El Genio del Carnaval

Deja la pava calentndose en la hornalla y vuelve a la pieza. Echado en el silln frente a la computadora, recorre los CDs hasta que se decide por algo a tono con su despertar atravesado. Revisa los mails. Hay tres mensajes nuevos. Le llama la atencin uno de remitente desconocido. Es un saludo de Dalila, una chica que conoci ese fin de semana en el cumpleaos de Gabino, su mejor amigo. El silbido de la pava lo trae de vuelta al mundo. Echa el agua hervida en la pileta. Vuelve a llenar la pava. Luego se arrastra por el pasillo hasta el living. Toma el telfono y marca el nmero de Dalila. Lo atiende el contestador. Primero escucha una msica tipo hind que le recuerda a sus clases de yoga; luego la voz de la chica un tanto impostada para su gusto, una voz que le dice: No estoy, es una lstima, me hubiera gustado atenderte. Luego vuelve a primer plano la msica de yoga, ahora acompaada por un sonido de agua que fluye y pajaritos. El pitido del contestador lo toma por sorpresa:

Este, eh hola. Soy Toms. De este finde, el cumple de Gabino bueno. Te llamo o llmame. Chau. Cuelga. Se siente un estpido por el mensaje que acaba de dejar. Llama de nuevo. Pero no dice nada. Un silbido le llega desde lejos. El agua para el mate se hirvi otra vez. Vaca la pava en la pileta. Vuelve a llenarla y vuelve a ponerla sobre la hornalla. Se queda parado al lado del fuego, levantando la tapa a cada momento para controlar que no se hierva. Toma una baguete de hace dos das dura y corta unas rodajas que pone a tostar. Suena el telfono. Se apura a atender: Hola Aha S. Tambin diseo pginas web, s S. Me acuerdo, me acuerdo de su amigo Y qu anda necesitando? Ah entiendo Y para cundo necesita el trabajo? Mire, estoy cobrando bastante ms caro que en aquel tiempo El triple S. Ya s que es caro Si quiere le paso el telfono de un conocido, es de confianza Anote. Dgale que llama de mi parte. Busca el telfono en su agenda. Acaba de dictar el ltimo nmero cuando escucha un ruido agudo y chilln. Cuelga sin despedirse y se lanza hacia la cocina puteando por todo lo alto. Maldice a ese llamado, a la msica de yoga, al fuego y a las tostadas que se queman. Abre la puerta de la cocina. Un humo apretado le pega en la cara. Tose. Le lloran los ojos. No ve nada. Avanza tanteando entre la humareda, hasta que choca

contra un cuerpo extrao: Bueno! Bueno! Fjese por dnde anda, compadre! Pega un grito y salta para atrs. Entre la niebla, divisa la figura de un tipo grandote, moreno y barrign. Lleva bermudas desflecadas, ojotas de plstico azul y una remera de ftbol a rayas negras y amarillas del tamao de una sbana, que sin embargo le queda chica, pegada al cuerpo, subida hasta la boca del estmago, desde donde asoma un oscuro ombligo peludo. El moreno tose dos veces, ceba un mate desde un termo que lleva apretado a la axila izquierda y chupa de la bombilla: Qu barullo tiene en esta cocina, compadre opina, y le pega otra chupada al mate. Toms, pegado a los azulejos, balbucea. Ah disculpe pasa el mate de la derecha a la izquierda y le estrecha la mano: Washington Taboada. Toms manotea una cuchilla y le apunta. Clmese, compadre. No se haga mala sangre. Que as no va a llegar a viejo. Tomtelas! Qu mierda! Qu ganas de una buena comilona! Y una cerveza negra bien helada! Para conocerse no hay como una buena comilona. No le parece? Se calla un segundo. Silba, y, al ritmo, la panza sube y baja. Sin dejar de apuntar con la cuchilla, Toms estira el brazo hacia el telfono y marca con dificultad. As no se trata a las visitas se queja Washington.

Revolea el telfono. Grita y se tira sobre el moreno, la trompada lista, la patada lanzada al aire. Pero en vez de pegar contra el intruso se da contra la pared y queda boca arriba, tirado en el piso. Subido a la heladera, las piernas colgando, Washington niega con la cabeza: La cosa no es as, compadre Y se esfuma en el aire. Toms todava no ha podido ponerse en pie cuando desde la otra punta del pasillo le llega el ruido del inodoro. Al segundo Washington avanza hacia la cocina, balanceando las caderas. Viene acomodndose la bragueta: A algn lugar tiene que ir todo este mate explica, y acaricia el termo anaranjado que asoma como un mun desde su axila. Suena el timbre de la calle. Vaca-yendo gente al baile! festeja Washington y tararea, golpeando las manos contra la mesa. El timbre vuelve a retumbar en el living. Toms se acerca hacia la puerta, trastabillando primero con sus propios pies, luego se estampa la rodilla contra la puerta. Abre. Romina, su vecina, entra y lo saluda con un beso en la mejilla: Me dieron el laburo! gritaEntends? Trabajo fijo! No es genial? carga una botella de vino en una mano; la remera transpirada, el pelo hmedo. Washington le dice: Ser cuestin de festejar, mi reina. Romina interroga a Toms con la mirada y ante el silencio se acerca al moreno: De dnde? De aqu noms responde Washington y le besa el revs de la mano. Del

otro lado. Qu bueno. Tenemos que brindar propone Romina y enfila hacia la cocina. Toms le sigue el vaivn del cuerpo con los ojos, plantado en su lugar. Romina reaparece con la botella de vino en una mano y tres vasos de vidrio en la otra. Deja todo sobre la mesa: Me olvid el destapador. Deje, mi reina sale al cruce Washington tomndola de la cintura. Agarra con fuerza la botella y presiona el corcho hacia adentro con el dedo gordo. El corcho se va metiendo por el cuello de la botella, hasta que queda flotando dentro, sobre el vino. Sirve; y cuando los tres vasos estn llenos, se lleva la mano al pecho y anuncia: Brindo por nosotros tres. Por la fraternal alianza de los pueblos. Y por las inmaculadas noches diurnas en las que un Pierrot endiablado late al comps de los tambores carnavaleros. Bebe y se relame, degustando la humedad del vino. Aspira profundamente. Llena la panza de aire; y en lugar de largar la respiracin, manda toda su energa hacia las palmas rosadas con las que golpea la madera de la mesa. Sobre el tamborileo, alza la voz templada y canta, en un idioma desconocido para los otros, que se miran un segundo, abombados. El tambor y la voz cargan el aire de una msica dulzona, y Toms y Romina, arrastrados, se dejan llevar y bailan; los ojos en blancos, ciegos; reconcentrados, metidos para adentro; revuelo de pies y palmas que se baten.

II

Despierta sobre el silln con un dolor insoportable plantado en el fondo de la cabeza. Las imgenes borrosas que se le vienen encima un gordo que canta, Romina bailando se le mezclan como imgenes de un sueo. Se acaricia la barba largamente mientras observa la mesita ratona con manchas de vino, un pedazo de pizza a medio comer y tres vasos vacos. Abre la puerta de la cocina. Cmo le va, compadre? Cierra la puerta de un golpe. Vuelve a abrirla. Se toma un cimarrn? pregunta el moreno sin levantar la vista. Est armando un castillo de naipes, reconcentrado en la carta que sostiene entre los dedos, justo a punto de soltarla. El castillo se alza al costado de una vela encendida sobre un platito de caf. La llama que tiembla estampa sombras contra la pared. Soy un Genio, compadre Washington suelta la carta y sonre, satisfecho: acaba de completar el cuarto piso. Como el de la lmpara de Aladino. A ese seguro que lo conoce. Es el que tiene ms marketing Chasquea los dedos. Se desvanece en el aire. Luego aparece y desaparece en flashes: sobre la alacena haciendo un corte de manga, al lado de la heladera sacudiendo la panza, debajo de la mesa agarrndose las pelotas, sobre la mesa en cuatro patas, sacando la lengua...

Aparece sobre la silla: Soy el genio del Carnaval. Aparezco cada vez que a algn abombado se le hierve tres veces seguidas el agua para el mate. Tres veces seguidas! se lamenta, sacude los brazos en el aire y camina hacia Toms. Tranquilo, compadre Le apoya un brazo en el hombro y contina: Como el carnaval, me quedo con usted tres das. Tres das de burla y entrevero, despus todo vuelve a ser igual que siempre... Pero como dijo la negra: Quin te quita lo bailado! Tararea y larga risotadas roncas. Pero de golpe la risa se le corta en seco y enturbia la mirada: Ac estoy, otra vez en el mundo de los vivos. Pero por poco tiempo. Tan poquito que da pena, de pensarlo noms Hace fuerza por contenerse mientras las manos sobrevuelan el castillo de naipes. Toms acerca una silla y se sienta al revs, apoyando los codos sobre el respaldo: Ponele que sos el genio de la pava, del Carnaval... Bien Washington menea la cabeza e imita el tono porteo de Toms. Pero no entiendo a que viene este tonito de guapo del novecientos Entonces. Si vos sos mi genio, tengo derecho a pedirte tres deseos, o no? Le tengo malas noticias, compadre. Ac las cosas son distintas. ... Yo me instalo en su casa y no me voy hasta que usted no me haya cumplido tres deseos anuncia y se echa hacia atrs en la silla, los dientes le brillan en la

sonrisa ancha. El tembleque de la vela deforma an ms el rostro convulsionado de Toms. Qu le vamos a hacer, compadre, as son las cosas se lamenta el moreno, hermanado en la desilusin de Toms, cada genio es distinto al otro, cada uno con sus poderes y sus maas. Agradezca que no le toc el Genio del Carnaval Carioca. Ese s que es bravo! Bravsimo! En el fondo tuvo suerte, compadre explica con tono didctico. Yo le voy a pedir tres pavaditas noms. Despus me voy. Desaparezco. Por arte de magia. Ningn deseo! Por ms pavadita que sea! Toms salta de la silla, pega una patada a la mesa y el castillo de naipes se derrumba. Si no hay deseos, me quedo. Toms le apunta con el dedo y le grita a la cara: Ningn deseo! Me instalo en tu casa. Te vas a la mierda! Me quedo. Washington toma la botella de vino y se sirve un vaso. Toms sostiene el gesto desafiante y lo sigue con la mirada mientras el otro bebe un trago y sale de la cocina. Me quedo la voz ronca le llega desde la pieza acompaada por el ruido que hacen los resortes del colchn; y luego la msica del noticiero de las ocho de la noche que surge desde el televisor que acaba de encenderse.

III

Washington manotea un almohadn y se acomoda en la amplia cama. Se rasca el ombligo, palmea la barriga y estira los pelos de la panza mientras cambia de canales: un partido de ftbol, una pelcula de detectives, instrucciones para hacer un centro de mesa, el asombroso mundo de las hormigas Toms observa la vela que lanza chispazos sobre la cocina; respira profundo, en un intento por calmarse, y mira los naipes desparramados por el piso. Toma el ancho de basto y juguetea con la carta entre los dedos. La acerca hacia la llama de la vela. El fuego avanza por el naipe y antes de que se queme lo tira a la pileta. El fuego se ahoga, siseando entre platos sucios y vasos cargados de agua turbia. Se levanta. Entra a su pieza. Washington est desparramado sobre la cama, riendo: Quin es este genio? seala el televisor retorcindose sobre el colchn. En la pantalla, un hombre persigue a un grupo de colegialas a travs del bosque. La secuencia se muestra en cmara rpida acompaada por una msica pegadiza. Toms mira la pantalla de reojo. El cmico se detiene frente a una de las colegialas que ha tropezado, mira a cmara y muestra los dientes, parpadeando, uno de los dientes titila. Siempre hace la mismas boludeces, pero te hace matar de risa comenta Toms.

10

Entonces la colegiala le pega una sorpresiva patada en los testculos y el hombre se retuerce, los cachetes a punto de explotarle, y el nombre del programa aparece en letras de nen rosadas sobre fondo negro. Washington refunfua y vuelve a su recorrido por los canales: una carrera de frmula uno, un curso de alemn, un documental sobre los hipoptamos Cmo es esto de los deseos? pregunta Toms, los brazos cruzados, sin mirar al genio. Por curiosidad noms. No te creas que voy a aceptar semejante locura. Ac la cosa no anda... Son tres cosas que le voy a pedir. Nada del otro mundo. Cuando los tres deseos se cumplan, este cuerpito dice adis. Desaparezco Chasquea los dedos y salta de la cama: Hace rato que no me cebo unos amargos. En la pantalla, un enorme hipoptamo ruge y sacude el rabo mientras lanza una lluvia de bosta por el aire. Toms lo sigue a la cocina. Se sienta a la mesa y juguetea con el tres de oro. Washington ya puso el agua a calentar: Tenemos tres das. Si mis deseos se cumplen antes, chau, hasta la vista. Pero si llegamos al tercer da y el pescado sin vender el moreno alza las cejas y frunce los labios. Qu pasa! Lo nico que faltaba! Encima de tener que aguantar Calmes. As son las reglas. Yo no tengo nada que ver se disculpa y seala hacia el techo: si tiene alguna queja, mndesela a los de arriba o a los de abajo completa la frase sealando el piso y lanza una carcajada gruesa. El primer deseo ya lo tengo pensado comenta, mientras llena el mate con yerba. Nada del

11

otro mundo, como le dije antes. Para empezar y ya que estamos entre amigos, para festejar y para irnos conociendo, quiero un chivito canadiense y tres botellas de cerveza negra bien helada. Toms lanza una puteada furibunda. Va y viene por la cocina, endemoniado, grita y despotrica mirando el piso, sacude los brazos, la cabeza. El moreno lo deja hacer, echado hacia atrs sobre la silla: Andate a la reconcha de tu madre! concluye Toms y sale a la calle dando un portazo. Vuelve a la media hora cargado de bolsas. De mala manera lanza el contenido sobre la mesada: la carne, los pickles, las verduras, cuatro botellas de cerveza negra y mira al moreno con gesto desafiante: Me imagino que vas a cocinar vos. El moreno se acerca a la mesada. Recorre los ingredientes con las manos gordas como si los estuviera probando. Sonre. Toma una cuchilla y empieza a pelar una cebolla. Corta y mezcla, se lleva los dedos a la nariz cada tanto y huele, embucha largos tragos de cerveza. La alegra del moreno y el efecto de la cerveza van arrastrando a Toms hacia un estado de nimo cada vez ms relajado: Washington se le empieza a presentar como una especie de pariente lejano con quin de pronto se descubre una afinidad olvidada. Comen de manera bestial Washington tres platos colmados; Toms, dos, y al terminar, la modorra y esos sabores que vuelven una y otra vez a la garganta de Washington, arrastrados por eructos que Toms festeja; cuando se acaba la cerveza juegan un papel y tijera para ver quin va a ir a la cocina a buscar la ltima botella. Pero el mareo les impide coordinar. Se equivocan con las palabras, se

12

superponen; despus de varios intentos fallidos, pierde Washington que va hacia la cocina; vuelve y hace saltar la tapa con los dientes. Luego los nuevos brindis. La msica deja de sonar. Toms, sensibilizado por la borrachera, apoya un brazo en el hombro de Washington: Siempre lo mismo... Pero qu lindo mientras dura. Una vuelta, de madrugada, despus de coger, enredados en la cama, se nos viene el antojo de comer fideos a la bolognesa. Y as en bolas como estbamos nos ponemos a pelar ajo, cebolla, cocinamos, felices de la vida, ya se vea el sol por la ventana. Pero fijate que me acuerdo de estas cosas pero por ms fuerza que haga, no puedo acordarme de la forma en que me deca te quiero, o de su olor Sin ir ms lejos: me acuerdo la forma en que se despertaba: se desperezaba, se estiraba y miraba por entre las sbanas como si viera las cosas por primera vez. Pero no me acuerdo de qu forma me abrazaba o si se recostaba en mi hombro. Fijate que me acuerdo su forma de andar, a zancadas, del color de los ojos, pero no puedo acordarme del olor de su pelo o de la forma de los lunares de su espalda Toms se tapa la cara con las manos, y enseguida larga una expiracin profunda. Se alisa el pelo y toma la botella. Bebe un largo trago del gollete y se queda mirando el piso. Parece que me toca anuncia Washington. Toms alza la vista. Le pasa la cerveza y se echa hacia atrs en el silln. Washington toma un trago. Se seca los labios morados y arranca: Como casi todas las historias de amor que valen la pena contarse, sepa mi amigo, que esta historia empieza con una compadrada.

13

IV

Fue en Montevideo, ao mil ochocientos tres, para ser exactos. Todava la poca de la Colonia. Si me hubiera visto entonces, con mis diecisis aos, me la juego que no me reconoce. Puro msculo. Eso s, ya pintaba para negrazo mal llevado, igual que siempre, engranaba por cualquier cosa. Y los amos me la tenan jurada. Cada dos por tres me zampaban cada rebencazo! En aquella estancia viva con mi madre, Ramn, Erasmo y Palmiro. Uno de los tres era mi padre. Trabajbamos de sol a sol: arribamos las vacas, atendamos los caprichos de los amos; nos hacan cortar lea, arreglar en el taller, atender la huerta. A la noche, antes de dormir, los cuatro hombres le dbamos al tambor mientras mi madre aplauda con las manos. Ese establo era nuestro hogar. Pero una noche de tormenta, en vez de pegarle a los tambores, discutimos: Viejos? pega el grito Palmiro y todava me tiembla el corazn cuando me acuerdo Nunca se est viejo para estas cosas! Y despus qu? replica el granduln de Erasmo Ahorcados vamos a morir por tus caprichos! Yo no encontraba las palabras. Me senta demasiado joven para enfrentarlos. Pero Palmiro contestaba por m: Caprichos!? Ya no se acuerdan cmo vivamos all? Para qu acordarse? le grita Ramn.

14

Una aldea. Pero ac se entusiasma Palmiro y el corazn me saltaba del pecho de slo pensarlo. Escapar, a vivir del ganado cimarrn. Como los gauchos. Despus se ver. Primero hay que pelear. Ramn y Erasmo miran el piso. Palmiro se apura a agarrar el tambor y toca un ritmo benguela; el mismo que tocaron en el barco desde Angola para ganarle al banzo. Yo me cuelgo el tambor al hombro y me sumo a los golpes de Palmiro tum tum tutum tatum Ramn y Erasmo tienen la mirada clavada en el piso, acuclillados, llenos de vergenza; y mi madre, parada en un rincn con los brazos cruzados, en un gesto que no llega a ser reproche ni adhesin, se abraza los pechos enormes como si abrazara un beb. La noche siguiente, en el establo, abrazados alrededor del fuego, esperamos la seal. Cuando la luna llena aparece sobre la loma, cuchillo en mano, con Palmiro y Erasmo nos acercamos a la estancia. Los perros no ladran. Hermanados en nuestra venganza duermen detrs del gallinero. Y nuestros cuerpos son tres sombras que se enredan en los cuerpos de los amos. Despus salimos disparando por el campo. La luna llena alumbra el camino hacia el puente. Ah esperamos a los otros que van llegando de a montones. En cada cara nueva busco a mi madre. Hasta que Erasmo me confiesa: Se queda con Ramn. Justo entonces aparecen en la loma los Blandengues de la Frontera. Muchos ms que nosotros. Algunos a caballo. Otros a pie. Con lanzas. Sables. Carabinas. Era todo o nada. Yo lo saba. Debe haber sido eso lo que nos dio ms fuerza. Me mandaba derechito al humo de cada estampida. Tir a varios. Me sangraba la boca. Me dolan las costillas. Enloquecido estaba. Despus todo se confunde.

15

Cuando abro los ojos ya es de da. Una morena me sonre, su cara recortada sobre un cielo azul y limpio. Me grita que somos cuarenta que salvamos el pellejo, que acampamos al borde del ro, cuatro das a pie desde Montevideo. Trato de moverme pero estoy pegado al piso. Un poco por el dolor y otro poco por el brillo de esos ojos. Kabinda, dice que se llama, sentada a mi lado, las piernas cruzadas, doblada hacia m, me mira como si buscara algo en mi cara, con esos ojos negros que quemaban. Y ese pelo, compadre, sortijas que me tocan la nariz, que me invitan a seguir sus culebreos hacia ese mundo bueno que slo se nos promete en sueos. A la noche, el cielo despejado se llen de estrellas. La luna con su luz blanca alumbraba los pastos y el ro. Alrededor de la fogata bailbamos al ritmo de los tambores. Estaqueada en cruz, se asaba una res. Era raro lo que senta; mezcla de alegra y desesperacin. Erasmo y Palmiro podan estar muertos; Ramn y mi madre, all en la estancia. Todo se mezclaba. Golpeaba el tambor para descargarme. Kabinda bailaba frente a m y era como si mis golpes le movieran los pies. Entonces se acerca girando y baila, tan cerca que puedo sentir su respiracin en mi boca. Me descuelga el tambor y se queda firme, taladrndome los ojos. Tomados de la mano nos alejamos hacia el ro, rodeados por el gritero y la msica. Nos desparramamos sobre el pasto, con furia y alegra, bajo esa luz blanca que nos cubre; resoplidos, tambores, y los sapos y los grillos. Washington bebe un sorbo de cerveza y se queda mirando dentro del vaso, los ojos clavados en el alcohol negro. Toms, estirado en la silla, espera que siga. Lo bueno dura poco, compadre Estira las piernas y se lleva las manos a la barriga. Lo bueno dura poco La mirada recorre lentamente las paredes; se posa en una esquina. Contina:

16

Con las primeras luces bamos a seguir camino hacia el Norte, a campo traviesa, en direccin al ro Cebollat. Se saba que en esas tierras escabrosas, unos ochocientos gauderos, ms algunos charras y europeos renegados, haban fundado una republiqueta independiente: fortificada, con caones, caballos, ganado, huertos. Para all iramos todos al despuntar el alba. No era malo el plan. Pero esos mal paridos Traga cerveza con furia. Hijos de mala madre! Mal paridos! El gritero en la madrugada nos arranca del sueo junto al ro. Deshacemos el abrazo y nos zambullimos sin pensarlo: slo nuestras narices asoman entre los juncos, las piernas enterradas en el barro hasta las rodillas. Bajo el agua omos los retumbos apagados de las explosiones. Los aullidos de nuestros hermanos. Apenas respiramos, las manos tomadas bajo el agua, tenemos que aguantarnos todo el tiempo ese reflejo que nos quiere empujar fuera del ro. As padecemos las horas hasta que llega el silencio con su olor a carne chamuscada. Cuando todo acab, sentado sobre una piedra, miro el reflejo del sol en el agua. Kabinda se anima a ir a ver y vuelve al rato: Se los llevaron a todos se lamenta y deja caer mi tambor en el piso. Es lo nico que queda. Ni un rasguo tiene Y se me echa encima llorando como una criatura muerta de miedo. La mirada del moreno vuelve a la habitacin. Toma un trago largo de la botella y mira a Toms como pidiendo ayuda: Le dije que lo bueno dura poco, compadre Toms le apoya una mano en el hombro. Y eso que falta. Otro da le sigo contando. Hoy ya no puedo Aprieta los prpados con fuerza y embucha otro trago y la voz se aleja mientras se arrastra hacia la cocina. Toms lo sigue. Washington, con frases cortas, sin mirarlo, le dice que quiere quedarse solo.

17

Toms lo saluda y va para su habitacin. Echado sobre la cama, repasa la historia, y los pensamientos se le mezclan con las primeras imgenes de un sueo: est con Dalila, en medio de un campo abierto, hay caballos corcoveando alrededor; luego se pierden por el bosque, de la mano, alumbrados por un brillo que sale de los rboles y por las lucirnagas que titilan con luces verdes, rojas y amarillas. Hasta que surge una presencia. Algo inmaterial que lo acosa y no le permite seguir disfrutando. Alza la vista. Un globo negro, enorme, cuelga y se balancea de un hilo atado a la rama de un rbol. Dalila lo abraza. Le grita. Pero las palabras no se oyen. Estallan los tambores y retumban unas carcajadas fuertes. Dalila, el rostro deformado por el llanto, le seala el globo negro que ha tomado la forma de la cara del Genio: inflados los cachetes negros, re, balancendose con el viento.

18

Toms entra a la cocina por la maana y lo primero que ve son cuatro hojas desparramadas sobre la mesa. En la primera lee: Segundo deseo la ese mayscula cargada de firuletes. Recorre la cocina como un zombi con la hoja en la mano. Enciende la hornalla. Pone el agua para el mate. Se sienta a la mesa y estudia los papeles: en cada hoja aparece el dibujo de un tambor, con detalles tcnicos y referencias: Tambor chico; tambor repique; tambor piano. En hoja aparte, una nota: Compadre, consgase estos tres tambores. Que estn hechos con tablas de barriles de yerba mate o aceituna, machimbradas con cinco aros de hierro. El parche que sea de cuero de vaca, agarrado a la boca con tachuelas. Nada de cuerdas, ni clavijas. Los tambores se templan al calor del fuego. Vyalo sabiendo. Y trigase unas cabezas de ajo para curar el parche. Que no le vendan gato por liebre! Washington.. Vyalo sabiendo? Qu mierda tengo que ir sabiendo Washington! pega el grito y espera la respuesta. Pero en cambio un silbido agudo le llega desde la pava. Aprovecha el agua hervida para hacerse un t con leche. Galletitas de salvado con manteca y mermelada de ciruela. Despus del desayuno prende la computadora. Pone un disco de Caetano y se dedica a trabajar en el logo y el eslogan de una fbrica de chorizos. De fondo suena Debaixo dos caracis do seus cabelos y la voz se le mezcla con un vago recuerdo del

19

sueo, ms bien una sensacin de angustia sin imgenes. Le cuesta concentrarse en su trabajo pero finalmente consigue elaborar tres propuestas publicitarias. La que ms le gusta muestra a un hombre que lleva en la cabeza una corona de ristra de chorizos. Esta vestido como un Rey medieval, con ropas de terciopelo y encajes. El eslogan dice: Quede como un Duque. Para sus asados, chorizos La Paulita. Llama a su cliente y arregla una entrevista para la tarde. Luego de un breve almuerzo vuelve a leer las hojas que le ha dejado Washington: Tambor chico, repique, piano, se rasca la barba, la mirada fija en los papeles. Apoya los pies sobre la mesa. Llama a Gabino. Insiste varias veces, pero no lo encuentra. Se levanta y va hacia la computadora. Recorre distintas pginas de internet para informarse sobre casas de msica. Anota las direcciones de algunas e imprime las tres propuestas publicitarias. Guarda todo en la mochila y sale para la calle. La cita con su cliente es dentro de dos horas y va hacia la primera direccin pensando que ese tiempo ser ms que suficiente. Pero enseguida se da cuenta de que va a necesitar mucho ms que eso para satisfacer el segundo deseo de Washington. Los detalles que el moreno ha consignado escapan a los toscos instrumentos que le ofrecen: fabricados en serie, con otros materiales y formas. Finalmente un empleado le da el dato justo: un luthier en San Telmo, no es lejos del lugar donde va a entrevistarse por los chorizos. El Gerente de Marketing de La Paulita lo recibe en su despacho. Lleva un chaleco con tiradores cruzados, el pelo entrecano se le abomba en las sienes. Luego de dedicarle un tibio apretn de manos, invita a Toms a que se siente y estudia las carpetas.

20

Cada tanto suelta un aha, alza la cabeza y lo mira un segundo, sin decir ms nada, y vuelve a las carpetas. Finalmente se decide por la opcin que Toms catalog como conservadora. En el boceto se ve a cuatro nios y un chorizo antropomorfo. Sobre el pasto de un jardn florido hacen una feliz ronda tomados de la mano. Chorizos La Paulita. El chorizo de la familia, anuncia el eslogan con letras rosadas. Toms asiente con entusiasmo y felicita al gerente por su decisin. En la direccin de la calle Mxico se encuentra con una puerta de madera, angosta y altsima, adornada con firuletes de hierro. Un hombre mayor, moreno, flaco y alto, de pelo entrecano, lo atiende en el umbral. Ha entornado la puerta, apenas. Mira a Toms con desconfianza. Toms se presenta y ante el silencio del hombre le extiende los papeles con los dibujos y las descripciones. Las dudas del anciano se borran al instante. Levanta las cejas y sonre mostrando unos dientes ralos: Parece que usted sabe lo que busca asiente con alegra. Tambores candomberos de pura cepa, mi amigo. Pase. Toms va detrs del anciano por la angosta escalera de mrmol, una lamparita cuelga del techo alto. Trabajo a pedido, por encargos. Quin le dio mi direccin? habla despacio, palabra a palabra, como sus pasos sobre la escalera. Toms relata su bsqueda y acaba de nombrar al empleado de la casa de msica cuando desembocan en una habitacin circular, estrecha, con pisos de baldosas moriscas. Cuatro aberturas sin puertas dan a distintas habitaciones. El viejo se detiene un momento y lo mira: Es bueno ese botija, buen msico. Lo lleva en el alma. Y usted? pregunta

21

con curiosidad. No. Yo no. Es para un amigo El rostro del anciano dibuja una mueca de decepcin. Toms siente que debe disculparse y hace un movimiento incomprensible con los hombros. Espere se disculpa el luthier y se pierde por una de las puertas. Toms apoya la espalda contra la pared y aprovecha para estudia el lugar. A travs de una de las aberturas vislumbra una habitacin poco iluminada de la que sale olor a aserrn, el piso lleno de viruta, barriles apilados y cueros colgando. Lo llaman desde la otra habitacin. Sigue la direccin de la voz y llega a un saln amplio, con piso de largos listones de madera. El anciano, sentado en un silln, anota algo en una libretita. La luz que entra por el ventanal de vidrios amarillos le da a los muebles antiguos un tono mate. Se lo puedo tener para maana a primera hora. Para maana a eso de las nueve. Est bien? Todo est bien para Toms, salvo el precio. Pregunta si debe dejarle una sea. No, no hace falta contesta el anciano, y agrega, riendo. Entre fantasmas, no nos vamos a pisar la sbana. La risa distiende a Toms que ahora se dedica a recorrer la habitacin con la mirada: el techo alto, ladrillos rojos apoyados sobre tirantes de madera, paredes amarillas, tambores sobre el piso ac y all. Una litografa muestra a cinco negros tocando el tambor, en crculo; debajo dice: Candombe, candombe neglo / candombe de Baltasal / para homenajeal al santo / vamos a tambolilial; al costado de una enorme biblioteca llena de libros se destaca un pster tamao natural de Enzo Francescolli: lleva puesta una remera celeste, los brazos en alto y los pelos al viento.

22

Escuch hablar sobre un tal Washington Taboada? pregunta Toms. El anciano lo mira en silencio: No s de qu me habla. Es como usted. Moreno. Candombero El hombre sostiene la mirada. No suelta palabra, el rostro helado. Los tambores son para l. El anciano carraspea y se para de golpe: Para maana a la maana los tiene. Si me da la direccin, se los alcanzo con la camioneta. Toms duda entre volver a insistir en la pregunta o aceptar la salida elegante que el hombre acaba de proponerle. Le pasa sus datos y lo sigue hacia la habitacin circular. Disculpe que no bajo con usted. La puerta est abierta Seala hacia abajo con su brazo flaco. Toms baja los primeros escalones. Cuando ha llegado a la mitad de la larga escalera se detiene y gira. El anciano sigue en su sitio, los brazos cruzados. Seguro que no sabe nada? No s nada de eso. Toms sostiene la mirada hasta que el anciano explota en una carcajada ronca. Qu sabe?! repite Toms pero la respuesta que recibe es esa risa entreverada y ya son como los aullidos de un loco. Asustado, en una mezcla confusa de miedo y sorpresa, pega media vuelta y sale hacia la calle. Ya es de noche. Los faroles de la calle alumbran apenas las baldosas amarillas.

23

VI

Dalila se despereza sobre la cama doble; enredada entre las sbanas, refunfuando, pega un zarpazo en el aire. Pero yerra al objetivo. La alarma del reloj sigue sonando. Se estira. Rebota en el colchn y lanza todo su cuerpo hacia la mesita de luz: el reloj cae al piso y la pila se le sale. Ahora el silencio la reconforta en el remoloneo mientras vuelve a enredarse en su ovillo de sbanas y retazos de sueos. Arrastra los pies descalzos sobre el piso de madera. Una luz nfima, que se cuela por debajo de la puerta desde el patio, le alcanza para orientarse en la oscuridad. En el espejo del armario ve el reflejo de sus piernas elsticas. Ni bien se pone la ropa y las zapatillas abre las hojas de la puerta de par en par. Es de noche. La luz amarilla del farol alumbra las baldosas del patio donde Sofa corre al gato entre las macetas y las plantas. El gato salta hacia el estanque de la fuente de cemento y camina sin mojarse, haciendo equilibrio por el borde. Sofa se le echa encima. El gato pega un nuevo salto y hace equilibrio por la segunda bandeja de cemento. La nena salta y lanza manotazos, en vano, ya que la altura de la fuente la sobrepasa por ms de medio metro. Sentado en su podio, el gato ondea la cola. Sofa revuelve con las manos la alfombra de lentejas de agua. Hasta que toma una y se la revolea al gato. Felipe salta y se pierde en la oscuridad de la escalera. Dalila se acerca hacia la nena. En cuclillas, le acaricia el cachete:

24

Me parece que vos sos un pequeo demonio. Sofa niega haciendo puchero y dice: Yo soy buena. Claro. Un demonio bueno responde, alza a la nena y la lleva en brazos a travs del patio central. A mitad de camino se detiene. Mira hacia arriba: las cinco habitaciones de la segunda planta estn a oscuras. Despus mira hacia su propia puerta y se da cuenta de que la dej abierta. Piensa que el gato puede entrar y revolver sus cosas y amaga con ir a cerrar. Pero se detiene antes de dar un paso. A travs de la puerta entornada de su vecino oye un rasgueo de guitarra; las otras tres habitaciones de la planta baja estn cerradas. Desde la puerta abierta del saln comn frente a la suya, en diagonal llegan voces. Carga a Sofa hasta la cocina mientras la nena juega con los bucles de Dalila, enredando los dedos en su pelo. Jugamos a la peluquera? Tengo que ir a trabajar, linda. Enciende la hornalla. Carga la pava. Vaca el mate con yerba usada. Abre la alacena. Dnde trabajs? pregunta la nena mientras escribe la letra S, raspando despacio con la ua sobre la madera de la mesa. El otro da viniste con tu mam, te acords? contesta Dalila mientras registra los estantes (el primero y el segundo, cargado de provisiones; el tercero, el suyo, apenas tiene un paquete de fideos, arroz, galletitas de salvado, una bolsa de polenta), toma el paquete de galletitas y ante el silencio de la chica, agrega: Trabajo en la pizzera. Te acords que te serv una porcin grandota

25

S. S. Me acuerdo. Dalila abre la heladera y busca la jarra de agua: Ah trabajo. Por eso no como ac a la noche Se sienta a la mesa frente a la nena que ahora se muerde el labio mientras dibuja la letra F. Sofa! se escucha el llamado de una voz de mujer desde el patio. Uy! Mi mam Pega un salto. Se despide y sale corriendo. Dalila toma agua de la jarra y se arregla el pelo mientras observa el garabato sobre la mesa: Sof, la letra F se alarga hacia una I que apenas se insina. Cambia de silla y completa el nombre de la nena dibujando las letras con la ua del dedo ndice sobre la madera de la mesa. Despus, mientras le da sorbos a su vaso de agua, escribe sobre la mesa su propio nombre.

Toms dobla en la esquina de 25 de mayo y Sarmiento. Cruza la enorme puerta de madera de la entrada y consulta su reloj. A su izquierda, la escalera de mrmol se arrastra en ascenso de caracol gigante por las paredes del hall; avanza hacia la escalera y observa las paredes grises cargadas de afiches, consignas polticas, anuncios de la Universidad. Tenso y callado, entra al buffet. Se sienta en una mesa al costado de la ventana. Siente la frente mojada y fra. La sonrisa enorme del moreno y las carcajadas roncas se le mezclan con el recuerdo del luthier enloquecido. Sacude la cabeza. Va hacia la mquina de caf. Vuelve a su mesa y desensilla los apuntes. Toma un sorbo de caf e intenta distraerse completando la tarea de italiano: Gli scimpanz hanno imparato a preparare il pur, anuncia el ttulo del artculo del Corriere della Sera. Los chimpancs han aprendido a preparar el pur, anota en su cuaderno y sigue con la

26

lectura: Un men certamente non da alta cucina, ma suficiente a sollecitare la curiosit degli zoologi. No puede concentrarse. Deja los papeles y toma otro sorbo de caf. Mira alrededor, sosteniendo el vaso clido. Le tiembla el pulso. Guarda los apuntes y se levanta de golpe. Camina hacia el hall con paso firme y sube por la escalera central, la mano derecha deslizndose sobre la baranda de bronce. Salta los escalones de dos en dos hasta el tercer piso y se planta frente a la cartelera de mensajes a recobrar el aire. Mientras la respiracin le va bajando mira los anuncios en la plancha de corcho: Cartelera de historia hispanoamericana. Le tocan el hombro. Se da vuelta. Tiene enfrente a una chica con los ojos en blanco vueltos hacia el techo, el pelo negro, largo hasta la cintura: Est perdido? La biblioteca de historia, dnde est? Djeme llevarlo. Es por ac. La mujer cuela un brazo en el brazo de Toms, el otro al frente, cargando el bastn blanco, que hace golpear sobre el piso de madera. Atraviesan el pasillo y giran a la izquierda. Anda buscando algo afirma la chica y a Toms le parece ms joven cuando en lugar de sonrer deja que los labios se relajen. Al final del pasillo llegan a una escalera angosta. Hacia arriba, los escalones mueren contra una pared, en un rectngulo revocado; a un costado, en una especie de cobertizo bajo la escalera, hay pupitres y sillas rotas, pilas de libros sucios. La mujer se toma de la baranda de metal mientras descienden. La segunda puerta a la derecha anuncia y seala hacia delante. Golpe y

27

aguarde a ser atendido suelta el brazo de Toms que en lugar de avanzar, se queda mirndola fijamente. La comisura del labio de la muchacha ciega empieza a dibujar un rictus duro hasta que ya no puede disimular su enojo: Vyase o empiezo a gritar sonre, parpadeando hacia la nada. Toms se aleja. La chica, firme en su sitio, le parece una estatua antigua dejada all por error. Pegado a la madera ocre de la segunda puerta, hay un papel donde se lee Biblioteca de Historia. Golpe y aguarde a ser atendido. Golpea. Una voz lo invita a pasar. Antes de entrar, mira a la chica ciega, su pollera larga y el pelo negro delineados contra los escalones de mrmol.

28

VII

Se acerca a una de las computadoras y escribe Montevideo Colonial. Una largusima lista de libros se le presenta en la pantalla. La recorre despacio. No sabe por cul decidirse. Elige tres al azar. Llena la ficha y pasa a la sala de lectura. El ambiente le trae el recuerdo del saln de la casa del luthier: los pisos de madera, el techo alto, los muebles antiguos. Se acerca a la encargada de entregar los libros y le da la ficha. Al segundo la ve perderse por una abertura sin puerta donde divisa los estantes llenos de libros. Mira alrededor mientras espera. Un escritorio largo domina la sala de lectura. Varias lmparas con pantallas verdes iluminan a tres chicos jvenes: dos juntos, toman notas, varios libros desparramados alrededor; el otro, solo, ensimismado en la lectura de un slo libro pequeo. La chica reaparece cargando los tres volmenes y los ubica sobre el escritorio. El contacto con los libros le transmite cierta calma. Historia de la sensibilidad en el Uruguay, anuncia una de las tapas, con letras negras sobre fondo blanco. Lee parte del primer capitulo. Hojea el resto y se detiene en el captulo sobre el Carnaval. Va recorriendo el texto por encima. Lee pedazos sueltos que le llaman la atencin: Era como si esa sociedad no pudiera concluir nunca de jugar. Pero all

29

estaban, por ahora agazapados, los enemigos del juego: el trabajo, la eficacia, la orden burgus quejoso de los das perdidos.

Washington sale de la casa de Toms. Lleva el termo naranja adosado a la axila, el mate en la mano izquierda; vestido con sus bermudas desflecadas, el ombligo asoma por debajo de las franjas negras y amarillas. Un vecino, casi tan gordo como l, acaricia a un perro en el umbral de su casa. Washington le dedica un buenas noches. Pero el hombre, desconcertado por la confianza del desconocido, apenas lo saluda con un gruido ronco. En la esquina pasa frente a un bar; respira profundo, el olor fuerte del caf y el tabaco. Una avenida ancha hace esquina con la calle adoquinada. Autos y colectivos circulan a toda velocidad. Ceba un mate y lo bebe lentamente mientras estudia los negocios: un kiosco, ms all una casa de pastas, un locutorio, una panadera; enfrente otro bar, una heladera, otro kiosco, una verdulera Le da la ltima chupada al mate y avanza por la avenida hacia la derecha. Los motores llenan el aire con su ronroneo quejoso.

gestos

raros, contorsiones

lbricas,

griteras infernales, ruidos,

imprecaciones, risas, barullo, transgredirlo todo; fueron apresados varios pescadores entretenidos en agarrar las seoras que iban a baarse y echarles harina, llegando muchas veces al extremo de voltearlas y manosearlas a su gustoen presencia de tres policas que lejos de impedir semejante escndalo aplaudan y hasta los incitaban .

30

Un polica, de pie frente a la panadera, lo sigue con la mirada mientras pasa. Washington le devuelve el gesto y lo sostiene por sobre el hombro hasta que llega a la esquina. Cruza la calle. Sigue por la avenida otras dos cuadras y frente a una calle adoquinada, ancha y con boulevard, espera a que el semforo se ponga en verde. Huele a carne asada en el aire. A lo lejos divisa un cartel negro con letras blancas que dice Parrilla 24 hs..

El Carnaval marchaba de la mano tanto con la violencia como con el acercamiento fsico del juego se pasaba o a la ria pura o al escarceo amoroso.; Las delicias del agua, las piedras, los huevos, las calles llenas de agua y de papeles, las paredes de los edificios pintadas con yema de huevos la ingestin de alcohol que a menudo preceda la liberacin del instinto.; este juego recreaba las utopas de la igualdad absoluta y la risa enseoreada de la vida..

Dalila llena el termo con agua caliente. Carga el mate con tres cucharadas de yerba, un poquito de azcar y una cucharadita de peperina. Dispone el mate y algunas galletas sobre la bandeja de madera. Apaga la luz. Sale de la cocina cargando el termo y la bandeja. Atraviesa el patio. A lo lejos divisa a Luis, su vecino, que est cerrando la puerta de la pieza, el estuche de la guitarra colgando de la espalda. Se saludan con un beso en la mejilla. Uno antes de irme. Mir que tiene azcar y peperina advierte Dalila mientras apoya la

31

bandeja en el piso. Est bien. Para arrancar antes de salir. Hoy laburs? Dalila asiente y le pasa el mate: Antes del laburo paso por la facu a buscar apuntes. Luis toma el mate con las dos manos y sorbe despacio. Viste la nueva de Felipe? Ahora se sube a la fuente. Ese gato est re loco. Qu tal est? Buensimo da una chupada larga y le devuelve el mate. Si no te veo, suerte maana dice, ya con un pie en la calle, acomodndose la guitarra al hombro Dalila apoya la espalda contra la pared. Respira profundo. Le da una chupada al mate, se inclina, toma una galleta y vuelve a sorber de la bombilla, escuchando el sonido del agua de la fuente y el murmullo de las voces que vienen del saln.

El disfraz de todos los das merece mucho mejor este nombre que el que compramos en una tienda para ocultar, es cierto, nuestro fsico, pero para dar rienda suelta a las peculiaridades de nuestro yo .

Elige una de las pocas mesas libres en la vereda. Deja el mate y el termo sobre el piso. Mira alrededor. A su derecha, cinco muchachos hablan a los gritos vestidos con remeras de ftbol a rayas rojas y blancas y pantalones cortos; los platos llenos de huesos y restos de papa fritas; hay migas de pan desparramadas por toda la mesa entre vasos de vino a medio tomar, manchas de grasa y cubiertos. Frente a su mesa, un hombre slo, de lentes gruesos y pelo gris, bebe vino.

32

Cuando las miradas se cruzan, el comensal solitario alza el vaso y sonre. Salud, compadre contesta Washington y le devuelve la sonrisa. A travs de los vidrios que separan el local de la calle puede ver que en las mesas de adentro el ambiente es igualmente animado. Un partido de ftbol surge desde la pantalla del televisor que cuelga de una esquina, cerca del techo. Uno de los mozos se acerca y limpia la mesa de frmica blanca con un trapo hmedo. Lleva puesto un delantal azul con el nombre de la parrilla escrito en letras blancas: Qu preparamos? pregunta el mozo mientras saca una libretita y una lapicera del bolsillo. Una porcin de asado y un tinto de la casa contesta Washington y ante la mirada expectante del mozo, agrega, mientras se palmea la barriga con ambas manos: Para empezar, noms.

el muchacho se haca hombre aplicndose patillas, la mujer se pona los pantalones del marido y ste se cubra con una cofia, el cajetilla de la ciudad se converta en gaucho melenudo y peleador ; en las calles y las plazasgente de la clase superior e inferior, gauchos, negros e indios .

Dalila atraviesa el Hall de la facultad serpenteando entre la multitud. Cuando llega al lugar donde venden los apuntes lanza un bufido. Est lleno. Piensa que difcilmente vayan a atenderla antes de los escasos veinte minutos de que dispone para llegar a horario al trabajo. Toma un nmero, el cincuenta y cinco, y mira el pinche: van por el ocho. Sale hacia el buffet.

33

se coma, se beba y se jugaba sin lmites, se practicaba gozosamente el arte ertico y se viva sin trabajar, no estaba tan lejos de la realidad econmica y social de aquellos tiempos en que el pas obtena con los cueros y con tan poco trabajo, tanto dinero con este prrafo termina el captulo sobre el Carnaval. Toms alza la vista del libro por primera vez desde que se sumergiera en la lectura: el chico que estaba sentado enfrente se ha ido, los otros dos anotan en silencio.

34

VIII

Deja los libros y vuelve a las computadoras. Escribe Carnaval y la bsqueda le devuelve cinco ttulos; elige uno al azar. Completa una ficha nueva y luego de entregrsela a la chica vuelve a su lugar. Toma uno de los dos libros que le restan por leer, el ms grueso de todos, de tapa de cuero labrado y papel amarillento. En la primera hoja aparece una litografa de su autor. Un hombre maduro de mostachones negros, vestido con pantalones blancos ajustados y levita; de pie, una pierna apenas adelantada, mira a la distancia. A las pocas pginas se da cuenta de que va por buen camino. El libro est dividido en captulos, uno por cada gobernador de la Banda Oriental. Pasa las hojas con rapidez hasta que llega al ao que le interesa. Libro sexto. Gobierno de Bustamante y Guerra (1797-1804), entre los hechos destacados, encuentra el ttulo Conato de sublevacin de la esclavatura. En ese momento se acerca la chica y le entrega el libro sobre el carnaval. Toms lo toma sin mirarlo. Lo deja sobre el escritorio y se lanza sobre las pginas siguientes. Merced a este contingente de fuerza organizada, pudo reprimirse, entrado el ao 1803, un conato de sublevacin, que de realizarse, hubiera ocasionado hondos disturbios. Con motivo de la libertad concedida al trfico de esclavos, la poblacin de color haba crecido mucho en Montevideo, llegando a formar la tercer parte de sus habitantes de entonces los instintos de raza oprimida dieron particularmente a los

35

mestizos aliento para tramar una conjuracin. Apalabrando a los negros, trajronles a partido con el fin de provocar un levantamiento y huir a campaa a formar una poblacin separada. Ya madurado el plan, comenz a ejecutarse asesinando a algunos amos y huyendo enseguida bastantes esclavos de la ciudad. El Cabildo, consternado, y con razn, de las perspectivas que ofreca aquella rebelin servil, decret medidas enrgicas para contenerla. Fueron aprehendidos y asegurados en Minas los esclavos fugitivos, y se pidi al Consejo de Indias licencia para levantar una horca en la plaza de Montevideo, con el designio de imponer a la esclavatura y contener sus desmanes. Semejantes medidas apaciguaron los tumultos, prevaleciendo el orden y volviendo cada cual a sus ocupaciones habituales y los esclavos a la obediencia.

Ni bien el mozo deja el plato sobre la mesa, el moreno se lanza sobre la tira de asado. Luego de dos bocados se relame y sirve un nuevo vaso de tinto. La mezcla de la carne con el vino le producen un acceso de alegra tan intenso que se levanta de un salto y brinda con el comensal solitario. Luego alza la copa hacia la mesa de los futboleros: Brindo por la fraternal alianza de los pueblos! Los pibes se suman al brindis junto a varios de otras mesas que tambin alzan las copas y festejan. Washington se sienta y arremete con el resto del asado. Slo se detiene para beber y servirse nuevos trozos. Cuando termina, se echa hacia atrs, satisfecho. Palmea la barriga y lanza un eructo monumental. Los pibes de la mesa de al lado le contestan con una seguidilla de eructos; el

36

tipo solitario se tienta y uno de los mozos reprocha a Washington a la distancia. El moreno se disculpa, alzando su mano en el aire, y todo vuelve a la normalidad. Es entonces cuando Washington divisa el gran tacho de basura donde los mozos van echando las sobras, a un costado de la barra que da a la calle. Automticamente apoya las palmas sobre los muslos y con un fuerte envin alza su cuerpo pesado. Llega hasta el tacho y lo da vuelta de golpe: montones de huesos se desparraman por el piso, mezclados con pedazos de pan, servilletas de papel y un lquido grasoso que fluye por las baldosas hacia la calle. Se sienta con las piernas abiertas sobre el escaln de la entrada y ubica el tacho boca abajo. Golpea la base. Un tamborileo pesado y grueso surge del tacho transformado en tambor tum tum tutum tatum, se hace un silencio total en la parrilla que dura apenas un instante tum tum tutum tatum porque de pronto vuelan de mesa en mesa vasos y platos que se revientan contra el piso.

Dalila mira el reloj de la pared. Le quedan cinco minutos. Vuelve a sus apuntes. Es un estudio de un filsofo italiano. Le gusta, bien armado. Recorre las hojas y va subrayando. Le da un sorbo al caf cada tanto. Pasados los cinco minutos guarda los apuntes y sale del buffet con paso decidido hacia la fotocopiadora.

Washington no para de pegarle al tacho que ahora retumba sobre el pedido de silencio del dueo de la parrilla, trepado a una mesa. Todos callan de golpe salvo el tambor. Una larga ristra de chorizos crudos, que ha venido volando por el aire, pega contra el torso desnudo del dueo que tambalea, toma la ristra y, muerto de la risa, se la pone en la cabeza como si fuera una corona.

37

Toms abre el libro del carnaval en cualquier parte y empieza a leer: Los hombres libres luchan y mueren por preservar su libertad. Los carnavaleros, prisioneros del tiempo, saben que cuentan con tres das de jolgorio arbitrario y no ms. Decide fotocopiar el libro para leerlo tranquilo en su casa. Se para de golpe y devuelve los otros. Baja las escaleras apurado. Tiene media hora hasta que comience la clase de italiano. Sabe que la fotocopiadora suele estar llena de gente, sobre todo a esa hora. Y no se equivoca. Toma un nmero, y acaba de apoyarse contra la pared, dispuesto a una larga espera, cuando escucha una voz de mujer que lo llama por su nombre. Busca hasta que da con una silueta que se abre paso entre la gente. Dalila le sonre y lo saluda con un beso en la mejilla: Qu hacs vos ac? Toms le cuenta sobre el curso de italiano y los dos estn sorprendidos y alegres por la coincidencia. Disculp, pero tengo que salir volando. Toms la saluda y queda clavado en su sitio, mirando como Dalila se aleja escurrindose entre la gente.

Los mozos se sientan en una de las mesas sobre la vereda. Los futboleros tiran del mantel y las botellas y los vasos se revientan contra el piso tum tum tutum tatum; las mesas empiezan a llenarse con porciones a medio cocinar o completamente crudas tum tum tutum tatum; dos chicas se pelean a araazos

38

por una botella de vino tum tum tutum tatum; una cabeza de chancho vuela por el aire como pelota de mano en mano

39

IX

Una voz spera sobre base de bandonen y violn sale desde el parlante de la radio mientras Gabino desparrama sobre la mesa de frmica las nuevas estampillas y billetes de coleccin. Abre el lbum que tiene la inscripcin Amrica latina: siglo XX y toma uno de los billetes de la mesa. Suena el timbre. Se levanta de un salto y abre la puerta: Cmo va eso? Toms le devuelve el saludo. Prepar un guisito de lentejas anuncia mientras va recogiendo su coleccin. Parece que le gustaste en serio a Romina comenta Toms. Ya anda repitiendo tus insufribles refranes barriales. Una cosa es una cosa y otra cosa es otra cosa, Toms responde Gabino con gesto solemne. No hay que confundir los tantos. Es buena mina aporta Toms. Gabino aparece cargando dos platos: Maana a la noche voy a cenar a la casa, capaz paso a visitarte un rato antes y tomamos unos mates. As conozco a ese Washington comenta Gabino con la boca llena luego de mandarse una cucharada de guiso. Qu?

40

Me cont Romina... Qu te pasa? Toms est tieso, le tiembla el labio: No s, no estoy bien. Gabino le palmea el hombro: Ands durmiendo bien?, problemas con el laburo? Te puedo pedir un favor? ... No te vendras a casa. Claro contesta Gabino. Pero dejate de decir huevadas, que me asusts. Toms mira por primera vez su plato de lentejas y se traga la primera cucharada. Gabino alza su copa de tinto y brindan. Luego se levanta y va hacia la cocina. En el naipe del vivir para ganar primero perd, suena el tango desde la radio y Toms siente una gratitud enorme por su amigo que va acompaarlo sin preguntas No ves que no acerts?Que si apunts a cartas de ilusin son de dolor las cartas que se dan? Gabino reaparece cargando dos cafs. Toms le agradece y, con una sonrisa tensa, toma el pocillo, y sorbe despacio.

Washington golpea su tambor, las piernas cruzadas sobre el cordn de la vereda. En la avenida, frente a la parrilla, un grupo juega al ftbol con una pelota de papel; hay zancadillas innecesarias y festejos de goles inexistentes. Dentro de la parrilla, el ambiente tiene el estigma melanclico y terrible de los finales de fiesta.

41

Sobre las mesas hay gente despatarrada. El dueo, los ojos enrojecidos, juega al truco sobre la barra con una muchacha rubia platinada; frente a ellos, los ms jvenes siguen bailando sobre la vereda al ritmo del tambor. De pronto, por primera vez, el moreno levanta las manos y deja de tocar. En la parrilla y en la calle todos se paran en seco y se miran con silencio culposo y vergenza. Washington deja el tacho a un costado de la barra. Toma su mate. El termo. Y se aleja con paso lento.

Un ruido de tambores que viene desde la cocina despierta a Toms. Buenas, compadre saluda Washington, sonriente; levanta el cuerpo pesado con un bamboleo veloz y abraza a Toms con fuerza. Macanudo, su amigo dice mientras seala a Gabino que est con los brazos cruzados en un rincn de la cocina: Ya me hizo su nmero de apariciones y desapariciones comenta Gabino, plido y tenso. A Don Cirilo, ya lo conoce interrumpe Washington, mientras el anciano luthier de San Telmo le dedica a Toms un respetuoso apretn de manos. Mire que belleza, compadre Washington seala los tres tambores que descansan sobre el piso, apoyados contra la pared. Toms enciende la hornalla y pone a calentar el agua para el mate. Los morenos manotean los tambores ms pequeos. Sentados, baten palmas sobre las lonjas: Escuche que belleza, compadre. Toms, apoyado contra la pared, recibe el retumbar de los tambores y ese latido lo obliga a suspirar, los ojos entrecerrados. Gabino ha empezado a saltar sobre la

42

silla, sacude los brazos por el aire como un mono, los ojos en blanco: Bueno, bueno Washington re de buena gana mientras le hace una sea a Don Cirilo para que deje de tocar. Toms se sacude y pestaea sin comprender que ha pasado con su cuerpo: Perdn dice y mira a Don Cirilo, me van a explicar cmo viene la mano? En qu la va usted en esta historia? Es otro genio, o qu? Toms lanza la pregunta con enojo y se arrepiente al ver el rostro consternado de Don Cirilo, las arrugas bajo los prpados, el brillo moreno en la frente; entonces desva su ira hacia Washington: Explic vos! Botija, no se acalore dice el anciano y apoya una mano sobre el hombro de Toms. No soy un genio, pero tampoco soy uno ms entre la gente. Mira a Toms como a un nieto pequeo, le revuelve el pelo y despus junta las manos y dice: Hay un drama que el alma, cuando renace, repite a travs de los cuerpos; un drama que la entrevera con otras o las aleja; un drama, que se slo se nos presenta en sueos. Aunque ha quedado ms confundido que antes, Toms siente que eso que acaba de decirle es una verdad completa. La sonrisa que larga el anciano irradia luz y la forma en que ahora mueve las manos, hace que esas manos parezcan mariposas. Bueno. Este cuerpito se va a ir yendo anuncia Don Cirilo y se levanta de la silla. Tenemos que estar fresquitos para la noche. Sorpresa, compadre. Sorpresa aporta Washington mientras Don Cirilo se despide.

43

Nada de sorpresas! protesta Toms mientras los dos morenos caminan por el pasillo hacia la puerta. Washington levanta un brazo en el aire. Toms ve alejarse las figuras: el brazo flacucho rodeando la enorme espalda como si fuera un solo cuerpo. Gabino tambin se despide y avanza por el pasillo hacia la calle, con paso lento, como borracho. Se abrazan y Gabino est por decir algo pero se queda mirando a su amigo, con la boca abierta. No entiendo nada dice finalmente, y se va caminando despacio, mirando el piso y murmurando.

44

Toms enciende la computadora y pone algo de msica. Un fado, una voz de mujer que se estira y se enreda en un arpegio de guitarras. Respira profundo, y con los ojos cerrados echa el cuerpo hacia atrs en la silla, se deja relajar por esa msica, la voz, el recuerdo de Dalila. Washington lo observa desde el marco de la puerta. Se retira en silencio hacia la cocina. Toma un diente de ajo. Lo revienta entre los dedos y empieza a frotarlo sobre el parche con movimientos circulares. Al rato aparece Toms en la cocina. Sobre la mesa ya hay una montaita de ajos deshechos. Washington sigue curando los parches, concentrado en su tarea. Toms toma la pava. El humo del agua caliente que surge desde el mate se entrevera con la bombilla. Paladea el sabor amargo, sorprendido por el cambio en el semblante del moreno silencioso, an no ha levantado la vista: aunque no para de frotar el ajo sobre el parche, ese montono girar de la mano parece ms bien una excusa para callar y bajar la mirada. Esa noche, nos revolcamos sobre el pasto El moreno contina con su tarea mecnica, ahora encendido en el recuerdo, nos explotaba todo por adentro. Despus nos pasamos la noche pegado el uno al otro, para no morir de pena. Toms se estira y agarra uno de los tambores. Revienta un ajo e imita los movimientos de Washington sobre el parche. La tarea es ahora su propia excusa para

45

sobrellevar el relato y no flaquear ante ese rostro que brilla y tiembla. Yo era bruto, ni saba para dnde disparar. Kabinda no. Se orientaba por el sol. Para all, deca cada tanto. Y para all bamos. Hasta donde llegaba la vista, pasto y pasto, a veces tremendos rboles y un bosque. No entrbamos en los bosques, andbamos a campo abierto: ms fcil para orientarse, menos trabajoso el andar Los nios en las esquinas, forman la ronda catonga, rueda de todas las manos que rondan la rueda ronda Washington detiene un instante el relato. Levanta la vista y sonre por la msica que llega desde la pieza de Toms Macumba macumbemb, los negritos africanos forman tambin una ronda con la noche de la mano Deja los restos de ajo sobre el montoncito y agarra un diente nuevo. Lo revienta y vuelve a su tarea: Todo lo que tenamos era un chisquero y un cuchillo, aparte de un hambre tremenda que nos reventaba las tripas. El primer da caminamos hasta la noche. Sobamos en voz alta: al llegar a esa tierra de hombres libres, tendramos tantos hijos nacidos libres, llenos de vida, hasta pensbamos los nombres. Crame si le digo que eran esas fantasas las que nos daban fuerzas. Si no, cmo se explica que aguantramos da y medio sin probar bocado. Hasta que llegamos a ese arroyo. Tomamos agua hasta reventar. Despus boca arriba, secndonos al sol... para ahuyentar al mandinga, macumba macumbemb, hay que tirar una flecha y bailar el candomb... Toms acaba de consumir su primer diente de ajo: Y llegaron? Pero Washington sigue en silencio, escuchando la msica las estrellas forman ronda cuando juegan con el sol, y en el candombe del cielo la luna es un gran

46

tambor Vio alguna vez una noche de luna a campo abierto? Cuando hay cielo despejado y la luna est grandota, todo en el campo se pone blanco, como si una tela blanca y fina se hubiera apoyado sobre las cosas. Pero es una luz apagada, que no rebota en las cosas, sino que parece salir de adentro de los pastos, del arroyo, de los rboles. La luz blanca parece como salida de las cosas y en una noche de luna llena todas las cosas parecen tener alma, animadas, vivas... As era esa noche, compadre. Prendimos un fuego al costado del arroyo y nos dimos una tremenda panzada. Era una carne sin sabor, gomosa. Pero un manjar aquella noche. Escupamos las espinas sobre el fuego, embrujados por las llamas. Ya habamos terminado de comer haca un buen rato, amodorrados al calor de las brasas, cuando escucho un pataleo entre las sombras. Me paro de golpe. Miro para todos lados pero tengo los ojos tan acostumbrados a la luz del fuego que no puedo ver. Fuera del pequeo crculo de luz, todo es noche sin formas. En eso siento otro ruido atrs, como una ramita que se rompe, y otro al costado, y otro por all, Kabinda abrazada fuerte de mi espalda. Cuando los ojos se me acostumbraron a la oscuridad, empiezo a distinguir lucecitas redondas, bolitas de luz blanca como vidrios. Eran montones de ojos. Perros cimarrones. Muchos. Ms de treinta. Formados en semicrculo. Usted sabe, compadre, ni un ruido hacan los mal paridos! Quietos como estatuas, los ojos brillando redondos, las colas duras levantadas. En medialuna empiezan a avanzar, despacito hacia nosotros. Y ah San Baltasar me ilumin! Agarr una madera a medio quemar y

47

a sacudirla en el aire a lo loco, la parte encendida rayando fuego en la noche. Kabinda haca lo mismo, pegada a mi costado. Los perros retrocedieron. Pero no se crea que mucho. Usted los viera a esos demonios, alineados como ejercito en formacin, reculaban despacio, mirndonos fijo. No podamos alejarnos mucho del fogn porque enseguida desarmaban la medialuna y amagaban con colrsenos por detrs. Entonces retrocedamos nosotros, hasta quedar pegados al fuego, de espaldas, y las bolitas de luz blanca alinendose de nuevo, avanzando despacio, los corazones en la boca, zumbando fuego por el aire. Hasta que uno pega el alarido fiero y se me viene al galope, derechito me salta a la yugular; le zamp un palazo al desgraciado, el chillido que peg, dispar para el oscuro, los pelos chamuscados, zigzagueaba en la noche con la cola encendida como una estrella fugaz. Kabinda revole una rama para espantarlos, pero al segundo se vino otro. Este me rasgu la pierna. Tremenda patada le calc! Del envin que traa fue a parar derechito al fuego, aullaba y corcoveaba como el otro. Y entonces hubo un silencio. Corto. Despus un aullido tremendo y se nos vienen encima. Todos juntos. Se acab, pens, y solt la lea, entregado. Pero bendito sea mi santo! Fue entonces cuando escucho un silbar en el aire y un aullido, un perro cae al piso, y otro silbido que me pasa por al lado de la oreja, como un soplido, y otro perro retorcindose en el piso, y el gritero de Kabinda, yo llorando de rodillas, el repique de un galope que se acerca, un relincho y un caballo y luego otro, dos hombres aparecen como espectros salidos de las sombras, dos hombres grandotes montados sobre tremendos alazanes. Detienen los caballos frente a nosotros, las llamas del fuego rojas sobre las marcas de sus rostros curtidos uno, el pelo largo y rubio, barba rubia en punta, ojos celestes enormes, pareca el prncipe de los renegados; el otro, tambin grandote, tambin el pelo largo pero crespo con vincha roja sobre la frente; saltan de

48

los caballos, se arrancan los ponchos y los enredan como un ovillo al antebrazo; desenfundan los facones, las hojas refulgiendo en la noche y avanzan cautelosos hacia la formacin de cimarrones que vuelve a armar el semicrculo. El morocho se acerca a uno de los perros que todava corcoveaba, enredado entre las boleadoras, y le clava la hoja arremetiendo hacia el piso, la rodilla apoyada sobre el pasto. El rubio hace lo mismo. Los demonios ahora vuelven a atacarnos en tropilla. Los caballos relinchan y desaparecen en la oscuridad. Con Kabinda saltamos al ataque, armados con nuestros leos de fuego, flanqueando a los gauchos... No son seres de este mundo, pensaba entonces, se lo juro. A mi lado, el rubio y el morocho sonren, los dientes apretados, ofreciendo los antebrazos emponchados, como un cebo, una trampa, donde las fieras clavan los dientes y ah se quedan prendidos, mordisqueando el poncho, hasta que de la otra mano aparece el facn que brilla un segundo como la panza del pez bajo el agua, para hundirse hondo en la panza de la bestia; as uno atrs del otro y mis palazos de fuego y el gritero y los palazos de Kabinda; le juro, compadre, que los cuatro en hilera, lanzando gritos de odio, vociferando maldiciones, tajeando la noche a fuego y acero, parecamos cuatro demonios venidos desde el fondo de la tierra. Cuando acribillamos al ltimo me dej caer al piso. Kabinda se me tira encima y me abraza, temblando, respira agitada, sin poder frenar el cuerpo acelerado. Los caballos! grita uno de los gauchos y los dos saltan hacia la noche. Yo cierro los ojos un segundo y cuando los abro, el pelo renegrido de Kabinda refregndose en mi pecho, sollozando, pienso por un momento que aquellos dos no han sido ms que espectros salidos de las entraas de la tierra: nuestros ngeles guardianes, mandados por mi Santo, apariciones de ultratumba. Pero al instante se hacen ver a la luz del fogn. Los pechos se les hinchan y

49

desinflan con respiraciones agitadas. Atan los caballos a un rbol y se echan panza arriba a recobrar aire frente al fuego. Tenemos carne para rato! grita el morocho sin quitar la vista de las estrellas. No ser carne e and, pero el paladar de un renegado sabe encontrarle el gustito a la bosta bromea el morocho y los dos vuelven a rerse como locos. Con Kabinda nos abrazamos, entre aterrados y agradecidos. El morocho se sienta frente a nosotros. Nos mira fijo: Y sus amos? Sus patrones? pregunta, con gesto fiero. No tenemos amos. Somos libres contesto y me paro de un salto, sacando pecho para parecer ms rudo. Los gauchos me estudian el rostro en silencio como si quisieran saber algo que yo no pudiera decirles con palabras. Entonces estamos del mismo lado contesta el morocho y se acerca hacia m con paso firme. Rosendo Aimar hace un silencio y me dedica una reverencia, sosteniendo la sonrisa, tan cordial que parece inventada. El rubio camina hacia Kabinda que sigue sentada frente al fuego. Se inclina hacia ella con gesto respetuoso: Es un honor. Honor de caballero. Manuel Lamas Barragn habla con acento espaol. Besa la mano temblorosa de mi negra que agradece, entre el terror y el halago: nunca en su vida, un blanco le ha dedicado un gesto tan respetuoso. Calzaban botas de cuero de potro con espuelas de plata, chirip azul uno, rojo escarlata el otro, los lazos colgando del costado, las boleadoras de piedra arrolladas a la cintura. Desenredan los ponchos y vuelven a calzrselos por la cabeza; los cuerpos de los perros cimarrones temblequeaban alrededor, las tripas fuera, charco de sangre y

50

revoltijo de pelos y carne tajeada. Washington calla un momento, los antebrazos apoyados sobre el tambor, hace un buen rato que ha dejado de curar la lonja. Toms tambin ha abandonado su tarea, el tambor atrapado entre las piernas, los ojos saltones, la mirada atenta a cada gesto.

51

XI

Con gran cuidado, Dalila se pinta las uas con esmalte bord. Tiene los pies desnudos apoyados sobre la baranda de la terraza. Cada tanto se detiene sopla la pintura, corrige algn detalle y pasa al dedo siguiente. A un costado, en el piso, los apuntes de filosofa descansan, intactos. No puede dejar de pensar en el encuentro de la noche. Calmate! Es nada ms una salida. Aparte, as estoy bien. Sola. Tranquila. Qu ser de la vida de Ramiro?, el sol del medioda se asoma entre los edificios, la luz pega de lleno sobre los pies desnudos, Pero con la facultad y el trabajo no tengo tiempo. No. No es momento. Seguro que Gabino le fue con el cuento de que me gusta el teatro. O capaz que se le ocurri a l. Capaz. Quin te dice. Esta vez. Nunca se sabe Ah est. Perfecto aprueba en voz alta y estira los pies. Felipe se refriega; ronroneando, trepa a su falda. Dalila lo acaricia sin mirarlo, los ojos clavados en el cielo: el sol rebota en su rostro y lo ilumina, la enceguece. Pestaea y estornuda: siempre estornuda cuando la luz del sol le da de lleno en la cara. Prende la radio y remolonea un rato arrullada por canciones melosas. Cuando desciende la escalera, parece que es otra esa que ahora baja hacia el patio desde la terraza: tiene el rostro encendido por el sol y las mejillas coloradas. Como sabe que no podr estudiar, ni concentrarse, atraviesa el patio y busca

52

algn compaero para la charla: quizs algunos mates con bizcochitos de grasa, alguna pelcula La puerta de la pieza de Luis sigue cerrada. Debe estar durmiendo, piensa, capaz que no volvi a dormir. Confirma esto ltimo al acercarse y ver que la puerta est cerrada con llave. Atraviesa el patio y entra en el saln. El ventanal llena el amplio espacio con la luz clara del medioda. Sobre una pared se destaca un tapiz mapuche; la pared opuesta, cubierta de posters y retratos, algunos recortes de comics futuristas y un cuadro inmenso donde se ve a un unicornio blanco galopando a travs de un paisaje oscuro hacia una estrella que brilla a lo lejos. Una alfombra barroca cubre gran parte del piso de madera; en una esquina, un televisor descansa sobre una madera apoyada sobre cuatro columnas de granito. Frente al televisor, varios almohadones desparramados alrededor de una mesita ratona de vidrio y un tocadiscos; contra la pared, una biblioteca cargada de libros hasta el techo; un cofre de madera, abierto, abarrotado de discos de vinilo. Sobre la pared opuesta al ventanal, iluminada de pleno por la luz, hay una frase escrita con grandes letras rojas. Una frase de Lenin, que Dalila transcribi de la tapa de ltimo Round una primera edicin, carsima, que le regalo a Ramiro para su primer aniversario: Hay que soar, pero a condicin de creer seriamente en nuestro sueo, de examinar con atencin la vida real, de confrontar nuestras observaciones con nuestro sueo, de realizar escrupulosamente nuestra fantasa. Debajo de esa frase, escritos con marcador indeleble sobre la pared, la firma de cada uno de los que vivieron en la casa. Cada firma, acompaada por una frase. Hace tiempo que Dalila no se detena a observar esta parte de la pared.

53

Recostada, acaricia las palabras, y lo primero que le llama la atencin son las frases de Sofa y sus padres: El cine es sueo. No puedo buscar, debo encontrar. Me gusta un montn la casa nueva. Debajo de esta frase, Dalila descubre su propia llegada a la casa e instintivamente, como protegindose de un golpe, se lleva las manos a la cara. Espa entre los dedos: No hay que provocar la emocin, hay que esperar que la emocin llegue. Al costado, por primera vez desde hace mucho tiempo, se choca con las palabras de Ramiro. Las lee despacio, letra a letra, y siente una puntada en el estmago: El futuro es nuestro, por prepotencia de trabajo... Y otra vez las ganas de llorar. Se siente desarmada: por qu esa forma de irte?; la fecha no est escrita en la pared pero s en el recuerdo de Dalila martes, mucho viento, noche de calor; como un ladrn te fuiste, escapando; toma el marcador que cuelga de un hilo y escribe: Cagn! dice en voz alta y con pulso firme se arranca la fecha de las tripas y la estampa con fuerza, por fin, debajo del nombre de Ramiro, en el lugar preciso, como la fecha de muerte en un epitafio. Tendida boca arriba, el calor del sol le va secando las lgrimas. No hay ruidos en la casa. Salvo el tintinear de los tubitos de bamb que el viento sacude cada tanto. Hasta que de pronto surge el estrpito de la puerta de calle y la risa de Sofa en el patio; despus el golpe de los pasos correteando las baldosas... Dej en paz a Felipe, te va araar y despus te jorobs y guard los tiles en la pieza y and a lavarte las manos que ya vamos a comer. Enseguida la pequea tromba aparece en el saln y queda congelada al ver a Dalila boca arriba en el piso. Dalila se sienta, tomando las piernas con las manos. Apoya la espalda contra la pared y se refriega los ojos con los codos.

54

Ests resfriada? Estoy bien murmura Dalila mientras se seca los ojos Me hacs un favor, hermosa? La nia la mira y asiente con la cabeza. Decile a tu pap si no me presta una pelcula. Decile que la elija l. De las que l sabe que me gustan. S, mi amor? Sofa sale corriendo y reaparece a los dos minutos: arrastra los pies, el gato arropado en un brazo mientras le da golpecitos con el DVD. Tom. Mi pap dice que sta te va a gustar mucho. Dalila lee la prolija letra negra escrita sobre el disco: Der Himmel ber Berlin. 1987, Wim Wenders. Sofa sale hacia el patio correteando al gato. Dalila mete el DVD y se sienta en el piso con las piernas cruzadas. En primersimo plano una mano que sostiene una estilogrfica dorada escribe sobre papel blanco con tinta negra; una voz en off, en alemn, recita: Cuando el nio era nio, caminaba balanceando los brazos. Quera que el arroyo fuera un ro, el ro un torrente y este charco fuera el mar. Cuando el nio era nio, no saba que era nio. Todo estaba lleno de vida, y la vida era nica. Cuando el nio era nio, no tena opinin sobre nada. No tena costumbres. Se sentaba a menudo con las piernas cruzadas, sala corriendo, tena un remolino en el pelo, y no haca muecas cuando lo fotografiaban. Este comienzo de la pelcula le ha cado sobre el cuerpo como una caricia salvadora. Hasta el final, hipnotizada por la historia, detiene la pelcula, anota frases en su libretita. Pero hay un dilogo sobre el final de la pelcula, que Dalila ve una y otra vez para poder copiarlo: Ahora somos ms que nosotros dos. Encarnamos algo.

55

Estamos sentados en la plaza de la gente y todo el lugar est lleno de gente cuyos sueos son los mismos que los nuestros. Estamos decidiendo el juego de todos. Estoy preparada. Ahora es tu turno. Toma el juego en tu mano. Ahora o nunca. T me necesitas. Me necesitars. No hay una historia ms grande que la nuestra, un hombre y una mujer. Ser una historia de gigantes. Invisible, traspuesta. Una historia de nuestros antepasados. Mira, mis ojos. Son la imagen de la necesidad... Se refriega la cara con el antebrazo y mira la hora: son casi las tres de la tarde. Se siente sedada, como si recin saliera de un bao de inmersin de agua caliente, la piel roja le palpita mientras atraviesa el patio hacia su pieza. Entra y cierra la puerta. Se echa sobre el colchn y entrecierra los ojos: la luz se cuela a travs de la copa del Gomero del patio, por la puerta vidriada, las sombras se mueven sobre las sbanas; un sahumerio de sndalo, una vela con perfume, su propia respiracin, un disco de bossanova, bajito. Suea. Al principio con formas y colores. Despus hay un bosque y un hombre con campera blanca que camina en crculos. Se detiene y moja un pincel grandote en un tacho de pintura bord. Tiene el torso desnudo, lampio, se pasa la brocha por todo el cuerpo. Unas alas blancas le surgen en la espalda. Un nio pequeo, rubiecito, corre hacia el ngel balanceando los brazos. Moja un pincel finsimo en la pintura bord y dibuja sobre las alas blancas el contorno del cuerpo de Dalila.

56

XII

No pegu un ojo en toda la noche retoma Washington su relato sobre la luz de la tarde que se cuela por la ventana de la cocina. Echado boca arriba, Kabinda acostada sobre mi pecho, resoplaba entre sueos. Los gauchos dorman a pierna suelta roncando como si fuera el ltimo da. Al despuntar el alba, ni un ruido en toda la llanura: salvo los pjaros y el viento. El espaol abri los ojos de golpe, como si hubiera escuchado un llamado. Yo me hice el dormido mientras lo vea alejarse hacia el arroyo. Carg agua en un cacharro. Encendi el fuego. El humo despert al morocho. Al rato los dos mateaban en silencio. Por qu se hace el dormido? Venga, hombre. Tmese un cimarrn me invita Rosendo. Yo todava desconfiaba. Aunque se haban jugado el pellejo por nosotros, seguan siendo hombres blancos. Yo era un botija: me faltaba la maa que dan los aos para semblantear a la gente. Me acerqu al fuego. Acept el mate que me alcanzaron. Entonces los gauchos contaron su historia. Rosendo, nacido en Minas, hijo de india y de criollo. Desde chico anduvo errando con sus padres de rancho en rancho; siempre la misma historia deca, una vez

57

que ya estaba hecho el trabajo duro de desmalezar, preparar el terreno y levantar el rancho, los dueos de las tierras aumentaban el arrendamiento a precios imposibles. Forma cobarde de echarlos, una vez que el trabajo ms difcil ya estaba hecho. Manuel Lamas Barragn, el espaol, vino a estas tierras buscando un mundo distinto, una Amrica soada, ese paraso en la tierra del que tanto se hablaba en Europa. Pero al llegar aqu, se encontr con la misma injusticia transportada en barco. No quiso ser cmplice y se larg a la llanura, seguro de que hallara su mundo soado entre la gente rebelde. Con Rosendo se conocieron en una estancia donde haban sido obligados a conchabarse. Huyeron juntos. Rosendo era el que hablaba: Los grandsimos campos desde Montevideo hasta pasado el Ro Negro son de una docena de seores. Cuando uno se monta un rancho decente y planta alguna cosa para subsistir, en cualquier momento lo echan a uno a patadas porque las tierras no son suyas. Entonces no queda otra que ir de estancia en estancia donde te aceptan de a ratos a cambio de techo y trabajo. Cuando el patrn te necesita, hasta te obligan a conchabarte. Te van a buscar y todo. Pero cuando no te necesitan, te echan como un perro. Esos mismos que se llenan la boca en el Cabildo diciendo que somos vagos y malentretenidos Son como el tero, que grita lejos del nido para desorientar y que no le coman los pichones. Ac, con el amigo Manuel, vivimos carneando el ganado cimarrn y vendemos el cuero nosotros mismos o lo canjeamos por cualquier cosa en la pulpera. Cuando me toc el turno de hablar temblaba como una hoja. No saba si contarles la verdad o inventar cualquier macana. Pero hubo algo, no s qu... quiz el silencio respetuoso de esos hombres

58

mientras yo buscaba las palabras sus ojos curtidos que miraban con curiosidad y sin malicia, hubo algo que me dijo que eran amigos. Y les solt la historia de principio a fin. Tal cual haba pasado. Noms exager algunas partes. Me pint como un hroe seguro y decidido. El mate rondaba de mano en mano. Con el correr de la historia, tan concentrado como estaba en describir detalles, sacudiendo los brazos, haciendo gestos, se me perdi de vista el semblante de los gauchos. Cuando llegu a la parte en que los soldados se llevaron a todos del campamento, Rosendo me par en seco: Sabemos lo que pas con los tuyos. Ah me fren. Levant la vista de golpe. El gaucho me miraba con una expresin que no poda entender, algo parecido a la lstima. Esper a que hablara. Pero el hombre dio media vuelta y fue hasta su caballo. Mientras sacaba tabaco de una bolsa de cuero que colgaba de la montura, mir al espaol y le rogu que me contara. Pero el espaol se acariciaba la barba rubia, se rascaba la nariz, miraba el piso; el pelo amarillo le brillaba con el sol de la maana como si estuviera cargado de pepitas de oro. Rosendo volvi a sentarse entre nosotros. Armaba un cigarro, los movimientos lentos, pensativo. Cuando estuvo listo me alcanz el cigarro. Luego arm otros dos. Haba algo en los movimientos de aquel gaucho. Una ceremonia. Agarr una rama encendida, apag la llama y con la brasa prendi el cigarro. Le pas la brasa a Manuel. Luego a m. Con la primera pitada casi escupo los pulmones, lagrimeaba como una mujer. Pero los gauchos, callados, esperaron que parara de toser: No lo trague me aconsejaron. Primero tiene que curtirse por adentro.

59

Primero la boca, vaya sintiendo el sabor amargo. Fumaron en silencio. Dieron dos, tres pitadas, y ah Rosendo se anim a contarme. Haca dos das se haban cruzado con una caravana que avanzaba por el camino hacia Minas. Iban custodiados por una docena de soldados a punta de fusil. Para no tener problemas, se mantuvieron a buena distancia durante el da. Pero por la noche, cuando la caravana se detuvo a acampar, aprovecharon para acercarse sin ser vistos. Robaron un par de provisiones, yerba y tabaco. Al alejarse, alcanzaron a escuchar la conversacin de dos soldados que chupaban arrimados al fuego. La mayora de los esclavos sern apresados en Minas anunci Rosendo. Pero el resto, un puado apenas, los ms retobados, sern llevados a Montevideo: van a ahorcarlos esto ltimo lo dijo Rosendo con voz muy baja despus de asegurarse de que Kabinda dorma un ejemplo de escarmiento para los otros, para que ya ninguno se anime a conspirar. Me acuerdo que le di una pitada fuerte a mi cigarro y aspir hasta el fondo, los ojos bien abiertos. Y no tos, aunque era un tembleque por dentro. Me par de golpe. Iba y vena, la mirada fija en el piso, alma que se lleva el demonio. Empec a gritar. Se despert Kabinda. Le cont a los gritos lo que haba pasado, y los gauchos que nos queran calmar: que capaz que haban odo mal, que capaz que los soldados se estaban pavoneando y con Kabinda no hizo falta que dijramos palabra y ya estbamos pidindoles que nos expliquen como llegar a la ciudad, que haba que hacer algo para que no los ahorcaran, salvarlos, quemar la ciudad: Lo que haga falta! gritaba yo como un condenado.

60

Los gauchos dejaron que nos descargramos. El espaol fue el que habl al final: Es una locura dio la ltima pitada al cigarro. Pero cuenten con nosotros. Eso s, a la seorita tenemos que encontrarle un lugar para que est a buen resguardo. Y ah fue que Kabinda lo par en seco: Yo voy con l se le plant al espaol como una fiera. Los ojos rojos pero no del llanto. Era algo ms fuerte que la furia.

61

XIII

Yo voy con l repite Washington frente a Toms y cierra fuerte los ojos. As queda un buen rato, hasta que alza la cabeza y retoma: Esa misma tarde arrancamos. Atravesamos al galope pastizales y lomadas, hasta la cada del sol. La sangre me herva por adentro. El odio y tambin saberme aliado de esos hombres Yo, que hasta entonces haba metido a todos los blancos en la misma bolsa. Se me ensanchaba el pecho de saberme compaero de esta gente. Senta que todo recin comenzaba, que sera cuestin de tiempo y salvaramos a todos los negros del mundo y el mundo sera pronto un lugar de gente libre. Kabinda y yo los reyes de estas tierras, llena de negritos candomberos. Esas cosas pensaba mientras galopbamos por la llanura. Antes de que anocheciera, los gauchos carnearon una res y nos dimos una panzada increble. Hasta hubo aguardiente y un poco de msica que toc Rosendo en su guitarra. Antes de dormir, prendimos un crculo de fuego alrededor para que no nos volvieran a sorprender los perros del demonio. Al otro da, arriba bien temprano. Y otra vez al galope. A medioda ya empezaron a verse los primeros ranchos. Enfilamos por un camino de pedregullos y despus de cruzar un arroyito subimos la loma. Desde la altura poda verse a lo lejos la ciudad, el ro en el horizonte. A travs de un camino largo flanqueado por un vallado de troncos llegamos a una casilla solitaria. Un hombre sali a recibirnos. Era el padre de Rosendo: pelo blanco y hombros anchos que los aos no haban alcanzado a

62

encorvar. Despus de las presentaciones, Rosendo le explica la situacin y entramos los cinco al rancho pobre. El padre de Rosendo estaba al tanto de todo. Segn nos cont, no se hablaba de otra cosa desde la noche de la conspiracin. Los condenados a muerte estaban apresados en la alcalda. Eran cinco. Seran colgados en la Plaza, el mircoles de ceniza, durante la noche del entierro de Carnaval, en medio del baile, para asegurarse de que nadie se perdiera la leccin. Era todo lo que saba Rosendo. Tartamudeando por el miedo a la respuesta, le pregunt por mi madre y por Ramn. Frunci el ceo y me estudi la cara: La estancia de los Alvarado? Ya me pareca que a usted lo conoca de alguna parte Me apoy una mano en el hombro. Qudese tranquilo. Ahora son propiedad del menor de los Alvarado. No le recomiendo que asome el pescuezo por ah. De Palmiro y Erasmo no supo decirme. Me prometi que al caer el sol se acercara a avisarle a mi madre. Con Kabinda nos echamos sobre un camastro y dormimos la siesta abrazados. La alegra de sabernos juntos era ms fuerte que el miedo por el peligro que se vena. Con los gauchos nos pasamos el da tramando el rescate. Ya de madrugada apareci mi madre. Qu manera de llorar, compadre! Orgulloso, le present a Kabinda. Un mar de lgrimas era eso. Enseguida tena que salir disparando, no fuera cosa que se dieran cuenta que faltaba. Cuando nos sobrepusimos de la alegra, le pregunt por Palmiro y Erasmo. Me mir con lstima: Erasmo estaba entre los presos en Minas, pronto volvera

63

a la estancia; pero Palmiro, no haba tenido la misma suerte; esto me lo dijo sin mirarme, llorndole al piso: era uno de los cinco. Estuve a punto de decirle, tranquila, no llors que lo vamos a salvar, pero prefer no decir nada, para no preocuparla. Se despidi y sali corriendo a la noche cerrada, enseguida lo nico que se va de ella era un pollern blanco sacudido por el viento. Al otro da, temprano en la maana, empezamos con los preparativos. Kabinda y la madre de Rosendo cosan los disfraces. Con los gauchos repasbamos los detalles del plan: el lugar donde tenan a los prisioneros, la habitacin de los guardias, las celdas. Hubo guiso y aguardiente al medioda. Ya entrada la tarde nos probamos los disfraces: Compadre! Usted no se da una idea lo que nos divertimos! El espaol se haba encerrado con las mujeres y no dej que nadie entrara a verlo hasta que estuvo listo. A la hora sali, tmidamente, los labios y las mejillas pintarrajeadas, el pelo suelto, una peineta colorida, la cara enharinada, blanqusima, un vestido largo con florcitas y volados, zapatos de terciopelo con apliques, aros, piedritas de colores, collares. Tieso en su lugar, flanqueado por Kabinda y la madre de Rosendo, nos miraba con recelo, como chico en penitencia. Ah noms estallaron las carcajadas. Le juro que no podamos parar de rer. Y ah fue que el espaol dijo con voz aflautada, haciendo una reverencia: Hoy me presento en sociedad. Soy la nia Manuela y busco un joven apuesto y malentretenido. Pero a esta muchachita le sobran encantos ri el padre de Rosendo y le pellizc el trasero. Gurdese, hombre, gurdese que est su seora dijo y tom unas

64

arpilleras; se las meti en el pecho y las amas hasta formar un busto exagerado que sacuda mientras tiraba besos al aire. Le juro compadre que en mi vida he redo tanto. Esa princesa bestial, barbuda y ridcula, de piernas peludas. Despus vino el turno de Kabinda. Para esconderle el color la vestimos de fantasma: una sbana blanca hasta el piso, dos agujeritos chiquitos para poder mirar, otro en la nariz. Luego vino lo ms difcil. Trabajamos toda la tarde en la estructura que era la clave de nuestro plan: el caballo humano; Rosendo al frente, yo en el anca; la estructura de madera, apoyada en nuestros hombros; una arpillera larga nos cubra por completo, cayendo a los costados hasta el piso. La cabeza del caballo era la de Rosendo, asomando por un agujero fuera de la tela; con unos jirones de cuero le armaron las orejas, el hocico y la crin. Ya ubicados en el disfraz, corcoveamos dentro de las entraas del caballo farsante. La nia Manuela puso la montura y con grandes reverencias se trep al lomo del caballo. Y aunque el peso estaba bien repartido entre mis hombros y los de mi compaero, ensayamos unos pasos y poco falt para que cayramos de costado. El calor que haca ah dentro! El polvo que se levantaba! Yo tena los ojos fijos en las piernas de Rosendo, atento a lo que me deca: ahora a la derecha, detener, avance. Al poco rato ya lo tenamos dominado. Entonces Rosendo lanz unos relinchos, la nia Manuela cantaba a los gritos una jota aragonesa, el resto aplauda y chiflaba; la tela de arpillera se abri un segundo y se col Kabinda, que enseguida se quit la sbana blanca y me llen de besos. Abandonamos el rancho bien entrada la noche. Bajamos la loma a cara descubierta, cargando los trajes al hombro. Cuando los fuegos de la plaza se divisaron a lo lejos y el viento trajo el gritero desordenado de la fiesta, nos despedimos de los

65

padres de Rosendo y nos calzamos los disfraces. Kabinda alumbraba el camino con el farol, cubierta por la sbana blanca; a su lado, la nia Manuela avanzaba, los pasos titubeantes por el pedregullo; con Rosendo bufbamos desde las entraas del caballo; una botella de aguardiente pasaba de mano en mano. Cuando las canciones y los gritos de la plaza se confundieron con nuestras voces, la nia se mont a nuestro caballo y entramos en el gritero que colmaba la plaza y la calle.

66

XIV

Aquello era un desorden feroz. Sepa, compadre, que el carnaval de aquellos tiempos no tiene nada que ver con la farsa que se monta hoy da. Tres das de locura donde todo estaba permitido, donde la gente se purgaba de los venenos de la convivencia; era tiempo para aprovechar, porque esa misma noche, con el entierro del carnaval, empezaba la cuaresma, poca de arrepentimiento, con ayunos y culpas. Le cuento esto porque si no, no va entender como era posible aquel loquero que yo vea a travs de los agujeritos de la tela mientras me suba el tembleque por el peligro que se vena. Las hogueras ardan ac y all inundando la plaza de humo y luces endemoniadas; sombras fugaces se sacudan entre la humareda. Grupos de bailarines, posedos por el calor del cuerpo, saltaban como langostas mientras otros, arqueados, vomitaban litros de aguardiente apoyados contra los rboles, riendo. Todo era un gritero y pareca que los tambores, las matracas y los golpes metlicos, componan una cancin catica pero de notas precisas que los aullidos acompaaban a coro. Ni bien entramos a la plaza, el espaol fue derribado de su montura por un grupo de tres muchachas con patillas y barbas postizas que lo llenaron de huevazos y baldazos de agua podrida. Kabinda corri a esconderse detrs de un matorral. Revoleaba piedras a las muchachas peludas que desaparecieron de pronto, perseguidas a vejigazos por un oso, dos cabezudos y un diablo.

67

A la derecha! grit Rosendo como si el mundo se viniera abajo y apenas alcanzamos a esquivar la lluvia de bosta que caa desde un rbol. Desencajada de la alegra, la nia Manuela corra a travs de la plaza. Armada con una tinaja, revoleaba bolas de barro. Con Rosendo seguimos avanzando y pude ver, con terror, el patbulo montado frente al ayuntamiento. Eran cinco troncos altsimos. Las cuerdas colgaban sobre la algaraba de la plaza. Kabinda, ahora poseda por el espritu del carnaval, escondida detrs de un rbol, salt de golpe a puro grito cuando un muchacho desprevenido pas a su lado. El chico sali disparado, ms por el asombro que por lo que poda asustar esa sbana blanca. Entonces Rosendo le pega un grito y le dice que busque a la nia Manuela. Kabinda hace un gesto afirmativo y se pierde entre la gente. Nosotros avanzamos en lnea recta hacia el ayuntamiento. Pasamos al costado de la fuente y a travs del agujerito de la tela veo en el piletn a varios lavndose las inmundicias del cuerpo y la ropa: hombres y mujeres medio desnudos, toquetendose en un chapoteo de agua y barro. Ms adelante, un grupo juega a descabezar un gallo alrededor de la ltima hoguera: una mujer vendada, disfrazada de monja, corta el aire a puro sablazo siguiendo el cacareo del gallo que corcovea, atado por las patas a una cuerda entre dos rboles. Otros cuatro mantean a un pobre hombre disfrazado de seorito: el envin de la manta que lo vuelve a lanzar al aire es cada vez ms fuerte y el hombre patalea en las alturas hasta que en una de las cadas no lo atrapan y pega de espalda contra el piso rodeado de aullidos y risas descompuestas. Atravesamos la calle. La oscuridad gana el paisaje. Solo nos alumbra el parpadeo de los fuegos que llega desde lejos. Entonces surge el espaol: el busto postizo medio salido, hembra desmadrada que se esconde detrs de una tapia, al costado del ayuntamiento. Detrs aparece Kabinda enfundada en su sbana blanca. El

68

espaol se asoma a la puerta. Luego pega un chiflido y con Rosendo saltamos fuera del caballo. Manoteo mi facn y corro; Rosendo toma el suyo y se adelanta; entra con el espaol; Kabinda y yo los seguimos de cerca a travs de una sala oscura de paredes blancas, apenas alumbrada por un farol. El retrato de un Noble cuelga de una pared y hay una mesa enorme cubierta con mantelera fina. Los cuatro nos detenemos y hacemos silencio. Dos aberturas abovedadas comunican con otras dependencias: una hacia la derecha, la otra al frente, ambas a oscuras. Un murmullo lejano llega desde la abertura del frente. Avanzamos los cuatro con sigilo entre las sombras y somos una procesin ridcula presidida por una mujer obscena y un hombre con cabeza de caballo que esgrime un cuchillo hacia la nada; el murmullo se va transformando de a poco en una clara, rtmica, sucesin de gemidos y palabras sucias con ronco acento espaol. Rosendo se asoma hacia la abertura desde donde surge una luz tenue. Salta hacia adentro empuando el facn. Una mujer medio desnuda yace sobre la mesa, las piernas apoyadas sobre los hombros de uno de los guardias que la penetra de pie, mientras el otro, sentado en un silln, le recorre el vientre con la lengua. Hay otra mujer despatarrada en el piso, un seno enorme asoma fuera de su disfraz de gaucho, el poncho le sirve de almohada, una botella de aguardiente entre las manos. El grito de Rosendo rompe el contrapunto de gemidos. Los guardias se tambalean y tratan torpemente de buscar sus armas. Apenas pueden mantenerse en pie. Al minuto estn los cuatro maniatados. Bajamos por una escalera estrecha hacia los calabozos y liberamos a los presos. Los cinco negros saltan fuera de la celda. Palmiro me reconoce al instante. Nos abrazamos con fuerza. Encerramos a los guardias junto con las dos mujeres y salimos corriendo por la escalera. No puedo

69

asegurarle, compadre, si es que llegamos a salir de all o si los disparos y el olor a plvora nos sorprendi en el saln de entrada o en la calle. Algo me agarra fuerte por detrs. Me quiebra el brazo. Zamarrendome como pez fuera del agua, tiro cuchilladas para todos lados: una entra de lleno en algn cuerpo; despus todo son golpes, la sangre chorrea por la cara y ms golpes y el dolor insoportable. Me desarmo en un aullido y todo se vuelve negro. Cuando despierto estoy avanzando a empujones por la calle, siento la frente empapada, la vista borrosa. Trato de limpiarme los ojos pero tengo las manos atadas por detrs. Me patean. Caigo al piso. Un sacudn me levanta y vuelve a empujarme hacia adelante. Es todo confuso y nublado: como una pesadilla. Avanzo mirando a los costados: hilera que no se acaba de rostros torcidos por el alcohol, ren, me escupen a la cara, diablos pintarrajeados, brujas gritonas, engendros babosos, mujeres barbudas, calabazas, peces grandotes, bailan, baten palmas. Yo avanzo. Hasta que me siento elevado hacia el cielo, como si hubiera saltado hacia arriba, un salto suave hacia arriba y algo me acaricia el cuello y luego aprieta. Alcanzo a mirar hacia el costado y veo a Palmiro que cuelga de la horca, la boca abierta chorreando baba, la lengua afuera. Mis pies se apoyan en algo y esa sensacin de estar a salvo dura un segundo porque en seguida mis pies cuelgan de nuevo y me falta el aire y es como si la mano de un gigante me destrozara el cuello. Abro la boca enorme y el aire no entra, ya no entra. Pataleo. Vuelvo a abrir la boca y veo a Kabinda entre la gente, la cara desfigurada por el llanto. Montados a caballo, Rosendo y Manuel entran a los tiros, el espaol calza a Kabinda de la cintura, la sube a su caballo y ya no puedo contarle cmo sigui aquello. Los ojos se me cerraron y ya no volvera a abrirlos en ese mundo.

70

XV

Quiere gritar pero no puede. Quiere correr. Tiene los pies empantanados en el barro y una sensacin de horror total. A su alrededor hay caras que no son humanas: monstruos, cabezudos, animales deformes un sonido en el patio la atrae hacia la vigilia, la madre de Sofa diciendo que no vaya a molestarla, que por algo tiene la puerta cerrada, que debe estar durmiendo; y la voz se funde con la continuacin del sueo: peces gigantes, osos, hay locura en el ambiente. Pero ella est sufriendo. La sensacin de angustia se desliza hacia el mundo real y gime sobre las sbanas, sin despertarse; algo la toma de la cintura y la eleva, puede reconocerse sobre el anca de un caballo, delante tiene la espalda de un hombre al que se aferra para no caer, atraviesan la multitud al galope, hay explosiones; quiero volver!, hay que volver!, grita y golpea la espalda del jinete. Pero el jinete no reacciona, slo esa espalda, los cabellos rubios, siente que debe arrojarse del caballo, no piensa en su suerte; salta y todo es un remolino de golpes en el crneo y en la espalda mientras rueda con violencia y se le mezcla la saliva y la sangre y ahora est de espaldas sobre el piso y todo es negro hasta que surge un cielo estrellado, lejano, arde un fuego, percibe las llamaradas pero no puede girar la cabeza; por qu?, por qu?, la pregunta surge de una voz masculina, es una pregunta cargada de dolor; quiere girar para ver quin habla pero los msculos no le responden, quiere llorar pero las lgrimas no le salen, quiere parpadear pero tiene los ojos abiertos y tiesos; slo puede ver ese cielo estrellado en el

71

que ahora se recorta la cara de un hombre con barba y largo pelo rubio, por qu?, vuelve a preguntar el hombre; tiene el rostro de Toms pero no es Toms, quiere preguntar, quin sos?, pero no puede hablar; ya estabas a salvo, dice el hombre y le acaricia la mejilla, ya estbamos a salvo, toma su cabeza entre las manos y la arropa y esta nueva posicin le permite ver ms all: un hombre de pelo oscuro cava una fosa; el hombre que se parece a Toms la alza del piso por qu?, repite y la carga hacia el lugar donde est el otro, por qu?, siente que flota, que se desliza por el aire, la cabeza se le cae hacia un costado y esto le permite ver lo que va dejando atrs: la hoguera, las llamaradas que se apagan en sus ojos, y lo ltimo que puede ver, antes de que la imagen se borre por completo, es una sbana blanca que empieza a arder, las llamas avivadas por el viento. Dalila despierta en su cama y siente en el cuerpo la extraa sensacin de haber estado en otro lugar, lejos de esa msica que suena bajito en su pieza, lejos del olor a sndalo y de las sombras que se cuelan en su pieza a travs de la puerta vidriada; pestaea boca arriba y recuerda las escenas del sueo, hace un esfuerzo enorme pero slo le llegan imgenes borrosas: un rostro con barba rubia, el galope de un caballo, una hoguera

Sobre la mesa de la cocina, Washington cose un traje de Pierrot, de hombreras anchas, lentejuelas e hilos brillantes. Toms ordena su pieza. Hay ropa tirada en los rincones, pedazos de pan, papeles amontonados, vasos sucios alrededor de la computadora. Cuando la habitacin est lista, se detiene a observarla. Todo brilla. Ahora piensa en Dalila y trata de encontrar aquello que le ha generado la atraccin inmediata hacia ella. La sensacin le invade el cuerpo pero le cuesta transformarla en

72

imgenes; son rfagas: un mohn cerca del labio, el tono de algunas frases, una mirada que cruzaron de pronto. Se pega un bao rpido y elige la ropa: una camisa a cuadros de lneas pardas y verde oscuras, el jean nuevo, los borcegues marrones. Apenas un poco de perfume. En la cocina encuentra al moreno ensayando pasos de baile. Se ha calzado el traje de Pierrot, la barriga asomando entre los botones dorados; cuando ve entrar a Toms, gira de golpe y le muestra la espalda. Zurcido con lentejuelas rojas y amarillas se lee El Genio del Carnaval. Y ahora? le pregunta. Lo bueno dura poco, compadre responde Washington. Se acaricia la barriga sobre las lentejuelas, mira el piso y sonre: Pero est noche es mi noche. Noche de carnaval. Toms, apoyado contra el marco de la puerta, siente una profunda pena y la pregunta le sale sola: Y el tercer deseo? Quiero volver a estar con mi negra Alza los ojos buscando los ojos de Toms. Voy a llamarla con los tambores, ella seguro va a escucharlos y va a venir. Los cuerpos mueren y se pudren pero las almas renacen y recuerdan. Que tenga suerte le dice Toms y se acerca a abrazarlo. No se queda? replica el genio, sorprendido. Ante la negativa de Toms lo abraza con fuerza, no para de agradecerle, lloriquea: Pero vaya corriendo ya, no haga esperar a la gurisa! el moreno calza el tambor y empieza a darle a la lonja con toda la fuerza. Vaya y baile su baile esta noche, mi compadre, que los tambores le dicten frases de amor y de alegra.

73

Y esos golpes son de pronto seguidilla obstinada que parece rogar para que algo distinto a un sonido surja de las entraas de ese cuero: una silueta, unos muslos bailarines Toms tambalea, la sangre arrebatada en las mejillas. Abre la puerta y se lanza hacia la calle. En los odos le retumba esa splica tamborera, a la vez conjura y llanto. En la esquina, jadeando, para un taxi y se lanza dentro.

Dalila sale del bao con la toalla enredada en el pelo hmedo. Atraviesa el patio y entra a su pieza. Abre el armario. El espejo le devuelve su imagen de cuerpo entero. Sonre. Le gusta como le queda la ropa. Termina de secarse la cabeza y escucha dos golpecitos en la puerta. Pas, mi amor Toma un par de aros de la mesa. En el resquicio de la puerta entornada aparece Sofa: Puedo entrar? Claro, mi vida. Pas Dalila se mira al espejo mientras se calza los aros turquesas y ve el reflejo de la nia que avanza despacio, tmidamente, hasta sentarse en el borde de la cama: Hoy es el da que no trabajs, no? Dalila gira, mostrndole los aros: Te gustan? Sofa asiente: Sals con tu novio? Salgo con un chico. Pero no es mi novio Termina de ajustarse la blusa y propone: Quers peinarme?

74

Se sienta en la cama a un costado de Sofa. Le alcanza el cepillo. La nena se acomoda sobre el colchn, detrs de Dalila, se muerde el labio mientras pasa el cepillo con gran cuidado por los bucles negros. Las dos levantan la vista a un mismo tiempo y sonren en el espejo: Le vas a dar un beso en la boca? pregunta Sofa y se tapa los labios con la mano. Dalila le sonre al espejo y Sofa deja de peinarla: Le vas a dar o no? insiste. S contesta Dalila, y toma a la nena entre sus brazos. La alza y la sienta sobre la mesa. Elegime un perfume. El que ms te guste. La nena rebusca entre los envases sobre la cmoda: Ya s cul. El que tiene olor a plantas. Cul es ese? El rojo. La nena toma el perfume y se pone un poco en la mueca. Huele y hace un gesto afirmativo. Baja de la mesa y le alcanza el envase a Dalila: Con ese peinado y ese perfume, seguro que le vas a dar un beso en la boca. Las dos sonrisas vuelven a encontrarse en el espejo.

Me gusta este fro del vidrio en la frente, de este lado del taxi, a travs de la ventana, la ciudad parece ms tranquila, dan ganas de andar y andar mirndolo todo, relajarse; como estar en un bar, la gente pasa apurada, leer un libro, tomar caf, protegido detrs del vidrio, acompaado por todos y a la vez solo; las ganas de conocerla y el vrtigo por dejar mi lugar seguro; querer estar acompaado y suelto, compartir y atesorar al mismo tiempo; es preciosa; todo es tan raro al principio,

75

despus ya no, siempre es igual y siempre la esperanza de que alguna vez no sea igual, de que esta vez sea distinto: como en los cuentos o en las pelculas o en la idea que uno tiene en la cabeza; acercarse a compartir, no por el miedo de estar solo; ser ms fuerte pero no ms duro; haber curado las heridas; saltar al vaci no es matarse; jugarse a la esperanza de que algn da, quin te dice; crecer; madurar en lugar de envejecer; no dejarse estar; recostarme en su hombro; ir cambiando con el tiempo; no construir paredes: saltar paredes juntos

76

XVI

Lo primero que le llama la atencin, cuando Dalila asoma entre la gente, es su altura: la recordaba un poco ms baja. La ve acercarse, entrecerrando los ojos, buscndolo entre la multitud de la esquina de Corrientes y Callao. Se saludan con un beso en la mejilla y empiezan a caminar en direccin a la 9 de Julio. Se dicen frases cortas; zigzagueando entre la gente, manteniendo con dificultad la cercana y la distancia. En la esquina los detiene el semforo. Toms hace un comentario acerca de la obra de teatro que van a ver. Dalila sonre, sin motivo, con ganas. Toms quiere decir algo y busca las palabras. Dalila observa su perfil: la barba rubia en punta, el pelo largo, una sensacin familiar, un dj vu, piensa y ya la luz del semforo est en verde. Un colectivo dobla la esquina y tienen que apurar la marcha para que no les pase por encima. Toms est a punto de decir: casi nos pisa; en cambio dice: Me gusta el teatro ms que el cine. Es algo vivo, como un ritual. A Dalila le parece linda la idea pero no sabe qu decir. Asiente con un gesto y Toms piensa que su comentario ha sido grandilocuente, fuera de lugar, impostado. Tenemos tiempo? pregunta Dalila y seala una librera enorme, la mesa de ofertas derramando libros hacia la vereda. Caminan a travs de un pasillo angosto entre mesas repletas de libros. Dalila le cuenta que est leyendo Las mil y una noches: Consegu la versin completa. Estaba tirada en un rincn en la casa de mi

77

abuelo, una edicin hermosa, antigua, con litografas en colores. Toms toma un libro de la pila y lo abre. Los dos lo leyeron. Lo comentan. As siguen un buen rato, charlando al pasar por los libros que les gustan; hasta que salen de nuevo hacia la vereda cargada de gente. Ya ms relajados; ms juntos, aunque an no se tocan. Llegan al teatro. Luego de subir una escalera angosta, entran en una sala chica con butacas de cuerina verde. Hay poca gente. Eligen una fila bien adelante. A los pocos minutos la sala est repleta. Se apagan las luces. En el escenario aparece una mujer con vestido blanco, el rostro cubierto por una mscara tambin blanca. Toda su ropa contrasta con el pelo y los zapatos negros. Sentada en un silln enorme, empieza a hablar, de frente al pblico. Las palabras estn dichas en un tono monocorde y al principio cuesta entender por qu hace preguntas y luego hay silencios, como si dialogara con algn personaje que los dems no ven ni oyen. Al rato, est claro que la mujer charla con alguien que slo ella puede ver y escuchar; y esta idea se va reforzando cada vez ms hasta que uno empieza a acostumbrarse a la falta de respuesta y a las contestaciones a preguntas que no existen, las caricias al aire, los abrazos solitarios. Entonces se quita la mscara. Por primera vez se le ve el rostro: es una muchacha de piel negra, el blanco de los ojos resalta con fuerza. Ahora es ella quien ha quedado muda: gesticula, mueve los labios pero no salen las palabras. Un hombre aparece en escena. Se sirve una copa. Bebe lentamente. Empieza a hablar. Parece que se dirige a la muchacha negra pero falla la coordinacin entre las gesticulaciones mudas de la chica y las palabras del muchacho. Da la sensacin de que aunque comparten un mismo espacio, no se oyen, ni se ven, ni se tocan. Al rato vuelve a hablar la chica y ahora componen dilogos absurdos,

78

desfasados, que se confunden y se mezclan; los movimientos, los abrazos al aire, los besos sin respuesta, generan una atmsfera opresiva, una incomunicacin que exaspera. Hasta que los cuerpos, por casualidad, se chocan. Ambos quedan paralizados, confundidos. Se ve que sospechan que hay algo, o alguien ms en esa pieza. Pero no pueden verse. A pesar de que estn cara a cara, miran a travs del cuerpo del otro como si hubiera un espacio vaco; Ests ah?, preguntan a coro. Y entonces el teln baja de golpe. Las luces alumbran el teatro. Toms aplaude con fuerza, Dalila lagrimea y se refriega la cara. Bajan las escaleras, comentando, entusiasmados los detalles de la obra. A los ha conmovido. As salen, a la noche y al andar por la vereda las palabras y los gestos van imponiendo cierta cercana sobre todo en las miradas y en el tono de las voces. Es como si entre ellos de pronto se hubiera abierto una puerta invisible, pero que ambos pueden percibir; y hay algn tipo de mensaje que circula a travs de esa puerta abierta aunque ahora estn callados mientras viajan en colectivo rumbo a Plaza Dorrego, a la vuelta de la casa de Dalila, donde han de comprar una cerveza y charlarn, sentados sobre la paresita de la plaza. El alcohol termina por derribar las ltimas defensas; el perfume de los

sahumerios, las velas encendidas sobre una sbana blanca, frente a ellos, el vendedor de velas lee, distrado, sentado en el piso con la piernas cruzadas; el murmullo de la gente en las mesas de los bares sobre la vereda; en la plaza, a sus espaldas, aletargado, un bandoneonista toca para los transentes, estira el fueye mansamente, y hay un silencio, y Toms acerca el cuerpo hacia Dalila, se inclina hacia ella, un poco bruscamente, y se besan, un beso corto, y se abrazan; el mentn apoyado en el hombro, los ojos cerrados, cuando sueltan el abrazo las lenguas se tensan y se

79

enroscan, las manos se toman y se sueltan, acarician el pelo y ahora un gritero estalla alrededor. Siguen besndose, ajenos al revuelo, pero llega un momento en que hay gente que corre y alguien los empuja; confundidos, aletargados, vuelven de a poco al mundo que los rodea. Una de las velas ha cado sobre la sbana blanca que se quema y ahora sobre la vereda todo es un revuelo.

Sentado en el borde de la cama, las manos sobre las pantorrillas, Gabino estudia la habitacin mientras espera a Romina que ha ido a buscar dos ts de menta. El piso de listones de madera, pocos muebles, slo una mesa amplia en un rincn, dos sillas y un ropero antiguo con espejo; sobre las altas paredes blancas hay slo un pster, pegado con cinta adhesiva. Se acerca. Es la tapa de Ummaguma de Pink Floyd. En primer plano, se ve una habitacin con una puerta abierta que da a un parque. El guitarrista de la banda mira al frente, sentado sobre una silla de madera, las manos descansan sobre las pantorrillas, apoya los pies descalzos sobre la alfombra; de canto sobre el piso, apoyada contra la pared, la tapa de un disco que dice Gigi, y ms hacia la izquierda, un botelln de vidrio con una cinta rosa anudada. A travs de la puerta abierta que da al parque se ve al bajista, recostado sobre el pasto; ms atrs, el baterista, de pie, los brazos en jarra; el tecladista, al fondo, horizontal sobre el pasto, las piernas hacia arriba. A la izquierda de la puerta que da al parque, en un cuadro enmarcado en madera blanca, se ve una imagen ms pequea de esa misma habitacin la misma alfombra, la puerta abierta hacia el parque, los mismos objetos, pero con los hombres intercambiados de lugar: el que estaba en primer plano ahora se ha ubicado al fondo, imitando la pose del que estaba all; el que ocupaba el segundo lugar ha pasado al frente, sobre la silla; y as... En esta segunda imagen hay tambin un

80

cuadro sobre la pared, que contiene una tercera versin, an ms pequea, con los personajes traspuestos; tambin en esta imagen hay otro cuadro en la pared con una cuarta versin ms pequea; y as cada cuadro con los personajes traspuestos, uno dentro del otro, se va achicando hasta el infinito. La imagen le produce a Gabino un fuerte efecto hipntico. Mira fijamente el pster, los planos que se confunden uno dentro del otro, pestaea, atrapado por la sensacin, aturdido, y lo invade la inquietante idea de que l es el personaje de una historia escrita por otro, quien a su vez es un personaje de otra historia; mira fijamente la imagen y piensa: todo se repite, en otro lugar, en otro tiempo Mira la habitacin, respira profundamente, y piensa en Romina, en ese instante, especial para l, que est a punto de transformarse en pasado; y Romina entra a la pieza cargando una bandeja con dos tazas humeantes, deja la bandeja y acomoda dos almohadones en el piso, se sienta en uno, cruza las piernas, sentte, dice y sonre y seala el almohadn frente a ella.

Quers pasar un rato? ha propuesto Dalila en la puerta de su casa, la voz entrecortada, y Toms dice que s; sonren, se besan, la luz de la calle les pega de lleno en la cara, las manos de Toms ya recorren la piel de Dalila por debajo de la blusa negra, la palma abierta, las yemas encuentran lo que buscan, y ahora el resoplar de Dalila, intenso, se contiene, abre la puerta, tambaleando, respira profundo y trata de recomponerse mientras atraviesa el patio hacia la cocina; Toms la sigue, los ojos entrecerrados, el murmullo de la fuente y las plantas, la luz amarilla sobre las

baldosas, Dalila que se aleja, sinuosa, la sigue, resoplando. Saca una botella de agua de la heladera y bebe del gollete. Toms entra y clava su lengua en la lengua de ella, la

81

botella se sacude y chorrea un poco de agua sobre el brazo; Dalila lo agarra del pelo, lo tironea hacia atrs y lo obliga a arquearse y ahora su lengua es como un dedo hmedo sobre el cuello de Toms que manotea para zafarse; pero ella lo agarra de la cintura y sigue recorriendo el cuello, la oreja, l disfruta la caricia hmeda y Dalila tira del pelo ms fuerte, lo muerde, l siente dolor y goza y le lanza el brazo sobre el cuello, la arrastra hasta que quedan frente a frente, resoplan. Exhala con fuerza y le desabrocha la blusa botn por botn; Dalila le acaricia el pelo con las dos manos, se arquea hacia atrs, se contiene, le arranca la remera, le besa el cuello, Toms la da vuelta, la mejilla contra la mesa, doblada; con la mano libre le levanta el vestido negro y ahora Dalila cede en el forcejeo y Toms le entra despacio mientras le acaricia las caderas, muy despacio, ms que una caricia parece que estuviera sostenindose de ella que pide ms fuerza; pero l en cambio frena y la recorre con los dedos, y de pronto la sacude a lo bruto, ella va y viene, la mejilla arrastrndose sobre la mesa; se zafa, se acomoda el vestido y corre por el patio hacia la pieza cubrindose con la blusa que lleva en la mano, l la mira correr y se calza el pantaln, busca la remera y cuando entra a la pieza Dalila est sentada sobre la cama, la espalda apoyada contra el respaldo, se acaricia despacio, mira fijo a Toms que cierra la puerta y ella ahora echada hacia atrs, se arquea y resopla; cada tanto se detiene y la acaricia, se aceleran, le aferra las caderas conteniendo los sacudones, y ella culebrea, y de golpe lo atrapa del cuello, lo empuja para que quede bocarriba y se sacude sobre l, elstica, las palmas sobre el pecho de Toms, lo empuja hacia abajo, los bucles negros le rebotan en el pecho, elige la posicin y el ritmo y ahora son espasmos, sacudones; la voltea, y ella ahora boca abajo con cada embestida ella afloja los brazos, entre las manos de Toms que siente que ya no hay forma de contenerse y lo deja venir, sin detenerse

82

llega y se deja caer sobre la espalda de ella, cae blando a su costado, y ahora los dos boca arriba, el ritmo de la respiracin bajando, las manos tomadas, unas caricias sobre el vientre, aplastados sobre el colchn, las piernas desparramadas.

83

XVII

Un piedrazo revienta el vidrio de una ventana; las palmas se baten con fuerza; hay gente saltando sobre el empedrado. Los vecinos de la cuadra van ganando la calle, atrados por el tambor, el carnaval metido en cada cuerpo: las puertas de las casas abiertas de par en par, llueven baldazos de agua desde las terrazas; chiflidos, risas. Sentados sobre los almohadones, Gabino y Romina acaban de darle un sorbo al t de menta cuando explota en ellos el tamborileo que llega desde afuera; los ojos en blanco, saltan sobre el piso de madera, y sin decir palabra abren la puerta de la calle y se suman a la fiesta. Bailan y saltan, apresados por el tambor, lcidos, y a la vez obnubilados. Washington, sentado sobre el cordn de la vereda, le pega al tambor piano entre las piernas y estudia con atencin el semblante de cada mujer que se le acerca. Pero nunca es ella. Aunque falten pocas horas para el amanecer, no pierde la esperanza de encontrarla; y ahora le parece adivinar en unos muslos que bailan aquel vaivn que aora. Los ojos de una joven pelirroja parecen chispearle el brillo de su negra. Pero los labios desmienten la mirada. Don Cirilo se suma al golpeteo con el tambor repique; a su izquierda, Gabino acaba de tomar el tambor chico y le pega con gracia y ritmo, como si hubiera tocado toda su vida; Romina baila frente a los tres.

84

Una de las casas ms grandes de la cuadra amplio jardn, portn enorme, se convierte en refugio de las jvenes. Desde la terraza defienden su fortaleza con baldazos de agua helada resistiendo el avance de los que trepan por la reja o tratan de derribar la puerta a golpes. Explotan los petardos y los cohetes y en el centro de la calle hay un hombre disfrazado de gorila. Otro, subido a sus hombros, las ropas desflecadas, los ojos pintados de negro, ata al cable de luz un globo negro que ahora se balancea sobre las cabezas. Agolpados bajo esta piata, saltan, lanzan manotazos, tiran piedras. Un gigante zancudo revienta el globo con las manos y una lluvia de harina y agua podrida cae sobre los desprevenidos que gritan, muertos de la risa, se refriegan unos contra otros, las caras descompuestas. Las matracas y los pitos revientan los tmpanos y se mezclan con el tamborileo de Washington, Gabino y Don Cirilo, que ahora avanzan por la calle, los tambores colgando al hombro, la mano izquierda pegndole a las lonjas, gritan los tambores el ritmo del candombe borocot-borocot-borocot y gritan las gargantas, a coro, un estribillo Yum bam b / Calunga, g! / Oy, oy / Calunga, mussanga, mussanga !, y la gente empieza a repetir con ellos: al principio errando las palabras, luego el volumen va subiendo y solo se escucha la msica y la voz multiplicada.

Boca arriba, los cuerpos blandos, un cigarrillo va y viene entre las bocas. Las manos se entrelazan o hay caricias sobre el vientre o sobre el pelo revuelto. Toms la mira mientras ella mira hacia arriba y ese perfil, parpadeando en el tembleque de las velas, siente que ellos y esa pieza estn fuera del mundo: siente que si abriera la

85

puerta, la habitacin dara a otra pieza idntica, donde ellos estaran echados sobre esa misma cama. Dalila le da una pitada al cigarrillo y se lo alcanza. Los dos quedan mirando el techo, las manos entrelazadas. Hoy so que estaba entre una multitud: un sueo que tengo cada tanto contina Dalila. Hay gritos, hay msica, hay caras que no son caras de personas. Todo muy borroso. Estoy llorando. Una angustia insoportable. De pronto algo me agarra de la cintura y me levanta por el aire. Ah me despierto. Nunca puedo saber ms que eso. Hago fuerza por recordar ms, pero nada. Nada ms la angustia en el pecho Sosteniendo la mirada en la lmpara de vidrio verde, recibe el cigarrillo que Toms acaba de alcanzarle. Toms mira alrededor en silencio, sonre y mira su figura, cierra los ojos y atrapa el olor a sndalo; la abraza y siente el calor de la espalda en su pecho, y la abraza con ms fuerza, los ojos fijos en la imagen de los dos en el espejo.

Cerca de la esquina que da a la avenida, varios vecinos han dispuesto sus mesas en fila y sobre el largusimo tabln que se ha formado van llegando carnes asadas, ajes, papas, lechones, vinos, cerveza, ensaladas, morcillas, quesos, salamines; una bruja, con un escobilln entre las piernas, manotea una pata de pollo y se aleja; boca arriba, extendida sobre la mesa, una mujer ha dispuesto sobre su vientre desnudo una ristra de chorizos y ensalada rusa. Un borracho con un plumero en la cabeza la roca con vino tinto, se arroja sobre ella y juntos comen esa mezcolanza entre manotazos, se tropiezan, caen al piso; un enorme perro negro salta sobre la mesa y devora el estofado desde un plato hondo de porcelana, grue y ladra y babea sobre el

86

mantel rojo. Tres muchachos consiguieron saltar la reja de la casa de las chicas y desde dentro abren el portn de par en par. Las chicas fingen asustarse y corren por el parque. Chillan. Se esconden entre los arbustos. Ac estoy! grita una dama antigua y se trenza en un abrazo con dos ogros peludos y un papagayo; las parejas se revuelcan sobre el pasto, otros chapotean en la pileta y hay un enano que flota panza arriba, la larga barba blanca sobre el pecho manchada de sangre; dos hombres disfrazados de mujer, los labios mal pintados, se manosean de pie contra la verja entre jazmines y helechos.

87

XVIII

Vereda contra vereda! grita un polica con medias en red sobre las piernas peludas; el miembro al aire se bambolea, blando; los labios pintados de fucsia. Vereda contra vereda, carajo! ordena con tono autoritario y pega tres tiros al aire. Entonces los vecinos se ubican, cada uno en la vereda que le corresponde. El foco de luz titila sobre el polica, que queda solo en medio de la calle. Los tambores arrecian. Suben el ritmo. Hasta que ya no hay forma de acelerar el pulso. Luego callan. Un segundo. Y el silbato inaugura la batalla. Los dos bandos lanzan su aullido de guerra y empiezan a volar frutas podridas, bombas de agua, bollos de ropa y comida que atraviesan la calle formando una nube densa que por momentos oculta la luz de los faroles. Vuela por el aire una botella de wiskhy con un pauelo encendido taponando el pico, fuego que explota contra el frente de una casa. Vuelan los vidrios. Hay gritos, un rbol que se quema. El tro de los tambores acompaa con su repique nervioso y ahora hay peleas cuerpo a cuerpo en medio de la calle. Se funden los bandos en la gresca; rostros deformados por los golpes, cuerpos tirados por el piso, manchas de sangre sobre el empedrado: Baaasta!!! se escucha un grito ensordecer que surge amplificado desde unos altoparlantes enormes Baaasta, he dicho!!! una voz femenina oscila entre

88

un tono agudo y grave. Perdn. Se me atragant algo la voz vuelve a aflautarse y una risa descompuesta retumba en el silencio que se ha hecho. Washington y sus escoltas dejan de tocar. El moreno sigue con mirada atenta la figura que se yergue sobre la cornisa de la casa de Toms; un reflector le da de lleno, como si fuera un actor principal sobre el escenario. Es una especie de diablo andrgino los senos enormes, la barba puntiaguda, lleva una calza roja pegada al cuerpo que le resalta el bulto, la larga cola en punta, un micrfono en la mano. Habla mientras se desliza con gracia felina por el borde de la cornisa: Pero qu vergenza! Pero qu desacato! Parece que se hubieran superolvidado del motivo por el cual estamos aqu reunidos; mis pequeos bribones, son traviesos Cuando se les suelta la soguita no hay quien los detenga, eh? Jaaajajaja! la risa se prolonga y un acople ensordecedor chirra en los parlantes. La risa repica entre los carnavaleros que ahora miran con atencin a la figura que se dobla en carcajadas: Bueno, baaasta! Como les iba diciendo: ncubos, scubos, de mi querida Saturnalia, henos aqu reunidos con un nico fin: encontrar a la mujer de este pooobre hooombre desdichado... Pobrecito, tan solito. Jaaajajaja! la risa se disemina entre la multitud y el reflector ilumina a Washington que pestaea, enceguecido por la luz. El reflector vuelve a iluminar la figura en la cornisa: Dganme, no les da laastima?, aunque sea un poquitijillo? Jaaajajaja! Bueno, baaasta! Otra vez se desmadraron. Era una pregunta noms. Abrse visto, gente tan revoltosa. Mis loquibambios, cmo los quieeero! dos figuras irrumpen en el techo Les presento a mi hermanita, Eris; y a Como, mi amigote del alma.

89

Eris, vestida con tnica blanco, avanza despacio, cargando el tambor repique; Como, la corona de laureles sobre el pelo crespo, carga el tambor chico y el piano, que ahora le alcanza al diablo con una reverencia. Luego le susurra algo al odo. Aqu me informan que de ahora en ms, somos los dueos de este carnaval. Waaashi, mi querido Waaashi. Dnde ests? La luz ilumina al genio que seala con furia hacia el diablo y grita: Momo! Hija maldita del Sueo y de la Noche. Te ordeno que me devuelvas mis tambores. Momo se sorprende: Pero vaya, vaya! Me ha llamado por mi nombre. Que muchacho ms educadito ha resultado entonces hace un furioso corte de manga y grita: Minga te devuelvo! Pelito pa la vieja. Jaaajajaja! El tro en la cornisa golpea los tambores torpemente: Pero cmo es esto. Hay algn msico entre la gente? Alguien que pueda explicarme cmo se tocan estos tambores? Alguien que no sea el des-di-cha-do y so-lita-rio geeenio. Jaaajajaja!!! Washington se ha echado al piso de rodillas, las manos sobre el rostro. Bue, bue, bueno, me enterneciste, Washi. Te tengo una sorpresilla. La encon-tra-mos! Que vivan los novios: disculp el mal trago que te hice pasar, Washi, mi compadre, era todo una jodita. Pero no me digas que no vali la pena. Al final ac te encontr a tu negrita linda Momo seala hacia un costado. El reflector ilumina la terraza vecina. Una soga cuelga de un patbulo improvisado con caa tacuara. En la terraza iluminada aparece un gordinfln, la cara pintada de negro con betn; avanza arrastrando los pies, encorvado. Lo escolta un

90

verdugo cubierto por completo por una tnica negra con capucha puntiaguda. El verdugo se arrodilla. Seala la horca. El negro sube la escalerilla de madera con paso lento y se ajusta la soga al cuello. Sobre el empedrado, la audiencia chifla y aplaude a ms no poder. Los tambores aceleran el ritmo mientras en el escenario hacen su aparicin una docena de personajes nuevos cuatro soldados con armaduras de cartn pintando, cabezudos, monstruos se plantan frente al patbulo y ensayan torpes reverencias mientras la gente ovaciona y arroja lo que encuentra hacia el escenario. Los tambores redoblan el ritmo. Callan de pronto. El verdugo chasquea los dedos. El negro se retuerce en la horca No lo maten! No lo maten! se escucha una voz aflautada que irrumpe por los altoparlantes. Desde la oscuridad de la terraza surge una figura que avanza titubeante hacia el patbulo, una sbana blanca la cubre por completo. Seoras y seores! la voz de Momo irrumpe desde la oscuridad con tono grave: Con ustedes uno de los soldados quita la sbana blanca de un tirn y descubre a una enorme perra negra que camina sobre las patas de atrs, erguida, haciendo equilibrio. Dos pelilargos emponchados irrumpen en escena montando caballos de calesita con ruedas que hacen avanzar a empujones. Uno de ellos calza a la perra negra, la sube al anca y desaparece en la oscuridad. Se apaga el reflector. Estallan los aplausos y chiflidos. Washington insulta a Momo y revolea hacia la terraza oscura todo lo que encuentra en el piso. Vuelven a repicar los tambores. Culebreando sobre el empedrado, varios diablillos de colas puntiagudas se mezclan con los vecinos y avanzan, ordenados en filas sinuosas, hacia

91

la avenida. Washington grita e insulta chocando entre la gente y trata de arrebatarle el tambor a Momo. Pero los diablillos se burlan de l y le hacen zancadillas. Cae al piso. Se levanta. Busca entre la multitud. Pero Momo ha desaparecido entre la gente. Ahora se deja caer de espaldas; los bailarines avanzan en procesin a su lado y lo chocan como si fuera un bulto inerte. El moreno, tirado panza arriba, rendido, las manos en la cara, no quiere ver. Escucha la risa de Momo y sabe que si corre hacia all otra vez se esfumar ese maldito y su tambor. Le llueven carcajadas y guirnaldas como paladas de tierra sobre la cara negra; quieto en su tumba de papel picado, panza arriba en el asfalto, el gritero le entierra la esperanza. Traga saliva. Apoya las manos en el piso y se da cuenta de que no puede levantarse: los bailarines le pisan las manos. Hasta que algo lo eleva hacia el cielo. Unos brazos amigos que lo levantan y lo arrastran. Don Cirilo y Gabino le palmean la cara, lo empapan, le dan de beber. El moreno reacciona. Vamos! le gritan Todava falta... Se pone de pie y vuelve a sumarse al cortejo de serpientes y caballos, espectros y hombrespjaro. En la encrucijada de las ocho esquinas doblan por la diagonal hacia la derecha. Veinte bailarines vestidos con trajes idnticos avanzan cargando un estandarte de tela negra que dice Los endiablados en letras doradas. Los trajes, de lentejuelas naranjas, rojas y amarillas; en las cabezas, galeras negras. Los tambores aminoran, suenan los platillos y ese cambio en la cadencia es la seal para que los murguistas ensayen contorsiones imposibles. Siguen con precisin una misma coreografa enloquecida y una pierna salta para un lado, la otra patea con furia el aire y parece que la articulacin fuera a desprenderse pero resiste, el torso gira

92

en el aire, las manos y los brazos ondulan lanzados hacia el cielo, hay espasmos en los codos, los miembros se dislocan, saltan, caen al piso, se acuclillan; ahora las palmas se apoyan en el piso sosteniendo el peso, el otro brazo lanzado al aire, estiran el torso y las piernas, de un salto se incorporan... Pitos, matracas, golpes metlicos, vidrios que revientan, bocinazos, sigue avanzando el cortejo y el moreno grita y gira, atrapado y perdido. Hasta que un silencio repentino se disemina entre la gente. Una figura alta y encorvada, que arrastra por el piso su capa negra, surge al frente de la procesin: Fuera! gritan todos y tambin grita el moreno, levantando los brazos y sacudiendo la cabeza: Que se vaya! repite Washington, temblando. La figura oscura hace ondular su capa negra y los gritos de terror se multiplican cuando la silueta alza en el aire su guadaa filosa. Alla y se lanza sobre la multitud que se abre a su paso; como hormigas asustadas esquivan a la Seora Muerte que se detiene, gira sobre s y vuelve a la carrera en cualquier direccin. La gente la esquiva con pasos de baile y ese contrapunto es una danza que hay que saber bailar para seguir viviendo. Algunos se animan a burlarse de ella, le escupen la cara huesuda oculta dentro de la capucha negra. Pero el guadaazo cada tanto encuentra un cuerpo. Y el cortejo que no deja de avanzar los tambores y los pitos, los platillos y las palmas que se baten, y hay dos hileras de diablillos y esqueletos que tratan de aplacar a la Seora Muerte. La rodean y bailan reptando sobre el asfalto. La parca se suma a esta coreografa hasta que las dos filas se cierran. Las dos hileras de diablillos cornudos y esqueletos enmascarados frente a la parca que gira en la esquina hacia la derecha.

93

Entonces surge, a lo lejos, con su fachada de columnas imponentes, flanqueada por dos palmeras altsimas, la entrada del Cementerio de La Chacarita. La Seora Muerte re, la guadaa alzada hacia el cielo oscuro como una espada victoriosa. El murmullo de voces aterradas se mezcla con los cantos y tambores. La comparsa se detiene al pie de las escalinatas, frente a la enorme reja. Sobre la oscuridad que cubre el camposanto se insina un resplandor apagado que en pocas horas ms ha de avanzar sobre la noche; el ritmo de los tambores renace con ms fuerza y el gritero se redobla como si con la vivacidad de la msica quisieran apabullar a la Seora Muerte. La figura oscura se lleva una mano al pecho. Y con un movimiento lentsimo de su otro brazo, abre la reja. Apoya la guadaa sobre el piso, una rodilla sobre el fro escaln de mrmol, y sostiene esta reverencia solemne mientras observa al cortejo que ingresa al cementerio. Mezclado entre los carnavaleros que agitan matracas, saltan y vociferan en un ltimo intento desesperado por torcer el destino que se acerca, Washington carga sobre la espalda a una chica que re y sacude los brazos; avanza el moreno, con paso lento, escaln por escaln, encorvado, la mirada fija en el piso. Cuando pasa frente a la parca se escucha un gemido lastimoso. Y no es posible saber si ese lamento ha surgido del moreno o de la huesuda vestida de negro.

94

XIX

Dalila abre los ojos de golpe liviana sobre las sbanas, boca arriba, siente como si hubiera estado siglos durmiendo, cree haber gritado con fuerza al despertar pero a su costado Toms duerme: despatarrado boca abajo, la luz de los faroles del patio que se cuela entre las rendijas de la puerta apenas insina las ondulaciones de su espalda. Se levanta sin hacer ruido. De pie, frente a la cama, observa el cuerpo de Toms en la penumbra.

Washington atraviesa al galope el prtico de la entrada zigzagueando entre las columnas enormes y cuando desciende los escalones, ya dentro del cementerio, la amazona enloquecida que carga en sus espaldas le tira de los pelos y se le cuelga al cuello. Caen. El moreno se desprende de los manotazos impdicos y rueda por el pavimento de la calle principal. Se incorpora y observa con terror las bvedas recortadas sobre el cielo oscuro de la noche. Momo surge entre los carnavaleros y avanza hacia l, con paso lento, el rostro consternado. Sin levantar la vista, le extiende el tambor: Tom. Te lo devuelvo anuncia con voz finita. Washington descompone el semblante y le lanza un furibundo puetazo en

95

medio de la cara. Momo recibe el golpe sin defenderse. Despus una patada en el estmago que lo dobla; vomita sangre sobre el pavimento: Perdn, perdn alcanza a decir mientras el moreno que babea, grita y lo sigue pateando. Cuando ha descargado toda la furia levanta el tambor. Cruza la correa al hombro. Y empieza a lastimar el parche con toda la fuerza.

Dalila siente de pronto unas ganas enormes de fumar. Tantea su cuerpo desnudo con ansiedad. Se siente sucia. Busca el paquete de cigarrillos sobre la mesa de luz. Est vaco. Abre el armario sin un ruido y agarra un sobretodo negro que se calza encima; un par de zapatillas, algo de plata y de pronto est caminando por el empedrado hacia la estacin de servicio; la madrugada oscura y fresca pegndole en la cara. Un amargor rancio, algo caliente, le sube de pronto desde las entraas hasta la garganta. Avanza trastabillando entre los surtidores hacia el minimercado, iluminada por las marquesinas amarillas. Cae al piso. Vomita. Tose. Vuelve a vomitar. El playero se acerca a socorrerla pero lo aparta de un golpe furibundo. Algo retumba en su cabeza, un golpeteo, pierde el conocimiento un segundo y cuando lo recobra sabe que debe cruzar esa calle. Se limpia la boca con la palma de la mano, da un giro completo y avanza con paso decidido hacia la avenida. La sangre le repiquetea en la sien, le golpea con violencia el crneo, algo le retumba por dentro y la orienta; cruza por el medio de la calle sin mirar y un auto pega el volantazo y la esquiva de

96

milagro, pero ella sigue avanzando, la mirada fija en la vereda de enfrente; sabe que debe subirse a ese colectivo que se acerca por la avenida solitaria; extiende la mano, el colectivo se detiene, y como si fuera otra la que hablara pide el boleto con voz segura, casi una orden, y se sienta en el fondo, resoplando, sin mirar a nadie.

La luz plida y fra de los faroles alumbra la procesin de musicantes que avanza por la calle principal, flanqueada de bvedas. Suenan los tambores con ms fuerza que nunca y esa vibracin furiosa pareciera ser un conjuro que protege a los bailarines de la sobrecogedora omnipresencia de la muerte. Espalda contra espalda, aterrados, miran sin ver las construcciones mortuorias, las estatuas, los relieves de cemento; evitan las cruces y los nombres de los muertos esculpidos sobre las puertas, las letras de bordes rectos y filosos. Un Pierrot enharinado la enorme boca de payaso triste y el lagrimn negro en el cachete se acaba de perder entre las bvedas. Camina solo, atontado, por los pasillos angostos. De pronto choca contra una mujer arrodillada que tiene la cara pintarrajeada de rojo furioso y emplumado todo el cuerpo como un pavo real; llora, y las lgrimas recorren la cara colorida dibujando una negra herida sinuosa. Maldice al arlequn torpe. Finalmente abre la puerta de hierro de la bveda y desciende a la carrera por una escalinata acaracolada hacia el subsuelo. Alumbrando el camino con velas, la siguen detrs, una reina egipcia, el arlequn semidesnudo y tres diablillos.

97

Toms despierta y aunque an no ha mirado a su costado, siente la ausencia de Dalila. Desde la cama, boca arriba, la llama con voz cortada en la penumbra. Se viste a los apurones y abre la puerta. Detenido frente al patio, estudia los rincones con miradas veloces: la fuente con su ronroneo; las plantas se agitan, apenas; la madrugada oscura. La busca en el bao, en la cocina, vuelve a la habitacin y sentado en el borde de la cama mira su imagen solitaria en el espejo. Todo su semblante es blando: los cachetes, los ojos tristes. Con la palma abierta recorre la barba rala. Salta de la cama. Corre por la calle. Y se sube al primer taxi que encuentra.

borocot-borocot-borocot el repiquetear de los tambores le indica que all debe bajarse. Salta fuera del colectivo y cruza la avenida bailando; gira sobre el asfalto como un trompo, la sonrisa en el labio, la boca enorme. Atraviesa la entrada del cementerio a la carrera y se mezcla con la multitud de carnavaleros que colma la avenida principal. Rodeada de mscaras y cabezudos, cierra los ojos y avanza, se deja guiar por el sonido del tambor, chocndose contra los bailarines. Cuando abre los ojos est frente al moreno, tan cerca que puede sentir su respiracin en la boca. Washington no deja de pegarle al parche, la emocin se le atraganta. Ella le descuelga el tambor. Tomados de la mano escapan del gritero, dando saltos a travs del laberinto de tumbas, serpenteando entre los muertos; hasta que llegan a un sector

98

abandonado, de pastos altos, cerca del paredn, con cruces herrumbradas. All se detienen y el moreno seala una glorieta donde una enredadera enorme ha formado una especie de cueva con paredes de hojas y florcitas blancas. Atraviesan el muro vegetal y aparecen dentro de un recinto pequeo, el piso de baldosas blancas, rodeados por la enredadera. Un perfume de jazmines llena el ambiente oscuro. Ella sonre, embelesada. Apenas se cuela una claridad con sombritas de hojas sobre el sobretodo negro. Washington la abraza con fuerza. Ella se inclina hacia atrs, apenas, y le enjuga las lgrimas. l enreda sus dedos en los bucles de ella. Abre la boca pero las palabras no le salen. La mira a los ojos y reconoce el brillo pero, dnde est mi negra, repite y aparta el cuerpo extrao, temblando. Ella y le acaricia el labio. l la mira a los ojos, fijamente, y siente haberse transportado a aquella luna llena en el campo, al lado del arroyo, y sonre: ha vuelto a verla; la toma de las mejillas con las palmas rosadas y observa fijamente las pupilas. Le acaricia la mejilla con el revs de la mano y la abraza con fuerza. Pero ahora que ha dejado de mirarla a los ojos vuelve a sentir el cuerpo y el latido extrao; se aparta bruscamente, vuelve a fijarse en su mirada y se aferra a ese brillo en los ojos: antes de que la ilusin desaparezca, cierra los ojos y chasquea los dedos con fuerza.

Un carnavalero disfrazado de ngel, las alas de tul blanco destrozadas, se ha trepado a un rbol. Desde las alturas arroja un polvo dorado que llueve titilando sobre la comparsa. Envalentonada por esta lluvia de estrellas, la procesin temerosa se atreve a ensayar una coreografa nueva, cargada de contorsiones y giros furiosos.

99

A unos pocos metros, en lnea recta hacia adelante, donde terminan las bvedas, se divisa la enorme plaza circular de cemento flanqueada por la capilla de ladrillos rojos; y ms all, el interminable ocano de cruces que se pierde en la madrugada.

Toms salta fuera del auto, frente a la puerta de su casa, e intenta comprender esas guirnaldas, el papel picado sobre la calle, los restos de comida y los vidrios rotos. Corre en vano por las habitaciones vacas. Enseguida vuelve a salir y corre hasta la avenida. Luego por la diagonal: el cielo plomizo anuncia que el da ya est cerca y Toms corre con todas las fuerzas que le quedan, los pies entre los restos de guirnaldas, las botellas, el papel picado

Dalila despierta y lo primero que siente es un fro que le corre por la espalda. Parpadea y no comprende qu es ese techo de hojas, qu hace boca arriba sobre el piso. Mira a los costados sin moverse y una luz tenue, plomiza, que se cuela a travs de la enredadera, le muestra un piso de baldosas blancas cubierto de hojas secas. Se levanta. Aparta la pared de hojas con el antebrazo y lanza un grito de terror al ver las tumbas y el paredn enorme cargado de nichos de cemento. No puede parar de gritar mientras corre por una calle flanqueada de cruces, un ruido de tambores le llega desde lejos, la luz del amanecer sobre las tumbas. Desemboca en una plaza circular. Corre entre una multitud de bailarines, sin detenerse; atraviesa el gritero y los tambores, y ms all divisa un portal y una salida,

100

corre en direccin a las escalinatas y salta fuera del cementerio.

La msica se detiene entre la multitud que baila. Sobre la plaza circular, los carnavaleros se miran a los ojos y parece que pudieran verse a travs de los disfraces y las mscaras. Se abrazan, hermanados en la desesperacin, en la pavorosa urgencia por llenar de vida sus pupilas; y ese dolor insoportable la certeza de que el alegrn fugaz se acaba, de que todo ha sido un soplo de fulgor sobre los cuerpos, los empuja a regalarse caricias y lgrimas sentidas. Un aullido repentino rebota en todas las gargantas. En la plaza circular, rodeada de tumbas, vuelve a estallar la msica.

Toms se detiene en la esquina borocot-borocot-borocot, el ruido de los tambores surge desde el cementerio y se vierte sobre la ciudad dormida; el gris plomizo del amanecer desnuda los restos de la fiesta: hay gente tirada en la vereda, papeles, matracas, disfraces destrozados; sobre una montaa de hojas secas, Gabino y Romina dormitan abrazados. Alza la vista hacia las escalinatas. El contorno del prtico enorme se alza claro con el primer rayo del amanecer; borocot-borocot-borocot, la figura de Dalila surge entre las columnas de la entrada, corre y grita y Toms se le echa encima; Dalila lo mira como si lo viera desde muy lejos, jadeando, sonre entre las lgrimas borocot-borocot-borocot; y los tambores callan de pronto junto con el ruido metlico de la enorme reja, que se cierra de golpe, con un golpe fuertsimo.

101