CRAINQUEBILLE

i
La majestad de la Justicia reside por completo en cada sentencia decretada por el juez en nombre del Pueblo soberano. Jernimo Crainquebille, vendedor ambulante, sometido a la polica correcional por haber insultado a un agente del Orden pblico, averigu cuan justa es la Ley. Desde el banquillo de los acusados, en la sala triste y magnfica vio a los jueces, a los escribanos, a los abogados con sus togas, al ujier con su cadena, a los gendarmes; y destrs de una barandilla las cabezas descubiertas de los silenciosos espectadores. Vise a s mismo sobre una tarima elevada, como si el solo hecho de aparecer delante de los jueces fuera para el acusado un funesto honor. En el testero de la sala, entre los dos asesores, hallbase el presidente Bourriche. Las palmas de ofi-

cial de Academia brillaban en su pecho. Un busto de la Repblica y un crucifijo se alzaban sobre el pulorio, de manera que todas las leyes divinas y humanas estaban suspendidas sobre la cabeza de Crainqtiebille. Esto le horroriz, y como careca en absoluto de ideas filosficas no se pregunt lo que lignifcaban aquel busto y aquel crucifijo, ni tampoco n.u de averiguar si estaban de acuerdo Jess y la Pama en el Palacio de Justicia. Era, sin embargo, un motivo de reflexin, porque la doctrina pontificia y el derecho cannico son contrarios en varios puntos a la Constitucin de la Repblica y al Cdigo Civil. No se sabe que las decretales hayan sido abolidas. La [glesia de Cristo ensea que slo son legtimos los poderes que ella ha conferido, y la Repblica francesa tiene la pretensin de no someterse al poder pontificio. Crainquebille pudiera decir con algo de razn: Seores magistrados: el presidente Loubet no es un ungido; ese Cristo colgado sobre vuestras cabezas os recusa por boca de los Concilios y de los Papas. 0 est aqu para recordaros los derechos de la Iglesia, que anulan los vuestros, o su presencia no tiene ninguna significacin razonable. A lo cual el presidente Bourriche quiz respondiera: Acusado Crainquebille: los reyes de Francia estuvieron siempre desavenidos con el Papa. Guillermo de Nogaret fu excomulgado, y no renunci por ello 1 su jerarqua. El Cristo del Pretorio no es el Cristo de (iregorio VII y de Bonifacio V I I I ; puede ser el ( l i s t o del Evangelio, que no saba una palabra de

derecho cannico y que jams haba odo hablar de las sagradas Decretales. Entonces Crainquebille hubiera podido replicar: E l Cristo del Evangelio era un demagogo. Por aadidura padeci un suplicio que desde hace mil novecientos aos todos los pueblos cristianos consideran como un grave error judicial. Veamos si el seor presidente se atreve a condenarme en nombre de Cristo, ni siquiera a cuarenta y ocho horas de crcel! Pero Crainquebille no se entregaba a ninguna reflexin histrica, poltica ni social. Estupefacto, conceba una idea muy elevada de la Justicia por la ostentacin que la rodeaba. Profundamente respetuoso y dominado por el terror, hallbase dispuesto a aceptar las opiniones de los jueces acerca de su culpabilidad. En conciencia no se consideraba culpable, pero comprenda muy bien lo poco que significaba la conciencia de un verdulero ante los smbolos de la Ley y ante los ministros de la vindicta pblica. Ya su abogado le haba convencido a medias de que no era inocente. Una instruccin sumaria y rpida monumentalz las culpas que pesaban sobre l.

II

LA AVENTURA DE CRAINQUEBILLE

Jernimo Crainquebille, verdulero ambulante, recorra las calles de la ciudad con su carrito y voceaba: Coles, nabos, zanahorias! Cuando llevaba puerros, deca: Manojos de esprragos!, porque los puerros son los esprragos de los pobres. El 20 de octubre, a medioda, bajaba por la calle de Montmartre; le sali al encuentro la mujer del zapatero Bayard y se acerc al carrito de as verduras, cogi desdeosamente un manojo de puerros, y dijo: N o valen gran cosa esos puerros. A cmo es el manojo? A setenta y cinco cntimos, seora. Son de los mejores. -Setenta y cinco cntimos tres puerros indecentes? Y tir el manojo dentro del carro a la vez que haca un gesto despreciativo.

Entonces el guardia nmero 64 acercse a Crainquebille y le dijo: N o se detenga. Como desde cincuenta aos atrs Crainquebille andaba desde muy temprano hasta el anochecer, aquella orden le pareci legtima y respetable. Se dispuso a obedecerla, pero antes inst a su parroquiana para que comprase lo que fuera ms de su gusto. A condicin de que yo misma he de elegir lo que compre respondi alegremente la zapatera. Y despus de manosear los puerros, y elegir el manojo que le pareci ms grande, le oprimi contra su pecho, como las santas de los cuadros de la iglesia oprimen la palma triunfal. Le dar setenta cntimos y es muy bastante. No los tengo aqu; voy a buscarlos a la tienda. Y abrazada a los puerros entr en la zapatera detrs de una mujer que llevaba un nio en brazos. En aquel momento el guardia nmero 64 dijo por segunda vez a Crainquebille: N o est permitido pararse. Espero a que me paguen respondi Crainquebille. Y o no le pregunto si espera o no a que le paguen le digo que no est permitido pararse replic el guardia con energa. Entretanto la zapatera probaba en su tienda unos zapatos azules a un nio de diez y ocho meses, cuya madre tena mucha prisa. Y las cabezas verdes de los puerros descansaban sobre el mostrador.

Durante medio siglo de vida laboriosa, empujando su carrito por las calles, Crainquebille aprendi a obeccr a los representantes de la autoridad. Pero en aquel caso le rodeaban circunstancias que ponan en contradiccin su deber y su derecho. Falto de estudios jurdicos, rale imposible convencerse de. que su derecho individual no le dispensaba de cumplir su deber social. Daba demasiada importancia a s derecho que consista en cobrar setenta cntimos, y no se preocupaba lo necesario de su deber que le obligaba a empujar el carrito sin detenerse, para no interceptar la va pblica. No se movi. Por tercera vez el guardin nmero 64, muy tranquilo y sin mostrar disgusto, le orden que siguiera adelante. Practicando un sistema contrario al del sarf, gento Montauciel, que amenaza sin cesar y no castiga nunca, el guardia nmero 64 es muy sobrio en sus advertencias y ejecutivo en sus denuncias. T a l es su genio, bastante socarrn y extremadamente reglamentario, con la fiereza de un tigre y la dulzura de un nio. Slo conoce sus deberes. N o me oye que le digo que no se detenga? A Crainquebille le retena inmvil all una razn a su juicio demasiado importante para que no la creyera suficiente. La expuso con sencillez y sin artimaas: Rediez! No le dije ya que slo espero a que me paguen? El guardia nmero 64 limitse a razonar: "Quiere que le denuncie? Si tanto lo desea, no tiene ms que indicrmelo.

Al or aquellas palabras, Crainquebille encogise lentamente de hombros, y dirigi a su interlocutor una dolorosa mirada, que alz despus al cielo como si quisiera decir: "Que Dios me juzgue. Acaso desprecio las leyes? Acaso me burlo de los decretos y de las ordenanzas que rigen mi condicin ambulante? A las cinco de la maana ya estaba yo en el mercado, y desde las siete cojo.las varas de mi carrito, lo empujo y voceo: Coles, nabos, zanahorias! Tengo sesenta aos cumplidos; estoy fatigado; y me preguntan si alzo la bandera negra de los sediciosos! Esto es mofarse de m; esto me parece una burla muy cruel." Ya porque no interpretase la expresin de aquella mirada o ya porque no le pareciera en modo alguno excusable la desobediencia, el agente le pregunt con sequedad si le haba comprendido. Pero en aquel momento la aglomeracin de vehculos era inmensa en la calle de Montmartre. Los coches de alquiler, los carromatos, los carros de mudanza, los mnibus y los camiones, apibanse y parecan indisolublemente unidos y enlazados. Entre su estremecedora inmovilidad se proferan interjecciones y juramentos. Los cocheros de punto cambiaban con los mozos de las carniceras, distancia y sin exaltarse, injurias heroicas; los conductores de los mnibus reconocan en Crainquebille la causa de aquel embrollo, y le insultaban a gritos. Entretanto, los curiosos apiados en las aceras, detenanse para presenciar la disputa. Y el guardia, sobre quien afluan todas las miradas como interroga-

ciones, quiso responder con un alarde de autoridad. Est bien dijo. Sac del bolsillo un cuadernito mugriento y un lpiz muy corto. Crainquebille insista en sus propsitos, obediente a una fuerza interior; por aadidura, ya no le hubiera sido posible avanzar ni retroceder, porque una rueda de su carrito estaba enganchada en el carro de un lechero. Tirse de los pelos por debajo de la gorra, y exclam: Pero no dije que slo espero que me paguen! Es un crimen lo que hago aqu? Tengo mala suerte! Demonio! Maldita sea la...! Al or aquellas frases airadas, hijas de la desesperacin y libres de insolencia, el guardia nmero 64 se crey insultado. Y como para l todo insulto revesta necesariamente la forma tradicional, regular, consagrada, ritual, y por decirlo claro, litrgica, de " T o sinvergenza!", en aquella forma recogi y concret en su odo las palabras del delincuente: A h ! Conque me llama " T o sinvergenza!" Est bien; sgame. Crainquebille, en el exceso de su estupor y de su abatimiento, contemplaba con los ojos muy abiertos, abrasados por el sol, al guardia nm. 64, y con su voz cascada, que pareca brotar unas veces por encima de su cabeza y salir otras por debajo de sus talones repeta, mientras cruzaba los brazos sobre su blusa azul: He dicho: " T o sinvergenza"? Yo...? Es posible ?

Los dependientes de comercio y los muchachuelos de la calle acogieron aquella detencin con una carcajada; satisfaca el gusto que a las muchedumbres proporcionan todos los espectculos innobles y violentos. Pero un anciano taciturno con levita y sombrero de copa, se abri paso entre los que rodeaban a Crainquebille acercse al agente y le dijo con suavidad, con energa, en voz baja: Usted se ha equivocado; este hombre no le insult. N o intervenga en lo que no le importa le respondi el guardia sin proferir ninguna amenaza porque su interlocutor iba correctamente vestido. El anciano insista con tenacidad, sin perder la calma, y el agente le invit a que fuese a explicarlo en la comisara. Entretanto Crainquebille exclamaba; De modo que yo he dicho " T o sinvergenza"? Es posible? Mientras pronunciaba aquellas palabras, la zapatera seora Bayard acercbase a l con los setenta cntimos en la mano; pero ya el guardia nmero 64 le tena sujeto, y la seora Bayard, segura de que nada se le debe a un hombre detenido por la polica, se guard los setenta cntimos en el bolsillo del delantal. Crainquebille vio de pronto su carrito abandonado, su libertad perdida, un abismo a sus pies, el sol entre nubes, y murmur: Despus de todo... Ante el comisario, el taciturno testigo declar que, detenido en su camino por una aglomeracin de co-

ches, haba presenciado la escena; y afirmaba que el agente slo por un error pudo considerarse insultado. Dijo su nombre y su profesin: David Matthieu, mdico director del "Hospital Ambrosio Par*', condecorado con la Legin de Honor. Antiguamente un testimonio de tanta consideracin era bastante para convencer a un comisario; pero entre los franceses haban llegado a inspirar desconfianza los hombres de ciencia. Crainquebille, cuyo arresto fu elevado a prisin, estuvo toda la noche en el calabozo de la comisara, y a la maana siguiente se lo llevaron en el coche celular. La crcel n le pareci dolorosa ni humillante: hasta la crea necesaria. Desde luego le sorprendi mucho la limpieza del suelo y de las paredes, y dijo: Es un local de veras limpio; tan limpio, que se podran comer sopas en el suelo. Al poco rato se propuso cambiar de sitio el taburet e ^ al convencerse de que se hallaba sujeto a la pared, expres en voz alta su sorpresa: Vaya una idea! Seguramente a m no se me hubiera ocurrido esto. Sentado, jugueteaba con los dedos pulgares, hacalos girar uno sobre otro, y quedse como ensimismado en esta ocupacin. El silencio y la soledad le anonadaban. Se aburra y pensaba con tristeza en su carrito abandonado y cargado de coles, de zanahorias, de apio y de cebolletas. "Dnde habrn metido mi carrito?", se preguntaba con ansiedad.

Al tercer da fu a visitarle su abogado, el seor Lemerle, uno de los ms jvenes y activos del foro de Pars. Era presidente de una de las secciones de la "Liga de la Patria Francesa". Crainquebille trat de ponerle al corriente de su asunto, empresa para l bastante difcil, porque no tena costumbre de hablar. T a l vez hubiera salido de apuro si le ofreciesen un poquito de apoyo, pero su abogado meneaba la cabeza con recelo a todo cuanto le oa, y mientras hojeaba unos papeles deca en voz baja: j H u m ! hum! no veo en el sumario nada de cuanto me dice. Despus, como si le fatigase todo aquello, se atus el bigote rubio y dijo: Acaso le tendra ms cuenta confesar. Yo, por mi parte, opino que su sistema de negaciones rotundas es de lo ms desastroso y contraproducente que existe. Desde aquel momento, Crainquebille hubiera confesado todo lo confesable, si hubiese tenido alguna confesin que hacer.

III

CRAINQUEBILLE ANTE LA JUSTICIA El presidente Bourriche dedic seis minutos, muy cumplidos, al interrogatorio de Crainquebille. Aquel interrogatorio hubiese dado alguna luz si el acusado supiera responder a las preguntas que le dirigieron; pero Crainquebille no tena costumbre de discutir, y en presencia de los jueces el respeto y el temor le sellaban los labios. Por esto guard silencio, y entretanto el presidente supona y formulaba las respuestas, que resultaron abrumadoras. Por fin dedujo: Es indudable que reconoce usted haber dicho "to sinvergenza". Y o slo dije "to sinvergenza" para explicarle al guardia que no le llam "to sinvergenza". Por esto dije yo "to sinvergenza" cuando lo dije. Quera razonar de qu modo, asombrado por una imputacin sin fundamento, haba repetido las pala-

bras que tan caprichosamente se le atribuyeron, a pesar de que no las pronunci en aquel instante, ni con el propsito indicado en las diligencias. Cuando l dijo "to sinvergenza", lo dijo precisamente para sincerarse, como pudo acaso decir: "Yo insultar a un guardia? Puede alguien suponerlo?" El presidente Bourriche no lo comprendi as. Se obstina usted en que el guardia pronunci antes ese insulto? Crainquebille no vea la manera de poner en claro sus pensamientos; consideraba muy difcil dar explicaciones. N o insiste ya? Es lo mejor que puede hacer adujo el presidente. Y mand que se presentasen los testigos. El guardia nmero 64, llamado Mortn Matra, despus de jurar que dira la verdad y solamente la verdad, habl as: E l da 12 de octubre, a las doce de la maana, estaba yo de servicio en la calle de Montmartre. y me choc un individuo con aspecto de vendedor ambulante, que tena su carrito indebidamente parado frente al nmero 328, con lo cual interceptaba la va pblica y fu causa de que se aglomerasen all muchos coches. "Le dije varias veces que siguiera su camino, y se neg a obedecerme. Cuando yo le advert que le denunciara, me llam "to sinvergenza", y esto me parece bastante injurioso." Aquella declaracin enrgica y mesurada fu oda con evidente credulidad por los jueces. El defensor

18

ANATOLE FRANCE

CRAINQUEBILLE

19

haba citado a la seora Bayard, zapatera, y al doctor Mitthieu, mdico director del "Hospital Ambrosio Pit", condecorado con la Legin de Honor. La MfiOH hayard no haba visto ni odo nada; el doctor M.uthieu se hallaba entre la muchedumbre reunida en torno, cuando el guardia pretenda que se alejara |] verdulero. Su declaracin ocasion un incidente. Y o presenci la escena d i j o y pude cerciora une de que el guardia se haba equivocado; nadie le insult. Acerqume a l y se lo advert. El guardia tli-tuvo al verdulero y me invit a seguirles a la Comisara. En efecto, as lo hice y reiter mi declaracin ante el comisario. -Puede usted sentarse dijo el presidente. Ujier, avise al agente Matra. . . Matra: cuando procedi usted a la detencin del acusado, no le hizo observar el doctor Matthieu que haba usted entendido mal? Estoy seguro, seor presidente, de que tambin me insult. Qu le dijo? Me dijo "to sinvergenza". Un rumor de risas se alz en el auditorio. Puede usted retirarse dijo el presidente con precipitacin. Y advirti al pblico que si continuaban aquellas indecorosas manifestaciones, ordenara que se desalojase la sala. Entretanto, el defensor agitaba triunfalmente las mangas de la toga, y en aquel instante la opinin general daba por seguro que Crainquebille cra absuelto.

Ya restablecida la calma, el abogado seor Lemerle se levant. Empezaba su defensa con un elogio de los guardias del Orden pblico: "Esos humildes servidores de la sociedad que, mediante un salario insignificante soportan fatigas, afrontan peligros y practican el herosmo a todas horas: son viejos soldados cuya misin prolonga su afanes de soldados. Soldados! He aqu la palabra que lo compendia todo..." Y el seor Lemerle se remont sin esfuerzo a las ms elevadas consideraciones acerca de las virtudes militares. Dijo ser uno de los que "no consienten que se ataque al ejrcito, al ejrcito nacional, en cuyas filas milita, y por esta razn se siente orgulloso". El presidente inclin la cabeza. En efecto, el seor Lemerle era teniente de la reserva. Tambin era candidato nacionalista en el bario de las Vieilles-Haudriettes. Prosigui: N o desconozco los servicios modestos y preciosos que prestan diariamente los giardias de Orden pblico a la honrada poblacin de Pars, y no consintiera en tomar a mi cargo la defensa de Crainquebille si hubiese visto en l a un difamador del viejo soldado. Se acusa a mi cliente de haber dicho "to sinvergenza". "El sentido de la frase no es dudoso. "Cmo la pronunci Crainquebille? Est probado que la pronunci? Permtanme que lo dude, caballeros. "No acuso al agente Matra de tener ningn propsito daino, pero realiza, como ya lo indicamos,

20

ANATOLE FRANCE

CRAINQUEBILLE

21

una tarea penosa, y a veces hllase fatigado, extenuado, abrumado. En tales condiciones puede ser vctima de una especie de alucinacin del odo; y cuando nos dice, seores mos, que el doctor David Matthieu, condecorado con la Legin de Honor y mdico director del "Hospital Ambrosio Par", un prncipe de la ciencia y un hombre correcto, le llam tambin "to sinvergenza", nos vemos obligados a reconocer que Matra padeca una obsesin, y si la frase no resulta impropia, dir que algo as como un delirio de persecuciones. ^ "Pero aun cuando Crainquebille hubiera gritado "to sinvergenza", quedara por averiguar si esa frase tiene en su boca un carcter delictivo. Crainquebille, hijo natural de una vendedora ambulante vctima de la borrachera y de la sensualidad, es alcohlico de nacimiento. "Ah le tenis embrutecido por sesenta aos de miseria. Seores mos: la piedad y la justicia nos obligan a reconocer en ese infeliz a un irresponsable." El seor Lemerle volvi a sentarse, y el presidente Bourriche ley entre dientes una sentencia, por la cual Jernimo Crainquebille sala condenado a quince das de crcel y a cincuenta francos de multa. El tribunal fundaba su fallo en la declaracin del guardia Matra. Cuando atravesaba los corredores, largos y obscuros, del Palacio de Justicia, Crainquebille sinti una irreprimible ansia de afecto. Volvise hacia el guardia que le conduca y le llam tres veces: - i A y , Cipal! iCipal...! Cipal...

Luego suspir: Si hace quince das me hubiesen anunciado lo que tena que sucederme, lo que me ha sucedido...! Despus hizo la siguiente reflexin: Los jueces y los abogados hablan muy de prisa. Todos hablan bien, pero hablan muy de prisa. No puede uno entenderse con ellos... Cipal, no le parece a usted que hablan muy de prisa? El soldado avanzaba sin contestar ni volver la cabeza. Crainquebille le pregunt: Por qu no me responde? Como el soldado segua en silencio, Crainquebille le dijo con amargura: A los perros se les habla. Por qu no habla usted conmigo? Nunca desplega usted sus labios? No teme que se le pudra la lengua?

24

ANATOLE FRANCE

CRAINQUEBILLE

25

y renegaran de la Justicia; esto sera, por su parte, un crimen. Es necesario renunciar a saber, pero no se puede renunciar a juzgar. Los que desean que las sentencias de los tribunales estn fundadas en la investigacin metdica de los hechos, son unos sofistas peligrosos y unos prfidos enemigos de la justicia mi^ litar y civil. El presidente Bourriche tiene un espritu di sobra jurdico para pretender que autoricen sus fallos la razn y la ciencia, cuyas deducciones estn sometidas a eternas disputas. Los funda en los dogmas y los basa en la tradicin, de manera que sus juicios igualan en autoridad a los mandamientos de la Iglesia. Sus sentencias son cannicas; quiero decir que las extrae de un cierto nmero de cnones sagrados. Vea usted, por ejemplo, cmo clasifica los testimonios, no segn los caracteres inciertos y engaosos de la verisimilitud y de la verdad humana, sino conforme a caracteres esenciales, permanentes y manifiestos. Los pesa con el peso de las armas. Puede haber nada tan sencillo y tan prudente a la vez? Considera irrefutable la declaracin de un guardia de Orden pblico, prescindiendo de su flaqueza humana y considerndolo metafsicamente como a un nmero matriculado, y conforme a los grados de la polica ideal. No M que juzgue a Matra (Sebastin), natural de CintoMonte (Crcega), incapaz de equivocarse; nunca pens que Sebastin Matra estuviese dotado de un profundo espritu de observacin, ni que aplicase al estudio di los hechos un mtodo exacto y riguroso. A decir verdad, slo considera a Sebastin Matra como guarda nmero 64.

" U n hombre es falible reflexiona; Pedro y Pablo pueden equivocarse; Descartes y Gassendi, Leibnitz y Newton, Bichat y Claudio Bernard han podido equivocarse. Todos nos equivocamos a cada momento; las razones que nos inducen al error son innumerables; las percepciones de los sentidos y los juicios del entendimiento son fuentes de ilusin y causas de ncertidumbre; no debemos fiarnos del testimonio de un hombre: Testis unus, testis nullus. Pero se puede confiar en un nmero. Sebastin Matra, de CintoMonte, es falible, pero el guardia nmero 64, s prescindimos de su condicin humana, no se equivoca; es una entidad, y en una entidad no hay nada de lo que turba, corrompe y engaa a los hombres. La entidad es pura, inalterable y sin mezcla. Por esto el tribunal no ha vacilado en rechazar el testimonio del doctor David Matthieu, que es un hombre, para admitir el del guardia nmero 64, que es una idea pura y como un rayo de Dios penetra en el estrado. "Al proceder de tal modo, el presidente Bourriche se asegura una especie de infalibilidad, la nica posible para un juez. Cuando el hombre que declara lleva un sable, es el sable a quien debe orse y no al hombre. El hombre es propenso al error y puede engaarse; pero un sable se inclina siempre hacia lo justo. El presidente,JB^jimche ha interpretado muy bien el espritu de las leyes. La sociedad se apoya en la fuerza y la fuerza debe ser respetada como el fundamento augusto de las sociedades. La Justicia es la administracin de la fuerza. El presidente Bourriche sabe que el guardia nmero 64 es una partcula

26

ANATOLE FRANCE

CRAINQUEBIIXE

27

del Estado. El Estado reside en cada uno de sus servidores. Disminuir la autoridad del guardia nmero 64 es debilitar el Estado. Comer una de las hojas de la alcachofa es comerse "la alcachofa, como dice Bossuet en su lenguaje sublime. (Poltica de la Sagrada Escritura, passim). "Todas las espadas del Estado estn vueltas hacia el mismo punto. Si se ponen unas frente a otras se trastorna la Repblica. Por esto el acusado Crainquebille fu justamente condenado a quince das de crcel y a una multa de cincuenta francos, conforme a la declaracin del guardia nmero 64. Me parece or replicar al presidente Bourriche las razones poderosas y bellas que inspiraron su sentencia. Me parece que dice: "He juzgado a ese individuo de acuerdo con el guardia nmero 64, porque el guardia nmero 64 es la emanacin de la fuerza pblica. Y para comprender mi prudencia, para deducir lo absurdo que sera en m hacer lo contrario, bastar imaginar que lo hice: puesto que si yo juzgara contra la fuerza mis sentencias no seran ejecutadas. Observad que los jueces slo son obedecidos mientras la fuerza reside en ellos, y que sin los gendarmes el juez sera slo un iluso. Yo no puedo quitar la razn a un gendarme; por aadidura, el genio de las leyes se opone terminantemente. Si desarmsemos a los poderosos y armsemos a los dbiles, alteraramos el orden social que nuestra misin nos obliga a conservar. La Justicia es la sancin de las injusticias establecidas. Ha sido alguna vez opuesta a los conquistadores y contraria

a los usurpadores? Cuando se alza un poder ilegtimo, para legitimarlo basta reconocerlo. T o d o est en la forma, slo cabe entre el crimen y la inocencia una- hoja de papel timbrado puesta de canto. Crainquebille hubiera sido absuelto si fuera el ms fuerte. Si despus de gritar "ito sinvergenza!", hubiese conseguido que le nombraran emperador, dictador, presidente de la Repblica, o por lo menos concejal: estoy seguro de que no le condenara yo a quince das de crcel y a cincuenta francos de multa; le hubiera absuelto libremente; puede usted creerlo." "Sin duda expresara sus ideas de este modo el presidente Bourriche, que tiene una inteligencia jurdica, sabe lo que un magistrado debe a la sociedad y defiende los principios con orden y mtodo. La Justicia es social, y slo espritus perversos pretenden hacerla humana y sensible. Se administra con reglas fijas y no con estremecimientos musculares y resplandores de la imaginacin. Sobre todo, no la exijis que sea justa; no necesita serlo, puesto que es Justicia, y hasta dir que la idea de una Justicia justa, slo ha podido nacer en la cabeza de un anarquizante. Cierto que el presidente Magnaud dicta sentencias razonables, pero se las casan; como debe ser. "El verdadero juez pesa los testimonios con el peso de las armas. Lo vimos en el proceso de Crainquebille y en muchos otros procesos ms clebres." As habl Juan Lermite mientras recorra de un extremo a otro la sala de espera. El seor Aubarr, que frecuentaba el Palacio de Justicia, le respondi rascndose las narices:

28

ANATOLE FRANCE

Si desea usted saber mi opinin, le dir que no supongo al presidente Bourriche remontado en alas de tan sutil metafsica. A mi juicio admiti el testimonio del guardia nmero 64 como la expresin de la verdad, porque todos obran de una manera parecida. Debemos atribuir a la imitacin el motivo de casi todas las acciones humanas. Atenindonos a la costumbre pasaremos generalmente por hombres honrados, porque se llaman hombres honrados los que lo hacen todo lo mismo que los dems.

DE LA SUMISIN DE CRAINQUEBILLE A LAS LEYES DE LA REPBLICA

Nuevamente recluido en la crcel, Crainquebille sentse en el taburete de su celda, penetrado de asombro y de admiracin, sin darse cuenta de que los jueces se equivocaban. El tribunal le haba ocultado sus debilidades ntimas bajo la majestad de las formas. Ni siquiera poda suponer que sus razones fuesen las verdaderas en contra de los magistrados, cuyas razones no haba comprendido. No poda concebir que algo claudicara en tan hermosa ceremonia; porque ignorante de las pompas de la Iglesia y del Elseo, que slo de nombre conoca, nunca vio nada tan grandioso como un juicio de polica correccional. Estaba seguro de no haber dicho "to sinvergenza!", y el hecho de que le condenaran a quince das de crcel por suponer que lo dijo, era para su imaginacin un misterio augusto, uno de esos artculos de fe que los creyentes

30

ANATOLE FRANCE

CRAINQUEBILLE

31

admiten sin comprenderlos; una revelacin complicada, esplendorosa, dulce y terrible. Aquel pobre viejo se reconoca culpable de haber ofendido msticamente al guardia nmero 64, como el nio que asiste al catecismo se reconoce culpable del pecado de Eva. En su sentencia le acusaban de haber dicho "to sinvergenza!"; luego era indudable que lo dijo de un modo misterioso y para l ignorado. Transportbase a un mundo sobrenatural. Su sentencia era su apocalipsis. Si no tena una idea muy clara de su delincuencia, la tena mucho menos clara del castigo. Su condena le haba hecho el efecto de un acto solemne, ritual y superior, de "algo" esplendoroso que no se comprende, que no se discute, y de lo cual no deba lamentarse ni vanagloriarse. Si en aquel momento hubiera visto caer del techo al presidente Bourriche con una aureola en la frente y con alas, no le hubiera sorprendido aquella nueva manifestacin de la gloria judicial; slo hubiera pensado, tal vez: "Caramba!, contina mi asunto". Al da siguiente su abogado fu a visitarle. Bravo, buen hombre! No sali mal del todo! nimo! Dos semanas se pasan en seguida. No podemos quejarnos. S ; es verdad que los jueces se mostraron muy suaves y muy correctos. Ni una frase insultante! Nunca lo hubiera credo. Y el municipal se haba puesto guantes blancos. No lo ha reparado usted? Visto el pro y el contra, resulta indudable que hicimos bien en confesar.

Es posible. Crainquebille: tengo una buena noticia que darle. Una persona caritativa, a quien he interesado por usted, me entreg cincuenta francos: los dedicaremos a pagar la multa que le han impuesto. Entonces, cundo me entregar usted los cincuenta francos? Los entregar en la escribana. No se preocupe. L o mismo da. Sea como sea, d las gracias en mi nombre a esa persona caritativa. Y Cainquebille, pensativo, murmur: L o que me sucede no se repite con frecuencia. Est usted equivocado, Crainquebille. Podra usted decirme dnde guardan mi carrito?

CRAINQUEB1LLE

33

VI

CRAINQUEBILLE ANTE LA OPININ PBLICA

Crainquebille sali de la crcel, y al empujar su carrito por la calle de Montmartre, voceaba: Coles, nabos, zanahorias! No supo mostrarse orgulloso ni avergonzado de su aventura; no conserv un recuerdo aflictivo. En su tosca inteligencia, todo aquello era como un espectculo, como un viaje, como un sueo. Le agradaba pisar lodo por las calles de la ciudad, y ver sobre su cabeza una faja de cielo plomizo, lluvioso, tan sucio como la calle: el cielo de su pas. Se detena en todas las tabernas para beber un trago: y despus, alegre y libre, satisfecho, escupa en sus manos callosas para lubricar la piel, y empuaba de nuevo las varas empujando el carrito; mientras que a su paso los gorriones, madrugadores y pobres como l, buscaban como l su alimento en la calle, y huan en bandadas al grito familiar de: Coles, nabos, zanaho-

rias! Una vieja curiosa se le acerc y le dijo mientras manoseaba el apio: Qu le ha sucedido, seor Crainquebille? Hace ya tres semanas que no se le ve por aqu. Le encuentro un poco plido. Ha estado usted enfermo? Ver usted, seora Mailloche: he vivido sin trabajar; como los ricos. Nada ha cambiado en su vida; pero se mete en la taberna ms a menudo que de costumbre, porque supone que ha de celebrar algo y que hizo amistad con personas caritativas. Vuelve alegre a su desvn. Tendido en el jergn, se arrebuja entre los sacos de arpillera que le ha presta^ do el vendedor de castaas de la esquina, y reflexiona: "No hay motivo para quejarse de la crcel; all hay de todo. Sin embargo, me parece que un hombre est mejor en su casa". Su contento dur poco; pronto pudo notar que sus parroquianas le volvan la espalda. Quiere un apio muy bueno, seora Cointreau? N o necesito nada. Cmo que no necesita nada? Me figuro que no se alimentar usted del aire. Y la seora Cointreau, sin responderle, entra con mucha dignidad en la panadera cuyo despacho regenta. Las tenderas y las porteras, poco antes asiduas en i orno del carrito verde y florido, se apartan ya de l. Cuando llega frente a la zapatera del "ngel de la Guarda", en donde tuvieron principio sus aventuras judiciales, grita:

34

ANATOLE FRANCE

CRAINQUEBILLE

35

Seora Bayard, seora Bayard: aun me debe usted setenta y cinco cntimos. Pero la seora Bayard, que se apoya en el mostrador, no se digna volver la cabcza.Toda la calle de Montmartre sabe que Crainquebille acababa de salir de la prisin, y en toda la calle de Montmartre nadie le reconoce. La noticia de su condena se haba extendido por todo el barrio, y lleg hasta la esquina de la calle Richer. All a eso de las doce, Crainquebille ve a la seora Laura, su constante y bondadosa parroquiana, inclinada sobre el carro del joven Martn. Tantea un repollo. Sus cabellos brillan al sol como abundantes hebras de oro ensortijadas. Y el joven Martn, un insignificante, un indecente, la jura con la mano puesta sobre el corazn que no hay mejor mercanca que la suya. Aquel espectculo destroza el alma de Crainquebille. Empuja su carro para que tropiece con el del joven Martn, y dice a la seora Laura, lastimado y dolorido; Parece mentira que me abandonen as! La seora Laura, como ella misma lo reconoce, no es una duquesa. No se ha formado una idea de la prevencin y de la crcel entre una sociedad muy distinguida, pero se puede ser honrada en todos los oficios, no es cierto? Todos tenemos nuestro amor propio, y a nadie le gusta tratar con un individuo que sale de la crcel; por esto responde a Crainquebille con un gesto de repugnancia. El viejo vendedor siente la afrenta, y ruge: Anda, so lagartona! La seora Laura, suelta el verde repollo, y grita:

Largo de aqu, viejo carcamal! Ayer sali de la crcel y se permite ya proferir insultos contra las gentes! Crainquebille, en circunstancias normales, jams hubiera reprochado a la seora Laura su condicin. Saba muy bien que no siempre se hace en el mundo lo que se desea, que no se escoge el oficio, y que en todos los estados hay buena almas. Sola desconocer, prudentemente, las acciones de sus parroquianos, sin despreciar a ninguna. Tres veces llam a la seora Laura "lagartona, pcora, desarrapada". Un grupo de curiosos agolpse en torno de la seora Laura y de Crainquebille que se arrojaron a la cara muchos improperios ms, y que hubieran seguido injurindose largo rato si un agente que apareci de pronto, inmvil y mudo, no les hubiera comunicado su silencio y su inmovilidad. Se separaron; pero aquella escena acab por desacreditar a Crainquebille en la opinin del barrio de Montmartre y de la calle Richer.

CRAINQUEBILLE

37

la seora Bayard, del "ngel de la Guarda", le despreciaban y le rechazaban. Toda la sociedad! Es decir, que por haber estado en la crcel un par de semanas, ya no serva siquiera para vender puerros. Hay justicia en esto? Es posible que se deje morir de hambre a un honrado viejo, porque tuvo una disputa con un guardia de Orden pblico? Si no le consentan que vendiera verduras le condenaban a morirse de hambre. VII Crainquebille se agriaba, como el vino mal envasado. Despus de haber tenido "algunas palabras" con la seora Laura, discuta con todo el mundo. Por lo ms mnimo deca cuatro descaros a las compradoras. Cuando sobaban mucho la mercanca las llamaba sencillamente reparonas y cicateras; en la taberna pelebase con todos los compaeros. Su amigo el vendedor de castaas no le reconoca; Crainquebille se transformaba; era ya una especie de puerco espn. No puede negarse que se volva incongruente, trasnochador, borracho y crapuloso. Como juzgaba imperfecta la sociedad y tena menos recursos que un profesor de la Escuela de Ciencias Morales y Polticas para expresar sus ideas acerca de los vicios del sistema y de las reformas necesarias, protestaba de aquel modo; sus pensamientos no se desarrollaban en su cerebro con orden y medida. La desgracia le hizo injusto; vengbase en aquellos que nunca le desearon nign mal, y con frecuencia en seres ms dbiles que l. Una vez dio un bofetn al hijo del tabernero por haberle preguntado si se viva con holgura en la crcel, y aadi:

LAS CONSECUENCIAS

.El pobre viejo segua su camino y murmuraba: Es una lagartona; no hay mujer ms lagartona en el barrio. Pero en el fondo de su alma no era esto un reproche; no la despreci nunca por ser como erar mas bien la estim porque la crea ahorradora y ordenada. En otro tiempo charlaban los dos con mucho gusto; ella le refera sucesos de sus padres, humildes campesinos, y l, como ella, manifestaba tambin deseos de cultivar un huertecillo y criar gallinas. Era una excelente parroquiana. Por esto, al verla comprar un repollo al joven Martn, a ese indecente, le haba dado un vuelco el corazn; y al advertir que finga despreciarle se le subi la sangre a la cabeza. Lo peor era que los dems tambin le trataban como a un tinoso. Nadie quera reconocerle. Lo mismo que la seora Laura, la seora Cointreau, la panadera, y

38

ANATOLE FRANCE

CRAINQUEBILLE

39

jCanalla! tu padre s que debiera estar en la crcel, porque nos vende venenos para enriquecerse. Aquel acto y estas palabras no le honraron, pues como el castaero se lo demostr justamente, no se debe pegar a un nio, ni hablarle mal de sus padres, porque nadie ha elegido a sus padres. Dedicse a beber, y cuanto menos dinero ganaba ms aguardiente beba. Ahorrador y sobrio en otro tiempo, a l mismo le maravillaba el cambio. "Nunca fui derrochador se deca. Es posible que al envejecer se vuelvan los hombres menos razonables." A veces juzgaba severamente su mala conducta y su pereza: "Mi buen Crainquebille, ya slo sirves para empinar el codo." Otras veces se engaaba a s mismo, persuadindose de que beba por necesidad: "Es preciso que de cuando en cuando beba un trago de vino para tomar fuerzas y refrescarme. Seguramente algo me abrasa por dentro, y la bebida me refresca." Con frecuencia llegaba tarde al mercado y slo poda comprar, si se las fiaban, hortalizas mustias. Al sentir una vez que le flojeaban las piernas y que se le oprima el corazn, dej su carro en la cochera y pas todo el santo da de Dios dando vuelta en torno del puesto de Rosa la mondonguera, y de todos los puestos del mercado. Por la noche, sentado sobre un canasto, se dio cuenta de su abatimiento.

Record su esfuerzo varonil y sus antiguos trabajos, sus enormes fatigas y sus ganancias, sus das innumerables, montonos y laboriosos; sus paseos de noche en espera de la hora en que abren el mercado; las verduras cogidas a brazadas y dispuestas con arte en el carrito; el caf caliente de la ta Teodora bebido a escape y en pie, sin soltar siquiera una de las varas; su voceo agudo como el canto de un gallo, que desgarraba el aire matinal; su caminata por las calles populosas; su vida inocente de rucio humano, que durante medio siglo llev en su comercio ambulante a los ciudadanos, abrasados por el insomnio y las preocupaciones, la cosecha lozana de los huertos. Mene la cabeza y dijo: N o ! No tengo las fuerzas que tena. Estoy desfallecido. T a n t o va el cntaro a la fuente que al fin se rompe. Y desde aquel altercado con la justicia mi carcter se agri. No soy el que fui, vaya! Sentase abrumado, impotente. Cuando llega un hombre a semejante situacin es un cado incapaz de levantarse. Todos los que pasan le pisotean.

CRAINQUEBILLE

41

"Puesto que ya conozco el recurso, por qu no emplearlo?" Se levant y sali a la calle. Seran las diez. La noche estaba desapacible y tristona. Invada el espacio una niebla mas penetrante y ms fra que la lluvia. Algunos transentes circulaban, arrimados a la pared.
VIII

LAS LTIMAS CONSECUENCIAS

Lleg la miseria, la triste miseria. El viejo vendedor ambulante, que en otro tiempo recaudaba en el barrio de Montmartre muchas monedas de cinco francos, ya no tena un cntimo. Era un invierno. Arrojado de su desvn, durmi bajo los carros en un cobertizo. Llovi durante veinticuatro das; los canalones desbordaron y el cobertizo se inund. Acurrucado en su carrito sobre las aguas mortfeferas, entre araas, ratas y gatos hambrientos, en la obscuridad, medit. Llevaba muchas horas sin comer, sin otro abrigo que los sacos del vendedor de castaas, y record los quince das pasados en la crcel donde la justicia le dio cama y alimento. Envidi la fortuna de los encarcelados, que no padecen fro ni hambre, y tuvo una idea.

Crainquebille pas junto a la iglesia de San Eustaquio y se meti por la solitaria calle de Montmartre. Un guardia de Orden pblico estaba plantado en la acera, a la sombra de la iglesia, bajo un farol; vease caer en torno de la luz una lluvia rojiza que el guardia reciba impasible sobre el capuchn; su aspecto era lastimoso pero, ya porque prefiriese la luz a la obscuridad o porque se sintiera cansado de andar, permaneca bajo aquel farol que tal vez juzgaba como un compaero, como un amigo. Aquella temblorosa luz era su distraccin nica en la noche triste. La inmovilidad de aquel hombre no pareca del todo humana; el reflejo de sus botas en la acera mojada, semejante a un lago, prolongaba su figura y le daba desde lejos, las apariencias de un monstruo anfibio sumergido por mitad en el agua. Ms de cerca ofreca, con su capuchn y su sable, cierto aspecto monacal y militar. Los duros rasgos de su rostro se agrandaban por la sombra que proyectaba su capuchn. Era su bigote muy poblado, corto y gris. Crainquebille acercse humildemente a l, y con voz dbil, temblorosa, le dijo; T o sinvergenza!

42

ANATOLE FRANCE

CRAINQUEBILLE

4^

Luego continu inmvil y mudo, con los brazos cruzados bajo la esclavina impermeable. Sus ojos muy abiertos, brillantes en la obscuridad, contemplaban a Crainquebille con tristeza, vigilancia y desprecio. Crainquebille, extraado, pero decidido an, aadi: i T o sinvergenza! Le llamo. To sinvergenza! Hubo un momento de silencio; caa la lluvia fina y roja y reinaba una obscuridad glacial. Por fin habl el guardia. N o debe usted decir eso... No debe usted decir palabrotas... A su edad es necesario tener ms prudencia... Siga su camino. P o r qu no me detiene usted? pregunt Crainquebille. El guardia mene la cabeza bajo su capuchn enmudecido, y respondi: Si tuviramos que detener a todos los vagabundos que dicen lo que no deben decir, sera cuento de no acabar... y de qu servira? Crainquebille, anonadado por aquel desprecio magnfico, permaneci mucho rato atnito y mudo, con los pies en el agua; y antes de irse quiso dar una explicacin : Realmente no es a usted a quien he llamado "to sinvergenza". Lo dije con otras miras. Mi propsito no era insultarle. El guardia rescondi con austera dulzura: Sea cual fuere su propsito no debe usted decirlo; cuando un hombre, para cumplir con su deber sufre

tantas fatigas, no merece que le insulten con palabras ftiles... Le ruego que siga su camino... Crainquebille baj la cabeza, dej los brazos cados, inmviles, y desapareci bajo la lluvia en la obscuridad silenciosa.