Você está na página 1de 211

c)

(
'
)
(
'-"
(
..___)
~
)
' )
(
~
;
~ )
(
'
(
~
~
r
'
, I
' \
/ '
(
' '
(
\.'
" \
\.
: '
' 1
' I
: >
I
,I
JEAN STAROBINSKI
~ -
Gl
JEAN-c[f!CQ.UES ROU5'SEAU
A TRANSPARNCIA E O OBS'!'4CUW
19
Seguido de
SETE ENSAIOS SOBRE ROUSSEAU
Traduo:
MRIA LCIA MACHADO
- - ~ - - -
CoMPANHIA DAS LETRAS
Copyright 1971 by ditions Gallimard
Titulo original:
Jean-Jacques Rousseau: l rransparence ec l'obsrack
suivi de Sepc essais sur Rousseau
Capa e guarda:
Errore Borrini
sobre Sophie d'Houcecoc em rrajes masculinos visira
Jean-Jacques (gravura de Johannot),
e padro em xilogravura de William Morris
Preparao:
Ana Maria Onofr
Reviso:
Carmen T. S. Cosra
Cecflia Ramos
ndice de nomes e de obras de Rousseau:
Joo Baprisra de Lima
Dados lntemacionsis de Catal11g.e.Ao nA PublicaAo (aP)
(Cmara Brasileira do Livro, sP, Brasil)
Starobiruki, Jean. 192().
Jean-beques Rousseau : a transpartncia c o obstculo ;
seguido.de sele eru.aios sobre Rouseau 1 Jean Starobinskl; mduAo
Maria LUcia Machado. - SAo Pauto : Companhia du Letras, 1991.
Bibliografia.
ISBN: 115-7164-18()..)
9Hl978
1. Rousseau, Jea..n-Jacque.s, 1712-11781 Titulo.
ndices pllta catlogo sislemtico:
t. Filosofia francesa 194
2. Filsofos. franceses 194
Editora Schwarcz Ltda.
Rua Tupi, 522
01233 -So Paulo- SP
Telefone: {Oli) 826-1822
Fax: {011) 826-5523
Advertncia
Prlogo ...
SUMRIO
JEAN-JACQUES ROUSSEAU
A transparncia e o obstculo
Captulo 1 .............................. .
Discurso sobre as cincias e as artes, 15- "As aparncias me
O tempo dividido e o mito da transparn-
cia, 22 - Saber histrico e viso potica, 25 - O deus Glauco,
26 - Uma teodicia que inocenta o homem e Deus, 31
9
11
15
Captulo 2 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 34
Crtica da sociedade, 34 - A inocnCia original, 37- Tr-
balho, reflexo, orgulho, 38 - A sntese pela revoluo, 41
- A sntese pela educao, 42
Captulo 3 .............. .
A solido, 45 - "Fixemos de uma vez por todas as minhas
opinies", 57 - Mas a unidade natural?, 59 - O conflito
interno, - A magia, 69
Captulo 4 ........... .
A esttua velada, 75 - Cristo, 78 - Galatia, 80 - Teoria
do desvelamento, 82
45
75
\. _f
-....
( )
c I!
c
c
c )
c
c
c
(
(
(
(
(
c
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
~ I
(
(
(
c
c I
(
(
" J
(
( I
c ;
c
(
(
(
(
Captulo 5 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
"A nova Helosa", 91- A msica e a transparncia, 98- O
sentimento elegaco, 100 - A.festa, 102 - A igualdade, 107
- Economia, 114- Divinizao, 121 -A morte de Julie,
123
91
Captulo 6 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 131
Os mal-entendidos, 131 - O retorno, 135 - "Sem poder
proferir uma nica palavra", 145 - O poder dos sinais, 147 '
- A comunicao amorosa, 174 - O exibicionismo, 176 -
O preceptor, 183
Captulo 7 ...... .
Os problemas da autobiografia, 187 - Como se pode pintar
a si mesmo?, 193- Dizer tudo, 195
187
Captulo 8 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 208
A doena, 208 - A reflexo condenvel, 212 - Os obstculos,
225- O silncio, 231- Inao, 236- As amizades vegetais,
241
Captulo 9 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 245
A recluso perptua, 245 - As intenes realizadas, 246 -
Os dois tribunais, 257
Captulo 10 . . . . . . . . .
A transparncia do cristal, 260- Julgamentos, 266-_"Eis-me
ento s sobre a terra ... ", 271
SETE ENSAIOS SOBRE ROUSSEAU
260
) Rousseau e a busca das origens . . . . . . . . . . . . . . 277
\>. O discurso sobre a origem e os fundamentos da desigualdade 287
1- Rousseau e a origem das lnguas. . . . .. . . . . . . . . . . . . 310
A voz da natureza, 312 - O homem silencioso, 313 - A v
palavra, 316 - A linguagem elementar e a linguagem aper-
feioada, 318 - A felicidade a meio caminho, 321 - A
eloqncia e os sinais, 325 - A palavra de Jean-Jacques, 328
fo Rousseau e Buffon . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 330
~ O afastamento romanesco . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 341
O escritor romando. Um deslocamento fecundo, 341- Jean-
Jacques Rousseau, o anunciador, 345 - O apelo do romance,
r
346 - A explorao da diferena, 355 - O percurso do
romance, 358
(O Devaneio e transmutao . .
z Sobre a doena de Rousseau
Notas ....
B.oEografia
lndce de nomes e de obras de Rousseau
361 )
375
389
415
421
ADVERTNCIA
Em relao edio anterior, o que publicamos aqui apresenta
inmeras alteraes pequenas. No entanto, as modificaes no afetam
a obra em sua estrutura de conjunto.
As citaes agora remetem ao texto da edio crtica das Oeuvres
completes (publicadas sob a direo de Bemard e Mareei
Raymond na Bbliotheque de la Pliade; qilatro volumes publicados em
cinco). Se modernizamos a ortografia de Rousseau, geralmente respeita-
mos sua.pontuao. Muitas vezes incorreta em relao norma atual, ela
indica um fraseado de segmentos amplos. Reconhecemos a a "respirao"
prpria a Rousseau.
Os sete estudos reunidos no final deste volume apareceram em
lugares diversos, entre 1962 e 1970. "Jean-Jacques Rousseau e o perigo
da reflexo" no figura aqui: esse ensaio faz parte de L 'oeil vivant
(Gallimard, 1961; segunda edio, 1968); "O intrprete e seu crculo"
pertence a La relation critique (Gallimard, 1970).
Genebra, setembro de 1970
9
(
,
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
'
(
(
(
(
(
c
c
c
(
(
c
(
c
(
(
c
(
(
(

PRLOGO
Este livro no uma biografia, embora respeite, em linhas gerais,
a cronologia das atitudes e das idias de Rousseau. No se trata tambm
de uma exposio sistemtica da filosofia do cidado de Genebra, ainda
que os problemas essenciais dessa filosofia constituam aqui o objeto de
um exame bastante conseqente.
Com ou sem razo, Rousseau no consentiu em separar seu pensa-
mento e sua individualidade, suas teorias e seu destino pessoal. preciso
consider-lo tal como se apresenta, nessa fuso e nessa confuso da
existncia e das idias. Assim, somos levados a analisar a criao literria
de Jean-Jacques como se ela representasse uma ao imaginria, e seu
comportamento, como se ele constitusse uma fico "ivida.
Aventureiro, sonhador, filsofo, antifilsofo, teorico poltico, m-
sico, perseguido: Jean-Jacques foi tudo isso. Por milis diversa que seja
essa obra, cremos que pode ser percorrida e reconhecida por um olhar
que no recusasse nenhum de seus aspectos: bastante rira para nos
sugerir, ela prpria, os temas e os motivos que nos permitiro apreend-la
ao mesmo tempo na disperso de suas tendncias e na unidade de suas
intenes. Dispensando-lhe ingenuamente nossa ateno, e sem nos apres-
sar demais em condenar ou em absolver, encontraremos imagens, desejos
obsessivos, nostalgias que dominam a conduta de Jean-Jacques e orientam
suas atividades de uma maneira mais ou menos permanente.
Na medida em que era possvel, limitamos nssa tarefa observao
e descrio das estruturas que pertencem propriamente ao mundo de
Jean-Jacques Rousseau. A uma crtica coercitiva, que impe de fora seus
valores, sua ordem, suas classificaes preestabelecidas, preferimos uma
leitura que se empenha simplesmente em descobrir a ordem ou a desordem
interna dos textos que interroga, os smbolos e as idias segundo os quais
o pensamento do escritor se organiza.
11
Este estudo, entretanto, mais que uma "anlise interna". Pois
evidente que no se pode interpretar a obra de Rousseau sem levar em
conta o mundo ao qual ela se ope. pelo conflito com uma sociedade
inaceitvel que a experincia ntima adquire sua funo privilegiada.
Veremos at que o domnio prprio da vida interior delimitado pelo
fracasso de toda relao satisfatria com a realidade externa. Rousseau
deseja a comunicao e a transparncia dos coraes; mas frustrado em
sua expectativa e, escolhendo a via contrria, aceita - e suscita - o
obstculo, que lhe permite recolher-se em sua resignao passiva e na
certeza de sua inocncia.
12
6
JEAN-JACQUES ROUSSEAU
A transparncia
e o obstculo
g
o (
(
.(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
-
1
DISCURSO SOBRE AS CINCIAS E AS ARTES
O Discurso sobre as cincias e as artes [Discours sur les sciences
les arts] comea pomposamente por um elogio da cultura. Nobres
frases se desdobram, descrevendo em resumo a histria do pro-
gresso das luzes. Mas uma sbita reviravolta nos pe em presena da
discordncia do ser e do parecer: "As cincias, as letras e as artes ...
estendem guirlandas de flores sobre as cadeias de ferro com que eles (os
homens) so esmagados".
1
Belo efeito de retrica:. um toque de varinha
mgica inverte os valores, e a imagem brilhante que Rousseau pusera sob
os nossos olhos no mais que um cenrio mentiroso - belo demais
para ser verdadeiro:
Como seria doce viver entre ns, se a atitude exterior fosse sempre a imagem
das disposies do corao.
2
Cava-se o vazio atrs das superfcies mentirosas. Aqui vo comear
todas as nossas infelicidades. Pois essa fenda, que impede a "atitude
exterior" de corresponder s "disposies do corao", faz o mal penetrar
no mundo. Os benefcios das luzes se encontram compensados, e quase
anulados, pelos inumerveis vcios que decorrem da mentira da aparncia.
Um npeto de eloqncia descrevera a ascenso triunfal das artes e das
cincias; um segundo lance de eloqncia nos arrasta agora em sentido
inverso, e nos mostra toda a extenso da "corrupo dos costumes". O
esprito humano triunfa, mas o homem se perdeu. O contraste violento,
pois o que est em jogo no apenas a noo abstrata do ser e do parecer,
mas o destino dos homens, que se divide entre a inocncia renegada e a
perdio doravar.te certa: o parecer e o mal so e mesma coisa.
15
O tema da mentira da aparncia no tem nada de original em 1748.
No teatro, na igreja, nos romances, nos jornais, cada um sua maneira
denuncia falsas aparncias, convenes, hipocrisias, mscaras. No voca-
bulano da polmica e da stira, nenhum termo que retome mais freqen-
temente que desvelar e desmascarar. Tartufo foi lido e relido. O prfido,
o "vil bajulador", o celerado dissimulado pertencem a todas as comdias
e a todas as tragdias. No desfecho de uma intriga bem conduzida,
preciso tra: :'Jres desmascarados. Rousseau (Jean-Baptiste) permanecer
na memria dos homens por ter escrito:
A mscara cai, permanece o homem
E o heri se esvaece.
3
Esse tema est bastante difundido, bastante vulgarizado, bastante
automatizado para que qualquer um possa retom-lo e a acrescentar
algumas variaes, sem grande esforo de pensamento. A anttese ser-
parecer pertence ao lxico comum: a idia tomou-se locuo.
No entanto, quando Rousseau encontra o deslumbramento ver-
dade na estrada de Vincetmes, e durante as noites de insnia e,<, ::; Je "vira
e revira" os perodos de seu discurso, o lugar-comum recobra vida:
incendeia-se, toma-se incandescente. A oposio do ser e do parecer se
anima pateticamente e confere ao discurso sua tenso dramtica. sempre
a mesma anttese, extrada do arsenal da retrica, mas exprime uma dor,
um dilaceramento. A despeito de toda a nfase do discurso, um sentimento
verdadeiro da diviso se impe e se propaga. A ruptura entre o ser e o
parecer engendra outros conflitos, como uma srie de ecos amplificados:
ruptura entre o bem e o mal (entre os bons e os maus), ruptura entre a
natureza e a sociedade, entre o homem e seus deuses, entre o homem e
ele prprio. Enfim, a histria inteira se divide em um antes e um depois:
outrora havia ptrias e cidados; agora no h mais. Roma, mais uma
vez, fornece o exemplo: a virtuosa repblica, fascinada pelo brilho da
perdeu-se por seu luxo e suas conquistas. "'Insensatos, o que
fizestes?"
5
Dirigida contra o prestgio da opinio, deplorando a decadncia de
Roma, ento entregue aos retricos, a declamao obedece a todas as
regras do gnero oratrio. Para um concurso de Academia, nada lhe falta:
apstrofes, prosopopias, gradaes. At mesmo a epgrafe revela a pre-
sena da tradio literria. Decipimur specie recti.
6
De imediato, o tema
essencial nos oferecido sob a garantia de uma sentena romana. Mas a
citao oportuna. O que ela anuncia que, subjugados peia iluso do
bem; cativos da aparncia, deixamo-nos seduzir por uma falsa imagem
da justia. Nosso erro no conta na ordem do saber, mas na ordem moral.
Enganar-se tomar-se culpado enquanto se acredita fazer o bem. Apesar
16
de ns, nossa revelia, somos arrastados para o mal. A iluso no
apenas o que turva nosso conhecimento, o que vela a verdade: falseia
todos os nossos atos e perverte nossas vidas.
Essa ret.rica serve de veculo a um pensamento amargo, obsedado
pela idia da impossibilidade da comunicao humana. No primeiro
Discurso, Rousseau j faz ouvir o lamento que repetir incansavelmente
nos anos da perseguio: as almas no so visveis, a amizade no
possvel, a confiana jamais pode durar, nenhum sinal certo permite
reconhecer a disposio dos coraes:
J no se ousa parecer o que se ; e nessa sujeio perptua, os homens
que formam esse rebanh!J_que se-ehama sociedade, colocados nas mesmas
circunstncilis,Taro todos as mesmas coisas, se motivos mais poderosos
delas no os desviam. Portanto, jamais se saber bem com quem se trata:
ser preciso ento, para conhecer o amigo, esperarias grandes ocasies,
isto , esperar que no seja mais tempo, pois que para essas mesmas
ocasies que teria sido essencial conhec-lo_
Que cortejo de vcios no acompanhar essa incerteza? No mais ami-
zades snceras; no mais estima real; no mais confiana fundada: As sus-
peitas, as desconfianas, os temores, a frieza, a reserva, o a traio
sero ocultados incessantemente sob esse vu uniforme e prfido de polidez,
sob essa urbanidade to louvada que devemos s luzes de nosso sculo.
7
Que ser e parecer sejam diversos, que um "vu" dissimule os
verdadeiros sentimentos, esse o escndalo inicial com que Rousseau se
choca, esse o dado inaceitvel de que buscar a explicao e a causa,
essa a infelicidade de que deseja ser libertado.
Esse tema fecundo. Abre a possibilidade de um desenvolvimento
inesgotvel. No prprio testemunho de Rousseau, o escndalo da mentira
deu impulso a t'?fla a sua reflexo terica. Muitos anos depois do primeiro
Discurso, voltando sua obra para interpret-la e fazer "a histria de
suas idias", ele declarar:
Assim que fui capaz de observar os homens, olhava-os agir e escutava-os
falar; depois, vendo que suas aes no se pareciam de modo algum com
seus discursos, procurei a razo dessa dessemelhana, e descobri que, sendo
ser e parecer, para eles, duas coisas to diferentes quanto agir e pensar, essa
segunda diferena era a causa da outra ...
8
Tomemos nota dessa declarao. Mas coloquemos tambm algumas
questes.
Assim que fui capaz de observar os homens: Rousseau se atribui
aqui o papel do observador, posta-se na atitude do naturalista filsofo,
que traduz suas observaes em conceitos, e que remonta indutivamente
s razes e s causas primeiras. Ao atribuir-se esse gosto pela anlise
desinteressada, Rousseau no "racionaliza" emoes muito mais turvas,
17
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
c
(
c
r
sentimentos muito mais interessados? No adota ele o tom do saber
abstrato na inteno mais ou menos consciente de compensar e de dissi-
mular certas decepes e certos fracassos muito pessoais? O prprio
Rousseau nos autoriza a fazer essas perguntas. Bem antes que a psicologia
moderna ho\)vesse dirigido nossa ateno para as fontes afetivas e as
subestruturas inconscientes do pensamento, o Rousseau das Confisses
[Les confessions] nos convida a buscar a origem de suas prprias teorias
na experincia emotiva, e o Rousseau dos Devaneios [Les rveries du
promeneur solitaire] chegar a dizer, na experincia sonhada: "Minha
vida inteira quase no passou de um longo devaneio".
9
A discordncia do ser e do parecer revelou-se ento a Rousseau ao
fim de um ato de ateno crtica? Foi uma calma comparao que alertou
seu pensamento? O leitor poderia ficar tentado a duvidar disso. Sabendo
quanto o tema do parecer se tornara moeda orrente no vocabulrio
intelectual da poca, hesitar em admitir que a reflexo de Rousseau tenha
encontrado a seu ponto de partida autntico e seu impulso original. Se
algum dia fosse possvel apreender esse pensamento em sua fonte e em
,sua origem, no seria preciso remontar a um nvel psquico mais profundo,
em busca de uma emoo primeira, de uma motivao mais ntima? Ora,
a encontraremos o malefcio da aparncia, no mais a ttulo de lugar-co-
mum retrico ou na qualidade de objeto submetido observao metdica,
mas sob a forma da dramaturgia ntima.
"AS APARNCIAS ME CONDENAVAM"
Releiamos o primeiro livro das Confisses. "Eu me mostrei tal como
fui"
10
(tal como ele acredita ter sido, tal como quer ter sido). No se
preocupa em retraar o histrico de suas idias; deixa-se invadir pela
lembrana afetiva: sua existncia no lhe parece constituda como uma
cadeia de pensamentos, mas como uma cadeia de sentimentos, um "en-
cadeamento de afeies secretas".l
1
Se o tema do parecer mentiroso no
fosse mais que uma superestrutura intelectual, quase no teria lugar nas
Confisses. Ora, o contrrio que verdadeiro.
Sem dvida, no sem importncia que a conscincia de si date,
para Jean-Jacques, de seu encontro com a "literatura": "Ignoro o que fiz
at cinco ou seis anos: no sei como aprendi a ler; lembro-me apenas de
minhas primeiras leituras e de seu efeito sobre mim: o tempo de que
data, sem interrupo, a conscincia de mim mesmo. Minha me deixara
romances ... ".
12
O encontro de si coincide com o encontro do imaginrio:
eles constituem uma mesma descoberta. Desde a origem, a conscincia
de si est intimamente ligada possibilidade de tomar-se um outro. ("Eu
18
me tomava a personagem da qual lia a vida."
13
) Porm, por mais perigoso
que . Rousseau considere esse mtodo de educao - que desperta
0
antes da razo, o conhecimento do imaginrio antes do das
coisas reats -, o parecer a no se impe como uma influncia malfica
iluso despertada pela leitura, compo11a certamente
mas _o nsco, nesse caso particular, est acompanhado de um privi-
legio _preciOso: Jean-Jacques se forma como um ser diferente. "Essas
emooes confusas que eu experimentava uma aps a outra no alteravam
absolutamente a razo que aindii no tinha; mas elas me formaram uma
de uma outra tmpera ... "
14
A singularidade de Jean-Jacques tem sua fonte
fa_ntasmas pela iluso romanesca. Est aqui
0
que vem confirmar a declarao do prembulo:
Nao sou feit? como daqueles que vi".
15
deseja e
deplora sua diferena: e Simultaneamente uma infelicidade e um motivo
de Se as comoes fictcias, se a exaltao imaginria tomaram-
no diferente, ele lanar contra elas uma condenao ambgua: esses
romances so um vestgio da me perdida. < ,
Vamos encontrar uma recordao de infncia que des:reve o en-
contro do parecer como uma perturbao brutal. No, ele no comeou
por a discordncia do ser e do parecer: comeou por sofr-la.
A memona remonta a uma experincia original do malefcio da aparncia;
!ean-Jacques retraa-lhe a revelao "traumatizante", qual atribui uma
Importncia decisiva: "Desde esse momento deixei de gozai- de uma
felici?_ade pura".
16
inst?nte se produz a catstrofe (a "queda") que
da felicidade mfantil. A partir desse dia, a injustia existe,
a e presente ou possvel. Essa lembra.na tem
0
valor de um
arqueupo: e o encontro da acusao injustificada. Jean-Jacques parece
,-u)pado o ser Parece mentir, enquanto sincero. Aqueles
que_ o mas falam a linguagem da justia. E,
a pun!ao fiSica nao tera as conseqncias erticas da sova nas
nadegas aplicada pela srta. Lambercier: Jean-Jacques a no descobre seu
corpo e seu prazer; descobre a solido e a separao:
Um dia eu estudava sozinho minha lio no quarto contguo cozinha.
A criada pusera para secar na chapa os pentes da senhorita Lambercier.
Quando voltou para apanh-los, havia um com todo um lado de dentes
quebrado. A quem atribuir a culpa desse estrago? Ningum alm de mim
enttlra no quarto. Interrogam-me; nego ter tocado no pente. O senhor e
a ta Lambercier se renem; exortam-me, ameaam-
me; persisto com obstinao; mas a convico era forte demais, prevaleceu
sobre todos os meus protestos, embora fosse a primeira vez que me tives-
encontrado tanto audcia em mentir. A coisa foi levada a srio; merecia
se-lo. Jt: _maldade, a mentira, a obstinao pareceram igulmeae dignas
de pumao ...
19
Faz agora quase cinqenta anos dessa aventura, e no tenho medo de ser
hoje ,..,mido uma segunda vez pelo mesmo fato. Pois bem! Declaro diante
do Cu que eu era inocente ...
No tinha ainda bastante razo para sentir quanto as aparncias me
condenavam, e para me colocar no lugar dos outros. Mantinha-me no meu
lugar, e tudo o que sentia era o rigor de um castigo terrvel por um crime
que no cometera.
17
' .;:;.._
Rousseau est aqui em situao de acusado. (No primeiro Discurso
ele desempenha o papel do acusador, mas a partir do momento em que
encontrar a contradio ele se achar novamente em situao de acusado.)
A experincia cuja descrio acabamos de ler no confronta ab!".,.'l."'ll.ente
a noo de realidade e a noo de apar.ncia: a oposio perturbau0ra do
ser-inocente e do par,ecer-culpado. "Que desarranjo de idia ' Je desor-
dem de sentimentos! Que perturbao ... "
18
Ao mesmo tempo em que se
revela confusamente a ruptura ontolgica do ser e do parecer, eis que o
mistrio da injustia se faz sentir de modo intolervel a essa criana. Ela
acaba de aprender que a ntima certeza da inocncia impotente contra as
pr'vas aparentes da culpa; acaba de aprender que as conscincias so
separadas e que impossvel commiicar a evidncia imediata que se
experimenta em si mesmo. Desde ento, o paraso est perdido: pois o
paraso era a transparncia recproca das conscincias, a comunicao total
e confiante. O prprio mundo muda de aspecto e se obscurece. E os termos
de que Rousseau se serve para descrever as conseqncias do incidente do
pente quebrado assemelham-se estranhamente s palavras pelas quais o
primeiro Discurso pinta o "cortejo de vcios" que irrompe desde que "no
se ousa mais parecer o que se ". Nos dois textos, Rousseau fala de um
desaparecimento da confiana, depois evoca um vu que se interpe:
Permanecemos ainda em Bossey alguns meses. Ali estivemos como nos
representam o primeiro homem ainda no paraso terrestre, mas tendo deixado
de Era em aparncia a mesma situao, e, de fato, toda uma outra
maneira de ser. O apego, o respeito, a intimidade, a confiana no uniam
mais os alunos a seus guias; j no os olhvamos como deuses que liam em
nossos coraes: ficvamos menos envergonhados de agir mal, e mais
temerosos de ser acusados; comevamos a nos esconder, a nos rebelar, a
mentir. Todos os vcios de nossa idade corrompiam e
enfeiavam nossas brincadeiras. At o campo perdeu aos nossos. olhos esse
atrativo de doura e de simplicidade que ao corao. l>a;ecia-nos
deserto e sombrio; como que se cobrira de m' vu que nos ocultava-lhe as
belezas.
19
As almas no se encontram mais e tm prazer em Tudo
est perturbado, e a criana punida descobre essa incert>- do conhe-
cimento de outrem, de que se lamentar no primeiro Discurso: "Portanto,
20
jamais se saber bem com quem se trata ... A catstrofe tanto maior
para Jean-Jacques, quanto o separa "precisamente das pessoas que
e que mais respe_ita".
20
A ruptura constitui um pecado original, mas um
pecado tanto mats cruelmente imputado quanto Jean-Jacques no por
ele responsvel.
De fato, preciso observar que, em todo o relato do incidente do
pente, ningum carrega a responsabilidade da intruso inicial do mal e da
um concurso infeliz de circunstncias. Um simples mal-en-
tendtdo. Em parte alguma Rousseau diz que os Lambercier so maus e
injustos. Descreve-os, ao contrri, como seres "doces", "bastante razo-
veis" e de uma "justa severidade". Apenas esto errados;foram enganados
pela aparncia a sentena liminar do primeiro Discur-
so), e a injustia se produz como pelo efeito de uma fatalidade impessoal.
As "aparncias" esto contra Rousseau. A "convico era forte demais".
no h culpado em parte alguma; h apenas uma imputao de
um parecer-culpado que surgiu como por acaso e precipitou auto-
a_punio. As pessoas so todas inocentes, mas suas relaes
estao corromptdas pelo parecer e pela injustia.
. . O da aparncia, a ruptura entre as conscincias pem
ftm a umdade fehz do mundo infantil. Doravante a unidade dever ser
reconquistada, redescoberta; as pessoas separadas devero reconciliar-se:
a. conscincia expulsa de seu paraso dever empreender uma longa
VIagem antes de retornar felicidade; ser-lhe- preciso buscar uma outra
ventura, totalmente diferente, mas na qual seu primeiro estado no dei-
xar de ser-lhe totalmente restitudo.
A revelao da mentira da aparncia sofrida maneira de um
Rousseau descobre o parecer como vtima do parecer. No
mstante em que percebe os limites de sua subjetividade, ela lhe imposta
como subjetividade caluniada. Os outros o desconhecem: o eu sofre
sua aparncia como uma denegao de justia que lhe seria infgida
por aqueles pelos quais queria ser amado.
A "fenomenal" do mundo , portanto, posta em questo
apenas Indiretamente. A descoberta do parecer, aqui, no de modo
algum o resultado de uma reflexo sobre a natureza ilusria da realidade
perce?ida. Jean-Jacques no um "sujeito" filosfico que analisa o
espetaculo do mundo exterior, e que o pe em dvida como uma aparncia
formada pela mediao enganadora dos sentidos. Jean-Jacques descobre
que os outros no vo ao encontro de sua verdade, de sua inocncia, de
sua boa-f, e apenas em seguida que o campo se obscurece e se vela.
Antes experimente distante do mundo, o eu sofreu a experincia
de sua dtstancta em relao aos outros. O malefcio da aparncia o atinge
em sua prpria existncia, antes de alterar a figura do mundo. " no
21
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
c
(
'
...
corao do hotpem que est a vida do-espetculo da natureza."
21
Quando
0
corao do homem perdeu sua transparncia, o espetculo da natureza
se empana e se turva. A imagem do mundo depende da relao as
conscincias: sofre-lhe as vicissitudes. O episdio de Bossey termma pela
destruio da transparncia do corao e, simultaneamente. por um
ao brilho da natureza. A possibilidade quase divina de "ler nos coraoes
no mais, o campo se vela e a luz do murido se obscurece.
o "vu" desceu entre Rousseau e ele prprio. Ocultou-lhe sua
natureza primeira, sua inocncia. E por certo, ento, se
a fazer
0
mal ("ficvamos menos envergonhadQs de agir maL. comea-
vamos a nos esconder ... "
22
), mas no responsvel pela entrada do mal
no mundo e, se comea a se esconder, porque em lugar a
verdade se escondeu. Sua histria comeara de maneira diferente. A
infncia fora de inicio confiana e transparncia totais. A memria ainda
pode mergulh-lo novamente nela, e devolv-lo de_ um
mais claro; mas ele no pode fazer com que ela nao tenha sido perdida
e que tudo no esteja obscurecido:
No vemos a alma de outrem, porque ela se esconde, nem a nossa, porque
de modo algum temos espelho intelectual.
23
preciso viver na opacidade.
24
O TEMPO DIVIDIDO E O MITO DA TRANSPARNCIA
Esse momento de crise - em que desce o "vu" da separao, em
que
0
mundo se empana, em que as conscincias se tomam opacas
para as outras, em que a desconfiana toma para a amiZade
impossvel -, esse momento tem sua data em uma histona: marca_ o
comeo de uma perturbao na felicidade infantil Entao
comea uma nova poca, uma outra era da E essa
se define por uma descoberta essencial: pela pnmeua vez a consciencia
tem um passado. Mas, ao enriquecer-se com essa ela d:scobre
tambm uma pobreza, uma falta essencial. Com efeito, a tem-
poral que se cava atrs do instante presente pelo
prprio fato de que se esquiva e se recusa. A consciencia se volta para
um mundo anterior, do qual percebe simultaneamente que ele lhe
ceu e que est para sempre perdido. No momento em a
infantil lhe escapa, ela reconhece o valor infinito dessa
Ento no resta mais do que construir poeticamente o mtto da epoca
rmda: outrora, que o vu se houvesse interposto entre ns e o mundo,
havia "deuses que liam em nossos coraes", e nada alterava a transpa-
22

rncia e a evidncia das almas. Permanecamos com a verdade. Na bio-
grafia pessoal assim como na histria da humanidade, esse tempo est
situado mais prximo do nascimento, na vizinhana da origem. Rousseau
foi um dos primeiros escritores (seria preciso dizer poetas) a retomar 0
mito platnico do exlio e do retorno para orient-lo em. direo ao estado
de infncia, e no mais a uma ptria celeste.
Quando se trata de evocar o tempo transparncia, o primeiro
Discurso desenvolve imagens singularmente anlogas s que se encon-
tram no relato das Confisses. Como no episdio de Bossey, ele fala da
presena prxima dos "deuses"; um tempo em que testemunhas divinas
perinanecem entre os homens_.eJem em seus coraes; um mundo em
que as conscincias-humanas se reconhecem por um nico olhar:
uma bela costa, adornada apenas pelas mos da natureza, para a qual se
voltam incessantemente os olhos, e da qual se sente afastar-se a contragosto.
Quando os homens inocentes e virtuosos amavam ter os deuses como
testemunhas de suas aes, moravam juntos sob as mesmas cabanas; mas
logo tomando-se maus, cansaram-se desses incmodos espectadres ...
25
Antes que a arte houvesse moldado nossas maneiras e ensinado nossas
paixes a falar uma linguagem afetada, nossos costumes eram rr,ti, os, mas
naturais; e a diferena dos procedimentos anunciava, ao primeiro olhar, a
do carter. A natureza humana, no fundo, no era melhor; mas os homens
encontravam sua segurana na facilidade de se penetrar reciprocamente.
26
Previamente a toda teoria e a toda hiptese sobre o estado de natureza,
h a intuio (ou a imaginao) de uma poca comparvel ao que foi a
infncia antes da experincia da acusao injustificada. A humanidade s
est ento ocupada em viver tranqilamente sua felicidade. Um infalvel
equilbrio ajusta o ser e o parecer. Os homens se mostram e so vistos tais
como so. As aparncias externas no so obstculos, mas espelhos fiis
em que as conscincias se encontram e se harmonizam.
A nostalgia se volta para uma "vida anterior". Mas se ela nos
afasta do mundo "contemporneo", no nos faz abandonar o mundo
humano nem a paisagem terrestre; no horizonte da felicidade anterior,
h es.a mesma natureza e essa mesma vegetao que nos cercam hoje;
h . "'ssa floresta que mutilamos, mas da qual restam ainda extenses
intactas por onde posso enveredar ... Sem que seja necessrio invocar
a interveno sobrenatural de um demnio tentador e de uma Eva tentada,
a origem de nossa decadncia explicvel por razes bem humanas.
Porque.o homem perfectvel, no cessou de acrescentar suas invenes
aos dons. da natureza. E desde ento a histria universal, embaraada
pelo peso continuamente crescente de nossos artifcios e de nosso or-
gulho, adquire O andamento de U.llla queda acelerada na corrupo: abri-
mos os olhos com horror para um mundo de mscaras e de iluses
13
)
mortais, e nada assegura ao observador (ou ao acusador) de que ele
prprio seja poupado pela doena universal.
O drama da queda no antecede, portanto, a existncia terrestre;
Rousseau transporta o mito religioso para a prpria histria; divide-a
em duas eras: uma, tempo estvel da inocncia, reino tranq::c ::i pura
natureza; a outra, histria em devir, atividade culpada, nega9iio da na-
tureza pelo homem.
Ora, se a queda nossa obra, se um acidente da histria hu,mana,
preciso admitir que o homem no est naturalmente condenao a viver
na desconfiana, na opacidade e nos vcios que as escoltam. Estes so
a obra do homem, ou da sociedade. Ento no h nada a que nos
impea de refazer ou de desfazer a histria, tendo em vista redescobrir
a transparncia perdida. Nenhuma proibio sobrenatural a isso se ope.
A essncia do" homem no est comprometida, mas apenas sua situao
histrica. "Talvez quisesses tu poder retroceder?""
27
A pergunta perma-
nece suspensa, mas em todo caso no h espada flamejante que nos
impea o acesso do paraso perdido. Para alguns (em distantes costas)
que dele no saram, talvez ainda seja tempo de "deter-se".
28
E mesmo
que, por uma fatalidade puramente humana, o mal seja irreversvel,
n.esmo que nos seja preciso admitir que um "povo vicioso no retoma
jamais virtude", a histria nos prope uma tarefa de resistncia e de
recusa. O mnimo que poderamos fazer, se no podemos "tornar bons
aqueles que no o so mais"", "conservar assim aqueles que tm a
felicida.:'.<" de s-lo".2
9
Porque o advento do mal foi um fato histrico,
a luta contra o mal cabe tambm ao homem na histria.
Rousseau no duvida de que uma ao seja possvel, de que uma
livre deciso possa consagrar-nos ao servio da verdade velada. Mas
quanto natureza dessa deciso e dessa ao, ele ouve vrios apelos
e os exprime sucessivamente (ou simultaneamente) em sua obra: reforma
moral pessoal (vitam impendere vero), educao do indivduo (Emlio
[mile]), formao poltica da coletividade (Economia poltica [Discours
sur l'conomie politique], Contrato social [Le contrat social]). A que
se acrescenta, em Jean-Jacques, uma hesitao que orienta desejo
ora no sentido de uma regresso temporal, ora no sentidc presente
mais prximo, refgio de uma conscincia que se bastaa- si mesma;
mais raramente, no sentido de uma superao em direo llO futuro.
Alternadamente, ele se entregar ao devaneio .. arcdico" de um retorno
floresta primitiva; ou ento far a defesa de uma estabilizao con-
servadora, em que a alma e a sociedade salvaguardariam o que lhes
resta ainda de puro e de original; ou ainda traar "a idia da felicidade
futura do gnero humano",
30
ou, enfim, construir fora do tempo uma
Cidade virtuosa, Instituies polticas ideais. De tantos desgnios des-
24
s3melhantes, que to difcil harmonizar de maneira inteiramente satis-
fatria, preciso reter esta nica coisa que tm em comum: sua unidade
de que visa ou da transparnca
comprometida. No apelo apaixonado que Roussel! dirige a seus con-
temporneos, pode no haver nada mais que um convite a: cultivar a
moral da boa vontade e da boa conscincia, e a pode-se ler tambm
um convite a transformar a sociedade pela ao poltica efetiva. Essa
ambigidade embaraosa. Mas de uma maneira no ambgua, Rousseau
em primeiro lugar nos convoca querer o retorno da transparncia,
para ns e em nossas vidas. No h como equivocar-se sobre esse desejo,
to poderoso quanto simples. O mal-entendido comear no momento
em que esse se vir eenfrontado com tarefas concretas, com si-
tuaes problemticas. Pois do desejo de transparncia transparncia
possuda, a passagem no instantnea, o acesso no imediato. Se
se empreende libertar-se da mentira, cedo ou tarde no se pode impedir
colocar a questo dos meios (que so diversos e contraditrios) e da
ao, que tanto pode fracassar como ter xito, e que corre o risco de
nos fazer recair no mundo da mentira e da opacidade.
SABER HISTRICO E VISO POTICA
Mas a que distncia estamos da transparncia perdida? Que espes-
suras dela nos separam? Qual o espao a transpor para redescobri-la?
No Discurso sobre a origem da desigualdade [Discours sur L' origine
de l'ingalite1, Rousseau interpe "multides de sculos". O afastamento
imenso, e a luz da primeira felicidade parece quase na distncia
das eras. O que se pode saber de um perodo to longnquo? A razo no
rode evitar a formulao de algumas dvidas: o tempo da transparncia
realmente ocorreu, ou a no est mais que uma fico que inventamos,
para poder reconstruir especulativamente a histria a partir de uma ori-
gem? Em ""Uma passagem do segundo Discurso em que Rousseau vigia
manifestamente seu pensamento, no chega ele a supor que o estado de
natureza "talvez no tenha absolutamente existido"? O estado de natureza
, pois, to-somente o postulado especulativo que uma .. histria hipot-
tica" se confere, princpio sobre o qual a deduo poder apoiar-se, em
busca de uma s-ie de causas e de efeitos bem encadeados, para construir
a explicao gentica do mundo tal como ele se oferece aos nossos olhos.
Assim procedem quase todos os homens de cincias e os filsofos da
poca, que crem nada ter demonstrado se no remontaram s fontes
simples e necessrias de todos os fenmenos: fazem-se ento os histo-
riadores das origens da terra, da vida, das faculdades da alma, das socie-
25
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
dades. Dando especulao o nome de observao, esperam estar isentos
de qualquer outra prova.
De fato, medida que Rousseau desenvolve sua fico "histrica",
esta perde seu carter de hiptese: uma espcie de confiana e de em-
briaguez vem abolir toda prudncia intelectual: a descrio desse estado
primeiro, muito prximo ainda da animalidade, a evocao en-
cantada de um "lugar onde viver". Uma nostalgia elegaca se comove
idia dessa vida errante e "s", com seu equilbrio sensitivo, com sua
justa suficincia. Imagem por demais imperiosa, por demais profunda-
mente satisfatria para no corresponder, no esprito de Rousseau, estrita
verdade histrica. Uma certeza ganha corpo, que de essncia potica,
mas que se engana sobre sua natureza: quer falar a linguagem da histria,
e tomar por testemunha a erudio mais sria. A convico se impe
irrefutavelmente: tais foram, sem contestao, os primrdios da humani-
dade, tal foi a primeira fisionomia do homem. Rousseau conta a si mesmo
a histria objetiva de uma Idade da transparncia para legitimar sua
nostalgia. A certeza de Rousseau a de algum que se lembra; ela
. alcanada no contato, e seus discpulos j no vero nele o autor de uma
"histria hipottica", mas o vidente (Seher, dir Hlderlin) que detm a
memria de um passado muito antigo, de um tempo mais belo. Na ode
ittacabada intitulada Rousseau, Hlderlin escreve:
auch di r, auch dir
Erfreuet dieferne Son11e dein Haupt,
Und Strahlen aus der schnem Zeit. Es
Haben die Boten dein Herz gefunden.
31
[para ti tambm, para ti tambm
O distante sol ilumina tua fronte com sua alegria,
E os raios vindos de uma poca mais bela. Eles,
os mensageiros, encontraram teu corao.]
Hlderlin aqui faz de Rousseau um desses "intrpretes" a quem
concedido .ser tocado pela luz de uma era vindoura ou de um passado
desaparecido.
O DEUS GLAUCO
Pode-se dizer ainda que a transparncia original desapareceu? Re-
descoberta na memria, no ela ento retomada na transparncia prpria
da memria e, por isso mesmo, salva? Desertou-nos inteiramente ou
estamos ainda em sua vizinhana? Rousseau hesita entre duas respostas
contraditrias. Em dado momento, o mito bifurca em duas verses. A
26
r
!
primeira afinna que a alma humana degenerou, que se desfigurou, que
sofreu- uma alterao quase total, para jamais reencontrar sua beleza
primeira. A segunda verso, em lugar de uma deformao, evoca uma
espci de encobrimento: a natureza primitiva persiste, mas oculta, cer-
cada de vus superpostos, sepultada sob os artifcios e, no entanto, sempre
intacllL Verso pessimista e verso otimista do mito da origem. Rousseau
sustenta ambas, alternadamente, e pqr vezes mesmo simultaneamente.
Diz-nos que o homem destruiu de modo irremedivel sua identidade
natural, mas proclama tambm que a alma original, sendo indestrutvel,
permanece para sempre idntica a si mesma ;b as manifestaes externas
que a mascaram. .
Rousseau . por sua conta o mito platnico da esttua de
Glauco:
Semelhante esttua de Glauco que o tempo, o mar e as tempestades haviam
desfigurado tanto que se parecia menos com um deus do que c m um animal
feroz, a alma humana alterada no seio da sociedade por mil causas continua-
mente renascentes, pela aquisio de uma multido de conhecimentos e de
eiros, pelas mudanas ocorridas na constituio dos corpos, e choque
contnuo das paixes, por assim dizer mudou de aparncia a ponto de ser
quase irreconhec(velY
Mas h aqui um por assim dizer e um quase que devolvem todas
as esperanas. A imagem da esttua de Glauco, no contexto de Rousseau,
conserva algo de enigmtico. Seu rosto foi corrodo e mutilado pelo
tempo, perdeu para sempre a forma que tinha ao sair das mos do escultor?
Ou ento foi ele recoberto por uma crosta de sal e de algas, sob a qual a
face divina conserva, sem nenhuma perda de substncia, seu modelo
original? Ou, ainda, a fisionomia original no mais que uma fico
destinada a servir de norma ideal para quem quer interpretar o estado
atual da humanidade?
No uma empresa leve deslindar o que h de originrio e de artificial na
atual do homem, e conhecer bem um estado que no existe mais,
que provavelmente no existir jamais, e sobre o qual, entretanto, neces-
srioter noes justas para bem avaliar nosso estatfo presente.
33
/
v
Permanecer o que se era; deixar-se alterar pela mudana: tocamos
aqui em categorias que para Rousseau so o equivalente das categorias
teolgicas da perdio e da salvao. Rousseau no cr no inferno mas,
em compensao, acredita que a perda da semelhana uma infelicidade
essencial, enquanto que permanecer semelhante a si mesmo uma maneira
de salvar sua vida, ou ao menos uma promessa de salvao O tempo
histrico, que para Rousseau no exclui a idia do desenvolvimento
orgnico, permanece carregado de culpabilidade; o movimento da histna
27
um obscurecimento, mais responsvel por uma deformao do que
por um progresso qualittivo.Rousseau apreende a mudana como uma

no curso do tempo, o homem se desfigura, se deprava. No


apenas sua mas sua prpria essncia que se toma irreconhe-
c{vel. Essa verso sever (e pot assim dizer calvinista) do mito da origem,
Rousseau a prope em diversos momentos de sua obra. Descobre-se, na
origem dessa idia, uma angstia muito real, avivada pelo sentimento do
irreparvel. Rousseau muitas vezes afirmou que o mal era sem retomo,
que uma vez transpost? um certo limiar fatal, a alma estava perdida e
no tinha outro recurso seno aceitar sua perda. Um "natural sufocado",
nos diz ele, no volta jamais, e Mperde-se ento ao mesmo tempo o que
se destruiu e o que se fez" .
3
'
Desafortunados! o que nos tomamos ns? Como deixamos de ser o que
fomos?
36
Deformao em que, parece, mais nada subsiste da forma original.
Ele prprio sentiu-se atingido e ameaado:
Os gostos mais vis, a mais baixa molecagem sucederam-se s minhas
am v eis di verses, sem delas me deixar mesmo a menor idia. preciso que,
a despeito da educao mais honesta, eu tivesse uma grande inclinao a
oiegenerar; pois isso se deu muito rapidamente, sem a menor dificuldade, e
jamais Csar to precoce tomou-se to prontamente Laridon.
37
A essa passagem, que segue de perto, o episdio de Bossey, pode-se
um texto do final da vida de Rousseau, testemunho tanto mais
significativo quanto data de uma poca em que este no cessa de afirmar
sua permanente fidelidade a si mesmo:
Talvez sem me dar conta eu mesmo tenha mudado mais do que seria preciso.
Que natural resistiria sem se alterar a uma situao semelhante minha?
38
Pergunta que ele se apressa em responder pela negativa. rois pre-
cisamente, no momento em que tudo muda para ele, no mcirr:ento em que
acredita viver em um sonho, Rousseau se ope com todas as suas foras
angstia da alterao interior, e luta pela salvaguarda de sua identidade.
Alguma coisa sua alma permaneceu a mesma. Ele repele
para o exterior a responsabilidade da alterao. Foram os outros que
sofreram a metamorfose mais surpreendente, e que, eles prprios irreco-
nhecveis, desfiguram sua imagem e suas obras. Quanto a ele mesmo,
permaneceu o que era. Seus sentimentos mudaram porque as realidades
externas no so mais as mesmas:
Mas a.S coisas mudaram muito de figura ... desde que minhas infelicidades
comearam. Vivi desde ento em uma gerao nova que'ri"se parecia de
modo nenhum com a primeira, c meus prprios sentimentos pelos outros
28
i
!
sofreram que encontrei nos deles. A mesmas pessoas que vi
sucessivamente nessas duas geraes to diferentes assimilaram-se, por
assim dizer, a urna e outra.
39

[ ... ] Eu, o mesmo homem que era, o mesmo que sou ainda.
Sob a mscara que os outros impem de fora sua. fisionomia,
Jean-Jacques no deixou de ser Jean-Jacques. No momento em que est
mais sombriamente obsedado pela perseguio, replica contando a si
mesmo a verso otimista do mito da origem: nada foi perdido, o tempo
no alterou o essencial, s corroeu na superfcie, o mal vem de fora mas
permanece fora. O rosto de Glauco permaneceu intacto sob a espuma que
o desfigura. Jean-Jacques ento a si mesmo (e s a ele) uma idia
que formulara anteriormente "respeito do homem em geral, e que opunha
noilo da natureza perdida e da natureza oculta, de uma natureza que
se pode mascarar, mas que jamais ser destruda. Demasiadamente po-
derosa e talvez demasiadamente divina para que possamos transform-la
ou suprimi-la, ela elude nossos empreendimentos profanadores e se re-
fugia nas profUndezas, onde est apenas dissimulada sob invlucros
exteriores. Est esquecida, mas no realmente perdida, e se a, memria
nos faz entrev-la no fundo do passado porque estamos j prximos de
libert-la de seus vus e de redescobri-la presente e viva em ns mesmos.
Os males da alma [ ... ), alteraes externn.s e passageiras de um ser imortal
e simples, apagam-se insensivelmente e deixam-no em suafonna origilUll
que nada poderia mudar.
41
Ento Rousseau invoca com confiana uma "natureza que nada
destri", toma-se o poeta da permanncia desvelada. Descobre em si
mesmo a proximidade da transparncia original; e esse Mhomem da na-
tureza" que ele buscara na profundeza das eras, agora reencontra-lhe os
"traos originais" na profundeza do eu. Aquele que sabe recolher-se em
si mesmo pode ver resplandecer novamente a fisionomia do deus sub-
merso, liberta da Mferrugem" que a mascarava:
De onde o pintor e o apologista da natureza hoje to desfigurada e to
caluniada pode haver tirado seu modelo, se no de seu prprio corao?
Descreveu-a como ele prprio se sentia. Os preconceitos aos quais no estava
subjugado, as paixes factcias de que no era presa no ofuscavam de modo
nenhum aos seus olhos, como aos dos outros, esses primeiros traos to
geralmente esquecidos ou ignorados. Esses tra,os to novos ns e to
verdadeiros, uma vez traados, encontravam ainda no fundo dos coraes a
0
atestao de sua justeza, mas jamais se teriam mostrado novamente por si
mesmos .!J historiador da natureza no houvesse comeado por retirar a
ferrugem que os ocultava. S uma vida retirada e solitria, um gosto vivo
pelo devaneio e pela contemplao, o hbito de recolher-se em si e de a
29
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
' l.
r
c
(
'
\
(
(
(
o
buscar na calma das paixes esses primeiros traos desaparecidos na multi-
do podiam-no fazer redescobri-los. Em uma palavra, era preciso que um
homem se houvesse pintado a si mesmo para nos mostrar, assim, o homem
primitivo ...
42
O conhecimento de si equivale a uma reminiscncia, mas no de
maneira nenhuma por um esforo de memria que Rousseau reencontra
esses "primeiros traos", que pertencem, contudo, a um mundo anterior.
Para descobrir o homem da natureza e para tomar-se seu historiador,
Rousseau no teve de remontar ao comeo dos tempos: bastou-lhe pintar
a si mesmo e reportar-se sua prpria intimidade, sua prpria natureza,
em um movimento a uma s vez passivo e ativo, buscando-se a si mesmo,
abandonando-se ao devaneio. O recurso interioridade atinge a mesma
realidade, decifra as mesmas normas absolutas que a explorao do
passado mais remoto. Assim, o que era primeiro na ordem dos tempos
histricos se redescobre como o que mais profundo na experincia atual
de Jean-Jacques. A distncia histrica no mais que distncia interior,
e _essa distncia logo transposta, para aquele que sabe abandonar-se
pl,enamente ao sentimento que se desperta nele. Doravante a natureza
(como a presena de Deus para santo Agostinho):
3
deixando de ser o
que h de mais longnquo atrs de ns, oferece-se como o que mais
central em ns. Como se v, a norma j no transcendente, imanente
ao eu. Basta ser sincero, ser eu mesmo, e ento o homem da natureza
no mais o distante arqutipo ao qual me refiro, ele coincide com a
minha prpria presena, com a minha prpria existncia. A transparncia
antiga resultava da presena ingnua dos homens soh o olhar dos deuses;
a nova transparncia uma relao tntenor ao eu, uma relaao C(l_sigo
mesmo; realiza-se na limpidez do olhar sobre si mesmo, que permite a
Jean-Jacques pintar-se tal como . Uma imagem pode ento surgir, que
equivale (Rousseau nos garante isso) histria autntica da espcie inteira
. e que ressuscita o passado perdido para revel-lo como o presente eterno
da natureza. Os homens a redescobrem a certeza de uma semelhana
comum. ("Cada homem carrega a forma inteira da humana condio",
dizia Montaigne.) Porque Jean-Jacques soube abandonar-se a si mesmo,
os homens se reconhecero por sua vez. Atrs de suas falsas verdades,
reencontram uma presena esquecida, uma forma que permanecia intacta
sob os vus; ei-los libertos do esquecimento ...
Pode-se ento recobrar a natureza primeira do homem sem ter de
remontar s origens reais, e sem se aventurar nas reconstrues histricas.
Rousseau se explica sobre isso de uma maneira bastante clara no segundo
onde o vemos renunciar bem facilmente a toda assero sobre
as "verdadeiras origens", para se reservar o direito de esclarecer, por via
de hiptese, a natureza das coisas:
30
0
No se devem tomar as investigaes nas quais se pode entrar sobre esse
histricas, mas apenas por raciocnios hipotticos e
condJcJonaJs, maJs aptos a esclarecer a natureza das coisas do que a mostrar
a verdadeira origem ...
44
Mas a natureza do homem pode ser apreendida independentemente
da histria humana? Rousseau hesita. De fato, se no pode dispensar a
.noo de uma natureza humana essencial, tambm no pode renunciar
idia de um devir histrico, que lhe permita dar uma explicao plausvel
da alterao que a humanidade sofreu ao afastar-se de suas bem-aventu-
radas origens. Rousseau desejaria reservar-se conjuntamente a possibili-
dade de acusar a perverso pela s.ociedade responsvel e conservar
o <il-f'ito de ptoclamar a permanncia da bondade original. H a uma
.: 1pla afirmao, que pode passar por contraditria, e que no se deixou
de criticar em Jean-Jacques. Pois, na medida em que a sociedade obra
humana, deve-se admitir que o homem culpado e carrega a culpa de
todo que fez a si mesmo; mas, por outro lado, na medida em que
o homem no deixa de ser um filho da natureza, ele conserva uma
inocncia indestrutvel. Como conciliar a afirmao: "O homem- natu-
ralmente bom" e esta outra: "Tudo degenera entre as mos do homem"?
UMA TEODIC/iiA QUE INOCENTA O HOMEM E
Cassirer mostrou-o bem:
45
os postulados de Rousseau permitem
resolver o problema da teodicia, sem imputar a origem do mal nem a
Deus, nem ao homem pecador.
] supor o homem mau por sua natureza, quando se [pode]
assmalar a ongem e o progresso de sua maldade. Estas reflexes me
conduziram a novas investigaes sobre o esprito humano considerado no
estado civil, e julguei ento que o desenvolvimento das luzes e dos vcios se
fazia sempre na mesma proporo, no nos indivduos, mas nos povos;
distino que sempre fiz cuidadosamente, e que nenhum daqueles que me
atacaram jamais pde conceber.
46
O mal se produz pela histria e pela sociedade, sem alterar a essncia
do individuo. A culpa da sociedade no a culpa do homem essencial,
mas a do homem em relao. Ora, com a condio de dissociar o homem
essencial e o homem em relao, com a condio de separar sociabilidade
e natureza humana, pode-se atribuir ao mal e alterao histrica uma
situa1\o perifrica em relao permanncia central da natureza original.
O mal, a partir da, poder confundir-se com a paixo do homem por
aqUiio que lhe exterior, pelo de fora, o prestgio, o parecer, a posse dos
31
bens materiais. O mal exterior e a paixo pelo exterior: se o homem
se entrega inteiro seduo dos bens externos, ser inteiramente subme-
tido ao imprio do mal. Mas recolher-se em si ser para ele, em qualquer
tempo, o recurso da salvao. Rousseau no se contenta, portanto, em
reprovar a exterioridade, como quase todos os moralistas haviam feito
antes dele: incrimina-a na prpria definio do mal. Essa condenao no
passa da contrapartida de wna justificao que pretende salvar - de uma
vez por todas - a essncia interna do homem. Repelido para a periferia
do ser, rechaado para o mundo da relao, o mal no ter o mesmo
estatuto ontolgico que a "bondade natural" do homem. O mal vu e
velamento, mscara, tem acordo com o factcio, e no existiria se o
homem 1o tivesse a perigosa liberdade de negar, pelo artifcio, o dado
natural. entre as mos do homem, e no em seu corao, que tudo
degenera. Suas mos trabalham, mudam a natureza, fazem a histria,
ordenam o mundo exterior e produzem, com o tempo, a diferena entre
as poca:>, a luta entre os povos, a desigualdade entre os "particulares".
Em uma mesma pgina (prefcio de Narciso), Rousseau protestar
contra "falsa filosofia" que sustenta que "os homens so por toda parte
os mesmos", mas que os vcios do mundo contemporneo "no per-
tencem tanto ao homem quanto ao homem malgovemado".
47
Contradio
significativa. Rousseau, desse modo, afirma ao mesmo ten.1F)- .'l. per-
manncia de uma inocncia essencial e o movimento da hi.;tria, que
alterao, corrupo moral, degenerescncia poltica, e y_ue promove
o estado de conflito e a injustia entre os homens.
48
Nas teorias do progresso que sero propostas mais tarde, intervir
uma hiptese bastante anloga, que visar conciliar o postulado da per-
manncia da natureza humana com a idia de uma mudana coletiva.
"O homem permanece o mesmo, a humanidade progride sempre", dir
Goethe. A validade do pessimismo histrico do segundo Discurso foi
contestada, e admitiu-se mais comumente a tese otimista de Goethe.
Entretanto, do ponto de vista filosfico, o problema idntico. Tanto
em um como no outro, preciso conciliar a estabilidade da natureza
humana e a mobilidade do desenvolvimento real da histria; preciso
explicar por que o homem (enquanto indivduo) possui o privilgio de
permanecer "o mesmo", ao passo que a humanidade (enquanto coleti-
vidade) est sujeita mudana.
Rousseau, contudo, no tem necessidade da histria a no ser para
lhe pedir a explica.o do mal. a idia do mal que d ao sistema sua
dimenso histrica. O devir o movimento pelo qual a humanidade
se toma culpada. O homem no naturalmente vicioso; tornou-se vi-
cioso. O retomo ao bem coincide, ento, com a revolta contra a histria,
e, em particular, contra a situao histrica atual. Se verdade que o
32
7 d - - - ~ - - - - ~ - ---.
pensamento de Rousseau revolucionrio, preciso acrescentar de ime-
diato que ele o em nome de uma natureza humana eterna, e no em
nome de um progresso histrico. (Ser preciso interpretar a obra de
Rousseau para ver nela um fator decisivo no progresso poltico do sculo
xvm.) Como veremos, seu pensamento social, consciente da necessidade
de afrontar o mundo e "os homens tais como so", visa sobretudo ins-
taurar, ou restaurar, a soberania do imediato, isto , o reino de um
valor sobre o qual a durao no tem poder.
33
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
"
c
(
(
(
(
{
(
(
(
(
(
2
CRTICA DA SOCIEDADE
Rousseau situa-se, em seu sculo, entre os escritores que_
os valores e as estruturas da sociedade monrquica. Por mais distmtos
:" que tenham sido, a contestao cria entre esses uma sein:elhana
e lhes d um ar de fraternidade: cada um deles podera.
a algum ttulo, como um agente ou um anunciador da prox1ma
Assim se explica a reconciliao pstuma de e de_Voltatre, sua
comum apoteose, sua promoo classe de divmdade bifronte ou de
dade tutelar. A gravura popular os imortalizar lado a metamorfo-
seados em gnios lampadforos, com UJ_U namao, propagando
diante deles as luzes, e radiantes de bnlho
Rousseau quer apreender o princpio do mal. em causa so-
ciedade, a ordem social em seu conjunto. O esforo cnhco, nele, se
dispersa e no se atribui como tarefa afrontar uma a uma as mult!plas
manifestaes do mal. Ele remonta a uma causa o dispensa de
atacar isoladamente tal abuso particular, tal usurpaao, tal Impostura. (De
resto, ele por demais egocntrico para assumir o papel de defensor dos
oprimidos. Voltaire tem seu caso Calas, e dez outros semelhantes. Rous-
seau est sobrecarregado pelo caso Rousseau.)
Rousseau faz a histria de seus pensamentos: observou uma discor-
dncia entre os atos e as palavras dos homens; essa s_e
por uma outra diferena, a do ser e do parecer; mas e preciso amda
buscar-lhe a causa. Rousseau assim a formula:
Encontrei-a em nossa ordem social que, em todos os sentidos contrria
natureza que nada destri, tiraniza-a continuamente, e sem cessar a faz exigir
34
seus direitos. Acompanhei essa contradio em suas conseqncias, e vi que
to-somente ela explicava todos os vcios dos homens e todos os males da
sociedade.
1
Nessa passagem, que resume muito firmemente a substn..:.a dos dois
Discursos, Rousseau define da maneira mais clara o objeto e o alcance de
sua crtica social: a contestao diz respeito sociedade enquanto esta
contrria natureza. Essa sociedade negadora da natureza (da ordem
natural) no suprimiu a natureza. Mantm com ela um conflito permanente,
de onde nascem os males e os vcios de que sofrem os homens. A crtica
de Rousseau esboa, portanto, uma "negao da negao .. : acusa a civili-
zao, cuja caracterstica fundamental sua negatividade em relao
natureza. A cultura . .estabeleida nega a natureza - essa a afirmao
pattica dos dois Discursos e do Emlio. As "falsas luzes .. da civilizao,
longe de iluminar o mundo humano, velam a transparncia natural, separam
os homens uns dos outros, particularizam os interesses, destroem toda
possibilidade de confiana recproca e substituem a comunicao essencial
das almas por um comrcio factcio e desprovido de sinceridade; assim se
COJ!S'.ltui uma sociedade em que cada um se isola em seu e
protege atrs de uma aparncia mentirosa. Paradoxo singular que, de um
mundo em que a relao econmica entre os homens parece mais estreita,
faz efetivamente um mundo de opacidade, de mentira, de hipocrisia:
Queixo-me de que a filosofia afrouxe os laos da sociedade que soJormados
pela estima e pela benevolncia mtuas, e queixo-me de que as cincias, as
artes e todos os outros objetos de comrcio estreitem os laos da sociedade
pelo interesse pessoal. que, com efeito, no se pode estreitar um desses
laos sem que o outro no se afrouxe na mesma ptoporo. Portanto, nada
h nisso de contradio.
2
Rousseau confronta aqui, de maneira significativa, dois tipos de
relao, que se opem como a transparncia opacidade. A estima e
a benevolncia constituem um lao pelo qual os homens se renem
imediatamente: nada se interpe entre as conscincias, elas se; ;:,ferecem
espontaneamente numa evidncia total. Em compensao, os laos or-
denados pelo interesse pessoal perderam esse carter imediato. A relao
j no se estabelece diretamente de conscincia a conscincia: ela agora
passa por coisas. A perverso que da resulta provm no apenas do
fato de que as coisas se interpem entre as conscincias, mas tambm
do fato de que os homens, deixando de identificar seu interesse com
sua existncia pessoal, identificam-no doravante com os objetos inter-
postos que acreditam indispensveis sua felicidade. O eu do homem
social no se reconhece mais em si mesmo, mas se busca no exterior,
entre as coisas; ;;eus meios se tomam seu fim. O homem inteiro se
35
toma coisa, ou escravo das coisas... A crtica de Rousseau denuncia
essa alienao e prope como tarefa um retomo ao imediato.
A sociedade civilizada, desenvolvendo sempre mais sua oposio
natureza, obscurece a relao imediata das conscincias: a perda da
transparncia original vai de par com a alienao do homem nas coisas
materiais. A anlise de Rousseau, sobre esse ponto, prefigura as de Hegel
e de Marx; tanto mais se lhes assemelha quanto se apia em uma descrio
do devi r histrico da humanidade. Com efeito, o Discurso sobre a origem
da desigualdade uma histria da civilizao como progresso da negao
do dado natural, progresso ao qual corresponde uma degradao da ino-
cncia criginal. A histria das tcnicas exposta em estreita ligao com
a histria moral da humanidade. Mas, diferena do esforo filosfico
do sculo XIX, e em contraste com as pretenses positivistas de alguns
de seus contemporneos, Rousseau procura fundar um julgamento moral
referente histria, de preferncia a estabelecer um saber antropolgico.
como moralista que ele escreve a histria da moral. Da o aspecto
ambguo de sua demonstrao. As fases pelas quais o homem passou, o
estado a que chegou devem em primeiro lugar ser estabelecidos como
fatos; uma vez estabelecidos, devem ser aceitos: a humanidade sofreu
transformaes inelutveis, com isso chegou fatalmente estado
presente, eis o que est fora de contestao. Mas a do fato no
nos permite prejulgar do direito. Os fatos histricos no nada,
a histria no tem legitimidade moral, e Rousseau no hesita em condenar,
em nome dos valores eternos, o mecanismo histrico do qual mostrou a
necessidade, e que estendeu s prprias funes morais.
Tendo retraado a progresso da cultura e tendo-a definido como
negao da natureza, Rousseau ope cultura uma recusa, uma nova
negao, que a conseqncia de um juzo moral e que se vale de um
absoluto tico. A indignao de Rousseau (ele prprio homem "natural")
contra a sociedade (criao histrica) a expresso pattica desse conflito.
Ele toma a palavra para dizer no antinatureza. A situao presente,
com seu luxo e sua misria, ao mesmo tempo historicamente motivada
e moralmente inaceitvel. Rousseau compreende a sociedade de seu
tempo, mas lhe ope uma reprovao escandalizada. O pensamento de
Kousseau no poder, portanto, deter-se a. Pois compreender um mundo
opaco no ainda redescobrir ou restabelecer .a transparncia. Longe de
equivaler para Rousseau a uma adeso intelectual, a compreenso s
estabelece "o fato" para opor-lhe imediatamente "o direito". Ele protesta
contra ,) mtodo de Grotius: sua "maneira de raciocinar de estabelecer
sempre o direito pelo fato'? Rousseau julga e condena, em nome do
direito, os fatos dos quais prova a necessidade histrica. E como precisa,
para realizar o ideal da transparncia, de um mundo em que o fato coincide
36
com o direito, buscar esse mundo ora aqum da histria - nos "antigos
tempos" em que o progresso corruptor no existe ainda-, ora alm, em
um futuro abstrato em que a desordem atual seria superada por uma
mais perfeita.
A INOCNCIA ORIGINAL
Antes que as artes e as luzes se tenham propagado, o fato humano
no est suficientemente desenvolvido para opor-se a um direito ainda no
expresso: o homem primitivo "b<>m" porque no bastante ativo para
fazer o mal. um julgamento trospectivo do moralista que decide dessa
bondade. Quanto ao homem da natureza, vive "ingenuamente" em um
mundo amoral, ou pr-moral. A diferena do bem e do mal no existe para
a sua conscincia limitada. Ento, verdadeiramente no h acordo entre o
fato e o direito: seu conflito ainda no surgiu. No horizonte limitado do
estado de natureza, o hmem vive em um equilbrio que no o ope ainda
ao mundo, nem a ele prprio. Ele no conhece nem o trabalho (qlle o opor
natureza), nem a reflexo (que o opor a si mesmo e aos seus semelhantes):
Seus desejos no ultrapassam de modo nenhum suas necessidades fsicas ...
Sua imaginao no lhe pinta nada; seu corao no lhe pede nada. Suas
mdicas necessidades se acham to facilmente sob sua mo, e ele est to
longe do grau de conhecimento preciso para desejar adquirir outras maiores,
que no pode ter previdncia, nem curiosidade ... Sua alma, que nada agita,
entrega-se apenas ao sentimento de sua existncia atual.
4
Nessa suficincia perfeita, o homem no tem necessidade de lrans-
formar o mundo para satisfazer suas necessidades. Est a uma variante
"animal" e "sensitiva" do ideal estico de autarquia. O homem no sai
de si mesmo, no sai do instante presente; em uma palavra, vive no
imediato. E se cada sensao nova para ele, essa descontinuidade
aparente somente uma maneira de viver a continuidade do imediato.
Nada se interpe entre seus "desejos limitados" e seu objeto, a inter-
cesso da linguagem pouco necessria; a sensao se abre diretamente
para o mundo, a ponto de o homem mal saber distinguir-se daquilo
que o cerca. O homem experimenta ento um contato lmpido com as
coisas, que ainda no turvado pelo erro: os sentidos, limitados a si
mesmos, no contaminados pelo juzo e pela reflexo, no sofrem ne-
nhuma Do mesmo modo que Rousseau confere retrospecti-
vamente a qualificao moral da bondade situao pr-moral, atribui
retrospectivamente um valor de verdade experincia pr-reflexiva, que
ele supe perfeitamente passiva. A esse estado em que se supe que
o homem viva aqum da distino do verdadeiro e do falso, Rousseau
37
I;J
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
concede o privilgio da posse JI)ediata da verdade. Como declara o
prprio Rousseau, esse bem um estado de infncia, e que uma criana
de hoje poderia ainda viver se no fosse "corrompida" precocemente.
Emlio est "inteiro em seu ser atual, mas gozando de uma plenitude
de vida que parece querer estender-se fora dele... Seus sentidos ainda
puros esto isentos de iluses".'
A maneira pela qual Rousseau fala da "verdade dos sentidos" (ho
diferente do que prope a filosofia de Condillac, para quem o erro
s comea. a partir do momento em que julgamos os dados sensveis:
No h erro, nem obscuridade, nem confuso naquilo que se passa em ns,
assim como na relao que disso fazemos com o exterior... Se o erro
sobrevm, apenas na medida em que julgamos.
6
A sensao sempre tem razo, mas no sabe que tem razo.
7

Mas, do mesmo modo que a criana, ao crescer, abandona o mundo
da sensao para entrar no "mundo moral", depois no mundo social, o
homem primitivo perde o paraso da pura sensibilidade, de uma maneira
progressiva e irreversvel. Nesse processo, Rousseau atribui um papel
capital luta contra os obstculos naturais. As modificaes psicolgicas
s ocorrero aps a utilizao das ferramentas. Cronologicamente, so o
trabalho e o fazer instrumental que precedem o desenvolvimento do juzo
e da reflexo.
Tal foi a condio do homem nascente; tal foi a vida de um animal limitado,
de inicio, s puras sensaes, e pouco se beneficiando dos dons que lhe
oferecia a natureza, longe de pensar em arrancar-lhe alguma coisa; mas logo
se apresentaram dificuldades; foi preciso aprender a venc-las ... As armas
naturais que so os galhos de rvores, e as pedras logo se encontraram sob
sua mo. Ele aprendeu a superar os obstculos da natureza, a combater, se
necessrio, os outros animais, a disputar sua subsistncia com os prprios
homens, ou a compensar-se daquilo que era preciso ceder ao mais forte.
8
Novos obstculos obrigaro os homens a arranjar novas ferramentas,
menos "naturais" que os galhos e as pedras: assim, aumenta a distncia
entre a natureza e o homem, distncia criada pelo artifcio a que este
recorre para melhor dominar seu meio:
Anos estreis, invernos longos e rudes, veres ardentes que consomem tudo
exigiram deles uma nova indstria. Ao longo do mar e dos rios eles inven-
taram a linha e o anzol, e tomam-se pescadores e ictifagos. Nas florestas
fabricaram arcos e flechas ... 9
38
Dessa luta que ope ativamente o homem ao mundo resultar sua
evoluo psicolgica. A faculdade de comparar o tornr.r capaz de urna
reflexo rudimentar: ele saber perceber diferenas entre as coisas se
saber diferente dos animais, se ver em sua superioridade, e j
um vcio: o orgulho.
Essa utilizao reiterada dos diferentes seres para si mesmo, e de uns pelos
outro_s, deve ter engendrado no esprito do homem as per-
cepoes de certas relaoes. Essas relaes ... nele produziram enfim alguma
espcie de reflexo. _
As novas luzes que resultaram desse desenvolvimento aUf'>rntaram sua
superioridade sobre os outros animais, fazendo-o conhec-la ... Foi assim
que o prim!li.r.o olhar que-ete dirigiu a si mesmo nele produziu o primeiro
movimento de orgulho.IO
Rousseau encadeia desse modo toda uma sene de "momentos"
que se condicionam uns aos outros, e que o homem percorre em razo
de sua perfectibilidade. Ao obstculo natural se ope o trabiilho; este
'provoca o nascimento da reflexo, que produz "o primeiro movimento
de orgulho". .
Com a reflexo, termina o homem da natureza e comea "o homem
do homem". A queda nada mais que a intruso do orgulho; o equilbrio
do ser sensitivo est rompido; o homem perde o benefcio da coincidncia
inocente e espontnea consigo mesmo. Se a natureza "nos destinou a ser
srx:, quase ouso assegurar que o estado de reflexo um estado contra
a natureza, e que o homem que medita um animal depra:vado".ll Ento
vai comea_r a diviso ativa entre o eu e o outro; o amor-prprio vem
perverter o Inocente amor de si, os vcios nascem, a sociedade se constitui.
enquanto a razo se aperfeioa, a propriedade e a desigualdade se
mtroduzem entre os homens, o meu e o teu se separam sempre mais. A
ruptura entre ser e parecer passa a marcar o triunfo do "factcio" a
distncia cada vez maior que nos afasta no apenas da natureza
mas de nossa natureza interior.
Cada um comeou a olhar os outros e a querer ele prprio ser olhado. 12
preciso, para sua vantagem, mostrar-se diversc Jo que se era com
efeito. Sel(ee parecer tornaram-se duas coisas inteiraruente diferentes e
dessa distino saram o fausto imponente, a astcia enganadora, e todos
os vcios que so o seu cortejo.
13
O homem :::e aliena em sua aparncia, Rousseau apresenh ;:>parecer
ao mesmo tempo como a conseqncia e como a causa das transfor-
maes econmicas. De fato, Rousseau liga profundamente o problema
e o. problema econmico. O homem social, cuja existncia j
nao e autonoma mas relativa, inventa sem cessar novos desejos q11e
39
no pode satisfazer por si mesmo. Precisa de riquezas e do prestgio:
quer possuir objetos e dominar conscincias. S acredita ser ele mesmo
quando os outros o "consideram" e o respeitam por sua e sua
aparncia Categoria, abstrata, de onde todas as espcies de males con-
cretos decorrer, o parecer explica a uma s vez a diviso interna
do homem civilizado, sua servido, e o carter ilimitado de suas ne-
cessidades. o estado mais afastado da felicidade que o homem pri-
mitivo experimentava ao abandonar-se ao imediato. J para o homem
do parecer, h apenas meios, e ele prprio encontra-se reduzido a ser
somente um meio. Nenhum de seus desejos pode ser saciado imedia-
tamente; deve passar pelo imaginrio e pelo factcio; a opinio dos
outros, o trabalho dos outros lhe so indispensveis. Como os homens
no procuram inais satisfazer suas "verdadeiras necessidades", mas aque-
las que sua vaidade criou, estaro constantemente fora de ;;i , , <;mos,
sero estranhos a si mesmos, escravos uns dos outros. A 1;:,_-uagem de
Rousseau, quando denuncia as alienaes do estado SOC!dl, prefigura
nitidamente Kant e Hegel, mesmo permanecendo sob muitos aspectos
ma linguagem de moralista estico.
14
Naquilo que soa aqui como uma
antecipao das filosofias modernas da histria, reencontram-se todos
os temas da sabedoria antiga:
De livre e independente que antes era o homem, ei-lo por urna multido de
novas necessidades submetido, por assim dizer, a toda a natureza, e sobre-
tudo aos seus semelhantes, dos quais se torna escravo, em um sentido,
mesmo ao tornar-se seu senhor; rico, tem necessidade de seus servios;
pobre, tem necessidade de seus auxHios, e a mediocridade no o coloca de
modo algum em condio de dispens-los. preciso ento que procure
incessantemente interess-los em sua sorte, e em faz-los encontrar proveito,
de fato ou na aparncia, em trabalhar pelo seu: o que o torna dissimulado e
artificioso com uns, imperioso e duro com outros ...
15
O despotismo vai se impor como a forma extrema da servido
doravante universal, em que o homem escravo tanto de seu semelhante
quanto de suas prprias necessidades. Oprimidos pela tirania, os homens
redescot:rem uma nova espcie de igualdade, mas no esmagamento e
na nulidade: " aqui que todos os particulares voltam a ser iguais porque
no so nada ... " .
16
O crculo se fecha novamente: sados da igualdade
na independncia pr-social, 4esembocamos na igualdade perfeitamente
servil doi sociedade desptica. Desenvolveu-se um processo, em que o
homem produziu-se a si mesmo, mas sofrendo uma degradao moral
paralela a seu progresso intelectual e tcnico. Ele fez de si mesmo um
ser factcio, sem cessar de agravar o conflito que o ope natureza.
40
A SNTESE PELA REVOLUO
Essa situao no tem sada? Deixa-nos sem possibilidade de su-
perao? Quando Engels" interpretar o Discurso sobre a origem da
desigualdade, enfatizar o momento final do texto de Rousseau: os ho-
mens escravizados, submetidos violncia do dspota, recorrem por sua
vez violncia para se libertar e para derrubar o tirano:
O dspota o senhor apenas pelo tempo em que o mais forte ... Assim que
se pode expuls-lo, ele no tem n_ada a reclamar contra a violncia. A rebelio
que acaba por estrangular ou destronar um sulto um ato to jurdico quanto
aqueles pelos quais ele dispunha, na vspera, das vidas e dos bens de seus
sditos. S a fora o mantinha, s a fora o derruba; todas as coisas se
passam, assim. segundo a ordem natural.
18
H portanto uma "ordem natural" nessa histria em que o homem
se afasta de seu "estado natural". Assim, acrescenta Engels, a desigualdade
se transforma finalmente em igualdade, mas aquilo que a revoluo final
realiza no mais a antiga igualdade natural do homem primitivo des-
provido de mas a igualdade mais alta do contrato .sociaL Os
opressores so oprimidos. Os termos anteriores so ao mesmo tempo
conservados e superados. Os homens realizam ento a negao da nega-
o. Essa interpretao hegeliana e marxista supe que se possa ler o
Contrato social como a seqncia, ou mesmo como o desfecho do Dis-
curso sobre a origem da desigualdade.
Tal perspectiva da obra de Rousseau seguramente sedutora. Ela
admissvel com a condio de que se coloquem lado a lado as duas
obras, segund 'o fio de uma seqncia contnua.
Sen11: dvida, objetar-se- que, ao examinar isoladamente o segundo
Discurso, a situao revolucionria que sobrevm ao termo da histria
no provoca nenhuma mudana decisiva. Ela infrutfera: inaugura to-
somente uma imobilidade no mal, diametralmente contrria imobilidade
na inocncia que caracterizava o estado de natureza. A revoluo contra
o dspota no instaura uma nova justia; tendo perdido a igualdade na
independncia natural, o homem conhece agora a igualdade na servido:
Rousseau no faz apelo esperana e no nos diz coruo os homens
poderiam superar seu destino e conquistar a igualdade na liberdade civil
(de que tratar o Contrato social). Ele conta apenas com "curtas e fre-
qentes revolues", isto , com um estado de anarquia permanente. A
humanidade, no ltimo grau de sua decadncia moral, incapaz de escapar
desordem da violncia. Assiste-se a um fim da histria, mas a um fim
catico: a partir de ento, o mal irremedivel.
19
Por outro lado, ao considerar separadamente o Contrato social,
nada vem evocar as circunstncias histricas presentes ou futuras. A
41
\
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
c I
( '
(
(
(
'
(
c
(
(
(
(
(
hiptese do contrato se situa no comeo da vida social, sada do
estado de natureza. No se trata a de destruir uma sociedade imperfeita
para estabelecer a liberdade igualitria. evita, assim, o pro-
blema prtico da passagem de uma sociedade ntecedente sociedade
perfeitamente justa. (Ele encarar mais seriamente esse problema quando
se tratar de dar conselhos aos poloneses.) De um s golpe, sem passar
por etapas intermedirias, ele nos faz ter acesso deciso que funda
o reino da vontade geral e da lei racional. Essa deciso tem um carter
inaugural, mas no revolucionrio. Embora coloque nitidamente o pro-
blema do legislador, Rousseau no situa sua hiptese jurdica em uma
fase determinada da histria concreta da humanidade: no determina o
gnero de ao que poder tomar possvel sua realizao. O pacto social
no se cumpre na linha de evoluo descrita pelo segundo Discurso,
mas em uma outra dimenso, puramente normativa e situada fora do
tempo histrico. Parte-se do comeo legtimo, ex nihilo, sem se colocar
a questo das condies da realizao do ideal poltico. A histria assim
recomeada tem incio racionalmente pela alienao da vontade de todos
-nas mos de todos, em vez de pela afirmao possessiva: "isto meu".
Essa sociedade escaparia assim, de imediato, adversidade histrica
que, por um encadeamento necessrio e fatal, condenou a humanidade
real a decair e a corromper-se irreversivelmente. Ela constitui o modelo
ideal em nome do qual se toma possvel emitir julgamento contra a
sociedade corrompida.
20
A SNTESE PELA EDUCAO
A interpretao de Engels une o Contrato ao segundo Discurso,
passando pela idia da revoluo (a "negao da negao"). Kant e mais
recentemente Cassirer tambm consideram o pensamento terico de Rous-
seau como um todo coerente. Nele encontram a mesma dialtica, o mesmo
ritmo temrio do pensamento. No entanto, para chegar reconciliao
dos termos opostos, eles no passam pela idia de revoluo, mas atribuem
uma importncia decisiva educao. O momento final o mesmo: a
reconciliao da natureza e da cultura em uma sociedade que redescobre
a natureza e supera as injustias da civilizao. As duas interpretaes
diferem essencialmente sobre o que constitui a transio entre o segundo
Discurso e o Contrato. No tendo Rousseau explicitado essa transio,
o exegeta deve constru-la, com a ajuda dos indcios que pode encontrar,
e dos quais nenhum decisivo. Uma certa arbitrariedade inevitvel, j
que preciso pensar o pensamento de Rousseau para alm daquilo que
ele afirmou. Engels escolhe passar pelas duas ou trs ltimas pginas do
o'
42
segundo Discurso, em que Rousseau evoca o retorno da igualdade e a
ren;;Jta dos escravos. Kant e Cassirer escolhem intercalar o Emlio e as
teorias pedaggicas de Rousseau, para estabelecer o elo necessrio entre
as anlises do segundo Discurso e a construo positiva do Contrato.
Revoluo ou educao: esse o ponto capital sobre o qual se opem
essa leitura "marxista" e essa leitura "idealista" de Rousseau, uma vez
estabelecido o seu acordo sobre a necessidade de uma interpretao global
de seu pensamento terico.
Kant um dos primeiros a afirmar que o pensamento de Rousseau
segue um plano racional: aqueles que o acusam de contradizer-se no o
compreendem. Rousseau, segundo Kant,
21
no apenas denunciou o con-
flito da cultura e da natureza, mas procurou-lhe a -duo. Rousseau
esforou-se as condies de Um progreS!tv da cultura "que
permitisse humanidade desenvolver suas disposies (Anlagen) enquan-
to espcie moral (sittliche Gattung ) sem desobedecer sua determinao
(zu ihrer Bestimmung gehorig), de modo a superar o conflito que a ope
a si mesma enquanto espcie natural (natrliche Gattung)". Reencontra-
mos a natureza no momento em que a arte e a cultura atingem seu mais
alto grau de perfeio: "A arte consumada torna-se novamente natureza".
O que Kant chama de arte a instituio jurdica, a ordem livre e racional
a que o homem decide conformar sua existncia. A funo suprema da
educao e do direito, ambos fundados na liberdade humana, permitir
que a natureza desabroche na cultura. A partir desse momento (acrescen-
tar Cassirer),
22
os homens redescobrem o imediato de que gozavam
anteriormente em sua existncia natural.
23
O que descobrem agora, porm,
j no apenas o imediato primitivo da sensao ou do sentimento, mas
o imediato da vontade autnoma e da conscincia racional.
0
Alis, desde o final do primeiro Discurso, Rousseau deixava entre-
ver a possibilidade de uma reconciJiao: se os homens, e sobretudo os
pr:;,t.;pes, o quisessem, a separao poderia ser superada, uma verdadeira
comunidade poderia restabelecer-se ... O mal no reside essencialmente
no saber e na arte (ou na tcnica), mas na desintegrao da unidade social.
Constata-se, nas circunstncias atuais, que as artes e as cincias favorecem
essa desintegrao e aceleram-na. Entretanto, nada impede que sirvam a
fins melhores. Desse modo, o propsito de Rousseau no banir irreme-
diavelmente as artes e as cincias, mas restaurar a fatalidade social,
recorrendo ao imperativo da virtude, a nica capaz ck criar a coeso
necessria:
[ ... ] apenas ento que se ver o que podem a virtude, a cincia e a
autoridade animadas de uma nobre emulao e traba/h..; .do de acordo com
a felicidade do gnero humano. Mas enquanto o poder estiver sozinho de -
um lado, as luzes e a sozinhas de um u'utro, os sbios raramente
43
pensaro grandes coisas, os prncipes mais raramente as faro belas, e os
povos continuaro a ser vis, corrompidos e infelizes.Z
4
O que Rousseau deplora que o poder poltico e a cultura visem
a fins discordantes. Pois ele est pronto a absolver a cultura, com a
condio de que se torne parte integrante de uma totalidade harmoniosa,
e no incite mais os homens a buscar vantagens e prazeres .separados.
Portanto, ele no sonha de modo com a extino da cincia;
ao contrrio, aconselha conserv-la, mas suprimindo o ope
atualmente "o poder" e "as luzes" ... Rousseau apela aos Pli.ij<dpes e s
academias (sem dvida por polidez em relao Academia d"e Dijon).
Mas, por trs. da adulao de certas frmulas, percebe-se nitidamente
o voto de um retorno unidade, de um despertar da confiana, de urna
comunicao reconquistada. Ento, nada do que os homens pensaram
e inventaram seria rejeitado, tudo seria retomado na felicidade de urna
vida reconciliada.
f)
,,
44
o
3
A SOLIDO
Se os intrpretes se contradizem porque Rousseau apenas esboou
a possibilidade de uma sntese que restabeleceria a perdida.
Essa possibilidade se faz pressentir em um horizonte muito indistinto,
como o ponto virtual em que as linhas desunidas deveriam vir a en-
contrar-se. Rousseau pensou historicamente o problema das origens da
desigualdade, mas no se preocupou em resolver o problema "escato-
lgico" do fim da desigualdade
1
na histria humana. O Contrato social
um postulado sem ponto de referncia histrico: coloca a necessidade
de uma liberdade civil que resultaria da alienao, consentida por todos
os homens, da independncia natural. Conduzida rigorosamente, a re-
flexo filosfica teria obrigado Rousseau a interrogar-se sobre as con-
dies de uma sntese que interessaria o conjunto da sociedade. Para
isso, seria preciso no apenas sonhar o momento perfeito em que a
sociedade desabrocha na liberdade, mas formular os meios de ao con-
creta que permitiriam ter acesso a isso. Mas, para pensar pacientemente
as condies histricas de um retorno unidade, seria preciso que Rous-
seau fosse capaz de esquecer de si mesmo. E um Rousseau capaz de
se desprender de si mesmo no mais Jean-Jacques Rousseau. Est
demasiadamente apressado em alCanar essa felicidade que a histria
no lhe pode assegurar desde j. Essa reconciliao que ele s pode
entrever num passado ou num futuro distante no poderia produzir-se
s para ele, aqui mesmo, durante sua vida? Tudo se passa como se a
impacincia de Jean-Jacques transportasse o problema para o nvel de
sua prpria vida, a fim de a buscar uma soluo imediata. Depois do
esforo que Rousseau realizou para formular um pensamento referente
ao mundo e histria universal, ei-lo que se recolhe no plano da sub-
45
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
jetividade, como impelido para a interioridade pela prpria urgncia
das questes que colocou em termos histricos e sociais. A poca no
est pronta para resolver esses problemas, e Jean-Jacques no est de-
sejoso de abandonar a si mesmo e de sair para o mundo da ao. Se
h alguma coisa a fazer, a tarefa no diz respeito ao mundo exterior,
mas ao eu.
Aps haver colocado os problemas na dimenso histrica, Rousseau
acaba por viv-los na dimenso da existncia individual. Essa obra que
comea como uma filosofia da histria termina em "experincia" exis-
tencial. Ela anuncia ao mesmo tempo Hegel e seu opositor Kierkegaard.
Duas vertentes do pensamento moderno: a marcha da razo na histria,
o trgico de uma busca da salvao individual.
O autor do segundo Discurso interroga-se: o que vou fazer de minha
vida? Parece-lhe que no se espera dele uma nova obra literria em que
resolveria as antteses que to violentamente confrontou. O que se exige,
pensa ele, que sua existncia se tome um exemplo, que seus princpios
se- tomem visveis em sua prpria vida. A ele' cabe em primeiro lugar
- mostrar o que a natureza e essa unidade primitiva que a civilizao
' compromete. A deciso diz respeito e engaja, a partir da, a ele to-somente,
e no a coletividade humana de que to brilhantemente analisou a evoluo.
Nesse ponto, pode-se perguntar se toda a teoria histrica de Rous-
.seau no uma construo destinada a justificar uma escolha pessoal.
Trata-se, para ele, de viver segundo seus princpios? Bem ao contrrio,
no forjou ele princpios e explicaes histricas com o fim nico de
desculpar e de legitimar sua estranha vida, sua timidez, sua inpcia, seu
humor desigual, essa Threse to rude com quem viveu? O conflito que
Jean-Jacques denuncia na histria tem tambm todos os aspectos de um
conflito pessoal. preciso constatar a ambigidade, e no procurar li-
vrar-se dela pela comodidade da interpretao.
Rousseau est s. As personagens que encontra esto todas masca-
radas. "Todos colocam seu ser no parecer."
2
Medita solitariamente sobre
o destino coletivo dos homens. Contudo, sua meditao no desinte-
ressada, pois que lhe permitir pr na conta da histria e da sociedade as
faltas de sua vida pessoal. Ele demonstrar que tem razo de ser s e
singular. Sua preocupao consistir menos em provar a verdade de seu
sistema que a legitimidade de sua atitude. Pouco a pouco, a apologia
pessoal substituir o pensamento especulativo ...
No momento em que culpa os vcios da-sociedade, ele no tem
ningum a seu lado e no qu-er ter nenhum aliado. Toma-se mais solitrio
medida que levanta um protesto mais geral. (Outros diro: ele se quer
46
r>
'
solitrio, o que o obriga a levantar o mais geral dos protestos.) Sua crtica,
que atribui a culpa a um mal radical, no quer ter nada em comum com a
crtica que os "filsofos" dirigem, por seu lado, contra as instituies
abusivas. Pois a crtica dos filsofos ainda , aos olhos de Rousseau, uma
expresso do mal social. Longe de ser sua inimiga, o seu produto mais
elaborado e mais envenenado; trabalha ativamente pelo pior. No s os
. "filsofos" no constituem exceo vaidade e corrupo universais,
cacio tiram proveito desse mundo mau que tende sua prpria destrui-
o. Sua influncia no faz mais que agravar a separao das conscincias
e a fragmentao da unidade cvca. (Mais tarde, Rousseau retomar a
mesma idia sob uma forma paranica. Imaginar uma liga perseguidora
em que mesmo tempo os filsofos e os poderes pblicos: os
enciclopedistas e Choiseul so, portanto, cmplices no mal. Ao invs de
combater-se, ajudam-se mutuamente.)
Os filsofos fazem ainda parte do mundo que criticam. Rousseau
poder acus-los simultaneamente de estarem interessados na conserva-
o das instituies viciosas e de serem os destruidores dos laos sociais
verdadeiros. Parasitas de uma sociedade que se des:'v,rega, 'lanam o
ridculo sobre as noes que deveriam unir os homens no interior de uma
ordem mais justa ... Eles sorriem desdenhosamente a essas velhas palavras
de ptria e de religio."
3
Mas isso, neles, no passa de um "furor de
distinguir-se", um meio de sucesso social em uma sociedade o!e deixou,
ela mesma, de ser uma ptria, e que zomba de sua prpria rehgio. Nos
sales, onde triunfam a aparncia e a opinio, pode-se dizer tudo, mas
no se cr em nada do que se diz: os protestos dos filsofos fazem parte
da tagarelice social, discursos inautnticos sobre um mundo inautntico.
Para no ser o pior desses discur.sadores, Rousseau se separa e procura
ser exceo. Se sua recusa havia visado arbitrariedade das instituies,
injustia do poder absoluto, ao absurdo de certos usos e abusos, nada ainda
o afastava decisivamente dos enciclopedistas, nada fazia de sua solido o
complemento necessrio de seu pensamento: ele teria sido solitrio apenas
por humor, por doena, por narcisismo, e sua solido, simples detalhe
biogrfico, s nos teria interessado moderadamente. Entre a solido de
Rousseau e seu pensamento, nenhum lao profundo teria intervido.
Mas a revolta de Rousseau, dirigida contra a prpria essncia da
so,:<'dade contempornea, de tal envergadura que, para sustentar sua
validade, deve vir de um homem que excluiu a si mesmo da sociedade.
Ele no pode garantir a seriedade de seu desafio a no ser colocando-se
- s e contra todos - em um lugar exterior sociedade mentirosa.
Sendo o mal co-extensivo ao universo social, a mentira e a hipocrisia
prevalecem por onde quer que se este-nda a sociedade. Ento, e preciso
a qualquer custo sair dela, preciso tomar-se uma be.la .?/ma.
47
A veemncia e o absoluto de sua crtica arrastam Rousseau solido.
(Outros diro: querendo estar s, ele alega como desculpa o "':-
1
radical
que perverte a vida em comum.) Se deseja ser levado a srio. v1u precisar
ser muito mais que um escritor de oposio: ele se v obrig<:e ... tomar-se
a oposio viva. Sua crtica s contar realmente no momento em que
sua vida inteira for a contradio exemplar.
Aquele que se toma escritor para denunciar a mentira da sociedade
se coloca em uma situao paradoxal. Ao fazer-se autor, e sobretudo
quando inaugura sua carreira com um prmio de academia, entra no
circuito social da opinio, do sucesso, da moda. ento, logo de sada,
suspeito de duplicidade e contaminado pelo pecado que ataca. medida
que sua solido se tornar mais absoluta, Rousseau se confirmar cada vez
mais na idia de que sua estria literria foi o comeo de uma maldio:
"A partir desse instante eu me perdi".
4
O nico resgate possvel consiste
em fazer ato pblico de separao: um desarraigamento se toma necess-
no, e um perptuo afastamento_ far as vezes de justificativa. Eu vos falo,
mas no sou um dos vossos. Perteno a um outro mundo, a uma outra
ptria. J no sabeis o que uma ptria, e eu, eu sou cidado de Genebra.
No, no sou nem mesmo cidado de Genebra, pois os genebrinos no
so ma: o que eram. Vosso Voltaire veio corromp-los. Sou simples-
mente: o cidado ...
5
Tomando-se homem de letras, o acusador jamais
ser suficientemente desculpado de seu compromisso com o mal, que
nele se perpetua medida que segue no ato de escrever. A prpria escusa,
enquanto permanece pblica, ainda um lao com o mundo da opinio, e
no apaga a culpa. No limite, seria preciso fazer silncio, tornar-se nulo
para os outros. Mas Rousseau no se poder calar, no poder fazer de
outra maneira que no escrever sua vontade de tomar-se nulo ...
O problema que se coloca a Rousseau consiste, ento, em suprimir
uma distncia perpetuamente renascente entre sua vida e seu:: p-;:--:pios.
preciso que toda a sua conduta se oponha ao artifci0 rio mundo
corrompido que ele denuncia, e do qual, entretanto, partil ..ip. ainda em
demasia. Deve fazer de maneira que seu protesto no seja considerado
como a linguagem ordinria da literatura. Ele anuncia perigosamente, em
palavras belas demais, uma verdade que condena a v eloqncia e
proclama a virtude de uma sabedoria silenciosa.
A proposio - a sociedade contrria natureza - tem como
conseqncia imediata: eu me oponho sociedade. o eu que se encarre-
ga da tarefa de recusar uma sociedade que negao da natureza. A
negao da negao torna-se assim, fundamentalmente, uma atitude
48
-------------...---
vivida (em vi de intervir como um processo histrico, ou ao menos
como o projeto de uma ao histrica). A sociedade coletivamente
negao da natureza; Jean-Jacques ser solitria e individualmente nega-
o da.sociedade. Eis-nos remetidos das teorias histricas de Rousseau ao
indivduo Jean-Jcques; da anlise especulativa da evoluo humana aos
problemas internos de uma existncia. Passagem ilgica de uma categoria
a outra, de uma tentativa de saber objetivo experincia subjetiva; e, no
entanto, nada poderia ser mais logicamente encadeado, segundo essa
lgjca da moral que pretende o acordo dos atos e das palavras. Jean-Jac-
ques inscrever sua salvao pesSoal sobre o fundo da perdio coletiva
que denuncia.
Insistiu-se no tom "moderno" ou "romntico" do individualismo de
Rousseau. Mostrar-se-iam facilmente suas fontes antigas e, sobretudo,
esticas. Viver de acordo consigo mesmo e com a natureza um preceito
que Rousseau pde encontrar em Sneca ou em Montaigne. Ele no faz
mais do que retomar, mas num singular mpeto de paixo, um antiqssi-
mo lugar-comum de moral:
Apliquei todas as foras de minha alma em romper os grilhes da opinio,
e em fazer com coragem tudo aquilo que me parecia bem, sem me embaraar
de maneira nenhuma com o julgamento dos homens.
6
~
Rousseau no quer ser considerado como um declamador e um
sofista: conformar seus atos s suas palavras, viver sua verdade sem
se deixar influenciar pelo julgamento dos outros. Penetrar, assim, numa
solido justificada: ser o nico a ter razo contra todos os outros. Poder
explicar racionalmente sua solido, fundament-la em valores universais.
Mas essa deciso no proporciona a Rousseau o contentamento interior
- a ataraxia - prometido pela sabedoria antiga. Ela o destina ao conflito
e ao dilaceramento. De fato, quase impossvel que Rousseau poss viver
o que pensa sem uma extrema tenso e um perptuo mal-entendido no
trato com os outros. Sua resoluo de viver virtuosamente equivale
busca deliberada da infelicidade. Como viver, contra todos os homens,
uma verdade universal? No h uma contradio radical entre o recolhi-
mento na solido e apelo ao universal? Sou ainda justificado pelo
universal, quando tomo o partido de no "me embaraar de maneira
nenhuma com o julgamento dos homens"?
Rousseau no pode perdo:l.c esse mundo mentiroso, nem abandon-lo
inteiramente. Afasta-se dele, mas volta-se para acus-lo. Renega o mundo
sem morrer para o mundo. Est cativo de um papel que o obriga a mostrar-se
virtuoso aos olhos do pblico. Conserva esse ltimo lao que lhe permite
vir dizer que rompeu todos os laos com a opinio. O movimento de
49
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
retomada de si, os atos singulares pelos quais Rous!?eau retoma posse de
sua liberdade so destinados a fazer ver Jean-Jacques (ao mesmo tempo
que fazem ver a verdade que ele escolheu). Assim, a opo pela solido
no se consuma inteiramente: por seu exibicionismo, Rousseau permanece
preso armadilha da sociedade. Ele prprio o sabe, sofre por isso e no
cessa de punir-se por isso. Mas para fornecer a seu pensamento terico a
prova da existncia vivida, ele no pode dispensar testemunhas: sua
maneira de viver dever ser publicada como o foram de incio suas idias.
Sua reforma pessoal, pela qual pretende libertar-se da servido da opinio,
s alcanar completamente seu objetivo com a condio de comover a
opinio: "Minha resoluo provocou rumor ... ".
7
E seus inimigos diro que
construiu seu sistema apenas para valorizar a singularidade de sua pessoa.
Admitamos essa dupla perspectiva: Rousseau conforma sua vida s
exigncias de seu pensamento terico; mas, inversamente, adapta seu
sistema s exigncias de sua "sensibilidade", isto , sua necessidade de
satisfaes afetivas. Na"atitude singular" que adota h um movimento de
orgulho e um comportamento destinado a atrair os olhares; quanto a isso
a crtica no deixou de atorment-lo. Mas Rousseau o primeiro a
reconhec-lo; a mais severa critica, e a mais irnica, vem do prprio
Rousseau. por ele mesmo que aprendemos a desconfiar dele. O que
aparece como um herico sacrifcio exigncia da virtude apenas ,
algumas vezes, um sofisma do corao: a acusao se encontra no prprio
texto das Confisses.
8
Rousseau o primeiro a levantar a acusao da
m-f. verdade que ele incrimina apenas sua razo, com a qual deixa de
ser solidrio. Ao empregar os argumentos da "fria razo", aconteceu-lhe
defender causas cujo objetivo ltimo no era servir uma verdade racional,
mas satisfazer um interesse vital bastante obscuro ou uma "libido" pato-
lgica.
No discurso apaixonado de Rousseau, em seus antemas racionais
contra a reflexo, percebe-se uma embriaguez que altera o exerccio
da razo, mas deve-se a reconhecer tambm o desejo de fazer penetrar
as zonas obscuras da experincia vivida na luz de uma razo realmente
soberana. A confuso, em Rousseau, do pathos e do logos pode receber
uma dupla interpretao: ali onde parece que o pathos vem perverter
o lagos, preciso ver tambm o esforo Uamais completamente coroado
de xito) de uma conscincia que quer desprender-se de seu pathos
para ter acesso serenidade do logos - "na calma das paixes" .
9
O
prprio movimento pelo qual Rousseau se desprende da paixo ainda
um sobressalto da paixo: ele por demais constantemente atormentado
pelo sentimento da perturbao interior para no ter o desejo de alcanar
50
a clareza racional. Mas a raz"o que ele reivindica no a razo dos
argumentadores, fonte de certeza intelectual: deseja esclarecer suas idias
somente para melhor encontrar a justifi-.cao de sua existncia. Uma
vida cuja singularidade permanecesse est condenada
desrazo absoluta: insignificncia. O que importa escapar a esse
contra-senso; em compensao, Jean-Jacques desdenha de estabelecer-se
na razo comum, tal como os outros a preconizam. Pois no quer sa-
crificar sua solido, mas salv-la, e verdade racional - ao mesmo
tempo ntima, universal e desconhecida dos outros homens - que atribui
o poder santificador.
10

No se sublinhou suficientemente, no relato da "reforma pessoal", a


cu1iosa mistura de orgulho e de ironia. Ele afirma altivamente a grandeza
de seu empreendimento, e dele j debocha como de um logro. um ato
inaudito de coragem, e um acesso de febre e de "tolo orgulho". Rous-
seau autoriza assim uma dupla interpretao de sua "reforma". Num
sentido, o desafio solitrio que ele. lana sociedade pode ser interpretado
como a ideologia de um tmido e de um doente que espera tirar o melhor
partido possvel de sua inadaptao, a ponto de fazer dela seu mais alto
ttulo de glria. No pode viver entre os outros? Pois bem, que seu
afastamento e seu ar embaraado tenham ao menos a significao de uma
converso apaixonada virtude! J que ele se sente pouco vontade nos
sales, que atraia ento a ateno batendo a porta! "V;vestes muito na
opinio dos outros" ,1
1
lhe escrever Mirabeau. Mas em um outro sentido
tratou-se de transformar uma carreira de escritor num destino herico;
destacar a vida fora da aventura literria, ajustar severamente a conduta
real ao ideal de virtude que de incio se impusera por seu atrati' ; livresco,
enfim, fortalecido por essa verdade conquistada pela existncia, mani-
um pensamento escrito cujo tema paradoxal ser a recusa da
literatura ... A obra que eu empreendia s podia executar-se em um reco-
lhimento absoluto."
12
Pela primeira vez, o problema da superao "exis-
tencial" da literatura se coloca fora das direes oferecidas pela
espiritualidade religiosa tradicional: a renncia s vaidades do mundo a
converso a "um outro mundo moral"
13
no encaminham Rousseau p;ra
a Igreja, mas para a Floresta e para a vida errante.
Mas, enquanto aqueles que se refugiam na Igreja podem manter o
silncio (pois a Igreja fala ento em seu nome, para justificar seu silncio,
pela boca dos santos e dos doutores), Rousseau, que s tem justificao
nele mesmo, jamais poder penetrar no silncio. Jamais ter terminado
de retomar a palavra, pois jamais ter. terminado de explicar o verdadeiro
se1 ;,.v de sua solido. Ele sabe, com efeito, que ela pode tambm ser
51
o
interpretada como a solido do mau e do orgulhoso. "S o mau est s",
14
declara Diderot. Rousseau, que se sentiu atingido, lhe responder pelo
resto de sua vida, pois o equvoco no lhe e tolervel.
A luta no teria sido to trgica para Rousseau se para ele se tratasse
apenas de singularizar-se e de manifestar sua diferena. Ele no deve
somente (vestido de armnio) desempenhar o papel do outro, mas, diante
de urna sociedade m, manifestar o que radicalmente diferente do mal,
isto , fazer aparecer aos olhos dos homens o bem que eles ignoram. A
tenso trgica, em Rousseau, no resulta apenas da prpria separao e
ruptura, mas da necessidade de fazer coincidir a todo momento sua solido
com o bem e a verd-ade essenciais, tais como os reconhece em seu foro
ntimo, mas tais tambm que possam ser reconhecveis por todos. No
estamos ento simplesmente em presena da reivindicao irracional de
uma conscincia que se pretendesse afirmar opondo-se; a subjetividade
de Rous. ::au exige privilgios, no apenas para ser plenamente reconhe-
cida pelos outros (o que j muito quando se um filho de arteso
genebrino perdido entre os marechais da Frana e os arrematantes de
impostos), no para impor ao mundo o espetculo de uma singularidade
irredutvel, mas para se fazer aceitar como a intrprete legtima de urna
verdade que os outros deixaram cair no esquechnento. Rousseau quer dar
sua palavra solitria o sentido de um desafio negador e de uma profecia.
Ao opor-se aos outros, Rousseau no busca unicamente impor seu eu
singular, mas faz o esforo herico de coincidir com os valores universais:
liberdade, virtude, verdade, natureza.
Rousseau se estabelece na solido a fim de poder hia.r legitima-
mente em nome do universal. Abandona a grande cidade, rompe com
seus "pretensos amigos". Busca ele refgio no "mistrio" ou na ''pro-
fundidade espiritual" da existncia subjetiva? De maneira nenhuma: no
se deve atribuir a Rousseau um romantismo que ele no faz mais que
prefigurar muito remotamente. A intuio subjetiva, se no tem de modo
nenhum o carter intelectual que tinha em Descartes e em Malebranche,
a ele se assemelha, entretanto, pelo fato de que pretende desembocar
no universal, e de que esse universal, alm disso, no essencialmente
irracional ou supra-racional. Recolher-se em si mesmo com certeza
aproximar-se de uma maior clareza racional e de uma evidncia ime-
diatamente sensvel, por oposio ao contra-senso que reina na socie-
dade. As incertezas de Rousseau sobre o valor da razo se esclarecem
se se que a razo no lhe parece perigosa salvo na medida em
y_ue ela pretende apreender a verdade de uma maneira no imediata,
isto , por meio de argumentos sucessivos, ppr uma seq,ncia ou uma
"cadeia" de raciocnios. Quando Rousseau condena a razo, incrimina
sobretudo a razo discursiva. Volta a ser racionalista logo que pode
52
remeter-se a uma razo intuitiva, capaz de iluminao imediata. A es-
colha essencial no se d entre a razo e o sentimento, mas entre 0
caminho mediato e o acesso imediato. Rousseau opta pelo imediato e
no pelo irracional. A certeza imediata pode pertencer alternadamente
ao sentimento, sensao ou razo. Com a condio de que o imediato
seja salvaguardado, Rousseau no estabelece primazia entre os "ime-
diatos sensveis" e os "imediatos racionais".
15
Ao contrrio, razo e
sentimento revelam-se desde ento perfeitamente conciliveis. Rousseau
acusa apenas a razo raciocinante o que Kant chamar de entendimento),
que inspira "os insensatos juzos dos homens".
16
Essa razo instrumental
aprisiona os homens na subjetivid_ade turva da opinio e da iluso. Rous-
seau absurdo;-em comparao a uma razo mais profunda,
as falsas clarezas do raciocnio comum so um contra-senso.
Por um paradoxo que nele no se deixou de reprovar, Rousseau
se faz um estrangeiro para protestar contra o reino da alienao, que
toma os homens estranhos uns aos outros. A deciso pela qual abraa
a causa da verdade ausente o leva a reivindicar o destino do exilado
e o movimento pelo qual ele se toma o defensor da
(ou ignorada) tambm o movimento pelo qual se toma um errante.
Exilado, errante, mas em relao ao mundo da alienao, e para en-
vergonh-lo. Na realidade, ele pretende ter "fixado" suas -idias, ter
"estabilizado seu interior pelo resto de sua vida". Estabeleceu sua morada
na verdade, e por isso que se vai tomar um sem-morada um homem
que foge de asilo em asilo, de retiro em retiro, na periferia de uma
sociedade que velou a natureza original do homem e falseou toda co-
municao entre as conscincias. Porque sonha com "transparncia total
e com comunicao imediata, precisa cortar todos os laos que o po-
deriam prender a um mundo turvo, onde passam sombras inquietantes,
faces mascaradas, olhares opacos.
O vu que descera sobre a natureza, a opacidade que invadira a
paisagem de Bossey desaparecero quando Rousseau houver conquistado
a solido. A felicidade perdida lhe ser devolvida. Parcialmente,
de, pois, se redescobre o brilho da paisagem e da natureza, s custas
de unia ruptura mais decisiva com seus semelhantes. Com a condio
de se manter margem da sociedade, a solido de Rousseau um
retomo transprncia:
Os vapores do amor-prprio e o tumulto do mundo embaciavam aos seus
olhos o frescor dos bosques e perturbavam a paz do retiro. Por mais que
fugisse para o fundo das florestas, uma multido importuna me seguia por
toda parte e velava para mim toda a natureza. Foi to-somente depois de me
ter desprendido das paixes sociais e de seu triste cortejo que a redescobri
com todos os seus encantos.
11
53

(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
c
c
c
(
(
(
(
(
(
(
(
(;)
(
(
c
(
(
(
(
(
(
c
c
c
(
Uma vez esquecida a sociedade, uma vez banida toda lembrana e
toda preocupao com a opinio dos outros, a paisagem aos
olhos de Jean-Jacques o carter de um stio original e primeiro. E a que
est o encanto redescoberto, o encantamento verdadeiro. Rousseau pode
ento redescobrir a natureza de maneira imediata, sem que nenhum objeto
estranho se interponha - nenhum trao intempestivo do trabalho humano,
nenhum estigma de histria ou de civilizao:
Eu ia ento num passo mais tranqilo procurar algum lugar selvagem na
floresta, algum lugar deserto onde nada que mostrasse a mo do homem
anunciasse a servido e a dominao, algum refgio onde eu pudesse
acreditar ter penetrado em primeiro lugar e onde nenhum terceiro importuno
viesse interpor-se entre a natureza e eu.
18
E nessa natureza que voltou a ser imediatamente sensvel, salva da
maldio da opacidade, Rousseau vai revest-ir o papel proftico; ele
anuncia a verdade oculta:
Mergulhado na floresta, ali buscava, ali encontrava a imagem dos primeiros
tempos dos quais traava orgulhosamente a histria; pilhava as pequenas
mentiras dos homens, ousava desnudar sua natureza, seguir o progresso do
tempo e das coisas que a desfiguraram ...
19
Mas para algum que quer reencontrar puramente a natureza, Rous-
seau tem demasiado prazer em proclamar que se afastou dos vos prazeres
do mundo. Como j sublinhamos, o esquecimento no completo e o
desapego no total. Se no lamenta o mundo, dele se lembra para o
condenar. No momento em que penetra na floresta e em que se refugia
nas verdades fundamentais, no perde de vista o universo factcio que
recusa, as "pequenas mentiras" que despreza. No goza do imediato seno
proferindo o antema sobre o mundo dos instrumentos e das relaes
mediatas. Ento no se afastou a ponto de esquecer o erro dos outros, e
se as "paixes sociais" j no o possuem, ele no deixou de ser o
antagonista da sociedade corrompida. Por mais paradoxal que isso parea,
no mais profundo de seu isolamento ele permanece ligado sociedade
pela revolta e pela paixo anti-social: a agressividade um vnculo.
A nica maneira, para Jean-Jacques, de conjurar a opacidade amea-
adora ele prprio tornar-se a transparncia, viv-la, peqpanecendo
visvel e oferecido aos olhos dos outros, esses prisioneiros da opacidade.
Apenas ento o ato pelo qual se anuncia uma verdade universal e o ato
pelo ,qual o eu se mostra tornam-se um s e "rilesmo desvelamento. A
verda\1e, para se manifestar, precisa ser vivida por uma "testemunha".
(Kierkegaard escrever: "Relacionar-se existencialmente com o ideal
jamais -se v, pois essa espcie de existncia a da testemunha da
54
.. -= ........................ T"Eflllli,
verdade".)
20
Ora, a testemunha vive uma dupla relao: sua relao com
a verdade e aquela que a une sociedade diante da qual testemunha.
Jamais ter terminado de prestar suas contas. De onde tira ela o direito
de erigir-se em testemunha? E se a sociedade a mentira, por que
conservar esses duvidosos vnculos?
Ele dever provar, ento, que realmente aquele qutc possui
0
direito de lanar semelhante desafio.
21
Precisa conquistar a certeza de
uma relao essencial com a verdade, isto , confundir a existncia
pessoal com a prpria essncia da verdade, produzir uma palavra em
que o eu se afirmaria apenas par desaparecer numa transparncia im-
pessoal, atravs da qual valores eternos se manifestariam: liberdade,
virtude ... Ao que _a_experincia-subjetiva tem de precrio e de conjetura!,
Rousseau no se pode acomodar. Empenha-se em erigi-la em absoluto,
pois apenas sob a guarda do absoluto que pode superar sua inquietao
e seu medo de ser culpado. Para chegar a isso, as palavras virtuosas,
as rupturas purificadoras, as recusas dolorosas no so ainda suficientes
no basta ter vendido seu relgio, ter abandonado a espada e a
branca fina, ter fugido das grandes cidades. Ainda preciso dr. outras
provas, aceitar outros sacrifcios, resistir provao das desgraas, das
pe!'seguies, das "tempestades" mais terrveis. A "testemunha da ver-
d<ade" jamais ter conquistado a certeza definitiva daquilo que ela e
da verdade que pretende proporcionar aos homens, jamais estar livre
das provas que se esperam dela. Haver, em Rousseau, um apelo an-
gustiado para a infelicidade, porque a infelicidade uma consagrao.
A testemunha da verdade espera o martrio como a prova suprema de
sua misso:
Espero que um dia se julgue o que fui pelo que terei sabido sofrer ... No,
no encontro nada de to grande, nada de to belo quanto sofrer pela verdade.
Invejo a glria dos mrtires.
22
Kierkegaard, que foi igualmente tentado pela idia do martrio,
exprime-se em termos singularmente anlogos: "Afinal, s h uma coisa
a fazer para servir a verdade: sofrer por ela" _23
A crtica da sociedade se transmuta, assim, em uma epifania da
conscincia pessoal. No que se trate, por princpio, de dar existncia
individual um valor superior ao da existncia coletiva. A sociedade no
m porque nela os homens vivem em comum, mas porque os mbeis que
os os tomam irremediavelmente estranhos transparncia ori-
ginal. E a opacidade da mentira e da opinio que Rousseau acusa, e no a
sociedade como tal. Igualmente, no busca ele a solido por ela mesma
(pelo menos o qtoe diz): a solido necessria porque pe1mite ter acesso
55
razo, liberdade, natureza ... Supondo-se que uma sociedade possa
edificar-se na transparncia, supondo-se que todos os espritos consintam
em abrir-se uns para os outros e que abdiquem de toda vontade secreta e
"particular" - essa a hiptese do Contrato social -, ento nada
p mite privilegiar o indivduo sociedade. Bem ao contrrio: em uma
organizao social que favorecesse a comunicao das conscincias, em
uma harmonia fundada na "vontade geral", nada seria mais pernicioso
que o recolhimento do indivduo em si mesmo e em sua vontade particu-
lar. Ao r,,;eferir seu interesse prprio, ele introduziria uma falha na har-
monia do corpo social. A culpa caberia ento resistncia do indivduo e
no lei coletiva. A crtica tradicional quis ver uma misteriosa ruptura
entre o Contrato social e o resto da obra: nele Rousseau no faz jus
reivindi:ao- da felicidade pessoal, que em outros escritos lhe parece to
preciosa. De fato, Rousseau permanece profundamente fiel ao princpio
da transparncia. Se a transparncia se realiza na vontade geral, preciso
preferir o universo social; se ela s se pode consumar na vida solitria,
preciso preferir a vida solitria. As hesitaes de Rousseau, suas .. oscila-
es", dizem respeito unicamente ao lugar, ao momento e s condies
em que a transparncia poder lhe ser restituda. Ele desespen. "'' socie-
dade parisiense e se refugia no Ermitage: optou definit: ._ 'l.ente pela
existncia individual? No, pois que se pe a sonhar com
as Instituies polticas. Uma transparncia solitria permanece uma
transparncia fragmentria, e Rousseau quer que ela seja total.
Acrescentemos aqui uma observao que no diz respeito s in-
tenes de Jean-Jacques, mas s conseqncias, para ele imprevisveis,
de seu pensamento e de sua vida. Vimos que sua preocupao essencial
desviou-se da histria e da filosofia social para se reportar quase in-
teiramente s exigncias de sua sensibilidade pessoal.. tvfas devemos
reconhecer que esse recolhimento na singularidade, longe de enfraquecer
a influncia histrica de Rousseau, ao contrrio, reforou-a. Se Rousseau
mudou a histria (e no apenas a literatura), essa ao no se operou
apenas sob o efeito de suas teorias polticas e de suas concepes sobre
'l histria: resulta, numa poro talvez mais considervel, do mito que
se elaborou em tomo de sua existncia excepcional. Ele era sem dvida
sincero ao afastar-se do mundo, ao desejar tomar-se nulo para os outros:
mas sua maneira de se distanciar do mundo transformou o mundo. Sabe-
se que. p.:>r volta do fim de sua vida, no se preocupou mais com o
futuro \:ias naes, a no ser para inquietar-se com o que nelas seria
feito de sua .memria. Seria enfim reabilitado? As geraes futuras sa-
beriam reconhecer sua inocncia? A nica coisa que parece importar
ao dos Dilogos e dos Devaneios no que a humanidade futura
reforme suas leis, mas que mude de atitude em relao a Jean-Jacques.
56
Logo se extinguir nele at a esperana de que a posteridade lhe faa
Para isso apela apenas sua conscincia e a Deus. Mas esse
homem que se desinteressa da histria age ainda mais profundamente
sobre ela.
"FIXEMOS DE UMA VEZ POR TODAS AS MINHAS OPINIES"2
4
Ao se tornar o arauto da verdade, Jean-Jacques espera compro-
meter-se com sua misso e obrigar-se, assim, a estabelecer sua prpria
personagem. O relato das Cqnjisses, para explicar o mpeto que lana
Jean-Jacques na-carreira das letras, busca-lhe o motivo menos na con-
vico intelectual do que em uma necessidade do corao. Essa neces-
siJade mltipla: o que ele procura a verdade, mas tambm a
embriaguez da tenso herica, e a glria que coroa esse herosmo. A
necessidade essencial, entretanto, parece ser a de instalar-se numa iden-
tidade a toda prova. Assumindo o papel de defensor da virtude, Rousseau
obriga-se a realizar sua unidade, que ele receber da prpria unidade
da virtude. A necessidade de unidade habita ao mesmo tempo o mpeto
para a verdade e a reivindicao orgulhosa.-Porque Rousseau quer fixar
sua vida, ele lhe dar como fundamento o que h de mais imutvel -
a Verdade, a - e, para assegurar-se de ser fiel a si mesmo,
proclamar altfvamente sua re!>oluo, tomar o mundo inteiro por tes-
. temunha. Sim, esse homem busca sinceramente a verdade; sim, sua
alma est toda inchada de orgulho: ele no pode conquistar de outra
maneira sua identidade, tomar-se enfim Jean-Jacques Rousseau, o ci-
dado, o homem da natureza.
A paixo da verdade no , portanto, "desinteressada"; no se
consumar em um saber concernente ao mundo; inaugurar para Jean-
Jacques o tempo da vontade firme e da convico inabal.ivel. uma
maneira de pr fim instabilidade que o dominou durante tanto tempo.
Ele viveu errante durante trinta e oito anos. Chegou o tempo de acabar
'com essa vida inconstante, com. as meias-mentiras e as meias-covardias.
Ele desempenhou, com sucesso varivel, um nmero bastante grande
de personagens: o preceptor, o msico, o intendente, o diplomata. Dei-
xou-se seduzir por mestres duvidosos; sofreu demasiadas influncias.
Vai voltar a ser, enfim, o que : um "cidado", um estranho, mas que
confunde sua causa com a da Virtude. Ele vai "assumir-se"; ser sim-
plesmente um homem do povo que vive de seu trabalho, e obrigar o
mundo (a alta sociedade, os nobres, a alta burguesia) a espantar-se com
esse espetculo extraordinrio: um homem que ganha o seu po traba-
lhando, e que adota escandalosamente a condio artesanal no momento
57
------- . ---- .. --------
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(.
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
'
c
'
"'
"
'
"
r
'
(
.-;-

"
preciso em que seus sucessos lhe permitiriam pensar na fortuna e nas
penses. Provocar vergonha nesses ociosos, ao recusar doaes
e ao obstinar-se em ganhar sua vida "a tanto por pgina".
Protestando contra a mentira da sociedade, Rousseau procura tornar
real a sua prpria permanncia. Mas imediatamente se percebe que, para
consumar essa tarefa, Rousseau no tem confiana em suas prprias
foras. Busca apoios fora de si mesmo. Quantas vezes j no "derivou" ,
25
traindo suas melhores resolues? Quantas vezes no foi desviado de seu
caminho? Desta vez, recorre ao universal: apela aos valor;;r mais elevados,
toma por testemunha a humanidade inteira. Coloca-se, assim, sob boa
guarda. Se quisesse abandonar seu empreendimento, no lho permitiriam.
Em vez de recorrer to-somente sua vontade, confia-se a uma coero
transcendente, que no lhe perdoar nenhuma fraqueza. Ser preciso andar
na linha, pois assim quer a Virtude, e os homens teriam acessos de riso
ao primeiro passo falso.
Ter rompido todas as pontes de enorme ajuda para ele. O prprio
excesso de seu protesto, o exagero de sua virtude no lhe deixam outros
laos que no com os valores absolutos e tornam todo compromisso
impossvel dali em diante. Separou-se to bem da sociedade que seu
nico abrigo a Verdade incorruptvel. A fatalidade e os infortnios
que se abatem sobre ele (ou que ele provoca) acabam por virar a seu
favor, no sentido em que lhe asseguram uma identidade contnua, e
fixam sua personagem no papel do justo perseguido. Jean-Jacques se
obriga, assim - num movimento antes de abandono que de vontade
-, a viver por uma s causa: dessa causa nica ele far o fundamento
de sua prpria unidade. Para compensar sua fraqueza, procura a cum-
plicidade de uma fora externa, que o obriga a resignar-se, com uma
alegria muitas vezes bem evidente, opresso de um destino inexorvel.
Ele repete a si mesmo a injuno agostiniana: em si mesmo.
Mas para consumar essa converso interna, para experimentar plena-
mente a inerncia a si, preciso que sua deciso lhe seja imposta por
uma hostilidade externa: a doena desempenha algumas vezes esse papel,
antes que Rousseau acuse o destino ou a malevolncia "desses senhores".
Ele j no precisa escolher seu lugar e no corre o risco de hesitar
diante da escolha: escolheu-se por ele, e s lhe resta mostrar-se idntico
a seu destino. Ele os far ver que capaz de bastar-se a si mesmo.
Que o excluam de tudo, que o expulsem de toda parte, s lhe sobra
entreter-se consigo mesmo. Ele s pode ganhar com isso. A perseguio
um caminho de salvao: se Rousseau o repete a si mesmo to cons-
tantemente, no apenas porque a encontra um consolo, talvez seja
ta!flbm o reconhecimento de uma inteno secreta de tirar vantagem
da hostilidade externa:
''"
A perseguio elevou-me a alma. Sinto que o amor pela verdade se me tomou
caro por aquilo que me custa. Talvez de incio fosse para mim apenas um
sistema, agora minha paixo dominante.
26
Graas perseguio, o ideal abstrato da verdade toma-se valor
vivido; o "superego sdico" de Jean-Jacques dita-lhe uma coragem sem
Ser alvo de uma adversidade constantemente nefasta lhe vale, em
troca, a constncia de seu desafio. A perseguio paF:'Ce, portanto, ter
sido esperada como um socorro que permitiria conscincia fortalecer-se
em si mesma. Esse homem que se entrega loucamente s tentaes mais
contraditrias e aos impulsos mais dspares invoca o contrapeso do des-
tino, implora voluntariamente a recluso po.r toda a vida, a fim. de dar a
si mesmo, na restgnao infelicidade irremedivel, o centro de gravidade
que lhe falta.
MAS A UNIDADE NATURAL?
Entretanto, Rousseau criticar mais tarde "o ardente entusiasmo"
com que se consagrou unidade. No violentou de sua natureza es-
pontnea? Em seu impulso para a verdade abstrata e geral no. se tornou
infiel sua verdade prpria, que consistia nessa fraqueza, nessa mo-
bilidade, nessa instabilidade que teria desejado superar? A vocao p-
blica da Natureza no colocou Jean-Jacques em contradio "com sua
prpria natureza? No momento em que procura fundar a unidade de
su;o existncia, ei-lo, ento, que se torna prisioneiro da tenso e do
p .. ' :ioxo interiores.
Epteto (que Rousseau praticava) nos aconselha a representar nossa
vida como um papel de teatro.
27
Mas esse papel, ns no o escolhemos;
devemos ater-nos quele que nos foi atribudo. Segundo a moral estica,
o homem deve querer-se a si mesmo, mas querer-se ta! como o Destino
ou Deus o querem. O esforo de fico pelo qual o sbio representa sua
personagem vai ao encontro do ato de humildade pelo qual aceita um
papel que lhe imposto por antecipao. Ele no se inventa, apenas se
esfora em mostrar-se igual sua parte, em ser bom atp< em uma comme-
dia dell'arte na qual no poder mudar as peripcias, nem o desfecho.
Seu desempenho apenas questo de estilo. Cabe-lhe representar com
, naturalidade, com grandeza, e mesmo com liberdade, um papel que ele j
no livre para escolher, nem para modificar. A virtude esti<"-<1. torna-se,
assim, uma espcie de virtuG;;ismo, pois preciiJ uma maravilhosa
habilidade para encontrar o justo equilbrio entre a inteira submisso
necessidade e o talento de "fazer boa figura" na situao imposta. O
59
ponto etn que esse eqailbrio realiza apreensvel? Um pouco mais de
desempenho, e a constncia do sbio se toma mentira, vazia ostentao.
Um pouco menos desse orgulho teatral, e a aceitao do destino se toma
covardia. Nenhuma dvida de que, no momento de sua reforma, Jean-Jac-
ques tenha acreditado realizar esse equilbrio. Soube que representava, e
no o escondeu de si mesmo. Mas tinha a convico de representar enfim
seu verdadeiro papel, de entrar em sua verdadeira personagem . . : rorma
de Jean-Jacques no comea pelo mais externo, pelo mais "Co-
mecei minha reforma por minha aparncia; abandonei os e.,:;i(es doura-
dos e as meias brancas, adotei uma peruca simples, depus a espad!i, vendi
meu relgio ... "
28
O primeiro gesto o mais ostentatrio: ele recusa
teatralmente o que d vida civilizada o aspecto de um teatro. Mas esse
gesto de ator corresponde vontade de ser fiel a si mesmo: "Para ser
sempre eu mesmo no devo corar em lugar algum por estar vestido
segundo o estado que escolhi"' .
29
No entanto, no momento em que escreve suas Confisses, Rousseau
coloca sua reforma na conta de uma espcie de embriaguez. No, no era
o equilbrio de uma sabedoria segura, nem a virtuosidade de uma perfeita
correspondncia entre o ser e o parecer. O impulso inicial veio de fora.
Por ocasio da conversao de.Vincennes, Diderot desempenha o papel
da Serpente tentadora que convida a provar do fruto proibido. O relato
das Confisses manifesta uma estranha ambivalncia em relao s cir-
cunstncias que marcam o comeo da carreira de escritor .. :Je um lado,
tudo parece explicar-se por uma iluminao e por uma metamorfose
internas. ("No instante dessa leitura, vi um outro universo e me tomei
um outr; homem.")
30
Mas, de outro lado, Rousseau incrimina influncias
estranhas, sugestes nefastas, s quais teve a fraqueza de ceder. ("Diderot
exortou-me a dar desenvolvimento s minhas idias e a concorrer ao
prmio. Eu o fiz, e desde esse instante estive perdido. Todo o resto de
minha :ida e de minhas infelicidades foi c resultado inevitvel desse
instante de desorientao. ")3' O acontecimento tem ento uma dupla face.
_De um lado, Rousseau se sentiu visitado por um "fogo realmente celes-
te";32 e o relato das Confisses inflama-se a essa lembran: tudo se
ilumina com a prpria luz da verdade. Porm, os mesmos fatos, revividos
e repensados em Wootton ou em Monquin, revelam bruscamt 1;- , . 'la face
de obscuridade e de perdio: no momento em que se ar .:'donava ao
"entusiasmo da verdade, da liberdade, da virtude", penetra v& sem perceber
na zona de sombra de sua vida, um destino nefasto dele se apoderava.
As Confisses fazem coexistir essa dupla interpretao do passado. Com
algumas linhas de intervalo, os mesmos acontecimentos nos so apresen-
tados como atos de inspirao soberana ou como os grilhes de.!Jm destino
implacvel.
60
Quer tenha sido visitado pelo cu, quer tenha sido influenciado por
amigos malvolos, uma e outra explicao invocam uma espcie de
alienao: uma fora estranha (perseguidora ou inspiradora) coagiu Rous-
seau a ser infiel a si mesmo. Vtima dos maldosos ou iluminado pelo
entusiasmo do Bem: em um caso como no outro, no era mais ele mesmo.
Assim ao menos lhe aparecem, vistos a distncia, esses anos de eferves-
cncia e de atividade febril.
A ambigidade das perspectivas surpreendente. As Confisses
narram o esforo herico empreendido por Jean-Jacques para despren-
der-se da alienao da opinio e do julgamento de outrem, mas o relato
apologtico da "reforma pessoal" lhe confere tambm o sentido de uma
alienao sofrfda. .. loucura, fogo celeste, m sorte: ele foi
impelido para -ffa de si mesmo no prprio mpeto em que pretendia
redescobrir-se e fundar sua unidade. Uma espcie de exagero incontrolado
arrastou-o involuntariamente para a carreira das letras. Essa busca da
unidade foi para Jean-Jacques um desvio para fora de sua verdadeira
"natureza". Esta queria o repouso, a ociosidade, a despreocupao, o livre
abandono aos desejos contraditrios. Ele no era feito para outra coisa.
A paixo da verdade precipitou-o num mundo estranho.
Para q11e lugar deserto avanou ele ento? Quem ele se tomou, a uma s
vez afastado de si mesmo e separado dos outros? O Rousseau das Con-
fisses, ao voltar aos anos de febre, parece no mais poder compreender
e no sabe por qual julgamento decidir-se: admira sua coragem, apieda-se
ironicamente de suas iluses, assusta-se por ter-se tomado um outro; era
a poca da intimidade com o sagrado, e era tambm a poca da pior
infidelidade e do erro.
Em O zombador [Le persifleur] (que anterior "reforma"), Rous-
seau pintara a si mesmo mvel, varivel, inconstante, incapaz de fixar-se
em uma forma estvel:
Quando Boileau disse do homem em geral que ele mudava do branco ao
preto, esboou meu retrato em duas palavras; na qualidade de indivduo, ele
o teria tomado mais preciso se lhe houvesse acrescentado todas as outras
cores com ;lS nuances intennedirias. Nada to dessemelhante de mim
quanto eu' mesmo, por isso seria intil tentar definir-me de outra maneira
que no por essa variedade singular; ela tal em meu esprito que influi de
vez em quando at em meus sentimentos. Algumas vezes sou um duro e
feroz misantropo, em outros momentos, entro em xtase em meio aos
encantos da sociedade e s delcias do amor. Ora sou austero e devoto, e pelo
b;;;m de minht. alma fao lodos os meus esforos para tomar duradouras essas
santas disposies: mas logo me tomo um franco libertino, e, como ento
me ocupo muito mais de meus sentidos que de minha razo, abstenho-me
61
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
c
c
c
(
(
c
(
( -
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
constantemente de escrever nesses momentos ... Em uma palavra, um proteu,
um camaleo, uma mulher so seres menos inconstantes que eu. O que deve
de imediato tirar dos curiosos toda esperana de me reconhecer algum dia
por meu carter: pois me encontraro sempre _s9b alguma forma particular
que no ser a minha a no ser durante aqueles momentos; e no podem nem
sequer esperar reconhecer-mepor essas mudanas, pois como elas no tm
perodo fixo de modo algum, ocorrero algumas vezes de um instante para
o outro, e outras vezes permanecerei meses inteiros no mesmo estado. essa
irregularidade mesma que forma o fundo de minha constituio.
33
Um ser imprevisvel, e quese gaba de ser um enigma para os outros.
Agrada-lhe ser incognoscvel (ao passo que mais tarde se lamentar de
ser desconhecido). Ele o homem de todas as mudanas e da mais
completa irregularidade ... Mas imediatamente Rousseau fornece um des-
mentido quilo que acaba de afirmar: no pargrafo seguinte, admite a
existncia de um ritmo interno, de uma alternncia mais regular e mais
constante. Suas mudanas j no so ento inteiramente desprovidas de
"perodo fixo"; ele reconhece a constncia de uma lei cclica, e, para alm
]desses prprios ciclos, evoca, em tom jocoso, a presena permanente de
"loucura" mais ou menos mascarada:
Com tudo isso, fora de me examinar, no deixei de discernir em mim
certas disposies dominantes e certos retornos quase peridicos que seriam
difceis de observar para qualquer outro que no o observador mais atento,
em uma palavra, que no para mim mesmo: mais ou menos assim que todas
as vicissitudes e.as irregularidades do ar no impedem que os martimos e
os habitantes do campo tenham a observado algumas circunstncias anuais
e alguns fenmenos que reduziram a regra para prever mais ou menos o
tempo que far em certas estaes. Eu estou sujeito, por exemplo, a duas
disposies principais, que mudam constantemente de oito em oito dias, e
que chamo de minhas almas hebdomadrias: por uma, encontro-me sensa-
tamente louco; pela outra, loucamente sensato, mas de tal maneira, no
entanto, que, prevalece11do a loucura sobre a sellSatez em um e 110 outro
caso, ela leva a melhor, manifestamente, sobretudo na semana em que me
chamo sensato, pois'ento c fundo de twJas as matrias de que trato, por mais
razovel que possa ser em si, encontra-se quase inteiramente absorvido pelas
futilidades e pelas extravagncias com que sempre tenho o cuidado de
vesti-lo. Quanto minha alma louca, bem mais sensata que isso, pois,
embora tire sempre de seu prprio fundo o texto sobre o qual argumenta, pe
tanta arte, tanta ordem, e tanta fora em seus raciocnios e em suas provas
que uma loucura assim disfarada no difere quase em nada da sensatez.
34
Por trs de todas as variaes do Zombador, h ento uma constante
secreta, que ele chama de sua loucura; ele isola, para lhe conferir derri-
soriamente a continuidade, o prprio princpio da descontinuidade e da
mudana. Evidentem..:nte,. Rousseau pavoneia-se aqui diante do
62
exibe, sob a influncia muito prxima de Diderot e a mais distante de
Montaigne, uma desenvoltura de que no saber sustentar o tom por muito
tempo. Mas reencontramos, nos Dilogos (isto , mais de vinte anos
depois), um auto-retrato que no deixa de ter analogia com o do Zombador.
Rousseau insiste novamente em sua variabilidade, na leviandade dos
motivos e dos mbeis que o fazem mudar de humor:
Ele no tem seqncia suficiente em suas idias para conceber verdadeiros
projetos; mas, inflamado pela longa contemplao de um objeto, toma por
vezes em seu quarto fortes e rpidas resolues, que esquece ou que aban-
.fona antes de ter chegado rua: Todo o vigor de sua vontade esgota-se em
resolver; j no o tem para executar. Tudo nele decorre de uma primeira
inconseqncia. A mesml'l __ _oposio que oferecem os elementos de sua
constituiiilnre-i'eencontra em suas inclinai>es, em seus costumes e em sua
conduta. ativo, ardente, laborioso, infatigvel; indolente, preguioso,
sem vigor; altivo, audacioso, temerrio; temeroso, tmido, indeciso;
frio, desdenhqso, desagradvel at a dureza; suave, carinhoso, fcil at a
fraqueza, e no sabe defender-se de fazer ou suportar o que menos lhe agrada.
Em uma palavra, passa de um extremo ao outro com uma inacr:,editvel
rapidez sem sequer notar essa passagem, nem se lembrar do qu'e era no
instante anterior ...
3
s
Aqui, ainda, a variabilidade se explica a partir de uma causa cons-
tante, de uma qualidade permanente que Rousseau chama de sensibilidade,
ou paixo. De modo que a extrema mobilidade reabsorvida erp "uma
vida invarivel, simples e rotineira".
36
Todas essas de
conduta so as agitaes de um "natural ardente", que imprime marca
s mais diversas aes. Jean-Jacques no cessa de afirmar que h nele
uma unidade subjacente, que se exprime na espontaneidade da Vl'lriao
e da mudana de humor; preciso saher ler, fora de simpatia, essa
unidade de carter, como necessrio ver_emsua obra a execuo de um
projeto nico. Para fazer sentir essa permanncia na mobilidade, Rousseau
retoma, no incio do segundo Dilogo, uina metfora que utilizara em O
zombador - a periodicidade das mudanas atmosfricasY
Acompanhei-o em sua mais constante maneira de ser, e nessas pequenas
desigualdades, no menos inevitveis, talvez no menos teis na calma da
vida privada do que ligeiras variaes do ar e do vento na dos mais belos
dias.
38
Assim ele se descreve em O zombador e nos Dilogos, isto , da
primeira vez, antes de abandonar-se vertiginosamente exaltao de
e<oneNer, e, da segunda vez, no momento em que se esfora em escapar
ao "triste destino'' e sujeio a que se entregou ao tomar-se um escritor. ..
Antes, vagava livremente, era errante, esperava alguma grande
de fixar sua personagem, de mostrar-se ao pblico e de sua
63
morada na glria. Mas depois dos "seis anos" em que o "fo5 o
visitou, em que a glria o obrigou a habitar moradas es' :. '1as (castelos
de parentes prximos do soberano ou de marechais da Frana, casas de
campo de arrematantes de impostos), Jean-Jacques novamente um
errante e um nmade. Dessa vez, no mais a vagueao da espera e da
busca aventurosa do sucesso, a vagueao da fuga. Ele foge para escapar
maldio da glria que conquistou; procura sair dela. Talvez, de incio,
sua fuga para longe da glc;)ria no fosse absolutamente sincera; talvez se
divertisse ao ouvir o rumor crescer atrs dele, enquanto se afastava para
outros refgios. Mas o rumor o alcana e se converte naquela saraivada
de pedras que se abate sobre sua casa. No, a glria no pode ser uma
morada. Ele agora procura, mas em vo, uma ilha onde possa ser esque-
cido, onde possa, abandonando-se docemente aos impulsos contraditrios
de seu desjo, satisfazer sua verdadeira natureza. Se apenas lhe fosse
permitido redescobrir a vagueao inocente, a instabilidade sem conse-
qncias de seus anos de juventude. Se apenas pudesse romper o malefcio
e que o deixem viver a seu modo, segundo sua fraqueza e sua
preguia ... No refgio' da rua Pltriere, ele tenta recompor essa despreo-
cupao (embora a inquietude da perseguio e da difamao o obsede);
descr..-ve-se, ento, como se descrevera em O zombador: mutvel, sens-
vel, em paz consigo mesmo, obedecendo docilmente a-um ritmo secreto
anlogo quele que produz as variaes do ar em um belo dia. Sem dvida,
trata-se aqui de uma tentativa de conjurar a sorte: a felicidade, a paz
interi,:)r, Rousseau as proclama para lhes dar mais realidade e para fazer
frente ameaa que sente pesar sobre ele. E quando recompe a lembrana
de sua juventude, faz dela o tempo do devaneio voluptuoso e do deslum-
bramento inocente porque tem necessidade de ter um passado que seja
um refgio, enquanto tantos_ documentos nos informam que sua juventude
foi ol;>servada pela preocupao e pela angstia, muito freqente-
mente do que as Confisses querem reconhecer. Roussea" fora a reali-
dade para compor o mito de sua existncia: o livre 1: _ .. neio de sua
juventude foi interrompido por um malefcio estranho; ele se deixou
afastar de sua felicidade, e agora retoma a si mesmo. A gua que se
turvara volta a ser lmpida no final, mas menos reflexos atravessam-na;
sua transparncia mais vazia, mais fria ...
O CONFLITO INTERNO
A extrema variabilidade no implica que a conscincia se encontre
em estado de conflito. O Rousseau proteu de O zombador, o Jean-Jacques
infinitamente varivel dos Dilogos vivem uma sucesso de instantes
dessemelhantes, mas em cada um desses instantes eles aderem a si mesmos,
64
ainda que seja apenas pelo tempo de sentir sobrevir um novo aspecto do
eu. Sofrem essa mudana como uma lei que lhes seria imposta. No so
senhores de suas metamorfoses. Mudam como o cu muda (e por veze10:
porque o cu muda). Contentam-se em assistir sua metamorfose, sem se
insurgir contra ela. Desse modo, podem dizer-se em paz consigo mesmos:
A uniformidade dessa vida e a doura que ele a encontra m:ostram que sua
alma est paz.
39
A variabilidade se reduz unj.formidade e paz: a no h mais que
uma aparncia de paradoxo. Os movimentos mais contraditrios, se so
vividos sucessivamente, se o eu neles consente plenamente, no implicam
nenhuma luta interna. S unicamente para um olhar que os
julgasse de fora, isto , para um espectador severo que exigisse a perfeita
coerncia. Uma conscincia permissiva, que sofre a mudana sem a ela
resistir, permanece em perfeito acordo consigo mesmo: por mais que os
instantes sejam dessemelhantes, ela no sai de sua coincidncia consigo
mesma. Para sentir sua contradio, seria preciso que fizesse sua a pers-
pectiva do juiz intransigente que, de fora, reclama a unidade Ora,
nada a impede de contestar a autoridade da testemunha exterior da qual no
quer sofrer a lei. Se a sua conduta fosse sustentvel, ela evitaria indefini-
damente o estado de conflito. No estaria em luta consigo mesma nem
contra o olhar estranho que ela recusa. Continuaria a viver na contradio,
sem sofrer com sua: contradio; saber-se-ia dessemelhante de si mesma
sem se opor internamente sua prpria variabilidade.
A reforma pessoal o momento em que Rousseau toma conscincia
do carter incoerente de toda a sua vida, e esfora-se em dominar essa
incoerncia. Sua livre variabilidade surge-lhe bruscamente como uma
contradio que ele tem por tarefa suprimir. De sbito torna-se-lhe into-
lervel que sua conduta, seus discursos, seus sentimentos no sejam
regidos por princpios constantes. Lana a si mesmo o olhar do juiz
exigente; chama para si a ateno de todos os homens, diante dos quais
se compromete a realizar sua unidade, a fixar suas idias. Assim, atribui
a si mesmo como objetivo uma fidelidade qual no estava acostumado;
retesa-se numa atitude virtuosa. A partir da o conflito surge e vai exas-
perar-se. Pois Jean-Jacques no destruiu por isso sua .. natureza" mutvel
e inconstante: imps-se o dever de dom-la, mas ela est sempre presente.
Doravante vai ser preciso lutar, criar de alto a baixo a fora sem a qual
no h alma virtuosa, mostrar-se radicalmente diferente de um passado
frivolo ou fraco. A mobilidade impulsiva no mais compatvel com a
paz interior: toda mudana ser uma falha, toda variao ganhar o sentido
de uma vacilao, e se tornar a origem de um remorso. O ditame do
instante j no tem sua justificao em si mesmo; s ser legtimo se
65
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
\
(
(
(
c
(
{
(
(
(
(
c
c
relacionar-se com uma seqncia coerente, pois, a menos que se inscreva
na continuidade de uma conduta virtuosa, representa uma fraqueza con-
denvel. Assim, a conscincia reconhece eJ1l, si mesma o risco de um
desacordo, nela v abrir-se uma profundeza que nasce do conflito e do
perigo que enfrenta. (Mas isso defmir a prpria exigncia do esprito,
que desperta apenas a partir do momento em que a conscincia, em nome
do objetivo superior a que visa, j no aceita coincidir ingenuamente com
cada um de seus instantes sucessivos.)
Ento, no momento em que Rousseau prope-sea resistir mentira
do mundo, ele se coloca na necessidade de resistir a si mesmo. A exigncia
terrorista da virtude, em nome da qual ele se ope a uma sociedade
perversa e mascarada, nele cria a conscincia de uma diviso interna, de
uma falta de unidade. Ser-lhe- foroso constatar a diferena que existe
entre a facilidade do impulso imediato e a tenso do esforo virtuoso.
(Rousseau no tardar a confess-lo: incapaz de realizar esse esforo,
Jean-Jacques no virtuoso; escravo de seus sentidos, vive na inocncia
da espontaneidade imediata, no tem a fora de opor-se a si mesmo.) A
f reforma pessoal, pela qual espera selar sua unidade interior, ser para ele
a ocasio de descobrir quo problemtica a unificao de si. Acreditara
pr fim vida errante e incerteza, acreditara poder afinal fvcar suas
idias e sua conduta: mas a deciso que devia expulsar o erro , na
realidade, o comeo de uma aventura difcil que pe a verdade em
discusso. O ato que deveria tudo concluir nada;. por sua
prpria violncia, ele d origem a novas tensoes e a novas vert1gens. O
decreto da vontade, dirigido para a unidade, torna mais evidente e mais
ativa uma fraqueza interna que a coloca em perigo. Rousseau, que esperara
obter uma estabilidade tanto mais slida quanto lhe seria garantida por
valores mais elevados, perceber pouco a pouco que se tornou vulnervel
e que chamou o perigo. Pois o perigo do fracasso, e no a segurana,
que nasce para ele desse recurso s justificaes absolutas.
O perigo duplo: de um lado, como vimos, Rousseau s pode
manifestar sua oposio mentira do mundo tomando-lhe emprestadas
suas armas corrompidas, sua linguagem - a literatura; e, de outro lado,
os valores severos sobre os quais deseja fundar doravante sua existncia
so ameaados internamente pela instabilidade, pela fraqueza, pela ten-
tao dos gozos imediatos. Toda a disperso que era o modo natural de
sua vida torna-se uma potncia inimiga, que preciso vencer; mas que
jamais se deixar superar.
Ao escrever o nono livro das Confisses, Rousseau renega os anos
de exaltao em que desejara tomar-se a "testemunha da verdade":
66
Se se buscar o estado do mundo o mais contrrio ao meu natural encontrar-
se- esse a. Recorde-se um desses breves momentos.de minha :ida em que
me tomava um outro, e deixava de ser eu; um desses momentos encontra-se
ainda no tempo de que falo; mas em vez de durar seis dias, seis semanas,
durou quase seis anos, e talvez ainda durasse, sem as circunstncias particu-
lares que o fizeram cessar, e que me restituram natureza, acima da qual
quisera elevar-me.
40
A reforma, Jean-Jacques se d conta disso, no era mais que uma de
suas costumeiras mudanas bruscas; mas estava destinada a pr fim a todas
as mudanas; assim, introduziu nele a mais violenta contradio. Rousseau
entra em guerra contra a mentira.universal, e o novo eixo que pretendia dar
sua vida e sua pafvra no coincidia mais com a linha sinuosa e varivel
de sua verdadeira '"natureza". descontinuidade dessa natureza primeira,
ele acrescenta a inconseqncia mais grave de querer elevar-se acima dela.
Em Vi:::? de viver em uma disseminao de instantes dispersos, descobre a
tenso e a insatisfao. Sem deixar de sofrer a variabilidade interna, as
intermitnc_s--imprevsves do lmmor, faz o motivo de um dilace-
ramento essencial. Pois no consegue repudiar os dados instveis da
experincia imediata, nem integr-los na unidade da exigncia moral.
(Veremos Rousseau tentar essa conciliao em seu projeto de Moral
sensitiva; mas veremos tambm o que torna seu xito impossvel.) "
Tendo tomado a defesa da noo abstrata de natureza e de virtude,
tendo em seguida procurado a realizao "existencial" de seu ideal,
Rousseau acha-se em conflito com sua prpria natureza emprica. Cada
uma de suas fraquezas naturais, cada um de seus saltos de :;,,mor toma-se
um testemunho de acusao contra a sinceridade de sua defesa virtuosa
e contra a legitimidade do exemplo que pretende..oferecer ao mundo. Ele
no pode escapar diversidade contraditria de sua vida espontnea: ela
persiste nele como uma ameaa hostil, qual ele ope uma exigncia de
unidade coerente que jamais poder ser satisfeita. A partir da, tudo est
ameaado, tudo est em risco: os termos opostos entre os quais a tenso
se exerce so postos em discusso um pelo outro. A busca da unidade
coerente uma ameaa para a espontaneidade dil, experincia imediata,
e esta, embora comprometida em seu surgimento autntico, permanece
bastante poderosa para fazer fracassar a procura da unidade '"contra a
natureza" e para torn-la derrisra. O repouso no mais possvel. Essa
tenso gera um movimento que j no se pode deter. Se Rousseau quer
finalmente voltar sua natureza varivel, se quer entregar-se ao imprio
do sensvel e do sntimento imediato, j no poder dele gozar inocen-
temente: dever justificar-se, explicar-se; dever, portanto, escrever, isto
, passar pela medio da linguagem e da literatura. Ainda que seja para
denunciar seu erro, no poder fazer de outra maneira que no mergulhar
67
ainda mais profundamente no erro. O prprio retomo natureza s poder
consumar-se com o excesso que caracterizara o esforo contrrio. Por ter
desejado a unidade que o libertaria das oscilaes imprevisveis de seu
humor, Jean-Jacques desencadeou um mecanismo de oscilaes extremas,
cuja amplitude o arrastar para alm dos limites tolerveis. A "revoluo"
que arrebata Jean-Jacques em sentido contrrio no lhe restituir a esta-
bilidade que no pde conquistar de uma outra maneira:Destinado do-
ravante s oscilaes maiores do esprito, no poder reencontrar a calma
relativa e.as oscilaes de menor amplitude que foram seu quinho antes
que a vocao literria o houvesse arrastado:
Se a revoluo no houvesse feito mais que me devolver a mim mesmo e
parar a, tudo estava bem; mas infelizmente ela foi mais longe e arrebatou-me
rapidamente ao outro extremo. Desde ento minha alma vacilante no fez
mais que passar pela linha de repouso, e snas oscilaes sempre renovadas
jamais lhe permitiram ali perrnanecer.
41
Pergunta-se, ento, se a prpria noo de natureza conserva um
sentido. Esse movimento oscilatrio no permite o repouso, o retorno
estvel ao estado natural. Existe mesmo um estado natural? Ser, no
mximo, um lugar virtual, a meia distncia dos extremos: mas nesse
lugar o movimento no se detm; eu mesmo - no nada mais que
uma imagem entrevista que a velocidade da passagc:m tr:+''\ confusa e
evanescente. Doravante s posso pensar em mim mes,no .. o mo naquilo
que me falta,. naquilo que no cessa de esquivar-se:-, ,:;c;ou sempre fora
de mim, fora do repouso na identidade estvel... Ou ento operemos
uma mudana semntica radical, que permitir chamar de natureza (ou
verdade,. ou essncia) o movimento mesmo pelo qual escapo ao repouso:
a oscilao recupera desse modo uma validade de que parecia desprovida;
eu mesmo no esse repouso que no posso jamais alcanar, eu sou,
ao contrrio, a inquietude que me impede o repouso. Minha verdade
se manifesta ao arrancar-me ao que eu considerava como um dado pri-
mitivo (apenas dado, logo retirado), em que acreditava encontrar meu
"verdadeiro eu". A partir da todos os meus gestos, todos os meus erros,
todas as minhas fices, todas as minhas mentiras anunciam a minha
natureza: sou autenticamente essa infidelidade a um equilbrio que me
solicita sempre e que sempre se recusa. ("Todo movimento nos desco-
bre", dizia Montaigne.) No h loucura ou delrio que no se reabsorva
na totalidade do eu, totalidade de que todos os aspectos so igualmente
contestveis, igualmente ilegtimos, e cujo conjunto funda o valor e a
legitimidade irredutvel do sujeito. por isso que tudo dever ser con-
tad ' confessado, desvelado, a fim de que um ser nico se manifeste
a partir da mais completa disperso.
68
A MAGIA
Na mesma pgina das Confisses em que Rousseau descreve seu
entusiasmo de virtude como um "tolo orgulho" e como "o estado mais
contrrio ao (seu) natural", ele afirma tambm: "Essa embriaguez come-
ara em minha cabea, mas passara para o meu. corao. O mais nobre
orgulho a germinou sobre os restos da vaidade desenraizada. No repre-
sentei nada: tornei-me com efeito tal como ,pareci".
42
Tolo orgulho ou nobre orgulho? &tado contrrio natureza ou
transformao sincera? ao seu passado, deixa subsistir
a ambigidade. Foi infiel s11a_ "verdadeira natureza", mas no mentiu,
no usou mscara. -Tomou-se realment o que parecia, sem reserva e sem
duplicidade. Rousseau sugere aqui, antes que um desdobramento interno,
uma espcie de eclipse da personalidade "normal": chegou a identificar-se
- por um tempo mais ou menos longo - com uma personalidade
"inventada". Rousseau pe todos os seus recursos, todas as suas energias
a servio dessa personalidade fictcia: no poder ser acusado de repre-
sentar, pois que se entrega inteiro ao seu papel e ao destino que este o
obriga a sofrer. O que assinala aqui a fico no que Rousseau no se
d suficientemente ao seu papel, mas antes que a ele se entregue em
demasia, com um excesso por vezes inimaginvel. Um homem mascarado
no se solidarizaria to completamente com seu papel, salvaguardaria em
si mesmo uma parcela de ironia e de desinteresse; manteria um perptuo
poder de afastamento e se daria o direito de mudar de mscaras se
necessrio. Mas Rousseau, ao contrrio, est. demasiado desejos; de
confundir-se inteiramente com sua personagem; pretende-se virtuoso a
ponto de j no poder escapar fatalidade da virtude. Longe de nele
preservar a parte de uma liberdade desinteressada e ldica, passa ao
excesso contrrio, e se recusa toda liberdade de movimento todo recuo
possvel, toda opo diferente. Ser virtuoso e ser apenas ...
Para explicar sua embriaguez de virtude, Rousseau compara-a a
"esses momentos" de sua juventude em que se tornava "um outro". A
deciso pela qual pretende fixar-se e agarrar-se a uma identidade virtuosa
. assemelha-se queles acessos de mitomania em que se projetara no de-
vaneio quimrico e na existncia pseudnima. Agora que se consagra
verdade, agora que quer ser Jean-Jacques Rousseau, cidado de Genebra,
ele repete o acesso de "loucura" em que se tornava Vaussore de Villeneuve
ou o ingls Dudding. No menos sincero, no menos "delirante".
estranho ver Rousseau confessar uma to completa equivalncia
entre a aventura tentada sob um falso nome e a tenso pela qual pretende
habitar veridicamente seu verdadeiro nome. Mas se nos remetemos s
pginas em que Rousseau narra suas aventuras pseudnimas, percebemos
69
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
c
(
(
(
(
(
(
(
(
que elas no so explicveis pela psicologia da dissimulao. Com rars-
simas excees, jamais se tratou, para. ele, de esconder sua verdadeira
identidade, mas, ao contrrio, de conquistar uma nova identidade com a
qual pudesse confundir-se sem retomo. No se mascarava para enganar
os outros, mas para mudar sua prpria vida. Quando Rousseau mente,
acredita em sua mentira, como ao ler a Jerusalm libertada sente-se
convertido em Tasso, como se tomara romano ao ler' Plutarco. Rousseau
se absorve em sua fico a ponto de no mais deixar intervalo entre a
antiga "realidade" que abandona e a fico que o fascina. Despersonali-
za-se para entrar em sua nova personagem, e a metamorfose se realiza
sem deixar nenhum resduo. Est convencido de ter "um plipo no cora-
o", como o histrico est persuadido de que sua perna est paralisada.
Ele no sabe, ou no quer saber que simula. " a ele prprio que se trata
de mistificar",
43
escreve Mareei Raymond ao comentar o episdio do
concerto em que Rousseau se faz passar pelo compositor Vaussore de
Villeneuve.
44
Ele no se contenta em representar a personagem de Vaus-
sare, quer s-lo, quer possuir-lhe os talentos e a habilidade musical:
converte-se nele to completamente que tem pressa em disso fornecer a
demonstrao imediata organizando o concerto que acabar em catstrofe.
Um impostor temeria ter de fornecer suas provas; mas Rousseau, bem ao
contrrio, presta-se alegremente experincia, porque vai enfim viver
sua nova identidade, deixar agir seu novo eu. Jean-Jacques no apenas
se transportou inteiro para seu papel, como espera que esse papel o
arrebate, comande-lhe os gestos e as palavras eficazes, faa-o saber
msica, reger uma orquestra ... Rousseau confia-se e abandona-se sua
personagem. Nessa maneira de tomar-se um cnitro, pode-se ver, por certo,
um golpe de fora da vontade; mas esse golpe de fora acompanha-se de
uma passividade vertiginosa. O que comeou por um ato da vontade
prolonga-se em uma espcie de hipnose, em que j se trata do
abandono quilo que o papel Vaussore ordena fazer. Pode-se falar aqui
de comportamento mgico, porque a magia consiste precisamente em
provocar foras que em seguida se deixa agir sobre si; essas foras operam
por si mesmas, escapam ao nosso controle; uma vez despertadas, livram-
nos da necessidade de querer e de dirigir nossos atos. Basta, ento,
consentir naquilo que nos acontece. O ato mgico, comeado por ns,
consuma-se sem ns.
Tal a metamorfose mgica de Jean-Jacques: o golpe de fora
inicial o entrega a uma identidade fictcia que s lhe resta sofrer. Ele
passa, assim, do domnio dos atos voluntrios ao do destino, em que (sua
louca cabea convence-o disso) o talento, a glria, a felicidade vo
chegar-lhe como maravilhosas recompensas. Observemos, sobretudo, que
orecurso magia con.s<itui para Rousseau uma maneira de r.kanar us
70
fins sem pr em ao os meios norma-is: ele atinge seu objetivo em virtude
de um salto elude o com o obstculo e suprime
todas _as. e_tapas A mag1a e o reino dos atos imediatos; ela
mutll a mediao do trabalho e do estudo. Mareei Raymond
subhnhou-o: o desejo de Rousseau busca realizar-se sem aceitar os em-
baraos que a condio humana lhe impe.
45
Ele quer ser instantaneamente
compositor e msico, sem ter de aprend-lo, como conseqncia de uma
graa imanente que resultaria da prpria intensidade do desejo.
O concerto de Lausanne um fracasso; mas Le devin triunfar os
Discursos e a Heloisa seduziro -as almas sensveis ... Ao chamada' da
magia, uma palavra e um poder reais despertam em Rousseau: ele vai
realmente ser possudo por papel. Essa sua sorte: no mais trado
por sua como o fora em "'L<msanne; pode a ela entregar-se
plenamente. Fm abandonado pela .fico Vaussore; mas no ser aban-
donado pela fico Jean-Jacques Rousseau: e esse papel que o arrasta
para a glria o arrastar tambm para a infelicidade ...
A que, por ocasio da reforma, acompanha sua
efervescenc1a de VIrtude anuncia a sua natureza mgica. O que comeou
con:o uma _deliberada transforma-se em gozo passivo." No pice
do 1mpeto voluntano, Rousseau no domina mais sua exaltao e v-se
por uma vaga vertiginosa. Ele, que sabe to bem que no h
sem fora, entrega-se ao paradoxo de uma embriaguez virtuosa,
em que sua vontade desarmada se deixa submergir: tem apenas de dei-
xar-se virtude. essa virtude inspirada no mais. que um
a energ1a da alma est inteiramente absorvida pelo
dele1te da fascmaao. O reino da virtude, em vez de estar fundado na
vontade lcida: dissipa-se, assim, na inconsistncia de uma exaltao que
se esgota em SI mesma.
menos verdade que a a solido, atira-se para
o sacnf1c1o e talvez para o martrio. Jean-Jacques j no v a a face de
seu prprio desejo: reconhece o comando inelutvel do destino. O mesmo
homem que se comprazia nas metamorfoses de um prote
1
,
0
aventureiro
que corria as estradas sob o nome de Vaussore ou de Dudding,
0
mesmo
que um decreto de priso e foge de Montmorency,
e1-lo que nao sabe ma1s como fazer para esconder seu verdadeiro nome
momento em que est em jogo a sua liberdade. Treme-lhe mo,
Instante em que se prepara para fazer uma falsa assinatura. No tem
0
direito de desobedecer virtude, no mentir, expor-se- ao perigo e
suportar seu destino:
Devo dizer-vos contudo que, passando por DiJon, foi preciso dar meu nome;
e que, tendo tomado a pena coma intet.o de substituiro de minfr.! me,
71
foi-me impossvel consegui-lo; a mo tremia-me to forte que fui obrigado
por duas vezes a pousar a pena; enfim1 o nome Rousseau foi o nico que
pude escrever, e toda a minha falsificao consistiu em suprimir o J de um
dos meus dois prenomes.
46
Ato de coragem e de desafio, mas no qual Rousseau se comporta
como vtima de um encantamento. H, nessa sinceridade forada, o mesmo
excesso compulsivo", a mesma paralisia da vontade, o mesmo feitio
mg,,,;.:J dos momentos de desorientao em que Rousseau se tomava '"um
outro" e se deixava arrastar por seu papel.
Vimos, de. um lado, que a reforma pessoal introduz na alma de
Jean-Jacques a contradio e o conflito; mas, de outro, acabamos de nele
constatar o singular poder de identificar-se quase completamente com a
personagem que deseja parecer: consegue viver autenticamente tal papel
que no princpio era apenas uma quimera de seu esprito. Ao longo de
todo o relato de sua reforma pessoal, faz altemar :'"',la e outra
explicao, com o risco de desconcertar o leitor: afastr.- -o: ' de si mesmo
em um "esforo contrrio ao seu natural'!; em compensao, o que inicial-
mente era ,apenas um princpio arbitrariamente escolhido tornou-se uma
paixo sincera, a afetao de virtude transformou-se em verdadeira em-
briaguez. A idia se antecipa ao sentimento, mas este no se deixa
preceder por muito tempo: apressa-se'Qem cobrir seu atraso, e toda a
energia do eu se coloca a servio desse "ideal do eu" que no comeo no
era mais que uma fico. Releiamos aqueles fragmentos que j conhece-
mos neles encontraremos, muito claramente expresso, o processo pelo
qual' uma se cria a partir desdobramento inautntico.
O eu penetra ento em uma verdade de que o autor, em uma identidade
que no preexistia nele:
Meus sentimentos elevaram-se com a mais inconcebvel rapidez ao tom de
minhas idias.
47
Todo o temperamento de Rousseau est na rapidez de que fala aqui,
e que descreve a impetuosidade de uma alma que transporta sua vida para
o nvel a que apenas a sua reflexo tinha acesso ... Escutemos esta outra
conf:.<:so:
Sinto que o amor pela verdade se me tomou caro pelo que me custa. Talvez
de incio ele fosse para mim apenas um sistema: agora minha paixo
dominante.
48
Um sistema intelectual se toma uma 'paixo; a ideologia ganha forma
de experincia vivida, no apenas porque a moral exige que cada um viva
72
segundo seus princpios, mas porque o sentimento deseja identificar-se
com as idias que prometem uma justificao superior.
As Confisses nos falam ao mesmo tempo do fracasso e da verdade
dessa transformao do eu. O que inicialmente no era mais que afetao
de virtude adquire pouco a pouco o carter da nobrez e da virtude
verdadeiras mas ao termo desse esforo, no menos verdade que
, ,
j no se sente coincidir consigo mesmo:
Lanado involuntariamente no mundo sem lhe possuir o tom, sem ser capaz
de conquist-lo e de a ele me pder sujeitar, imaginei conquistar um mundo
meu que disso me dispensasse. No conseguindo vencer minha tola e
enfadonha timidez, tin}lacomo princpio o temor de faltar s convenin-
cias, tomei-, -para me o partido de calc-las aos ps. Fiz-me cnico
e custico por acanhamento; fingi desprezar a polidez que no sabia praticar.
verdade que essa aspereza, em conformidade com meus novos princpios,
enobrecia-se em minha alma, ali ganhava a intrepidez da virtude, e foi, ouso
diz-lo, sobre essa augusta base que ela se sustentou melhor e por mais
tempo do que se deveria esperar de um esforo to contrrio ao meu natural.
Entretanto, a despeito da reputao de misantropia que meu e
algumas palavras felizes me deram no mundo, certo que n particular
sustentei sempre mal minha personagem.
49
As palavras so reveladoras: o movimento pelo qual a alma con-
quista sua base ao mesmo tempo aquele que a obriga a sentir sua diviso.
Essa pgina nos mostra como o ser se inventa, para se juntar inteiro em
sua fico. A desenvoltura arbitrria (imaginei conquistar um mundo ... )
abre o caminho para sentimentos mais nobres. Mas, to logo consegue
estabelecer-se sobre sua base, o ser desfalece na contradio (desenhada
pelo prprio movimento da frase e da pgina). O homem que to amar-
gamente criticava a discordncia do ser e do parecer na humanidade
civilizada percebe agora em si mesmo o contraste que ope seu exterior
e seu natural. Sente-se ser a fraqueza que nega. O escndalo que imputava
ao mundo deslocou-se para a sua vida; o mal que denunciava febrilmente
no exterior interiorizou-se. Tomar partido pela virtude no ps fim,
portanto, discordncia do ser e do parecer: aqui apenas que o problema
se toma meu problema. A base que me impus foge sob meus ps, e tudo
recolocado em discusso.
Em teoria, as coisas se conciliavam muito melhor. Em uma de suas
cartas a Sophie, Jean-Jacques escrevia:
Quem quer que tenha a coragem de parecer o que , cedo ou tarde se tomar
o que deve ser.50
Semeihante frmula maravilhosamente a idia de uma
permanncia natural do eu e a idia de uma transformao de si co-
73
(
(
c
(
(
(
(
(
(
(
c
(
(
c
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
c
(
(
(
mandada pelo dever moral. A sinceridade, i ~ > t o , a simples afirmao
transparente do ser natural, tem como conseqncia transformar este
ser e faz-lo tomar-se o que deve ser. Reconhecendo-se tal como ,
ele se toma um outro, adquire uma nova fisionomia. A tautologia do
reconhecimento o princpio de uma gnese e de uma metamorfose.
No se poderi dizer melhor que a sinceridade salva a alma e a trans-
figura. Rousseau formula sem dvida aqui uma moral toda profana,
mas ela s se compreende em referncia a um modelo religioso. O ato
voluntrio pelo qual pareo o_ que sou representa o papel teolgico do
Cristo mediador que regenera a alma do crente. Apenas, segundo Rous-
seau, parecer o que sou um ato imediato, que me transforma sem
que eu tenha de agir explicitamente sobre mim para me modificar, e
sem que eu tenha de recorrer a um poder ou a uma graa que me
seriam externos. A graa que me transfigura imanente minha cons-
cincia. No saio de mim para me tomar o que devo ser.
Deveremos retomar mais tarde o problema da sinceridade. Que
baste, aqui, determinar-lhe seu lugar no conjunto da situao vivida por
Jean-Jacques.
A sinceridade reconciliao consigo mesmo: uma sada para
fora da diviso interna. Mas essa diviso interna no original; apenas
o eco interiorizado da revolta pela qual Jean-Jacques se ope a uma
sociedade inaceitvel. Mesmo para uma anlise que se pretendesse pu-
ramente "existencial" (e no sociolgica ou marxista,), o problema da
revolta possui, de alguma maneira, um direit'o de primazia e de ante-
rioridade em relao ao problema da sinceridade. A preocupao de
sinceridade, em Jean-Jacques, constitui uma resposta parcial- no plano
do eu, e s nesse plano - a uma situao. que desde a origem ultrapassa
o eu e diz respeito s suas relaes com a sociedade de 1750. Mas,
no exato momento em que ela obriga a conscincia a afastar-se da vida
social para se preocupar com seus conflitos particulares, a sinceridade
espera que os outros lhe prestem ateno. Voltada para os problemas
de dentro, visa indiretamente o fora: vale a pena descrever-s sincera-
mente, porque na sociedade com a qual se rompeu poderiam existir j
homens capazes de nos compreender. A sinceridade esboa a restaurao
de uma relao social, no no plano da ao poltica, mas no da com-
preenso humana. No que a efuso sincera se manifesta como um estado
de alma pr-revolucionrio - e que corre o risco de suplantar qualquer
ao verdadeira, para as "belas almas" que se satisfazem com seu prprio
entusiasmo.
74
4
A ESTTUA VELADA
O Fragmento alegrico
1
termina com um sonho filosfico cujo
simbolismo bastante tradicional (os prottipos so Cipio ~ Polifilo)
no aparece, por certo, como o produto de uma autntica "imaginao
onrica". Os romnticos sabero sair-se melhor. Mas esse texto no deixa
de possuir um valor de primeiro plano. Por mais ingnuas e pouco
originais que sejam as imagens do Fragmento alegrico, elas repre-
sentam muito claramente - talvez claramente demais - os momentos
sucessivos de um advento da verdade. O fragmento no foi acabado,
e Rousseau sem dvida no o destinava publicao. Mas veremos
que ele a formula um mito a que se apega mais do que se acreditaria
pr;,....eira vista.
Um filsofo adormeceu depois de ter contemplado o universo e
meditado sobre a existncia de Deus. Seu senhor conduziu-o a "um
edifcio imenso formado por um domo deslumbrante sustentado por sete
esttuas colossais":
Todas essas esttuas, olhadas de perto, eram horrveis e distormes, mas, pelo
artifcio de uma perspectiva hbil, vistas do centro do edifcio cada uma delas
mudava de aparncia e apresentava ao olhar uma figura encantadora.
De imediato, reencontramos o tema da iluso e d..i 'iparncia enga-
nadora, como no primeiro Discurso. Esse lugar. onde reina a seduo
nefasta do parecer um templo, e a morada da humanidade. A cena se
passa em um cenrio solene em que o homem est em relao com o
sagrado. E descobrem-se os ritos de uma -estranha religio: - ~ centro
75
encontra-se um sobre o qual est ereuida "uma oitava esttua, a
que_ todo o edifcio consagrado". Mas essa esttua permanece "sempre
envolta por um vu impenetrvel". Nenhuma semelhana, contudo, com
a jovem divindade que domina o frontispcio da Enciclopdia e cujo corpo
encantador transparece sob o vu tnue que ela mal retm. A mulher
velada da Enciclopdia avana com a luz de um sol nascente e dispersa
diante de si as trevas, que formam grossas volutas inofensivas no alto da
prancha desenhada por Cochin. Em compensao, no "cme_o do sonho
de Rousseau, estamos ainda no reino do erro e da opinio insensata. O
momento da iluminao vir inais tarde. Aos ps da grande esttua velada
sobem as densas fumaas de um culto absurdo:
Ela era perpetuamente servida pelo povc e por ele :--''"ais avistada; a
imaginao de seus adoradores a pintava segundo suas caractersticas e suas
paixes, e cada um, tanto mais apegado ao objeto de seu culto q1,1anto ele era
mais imaginrio, no colocava sob esse vu misterioso seno o dolo de seu
corao.
.. Nenhum raio em tomo dessa estranha esttua; ela uma potncia
maligna, que se ergue numa atmosfera noturna .. O sonhador entrev
vagamente cenas monstruosas, assiste aos crimes de uma Sodoma imensa:
O altar que se elevava no meio do templo <penas se distinguia atravs dos
vapores de um incenso espesso que subia cabea e perturbava a razo; mas,
enquanto o vulgo ali no via mais que os fantasmas de sua imaginao
agitada, o filsqfo mais tranqilo dele percebeu o suficiente para julgar
daquilo que no dLscemia; o aparato de uma contnua carnificina cercava
esse altar terrv:el; ele viu com horror a monstruosa mescla do assassnio e
da prostituio.
Para evocar "poeticamente" a atmosfera do mal, Rousseau multi-
plica como a seu bel-prazer todos os smbolos clssicos da opacidade, da
men -3, da dissimulao criminosa. O horror desse espetculo, tal como
nos descrito, consiste menos nos prprios crimes que na densidade do
mistrio que os cerca. (Teremos a oportunidade de voltar a isso: o oculto,
o misterioso esto quase sempre carregados de valor negativo para Rous-
seau; sob a sua pena, e sobretudo quando -ele escrever os Dilogos,
"mistrio" e "mal" so termos quase sinnimos.) o cfto esttua, que
submete os homens sua subjetividade insensata, toma a forma do crime
universal: desenrola-se na penumbra, aos ps da esttua velada do dolo;
as vtimas esto fascinadas por sua iluso, e os sacerdotes-carrascos,
ocultando sua crueldade "sob um ar modesto e recolhido", - Jnseguem
cegar os homens vendando-lhes os olhos; alm disso, t-':'r,
0
poder de punir suas vtimas recalcitrantes desfigurando-as aos olhos dos
outros:
76
Eles comavam por vendar os olhos de todos aqueles que se apresentavam
entrada do depois, tendo-os conduzido a um canto do santurio
devolviam-lhes o uso da viso somente quando todos os objetos
para fascin-la. E. se, durante o trajeto, algum tentava retirar sua venda, no
mesmo instante sobre ele algumas palavras mgicas que lhe
davam a figura de um monstro sob a qual, abominado por todos e ignorado
pelos seus, no tardava a ser dilacerado pela assemblia.
Rousseau d livre curso aqui a uma fobia que obsedar seus ltimos
anos (mas que existe nele desde a adolescncia): a idia da metamorfose
pela difamao. "Ele exprime seu prprio terror de receber a mscara do
monstro e de no poder libertar-se dela: a vindita universal vai abater-se
sobre um inocente que foi de culpado.
Os esforos"de libertao sero atos de desvelamento, destinados a
destruir os malefcios da esttua velada. Trs personagens vo aparecer
sucessivamente. Cada uma delas agir sozinha, mas no interesse da
humanidade inteira. Rousseau descreve alegoricamente a iniciativa do
heri libertador; pois o smbolo aqui aquele mesmo da Aufklrung: o
heri devolve a viso aos homens cegados, toma visvel o que estava
velado, traz a ,luz.
A primeira personagem, que talvez um duplo do filsofo (est
"vestido exatamente como ele"), devolve a viso a alguns homens, mas
sem ousar lutar, no entanto, contra a esttua. A sorte que o espera ser
precisamente a difamao mortal:
Esse homem cujo porte era grave e ponderado no ia ele prprio de modo
nenhum ao 'altar, mas tocando sutilmente a venda daqueles que para ali eram
conduzidos, sem causar transtorno aparente, devolvia-lhes o uso da viso.
Os ministros do templo vo apoderar-se dele e "imol-lo" imedia-
tamente "sob as aclamaes unnimes do bando cegado".
A esse mrtir da verdade sucede-se um segundo: um velho que se
pretende cego e que na realidade no o . Reconhecemos Scrates. Seu
gesto ser mais audaz: ousar desvendar a esttua, mas sem conseguir
fazer triunfar a verdade:
Saltando ligeiro sobre o altar, com mo ousada descobriu a esttua e a exps
sem vu a todos os olhares. Viam-se pintados em seu rosto o xtase e o furor;
sob ses ps ela sufocava a humanidade personificada, mas seus olhos
estavam_ ternamente voltados para o cu, .. Esse aspecto fez estremecer o
filsofo, mas, longe de revoltar os espectadores, eles ali viram apenas, ao
invs de um ar de crueldade, um entusiasmo celeste, e sentiram aumentar
pela esttua assim o zelo que por ela haviam tido sem a conhecer.
A alegoria se deixa facilmente decifrar: o dolo no passa do fana-
. tismo, que sacrifica os homens fingindo adorar o cu. o adversrio que
a filosofia das Luzes decidiu destruir; e Rousseau aqui faz causa comum
77
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
c
(
(
(
(
(
{
(
(
(
(
(
(
'
"
(
(
(
...
' .._
"
\
"'

com os Filsofos, que criticam duramente os padres impostores e a
credulidade supersticiosa. Entretanto, Rousseau nos diz que no basta
desvelar o mal: seu poder de iluso e de fascnio permanece inteiro. O
velho, condenado a beber "a gua verde", morrer prestando uma home-
nagem inesperada esttua hedionda. A face real do mal foi posta a nu:
mas ainda no o bastante. Resta manifestar a verdade do bem. O ato
essencial ainda no foi consumado.
CRISTO
ento que avarece o- terceiro heri, riunciado como o "filho do
homem": evidentemente Cristo. Basta que se mostre para que a verdade
se tome manifesta. Ele a verdade. Proporciona-lhe a evidncia; que
conquista instantaneamente todos os coraes. E ele vence a esttua sem
luta e sem risco:
" meus filhos", disse ele num tom de ternura que penetrava a alma, "venho
expiar e corrigir vossos erros, amai Aquele que vos ama e conhecei Aquele
que ." No mesmo instante, agarrando a esttua, derrubou-a sem esforo e,
subindo no pedestal igualmente com pouca agitao, parecia antes tomar o
seu lugar que usurpar o de outrem ... No era preciso escut-lo mais que uma
vez para estar certo de admir-lo sempre, sentia-se que a linguagem da
verdade no lhe custava nada porque lhe tinha a fonte em si mesmo.
Esse , portanto, o momento decisivo: uma reviravolta abrupta
estabelece o reino do Bem sobre as runas do Mal. Rousseau serve-se
com freqncia dessas oposies sem meio-termo e sem nuances. O Bem
absoluto ou o Mal a nica alternativa oferecida. Mas o que
deve aqui reter nossa ateno que, dominao obscura de uma coisa
velada, sucede-se a presena libertadora de um homem divino. No se
podia ficar no desvelamento da face hedionda do Mal; mesmo desvelada,
a Esttua permanecia ainda onipotente. O que conta a epifania do homem
e da linguagem verdica, a manifestao de uma verdade que tem sua
fonte em uma conscincia.
O instante capital no , ento, o do desvelamento do Mal, mas
aquele em que a verdade encarnada vem dar testemunho de sua presena
eficaz. Uma conscincia agora se abre para ns e, por sua prpria trans-
parncia, essa conscincia se anuncia como a fonte de uma verdade
universal. O Bem aparece no mundo atravs de um eu que o deixa
transparecer. O deus-homem (como alis o prprio Rousseau) se oferece
a todos os olhares no para ser ele prprio visto, mas para que uma fonte
sagrada seja prprio ato pelo qual ele fala e se comunica
sem restrio.
78
Essa verdade singularmente fcil. No "custa nada" quele que a
enuncia, e instantaneamente compreendida por aqueles que a escutam.
Estamos em presena de uma dupla imediao. O homem-deus
imediatamente a verdade, e a transmite imediatamente. A converso da
hllfl'!-anidade instantnea. Nada aqui que se assemelhe ao escndalo de
que' fala o Evangelho. A verdade se impe por uma espcie de magia que
e;tHngue os obstculos e toma todo esforo intil. Reconhecer-se- que
existe a algo de infantil, que de hbito utilizado apenas nos contos de
fadas ...
E se por em dvida a autenticidade dessa figura do Cristo. Ele
anuncia que vem "expiar" os erros elos homens. Mas o texto de Rousseau
( ele realmente-inacabado?rs interrompe precisamente .;ntes do relato
da crucificao. Interrupo das mais sigpjficativas. que Rousseau no
tem o que fazer da cruz, que um smbolo de mediao. O essencial do
cristianismo, para Rousseau, est na pregao de uma verdade imediata .
Desse modo, prope-nos uma imagem do Cristo educadm da humanidade,
dirigindo aos homens discursos enternecedores, palavras "que vo direto
ao corao".
O Cristo de Rousseau no um mediador; apenas grande
exemplo. Se maior que Scrates, no por sua divindade, ffi; por sua
mais corajosa humanidade. Em parte nenhuma a morte de Cristo aparece
em sua dimenso teolgica, como o ato reparador que estaria no centro .
da histria humana. A morte de Cristo apenas o arqutipo a:dmirvel
da morte do justo caluniado por todo o seu povo. Scrates morreu
solitariamente; ao passo que a grandeza de Cristo lhe vem de sua solido.
Ele oferece o mais edificante exemi?lo do destino de exceo que o J;>rprio
Jean-Jacques sofre e deseja:
Antes que ele [Scrates] houvesse definido a virtude, a Grcia estava repleta
de homens virtuosos.
0
Mas onde Jesus buscara entre os seus essa moral
elevada e pura da qual s ele deu as lies e o exemplo? Do seio do mais
furioso fanatismo a mais alta sabedoria se fez ouvir, e a simplicidade das
mais hericas virtudes honrou o mais vil de todos os povos. A morte de
S"..:crates filosofando tranqilamente com seus amigos a mais suave que se
pussa desejar; a de Jesus expirando nos tormentos, injuriado, encarnecido,
maldito por todo um povo, a mais horrvel que se possa temer.
2
Rousseau acumula as antteses, desprezando qualquer nuance: o
povo mais vil - a mais alta sabedoria; a morte mais suave - a morte
mis horrvel. Superlativos contra superlativos. A ltima anttese opor
o homem e Deus:
Sim, se a vida e a morte de Scrates so de um sbio, a vida e a morte de
Jesus so de um Deus.
3
79
":.-"
Mas a morte de Jesus to-s o feito de uma alma herica. Essa
morte divina no acarreta conseqncias sobrenaturais: Pierre Burgelin
escreve a esse respeito: "O cristianismo de se pretende evan-
gelium Christi, aceitando o divino profeta-galileu que fala "I(> -lo corao
bem nascido para ensinar as leis do amor. Recusa um f!Vangelium de
Christo, colocaria o valor absoluto do Cristo mo:y,, ,Para salvar os


De fato, o Fragmento alegrico nos m'ostra Cristo uma cons-
cincia que encontra em si mesma (mas talvez vinda de alm dela mesma)
a fonte da verdade. Cada um de ns pode fazer como ele. Recolher-se
em si mesmo, a encontrar a fonte, reconhecer a "v da conscincia".
Cada um poderia tomar-se ento - a exemplo de Cristo.- o educador
do gnero humano, que exalta os coraes e neles desperta'uma bondade
paralisada. A imitao de Jesus Cri;;to, em Rousseau, a imitao do ato
"divino" pelo qual uma conscincia humana solitria se toma fonte de
verdade ou transparncia a uma verdade do alm. Longe, portanto, de ser
o mediador indispensvel salvao do homem, Cristo ensina a recusa
da mediao, seu exemplo convida a escutar -"o princpio imediato da
conscincia".
5
Rousseau, que no procurar .sua salvao por meio de
Cristo, quer enunciar a verdade como Cristo. Este apenas a testemunha
da iluminao da conscincia por uma luz original de que cada um pode
tomar-se, por sua vez, a testemunha.
.--- "Quantos homens entre mim e Deus!"', exclama o Vigrio saboiano.
Od..:. _;jo de Rousseau de ver Deus imediatamente. Quanto menos houver
intermedirios; melhor apreenderemos a presena divina. Nada de padres,
nada de dogmas interpostos. Se Jean-Jacques aceita o Evangelho porque
a a verdade sensvel de maneira imediata: "A reconheo o esprito
divino: isso imediato tanto quanto pode s-lo; no h absolutamente
homens entre mim e essa prova".
6
GALATIA
"O teatro representa um ateli de escultor. Nos verrt-se. blocos
de mrmore, grupos, esttuas esboadas. No. fundo est ;: ..... outra esttua
oculta sob uma capa de um tecido leve e brilhante, ornada de franjas e
de guirlandas."
7
A imagem da esttua velada se ergue, assim, mais uma
vez na obra de Rousseau: o corpo perfeito de Galatia que Pigmalio
esculpiu imagem de seu desejo. Desta vez a esttua no representa mais
o dolo que rege o mal: a beleza ideal, que tomou corpo em uma pedra
inanimada. "Eu me adoro naquilo qe fiz", exclama Enamo-
rado de seu rosto como o estava Narciso, quer abraar A' reflexo de si
mesmo que adora em sua obra. Desdobrou-se, uma rart?. de su:: alma
80
passou para ess coisa sem vida; mas Pigmalio no consente em sepa-
rar-se daquilo que criou. No aceita que a obra de arte seja outra que no
ele mesmo, que se lhe tome estranha. Na falta de receber em troca o amor
que dedica sua criatura, Pigmalio sente-se condenado a uma solido
intolervel: j no est realmente vivo, est empobrecido de toda a alma
que tentou dar esttua encantatria. "O frio da morte permanece neste
mrmore; pereo pelo excesso de vida que lhe falta ... Sim, dois seres
ofendem plenitude das coisas." Pigmalio no deseja apenas que a
esttua ganhe vida. Quer ser amado e reconhecido por ela. Quer, portanto,
recuperar a fora que dispensou em sua obra. Pois um artista avaro,
que no pode esquecer-se naqJ!ilO que faz, e que no tem a disposio
de consentir nessaperda que uma obra acabada. O que ele espera no
mais do que a perfeita reflexo de seu desejo, mas devolvido por um
espelho vivo. Em conseqncia, a obra no deve permanecer uma fria
coisa de mrmore que se imobiliza em sua existnCia autnoma. Pigmalio
implora o milagre que abolir a exterioridade da obra e a substituir pela
interioridade expansiva da paixo narcsica. (Assim como Rousseau,
quando seu devaneio inventa "criaturas segundo o seu corao".) Pode-se
ver a, notemo-lo de passagem, a expresso mtica de uma esttica "sen-
timental', que atribui como misso obra de arte imitar o ideal do desejo,
mas que visa imediatamente metamorfosear a obra em felicidade vivida.
A obra no ter objetividade independente. A criatura do artista ser uma
subjetividade imaginria destinada a corresponder subjetividade do
criador. O artista d forma a uma alma, da qual recusa o poeta
quer ser despos;do por sua poesia. Mas o xito dessa arte desemboca no
silncio da arte. Se tudo deve terminar na alegria vivida, a vida faz
desaparecer a arte. Galatia viva no ser mais uma obra, mas uma
conscincia. Pigmalio, feliz, abandona seus instrumentos; o amor de
Galatia lhe bastar; no esculpir mais esttuas ...
Quo significativa a crtica que Goethe formular contra o Pigma-
lio de Rousseau: "Haveria muito a dizer sobre esse assunto: pois essa
maravilhosa produo oscila igualmente entre a Natureza e a Arte, com
a falsa ambio de fazer de maneira que a Arte se reabsorva na Natureza.
Vemos um artista que realizou o que h de mais perfeito e que, tendo
projetado fora de si mesmo sua idia, tendo-a representado segundo as
leis da arte e tendo-lhe emprestado uma vida superior, a no encontra,
contudo, a satisfao. No, preciso que a faa descer novamente para
ele na vida terrestre: o que o esprito e a ao produziram de mais alto,
ele quer destru-lo pelo mais vulgar ato de sensualidade".
8
prefervel,
pensa Goethe, que a obra permanea nessa vida superior em que j no
tem nada em comum com nossa "vida terrestre". Em nome da prpria
exigncia do esprito, o artista deve ccnsentir em alienar.-se em sua o.bra.
81
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
c
c
(
'
(
(
(
(
,,"'_;;> "
Pigmalio de incio velou a esttua:
Temi que a admirao de minha prpria obra desviasse a ateno que eu
punha em meus trabalhos. Ocultei-a sob esse vu.
Mas o momento do desvelamento ser para Pigmalio apenas a
ocasio de um sofrimento mais agudo: ele ver a perfeio de sua obra,
mas ver tambm que a obra-prima permanece sem vida. ao desvelar
a esttua que Pigmalio descobre a falta essencial:
Mas falta-te uma alma: tua figura no a pode dispensar.
Por um milagre dos deuses, Galatia vai despertar para a vida: a
esttua tornase sensvel, como aquela outra esttua imaginada por Con-
dillac. Mas a existnc)a de Galatia no comea pela percepo do mundo
exterior ela no se torna "odor de rosa". Seu primeiro ato sensvel
aquele qual se toca e se torna instantaneamente "conscincia de si".
Ela diz: Eu. O mundo exterior s aparecer em segundo lugar para essa
conscincia nascente. "Galatia d alguns passos e toca um mrmore:
No mais eu." Encontra enflm Pigmalio, pousa a mo sobre ele e
suspira: "Ah! ainda eu". As duas partes de um mesmo eu esto enfim
reunidas. Est abolida a separao que dividia o artista daquilo que
produzira. O trabalho criador no ocorreu seno para ser retomado na
, . unidade de um Eu amante.
.J' Por mais dessemelhante que seja a inteno desses dois textos, o
Fragmento alegrico e Pigmaleo apresentam uma analogia notvel. No
comeo, as duas esttuas esto veladas. O instante do desvelamento vai
colocar-nos em presena do objeto oculto: as esttuas, tornadas visveis,
provocam um fascnio "sagrado"- horror ou amor. No entanto, por mais
importante que seja, o desvelamento apenas uma etapa, no nos oferece
mais que uma verdade incompleta. A espera pattica s encontra sua
resoluo flnal no momento em que uma pessoa viva aparece sobre o
pedestal. Nas duas alegorias, uma interveno misteriosa, um ato mgico
ou divino presidem essa passagem do inanimado ao vivo. O milagre est
na substituio de um objeto por uma conscincia.
TEORIA DO DESVEUMENTO
No impossvel, a partir desses dois textos, formular uma teoria
do desvelamento.
H dois momentos do desvelamento, cujo alcance cujo valor so
muito diferentes. Cada" um deles realiza a manifestao de uma verdade
(ou de uma realidade), mas essas verdades no so de igual importncia.
O primeiro desvelamento um ato crtico: o desvelamento detluncir.dor,
82
que destri os prestgios sedutores da aparncia. Faz cessar o encanta-
mento nefasto do parecer mentiroso. Esse desvelamento obra de desi-
luso e de desencanto. O essencial de sua eficcia no est na realidade
qu descobre sob a mscara, mas no erro que destri. Os homens cons-
estavam enganados. No sabem ainda mais nada, mas uma
librtao j se realizo. O desvelamento crtico luta contra o erro inter-
posto; antes me1>mo de atingir o que est atrs do vu, denuncia a presena
do vu. No Fragmento alegrico, esse momento representado pela
interveno do filsofo que devolve a viso s vtimas da Esttua, e pelo
gesto de Scrates, que arranca o vu.
. Rousseau atribui essa funo de desvelamento crtico sua obra, e
sob:-:,.ido aos seus primeirol.Discursos:
Em seus primeiros escritos ele seempenha mais em destruir esse prestgio
de iluso que nos d uma admirao estpida pelos instrumentos de nossas
misrias e em corrigir essa apreciao enganosa que nos faz honrar talentos
perniciosos e desprezar virtudes teis.
9
Papistas, huguenotes, grandes, pequenos, homens, mulheres, togados,
soldados, monges, padres, devotos, mdicos, filsofos, Tros Rutulu.svefuat,
tudo descrito, tudo desmascarado sem jamais uma pai.avra de aspereza
nem de ofensa contra quem quer que seja, mas sem complacncia por
nenhum partido.
10
Compreende-se, ao ler essas declaraes, o que petmitir 8'' Schiller
definir Rousseau como o poeta "sentimental"
11
da stira que
denuncia a no-concordncia da realidade e da exigncia "ideal" ...
Se ficasse nisso, Rousseau no seria muito diferente de seus inimigos,
os Filsofos. Como eles, invectiva contra as mentiras solenes dos padres
e das Igrejas; tem prazer em levar a "desmistificao" at o escaHdalo:
A religio s serve de mscara ao interesse, e o culto sagrado, de salvaguarda
para a hipocrisia.
11
A est o prprio tom da crtica filosfica .. Mas Rousseau no
desejar limitar-se crtica do acidental; esforar-se- em anunciar uma
essencial, verdade de que os outros - os Filsofos - no
ouvir flar. O que Rousseau critica nos Filsofos a adorao
das mentir!ls que eles desvelam, maneira de Scrates no Fragmento
legrico, que morre prestando homenagem esttua do fanatismo. Quan-
do "holbachianos" arrancam as mscaras dos dspotas e dos padres,
descobrem o rosto hipcrita do interesse. Tanto melhor! Mas quando
a natureza, ali vem um encadeamento necessrio de causas
e' em 'que moral humana no constitui exceo: da resulta
.'l!e cada um no tem nada de melhor a fazer a no ser perseguir su
Se o mal interesse, como a moral pode ser bem
83
entendido"? Depois de ter acusado o intere.;se, Holbach e seus amigos
restituem-lhe todos os seus direitos e aceitam sem muito pesar os males
da sociedade, com os quais no sofrem. So aristocratas ou riqussimos
burgueses que tiram vantagem do mundo tal como ele funciona. S
contestam-os valores ilusrios para melhor i'n5talar-se na ausncia de todo
valor e gozar mais vontade de seus privilgios e de seus finos jantares.
Arrancaram as mscaras apenas para dispensar todos os escrpulos. Pois
os falsos valores que denunciavam - a religip, as convenes do bem
e do. mal- constituam um embarao para seus prazeres. Em um sistema
mecanicista e materialista que estabelece a necessidade fsica de todas
as coisas, nenhum prazer, nenhum privilgio injustificvel, todas as
inclinaes devem ser seguidas. "Cmoda filosofia dos felizes e dos ricos
que criam seu paraso neste mundo ... "
13
Aos olhos de Rousseau, seus
adversrios materialistas, incapazes de conceber qualquer coisa para alm
das foras impessoais, identificar-se-o finalmente com seu sistema: eles
lhe aparecero como "seres mecnicos" movidos por uma "cega neces-
sidade". Jean-Jacques tentar, ento, desmascarar esses pretensos des-
sabendo que o risco grande e que poder custar-lhe caro:
"Os Filsofos, que desmascarei, querem perder-me a preo e
conseguiro ... ".
14
O segundo desvelamento sobrevm como o complemento e a conti-
nuao do primeiro. Se a primeira etapa a denncia do "vu da iluso",
a segunda ser a descoberta e a descrio daquilo que nos ficara oculto.
Uma vez dissipado o erro, eis-nos diante da realidade slida. A metfora
dovu erguido a expresso figurada de uma teoria realista do conheci-
mento: a imagem de que se serve o otimismo "ingnuo" que pretende ver
a verdadeira face atrs das mscaras, apreender enfim a '..:: ,sa em si",
encontrar o ser e a substncia dissimulados 'sob o parece -!- acidente. Mas
Rousseau admite as implicaes realistas da metfora do desvelamento?
No encontramos esse realismo otimista em Rousseau salvo quando
ele espera encontrar, sob as mscaras, um fato humano, uma realidade
moral; Rousseau trabalha no desvelamento de uma T]atureza humana,
mas evita encorajar uma busca que tivesse a ambio de descobrir a
realidade substancial que constitui o um verso fsico e a natureza material
das coisas. Da lio de Malebranche e empiriS!JlO lockeano, tirou.
a concluso de que seria quimripo querer procurar uma verdade oculta
"nas coisas": a nica verdade que nos acessvel est em nossas ideias,
ou em nossas sensaes, ou ainda em nossos sentimentos - est na
conscincia.
Sob a forma do mito ou da alegoria, esse desvelamento subjetivo
pode ser descrito como um desvelamento objetivo, que o objeto
desvelado possui a uma s vez o carter le umfato tornado visvel e a
, .
84
I
t
qualidade de um valor moral: a feira da Esttua cruel, a perfeio ideal
de Galatia. preciso notar aqui uma anttese significativa: h um des-
velamento-desengano que pe a nu a realidade do mal, destruindo os
prestgios sedutores que no-lo tomavam atraente; h, de outro lado, uma
descoberta exallante da beleza ou da bondade ocultas. Se o mal se dissi-
mula sob aparncias fascinantes, no podemos buscar mais fundo e adi-
vinhar, sob a face desvelada do mal que agora desempenha o papel de
uma segunda mscara, a persistncia secreta de algo de puro e de inocente?
Ao mito da Esttua hedionda se ope o mito da esttua de Glauco, cuja
forma primitiva talvez permane intacta sob as algas e as conchas:
H rostos mais belos do que a mscara que os cobre.
15
O derrade1t--desvelamento pode ser, ento, um deslumbramento,
depois .lo momento da desiluso. denncia do mal, Rousseau ope
vigorosamente a possibilidade de uma revelao do bem.
Ora, este valor positivo que descubro com exaltao no tem nada
de uma coisa. S a necessidade da alegoria lhe confere a aparncia de
um objeto. A esttua de Glauco o homem da natureza; e o homem da
natureza imediatamente o eu de Jean-Jacques. Para revelar o'homem
da natureza, Jean-Jacques deve mostrar-se. Sua demonstrao j no
um gesto que designa um objeto exterior, "mostrao" de si mesmo:
uma conscincia se abre para ns, para fazer-se reconhecer em sua sin-
gularidade, e ao mesmo tempo para se proclamar como uma verdade
universal.
Que estranho objeto a esttua de Galatia! O escndalo precisa-
mente que ela seja um objeto material, e o escndalo vai ser finalmente
abolido. De fato, antes mesmo de receber uma alma, Galatia no era
uma coisa como as outras. a perfeio imaginada, representa a iluso
do desejo. E o milagre final no abole a iluso; ao contrrio, o seu
triunfo. Cmulo da iluso, talvez, essa sbita "animao" de Galatia:
eis a a lio sugerida por Rousseau, que no ama os milagres e que
prefere propor uma chave psicolgica:
Arrebatadora iluso [ ... ] ah! no abandones jamais os meus sentidos.
16
Assistimos ao mesmo tempo a uma reabilitao da iluso. O mal
consistia na iluso da opinio; mas eis que a beleza se define, por sua
vez, como uma iluso. O mal era um parecer subjetivo; o bem, a beleza
so igualmente subjetivos.
Se a realidade do mundo exterior nos permanece oculta; isso pouco
importa, j que a verdade dora-.:ante se anuncia a ns como uma interio-
ridade. Desse modo, parece (ao se ler certos textos) que Jean-Jacques
deseja expressamente que a realidade exterior e material permanea pro-
tegida pelo vu. J que o mundo da "coisa em si" inacessvel, toda
85
'
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
c
c
(
(
( '
(
(
(
c
(
(
(
{
c
(
(
(
(
(
(
(
{
(
busca que no reconduza evidncia interior v ou nefasta. Vana
curiositas. Renunciemos de uma vez por todas a desvelar a natureza:
O vu espesso com o qual ela cobriu todas as suas operaes parecia antes
nos advertir de que no nos destinao de modo nenhum a vs pesquisas.
17
Mesma afirmao na carta ao sr. de Franquieres, referindo-se desta
vez ao conhecimento das essncias espirituais. O alcance do homem no
chega at a apreenso clara de sua alma e de Deus. Aceitemos que as
realidades supremas nos permaneam veladas:
O homem ao mesmo tempo razovel e modesto, cujo entendimento apurado,
mas limitado, sente seus limites e a se concentra, encontra nesses limites a
noo de sua alma e a do autor de seu ser, sem poder passar alm para tornar
essas noes claras e contemplar uma e outra to de perto quanto se ele
prprio fosse um puro esprito. Ento, tomado de respeito, ele se detm e
no toca no vu de maneira nenhuma, contente de saber que o ser imenso
est sob ele.
18
Revelao vedada aos vivos, mas que Rousseau, no momento em
que escreve os Devaneios, espera alcanar depois da morte:
( ... ]Minha alma ... liberta deste corpo que a ofusca e cega, e vendo a verdade
sem vu ... perceber a misria de todos esses conhecimentos de que nossos
falsos sbios so to vaidosos.
19
Reconhece-se aqui o platonismo tradicional, que reserva a viso do
verdadeiro ao esprito liberto da opacidade do corpo. Mas no que se refere
existncia terrestre, Rousseau acomoda-se muito bem a um vu que
ocultaria os objetos que desejamos conhecer (a compreendida a noo
de alma e a de Deus) com.a condio de que o homem esteja plenamente
presente para si mesmo como conscincia. Para fazer o bem, no
necessrio reportar-nos ao "ser imenso" dissimulado sob o vu; em ns
mesmos que encontramos a injuno. Devemos apoiar-nos nas certezas
interiores, que no so conhecimentos objetivos, mas que no deixam de'
ser certezas absolutas. A lei da conscincia, que a uma s vez razo
universal e sentimento ntimo, oferece-nos um apoio inabalvel. Kant, ao
afirmar o primado da razo prtica, no far seno dar ao pensamento de
Rousseau sua formulao filosfica completa.
Objetais, senhor, que se Deus houvesse desejado obrigar os homens a
conhec-lo, teria posto sua existncia em evidncia para todos os olhos. Cabe
queles que fazem da f em Deus um dogma necessrio salvao responder
a essa objeo, e eles a ela respondem pela revelao. Quanto a mim, creio
em Deus sem acreditar necessria essa f, no vejo por que Deus se teria
obrigado a la a-n:: Penso que cada um ser julgado no por aquilo em
que acreditou, mas por aquilo que fez, e no creio de maneira nmhuma que
86
um sistema de doutrina seja necessrio s obras, porque a conscincia lhe
faz as vezes.
20
H, portanto, uma revelao. No aquela que nos propem os
telogos; a nica revelao que conta aquela que nenhum dogma anun-
cia, mas que ela prpria se anuncia imediatamente em nossa conscincia.
No objeto de uma f, j que se impe a ns to direta e irrefuta-
velmente quanto o sentimento de nossa prpria _existncia. Podemos
no seguir as injunes do dictamen interior, mas no podemos jamais
deixar de escut-lo.
Desde ento uma luz e uma presena nos 1\abitam, que equivalem
a um desvelamento da realid1tde exterior. Rousseau exprimir essa equi-
valncia recorrendo a imagens bastante diversas. Ora a iluminao interior
tem como conseqncia sim\Jlica um aclaramento mgico da paisagem
exterior: ao contrrio do que se produzira em Bossey, onde o campo se
cobrira de um vu depois da descoberta da injustia, o ar se torna trans-
lcido a partir do momento em que a conscincia tem acesso certeza
moral. Ora, o homem pode, entretanto, permanecer in'terior a si p1esmo
e gozar da presena absoluta, como se ela fosse um
clesyelamento do mundo exterior; ele pode renunciar ao desvelamento
objetivo da natureza, porque a presena para si est acompanhada de um
sentimento de expanso em que, sem nada pedir s coisas e sem ir
realmente ao encontro do mundo, o xtase da transparncia interior se
transforma em xtase da totalidade. O exemplo disso se encontra em uma
passagem clebre da terceira carta a Malesherbes: a experiru:ia "mstica"
do Ser torna intil o desvelamento material da natu"reza. ainda
uma ao, e portanto ainda uma atividade int{!rinedira. Ora, Rousseau
tem aesso a um gozo do Ser que supera todo conhecimento ativo: o que
ele experimenta deliciosamente a presena imediata dr.- prprio Ser se
desvelando. J no precisa procurar .descobrir e conhecer, mas apenas
acolher o Ser que a ele se oferece e nele se descobre. O desvelamento j
no vem do eu, vem do Ser:
Creio que se houvesse desvelado todos os mistrios da natureza, eu me teria
sentido em uma situao menos deliciosa que esse atordoante xtase a que
meu esprito se entregava sem reserva, e que na agitao de meus arrebata-
mentos me fazia exclamar algumas vezes: grande Ser! grande.Ser! sem
poder dizer nem pensar nada mais.
21
A expanso imaginria no se dirige ao encontro do mundo exterior.
Sem sair de si mesma, e no atordoamento de uma embriaguez dionisaca,
a conscincia se possui (e se perde) como imediao absoluta para si e
para todas as coisas. Os "mistrios da natureza" permanecem mistrios:
o xtase do Ser suplanta inteiramente o conhecimento impossvel do
universo, pois o sentimento subjetivo da totalidade toma o lugar do
87
desvelamento objetivo da natureza e de suas leis. A Natureza no mai5
um-espetculo exterior a ser desvelado, ela ;.e faz totalmente presente ao
"senso interior". Assim, a expanso imaginria reabsorve o "sistema
universal das coisas" em um eu nico, cumulado por seu xtase.
O desvelamento da verdade essencialmente desvelamento de uma
conscincia: eis a, ento, o que anunciado sob uma forma figurada pelo
Fragmento alegrico sobre a Revelao e pelo mito de Gaiatia. O
momento em que um homem desvela a esthJa e o momento em que uma
coiG: incia viva se manifesta no lugar da esttua esto, a cada vez,
nitidamente separados. Uma vez rnostrada a esttua ;,trs do vu, ela deve
desaparecer para que aparea a verdade superior; preciso que a pedra
ganhe vida, ou, ento, que seja destruda. Ao tirar o vu, aboliu-se a
subjetividade do erro; mas o momento final nos pe em presena de uma
nova subjetividade que possui em si mesma a certeza de sua verdade.
Passou-se de uma subjetividade nociva a uma subjetividade venturosa.
Ento, no havamos abandonado a conscincia mesmo quando acredit-
ramos encontrar objetos; as prprias esttuas so obras do esprito, sm-
bolos do desejo: um mundo de pseudo-objetos, iluses 'J.li ; , erro erige
em absolutos, dos quais preciso libertar-se para ter ach, ':l subjetivida-
de pura, simples certeza de si. As esttuas, que se impunham como
coisas a espectadores, so suplantadas por conscincias que se manifes-
tam em sua verdade e so instantaneamente reconhecidas pelas conscin-
cias espectadoras; de resto; no h mais espetculo e nem espectadores. O
'que era espetculo se torna comunicao exaltante e, em sua expresso
mais alta, fuso amorosa. O "filho do homem" conquista todos os cora-
es; Galatia e Pigmalio no constituem mais que um s eu. Tudo se
resolve to-somente na presena.
Galatia diz apeaas: "Eu". O "filho do homem" dirige-se huma-
nidade na "linguagem da verdade, de que tem a fonte em si mesmo". Que
diferena entre essas duas "revelaes"! E que semelhanas!
Em Galatia, assistimos ao primeiwmovimento da vida sensitiva;
a conscincia de existir eclode e se desprende do nada de um sono de
pedra. O sentimento da existncia apreendido naquilo que h de mais
original, no eu de um despertar. Esse despertar absolutamente primeiro:
a conscincia nascente ainda no tem passado, nada sabe do tempo;
ela no se reencontra, no se reconhece; da se e1.contra e se
pel. primeira vez. Pois no instante anterior havia apenas a noite da
matria.
Notemos aqui o valor privilegiado que Rousseau atribui ao
do despertar, e em particular a essar. raras circunstncias em cp1e 1',
88
1
conscincia desperta sem se reconhecer, sem poder ainda ligar-se sua
histria ou ao seu passado, de modo que nada perturba para ela a perfeita
limpidez do presente. No campo lions, ou no teatro em Veneza, ou
sobretudo depois da queda de Mnilmontant, Jean-Jacques conhece des-
pertares que so .. nascimentos para a vida": ele sai do nada, e ainda no
entrou no tempo. Sua alma pertence ento inteira felicidade intemporal
de sentir e de se sentir pela primeira vez. E o que impressiona Rousseau,
na curiosa carta qtJe. recebeu de Henriette, so "esses desoertares tristes
e cruis" dos quais lhe descreve "o horror com tanta .
22
Ele
gostaria de ensinar-lhe a felicidade dos .. despertares deliciosos" ... Obse-
dado desde a adolescncia pela iminncia da morte, obsedado, talvez.,
tambm pela idia de seu nascimentD que foi .. o primeiro de seus infor-
tnios" e que custou a vida sua me, Rousseau se compraz na imagi-
nao de um puro comeo, de um surgimento ex nihilo da conscincia
sensvel, ou de uma regenerao da conscincia moral, "como se, sentindo
j a vida que escapa, eu procurasse reapreend-la por seus primrdios"Y
Ora, se Galatia nos prope a imagem de um nascimento da expe-
rincia sensvel, o .. filho do homem" anuncia a verdade a partir de uma
fonte que ele detm em si mesmo. Reencontramos, mas na ordem do
sentimento moral, a idia da origem e do surgimento espontneo. Nos
dois casos, a conscincia recebe algo que se d de maneira incondicional
e primeira: ali, o eu da existncia singular; aqui, a verdade universal que
tem origem no sentimento interior. Nas duas alegorias, a conscincia se
manifesta como um comeo absoluto, como um ato inaugural completa-
mente distinto do desvelamento que o precedia e que, por sua vez, no
inaugurava nada, era apenas o fim da iluso.
O que prprio Rousseau pretende proClamar , a uma s vez, o Eu
da Galatia e a verdade universal enunciada pelo "filho do homem". Um
ao mesmo tempo que o outro. Essa dupla revelao, retomada e amalga-
mada em uma nica verdade vivida, justificar a solido de Jean-Jacques
e seu conflito com a sociedade pervertida. Ele repete, como Galatia:
"Sim, eu, apenas eu".
24
E, como o filho do homem: "Virtude, verdade!
clamarei sem cessar, verdade, virtude".
25
J o havamos sublinhado: no
momento de sua reforma, Rousseau atribui-se o dever de atestar, numa
transparncia de fonte, a verdade primeira, a inocncia esquecida. Quer
ser ao mesmo tempo essa pessoa nica, Jean-Jacques Rousseau, e esse
modelo universal, o homem da natureza. No deixar de desejar conjun-
tamente a plenitude sensitiva do eu e a posse da verdade; a unicidade da
experincia singular e a unidade da razo universal. Quando Rousseau
sonha com uma felicidade depois da morte, escreve no Emlio: "Serei eu
89
\..
(
(
(
(
(
(
( '
(
(
(
(
(
(
(
(
(
c
(
(
(
(
c
c
(
c
I
sem contradio";
26
e nos Devaneios: "Verei a verdade sem vu". Ser ele
mesmo e ver a verdade: ele quer obter um e outro, um pelo outro.
Mas resta saber se Rousseau consegue realizar essa conciliao do
singular e do universal, da autenticidade vivida e da verdade racional. A
questo, aqui deixada em aberto, no deve ser esquecida.
90
5
"A NOVA HELOSA"
A nova Helosa [La nouvelle Hloi'se], entre muitos motivos entre-
laados, prope-nos um devaneio prolongado sobre o tema da transpa-
rncia e do vu.
Desde o comeo do romance, a descrio da montanha valaisiana
nos coloca em presena de uma paisagem liberta d vu e devolvida ao
brilho que se ensombrecera por ocasio do episdio de Bossey:
r.,1aginai a variedade, a grandeza, a beleza de mil surpreendentes
los; o prazer de ver ao redor de si apenas objetos inteiramente novos, pssaros
estranhos, plantas curiosas e desconhecidas, de observar de alguma maneira
uma outra natureza, e de se encontrar em um novo mundo. Tudo isso
constitui para os olhos uma mescla inexprimvel cujo encanto aumenta ainda
pela sutileza do ar que toma as cores mais vivas, os traos mais marcados,
aproxima todos os pontos de vista;-as-distncias parecem menores que nas
plancies, onde a espessura do ar cobre a terra de um vu, o horizonte
- apresenta aos olhos mais objetos do que ele parece poder conter: enfim, o
espetculo tem no sei o que de mgico, de sobrenatural que arrebata o
esprito e os sentidos; esquece-se de tudo, esquece-se de si mesmo, no se
sabe mais onde se est.
1
Rousseau descreve aqui a paisagem de um outro mundo, onde a
transparncia faz reinar um ar de magia: um mundo mais vasto, mas onde
tudo parece mais prximo, onde a infelicidade da distncia das coisas se
atenua.
Notemo-lo de imediato: no incio do primeiro Dilogo, para des-
crever o "mundo encantado", Rousseau utilizar expresses curiosamente
anlogas. Nesse reino ideal impera a mesma vivacidade das cores, a
mesma limpidez. E, enquanto a carta sobre a monianha fa1a do desapa-
91
recimento de um vu, o primeiro Dilogo evoca gozos imediatos. Termos
equivalentes: na linguagem alegrica de Rousseau, o desaparecimento do
vu exatamente sinnimo de gozo imediato:
Figurai... um mundo ideal semelhante ao nosso, e no entanto inteiramente
diferente. A natureza a a mesma que na nossa terra, mas sua economia
mais sensvel, sua ordem mais acentuada, o espetculo mais admirvel; as
formas so mais elegantes, as cores mais vivas, os odores mais suaves, todos
os objetos mais interessantes. Toda a natureza a to bela que sua contem-
plao, inflamando as almas de amor por to comovente quadro, inspira-lhes,
com o desejo de concorrer para esse belo sistema, o temor de perturbar-lhe
a harmonia, e da nasce uma deliciosa sensibilidade que d aos que so dela
dotados gozos imediatos desconhecidos dos coraes que as mesmas con-
templaes no avivaram.
2
Esse gozos, se acreditamos na carta sobre o Vala i". aqueles em
que o esprito do espectador exalta-se a ponto de totalmente
em seu xtase. "Esquece-se de tudo, esquece-se de ' ... " O mo-
mento da mais perfeita nitidez da paisagem tambm o momento em
que o ser sente apagarem-se os limites de sua existncia pessoal. O vu
suprimido, e o espectador, tornando-se tambm menos opaco, desapa-
rece na luz para a qual agora transparente. A acentuao das cores e
das formas parece provocar, em troca, uma espcie de atenuao das
vontades e dos pensamentos .particulares que delimitavam a individuali-
dade do eu. A existncia se estende por um espao mais vasto, o ser
sensitivo experimenta uma plenitude intensa, mas, o
ser pessoal esquece sua diferena, distende-se numa "volpia tranqila".
"Todos os desejos demasiadamente vivos se enfraquecem; perdem essa
ponta aguda que os torna dolorosos, deixam no fundo do corao apenas
uma emoo leve e suave."
3
Essa anestesia das zonas dolorosas do eu
resulta, de uma maneira aparentemente paradoxal, da hiperestesia e do
avivamento provocados pela presena das formas mais marcadas e das
cores mais vivas. Rousseau exprime aqui a singular combinao de in-
dolncia e de acuidade que se encontra em todos os seus instantes de
fe!icidade. O gozo puramente sensitivo coincide corri um esquecimento
dl. ::;i, que, entretanto, no incompatvel com um sentimento de expanso.
Em um universo que j no ope obstculos, que no obriga o mpeto da
alma a se defletir, nem a se refletir sobre si mesmo, o ser coincide (cr
coincidir) inteiro com a sensao presente. Esquece-se, pois que esquece
e reneg:, sua prpria histria, alivia-se de seu passado, perde (ou tem a
iluso de perder) o que nele era conscincia separada, conscincia de
separao. Mas, por outro lado, afirma-se a si mesmo, pois que a sensao
atual amplia o espao na medida de seu desejo, j que o mundo exterior
se unifica e encontra seu centro no puro gozo do eu. Assim. o eu aliviado
92
pelo esquecimento de seu destino toma-se capaz de uma expanso que
pode .exaltar-se at os ltimos limites. A tenuidade da existncia pessoal
se converte bem misteriosamente em intensidade de prazer e em limpidez
espacial. Tudo me atravessa, mas a tudo alcano. No sou mais nada,
mas nego o espao pois me tornei o espao.
Um espao lmpido em que a transparncia da alma se abre para a
transparncia do ar: est a tudo o que Rousseau deseja, est a o que
conheceu em certos momentos privilegiados em que os homens no o
impediram de se possuir e de se despossuir. E o que desejaria poder
redescobrir quando a infelicidade o obseda. De Wootton, ele escreve a
Mirabeau:
Poucas satisfariam meus votos; menos males corporais, um clima
mais ameno, um cu mais puro, um ar mais sereno, sobretudo coraes mais
abertos, em que, quando o meu se expande, sentisse que em um outro.
4
Ele no pede quase nada; no quer ter nada. Que desapaream
apenas a opacidade do ar e os obstculos entre os coraes. A prpria
maneira pela qual Rousseau formula sua nostalgia da transparncia re-
produz os termos que pusera sob a pena de Saint-Preux, na carta sobre
o Valais:
Depois de ter passeado nas nuvens, eu chegava a uma morada mais serena
de onde se v, na estao, o trovo e a tempestade formar-se abaixo de si...
Foi ali que discemi sensivelmente na pureza do ar em que me encontrava a
verdadeira causa da mudana de meu humor, e do retomo dessa paz interior
que perdera h tanto tempo.
5
Mas essas cores e essas formas tomadas mais intensas, essa to-
nalidade mais lmpida do ar no so privilgio da montanha nem de
nenhuma paisagem: uma qualidade do olhar, uma figura mtica da
felicidade, uma metamorfose que a exaltao da alma capaz de projetar
no mundo que a cerca. Se a qualidade do ar das montanhas transforma
o humor daquele que passeia, o estado de alma de um amante feliz pode,
por sua vez, transformar a qualidade do ar. O cu do vale torna-se, pois,
to lmpido quanto na mais elevada altitude; uma magia anloga cativa
o olhar. A transparncia dos coraes restitui natureza o brilho e a
intensidade que ela perdera:
Acho o campo mais risonho, a vegetao mais fresca e mais viva, o ar mais
puro, o cu mais sereno; o canto dos pssaros parece ter mais ternura a
volpia; o murmrio das guas inspira um langor mais amoroso; a vinha em
flor exala ao longe os mais doces perfumes; um encanto secreto embeleza .
todos os objetos ou fascina meus sentidos.
6
93

\
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
c
c
r
'
(
'
'
I'
'
(
(
I
l
l

Saint-Preux escreve essas linhas depois da confisso que Julie lhe
faz de seu amor.
A nova Helofsa, em seu conjunto, como um sonho
acordado, em que Rousseau cede ao apelo imaginrio da limpidez que j
no encontra no mundo real e na sociedade dos homens: um cu mais
puro, coraes mais abertos, um universo ao mesmo tempo mais intenso
e mais diMano.
Se bem imagino os coraes de Julie e de Claire, eles eram transpa-
rentes um para o outro.
7
O tema das "duas encantadoras amigas'' (dado
primeiro do qual a imaginao romanesca de Rousseau tirou seu impulso)
constitui, por assim dizer, a zona de transparncia central em tomo da qual
vrra pouco a pouco cristalizar-se uma "sociedade muito ntima". Os
indcios disso nos so dados desde as primeiras pginas do livro: esses
nomes simblicos de Claire e de Clarens, esse lago tomado como cenrio
("eu precisava, entretanto, de um lago")
8
...
Cada uma das novas personagens, no sem perturbaes e sem
desacertos a vencer, vir completar essa primeira transparncia, ampliar
esse pequeno universo de almas abertas. Saint-Preux no sabe dissimular
nada. "Ler-se-iam todos os- nossos segredos em tua alma'? escreve-lhe
Julie. Mas transparncia passiva de Saint-Preux corresponder, no sr. de
Wolmar, a paixo de observar, a curiosidade inquisitiva. "Ele tem algum
dom sobrenatural para ler no fundo dos coraes. "
10
Ele desejaria ser
onisciente como Deus. "Se eu pudesse mudar a natureza de meu ser e
tornar-me um olhar vivo, faria de bom grado essa troca."
11
Quanto aos
filhos de Julie, educados maneira de Emlio, jamais escondero segredo
algum:
assim que, entregues s inclinaes de seu corao, sem que nada as
disfarce ou altere, nossos filhos no recebem de maneira nenhuma uma
forma exterior e artificial, mas conservam exatamente a de seu carter
original: assim que, sem reserva, esse carter se desenvolve diariamente
sob os nossos olhos, e que podemos estudar os movimentos da natureza at
em seus princpios mais secretos. Certos de no ser nunca repreendidos nem
punidos, eles no sabem mentir, nem se ocultar, e em tudo o que dizem, seja
entre eles, seja a ns, deixam ver sem constrangimento tudo o que tm no
fundo da alma.'
2
Tranqilizadora evidncia! medida que se avana na obra, os
segredos so divulg:rdos:; a confiana aumenta, as personagens se conhe-
de uma maneira c:o!da vez mais perfeita.
94


Os amores de Saint-Preux e de Julie, desde o princpio, so confes-
sados a Claire. Mas esse amor de incio clandestino, tem necessidade
do Julie escreve a seu amante:
Enfim a noite, nesta estao, j escura mesma hora, seu vu pode
dissimular facilmente na rua os passantes aos espectadores ...
13
Na carta imediatamente seguinte, escrita por Saint-Preux no quarto
de sua. amante, o tema do vu reaparece como uma resposta musical:
"Lugar encantador, lugar afortunado ... s a testemunha de minha felici-
dade, e vela para sempre os prazeres do mais fiel e do mais feliz dos
homens".
14
Depois da descoberta das cartas de Saint-Preux, que revelam
me de Julie a condenvel paixo de sua filha, a prima Claire escreve:
"Trata-se de ocultar sob eterno esse odioso ... O segredo
est seis pessoas seguras".IS Seis pessoas! No incio
havia apenas trs. O nmero dos "iniciados" aumentou, enquanto os
amantes sofrem a prova da separao. Pois precisamente medida que
o amor de Saint-Preux se sublima, medida que se afasta das
carnais, toma-se transparente ao olhar dos outros: de oculto que era,
poder manifestar-se sem pudor. A superao progressiva pela qual esse
amor se purifica coincide com o movimento que o desvela e o revela a
um nmero maior de testemunhas. A conquista da virtude ganha a sig-
nificao de uma conquista da confiana: graas a esse perfeito abandono,
o pequeno grupo das "belas almas" conhecer prazeres delicios,os:
Reconhecei... que todo o encanto da sociedade que reinava entre ns est
nessa abertura de corao que pe em comum todos os sentimentos, todos
os pensamentos, e que faz com que cada um, sentindo-se tal como deve ser,
mostre-se a todos tal como . Imaginai por um momento alguma intriga
secreta, alguma ligao que seja preciso ocultar, alguma razo de e
de mistrio; no mesmo instantectodo o prazer de nos vermos se esvaece,
ficamos constrangidos um diante do outro, procuramos nos esquivar, quando
. "''s reunimos desejaramos fugir.
16
Constitui-se um mundo unnime em que, como na sociedade do
Contrato, nenhuma vontade particular pode isolar-se da vontade geral.
Em A nova Helosa, a pequena comunidade circunscrita tem seu centro
em Julie, cuja alma se comunica com todos aqueles que a cercam. Essa
estreita companhia iluminada por uma figura feminina, e cuja economia
se organizar de uma maneira bastante "materna lista", est longe, sem
dvida, de assemelhar-se em todos os aspectos repblica igualitria e
viril do Contrato. Mas, nessas duas obras, os privilgios da pureza e da
inocncia encontram-se reconquistados em conseqncia da confiana
absoluta que abre as almas umas s outras. A aliena'.:- total pela qual
os seres se oferecem e se tomam mutuamente visveis lhes restitui final-
mente o direito de existir como pessoas autnomas e livres; a parfr da,
95
no sofrem solido nem servido; sua pessoal justificada e
sustentada pelo reconhecimento de outrem, fundada em uma benevolncia
unnime. Vivem sob os olhares uns dos outros; constituem um corpo
social. Assim, em A nova Helosa, Julic percebe o crculo de seus amigos
como uma parte de seu ser:
Estou cercada de tudo o que me interessa, todo o universo est aqui para
mim; gozo ao mesmo tempo da afeio que tenho por meus amigos, daquela
que eles me dedicam, daquela que eles tm um pelo outro; sua benevolncia
mtua ou vem de mim ou a mim se relaciona; nada veJ'g\)c amplie meu
ser, e nada que o divida; ele est em que me ,_'<:i'a, dele no resta
nenhuma poro longe de mim; minha Imaginao n tem mais nada a
fazer, no tenho nada a desejar; sentir e gozar so para mm a mesma coisa i
vivo ao mesmo tempo em tudo o que amo, sacio-me de felicidade e de vida.
1
Sendo Julie a alma onipresente da sociedade ntima qt:e a cerca,
Rousseau poder justificar a uniformidade de estilo manifestada por todas
as cartas da coletnea, escritas por personagens cuja linguagem e cujas
expresses deveriam ser sensivelmente diferentes. Para isso ele no apela
a princpios literrios, mas a razes psicolgicas: a uniformidade do estilo
no o resultado de uma exigncia de arte, mas a assinatura da transparncia
ds'conscincias, da influncia mgica exercida por Julie. isso que
Rousseau afirma muito claramente no segun_do prefcio de A nova Helosa:
Observo que, em uma sociedade muito ntima, os estilos se aproximam assim.
como o carter, e que os .amigos, onfundindo suas almas, confundem
tambm suas maneiras de pensar, de sentir e de dizer. Essa Julie, tal como
, deve ser uma criatura encantadora; tudo o que dela se aproxima deve
assemelhar-se-lhe; tudo deve tornar-se J ulie ao seu redor .
18
Em vez de uma justificao esttica, Rousseau invoca aqui o prin-
cpi;: moral da comunicao das almas. (Nas Conflsses, Rousseau co-
mentar seu romance de maneira a justificar a uniformidade do estilo
pela presena imanente de sua prpria fantasia e de seu prprio desejo
em cada uma de suas personagens: assim, relacionar a unidade do livro
ao eu do autor, e no mais in:adiao_ da figura centraJ da obra. Fica-se'
reduzido, finalmente, apenas ao problema !fa expresso do eu.
19
< !
A transparncia de Julie propagou-se ao seu redor. custa do
sacrifcio da satisfao carnal sua presena ilumina 'uma ... .mnidade a
uma s vez temporal e espiritual. O amor sensual sup.-E{ .:-se na afeio
virtuosa; mas no pice de seu progresso espiritual, a des-
cobre novamente o prazer elementar de sentir: "Sentir e gozar so
mim a mesma coisa".
20
Na unidade superior do sentimento moral; ela;
se reconcilia com a felicidade imediata cla'sensao. A alegria da exis-.
96
l
tncia sensitiva foi de incio plenamente experimentada, antes de ser
rompida, depois superada: ei-la agora restituda, em um retorno no qual
se consuma o circuito da unidade. No final da quinta parte do romance,
as almas elevaram-se ao mesmo tempo acima do absurdo das institui-
es que haviam constituido obstculo satisfao do desejo, e acima
da embriaguez desordenada da paixo. Uma dupla negao ocorreu, um
duplo esforo libertador realizou-se: em nome da natureza, o amor-pai-
xo infringiu as regras e as convenes da sociedade tradicional, que o
sr. d'tanges (o pai ciumento) defendia com o mais estrito rigor; por
sua vez, a renncia virtuosa, por mais difcil que tenha sido, superou a
perturbao da paixo. Um duplo no foi pronunciado, mas que permitiu
dizer alternadamente sim ao .desejo e sim virtude.
O que se redescobre num plano superior uma nova sociedade e um
novo amor, que doravante no so mais antagonistas. A exigncia ertica
e a exigncia de ordem so finalmente reconciliadas. Mas a antiga ordem
social e a antiga embriaguez amorosa foram ambas feridas de morte, para
poder ressuscitar por um movimento de regenerao em que os conflito.s
superados resolvem-se em perfeita unidade. Em uma sociedade regenerada
reina uma simpatia benevolente, que a forma transfigurada do amor.
O romance nos oferece, assim, o espetculo de uma dialtica que
desemboca em uma sntese. (Essa sntese formulada no quinto livro,
que pode ser considerado como uma primeira concluso de A nova
Helosa, a partir da qual ganhar novo desenvolvimento o episdio final
que leva morte de Julie.) Importa aqui sublinhar a oposio essencial
que anima essa dialtica. Rousseau no um dialtico por gosto pela
dialtica. Ao contrrio, a dialtica s se impe a ele porque, de incio,
postula satisfaes demasiado incompatveis para que possam sercom-
binadas simultaneamente, mas das quais deseja precisamente a simulta-
neidade. Se Rousseau se lana no caminho difcil da sntese dialtica (ele
que nada ama tanto quanto o imediato) porque deseja originalmente
poder aceitar a uma s vez o gozo fsico e a exaltao da virtude, e porque
essa simultaneidade no est dada imediatamente. Julie declara: "A ino-
cncia e o amor eram-me igualmente necessrios", mas ela sabia que no
podia "conserv-los conjuntamente".
21
Ora, no plano superior a que chega,
pode finalmente reuni-los, experiment-los juntos. Para conciliar os in-
conciliveis, -foi preciso, ento, inventar um progresso dialtico, passar
por estados intermedirios, recorrer a um esforo de superao, pr em
movimento um devir. Da o papel capital que Rousseau faz o tempo
desempenhar em A nova Helosa: seu romance deve, com toda a neces-
sidade, estender-se por uma durao considervel, e essa importncia
concedida "grande durao" significativa em um autor que passa, com
justa razo, por ter sido o poeta do instante exttico. (Mas veremos daqui
97
'
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
z
.(
(
(
(
(
c
(
(
;'
(
(
(

(
'
c
;'
'
(
(
(
(
(
{
(
(
(
I


a pouco que a segunda e ltima concluso do livro separa abruptamente
o temporal e o intemporal, e que Rousseau parece ento optar contra o
tempo do devir humano.)
A sntese feliz que coroa a dialtica do livro admiravelmente
expressa pelos smbolos da festa das vindimas (parte v, carta VII). o
momento em que todos os vus parecem ter desaparecido, em que as
personagens conhecem a intimidade mais confiante. Rousseau no pode
evitar exprimi-lo alegoricamente, por um nascer do sol outonal. Entre
tudo aquilo que d "um ar de festa" a esse dia, Rousseau esquece o
"vu de nvoa que o sol ergue de manh como uma cortina de teatro para
descobrir ao olhar to encantador espetculo". O espetculo nos mostrar
a reconcilia.o do prazer e do dever, da embriaguez dionisaca e da
instituio bem-ordenada. Esse dia de festa no ao mesmo tempo um
dia de trabalho? Nada que se assemelhe menos ao louco dispndio da
festa arcaica, em que se consomem os bens acumulados. Na descrio de
Rousseau, a festa das vindimas um dia de acumulao das riquezas,
acompanhado de um consumo sensato. E os atos do labor mal se distin-
guem dos jogos do regozijo: "Essa festa torna-se assim mais bela
reflexo, quando se pensa que a nica em que os homens souberam
reunir o agradvel ao til". Assim vai nascer um "comum estado de
festa", uma "alegria geral que parece[ ... ] sobre a face da terra".
A MSICA E A TRANSPARNCIA
Desde o come.o,d:o dia escuta-se "o canto das vindimadoras". E a
festa termina comedidamente em msica (sem que se tenha abandonado
o trabalho):
Depois do jantar ainda se faz sero por uma hora ou duas, tasquinhando o
cnhamo; cada um diz sua cano por sua vez. Algumas vezes as vindima-
deras cantam em coro todas juntas, ou ento alternadamente a uma s voz.:
em refro. A maior parte dessas canes de velhas romanas cujas rias
no so picantes; mas tm no sei o que de antigo e de suave que afinal
comove. As palavras so simples, ingnuas, muitas vezes tristes; no entanto,
agradam.
Manh e noite de festa: nada de mais significativo do que ver a
aparecer a msica e a poesia ingnuas. Lembremos e esqueamos ime-
diatamente o clich da "velha romana", que j era corrente, e que atulhar
ainda por muito tempo a literatura. Mas assinalemos tambm que logo
(e especialmente em m Herder, leitor de RousseaL) despont;;r
um interesse muito srio pela poesia e pda cano populares.
98
* * *
Vozes femininas cantam em coro, em unssono. "De todas as har-
monias", acrescenta Saint-Preux em sua carta sobre a festa das vindimas,
"no h nenhuma to agradvel quanto o canto em unssono." Consulte-
mos o Dicionrio de msica: o unssono representa "a harmonia mais
natural".
22
E o que uma romana? Rousseau a define como "uma melodia
sua1c, natural, campestre, e que produz seu efeito por si mesma, inde-
' peJldentemente da maneira de cant-la".
23
Uma romana em unssono
a melodia natural em sua harmoni natural. o triunfo da natureza, que
canta atravs do cantor sem que este tenha necessidade de afirmar uma
"personalidade rtista . no tem de interpor-se: eioqncia
ser:1 intermedirio, a romana com.::ve imediatamente. No apenas dis-
pensa o intermdio de um virtuose, -como dispensa tambm o intermdio
da sensao, para atingir diretamente a alma do ouvinte. Pois a melodia
tem o poder de comover o corao com toda a certeza: proposio capital
na teoria musical de Rousseau, e que justifica sua predileo pela melodia,
sua desconfiana pela harmonia. Ele detesta uma msica 0 ostinada a fazer
brilhar o executante, e recusa uma msica que se dirige apenas ao prazer
dos sentidos. Por qu? Rousseau professa aqui um idealismo sentimental;
para ele, a personalidade do intrprete e o gozo puramente sensitivo so
obstculos interpostos entre uma "essncia" musical e a alma do.,uvinte.
Por certo, preciso que haja uma voz que cante, e preciso que um
ouvido escute, mas preciso que o cantor e o ouvido transmitm sem
interceptar. A teoria de Rousseau supe que sua presena possa esvae-
cer-se, apagar-se instantaneamente, e constituir apenas um meio condutor.
A magia da melodia consiste em poder superar a sensao para f'Zer-se
puro sentimento:
O prazer da J.:umonia apenas um prazer de pura sensao, -e o gozo dos
sentidos sempre breve, a saciedade e o tdio acompanham-no de perto;
mas o prazer da melodia e do canto um prazer de interesse e de sentimento
que fala ao corao.
24
apenas da melodia que sai esse poder invencvel das inflexes apai-
xonadas; dela que deriva todo o poder da msica sobre a alma.
25
f'.;)r certo, h um imediato para a sensao assim como h um
para o sentimento. A msica harmnica, com efeito, di-rige-se
'diteiamente aos sentidos. Por mais complicada e erudita que seja, ela
no ultrapassa o domnio elementar da sensao fsica. Pois essa msica
que nos atinge pelo "imprio imediato dos sentidos" age "apenas in-
diretamente e levemente sobre a alma".
26
A felicidade do imediato
ento para os sentidos, mas no para a alma, que -dela frustrada: o
prazer puramente sendtivo, em msica, carece de prfu :jidade, sem
99
li
I'
I'
I'
l'
f.
'
11
1
jl
J

t
I
'
!I
eco, e, de uma maneira aparentemente paradoxal, pode ser mantido so-
mente por artifcios. Em compensao, a melodia tem "efeitos morais
que ultrapassam o imprio imediato dos sentidos".
2
' r "'.,a frmula,
Rousseau reivindica para a melodia o privilgio de ; ; .. -;ir diretamente
um domnio mais interior: apenas a alma experimenta ento a alegria
do imediato.
28

A melodia das "velhas romanas" est ento perfeitamente em
seu lugar em uma festa que celebra a ,transparncia dos coraes, a
comunicao sem obstculo. Mas a melodia ingnua fala do reino da
natureza s "belas almas" que vivem no reino da lei moral. Desse modo,
a msica acrescenta festa uma perspectiva profunda: a faz sobrevir
a dimenso do passado, no apenas porque "essas rias tm no sei o
que de antigo", mas porque o reino da pura natureza precisamente
o que as belas almas precisaram superar em sua histria para coostruir
sua felicidade atual. Essa msica fala ento a Julie e a Saint-Preux de
seu prprio passado, da poca em que suas paixes obedeciam lei
da naturez; lembra-lhes o sofrimento de que tiveram de afastar-se. Ao
exprimir a felicidade .. da transparncia, essas rias (cujas palavras so
tristes) dizem tampw.. o. que ameaa. a transparncia atual, o que a
. torna precria:,despertam.Jl.nostalgia daquilo que no podeser revivido.
No Dicionrio de msica, Rousseau afirma que a msica "sinal me-
mn:'ltivo".29 Assim, enquanto cantam as vozes femininas, Julie e Saint-
Preux sentem despertar,.com uma acuidade estranha, os tempos distantes:
No nos podemos impedir, Claire de sorrir, Julie de enrubescer, eu de
suspirar, quando reencontramos nessas canes torneios e expresses de que
nos servimos outrora. Ento, lanando os olhos para elas e me lembrando
dos tempos distantes, um estremecimento me toma, um peso insuportvel
me cai de sbito sobre o corao, e me deixa uma impresso funesta que s
se apaga com dificuldade. No entanto, enco11tro nesses seres uma espcie
de encanto que no vos posso explicar. Jo
Saint-Preux recorda; compara as pocas de sua \IJ(, Jma pertur-
bao se ergue, assim, na transparncia da festa: . " perturbao da
reflexo ...
O SENTIMENTO ELEGACO
O olhar sobre o passado, o estremf'cimento, o tudo isso
define maravilhosamente o estado de alma elegaco. De fato, no se
poderia encontrar mais notvel ilustrao da oposio entre o ingnuo
e o sentimental, tal como a entendia SchiilerY Diante da ingenuidade
da cano popular, a "bela alma" entrega-se ao sentimentalismo elegaco;
wo
l
t._
sofre o encantamento da nostalgia (de uma "nostalgia sorridente"). A
lembrana lhe revela que est irrevogavelmente separada de seu passado;
e seu passado no outro que no a natureza ainda inocente que se
exprime na transparncia da melodia popular. Esta no elegaca;
apenas ingenuamente triste; mas porque a uma s vez natureza e
desvelamento do passado, sinal memorativo, torna-se, para as belas al-
mas, a expresso de uma natureza perdida; oferece-se como a presena
fantasmtica de um mundo que j no existe. O sentimento elegaco,
que no existe na cano ingnua, despertado ao seu contato.
Esse brusco surgimento de m passado lamentado revela a tenso
interior sobre a qual a felicidade da festa est construda. Revela no
apenas que o transcorreu; mas que recusas e superaes intervieram
e estabeleceram uma irreversvel distncia entre o presente e o passado.
Na nostalgia elegaca, o ser descobre que uma parte essencial dele mesmo
pertence a um mundo desaparecido. Ele se sente fascinado pelo que foi;
mas nem o presente, nem o passado podem oferecer um apoio real. O
passado no por isso menos findo, e o presente se torna um lugar de
exlio ... Comovido, Saint-Preux se defende contra a nostalgia do passado;
Julie dela se afasta tambm. A lembrana de seus prazeres os perturba:
violentam-se para dela se libertar. Mas esse sfro no- pode consumar-se
de uma vez por todas; deve ser perpetuamente recomeado. Da uma luta
que corre o risco de tornar-se insuportvel. A felicidade na sntese, com
efeito, exige uma vigilncia tensa (o passado ainda atraente e deve ser
constantemente reprimido) e implica a ao refletida. Ora, em Rousseau,
o ideal da ao e do esforo cede quase sempre diante da tentao da
tranqilidade, da passividade consenciente. A morte de Julie no ser
apenas uma catstrofe enternecedora, que far chorar as leitoras .. Morrer
representa a nica distenso possvel: Julie morrer feliz, liberta da ne-
cessidade de agir, descobrindo na alegria que, doravante, j no tem de
realizar o esforo que a lei do dever lhe impunha.
A tenso, a presena de um passado reprimido, conscientemente
"repelido", sentimo-las nos prprios momentos em que Rousseau fala da
confiana absoluta das belas almas, da comunicao sem obstculo entre
as conscincias, da ausncia de qualquer segredo. A festa das vindimas
transcorre sob o olhar onisciente do senhor patriarcal; Saint-Preux, exal-
tando essa perfeita transparncia, confessa a necessidade de uma luta
contra a "terna lembrana":
Deixo escapar meus arrebatamentos sem constrangimento; eles no tm mais
nada que eu deva calar, nada que a presena do sensato Wolmar embarace.
No temo que seu olhar esclarecido leia no fundo de meu corao: e quando
101
---------..-------- ----
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
uma terna lembrana a( quer renascer, um olhar de Claire toma o seu lugar,
um olhar de Julie me faz corar.
32
Estaramos no puro clima do idlio (era assim que Schiller consi-
derava A nova Helosa) se no fssemos incessantemente postos em
presena daquilo que ameaa a felicidade idlica. A arte de Rousseau
consiste em indicar constantemente o que custa ser virtuoso: a vertigem
da culpa e do pecado acompanha continuamente suas personagens. A
transparncia no reina de maneira espontnea: edifica seu reino sobre a
recusa de uma opacidade cujo risco se renova a todo momento. Apenas
uma "doce iluso" pode reconduzir o esprito de Saint-Preux imagem
do idlio bblico: " tempo do amor e da inocncia, em que as mulheres
eram ternas e modestas, em que os homens eram simples e viviam
contentes! Raquel! jovem encntadora e to constantemente amada ... ".
33
Sente-se aflorar a pureza de um tempo original, mas ela aflora como uma
fico. Sente-se o retorno "bela costa, adornada apenas pelas mos da
natureza" que o primeiro Discurso evocara. Nessa paisagem admiravel-
mente lmpida, quase se acredita que se redescobriu a inocncia primeira.
Mas dela se permanece separado para sempre. A virtude, que conheci-
mento do bem e do mal, e vitria voluntria sobre o mal, no pode
retroceder e tornar-se inocncia, isto , ignorncia do bem e; do mal,
plenitude indivisa. As almas virtuosas atravessaram a experincia do
desacerto, que doravante no podem mais renegar. A confiana das "belas
almas" restaura o reino da limpidez; mas elas sabem que se trata de uma
transparncia que haviam perdido, e que restabeleceram. Na felicidade
que reencontram, no podem esquecer o tempo da desventura e da diviso.
Conservam, assim, a lembrana de sua tribulao entre a transparncia
inicial e a transparncia restaurada: conhecem sua historicidade. Sabem
tambm que sua felicidade atual o resultado de sua fora e de sua iivre
deciso, e que, em conseqncia, precria. Elas poderiam, cansadas de
viver pela fora de sua vontade, recair nos caminhos da opacidade.
Bastaria um esmorecimento para que os coraes voltassem a fechar-se
sobre seu segredo e comprometessem a serenidade to dificilmente con-
quistada. Esto prevenidos disso e no podem deixar de lamentar o tempo
distante em que a inocncia reinava espontaneamente, sem nenhum es-
foro, sem que o instante seguinte ameace o instante anterior.
A FESTA
A festa campestre, precisamente, oferece s belas almas um es-
petculo que simula o retorno inocncia primeira. Elas sabem que
nisso no h mais que uma iluso: apenas, o resultado dessa iluso
de aproximar maravilhosamente a imagem da inocnda idlica, a ponto
102

de fazer crer que o fim encontra o comeo e que ao termo da evoluo
rn;otal a conscincia pode mergulhar novamente na espontaneidade ir-
da qual sua histria afastou-a. Isso uma fico, um jogo
simblico, e no um verdadeiro retorno origem.
De resto, a festa das vindimas, em Rousseau, no tem nada de
"ritual", no se liga a nenhuma tradio. Nada a transcorre segundo o
uso. Ao contrrio, ela aparece como inteiramente improvisada. Ao mesmo
tempo que simboliza um retorno idade de ouro e antiguidade bblica,
ela nos descrita como aobra bem-sucedida da "sociedade muito ntima"
.de Clarens. Pura inveno, criao livre, desembaraada de qualquer
forma preestabelecida. O espetculo que encanta Rousseau o de uma
satisfao alegre g_ue nasce.nos coraes na medida em que realizam os
-:.,nformes -ao dever. A emulao laboriosa exalta-se at tornar-se
. uma esta, em que a boa conscincia celebra a si mesma. (Tal , segundo
o culto celebrado pelas "belas almas".) A festa, que faz surgir a
imagem da inocncia dos primeiros tempos, no tem, contudo, em sua
inteno, nada de "memorativo" nem de comemorativo .. Nasce de impro-
por gerao espontnea, no concurso de um grupo humano em que
ningum tem mais nada a esconder daquilo que pensa e daquilo que sente.
Os homens no esto alegres porque foram convidados para uma festa:
esta apenas a manifestao visvel da alegria que os homens sentem
em encontrar-se reunidos - de uma alegria cujo excesso e cujo trans-
bordamento inesperados explodem nos gestos exteriores do jbilo, em
jogos, cerimnias, cantos ...
As vindimas so apenas um pretexto, uma "causa ocasional ... A
subst_ncia da festa, seu verdadeiro objeto, est na abertura dos coraes.
Um espetculo oferecido: Rousseau no compara a nvoa que se-dissipa
ao erguer de cortina de um teatro? Mas um espetculo C., um tipo
particular, no qual todos se mostram a todos; a embriaguez alegre resultar
da perfeita evidncia de cada um: nada de atores mascarados, nada de
espectadores mergulhados na sombra. Cada um ao mesmo tempo ator
e espectador, cada um tem direito mesma poro de luz, mesma
quantidade de ateno.
Sem risco de exagero, pode-se ver nessa festa ideal uma das ima-
gens-chave da obra de Rousseau. (E, se se pensa nas festas que a Revo-
luo tentar instaurar,
34
tambm uma das imagens mais inspiradoras.)
Jean-Jacques escreve a Carta a d'Alembert derramando "deliciosas l-
grimas ... Essas lgrimas, esse "terno delrio" revelam perfeitamente o
carter elegaco da obra. Pois se a Carta , de um lado, uma crtica
moralizadora dos malefcios do teatro, est claro, de outro, que Rousseau
sr. por toda parte imagem de um espetculo ideal, que descrever
nas ltimas pginas de seu pequeno liv:ro: Rousseau tem os -
103
fixados na lembrana de uma festa improvisada, da qual foi testemunha
em sua infncia. com essa lembrana, com essa alegria coletiva re-
vivida nostalgicamente que Rousseau confronta todos os "falsos .. pres-
tgios da comdia e da tragdia.
Lembro-me de ter ficado impressionado em minha infncia com um espet-
culo bastante simples, e do qual, no entanto, a impresso ficou-me para
sempre, apesar do tempo e da diversidade dos objetos. O regimento de
Saint-Gervais fizera o exerccio e, segundo o costume, jantara-se por com-
panhias: a maior parte daqueles que as compunham reuniu-se depois do
jantar na praa de Saint-Gervais, e puseram-se a danar todos juntos, oficiais
e soldados, ao redor da fonte, sobre cuja bacia haviam subido os tamborilei-
tos, os tocadores de pfaros e aqueles que carregavam as tochas. Uma dana
de pessoas animadas por uma longa refeio pareceria no oferecer nada de
muito interessante para ver; entretanto, o acordo de quinhentos ou seiscentos
homens de uniforme, segurando-se todos pela mo, e formando uma longa
fila que serpenteava em cadncia e sem confuso, com mil giros e regiros;
mil espcies de evolues figuradas, a escolha das rias que os animava; o
rudo dos tambores, o brilho das tochas, um certo aparato militar no seio do
prazer, tudo isso formava uma sensaq_muito viva que no se podia suportar
a sangue-frio. Era tarde, as mulheres estavam deitadas; todas se levantaram.
Logo as janelas estavam cheias de espectadoras que davam um novo zelo
aos atores: elas no puderam consrvar-se por muito s suas jai:Ielas,
desceram; as senhoras vinham ver seus maridos, as criadas Waziam vinho;_
at as crianas, despertadas pelo barulho, acorreram semivestidas entre os
pais e as mes. A dana foi suspensa: foram s abraos, risos, brindes,
. c.llfcias. Resultou_detudo isso um enternecimento geral ,., '1o saberia
descrever, mas que, no jbilo universal,.experimenta-se naturalmente
em meio a tudo que nos caro. Meu pai, ;...,1 tomado de um
estremecimento que creio sentir e partilhar ainda. "Jean-Jacques, me dizia
ele, ama o teu pas. Vs estes bons genebrinos? so todos amigos, so todos
irmos, a alegria e a concrdia reinam no meio deles ... "
35
Pouco importa saber se o acontecimento ocorreu como Rousseau o
descreve. O que importa que essas imagens constituem a norma interior
segundo a qual Rousseau julga e condena os outros espetculos. Nada
indiferente no quadro dessa noite: nem a refeio que a antecede, nem o
vinho que ali se bebe, nem a presena da msica (como na festa das
vindimas), nem o carter patritico do regozijo com uniformes, nem,
igualmente, a presena do pai, nem a temporria igualdade dos senhores
e dos servidores nessa comedida satumal. Nada que no seja rico de
significao.
O sentido da festa nos aparecer mais. claramente ainda se lemos
um segundo fragmento da Carta a d'Alembert. Prestemos ateno aos
termos e s imagens que Rousseau emprega, na passagem em que con-
/04
fronta o espetculo fechado do teatro e o espetculo a cu aberto do
regozijo coletivo:
No adotemos de modo nenhum esses espetc'ulos exclusivos que encerram
tristemente um pequeno nmero de pessoas num antro escuro; que as
mantm temerosas e imveis no silncio e na inao; que oferecem aos
olhos apenas barreiras, pontas de ferro, soldados, aflitivas imagens da
servido e da desigualdade. No, povos felizes, no so essas as vossas
festas. ao ar livre, sob o cu que preciso reunir-vos e entregar-vos
ao doce sentimento de vossa felicidade ... Que o sol ilumine vossos ino-
centes espetculos; vs mesms constituireis um, o mais digno que ele
possa iluminar.
Mas quais sero, enfim, os objetos desses espetculos? O que al se
mostrar? Nnda, se se quiser. Com a liberdade, por toda parte onde reina
a afluncia, o bem-estar reina tambm. Plantai no meio de uma praa uma
estaca coroada de flores, jul}tai ali o povo, e tereis uma festa. Fazei melhor
ainda: apresentai os espectadores como espetculo; tornai-os eles prprios
atores; fazei que cada um se veja c se ame nos outros, a fim de que com
isso todos estejam mais bem unidos.
36
O teatro e a festa se opem como um mundo de opacidade e um
_mundo de transparncia. Com sua obscuridade, suas pontas de ferro, suas
barreiras, o teatro inspira o mesmo temor que o Templo cruel onde reina
a Esttua alegrica. A mesma fascinao malfica a se exerce. Pois
Rousseau, adversrio do teatro, no desconhece absolutamente seus po-
deres de seduo. Apenas, parece-lhe que essa seduo (como a da
Esttua) arrasta os.homens para o domnio da opacidade, da iluso nefasta,
da separao infeliz. Na sala escura, o espectador se aprisiona em sua
solido. "Acreditamos nos reunir no espetculo, e ali que cada um se
isola; ali que se vai esquecer seus amigos, .seus vizinhos, seus -prxi-
mos ... "37 Vai-se ao teatro para "esquecer de si mesmo", o lugar do mais
completo esquecimento de si mesmo e de outrem. O espetculo nos rouba
nosso ser: alienao total em que nada nos dado em troca. Somos
atrados para fabulosos longes. Pois se o teatro age sobre nossas paixes,
enfeitia pela magia da distncia e do afastamento: "Tudo o que se
representa no teatro no aproximado de ns, afastado".
38
Mas, depois deter ensombrecido a imagem do teatro a ponto de fazer
dele o equivalente do Templo lgubre do Fragmento alegrico, o louvor
da festa coletiva recorre a imagens que se assemelham singularmente
.quelas que Rousseau fizera sobrevir no final do mito das esttuas veladas.
Um espcie de milagre pe fim diviso que separava espetculo e
espectadores, e que se agravava ao separar os espectadores uns dos outros.
O espetculo-objeto nos roubava nossa liberdade e nos imobilizvamos
como coisas na sala escu'ra: amos petrificados por um olhar de Medusa.
do mesmo modo que ao espetculo fechado sucede a festa a cu
105
... ---------- --. ---- --- -- ____ .. ____________ _
(
(
(
c
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
c
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
\
I
.:
I

11
l
i
i
. !
l
\
i
I!
i
t
li
'
aberto, v-se suceder ao objeto opaco do espetculo uma comunidade de
conscincias abertas que se pem em movimento umas em direo s
outras. A separao suplantada pela reciprocidade das conscincias .
Vimos o "divino objeto" Galatia tornar-se uma conscincia e ir ao
encontro de Pigmalio na igualdade de um mesmo Eu. Vimos o "filho do
homem" derrubar a esttua e proferir, a partir de uma "fonte" interior, uma
verdade instantaneamente reconhecida pelos homens. O mesmo acontece
quando o espetculo "exclusivo" e "fechado" se torna uma festa aberta.
Um povo inteiro oferece a si mesmo a representao de sua felicidade. O
espetculo aberto a todos, que o espetculo da abertura de todos os
coraes, "inocente", "sem perigo", mas tambm mais "inebriante".
A animao da festa coleHva realiza uma das epifanias da transparncia
com que Rousseau sonhou.
"No h pura alegria que no a alegria pblica."
39
Essa alegria
sem objeto e universal. Da a sua pureza. A comunidade a se exprime
no prprio ato da comunicao, e se toma por tema de sua exaltao. As
conscincias se abrem para fora porque so puras e no tm nada a ocultar;
mas pode-se dizer tambm que elas se purificam porque souberam abrir-se
' umas para as outras. A pureza talvez menos uma causa da alegria geral
do que uma conseqncia desta.
"O que a se mostrar? Nada, se se quiser." Se a festa no fosse
essa auto-afirmao da transparncia das conscincias, se o espetculo
tivesse um objeto particular, permaneceramos no domnio dos meios
e da mediao. O teatro , como pretende Rousseau, o lugar onde me
encontro impelido para uma solido absoluta? De maneira nenhuma:
sei que outros olhares esto fixos na cena, e que s reencontro na ao
que todos olhamos. o exemplo verdadeiro de uma comunho mediata:
somos reunidos indiretamente pelo intem1dio da cnica com a
qual minha ateno me liga de modo direto. Mas, precisamente, a relao
mediatizada que constitui um pblico de teatro parece no ter nenhum
valor para Jean-Jacques. Uma comunho que no se realiza na imediao
absoluta no , a seus olhos, uma comunho verdadeira: vale dizer que
esse o reino da solido e da disperso infeliz. Ali onde nos fcil
reconhecer uma comunho mediatizada, Jean-Jacques v uma comuni-
cao interrompida. O que nos aparece como um termo intermedirio
parece-lhe um obstculo. Nenhum remdio, seno o de nada mostrar.
Nada mostrar ser realizar um espao inteiramente livre e vazio,
ser o meio ptico da transparncia: as conscincias podero estar pura-
mente presentes umas pata as outras, sem que nada se interponha entre
elas. Se nada mostrado, ento se torna possvel que todos se mostrem
e que todos ofhem. O nada (em matria de objeto) esiranhamente
necessrio ao aparecimento da totalidade subjetiva.
106
A exaltao da festa coletiva tem a mesma estrutura da vontade
geral do Contrato social. A descrio da alegria pblica nos oferece o
aspecto lrico da vontade geral: o aspecto que ela adquire em trajes
domingueiros.
H um gozo mais doce do que ver um povo inteiro entregar-se alegria num
dia de festa e todos os coraes abrirem-se aos raios supremos do pr3zer que
passa rpida mas vivamente atravs das nuvens da vida.
40
A festa exprime no plano "existencial" da afetividade tudo aquilo
que o Contrato formula no plano da teoria do direito. Na embriaguez da
alegria pblica, cada um ao mesmo tempo ator e espectador; reconhe-
ce-se facilmente a dupla condio.do cidado depois da concluso do
contrato: ele a uma-s vez "membro do so.ber3no" e "membro do Estado",
aquele que quer a lei e aquele que obedece lei. Fazei com que cada
um se veja e se ame nos outros, afim de que com isso todos estejam mais
bem unidos. Olhar todos os seus irmos, e ser olhado por todos: no
difcil redescobrir aqui o postulado de uma alienao simultnea de todas
as vontades, em que cada um acaba por receber em troca tudo que cedeu
coletividade.
O imediato de que se goza ento um imediato segundo, que supe
f;rr' primeiro lugar a separao, depois o xito absoluto do ato mediador
que supera a separao.
Cada um, dando-se a todos, no se d a ningum, e, como no h um
associado sobre o qual no se adquira o mesmo direito que se lhe ede sobre
si, ganha-se o equivalente de tudo o que se perde, e mais fora para conservar
o que se tem.
41
O que o Contrato estipula no plano da vontade e do ter,."" festa
realiza no plano do olhar e do ser: cada um "alienado" no olhar dos
outros, e cada um restitudo a si :mesmo por um "reconhecimento"
universal. O movimento do dom absoluto se inverte pc.ra tornar-se con-
templao narcsica de si mesmo: mas o eu assim contemplado pura
liberdade, pura transparncia, em continuidade com outras liberdades,
outras transparndas- um "eu comum". O espao, doravante, abre-se
para a dana, para a animao dos corpos libertos da preocupar;-o de sua
solido. Vamos danar sob os olmos. Animais-vos, jovens meninas:
42
a
ltima cena do Devin j dizia tudo isso no tom do idlio "ingnuo".
A IGUALDADE
Nas vindimas de Clarens, tudo vive na maior familiarid!ide; todo
o mundo igua! e ningum se

Na alegria getal, .parece-que
107

I
I
'
!
AI
llilj
I

'I
I
!
I i'


<)
reconquistamos a igualdade das origens. O segundo Discurso descrevera
essa igualdade do comeo do!! tempos, e retraara a histria da humani-
dade cot:no uma queda na desigualdade. Tudo seria reparado? Os habi-
tantes de Clarens teriam redescoberto a felicidade das primeiras eras? Ou
ento, como em r.elao ao retorno da inocncia, Po mais que tlma
"doce iluso", um efeito de luz momentneo na beleza de uma manh de
outono?
De fato, essa igualdade' redescoberta ilusria. E{a
na embriaguez do dia de festa, e de.saparecer com ela: no passa
de um epifenmeno do jbilo coletivo. Pois comumente Clarens no
a igualdade natural dos primeiros nem a civil
p:lo Contrato. Senhores e so to desiguais quanto
se-lo. Por certo, os servidores esto ligados aos senhores pela
cc.nftana (parte IV, carta x); mas o metdico Wolmar b1;1sca a confiana
de seus sJbordinados unicamente para fazer deles bons servidores: um
mtodo de adestramento, que antes visa obter melhores servios que
estabelecer uma solidariedade igualitria. Reconhecemos, a cada linha da
ca_rta sobre a organizao domstica do domnio, as caractersticas da
atitude "patemalista":Jazse llm .es(or%o o livre assentimento
do servidor, ou at .a suaafeio, para fazer dele .:: .nento mais
dcil. Os senhores conservam o_priv.ilgio de se senti . : -2s se bem lhes
parece; mas esse privilgio pertence apenas a eles, e no aos servidores.
O sentin:ento da permanece, assim, um. luxo de senhor, que
lhe permtte usufrmr de sua propriedade sem m conscincia:
Admirei como, podia reinar tamanha subordinao;
- e como ela,e-seu marido podiam descer.; lgui!lar-se to freqentemente a
seus domsticos, sem que estes fossem tentados a tom-los literalmente e a
igualar-se a eles por sua vez. No creio que haja soberanos na sia servidos
em seus palcios com mais respeito do que esses bons senhores o so em sua
casa. No conheo nada de menos imperioso que suas ordens e nada de to
executado: eles pedem, e voa-se; eles perdoam, e sente-se o
erro.
44
,
H, nessa confiana benevolente, uma hipocrisia com a qual os
servidores no so talvez os nicos engandos:-'No existe a tambm um
feliz logro para as "belas almas" que 'o papel dos bons
senhores? Enganam-se a si mesmas no sentido que desejam. Do-se a iluso
de n.o abandonar domnio da comunkao imediata: Agindo pela
pode-se ftcar convencido de que no se tratou o' servidor como
meio: no desceu ao desolador universo dos instrurr:entos e da ao
mstrull)ental. N ao apenas as belas almas conservam toda a sua pureza, como
o ato se reduz, para elas, a mostra -s em sua' pureza. Para que 3
c!lsa seja prospera, para que o domnio frutifique, o que se deve fazer?
108
Nada: mostrar-se tal como se . Os outros tomaro para si o encargo do
trabalho efetivo:
A grande arte dos senhores para tomar seus domsticos tal como os querem
' mostrar-se a eles tal como so.
45
Os senhores se faro servir sem ter de se reprovar um s instante
por terem trado os grandes princpios: "O homem um ser nobre demais
para que simplesmente sirva de instrumento a outros".
A crtica no deixou de apontar o contraste entre o ideal democrtico
do Contrato social e a estrutura ainda feudal da comunidade de Clarens.
As diferenas so importantes e permitem colocar a questo do apego de
Rousseau ao ideal de igualdade democrtica. Mas importante tambm
observar que Rousseau sentl.-a necessidade de compensar pela festa a
desigualdade que aceita na ordem cotidiana: ele no descansa at que
tenha disliolvido a desigualdade real na embriaguez da festa das vindimas.
Com a ajuda do vinho (do qual se bebeu sensatamente), uma igualdade
sentimental instaura novas relaes humanas. Vemos realizar-se, de ma-
neira efmera, em uma alegria sem amanh, o equivalente afetivo dos
postulados jurdicos do Contrato; uma sociedade livre e sem "corpos
,, .. intermedirios:. -Mas esse breve triunfo de uma fraternidade total no
-ameaa de modo algum a ordem e a economia habitual do domnio,
baseadas no princpio da dominao do senhor e da obedincia dos
servidores. A exaltao da igualdade no pode persistir; ela no traz
. consigo nenhuma promessa de continuidade. A felicidade da festa dura
o que duram os espetculos. A igualdade a nos oferecida como um
momento muito intenso: mas essa intensidade passageira no tem o poder
. de perpetuar-se sob a forma de uma verdadeira instituio. yreciso
desfrut-la no prprio instante, sabendo por antecipao que dela perma-
necero apenas a lembrana e a nostalgia. A "bela alma" no pensa em
reformar o mundo de maneira a que a igualade nele se propague; limita-se
a formular o desejo (que sabe perfeitamente vo) de ver o tempo deter-se
e a felicidade do instante repetir-se:
No se ficaria aborrecido de recomear amanh, depois de amanh, e por
toda a vida.
46
Convm perguntar se Jean-Jacques no est decidido a procurar
uma felicidade substitutiva nssa embriaguez efmera, na qual encontra
a quintessncia sentimental da igualdade sem ter de lutar para estabele-
cer-lhe as condies concretas. Subiinhamos as equivlncias entre a
alienao universal do Contrato e a da festa; aproximamos a vontade
geral do Contrato e a transparncia geral da festa: o que Jean-Jacques
escolher? No est ele inclinado a preferir as festas s. revolues? Que
se seleia a ltima obra poltica ae Rousseau, as Consideraes sobre o
109
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
c
(
(
(
(
(
c
(
(
(
c
c
(
(
C'
(
(
(
(
(
(
(
(
(
"' .- ....

'.;..::'
governo da Polnia. questo inicial - como "colocar a lei acima d
homem? Como chegar aos coraes?"-, Jean-Jacques responde por uma
teoria da festa e dos "jogos pblicos". E eis o que prope aos poloneses:
Muitos espetculos ao ar livre, em que as posies sejam distinguidas com
cuidado, mas em que todo o povo tome parte igualmente, como entre os
antigosY
Rousseau admite, at mesmo no ambiente da festa, a desigualdade
das condies sociais; exige apenas uma igualdade que se manifestar
no impulso subjetivo de umo participao do povo inteiro no espetculo.
Pouco que as instituies no sejam igualitrias: a Rousseau
basta que_ a igualdade se realize omo estado de alma coletivo.
Isso aparece j de uma maneira perfeitamente cara na carta de
Saint-Preux sobre as vindimas. A igualdade no pertence estrutura
concreta da sociedade de Clarens: est ligada apenas ao "estado de festa".
Saint-Preux escreve:
A doce igualdade que aqui reina restabelece a ordem da natureza, constitui
um aprendizado para uns, um consolo para outros e um lao de amizade para
todos.
48
Embora a ordem da natureza seja ''restabelecida", os deserdados
com isso ganharam apenas um consolo.; nada ento mudou realmente na
ordem da sociedade, o que significa dizer que a ordem da natureza foi
restabelecida apenas maneira de um jogo. Uma nota que Rousseau
acrescenta em p de pgina precisar novamente essa idia: sem abolir
verdadeiramente as diferenas sociais, o estado de festa permite consi-
der-las como indiferentes: a igualdade realizada na festa a
inutilidade de uma transformao real_ da sociedade. Reconhece-se um
tipo de argumento a que o pensamento conservador recorrer durante
todo o sculo XIX, e mais frente:
Se da nasce um comum estado de festa, no menos agradvel queles que
descem do que queles que sobem, no se segue que todos os estados so
quase indiferentes por si mesmos, desde que se possa e que se queira deles
sair algumas vezes?
49
Notar-se- quanto Jean-facques gil em admitir os equivalentes
ilusrios quando pode justific-los pela doutrina do sentimento. Rousseau
est pronto a aceitar um mundo onde exjste apenas uma pseudo-igualdade
social, com a condio de que seja possvel, algumas vezes, fazer de
modo a que todos se sintar'! iguais. Tudo se passa como s.e a essncia da
igualdade consistisse no

de ser igual. Esse ''platonismo do
corao'' (a expresso de Burge.lin) torna legtimo o recurso iluso.
Ser mesmo muito desculpvel enganar os outros, se o seu bem,
uo
isto , se para inspirar-lhes felizes -iluses. Quando Wolmar arroga-se
0
direito de provocar a confiana de seus servidores, age como .. dspota
e'sclarecido" e no se preocupa com a exigncia moral da reciprocidade.
Que importa! Ele consegue criar o sentimento da iguald2de; -se convi-
dado a esquecer e a perdoar os meios duvidosos que lhe permitiram ter
xito. H a, como observou Burgelin, todo um aspecto "maquiavlico"
da teoria social de Rousseau. Esse inimigo da opinio, das mscaras e
dos vus ac'eita, entretnto, que o senhor dissimule a coero que exerce
com o obj'etivo de instaurar em sua casa a ordem e a concrdia: "Como
conter domsticos, mercenrios, de outro modo que no pela coero e
pelo constrangimento? Toda a arte do senhor est em ocultar esse cons-.
trangimento sob o vu. do .prazer e do interesse, de que eles
pensem querer ti.ido que so obrigados -a fazer" .
51
O servidor tratado
aqui como o ser Emlio por seu preceptor: o homem da razo impe
artificiosamente sua vontade, e disfara a violncia que exerce, deixando
assim ao aluno ou ao servidor o sentimento de agir livremente, volunta-
riamente. desprezo pela criana e pelo povo? Poder-se-ia acredit-lo.
Mas. o prprio Rousseau no hesitou em identificar-se com a criana e
com o povo. "Homem da natureza", no sabe esconder nada do que sente
_:_ assim a crfana, e assim tambm o povo: "O povo se mstra tal
como ... as pessoas de sociedade se

A superioridade social
de Wolmar faz dele um homem dissimulado, e o pedagogo do J;;mlio
igualmente um homem dissimulado. A diferena essencial, entretanto,
consiste no fato de que o preceptor guiar Emlio para fora do estado
infantil, ao passo que Wolmar pouco se preocupa em transformar o
em homem racional.
Clarens no restabeleceu o reino da inocncia e no instaurou o da
igualdade. Apenas, no dia da festa, a imagem da inocncia e o sentimento
da igualdade vm encantar as almas sensveis. Clarens, acrescentemo-lo,
um pequeno mundo limitado, e que se quer fechado; m.;; as almas ali se
entregam ao sentimento do universal. Vide os arrebatamentos de Saint-
Preux, no comeo do dia das vindimas: ele se comove diante "do amvel
e tocante quadre;> de uma alegria geral que parece nesse momento esten-
dida sobre a ja'ce da terra".
53
a imaginao, aqui, Ci;e universaliza a
alegria. .
O ideal da "sociedade ntima" (cmo, nos Dilogos, o ideal de um
, "mundo acessvel apenas aos iniciados, como tambm o ideal
da ptria) parece corresponder a um gosto muito forte pelr xistncia
circunscrita. Como muito bem observou Amiel,
54
h em Rouss._eau
desejo de insularidade, uma necessidade de sua vida em unia ilha. - -
111
Clarens precisamente uma ilha, um refgio, um jardim fechado, uma
pequena .comunidade estreitamente concentrada na felicid:tde que soube
inventar. o abrigo terrestre das belas almas, no interior"d.o qual elas se
exc- .. dramss do resto do mundo. Mas era preciso que ali surgisse "a alegria
geral que parece estendida sobre a face da terra". Assim, ao mesmo tempo
em que satisfaz sua necessidade de existncia circunscrita, Rousseau no
cessa de dar livre curso aos mpetos de sua "alma expansiva". Com o risco
de ;:>recisar contentar-se com iluses (e ele proclamar que a iluso lhe
basta), Jean-Jacques quer experimentar a embriaguez da totalidade e da
universalidade. A exaltao geral da comunidade fechadr. torna-se smbolo
de universalidade, mantendo-se nos limites da interioridade subjetiva. A
transparncia interna desse mundo fechado, na exaltao da festa, desabro-
cha numa felicidade que as belas almas interpretam como
uma presena no universal. Interpretam a plenitude de ategria como
uma participao em um Todo sem barreira, em um m , _J infinitamente
aberto. Assim, na terceira carta a Malesherbes, Rousseau se descreve
fugindo dos homens, mas para se entregar a uma contemplao em que
acabar por elevar-se em pensamento e em senHmento at o "sistema
universal das coisas" e at "o Ser incompreensvel que a tudo abarca".S
6
Ele d o. exemplo de .um isolamento voluntrio, de uma '.'insularidade",
contrabalanada pela experincia interior da universalidade e da totalida-
de. As alegrias cole.tivas de Clarens no so seno a imagem multiplicada
dos xtases solitrios de Jean-Jacques. Clarens um mundo fechado, mas
onde as pessoas abandonam-se ao xtase do "grande Ser".
No intil acrescel)_tar .que a imagem da festa, em Rousseau, oscila
entre dois "tipos ideais" bastante diferentes. H, com efeito, duas maneiras
opostas de a festa surgir e organizar-se.
A primeira faz animar-se o grupo inteiro por um comum estado de
alma. A iniciativa surge de todas as partes. A festa coletiva, ento, no tem
centro privilegiado. Todos a tm a mesma importncia; todos so ao
mesmo ttulo atores e espectadores. O esprito unnime da comunidade se
ext:ime e se exalta em cada um de seus membros de uma maneira idntica.
O mesmo impulso ter tido origem espontaneamente em cada conscincia.
No ter havido nenhum legislador da festa, do mesmo modo que a hiptese
do "pacto social" de incio no supe a interveno de nenhum provedor
de leis, mas uma deciso simultnea de todas as vontades.
A segunda imagem dispe uma pessoa no centro da festa, um ser
radioso que comunica o movimento e para o qual tudo converge. Uma
figura dominadora impe sua presena e propaga a alegria. A festa
ent se organiza a partir de um demiurgo, cuja influncia se estende
irresistivelmente sobre todos aqueles que o cercam. A ';;,e .>; -olncia de
uma alma expansiva desperta ao seu redor uma universal.
112
Na verdade, essas duas imagens ideais exercem sobre Rousseau
uma igual seduo. A Carta a d 'Alembert, em que a festa aparece sobre-
tudo como a exaltao de um eu coletivo, ao mesmo tempo uma obta
em que Rousseau se inebria idia de desempenhar o papel daquele que
inventa e dispensa a festa. Que se releia a longa pgina em que cada frase
comea por: Eu desejaria que ... s
1
Rousseau, literalmente, d festas a si
mesmo em imaginao, e delas se faz o centro, o legislador.
Estar no centro e na origem da festa; encontrar, na alegria que se
o espelho de sua prpria bondade - tais so alguns dos "prazeres
raros e breves" dos quais Roussea evoca a lembrana no nono Devaneio.
Na Muette, ele ofereceu canudinhos doces a um grupo de meninas: "A
partilha igual--e- a alegria mais geral... A festa, de resto,
no foi dispendiosa, mas para trinta soldos que me custou, no mximo,
houve para mais de cem escudos de contentamento.ss Esse relato de uma
festa improvisada lembra imediatamente uma outra, em que Jean-Jacques
se encontra no centro de uma alegria geral. Bem melhor, a festa dada por
Rousseau aparece em contraste com os falsos prazeres de uma riqussima
sociedade:
_ _ . __Eu estava na Chevrette no tempo da festa do dono da casa; toda a sua famlia
se reunira para celebr-la, e todo o brilho dos prazeres ruidosos foi empre-
gado para esse fim. Jogos, espetculos, festins, fogos de artifcio, nada foi
poupado. No se tinha tempo de tomar flego e as pessoas se atordoavam
em vez de divertir-se. 5
9
A cinco ou seis pequenos s:iboianos, as "m-
seras mas"' que eles cobiavam. Essa festa na festa no custa grande
coisa a Jean-Jacques: a verdadeira alegria, conquistada com poua des-
pesa, far contraste com os festejos dispendiosos dos grandes.
Tive ento um dos mais doces espetculos que possam afagar um corao
humano, o de ver a alegria aliada inocncia da idade propagar-se minha
volta. Pois os prprios espectadores, vendo-a, partilharam-na, e eu, que
partilhava a to baixo custo essa alegria, tinha alm disso a de sentir que era
minha obra.
60
Olhemos isso mais de perto: a felicidade experimentada por Jean-
Jacques, em semelhantes circunstncias, despertada pelo carter mgico
de sua ao. Rousseau maravilha-se, de fato, com a desproporo entre
um ato que custa to pouco e a intensidade da alegria que dele resulta ao
redor. Se .ele espalhou o contentamento sua volta, foi pela magia da
benevolncia, e no pelo poder do dinheiro. Pois a verdadeira festa
aquela que no custa nada; com efeito, para que o jbilo seja realmente
imediato, preciso no apenas suprimir o objeto do espetculo, mas ainda
que tudo se realize sem despesas, isto , sem passar pelo impuro meio
113
'
(
(
(
(
c
(
(
(
(
(
(
c
c
(
(
c
c
(
c
(
(
do dinheiro. Quer surja de um impulso coletivo, quer brilhe em tomo de
uma personalidade benfica, a festa ser sempre frugal em Rousseau. Eis
o que sem dvida coincide com uma preocupao de economia bastante
puritana: Rousseau no gosta de gastar. Mas se trata menos, para ele, de
conservar seu dinheiro do que de no o empregar na festa, da qual turvaria
a pureza. Para que a festa permanea pura, preciso que as almas ali se
exprimam espontaneamente: devem tudo criar por si mesmas; o jbilo
coletivo ser o ato de autnomia das conscincias que inventam gratui-
tamente a felicidade de comunicar-se. umas com as outras. Quando se
paga as despesas da festa (como faz Rousseau com os pequenos saboianos
e com as meninas da porta da Muette), pode-se no entanto justificar-se,
dizendo a si mesmo que no se despendeu quase nada, e que a alegria
da festa incomparavelmente maior que o dinheiro investido.
ECONOMIA
Em Clarens, a igualdade na festa parece instaurar:-se por um mpeto
simultneo, por uma alegria que nasce no mesmo instante em tydos os
coraes harmonizados - mas no sem que a figura de Julie se imponha
como o centro irradiante desse dia. Sua "alma expansiva .. suscitou em
tomo dela a alegria universal. Basta-lhe ser Julie para inspirar a feliz .
animao das vindimas. E j que suficiente que Julie esteja presente
para que todo um pequeno mundo se anime comedidamente sua volta,
no ser necessrio recorrer ao dinheiro para alegrar o espetculo. o ideal
de frugalidade encontra-se mais uma vez perfeitamente satisfeito:
O jantar servido em duas mesas largas. O luxo e o aparato no esto ali,
mas esto ali a abundncia e a alegria.
61
Na realidade, essa festa um dia de trabalho, e a produo a
ultrapassa de longe a despesa. Ao reler o comeo da carta de Saint-Preux
sobre as vindimas, percebe-se que o lirismo da acumulao aplica-se ?
prpria alegria e que resume o essencial dessa prosperidade campestrE'.
Mas que encanto ver bons e sensatos administradores fazer da cultura de
suas terras o instrumento de seus benefcios, de seus divertimentos, de seus
prazeres, derramar com mos largas os dons da Providncia; tudo que
os rodeia, homens e animais, dos bens de que transbordam suas granjas, suas
adegas, seus celeiros; acumular a abundncia e a alegria em torno deles, e
faz;er do ttabalho que os enriquece uma festa comnua.
62
preciso acrescentar ainda que a permanece em har-
monia com as necessidades de uma comunidade cujo nico objetivo
econmico bastar-se a si mesma. Trabalha-se para enriquecer apenas
114
visando independncia. Se a festa exprime a perfeita autonomia das
conscincias, revela-se que ela tem como cenrio uma prosperidade agr-
cola toma possvel a perfeita autonomia material da omunidade. o
sucesso de Clarens consiste, com efeito, na conquista simultnea de uma
e outra forma de autonomia. Rousseau ligou constantemente os problemas
da conscincia aos problemas econmicos: segundo ele, s pode haver
independncia conscincia apoiada e assegurada por uma independn-
cia econmica. E uma exigncia moral, certamente de origem estica,
que pretende que o eu busque suas satisfaes unicamente em si mesmo
e nos bens que so os seus, sem jamais apelar a um recurso exterior. Em
Clarens, o ideal moral da autarcia, transposto para o plano econmico,
toma a forma de uma sociedade-fechada, que prov por si mesma sua
existncia material Todas as necessidades razoveis sero frugalmente
satisfeitas. O enriquecimento no ir alm. No se trata, para o sr. de
Wolmar, de realizar um ganho que no se convertesse imediatamente em
consumo. A prosperidade agrcola dos Wolmar no se traduz em acumu-
la_o de capital. A famlia no tem nenhuma dvida, mas em compensao
nao faz reserva de nenhum excedente de produo; limita-se a viver bem
sem aumentar sua fortuna monetizvel. As belas almas resistem a qualquer
sobrecarga material: no fazem dinheiro. Sua economia no deficitria
nem entesouradora. O pequeno grupo consome pouco a pouco aquilo que
produz (aquilo que faz os servidores e os arrendatrios produzir) e produz
o pequeno excedente que permite ao consumo cotidiano tomar o aspecto
de uma festa modesta. Perfeita imagem da suficincia que no s aliena
nem na necessidade insaciada, nem em uma abundncia suprflua. Entre
tantos detalhes econmicos, o dinheiro mencionado apenas de vez em
quando. O dinheiro, com efeito, no diz respeito vida interior da pe,quena
com:- .'ade; conceme apenas aos contatos com o mundo exterior, que
as nes;:;oas esforam-se em evitar tanto quanto -possvel:
Nosso grande segredo para sermos ricos ... ter pouco dinheiro, e evitar tanto
quanto possvel no uso de nossos bens as trocas intermedirias entre o
produto e o uso ... A circulao de nossos rendimentos evitada ao serem
eles empregados no local, evita-se ainda a sua troca ao serem eles consumi-
dos ao natural, e; na indispensvel converso daquilo que temos em excesso
naquilo que nos falta, em vez das vendas e das compras 'pecunirias que
duplicam o prejuzo, procuramos trocas reais em que a comodidade de cada
contratante faz as vezes de lucro para ambos.
6
3
O dinheiro, intermedirio abstrato, no necessrio wessa sociedade
.que,consome imediatamente o que produz e que se nutre da substncia
de seu trabalho. Por certo, esse trabalho no pde produzir-se sem que
se descesse ao mundo infeliz dos instrumentos e dos meios (seu encargo
cabe aos servidores); mas o imediato consumo dos produtos ar.ga, de
115
'i
li
!I
!
,,
I


'
r

I
li

Gl

I
,"-->.'
t
[I
11


I

u
abuma maneira, o pecado dessa negao da naturez.'l que o trabalho:
a riqueza no correr o risco de tomar-se um obstculo entre as cons-
cincias, e os homens podem pertencer-se plenamente a si mesmos no
instante presente. No produto do trabalho, reconhecem simplesmente a
possibilidade de dar carncia atual uma satisfao imediata. Assim, nem
o dinheiro nem os problemas do ter obliteram as avenidas do tempo: as
belas almas podem lanar-se com toda a pureza para o j, >. o.
A repugnncia que.Wolmar professa em trocas interme-
dirias deve prender nossa ateno. A reconhecemos o mal-estar que
Rousseau sempre experimentou em presena do dinheiro; mas Wolmar
sistematiza nobremente e transforma em doutrina o que nas
Confisses se exprime em termos de gosto e de desgsto;.:
Nenhum de meus gostos dominantes consiste em coisas que se compram.
preciso somente prazeres puros, e o dinheiro os envenena a todos ... Ele no
serve para nada por si mesmo; preciso transform-lo para dele usufruir.
64
O dinheiro , com efeito, aquilo de que no se pode usufruir ime-
diatamente: e todos os gozos que ele prcporciona so _necessariamente
. media tos. Um. prazer. adquirido .poemeio do_ dinheiro no tem mais a
pureza do imediato; est envenenado.
H um ponto suplementar sobre o qual o confronto de A nova
Helosa e das Confisses permite lanar alguma Juz: o princpio de
. imediao,. que fundamenta .em.Clarens uma economia virtuosamente
. autrquica, serve, em compensao, nas Confisses, para justificar certos
. atqsjmorais de Jean-Jacques. Por que cometeu ele tantos pequenos furtos?
P.:;que tem .horror de passar pelo intermedirio do dinheiro. Porque o
desejo quer lanar-se diretamente sobre o objeto cobiado:
Sou menps tentado pelo dinheiro que peas coisas, porque entre o dinheiro
e a posse desejada h sempre um intermedirio, ao passo que entre a prpria
coisa e seu gozo ele no existe absolutamente. Vejo a coisa, ela me tenta; se
no vejo seno o meio de adquiri-la, ele no me tenta. Ento fui escroque, e
algumas vezes o sou ainda por bagatelas que me tentam e que prefiro tomar
a pedir.
65
Assim, as razes que fazem de Jean-Jacques :.:.dro so as
mesmas que incitam Wolmar a consumir no local ._.;: )rodutos de seu
domnio. Pouco falta para que se trate de dois aspectos da mesma moral.
Quando Rousseau explica seus roubos, o princpio de imediao invo-
cado para esclarecer um mecanismo psicolgico, a ttulo puramente des-
critivo; quase instantaneamente, o princpio de imediao adquire o valor
de uma justificao superior, de um imperativo mral mais coercitivo
que as regras ordinrias do justo e do injusto.
116
Tomar o que se oferece na em que se deseja era o privilgio
do estado de natureza, ilustrado, em sua primeira parte, pelo Discurso
a origem da desigualdade. Mas a sociedade distinguiu o teu e o
meu, e no se pode retroceder: os ladres so colocados na priso.
suficincia ociosa do estado de natureza sucede um estado de carncia
perpetuamente insatisfeito: o homem esquece de si mesmo em seu tra-
balho, no qual se torna escravo das coisas e dos outros homens. No entanto
o trabalho toma o homem humano, eleva-o acima da condio dos ani-
mais: o homem se define doravante como o ser laborioso e livre que
emprega meios e instrumentos pelds quais se ope natureza para trans-
form-la. O que constitui a infelicidade do estado social que o homem,
sempre em busca de novas satisfaes, perde-se no mundo dos meios, e
no sabe mais seaaminar. constantemente afastado de si mesmo pelo
sentimento da insuficincia de seus prazeres, e agrava essa insuficincia
ao buscar proporcionar a si mesmo outros prazeres ... Mas em Clarens,
no mundo da sntese em que as belas almas reconciliam em si mesmas
natureza e cultura, ver-se- harmonizarem-se a suficincia do estado de
natureza e o trabalho doravante indispensvel. A independncia primitiva
volta a ser compatvel com o emprego dos meios da civilizao. Para
bastar-se a si mesmo passa-se doravante pelo circuito do trabalho, em
vez de colher simplesmente os frutos selvagens oferecidos pela Natureza.
Entretanto, redescobre-se o perfeito equilbrio da suficincia que consti-
tua a felicidad do homem da natureza. a razo, agora, que define o
necessrio, suprime o suprfluo, ajusta o trabaiho s necessidades leg-
. timas; ela determina, assim, os limites no interior. dos quais todos vivero
num contentamento frugal, abole o reino da opinio, apagando o mal do
estado de civilizao sem suprimir suas vantagens:
Uma ordem de coisas em que nada oferecido opinio, em que tudo tem
sua utilidade real e que se limita s verdadeiras necessidades da natureza no
apresenta apenas um espetculo aprovado pela razo, mas que contenta os
olhos e o corao, pelo fato de que a o homem v-se apenas sob aspectos
agradveis, como bastando-se a si mesmo ... Um pequeno nmero de pessoas
gentis e calmas, unidas por necessidades mtuas e por uma recproca
benevolncia, a contribui por meio de diversos cuidados a um fim comum:
encontr{lndo cada um em seu estado tudo o que preciso para estar contente
com ele e no desejar absolutamente dele sair, a isso se apegam como se a
devessem permanecer por toda a vida, e a nica ambio que se conserva
a de bem cumprir-lhe os deveres. H tanta moderao nos que comandam e
tanto zelo nos que obedecem que iguais teriam podido distribuir entre si as
mesmas ocupaes, sem que ningum se queixasse de seu quinho. Assim,
ningum inveja o de um outro; ningum acredita poder aumentar sua fortuna
seno pelo aumento do bem comum; os prprios senhores avaliam sua
felicidade unicamente por aquela das pessoas que os cercam. No se saberia
117
. -- ---- ..
\
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
c
(
(
(
(
f
-(
(
(
(
(
(
(
(
c
c
c
c
c
(
c
(
(
(
(
(
(




&

'(

,c_.>
;":",..
:
o que acrescentar nem o que suprimir aqui, j que c se encontram apenas
as coisas teis e que c esto todas elas; de maneira que no se deseja nada
do que a no se v e no h nada do que a se v de que se possa dizer: Por
que no h mais disso?
66
Nenhum conflito interior ameaa a coeso do grupo; e como nada
de eX.terior lhe parece desejvel, do mesmo modo nenhuma tentao o
ameaar de fora. A comunidade no tem outro fim que no o de afirmar
a si mesma afirmando um "bem comum" no qual cada um se reconhece.
Todos os meios de ao emptegados se apagam para deixar transparecer
a nica coisa que conta, e que a felicidade das conscincias autnomas.
Aquilo que o trabalho produziu convertido to rapidamente
possvel em satisfao racional. Nada que se parea menos ao trabalho
da manufatura, em que se acumulam objetos destinados a ser vendidos
longe. Rousseau cria, ao imaginar a felicidade de Clarens, as condies
ideais que permitem transformar imediatamente o em O
sucesso econmico consiste em prover a todas as necesstdades loca1s sem
que um excedente de coisas produzidas pelo trabalho o
problema da venda e da troca: o horizonte da transparenc1a vu1a com
isso a se ensombrecer. Pois todo ganho material que no correspondesse
a uma necessidade real, ou que no se reabsorvesse rapidamente em uma
satisfao comum, seria um fardo insuportvel para conscincias cujo
ideal 0 de pertencer apenas a si mesmas. Uma riqueza que
aquilo que a comunidade capaz de consumir pouco a pouco eqmvalena
servido. O produto do trabalho jamais ter direito, portanto, a uma
existncia autnoma, sob a forma de objeto a ser vendido ou de riquei'a
acumulada: cada objeto, to logo sado das mos do homem, instanta-
neamente consagrado ao uso racional que ser a sua justificao, e que
restabelece a preexcelncia do homem sobre as coisas. Em Clarens, o
homem produz objetos para deles se apropriar o mais depressa possvel,
para deles libertar-se e afirmar-se assim em sua pura liberdade. "Traba-
lha-se apenas para usufruir."
67

O mesmo ocorre na existncia pessoal de Rousseau. Para v1ver,


preciso ter meios de existncia. Para viver livre, preciso que esses
meios no obriguem a nada, que a conscincia no corra o risco de
neles absorver-se ineversivelmente: o melhor trabalho ser o mais in-
diferente, aquele ao qual jamais se ter a tentao de entregar-se,
ao contrrio, do qual se poder sempre se recompor para se redescobnr
intacto:
Na independncia em que eu queria viver era preciso, entretanto, subsistir.
Imaginei para isso um meio muito simples: foi o de copiar msica a tanto
por pgiria: Se alguma ocupao mais slida houvesse preenchido o mesmo
objetivo, eu a teria esi:olhldo; mas estando essa capacidade ao meu gosto e
118
a nica que, sem sujeio pessoal, poderia dar-me o po de cada dia, a ela
me ative.
68
De fato, Rousseau delineia a suficincia econmica de Clarens
segundo o modelo da suficincia do sbio estico. Mas se o sbio possui
em si todos os seus recursos morais, est claro que o domnio de Clarens
no pode viver apenas de seus recursos materiais. A hiptese de uma
economia quase fechada e contudo prspera manifestamente inadmiss-
vel. uma quimera sentimental, em que se disceme um forte toque de
robinsonismo.
R::.,usseau, todavia, no cr afastar-se das condies reais que se-
riam encontradas por uma COf!l!lnidade fechada, instalada s margens
dv i.&man. Em um mpeto de imaginao expansiva, ele transpe o
ideal da suficincia do eu para um mito da suficincia comunitria.
Rodeado de "criaturas segundo o seu corao", ele multiplica a sufi-
cincia solitria da sabedoria para fazer dela a suficincia de vrios
do devaneio consolador. Inventa uma sociedade, e no entanto conserva
aquilo que constitui o privilgio essencial da solido: a liberdade, o
sentimento de no depender de nada de exterior a si. Melhor ainda, d
assim seu desejo de independncia uma forma mais acabada: enquanto
que, para subsistir, o indivduo solitrio obrigado a buscar UJlla con-
tribuio exterior, o mesmo j no ocorre com a comunida4,e ideal.
Concebida como um organismo nico no qual todas as partes se com-
pletam, imaginada como um eu coletivo, a comunidade trab<!!_ha sem
sair de si mesma. Robinson precisa lutar para se apropriar de _!!,ua ilha;
para Wolmar e Julie, a propriedade j est constituda, e se tratrc Jpenas
de perpetuar ali o equihbrio da necessidade, da produo e do usufruto.
Enquanto todo trabalho compromete o indivduo com um mundo es-
tranho do qual ele depender parcialmente, o trabalho da comunidade
permanece puramente interior: os meios que ela emprega no a sujeitam
a nada de estranho. Sua atividade instantaneamente refletida em in-
terioridade. O grupo no trabalho no experimenta nenhuma necessidade
que o ligue ao resto do mundo, e, em conseqncia, no empreende
nenhum comrcio. Ele no vai alm da troca. Tendo assegurado sua
completa autonomia, a comunidade fechada se coloca diante do resto
do mundo como uma pessoa ociosa e perfeitamente livre.
Tudo em Clarens. A autarcia econmica supe a unanimi-
dade do grupo social; esta, por sua vez, supe os coraes abertos, a
confi11na sem sombras. Rousseau concilia todas essas condies ideais,
e assegura-lhes a perfeita fuso.
flada de instrutivo, em particular, que certas invenes sim-
b6licas, em que o tema da suficincia se conjuga coin o tema da recon-
cil_iao entre natureza e cultura.
119
O mlaga de Julie. O princ1p1o da suficincia impede qualquer
importao de um produto estrangeiro. "Tudo o que vem de longe est
sujeito a ser disfarado ou falsificado",
69
diz o sr. de Wolmar. Para quem
decidiu viver na suficincia, o exterior o domnio da mentira e da iluso.
S autntico aquilo que fabricado no local, home made. Se h verda-
deiros prazeres que o mundo exterior pode oferecer, intil procur-los
fora. Clarens saber proporcion-los igualmente. Julie possui um segredo
de fabricao que permite fazer, com a uva local, um vinho que d a
iluso de ser mlaga. preciso, para isso, forar um pouco a natureza,
violent-la com a ajuda de uma "parcimoniosa habilidade". uma men-
tira? Muito pouco: esse falso mlaga menos mentiroso que aquele que
teria sido preciso comprar no estrangeiro. Assim, a arte supre os limites
inevitveis da natureza. Clarens "rene vinte climas em um s"
70
e se
torna um mundo capaz de dispensar o resto do mundo.
O Eliseu de Julie. No centro das terras tornadas prsperas pelo
trabalho, Julie reservou para si um espao fechado, um hortus clausus,
u;, locus amoenus. "A espessa folhagem que o cerca no pennite que
o olhar ali penetre, e ele est sempre cuidadosamente fechado a chave."
71
O que esse jardim? Uma obra de arte que d a da natureza
selvagem. Um "deserto artificial". Saint-Preux surpreende-se ingenua-
mente: "Ali no vejo nenhum trabalho humano". O contrrio que
verdadeiro; o trabalho humano foi to perfeito que se tornou invisvel.
No h nada nesse santurio da natureza que no tenha sido desejado
e disposto por Julie: " verdade; diz ela, que a natureza fez tudo, mas
iob a minha direo, e ali no h nada que eu no tenha ordenado".
E se no se percebem de modo algum passos humanc.>, ".S que se teve
grande cuidado em apag-los". De resto, todo ess::' 'IITanjo foi feito
"por meio de uma engenhosidade bastante simplts , e Julie garante
que ele no .lhe custou nada. A moral econmica est salva: a arte
permaneceu frugal, o lugar luxuriante mas foi a natureza que se en-
carregou do luxo. Assim, o sanctus sanctorum da famlia civilizada
um lugar que oferece a imagem da natureza tal como era antes que a
civilizao a houvesse transformado. "Acreditei ver o lugar mais sel-
vagem, o mais solitrio da natureza, e me parecia ser o primeiro mortal
que jamais houvesse penetrado nesse deserto." No corao da ilha ci-
vilizada de Clarens encontra-se a ilha deserta da distante Polinsia. A
sntese .(a sociedade justa) conservou, portanto, aqulo que superou. Por
uma feliz iluso o Eliseu nos faz possuir o que est no comeo dos
tempos e o que se encontra no fim do mundo. " Tinian! Juan Fer-
nandez! Julie, os confins do mundo esto vossa porta!"' Quem doravante
desejar viajar? A suficincia de Clarens chega a ponto de reproduzir
a perfeita imagem da origem.
120
----------------- ---------
-- ----- ----- --- -
Essa natureza assim redescoberta no , por certo, aquela na qual vive
o primitivo, e pela qual ele est em contato imediato pela simples sensao.
O Eliseu uma natureza reconstruda por seres racionais que passaram da
existncia sensvel existncia moral. Para retomar os termos de Schiller,
diramos que essa natureza redescoberta no mais a natureza "ingnua",
mas um simulacro de natureza suscitado pela nostalgia "sentimental" da
natureza perdida. Lembremos a passagem de Kant que j citamos: "A arte
consumada se toma novamente natureza". Nada de mais mediato que essa
natureza obtida como um produto da arte humana. Apenas na arte consu-
mada o trabalho se apaga e o objet obtido uma nova natureza. A obra
mediata, mas a mediao se esvaece e o gozo novamente imediato (ou
provoca a iluso_d__ ser imediato). Reencontramos aqui mais uma vez a
esttica de Pigmalio: preciso que a mais bela das formas produzidas pelo
artista no permanea uma .. obra de arte" mas retorne existncia natural,
como se o trabalho do escultor jamais houvesse acontecido.
DIVINIZAO
Esse xito puramente humano, puramente terrestre. a obra do
ateu Wolmar. (Mas verdade que Julie, convertida f crist, a alma
do pequeno grupo de amigos.) A transparncia reconquistada porqu;
conscincias humanas realizaram o esforo da virtude e da confiana. A
custa desse esforo, elas no tm nada a esconder. Todos os desejos
turvos, todos os impulsos impuros podem ser confessados, pois que o
prprio ato da confisso j uma represso que transmuta a paixo carnal
em transparncia moral. .
Assim se estabelece na terra uma antecipao do Reino de Deus,
limitado a um pequeno grupo de eleitos, que experimentam a: felicidade
da unidade. Pois a presena imediata, a suficincia absoluta, o gozo
interno, o poder ordenador so privilgios de Deus: o homem deles se
apropria, no momento em que seu conflito essencial se apazigua na sntese.
O "pai de famlia" toma-se, ento, semelhante a Deus; est presente em
tudo que possui e basta-se a si mesmo. A plenitude do ter, para ele,
coincide exatamente com a plenitude do ser. Ele tudo aquilo que tem;
possui a si mesmo inteiramente em seu domnio. O pequeno mundo que
o cerca seu sensorium, como o espao o sensorium do Deus de Newton.
Nada lhe falta e, em conseqncia, nada de exterior existe para ele. J
no h lugar nele para essa falta de ser que seria o desejo. Se recorre a
meios, estes so sempre os mais e, to logo empregados, dissi-
pam-se para ceder lugar a laos imediatos. O pai de famlia no governa
os seus subrdinados pelo intermdio do dinheiro ou da violncia auto-
ritria; obtm sua colaborao pelo lao direto da confiana e da estima,
121
\
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
_. .... - ....
(
(
(
(
(
(
(
(
c
(
c
(
(
(
(
(
(
(
(
por uma relao imediata entre as consctencias (ou, pelo menos, por
aquilo que equivale livre persuaso):
Um pai de famlia que se cornpraz em sua casa tem corno prmio dos cuidados
contnuos a que a se dedica o contnuo gozo dos mais doces sentimentos da
natureza. S entre todos os mortais, senhor de sua prpria felicidade, porque
feliz como Deus mesmo, sem nada desejar alm daquilo de que goza; como
esse Ser imenso, ele no pensa em ampliar suas posses, mas em torn-las
verdadeiramente suas pelas relaes mais perfeitas e pela direo mais bem
entendida; se no se enriquece com novas aquisies, enriquece-se possuindo
melhor o que tem. No gozava seno do rendimento de suas terras, goza ainda
de suas prprias terras ao presidir sua cultura e ao percorr-las incessante-
mente. Seu domstico lhe era estranho; faz dele seu bem, seu filho, dele se
apropria. Se tinha direito unicamente sobre as aes, outorga-o a si mesmo
ainda sobre as vontades. Se era senhor apenas custa de dinheiro, toma-se
senhor pelo imprio sagrado da estima e dos benefcios.
72
Wolmar no cr em Deus, mas se v transformado no anlogo de
Deus, na satisfao meditativa em que se possui e possui tudo aquilo que
o cerca. A posse material consumou-se em posse espiritual; o domnio
de Clarens o campo de uma conscincia que se reconhece por toda parte
idntica a si mesma. (Wolmar reivindicara j um privilgio divino, quando
formulara o voto de tomar-se "um olhar vivo".)
Devemos surpreender-nos de que um ateu se pretenda to semelhante
a Deus? No h nada a que seja incompatvel com as tendnci;ls (confessas
ou implcitas) da "filosofia das luzes". Observou-se muitas vezes: s
grandes idias dos Filsofos so, na maior parte, conceitos religiosos
laicizados. "Tudo se passa", escreve Yvon Belaval, como se a filosofia do
sculo XVIII "trasladasse para o Mundo os atributos de infinidade de Deus
e permitisse trasladar para o homem seus atributos morais."
73
O ateu Wolmar acredita em um Deus pessoal unicamente para
fazer-se seu sucessor na terra. Sente-se na posse de uma prerrogativa
divina, porque a perfeita suficincia toma divino aquele que dela usufrui.
O que faz o homem semelhante a Deus, para Rousseau, no jamais o
fruto da rvore do conhecimento: a suficincia, o perfeito repouso da
suficincia, ainda que estivesse muito prxima da ignorncia, ainda que
fosse atenuada at reduzir-se to-somente ao "sentimento a existncia".
O quinto Devaneio descreve um desses momentos felizes, em que o
homem se sente divino no porque estaria em contato com Deus ou porque
seria iluminado pelo Ser transcendente, mas porque se basta a si mesmo
em seu ser imanente, e realiza assim uma completa analogia com Deus:
De que se goza em semelhante situao? De nada de exterior a si, de nada a
no ser de si mesmo e de sua prpria existncia, enquanto dura esse estado
a si mesmo corno Deus.14
122
A felicidade provada por Jean-Jacques, ocioso e solitrio s margens
lago de Bienne, formula-se quase nos mesmos termos que a felicidade
ativa de Wolmar. Que diferena, dir-se-, dessa passividade nua essa
atividade! Apenas, como vimos, uma atividade que no sai do horizonte
do eu o equivalente de uma independncia ociosa; a suficincia d
atividade material de Wolmar o valor de um infinito repouso. J ean-Jacques
ocioso e Wolmar ativo tm acesso mesma divindade.
A MORTE DE JUL/E
Mas ao xito humano .. Wolmar, que se faz semelhante a Deus,
ope-se o movimento de Ju1ie, que vai ao encontro de Deus. A essa
felicidade terrestre, que poderia ter sido a concluso "racional" de A nova
Helosa, Rousseau ope uma segunda concluso que, por sua vez, de
ordem religiosa.
A aventura no se estabiliza na felicidade id!lica da ntima
de Clrens. Julie morre. Essa morte muito mais que um acidente pattico
acrescentado para enlutar as belas almas unnimes, como uma cadncia
em depois da cadncia em maior. A morte de Julie e sua profisso
de fe uma perspectiva "ideolgica" bastante diferente daquela que
parecia ter encontrado sua consumao no equilbrio humano de Clarens.
toda a ordem humana que a morte de Julie recoloca em questo. E
toda uma outra descoberta da transparncia que ela indica e ilustra;
Sem dvida, a concluso trgica da obra nos reconduz ao clima do
amor-paixo, que dominou as primeiras partes do romance. A paixo
Saint-Preux pensou muitas vezes em suicidar-se. O arqutipo
de Tnstao - do qual, segundo Rougemont,n A nova H .'o{sa seria uma
retomada no tom burgus - impe aos amantes obstculos insuperveis,
que eles s vencem ao se reunir na sepultura. Julie, verdade, no morre
de uma morte de amor, mas por ter cumprido seu dever de me: Rousseau
transps para o plano da virtude um ato que, segundo o mito do amor-
paixo, deveria ter sido motivado pela vontade de destruio inerente
paixo. Uma ambivalncia subsiste, contudo. Julie morre por
VIrtude, mas sua morte cumpre um remorso apaixonado de Saint-Preux:
"Por que no est morta!".76
Sabe-se que Rousseau pensara por um momento em dar um fim
trgico ao famoso passeio noturno de Julie e de Saint-Preux no lago: uma
borrasca teria feito virar o barco, e o amor impossvel teria encontrado
sua realizao na morte simultnea dos dois amantes. Mas tal desfecho
teria feito a dialtica do progresso das almas perder todo o seu alcance;
o romance teria terminado pelo triunfo da paixo sob sua fonna mais
devastadora. A catstrofe passional teria feito a aventura regredir at seu
123
ponto de partida: a afirmao do carter absoluto do amor, cuja nica
sada a morte, e que nesse xtase noturno v sua consumao mais pura.
Para conservar a paixo que ele supera, Rousseau procura sublim-
la. A morte a dois representa j uma negao da paixo carnal. Depois
essa negao deve ser sublimada por sua vez, e a paixo amorosa se
re,genera, para elevar-se a Deus: salva-se ao se negar, mas assim mesmo
a morte religiosa de Julie pode ainda ser uma moJ1e de amor. As ltimas
palavras que Julie escreve a Saint-Preux so significativas: "No, eu no
te abandono, vou esperar-te. A virtude que nos separou na terra nos unir
na morada etema".
77
Voltando-se para Deus, Julie no se afastou de seu
amante. (O ideal da trade virtuosa se transporta para o eterno; Deus a
substitui Wolmar no papel do Esposo.)
Um certo nmero de equvocos persiste. Os termos opostos, paixo
e virtude, so realmente reconciliados? A paixo realmente superada?
A sntese realmente ocorreu? E qual , finalmente, a solidez do acordo
entre natureza e cultura, que nos surgira na felicidade "social" de Clarens?
Todas essas perguntas devem ser feitas, e a dificuldade ;,
em respond-las faz aparecer o perigo que haveria em r: 'ta r sem reservas
uma interpretao "dialtica" do pensamento de Rou;;seau, como aquela
que esboamos. A sntese da natureza e da cultura, tal como a vimos
realizar-se em Clarens, foi Kant quem nos sugeriu busc-la. Rousseau
teve claramente a inteno de opor os contrrios para reconcili-los em
seguida? Ele nos assegura que seu romance foi um sonho e as dialticas
no so sonhadas ... Pde-se dizer que o estilo de pensamento de Rousseau
era bip'olar. Ele animado, igualmente, por uma constante aspirao
unidade. Por sua coexistncia, a bipolaridade e o desejo de unidade podem
esboar o movimento de uma dialtica, e mesmo conduzi-lo muito longe.
Mas as contradies internas e a aspirao unidade no se articulam e
no se ajustam intelectualmente em um "sistema" coordenado. Embora
ele prprio confesse que sua nature,za contraditria, Rousseau estlonge
de conhecer todas as contradies de seu carter e todas as de seu
pensamento. A vontade de unidade no , portanto, servida por uma
perfeita clareza conceitual: um impulso confuso da pessoa inteira, e
no um mtodo intelectual. Seguramente, h nele e em sua obra mais
sentido implcito do que ele prprio o sabe. Esse fato, que verdadeiro
para todo escritor, o eminentemente para Rousseau. "Era preciso Kant
para pensar os pensamentos de Rousseau",
78
escreve ric Weil (e acres-
centaremos: era preciso Freud para pensar os sentimentos de Rousseau).
A aspirao unidade permanece perpetuamente insatisfeita: indica
a direo deum desejo, e no uma posse certa. No impede Jean-Jacques
de recair nas contradies iniciais. Muitas vezes se tem a impresso de
que os contrrios se obstinam em sua oposio; o acesso unidade superior
124
a utopia continuamente renascente que permite suportar o conflito. Em
vez de assistir a um movimento dialtico, permanecemos no dilacera-
mento e na diviso: foras adversas se combatem sem descanso. O desejo,
entregando-se ao atrativo simultneo das tentaes contraditrias, quere-
ria poder responder ao apelo do dia e ao da noite, esperana de uma
ordem terrestre e ao xtase que nega a terra. Quando Jean-Jacques se
abandona assim ao fascnio dos extremos, aparece-nos como uma: alma
inquieta atormentada pelas ambivalncias, e no como um pensador que
enuncia a tese e a anttese.
A nova Helosa um romance "ideolgico ... Mas, pata benefcio
da obra, a busca de uma sntese moral no impede um constante resva-
lamento na aml?iYJ!Jncia passional:" E altamente significativo que o xito
voluntrio de Wolmar, personagem racional do romance, seja ameaado
pelas ambigidades psicolgicas que o prprio Rousseau no deixou de
experimentar, e das quais Saint-Preux e Julie se tomaram os representantes ,
Assim, o atrativo do fracasso contrabalana a aspirao
felicidade, o desejo da punio coexiste com a vontade da justificao.
O tema do vu reaparece.
A sociedade ntima de Clarens vive na felicidade e na confiana
recproca: a transparncia dos coraes seria absoluta se no persistisse
um ltimo segredo, um ltimo vestgio de opacidade. Nem tudo claro
no corao de Julie; a radiosa Julie atormentada por "desgostos secre-
tos"79 (e aqui, por uma vez, Rousseau confere um valor positivo ao
segredo, que aparece 'como algo de perigoso e de precioso): ,,"
Um vu de sabedoria e de honestidade forma tantas sinuosidades em tomo
de seu corao que j no possvel ao olho humano ali penetrar, nem sequer
ao seu prprio.
80
Essas palavras- embora pronunciadas pelo onisciente Wolmar-
significam que o conhecimento total est reservado apenas ao olhar de
Deus. preciso admitir ento que, nas relaes entre conscincias hu-
manas, acaba-se por encontrar limites intransponveis, que protegem uma
parte oculta do ser, inacessvel a outros que no Deus. Prepara-se j a
afirmao de uma nova "comunicao imediata", infinitamente mais
lmpida e mais direta, que j no se estabelece entre conscincias humanas,
mas que une a alma a Deus.
Julie crist. A causa de seu "desgosto secretofl que Wolmar se
recusa a crer em Deus. Diante de Wolmar, Julie no esconde sua f, mas
esfora-se em dissimular sua tristeza, sem no entanto conseguir ocult-la:
125
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(

I
Por mais cuidado que tome sua mulher em disfarar-lhe sua tristeza, ele a
G sente e a partilha: no se engana um olhar to clarividente.
81
Uma dissimulao exige outra. Wolmar consente em ocultar seu
atesmo aos olhos do povo. (A religio no proporciona ao povo mido
teis consolaes?) Ele far os gestos exteriores da religio, como exem-
plo. "Ele vem ao templo ... conforma-se aos usos estabelecidos ... evita o
escndalo." Assim, as "aparncias" estaro ''bem salvas".
82
A bela alma
tornou-se hipcrita. Mas que infrao ao princpio da franqueza absoluta,
que deveria prevalecer a todo momento! Uma aura melanclica circunda
os esposos:
O vu de tristeza com que essa oposio de sentimentos cobre sua unio
prova melhor que qualquer outra coisa a invencvel ascendncia de Julie ...
83
Unio e separao simultneas! A ascendncia de Julie "invenc-
vel", mas no deixa de suscitar a tristeza da "oposio". O smbolo do
vu no intervm como uma imagem daquilo que separa Julie e Wolmar,
mas daquilo que, ao contrrio, envolve-os em sua prpria unio, como
uma bruma que lhe a luz.
A ambivalncia de Jean-Jacques se manifesta na maneira pela qual
ele imagina um mundo cujos habitantes vivem ao mesmo tempo .no
sentimento da unidade perfeita e no sentimento da separao. Unio das
conscincias; separao das conscincias. Unio com Deus; separao de
Deus.
Se Wolmar no crente, que "lhe falta a prova interior ou de
sentimento".
84
Prova essa que Julie possui. Alm disso, ela tem necessi-
dade de viver sob o olhar de uma testemunha transcendente; para cumprir
seu dever, precisa remeter-se a um perptuo A presena de
Deus lhe necessria. E, no entanto, essa presena se esquiva. Suprema
ambivalncia: Deus est presente por toda parte, Deus est oculto.
"O prprio Deus velou sua face. "
85
Julie possui a "prova interior"
e mesmo assim se sente separada de Deus. Parece aqui que Rousseau faz
coexistir duas doutrinas teolgicas dificilmente conciliveis: de um lado,
a revelao imanente de Deus no interior da conscincia humana, cujas
"faculdades imediatas" bastam inteiramente para reconhecer o dictamen
divino; de outro lado, a teologia do Deus absconditus, que afirma uma
separao trgica que apenas a revelao da Escritura e a mediao de
Cristo preservam de ser uma ruptura irreparvel.
Julie desejaria chegar a Deus por um elo direto. No consegue isso,
e confessa seu fracasso:
Quando quero elevar-me a ele, no sei onde estou; no percebendo nenhuma
relao enrre mim e ele, no sei por onde alcan-lo, no vejo nem sinto
mais nada, encontro-me em uma espcie de aniquilamento.
8
6
126
Uma comunicao imediata irrealizvel. Fica ento a possibilidade
de uma relao mediata com Deus. Julie deve consentir em passar pela
mediao dos sentidos ou da imaginao". Mas a contragosto (segund9
suas prprias palavras) que aceita o caminho mediato:
Rebaixo a contragosto a majestade divina, interponho entre mim e ela
objetos sens(veis; no a podendo contemplar em sua essncia, contemplo-a
ao menos em suas obras, amo-o em suas mercs.
87
.
preciso ento voltar-se para as criaturas, amar e contemplar Deus
atravs de suas obras: mas d a entender que esse um ltimo
recurso. Tudo que nos imediatamente sensvel , na realidade, um
obstculo (um vu) entre Deus e ns. Para quem quer que queira "ele-
var-se sua origem", tudo aqUilo que a sensao e o sentimento nos
oferecem imediatamente j no tem valor de imediato, mas se torna,
ao contrrio, um intermedirio interposto, e a clareza da evidncia sen-
svel adquire de sbito o sentido de uma opacidade.
'Observemos que a contemplao mediata de Deus, segundo Julie,
mundo, isto , pelos seres e pelos objetos sensveis, e no por
Cristo: nem pelo Evangelho. Esse Deus oculto que se pode amar em suas
obras no aquele do jansenismo, ele se assemelharia bem mais ao Deus
incognoscvel do Pseudo-Dionsio, o Areopagita, e ao de so Francisco
de Assis, que convidam a alma amante humilde adorao das criaturas.
Deus velou sua face, mas o mundo uma teofania.
Por mais satisfatria que seja para o esprito a teoria da relao
mediata, ela s aceita a contragosto, pois no apaziguante para
Rousseau, cuja exigncia pessoal se volta sempre para o' imediato. Diante
de qualquer forma de comunicao mediata, como vimos muitas vezes,
Rousseau experimenta urri mal-estar, uma inquietude: no tem des"canso
at que consiga dispensar os meios e os intermedirios. Rousseau, que
muito capaz de conceber a relao dos meios e dos fins, incapaz
de permanecer no mundo dos meios. Assim, tem pressa em fazer cessar
o estado em que Julie se v constrangida a interpor- "objetos sensveis".
Ao morrer, Julie chegar bem-aventuradamente "comunicao ime-
diata". Ao expirar, liberta do obstculo da vida carnal, e ia v erguer-se
o vu que dissimulava Deus. Segundo um dualismo quase maniquesta,
que separa radicalmente esprito e matria, a morte provoca a abolio
de todos os obstculos interpostos, o desaparecimento de todos os meios:
No vejo absolutamente o que h de absurdo em supor que uma a!ma, livre
de um corpo que outrora habitou a terra, possa a ela voltar mais uma vez,
vagar, permanecer talvez ao redor daquilo que lhe foi caro; no para nos
advertir de sua presena; ela no tem nenhum meio para isso; no para agir
sobre ns e nos comunicar seus pensamentos; ela no tem poder para abalar
os rgos de nosso crebro; no igualmente para perceber o que fazemos,
127
Ml
:I
L



... '1 :!
pois seria preciso que tivesse sentidos; mas para conhecer ela prpria o que
pensamos e o que sentimos, por uma comunicao imediata, semelhante
qtJela pela qual Deus l os nossos pensamentos desde esta vida, e pela qual
leremos reciprocamente os dele na outra, pois que o veremos face a face.
88
No aqui o lugar de discutir tudo o que essa profisso de f
comporta de metafsica ousadamente espiritualista. O importante que
a se veja triunfar o imediato sob sua forma mais absoluta. A alma liberta
goza da viso de Deus, e nesse face a face ela prpria se toma divina,
toma-se semelhante a Deus, j que adquire o poder de ler nos coraes,
privilgio que at ento s Deus possua. Wolmar se comparava a Deus,
e Julie, por sua vez, se faz a anunciadora de sua prpria divinizao. Pois
no apenas encontra enfim o Deus-testemunha que sempre invocou e pelo
qual espera ser definitivamente justificada, mas se toma doravante, para
aqueles que a ela sobrevivem, uma testemunha transcendente. "Vivamos
sempre sob seus olhos",
89
exclamar Claire.
Deus velou sua face, mas Julie transps o vu que matria
e esprito, vida e morte. H mais: nas ltimas do romance, ao
mesmo tempo em que Rousseau d ao vu uma significao metafsica,
faz dele tambm uma realidade fsica. Sobre o rosto desfigurado de Julie
morta, coloca-se "o vu de ouro bordado de prolas" que Saint-Preux
trouxe das ndias. Assim, a morte de Julie, que um acesso transparncia,
representa tambm o triunfo do vu. Na cadncia final do livro, os dois
temas opostos, o sujeito e o contra-sujeito, amplificam-se e afirmam-se
solenemente.
O verbo "velar", o "vu" eram at ento apenas expresses meta-
fricas, destinadas a simbolizar a separao, a opacidade. O vu adquire
agora uma existncia material e concreta, adensa-se at tomar-se um
objeto real, sem no entanto perder seu poder de significao alegrica.
Com exceo das esttuas veladas, que encontramos no centro de duas
obras de menor estamos aqui diante da nica passagem dos
escritos de Rousseau em que a imagem do vu utilizada de uma maneira
contnua, voluntria, deliberada; em que o escritor renuncia semi-abs-
trao que comumente essa imagem. Agora, o vu deixou de
ser uma metfora episdica e fugidia, para tomar-se uma alegoria con-
se"ente. O vu a separao e a morte. Constatando a importncia que
essa imagem adquire aqui, podemos facilmente concluir em troca que,
mesmo nas passagens em que parece convencional, sua presena nunca
indiferente, e que sempre rica de intenes e de valores simblicos.
A metfora do vu passa para a realidade. Mas o faz por etapas
sucessivas: pois, antes de ser um objeto concreto, o vu uma viso de
sonho. Sabe-se que ele aparece a Saint-Preux no decorrer de um sonho
premonitrio, no estilo "romanesco" mais tradicional:
128
Eu a vi, eu a reconheci, embora seu rosto estivesse coberto por um vu. Grito;
lano-me para afastar o vu; no pude alcan-lo; estendia os braos,
atormentava-me e no tocava nada. Amigo, acalma-te, me disse ela numa
voz fraca. O vu temvel me cobre, mo nenhuma pode afast-lo.
90
Saint-Preux, que estava a caminho da Itlia, retoma a Clarens, em
um estado de "letargia" sonamblica; escuta, de fora, as vozes de Claire
e de Julie conversando no Eliseu. E parte sem ter revisto Julie. Como o
'assinalou Robert Osmont,
91
o smbolo do vu desdobra-se em um novo
smbolo: a sebe que cerca o jardim secreto uma Kfigura" do vu:
Ao pensar que no tinha mais qu uma sebe e algumas moitas a transpor para
ver plena de vida e de sade aquela que acreditara no rever jamais, abjurei
para sempre meus temores,. meu susto, minhas quimeras, e me determinei
sem: dificulclafe. a partir novamente, mesmo sem v-la.
92
Rousseau multiplica as intenes simblicas: o vu, que cobrir o
rosto da morta, um testemunho da separao dos amantes, pois que
Saint-Preux o adquiriu no tempo do exlio, nas ndias distantes. Assim,
estabelece-se uma profunda similitude entre o afastamento imposto pelo
amor impossvel e o afastamento da morte. E, do mesmo modo que o
exlio fora a condio de uma perfeita unio espiritual, a separao pela
morte constitui a promessa de uma reunio absoluta. preciso que o
obstculo triunfe supremamente de seu lado para que, do outro, o esprito
liberto conhea enfim a plenitude exttica por tanto tempo desejada.
Rousseau nada negligencia para conferir ao vu o carter do sobrenatural.
As "imprecaes" de Claire, a atitude dos espectadores impressionados,
o contraste intencional entre a matria preciosa do vu (ouro e prolas)
e as carnes do rosto que comeam "a se corromper" ,
93
tudo indica, com
uma insistncia um pouco pesada, a presena do mistrio, o horror e o
fascnio do sagrado.
A felicidade terrestre de Clarens nos aparecera como uma vitria
sobre a malefcio do vu; mas essa felicidade era frgil, a transparncia
permanecia imperfeita; para conservar a felicidade era preciso uma ten-
so virtuosa, uma perptua resistncia vertigem do desejo sempre
rl!nascente; era preciso um constante trabalho a fim de poder bastar-se
divinamente; a "sociedade ntima", baseada na liberdade das pessoas e na
relao atual das conscincias, devia afirmar-se sem descanso contra a
ameaa do tempo e do destino (pois tal sociedade, que menos que uma
repblica e mais que uma famlia, no pode apoiar-se nem em tradies
familiares, nem em instituies legais); enfim, a oposio entre a f de
Julie e a descrena de Wolmar deixava subsistir uma dvida sobre a
prpria natureza da transparncia: basta uma comunicao benvola entre
129
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(

(
(
(
(
(
c
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
{
(

consc1encias humanas? preciso, necessariamente, apelar a uma luz
transcendente?
A morte de Julie acarreta a destruio de toda a felicidade social
que se construra em torno dela: seus amigos lhe sobrevivero individual-
mente, mas a sociedade ntima no sobrevive. Julie chega individualmente
ao xtase da presena diante de Deus; conhecer sozinha a alegria da
"comunicao imediata". O desvelamento supremo diz respeito agora a
uma conscincia que aparece a ss diante de seu Juiz, ao passo que antes
o desvelamento era a misso que se impunha a si mesmo um pequeno
grupo de seres humanos decididos a viver na mais estreita comunidade.
Assim, o devaneio de Rousseau apresentou de incio, em um mo-
vimento de expanso, a amizade sem sombras de uma "sociedade muito
ntima"; depois, num movimento de retomada solitria, o impulso pessoal
na direo de uma testemunha transcendente, cujo olhar permite alma
saber-se enfim justificada; Rousseau imaginou alternadamente a efuso
da confiana e a ruptura com o mundo humano; a sntese racional e a
catstrofe sublime; o agir do esforo virtuoso e o laisser faire da morte
exemplar; o perdo difcil dos vivos (perdo que preciso continuamente
reconquistar, continuamente merecer), e o comparecimento diante do Juiz
que no condena, mas "fixa" a alma em sua felicidade, lhe d a plenitude
do ser liberta-a da infelicidade da deciso e do esforo, permite-lhe
em si sem se tomar culpada, pois que, sob seu olhar de Juiz
justificante, a transparncia no pode mais ser perdida.
Alternadamente, duas imagens do retomo transparncia nos foram
propostas. Qual escolher? E preciso escolher? O prprio Rousseau
termina seu romance de uma maneira que equivale a uma escolha. Entre
0 absoluto da comunidade e o absoluto da salvao pessoal, optou pelo
segundo. A morte de Julie significa essa opo. E veremos que, mais
tarde, nos escritos autobiogrficos, Jean-Jacques a retoma no que lhe diz
respeito.
130

6
OS MAL-ENTENDIDOS
Antes de tomar-se um escritor, Rousseau descobriu a fora e a
impotncia da palavra. Em Bossey, entre os Lambercier, seus protestos
de inocncia no lhe foram de nenhuma ajuda: "As aparncias me con-
denavam". Em Turim, entre os Vercelli, onde roubou uma fita, ele acusa
a pobre Marion, mente com "uma impudncia infernal", e os juzes
ntegros se deixam levar por sua mentira: "Os preconceitos estavam a
meu favor".
1
A palavra no pode nada e pode tudo: incapaz de vencer
as "aparncias" mentirosas, e capaz de inspirar "preconceitos" que
resistem vitoriosamente verdade. Nenhuma palavra pode comunicar o
sentimento interior da inocncia, ao passo que a fico encontra
com uma estranha facilidade.
1 .., linguagem no evidente, e Jean-Jacques no fica vontade
preciso falar. No senhor de sua palavra, como no senhor
de sua paixo. No coincide quase nunca com aquilo que diz: suas palavras
lhe escapam, e ele escapa a seu discurso. Quando se dirige aos outros,
insipidamente inferior a si mesmo, ou ento se lana eloqentemente alm
de seu natural. Sua linguagem, ele a sente ora paralisada por uma fraqueza
intimidada, ora deformada por um excesso "involuntrio". Encontramos
Jean-Jacques uma vez balbuciante, embaraado; uma outra vez, cheio de
segurana diante dos outros, esmagando com suas sentenas "as pequenas
frases de esprito deles"- "como esmagaria um inseto entre os dedos".
2
Mas, a cada vez, no ele, no o verdadeiro Jean-Jacques. Inepto ou
inspirado, est fora de si, est aqum ou alm de si mesmo:
To pouco senhor de meu esprito a ss comigo mesmo, que se avalie o que
devo ser na conversao, em que, pata hlarcom presena de esprito,
JJJ
preciso pensar a uma s vez e de imediato em mil coisas. Apenas a idia de
tantas convenincias das quais estou certo de esquecer pelo menos alguma
basta para me intimidar. Nem sequer compreendo como se ousa falar num
crculo ... Na conversa em particular h um outro inconveniente que consi-
dero pior: a necessidade de falar sempre. Quando vos falam preciso
responder, e, se no se diz palavra, preciso reanimar a conversao ... O
que h de mais fatal que, ao invs de saber calar-me quando no tenho nada
a dizer, ento que, para pagar mais cedo minha tenho o furor de
querer falar. Apresso-me em balbuciar rapidamente pala'!'ras sem idias,
muito feliz quando elas no significam absolutamente Mdl!_J
Jean-Jacques desajeitado no mundo; no tem r; nem o senso
de oportunidade necessrios. O que grave, para ele, no ser incapaz.
de comunicar seus pensamentos ou de sustentar suas idias, mas a di-
ficuldade que tem em se fazer valorizar a si mesmo. Em um "crculo''
do sculo XVIII, cada um defende suas idias apenas para defender sua
qualidade na opinio dos outros. Jean-Jacques balbucia e sente-se en-
vergonhado: sua nulidade de palavra equivale a uma nulidade de ser.
Ele no nada se no fala, e, quando fala, para no dizer nada, isto
, para se anular, como se no tomasse a palavra a no ser para se
punir de falar.
Ento, se Jean-Jacques manifesta tal mal-estar na conversao,
que se trata de sua prpria imagem, de seu eu oferecido ao olhar dos
outros. Ele desejaria, em cada uma de suas palavras, estar presente em
pessoa, e ser reconhecido por aquilo que vale. Pois viver em sociedade,
para ele, expor-se a um julgamento implcito que no diz. respeito ao
que ele diz., mas ao que : toda palavra inbil diminui Jean-Jacques. E,
nas conversaes mais indiferentes, o que est em causa no jamais
indiferente, pois que ele a compromete sua figura.
O mal-entendido que Rousseau teme no diz. respeito quilo de
que se fala, mas quele que fala, ele prprio. Sente ou pressente inte-
riormente seu valor, e no sabe evidenci-lo. Ora, o sentimento interno
de seu valor no lhe basta (se lhe bastasse, teria ele se tornado um
escritor?); seu valor s existir para ele se lhe for confirmado pela
admirao de outrem.
Por certo, no aceitar jamais a opinio que os outros tm dele.
No aceitar jamais os valores segundo os quais os outros pretendem
julg-lo. No quer partilhar nada com eles: a eles,
expor-se aos seus olhos como utri ser admirvel e singutaY. Mas o Rous-
seau balbuciante se mostra inepto, e ento realmente mepto, para si
mesmo e para os outros: "Querendo vencer ou minha inpcia,
raramente deixo de mostr-la".
4
Desajeitado, embaraado, ele no exps
mais que um fragmento de seu carter: seu sentimento lhe assegura
que vale mais que isso, mas os outros j o julgaram, subestimaram-no,
132
subtraram-lhe o direito de tomar-se ele mesmo, de mostrar uma face
diferente. Se lhe dessem tempo, saberia revelar um Jean-Jacques bem
diverso, oferecer uma aparncia muito outra. Assim, Jean-Jacques se
afasta dos "falsos julgamentos" dos outros, mas na esperana de inventar
uma outra linguagem que saber conquist-los, obrig-los a reconhecer
sua natureza e seu valor excepcionais: "Eu preferiria ser esquecido por
todo o gnero humano a ser considerado como um homem ordinrio".
5
Se recusa a opinio de suas testemunhas, Rousseau, no entanto, no
pode dispens-las e renunciar a no nada se no .
public;lmente reconhecido. Revolta-se contra os JUlgamentos que o
sionam nos valores aceitos, ou que o imobilizam na figura que desaJei-
tadamente exibiu._ Mas mesmo contestando a validade dos julgamentos
exteriores, faz. questo, entretanto, de permanecer "em evidncia"- No
me julgueis, mas no deixeis de me olhar ...
Com efeito, Rousseau deseja e teme ser incompreendido. No quer
ser compreendido, na medida em que ser compreendido significa ser
acolhido: encontrar um lugar pronto no sistema dos valores "inautn-
ticos" a que o mundo se submete. No, ele no quer que o reduzam
a ser apenas um homem de letras, segundo a acepo corrente do termo;
o sentimento que Jean-Jacques tem de si mesmo absolutamente nico.
Enquanto espera que os outros o reconheam, recusa ser
como um deles. Quer ser distinguido: .. Quando me notam, nao ftco
aborrecido que seja de uma maneira um pouco distinta".
6
Ainda que
essa "maneira um pouco distinta" possa provocar o escndalo. Pois o
escndalo prefervel a no ter importncia para os outros. O fracasso
no estaria em ser incompreendido, mas em permanecer ignorado, em
ter-se afirmado derrisoriamente, no vazio, em meio indiferena
Jean-Jacques conheceu muitas vez.es a decepo de exibir-se inutilmente,
de cantar com sua mais bela voz. sob janelas que no se abrem. Basta
recordar, no incio do segundo livro das Confisses, a viagem a Annecy:
"Eu no via um castelo direita ou esquerda sem ir procurar a aventura
que estava certo de que ali me esperava. No ousava e?trar no
nem bater; pois era muito tmido. Mas cantava sob a Janela que
mais aparncia, bastante surpreso, depois de me ter esbaforido por mUito
tempo, de no ver surgir nem damas nem donzelas atradas pela beleza
de minha voz. ou pelo sal de minhas canes".
7
Na presena dos outros, h mal-entendido. Jean-Jacques no con-
segue parecer o que seu sentimento lhe assegura que :
No sendo um tolo, muitas vezes, entretanto, passei por s-lo, mesmo entre
pessoas em condio de bem avaliar: tanto mais infeliz quanto minha
fisionomia e meus olhos prometem mais, e que essa expectativa frustrada
toma mais chocante para os outros minha estupidez.
8
133
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
Como superar ele esse mal-entendido que o impede de se exprimir
segundo seu verdadeiro valor? Como escapar aos riscos da palavra im-
provisada? A que outro modo de comunicao recorrer? Por qual outro
meio se manifestar? Jean-Jacques escolhe estar ausente e escrever. Pa-
radoxalmente, ele se esconder para melhor mostrar-se, e se confiar
palavra escrita:
Eu amaria a sociedade como um outro, se no estivesse certo de a me mostrar
no apenas em meu detrimento, mas muito diferente do que sou. O partido
que tomei de escrever e de me ocultar. precisamente o que me convinha.
Comigo presente jamais se teria sabido o que eu valia.
9
A confisso singular e merece ser sublinhada: Jean-Jacques rompe
com os outros, mas para se apresentar a eles na palavra escrita. Elaborar
e reelaborar suas frases vontade, protegido pela solido. Dar sua
ausncia o sentido mais forte: a verdade est ausente dessa sociedade,
dela estou ausente tambm, sou, portanto, a verdade ausente; ao opor
aos outros o valor de meu eu, oponho-lhes a universal autoridade da
natureza, que desconhecem. Aos olhos daqueles que vivem na confuso
espiritual, a verdade escandalosa e sedutora: eu serei esse escndalo
e essa seduo.
Para que se saiba enfim o que vale, Jean-Jacques se afasta e se pe
a compor livros, msica ... Confia seu ser (sua personalidade) a um parecer
de uma outra espcie, que no mais seu corpo, seu rosto, sua palavra
concreta, mas a mensagem pattica de um ausente. Compe, assim, uma
imagem de si mesmo, que se impor aos outros ao mesmo tempo pelo
prestgio da ausncia e pela vibrao da sentena escrita. Pois Jean-Jac-
ques, sonhador apaixonado, sabe por experincia que nada fascinante
como uma presena que se impe na e pela ausncia. "Salvo o Ser existente
por si mesmo, no h nada de belo que no aquilo que no ."
10
Tomando
"o partido de escrever e de se ocultar", Jean-Jacques procura realizar a
transmutao que lhe dar, aos olhos dos outros, a beleza "daquilo que
no ".
Escrever e ocultar-se. Fica-se surpreso com a igual importncia que
Rousseau d a esses dois atos. Mas um no vai sem o outro. Ocultar-se
sem escrever, seria 'desaparecer. Escrever sem se ocultar seria renunciar
a proclamar-se diferente. Jean-Jacques s se exprimir se escrever e se
ocultar. A inteno expressiva est em um e no outro gesto, na deciso
de escrever e na vontade de solido. Ao romper com os outros, Rousseau
entende significar-lhes que sua alma no feita para os prazeres comuns.
O gesto da separao fala tanto quanto prprio texto (da a necessidade
em que nos encontramos de levar igualmente em conta o pensamento de
Rousseau e sua biografia).
134
O ato de escrever visa a um resultado que no pode ser escrito, um
objetivo que est fora da literatura. Seus leitores se enganam quando
pretendem entabular com ele um debate de idias. Seus crticos se equi-
vocam quando discutem suas qualidades de escritor. No se trata disso;
trata-se de ser reconhecido como uma "bela alma", trata-se de provocar
a efuso de uma acolhida que no se lhe havia concedido quando se
aprese:1tara em pessoa. Ele se teria dispensado de escrever, e mesmo de
falar, se essa acolhida tivesse sido possvel a um primeiro olhar.
O RETORNO
Jean-Jacqut;.s.!>e esconde, escreve, mas para criar as condies de .
um retorno, que reparar a decepo da acolhida frustrad?. A ruptura s
ter ocorrido, portanto, na esperana de um retomo mais comovente, e
Jean-Jacques s ter passado por um "circuito de palavras" para se
reapresentar diante dos outros e pedir-lhes para ser saudado segundo seu
verdadeiro valor.
De fato, o problema da acolhida e do retomo no determina apenas
a vocao de escritor de Rousseau; esse um tema que se encontra no
prprio interior de sua obra e que comanda o seu comportamento pessoal
em um nmero muito grande de circunstncias. Estamos em presena de
uma conduta-arqutipo, que ele no cessa de viver e de imaginar: na falta
da acolhida espontnea, Jean-Jacques agrava o mal-entendido at fazer
dele uma situao de ruptura; mas para superar em seguida essa ruptura,
na efuso de um retomo pattico, em que as pessoas se abraam mutua-
mente, perdoando e pedindo perdo. Poder-se-ia, nessa perspectiva, com-
pletar a anlise de A nova Helosa: Saint-Preux um estranho ac1hido,
antes mesmo que a ao tenha comeado. Uma fantasia da acolhida
constitui, assim, a pressuposio fundamental do livro: o romance se
desenvolver em uma srie de rupturas e de retornos. Reconciliaes e
"esclarecimentos" depois dos mal-entendidos e das suspejtas injustifica-
das (ver, em particular, o episdio da querela e da provocao em duelo,
entre douard e Saint-Preux). Viagens de longo percurso, nas quais se
cumpre o sacrifcio da paixo, mas que tomaro mais perturbador o
mowerto do reenGontro. Cada progresso da transparncia dos coraes
pre:ssupe um obscurecimento momentneo, que ser atravessado pelo
de um retomo. Morrer, para Julie, retornar fonte de
seu,ser. E, como para acentuar ainda mais o smbolo mstico, Rousseau
faz a morte de sua herona com o retomo arrependido do marido
da criada Fanchon ...
11
O quinto livro do Emlio nos mostra, sucessivamente, a acolhida,
as separaes, os retornos. A continuao do Emlio (Os -:,olitrios [s--
135
(
solitaires]) vai tomar ainda mais trgica a separao, mais comovente
o retomo. O primeiro encontro de Emlio e de Sophie significativo:
perdidos no campo, surpreendidos pela chuva, Emlio e seu preceptor
pedem hospitalidade em uma casa desconhecida. So generosamente
acolhidos por uma famlia modelo... O sonho de acolhida exprime-se
. aqui sob sua forma mais ingnua, mais adolescente: a hospitalidade
oferecida, o abrigo caloroso em que se restabelecem de suas fadigas,
em que se recebe uma simples e saborosa refeio, e onde se encontra
de sbito o olhar da moa pura que espera Telmaco. A felicidade est
nesse retiro rstico, que oferece a promessa de uma longa existncia,
frugal mas prazerosa, calma mas apaixonada. Uma nova era da vida
comea: Emlio nasce para o amor. Ao redor desse retiro irradiam-se
passeios a dois (ou a trs). Mas logo sobrevm breves querelas, que
oferecem o pretexto para "doces reconciliaes". Depois vem uma se-
parao mais grave: o preceptor quer que Emlio conhea o mundo e
as instituies polticas de diversas naes. Eles viajaro, mas deixaro
Sophie no campo. Assiste-se a uma separao com lgrimas. (O preceptor
encontra um secreto prazer nas lgrimas que faz derramar: mas no
tivemos de esperar o quinto livro do Emlio para descobrir o sadismo
do preceptor.) A separao ter fim e se assistir ao "delrio" de uma
volta. A idade de ouro "parece j renascer ao redor da casa de Sophie".
12
Pois retomar verdadeiramente repatriar-se a uma origem profunda.
A esto os jovens casados, mas sua felicidade est estabilizada? No.
Se se deixa a Jean-Jacques a liberdade de imaginar a vida conjugal,
um sem-fim de separaes e de retornos. Instalados em Paris, Emlio
e Sophie sofrem a influncia corruptora da grande cidade; tornam-se
estranhos um para o outro. "J no ramos um."
13
Sophie infiel. Emlio
se afasta; ele morre para o seu passado, bebe "a gua do esquecimento" .
14
Na solido, vai renascer para si mesmo. mais uma vez um retorno,
mas um retorno a si; o passado, o futuro, os outros no existem mais:
Procurei colocar-me inteiramente no estado de um homem que comea a
viver. Dizia-me que, com efeito, jamais fazamos seno comear, e que no
h absolutamente outra ligao em nossa existncia que no uma sucesso
de momentos presentes, na qual o primeiro sempre aquele que est em
ato.
15

Mas o retomo ainda no nada se no completado pela reconci-
liao das almas separadas. Emlio reencontrar Sophie, saber que sua
culpa era involuntria: um encontro inesperado e um reconhecimento
ocorrero no clima paradisaco de uma ilha deserta. O romance inaca-
bado, mas desde o seu incio anuncia-nos a embriaguez do retorno: "De
que tmpera nica <:ve ter sido uma alma que pqde retornar de to longe
]36
a tudo aquilo que foi anterionnente!".
16
Somos tranqilizados de imediato:
a longa provao ter, tambm ela, uma concluso enternecedora.
Na vida, h um problema da acolhida: como aceitar a acolhida sem
alienar sua liberdade, sem depender do anfitrio generoso? Como ser
acolhldo na igualdade? Pois, para que a acolhida seja pura, no deve
comportar nenhum lao material, no deve acarretar nenhum dever de
reconhecimento. Deve significar a unio imediata das almas, que
sabem superiores e que reconheceram sua semelhana. Jean-Jacques
deixar-se convidar para a casa do marechal de Luxemburgo? Ele hestta.
Pod,..r;' -,iver na imediata de seu amigo? No dever sofrer um
n1mei0 demasiado grande de intermedirios?
Esse projeto certamente um daqueles que meditei por mais tempo e com a
mxima complacncia. Entretanto, foi preciso sentir no final, a contragosto,
que ele no era bom. Eu pensava apenas na afeio das pessoas sem levar
em considerao os intermedirios que nos teriam mantido afastados .. .I'
Mas ao menos uma vez. o sonho da acoda se real\zou. A sra. de
Warens, a acolhedora, a muito acolhedora, encontrou-se em seu caminho.
Bastou um rpido olhar, uma carta apresentada: ela sorriu, reconheceu
Jean-Jacques e o recolheu:
Era
0
dia de Ramos do ano 1728. Corro para segui-la: 'itjo-a, alcano-a,
falo com ela ... Devo lembrar-me do local; muitas vezes, depois, molhei-o
com minhas lgrimas e o cobri com meus beijos. Se pudesse cercar com
um balastre de ouro esse feliz lugar! Se para ali pudesse atrair as home-
nagens de toda a terra! Quem quer que ame honrar os da
salvao dos homens, dele s deveria aproximar-se .de joe!ho.s ..
Era uma passagem atrs de sua casa, entre um nacho a que a
separava do jardim, e o muro do ptio esquerda, que conduzia por uma
falsa porta igreja dos Cordeliers. Prestes a. ent.rar por porta, a.
de Warens voltou-se minha voz. O que f01 fetto de mtm a essa vtsao.
Eu imaginara uma velha devota bem carrancuda ... Vejo um rosto feito de
graas, belos olhos azuis cheios de doura, un:a deslumbrante, con-
torno de um colo encantador. Nada escapou a raptda olhadela do jovem
proslito; pois me tomei o seu imediatamente; certo de que urna_ religio
pregada por tais missionrios no podia deixar de levar ao paratso._ Sor-
rindo, ela pega com mo trmula a carta que lhe .abre-a, da
olhada na do sr. de Pontverre, volta minha, que le mteua, e que tena
relido mais uma vez, se seu lacaio no a houvesse avisado de que era
tempo de entrar. "Ah! meu filho, num tom quem; fez
" eis-vos bem jovem correndo o pa1s; e pena, na verdade: Depois, .
sem esperar minha resposta, acrescentou; "Ide r-me tm mmha'casa; -- -
. dizei que vos dem almoo: depois da missa irei conversar convosco".
18
137

j
I
i
I
t

I
A cena, tal como se recompe na memria de Jean-Jac ues n
quas:. nenhuma palavra de sua parte: ele se exprimi;
a e, consequentemente, livrou-se da preocupa o com -a r .
o espao est livre para a troca de olhares "A . t' d tnguaget;t,
precedendo ual }' - , . Slmpa la as almas',
da d _tcaao, teve necessidade, para manifestar-se
a pnmetra entrevista".l9 A sra de Warens n '
espera a resposta de Jean-J . . . em sequer
Sua verd d . era necessano falar para responder?
t t eira resposta esta Inteua no estremecimento despertado pelo
om efte a ;oz da sra. de Warens- essa voz argentina da juventude" ...
vagueou; mas essa ruptura compensada por um
o ao aproximar-me da casa da sra. de
- pernas tremtam, meus olhos se cobriam de um vu eu no via nada
escutava nada, teria reconhecido ningum; fui ado a a ,
v::vzes para respuar e recobrar meus sentidos ... Mal surgigaos
e e seu ar me Estremeo ao primeiro som de sua
I
, pr_ecnhlp!bto-me a seus pes, e, nos arrebatamentos da mais viva alegria
co o m1 a oca sobre sua mo.2o '
. dO vu se dissipa, ento, imediatamente: Jean-Jacques entra em um
W
peno o que marc_a para ele o retomo da transparncia. Traz sra de
arens um coraa " b rt d
b . . .
0
a e o Iante dela como diante de Deus".2t Redes-
s:; od olhar de uma
obstculos" 22 -
0
o puro e sem
sem preocupaao com meios:
tanto mais ao doce sentimento de bem-estar qJ,; sentia junto
. e a esse bem-estar de que gozava no era co;udo or nenh
tnqUJetaao sobre os meios de sustent-lo.13 p uma
ues inacabado Passeio, significativo ver Jean-Jac-
da pnmeira entrevista de Annecy) contar a
o pnmeiro retomo:
Ela me afastara. Tudo me ch d I .
retorno fixou meu destino. 24 amava e vo ta a ela, foi preciso retomar. Esse
Mas Jean-Jacques continua atormentado por seu "desejo de. . ..
e a; outras voltas sero mais decepcionantes. Depois da
on e e abandonou o pobre sr. Le Maitre, Jean-Jac ues _:
que partira mUito alegremente - obsedado pela 'd.. d q
1 e1a o retomo:
Nada me agradava, nada me tentava, no tinha deseJo por nada -
por retornar par t d - a nao ser
possvel Meu o _e ... Voltei, ento, logo que isso me foi
. rno foi tao raptdo e meu esprito estava to distrado
138
-------- ---- ------------
que, embora me lembre com tanto prazer de todas as minhas outras viagens,
no tenho dessa a menor recordao. No me lembro de absolutamente
nada ...
Chego e no a encontro mais. Avalie-se minha surpresa e minha
Mas a ltima volta! Depois da longa consumpo hipocondraca,
depois da sra. de Larnage, depois de Montpellier, Jean-Jacques volta s
Charrnettes todo pleno de um entusiasmo de virtude. Tomou resolues.
Saber dominar doravante seus impulsos de partida e de fuga. outra
pessoa. Mais uma vez a idia do retomo acha-se ligada idia de um
novo nascimento, e Jean-Jacques regressa para renascer junto de mame:
"To logo tomei minha resoluo, tomei-me um outro homem, ou melhor,
tomei-me aquele que era antes"._ Retomo a si, retomo a mame, "retomo
ao bem". Mas de-sta vez, a, a festa do retomo no acontece:
Queria provar em todo o seu encanto do prazer de rev-la. Preferia adiar um
pouco para a ele acrescentar o de ser esperado. Essa precauo sempre tivera
bom resultado. Sempre vira marcar minha chegada por uma espcie de
pequena festa: no a esperava menos dessa vez e essas solicitudes que me
eram to sensveis bem valiam a pena de ser economizadas.
26
O lugar est ocupado pelo aprendiz de cabeleireiro Vintzenried. Ao
invs do deslumbramento da volta, o mundo se obscurece. E, numa
passagem exatamente paralela quela que evocava o campo de Bossey
tornado deserto e sombrio, Jean-Jacques agora diz adeus felicidade de
sua juventude, como dissera adeus felicidade de sua infncia:
Era preciso conhecer meu corao, seus sentimentos mais constantes, mais
verdadeiros, aqueles sobretudo que me reconduziam nesse momento para
junto dela. Que viva e completa perturbao de todo o meu ser! Ponham-se
no meu lugar para avali-la. Em um momento vi dissipar-se para'sempre
todo o futuro de felicidade que imaginara. Todas as doces idias que
acariciava to afetuosamente desapareceram; e eu, que desde a minha
infncia s sabia ver minha existncia com a sua, me vi s pela primeira vez.
Esse momento foi horrvel: os que o seguiram foram sempre sombrios. Eu
era jovem ainda: mas esse doce sentimento de gozo e de esperana que
vivifica a juventude me abandonou para sempre. Desde ento o ser sensvel
esteve semimorto. Diante de mim vi apenas os tristes restos de uma vida
inspida, e, se algumas vezes ainda uma imagem de felicidade roou meus
desejos, essa felicidade j no era aquela que me era prpria, eu sentia que
ao obt-la no seria realmente feliz.
27

Um retorno feliz fixara seu destino; agora, um retorno frustrado
decide para sempre da privao da felicidade. (Levemos em conta uma
tendncia que Rousseau manifesta no decorrer de todo o relato das
Confisses: a necessidade de atribuir a certos acontecimentos um valor
fatal, que marca o incio de uma infelicidade e de um feitio catastrfico.
139

(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
l I
r,
l
J'
(
(
(
(
(
(
Aqui comea uma frmula que encontramos passo a passo; designa a
cada vez uma entrada solene no reino da infelicidade, como se
ques houvesse tido, no intervalo, o tempo de esquecer um malefd.o
anterior.) Por certo, o desejo do retomo s adquire tal importncia, nas
relaes entre Jean-Jacques e a sra. de Warens, porque existe ao mesmo
tempo uma intensa vontade de afastamento e de separao. A intimidade
demasiado grande assusta Rousseau. Ele quer a presena em uma semi-
ausncia. Quer a separao para ter a da volta. Quanto mais longa
for a separao, mais doce a reconciliao. Jean-Jacques, depois de ter
sido suplantado por Vintzenried, tenta voltar ainda uma vez, com o
corao pleno de perdo e de amor, pleno sobretudo de censuras em
relao a si mesmo:
Cem vezes fui violentamente tentado a partir imediatamente e a p para
retornar para junto dela; desde que a revisse mais uma vez ficaria contente
de morrer no mesmo instante. Enfim no pude resistir a essas lembranns
to temas que me chamavam para junto dela a qualquer preo que fosse.
Dizia a mim mesmo que no fora bastante paciente, bastante complacente,.
bastante carinhoso, que podia ainda viver feliz em uma amizade muito
doce empenhando-me nisso mais do que o fizera. Concebo os mais belos
projetos do mundo, ardo por execut-los. Abandono tudo, renuncio a tudo;
parto; vo, chego com todos os arrebatamentos de minha primeira juven-
tude, e me encontro novamente a seus ps. Ah, teria morrido de alegria
se houvesse encontrado em sua acolhida, em suas carcias, em seu corao,
enfim, um quarto do que a encontrava outrora, e que eu para ali levava
ainda.
Terrvel iluso das coisas humanas! Ela me recebeu sempre com seu
excelente corao que no podia morrer seno com ela: mas eu vinha
procurar o passado que j no existia e que no podia renascer. Mal havia
ficado meia hora com ela e senti minha antiga felicidade morta para sem-
pre.28
Mesmo fracasso quando Rousseau quiser voltar a Genebra. Teria
desejado ali encontrar o que buscava em cada uma de suas voltas para
junto de mame: o enternecimento de uma ''pequena festa". Isso no
comea muito mal; mas ele logo descobre novamente que seu "lugar
est ocupado". Como o cabeleireiro Vintzenried na cama da sra. de
Warens, o "polichinelo Voltaire" est instalado em Genebra. Um outro
roubou-lhe a festa. So os prprios termos que Rousseau emprega para
se queixar: "Se J.-1. no fosse de Genebra, Voltaire ali teria sido menos
festejado".
29
Ele o dir diretamente a Voltaire: "No vos amo absolu-
tamente, senhor; fizestes-me os males que me podiam ser os mais sen-
sveis, a mim, vosso discpulo e vosso entusiasta. Perdestes Genebra
custa do refgio que a recebestes. Alienastes de mim meus concidados
custa dos aplausos que vos prodiguei entre eles: sois vs quem me
140
tornais a estada em meu pas insuportvel; sois vs me fareis
morrer em terra estranha, privado de todos os consolos aos agonizantes,
e lanado, por toda honraria, a um monturo".
30
O retomo ou a morte!
Mas na falta do retomo, e em vez da morte, h a literatura. O exlio
favorvel ao livro. "Tomei o partido de escrever e de me ocultar."
A Carta a d'Alembert, as Cartas da Montanha so retornos (kmos ou
fulgurantes) cidade natal. E Jean-Jacques se convencer de que a. dis-
tncia a prpria condio da ao poltica mais eficaz: "Quando se
quer consagrar livros ao verdadeiro bem da ptria preciso absoluta-
mente no os compor em seu seio" .
31
o mesmo-acontece entre Jean-Jacques e seus amigos: desde que
sobrevm o menor mal-entendido, ele,se recolhe em si mesmo e se afasta.
Mais ainda, trabalha ativamente em adensar o mal-entendido; acumula as
queixas, as reprovaes, as suspeitas; suas cartas so longos lamentos
dirigidos ao amigo culpado. Jean-Jacques quer saber-se amado, para
obter essa certeza, para obrigar o amigo a lhe desvelar o coraao na
ef';c;,o do retomo, multiplica as denegaes desiludidas. No!
''s no me amais, no me compreendeis, tornastes-vos estranho a mim.
Espera impacientemente que o tranqilizem, que o qu: o
punam mesmo por ter duvidado. Jean-Jacques est pronto a ped1r
Sentir uma alegria humilhada, que da ordem do prazer qu.e
tou pela primeira vez por ocasio da sova nas pela
srta. Lambercier. "Estar nos joelhos de uma mestra tmpenosa, obedecer
s suas ordens, ter perdes a pedir-lhe eram para m1m gozos
32 Esse tratamento que Jean-Jacques pede expressa .!Pente a
sra. d'pinay:
Usais de demasiadas deferncias comigo e me tratais .ruito suavemente.
Muitas vezes tenho necessidade de ser mais admoestado que isso, um tom
'de repreenso me agrada muito quando o mereo; que seria homem de
consider-lo como uma espcie de adulao da amizade.
E Rousseau descreve a cena ideal com que sonha, em c,c.oe carcias
e punies se confundem:
Eis
0
que desejo que meu amigo faa ... Quero que me acarinhe muito, que
me beije muito; compreendeis, senhora? Em uma palavra, por
me acalmar, o que seguramente no ser demorado: po1s Jamais houve
incndio no fundo de meu corao que uma lgrima no pudesse apagar.
Ento, quando estivesse enternecido, acalmado, envergonhado, confuso,
me repreenda bastante, que me diga as verdades, e certamente ele ficara
contente comigo.
33
141
Os exefTip.los desse comportamento se oferecem em quantidade na
de Rousseau. Muito freqentemente, a manobra bem-
recebe a confirmao que esperava: amado,
estimado, na o foi esquecido, suas queixas eram injustas. Assim, morte
do de Ll!xemburgo, Rousseau escreve viva uma carta de
condolencias estranhamente egocntrica, em que se compadece de si
mesmo:
, , [ ... )_A vosso exemplo, ele me esquecera. Ai! que fiz eu? Qual
0
meu crime,
sen.ao o de vos ter amado a ambos em demasia, e de me ter predisposto,
assim, aos pesares por que sou consumido? J4
O injusto provoca a resposta tranqilizadora: "Ele vos
amava, vo-Io repito, sim, ele vos amava de todo o corao, e asseguro-vos.
que vosso afas.tamento de Paris uma das coisas que lhe causaram mais
e mais mal"
35
So prprias palavras que Rousseau desejava
ou -tr, e a certeza de que precisava. Uma felicidade enternecida o invade
transformando o luto em um deleite narcisico: '
Como meu estado era horrvel e como vossa carta aliviou-me! Sim, senhora
Marechala, a certeza de ter sido amado pelo sr. Marechal, sem me consolar
de perda, abranda a amargura e faz suceder ao meu desespero lgrimas
preciosas e doces.36
. _?uanto mais viva a queixa, em Rousseau, mais precisa a ante-
do momento delicioso do esclarecimento. Assim a propsito de
Diderot: '
palavra, uma nica palavra de doura me fazia cair a pena da mo, as
lagnmas dos plhos, e eu estava aos ps de meu amigo.l'- -
E, na grande carta a Hume, tudo desemboca na de uma
cena perturbadora, em que Hume viria ao seu encontro trazendo-lhe
a prova de. sua inocncia, libertando-o "dessa dvida ... Jean-
tena experimentado uma suprema felicidade em implorar mi-
sencordia:

0
mais i?feliz humanos se sois culpado; sou o mais vil deles se sois
:nocente. Vos fazeis desejar ser esse objeto desprezvel. Sim,
me vena, prosternado, calcado aos vossos ps, suplicando miseri-
, cordia e tudo obt-la, clamando em voz alta minha indignidade,
e prestando as vossas VIrtudes a mais notria homenagem, seria para
0
meu
rao um estado de extravasamento e alegria depois do estado de sufoca-
ao e de morte em que me pusestes. 38
De Rousseau j representara essa grande cena mas a repre-
sentara sozinho sem que H d '
' . ume compreen esse, sem a menor resposta
sem o menor movimento de sensibilidade da parte do escocs;
142
cena, em que Rousseau estremece de terror ao encontrar o olhar de seu
anfitrio, depois, antes mesmo de haver pronunciado uma nica palavra,
lana-se aos soluos nos braos do "bom David" (que nada entende):
Logo um violento remorso me toma; indigno-me comigo mesmo; enfrm,
num arrebatamento de que me lembro ainda com delcias, lano-me ao seu
pescoo, aperto-o estreitamente; sufocado de soluos, inundado de lgrimas,
clamo numa voz entrecortada: No, no, David Hume no um traidor; se
no fosse o melhor dos homens, seria preciso que fosse o mais odioso ...
39
Essa cena reproduz, com algumas diferenas de detalhe, aquela em
que Saint-Preux implora o perdo de Milord douard. Rousseau se com-
porta segundo o modelo romanesco de que o autor: "Precipitei-me a
seus ps, e crii.-o corao carregado de admirao, de remorso e de
vergonha, estreitei seus joelhos com toda a minha fora, sem poder
proferir uma nica palavra" .
40
Mas Rousseau repete em vo a demons-
trao comovente: no mximo, ser um simulacro de retomo, uma recon-
ciliao imperfeita, em que o amigo devolvido apenas por um breve
instante, depois do que o vu e o mal-entendido se interpem novamente.
As tentativas inquietas, pelas quais Rousseau procurava provocar a certeza
'de ser amado, resultam em fim contrrio. Ele agravava a separao, na
esperana de precipitar a brusca reviravolta em que a distncia abolida
e em que a confiana perfeita renasce. Queria que a ruptura se acentuasse
at os limites do intolervel, para que dai resultasse a catstrofe delicio-
samente humilhante em que o inimigo imaginado toma-se um amigo
redescoberto: afastava-se dolorosamente at o extremo do mundo, at as
mais negras profundezas da noite, para ver de sbito jorrar a luz da
presena reparadora. Mas a espera permanece v, preciso contentar-se
com repastos imaginrios. (Tal a ao que se desenvolve entre o primeiro
e o terceiro Dilogo: a histria de um retomo. O Francs reconhece a
inocncia de Jean-Jacques, e seu retomo prefigura aquele, mais tardio,
de todos os que a desconhecem ainda: "Tudo foi utilizado para prevenir
e impedir esse retomo: mas, por mais que se faa, a ordem natural se
restabelece cedo ou tarde".
41
Ora, precisamente, Jean-Jacques est redu-
zido a narr-lo longamente a si mesmo: uma bela quimera com a qual
lhe agrada entreter-se.)
Rousseau capaz dessas reviravoltas instantneas, desses retornos
deslumbrados. Mas os outros, voltam para ele sinceramente? Por muito
tempo? No ser preciso provc-los constantemente? No ser preciso
afastar-se constantemente para faz-los voltar? So to rpidos em se
afastar, em olhar para outra parte e em decepcionar a exigncia absoluta
de Jean-Jacques: "Fico indignado sobretudo quando o primeiro a chegar
os compensa de mim".
42
Os outros interpretam sempre mal: vem um
homem que se encerra na desconfiana, um misantropo perdido de amar-
143
--........,,,,_.
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
c
(
(
(
(
(
(
( I
( I
(
( )
( I
(
(
(
(
(
(
gura; no percebem (ou nem sempre) a chantagem de um corao que
quer obter a "certeza de ser amado". Nenhum mal-entendido se apaga:
os obstculos, as suspeitas, as palavras cruis tero sido acumulados;
permanece apenas a ruptura, e, em vez de a distncia esvaecer-se como
resultado de seu excesso, assiste-se a um afastamento sem retorno. Os
outros desconfiam desse louco. Ele se encerra numa separao e numa
solido irreparveis. A encontra mesmo uma espcie de quietude, em
que se sente liberto da preocupao com o futuro: seu destino est "fixado
sem retorno", ele renunciou "ao erro de contar com um retorno do pblico,
mesmo em uma outra poca: .. "Y
No faltam exemplos, na obra de Rousseau, em que o tema do
retorno se liga explicitamente ao mito da opacidade e da transparncia.
Afastar-se desejar e padecer a noite, a opacidade. Depois a alegria do
retorno restabelece miraculosamente uma nova transparncia. Releiamos,
no segundo livro do Emlio, o episdio da criana que quebra as janelas
de seu quarto. Prestemos ateno ao valor simblico da vidraa, e
significao no menos simblica do castigo pela escurido. Est claro
que da aventura; talvez at se identifique com a criana
pumda, para v1ver com ela a alegria do retorno luz:
Ele quebra as janelas de seu quarto: o vento soprar sobre ele noite e
dia ... Afinal mandais consertar as vidraas; sempre sem dizer nada: ele as
quebra novamente. Mudai ento de mtodo ... Vs o encerrareis no escuro
em um lugar sem janela. A esse procedimento to novo ele comea por gritar,
esbravejar; ningum o escuta. Logo ele se cansa e muda de tom. Queixa-se;
geme; um criado se apresenta, o rebelde lhe pede que o liberte. Sem procurar
pretexto para no fazer nada, o criado responde: Tambm tenho vidraas a
conservar, e se vai. Enfim, depois que a criana tiver permanecido ali vrias
bastante para entediar-se e lembrar-se disso, algum lhe
sugenra propor-vos um acordo por meio do qual vs lhe restituireis a
liberdade, e ele no quebraria mais vidraas; ele no pedir mais nada.
Mandar-vos- rogar que venhais v-lo, vs vireis, ele vos far sua proposta,
e vs a aceitareis imediatamente, dizendo-lhe: muito bem pensado, ns
dois ganharemos com isso, como no tivestes mais cedo essa boa idia! E
depois, sem lhe pedir protesto nem confirmao de sua promessa, vs. o
abraareis com alegria e o conduzireis imediatamente ao seu quarto.
44
Variante pedaggica do retorno, mas onde no faltam nem o sadismo
da ruptura, nem os abraos da reconciliao. A sucesso dos aconteci-
mentos repete, de uma maneira espantosamente fiel, o mesmo esquema
"psicodinmico", a mesma dialtica ternria: mal-entendido, separao
voluntria, abrao reparador.
144
"SEM PODER PROFERIR UMA NICA PALAVRA "
4
5
A alegria do retorno intensa e silenciosa. A palavra cessa. Saint-
Preux lana-se aos ps de Milord douard "sem poder proferir uma nica
palavra". Jean-Jacques espera receber o sinal ("uma palavra, uma nica
palavra de doura") que o far calar-se e lhe far cair a pena das mos.
Em todas as cenas que acabamos de citar, o essencial dito por outras
vias que no a linguagem convencional: por ocasio da acolhida da sra.
de Warens, tudo se decidiu "na primeira palavra, no primeiro olhar",
antes de qualquer explicao verbal; Jean-Jacques fala com Hume so-
mente depois de se ter convulsivamente lanado ao seu A
acolhida ideal, o retomo . .produiem aqum ou alm da linguagem:
ainda no se falou,--ou j se disse tudo e no resta mais que estreitar o
amigo redescoberto.
Jean-Jacques tomou o partido de escrever e de se ocultar; mas
escreve apenas na espera do momento maravilhoso em que a palavra se
toma intil, e esconde-se apenas na esperana do instante em que lhe
bastar mostrar-se. No esprito de Rousseau, o "circuito de palavras"
verdadeiramente um circuito, pois que deve levar .a um ponto que se
assemelha ao momento primeiro em que a palavra ainda no ocorreu. O
retorno ideal apaga os mal-entendidos; apaga os prprios ''esclarecimen-
tos que se acumularam na linguagem escrita: um novo nascimento,
uma ''regenerao", um recomeo, um despertar. A linguagem, sob a pena
de Rousseau
1
negava o mundo dos outros: eu no sou como vs, no
reconhe::;o vossos valores. Mas o momento do retomo nega essa. lingua-
gem negadora; a ausncia, o exlio na literatura se convertem em uma
presena silenciosa, em que Jean-Jacques se oferece tal como , ou.seja,
tal como se construiu pela ausncia e pela literatura. Todas as palavras
se anulam; ento subsiste, no estado puro, o que a linguagem queria
provar: a inocncia, a verdade, a unicidade de Jean-Jacques. Pelo discurso,
ele se fez tal que possa ser reconhecido fora de todo discurso, em um
"arrebatamento" em que o sentimento basta-se plenamente a si mesmo.
A genuflexo, o abrao, os soluos revelam tudo sem o auxlio de
nenhuma palavra. No que a palavra a no intervenha jamais, mas ela
a intervm apenas por acrscimo, sem ter por funo trac>':-ir claramente
o que irrompeu fora da linguagem. Tudo dito pela prplia emoo, e a
palavra apenas seu eco aleatrio. Da o carter exclamativo, assinttico,
incoordenado dessa palavra desfeita, que j no precisa organizar-se em
discurso, porque no desempenha mais o intermedirio e porque
no mais o meio indispensvel da comunicao. (Lembremos, na terceira
carta a Malesherbes, "a embriaguez atordoante" em que Jean-Jacques no
pode seno clamar: grande Ser!". Lembremos tambm a prece da
pobre velha que s sabia dizer: !)
46
145
Assiste-se a um ciclone afetivo: estremecimentos, gritos, tremores,
sufocaes, palpitaes etc ... Todos esses fisiolgicos,
que Rousseau experimenta comumente como oostulo,s expresso
2 'equada, agora pode aceit-los e a eles entregar-se como a um modo de
expresso ideal. No "estado ordinrio", a desordem emotiva um emba-
rao, ela paralisa Rousseau, inibe seu pensamento. "O sentimento mais
rpido que o raio vem preencher minha alma, mas, em vez de me
ele me incendeia e me ofusca. Sinto tudo e no vejo nada. Sou arrebatado
mas estpido ... "
47
Mas, no instante ideal do retorno, a perturbao fsica
da emoo carrega em si uma significao suficiente, transborda literal-
mente de significao. Tornando-se escritor para compensar aos olhos
. outros a impresso de estupidez pela qual sua emotividade respon-
svel, Jean-Jacques no descansa enquanto no cria em que a
emoo expressiva suprime a necessidade de escrever c de falar: est
ento reconciliado com seu corpo, e pode vir ofere.;::: .>e em pessoa.
Nesses momentos privilegiados, o sentimento imediato imediata-
mente expresso. Estar comovido e manifestar a emoo so uma e mesma
coisa. Ento j no necessrio alienar o sentimento em uma palavra que
o trair. Tudo permanece no plano do corpo, mas o corpo deixou de ser
um obstculo, no mais uma opacidade interposta: por seu movimento,
seu estremecimento, seu prazer, ele inteiramente significao. A tem-
pestade emotiva simultaneamente paixo e ao: a expanso, a efuso
se produzem; o mundo se abre para me acolher, eu fao abrirem-se os
coraes. O mundo era estreito quando era preciso recorrer ao intermdio
da palavra; agora que a linguagem uma e mesma coisa que o corpo e
a emoo, o universo exibe todo o espao exigido pelo "corao"; a
unidade volta a ser possvel. Talvez a palavra tenha preparado a recon-
cilia(), mas a prpria reconciliao silenciosa.
emoo nefasta que perturbava o mundo e fechava todas as vias
' de comunicao, ope-se uma magia emotiva que liberta o espao. Essa
magia (como Sartre mostrou no Esboo de uma teoria das emoes)
-"'la maneira de viver o mundo atravs do corpo; que .o,''vivido
da conscincia".
48
Portanto, a emoo no apenas a expresso mais
imediata do eu, tambm a forma mais imediata da ao sobre o mundo
exterior: sua eficcia consiste em transformar o mundo sem superar o
:..orpo e sem aplicar sobre o mundo nenhuma atividade instrumental.
Vontade de voltar a uma expresso que se encontra aqum da palavra
discursiva, retorno ao corpo: os psiclogos falaro de narcisismo, de
converso histrica, de regresso ... E sublinharo, alm disso, o papel
desempenhado pela doena no sistema expressivo de Jean-Jacques .. Se a
:doena da bexiga orgnica ou funcional (psicossom<oc . ':ramos hoje),
no possvel avaliar.: retrospectivamente todas as h i !. 'se.s se equivalem.
/46
--";,---.- ......
O certo que a doena investida de significaes imediatas. A doena,
em Jean-Jacques, tem sempre uma funo expressiva. No apenas a
ocasio ou o pretexto de certos sentimentos, manifesta-se como um
sentimento: recusa, reprovao, autopunio, afastamento. Mais ou
menos confusamente, ela sempre diz alguma coisa. Quando Jean-Jacques
acredita ter um "plipo no corao" e deixa a sra. de Warens para se fazer
tratar em Montpellier, sem dvida ele se pune (como o supe Ren
Laforgue)
49
por ter reivindicado a herana dos trajes de Claude Anet, que
. desempenhava o papel do pai na relao a trs. O que est claro, neste caso,
que, em vez de &teriorizar-se pelo "meio" da linguagem, o conflito se
exprime no nvel visceral. Os mal-estares que Jean-Jacques retraa so
comportamentos somticos e]D. . .que se manifestam desejos e vontades que
no podem ou ncYquerem tornar-se ao objetiva, pensamento explcito.
Os problemas que a conscincia recusa objetivar completamente se .. con-
vertem" em perturbao orgnica, falam atravs do sintoma mrbido. O
sentido da situao vivida permanece ento inerente ao corpo e se torna
passividade adoentada. Refugiando-se na doena, Jean-Jacques retoma ao
modo de expresso mais imediato. (Mas notou-se que, a partir das Confis-
ses, a correspondncia de Rousseau comporta menos queixas sobre sua
sade e, sobretudo, utiliza com menos freqncia a doena como argumen-
to sentimental? Talvez o prprio fato da confisso ter tido um efeito
liberador. Talvez tambm a obsesso da perseguio mobilize inteiramente
a atividade hipocondraca que se orientara para o corpo.)
O PODER DOS SINAIS
Julie acaba de ter varola; delirou, acreditou ver Saint-Preux em
sonho (enquanto ele estava realmente presente sua cabeceira). Ela arrisca
uma hiptese, que tambm um voto:
Duas almas to estreitamente unidas no poderiam ter entre si uma comuni-
cao imediatll), independente do corpo e dos sentidos?
50
E, pouco antes de morrer, Julie formula novamente o mesmo desejo
de uma comunicao imediata, "semelhante quela pela qual Deus l
nossos pensamentos desde esta vida, e pela qual leremos reciprocamente
os dele na outra". Comunicar-se sem passar pelo intermedirio do corpo
e do mundo sensvel: esse um privilgio que pertence de inicio apenas
a Deus; na verdade, a alma que se tornasse capaz de comunicao ime-
diata se tornaria divina e semelhante a Deus. Ora, a est um fruto
proibido, e, se Rousseau o cobia, sabe, no entanto, que ao homem
no permitido dele apoderar-se. Aquele que quer dispensar-se de re-
147
(
(
(
(
(
c
c
c
c
(
(
(
(
(
(
('
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
'-
(
(
c
c
(
c
(
c
(
(
(
(
(
(


1
"
'
r
l't
correr aos meios da ao e do discurso humano, aquele que almeja o
conhecimento imediato, os "gozos imediatos", no se assemelha a L-
cifer, que se orgulhava de brilhar com a mesma luz que Deus? Rousseau
aprendeu com santo Agostinho e com Malebranche que "o homem no
absolutamente para si mesmo sua prpria luz"." preciso resistir
tentao de nos acreditar fonte de uma luz que est em ns mas derivada,
refratada, enfraquecida. Apenas Deus conhece intuitivamente o univer-
sal; o domnio do homem no a intuio imediata, mas o discurso,
a linguagem, a sucesso e o encadeamento dos meios. A est uma
fraqueza que faz com que nosso saber seja sempre incompleto, que
nosso pensamento se transmita sempre de maneira precria e adulterada,
que nossos sentimentos pennaneam, no fundo, incompreensveis que-
les mesmos que acreditam compartilh-los. O homem est em exlio
no mundo dos meios. Assim a ordem das coisas, da qual seria vo
querer sair_ Sem dvida, a fim de conjurar seu prprio desejo de co-
municao imediata, Rousseau repete a lio dos telogos que afasta
infinitamente a criatura do criador:
Deus inteligente; mas como ele o ? O homem inteligente quando
raciocina, e a suprema inteligncia no tem necessidade de raciocinar; para
ela no h premissas, nem conseqncias, no h sequer proposio; ela
puramente intuitiva, v igualmente tudo que e tudo que pode ser, todas as
verdades so para ela apenas uma nica idia, como todos os lugares, um
nico ponto, e todos os tempos, um s momento. O poder humano age atravs
de meios, o poder divino age por si mesmo.
32
Entre pessoas humanas, a comunicao imediata impossvel: da
resulta que devemos necessariamente recorrer a gestos e a sinais sensvei;,;.
Em uma palavra, os homens tm necessidade de uma linguagem conven-
cional, porque o pensamento no pode comunicar-se imediatamente: os
"sinais de instituio" sero nosso ltimo recurso. preciso falar,
preciso escrever, preciso passar pelo intermdio do ouvido e da viso.
Essa teoria da linguagem se encontra em um nmero bastante grande de
contemporneos de Rousseau, que a extraram de Locke. L-se, com
efeito, no ltimo captulo do Ensaio sobre o entendimento humano:
Porque a cena das idias que constituem os pensamentos de um homem no
pode aparecer imediatamente viso de um outro homem, nem ser conser-
vada em outra parte que no na memria, que no um reservatrio bastante
seguro, temos necessidade de sinais de nossas idias para poder comunicar
mutuamente nossos pensamentos, assim como para registr-los para nosso
prprio usa. Os- sinais que os homens consideraram mais cmodos e dos
quais fizeram, conseqentemente, um uso mais geral so os sons articu-
lados.'3
148
:
Segundo Locke, a prpria idia -J o sinal da "coisa considerada"
de modo que a palavra, sinal da idia, . o sinal de um sinal. H, assim:
ums. sucesso de relaes de exterioridade. Para Rousseau (que prossegue
:'l cl-i!monstrao), a palavra o sinal analtico do pensamento, e a escrita
, por sua vez, o sinal analtico da palavra; reencontramos, finalmente,
tambm um sinal de um sinal:
A anlise do pensamento se faz pela palavra, e a anlise da palavra, pela
escrita; a palavra representa o pensamento por sinais cnvencionais, e a
escrita representa do mesmo modo a palavra_ Assim, a arte de escrever no
mais que uma representao mediara do pensamento ...
A arte de escrever ser entao uma representao dup! "-mente media ta
do pensamento. Eis-nos o mais longe possvel do privilegio da comuni-
cao imediata, do qual Julie esperav-a gozar no outro mundo. Eis-nos
capturados.na espessura da ao instrumental, ao passo que o ideal seria
ser compreendido sem ter de se fazer compreender.
O maravilhoso escritor que Rousseau ergue-se incessanemente
contra a arte de escrever. Pois, mesmo reconhecendo que o "poder hu-
mano age atravs de meios", ele infeliz no mundo dos meios. A se
sente desterrado. Se persevera em sua vontade de escrever, para pro-
vocar o momento em que a pena lhe cair das mos, e em que o essencial
ser dito no abrao silencioso da reconciliao e do retorno. Na falta
de reconciliao corri os amigos prfidos, escrever s ter sentido. para
denunciar o contra-senso de toda tentativa de comunicao; o homem
que escreve os Devaneios poderia no parar mais de escrever (s a
morte o detm), pois doravante escrever traz a prova absoluta da no-
comunicao. Para quem no tem mais nada a transmitir, a no
mais um exlio. Com efeito, quando j no h ningum para quem
se voltar, quando j no h espera da reconciliao, no h mais lugar,
iguaJ:T,_,,1te, para J sentimento da separao. O prprio exlio j no
trn o nome de exlio; o nico lugar habitvel. A palavra pode continuar
interminavelmente; est liberta da maldio que fazia dela
um intennedirio, um meio, um instrumento mediador. Mais exatamente,
a mediao da escrita intervm, mas apenas no interior do eu. Apresenta
Jean-Jacques a Jean-Jacques e lhe pennite gozar de um redobramento
de presena: a leitura de meus devaneios, diz ele, "me le.mbrar a doura
que experimento ao escrev-los, e, fazendo assim renasc:er para mim
o tempo passado, duplicar, por assim dizer, minha existncia. A despeito
dos homens, saberei provar ainda do encanto da sociedade e viverei
decrpito comigo em uma outra idade, como viveria com um amigo
menos velho"." O ato de escrever no se toma feliz, par"- Jean-Jacques,
seno a partir do momento em que ele j no tem destinatrio exterior.
]40
* * *
O que levou Jean-Jacques a escrever foi (como vimos) a necessidade
de se refazer da perturbao da timidez, a necessidade de provar de
maneira diversa o seu valor. Escreve para afirmar que vale mais do que
parece; mas escreve tambm para proclamar que vale mais do que aquilo
que escreve. No o tomemos literalmente, no o aprisionemos em suas
palavras. O que conta a inteno, que independ;!:r,_b de qualquer
palavra; a "disposio de alma"
56
em que o leitor -;, encontra depois
da leitura, disposio que faz eco quela que o autor aqum
do ato de escrever. Rousseau toma ento a pena para remeter
o leitor ao sentimento que antecede idealmente o momento da escrita ou
que se desprende do texto escrito. Como reveladora esta carta sra. de
Verdelin, em "que lhe suplica que no leve em conta as palavras que lhe
dirigiu em uma carta anterior:
Compreendo que havia em minha carta anterior expresses ambguas e
mal-redigidas ... No aprendereis jamais que preciso explicar os discursos
de um homem por seu carter, e no seu carter por seus discursos? ...
Rogo-vos, aprendei a interpretar-me melhor doravante.'
7
E em outra parte ainda:
Se algumas vezes minhas expresses tm um aspecto equvoco, procuro
viver de maneira que minha conduta lhes determine o sentido ... 5
8
Jean-Jacques pede agora que se interprete sua linguagem por sua vida.
Uma estranha reviravolta se produziu: para impor seu valor aos outros,
Rousseau fugira da sociedade, decidido a no mais oferecer sua imagem a
ni:J ser na palavra escrita: esperava superar assim o equvoco que o
obrigava, em presena dos outros, a valer menos do que parecia, a no
sustentar as promessas de seu olhar vivo, de sua fisionomia espiritual.
Agora, assistimos a um movimento contrrio: o equvoco se produz na
linguagem (pela linguagem) e Jean-Jacques apela verdade da vida contra
os mal-entendidos da palavra escrita. Tomara a pena porque, aos olhos dos
outros, no queria ser o balbucio confuso que apresentava como espetculo.
Agora que escreve, no quer ser igualmente reduzido ao que escreve. No,
essas frases orgulhosas, essas recusas brutais, essas suspeitas injustas
escaparam-lhe; no so ele, so no mximo sua maneira -4.; proteger sua
independncia e de garantir sua liberdade, sob cuja P'"iko abandona-se
em silncio a um sentimento de ternura e de benevolncia universais. Pede
aos amigos que tenham confiana nele, a despeito das cartas que escreve
ou que no escreve. Ele, to pronto a ler maus pressgios no silncio dos
outros, preciso que tenha o direito de calar-se se bem lhe parece. preciso
que no o considerem como responsvel p las palavras loucas que escreveu
150
no "delrio da dor".
59
Que o julguem pelo que , e no pelo que escreveu.
Pede incessantemente em suascartas: Julgai-me, avaliai-me. Mas, to logo
se sente atingido por um julgamento (e ainda que esse julgamento
favorvel), parece-l}le que a existe engano, que o tomam por um outro,
que o desfiguram, que o julgam revelia, sem interrogar a ele prprio. Vai
precisar restabelecer indefinidamente a verdade, reconstruir a imagem
exata, declarar-se diferente das palavras que lhe escaparam, contestar a
validade das peas que ele prprio forneceu aos seus juzes. Reclama, em
definitivo, o privilgio de no ter falar para ser compreendido e aceito.
Mas s pode reclamar esse privilgio escrevendo e falando: tem necessi-
dade da mediao da linguagem para dizer que no quer saber dessa
mediao. Enquanto a feliCida-de silenciosa do imediato no est realizada,
pode-se apenas deplorar a ausncia do imediato, por meio de uma palavra
que deseja a morte da palavra. Por mais intenso que seja o voto de comunho
imediata, preciso ter pacincia, por bem ou por mal, e aceitar os meios
humanos do discurso. A imensa obra de Rousseau aparece como o teste-
munho dessa pacincia apaixonada. "Alma de fortssima pacincia", star-
kausdauernde Seele, dir Hlderlin falando de Rousseau.
60
Pacincia nostlgica, e que no negligencia nenhuma ocasio de
exprimir sua nostalgia. Em tudo que Rousseau escreve a respeito da
linguagem, encontra-se uma compreenso muito clara das condies que
tomam inevitvel o recurso aos sinais convencionais, e a se encontra ao
mesmo tempo a nostalgia muito viva das modalidades mais diretas da
comunicao.
Projeto referente a novos sinais para a msica, 1742.
61
Essa a
entrada de Rousseau na cena pblica. E um fracasso, que. ser
compensado, oito anos mais tarde, pelo prmio da Academia de Dijon.
Mas quo significativa, j, essa reforma proposta por Rousseau para
simplificar a notao musical! Declara guerra contra os sinais conven-
cionais:62 h um excesso deles, so obstculos interpostos inutilmente
entre a idia musical e o olho que decifra uma melodia:
Essa quantidade de linhas, de claves, de transposies, de deses, de bemis,
de bequadros, de compassos simples e compostos, de semibreves, de mni-
mas, de semnimas, de colcheias, de semicolcheias, de triplas colcheias, de
pausas, de semipausas, de pausas de semnimas, de pausas de semicolcheias,
de pausas de triplas colcheias etc., d uma multido de sinais e de combina-
es, de que resultam dois inconvenientes principais, um de ocupar um
volume demasiadamente grande, e o outro de sobrecarregar a memria dos
aprendizes; de maneira que, estando formado o ouvido, e tendo as vozes
adquirido toda a facilidade necessria muito tempo antes que se esteja em
condio de se cantar primeira vista, segue-se que a dificuldade est toda
na observao das regras, e no na execuo do canto.
63
151
( '
(
(
(
c
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
c
(
(
(
(
(
(
(
(
(
c
c
(
(
(
(
(
(
(
(
c
(
(
(
(
h
A tradio musical nos impe uma "multido de sinais inutilmente
diversificados". J que inevitvel recorrer a sinais, pelo menos redu-
zamo-los sua mais simples expresso, e que seu. "volume" se limite
ao mnimo indispensvel leitura do discurso musical. Rousseau tenta,
ento, purificar e simplificar um meio de comunicao cujos elementos
muito numerosos opem aos nossos olhos uma opacidade desagradvel.
Que fazer? "Como dar mais evidncia aos nossos sinais, sel!l aument-los
em nmero?"
64
Suprimir sinais, contentar-se com um "nmero muito
pequeno de caracteres", que sero todos de extrema clareza. Alm disso,
de arbitrrios que so no antigo sistema, os sinais podem tomar-se mais
naturais, isto , mais semelhantes coisa que designam. Assim, Rous-
seau substituir a nota desenhada numa pauta pela cifra; pois a cifra,
que parece mais abstrata, est na realidade mais naturalmente prxima
do som:
Sendo as cifras a expresso que se deu aos nmeros, e sendo os prprios
nmeros os expoentes da gerao dos sons, nada to natural quanto a
expresso dos diversos sons pelas cifras da aritmtica.
65
O resultado? O ato intermedirio da leitura facilitado. O perodo
intermedirio da aprendizagem abreviado. Jean-Jacques, a quem foram
necessrios longos rodeios para aprender msica, acredita ter inventado
o "meio curto" (do qual espera, alm disso, sua fortuna). Graas ao
seu sistema, conhecer-se- perfeitamente a msica "por caminhos mais
curtos e mais fceis".
66
Sem dvida, de qualquer modo preciso apren-
der, e no se ver ocorrer o instantneo que Rousseau desejara
em Lausanne, na casa do sr. de Treytorrens. Mas o trabalho preparatrio
ser, segundo o novo "mtodo", reduzido ao mnimo estrito. Jean-Jac-
ques promete formar "no espao de. um ano um msico de primeira
ordem", que resolve facilmente todas as dificuldades e que j no tem
de se colocar o problema dos meios. "Um aprendiz bem conduzido por
esse mtodo" toma-se, com uma surpreendente rapidez, um mestre ''que
pratica igualmente todas as claves, conhece os modos e todos os tons,
todas as vozes que lhes so prprias, toda a seqncia da modulao,
e transpe qualquer pea de msica em todas as espcies de tons com
a mais perfeita facilidade."
67
A partir dai, "a observao das regras"
no mais um obstculo, e o esprito pode abandonar-se inteiramente
ao sentimento, "execuo do canto".
Emlio cresce entre as coisas. livre, e o umco obstculo 'Lue
encontra a necessidade fsica. O preceptor no lhe impe sua vontade
seno disfarando-a em necessidade fsica, isto , conferindo a cada uma
de suas decises a autoridade silenciosa e inapelvel de uma coisa.
152
Enquanto a razo de Emlio ainda no est formada, sua experincia
nasce com o mundo. O preceptor fala apenas para
conduza Em1ho para JUnto das coisas; fala apenas, em suma, para melhor
deixar falar as coisas:
No deis a vosso aluno nenhuma espcie de lio verbal, ele s as deve
receber da experincia.
68
Assim, Rousseau aconselha retardar pelo mximo de tempo possvel
-" momento em que a criana passar das coisas aos sinais das coisas.
Que a infncia permanea a idade do imediato! Que no se desencaminhe
um jovem esprito no mundoJ}.os sinais arbitrrios, que so incapazes de
revelar sua significao:
Em qualquer estudo em que eu possa estar, sem a idia das coisas repre-
sentadas os sinais representantes no so nada. No entanto, sempre se
restringe a criana a esses sinais, sem jamais poder faz-la compreender
nenhuma das coisas que eles representam. Pensando ensinar-lhe a descrio
da Terra, no s se lhe ensina a conhecer mapas: ensinam-se-lhe nomes
de cidades, de pases, de rios, que ela no concebe existirem em outra
parte que no no papel em que lhe so mostrados.
69
Em geral, no substituis jamais a coisa pelo sinal seno quando vos
for impossvel mostr-la. Pois o sinal absorve a ateno da criana, e a
faz esquecer a coisa representada.
70
Por certo, o Emlio abundante em discursos, mas estes sempre
ocorrem junto das coisas, depois do encontro com os objetos reais; as
lies verbais (ainda que seja a prpria Profisso de fe) no fazem mais
que interpretar e explicitar um saber que j se formou silenciosamente
no contato com a circunstncia educativa. Quando o Vigrio saboiano
fala a tudo j foi revelado pela paisagem que contemplam
do alto da colma. A Profisso de f, tambm ela, uma lio de coisas.
Os_ sinais da palavra no esto separados da "coisa representad"; o
umverso e Deus esto presentes de imediato:
Estava-se no vero; levantamo-nos ao nascer do dhi. Ele me conduziu para
fora da cidade, sobre uma alta colina abaixo da qual passava o P, cujo curso
s via atravs das frteis margens que ele banha. Ao longe, a imensa cadeia
dos Alpes coroava a paisagem. Os raios do sol nascente roavam j as
plancies, e, projetando sobre os campos, em longas sombras, as rvores, as
encostas, as casas, enriqueciam de mil acidentes de luz o mais belo quadro
com que o olho humano possa ser surpreendido. Dir-se-ia que a natureza
exibia aos nossos olhos toda a sua magnificncia para oferecer o texto s
nossas palestras. Foi ali que, depois de haver por algum tempo contemplado
esses objetos em silncio, o homem de paz me falou assim."
153
A paisagem falou em primeiro lugar: a palavra do homem de paz
no demonstrar nada que j no se tenha mo::trado nl! t:>ontemplao
silenciosa que precede seu discurso.
As lnguas modernas so feitas de sinais convencionais. Mas ante-
riormente, mais perto da origem, como se falava? Tinha-se mesmo neces-
sidade de falar? No houve uma poca em que a linguagem teria sido
menos convencional, mais expressiva, mais prxima da natureza? Tais
so as perguntas que Rousseau se faz e v-se que - a despeito de todo o
aparato erudito com que envolve o segundo Discurso e o Ensaio sobre a
origem das lnguas - seu interesse pela lingstica especulativa esti-
mulado por uma nostalgia que no de ordem cientfica. A se percebe,
uma vez mais, seu desejo de combater o mundo onde obrigado a viver,
isto , o mundo da mediao e das operaes mediatas, para opor-lhe um
mundo possvel em que as relaes humanas se estableceriam atravs de
meios menos numerosos, mais diretos, mais seguros. Uma necessidade
sentimental se transforma, assim, em hiptese histrica: houve um tempo
em que a comunicao se operava de uma maneira mais instantnea,
menos.discur:siva; em que os sinais estavam mais prximos do prprio
sentimento; em que talvez os sinais fossem inteis, porque a emoo e o
sentimento, por si mesmos, eram j suficientemente legveis sem ter de
traduzir-se em smbolos.
No estado de natureza, o homem vive no imediato; suas neces-
sidades no encontram obstculos e seu desejo no ultrapassa os objetos
quj' .lhe so imediatamente oferecidos. Ele jamais procura obter o que
no tem. E como .a palavra nasce apenas quando h uma falta a com-
pensar, o homem natural no fala:
Os machos e as fmeas se uniam fortuitamente, segundo o acaso, a ocasio
e o desejo, sem que a palavra fosse um intrprete muito necessrio das
coisas que tinham a dizer-se: abandonavam-se com a mes.- facilidade.
72
V-se ... pelo pouco cuidado que tomou a naturr--:11 -'111 aproximar. os
homens por meio de necessidades mtuas e em facilitar-lhes o uso da
palavra, quo pouco ela preparou sua sociabilidade, e quo pouco contri-
buiu em tudo que para estabelecer-lhe os elos.
73
i
O homem da natureza atm-se a uma comunicao silenciosa, que
nem sequer uma comunicao, mas apenas um contato: no h troca
de pensamento, no h discusso, porque no h obstculos a superar.
Mas o homem desejar ser reconhecido pelo homem. A perfec-
tibilidade, nele colocada pela natureza, por muito tempo reduzida a ser
apenas uma potncia virtual, encontrar bem tardiamente a oportunidade
de desenvolver-se. Ela produzir todas as invenes, e o instrumento
!54
verbal pelo qual as invenes se conservam e se comunicam. Se a lin-
guagem toma seu impulso apenas no momento em que o homem se
v obrigado a lutar contra a natureza, tem, contudo, uma "causa natural".
H, portanto, um comeo da linguagem, precedido por uma poca
de perfeita imediao, em que os contatos eram fugidios e em que o
prprio amor era silencioso. No inicio, h gestos e exclamaes: en-
tonaes, queixas, "gritos da natureza", "vozes". arrancadas pai-
xes ... ' No inicio, a palavra no ainda o smal convencional do
sentimento; o prprio sentimento, transmite a paixo sem transcrev-la.
A palavra no um parecer distinto do ser que designa: a linguagem
original aquela em que o sentimento aparece imediatamente tal como
, em que a do sentimento o som proferido so uma e n:esma
coisa. Rousseau no esquece de mencionar o Crtilo de Plato, po1s sua
descrio da primeira lngua no faz mais que retomar, aplicando-a
paixo e ao sentimento, a hiptese das "denominaes : ?,os
"nomes primitivos": "O nome contm por natureza uma certa rehdao Y
A lngua primitiva, tal como Rousseau a imagina, possua um quase
infalvel, apresentava aos sentidos, assim como ao entendimento, as
impresses quase inevitveis da paixo que busca comunicar-se:'
6
Ela persuadiria sem convencer, e descreveria sem raciocinar.". . .
Cantar-se-ia em vez de falar; a maior parte das palavras radtcats sena
de sons imitativos ou da entonao das paixes, ou do efeito dos objetos
sensveis: a onomatopia a se faria sentir continuamente.
78
Que queda, quando se passa s lnguas modernas! Sua estrutura,
dominada pelas convenes da escrita, j no exprime a viva presena
do sentimento. Abandona-se a verdade particular (a autenticidadel para
adquirir a clareza impessoal dos conceitos gerais. "Ao escrever, -se
forado a tomar todas as palavras em sua acepo comum; mas aquele
I d
Ih d ..
79
que fala varia as acepes pe os tons, etermma-os como e a.
Enquanto a palavra viva e entoada constitui un:a
personalidade, a lngua escrita exige longos rode1os e mtermmave1s
cuitos de palavras para construir artificialmente o equivalente aproxi-
mativo da energia e da paixo exibidas pela lngua oral. Problema que
no deixa de ter importncia para aquele que, como Jean-Jacques,
fora-se em descrever-se naquilo que tem de nico. Como tudo_ sena
mais bem expresso se se pudesse voltar lngua das ongens,
melodia imediatamente significante! Apenas, temos ns a possibilidade
de renunciar aos sinais convencionais para voltar aos sinais naturais?
Aqui, mais uma vez, no se pode retroceder. preciso tomar a
lngua francesa tal como , com suas delongas discursivas e suas abstra-
es. No se pode retomar a essa lngua primitiva, que era toda "em
imagens, em sentimentos, em figuras";
80
j no possvel dar "a cada
155
'
( '
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
c
(
,,
c
(
(
(
c
c
c
(
(
(
(
(
(
(
(
--\
palavra o sentido de uma proposio inteira".
81
Rousseau, no entanto,
procura reaproximar sua palavra da lngua primitiva ideal: sua escrita,
gil e musical, parece estar escuta da "primeira lngua". Entre os meios
que poderiam restituir a energia da palavra entoada, ele sugere, em uma
nota breve, mas importante, o aperfeioamento da pontuao.
82
Lamenta
a ausncia do ponto vocativo e do sinal de ironia. No deixar ento e
buscar, na ordem da escrita, os equivalentes dos meios mais simples
precederam a escrita. Assim, em seu prprio estilo, na maleabilidade de
suas frases, em seu corte, em sua melodia, Rousseau exprime sua nostalgia
de uma outra linguagem mais imediata. Sua lngua, maravilhosamente
presente, deplora secretamente a ausncia da "lngua primitiva", de seu
tom pattico, de suas imagens contnuas. O "discurso" literrio de Rous-
seau se desenvolve em uma perfeita beleza de escrita; mas seu pathos e
sua tenso interna traem a nostalgia dos sinais naturais presentes na
prpria voz.
A distino entre os "sinais naturais" e os "sinais artificiais" (ou
sinais de instituio) corrente no sculo XVIII. Encontramo-la, entre
outros, em Condillac e na Enciclopdia. Os sinais naturais, l-se na
Enciclopdia, so os "gritos que a natureza estabeleceu para os sentimen-
tos de alegria, de temor, de dor" (art. Sinal). Em uma acepo levemente
diferente, so tambm gestos, a "linguagem de ao"
83
que Condillac
atribui ao casal primitivo antes que houvesse descoberto a palavra articu-
lada ... Se Jean-Jacques, o homem da natureza, recusa a servido dos
sinais convencionais, por que meio se exprimir ele, seno por sinais
naturais? Ns o veremos agora confiar-se aos sinais, com a condio de
que sejam os da natureza e no os da instituio:
As afeies para as quais ele tem mais inclinao se distinguem mesmo
por sinais fsicos. Por pouco que esteja comovido, seus olhos 'Se molham
imediatamente.
84
Suas emoes so prontas e vivas, mas rpidas e pouco duradouras, e
isso se v ... O sangue inflamado por uma agitao sbita transmite ao
olhar, voz, ao rosto esses movimentos impetuosos que marcam a paix> ...
To logo o sinal da clera se apaga no rosto, ela est extinta tambm no
corao.
85
Jean-Jacques se descreve como uma "alma sensvel" em que todas
as emoes so instantaneamente visveis: o sinal natural e o sentimento
so exatamente contemporneos, pois esse sinal no feito de uma outra
substncia que no o prprio sentimento. Pode-se dizer que o sinal natural
o sentimento que se fala no plano do corpo. O acontecimento afetivo
ao invadir o corpo, assinala-se imediatamente no exterior, e a
156
expressiva no precisa ser "articulada ".-suplementarmente. A
da emoo e se pretende imediatamente expressiva: a cintilao do
olhar ao mesmo tempo a clera e a linguagem que exprime a clera.
Essa linguagem de uma fidelidade absoluta; diz o que . Quer queira
quer no, tudo o que se passa na alma de Jean-Jacques instantaneamente
significado; por isso ele vulnervel, e est entregue sem defesa a todos
os olhares. Existe ento a um perigo, j que ele assim se expe aos seus
perseguidores, que, ao contrrio, tomam muito cuidado em deixar aparecer
seus sentimentos. Mas a h tambm uma maravilhosa felicidade, pois a
lngua dos sinais naturais exprime automaticamente a verdade do eu,
antes de qualquer esforo refletido de veracidade e de sinceridade. Se
esse automatismo fosse onip,otente, Jean-Jacques se encontraria liberto
da preocupao com a verdade; poderia confiar-se sua passividade e
ao simules "mecanismo" de sua natureza. Pois, se fosse possvel fiar-se
inte .. T aente nos sinais naturais, bastaria ser para manifestar a verdade.
Ento no haveria nada afazer, a no ser consentir em ser ele mesmo; e
nico meio prprio para desvelar o ser autntico seria renunciar a todos
os meios artificiais, incluindo-se a a palavra.
Ei-lo, portanto, construindo a utopia de uma comunicao por sinais
(entenda-se: sinais naturais), que permitiriam negligenciar qualquer ou-
tra linguagem. O Emlio, a Dissertao sobre a msica moderna nos
precaviam contra o malefcio dos sinais. Tratava-se ento dos signos
de conveno, que, longe de ser condutores de significaes, so obs-
tculos interpostos, interceptares. Muito diversos so os sinais a que
Rousseau sonha confiar-se: gestos, movimentos, cujo s'ntido se impe
infalivelmente por si mesmo, sem a ajuda acrescentada dos signos con-
vencionais da linguagem verbal.
No Discurso sobre a origem :das desigualdades, Jean-Jacques en-
trincheira-se atrs da opinio de lsaac Vossius. Contente de t,.T encon-
trado um texto qJe exprime exatamente seu desejo, ele deixa falar o
latim do douto terico, que deplora a confuso das lnguas:
Evitarei aventurar-me nas reflexes filosficas que haveria a fazer sobre as
vantagens e os inconvenientes dessa instituio das lnguas ... Deixemos
ento falar os homens a quem no se incriminou por ousar tomar o partido
da razo contra a opinio da multido. Nec quidquam felicitati humani
gene ris decederet, si, pulsa tot linguarum peste et confusione, unam artem
callerent mortales, et signis, motibus, gestibusque, licitum foret quidvis
uplicare ...
86
Rousseau sonha voltar a essa lngua verdica; mas sonha com ela
porque no a possui, obrigado que est a utilizar as palavras da linguagem
convencional para dizer a felicidade de que provaria ao exprimir-se
exr'::,,>ramente por meio de sinais naturais. No experimenta ele, ..
157
vezes, a- impresso de que o sentimento est destinado a uma obscuridade
essencial? "O que se v no mais que a menor parte do que ; o
efeito aparente cuja causa interna est oculta e freqentemente muito
complicada ... Ningum pode escrever a vida de um homem a no ser
ele prprio; sua maneira de ser interior, sua verdadeira vida conhecida
apenas por ele ... "
87
Na linguagem dos sinais naturais, o efeito aparente
e a causa interna no estariam separados; a no se encontraria a ruptura
entre o manifesto e o oculto, de que encontramos aqui a acusao. Ora,
com essa ciso do ser e do parecer Jean-Jacques sofreu continuamente.
No vimos ns que ele tomou a pena porque sua timidez em sociedade
o impedia de sustentar as promessas de seu rosto? Escreve para mostrar
o que vale, precisamente porque no soube provar seu valor pelos "meios
curtos",. isto , pela presena real e pela palavra viva. Mas escreve
para exprimir seu ressentimento contra o "meio longo" da escrita, para
d' sua nostalgia da comunicao muda, da expresso sem meio de
expresso.
Assim quando Rousseau descreve os habitantes do "mundo en-
cantado", no comeo do primeiro Dilogo. Abandona-se deliciosamente
a '>eu sonho: viver junto dos outros, em uma intimidade confiante e quase
silenciosa, em as.ajmas falariam por sinais sem equvoco que suplan-
tariam a palavra ou que agiriam a despeito das palavras. Porque "no
buscam sua felicidade na aparncia mas no sentimento ntimo", os "ini-
ciados" no podem contentar-se com a linguagem ordinria, que traz em
si 9 malefcio da aparncia. Apenas os sinais podero .: mdutores do
sentimento ntimo:
Seres to singularmente constitudos devem necessariamente se exprimir de
maneira diversa dos homens ordinrios. impossvel que, com almas to
diferentemente modificadas, eles no tragam na expresso de seus sentimen-
tos e de suas idias a marca dessas modificaes. Se essa marca escapa
queles que no tm nenhuma noo dessa maneira de ser, no pode escapar
queles que a conhecem e que so eles prprios afetados por ela. um sinal
caracterstico pelo qual os iniciados se reconhecem entre si, e o que d um
grande valor a esse sinal, to pouco conhecido e ainda menos empregado,
que ele no pode ser falsificado, que ele jamais age seno no nvel de sua
fonte, e que, quando no parte do corao daqueles que o imitam, no chega
igualmente aos coraes feitos para distingui-lo; mas desde que os atinge,
no seria possvel enganar-se com ele; verdadeiro desde que sentido.
antes em toda a conduta da vida que em algumas aes esparsas que ele se
manifesta mais seguramente. Mas, em situaes vivas em que a alma se
exalta involuntariamente, o iniciado distingue logo seu irmo daquele que,
sem s-lo, quer apenas adotar-lhe o tom ..
88
.Tean-Jacques imagina uma lngua mais segura, mais direta, quase
infalvel; mas essa lngua no universal: um segredo, reservado a um
i 58
pequeno nmero de iniciados que a natureza fez diferentes do comum
dos homens. De um lado, vivem separados do resto da humanidade, e "
sua lngua secreta atesta essa separao. Mas, de outro, so capazes entre
si de uma mais profunda, e devem-no tambm ao poder
desses sinais secretos. Entre si, os iniciados no vem ocorrer nenhum
mal-entendido. Apenas, sua conversao no ser um dilogo. Sobre o
que haveria discusso, j que os "iniciados" se compreendem imediata-
mente? No, esses homens que experimentam "gozos imediatos" no
dialogam, no fazem mais que simpatizar, isto , expandir seus senti-
mentos: os sinais e o silncio so a linguagem da simpatia, graas ao que
as conscincias se encontram "no nvel da fonte". Mas como significa-
tivo encontrar aqui, em um texto intitulado Dilogos, a descrio de uma
comunicao mais-feliz e mats-eflcaz que o dilogo! Apreende-se a, ao
vivo, uma palavra que deseja o aniquilamento da palavra; pois tal a
impacincia das almas sensveis:
A pesada sucesso do discurso lhes insuportvel; agastam-se contra a
lentido de sua marcha; parece-lhes, na rapidez dos movimentos que expe-
rimentam, que aquilo que sentem deveria vir luz e penetrar de um corao
ao outro sem a fria _inte,rveno da palavra.
89
"Sem a fria interveno da palavra": a frmula um eco quase
literal de A nova Helosa:
Quantas coisas so ditas sem se abrir a boca! Quantos ardentes sentimentos
so comunicados sem a fria mediao da palavra!
90
. Mas seria preciso citar aqui quase toda a carta sobre a "manh
inglesa" (parte v, carta III). um dos momentos de transparncia perfeita,
e cuja importncia simblica no menor que a da festa das vindimas.
A manh inglesa exprime, em uma cena de interior, o que a festa das
vindimas expe a cu aberto: a confiana absoluta, a comunicao sem
obstculos. Nesses momentos "consagrados ao silncio e recolhidos pela
amizade", a alegria unnime de trs seres circula de um ao outro atravs
de sinais:
Sentimento vivo e celeste, que discursos so dignos de ti? Que lngua
ousa ser teu intrprete? Alguma vez o que se diz ao amigo pode valer o
que se sente ao seu lado? Meu Deus! como uma mo apertada, como um
olhar animado, como um abrao contra o peito, como o suspiro que o
acompanha dizem coisas! e como a primeira palavra que se pronuncia
fria depois de tudo isso!
91
[ ... ] A essa palavra, seu trabalho de agulha caiu de suas mos; ela virou
a cabea e lanou a seu digno esposo um olhar to comovente, to temo
que com ele eu prprio estremeci. Ela no disse nada: o que teria dito
que valesse esse olhar? Nossos olhos se encontraram tambm. Senti, da
159
..
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
c
(
(
(
(
(
(
(
maneira pela qual seu marido apertou-me a mo, que a emoo nos atingia
aos trs, e que a doce influncia dessa alma expansiva agia ao redor dela,
e triunfava mesmo da insensibilidade.
92
Expanso, influncia: so os atos essenciais da alma rousseauniana,
em que o ser se comunica sem se alienar, sem abandonar a si mesmo. A
manh inglesa fornece a imagem ideal do momento expansivo. Condu-
zidas por sinais e no por palavras, a expanso mais vasta e a influncia
mais pura. A cena que acabamos de ler um xtase trs. Assim a
entendia Rousseau ao descrever a estampa que devi\l ilustrar essa passa-
gem: "Um ar de contemplao sonhadora e doce nos trs espectadores:
a me, sobretudo, deve parecer em um xtase delicioso".
93
Mas eis aqui uirr outro testemunho do poder dos sinais. Bemardin
de Saint-Pierre relata uma confidncia de Rousseau:
Ele me dizia: Oh! como a inocncia acrescenta poder ao amor! Eu amei duas
vezes apaixonadamente: uma, uma pessoa com quem jamais falara. Um
nico sina/foi a origem de mil cartas apaixonadas, das mais doces iluses.
Eu entrava em um apartamento onde ela estava: percebo-a, de costas; sua
viso, a alegria, o desejo, o amor pintavam-se em meu rosto, em meus traos,
em meus gestos; eu no me dava conta de que ela me via no espelho. Ela se
volta ofendida com meus arrebatamentos, e com o dedo me mostra o cho;
eu ia cair de joelhos quando algum entrou.
94
Trata-se de amores de Rousseau, ainda adolescente, e da sra. Basile,
pouco depois que Jean-Jacques havia deixado o Asilo dos catecmenos,
em Turim. Vamos abrir agora as Confisses. No encontraremos a. as
"mil cartas apaixonadas". (So um embelezamento acrescentado por Ber-
nardin? Mas, verdco ou no, o fato plausvel, est de acordo com a
psicologia de Rousseau, as Cartas a Sophie fornecem-lhe a prova indi-
reta.) Muitos detalhes, no relato do segundo livro das Confisses, so
ressaltados diferentemente. As duas verses apresentam "variantes" im-
portantes.95 Seria preciso, para simplificar as coisas, rejeitar o testemunho
de Bemardin? Certamente no. Entre uma e outra verso encontram-se
"invariantes" mais importantes que as variantes. Isso nos incita a supor
que a imaginao de Rousseau poetiza a lembrana a partir de certo
nmero de referncias fixas: detalhes inventados elaboram-se musical-
mente, segundo a emoo do momento da escrita, mas em tomo de
elementos estveis, que representam o material dado pela memria. Ora,
quais so, na cena com a sra. Basile, esses elementos fixos? De um lado,
o silncio; sobre esse ponto, descobre-se uma concordncia na prpria
diferena:
160
. Bemardin: "Uma pessoa com quem jamais falara".
Confisses: Jean-Jacques j falara com a sra. Basile, mas a cena capital
"viva e silenciosa".
De outro lado, algumas imagens permanecem idnticas: o reflexo
de Jean-Jacques percebido no espelho; e, sobretudo, o sinal de dedo,
nico gesto da sra. Basile por inteno de seu adorador. Segundo as
Confisses, a qualidade infinitamente preciosa dessa cena de amor reside
no fato de que foi apenas utn silncio atravessado de sinais. Jean-Jacques
exprimiu seu amor sem pronunciar_ uma nica palavra, e a jovem mulher
respondeu-lhe por um simples "movimento de dedo". Releia-se a passa-
gem das Confisses em que a entrevista apaixonada nos relatada:
ver-se- que esse. "moviinento"e dedo" o elemento central em tomo
do qual toda a cena se compe e se cristaliza:
Lancei-me de joelhos entrada do quarto estendendo os braos para ela num
movimento apaixonado, bem certo de que no podia me ouvir, e no
pensando que pudesse me ver; mas havia na chamin um espelho que me
traiu. No sei que efeito esse arrebatamento teve sobre ela; no me olhou de
maneira nenhuma, no falou comigo: mas, virando um pouco a cabea, num
simples movimento de dedo mostrou-me o tapete a seus ps. Estremecer,
Ianar um grito, precipitar-me ao lugar que ela me indicara no foi para mim
seno uma mesma coisa.
96
Mas o que se teria dificuldade em acreditar que,
nesse estado, no ousei tentar nada alm, nem dizer uma nica palavra, nem
erguer os olhos para ela, nem toc-la mesmo numa atitude to constrangida,
para apoiar-me um instante em seus joelhos. Eu estava mudo, imvel, mas
no tranqilo, seguramente ... Ela no parecia nem mais tranqila, nem
menos tmida que eu. Perturbada por me ver ali, aturdida de ali me ter atrado,
e comeando a sentir toda a conseqncia de um sinal pavido sem.11vida
antes da reflexo, e!a no me acolhia nem me repelia; no tirava os olhos de
cima de seu irabalho de agulha; t:mpenhava-se em fazer como se no me
houvesse visto a seus ps . .,
97
Na meditao que d seqncia descrio do encontro silencioso,
ainda uma vez a esse simples sinal de dedo que o pensamento de
Rousseau se reporta; a felicidade inesquecvel desse tte--tte se deve
ao.fato de que a delarao de e a confisso da sr:1. Basile
no recorreram linguagem, comum, mas consumaram na pureza do
convertido em sinal:
Nada de que a posse das mulheres me fez sentir vale os dois minutos
que passe a seus ps sem sequer tocar em seu vestido ... Um pequeno sinal
de dedo, uma mo levemente pressionada contra a minha boca foram os
nicos favores que jamais recebi, e a lembrana desses favores to pequenos
ainda me arrebata quando penso neles.'IB
161
A felicidade amorosa, para Jean-Jacques, no est na posse, mas na
presena, na intensidade da presena: imvel e mudo, Jean-Jacques est
em estado de transe diante da sra. Basile, mas est sobretudo presente
para seu prprio sentimento. A troca de 'sinais assegura assim ao senti-
mento uma plenitude de que a reminiscncia ainda pode provar.
Ningum melhor que Hlderlin apontou a importncia do sinal para
R0usseau. O poder de comunicao por sinais inspira-lhe um admirvel
comentrio potico, em uma estrofe do poema inacabado memria de
,B.ousseau:
Vernommen hasr du sie, verstanden die Sprache der Fremdlinge,
Gedeurec ihre See/e! Dem Sehnenden war
Der Wink genug, und Winke sind
Von Alters her di e Sprache der Gotter.
[Escutaste-a, compreendeste a lngua dos estrangeiros,
Interpretaste sua alma! a teu desejo
Bastava o sinal, e os sinais so
Desde o comeo das eras a lngua dos deuses.]
99
Quem so esses estrangeiros? Os habitantes do "mundo encantado",
sem dvida; aqueles cuja vinda prometida (die Verheissenen). O sinal
aqui o que permite interpretar (deuten) a alma dos estrangeiros. Embora
se trate de um conhecimento instantneo (lemos,.algumas linhas mais
adiante: "Ele conhece j ao primeiro sinal todo o consumado", Kennt er
im ersten Zeichen Vollendetes schon), esse conhecimento, aos olhos de
Hlderlin, interpretativo. Os deuses falam apenas aos rarssimos homens
que compreendem sua lngua: revelam-se somente s almas profticas.
bem assim na descrio que Rousseau nos d do mundo encantado: os
"iniciados" constituem uma elite espiritual, e o privilgio que possuem
de se compreender por sinais um dom de interpretao, um poder
augurai.
O problema da interpretao do sinal deve deter-nos. Em uma
comunicao realmente imediata, no h lugar para uma interpretao do
sinal; uma interpretao uma interposio, um ato mediador. O ideal
do imediato exige que o sentido do sinal seja exatamente idntico no
prprio objeto e em minha percepo do sinal; o sentido se impor
ir.-'sistivelmente, e eu o acolherei passivamente. A est o que Rousseau
deseja: que o sinal seja apenas sentido e no tenha de ser lido (do ontrrio
nada o distinguiria da lngua convencional que requer a fadiga de uma
leitura). Mas isso reduzir a atividade da alma to-somente ao sentimento
que responde ao sinal; a alma no ter nada a ver - segundo Rousseau
- com a elabora'i'o do sentido mesmo da significao. Ter apenas de
162
se deixar iluminar. A evidncia do sinal, ento, to grande que torna
qualquer interpretao intil. A evidncia se dgratuitamente. Ora, parece
que as coisas no se passam, na realidade, o voto de
Ainda que se renuncie aos sinais convenc1ona1s para voltar aos sma1s
naturais, ainda que se renuncie a dissociar o smbolo significante e a coisa
significada, somos forados a reconhecer que a percepo do sentido do
sinal pressupe uma atividade da conscincia. Independente de qualquer
opinio preconcebida idealista, preciso dizer que o sentido d-se apenas
a uma conscincia que espera (ou "visa") o aparecimento do sinal, e que
solicita em torno dela significaes: Essa solicitao j espontaneamen-
te, originalmente, uma interpretao; implica a lha de
sentido geral do mundo, sobre.ujo fundo se destacarao as stgmftcaoes
particulares. Em outros termos, o olhar que se dirige fora a desperta
sinais que esto destinados apenas a ele, e que lhe anunciam o seu mundo:
no, por certo, a pura e simples projeo da "realidade interior" do
espectador, mas o mundo que escolheu encarar, o adversrio-cmplice
que ele d a si mesmo.
Ora Rousseau recusa-se a admitir que a significao dependa dele
e que em grande obra sua. Quer que ela pertena inteiramente
coisa percebida. No reconhece como seu problema a resposta que o
mundo lhe remete. Desapossa-se, assim, da parcela de liberdade que existe
em cada uma de nossas percepes. Tendo feito uma escolha entre os
sentidos possveis anunciados pelo objeto exterior, pe essa na
conta do prprio objeto e v no sinal uma inteno peremptona e sem
equvoco. Chega a atribuir coisa uma vontade decisiva, enquanto a
deciso est em seu prprio olhar. No contato com o mundo, Rou_;;seau
interpreta instantaneamente, mas no quer saber que interpretou.
Rousseau sonhava com uma comunicao por sinais, mas os sinais
vo voltar-se contra ele. Anunciam-lhe uma adversidade irremedivel,
fornecem-lhe a evidncia da malevolncia e da hostilidade universais.
Seguramente, ele interpreta as aparncias; mas, ria maior parte do tempo,
no sabe ou no quer saber que a adversidade se encontra j no olhar que
dirige aos seres e s coisas. O delrio de interpretao de Rousseau no
mais que a inverso pardica de sua esperana em uma lngua secreta
graas qual os coraes se abririam e se mostr.ariam sem arribigid?d_e.
Ele desejara um modo de comunicao que estivesse a salvo da tra1ao
das palavras, em que cada indcio no precisasse ser interpretado, mas
trouxesse instantaneamente a certeza infalvel do corao de outrem, "no
nvel da fonte"; em suma, desejara uma linguagem mais imediata que a
linguagem, em que os seres desvelariam sua alma to-somente por
presena. Ei-lo agora rodeado de sinais peremptrios qu_e
persuasivamente que qualquer linguagem e qualquer razao d1scurs1va,
163
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
I.:
I
(
(
mas que lhe anunciam a opacidade dos coraes, a obscuridade das almas,
a impossibilidade de A magia do sinal tomou-se uma magia
nefasta, que impe a presena definitiva da sombra e do vu. A inverso
qualitativa absoluta: ao invs de possuir um poder instantneo de
iluminao, o sinal exerce um poder instantneo de obscurecimento.
Vemos intervir aqui uma lei do "tudo ou nada". No h meio-termo entre
a transparncia e a opacidade; no h meio-termo entre a sociedade ntima
e o mundo da perseguio. "Em matria de felicidade e de gozo, eu
precisava de tudo ou nada."
100
E Jean-Jacques parece querer ativamente
o nada, quando no obteve o tudo. por isso que a mais leve turvao;
a mais fina camada de vapor se tomam imediatamente o equivalente da
opacidade completa. Todo obstculo comunicao ideal por sinais
constitui o sinal irrecusvel de uma hostilidade malvola. Assim, pelo
prprio excesso de seu desejo de transparncia, o olhar de Jean-Jacques
se expe a sofrer uma opacidade onipresente.
O sinal negativo, indcio de hostilidade, no habita apenas os rostos,
mas tambm as coisas. Do sinal expressivo (que .um comportamento
humano) ao sinal augurai ou sintomtico (que emana misteriosamente
dos objetos inanimados), no h diferena essencial; passamos de um ao
outro por um resvalamento quase insensvel. Basta que o olhar interrogue
o mundo com certa insistncia, e imediatamente intenes ocultas se
descobrem para ele, augrios se anunciam.
No mais das vezes Rousseau interpreta os sinais retrospectivamente,
a distncia. Nas Confisses, um Rousseau que se pretende vtima do
destino procura ler nas imagens de seu passado as profecias de sua
infelicidade atual. apenas ento, ao escrever sua vida, que descobre o
valor augurai de certas circunstncias de sua juventude. No momento em
que se erguia a ponte elevadia numa das portas de Genebra, Jean-Jacques
viu um sinal? um deles, em todo caso, em sua memria:
A vinte passos da salincia, vejo erguer-se a primeira ponte. Estremeo ao
ver no ar esses chifres terrveis, sinistro e fatal augrio da sorte inevitvel
que nesse momento comeava para mim.
101
Maravilhoso exemplo de sinal negativo: a separao, a expulso se
exprime, se enuncia por uma imagem. Mas preciso que Jean-Jacques
tenha feito a prova de seu destino para que essa imagem se tome, a
posteriori, anunciadora do destino. Estamos aqui em presena de uma
interpretao regressiva (ou retrospectiva) da qual o prprio Rousseau
estabeleceu o princpio em uma outra passagem das Confisses:
O sinal exterior tudo que me atinge. Mas em seguida tudo isso me volta:
lembro-me do lugar, do tempo, do tom, do olhar, do gesto, da circunstncia,
nada me escapa. Ento, sobre o que se fez ou' disse, descubro o que se pensou,
e raro que rne engane.102
164
O sentido do sinal, que permanecia confuso no momento, so e
descoberto "claramente'" pela memria, que supre as falhas da percepo
atual. Apenas o que revivido completamente significante. Rousseau
acredita remontar a evidncias: os sinais designam atrs deles uma rea-
lidade peremptria, e Rousseau, incpaz de penetrar algo no prprio
momento, recompe com segurana o pensamento secreto de outrem,
ainda que a distncia temporal, acrescentando-se . perturbao inicial,
devesse fazer dele um pensamento duplamente oculto. Pode-se ento
perguntar se os sinais nefastos, nas Confisses ou na corr";;pondncia de
Rousseau, no se constroem atravs de uma ruminao retrospectiva, que
se detm em um gesto, em um olhar, em um objeto, a fim de lhes atribuir
a posteriori um valor augural..e fatal.
Contudo, na o' faltam exemplos em 1lUe o sinal hostil pro ca um
calafrio instantneo. Aqui intervm uma interpretao sem recuo. pre-
ciso admitir, sobre esse ponto, o testemunho -escrito (portanto, elaborado
pela memria, e, por conseguinte, construdo) que Rousseau nos d.
vo querer confrontar esse testemunho com o que poderia ter sido a
experincia real", que definitivamente recomposta pela reconstruo
autobiogrfica.
A magia do sinal, tal como Rousseau a descreve, cria bruscamente
monstros, ao contrrio do que se passa nos cqntos de fadas, em que os
animais se tomam prncipes encantadores. Um detalhe inesperado que
turve a limpidez da comunicao esperada, uma surpresa que no seja
reabsorvida imediatamente na transparncia: eis a o que transfornra o
interlocutor em monstro, como se o sinal ambguo o houvesse infectado
magicamente e o houvesse tomado completamente impuro. A comunica-
o l' ?.:;soluta ou no : a falha inexplicvel que produz uma leve hesitao
;: l''TI fugidio problema destri totalmente a simpatia, e a alma de
Jean-Jacques se sente paralisada, se retrai, como fixada pelo olhar petri-
ficante de uma cabea de Medusa. Produz-se ento uma inverso do a
favor ao contra, da embriaguez expansiva ruptura desconfiada. O seio
caolho de Zulietta o perfeito exemplo da magia negativa que metamor-
foseia em monstro um ser que, no instante anterior, era soberanamente
desejvel:
No momento em que eu estava prestes a desfalecer sobre um colo que me
parecia sofrer pela primeira vez a boca e a mo de um homem, percebi que
ela tinha um sei caolho. Inquieto-me, examino, creio ve1 -lu e esse seio no
confonnado como o outro. Eis-me buscando em minha cabea como se
pode ter um seio caolho e, convencido de que isso se devia a algum notvel
vcio natural, fora de virar e revirar essa idia, vi claro como o dia que,
na mais encantadora pessoa de que pudesse conceber a imagem, tinha em
meus braos uma espcie de monstro, o refugo da natureza, dos .;;,.Jmens, e
do amor. (OJ
165
(
(
(
(
(
(
c
c
(
(
(
c
(
(
(
I
I
"

.t
i l
I



r
'
'
i
l





f1
jl
''l
\l

Mas como interveio o sinal? o sinal de sbito descoberto qu;:;
produz a inibio do mpeto amoroso? o sinal o verdadeiro obstculo?
Perguntar-se- se a paralisia de Jean-Jacques diante de Zulietta no a
expresso de uma "conduta de malogro" que teme e quer a uma s vez
a ruptura, a perda da energia ertica, o brusco recolhimento em uma
solido ferida. A automutilao que Rousseau se inflige simbolicamente
escolhe como pretexto objetivo essa insignificante imperfeio do corpo
de Zulietta, para fazer dela um sinal decisivo. Mas a inibio teria podido
tomar como pretexto qualquer outro detalhe real. Trata-se talvez, para
Rousseau, de imputar seu fracasso ou sua recusa a um obstculo exterior:
tudo, literalmente, pode constituir o sinal a partir do qual a inibio se
justifica. Basta, por vezes, que Rousseau fixe sua ateno em um ponto
particular da realidade - na ruga formada por um sorriso; ele no precisa
insistir longamente: a magia nefasta opera, e um desvelamento negativo
se produz; o outro, diante de Jean-Jacques, tomou-se hediondo, transfor-
mou-se em monstro, o sorriso tomou-se esgar diablico.
Eis aqui um sero inglesa, em companhia de David Hume. Olhares
so trocados em silncio: era o que constitua, na manh inglesa de A
nova Helosa, o delicioso gozo das "belas almas", que assim provavam
da "unio dos coraes". o que agora faz com que o rosto do amigo
recue na noite, imobilize-se, tome-se para sempre estranho. O amigo
doravante um falso amigo, sem que uma palavra tenha sido trocada:
Seu olhar seco, ardente, zombeteiro e prolongado tomou-se mais que inquie-
tante. Para me livrar dele, tentei fix-lo por minha vez; mas, ao deter meus
olhos nos seus, sinto um estremecimento inexplicvel, e logo sou forado a
baix-los. A fisionomia e o tom do bom David so de um bom homem, mas
de onde, santo Deus! esse bom homem tira os olhos com que fixa seus
amigos?iC4
Metamorfose que faz de sbito cair uma mscara, mas para revelar
um rosto mais tenebroso que a prpria mscara. No apenas a comuni-
cao no mais possvel com Hume assim desmascarado, mas eis que
ele agora aparece como aquele que trabalha ativamente em propagar a
ruptura em tomo de Jean-Jacques, em tomar-lhe qualquer outra comuni-
cao impossvel. "Parece que a inteno de.meu perseguidor e de seus
amigos tirar-me toda comunicao com o continente, e fazer-me perecer
aqui de dor e de misria."
105
Mencionemos ainda outros momentos exatamente semelhantes em
que, sob o olhar de Jean-Jacques, os sinais do mal absoluto transformam
subitamente o rosto de um amigo. Que estranha metamorfose desfigura
Du Peyrou, enquanto cochila sob o efeito de um medicamento:
Enquanto de-ma-minha os olhos fechados, vi seus traos se alterar, seu rosto
adquirir uma figura disforme e quase hedionda; imaginei o que se passava
166
nessa alma fraca, perturbada pelo-pavor da morte. Ento elevei a minha ao
cu, resignei-me nas mos da Providncia e entreguei-lhe o cuidado de
minha justificao.
106
O "caro anfitrio'', a partir da, pertence ao reino da sombra, no
haver mais nenhum lao verdadeiro entre Rousseau e ele:
Jamais pude tirar a menor abertura, a menor claridade, a menor efuso desse
corao sombrio e oculto ... o mais oculto que existe.
107
E que sinal inquietante, o sorriso do padre Berthier:
Ele me agradecia um dia, caoando, de t-lo considerado homem bom. Achei
em seu sorriso no sei o que de sardnico que mudou totalmente a sua
fisionomia aos meus olhos- e- que muitas vezes voltou-me desde ento
memria. 108 - ..
Rousseau se lembrar desse sorriso no dia em quQ o;uspeitar que
os jesutas tenham interceptado o manuscrito do Emlio. Esse sinal, por
si s permite edificar a idia de um compl. A partir do momento em
que Rousseau se confronta com o desconhecido, com o mistrio, pretende
que se trate de um "mistrio de iniqidade ... h hiptese: uma
alma que no se abre efuso amistosa toma-se uma alma
toda sombria e que fomenta ativamente o mal. O conhectmento de outrem,
em Rousseau exige poder decidir-se pelo sim ou pelo no, pelo preto ou
pelo O suspense, a hesitao, a incerteza lhe so ma
que a deciso que encara as coisas pelo seu pior lado. Ao amigo
ele prefere o maldoso que participa da coligao hostil; pelo menos
pode-se romper sem remorso ...
Uma estranha demarcao separa uma "zona .. de conscincia em
que Rousseau ainda capaz de reconhecer que sua imaginao
os sinais de uma maneira delira me, e uma . zona em que a angustia,
deixando de ser consciente de seu trabalho interpretativo, aceita a idia
delirante como uma evidncia densa e indiscutvel. Leiamos, nas Confts-
ses o relato do desvario que se apoderou de Rousseau por ocasio do
iinpresso do Emlio; a anlise to perspicaz que aplica ao seu
c
0
mportamento nos faz acreditar na iminncia do no ele
prestes a conjurar os malefcios? No vai descobnr que tudo aqmlo que
o obseda produto do mesmo processo mental?
Jamais uma infelicidade, qualquer que seja, me perturba e me abate, desde
que eu saiba em que consiste; mas minha inclinao natural e de ter
das trevas; temo e odeio seu ar sombrio, o mistrio me inquieta sempre, e
por demais antiptico ao meu natural aberto at a imprudncia. O aspecto
do mais hediondo monstro me assustaria pouco, parece-me, mas, se entre-
vejo noite uma figura sob um lenol branco, terei medo. Eis ento minha
imaginao, excitada por esse longo si-lncio, em me traar fantas-_
167
mas ... Imediatamente minha imaginao parte como um raio e me desvela
todo o mistrio de iniqidade: vejo-lhe o andamento to claramente, t'o
seguramente quanto se me houvesse sido revelado.109
.. Rousseau seu erro: vises, tudo isso, quimeras de um'
espmto solido demasiadamente longa. Mas o
alcance dessa autocnttca limita-se apenas ao incidente o ._'r"'lio. Parece
Rousseau no revoga sua interpretao delirante ,,:;
0
ser para dar
mais peso queixas (no menos delirantes) que formula sem
Coloca-se, assim, sob o benefcio de uma aparncia de
imparcial; j que capaz de reconhecer os males de sua
Imagmaao, no nos obriga a confiar nele denuncia a malevolncia
encarniada que v organizar-se sua volta? Ele se acusa de ter inter-
pretado_ sinais, mas para melhor se abandonar, quanto ao resto, ao
seu dehno de para melhor entregar-se ao poder dos sinais
nefastos, gue nao coloca em discusso.
. da perseguio, para Jean-Jacques, ser sentir-se
cahvo no _de_ uma rede de sinais concordantes, pelos quais se
refora um m1steno Impenetrvel". Esses sinais sero o ponto de partida
de uma

angustiada, e de uma interminvel investigao
:om o.f.lm de eluc1dar-lhe mais completamente o sentido, que de incio
e acusao dissimulada, condenao clandestina. A
hoshhdade do smal estar no seu pice quando ele no manifestar nem
um sentido malvolo, mas a recusa de revelar qualquer sentido
que Aos olhos do Rousseau perseguido, os sinais so "claros", mas
relanonam-se todos a uma obscuridade ltima, a uma "fonte" irrevoga-
velmente obscu'ra e absurda:
Alguns me procuram com empenho, choram de alegria e de enternecimento
ao ver-me,. beijam-me com arrebatamento, com lgrimas;
outros se ammam, a mmha viso, de um furor que vejo cintilar em seus olhos
em mim ou bem perto de mim com tanta afetao que
clara: Sinais. to diferentes so todos inspirados pelo mesmo
sentl.mento, Isso nao me e menos claro. Qual esse sentimento que se
mamfesta por tantos sinais contrrios? aquele, vejo-o, de todos os meus.
contemporneos a meu respeito; de resto, ele me
. . Os sinais so mas. o que transp2c a impossi-
transparenc1a. O smal e desvelamento, mas desvelamento do
no ganha nada em interrogar
um smal dep01s do outro. Ao mves de conseguir elucidar o mistrio,
encontra-se em .presena de trevas mais espessas: as caretas das crianas,
o das ervilhas no Mercado, as pequenas lojas da r-ua tudo
a conspirao cujos mbeis so para seiT!pre impenetr-
Veis. Por ma1s que Rousseau organize os indcios que percebe, por mais
que tente lig-los em uma cadeia coerente, desemboca sempre nas mesmas

"O universo mrbido do interpretador, observa o dr. Hesnard, um
mundo de significaes pessoais, um universo significativo."
112
E ele
esclarece: "O doente percebe essa significao pessoal bem antes de
pensar sobre ela". Esse o caso de Rousseau, no fim de sua vida. A
interpretao faz parte da prpria percepo: perceber a realidade e in-
terpret-la como sinal de hostilidade so um s e mesmo ato. Da a reao
instantnea de Jean-Jacques apario do sinal. Em seguida intervm a
longa ruminao em que se esforar em estabelecer a concordncia que
une os sinais e que, por trs de sua multiplicidade, revela a existncia de
um plano, de um sistema, de um.a coligao universaL H sempre, a partir
dos sinais instantneos, uma longa seqncia de raciocnios, pelos quais
Rousseau se esfora em remontar a uma maquinao coerente e perma-
nente. Mas a colorao hostil surge de imediato, desde o _instante da
percepo; esse dado inicial ao mesmo tempo decisivo e incompleto:
o sinal revela uma inteno, mas no lhe esclarece as causas nem as
origens. O sinal desvela o mal, mas vela sua provenincia.
Sabe-se, pelos Devaneios e pelas testemunhas dos ltimos anos de
Rousseau, que ele capaz de passar, imprevisivelmente, do humor mais
sombrio a uma alegria quase infantil. Ao redor de Jean-Jacques, o mundo
da perseguio existe apenas por intermitncias, segundo as leis de uma
curiosa alternncia. Mas como se d a brusca passagem de um estado ao
.outro? Deixemos Rousseau explicar-se:
Sempre por demais afetado pelos objetos sensveis e sobretudo por aqueles
que trazem sinal de prazer ou de dor, de benevolncia ou de
deixo-me arrastar por essas impresses exteriores sem poder muitas vezes
delas me esquivar a no ser pela fuga. Um sinal, um gesto, uma olhada de
um desconhecido bastam para perturbar meus prazeres ou acalmar minhas
penas: perteno-me apenas quando estou s, fora disso sou o joguete de todos
aqueles que me cercam.
113
As bruscas reviravoltas de afetividade so, portanto, respostas a
sinais; atestam uffia obedincia imediata e quase mecnica ao estmulo
externo. Bastar um sinal e Jean-Jacques passa no apenas de um humor
a um outro, mas de um mundo a um outro. Assim, tudo oscila em tomo
de um encontro silencioso. O sinal falou antes que o interlocutor se tenha
explicado: a palavra e o discurso se esforaro inutilmente em mudar a
convico de Jean-Jacques, os protestos de nada serviro. Ao passar diante
da Escola Militar, ele no dirige a palavra aos invlidos mas se contenta
em interpretar sinais: o cumprimento que lhe dirigem, o olhar com que
o olham:
]@
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
{
(
.
i ...

Um de meus passeios favoritos era ao redor da Escola Militar e eu encontrava
com prazer aqui e ali alguns invlidos que, tendo conservado a antiga
coneo militar, cumprimentavam-me ao passar. Esse cumprimento que
meu corao lhes devolvia centuplicado me lisonjeava e aumentava o prazer
que tinha em v-los. Como no sei esconder nada do que me comove, eu
falava com freqncia dos invlidos e da maneira pela qual seu aspecto me
afetava. No foi preciso mais. Ao final de algum tempo me dei conta de que
no era mais um desconhecido para eles, ou antes, de que o era bem mais
pois que me viam com o mesmo olhar que o pblico. No mais correo,
no mais cumprimentos. Um ar repulsivo, um olhar feroz haviam sucedido
sua urbanidade inicial. No lhes deixando a antiga franqueza de seu ofcio
encobrir, como nos outros, sua animosidade com uma mscara zombeteira
e traidora, eles me mostram abertamente o mais violento dio ...
114
No preciso mais a Jean-Jacques para concluir que algum lhes
deu instrues.
O desanuviar-se decide-se algumas vezes pelo encontro de um rosto
contente, de uma expresso benvola. Mas, na maior parte do tempo, os
sinais salutares no pertencem mais categoria dos "sinais naturais";
Rousseau renuncia a procurar nos rostos os sinais que denotam a simpatia
ou a afeio: em relao a isso, j no tem esperana e no quer esperar
mais nada: "a coligao universal, sem exceo, sem retorno, e estou
certo de acabar meus dias nessa horrvel proscrio sem jamais penetrar-
lhe o mistrio".
11
s Rousseau se volta para outros sinais, dos quais ainda
nada dissemos at aqui.
Resta, com efeito, uma ltima categoria de sinais, que no so nem
sinais de instituio, nem sinais naturais. A Enciclopdia os chama de
sinais acidentais: so" os objetos que algu!flas circunstncias particulares
ligaram a algumas de nossas idias, de modo que so apropriados para
despert-las" (Enciclopdia, art. Sinal). Graas ao sinal acidental, uma
felicidade passada pode ressuscitar. Jean-Jacques pode refugiar-se em
sua memria, experimentar a pura presena da lembrana ao se tornar
ausente para o resto dos homens. Ele pede refgio ao seu passado, do qual
o "sinal acidental" ser a chave mgica. O sinal acidental no anuncia
uma realidade exterior, desperta imagens interiores.
De fato, Jean-Jacques no fala de "sinal acidental", porm fala,
sugestivamente, de sinal memorativo, ou simplesmente de memorativo.:
A msica age como memorativo: Rousseau menciona, no Dicionrio de
msica, esse poder de reminiscncia, a propsito do ranr: das vacas:
(*) ria pastoril sua. (N. T.)
170
Esses efeitos, que no ocorrem sobre os estrangeiros, vm apenas do hbito,
das lembtanas, de mil circunstncias que, retraadas por essa ria para
aqueles que a ouvem, e recordando-lhes seu pas, seus antigos prazeres, sua
juventude e todas as suas maneiras de viver, despertam neles dor amarga
de ter perdido tudo isso. A msica, ento, no age de maneua nenhuma
precisamente como msica, mas como sinal memorativo.l
16
Jean-Jacques cantar para si mesmo, "com um_a voz j toda
entrecortada e trmula", as rias que aprendeu com sua tla, e que um
semi-esquecimento torna ainda mais preciosas. E o que um herbrio,
seno um memorativo?
;ara bem reconhecer uma planta, preciso comear por v-la no p. Os
herbrios servem de inemoralivopara aquelas que j se conheceu ... m
Herboriza-se inutilmente em um herbrio, e sobretudo em uma coleo
de musgos, se no se comeou por na terra. Essas espcies de
. coletneas devem servir apenas de memorativos ...
118
Ora o herbrio no apenas o memorativo da planta real. A flor
seca
0
acidental" que desperta a paisagem, o dia, a luz, a venturosa
solido do passeio em que foi colhida. Ela o sinal que permite feli_cidade
finda voltar a ser um sentimento imediato. Salvando do esquecimento
esse fragmento do passado, por trs _momec:to p.r:sente uma
perspectiva de transparncia indestruh:el. Na do a
no apenas afirma seu tipo sub specze aetermtatzs, como e tambern a
permanente repetio da hora, do dia, da circunstncia em que
ques a encontrou. Em um mundo obsessivo, ela um dos raros sma1s
que no se transformam imediatamente em obstculo, mas se wmarn a
chave de um espao aberto, de um espao interior onde revive O..spao
acolhedor da natureza:
No verei novamente essas belas paisagens, essas florestas, esses lagos, esses
bosques, esses rochedos, essas montanhas cujo aspecto se'_Tipre
meu corao: mas, agora que no posso mais correr essas felizes reg1oes,
preciso abrir meu herbrio e logo ele para ali me transporta. Os fragmentos
das plantas que ali colhi bastam para me. todo. magnfico
espetculo. Esse herbrio para mim um dlano de herbonzaoes, que me
faz recome-las com um novo encanto e produz o efeito de uma ptica que
as figurasse outra vez aos meus olhos.
119

Tudo se passa, ento, como se, ao lado dos sinais que fazem de
um prisioneiro, houvesse outros que lhe abrem possibilidades
waso. Para esse solitrio que j no escuta os discursos dos
o universo se obscurece ou se aclara magicamente passagem dos sma1s,
como uma paisagem sobre a qual as-nuvens provocam sombras intermi-
171
tentes. Assim, o mundo possui uma dupla estrutura; - _,nadamente,
manifestam-se uma rede de sinais nefastos e uma redf' inais benficos.
Mas no olhar de Jean-Jacques que passa a nuvem. Se h, no mundo,
duas categorias de sinais, que h, em Rousseau, duas atitudes interpre-
que, ao aplicar-se por vezes ao mesmo ser ou ao mesmo objet,
atnbuem-lhes uma aps outra significaes diametralmente opostas. Sem
que nada tenha mudado no prprio objeto, uma metamorfose se produz,
alterando-lhe a mensagem. Porque a sombra passou no olhar de Jeari-Jac-
ques, um sinal fausto tomou-se nefasto.
Eis aqui uma surpreendente ilustrao disso. Rousseau procura uma
pessoa segura a quem entregar o manuscrito dos Dilogos. Por acaso,
recebe a visita de um jovem ingls, que fora seu vizinho em Wootton:
Fiz como todos os infelizes que acreditan1 ver em tudo o que lhes acontece
uma expressa orientao da sorte. Disse a mim mesmo: a est o depositrio
que a Providncia escolheu para mim; ela que mo-lo envia ... Tudo isso me
pareceu to claro que, crendo ver o dedo de Deus nessa ocasio fortuita
apressei-me em agarr-la.120 '
Mas, reflexo, o sinal providencial se obscurece. Por trs da
passagem de Broole, Boothby, no v mais p d.edo de Deus,
mas os sombrios compls de.seus inimigos, Tanto. nm"'so como no
outro, preciso que o estrangeiro tenha sido conduzido por uma fora
oculta. Sua visita no tem nenhum sentido em.si mesma: sinal de outra
coisa; anunci uma inteno transcendente. E Roussl!au toma partido pelo
pior: "E podia eu ignorar que h muito tempo ningum se aproxima de
mim que no me seja expressamente enviado, e que me confiar s pessoas
que me cercam entregar-me aos meus inimigos?". 121 Evidncia no
menos clara do que o fora de incio a misso providencial do visitante.
.. '" Rousseau acredita que o sinal fala; no sabe, n0 saber que
fo1 ele prprio quem j decidiu da significao. Releia-<>e o episdio da
sra. Basile. Qual a verdadeira do "sinal. Jedo" da jovem
mulher? No relato contado por Bemardin, o gesto de uma mulher
ofendida; segundo as Confisses, uma declarao silenciosa. Tanto num
texto como no outro, o sinal tem um valor indubitvel, e seu sentido
dado como certo. Mas Jean-Jacques quem dele decide, no sentido
favorvel ou desfavorvel. O valor absoluto do sinal no tem sua origem
no prprio objeto, mas em um ato de f de Jean-Jacques, que deseja viver
no interior de um universo fatdico. Se recnhecesse que livre para
interpretar os sinais a seu modo, o mundo sob os seus olhos permaneceri
ambguo: nele no encontraria jamais nem o bem absoluto, nem o mal
absoluto, mas a possibilidade do bem e a possibilidade do mal. Ora
1
Rousseau quer o sim ou o no, o tudo ou o nada. Quer que os sinais
carreguem um sentido irrevogvel, inapelvel.
T/2
A autoridade que confere aos sinais, ele a subtrai sua prpria
liberdade. Experimenta um soberano repouso ao entregar-se a uma deciso
que provm inteiramente de exterior, ainda que essa vontade
fosse perseg\lidora. Se a Prov1denc1a, se f conhecer _seu
s resta aceit-lo humildemente, ou restshr tmovel; ele nao rephcara:
"Sua fora no est na ao, mas na resistncia".lll Rousseau se
liberto do tormento da ao, da escolha a fazer entre s.enttdos
possveis que o mundo lhe prope. Vive sua interpretao dos
se ela no fosse sua obra, mas lhe fosse imposta de fora; a partu da1, sua
responsabilidade est desobrigada, j no precisa interrogar o
exterior, pode recolher-se no sentimento que nele provocam os smats
surgidos em torno dele. omo__revelador esse momento, nas Charmettes,
em que Roussea-opergunta aos sinais se ser condenado ou salvo:
Eu me exercitava em lanar pedras contra os troncos das rvores, e isso com
a minha habilidade costumeira, isto , quase sem atingir nenhum _Bem
no meio desse belo exerccio, tive a idia de fazer dele uma especte de
prognstico para acalmar minha inquietude. Disse a mim vou lanar
esta pedra contra a rvore que est minha Se a smal de
salvao; se falhar, sinnl de danao. Ao asstm dtzer, mtnha
com mo trmula e com um horrvel batimento de coraao; mas de
to feliz que ela vai bater bem no meio da rvore; o que nao era
difcil; pois tivera o cuidado de escolh-la e bem proxtma. Desde
ento no duvidei mais de minha salvaao. Nao se1, ao lembrar-me desse
feito, se devo rir ou lamentar-me.
123
Como em relao a seu acesso de loucura diante do atraso
impresso do Emlio, Jean-Jacques que
mais tarde sem nenhuma crtica. Essa pagma e smtomahca de
com respeito aos sinais: espera uma resposta que possa acalmar su_a
inquietude. E o que acalmar sua inquietude no a seJa
favorvel, simplesmente que haja uma resposta deciSiva. Esta claro que
Jean-Jacques, ao provocar o julgamento de Deus, procura
"um ato de que tomou a _iniciativa em um sinal lhe uma
vontade transcendente. E seu prprio gesto, mas e tmedtatamente Deus
. quell) fala,, se apod_era do gesto e_ dele Jean-Jacques. O
seixo lanaqo de sua mo, ao tocar a arvore, e um smal que vem para
-Jean-Jacques; a dire_o se inverteu, a esqueceu que lanou a pedra,
e a partir da foi Deus quem fez tudo. "Os sinais so, desde o comeo
das eras, a lngua dos deuses", escreveHlderlin em sua ode a Rousseau.
Sim, Jean-Ja-cques quer escutar a linguagem dos. E se os deuses
se calam, ele est disposto a provoc-los, a extgtr-lh.es a resposta que
tranqilizar sua !!quiehJde: salvo, conqena?o. Mas quem
fala? No Deus, o eco de Jean-Jacques, engtdo em absoluto.
173
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
,., -w-
tl
I

';lf!
,,

(
"
1\

I
I
I

i
i
Por ter desejado mais que a comunicao humana convencional,
no se acha ele condenado a sofrer a ausncia de comunicao? No se
toma ele o prisioneiro de uma rede de sinais que, em vez de anunciar-lhe
o mundo, de revelar-lhe a alma dos outros, devolve-lhe sua prpria
angstia, ou o reconduz a seu prprio passado? Com efeito, tal parece
ter sido, para Rousseau,o poder dos sinais: em vez de lhe dar acesso ao
mundo, foram (como para Narciso a superfcie do espelho) o instrumento
pelo qual o eu se toma magicamente o escravo de seu prprio reflexo.
A COMUNICAO AMOROSA
A experincia sexual, em Jean-Jacques, permaneceu por muito tempo
aqum do problema da comunicao. Se se deve acreditar nas Confisses,
o desejo manifestou-se. inicialmente como uma inquietude sem objeto,
incapaz de cobiar uma realidade precisa e de buscar-lhe a posse. uma
efervescncia, um ardor que a nada visa, ou que visa a coisas demais fora
dele mesmo. O desejo nem sequer se conhece como deseJo, mas como
perturbao. uma antecipao obscura. Tudo o exaspera e "o inflama",
nada o satisfaz, pois o apelo de uma satisfao determinada no existe
ainda. Durante um tempo bastante longo, parece, o objeto do desejo
permaneceu confundido com a embriagez do desejo. Enquanto pressente
alegrias desconhecidas, J ean-J acques contenta-se com o prazer inquieto de
permanecer em estado de desejo, em uma emoo sensual perfeitamente
cega, qual nenhum objeto exterior responde ou corresponde.
Mas, muito cedo, ele dar a si mesmo "sociedades imaginrias",
inventar seres segundo o seu corao, sonhar com situaes enternece-
doras: rev, assim, os-romances sobre os quais passava as noites de sua
infncia ... Est disposto a contentar-se com eles: pouco lhe importa que
tenha de sustentar todas essas conversaes imaginrias. A iluso, nesse
domnio, vale mais que a realidade; e como a presena de um ser desejvel
no aqui mais que uma "causa ocasional", mais vale confiar esse papel a
criaturas de imaginao que melhor sabem apagar-se no momento deseja d
e deixar Jean-Jacques experimentar em si mesmo enternecimentos muito
preciosos. H sempre, nas pessoas reais, muita opacidade, muita densidade,
muito de inesperado, o que preciso rmediar e com o que Rousseau no
sabe o que fazer. De resto, quando se encontra em presena de uma pessoa
que o comove, imediatamente submergido pelo sentiment, j no tem
bastante lucidez e energia para empreender ma conquista amorosa;
permanece desajeitado e trmulo, e, a menos que encontre sua felicidade
em uma entrevista silenciosa, a menos que se contente om a emoo
"rpida como o pro.vocada pela simples presena do ser
posse lhe escapa, e o amcr das pessoas reais cor.duz menos longe queo
174
or das quimeras. Como so preferveis-as vises em que criaturas se
:r;:recem a ele! A alegria que com elas experimenta . to real quanto
em presena de um ser de carne? Se o mundo do devaneio e R::usseau
ndo ideal no apenas em razo da beleza e da perfe1ao dos seres
um mu ' . d f "l"d d
que ele ai faz viver, mas, em grande parte lambem, por causa a ac1 1 a e
instantnea, da ausncia de obstculos: Jean-Jacques. pode
imvel, tudo se oferece a ele, nada deve ser com
empenho. Pois, sob sua forma a as mfeh-
cidades, as separaes no so nada alem de Imagens oferec1das, de
miraculosos. De resto, as satisfaes com que sao
posses; so tambm recusas e sacri_ficios, nada e ma1s a
emoo de um corao que renJ.)ncla por Virtude, 1magmana
pode fazer corrr.siiavissimas lgrimas. Ocorrera nesses sonhos
diurnos, que Rousseau veja duas "encantadoras pnmas (e com elas a
imagem da srta. de Graffenried e da srla. Galley) lanar-se em seus braos,
mas ele saber virtuosamente afastar-se de ambas... . .
o que toma o devaneio delicioso que tudo a1 se da: to.dos os atos
H ;:;ii':' a pantomima da imaginao, sobre fundo de ausencJa, sendo o
nico resduo real o sentimento que perturba a alma de _Jean-Jacques.
Nenhuma ao efetiva; ele s precisa acolher seu e se sonh_a
acolhido por uma "sociedade ntima". Acolher, equi-
valncia e uma reversibilidade ligam essas duas sJtuaoes: as e os
seres vm a Jean-Jacques, sem que tenha de conquist-los. (Comov1mos,
ser acolhido tem a preferncia de Rousseau; ele se pensa e se sente
originalmente como um ser excludo, privado de ternura materna,
fora dos muros; e espera que as princesas o recebam, alem
disso sua intimidade, seu mundo, sua morada, seu le1to. i:.->
carncia de um recolhimento em uma intimidade oferectda da contmm-
dade a um outro movimento em que a parte do imaginrio no menor,
movimento pelo qual em primeiro lugar Jean-Jacques dele
1
um ex-
Cludo um exilado um errante. Vem-se alternar-se do1s 1mpu .. sos, um
' ' d d "

o outro pelo qual Jean-Jacques se lana "no espao o mun o ; . _ ,
pelo qual queixosamente implo_ra a o calor consolador, a pumao
e o perdo por seus erros de filho prod1go.)
Jan-Jacque!: esperou, ento, que a sra. de Warens ou. a_ sra. de
Lamage houvessem tomado a iniciativa e feito os avanos dec1s1vos: ele
se deixa conquistar, maneira de uma mulher:
Jamais ... pude chegar a fazer uma proposta lasciva sem que aquela
eu a fazia no me tenha de algum modo obrigado por seus avanos.
Mas no lhe preciso tanto: ele j estava feliz, em pres'ena de
"mame", antes que e!a houvesse pensado em !>e dar a ele. Aqum da
175
;
pcsse sexual, Jean-Jacques experimentava uma plenitude perfeitamente .
Sl!ficiente:
Eu no tinha arrebatamentos nem dese!os junto dela: ficava numa
encantadora, gozando sem saber o qu.
1 6

Ele est disposto, alis, a agarrar-se a satisfaes simblicas (algu-
mas delas de tipo "oral"):
Quantas vezes beijei minha cama ao pensar que ela ali se deitara, minhas
cortinas, todos os mveis de meu quarto, ao pensar que lhe pertenciam, que
sua bela mo os tocara, o prprio assoalho sobre o qual me prosternava ao
pensar que ali caminhara. Algumas. vezes, mesmo em sua presena, escapa-
vam-me extravagncias que apenas o mais violento amor parecia poder
inspirar. Um dia, mesa, no momento em que ela pusera um bocado em sua
boca, exclamo que ali vejo um cabelo: ela lana o bocado em seu prato, eu
me aposso dele avidamente e o engulo. Em uma palavra, de mim ao amante
mais apaixonado havia apenas uma diferena nica, mas essencial, e que
toma meu estado quase inconcebvel razo.
127
Mas uma vez que se tornou o amante da sra. de W arens, Jean-J acques
lana-se imediatamente para alm do amor carnal. O_ que conta, no amor
deles, no o comrcio dos sentidos, mas alguma cisa de muito seme-
lhante felicidade que Rousseau experimentava antes: sua "posse mtua"
no de maneira nenhuma "a do amor, mas uma posse mais essencial
que, sem se prender aos sentidos, ao sexo, idade, figt.:", ligava-se a
tudo aquilo por que somos ns mesmos, e que no.se perder seno
deixando de ser"Y
8
Posse imediata, que une seres sem passar pelos
sentidos e pelos corpos.
O EXIBICIONISMO
Nada mais revelador que certas formas extremas do comporta-
mento de Rousseau. Aos olhos de uma crtica preocupada em alcanar a
totalidade de uma obra e de um escritor, ou pelo menos os princpios que
tornam o conjunto inteligvel, as anomalias sexuais de Rousseau, consig!
nadas na prpria obra, contribuem para o sentido da totalidade, ao mesmo
ttulo que os esteios de pensamento terico. Assim como no se trata de
reduzir a ideologia de Rousseau s suas bases sentimentais, no possvel
limitar a vida "ntima" pura anedota: o vivido, explicitamente retomado
na obra, no pode permanecer para ns um dado marginal. O exibicio2
nismo foi uma fase aberrante do comportamento sexual de Jean-Jacques;
mas. sob uma forma transposta, ele est no princpio mesmo de uma obra
co-.,, as Confisses. Nada autoriza, por ,certo, uma interpretao
siva (habitual na psicanlise corrente) que reduziria as Confisses a no
176
ser mais que uma variante mais ou menos sublimada do exibicionismo
juvenil de Jean-Jacques. A esse mtodo regressivo, preferimos uma in-
terpretao "prospectiva", que procura descobrir, no acontecimento ou
na atitude cronologicamente anteriores, intenes, escolhas, desejos cujo
s:mtido ultrapassa a circunstncia que os tornou manifestos pela primeira
vez. Mesmo sem saber antecipadamente que o exibicionismo de Jean-
Jacques nas "alamedas escuras" e nos "redutos ocultos" de Turim prefigu-
r.a j a kitura pblica das Confisses, uma anlise de seu comportamento
sexual permaneceria incompleta se no desembocasse na revelao de
um certo tipo de "relao com mundo" que conduzir narrativa
autobiogrfica. O comportamento ertico no um dado fragmentrio;
uma manifestaAQ..do indivduo totl, e assim que deve ser analisado.
129
Quer seja para negligenci-lo ou para fazer dele um tema de estudo
privilegiado, no se pode limitar o exibicionismo "esfera" sexual: a
personalidade inteira a se revela, com algumas de suas "escolhas exis-
tenciais" fundamentais. Em vez, ento, de reduzir a obra literria a ser
apenas o disfarce de uma tendncia infantil, a anlise visar descobrir,
nos fatos primeiros da vida afetiva, o que os obriga a ir at a forma
literria, at o pensamento e arte.
Sim, tudo parece realmente comear pela privao do amor matemo.
"Eu custei a vida de minha me, e meu nascimento foi o primeiro de
meus infortnios."
130
Disse-se tudo, ou quase, sobre esse nascimento que
deu talvez a Jean-Jacques o sentimento do pecado de existir. A partir da,
pode-se construir uma srie de explicaes que se encadeiam bem (e at
bem demais). O masoquismo? Uma necessidade de pagar pela culpa de
ter nascido. A sra. de Warens? O evidente desejo do seio maten:!,O. As
relaes a trs? A busca simblica do perdo e da proteo paterna. A
passividade, o narcisismo? Conseqncias de uma culpabilidade, que
impede Jean-Jacques de buscar satisfaes "normais", isto , de se colocar
como rival do pai ao lado das mulheres. O sentimento da existncia, os
xtases, o apetite do imediato? Um retorno ao ventre original, em uma
Natureza apaziguadora. E essa gula pelos laticnios?
131
Seu sentido
decididamente demasiado claro ...
Mas explicar uma conduta por seus fins secretos ou por seus pri-
meiros pretextos no ainda compreender toda essa conduta. Tambm
no basta mostrar que a conscincia se orienta para fins simblicos, que
substituem o objeto primeiro de seu desejo. preciso procurar o essencial
ali onde o interior encontra-se com o exterior: na maneira pela qual uma
conscincia se relaciona com seus fins, na estrutura peculiar dessa relao.
Apenas ento nos aproximamos da realidade de um pensamento e de uma
experincia. vivida. Admitir a onipotncia de um complexo (no caso, o
complexo de dipo) que orient!lria todos os aspectos da personalidade
177
(
(
{
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
. (
l
c
(
(
(
(
(
c
(


I
I
t
I


.. I
,,
f
1
l'',
ri
l

I

I
I
ti.
':,.
aceitar uma concepo l;?astante pobre da causalidade psicolgica. O
complexo muitas vezes alegadocomo se fosse dotado de uma energia
autnoma e distinta, ao passo que a vida psquica real , desde a origem,
uma atividade da pessoa no contato com o "meio" circundante. O mo-
mento capital de um comportamento no est nem em seus mbeis
inconscientes, nem em seus desgnios conscientes, mas no ponto em que
uma ao mobiliza conjuntamente os mbeis e os desgnis, em outros
termos, no ponto em que o homem se eng.aja em uma aventura em que
dever inventar as formas de seu desejo. Tal perspectiva, no caso de
Rousseau, obriga-nos a levar em conta no apenas aquilo que ele cobia
(consciente ou simbolicamente), mas sobretudo a maneira pela qual se
dirige para a satisfao desejada, o seu "estilo de abordagem" ...
Rousseau d mil exemplos de comoes instantneas. Encontramos
justapostos, nas Confisses, momentos to contrrios que parecem per-
tencer a personalidades diferentes. E o que impressiona sobretudo, em
certas circunstncias, o aparente esquecimento do episdio imediata-
mente anterior, cuja importncia parecia capital e que de sbito parece
no contar mais para nada. A passagem do segundo ao terceiro livro das
Confisses disso um testemunho bastante notvel. O segundo livro
termina no caso da fita roubada e na denncia mentirosa pela qual
Jean-Jacques faz demitir a pobre Marion; e Rousseau nos assegura que
esse "crime" deixou-lhe, pelo resto de sua vida, uma "impresso terrvel".
Mas o terceiro livro comea na pgina seguinte, em que Jean-Jacques
descreve seus sentimentos nas semanas consecutivas ao "crime": a no
encontraremos o menor eco do episdio precedente, nada que a ele se
ligue por um elo de conseqncia. Tudo se passa como se han-Jacques
houvesse "bebido a gua do esquecimento", recusando-se a pertencer a
seu passado, para entregar-se inteiro ao seu desejo presente:
Eu estava inquieto, distrado, sonhador; chorava, .suspirava, desejava uma
felicidade de que tinha idia, e da qual sentia, no entanto, a privao.
Este estado no pode ser descrito; e poucos homens sequer o podem
imaginar, porque a maioria evitou essa plenitude de vida, a uma s vez
atormentadora e deliciosa que, na embriaguez do desejo, d um antegosto
do gozo. Meu sangue ex a! ta do enchia continuamente meu crebro de moas
e de mulheres: mas, .no lhes sentindo o verdadeiro 'uso, eu as empregava
curiosamente, em idia, nas minhas fantasias, sem com elas saber fazer nada
mais ...
132
Ora, essas fantasias lhe o 'infligido pela srta.
Lambercier, agresso ambivalente que ao mesmo tempo punio e
satisfao ertica. Pode-se perguntar se a imaginao da punio no ,
178
de cert_a uma "inconsciente" falta cometida em relao
a Manon. Altas, lambem a falta era um ato ambivalente: ao denunciar
ele seu quase uma declarao:
Quando acusei essa mfehz moa, e cunoso, mas verdade que minha
amizade por ela foi a causa disso. Ela estava presente em m<:u pensamento
esc'!sei-me o primeiro objeto que se ofereceu. Acusei-a de ter
o que eu quena fazer e de ter-me dado a fita porque minha inteno era
d
. l l .. 133 p b .
a a e_ a . erce e-se aqUI um elo secreto entre momentos que no
estao por nenhuma continuidade explcita. Por mais abr!.!pta que
tenha s1do a ruptura entre a narrao do "crime" e o relato da obsesso
er?tica, por mais que a nica 'similitude a parente, entre as duas passagens,
seJa apenas a presena d.a curioso, discerne-se, nos devaneios
tudo que revest-e o sentido de uma reao
s1tuaao sad1ca que os precedeu. A efervescncia da libido uma reao
a morte da sra. de Vercellis e, quanto s fantasias punitivas que pem
cena moas muito decididas a surrar Jean-Jacques, vale dizer que
poem em cena uma Marion-Lambercier vingando-se voluptuosamente:
reao ao mesmo tempo perversa e "moral", que compensa a culpa pelo
castigo imaginrio, e que completa a declarao de amor sdico pelo
consentimento de um parceiro punidor.
Aqui comea o episdio do exibicionismo. Jean-Jacques desejaria
passar do sonho realidade e receber o tratamento que imaginou em suas
fantasias. Mas no sabe nem quer transpor a distncia que o separa as
mulheres reais. Ele no ousa o que deseja. E como poderia
pergunt-lo sem comprometer a possibilidade da satisfao? Pois o que
deseja. precisamente que as mulheres tomem toda a iniciativa em relao
a ele. O acontecimento mais desejvel, para Jean-Jacques, aquele em que
poderia permanecer imvel, e em que a mulher viria a ele para espanc-lo
e remet-lo sensao deliciosamente-humilhada de seu prDrio corpo. Por
vergonha, Jean-Jacques no pode nomear o que desejaria sofrer: tentar
apenas provocar o tratamento desejado", sem pronunciar uma nica
palavra, sem formular seu desejo. Contentar-se- em "expor-se s pessoas
do _sexo_ no estado em que teria desejado poder estar junto delas".13
4
A
que Rousseau espera no consiste ento, de modo algum, no ato
de ex1b1ao, mas no voluptuoso castigo que deveria dar-lhe seqncia. O
exibicionismo consiste unicamente na forma silenciosa de um pedido que
Jean-Jacques tem vergonha de enunciar em termos explcitos. uma
modalidade patolgica do recurso aos sinais! Tudo o que Jean-Jacques sabe
fazer para atingir o gozo cobiado oferecer-se em silncio. Seu papel pra
a, ele no sabe empreender nada alm: o resto deve vir de fora. O nico
gesto de que Rousseau capaz se detm nele mesmo:
No havia dali mais que um passo a dar para sentir o tratamento
179
:Mas esse passo, cabe a "alguma decidida" realiz-lo. Jean-Jacques,
de sua parte, no se mover e toda a sua coragem no ultrapassar "a
audcia de esperar".
136
A figura grotesca da punio cstradora aparecer
sob o aspecto do "homem grande; usando um grande bigode, um grande
chapu, um grande sabre".
A partir do relato zombeteiro das Confisses, tudo isso parece
derrisrio. Entretanto, a confisso aqui de um alcance singular.
Torna manifesta uma tendncia que, embora j a tenhamos encontrado
anteriormente, jamais nos aparecera to nitidamente: o apelo eficcia
mgica da presena. Jean-Jacques acredit que lhe basta "expor-se" para
ex.!rcer uma fascinao sua volta. E recorre, com esse objetivo, ao
poder de fascnio da nudez "ridcula". Repitamo-lo, Rousseau visa a
um fim inteiramente diverso do prazer de se mostrar. O exibicionismo
no passa para ele de um mei.o: mais precisamente, o nico meio de
que Rousseau capaz, e ocorre que esse meio consiste em uma recusa
de todos os meios "normais", em um recurso seduiio imediata. Sem
dvida, h em Rousseau uma vontade de agir sobre o,; ..>utros, mas,
em sua .vontade de ao, ele incapaz de sair de r., o exibi-
cionismo representa o limite extremo de uma ao que se dirige para
fora sem, contudo, consentir em engajar-se agressivamente entre os obs-
tculos do mundo exterior. Bem se trata de atingir os outros, mas sem
abandonar a si mesmo, contentando-se em ser a si mesmo e em mos-
trar-se tal como se . Ento apenas uma potncia mgica pode transpor
a distncia que no se aceita atravessar por meio de uma ao real
sobre o mundo e sobre os outros.
Mas essa tentativa um fracasso: no to fcil provocar "o
tratamento desejado", nem mesmo atrair a ateno. O fracasso remete
Jean-Jacques .a si mesmo e conscincia de sua solido. (Momento
propicio para as lies do Vigrio saboiano ou do sr. Gaime.) Narciso
descobre ento sua prpria imagem, e a prefere. Encerra-se novamente
no devaneio, mas em um devaneio que doravante sabe que no pode
passar simplesmente do imaginrio ao real. Resta a possibilidade de aderir
ao imaginrio, de nele mergulhar sem reserva. "Tomei o partido de
escrever e de me ocultar." Na ordem ertica, Jean-Jacques adota o mesmo
partido:
Lembro-me de que uma vez a sra. de Luxemburgo me falava gracejando de
um homem que abandonava sua amante para escrever-lhe. Disse-lhe que eu
berri poderia ter sido esse homem, e tetia.podido acrescentar que o fora
algumas vezes.
137
Escrever-lhe. Isso significa separar-se da pessoa amada (ou cobi-
ada) a fim de entreter-se comsua imagem, e consigo":inesmo; mas isso
significa tambm: entreter-se consigo mesmo a fim de se oferecer ao
]80
amor em palavras, em frases, em imagens, que sabero talvez exercer um
fascnio mais poderoso do que o fizera a simples presena fsica.
- Reconheamos, nesse recuo para o imaginrio e para a intimidade
do eu, algo de ambguo. De um lado, para Rousseau, um retorno
independncia total, suficincia perfeita do sentimento imediato. Mas,
objetivamente, para ns, a h um rodeio com a finalidade de captar os
olhares por meios que a presena fsica, por si s, no possua. Fazendo
linguagem, a alma nica de Jean-Jacques recorre mediao do
universal para melhor se manifestar em sua singularidade e em sua
hostilidade com o resto do mundo. Jean-Jacques utiliza de fato a mediao,
mesmo acreditando permanecer fiel ao imediato.
Tal parece ser 9 projeto de Jean:..Jacques: tomar-se atraente por uma
exaltao em que o eu no abandona seu sonho e suas fices. Seduzir,
mas sem se desprender de si mesmo, sem que o desejo tenha de sacrificar
sua embriaguez imediata. Obter a ateno, a simpatia, a paixo dos outros,
mas sem fazer nada que no. se abandonar seduo de seus caros
devaneios. Assim, ele ser um sedutor seduzido; sedutor porque sedu-
zido; fascinando o auditrio porque seu olhar est desviado para o fascnio
de um espetculo interior.
O duplo jogo evidente: quando Rousseau se expe aos olhos dos
outros, lemos claramente em seu gesto a inteno de provocar a resposta
de que tem necessidade; mas ele provoca essa resposta como se nada
houvesse feito para que ela se produzisse, como se no a houvesse
desejado nem procurado, e como se ela ocorresse espontaneamente, por
um estranho capricho do acaso. Algumas vezes, fingir surpreender-se.
Ele no fez mais que se exprimir em voz alta, para responder ao cwelo
interior do dever (ou da verdade, ou do prazer) e eis que se encarniam
em contradiz-lo ou em adul-lo: no se preocupa com isso, no mereceu
semelhante honra, quisera apenas ser ele mesmo ... O imediato da vida
interior seu libi, seu refgio; mas tambm o meio de eximir-se dos
me.ios pelos quais normalmente preciso passar para ir ao encontro dos
outros. Jean-Jacques espera fazer-se amar sem fazer outra coisa que no
ser ele mesmo; quer, mesmo permanecendo interior a si, atrair a solicitude
afetuosa e o devotamento temo. Dir-se- - e se disse - que a existe
hipocrisia e m-f; Rousseau no assume os riscos e o esforo de supe-
rao exigidos por uma comunicao autntica com o prximo: perde,
assim, a verdade de seu contato com outrem. Mas perde tambm a verdade
de seu sentimento, pois no tem de modo algum sentimento que no
esteja, aberta ou secretamente, destinado a ser exprimido diante de tes-
temunhas: ele inocente, sincero, resignado, atormentado aos olhos
da Europa inteira. Por no ter desejado realizar os passos decisivos da
ao mediadora, por no se ter engajado francamente no duro universo
181
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
l
(
(
(
. '
(

11:
(
dos meios, Jean-Jacques perde a uma s vez a pureza do sentimento
imediato e a possibilidade da comurii'cao concreta 'com os outros. Essa
dupla perda o define como um escritor.
Ele compe livros e peras apenas para se consolar, para conversar
com suas quimeras. Mas conta com que essa atividade que o encerra em
si mesmo lhe valer a admirao comovida de seus contemporneos.
Mergulhado em seus devaneios, e sem nada fazer para
atravessar a distncia, obtm o que deseja: que os outros dmpm seus
olhares para ele, venham a ele perturbados : confundidos. _No visou
puramente arte, pois pensou demais no efe1to que exercena sobre _as
almas sensveis. Mas, por outro lado, no teve de transpor o verdadeiro
caminho que leva aos coraes, no teve de sofrer e de atravessar os
mortais espaos intermedirios, pois no se preocupou em estabelecer e
em manter laos reais com outrem.
Assim se constitui uma magia da representao, cujo efeito ser mais
poderoso que a magia da presena, com a qual Jean-Jacques contara de
incio. Ele escreveu Le devin e A nova Helosa, encantou-se com suas
prprias vises, com sua prpria msica, e eis que se _de
to imprevista e to desejada, os olhares carregados de dehc10sas lagn-
mas" que ele recolher avidamente. Jean-Jacques se sente presente em urpa
imagem que o representa, e que fascina as ouvintes: o mais precioso de sua
glria, no momento do sucesso do Devin, uma satisfao amorosa
natureza no muito diferente daquela que ele esperava, aos dezesseiS
anos, ao exibircse nas alamedas e nos "redutos" de Turim. Jean-Jacques se
mostra; mas desta vez ele se mostra em sua obra (que o sonho de sua alma
inocente e terna);. pode permanecer imvel, basta-lhe ter "a audcia de
esperar": a satisfao amorosa vem a ele. Em vez de receber um.a punio
voluptuosa, ele quemfaz nascer lgrimas e suspiros. O masoqmsmo da
sova nasndega-stomou-se o doce sadismo de uma ternura pastoral:
Senti todo o espetculo desfalecido em uma embriaguez qual minha cabea
no se prendeu ...
138
Entreguei-me logo e sem distrao ao prazer
de saborear minha glria. Estou certo, no entanto, de que nesse momento a
volpia do sexo a entrava muito mais que a vaidade de autor, e seguramente,
se ali tivesse havido apenas homens, eu no teria sido devorado, como o
estava incessantemente, pelo desejo de recolher com meus lbios ns delicio-
sas lgrimas que fazia correr.
139
um retomo miraculoso. Jean-Jacques fracassara quando se apre-
sentara pela primeir vez; agora tem xito, no momen!,o em que se
representa.
Por certo, Rousseau bem sabe que uma pera no imita os senti-
mentos seno da maneira menos imediata. No deixar de diz-lo no
Dicionrio de msica:
182
Para agradar constantemente, e prevenir o tdio, a msica deve elevar-se
condio artos de imitao, mas sua imitao nem sempre imediata
como a da poesia e da pintura; a palavra o meio pelo qual a msica
deterrnina no mais das vezes o objeto de que nos oferece a imagem, e pelos
sons comoventes da voz humana que essa imagem desperta no fundo do
corao os sentimentos que a deve produzir.
140
Mas o prazer que Rousseau experimenta no momento do sucesso
do Devin no passa mais pelas palavras e pelos sons da obra que ele
comps. Um ertico_ se produz; em que os prprios corpos
no contam. A felicidade reside em uma comunicao a distncia. Embora
os olhares das espectadoras estejam voltados para a cen:., Jean-Jacques
sente-se o senhor. dos coraes.Essas mulheres que choram de enterne-
cimento so dele; no queria possuir seus corpos, mas sua emoo, e sabe
agora que suas lgrimas lhe pertencem. Esse gozo, obtido de maneira to
indireta, no entanto um prazer imediato, que anula a pesada opacidade
dos. corpos: apenas as almas se tocam nesse contato. Rousseau o Dioniso
que dispensa uma embriaguez de amor virtuoso e de desregramento
involuntrio; tem. suas mnades sua volta. As pessoas se apaixonam
por ele, e por meio dele. Seu poder coincide enfim com sua presena,
porque soube fazer-se infi!litamente ausente, em uma msica que canta
a seduo da ausncia e a felicidade do retorno.
Mas a embriaguez lrica no a nica maneira, para Rousseau, de
reconquistar a possibilidade de uma presena sedutora. Outros caminhos
se oferecem a ele. Em particular, o recurso superioridade reflexiva, a
pretenso ao herosmo virtuoso. No vejamos a apenas a superao -
a sublimao- que faz triunfar a moral: essa conduta tem como resultado
reforar o prestgio da presena, tendo em vista satisfaes amrosas
singulares.
O PRECEPTOR
Pretendeu-se (, em particular, a tese de Ren Laforgue) que o amor
a trs , para Rousseau, uma oportunidade de reviver a situao do filho
culpado, que procura redescobrir a intimidade perdida. Mas preciso
acrescentar que Rousseau se esfora quase instantaneamente em superar
a dependncia e a inferioridade impostas por sua condio de intruso:
trabalha em conferir-se a funo do preceptor, isto , do Mestre, nico
possuidor da cincia-da felicidade. Assim, Jean-Jacques se: .:olocar como
mentor protetor, desejoso de melhor unir Sophie d'Houdetot e Saint-Lam-
bert. Escrever a Sophie Cartas morais, para ensinar-lhe o amor-virtude,
o amor-sabedoria. O que resta ento ,a Jean-l:acqu:es o prazer de sec
aquele J;Of quem passa o impulso mtuo dos amantes. Ele o modiador,
1 {53
nL .bandonaado o sentimento imediato de sua prpda benevolncia.
Aparentemente, j no quer possuir nada que seja exterior a si mesmo.
Basta-lhe que os amantes tenham necessidade dele para unir-se. Ele no
nem o .amante, nem o amado: o encontro daqueles que se amam, o
"meio" no qual suas almas entram em c:mtato. Assim, no Emlio, o
preceptor une as mos dos recm-casados:
Quantas vezes, contemplando neles minha obra, sinto-me tomado de uin
arrebatamento que faz palpitar meu corao! Quantas vezes junto suas
nas minhas abenoando a Providncia e lanando ardentes suspiros! Quantos
beijos aplico nessas duas mos que se estreitam! Com lgrimas de
alegria eles me sentem molh-las! Enternecem-se por-:- vez ao partilhar
meus transportes ...
141
Gozo singular, que quer ser o reflexo da alegria dos amantes,_ mas
que habita essa alegria como sua obra. O preceptor reivindica seu lugar
ao mesmo tempo no centro do delrio amoroso e fora dele. Possui ento,
simultaneamente, a embriaguez do contato e a liberdade de um
diment.o perfeito. Goza e renuncia. Entrega-se sensao, mas recua
instantaneamente para a reflexo.
O amor a trs. implica sempre, .em Rousseau, uma embriaguez e
uma transposio reflexiva. O heri rousseauniano a uma s vez mestre
de sabedoria e sedutor. Ele conturba as almas e as' eleva (conturba-as ao
elev-las). Atm-se menos a possuir os corpos que a fascinar as almas e
a tomar-se o confidente das conscincias.
142
Assim, Rousseau manifesta uma magia sedutora que no se com-
promete no ato amoroso. Muitas vezes essa magia no separvel da
exaltao virtuosa; elas se reforam mutuamente, e criam uma ambigi-
dade que se compreende que tenha podido parecer impura. Milord Boms-
tor.. "amado por duas amantes", oscila, ele prprio, entre a loucura
e a calma razo: torna "furiosa" uma ardente marquesa e, ao
mesmo tempo, ensina o arrependime:1to e a virtude a uma pequena cortes
romana. Isso lhe basta: no possuir nem uma nem outra. Pode, doravantc,
ar-ar a si mesmo com um amor narcsico, admirar-se sem reserva:
Sua virtude lhe dava,em si mesmo um gozo mais suave 'que o da beleza, e
que no se esgota como ela. Mais feliz com os prazeres a que se recusava do
que o voluptuoso com aqueles de que prova, ele amou: ppr mais tempo,
permaneceu livre e gozou melhor da vida do que aqueles que adesgastam.
1
!'
Uma dupla influncia amorosa tornou-se o pretext r. uma dupla
recusa: Milord douard Bomston domina duas mulh _.,, que o desejam
ambas mas ele se mantm fora de alcance. Essas mulheres desejveis s
quais ;enuncia devolvem-lhe sua prpria imagem purificada pela recusa.
Os amores de Milord Bomston se "refletem" finalmente nele mesmo, e
184
a aventura amorosa desemboca numa reconquista da integridade do eu,
depois da tempestade interior e do tumulto da paixo. Nem sequer se
pode dizer que tudo retoma ao sentimento interior, pois que nada jamais
deixou o domnio do sentimento. Como na cena em que o preceptor une
as mos de Emlio e de Sophie, a sabedoria reflexiva pede a cumplicidade
da embriaguez sensual, para dela gozar e para dela desprender-se ime-
diatamente, em nome de uma liberdade superior. Conivncia bastante
suspeita, mas que, sua maneira, representa uma reconciliao do media to
e do imediato, da reflexo e da sensao. Ento, o homem da reflexo
capta sua felicidade em um domni ao qual aparentemente renunciou;
afasta, para seu prprio proveito, o benefcio da alegria ou da dor sensuais
que provocou em outrem e do qual no quer depender. Enquanto acredita
preservar a pureza da distncia que tomou em relao sensao, ele
volta a ser por um instante uma alma sensvel, a fim de subtrair furtiva-
mente uma emoo de que gozar na solido.
Enquanto Emlio e Sophie se comprometem reciprocamente, o pre-
ceptor se introduz literalmente em sua efuso; essa felicidade obra sua;
quer goz-la de dentro. Mantm, entretanto, uma atitude de superioridade
os jovens lhe devem seu reconhecimento e sua . afeio,
mas ele no lhes deve nada em troca. Paga a si mesmo participando de
sua emoo amorosa ... Pois a responsabilidade do compromisso pesar
inteiramente sobre Emlio e Sophie. Quanto ao preceptor, conserva toda
a sua liberdade, mesmo quando se imiscui indiscretamente nesse duo
conjugal de que conhecer o mais ntimo, o mais puro, o mais suave (e
tambm o mais aucarado) sem assumir-lhe as servides materiais. Mas
quanto tempo, quantos esforos tero sido necessrios empregar primeiro,
para gozar desse instante de superioridade enternecida! O preceptor"'ter
precisado fazer a felicidade dos jovens para vir recolh-la soberanamente.
Quantas aes, quantos meios, quantas etapas intermedirias para chegar
a esse momento de gozo independente, a essa puril exaltao do prestgio,
a essa participao sem laos! Aqui ainda a magia da presena no se
pode consumar a no ser custa de um vasto rodeio e de um progresso
que se manifesta com a ajuda da reflexo mediadora.
144
A seduo, aqui,
j qo aquela exercida por Dioniso, mas a de um Scrates que mostra
s almas o caminho que devem seguir.
145
E Threse? Ela permite a Jean-Jacques no se abandonar, no sair
de si mesmo. Assegura-lhe "o suplemento" de que tinha necessidade.
146
Um suplemento. A palavra reveladora; j fora encontrada, no terceiro
livro das Confisses: "Aprendi esse perigoso suplemento que engana a
natureza, e preserva os jovens de humor como o meu de muitas desordens
185
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(

(
(
,\ J
(
(
(
(
(
(
r

,,
s custas de sua sade, de seu vigor e, algumas vezes, de sua


Essa singular similitude de termos nos mostra o Rousseau encontraya
em Threse: algum que ele pudesse facilmente identificar sua prpria
carne, e diante de quem no precisasse jamais se colocar o problema do
outro. Threse no a parceira de um dilogo, mas a auxiliar da existn-
cia fsica. Junto das outras mulheres, Rousseau busca o momento miracu-
loso em que a presena do corpo no mais um obstculo; mas, em
Threse, encontra um corpo que nem sequer um obstculo.
]86
7
OS PROBLEMAS DA AUTOBIOGRAFIA
"Quem sou eu?" A resposta a essa pergunta instantnea. "Sinto
o meu corao."
1
Tal o privilgio do conhecimento intuitivo, que
presena imediata para si mesmo, e que se constitui inteiramente em um
ato nico do sentimento. Para Jean-Jacques, o conhecimento de o::i no
um problema, um dado: "Passando minha vida comigo, devo conhe-
cer-me".2
Sem dvida, o ato do sentimento que funda o conhecimento,de si
no tem jamais o mesmo contedo. Em cada nova circunstncia, ele
irrefutvel, a prpria evidncia. A cada vez o conhecimento de si est
em seu comeo, a verdade vem luz de maneira primordial. O ato do
sentimento indefinidamente renovvel; mas no prprio sua
autoridade absoluta, e adquire um "Valor inaugural. O eu se descobre e
se possui de urna s vez. Nesse instantecem que toma posse de si mesmo,
ele pe em dvida tudo que sabia ou acreditava saber a seu prprio
respeito: a imagem que tinha anteriormente de sua verdade era turva,
incompleta, ingnua. Apenas agora a luz se faz, ou se vai fazer ...
Da a multipJicidade da obra autobiogrfica de Rousseau. Ele em-
preer,de os Dilogos como se j no se houvesse pintado nas Confisses,
em. que pretendia.ter "dito tudo". Depois vm os Devaneios, em que
tudo. est por recomear: "O que eu prprio sou? Eis o que me resta
bus'car".
3
medida que Jean-Jacques mergulhar em seu delrio e perder
seus vnculos com os homens, o conhecimento de si lhe parecer mais
"complexo e difcil: "O conhece-"te a ti mesmo do templo de Delfos"
h) ""'uma mxima to fcil de seguir como .eu acreditara em minhas
Confisses"} O conhecimento rduo, mas jamais a ponte. de a verdade
se esquivar, jamais a ponto de deixar a conscFncia sem recurso. A
187
nunca de,ixa de ser possvel, e, se a verdade no se impe
1med1atamente, bastara um "exame de conscincia" para triunfar de todas
as obscuridades, no intervalo de um passeio solitrio. Tudo se explicar;
conseguir ver-se por inteiro, e ser "para si" o que el:: ",,m si": Rous-
seau, que reconhece eventualmente a estranheza de de seus atos,
no os atribui jamais a trevas essenciais, e no neles a expresso
de uma parte obscura de sua conscincia ou de sua vontade. Seus atos
inslitos no lhe pertencem seno parcialmente; narr-los
e declar-los estranhos, como se a confisso esgotasse seu mistrio:
Para Jean-Jacques, o espetculo de sua prpria conscincia deve sempre
ser um espetculo sem sombra: est a um postulado .que no sofre
exceo. Por certo, acontece de Rousseau confundir-se diante de si mes-
mo, e de constatar uma menor clareza: "Os verdadeiros e primeiros
motivos da maior parte de minhas aes no so to claros para mim
mesmo quanto por muito tempo eu imaginara". Mas a continuao desse
mesmo texto (Devaneios, sexto Passeio), longe de insistir na falta de
apresentar-se-, ao contrrio, como uma elucidao per-
feita daquilo que, de incio, parecia carecer de evidncia. Se vemos
algumas vezes a meditao de Rousseau partir de uma confisso de
ignorncia de si, jamais o vemos ,chegar a semelhante confisso. As
lacunas de sua memria no o inquietaro: jamais ele se dir, como
Proust, que o acontecimento esquecido esconde uma verdade essencial.
Para Rousseau, o que escapa sua memria no tem importncia; s
ser o acidental. H nele, a esse respeito, um otimismo que no
se desmente nunca, e que conta firmemente com a plena posse de uma
evidncia interior.
Alm disso, a evidncia interior tende a exteriorizar-se imerliatamen-
te: Jean-Jacques se diz incapaz de dissimular. O sentimento toma-se sinal
e se manifesta abertamente a partir do instante em que experimentado.
Como vimos, Rousseau quer acreditar que todos os seus movimentos
afetiv_os so legveis em seu rosto. A vida subjetiva, para Rousseau, no
por SI mesma uma vi-da "oculta" ou recolhida na "; a flora
espontaneamente superfcie, e a emoo sempre d-emasiadamente
poderosa para ser contida ou reprimida. Assim, Jean ... ques
[ ... ) A impossibilidade em que estou, por meu natural, de manter oculta
qualquer coisa do que sinto e do que
Meu corao transparente como o cristal jamais soube ocultar durante
um minuto inteiro um sentimento um pouco vivo que ali se houvesse
refugiado.
6
Mas essa transparncia absoluta se produz em vo. No basta ofe-
recer-se a todos os olhares, preciso ainda que os outros aceitem ver; a
verdade assim oferecida; preciso que tenham o dom de ouvir essa
188
lhtguagem. Ora, eles desconhecem sua verdadeira natureza, seus verda-
,deiros sentimentos, "suas verdadeiras razes de agir ou de abster-se:
Vejo, pela maneira pela qual aqueles que pensam me conhecer interPretam
minhas aes e minha conduta, que delas nada cnhecem. Ningum no
mundo me conhece a no ser eu mesmo.
7
Vejo que as pessoas que vivem mais intimamente comigo- no me
conhecem e que atribuem a maior parte de minhas aes, seja para o bem
ou seja para o mal, a motivos muito diversos daqueles que as produziram.
8
O erro est, portanto, no olhar dos outros. Jean-Jacques inteiramente
conhecvel e inteiramente desconhecido. Embora viva a dscoberto, tudo
se passa como se Em presena dos outros, aos quais cr
oferecer-se candidamente, percebe que sua verdade permanece oculta,
como se ele se disfarasse, como se usasse uma mscara. Assim, por culpa
dos outros, parece dissimular segredos inconfessvis, ele que avana na
luz do dia ... O que os escritos autobiogrficos vo colocar em discusso
no ser o conhecimento de si propriamente dito, mas o reconhecimento
de Jean-Jacques pelos outros. O que problemtico aos seus olhos, com
efeito, no a clara conscincia de si; a coincidncia do "em si" e do "para
si", mas a traduo da conscincia de si em um reconhecimento vindo de
fora. As Confisses so essencialmente uma tentativa de retificao dos
erros dos outros, e no a busca de um "tempo perdido". A preocupao de
Rousseau comea, ento, com esta pergunta: por que o sentimento interior,
imediatamente evidente, no encontra seu eco em um reconhecimento
imediatamente concedido? Pcir que to difcil fazer concordar o que se
para si e o que se para os A apologia pessoal e a autobiografia se
tomam necessrias a Jean-Jacques porque a clareza da conscincia- de si
lhe insuficiente na medida em que no se propagou para fora e"no se
esdobrou em um claro reflexo nos olhos de suas testemunhas.
No basta viver na graa da transparncia, preciso ainda dizer sua
prpria transparncia, dela convencer os outros. Uma atividade toma-se
necessria, para aquele que tem sede de ser reconhecido: essa atividade
linguagem, palavra infatigvel; preciso explicitar, nas "palavras da
tribo", o que a ingenuidade dos sinais manifestara de maneira pura, mas
inutilmente. J que a evidnCia do corao no suficiente,
a misso ser de conferir-lhe um acrscimo de evidncia. Por mais que
o corao j fosse transparente, preciso ainda tom-lo transparente para
os outros, desvel-lo a todos os olhares, impor-lhes uma verdade que no
souberam encontrar por si mesmos:
Quero que todo o mundo leia no meu corao.
9
Eu desejaria poder de alguma maneira tomar minha alma transparente
aos olhos do leitor, e por isso procuro mostr-la a ele sob todos os pontos
189
l
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
c.
c
(
(
c
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
c
(

(
; -
c ,.
(
(
(
(
i'
l
I
i
I
de vista, ilumin-la por iodas as luzes, fazer de modo que nela no se
passe nenhum Vtovimento que ele no perceba, a fim de que possa julgar
por si mesmo do princpio que os produz. lO
Tornar minha alma transparente aos olhos do leitor ... Tudo se passa
ento como se a transparncia no fosse um dado preexistente, mas uma
tarefa a realizar. Mais exatamente, tudo se passa como se a clareza interna
da conscincia no pudesse bastar-se a si mesma; enquanto permanece
estritamente "interior", enquanto no acolhida pelos outros, ela para-
doxalmente uma transparncia velada e solitria; no uma transparncia.
em ato, mas "em potncia"; experimenta-se a si mesma contraditoriamente
como uma transparncia encoberta, que no pode sair de si mesma, e que
se choca com a impossibilidade provisria de transparecer. Ser transpa-
rncia em ato somente quando tiver uma testemunha a quem aparecer como
transparncia, isto , segundo a expresso de Rousseau, quando for trans-
parente aos olhos do leitor.
Provisoriamente - mas at quando? - a transparncia interna de
Jean-Jacques recebe de fora uma recusa: ele uma transparncia sem
.espectadores. Pior ainda, tomam-no por aquilo que no ; atribuem-lhe a
alma de um orgulhoso ou de um mau. a situao que encontrou pela
vez em Bossey, quando o acusaram de um "crime" que no
cometera. Os outros se enganam a seu respeito; punem-no baseados em
uma suspeita imaginria; infligem-lhe um castigo imerecido. Ele ino-
cente, mas "a opinio" desorienta seus juzes. E ele fraco demais para se
subtrair ao veredicto ...
Se Jean-Jacques se pe a falar sobre si mesmo porque est,
desde o comeo, na situao daquele que j foi julgado, e que apela
desse julgamento. As quatro cartas a Malesherbes, primeiro grande texto
autobiogrfico de Rousseau, so escritas imediatamente depois do epi-
sdio delirante em que, diante do silncio de seus impressores, ele se
desfez em acusaes injustificadas e em apelos desesperados. Voltando
a si, reconhece seus erros e atribui seu desvario sua extrema solido.
Mas, no intervalo, os amigos que alertou inutilmente o tero sem dvida
julgado com severidade: Jean-Jacques experimenta a necessidade de se
explicar para recusar o julgamento que sente pesar sobre ele. J
seu acesso de loucura era devido sua solido, vai agora revelar os
verdadeiros motivos de sua solido: foi por amor da justia e da hu-
manidade, foi por dVerso ao que preferiu viver no retiro. No
misantropo, no odeia. os homens, ama-os, ao contrrio, de maneira
por demais tema para no ser constantemente ferido em sua presena.
Na origem de seu comportamento injusto, primitivamente h apenas
190
intenes e sentimentos inocentes, paixes temas, uma benevolncia
decepcionada, uma grande necessidade de amizade que se contentou
co'm riaturas quimricas etc. le fornece, assim, as peas justificativas
tend<fem vista uma reviso do processo. Contesta a validade do jul-
gamento anterior. At que tenha "dito tudo", quer gozar do benefcio
de uma dvida provisria. "Leitor, suspendei vosso julgamento ... " Apela
a um julgamento final que ser enfim justo, enfim verdico. Como vimos,
Rousseau confunde mais ou menos voluntariamente o julgamento lgico,
que decide do verdadeiro e do falso, e o julgamento tico, que decide
do bem e do mal. Idealmente, o julgamento de fato ao mesmo tempo
um julgamento de valor. Rousseau invoca sobre ele o olhar do juiz
ntegro para quem estabelecer .'! verdade e fazer justia so um s e
.:.to. "Justia e verdade." - afirma ele falando de si mesmo -
" seu esprito duas palavras sinnimas que toma uma pela outra
indiferentemente."'' A "luta pelo reconhecimento" (segundo a termi-
nologia hegeliana) no ser outra coisa que no o comparecimento diante
de um tribunal. Ser reconhecido, para Rousseau, ser essencialmente
ser justificado, ser inocentado. (Mas o nico tribunal do qual no recusar
a competncia ser o de Deus, nico em que residem a Justia e a
Verdade; e o nico julgamento ao qual aceitar submeter-se ser o Juzo
Final.) Rousseau apela ento a uma reabilitao que vir selar indis-
soluvelmente sua existncia e sua inocncia, seu ser autntico e seu
valor moraL Ento, sob o olhar do Juiz para quem jusia e
so sinnimos, ele tomar posse do privilgio correlativo, que lhe dar,
a ele, criatura julgada, a certeza doravante irrevogvel de que existir
e ser inocente so dois termos sinnimos.
Nos esboos e no prembulo da primeira verso das
um outro problema preocupa Rousseau, que precisava abordar, ainda
que fosse para dele no conservar nada na redao definitiva. Concebe
o projeto de contar sua vida, mas no nem bispo (como o era santo
Agostinho), nem fidalgo (como Montaigne), e no teve participao
nos acontecimentos da corte ou do exrcito: no tem, portanto, nenhum
ttuio pah se expr aos olhos do pblico, pelo menos no tem nenhum
dos ttulos que, at ele, foram requeridos para justificar uma a utobio-
grafia. Alm disso, pobre, obrigado a ganhar seu po. Com que
direito viria ele atrair a ateno sobre sua existncia? Mas, justamente,
por que no se apoderaria ele desse direito? Plebeu como , por que
no exigiria ateno, simplesmente porque um homem, e porque os
.sentimentos que habitam o corao de um homem no dependem nem
das condies, nem da riqueza:
t ... J Sou pobre e, quando o po estiver prestes a me faltar, no sei de meio
.nais honesto de t-lo do que viver de minha prpria obra.
191
11.
I,.
I[J!;
!Nlili
"l(lili ' .'
I,>
i''
L
!
l'
H muitos leitores L'io-5omente esta idia impedir de prossegu;r.
No concebero que um homem !em necessidade de po seja digno C:e
que se o conhea. No pata esses que n
E no se objete que, no sendo mais que um homem do povo, no
tenho nada a dizer que ateno dos leitmes. Isso pode ser verdade
para os acontecimentos de minha vda: mas escrevo menos a histria desses
acontecimentos por si mesmos que a do estado de minha alma, medida
que aconteceram. Ora, as almas so mais ou menos ilustres na medida em
que tm sentimentos mais ou menos grand:'.s e nobres; idias mai!: ou
menos vivas e n.umerosas. Os fato!> so aqui apenas causas ocasionais. Por
mais que ten.'la podido viver na obscuridade, se pensei mais e melhor que
os Reis, a histria de minha mais interessante que a da


A afirmao dos direitos do sentimento e a justificao do homem
do povo andam juntas aqui. Porque o valor do homem reside inteiramente
em seu sentimento, j no h privilgio ou prerrogativa social conte.
(Saint-Preux a tcstemunh.1 c Julie, a mrtir dessa mwa verdade.) Sen-
timentos maiores, idias mais vivas: intil acrescentar que o sentimenta-
lir,to, aqui, no se ope de maneira nenhuma ao ncionalismo do sculo
das luzes. Bem ao contrrio: a autoridade intelectual da razo e o primado
moral do sentimento s_p_a igual Jtulo. as armas ideolgicas da burguesia
pr-revolucionria. Estado de alma, sentimento, pensamento so garantias
equivalentes de superioridade.
A obra que Rousseau empreender no ser ento apenas a defesa de
um perseguido que proclama sua inocncia. Ser tambm o manifesto de
um homem do terceiro estado, que afirma que os acontecimentos de sua
conscincia e de sua vida pessoal tm uma importncia absoluta e que, sem
ser prncipe ou bispo ou arrematante .de impostos, no tem..zrAnos o direito
de reclamar a ateno universal. A significao social que se i:ga ao prprio
empreendimento das Confisses no deve ser negligeL::,,Ja. Jean-Jacques
quer ser reconhecido: no apenas como uma alma excepcional, no apenas
como uma vtima de corao puro, mas como um homem simples e um
estrangeiro sein graus de nobreza, que por isso ser apenas mais capaz de
oferecer do homem uma imagem. universalmente vlida, Ele
para o viajante e para o aventureiro que foi, o privilgio de um melhor
conhecimento da humanidade, a posse de um saber mais vasto, mais diverso
e mais eficaz. Esse ex-lacaio proclama abertamente a superioridade do
servidor sobre o senhor. Sua condio de estrangeiro e sua nulidade social
lhe permitiram mover-se livremente e observar todos os estados da socie-
dade francesa, sem se fixar em nenhum deles. Ele pde conhecer tudo, j
que no tinha seu lugar em parte alguma:
[ ... ] Sem ter eu prprio nenhum estado, conheci todos os estados; vivi em
todos, desde os mais baixos at os mais elevados, com exceo do trono. Os
Grandes conhecem unicamente os Grandes, os pequencs conhecem unica.-
mente os pequenos. Estes vem os primeiros apenas atravs da admirao
de sua posio e. so vistos por eles apenas com um desdm injusto. Em
relaes por_ demais afastadas, o ser_ comum a uns e aos outros, o hoinem,
escapa-lhes igualmente. Quanto a mim, empenhado em afastar sua mscara,
reconhr.ci-o em toda parte. Pe5ei, comparei seus gostos respectivos, seus
prazeres, seus preconceitos, suas mximas. Admitido entre todos como um
homem sem pretenso e sem conseqncia, examinava-os vontade; quando
deixavam de se disfarar, eu podia comparar o homem ao homem e o estado
ao estado. No sendo nada, no querendo nada, no embaraava e no
importunava ningum; entrava em toda parte sem depender de nada, almo-
ando algumas vezes pela manh :com os Prncipes e jantando noite com
os camponeses.
14
Uma pgina __como essa estabe!ece claramente a reivindicao do
indivduo Jean-Jacques Rousseau: sua experincia tem um teor universal,
suas qualidades de homem do povo e de autodidata s lhe do mais
direitos de ser escutado, pois apenas de detm a verdadeira idia do
homem tal como . Porque ele prprio um homem de nada, pde
adquirir, em compensao, o poder de tudo compreender. A imagem
universal do humano, que pertencia at ento ao aristocrata, ao homem
_de bem ou ao homem. de qualidade, passa agora para as mos de um
"novo-rico" da cultura, de um burgus que, tirando partido da decompo-
sio da sociedade aristocrtica, soube tudo ver e tudo julgar.
COMO SE PODE PINTAR A SI MESMO?
Pode-se dizer a verdade sobre si mesmo? Sim, afirma Rousseau. A
autobiografia tem acesso verdade infinitamente melhor que qualquer
pintura que observe seu modelo do exterior. Os pintores se contentam
com o verossmil; constroem a realidade muito mais do que a imitam, e
permanecem para sempre afastados da alma de que deveriam ter feito o
r,etrato; da sua audcia na arbitrariedade:
Apreendem-se os traos salientes de um carter, ligam-se esses traos por
meio de traos de inveno, e desde que o todo componha uma fisionomia,
o que importa que ela se assemelhe? Ningum pode julgar isso.
15
Vista de fora, a imagem de um ser sempre inverificvel. O re-
tratista, por mais atentamente que olhe o seu modelo, no alcanar o
"modelo interior"; cse desejar explicar os mbeis e as causas secretas
do comportamento, no ter outros recursos que no as conjeturas e
as fices. A perspectiva da profundidade psicolgica - perspectiva
estreitament dependente da dimenso temporal do passado - escapa
por princpio ao observador externo, cujo olhar no pode ir mais longe
que a superfcie, nem remontar aqum do presente. Tal declarao de
(
(
(
(
c
(
(
(
(
(
(
(
c
(
c
c
(
(
(
(
(
(
(
(
\
(
(
(
I!,
I
r

I
i
'
;.,

'


(

(
(
,;i (
!
(

-
(
li
(
Rousseau, que parece estabelecer a existncia de uma parte incognoscvel,
da vida psicolgica, refere-se na realidade apenas ao observador
Para bem conhecer um carter, seria preciso distinguir o adquirido da
natureza, ver como ele se formou, quais ocasies o desenvolveram, qual
encadeamento de afeies secretas o tomaram assim, e como ele se modifica,
para produzir algumas vezes os efeitos mais contraditrios e mais inespe-
rados. O que se v no passa da menor parte daquilo que ; o efeito aparente,
cuja causa interna oculta e freqentemente muito complicada. Cada um
adivinha sua maneira e pinta sua fantasia; no teme que se confronte a
imagem com o modelo, e como se nos faria conhecer esse modelo interior,
que aquele que o pinta em um outro no saberia ver, e que aquele que o v
em si mesmo no quer mostrar?
16
"Aquele que o v em si mesmo." O modelo interior no obscuto,
portanto, para o prprio sujeito, que poderia at "mostr-lo", se comt,
mente no interviesse uma m vontade, uma recusa taciturna de se deixar
conhecer. Assim, Rousseau concede autobiografia as possibilidades que
recusa ao olhar do pintor:
Ningum pode escrever a vida de um homem a no ser ele prprio. Sua
maneira de ser interior, sua verdadeira vida conhecida apenas por ele ...
17
"Mas, ao escrev-la, ele a dissimula", acrescenta imediatamente
Rousseau. O auto-retrato no seria to arbitrrio quanto o retrato? A
imagem que um homem d de si mesmo no igualmente fictcia,
igualmente construda? Mas essas objees, Rousseau no as dirige a
si mesmo; elas dizem respeito a seus predecessores, Montaigne em par-
ticular. Rousseau. ser o nico, o primeiro, a oferecer si um retrato
completo. Pela primeira vez, um homem vai tal como ... Rous
seau se exclui. No apenas sua pintura no ser arbitrria, como so
todos os retratos feitos de fora, como tambm no ser hipcrita, .
diferena de todas as outras autobiografias. Seu reato marcar o comeo
dos tempos, o advento mesmo da verdade. "Concebo um empreendi-
mento que jamais teve exemplo."
18
Empreendimento nico de um ser
" parte" com quem ningum se parece. Entretanto, ele reivindica para
essa empresa um alcance considervel: ela oferecer aos outros homens
uma "pea de comparao" e aos filsofos, um objeto de estudo.
Os outros no sabem julgar e no se conhecem a si mesmos, pois
no conhecem ningum fora deles. Para superar "a dupla iluso do amor-
prprio", 1
9
deveriam sujeitar-se a no julgar seu prximo segundo
prprios; deveriam aceitar conhecer algum diferente mesmos. E
preciso ento que.Jeand.acques venha fazer-lhes de sua verdade,
para que os homens deixem de viver no erro. Eles tm necessidade dele,
. e ele lhes pro.va is::>v: !l
]94
Quero fazer de modo que, para aprender a se apreciar, possa-se ter ao
menos uma pea de comparao; que cada um possa conhecer a si e a um
outro, e esse outro, serei eu.
Sim, eu, apenas eu ...
20
Mais uma vez, Rousseau se exclui. Com efeito, se se sujeitasse
regra que impe aos outros, deveria tambm se voltar para fora, em busca
de alguma "pea de comparao". Mas, depois de ter afirmado que todo
esprito que permanece encerrado nos limites do eu est ameaado de
erro, arroga-se autoritariamente o direito de falar apenas de si. Constata-se
aqui a que ponto Rousseau incapaz de se colocar em situao de
reciprocidade, e de impor-se deveres idnticos aos que atribui aos outros.
A verdade para ele um privilginilateral: os outros deveroconhec-lo
a fim de melhor se conhecer; devero julg-lo e inocent-lo para chegar
a "apreciar-se" a si mesmos. Toda a ateno do mundo deve prender-se
a ele - isso lhe devido - sem que seu dever o obrigue a fazer outra
coisa que no narrar a si mesmo.
DZ.'l.R TUDO
Conhecer-se um ato simples e instantneo. No h diferena
entre conhecer-se e sentir-se e, em Rousseau, o sentimento decide jme-
diatamente da inocncia essencial do eu. Mas esse sentimento nico e
simples no pode contentar-se com sua prpria certeza: .:! preciso co-
munic-la, e ela no pode ser comunicada tal qual, em um ato expressivo
que seria igualmente nico e simples. Rousseau o teria desejado: .,que
um sinal, que uma breve palavra pm:les-sem di-z.er tudo de uma s vez,
e impor aos outros a convico de sua inocncia. . ezes mesmo,
no auge de sua angstia, ele protesta com uma afirmao exclamativa:
"Eu sou inocente!".
21
Mas o que fazer se os outros no escutam esse
grito ou no lhe reconhecem a sinceridade? Calar-se? Calar-se into-
lervel, seria reconhecer-a validade do veredicto infamante. lhe
necessrio falar, buscar um meio de traduzir em linguagem eficaz
uma evidncia interior que ele no se resigna em considerar como in-
comunicvel.
Como traduzir uma evidncia que para ns reside em um ato intuitivo
do sentimento? Como obter, da parte dos outros, o ato no menos intuitivo
do julgamento e do reconhecimento? Todo um "circuito de palavras" vai
precisar interpor-se entre o sentimento primeiro, em que Rousseau se
atesta no-culpado, e o julgamento final em que os outros reconhecero
sua inocncia. O problema e de obrigar os outros .a Jazer uma imagem
verdica do carter e do corao de J:ean-Jacques; essa imagem dever
195
ser, por princpio, to simples, to clara, to una quanto o sentimento
interior de Rousseau.
O que fazer ento? Rousseau vai mostrar "todas as sinuosidades"
de sua "alma";
22
vai exibir na dur'ao biogrfica uma'verdade global que
o sentimento possui de imediato. Sua unidade, sua simplicidade, ele vai
deix-las desfazer-se em uma multiplicidade de instantes vividos suces-
sivamente, para melhor mostrar a lei segundo a qual tudo coeso e se
liga em seu carter; vai mostrar como se tomou o que . Vai ento enunciar
discursivamente toda a histria de sua vida, com a condio de exigir
dos outros que faam eles prprios sua sntese. J que Jean-Jacques no
p-de enunciar em uma s palavra sua natureza, seu carter, o princpio
de sua unidade, ele se coloca nas mos de sus testemunhas: a elas caber
construir a imagem nica e julg-la simultaneamente, mas desta vez a
partir de uma superabundncia de documentos que as obrigaro a ver o
' Rousseau. Repitamo-lo: Rousseau no duvida por um instante
de sua unidade, a despeito das contradies e das descontinuidades que
ele prprio soube apontar; lhe apenas que impossvel afirmar-se
sem se narrar, e que a narrao do detalhe de sua vida "passar'' melhor
que a afirmao global: sou inocente. Toda afirmao global corre o risco
de chocar-se com uma recusa global: diante de uml: sntese acabada, os
homens desconfiam, suspeitam de impostura. Rousseau ... .ccrecer a "ma-
tria-prima" dos acontecimentos e das circunstnc '" !e sua vida, para
que os outros os unam em uma sntese na qual podero crer com tanto
maior boa quanto dela sero os autores. A narrao detalhada
ter como resultado no apenas forar a ateno dos leitores, mas tambm
forar seu julgamento, obrigando-os a se fazer uma imagem verdica de-
J ean-J acques:
Tudo coeso ... tudo un em meu carter ... e esse curioso e singular
conjunto tem necessidade de todas as circunstncias de minha vida para
ser bem desvelado.
23
Se eu me encarregasse do resultado e lhe dissesse (ao -leitor): "Esse
o meu carter", ele poderia acreditar, se no que o engano, ao menos que
me engano. Mas detalhando-lhe com simplicidade tudo que me aconteceu,
tudo que fiz, tudo que pensei, tudo que senti, no posso induzi-lo ao erro
a menos que o queira, e, ainda mesmo o querendo, no o conseguiria
facilmente dessa maneira. Cabe a ele reunir esses elementos e determinar
o ser qqe eles compem; o resultado deve ser obra sua, e, se ele ento se
engana, todo o erro ser seu ... No cabe a mim julgar da importncia dos
fatos, devo diz-los todos, e deixar-lhe o cuidado de escolher.
24
Rousseau confia ento ao leitor a tarefa de reduzir a multiplicidade
unidade. Tem confiana nele. E adivinhamos que essa j uma man ira
de pleitear no-culpado: um homem to confiante, qu nada quer es-
196
conder e que deixa ao leitor o cuidado de julgar, como .poderia ser
"mau? Mas adivinhamos tambm que, simultaneamente, Rousseau
fere para os outros a responsabilidade de todos os mal-entendidos que
poderiam subsistir: se o leitor se engana, todo o erro ser afirmao
sua. A prova ser decisiva: supondo-se que o leitor ou o ouvinte das
Confisses no tirem as concluses que se impem, pois bem! Rousseau
. saber de uma vez por todas que a culpa recai inteiramente sobre eles.
. Nos retratos ordinrios, constri-se um rosto "sobre cinco pontos";
0
resto da inveno do pintor. Mas, pergunta Rousseau, se se dizem
todos os acontecimentos, todos os pensamentos, todos os sentimentos,
sem evitar os mais insignificantes detalhes, no se obriga o leitor a aceitar
um todo, um conjunto, f.armade por um milhar de "pontos" que no
deixaro a imagmo perder-se? Com a condio de multiplicar as
confisses, sero fornecidos ao espectador os elementos de uma sntese
infinitamente semelhante ao modelo original:
Para que servia dizer isso? Para valorizar o resto, para harmonizar o todo;
os do rosto apenas produzem seu efeito porque esto todos ali: se falta
um, o rosto est desfigurado. Quando escrevo, no penso de maneira nenhu-
ma nesse conjunto, penso apenas em dizer o que sei e da que resulta o
conjunto e a semelhana do todo ao seu originaJ.l
5
Mas como chegar a dizer tudo? Que ordem, que mtodo seguir?
Se, para bem desvelar seu carter, Rousseau tem necessidade de todas
as circunstncias de sua vida, o desvelamento se toma uma tarefa in-
terminvel. O risco no imenso, j que a menor omisso compromete
a verdade de toda a empresa? O esprito antittico de no
v mais que uma nica alternativa: o xito ou o fracasso absoluto de
seu esforo. "Se calo alguma coisa, no me conhecero sobre nada."
26
De um lado, tem a esperana de chegar a uma verdade infinitamente
aproximada (que equivale a uma verdade total); e, de outro, h o perigo
de no sair do mal-entendido, de agrav-lo ainda mais. Rousseau sente
pesar sobre ele a ameaa de uma condenao, e se v coagido a no
calar nada:
No empreendimento que concebi de me mostrar inteiro ao pblico, preciso
que nada de mim lhe permanea obscuro ou oculto; preciso que me
mantenha incessantemente sob os seus olhos; que ele me siga em todos os
descaminhos de meu corao, em todos os recantos de minha vida; que no
me perca de vista um s instante, de modo que, encontrando em meu relato
a menor lacuna, o menor vazio, e perguntando-se: O que fez ele durante esse
tempo? no me acuse de no ter querido dizer tudo. Dou bastante ensejo
malignidade dos homens com meus relatos, sem lho dar ainda mais com meu
silncio.
27

197
-------------------- ---
(,
(
(
(
(
(
(
(
(
c
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
c
c
c
(
(
c
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
M .J
(

$_
Rousseau fala sob ameaa. A evidncia disso se torna mais e mais
penosa medida que se progride na leitura das Confisses. Alm disso,
a partir do still!o livro, as intenes que Rousseau atribui aos seus
"contemporneos" mudam radicalmente de natureza; enquanto no co-
meo ele se sentia requisitado a falar, tem doravante a impresso de
que seus adversrios empregam todos os meios imaginveis para im-
pedi-lo de escrever e de ser ouvido. Ento j no ser para satisfazer
as exigncias do leitor, mas para desafiar a hostilidade universal, que
Rousseau perseverar em sua inteno de dizer tudo: "Os tetos sob os
quais estou tm olhos, as paredes que me cercam tm ouvidos, cercado
de espies e de vigilantes. malvolos e atentos, inquieto e distrado,
lano precipitadamente sobre o papel algumas palavras interrompidas
que mal tenho o tempo de reler, ainda menos de corrigir" ...
28
O olhar
dos outros agora am olhar que quer ver tudo, mas que no quer mais
saber a verdade, que j no exige conhec-la, e que antes se dedicar
a faz-la desaparecer. Torna-se tanto mais importante dizer tudo para
outros homens, para outras geraes (se ao menos o manuscrito chegar
a eles, se no houver sido destrudo. ou falsificado, no intervalo, pelos
homens do compl).
Mas a linguagem comum permite dizer tudo? Rousseau, como
vimos, prefere os sinais "fria mediao da palavra". A linguagem
ordinria imprpria para exprimir os acontecimentos e os sentimentos
cuja soma constitui uma existncia nica. por isso que esse homem
que se sente radicalmente diferente dos outros quer marcar sua diferena
por uma outra linguagem, que seria o primeiro e o nico a empregar, e
da qual em seguida o molde seria destrudo, como a natureza destruiu "o
molde no qual lanou" Jean-Jacques:
Seria preciso, para o que tenho a dizer, inventar uma linguagem to nova
quanto meu projeto: pois que tom, que estilo adotar para desenredar esse
caos imenso de sentimentos to diversos, to contraditrios, freqentemente
to vis e algumas vezes to sublimes pelos quais fui continuamente agitado?
Quantos nadas, quantas misrias preciso que exponha, em que detalhes
revoltantes, indecentes, pueris e muitas vezes ridculos no devo entrar para
seguir o fio de minhas disposies secretas, para mostrar como cada impres-
so que deixou marca em minha alma a penetrou pela primeira vez?
29
A dificuldade, tal como Rousseau a exprime aqui, consiste em
encontrar uma linguagem que seja fiel ao sabor incomparvel da expe-
rincia pessoal; inventar uma escrita bastante malevel e bastante variada
para dizer a diversid::;de, as contradies, os detalhes nfimos, os "nadas",
o encadeamento das pequenas percep'res" cujo tecido constitui a exis-
tncia nica de Jeau-Ja::ques. Ele vai ento procurar um ei:tiio apropriado
198
a seu objeto, e esse objeto no nada de exterior, nada ""de objetivo":
o eu do escritor, sua existncia pessoal, em sua infinita complexidade e
em sua diferena absoluta. O homem, aqui, quer expressamente se confiar
a uma linguagem que o representar e na qual poder reconhecer sua
prpria substncia. Mas a sua substncia, se preciso que a explicite,
a sua histria; e a sua histria, se preciso que a de-componha em seus
elementos constitutivos, uma multido infinita de pequenos aconteci-
mentos sem nobreza e sem coerncia aparente. Com todo o rigor, se fosse
preciso assinalar "cada impresso que deixou marca", seria preciso narrar
cada instnte, pois cada instante m comeo, um ato inaugural. Lem-
bremos Os solitrios: "Jamais fazemos seno comear, e ... no L;i abso-
lutamente outra ligao em nossa existncia que no uma sucesso de
momentos da qual o primeiro sempre aquele que est em ato.
Morremos e nascemos a cada instante de nossa vida" ...
30
Dizer todos os
comeos seria dizer todos os instantes: mas essa extrema fidelidade da
linguagem vida dificilmente pensvel. Supondo-se mesmo que a isso
se chegasse, seria substituir a vida pela linguagem. Aquela se esvaeceria
na palavra que a desdobra. Ora, para Rousseau, na ordem dos valc;>res, a
vida se coloca antes da "literatura", que no mais que sua sombra. Em
norpe do prazer vivido, Rousseau renunciou a escrever seus mais ine-
briantes devaneios: "Por que me tirar o encanto atual do goz:o, para dizer
a outros que eu goz:ara?".
31
Ele sente uma necessidade de plenitude
silenciosa, que contrabalana a necessidade de justificao total. As Con-
[tsszr representam um meio-termo entre essas duas exigncias; mas, em
ce;-to sentido, a obra autobiogrfica est destinada a um duplo fracasso:
de um lado, no ser possvel dizer tudo, e portanto a justificao no
ser total; de outro, o silncio da felicidade perfeita est para sempre
rompido. A palavra se manifesta em um espao intermedirio, entre a
inocncia primeira e o veredicto final-encarregado de estabelecer a certeza
da inocncia redescoberta. A primeira felicidade noexiste mais em sua
plenitude, e a de justificao est ainda longe de ser consumada.
Num mesmo alel}t<;>, as Confisses exprimem a nostalgia da unidade
perdida e a espera ansiosa de uma reconciliao final.
Pelo menos, um princpio se impe a Rousseau sem discusso:
. seguir cronologicamente o desenvolvimento de sua consciilcia, recompor
o traado de seu progresso, percorrer a seqncia natural das idias e dos
sentimentos, reviver pela memria o encadeamento das causas e dos
efeitos que determinaram seu carter e seu destino. Mtodo gentico",
que remonta s origens para nelas encontrar as fontes ocultas do n.omento
presente; o prprio mtodo que Rousseau aplicava histria no Discurso
sobre a origem da desigualdade. A tarefa de provar a continuidade de
uma evoluo ("'o fio de minhas disposies secretas"); mas vai
199
tamb:u c.le as:.:nalar o s:1cessivo c descontnuo das "im-
presses" que tocaram a alma "pe b primeira vez". preciso ento
a uma s vez como "tudo cceso" e cono.surge.m, passo a passo, os
momentos primeiros a partir dos quais a conscincia de U!fla
"impresso", de uma nova determinao, de uma "m2rca'' ou de
uma ferida indelveis. A continuidade do encadeamentc>e a descontinui-
dade dos momentos primeiros no tm, de fato, nada de inconcilivel
para Rousseau; ao contrrio, h entr o contnuo o descontnuq uJ};a
pcfeita interdependncia, que faz com que cada "trao" novo marque na
sinfonia a entrada de uma voz que no se interromper mais:
'i . ..
[ ... ]Os primeiros traos que se gravaram "m minha cabea a permaneceram,
e aqueles que a se imprimiram na seqqcia antes se combinaram com eles
do que os apagaram. H uma certa sucesso de afeies e de idias que
modificam as que as seguem, e que preciso co!1hecer : _, -'em julg-las.
Eu me aplico etn bem desenvolver p':lr toda pattc as causas para
fazer sent-ir o encadeamento dos efeitos.n
Mas at onde remontar para encontrar essas "primeiras causas"? E
com que direito decidir; que um momento possui uma.importncia deter-
minante em.comprao-:comJal outrl accntecimento,-que no mais
que um simples efeito.? Distinguir as_ causas e os efeitos um ato de
julgamento. Ora, isso no abertamente retomar o privilgio de julgar,
que em princpio se confiou inteiramente ao leitor? De direito, todos os
instantes vivido_s so efeitos, e todos so igualmente causas. Apenas_ uma
deciso arbitrria pode atribuir a alguns deles um valor absolutamente
primeiro: "Aqui comea ... ". Rousseau, entretanto, no hesita; julga, or-
dena os acontecimentos segundo relaes de causalidade, enquanto
clama que deixa aos outros o cuidado de julgar. Em parte alguma ele se
anula para nos entregar o material bruto, como pretendeu fazer. Quando
transcreve cartas, ele se d are.> de expor as peas de um dossi; mas as
cartas sro comentadas logo que transcritas. Como Rousseau poderia
fazer de outra maneira? Poderia contar sua vida sem lhe atribuir um
sentido? Estabelecer uma ordem de sucesso de s"a e efeito j
es'-.!:>elecer um sentido, no apenas porque se impe um ordem inter-
pretativa que destaca tais mmentos privilegiados, mas ainda a
prpria escolha desse tipo de interpretao indica de imediato a escolha
de um certo sentido da existncia. Por si 's, a idia do "encadeamento
dG:> efeitos" implica uma lei do destino, uma servido. Jiga O eU ao
seu passado; Rousseau se coloca na situao da vtima, sofre contra sua
vontade as conseqncias de um passado que j no domina. interessante
notar que, nesse fatalismo determinista, Rousseau atribui o papel prepon-
derante aos acontecimentos mais distantec: "H uma' certa sucesso de
afe!es e de idias que modificam aquelas que as segu.::: . 'l-se muito
200
bem, em conseqncia, que o prprio mtodo j a expresso da "escolha
fundamentai" pela qual Rousseau se pretende a vtima inocente de
hostiidde sobre a qal no tem, doravante, nenhum meio de agir m
No tem poder sobre o passado longnquo que o condicona, assim
como no ter poder sobre a malevolncia de seus perseguidores. Est
s, desguarnecido, privado de toda liberdade de agir; mas no sua culpa,
jamais foi sua culpa. E se se lhe uma _ltima _escrever,
dir como foi levado a isso. Mas Ja lhe retuam seus papets, Ja o tmpedem
de escrever ... No sendo mais livre, no mais responsvel; no sendo
. .is responsvel, no se lhe pode imputar nenhuma falta, ele inocente.
A prova est estabelecida. O libi se sustenta.
Todas as perspectivas do passado parecem dominadas pela fatalida-
de e pela necessidade. Resta, no entanto, um refgio pa_ra a o
sentimento interior, e o prprio ato de escrever. Se a liberdade nao e
princpio que Rousseau v em ao em sua vida, aquele _que lhe
possvel a expresso literria. Rousseau, com efetto, constdera a
como um destino imposto por uma sorte temvel; mas sua autobtografta
ser um. ato de liberdade; dir a verdade sobre si mesmo porque se
afirmar livremente em seu sentimento, porque no aceitar nenhuma
coero, nenhum embarao, nenhuma regra:
Se quero fazer uma obra escrita com cuidado como as outras, no me pintarei,
eu me mascararei. Aqui de meu retrato que se trata, e no de um livro. Vou
trabalhar por assim dizer na cmara escura; a no preciso nenhuma outra
arte que no a de seguir exatamente os traos que vejo !orno
ento meu partido sobre o estilo, assim como sobre as coisas. Nao me
empenharei absolutamente em tom-lo uniforme; terei aquele
me vier, o mudarei segundo o meu humor, sem escrpulo, d1re1 cada coisa
como a sinto, como a vejo, sem rebuscamento, sem embarao, sem me tolher
pela miscelnea. Entregando-me ao mesmo tempo lembrana da
recebida e ao sentimento presente, pintarei duplamente o estado de m1nha
alma, a saber, no momento em que o evento me aconteceu e no momento
em que o descrevi; meu estilo desigual e natural, ora rpido e ora difuso, ora
sensato e ora louco, ora grave e ora alegre far ele prprio parte de minha
histria.
33
A possibilidade de alcanar verdadeiro reside nessa
da palavra e no movimento espontneo da linguagem. Entregar-se a
lembrana,' entregar-se ao sentimento: Rousseau define aqui pas-
sividade, mas uma passividade livre. J no o abandono resignado a
uma fora externa e estranha; o abandono feliz a um poder interior,
a um acaso intimo. O passado no mais esse elo e esse encadeamento
que paralisam o instante presente, no mais esse n inextricvel de
201
(
(
(
(
(
(
c
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
c
(
'-
(
(
c
(

c
c
(
(
(
r
(
(
c
!""---------------
determinaes nos condenam a sofrer nossa sorte. A perspectiva
agora do mstante presente: a ron_te .. est aqui mesmo, e no na
vtda O presente governa o espao retrospectivo em vez
de ser esmagado por ele. Assim, em vez de se sentir produzido por
seu passado, Rousseau descobre que o passado. se produz e se move
nele, no surgimento de uma emoo atual: .
"Terei sempre" o estilo "que me vier": a frmula significativa.
Indica a vontade de ceder a iniciativa linguagem: Rousseau deixa falar
sua emoo e aceita escrever sob ditado. No ter o leme mos mas
se deixar invadir pela lembrana e pelas palavras. V-se surgir qu uma
nova concepo da linguagem (cuja fortuna ir at o surrealismo).
certo, est longe de renunciar idia tradicional que
ve na linguagem um tpstrumento que o escritor se esora por governar:
a linguagem simplesmente um meio, uma ferramenta que se utiliza
como qualquer ferramenta material. E Rousseau restabelece bem depressa
o principio de uma dominao do escritor sobre o estilo, quando acres-
centa: "Eu o mudarei segundo o meu humor ... ". Ele entende ento dispor
soberanamente de sua linguagem, enquanto se deixa conduzir por seu
-.?" humor. Contudo, a pgina que acabamos de ler faz despontar a atitude
nova: deixar agir a linguagem, no intervir. A partir da a relao entre
o sujeito falante e a linguagem deixa de ser uma relao instrumental
. ,,;,.. anloga do trabalhador com sua ferramenta; agora o sujeito e a
gem um ao outro. O sujeito sua emoo, e a
emoao e tmedtatamente hnguagem. Sujeito, linguagem, emoo j no
deixam distinguir. A emoo o sujeito que se desvela, e a linguagem
e a emoo que se fala. Na inspirao narrativa, Jean-Jacques imedi.o-
tamente sua linguagem. A palavra uma e mesma coisa com o sujeito,
como Galatia viva uma e mesma coisa com o eu" de Pigmalio. Sem
dvida, a palavra tem sempre por funo "mediatizar" a relao entre
0
:u e j um instrumento distinto do eu que a utiliza;
e o propno eu. E aqui citar Hegel, pois foi ele quem props a
melhor anlise da linguagem da convico interior", tal como aparece
em Rousseau: "A linguagem a conscincia de si que para os outros
que est presente como tal... O contedo da linguagem
conscincia o Si que se sabe como essncia. - isso apenas que a
lmguagem exprime".
34
Dizer-se a ao essencial, mas uma ao em
que o eu no sai de si mesmo. . .
A tarefa de mostrar-se, que parecia infinita, vai agora parecer estra-
nhamente fcil. Trata-se apenas de se abandonar docilmente ao sentimento
e de a. palavra. _o que garantir a verdade da autobiografia 6
essa nao-reststene:a-tro senllmento e lembrana. No mais diante
. da empresa rdua de imTntar uma nova linguagem; ei-la toda iavcntada,
202
to .Jogo po mais nossa ateno para a tcnica da palavra, to
logo ;nunciamos a, fazer uma obra O eu, unicamente atento a si
mesmo, no pensar nem na obra, nem na linguagem-ferramenta. A obra
se far como puder, e nisso precisamente que residir sua verdade.
Quando falara da imensa dificuldade da expresso, considerava
ainda o ato de escrever como um meio a ser empregado para .. desenredar
esse caos imenso de sentimentos to diversos:. Mas p problema da
linguagem se dissipa desde o instante em que o ato de escrever no mais
encarado como um meio instrumental utilizado em vista o desvela-
mente da verdade, mas como o prprio desvelamepto. Isso no nada mais
que reivindicar, hic et nunc, as prerrogativas e:iyress-ivas que o Ensaio
sobre a origem das lnguas atri]?pa "lngua primitiva". A linguagem a
emoo imediatamente expressa, e ern"vez'!lesera ferram L :a convencional
que serve para a revelao de uma realidade-oculta, ela prpria o segredo
revelado, o oculto tomado instantaneamente manifesto. Alm disso, essa
fidelidade espontnea que liga a palavra emoo serve de garantia a todo
o resto: a verdade imediata da linguagem garante a verdade do tal
como foi vivido. Ela propaga retrospectivamente sua prpria pureza, sua
inocncia, sua evidncia. Tudo aquilo que, na vida de Jean-Jacques, foi
mentira ou vicio reabsorvido e se purifica na:- transparncia atual da
confisso.
Pintarei duplamente o estado de minha alma. Rousseau se conce-
de a possibilidade de uma dupla verdade, ali onde se teria podido temer
um duplo fracasso. Se se houvesse tratado de exumar do passado um
fato exato, de localiz-lo com preciso e de descrev-lo tal como st;
produziu, era grande o risco de cGnseguir apenas um resultado incerto
e lacunar. Ao considerar o fato antig-o como um objeto, tudo me prova
a imp:.;ssibilidade em que estou de reconstitui-lo tal e qual: minha me-
de evocao no infinita, falvel. Poucas cenas lhe permane-
cem realmente presentes. O resto se esvaece desde que ela pretende
toc-lo ... Alm disso, o estado de- alma em que me encontro agora no
oblitera meu olhar sobre o passado? Minha emoo presente no como
um prisma atravs do qual minha vida antiga muda de forma e de cor?
Segundo as horas, no me parece ela mais sombria ou mais clara? Vol-
tar-se para apreender o passado objetivo Orfeu _se voltando para ver
Eurdice ... Ao que Rousseau responde, como _no mito da esttua de
Glauco, que o essenCial permaneceu intacto. Pois o essencial no o
fato objetivo, o 'sentimento; e o sentimento de outrora pode surgir
novamente, irromper em sua alma, tornar-se emoo E;ual. Ainda que
a .. cadei;: dos a-:ontecimentos" nn se-ja mais-1\-ce:ssve.l sua mefuria::: -
203
a ''cadeia dos sentimentos", em torno dos quais poder rccons-
os fatos materiais esquecidos. O sentimento , portanto, o corao
mdestrutvel da memria, e a partir do sentimento que, por uma es-
{Jecie de induo, Jean-Jacques poder redescobrir as circunstncias ex-
teriores, as "causas ocasionais":
Todos os papis que eu reunira para suprir minha memria e guiar-me nessa
.empresa, !)assados par outras mos, no voltaro mais s minhas. Tenho
apenas. um guia-fiel com-o que
marcaram a sucesso de meu ser, e, por meio deles, a do,. "--ontecimentos
que deles foram a causa ou o efeito. Esqteo facilm<- _,, __ -:1inhas infelicida-
des, mas no posso esquecer minhas fal:as, e esqueo ainda menos meus
bons sentimentos. Sua lembrana me demasiadamente cara para apagar-se
algum dia de meu Posso cometer omisses nos fatos, transposies,
erros de datas; nao me posso enganar sobre o que senti, !tem sobre aquilo
que meus sentm1entos me fizeram fazer; e a est do que principalmente se
trata. O objeto prprio de minhas confiss0es fazer conhecer ex::tamente
0
meu interior em.todas as situaes de minha vida. Foi a histria de minha
alma que prometi, e para escrev-la fielmente.no terLho necessidade-de- .
outras memrias: basta-me, como fiz at aqui, penetrar dentro de mim.J'
o A . .;lf_etiYa parece;:ento, infa e)aapenas, e
poL,urna. .sey.e.ra,. :que. uma, yerdade_ira "ressurreio do passado - '
pode produzir-se: _"Ao me dizer,_gozei, gozo ainda".36 H mais, a lem-
brana se apres_enta freqentemente come uma- emoo mais intensa
uina acuidade _muito mais perturbadora que a impresso original:
E por que o passado, longe de esfumar-se na memria, ai se amplifica -
e adqmre uma ressonncia mais profunda: "Os objetos causam menos
impresso sobre mim do que suas lembranas".
37
- A emoo revelar sua
Ve!.':ladeira "dimenso" apenas quando for revivida ... Por certo h exce-
t" ressurreies infalveis. H felicidades que no podem mais
se traduzir em palavr11s. H momentos p:Jr demais deslumbrantes dos
quais Jean-Jacques jamais redescobrir o contedo. Assim ocorre com
sua iluminao na estrada de Vincennes: "Oh, escreve Rousseau
a Malesherbes, "se jamais houvesse podido escrever um quarto do qie
vi e senti sob aquela rvore" ... Js .
De resto, pouco importa a exatido da reminiscncia. Que ressoe
e se amplifique a lembrana, que se confunda com o sentimento atual
at no mais dele distinguir-se. Rousseau quer pintar ;.c,;_s ,,
111
a contan-
do-nos a histria de sua vida; o que importa acim2 -'e fudo no a
histrica, a emoo de uma conscincia .. mdo o passado
e nela. Se a imagem fals, ao menos a emoo
atual nao o e. A verdade que Rousseau quer comunicar-nos no a
exata localizao dos fatos biogrficos, mas a relao que ele mantm
com o seu passado. El'.! se pintar duplamente, j que, en1 vez de re-
204
constituir simplesmente sua histria, conta-se a si mesmo tal como revive
sua histria ao escrev-la. Pouco importa, ento, se preenche pela ima-
ginao as lacunas de sua memria; a qualidade de nossos sonhos no
e'!;prime a nossa natureza? Pouco importa a parca semelhana "aned-
tica" do auto-retrato, pois que a alma do pintor manifestou-se pela ma-
neira, pela_pincelada, pelo estilo. Ao deformar sua imagem, ele revela
uma realidade mais essencial, que .o olhar que dirige a si mesmo, a
'impossibilidade em que est de apreender-se de outra maneira que no
se deformando. J no pretende dominar seu objeto (que ele mesmo)
do modo imparcial e frio que seria o do historiador, possuidor de uma
verdade _ne varietur. Ele se expe em sua busca e em seu erro, con-
juntamente com o objeto incerto-que cr apreender.
titui uma verdade mais completa, mas que escapa as le1s hab1tua1s da
verificao. No estamos mais no domnio da verdade (da histria ve-
rdica), estamos agora no da autenticidade (do discurso autntico).
Rousseau escreve a dom Deschamps: "Estou convencido de que se
. est sempre muito bem pintado quando se pintou a si mesmo, ainda
. <quando o retrato no se parecesse nem um pouco".
39
No h auto-retrato
parecido i pois a semelhana no est de maneira nenhuma na imagem
mas na presena do eu no interior de sua palavra. O auto-
retrato no ser, portanto, a cpia mais ou menos fiel de um eu-objeto,
mas o rastro vivo dessa ao que a busca de si. Eu sou a minha busca
de mim mesmo. E, mesmo qundo esqueo de mim e me perco em minha
palavra, essa palavra me revela e me exprime ainda. (Nos Dilogos,
Rousseau dir que toda a sua obra no passa de um auto-retrato.) A
palavra autntica uma palavra que no se sujeita mais a imitar um dado
preexistente: ela livre para deformar e inventar, com a de
permanecer fiel sua prpria lei. Ora, essa lei interna escapa a _todo
controle e a toda discusso. A lei da autenticidade no probe nada, mas
jamais est satisfeita. N9 exige que a palavra r e produza .uma realidade
prvia, mas que produza a sua verdade em um desenvolvimento livre e
ininterrupto. Admite, ordena at que o escritor, renunciando a procurar
se "verdadeiro eu" em um passado cristalizado, o constitua ao escrever.
Era d, assim, um valor de verdade ao ato que a moral rigorosa poderia
conden:-.r por ser uma fico, uma inveno incontrolveL
40
. Nesse ponto, a sinceridade no implica uma reflexo sobre si mes-
mo. Ela no se debrua (como diz a frmula consagrada) sobre um eu
preexistente que se trataria de exprimir por completo, com uma fidelidade
descritiva que manteria a distncia necessria ao julgamento. Essa sin-
ceridade refletida, que divide o ser e condena a conscincia a uma ir-
redutvel separao, suplantada por uma sinceridade irrefletida. Pois
a autenticidade no nada mais que uma sinceridade sem distncia e
205
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
c
(
(
(
c
(
(
(
(
(
(
(
(
sem reflexo, uma espontaneidade que j no est sujeita a um_ objeto
que a precederia e ao qual deveria obedincia, A palavra autntica se
consuma no abandono despreocupado ao impulso imediato. Ento, a
coincidncia da palavra e do ser se d de sada, no mpeto mesmo da
afirmao do eu "que se sabe como essncia", segundo os termos de
Hegel; a coincidncia da palavra e do ser j no um problema, mas
um dado primeiro. Ao avano prudente de uma reflexo -que busca de-
limitar seu objeto sucede a livre criao de sL J no necessrio que
o eu rmonte em busca de sua fonte; essa fonte est aqui mesmo, no
instante presente em que a emoo surge. Tudo se passa, com efeito,
num presente to puro que o prprio passado. a revivido como sen-
timentc:5 presente. A grande questo, em conseqncia, no de se pensar
nem de se julgar, mas de ser-se.
Ein uma tica da autenticidade, a divisa de Rousseau, vitam impen-
dere vero, toma-se sinnimo de vitam impendere sibi. Pois o verdadeiro
a que consagrar sua vida em primeiro lugar a sua verdade, o pacto
com o verdadeiro um pacto consigo mesmo. O imperativo de ser-se
(que Rousseau repetia a Bemardin de Saint-Pierre) no o obriga a entregar
sua vida a uma verdade abstrata previamente estabelecida,
41

apenas a aceitar-se como fonte absoluta. Isso parece infinitamente fcil,
j que, em todas as circunstncias e fazendo o que quer que seja, todos
os seus atos o exprimem. Corro o perigo. de no ser eu? Sim, pensa
Rousseau, corro o perigo de me escapar pois o homem possui o dom da
reflexo, isto , o perigoso privilgio de viver distanciado de si mesmo;
em conseqncia, ser-se no to fcil como .parece. Jamais acabamos
de nos recuperar da reflexo que nos aliena. Seno, porque seria preciso
dizer-se to longamente a fim de Isso significa que a unidade
indivisa ainda no possuda. Ter de continuar a escrever e a justificar-se
prova que nunca se faz mais do que comear a ser-se, e que a tarefa est
sempre diante de ns ... .
aqui apenas que se avalia toda a novidade trazida ''pela obra de
Rousseau. A linguagem tomou-se o lugar de uma experincia
enquanto permanece o instrumento de uma mediao. Ela atesta ao mes-
mo tempo a inerncia do escritor sua "fonte" interior e a necessidade
de fazer face a um julgamento, isto , de ser justificado no
Essa linguagem no tem mais nada em comum com o "discurso" clssico.
infinitamente mais imperiosa, e infinitmerite mais precria. A palavra
o eu autntico, mas por outro lado revela que a perfeita autenticidade
ainda falta, que a plenitude deve ainda ser conquistada, que nada esq
assegurado se a testemunha recusa o seu consentimento. A obra
j no pede o assentimento do leitor sobre uma verdade interposta como
"terceira pessoa" entre o escritor e seu pblico; o escritor se mostra
206
por sua obra e pede o assentimento sobre a verdade de sua experincia
pessoal. Rousseau descobriu esses problemas; verdadeiramente inventou
a atitude nova que se tomar a da literatura moderna (para alm do
romantismo sentimental pelo qual se tomou Jean-Jacques responsvel);
pode-se dizer que ele foi o primeiro a viver de uma maneira exemplar
. o perigoso pacto do eu com a linguagem: a "nova aliana" na qual o
homem se faz verbo.
207
(
(
(
(
(
r
'
(
(
c
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
8
A DOENA
A extrema singularidade torna-se anomalia quando rompe toda
relao de reciprocidade. Mas onde comea a ruptura? E no se deve
levar em conta aquilo que, em toda relao humana, mesmo em todo
dilogo, recusa entrar em reciprocidade?
Para decidir do normal e do anormal, preciso confiar-se deciso
prvia daqueles que estabeleceram normas, mas a norma sempre uma
exigncia imperiosa (pessoal ou coletiva) elevada condio de lei ob-
jetiva e cientfica. A histria, que pretende julgar Rousseau, apela s suas
prprias normas. Interrogai a crtica contempornea. Alguns o consideram
louco, outros falam apenas de desorientao, de sensibilidade ferida,
outros ainda esto prontos a aprov-lo e a repelirQ acusao sobre a
sociedade ... Semelhantes discordncias revelam, em primeiro lugar, a
pouca autoridade de nossas normas. Em segundo lugar, essas contradies
nos previnem de que provavelmente intil procurar decidir o .. caso
Rousseau" por uma resposta clara e sem ambigidade. Enquanto tantos
psiquiatras, em nossos dias, esforam-se em levar em conta a "persona-
lidade" de seus doentes atribuir um valor excessivo ao diagnstico
(que classifica o doente em uma categoria e permite simplesmente uma
orientao geral do prognstico e do tratamento), parece intil desejar
que a ltima palavra sobre o "caso Rousseau" nos seja dada sob a forma
de um diagnstico retrospectivo. Ora, foi isso, no entanto, que no se
cessou de fazer. Segundo as modas mdicas, segundo as prevenes
literrias ou moralizantes, lanaram-se sobre ele os mais variados vere-
dictos: degenerescncia, psicopatia, neurose, parania, loucura racioci-
nante, perturbaes cerebrais de origem urmica ... Se se isolam certos
sintomas, se se ressaltam certos documentos e certos testemunhos, no
208
haver muita hesitao para um psiquiatra de boje: esses sintomas so
tpicos de um delrio sensitivo relao, afeco vizinha da parania,
e cuja base o "carter sensitivo". To logo estabelecido esse diagnstico;
ocorrem perguntas antes embaraosas. A obra e a vida inteiras de Rous-
seau trazem a marca da doena? Ao contrrio, o distrbio mental no
seria apenas um fenmeno adicionado, surgido tardiamente, e manifes-
tando-se por episdios intermitentes? Portanto, permanece aberta a dis-
cusso sobre a participao da doena na vida e na obra de Jean-Jacques,
sobre o elo que poderia unir seu delrio e seu pensamento "razovel".
Sabemos que a "concernncia sensitiva': se caracteriza pela intruso
de uma idia delirante em um "contexto" psicolgico que permanece, na
aparncia, absolutamente coerente: a figura prtica do mundo no mudou
aos olhos do doente; sua personalidade, longe de se dissolver, afirma-se
mai! .;;:;dutivelmente do que nunca; os referenciais familiares do tempo
e espao so para ele os mesmos que para o homem "normal". A
fntensidade da doena depende da maneira pela qual a idia delirante
polariza as outras atividades da conscincia e as subordina aps seus
prprios fins. Ora, a questo precisamente de saber em que a
obra de Rousseau atesta a penetrao da doena, em que medida:!nversa
ela representa o esforo, mais o menos deliberado, de uma res\$tncia
angstia da perseguio. No muito fcil de discernir, no p\no da
expresso, a doena e a reao contra a doena. (O mdico bem' sbe que
os sintomas que constituem uma doena so, em geral, as manifeiitaes
da resposta defensiva do organismo em relao ao nocivo.) As
passagens mais delirantes dos Dilogos e dos Devanews podem ser
consideradas alternadamente como a prpria marca do mal e como um
mecanismo de defesa tendo em vista.exorcizar o medo. A fuga na sofi"do,
os mpetos de imaginao idlica, o refgio "buscado nas ocupaes ma-
quinais, os grandes arrazoados patticos, tudo isso pode passar por ser,
ao mesmo tempo, a expresso do mal e uma teraputica espontaneamente
improvisada. Os refgios encantados que Rousseau se proporciona no
sonho no existiriam sem a desconfiana patolgica (que o faz experi-
mentar "a impossibilidade de alcanar os seres reais"),
2
mas esses encon-
tros com os "seres segundo o seu corao" so momentos de repouso em
que a angstia parece ter cessado, em que a perseguio no o atinge
mais e j no lhe diz respeito. As alegrias de uma comunicao simulada,
a felicidade fictcia experimentada entre personagens inventadas repre-
sentam a respirao artificial de uma conscincia que a obsesso da
hostilidade universal teria provavelmente asfixiado e imobilizado no meio
de um mundo morto.
Tanto ingnuo afinnar que se trata de um ser destinado ao delrio
. onst.iJuio "sensitiva" quanto seria intil procurar o "verdadeiro
209
Rousseau" aqum de seu mal. demasiadamente cmodo decidir que
tudo, em seu comportamento, .determinado por um "carter" mrbido
O!J por um desequilbrio inato do humor. E no menos fcil minimizar
o distrbio mental, para celebrar um grande escritor cujo pensamento e
cujo gnio literrio souberam manifestar-se perante a inumerveis-inimi-
gos, antes da doena, a da doena. Por no ser um princpio
explicativo suficiente, esta no se reduz;: contudo, ao papel de um 'epife-
nmen acidental. Os inimigos so bem reais, mas foram suscitados,- e a
imaginao os aumenta. :: .
Na perspectiva de uma anlise parecer que -certas cohdutas
primeiras constituem a uma s vez a fo!lte do pensamento especulativo
de Rousseau e a fonte de sua loucura .. Mas essas condutas, na origem,
no so mrbias por si mesmas. apen:ts porque chegam ao e
ruptura que a doena se declara e se ri'::Senvolve. H, por certo, um
n :.strio da doena; esse mistrio no reside na prpria estrutura da
experincia inicial, mas no descomedimento que rege o seu progresso. O
desenvolvimento mrbido realizar o destaque caricatura!. de uma questo
bsica que a conscincia no foi capaz de dominar.
escapa a uma compreeqso descritiva,por mais difcil_
que seja seus mome1_1tos de delrio, ele. nos aparece
solitrio, mas no impenetrvel. Encerra-se em mas con-
tinuamos a compreend-lo, podemos ir ao seu encontro por um esforo
de simpatia. Nisto, a loucura ,de Rousseau nos .. _infinitamente menos
misteriosa qu_e a esquizofrenia, que nos acesso.e se
recolhe em um horizonte.irredutivelmente outro. necessrio
seguir nos caminhos da loucura.
O delrio de concernncia no destri a coerncia da personalidade,
mas a reorganiza sobre dados extremos. Sofrer esse tipo de loucura e
tomar a pena para exprimir o valor nico da personalidade: a esto,
parece, dois aspectos concordantes de uma mesma "vocao". A possi-
bilidade da certeza irredutvel se desenha em filigrana em toda a obra
terica de Rousseau. A onvico no passa do limite extremo
dssa tenqncia; a contrapartida do privilgio exorbitante concedido
experincia individual.. Tudo se passa como se Rousseau.houvesse dese-
jado afirmar a legitimidade da convico.interior at, o ponto em que ela
poderia passar por ilegtima aos olhos dQs outros homens. No momento
de sua reforma, Rousseau se singulariza por seu por suas
palavras: entepde afirmar seu direito de viver segundo os princpios que
sua conscincia lhe dita; escuta apenas seu corao e sua razo, no se
preocupa com a opinio dos,outros. que a perseguio o obsedar,
sua singularidade se lhe tornar sensveJ..iem que tenha de reivindic-la
e de manifest-la por sinais exteriores. Renunciar ao -traje de annnio:
210
sua originalidade j no precisa ser exibida externamente, ele a sofre,
_quer queira quer no; j no precisa dar-se ao trabalho de a
sociedade o baniu. O delrio de perseguio no faz mais que transformar,
ento, uma solido desejada em solido sofrida. De uma outra, no se
v mptura, nem soluo de continuidade, e Jean-Jacques no parece sair
do caminho que escolheu.
Toda reivindicao em favor de uma singularidade absoluta equiva-
le a uma revolta contra as normas comumente aceitas. Est na lgica
dessa revolta que o indivduo proclame seu direito de estabelecer-se no
anormal e dele experincia, s essa a exigncia que experimenta
r'!m si mesmo. Melhor ainda, ele se pretender o fundador e o inventor de
uma nova norma, em comparao com a qual todos os outros homens lhe
parecem cegos pelo erro.
Nos ltimos escritos de Rousseau, ver-se-o alternadamente um
homem que se pretende repelido para fora de toda ordem e um homem
que se afirma como o modelo nico sobre o qual uma ordem humana
.legtima poderia construir-se. Certos textos nos dizem que Jean-Jacques
<:e sente viver em um sonho mau cujo despertar no acontece jamais;
outros textos, ao_ contrrio, asseguram-nos que ele o nico, em um
mundo corrompido, que soube preservar o arqutipo ideal do "homem
da natureza". Ora, ento, ele sente que sua vida transcorre para alm de
toda norma humana, e ora cr a norma essencial que todos
os seus contemporneos desconhecem.
Expulso de toda parte, no centro de tudo, ele est sempre s. o nico
a ser lanado no absurdo e condenado a no saber mais nada sobre si mesmo;
o nico a possuir o saber justo, a razo clara que julga do bem e do mal.
No se ter dificuldade em mostr::r, nos primeiros de Rous-
seau, nas cartas que datam de antes de seus vinte anos, a presena da
, desconfiana e da 'inquietao: caluniaram-no, interpretaram mal sua
conduta, corre-se o risco de tom-lo por um espio. Desde o comeo,
Rousseau enfrenta a acusao (ou a simples possibilidade da acusao) e
esfora-se em desculpar-se. a situao fundamental em que se encon-
trara em Bossey, sofrendo o castigo injusto. O delrio dos ltimos anos de
Rousseau no invent, portanto, nenhum dado novo: apenas exaspera at
a obsesso um que jamais esteve ausente de s.ua conscincia.
Mas no menos importante mostrar que certos temas e certas
idias-mestras do pensamento terico de Rousseau evoluem de tal maneira
que chegam a constituir o que se poderia chamar o correlativo ideolgico
211
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(

(
(
(
(
(
t
do delrio da perseguio. Aqui ainda, veremos que Rousseau, nos Di-
logos e nos Devaneios, no inventa nada que j no tenha pensado e
exprimido. Mas o que muda o sistema, as relaes que as idias mantm
ou deixam de manter entre si; o pensamento de Rousseau continua a
trabalhar sobre elementos anteriormente adquiridos e h muito tempo
familiares, mas modifica-lhes a funo e a significao. Observou-se que
certas expresses, que de incio pertenciam ao vocabulrio do amor,
passam para o vocabulrio da perseguio? A palavra enlaado, que
Rousseau repete nos Dilogos e nos Devaneios para caracterizar sua
situao de vtima, possua no quinto livro do Emlio uma significao
amorosa, e defmia a terna solicitude de Sophie: "Perdoemos a inquietao
que ela d quele a quem ama pelo medo que tem de que ele 'no esteja
jamais suficientemente enlaado".
3
Eis aqui um outro exemplo da mesma
mudana d significao: Rousseau, perseguido, sente-se nas mos da-
queles que "dispem de seu destino"; mas Saint-Preux desejava essa
situao de dependncia absoluta e implorava a Julie: "Por piedade, no
me abandoneis a mim mesmo; dignai-vos ao menos dispor de minha
sorte" .
4
Aqui ainda, o voto amoroso parece encontrar uma realizao
pardica e masoquista no universo cruel da perseguio ... E aquela una-
nimidade que constitua o carter exaltante do pacto social, ei-la que se
realiza contra Rousseau, na inexplicvel hostilidade de toda uma gerao.
. "A coligao universal, sem exceo, sem retorno." s O pronome on, *
. que no Contrato social representava a vontade geral, designa agora o
anonimato coletivo de uma conjurao universal. (A partir do pequeno
grupo "desses senhores", a malevolncia se generaliza e ganha todos os
homens: esses senhores se tornam eles, depois on.)
A REFLEXO CONDENVEL
Nos Dilogos, algumas das idias fundamentais de Rousseau se
estabilizam definitivamente e se oferecem a ns em seu estado final.
Convm aqui examinar o papel reservado noo de reflexo e de
obstculo. Essas duas noes sofrem, com efeito, uma acentuao extre-
mamente significativa, que nos permitir compreender melhor a fase final
a que chegou a experincia de Rousseau.
6
O segundo Discurso atribua reflexo um papel ambguo. Lem-
bramo-nos, o poder da reflexo est ligado perfectibilidade do homem.
simultaneamente pelo emprego das ferramentas e pelo desenvolvi-
mento do juzo reflexivo que o homem emerge da animalidade. '.tJ.Jdo
- (*) Pron1.1ure pessoal indefinido que designa os hom<:ru; em geral, as a
opinio. (N. T.)
212
se pe ento em movimento, mas esse movimento nos afasta da pleni-
tude original: perverte-nos, isto , desvia-nos de nossa primeira natureza.
O homem que reflete um animal depravado, o que niio implica es-
sencialmente uma condenao moral: um animal depravado um animal
que abandoha a via simples a que o conduzia o seu instinto. A reflexo
nos faz perder a presena imediata do mundo natural; por isso, na teoria,
o desenvolvimento da reflexo exatamente contemporneo da inveno
dos primeiros instrumentos, por meio dos quais o homem doravante vai
se opor natureza. A civilizao se constri pela conjuno do pensa-
mento reflexivo e da ao instrumental, e no possvel retroceder.
Por mais desastrosa que tenha sido a nossa ruptura com a clareza pri-
mitiva da experincia sensvel, .devemos consider-la como irreversvel
e acomodar-nos o-nosso estado presente.' Embora haja motivo para
condenar os malefcios da reflexo, preciso dizer tambm que ela
fornece a prova da espiritualidade do homem. No Emlio, entre os ar-
gumentos que Rousseau ope ao materialismo, a reflexo figura em
bom lugar: o homem possui um poder ativo de julgar e de c.omparar,
portanto no inteiramente o joguete das causas materiais, seu esprito
no est inteiramente sujeito s leis da natureza inanimada. Por mais
profunda que seja a nostalgia de Rousseau pelo imediato da vida sentida
e do instinto, ele reconhece, no Emlio, que a sensao ainda supe
;q::en?.s um ser passivo. Para que o homem se realize, preciso que
manifeste o "princpio ativo". de sua alma, preciso que julg.t;, racio-
cine, compare. (Locke e Condillac o haviam dito antes de Russeau.)
Superando a existncia sensitiva, o homem adquire o poder de "dar um
sentido a essa pal.avra r.s
Assim, a doutrina pedaggica de Rousseau fazer intervir
a reflexo como uma etapa necessria da evoluo da conscincia. Por
certo, nefasto apelar muito precocemente ao jul-gamento da criana;
Emlio, de incio, capaz apenas de sentir. No se deve impor-lhe um
esforo artificial que o separe da realidade imediatamente percebida. Mas
chega um momento, por volta da puberdade, em que o esprito est maduro
para a reflexo. Em uina educao segundo a natureza, a reflexo tem o
direito de intervir, mas sua hora, na idade que lhe convm. Rousseau
constri ento uin esquema dinmico em que o desenvolvimento da
atividade reflexiva constitui uma fase intermediria entre o estdio infantil
da sensao imediata e a descoberta do sentimento moral, que constituir
uma sr.tese superior que une o imediato do instinto e a exigncia espiritual
despertada pela reflexo. Em uma frase que prefigura Kant; Rousseau
atribui razo reflexionante a tarefa de preparar o imperativo prtico do
sentimento moral: "Assim, minha rgra de entregar-me ao sentimento _ .
mais do que rao ccnfirmada':pela .prpria raio".
9
A n:flexo,-rase
213
i
I
.
'
intermediria, , num sentido, uma infelicidade, pois que destri a unidade
original da conscincia e a separa do mundo natural. O ato de julgar me
afasta da verdade:
Sei apenas que a verdade est nas coisas e no em meu esprito que as julga,
e que quanto menos me empenho nos julgamentos que a elas dirijo, mais
estou certo de me aproximar da verdade.
10
Mas, separada da "verdade das coisas", a conscincia toma psse
de si mesma; conhece-se doravante como conscincia. nela e no mais
ne mundo que se produz a revelao imediata. A reflexo, que rompeu
a unidade original, nos faz ter acesso a uma nova unidade, to absoluta
quanto a primeira, mas iluminada pelo conhecimento. A conscincia j
no vive ingenuamente sua unio com o mundo, experimenta em si mesma
a onte de sua unidade, funda-se em sua rerteza:
A conscincia no nos diz de maneira nenhuma a verdade das coisas, mas
a regra de nossos deveres.
11
A reflexo, que velou a "verdade das coisas", permitiu ao sentimento
moral desvelar-se em ns e impor-se categoricame.nt.e.-:F::,_-::..-; encaminha
para a fase posteriQr.e.m que,p.odemos.dispe.ns;lr a.retJ.-;,;iio para.guiar-11os
segundo o dictamen .da conscincia. Pela reflexo, u . u mteriorizao se
produziu: perdemos o contato sem falha com o mundo .exterior, mas a
luz se faz dentro de ns. O mundo pode doravante permanecer dissimulado
sob o vu;
12
ns nos contentaremos .com proa transparncia que vem
luz em ns mesmos; era nesses termos que se formulava a experincia
exttica da terceira carta a Malesherbes, era igualmente assim que Julie
tinha acesso ao gozo de .uma ."comunicao imediata", enquanto o vu
da morte vinha recobrir seu rosto.
Tudo muda na acentuao que Rousseau impe s suas ao
escrever os Dilogos. A reflexo j no esse poder ambguo que deter-
mina a corrupo das sociedades e que toma possvel o
conscincia moral. Ela j no uma etapa pela qual o esprito deve
necessariamente passar no decorrer de seu crescimento. J no h cami-
nho que leve para alm da reflexo."E-la que se tomou, sem ambigidade
e sem esperana de reconciliao, uma fora inimiga: o fundamento do
m.,l O que de incio era movimento e superao imobiliza-se agora numa
opsio insupervel. Em vez de abrir-se para um progresso "dialtico",
a anttese se adensa e se imobiliza. Entre a "vida imediata" e a "vida
refletida" o conflito doravante sem sada. Desde o incio dos Dilogos,
R:.usseau constri um sistema em que a reflexo representada, em
termos de cintica, como uma deflexo da energia primitiva da alma: :.
214
Todos os primeiros movimentos da natureza so bons e retos. Tendem o mais
diretamente possvel nossa conservao e nossa felicidade: mas logo
carecendo de fora para seguir atravs de tanta resistncia a sua primeira
direo, deixam-se defletir por mil obstculos que, desviando-os do verda-
deiro fim, fazem-nos tomar rotas oblquas em que o homem esquece sua
primeira destinao.
13
A reflexo nos faz desviar de nosso verdadeiro fim. Encontramos
aqui, na linguagem da mecnica, o equivalente daquilo que Rousseau
afirmava quando defmia o que reflete como um animal de-
pravado.
.. Aqui, a reflexo aparece como_ uma forma degradada de energia
espiritual. No Em.ilio, ao contntio, o pensamento refletido fornecia a
prova do poder ativo que faz do homem um ser autnomo e livre: capazes
c!: julgar e de comparar, opomo-nos ativamente ao mundo, ao invs de
sofr-lo passivamente. Mas agora refletir uma "fraqueza da alma":
falta-nos a fora para alcanar nosso fim primitivo pela via direta; no
contato com o obstculo nossas energias se amortecem, o ardor inicial
diminuL e se extingue. A reflexo glacial, e tudo o que ela toca
atingido .. por um frio mortal. Refletir comparar. Ora, o
consiste em comparar-se a outrem. A reflexo , portanto,
a fonte do amor-prprio e de todas as "paixes repulsivas".
A ao positiva ou atrativa a obra simples da natureza que busca estender
e reforar o sentimento de nosso ser; a negativa ou repelente, que comprime
e estreita o de outrem, uma combinao que a reflexo produz. Da primeira
. nascem todas as paixes ternas e doces, da segunda, todas as paixes
rancorosas e cruis.
14
Aqum da reflexo, h o amor de si, pelo qual nossa existncia se
afirma inocentemente: o amor de si leva em conta apenas o eu, ignora a
diferena do outro e, em conseqncia, no pode opor-se ativamente a
outrem. Mas, desde que o prximo aparece no campo..de nosso julgamento,
somos presa do amor-prprio, comparamo-nos, e o mal se toma possvel.
N:o podem mentir, no se podem disfarar seno aqueles que, pela
se comparam aos outros homens. Os maus, os do
compl agem por "uma perfdia meditada e refletida".
1
s E na reflexo
que est o pecado fundamental e que introduz no mundo o malefcio do
mentiroso:
A primeira arte de todos os maus a prudncia, isto , a dissimulao. Tendo
tantos desgnios e sentimentos a ocultar, eles sabem compor seu exterior,
governar seus olhares, seu ar, sua atitude, tornar-se mestres das aparncias.
Sabem tirar suas vantagens e cobrir de um verniz de moderao as sombrias
paixes por que so corrodos ... As dos coraes ardentes e sensveis, sendo
obra da natureza, mostram-se a despeito daqueles que as tm; sua primeira
215
(
c
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
c
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
c
(
(
c
(
(
(
'
t
t
(
;(
(
c
(
(
exploso puramente maquinal independente de sua vontade ... Mas o
amor-prprio e os movimentos que dele derivam, no sendo seno paixes
secundrias produzidas pe:l rejle:Xo, no agem to sensivelmente sobre a
mquina. Eis por que aqueles que so governados por essas espcies de
paixes so mais senhores das aparncias do que aqueles que se.ntregam
aos impulsos diretos da natureza.
16
Perder a espontaneidade, no mais obedecer ao impulso direto ,
portanto, entrar no campo dos maus, estabelecer-se no reino do mal.
A est o pecado dos outros. Quanto a Rousseau, est indene: o homem
da espontaneidade impulsiva, sua natureza permanente tem averso pela
reflexo. Age apenas por arrebatamento, e os movimentos de sua sen-
sibilidade, to ardentes quanto efmeros, jamais se inscrevem nas "vias
oblquas". Jean-Jacques governado pela sensao imediata: a prova
absoluta de sua inocncia. No pode ser um mau, pois que a reflexo
no tem poder sobre ele. "Todos os seus primeiros movimentos sero
vivos e puros; os segundos tero pouco poder sobre ele ... Ele jamais
far voluntariamente o que mau... Todas as suas faltas, mesmo as
mais graves, no sero mais que pecados de omisso."
17
Por certo, traiu
algumas vezes a sua natureza, cedeu tentao da reflexo. Na realidade,
no responsvel por isso, seduziram-no, arrastaram-no para o mal.
Se se tomou um escritor, porque foi vtima de uma espcie de en-
feitiamento:
Pensei algumas vezes bem profundamente; mas raramente com prazer, quase
sempre contra a minha vontade e como fora: o devaneio me descnsa e
me distrai, a reflexo me fatiga e in e entristece; pensar foi sempre para mim
uma ocupao penosa e sem encanto.
18
Ele dir ainda mais: se cometeu o mal em sua vida, foi por ter
passageiramente seguido os conselhos do pensamento reflexivo: "Todo
o mal que fiz em minha vida, eu o fiz por reflexo; e o pouco de bem
que pude fazer, eu o fiz por irnpuls".
19
Os de Jean-Jacques
no eram movimentos impulsivos, mas recursos desastrados aos conse-
lhos da reflexo.
A imagem de Jean-Jacques, tal como os Dilogos a constroem,
aceita todas as contradies, todas as fraquezas, com exceo da mcula
da reflexo; em conseqncia, a inocncia de Jean-Jcques est radical-
mente assegurada, j que o fundamento do mal lhe estranho. Rousseau
se encerra em um mundo em que o bem lhe pertence infalivelmente,
pelo simples fato de no estar contaminado pela reflexo. Pouco importa
que ele fale alternadamente da energia de suas paixes e da fraqueza
que o entrega. sem defesa s suas sensaes. No h contradio entre
Z/6
---------
o impulso ativo do sentimento espontneo e a passividade dos automa-
tismos sensitivos, na medida em que ambos manifestam uma submisso
absoluta ao imediato. Atividade imediata e passividade imediata se equi-
valem, sua pureza igual. A nica fraqueza condenvel aquela que
conduz reflexo. Com certeza, Jean-Jacques fraco, "escravo de
seus sentidos", mas essa fraqueza permanece sem conseqncia, ela no
o desvia dos gozos imediatos. Ele no virtuoso, apenas bom, mas
jamais ser condenvel.
O mundo no reflexivo em que Rousseau se entrincheira um
mundo que se pretende suficiente- e completo. A teoria revisada j no
faz comear a atividade da alma na fase da reflexo, como queria a
doutrina psicolgica de Locke-e de Condillac. Nesse universo que pre-
tende nada dever-freflexo, o homem quer mostrar-se ativo
sem ter de exercer seu juzo. Vimos que Rousseau estabeleceu a pos-
sibilidade de uma memria que no seria -reflexo sobre um objeto pas-
sado, mas surgimento atual do sentimento. A imaginao, tambm, se
manifesta sem o auxlio da reflexo. A esto, de imediato, duas ati-
vidades salvas do contgio do mal e s quais Rousseau poder entregar-se
sem remorsos. Alm disso, toda a moral se funda na piedade; que
anterior ao aparecimento do pensamento refletido: esse um ponto sobre
o qual Rousseau freqentemente insistiu. Ao escrever o segundc)Dis-
curso, vira j a fonte da moral na piedade natural, isto , em um "puro
movimento da natureza, anterior a toda reflexo".
20
Uma vida reta
ento possvel antes que a existncia dos outros se tome um termo de
comparao para o nosso amor-prprio. Aqum da reflexo, simpati-
za:no"' espontaneamente, identificamo-nos com o nosso prximo, em
de nos opor a ele. A "sensibilidade positiva", derivada dG- amor
st, nos faz conhecer "paixes temas e doces".
21
Nada nos faltar se
-nos encerrarmos em um mundo em que a luz primitiva das conscincias
no se desdobra no espelho sombrio da reflexo.
Assim, Rousseau abandona a idia de uma sntese progressiva que
incluiria e superaria a fase da reflexo. J no se trata de seguir o plano
de evoluo proposto no Emlio, que pretendia que o homem adquirisse
o domnio da reflexo para ter acesso a uma espontaneidade mais rica,
para alm da reflexo. Parecia que haveria um caminho a,o termo do qual
nos redescobriramos a ns mesmos, depois de haver o tempo
da separao. Agora, estamos em um lugar sem caminho; um mundo
fragmentado e mutilado. A vida imediata e o pensamento refletido se
opem sem esperana de reconciliao: nenhuma via conduz de um ao
outro. Os maus se instalam na reflexo; os bons - isto , Jea.--Jacques
-vivem uma sucesso de "primeiros movimentos" dos quars nenhum
se "defletir".
217
* * *
. . Refletir julgar. Mas os Dilogos intitulam-se tambm: Rousseau
JUIZ de Jean-Jacques.
. Refletir _ comparar. Mas, no inicie dos Dilogos, l-se: "Era pre-
CISO que dissesse com que olhar, se fosse um outro,
e<.J vena um homem tal como sou".
22
No apenas Rousseau realiza qui
um desdobramento reflexivo, mas em todo o decorrer de seu livro com-
a para situar-se em seu verdadeiro lugar, na ino-
cencia VIda Irrefletida. Rousseau fala de Jean-Jacques e demonstra
e "e?cravo de seus sentidos", mas para a sua demonstrao
Jamais. perd_e _de vista os outros, os maus, aqueles 'i'--'"' .. ;;
0
dominados
pela paixao da reflexo. Assim, dizer os Dilogos so
essencialmente uma reflexo contra a ..... a que reside
o o erro capital dos Diiogos, tanto ou talvez mais ainda
que no carater delirante das idias de perseguio. A conversao entre
as personagens, Rousseau e o Francs, uma interminvel reflexo
a provar que Jean-Jacques, conduzido apenas por suas sen-
saoes e _pQr .. S!1!S Jmpulsos,_, incapaz de: viver.. segundo o modo do
.. Jean-Jacques se. separa de si. mesmo a fim de
nos dizer que Jamais se abandonou. A obra inteira uma reflexo infeliz
e enverg?nha:da, fascinada pela nostalgia do irrefletido: ela se condena
e renega a SI mesma ao desenvolver-se, e ao mesmo passo agrava e
?rolonga a de escrever e de refletir, da qual Rousseau se diz
mocente. Da1 as infinitas: Jean-Jacques no nascera para
!oma_r-se escntor, foi arrastado para fora de si mesmo; de resto,
Jamais fot um n_o tomou a palavra seno para pintar sua
expnmu os sentimentos mais espontneos. Seu verdadeiro
remo e o encantado", entre os iniciados que se compreendem
sem recorrer a linguagem humana, graas a sinais infalveis ...
O R?usseau dos Dilogos tem certamente a inteno de revelar
o Jean-Jacques de uma maneira to direta quanto possvel.
DeseJ_ana seu_ interlocutor - o Francs,--::- provocando nele
uma Ilummaao. "Tentemos ... se no nvria algurri meio
de fazer sentir de uma so vez, por uma'"impresso simples e imediata
aqmlo de que, nas opinies em que estais, eu no vos saberia persuadi;
... ".
23
Mas esse simples no. existe; pre-
ctso falar sem ftm, dtscorrer a perder de' vista. A demonstrao exibir
todo_s os argumentos imaginveis, at os mais abstratos, para construir
o mtto de um Jean-Jacques inapto reflexo e ao discurso. Assim;ele
comprom;te e perde ess.a imagem m_tica no prprio es{vro que 'faz
para traa-la e representa-la: o mito est ameaadc ' inautenticidade
213
em sua prpria ionte. O Rousseau dos Dilogos fala no mundo da re-
flexo; vive na infelicidade da diviso, busca a justificao; mas o
Jacques de que ele fala habita um. outro mundo e jamais transps o
limiar da reflexo, no abandonou a unidade indivisa da natureza, no
tem necessidade de justificao.
No primeiro Discurso, Rousseau estava consciente de seu paradoxo:
sabia que era um homem de letras que pleiteava contra as letras. Aqui,
o mesmo paradoxo est em seu auge, mas deixou de ser consciente.
Rousseau no chega a reconhecer que um homem de reflexo que
pretende nada saber da reflexo. O Rousseau que julga e o Jean-Jacques
.inapto ao esforo do julgamento no podem ser o mesmo homem. Tal
como se pensa, no-teri o direito de se pensar. A atividade
refletida, pela qual Rousseau pretende demonstrar sua inocncia, atin-
gida por interdio pelos prprios princpios sobre os quais funda as
condies do bem e do mal. Se fosse consciente de si mesma, saber-se-ia
culpada, j que o partido da reflexo coincide com o prprio mal. Saberia
que pertence ao mundo sobre o qmil-lanou-o-antema ... Para escapar a
.essa contradio. fundamental, haveria duas sadas possveis: continuando
. _,_a considerar a reflexo como o princpio do mal, no resta seno se. calar;
ou ento, se se quer falar inocentemente, preciso inocentar a reflexo.
Mas Rousseau se obstina na contradio: continuar a falar da felicidade
da comunicao silenciosa, continuar a prevalecer-se de um imediato
que ele destri por sua palavra.
O Rousseau que nos fala absolutamente estranho imagem que
constri de si mesmo. A reside a verdadeira alienao, no sentido psi-
quitrico do termo. Pois o prprio Rousseau sofre a diviso que, cortando
o mundo em dois, ope irredutivelmente o mal da reflexo e a inocncia
do imediato; vemos essa diviso passar para o prprio Rousseau e erguer
no interior de sua conscincia a hostilidade de dois mundos que nenhum
caminho rene. Ele no aniquilou nem superou a reflexo; expulsou-a.
E, ao mesmo tempo, condenou-se a s poder falar de si mesmo de fora,
do ponto de vista da culpa. Bem longe de realizar a unidade do sentimento
e da linguagem, sua palavra definitivamente o outro em relao ao
"verdadeiro eu" que pretende permanecer na plenitude indivisa. Rousseau
excludo de Jean-Jacques, e, no entanto, a partir dessa estranha
excluso que se constri o retrato de Jean-Jacques.
Um problema anlogo j se apresentara, quando Rousseau conce-
bera seu projeto de moral sensitiva. Uma coisa sofrer a influncia do
me1 circundante, uma outra analisar o efeito moral de nossas expe-
rincias ser{'s{veis e os objetos que nos cercam de tal modo que
219
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
c
(
(
(
c
(
(
l
(
c
c
(
c
(
c
(
(
(
(
(
{
(
.(
(
c



sua influncia nos seja favorvel. Rousseau desejaria entregar-se intei-
ramente sensao, mas com a condio de que o meio sensvel esteja
disposto em seu benefcio:
As surpreendentes e numerosas observaes que eu recolhera estavam acima
de toda discusso, e, por seus princpios fsicos, elas me pareciam capazes
fornecer um regime exterior que, variado segundo as circu1,1stncias, podia
por ou manter a alma no estado mais favorvel virtude.
24

Uma iniciativa ativa, vigilante e refletida ento necessri para


"variar o regime exterior" e para tornar possvel, mais tarde, um abandono
puramente passivo impresso exterior. Para que tal projeto tenha xito,
preciso que a sensao seja empregada como um meio ela deve servir
de instrumento eficaz a uma ao racional e refletida. Mas: para Rousseau,
a moral sensitiva est destinada a libertar o esprito do esforo da reflexo
seu objetivo montar automatismos que faro da vida imediata uma
segundo a virtude. O sucesso perfeito seria poder entregar-se ingenua-
mente sensao esquecendo que ela um meio empregado pela reflexo.
Semelhante pressupe um imenso trabalho especulativo; Rousseau
se desencoraJar no meio do caminho. Teriam sido necessrias demasiadas
reflexes preliminares para chegar a prescindir definitivamente da refle-
xo. (Vale a pena empreender o esforo intelectual se ele assegura o
repouso e dispensa qualquer novo esforo. Nos Devaneios, -Rousseau
declara que se imps uma difcil reflexo a fim de fu:ar de uma vez por
tc:das em matria de metafsica e de religio.2s Pensou para
nao precisar ma1s pensar: deu os ltimos retoques em seu credo, em sua
profisso de f, para no ter mais de voltar s suas dvidas e para
sem reservas. A filosofia retoma ao seu papel
anctlar, nao ma1s a servio da teologia, mas do sentimento imediato.)
Rousseauno v que a vida sensitiva com que sonha s pode existi,
sob a constante vigilncia do pensamento refletido. No v que, se a
reflexo pode ser superada, no pode contudo ser rejeitada como se jamais
se houvesse pedido o seu conselho. uma mistificao crer assim acabar
.com a reflexo, e Rousseau parece querer ser simultaneamente o misti-
ficador. e o mistificado, o feiticeiro e o enfeitiado. Quer governar-se,
mas deixando-se governar pelas coisas:
Quantos desvios seriam poupados razo, quantos vcios seriam impedidos
de nascer se se soubesse forar a economia animal a favorecer a ordem moral
que ela perturba com tanta freqncia!
26
Como ser ao mesmo tempo aquele que fora e aquele que se deixa
forar? Como viver inccentcmente no plano da sensao, e.nquanto ns
mesmos empregamos o condicionamento senS;ivel? Como r.ssumir ares-
ponsabilidade. enc:.:n;.o, como trabalhar no arranjo d-' disposi!!vo
220
exterior, enquanto se salvaguarda a irresponsabilidade dcil de um "ani-
mal" que deixa agir o mundo sensvel e se deixa conduzir candidamente
por suas sensaes? Seria preciso poder ser, alternadamente, um demiurgo
e um S uma obra-prima de artifcio pode organizar o mundo de
.maneira que a vida virtuosa se realize ingenuamente e sem esforo, sob
o impulso exclusivo dos sentidos.
A partir do instante em que aquilo que original assim manipulado
tendo em vista um fim moral, a espontaneidade original no destruda,
ou ao menos profundamente alterada? Rousseau no pode consentir em
sair da rede das influncias sensveis, que considera como responsveis
por nossos sentimentos morais, e no quer igualmente <-nunciar a ter
poder sobre esse dispositivo geterminante:
Tudo nos oferece mil pontos de apoio.cquase seguros para governar em sua
origem os sentimentos pelos quais nos dei-xamos domina . :'
M,as como preservar a pureza primitiva dos sentimentos ao gover-
n-los? Em vez de chegar a uma sntese bem-sucedida, no corremos o
risco de perder o frescor do original, sem nada conseguir pela
reflexo? Seremos exilados da origem sem ter tomado p no domnio do
pensamento rigoroso. Os direitos da sensao no tero sido restaurados
e os da reflexo no tero sido instaurados. Permaneceremos vacilantes
entre uma reflexo envergonhada, que no ousa afirmar-se, e uma sensi-
bilidade desprovida de espontaneidade, perturbada pela reflexo e incom-
pletamente controlada.
A utilizao dos efeitos psicolgicos do mundo sensvel um arti-
fcio que compromete a liberdade. Um mesmo homem no pode, sem
m-f, construir um cenrio mgicoe abandonar-se passivamente- essa
magia. No pode ignorar que foi o arteso voluntrio daquilo que deseja
sofrer como uma influncia involuntria. Se se submeteu deliberadamente
_ exteriores _:... "os climas, as estaes, os sons, as
cores,_- escurido, a luz, os elementos, os alimentos, o rudo, o silncio,
o movimento, _o"'"rep_ouso" -,
28
ele deve reconhecer que pode a ela
subtrair.:.s_e com a mesma liberdade. O projeto de moral sensitiva revela
que Rousseau decidiu entregar-se absolutamente s coisas, mas esque-
cendo imediatamente que sua deciso foi tomada com toda a liberdade.
Ele se convence de que s tem de deixar as coisas agirem. O bem ocorre,
a ordem moral se realiza automaticamente. O que Rousseau parece buscar
segurana passiva, um estado de bem-aventurada obedincia que no
de ser recolocado em discusso. preciso, ento, qe finja ignorar
que o {to livre, pelo qual se confia ao poder das coisas, pode tambm
retir-lo desse poder a qualquer instante. Na "moral sensitiva", o condi-
cionamento vem de fora, as decises so -tom:das o foradas
221
c..:>jetos exteriores (uma vez convenientemente-ordenados); Rousseau j
no tem iniciativas a tomar, j que isso do mundo sensvel.
O mal, a prtir dai, desapareceu; no age, e as coisas 'so
inocentes. De onde viria a culpa? Mas. a culpa est precisamente em
repudiar a reflexo que instalou o cenrio antes do subir do pano. A culpa
ter abdicado da liberdade da deciso para confi-la ::: _:)isas, ao mundo
imediato. O erro, coino nos Dilogos, est em fazer o:t 111aneira que dois
da conscincia - a reflexo e a sensav - se tomem to
estranhos um ao outro que no parecem mais pertence; ao mesmo
. De fato, antes que Rousseau houvesse lanado o antema sobre a
reflexo, j via a uma faculdade que no pode coexistir fcilmente com
a espontaneidade da sensao. A reflexo e o imprio dos sentidos (ou do
sentimento) no podem habitar uma mesma alma. Assim, Rousseau dis-
tinguia o homem da sensibilidade e o homem da reflexo; deles fazia
duas personagens diferentes e complemt:ntares: Saint-Preux e Wolmar,
Emlio e seu preceptor. Uma. relaoc positiva existe .entre os de
., os se,res .de.sensibilidade, .relao ped\lggica, educati-
va. O homem refletido conhece .o meio de governar as almas sensi"-eis.
:E;xerce sobre elas uma benfica 'v'iolncia, em primeiro lugar para condu-
segundo a ordem e o bem,em seguida para despert-las para o
conhecimento esclarecido da ordem e do bem. Esse o objetivo da
educao;" m!lis tarde, o .homem da sensibilidade possuir tambm os
p;1;leres da reflexo; mais tarde, a sntese ocorrer. Mas, no comeo, a
distncia grande, o mestre e o discpulo pertencem a dois mundos
diferentes.
Antes da poca da perseguio, parece que Rousseau se tenha
comprazido em viver alternadamente o papel do homem refletido e de alma
sensvel. Se Emlio talvez um outro Jean-Jacques, o preceptor um outro
Do mesmo modo, Wolmar e Saint-Preux so duas identidades
ima'ginrias que o sonhador do Ermitage adota alternativamente ao compor
seu romance. Ele revive a idade de ouro da infncia, proporciona-se as
alegrias. e as infelicidades de uma alma sensvel; mas tambm em
possuir o poder demirgico de Wolmar e do preceptc
A reflexo do mestre se atribui como tarefa favorecer a vida irre-
fletida da criana, at o momento em que esta puder ser iniciada na
reflxo. Contudo, adivinhamos um logro na maneira pela qual os mestres
ordenam os objetos destinados a causar impresso ni!s.::lmas sensveis".
(Esse logro j nos aparecera no momento em que analisvarnos as relaes
de confiana que ligam Wolmar a seus servidores.) Sai!'lt-Preux con-
duzido virtude quase sua revelia. Emlio educado "segundo a
222
natureza" graas aos artifcios do preceptor onipresente e onisciente: a
negativa" o fruto de unia reflexo A de
Emlio . mantida inativa enquanto se governa a cnana apenas pela
sensao. Sem dvida, o preceptor tem a inteno de favorecer - sua
hora _
0
despertar de uma responsabilidade plena. Mas durante toda a
durao dessa o aluno inteiramente manobrado pelo
Se essa uma educao para a liberdade, no certamente uma educaao
pelo apelo a uma liberdade autntica.
Emlio se sente livre e no o . Mil coeres invisveis condicionam
sua conduta:
0
mundo "natural" em que vive na realidade obra
preceptor. Emlio o cativo de uma armadilha refinada. a
parte dos leitores leu o Emlio_ os a Imitar
a espontaneidae-snsitiva da cnana, e nao a .ra:1onal do
ceptor que dirige a espontaneidade de seu aluno. V1u-se ai na o a exposiao
de uma cincia pedaggica e de Orna tcnica refletida, mas um canto em
louvor do sentimento irrefletido. Isso no compreender bem
tpas ele prprio parcialmente responsvel por esse
- efeito, .nada, nas teorias do preceptor, confirma e legitima sua propna
_ . atitude; suas. declaraes vo quase todas contra o papel nefasto
Ele parece no ser consciente de sua prpria e
um sistema segundo o qual seu prprio discurso no tena o direito de
existir. Rousseau atribuiu ao preceptor o papel do mediador, faz dele
_
0
profeta da vida imediata. Seu mtodo consiste em manter a cnana, ao
menos at uma certa idade, "sempre em si mesma e atenta ao que a. to:a
imediatamente".29 Assim, Rousseau coloca a necessidade da mediaao
(pois que lhe necessrio um preceptor) e mesmo tempo
(pois que o preceptor prega o evangelho da vida Imediata). . ...
Ora a recusa da mediao se tomar cada vez mais categrica. No
momento' em que escreve os Dilogos, Rousseau v na sensao e na
termos irredutivelmente opostos. Apresenta-se a si n:esmo como
aquele que jamais abandonou o imediato da sensao. Esta a
dialtica que atribua reflexo uma funo mediadora entre a umdade
primeira do mundo natural e a unidade superior do mundo A
reflexo agora o oposto absoluto da natureza, o inimigo irreconcihavel;
tudo se imobiliza em uma antinomia de tipo maniqueista.
o papel do preceptor, com o qual Rousseau aceitava identificar-s_e,
passa ento para
0
campo do inimigo. O perigoso poder da reflexao
pertence agora ao outro, ao mau que Rousseau no e no que: ser.
Assim, a perseguio desenvolver uma sombria parodra da relaao _de
dependncia feliz que unia Emlio a seu nas maos
de seus perseguidores assemelha-se a cm1ho nas maos do mestre qu:
dispe de sua liberdade. Mas o logro benfico transformou-se em complo
223
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
c
(
(
diablico. A reflexo no era seno envergonhada, ei-la que se tomou
inteiramente condenvel. Sua obra o mal por excelncia".
Lia-se no Emlio:
Que ele acredite sempre ser o mestre e que seja sempre vs quem o sejais.
No h nenhuma sujeio to perfeita quanto aquela que conserva a aparn-
cia da liberdade; cativa-se assim a prpria vontade. A pobre criana que no
sabe nada, que no pode nada, que no conhece nada, no est vossa merc?.
No dispondes em relao a ela de tudo aquilo que a cerca? No sois senhor
de afet-la como vos agrada? Seus trabalhos, suas brincadeiras, seus praze-
res, seus pesares, tudo no est em vossas mos sem que ela o saiba? Sem
dvida, ela s deve fazer o que quer; mas s deve querer o que queteis.que
faa; no deve. dar um passo que no tenhais previsto, no deve abrir a boca
sem que saibais o que vai dizer.
30
O preceptor roubou a liberdade de seu aluno, a fim de prepar-lo
para a sua felicidade e para a sua liberdade futura. Essa completa domi-
nao seria terrvel, supondo-se que a inteno do preceptor seja malvola.
Ora, precisamente, Rousseau se sente visado por uma reflexo hostil a
que atribui uma evidncia absolutamente irrefutvel. Repele a reflexo
para as trevas exteriores, e permanece s, na situao de vtima. Ei-lo
transformado em joguete dos desgnios dos sequazes da reflexo. E, para
descrever a maneira pela qual enredado, utilizar os prprios termos
que lhe haviam servido para pintar a dcil passividade de Emlio: o projeto
. dos perseguidores se enuncia de uma maneira estranhamente idntica aos
conselhos pedaggicos que acabamos de ler:
Eles tomaram precaues no menos eficazes ao vigi-lo a tal ponto que
no possa dizer uma palavra que no seja escrita, nem dar um passo que
no seja assinalado, nem conceber um projeto que no seja penetrado no
instante em que concebido. Eles fizeram de modo que, aparentemente
livre no meio dos no tivesse com eles nenhuma sociedade real,
que vivesse solitrio na multido, que no soubesse nada daquilo que se
faz, nada daquilo que se diz sua volta, nada sobretudo do que lhe diz
respeito e mais o interessa, que se sentisse por toda parte carregado'" de
correntes de que no pudesse mostrar nem ver o menor vestgio. Ergueram
em tomo dele muros de "trevas impenetrveis aos seus olhares; enterra-
ram-no vivo entre os vivos.)
1
[Enlaaram-no] de tantas maneiras que, em meio a essa liberdade si-
mulada, no possa dizer uma palavra, nem dar um passo, nem mover"um
dedo sem que o saibm e sem que o queiram.ll
A oniscincia do olhar reflexivo no a Rousseau, mas aos
perseguidores, a "esses senhores; .. conscincia de si foi definitivamente
expulsa. Ela j no e o olhar de Rousseau sobre Rousseau, j no o poder
benevolente que c preceptor exerce sobre Emlio: a vigilncia malvola
224
que coloca Jean-Jacques em poder da "coligao'". Seus atosj no lhe
pertencem, so captados pelos olhares hostis; e tudo disposto ao seu redor
para que seus gestos no sejam mais seus verdadeiros gestos. Interiormente,
ele sabe que permaneceu o mesmo, mas todo o resto - seus movimentos
seu.prprio rosto -lhe imposto pelos outros. Colaram-lhe ao
mscara de um monstro. Assim, os homens de reflexo refletem sua
malevolncia sobre Rousseau, revestem-no de seus prprios sentimentos,
fazem dele um mau sua imagem. No apenas lhe roubaram sua liberdade,
mas lhe roubaram sua aparncia: os retratos que se espaiham dele so outras
tantas Encerraram-no em uma "tripla muralha de trevas", da qual
no poder forar a opacidade impenetrvel, pois as trevas comeam na
s.;; "rfcie de seu rosto. Apenas o' ser interior permanece salvo, mas no
pode ter doravantenenhuma testemunha, seno Deus.
OS OBSTCULOS
O Discurso sobre a origem da desigualdade explica a invenh das
armas e das ferramentas pela necessidade de "vencer os obstcuos da
natureza'". E lembramo-nos de que Rousseau da deduzia o
aparecimento da reflexo na espcie humana. Era portantc no confronto
com o obstculo que o homem da natureza passava da vicia imediata ao
universo dos meios. Era no contato com oobstculo que se rompia a urii'dade
original do homem e nascia o seu poder sobre o mundo: sua tcnica "e seu
pensamento. A perfectibilidade da espcie humana se mnifesta ento de
uma s vez; ela passa da potncia ao ato e pe em movimento a evoluo
da histria. A partir do instante em que empreendem cpmbater obstculos,
os homens so arrancados ao eterno presente que era sua primeira morada,
eles devem julgar, comparar, empregar instrumentos; descobrem a espe-
rana e o pesar, o tempo exibe suas dimenses de ausncia; o futuro e a
preocupao com o futuro comeam a contar para eles, a opinio dos outros
comea a inquiet-los ... Quanto ao Contrato social, atribui ao obstculo
uma funo que no menos. importante: por ter-se chocado com os
obstculos, os homens descobrem a necessidade do pacto social: '"Presumo
os homens chegados a esse ponto em que os obstculos que prejudicam a
sua conservao n estado de natureza prevalecem por sua resistncia sobre
as foras que cada indivduo pode empregar para manter-se nesse estado".
33
Novo exemplo de uma mutao dedsiva que se efetua em virtude de um
esfor<; contra o obstculo. A adversidade das coisas determina a inveno
de uma forma de existncia e de uma organizao social inteiramente
sem receio de deformar o pensamento de Rousseau
tal como se exprime no segundo Discurso e no Contrato, que a humanidade
cria a si mesma no contato com o obstculo.
225
A reflexo nasce no contato com o obr,tculo. Mas .:h .-. ondenvel.
O que fazer ento do obstculo? J que Rousseau law , antema sobre
a reflexo, preciso esperar v-lo do obstculo, recus-lo com
horror ... .,
bem atitude que encontraremos expressa nos Dilogos.
de a primeira pgina, o habitante do "mundo encantado" definido
por sua ignorncia deliberada do obstculo. Mais exatamente, o que
ele ignora o confronto com o obstculo, a luta material e os ardis
que lhe seria preciso exibir. Esse homem transpe os obstculos como
se no existissem, ou se"detm diante deles como se fossem insupervei_s.
Nenhum meio-termo. O iniciado do mundo encantado alcana instan-
taneamente o fim que deseja, ou ento a ele renuncia absolutamente.
Seus gozos so "imediatos", suas aes so "diretas". Nenhuma de suas
energias, nenhum de seus pensamentos pode desviar-se de seu fim ideal
para vencer as resistncias interpostas. Ele no quer levar em conta a
adversidade das coisas. Empen.'1ar-se em vencer essa adversidade sig-
rficaria que se aceita abandonar os "gozos imediatos" para sofrer a
lei dos instrumentos, das tcnicas e da mediao. c'.cz.
O obstculo, doravante,. no aparece .mais comoo a partir
do.,;ualum-movimentotem o ponto sobre oqual a energia
primitiva do ser enfraquece, amortece-se, deflete-se.-Segundo a curiosa
analogia balstica que j conhecemos, as paixes primitivas tomam um
"caminho oblquo" depois de haver tocado o obstculo, e se torrmm
em seguida "paixes malvolas", "secundrias", cuja fria maldade
resultado de um movimento que se esgota. Longe de ser a ocasio de
um surgimento de energia nova, o contato com o obstculo perverte e
desvia o mpeto espontneo da alma. Mas apenas as almas fracas tran-
sigem com a resistncia que encontram "no choque com um obstculo".
Uma alma forte, ao contrrio, no se deixa defletir, "" desvia de
maneira nenhuma, mas, como uma bala de canho, :,, a o obstculo
ou se amortece e cai ao seu encontro".
34
A via direta conhece, portanto,
apenas a destruio instantnea da resistncia ou a imobilizao compi:ta
diante desta.
' .
Assim, Rousseau traduz o problema em termos puramente
nicos - sua maneira de formular as leis da "psicodinmica" -,mas
o modelo mecnico convm perfeitamente sua inteno de contar pni-
camente com a energia que se despende "no nvel da fonte". Na
do projtil, tudo est decidido por antecipao: o tiro atinge ou fall1a
segundo a intensidade da deflagrao inicial. Lteralmente, o ato explode
a distncia do obstculo. Nenhuma iniciativa nova poder alcanar ou
corrigir a trajetria da "bala de canho", nenhum esforo calculado se
aplicar ao prprio obstculo, para avaliar-lhe a resistncia e para ven-
226
c-la por uma ao que lhe esteja ajustada. Se ele no pulveriza o obs-
tculo, se no passa atravs deste sem desviar, no tem outro recurso
a no ser imobilizar-se definitivamente. Ou o obstculo no nada, ou
Jean-Jacques nada pode .contra ele e se v reduzido "inao total".
Uma lei curiosa, aqui, obriga o obstculo a dissipar-se na expanso do
eu, a menos que a energia ircial deva deter-se diante um limite
insupervel, diante de um opaco sobre o qual nao pode nem
quer ter nenhum poder. ,
Resta ento a estranha alternativa entre um espao sem obstaculos
e obstculos que fecham todo o horizonte e atrs dos quais no se abre
mais nenhum espao. Essa alternativa_4efine os dois mundos onde Rous-
sea.u se sente viver:..habita de maneira alternada um mundo infinitamente
aberto e uma priso hermeticamente fechada. Sua imaginao capaz de
suprimir todos os obstculos e de abrir-lhe por magia um espao ilimitado
(ele se confunde ento com o "sistema dos seres"); depois: ei-lo que se
tornou novamente nulo em um mundo em que todas as coisas se trans-
fornlaram em obstculos e constituem uma "tripla muralha de trevas",
. um impenetrvel". Excludo de tudo- ou identificando-se ao
.universo inteiro; vtima inocente de um destino sem exemplo - ou
gozando de si mesmo e de todas as coisas como um deus; merc do
menor sinal exterior - ou capaz de uma expanso infinita; submetido
passivamente s leis do choque -
35
ou tomando posse do "reino dos
fins": nas duas eventualidades, quer o obstculo seja inexistente, quer
seja intransponvel, a inocncia de Jean-Jacques est salva. Com efeito,
se' o obstculo todo-poderoso, Rousseau renuncia a agir, recolhe-se em
si mesmo, consola-se pelo sentimento de suas boas intenes que,,.por
serem ineficazes, so mais puras. Se, ao contrrio, o obstculo se anula
sua passagem, que Jean-Jacques ter podido ir de uma s vez ao
encontro do objeto ideal de seu desejo, e no ter sido de maneira nenhuma
necessrio deter-se em vencer resistncias, em um mundo de ferramentas
em que o homem se toma culpado ao agir. Conhecemos a freqncia, em
Russeau, do recurso ao comportamento mgico; esse novamente o
caso aqui: a supresso total do obstculo s pode ocorrer como a conse-
qncia de um poder mgico. Segundo as leis ordinrias da natureza, h
sempre amortecimentos e deflexes, a resistncia do obstculo jamais
nula, o campo jamais est livre.
Como sublinhamos, a abordagem do objeto, o contato com a cir-
real so sempre a ocasio de uma perturbao para Jean-
Jacques. Esse vapor, esse vu que passa entre ele e as coisas dissipa-se
somente se. ele chega a. redescobrir a pura sensao, ou ainda se o
obJeto. real se torna ilnagem para a. memria ou para o devaneio. Na
snsao pura, o mundo se entrega sem que nos oponhamos a ele; no
227
(
(
c
(
(
c
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
c
(
c
(
(
(
(
(
(
'
(

(
(
\
(
' \
(
(
(
(
(
(
(
I

'
'
t
f
i
I
'
I
I
I
r

''
'
imaginrio, criamos um horizonte em que tudo se oferece sem te-
nhamos conscincia do menor esforo de nossa parte: a imaginao
consuma nossa ao antes que tenhamos entrado em contato com a
realidade exterior:
A fora de ocupar-se do objeto que cobia, fora de a ele 'tender por seus
desejos, su benfica imaginao chega ao termo saltando por cima dos
obstculos que a detm ou a intimidam. Ela faz mais; afastando do objeto
tudo o que ele tem de estranho sua cobia, no lho apresenta seno
completamente apropriado ao seu desejo. Com isso suas fices tomam-se-
lhe mais doces que as prprias realidades; delas afastam os defeitos com as
dificuldades, entregam-nas preparadas expressamente para ele, e fazem com
que desejar e gozar sejam para ele to-somente uma mesma coisa.
36
Nem na sensao pura, nem na imaginao, a c;onscincia enfrenta
um objeto distinto dela. O objeto a atrapalharia: o que ela busca no a
posse de fragmento do mundo real, mas o estado de alma que cor-
responde a essa posse. Ento, ser "fazer mais" se se alcana esse gozo
sem passar pelo desvio do mundo, sem afrontar a resistncia dos obst-
culos, mas dando a si mesmo simplesmente a imgem do objeto cobiado.
Graas a um simulacro que ela consente em considerar como legtimo,
a conscincia experimenta em si mesma, entre as suas prprias criaturas,
as relaes perfeitas que a inrcia do mundo real lhe teria recusado. No
ignora que essas imagens so filhas de seu desejo, mas finge tom-las
por objetos do mundo, pelo tempo de a encontrar razes para exaltar-se.
em si mesma que ela despende tesouros de simpatia, que expande sua
ternura: a alegria da efuso imaginria no por isso menos pura e,
sobretudo, menos real para a alma. preciso supor Pigmalio feliz, ainda
que os deuses no dem vida esttua; ele feliz pela intensidade mesma
de sua paixo, que no seria mais embriagadora se Galatia fosse viva:
o mpeto para o imaginrio supera a felicidade obtida de uma mulher
real. Se toda realidade anuncia um obstculo possvel, Rousseau a ela
prefere aquilo que no : "No h nada de belo seno aquilo que no
".
37
O eu um espao sem obstculos. '
Para que o mundo encantado se abra, sem fronteiras e sem obst-
culos, preciso que o mundo "ordinrio" se tenha fechado e recusado
inexoravelmente. Quando Rousseau no habita o espao livre (do ima-
ginrio, da memria, da sensao pura), redescobre-se em um mundo
em que tudo se tomou obstculo e resistncia. Tudo aquilo que impede
as coisas e os seres de mostrar-se espontaneamente transparentes ao seu
desejo adquire o valor de um sinal nefasto, que esconde uma inteno
hostil, e que a revela ao ocult-la. Tudo que no o imediato toma-&e
228
esgar de mscara e se volta contra Jean-Jacques. Atrs dos rostos e dos
muros, h a sombria malignidade de um tribunal que j deu o seu ve-
redicto infamante, !:'em ter escutado a defesa do acusado. Tudo se passa
como se agora se estivesse na execuo da sentena. Sob as aparncias
de uma comiserao contristada, pune-se Jean-Jacques. A resistncia
das coisas, quando com ela se choca, parece-lhe expressamente postada
em seu caminho para anunciar-lhe que perseguido e para impedi-lo
de saber quem o persegue. O mistrio est por toda parte, as trevas no
tm ftm. Pois o obstculo tal que no pode ser reduzido por uma ao
franca: como agir sobre um mundo trocado? As aparncias so falacio-
sas, no porque sua percepo o engana, mas porque todos os objetos
so armadilhas que lhe esto destinadas. A incerteza do parecer no
mais uma condi .;normal"" da experincia humana, mas um malefcio
arranjado pelo inimigo. Se as coisas so ambguas, isso no provm do
fato de que Jean-Jacques incapaz de apreender o ser atrs das aparn-
cias: ?.St claro que so OS conjurados que lhe recusam a possibilidade
de viver na clareza. Do mesmo modo que Rousseau projetava fora dele
sua prpria reflexo para fazer dela a arma perseguidora dirigida contra
ele, atribui a ambigidade de sua prpria percepo obra de trevas que
se urdiu para perd-lo:
Certo de que no me deixam ver aS coisas como elas so, abstenh-me de
julgar sobre as aparncias que lhes so dadas, e qualquer que seja o engodo
' com que se encubram os motivos de agir, basta que esses motivos sejam
deixados ao meu alcance para que esteja seguro de que so enganadores.
38
Como j sublinhamos ao falar do poder dos sinais, kousseau..no
quer saber que interpreta, que livre para interpretar as aparncias.
No quer saber que ele quem d .a todas as coisas sua significao
de obstculos. No. As coisas tm um sentido que se recusa a ele, pois
todas essas coisas que o cercam s esto ali porque foram pensadas
por "esses senhores". Esto ali porque suspensas ao pensamento dos
maus, cuja inteno insondavelmente tenebrosa. Em conseqncia, o
nico sentido que ele pode atribuir aos objetos que .o cercam o con-
tra-senso, a estranheza hostil e invarivel. Colocando as coisas no pior,
ele se livra da escolha a fazer entre interpretaes possveis ...
O fino vu que separava Rousseau dos outros adensou-se at se
tomar "baneiras imensas" que ele no transpor jamais. Se por acidente
uma dessas barreiras cede, se um temor se acalma, para revelar que
toda a profundeza que se oculta atrs do primeiro obstculo uma nova
espessura, obscura e sem sada. Jean-Jacques avana em labirinto
imenso onde no o deixam perceber n:ls trev&s""mais que falsos
que o desorientam cada vez mais".
39
229
* * *
O obstculo tal, portanto, que uma ao destinada a venc-lo
seria derrisria. O que paralisa Jean-Jacques no -apenas que a resis-
tncia do obstculo seja irredutvel, a se acrescenta ainda a impcssi-
bilidade de fazer um ruco gesto que no esteja imediatamente merc
"desses senhores". Seu ato, sua palavra, a partir do instante em -que
lhe escapam, ele os v cair em poder dos inimigos e tomar-se meios
entre suas mos, armas dirigidas contra' ele. To logo escrita a pgina,
Jean-Jacques est convencido de que alterada, rema-
nejada sua revelia, publicada em uma verso mutilada, ou, ento,
simplesmente destruda. Sua obra_ no lhe pertence mais: recusam-se a
rer que seja o autor de suas obras, ou, ento, so-lhe atribudos livros
de que no o autor. Seus menores movimentos, desde que os realizou,
so desviados de seu verdadeiro fim. Est-se ali para mudar-lhes o sen-
tido, para lhes dar outras conseqncias. "No podendo mais fazer ne-
:1hum bem que no se transforme em mal",
40
ele est reduzido ao silncio
e inao. Se tenta falar, roubam-lhe sua palavra; se quer fazer o bem,
roubam-lhe seu ato, para melhor acorrent-lo a seu prprio erro:
Tendo.sido o maior cuidado daqueles que regulam o meu destino que tudo
no fosse para mim seno falsa e enganadora aparncia, um motivo de
virtude sempre um engodo que me apresentam para me armadilha
em que querem enlaar-me. Eu sei. disso; sei. que o bem que doravante
est em meu poder de abster-me de agir por mede 'J- .azer mal sem querer
e sem saber.
41
Os inimigos no apenas lhe furtam as conseqncias de suas a-
es, mas ainda lhe impem os seus motivos de agir. O Jomnio da
ao est, portanto, inteiramente em poder da "coligao", j que Jean-
Jacques no pode mais ter uma nica vontade que no lhe seja sub-
repticiamente inspirada por aqueles que lhe querem mal. Os inimigos
tm domnio sobre udo que Jean-Jacques empreende, desde que aban-
dona o refgio do sentimento imediato. Todos os meios a que poderia
recorrer para alcanar um objeto exterior ou para comunicar-se com
os outros, todos os instrumentos que desejaria 'utilizar para sua defesa,
descobre que esto confiscados, que pertencem por antecipao (e tal-
vez desde sempre) a "esses senhores:. Todas as 'vias de sada fora
do imediato so imprticveis;' tod o dirigida para fora instan-
taneamente presa da sombra hostil.
230
O SILNCIO
O que ocorre, em particular, com este ato essencial: desvelar-se_,
manifestar-se em sua verdade? Esse ato, como vimos, adquirira uma
. importncia privilegiada: Na palavra "autntica" Rousseau per-
manecer imediato a si mesmo, enquanto se comunicava com os outros:
ser ele mesmo e agir pareciam constituir um s movimento, em que o eu
se expe e se i.nventa simultaneamente. Contar-se era a uma s vez afirmar
o valor nico da experincia pessoal e fazer dela o objeto de um espetculo
e de um julgamento universais. Rousseau escrevia as Confisses para
dizer sua singularidade e para pedir o "reconhecimento.. geral, isto ,
para que sua inocncia enfim confirmao pelo testemunho
concotdante de tedos os homens ... Mas preciso ainda ser escutado, e
que os homens consintam em enunciar seu julgamento.
Ora, ao fim da longa leitura pblica das Confisses,
encontra o silncio, que o obstculo final, o mistrio de iniqidade. O
muro de trevas, que enreda Jean-Jacques, refora-se por um crculo de
silncio obstinado. Desvelara sua alma, mostrara-se s suas testemunhas
tal como se sentia visto por Deus, intus et in cute, a fim de for-las a
. falar, a dizer seu perdo ou suas censuras. Ia saber enfim o que se lhe
reprovava. No primeiro prembulo das Confisses, previa algum rumor
hostil, e o provocava explicitamente:
Conto com os discursos pblicos, com a severidade dos julgamentos pro-
nunciados bem alto, e a isso me submeto.
42
Como teriam sido mais suportveis os "frvolos clamores da cal-
nia", em comparao com "compls tramados e combinados um
profundo silncio"!
43
Ora, eis aqui o que Rousseau relata na nota fmal
das Confisses:
Terminei assim minha leitura e todo o mundo se calou. A sra. d'Egmont
foi a que n:e pareceu comovida; estremeceu visivelmente; mas se refez
bem epressa, e guardou o silncio assim como toda a assemblia.
44
As ltimas linhas das Confisses - depois do imenso esforo para
vencer o silncio dos outros - enclausuram assim toda a obra no silncio.
superfcie do silncio, apenas um frmito passageiro, o estremecimento
de uma mulher comovida, que desperta em Jean-Jacques uma esperana
imediatamente
Assim foi destrudo o sonho venturoso que fazia de um silncio
atravessado de sinais a condio de uma felicidade que a linguagem
humana jamais teria sabido realizar. Todo o encanto da "manh in-
giesa", em A nova Helosa, consistia nesses estremecimentos, nesses
suspiros, nesses olhares trocados em silncio, pelos quais as almas
23-!
----------------------.-----:--------
(
(
(
{
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
--
l
t'i
.
'
-
sensveis se comunicavam mais seguramente, mais rapidamente do que
por qualquer outro meio. Agora, no apenas os sinais se tomaram
nefastos, como tambm o silncio j no o "meio condutor" em
que as conscincias se encontram imediatamente: o prprio obstculo,
a separao absoluta.
As Confisses terminam com a constatao de um silncio. Ora, o
mesmo silncio constitui o ponto de partida dos Dilogos. Releiamos seu
prembulo:
O silncio profundo, universal, no menos inconcebvel do que o mistrio
que encobre, mistrio que h quinze anos ocultam-me um cuidado que
me abstenho de qualificar, e com um sucesso que tem algo do prodgio; esse
silncio pavoroso e terrlvel no me deixou apreender a menor idia que me
pudesse escfarecer sobre essas estranhas disposies. '
Por que o silncio? Todas as explicaes so boas: no se deixou
Jean-Jacques falar; ele falou, mas sua palavra no foi acolhida, seus livros
foram falsificados, no se soube ver seus verdadeiros motivos; o silncio
faz parte do castigo que lhe imposto; julgaram-no sem escutar seu
depoimento, e agora recusa-se o seu recurso, o seu pedido de perdo.
(Jean Guhenno, muito justamente, compara essa situao quela que
Kafka descreve em O processo.)
46
Tudo teria podido mudar se os perse-
guidores silenciosos no houvessem, em troca, condenado Jean-Jacques
ao silncio. Pois ele foi amordaado, e no pde pronunciar a palavra _
verdica que teria derrubado os sortilgios nefastos e dissipado o pesadelo:
Con uma palavra, talvez, ele teria erguido vus impenetrveis aos olhos de
qualquer outro, e teria lanado luz sobre manobras que nenhum mortal
desenredaria jamais. 4
7
Mas os Dilogos, que se anunciam como uma nova luta contra
o silncio, vo fracassar diante do o_bstculo. A obra desemboca mesmo
em um triplo silncio, em uma tripla impossibilidade de conseguir que
os outros falem enfim.
Quando termina o terceiro e ltimo dilogo, o Francs corrigiu-se
de seu erro: adquiriu a convico de que Jean-Jacques no_ o monstro
que lhe fora descrito; ele confessa seu remorso por ter sido engando
por "esses senhores", mas no poder dizer nada ao pblico em favor
de Jean-Jacques e, alm disso, ser:lhe- impossvel revelar ao pobre
perseguido o horrvel segredo da conspirao:
No me recuso entq a lo algumas' e
apenas a ele conhecer que vossos sentimentos a seu respeito,
e, se no posso revelar-lhe os mistris de seus inimigos, ele ver ao menos
que,Jorado a calar-me, no procuro engan-lo.
4
B
232
No entanto, as ltimas linhas do dilogo so consoladoras. O Francs
n pode romper o silncio; mas falar mais tarde, quando os homens
tero mudado, em uma outra poca. Aceitando em depsito os papis de
Jean-Jacques, compromete-se "a no poupar nenhum cuid?H!.o" para que
esses papis apaream um dia aos olhos do pblico; trabahar mesmo
em recolher observaes "tendentes a desvelar a verdade". Rousseau
renunciou ento a agir ele prprio, confia a ao decisiva a outros homens.
Ao passo que a leitura das Confisses fora uma tentativa de desvelar
diretamente a verdade, a nica esperana que resta agora a Rousseau
de atingir indiretamente os homens e uma outra poca. Esse trabalho,
essa ao no sero mais os seus, mas a obra de um depositrio fiel:
melhor ainda, ser Q):>ra do tempo oUda"providncia. Rousseau no tem
mais nenhuma esperana de ser ouvido durante a sua vida. A nica coisa
que ainda cr possvel colocar seus papis em lugar seguro, proteg-los
tendo em vista uma tardia epifania da verdade, para os tempos que se
seguiro sua morte. Ento, trata-se apenas de um depsito, isto , de
uma espera no silncio.
Entretanto, Rousseau no consegue resignar-se ao silncio. Esse
manuscrito, em que proclama que renuncia a qualquer tentativa de per-
suadir seus contemporneos, por que no utiliz-lo desde agora como um
meio de romper o silncio? Ao confiar sua reabilitao aos homens :de
uma g'erao mellior", no fornece ele a prova, desde agora, de 'que
Je.au-Jacques enfrenta a luz sem temor? Sua recusa de agir no a garantia
irrefutvel de sua boa conscincia? Esse o supremo meio: um livro em
que Jean-Jacques declara que no possui nenhum meio.
Ele desejaria que o silncio fosse rompido por alguma pa-
lavra: que o Rei fale, que Deus fale. Jean-Jacques tem o sentimento de
que seus perseguidores se interpem entre o Juiz e ele. Vri tratar de ir
ao encontro do Juiz contornando o obstculo. Apenas, no dirigir seu
manuscrito diretamente ao Rei. Mais uma vez :'\qui, Jean-Jacques desen-
do fard<;> da ao: deseja que o essencial de seu ato se realize
fora dele, sem que se respoqsabilize por nada.
Releiamos a estranha Histria do precedente Escrito que d se-
qncia .aos Dilogos. Rousseau concebe o projeto de depositar seu
manuscrito sobre o altar-mor de Notre-Dame: ele o abandonar como
um "depsito Providncia". Um sobrescrito acompanha o manuscrito,
onde Rousseau declara que no tem o direito de esperar um milagre:
deixa ao Cu a escolha da hora e dos meios. E, entretanto, embora
pretenda confiar-se inteiramente ao Cu, deseja atrair a ateno dos
homens. Desejaria que "o rumor de sua ao fizesse chegar seu ma-
nuscrito aos olhos do Rei". A manobra. estranha: um gesto em direo-
ao Cu, mas esse gesto s empreendido para ser observado pelos
233
e provocar indiretamente um choque que abalar as conscincia
mtegras (se restam na Frana conscincias ntegras). Sabe-se que qu s
no mesmo moment - . . . . ase
J . - o, por uma Iniciativa mteiramente anloga . Jean
acques comea todas as suas cartas por uma quadra . . ,1 - . - mvanave mente
a mesma - que e uma invocao ao Cu:
Pauvres aveugles que naus sommes!
Ciel, dmasque les imposteurs
Etforce leurs barbares creurs
A s_'ouvrir aux regards des hommes.
[Pobres cegos que somos!
Cu, desmascara os
E fora seus brbaros coraes
A abrir-se aos olhares dos homens.]
adjura.o .cu a destruir a impostura e a restituir aos
cd?ratoeds sua transparencia, mas o apelo que dirige a i> > se realiza
Ian e e testemunhas A quadr t d - .
d
. . a, con u 0 nao e um: -.,.ensagem direta
ao estmatno da carta (Rou 1
d
sseau se exp.Ica, se o Iuterlocutor se sur-
preen e ou se ofende\ Ele supli d . . '-' ca asos, emonstrando ostensivamente
.. parte. Essa tambm a significao
o epostto a Providencia do manuscrito dos Dilogos.
R A manobra, no entanto, fracassa. Entrando por uma porta lateral
encontra uma grade que lhe fecha o acesso ao coro. Descobr;
:eosubito da imagem mtica que to constantemente
esta dtante doyeu fatal, vai de encontro ao obstculo intrans-
pomvel. Tem a sua frente um sinal, e esse sinal lhe diz que o r rio
Deus o recusa e permanecer silencioso: P P
No momento em que percebi aquela grade fui tomado por uma
como que cai em apoplexia, e essa vertigem foi seguida de uma
aao em todo o meu ser, tal que no me lembro de ter experimentado
u;a semelhante. A igreja me pareceu ter mudado tanto de face que
UVI n o de que estava mesmo em Notre-Dame, eu procurava com esfor
reconhecer-me e discernir melhor o que via ... Tanto mais impressionao
com obstculo imprevisto quanto no dissera meu projeto a ningum
meu primeiro transporte, ver concorrer o prprio cu
o-ra e Imqmdade dos homens, e o murmrio de indignao que me esca ou
nao pode ser concebido seno por aquele que soubesse colocar-se em !eu
lug;r,,nem. desculpado seniio sabe ler no fundo dos
v ai rapidamente daquela IgreJa, decidido a no voltar ali enquanto vi-
e, entregando-me a toda a minha agitao, corri todo o resto do
dia, por toda saber onde estava nem para onde ia at
nao aguedntando maJs, a lassido e a noite m foraram a voltar
asa exausto e cansao e quase embrutecido de dor.49 ,
234
A grade fechada da igreja refora a "tripla muralha de trevas- com
que os homens cercam Jean-Jacques. O episdio confusional que ento
se apodera dele profundamente revelador. Prova que a ordem das coisas _
e toda a coerncia do mundo desaparecem para Jean-Jacques quando
desaba a ltima possibilidade de viver em relao. Ora, a relao com a
transcendncia era a nica que subsistia, depois do naufrgio de qualquer
esperana de comunicao humana. Se Deus o recusa, Jean-Jacques j
no pode conhecer seno a desorientao e a corrida desnorteada em ma
exterioridade absoluta, atravs de um espao que no pertence mais ao
mundo. Quando a ltima testemunha falta ao apelo, a conscincia pe-
rempta se precipita em um desnorteio cuja nica sada aniquilar-se nos
limites da fadiga.
Rousseau vai agora de encontro a uma terceira recusa silenciosa.
Vai ver Condillac para confiar-lhe o manuscrito dos Dilogos. O que
espera de Condillac no apenas que aceite o depsito, mas que leia a
obra, que responda questo que cada linha desse texto coloca, que fale,
enfim, e rompa o insuportvel crculo de silncio em que Jean-Jacques
est aprisionado. Talvez o vu v dissipar-se afinal? Mas nada ocorre.
Condillac fala de outra coisa, elude a questo. Sobre o essencial, cala.-se.
O silncio se adensa:
Quinze dias depois volto casa dele, fortemente convencido de que chegara
o momento em que o vu de trevas que mantido h vinte anos sobre os
meus olhos ia cair, e que, de uma maneira ou de outra, eu teria de meu
depositrio esclarecimentos que me pareciam necessariamente seguir-se da
leitura de meu manuscrito. Nada do que previra aconteceu. Ele me falou
desse escrito como me teria falado de uma obra de literatura ... mas no me
disse nada do efeito que produzira nele o meu escrito, nem do que pensava
-
Um silncio definitivo separa doravante Rousseau de seu antigo
companheiro do Panier-Fleuri:
Desde ento deixei de ir casa dele. Ele me fez duas ou trs visitas que
tivemos muita dificuldade em preencher com algumas palavras indiferentes,
no tendo eu mais nada a lhe dizer, e no querendo ele dizer-me absoluta-
mente nada. 5
1
Depois desse triplo encontro com o silncio, Rousseau tenta uma
ltima ao, mas desta vez a mais direta possvel: distribui na rua uma
"circular" -A todo francs que ainda ama a justia e a verdade -,
mas os passantes foram prevenidos, recusam a folha que Rousseau lhes
estende: "Experimentei um obstculo que no previra, na recusa de re-
ceb-la por aqueles a quem a apresentava" .
52
0
No, no vale _mais a pena esforar-se em vencer o obstculo,
intil procurar ser mais bem conhecipo pelos outros. A tarefa ultrapassa
235
(
(
(
c
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
,.
;r!
f '
l r
I .,
i
'j,

l;
l !:
I
:li.. ! i
as suas possibilidades. Para Rousseau, no resta mais nada a fazer, a no
ser retirar-se nessa inocncia interior que os outros no querem reconhe-
cer. Contudo, ele no perdeu toda a esperana; um desvelamento ocTer
mas j no ser a ele, Jean-Jacques, que caber a ao do desvelamento:
De uma vez por todas, confia-se obra do tempo, do Cu, da Providncia.
"O tempo pode erguer muitos vus."
53
J no conta nem mesmo com
seus papis, tem confiana em outros poderes. A ele cabe viver na verdade
mas no comunic-la, nem faz-la conhecer exteriormente. Se a
deve manifestar-se um dia, j no ser por obra dele, mas pela interveno
de um poder transcendente. E, quando esse silncio for vencido, no se'r
nem por sua voz, nem pela palavra inesperada daqueles que retornariam
a ele. Da parte dos hmens, no espera mais nenhJm retorno; o nico
retorno em que pensa aquele que o reconduzir sua "fonte", diante
do Juiz que criou a ordem do mundo e que estabelecer a harmonia que
os maus perturbaram ao perseguir Jean-Jacques ... No, se o silncio deve
ser enfim rompido, ser apenas pela trombeta do Juzo: "Que a trombeta
do Juzo Final soe quando quiser; eu virei; com esle livro na mo,
apresentar-me diante do soberano Juiz".
54
INAO
Agir tornou-se intil. O mundo da ao impratic!ivel. Esboce
Jean-Jacques um gesto, este no lhe pertence mais: o movimento come-
ado retomado por uma fora exterior, e dirigido para um fim misterioso
que ignorar sempre. Nenhuma ao que empreerda pode
ser termmada por ele e nem pode atingir desde agora o fim que deseja.
Se a ao deve ser salvadora, s poder ser realizada pela Providncia.
Mas, no mais das vezes, os perseguidores se apoderam do gesto de
Jean-Jacques para virar suas conseqncias contra ele.
O homem nasceu para agir? Rousseau o afirmou,ss mas sempre
confessou que no amava a ao. Ah! se ao menos a inteno pudesse
consumar-se por um movimento imediato! Esse apenas o privilgio do
devaneio, em que o pensamento de um ato instantaneamente a imagem
do ato realizado: mas no passa de um jogo de imagens, em que a
conscincia permanece interior a si mesma e se contenta com um simu-
lacr? do mundo exterior. bem diferente quando a inteno procura
reahzar-se externamente. A, preciso renunciar aos gozos imediatos:
preciso aceitar a lei da mediao, recorrer aos meios ou aos instrumentos
avaliar o risco das conseqncias que no dominaremos. , . '
preciso novas provas da desconfiana que Rousseau
em relao s atividades mediatas? Quando, no Emllio, Rousseau de-
senvolve uma teoria utilitria do trabalho humano, relaciona a utilidade
236
de independncia que ele assegura ao homem; o critrio da
utidade a autarcia, a total suficincia; havamos encontrado um per-
feito exemplo disso na comunidade de Clarens. Se o homem deve agir,
que seja com o menos possvel de instrumentos. Que se limite, se assim
" se pode dizer, a essa ferramenta imediata que o seu corpo e a sua
mo. A nica ao legtima aquela que se apia no sobre uma cultura
preestabelecida, nem sobre uma tradio que j criou seus instrumentos,
mas sobre a natureza intacta, tal como Robinson a descobre em sua
ilha deserta:
Quantas reflexes importantes Emlio no tirar de $eU Robinson! O
que pensar ele ao ver que as artes no se aperfeioam seno se subdividindo,
multiplicando ao infinito osinstrutentos de umas e de outras? Ele se dir:
todas essas pessoas so tolamente engenhosas. Acreditar-se-ia que tm medo
de que seus braos e seus dedos lhes sirvam para alguma coisa, de tal maneira
inventam instrumentos para deles prescindir. Para exercer uma .'nica arte
. ficam escravizados a mil outras, preciso uma cidade para cada operrio.
Quanto a meu camarada e a mim, pomos nosso gnio em nossa habilidade;
fabricamos ferramentas que possamos carregar por toda parte conosco.
Todas essas pessoas to orgulhosas de seus talentos em Paris, no sberiam
nada em nossa ilha ...
56
A nica ao justificada, aos olhos de Rousseau, aquela em que
seramos semelhantes ao primeiro homem inventando a sua
ferramenta: seria um ato ex nihilo, uma obra que seria inteiramente
minha e que no suporia nenhum passado humano. Meu ato deve per-
tencer-me integralmente, e por isso no devo utilizar nenhum instrumento
que eu prprio no tenha podido construir por inteiro. Minhas ferra-
mentas no me devem ser transmitidas, pois preciso que minha ao
nc ;, ligue aos atos dos homens que me precederam. Assim, mesmo
<.::"\do m dos primeiros a insistir na dignidade do trabalho, mesmo
estando preocupado em "democratizar" a imagem qo homem ideal (pois
que Emlio se familiariza com o arado e com a plaina), Rousseau
tambm um dos primeiros a ter-se levantado contra a tcnica. Incon-
seqncia que no nica, e que se esclarece luz do princpio da
liberdade do indivduo. O trabalho, sob a sua forma artesanal, assegura
a nossa autonomia, ao passo que a tcnica nos liga <radio, ins-
tituio, e sobretudo aos outros que constroem nossos instru-
mentos ou completam nosso trabalho. A unidade da pessoa corresponde
um trabalho que no se divide. .
Mas se Rousseau deseja uma ao sem antecedentes, deseja que
esta tambm sem conseqncias. Jamais gostou de se ver atado pelas
conseqncias de seus atos. Antes mesmo que acuse seus inimigos de
interceptar e de falsificar suas palavras e seus -ges-tos, jamais pde resig-
237
nar-<:e a ver sua ao distanciar-se dele, produzir efeitos imprevi-stos e
po1 '.!Zes contrrios ao fim fixado. As conseqncias que escapam 5Ua
vontade so semprejimestas. Fazia ele Q bem? Sua boa ao se tornava
imediatamente uma servido. Prestava el um servio? Da nasciam "ca-
deias de compromissos sucessivos que eu no previra e das quais j no
podia sacudir o jugo".'
7
No faltam os testemunhos a nos mostrar que,
bem antes da poca do delrio de perseguio, Rousselixperimenta unia
estranha inquietao ao sentir sua ao s1m ele, segundo
um encadeamento de que j no senhor. Seu gesto, fastando-se, tpr-
na-se-lhe estranho: Jean-Jacques recusa cmtinuar por ele,
seno a que risco no ir ele sujeitar-se? Jamais consentiu reconhe-
cer-se ali, nas distantes conseqncias de sus atos. Pr ,, .. :JU apenas fins
imediatos: no quis, portanto, todas as repercusses embaraosas, toas
as conseqncias desonrantes que o arrastavam para onde no queria
Por exemplo, se colocou seus filhos no orfanato, foi porque eram a
conseqncia indesejada dos prazeres imediatos que experimentava em
toda a inocncia com Threse. Escolheu Th-rese para fazer dela a servi-
dora da necessidade imediata; declarou-lhe que no queria abandon-la,
nem despos-la:
58
signi:(ica'{a dizer-lh!!guedesejava.viver j\}nto dela-uma
sucesso instantes se.rn. pfissado e .:;em futuro. Ora, a natureza aqui
prega uma pea em Jean-)acques, pois o prazer imediato do amor fsico
comporta um elo com.o futuro, uma conseqncia, que o filho .. Contudo,
Rousseau no aceita reconhecer-se nli.Cf.lltura que ele no tinha a inteno
de procriar. Recusa essa alienao, esse eu diferente que no entanto sua
obra ... A recusa da paternidale, em parece _ser apenas a ex-
presso, em uma circunstncia particular, d.o temor mais geral de viver
em um mundo em que os atos tm seqncias involuntrias.
preciso acrescentar que 'a recusa das conseqncias faz com-
preender melhor a coragem surpreendente que Rousseau soube mostrar
em: uitas circunstncias. Ele diz o que pensa, exprime seu sentimento
atual, sem pensar no que isso vai custar-lhe. Ac.ontea o que acontecer:
As conseqncias no so de sua alada; ele as aceitar como um
adversidade inteiramente estranha, como se aceita o grnizo ou a
pestade. Ento, em vez de paralisar .totalmente a iniciativa de
ques, a impotncia em dominar as conseqncias lhe'-d a audcia
realizar atos instantneos de uma extraordinria estr'iuheza. Ele
acreditar que, to logo consumado, seu at no lhe
que o fio ser rompido ... Se as conseqncias de nossos atos n0s escapar!
completamente, no se pode fazer mais nada, ou ento . .rode fazer
tudo: nossa responsabilidade nos parece tc pesada q . :>s impede di{
empreender o que quer que seja; ou ento, ao contrrio, podemos dal
deduzir que nossa responsabilidade no jamais comprometida. Assim:
238
mos Jean-Jacques ora entregar-se aos impulsos mais irresponsveis,
abster-se de agir como se estivesse pela angstia de uma
responsbilidade terrvel. Comporta-se uma vez se o. menor
se arriscasse a acorrent-lo, uma outra vez como se nao estivesse SUJeito
a nenhum lao. . .
Jean-Jacques se diz indolente, preguioso, mas se declara _tambem
ativo e laborioso. absolutamente contraditrio? Bem depressa ftca claro
qu as atividades que o atraem no so de natureza que
de que desconfia. Se deve haver _uma Rousseau a deseJa
antecedentes e sem posteridade; que ela nao herde nada de uma aao
comeada antes dele, e que no sejacontinuada nem se sem
ele no mundo exterior. A atividade para a qual se sente e.
em que poderia despender sua energia em uma sucessao de _?_n"!erros
movimentos sem pensar nos encadeamentos nem nas consequenctas. A
unidade de natureza e de seu pensamento exclui, a seus a
descontinuidade temporal das idias e dos sentimentos. Se sua
se funda no imediato, isto , na recusa da reflexo e na recusa antecipar
; as conseqncias,
0
primado do instante isolado torna-se a lei que rege
,,.;toda atividade. Assim,-no surpreendente que Rousseau, escrevendo a
dom Deschamps, o confesse muito claramente:
Sois muito bom de me repreender por minhas inexatides em matri_a de
Chegais a vos dar conta de que vejo muito bem certos objetos
ractocmlO. f' 1
mas de que no sei de modo nenhum compar-los; de que sou bast_ante ertl
em proposies sem jamais ver conseqncias; de q_ue e metodo,
so vossos deuses, so minhas frias; de que nada Jamais se oferece a
seno isolado e de que, em vez de ligar minhas idias em meus escntos,
de.uma charlatanice de transies ...
59
-
Mas se Rousseau se pretende incapaz de ver as conseqncias de
suas proposies, obrigado a sofrer. as conseqncias de sua
_ glria e perseguio - que o atmgem. de fora.: _ .at? de e
dente para quem no quer prender-se a consequencta mvoluntana.
Impru , . . . - .
o melhor calar, e, se se experimenta a necessidad.e de agir: entao e
preciso seu. ato para o mais de s1, para _o
daro efmero do instante presente. Tais serao as atividades
se concentrar cada vez mais: atos em o eu de
si mesmo, sem contudo refletir-se sobre si mesmo.
e intransitivas. o passeio, a caminhada. O corpo ai despende sua
sem que sua ao. transforme o mundo ou exija c?nsc1ente
sobre 'si mesmo. O passeio, para Jean-Jacques, e, em lugar,
simplesmente uma longe dos homens, um recurso a
e con-templao. Basta, no entanto, reler certas passagens das Con
fisses ou Dilogos, ou ainda a terceira carta a Malesherbes, para
239
-------- ----- -
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
'
(
(
(
(
(
(
(
(
(
.(
(
(
(
; I
I

I
I
I
Jl
Jd
se dar conta de que o automatismo da caminhada produz, com o tel)1po,
um estado hipntico; nele o corpo se esquece. Cria-se um .. vazio inex-
plicvel" em que o esprito, perdendo toda insero no real, abandona-se
ao seu impulso autnomo; o sonho se manifestar e se .esgotar sem
abandonar a si mesmo, e sem que a vontade.se acredite comprometida.
O corpo, inteiramente mobilizado pelo ritmo da caminhada,
em uma regularidade dinmica em que a parte de conscincia refletida
se reduz a uma ausncia venturosa. Sobre esse fundo de ausncia, as
imagens do devaneio parecero produzir-se espontaneamente, apresen-
tar-se gratuitamente e sem nenhum esforo:
Jean-Jacques indolente, preguioso, como todos os contemplativos: mas
essa preguia est apenas em sua cabea. Ele s pensa com esforo, fatiga-se
em pensar, assusta-se com tudo que o fora a isso ... Entretanto, vivo,
laborioso sua maneira. No pode suportar uma ociosidade absoluta:
preciso que suas mos, que seus ps, que seus dedos ajam, que corpo
esteja em exerccio, e que sua cabea permanea em repouso. A est de onde
vem sua paixo pelo passeio; a ele est em movimento sem ser obrigado a
pensar. No devaneio no se de maneira nenhuma ativo. As imagens se
traam no crebro, a se combinam como no sono, sem o concurso da
vontade: deixa-se tudo isso seguir seu andamento, e goza-se sem agir. Mas
quando se quer deter, fixar os objetos, orden-los, arranj-los, outra coisa;
contribui-se com sua parte. Logo que o raciocnio e a reflexo a ela se
misturam, a meditao no mais um repouso; uma ao muito penosa, e
a dificuldade que constitui o horror de Jean-Jacques e cuja simples
tdeta o acabrunha e o toma preguioso. Encontrei-o assim somente em obras
em que preciso que o esprito aja, por pouco que possa ser. Ele no avaro
de seu tempo, nem de seu esforo, no pode permanecer ocioso sem softer
passaria de bom- grado sua vida a cavar em um jardim para ali sonhar :i_
vontade ...
60
Os atos que Rousseau consente em realizar so aqueles de que :>.
vontade no ter o encargo, aqueles que se organizaro por seu automa-
tismo prprio, sem exigir nenhum esforo do esprito. Cavar a terra no
, tambm, um excelente exemplo de atividade estereotipada? E obser-
vemos que Rousseau aqui no leva em conta de maneir; nenhuma' a
finalidade externa do ato: no cavar seu jardim porque se interessa pela
colheita. Se a ao tem um fim, apenas o de tornar possvel e sustentar
a passividade sonhadora. A ao repetitiva e automatizada uma
fechada, que no sai de seu circuito limitado. Sobre o fundo de um
movimento montono em que o corpo se abandona ao seu ritmo,
0
devaneio abandona-se s suas imagens: dupla ausncia, dupla passivida-
de ... (O eu vive ento suas atividades como uma passividade.)
. O fundo de automatismos gestuais nem sempre
e um cevaneto teaz.. C0rancez, uma testemunhas dos ltimos anos
240
de Rousseau, reconhecia, por certo movimento rtmico de seu brao,
os'momentos em que Jean-Jacques encerrava-se em sua meditao de-
lirante:
:Nesse estada, seus olhares pareciam abarcar a totalidade do espao, e seus
.' olhos pareciam ver tudo ao mesmo tempo; mas, de fato, no viam nada. Ele
se virava em sa cadeira e passava o brao por cima do encosto. Esse brao,
ssim suspenso, tinha um movimento acelerado como' o do balancim deuma
pndula; e fiz essa observao mais de quatro anos antes de sua morte; de
modo que tive todo o tempo de Quando o via tomar essa postura
minha chegada, ficava com o corao magoado, e esperava as palavras
mais extravagantes; ja1nais fui decepcionado em minha expectativa ...
61
No limite, o movimento no m:M:s,quecuma agita:. maquinal, e
o devaneio, ou delicioso, coexiste separadamente, ao lado de
uma "vida quase automtica" ...
AS AMIZADES VEGETAIS
Em Npoles, a 17 de maro de 1787, Goethe anota em seu dirio
de viagem:
s vezes penso em Rousseau e em sua aflio hipocondraca; e, no jttanto,
concebo muito bem como uma to bela organizao pde ser alterada. Eu
mesmo me tomaria muitas vezes por louco, se no experimentaSse tal
interesse pelas coisas da natureza, e se no visse que, na confuso aparente,
cem observaes podem comparar-se e ordenar-se, maneira do agrimensor
que, ao traar uma nica linha, verifica um grande nmero de mensuraes
isoladas.
62

O que protege Goethe a participao no mundo exterior, a ao,
capaz de medir e de ordenar o caos as coisas. A natureza que o salva
de seus demnios internos no simplesmente um objeto de contempla-
o; o esprito a deve introduzir-se ativamente, estabelecer "quadros",
descobrir sistemas de relaes onde de incio percebia apenas confuso.
Rousseau herboriza, escreve cartas sobre a botnica, empreen-
de um dicionrio de botnica. No se pode admitir que espontaneamente
recorreu_ atividade salutar? No existe a uma espcie de teraputica
improvisada, que assegura um derivativo ao pensamento obsedado, e
qu(LO obriga a considerar objetos naturais, a obserVar-lhes a estrutura,
a atribuir-lhes uma hierarquia? Com efeito, Rousseau encontra na bo-
tnica um apaziguamento, mas o alvio permanece intermitente e in-
completo. Isso se explicar talvez pelo retorno peridico df seus acessos =.
delirantes, que lhe_podiam pennitir apenas 'C!aros relat-ivamente breyes,_
Mas, supondo-se que o remdio ao qual Goethe .sua -salvao fiou: -
241
I
.\
vesse sido capaz de curar a aflio de Rousseau, preciso reconhecer
que a botnica jamais representou para Jean-Jacques essa aplicao ao
real, essa busca do sentido dos fenmenos -vitais, esse apelo hiptese
nova, que teriam realmente fixado seu esprito em urr.o concreta.
Goethe escreve as Metamorfoses das plantas, ao Y.ue Rousseau
cria "lindos herbrios". Jean-Jacques herboriza cc:r .._: colecionador, e
no como naturalista. Essa para ele uma ocupao, um diverti-mento,
de prefernci_a a uma verdadeira ao. Mais uma vez, aqui, o ato no
tem abertura para o mundo; encerra-se em si mesmo e esgota-se em
si mesmo. Bem curiosamente, Rousseau (nos Dilogos)63 coloca no "mes-
mo plano seu trabalho de copista e seu gosto pela botnica. Jean-Jacques
herborizando; Jean-Jacques copiando msica. Consideradas lado a lado
as duas atividades se explicitam e se esclarecem mutuamente. Tm ess;
carter singular de ser ambas tarefas limitadas assero do idntico.
Identificar plantas, reconhecer o tipo descrito por Lineu. Transcrever
a mesma msica sobre outras folhas de papel pautado. So tarefas sa-
lutares, mas nas quais o esprito no tem outro dever que no o de
fazer-se o meio transparente pelo qual. um fragmento de realidade se
desdobra sem se. alterar,. So certamente atos, mas que no introduzem
?ada de novo no mundo. O devaneio.pode, facultativamente, superpor-se
a essas atividades, algumas vezes a ponto de perturb-las. Porm, mais
freqentemente ainda, essas atividades fazem as vezes de devaneio. No
momento em que Jean-Jacques, envelhecendo, v exaurir-se sua ima-
gi::ao e no encontra mais suas antigas vises, precisa de alguma
coisa para compensar-lhes a ausncia: lembranas, ou atividades semi-
maquinais. Ocupaes "ociosas", mas sem as quais o esprito encontraria
apenas o seu prprio vazio:
Quanto a solido em que agora vivo profunda, mais preciso: que
algum objeto preencha-lhe o vazio, e aqueles que minha imaginao recusa
ou que minha memria repele so supridos pelas produes espontneas que
a terra no forada pelos homens oferece aos meus olhos por toda parte.64
um ltimo recurso. Rousseau pede nature: equi vaente
aproximativo daquilo que sua prpria consci-ncia :oferecia: imagens
que e:lodir por si_ mesmas,. e que basta a.:...:..iher sem esfci;ro.
Atraves do vazio e da pureza de uma conscincia profundamente o:io-
sa, os objetos naturais P?dem inocentemente trans.p.arecer, tornar-se
aparentes .sem que nada os tenha desfigurado. E Rousseau, entr os
objetos sensveis, escolhe os mais inocentes de todos os seres nos
quais a vida no contradiz a inocncia: as plantas. "No procuro de
maneira nenhuma instruir-me"':
65
essa ativ_idade _visa
nhum saber, nem nenhum poder prtico. no se interessa
pelo uso das plantas, recusa-se a ver meios
1
q
1
e subordinaria a
242
aigum fim exterior. Isso significativo. Aos olhos de Rousseau a planta
por si mesma seu fim imediato, e o nico objetivo distante que
ele consente em considerar a totalidade bem fechada do herbrio,
a coleo que coincide com o sistema preestabelecido, e em que cada
espcie ilustrada por seu espcime. Jean-Jacques no quer saber nada
das propriedades medicinais. Passa rapidamente sobre as plantas "que
envenenam". (Aqueles senhores j no lhe imputam um excessivo co-
nhecimento das ervas venenosas?) Junto dos vegetais, que atestam a
pureza da natureza, o prprio Jean-Jacques se purifica: tudo se passa
como se a inocncia vegetal tivesse o poder mgico de inocentar o
contemplador. E se a planta seca se torna o sinal memorativo que
_lembra a Jean-Jacques a. luz"de uma paisagem e de um belo dia, se
faz surgir um estado de alma do passado na conscincia atual, a planta
ter servido, mas a um fim puramente interior: ter restitudo Jean-
Jacques a Jean-Jacques. O sinal memorativo , portanto, uma mediao,
mas que intervm para estabelecer a presena imediata da lembrana.
Pode-se falar aqui de mediao regressiva, j que, longe de provocar
uma superao da experincia sensvel, consiste em despert-la em
sua integralidade; trata-se apenas de reviver um momento anterior, tal
como foi vivido, sem a acrescentar (como o far Proust) um esforo
de conhecimento que procuraria apreender a essncia do tempo. A
flor seca, mais eficaz que qualquer. reflexo, provoca o surgimento
espontneo de uma imagem verdejnte do passado em uma conscincia
que. se pretende passiva. Redescoberta no herbrio, remete Jean-Jacques
a Sl mesmo e sua felicidade distante, ao belo dia em que se ps
a caminho para descobrir o espcime raro que lhe faltava.
Jean-Jacques recorre planta, a fim de poder recorrer
ao herbrio, que lhe permitir viver pela memria. Assim, ele se oferece
o recurso de um imediato memorizado, infinitamente mais rico e tnais
caloroso que o imediato da sensao atual. Quando se esgota o mpeto
para as "criaturas" imaginrias, quando se exaurem as foras expansivas,
quando Jean-Jacques se sente menos capaz de embriaguez e de inten-
sidade, restam-lhe somente os objetos sensveis que o cercam imedia-
tamente. V-se coagido a limitar-se ao mnimo de existncia. O que
se ento, a pobreza essencial do imediato, e Rousseau se queixa:
Minhas idias quase no so mais que sensaes, e a esfera de meu entendi-
mento no ultrapassa os objetos pelos quais estou imediatamente cercado.
66
Pior ainda, o mundo imediatamente perceptvel est j invadido
pela perseguio, est contaminado pelo mal. Explor-lo imediatamente
ir de encontro ao misterioso inimigo, ou, para dizer mais exatamente,
misteriosa ausncia do inimigo:
243
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
c
(
(
(
c
c
H
(
(
{
(
(
(
(
(
(
(


-
No abismo de males em que estou submerso, sinto os ataques dos golpes que
me so dirigidos, percebo-lhes o instrumento imediato, mas no posso ver a
mo que o dirige, nem os meios que emprega.
67
,
No apenas a qualidade sensvel do mundo circundante est empo-
brecida ao extremo, mas cada objeto pode surgir de sbito como o sinal
e o instrumento da perseguio. O apoio que Rousseau, ao
encontra na realidade exterior extremamente precrio. O imediato da
sensao atual exangue e frgil, incapaz de suscitar a alegria. e o
reconforto. O vazio total ameaa: mas o que sustenta desde ento 'a
existncia de Jean-Jacques uma felicidade memorizada e uma justia
prefigurada: a memria .dos dias lmpidos e dos xtases na natureza, ou
a antecipao do dia do Juzo:
Minha alma no se lana mais seno com dificuldade fora de seu caduco
invlucro, e sem a esperana do estado ao qual aspiro porque a ele me sinto
ter direito, eu j no existiria a no.ser por lembranas.
61

O presente parece minado por uma estranha fraqueza, da qal Rous-


seau s se libertar fazendo apelo ao passado e ao futuro. Assim, o
herbrio, por um artifcio legtimo, constitui uma reserva de passado, e
por isso mesmo uma reserva de plenitude feliz, que compensar o vazio
deixado em Jean-Jacques pela nulidade da imaginao e da sensao. A
herborizao, no prprio momento, uma ocupao ociosa, que permite
conscincia distrair-se a uma s vez de seu prprio vazio e do horizonte
da perseguio; mas, retomado pela memria, o passeio botnico uma
ilha de felicidade. E quando a planta seca reconstitui a presena da
lembrana, a estrutura objetiva da planta se apaga e se esvaece para ceder
lugar 'ao afluxo subjetivo da reminiscncia feliz. Melhor ainda que a
repetio de seu prprio tipo, a flor colecionada se toma o sinal graas
a.o qual um sentimento se arranca ao esquecimento e se repete, sem nada
perder de sua vivacidade primeira.
Eis a constitudo um mundo em que tudo se redobra na transpa-
rncia, sem que esse redobramento implique o esforo voluntrio de
uma reflexo; Rousseau se confina em um circuito de atos que geram
indefinidamente seu prprio recomeo. Toda iniciativa, todo comeo
verdadeiro abriria riscos inesperados e desencadearia conseqncias que
. Jean-Jacques j no se sente com a fora de enfrentar. Sua angstia
se acalma somente quando pode abandonar-se a uma atividade que no
nem a interioridade m da reflexo, nem a exterioridade perigosa da
ao que busca seu fim fora de si mesma. Resta apenas o crculo fechado
da repetio, o ciclo que no tem outro sentido que no sua prpria
reiterao.
244

9
A RECLUSO PERPTUA
A perseguio parece corresponder a um secreto desejo de Rousseau.
Liberta-o dos atos e de suas conseqncias. Enredado por todos os lados,
ele j no senhor do espao onde sua ao teria podido manifestar-se.
Ei-lo, portanto, forado a "abster-se de agir". Se tenta um gesto, e se o
gesto malogra, no mais seu malogro, culpa deles. Ele j no
responsvel: no existe a um invencvel motivo de alvio? "Querendo
fazer bem, farei mal." J que lhe roubam seus atos e que os desviam de
seu verdadeiro fim, mais vale nada empreender, recolher-se na inao
inocente. Desde ento, Jean-Jacques est plenamente justificado se no
faz nada alm de herborizar e de sonhar. Ele teria apreciado mt>o;-no uma
justificao mais evidente, mais concreta: ser condenado a habitar uma
ilha ou uma priso pelo resto de sua vida. Pois atrs de quatro paredes
bem espessas, no h nada mais a fazer seno ser e sonhar, no se
.oqrigado a fazer o bem, e no se pode mais ser acusado de fazer o mal:
s' se.,tem "de querer ser feliz por s-lo".
1
Ao abandonar aos outros todo
o exterior, libertamo-nos de tudo aquilo que nos impedia de estar
presentes para n's mesmos, mais nada pode chamar-nos para fora de ns.
N.ossa vontade, .para a qual o mundo dos meios est doravante proibido,
ve-se constrangida a permanecer no imediato. Seu prprio fim est nela
mesma, sem que tenha de fazer nenhum desvio para o exterior: a est
porque basta ento querer ser feliz para s-lo instantaneamente.
Rousseau pede a recluso por toda a vida s Suas Excelncias de
Berna: deseja que lhe imponham aJranqilidade, o,repouso, a felicidade
:1o esperar nada fora de si. "Ousei desejar e propor que se aceitasse
\,' 'e- dispor de mim em um cativeiro ,perptuo a fazer-me vagar inces-
santemente sobre a terra expulsando-me sucessivamente de todos os
245
. refgios que teria escolhido.
2
A fuga, a vida errante um suplcio pior
que a priso, onde ao menos a esperana onde o pensamento j
no olha para outras partes, e onde o eu j, no tem outro recurso que no
ele mesmo.
Ora, Rousseau descrever precisamente sua situao de
como um aprisionamento; est seqestrado, est cercado de barreiras e
de muralhas, impedem-no de ser visto. Ele se lamenta por isso: a
miservel das sortes. E, no entanto, a prpria realizao, sob uma forma
simblica, de seu desejo de "priso perptua". o desejo de vida
encontra satisfao, com a :essalva de que a tentao da fuga permanece
sempre possvel: esse "perseguido migrador" ser obrigado a refugiar-se
em si mesmo, nesse abrigo inviolvel que a sua prpria conscincia.
Falar-se- de ambivalncia. A perseguio representa a pior frus-
trao, a mais dolorosa denegao, a recusa brbara de um reconhecimento
que, noentanto, devido a Jean-Jacques. Mas, por outro lado, a perse-
guio o que permite conscincia recoiher-se em suas "delcias inter-
nas". Assim, Rousseau aparece alternadamente no papel daquele que luta
CC' o mal, e no papel daquele que se compraz em ver acontecer o pior,
no qual descobre uma eleio misteriosa.ql)e o obriga a manter-se afastado
do resto da humanidade.
AS INTENES REALIZADAS
Levando-se em conta um fundo irre.dutvel que constitui a estranheza
e!1sencial da loucura, no impossvel descobrir no "delhr, .::le relao" de
Rousseau condutas intencionais bastante precisas. Sabe-se que o delrio
sensitivo , em geral, perfeitament estruturado: o pr;1 ;.., sujeito organiza
um sistema de motivos e de justificaes coerente, destinado a conferir a
comportamento uma base lgica e de racionalidade. Esses motivos so
sempre dignos de ser considerados, j que a conscinci.a do doente os
considera slidos. A anlise no deve procl.}rar reduzi-los a erros, mas, ao
contrrio - ao que tm .uma validade subjetiva a toda prpva
-,deve interrogar as intenes implcitas que sustentarp o sistema ela]Jo-
rado pelo sujeito. Para uma anlise que se pretenderia fenomenolgica,
tratar-se- menos de remontar a causas 'antecedentes, dissimuladas; no
inconsciente, que de destacar, no sistema a que Rousseau se refere cons-
cientemente, significaes e vontades das quais ele incapaz de tomar' um
conhecimento refletido. De preferncia a procurar reconstruir os mecanis-
mos "profundos'', que teriam obscuramente produzido o sistema inteq)re-
tativo de Rousseau, permaneamos o mais perto possvel de suas confisses
e de seu comportamento, a. fim de interrogar as prprias palavras e os
246
prprios gestos, at o em que seu sentido se entrega a ns em uma
coerncia de inteno que no foi percebida por Jean-Jacques.
Discerne-se, nos ltimos 'textos de Rousseau, toda uma rede
motivaes que se completm e se reforam reciprocamente. No se pode
fazer de outra maneira que no enumer-las, sem as deduzir umas das
o'utras. De fato, esto todas ligadas entre si, de modo que cada uma pode
figurar alternadamente na primeira posio. Veremos tambm que cada
inteno faz aparecer uma outra, que j no pode se isolar ...
A inteno de fechamento e de despojamento, como acabamos de
ver, claramente evidente. R_ousseau consente em no possuir nada, em
cortar todos os laos com o resto do mundo: renuncia a seus bens, renuncia
'comunicao com-outrem, renuncia ao espao em que seu prprio gesto
poderia manifestar-se. No momento de sua reforma pessoal, esse desa-
possamento era inteiramente voluntrio: tendo abandonado a espada e a
roupa branca, tendo vendido seu relgio, entrincheirou-se no cinismo
altivo da virtude, procurou um retiro solitrio. No momento da persegui-
o, o desapontamento se toma uma fatalidade sofrida: tiram-lhe tudo,
. tomam-lhe seus, amigos, condenam-no a esconder-se, erguem diante dele
_ obstculos tenebrosos. Ele no quis isso, o destino que o atormenta, s
lhe resta resignar-se. A ascese a mesma, com a pequena diferena de
que j no se realiza pela vontade consciente de Jean-Jacques-, mas pela
hostilidade dos maus. Na verdade, preciso dizer que Jean-Jacques
permanece fiel sua primeira inteno, pois que chega a despojar-se de
sua prpria vontade. Empobreceu-se a ponto de no mais se acreditar
livre para querer sua pobreza. Ela lhe de fora. Ele falar de
seu despojamento no tom da queixa e da mgoa; e, para exprimir. essa
queixa, Rousseau recorrer a um 'procedimento estilstico que repetir
saciedade: uma espcie de litania, que comea em geral pelo adjetivo s,
e que continua por uma sucesso de termos negativamente determinados
pela preposio sem. Essa seqncia obsedada, em que a vrgula intervm
como um suspiro, d concretamente a impresso da falta de apoio, da
ausncia de domnio positivo sobre as coisas, da condio irremedivel
do exlio e do abatimento. Escolhamos entre exemplos:
Entregue s a mim, sem amigo, sem conselho, sem experincia, em pas
estrangeiro, servindo a uma nao estrangeira ...
3
S, estrangeiro, isolado, sem apoio, sem famlia, atendo-me apenas aos
meus princpios e aos meus. deveres ...
4
S, sem apoio, sem amigo, sem defesa, abandonado temeridade dos
julgamentos pblicos ... s
Estrangeiro, sem parentes, sem apoio, s, abandonado por todos, trado
pela maioria, Jean-Jacques est na pior posio em que se possa estar para
ser julgado equitativamente.
6
247
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
c
(
(
(
(
(
(
(
\

(
(
Graas a esse despojamento, contudo, Rousseau escapa a todo <fo-
mnio e toma-se invulnervel. No momento em que o despojament9 est
consumado, no momento em que "de pior, mais nada possvel", Rous-
seau recebe a revelao de uma liberdade que nada pode destruir. A
conscincia permanece, e sente-se irredutvel. Nesse ponto, o desapossa-
mento toma-se posse absoluta, a impotncia transforma-se em poder
inalienvel:
Todo o poder humano est doravante sem fora contra mim ... Mestre e Rei
sobre a terra, todos aqueles que me cercam esto minha merc, posso tudo
sobre eles e eles no podem mais nada sobre mim.'
Assiste-se aqui a uma transposio do nada ao tudo, mas que s
possvel uma vez alcanado o nada. A .adversidade inape!vel remete J>
alma a uma liberdade triunfante, que tem necessidade unicamente de si
mesma para afirmar-se.
A vontade de despojamento nos faz ento perceber agora uma
vontade de liberdade imediata. Levada ao seu auge, a adversidade pe
em evidncia uma parte do ser que resiste a todo ataque exterior. Essa
uma liberdade que no tem nenhuma misso fora de si mesma: os cami-
nhos do mundo lhe so recusados. No luta contra o desapossamento e
a alienao; deixa-os consumar-se. Ela ser a parte inalienvel que
siste a despeito de tods as alienaes, o resduo do qual o homem no
pode ser desapossado embora tudo lhe tenha sido tomado: o centro mais
secreto, cuja autonomia no pode jamais ser rompida. Ela escapa a todas
as coeres, mas tambm a todos os deveres e a todas as responsabilidades.
Todos os instrumentos, todos os meios lhe foram retirados: o que poderia
ela ento empreender'? O poder infinito descoberto por Jean-Jacques o
poder de ser ele mesmo de uma maneira incondicionada, uma vez que
todas as condies adversas se acumularam. Para isso, basta querer-se a
si mesmo, sem procurar vencer o destino que nos esmaga. Rousseau o
proclama em uma frase maneira de Sneca:
Quem quer que queira ser livre o de fato.
8
Em presena do obstculo insupervel, no h mais obstculo entre
mim e minha liberdade; ela se realiza instantaneamente, sem nenhum
desvio, por uma magia a que nada se ope. Seu fim imediatamente
atingido, j que no tem outro fim seno afirmar seu prprio surgimento.
preciso, parece, que o mundo exterior se tenha ensombrecido at a
noite total, para forar a revelao de uma perspectiva interior que ser
o no qual Jear.-Jacques no poder ser alc,anado, a nica
de onde o "cidado" j no correr o risco de ser expulso:
248
Esses arrebatamentos, esses xtases que eu experimentava i'ogumas vezes ao
passear assim a ss eram gozos que devia aos meus perseguidores: sem eles,
jamais teria encontrado nem conhecido os tesouros que trazia em mim
mesmo.
9
Descobre-se ento que a vontade de liberdade imediata pode igual-
mente se defmir como uma vontade de presena para si mesmo._ Presena
em um presente imutvel. Pois, levando as coisas para o pior, a perse-
guio no fecha apenas toda sada para um espao exterior, barra tambm
todo acesso a um futuro. Quando o mal est em seu auge, o tempo
esgotou-se. Ento, "liberto da inqietude da esperana",
10
Rousseau co-
nhece a "calma plena". No pode mais em busca de um "tempo
melhor''; s lhe resta o presente, que participa j:rla eternidade. Montaigne,
no terceiro livro dos Ensaios, descrevera uma calma anloga que tambm
ele possua, para alm de toda esperana e de toda preocupao de
transformar sua vida. Quando tudo est terminado, quando a "comdia"
inteira foi representada, "o cu est calmo, e Montaigne sente-se aliviado
do fardo da espera: "Agora, est feito".l
1
Rousseau diz exatamente a
mesr;.10 coisa: "O que tenho ainda a temer, pois que tudo estfeito}
2
Tudo
est acabado para mim sobre a terra".
13
Apenas o "est feito" de Montaigne
designava a plenitude de sua prpria vida, ao passo que, ao dizer "tudo
est feito", Rousseau designa o mal que seus inimigos lhe infligiram, e
que no pode mais aumentar. Tudo est feito, mas-foram os outros que
fizeram tudo, ao perpetrar todo o mal possvel. O prprio Jean-Jacques
jamais fez nada; quando evoca seu passado, quase no encontra atos:
nad alm de sentimentos, emoes, intenes contrariadas pelo destino ...
Mais nada ocorrer; o tempo est estabilizado no presente da resignao
infinit e da posse de si. Um limite extremo atingido pela perseguio,
para alm da qual nada mais pode acontecer. Esse parr. -.[m precisa-
mente o presente que Rousseau descobre como seu, o lugu de uma estada
que no se lhe pode disputar. um fora sem retomo, de onde os homens
parecem nulos, onde Jean-Jacques se toma reciprocamente nulo para
eles. a extrema estranheza, a obscuridade do limbo, a desorientao
definitiva em um lugar que no pode mais se definir segundo a:. coorde-
nadas habituais do espao e do tempo:
Arrancado no sei como da ordem das coisas, eu me vi precipitado em um
caos incompreensvel onde no percebo absolutamente nada, e quanto mais
penso em minha situao presente, menos posso compreender onde estou.
14
Rousseau expulso, repelido fora do tempo dos homens e de seu
mundo, seqestrado, enterrado vivo. Mas, do ponto mais descentrado,
Rousseau se faz- o centro de uma extenso .setJ:l obstculo. O fora_ da
expulso toma-se o dentro de um:-mun-do que n"1rihuma f-ora estranli
249
i.
pode ameaar. Encontra-se, no primeiro r.:sseio, uma frase que exprime
surpreendentemente essa "coincidncia dos opostos":
No me resta mais nada a esperar nem a temer neste mundo, e eis-me aqui
tranqilo no fundo do abismo, pobre mortal desafortunado, mas impassvel
como o prprio


Em um mesmo movimento, Rousseau se diz excludo de tudo (habita
o abismo) e se faz centro do universo ao se comparar a Deus; a nulidade
da' vitima converte-se de sbto em posse da plenitude, o infortnio
torna-se felicidade, a infmia, glria.
Se a perseguio chega ao extremo (e Rousseau quer esse extremo),
ento no se pode contar a no ser consigo mesmo, e conhece-se a
feh :idade amarga e divina da suficincia perfeita: reside-se em si mesmo,
para da no mais sair. Tendo-se tomado impossveis todas as relaes
externas, resta a relao consigo mesmo, a plenitude a identidade.
Rousseau descrever essa plenitude ora como a de uma coisa inerte
e infinitamente dcil aos impulsos externos, ora como a de um esprito
desencamado sobre o qual nenhuma fora material ter poder. Como.quer
que seja, ser uma plenitude de inocncia. Assim,. para alm daquilo que
nos aparecera como .uma yontade ddiberdade imediata, percebemos \!ma
reivindicao de inocncia.
S a pedra . )Qocente, dir Hegel. Entre as mos ,; s persegui-
dores, Rousseau se faz .pedra, petrifica-se. Sua -:ia no mais
evidente, se ele no realiza nenhum ato de vontade, se por inteiro o
joguete de foras exteriores a ele? Onde est a culpa, ali onde j no h
iniciativa? Despojando Rousseau de todos os seus atos e de todas as suas
conseqncias, os perseguidores o libertam da prpria possibilidade de
tomar-se culpado. Paralisado na situao da vitima, ou movido de fora,
como poderia ele fazer o mal? Mas para que sua inocncia se tome uma
certeza absoluta, preciso que a transferncia de responsabilidade seja
definitiva e, por conseguinte, precise que os maus no deixem nenhuma
sada a Jean-Jacques. Da mesma maneira que a liberdade da expanso
imaginria tinha origem diante do obstculo insupervel, a inocncia no
atinge toda a sua pureza seno face a uma hostilidade universal e sem
exceo. Nada est seguro, enquanto o contraste no absoluto, enquanto
o branco puro no se recorta sobre o mais escuro dos Desse modo,
Rpl!sseau no pode querer sua inocncia querendo a perseguio
mais cruel. Pois apenas o abatimento exterior da perseguio o descar-
regar do peso interior da responsbilidade. Rousseau desculpa-se a'cu-
sando: toda a est fora, nessa conspirao que nessa
fat 'idade que governa a sua existncia.
10

Para melhor se proibir qualquer ato (e, portanto,
risco de se tomar culpado}, Rousseai1 no se c.ontenta em incriminar :a
250
coligao"; acusa a sorte::;coloca em questo sua prpria "natureza. A.
maldade desses senhores to-somente uma forma extrema dessa causa-
lidade externa a que, desde sempre, Rousseau se queixa de estar entregue.
De fato, Rousseau invoca um sistema de coeres, que o cercam tanto
de dentro quanto de fora. Ele se dir escravo de sua "natureza" ou de
seus sentidos, como se houvesse a uma dependncia que o sujeitasse a
um poder estranho. As faltas recairo portanto, alt:m.adamente, sobre. seu
"natural-demasiadamente ardente" (ou por demais mdolente) e sobre a
sorte, que no lhe permite viver vida .para qua.l Ele
simultaneamente a vtima de uma espontaneidade Irrepnmivel, que escapa
ao seu controle, e o joguete de uma fatalidade que se abate sobre ele do
exterior. Nos dois casos, quer esteja sujeito aos seus impulsos ou aos
caprichos da sorte, seus atos no so seus: so forados, ditados,
e ningum deveria guardar-lhe ressentimento por eles. Assim, quand.o
escreve suas Confisses, parece que tem pressa em se desapossar o mats
rapidamente possvel da responsabilidade de sua "Meu nas-
cimento foi-o primeiro de meus infortnios."'
17
E como para.
assegurar-se de que o joguete de uma fatalidade cruel, multiplica as
circunstncias que "fixam seu destino" ou que marcam o comeo de um
encadeamento de infelicidades sobre as quais j no ter domnio. Tudo
. se passa como se no lhe bastasse evocar uma nica fatal,
precisa de uma sucesso, que o encerrar em uma rede mextncavel: N_o
entanto Rousseau muito capaz, aqui ou ali, de criticar sua propna
atitude.' Narrando, no segundo livro das C'*'nfisses, a histria de
-_converso, escreve: "Lamentava-me da sorte que para ali me conduzira
como se essa sorte no houvesse sido minha obra''.
18
Rousseau sabe
perfeitamente, portanto, que nessa acusao da sorte h transferencia
fraudulenta de responsabilidade; sabe que, em uma ocastao pelo menos,
apressou-se em imputar ao destino uma situao na veio
por sua prpria iniciativa. Ele se julga com uma sevendade a qual
falta apenas aplicar-se s outras circunstncia sao mumeras.
Mas esse o nico trecho em que Rousseau se dmge tao francamente
essa crtica. O libi do destino, que ele se reprova aqui, ser ao
longo de.todass Confisses; medida que avanar no relato de vida,
ele se mostrar cada vez mais disposto a esquecer que tenha pod1do ser,
ainda que parcialmente, o autor de seus infortnios. Para
sua inocncia, Rousseau parece disposto a sacrificar o prpno
.liberdade, do qual se fizera, na teoria psicolgica e na vida o
porta-voz apaixonado. O paradoxo eclode nos Dilogos: depois de
lanado contra os filsofos materialistas a crtica de crer "tudo .... e
obra de uma cega necessidade",
19
ele afirma a algumas pagmas de dis-
tn::ia que sua prpria conduta um "simples impulso do temperamento
251
__ ..... ....,...... ..._, .. _....._,_ . ..._. ____ -.. ----------------------
(
(
(
(
(
c
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
determinado pela necessidade". Refugia-se na inocncia de uma "vida
maquinal" e "quase autmab ",
20
enquanto acaba de enfurecer-se contra
o determinismo dos filsofos, que reduz a conduta humana a um auto-
matismo e abole a distino do bem e do maL
Entretanto, essa passividade no incompatvel com a liberdade
tal como Rousseau a reivindica. Sua liberdade uma liberdade inope-
rante, paralisada, inativa, que quer haver-se apenas consigo mesma, e
que abandona todo o resto s injustias da sorte e s fatalidades estrnhas.
Sua liber?ade no uma liberdade para a ao, mas para a presena
para si. E apepas um sentimento. Nada do que ocorre - de sua com-
petncia, e sua nica maneira de desafiar os obstculos deix-los triun-
far por seu lado. A passividade absoluta no passa do avesso dessa
liberdade cuja eficcia se detm nela mesma. A despeito da oposio
aparente, nada se assemelha mais a uma conscincia sem poder sobre
o mundo exterior do que um objeto sem interioridade e submetido pas-
sivamente s foras que o movem. Assim, quando Rousseau define sua
existncia como a "cadeia de seus sentimentos", ou quando a define
como a "cadeia de seus infortnios", ele diz uma nica e mesma coisa
que a sua prpria inocncia. As Confisses no's propem uma dupla
perspectiva: o passado a se constitui seja como uma soma de bons
sentimentos ineficazes, seja como uma soma de infortnios, demasiado
eficazes. O que estabelece o elo entre a srie subjetiva dos sentimentos
e a srie mecnica dos infortnios que os fatos exteriores desempenham
o papel de causa ocasional" em relao aos estados de alma. Entre a
exterioridade do destino e a interioridade inocente do sentimento, j
no h lugar para o ato livre, e torna-se impossvel que Jean-Jacques
tenha algum dia cometido uma falta. Com efeito, o sentimento, tal como
Rousseau o define, ora o simples eco de um acidente exterior, ora
uma inteno que, para preservar SU!l pureza subjetiva, recusar exte-
riorizar-se em uma ao concreta. Entre essa pureza inativa e essa hos-
tilidade que se abate de fora, nada do que Rousseau fez lhe pertence
realmente e nem pode servir .contra ele como elemento de convico.
A casustica defensiva no ter nenhuma dificuldade em dissociar o
ato da inteno. A deciso de agir sempre extorquida por uma potncia
exterior. Se ele se instala no Ermitage, se dali sai, contra a sua von-
tade;21 se escreve as suas Confisses, porque a falar contra
a sua vontade".
22
Seu amor por Sophie d'Houdetot "criminoso, mas
involuntrio", uma "fraqueza involuntria e passageira", que n se
deve confundir "com um vcio de carter:'.
23
o. princpio que
Rousseau faz valer constantemente:
momentos de uma especie de delrio, em que no se devtl de modo algum
julgar homens por suas aes.
24
252
A ao, nessas circunstncias, no mais voluntria que o estre-
mecimento, o tremor, as reaes "neurovegetativas". Se a essncia do eu
preservada na profundeza do corao, se o ser est essencialmente
presente em seus sentimentos, e apenas em seus sentimentos, nenhum
ato comprometer sua inocncia. Ela permanece "to pura, to- intacta
quanto a face do deus Glauco sob as algas. Mcula algum;:: pode atingi-la.
(Assim, Rousseau atribui sra. de Warens uma pureza inaltervel, a
despeito de muitos desvios de conduta: "Vossa conduta foi repreensvel,
mas vosso corao foi sempre puro".)
25
No instante mesmo em que inteno se transforma em j
no mais Jean-Jacques: ele sempre se sentiu "subjugado ames de ter
tido o tempo de e_scolher''.
26
Mas esse Jean-Jacques subjugado o mesmo
que se proclama infinitamente livr-e sob os golpes do destino. Tem ne-
cessidade de ser subjugado para sentir-se livre; e ele retoma sua liberdade
apenas para entregar-se ainda mais s foras que o subjugam. Quanto ao
mal que Rousseau pde fazer, no tem realidade: apenas uma aparncia
fantasmtica, uma miragem ocorrida no espao vazio que separa a im-
placvel hostilidade do destino e a pureza intacta das boas intenes de
Jean-Jacques. Assim, a inocncia da pedra e a da "bela alma" parecem
equivaler-se no final: uma liberdade sem uso e um objeto sem conscincia
no podem jamais ver neles surgir a culpa.
Mas se trata realmente de uma liberdade sem uso? No se dedica
ela incansavelmente a se fornecer a prova de qe o mundo exterior
impraticvel? Para garantir a ociosidade inocente e a pura presena para
si, no preciso que uma vontade muito ativa rejeite toda possibilidade
de agir, e mantenha assim a distncia a mcula da culpa? Perguntamo-
nos, com efeito, por que Jean-Jacques experimenta a necessidade de
repetir to que vive na resignao, no abandono ao des-
tino e aos impulsos involuntrios. A cada passo, nos Devaneios, parece
que Jean-Jacques toma pela primeira vez a resoluo de resignar-se e
de viver em si mesmo; a cada instante, acredita-se apender ao vivo a
deciso inicial pela qual ele se despoja do poder da deciso e confia-se
Providncia. A calma e a inocncia ainda no estavam, portanto, con-
quistadas, j que a todo momento ele tem de confirm-las.
No pra de se dizer indiferente perseguio e, desse modo, no pra
de sentir-lhe presena ou de evocar-lhe a representao: como poderia
fazer de outra maneira, j que apenas no espelho sombrio da perse-
guio que pode ler sua face de ino-cente? Diante da mais incompreen-
siva hostilidade, Rousseau retoma posse puramente de sua .. essncia";
253
:I
O olhar .out:os, que o mal, pretende acusar o mal em Jean-Jacques:
em consequencta, o verdadeiro Jean-Jacques essencialmente diferente:
Se os outros querem me ver diferente do sou, importa? A essncia
de meu ser est em seus olhares?n - -
Eles no tm po_der sobre Jean-Jacques. a um que se calunia
sob. o seu nome. Fot um outro que se julgou e que se assassina sor-
estabelecer assim sua diferen,'l (que
e que Jean-Jacques no cesse de pensar a presena
de;.sas potenctas hostts que o obrigam a buscar refgio em si mesmo.
Do mesmo modo que Rousseau j no sabe reconhecer sua prpria
reflexo, ele j no sabe reconhecer sua escolha, sua ao, sua culpa. Um
obsedado pela culpa, atormentado pela reflexo, ter-
attvo, constri, para tranqilizar-se, o mito de um J ean-Jacques
OCIOso, tncapaz de reflexo e de ao, e que jamais se:. . _,mprometeu
voluntariamente nos caminhos do mal. Essa constru_,)
1
o lhe aparece
uma _construo. Ele est fascinado por seu prprio mito a ponto
de mats poder dele distinguir-se e de no mais sentir sua prpria
duphctdade. Jean-Jacques subjugado antes de ter tido
0
tempo de
escolher; mas n_o quer reconhecer que escolheu essa situao
em que a escolha e tmpedtda pelo destino, e em que a nica coisa a fazer
deixar a adversidade. Rousseau proclama que se abandona s foras
o opnmem, mas proclama-o com uma energia que contradiz a pas-
stvtdade na qual busca refgio: o simples fato de continuar a escrever j
prova que falta alguma coisa nessa passividade. No momento mesmo em
que Rousseau se declara completamente resignado, ele
0
diz com uma
voz ainda mas cuja inquietude lhe escapa. Jean-Jacques fala
como se fosse mcapaz de compreender que o prprio ato de falar desmente
o sentido que atribui s suas palavras. Declara que jamais soube querer
nada. Mas a quem pertence ento a vontade que anima essa declarao
a preponderncia do involuntrio? Pertence a um Rousseau que j
nao sabe reconhecer-se a si mesmo, e que acredita no. quer.er mais nada
ao r>asso sua quer a inocncia, sem saber a
pe.d da passtvtdade, e que persegue a passividade pelo desvio da
persegmao. A perseguio o meio por intermdio do qual Rousseau
posse de sua inocncia. Mas ele no consente em confessar que
meio: deseja sentir sua inocncia como algo de
e de ongmal; deseja senti-la no como uma obra pela qual seria
responsavel, mas como um dom gratuito que lhe seria feito interiormente
como uma "essncia" ou uma "substncia indestrutvel, cuja posse
lhe pode ser retirada. A partir da, a tarefa no simplesmente de superar
o mal ou de combater a possibilidade da culpa; isso sign;r:,., -;a dizer que
254
a culpa pde macul-lo, qu sua inocncia est merc de um erro ou
de uma fraqueza. A tarefa antes a de fazer de maneira que, por essncia,
a culpa jamais possa ser sua, que ela seja sempre uma realidade estranha:
a culpa dos outros, o capricho da sorte, a mecnica involuntria da emoo,
o malefcio annimo da aparncia enganadora. O delrio de perseguio
consuma .o sucesso dessa manobra mgica, pela qual a iniciativa dos
outros, as foras estranhas vem-se atribuir a parcela de culpabilida-de
que o sujeito recusa reconhecer e assumir. No mais por sua vontade
que ele se abandona passivamente adversidade, pela vontade de uma
conspirao tenebrosa que governa todos os seus atos e vigia todos os
seus movimentos. Ento, desapossa-se no apenas de sua responsabili-
dade, mas ao mesmo tempo_pe na_ conta da adversidade estranha a culpa
virtual que habita toavontade e." toda liberdade. Usurpando-lhe seus atos,
os outros o libertam tambm da possibilidade do mal: ei-lo imutavelmente
puro porque eles se tornaram imutavelmente maus.
Mas qual a culpa que Rousseau projeta para fora e pe na conta dos
outros? Trata-se do nascimento (que custou a vida de sua me)? Do
abandono de seus filhos? De tudo isso e de nada disso. O sentido da culpa
no o que resulta da morte de sua me ou do abandono de seus filhos.
antes o que o incita a abandonar seus filhos, e a interpretar a morte de sua
me como um crime que lhe seria imputvel. Ao ver como Roussea u renega
sua vontade, sua reflexo, sua liberdade de agir, seus laos com seus
semelhantes, dir-se-ia que ele apreende uma culpabilidade difusa em todo
ato em que o ser se coloca em relao com um exterior que ele no domina.
A liberdade uma abertura perigosa para os possveis, e, entre os possveis,
h para mim o risco de minha prpria culpa: esse risco se apresenta a mim
com minha liberdade, e s posso conjur-lo renunciando minha liberdade
de agir, isto , buscando a inocncia da pedra ou a da conscincia ociosa.
A ao comporta conseqncias que escapam ao nosso controle e que traem
a inteno que esperaramos realizar. Corre-se constantemente o risco de
fazer o mal ao querer fazer o bem. H sempre uma guinada que no est
em nosso poder; cada um de nossos atos tem uma fecundidade imprevista.
Como j observamos, esse risco que Rousseau tem medo de enfrentar.
Nossos atos deixam no exterior traos duradouros, que desfiguram nossas
intenes, e que nos expem a ser incompreendidos pelos outros. Somos
ento julgados por aparncias que no correspondem nossa realidade
interior. Mas essas aparncias, pelas quais somos apenas meio respons-
veis, so, no entanto, as do mal e da culpa. Quanto reflexo, vimos que
constitua uma espcie de pecado original: pela reflexo, o mal entra no
mundo, o ato pelo qual uma conscincia descobre-se diferente d uma
outra conscincia, com a qual se compara e se pretende superior. O homem
se faz, assim, o escravo do parecer, da imagem que tem dos outros e que
255
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
c
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
os outros tm dele. Mais uma vez, a culpa se apresenta como uma abertura
para fora e para a diferena. Enfim, em toda comunicao com os outros,
Rousseau pressente o risco do mal-entendido. No lhes pode impor a
convico que experimenta no fundo de seu corao. No pode eliminar
por antecipao a possibilidade de ser considerado como um mau: em
presena de outrem, h uma incerteza que jamais pode ser completamente
conjurada. A cada instante ele pode achar-se culpado no olhar dos outros.
A cada instante, a verdade da comunicao est ameaada e a culpa por
isso pode pesar sobre ele.
Portanto, antes que qualquer ato intervenha e constitua uma falta
determinada, a virtual idade da culpa j est presente no corao de nossa
existncia, na exata medida mesmo em que no podemos viver sem nos
expor quilo que nos ultrapassa; e essa culpa bem nossa, inseparvel
de nossa abertura para o mundo. No que se trate, no sentido teolgico,
. de uma culpabilidade essencial ligada nossa prpria vida: trata-se apenas
de um risco que, anunciando-se no centro de nossa conscincia, necessita
ser dominado e no pode jamais ser dominado inteiramente. No somos
senhores de um espao onde, no entanto, estamos lanados ....
Para reconquistar a plenitude da inocncia eu deveria apagar sse
risco "interior" que nasce de minha abertura para uma realidade" externa";
deveria poder aboli-lo ou expuls-lo: repelir para fora de mim todos os
poderes ambguos que me fazem depender do mundo exterior. O processo
fundamental da justificao, em Rousseau, consiste em interpretar sua
prpria incerteza diante da culpabilidade possvel como um malefcio
certo exercido sobre ele do exterior. Desse modo, a culpa no mais um
risco impalpvel que persegue a comunicao com o outro, uma reali-
dade esmagadora e imutvel, mas que se abate de fora sobre Jean-Jacque;,:
o mal que o cerca tem sua origem alhures. A culpa possvel, que inquietava
sua conscincia, tomou-se essa hostilidade espessa, esse obstculo estra ...
nho que tem o peso de uma coisa. As foras inimigas erguem-se ento
do outro lado, e remetem Jean-Jacques a uma inocncia que ter, tambm,
a solidez substancial de um objeto. A uma relao inquieta entre Rousseau
e os outros sucede um antagonismo sem retorno. A certeza da perseguio
fu:a doravante todas as possibilidades oscilantes de culpabilidade cujo
pensamento era intolervel a Jean-Jacques. Por certo, a culpa toma-se
mais ntida e agrava-se ao tomar-se o mal absoluto de que Jean-Jacques
a vtima inocente: ao projetar sua culpabilidade nos outros, ele os inculpa
de um crime muito mais negro; mas para se sentir por ;ua vez, sob os
golpes da injustia, possuidor de uma justificao absoluta: oferece-se
ao cutelo do sacrificador, para adquirir a pureza da vtima.
Rousseau se justifica, mas no deixa de se sentir acusado. A culpa
projetada no exteFior, mas de tal maneira que a mald2de dos horr.ens
256
se exprime ao atormentar Jean-Jacques com calnias e ultrajes. Seus
inim!g.os dirigem contra ele, a cada instante, .um novo Sentimento dos
cidadiivs que o aponta ao dio universal. Ao mesmo tempo que uma
no se disceme uma auto-acusao e uma autopunio? No
existe a, como em tantos perseguidos, uma maneira de voltar sua agres-
sividade contra si mesmo?
28
Rousseau no ignora que romper a comuni-
cao com os outros constitui a falta maior, mesmo se essa ruptura tem
como fim a inocncia solitria. H ento, na prpria justificao de
Jean-Jacques, uma culpa que exige expiao: ele se torna culpado pela
prpria manobra que o deve libertr da culpabilidade. Assim, revela-se
que, longe de abolir a m conscincia, o narcisismo da inocncia provoca
o seu recomeo contnuo. H um ciclo que no acaba _jamais - uma
espcie de perpetuum mcibiJ::.::.., que .faz com que a cu:pa jamais seja
expulsa de uma vez por todas; com que, em conseqncia, a perseguio
jamais possa ter fim; com que a inocncia jamais seja bastante segura,
nem a purificao bastante completa.
OS DOIS TRIBUNAIS
No limite, a conscincia de Jean-Jacques espera bastar-se a si mes-
ma. Mas chega ele a isso? Diderot faz a Rousseau uma pergunta capital:
Bem sei que, o que quer que faais, tereis a vosso favor o testerrmnho de
vossa conscincia: mas s esse testemunho basta, e pennitido negligenciar
at certo ponto o dos outros homens?
29
'
No h de modo nenhum inocncia que possa assegurar-se de si
mesma por sua prpria afirmao. Para me apreender com certeza em
minha qualidade de inocente, devo apelar a um julgamento extericYt que
me fixe nessa qualidade. Desde que se trata de afirmar um valor interior,
o imediato interno da conscincia deve recorrer -a uma garantia exterior:
em c-:,tr;Js termos, preciso aceitar a mediao do julgamento dos outros,
e necessidade de uma testemunha estranha para encontrar-me co-
migo mesmo.
O autor dos Devaneios no se dirige mais a ningum, renuncia
a ser mais bem conhecido e j no se preocupa em esconder nem em
mostrar as folhas que contiillla a cobrir com sua escrita. Mas espera,
contudo, ser julgado, antecipa o momento em sua inocncia lhe
ser confirmada pelo olhar de Deus. Tendo contestado "os insensatos
julgamentos dos homens", tendo descoberto em seus rostos os sinais
de uma condenao imerecida, Jean-Jacques se volta para um outro
tribunal e interpe recurso diante de Deus. A conscincia :-1:- Jean-Jacques
no pode contentar-se consigo mesma; quer ser uma transparncia ofe-
recida a um olhar. Assim, na invocao do .comeo das Confisses,
257
Rousseau s.e proporciona antecipadamente um tribunal universal que o
absolVe:
Mostrei-me tal como fui; desprezvel e vil quando o tenho sido;'bom,
generoso, sublime quando o tenho sido; desvelei meu interior tal como tu
mesmo o viste. Ser eterno rene em tomo de mim a inumervel multido de
meus semelhantes: que eles escutem minhas confisses ...
30
Por mais forte que seja, em outras circunstncias, a tentao" de se
comparar a Deus, por mais intenso que seja o apelo fuso mstica
(ou pantesta), Rousseau no pode prescindir de um Deus recompensador
diante do qual preciso comparecer. Diante do de justia, a exis-
pessoal no se esvace (e no se humilha muito); imobiliza-se
gloriosamente em sua verdade. No Deus que busca em
Deus, inas o Olhar absoluto que lhe dar confirmao de sua prpria
identidade, o veredicto que o tornar possuidor de sua transparncia. No
momento da absolvio, o indivduo investido da essncia estvel
e da inocncia que sempre reivindicara em vo e que a sombra hostil
cingia por todo lado.
Nesse ponto, est perdido tudo aquilo que parecia anunciar, em
Rousseau, a reivindicao da autonomia do eu. Sua liberdade, que se
apia no carter inalienvel da conscincia, no podeJTiais prescindir
um recurso h:anscendncia .. O eu no encontra em si mesmo um.
apoio suficiente.
31
S, no pode escapar vertigem de suas possibili-
dades, e, portanto, jamais escapa angstia do mal. Em presena das
outras conscincias, sobre as. quais no tem nenhum poder, tomado
pela mesma vertigem:.como.fazer para suprimir a possibilidade d mal-
entendido, a quase -IJrobabilidacle uw.julgamento monstruoso que
faz dele um monstro? Os outros podem ver nele o ma, e ele no tem
:o.enhum privilgio que previna esse risco. Ao contrrio, so os outros
que possuem o privilgio permanente de reprov-lo se bem lhes parecer.
O comrcio habitual do mundo no exclui em nenhum momento o risco
da iluso e do desconhecimento. A "dupla relao", pela qual se define
conscincia, no tem nada que a preserve de tornar-se uma "dupla
iluso". Posso encontrar por toda parte vus interpostos; posso tornar-me
a vtima das mscaras..
Desde o instante em que os seres e as coisas no podem mais {e,ceber
de mim todo o se sentido, desde o instante em aue reivindicam seu
prprio sentido e reclamam o direito de me dar uh1 ser..;do por vez,
resta-me um nico recurso para escapar vertige-.: O::o possvel: o de
precipitar o pior e decidir que o que me escapa sempre hostil.
A patologia da comunicao, em Jean-Jacques:, proceoe da necessidade
de apoiar-se 'em termos absolutos, ainda que sejam absolutamente nega-
tivo's. Ele tem necessidade de um Deus imutvel como tem necess.idade
258
------------ ---.. ------------
de um mal "solidificado". Uma wz que a hostilidade dos homens se
tcrnou um limite fixo, Rousseau vai poder relacionar-se com um outro
termo fixo que ser o julgamento de Deus, e que fixar a possibilidade
contrria, isto , a imagem de um Jean-Jacques essencialmente inocente.
Dos dois lados, Rousseau encontra assim, fora dele, testemunhas abso-
lutas, cujo veredicto irrevogvel, mas radicalmente oposto. Esses dois
tribunais exprimem sob uma forma extrema a ambivalncia que de.sde o
comeo se manifestara em Jean-Jacques: a necessidade de ser julgado, a
angstia de ser julgado.
32
Assim, de preferncia a viver com os homens uma relao incerta,
de preferncia a aceitar as servides da condio humana, em que a
esperana da cormmicao sempre contrabalanada pelo risco do obs-
tculo e do mal-entendido, Rousseau separa os termos dessa ambivalncia
para deles fazer duas instncias absolutas e imutavelmente opostas. Em
vez de afrontar a incerteza do provvel e os perigos de uma liberdade
ativa, ele prefere apresentar-se diante de dois tribunais cuja sentena
conhecida por antecipao e que proferem, sob uma forma retumbante e
irrevogvel, o sim e o no que a experincia humana no encontra jamais
- , .no estado puro. H, para Rousseau, um amargo repouso em saber que
no deve esperar mais nada da parte dos homens, se possui a compensao
que o autoriza a esperar tudo da parte de Deus.
259
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
c.
(
c
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
c
(
(
(
(
'
(
{
(
{
(
(
(
(
(
-
, ..
J
:1
! I
!
'

10
A TRANSPARNCIA DO CRISTAL
Incansavelmente, Rousseau reafinna sua prpria transparnci. "Ele
caminhava luz do sol...
1
Em vo quiseram afastar o viveiro de gua
clara ... "
2
A luz, a claridade translcida, eis a o quinho de Jean-Jacques.
Os -Ouamos-Rousseau_comparar _
seu corao ao cristal: .
Seu corao, transparente como o cristal, no pode ocultar nada do que
nele se passa; cada movimento que experimenta se transmite aos seus
olhos e ao seu rosto.
3
Tm eles coraes ternos, abertos, confiantes, fceis de expandir-se? E
onde semelhantes segredos se ocultariam por um momento no meu, trans-
parente como o cristal, e que leva instantaneamente para os meus olhos e
para o meu rosto cada movimento por que afetado?4
O obscuro labirinto de seus coraes me impenetrvel, a mim cujo
corao transparente como o cristal no pode ocultar nenhum de seus
movimentos.
5
Seu corao transparente, mas os outros o vem diferente do que
. O que, ento, o impede de manifestar sua verdade'? Nada que depenh::
dele. Se apenas o quisessem, os outros o veriam perfeitamente. Mas
falsificam sua aparncia. neles que ser e parecer se separam; neles
que triunfa o malefcio do vu ...
Jean-Jacques proclama apaixonadamente sua prpria transparncia;
mas, do outro lado, o vu ap,ensou-se em trevas e cobre todo o espao
visvel. Havamos visto, no fim de A nova Helosa, esse mesmo triunfo
simultneo da transparncia e do vu." Julie entrava no reino de Deus e
da comunicao imediata; mas era preciso, para isso, que sacrificasse sua
vida e que seu rosto desaparecesse para sempre atrs do , .!u da morte.
Ora, a p.:ssoal de Rousseau desemboca no mesmo ponto, com
260
--
a diferet;ta de que a diviso entre o mundo da luz eo reino do vu se
realiza durante a prpria vida de Rousseau. Este vive uma situao que,
no romance, a da prpria morte (assim, compreende-se por que Rousseau
se define muitas vezes como um morto-vivo: preciso morrer para estar
definitivamente do lado da transparncia).
No limite, a transparncia a invisibilidade perfeita. Os homens
me vm diferente do que sou: portanto, no me vem, sou-lhes invisvel,
irnp.:'tn uma opacidade que me estranha, colam em meu rosto
msearas qe no se parecem comigo. Se apenas. eu pudesse subtrair-lhes
toda a minha presna, unpedi-los- de conferir-me uma aparncia! o
devaneio se volta para os mitos mgicos:
Se eu fosse invisvel e como Deus, teria sido benevolente e bom
como ele ... Se fosse possuidor do anel de Giges," ele me tiraria da depen-
dncia dos homens e os poria na minha. Muitas vezes me perguntei, em meus
castelos no ar, que uso faria desse anel.
6
"" l> ' '
Tomar-se invisvel: esse o ponto em que a extrema nulidade do
ser se converteria em um poder sem limite. Armado do anel de Giges,
Rousseau sairia de sua inao, passaria aos atos, faria o bem, possuiria
_mulheres. Liberto de liberto do obstculo que o
paralisa. E descobre-se, ao ler o sexto ciosfculo mais
temvel, mais imobilizante, no outro seno essa falsa imagem de
Jean-Jacques que se fonna nas conscincias estranhas e que lhe :]nega
sua transparncia. Tomar-se invisvel no mais ser (por um momento)
urna transparncia sitiada, mas tomar-se um olhar que no conhece im-
pedimento; realmente "se tomar um olhar vivo"; retomar posse do
espao que se fechara.
Transparente como o cristal: pois, entre todas as pedras, apenas
o cristal inocente; possui a dureza da .pedra, mas deixa passar a luz.
O olhar o atravessac. mas ele prprio um olhar muito puro que penetra
e atravessa os corpos circundantes. O cristal um olhar petrificado.
um corpo em estado puro ou, ao contrario, uma alma solidificada? He-
sitar-se-ia ... No se ficar surpreso de que a vitrificao seja urna das
a que Rousseau mais prestou ateno em suas Instituies
qumicas. Obter belos vidros ou belos cristais muito freqentemente
o opjetJvo do qual toda uma "experincia" se organiza. E a
espeetlh.1o vai mais longe ainda: em uma cincia cujos conceitos fun-
ainda esto sujeitos ao capricho da "imaginao material",'
a tcnica de vitrifi.:ao inseparvel de um sonho de inocncia e de
imortalidade substancial. Transfonnar um cadver em vidro translcido
(*) Anel dotado do poder de tomar invisvel quem o usasse voltado para a palma
da tno. (N. T.) ' - ""''"
261
uma vitria sobre a morte e sobre a decomposio dos corpos. j
uma passagem para a vida eterna:
No foi apenas no reino mineral que Becher
8
estac sua terra vitrific-
vel; encontra uma muito semelhante nas cinzas dos vegetais ... e uma terceira
bem mais maravilhosa nos animais. Ele assegura que eles contm uma terra
fundvel, vittificvel, e da qual se podem fazer vasos preferveis mais bela
porcelana. Por procedimentos sobre os quais guarda um grande mistrio,
com ela fez experincias que o convenceram de que. o homem vidro e de
que pode retornar ao vidro do mesmo modo que todos os animais. Isso o fez
fazer as mais encantadoras reflexes sobre os trabalhos que tinham os antigos
.para queimar os mortos ou embalsam-los e sobre a maneira pela qual se
poderia conservar as cinzas de seus Ancestrais, substituindo em poucas horas
cadveres repulsivos e horrendos por vasos limpos e brilhantes, de um belo
vidro transparente, marcado no por esse verdor que constitui o carter do
vidro vegetal, mas de uma brancura leitosa acentuada por uma leve cor de
narciso ...
9
De fato, qual a causa fsica da transparncia? Como ocorre que
certos corpos deixem passar os raios luminosos? Rousseau ter resposta
para essa pergunta. A propriedade comum a todos os corpos transparentes
a fluidez. No captulo btitulado "Do princpio da coeso dos corpos e
do de sua transparncia", Rousseau comea por citar "a gua e os licores
.<:1tre as partes dos quais sua transparncia mostra uma unio imediata".
10
Assim, no mundo fsico, a imediao e a transparncia so noes cor-
relativas; se a luz pode atravessar certos corpos, que eles realizam a
perfeio do imediato. Esse um postulado "qumico", mas no qual se
exprime uma exigncia de ordem psicolgica ... Quanto ao vidro e s
"j)eqras transparentes, sua solidez no contradiz sua fluidez: a transparncia
slida uma fluidez imobilizada, a substncia em fuso est .. capturada"
em uma massa dura. Em sua natureza ntima, o cristal fluido, no deixa
de ser um "licor". E Rousseau chega a afirmar que "a fluidez o princpio
da solidez dos corpos". Ao ler as Instituies quim; aprende-se a
reconhecer o valor moral da fuso e da dissoluc
H grande aparncia de que a tambm o princpio da transP.arncia
e de que ... nenhuns corpos seriam opacos se todas as suas partes houvessem
sido igualmente submetidas fluidz seja de fuso, seja de dissoluio. Com
efeito, a unio das prtculas de um fluido entre elas , na verdade; muito
fcil de romper, mas ela no por isso""menos' perfeita, e o que faz com que
os raios de luz, no tendo tantas diferentes superfcies a penetrar peTas quais
seriam obrigados a refratar-se e desviar-se de mil maneiras, passem atravs
do licor depois de muito poucas alteraes; ao contrrio, o cristal e o vidro
pulverizados tomam-se opacos porque a luz se perde no meio dessa infini-
dade de desvios que obrigada a fa7er direita e esquerda e sobre as
superficies de todas essas partculas qe diferentes grandezas e de diversas
262
figuras. Assim, a experincia nos ensina que as substncias dissolvidas se
unem de tal maneira a dissolvente que j no constituem com ele seno um
s todo difano e transparente, at que a introduo de uma nova substncia
os separe outra vez; o que toma no mesmo instante o licor turvo e opaco; do
mesmo as pedras, os saibros e mesmo os metais, quando, ao calcin-
los, se os privou de seu flogstico, adquirem pela vitrificao um tal arranjo
de partes que, de opacos que eram anteriormente, tomam-se difanos.
11
Se a fluidez o principio da transparncia, as metforas do "cristal"
e do "viveiro de gua clara" se aproximam ainda mais. amesma unio
interior que permite a passagem dos raios. Rousseau compara seu corao
ao cristal que uma fluidez congelada, uma fluidez que no se escoa e
que, em conseqncia, fora do tempo.
De fato, .no-estado. finar do pensamento de Rousseau, essa conge-
lao cristalina tem sua contrapartida em uma pulverizao opacificante
que reduz o mundo humano a uma multido obscura, indistinta e impe-
netrvel. No h mais intercmbio possvel entre os contrrios: a trans-
parncia de Jean-Jacques se imobiliza, e a noite exterior se coagula. Pois
tambm o vu se fixa: no mais uma fina e flutuante separao, abateu-se
sobre o mundo que ocultava, para encerr-lo doravante em uma rede de
trevas.
.. Mas apenas o mundo humano que se opacifica. A natureza per-
manece do lado de Jean-Jacques, do lado da transparncia. Ele ir buscar
a a cumplicidade das substncias fluidas. No clima ideal em que Rousseau
quer viver, no haver apenas a transparncia do ar e o brilho das cores.
Ele precisa sempre de gua:
Belos sons, um belo cu, uma bela paisagem, um belo lago, flores, perfumes,
belos olhos, um doce olhar; tudo isso no reage to forte sobre seus
seno depois de ter penetrado por algum lado at o seu corao. Eu o vi fazer
duas lguas por dia durante quase toda uma primavera para ir escutar
vontade em Bercy, o rouxinol; era preciso a gua, o verdor, a solido e os
bosques' para tomar o canto desse pssaro comovente ao seu ouvido.
12
Ser preciso gua ainda, para que Jean-Jacques, em uma bem-aven-
turada nulidade, em uma vacuidade total de pensamento, tenha acesso
"ao sentimento da existncia", que uma "felicidade sufiCiente, perfeita
e plena":
Assim era o estado em que me encontrei freqentemente na ilha de Saint-
Pierre em meus devaneios solitrios, seja deitado em meu barco que deixava
derivar ao sabor rla gua, seja sentado s margens do lago agitado, seja
alhures, beira de um belo rio ou de um riacho murmurante sobre o
cascalho.'l
Para alm dessa fluidez movedia, para alm do "fluxo contimo"
14
das coisas terrestres, o sentimento da existncia desvela-se como uma
263
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
c
(
(
(
(
(
(
(
c
(
c
c
(
c
(
(
c
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
li!
."
--::;'{

<:-""
fluidz imobilizada e arrancada ao tempo. Se h uma profunda afinidade
entre a alma de Jean-Jacques e a transparncia da paisagem, podemos
falar de identificao? No,.j que a gua est em movimento, ao passo
que a alma se eleva a um presente que "dura sempre sem, no entanto,
marcar sua durao e sem nenhum trao de sucesso".
13
A transparncia
imvel e cristalina do sentimento da existncia separa-se da limpidez
instvel e movimentada da gua que se agita. Contudo, o inarulho exterior
necessrio para que Rousseau perceba a estabilidade de seu estaqo de
plenitude. Ele s acolhe o "movimento contnuo", o embalo, para melhor
sentir em si mesmo um repouso que dele se distingue. Da mesma maneira
que a transparncia tem necessidade de um mundo obscuro sobre cujo
fundo se destaca, ela no pode imobilizar-se a no ser sobre o fundo de
uma deriva contnua que ela esquece e domina: "De vez em quando nascia
uma fraca e breve reflexo sobre a instabilidade das coisas deste mundo
de que a superfcie das guas me oferecia a imagem ... " .
16
Essa reflexo,
por fraca que seja, um turvamento na perfeio da transparncia. Mas
nada revela melhor a transparncia do que a turvao tnue que a atravessa
"de vez em quando". Uma translucidez perfeita seria um perfeito nada:
pois a transparncia da conscincia existe apenas para deixar transparecer
alguma coisa. ("O pensamento se forma na alma como as nuvens se
formam no ar",
17
dir Joubert.) A conscincia transparncia no surgi-
mento das formas turvas, assim como a vidraa se anuncia a ns por seus
reflexos ou por seu vapor mido: assim, no ato mesmo de se revelar, a
transparncia j se compromete. O xtase de Rousseau sobrevm no
momento em que o vapor do mundo percebido se atenua e se empobrece
at deixar despontar uma presena calma que a existncia em estado
puro, o fundo primitivo que se descobre para alm de todos os pensa-
mentos e de todos os sentimentos: ao mesmo tempo e estado mais vazio
G que sem contedo) e o mais pleno (pois a suficincia total). Isso
pode exprimir-se quase indiferentemente como o inteiro esquecimento
de si, ou como um gozo cujo objeto no "nada de exterior a si". No
entanto, mesmo quando se realiza a plenitude perfeita e que apenas
subsiste o sentimento da existncia, Rousseau no pode prescindir das
imagens do mundo tem necessidade de uma paisagem que se
oferea aos sentidos e que possa fix-los at a hipnose. A existncia est
puramente presente para si mesma, mas precisa, ao seu redor, do murm4rio
da gua, da pulsao das vagas, do grande cu estrelado: do invlucro
fluido anterior ao nascimento.
Voltar a si, depois do desmaio da queda de Mnilmontant, voltar
infantil pureza da sensao, em que o ser no se distingue do mundo
que o cerca. O mundo e a existncia se do simultaneamente, sem que
o esprito tenha de fazer o menor esforo. Rousseau volta a si, a um
264
eu doqual no tem ainda "nenhuma noo

e o que descobre
com-arrebatamento no o seu "indivduo", mas o espao noturno em
que se destaca um pouco de verdor. A felicidade estranha que Rousseau
experimenta no momento de seu desper:tar o. eu e_ o m_undo
exterior em uma leveza comum (o eu aquem da consc1enc1a da 1denhdade
pessoal e o mundo exterior aqum do encontro de outrem). Jean-Ja_cques
goza ento de sua prpria transparncia pela presena de um umverso
transparecente.
Ao descrever os xtases do lago de Bienne, parece que Jean-Jacques
quer empobrecer o sensvel, _a um _e
regular; a atividade prpria da consc1enc1a decresce a!e subs1stu
apenas a pura para sY.uma estreita se
entre l\ atenuao do pensamento e o murmuno tranqm!o da
net. ., atividade mental, nem a presena do mundo sao abohdas: sao
r!rluzidas a uma extrema tenuidade. O sentimento da existncia emerge
dessa dupla atenuao que quase um duplo aniquilamento, mas se
detm contudo, no limite do silncio e do nada. O que permanece V1s1vel
das co,isas e do eu no ento de maneira nenhuma a sua essncia secreta
e profunda, mas a sua superfcie -.a calma inocente e de
superfcie. (A infelicidade poder_ logo as profundezas
forem agitadas.) As condies do extase sao descntas c_omo uma leve
agitao superficial que transcorre paralelamente nas co1sas e na alma.
Mas a superfcie anuncia um misterioso e simples poder que a s.ustenta
e que assegura alma o repouso na .. Tudo ::. passa como se
no se pudesse conhecer a presena- a ex1stenc1a- a na o ser ao fazer-se
infinitamente ausente.
Abramos novamente o texto do quinto Devaneio. Por um momento,
Rousseau fala de afastar tudo o que no o "sentimento da existncia" em
seu.estado mais cristalino e mais nu: o pensamento, o mundo sei1svel so
suprfluos. A prpria sensao cons_tituiria e, longe de
dar gozos imediatos, ela nos separana de um 1med1ato ma1s central e
puro que sem forma e sem figura. a existncia _ !media to sent1do
que se situa aqum da diversidade cmhlante da sensual. Como
se escolhesse o caminho da ascese, Rousseaurecusa as 1magens e esfora-se
em encontrar alguma coisa de mais original e de mais frugal:
o sentimento da existncia despojado de qualquer outra afeio por si
mesmo um sentimento precioso de contentamento e de paz que sozinho
bastaria para tomar essa existncia cara e doce a quem soubesse afastar de
, si todas as impresses sensuais e terrestres que vm constantemente dela
nos distrair e perturbar-lhe neste mundo a doura.
19
\1as, algumas linhas mais adiante, Rousseau reintroduz. o mundo

cuja presen,a volta a ser necessria aos "doces xtases".


265
preciso que submetamos magia de uma sensibilidade de f( :
d
sem prdestar ateno plena realidade do mundo exterior
ezas e nossa alma: . ' n-
preciso que o corao esteja .
lhe a calma. Para isso
as expenmenta so elas que
N- . . necessanas no concurso dos objetos circundantes
ao e a nem um repouso absoluto, nem demasiada a . . - . .
movn_nento e moderado que no tenha abalos
ou fi vrdanao passa de uma letargia. Se o movimento desiguai
e d ele desperta; chamando-nos de volra aos objetos circun-
, es OI .o encanto do devaneio e nos arranca de dentro de '
nos recolocar Instantaneamente sob o j'ugo da fo t d h n s para
devo! r una e os omens e
. t . t ao de nossos infortnios. Um silncio absoluto leva
a eza. . erece uma Imagem da morte. Ento o auxiiio de uma i ma 'na o
e e se apresenta bem naturalmente queles
.e tcou: O movimento que no vem de fora se faz ento dentro
e nos. e menor, verdade, mas tambm mais a radvel ua
o fundo da alma, no fazem ;eno, .
!2-is a reabilita?os o imaginrio e o sensvel, dos quais Rousseau
despoJ.ar-se inteiramente, em nome do puro sentimento da
. . e parecia temer tudo que distrai, e agora desenvolve uma
da distrao, que pretende que soframos os "ob 'etos
sem estar presentes neles ( preciso o concurso d
Circundantes, ai ns se um movimento forte n:: :x:::;
vo.lta aos ob;etos Circundantes). Ele nos convida - dentro
e nos, sem que nada, contudo, toque eagite o funao da alma T d
passa como se o _se_ntimento da existncia se oferecesse s:
recompensa de.uma ateno profunda a si e ao mundo, mas, ao contrrio
.o fruto de um de si e do mundo. A
o a alta sabedona consistem em deixar-se fascinar ela
.aparencla mais superficial, por meio do'que a profundeza desvelarpsua
Para conhecer a transparncia do cristal ou a do lago preciso
. tar-:e .aos reflexos de sua superfcie, mesmo sendo verdade que o
e exo ra1 uma falha da transparncia. : , . '
JULGAMENTOS
. .Nas Cartas morais (1758) e no Rousseau definia a c.ons
ctencta: uma "dupla 1 - ' -
M
. re <Iao constgo mesmo e com seus semelhantes" 21
ats ou menos no mesmo m t f,
1
.
"Eu u - . . omen o, onnu ava asstm essa dupia relao:
, q e nao set dtsfarar-me com ningum como tne .J' f .
. . <..IS arana com
266
os meus amigos? No, devessem eles estimar-me menos por isso, quero
que me vejam sempre tal como sou, a fim de que me ajudem a tomar-me
tal como devo ser".
22
Mas no resta finalmente seno um duplo veredicto.
De um lado, a relao de Rousseau com seus semelhantes deixou de
uma verdadeira comunicao: um confronto estril, uma oposio im-
vel. De outro lado, o sentimento da existncia constitui uma felicidade
plena e suficiente, um gozo cujo objeto no "nada de exterior a si":
Rousseau no espera mais nada dos outros, "nutre-se de sua prpria
substncia". Desde ento, a conscincia deixa de viver harmoniosamente
segundo a norma de uma dupla relao. Refugia-se inteira em um dos
dois plos e no conhece mais que ela mesma. Por certo, a paisagem
exterior no deixa de estar doravante um espao circuns-.
crito, sem figura--snumanas, uma Natureza cmplice. O eu se abandona
a seus xtases, nos quais se iguala totalidade imaginria do mundo,
salvo se, no menos voluptuosamente, ele se desinteresse de tudo, fixan-
do-se num rumor e num reflexo superficiais. Mas essa plenitude feliz no
reconcilia o mundo dividido; os xtases no suprimem a perseguio,
so-lhe apenas a compensar;:o. O horizonte real est fechado pelos obs-
tculos insuperveis. E. porque tudo se ope a ele que Rousseau se
projeta em um mundo em que nada se ope ao eu. Entregue ao sentimento
,:la existncia, a conscincia prova do sabor de sua prpria unicidade, em
que acredita encontrar a compensao da unidade que se recusa no hori-
zonte real. O mesmo homem que se diz reprovado por "toda uma gerao"
perde-se com delcias no "sistema dos seres" (onde no figuram mais os
seus perseguidores). A conscincia de Rousseau se proporciona alterna-
damente dois mundos em que a relao ativa no tem nenhum sentido:
.,um porque est irremediavelmente dividido, o outro porque per(eito de
imediato. Como quer que seja, no h nada a empreender, no h "dupla
relao" a arriscar: ora a nica possibilidade de se resignar diante da
hostilidade opaca; ora h apenas que se perder na transparncia do grande
Ser, da presena, da existncia. Mas a unidade verdadeira est compro-
pelo simples fato da alternncia desses estados contraditrios ...
A experincia da unicidade interna - que se realiza em certos
momentos privilegiados - compensa a impossibilidade da unidade real
que me uniria aos outros ao mesmo tempo que a mim mesmo? Viver
om embriaguez a imaginao do Todo suficiente para reparar o ma-
logro da dupla relao? O que vale a unidade simblica que a conscincia
vive na separao? O smbolo bastante forte para negar e superar a
separao - ou apenas uma iluso derrisria, um consolo futil? Co-
nhece-se a severidade de Hegel em relao "bela alma": o objeto
que ela cr ter diante de si ainda ela mesma. Quando pensa o todo,
ela pensa a sua prpria transparncia, e finalmente seu prprio vazio,
267
(
(
(
(
(
(
(
C
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
sua inanidade inconsistente. "Como consc1encia ela est' dividida
d ' na
o S1 e do o?jeto que, para ela, a essncia, mas esse 'objeto
o perfeitamente transparente, seu Si, e sua conscincia
e tao-so o saber de si. Toda vida e toda- essencialidade espiritual so
anuladas nesse si."
23
A bela alma cria um mundo puro, que sua palavra
e seu eco que ela percebe imediatamente. Mas "nessa pureza transpa-
rente", ela vai "dissipar-se como um vapor sem forma que se disso!
" p d . . ve
no ar . er e toda reahdade e, esgotando-se em si mesma, volatiliza-se
na ex.trema abstrao. Para Hegel, que visa sem dvida Novalis, mas
tambem o dos Devaneios via Novalis, a transparncia uma
perda SI, uma estril reassero da identidade Eu .. Eu.
A Interpretao potica de Hlderlin bem diferente. Rousseau tal
como aparece no centro do hino O Reno
24
um "filho da Terra" '
'd f ' 'um
semi eus que ala numa loucura divina, como Dioniso. um dos eleitos
que sem o Todo, que carregam nos ombros
0
peso
ceu da alegna. ainda, na ode sobre Rousseau,25
Holderlm aponta a misena do perseguido que se tornou semelhante a
uma mas para ergu-lo em seguida na luz de um distante sol.
e a "palavra solitria" que ainda aguarda os homens novos que
saberao compreend-la; o "pobre homem", que vaga sm encontrar
0
repo"uso, no_ s_ilncio, semelhante aos que no receberam sepul-
tura Mas_ a dessa fuga desonentada sucede a imagem da festa
e do diomsiaco, depois a imagem da rvore que "surge do solo
da pa.tna : :magern de estabilidade profunda, que faz contraste .com a
sem repouso. A metfora orgnica da rvore significativa
uma "vital" que faz pensar desta vez em Schelling. A
e urna expansao, mas uma expanso "fechada" e que logo voltar
a cau (seus braos e seu cume se inclinam dolorosamente). A rvore
do infinito que a cerca; no entanto, o infinito retornado in;e-
normente pela rvore, e participa da maturao do fruto.
0
que canta
a sexta estrofe do poema: "A exuberncia da vida,
0
infinito que desponta
seu redor como uma aurora, ela no os apreende jamais. Mas isso
VIVe nela, e presen!e, e efica!-' o fruto brota e lhe escapa". Agora,
apesar da separaao mfehz que podiamos considerar como um esqueci-
do rnund? real, o espao inteiro restaurado na interioridade
orgamca, para ai se concentrar e da desprender-se em seguida sob a
do fruto. A rvore, incapaz de apreender ao seu redor a "exube-
rancia da vida", a possui nela. Ela a atravessa para abandon-la trans-
formada em fruto, palavra eficaz que retoma ao mundo. '
268
Entre o julgamento de Hegel e o de Hlderlin, h urna
profunda distncia. Essa distncia no marca apenas a diferena das
perspectivas adotadas pelo filsofo do absoluto e pelo peta do Retorno,
um' recusando e o outro aceitando legitimar a "mstica natural" de Jean-
Jacques: Essa dupla perspectiva deve ser compreendida tambm a partir
da ambivalncia dos ltimos textos de Rousseau, que do ensejo a uma e
a H, de um lado, uma recusa do obstculo e uma
"recusa da ao no mundo, que desemboca na perda de si .. :
26
Rousseau se
perde na afirmao imvel de sua prpria transparncia. Mas, de outro
lado, h urna posse na pobreza e, no infortnio, uma .felicidade sem nome
e sem limite. Os Devaneios e as Confisses dizem que essa felicidade
injustificvel, mas tambm que para alm de toda regra de
justia humana. Nes-xtases doTago.e Bienne, nesses devaneios "estpi-
dos" e "sem objeto", Rousseau percebe (segundo o quinto Passeio) o
imediato de sua prpria existncia, isto , o que h de to primeiro e de
entral nele que nenhum vu poderia ento deles separ-lo; nessa
deriva sobre a gua, o ser se apaga at a presena mais nua, at o limite
extremo em que no v e no escuta mais nada, a no ser o rumor tnue
de sua prpria fonte e o cu vazio na direo do qual seus olhos esto
fixos. Ora, essa presena imediata para si tambm presena para urna
Natureza universal; nas Confisses, Rousseau descreve corno xtases
pantestas os instantes venturosos que o quinto Passeio relaciona ao
sentimento da existncia: Jean-Jacques conhece um contato, sem obst-
culo e sem intermedirio, com uma fora csmica:
Eu exclamava por vezes com enternecimento: " natureza! minha me .
eis-me aqui spb a tua exclusiva guarda; no h de nenhum modo aqui homem
hbil e dissimulado que se interpon!z.g; entre ti e eu".l'
Se se admite que os dois textos descrevem o mesmo xtase, tudo se
passa ento como se o eu, apreendi-dono "nivel da fonte" (do.sentirnento
da existncia), e a natureza em sua onipotncia confundissem
um com o outro, a ponto de cada um dos dois tennos poder ser nomeado
no lugar do outro. O extremo empobrecimento e a extrema riqueza se
confundem em uma vertiginosa "coincidncia dos opostos". A desperso-
nalizao por excesso e a despersonalizao por. falta deixam de ser
discemveis.
28
A est o que Hlderlin considera como uma surpresa, que
"assusta o homem mortal" ao cumul-lo de um favor divino.
29
Mas
precisamente essa identificao do eu e da natureza divinizada (ambos
percebidos imediatamente) que Hegel contesta: Rousseau experimenta
essa felicidade retirando-se do mundo, subtraindo-se reflexo, recusando
' "cQnfiar-se diferena absoluta". Ora, o prprio Rousseau sabe que sua
"contemplao" no uma atitude gue u1trapassa: supera a vida ativa, mas
uma evaso que dela se afasta. E sente a necesskiade de por
269
isso: a felicidade que lhe dada na solido no pode ser proposta como um
exemplo universal. Essa felicidade proibida aos homens que vivem
segundo a ordem, e Jean-Jacques s tem o direito de usufre-la porque foi
lanado numa situao de exceo, porque seu destino nico e mon,struo-
so. Essa felicidade humanamente injustificvel pois que pode ser justifi-
cada apenas pela iniqidade (ela prpria injustificvel) que os homens
fazem Jean-Jacques sofrer. apenas porque tudo foi perturbado pela culpa
que a compensao- o xtase da transparncia- se torna lcita,:_,:
. '" . '
No seria nem sequer bom, na presente constituio das coisas, qe; vidos
desses doces xtases, eles (os homens) se desgostassem da vida ativa de que
suas necessidades sempre renascentes lhes prescrevem o dever. Mas um
desafortunado que foi retirado da soci.dade humana, e que no pode fazer
mais nada neste mundo de til e de bom para outrem nem para si, pode
encontrar nesse estado, para todas as felicidades humanas, compensaes
que a fortuna e os homens no lhe poderiam tirar.
30
Como se previsse o julgamento de Hegel, Rousseau apresenta a sua
defesa alegando que no se retirou por sua prpria vontade da "vida
ativa". Foi repelido, suprimido, no lhe permitiram agir. ;,:,terditaram-lhe
qualquer sada fo.ra mes!Jlo. Ele ia,seguir o carninuv que conduz a
si pelo desvio e pela.mediao.de O\ltrem,.mas pe,;:.,Jiram-no imedia-
tamente, e refugiou-se no nico abrigo inalienvel que lhe restava: o gozo
imediato, a presena para si e para a natureza, a unidade imaginada que
faz as vezes da unidade.rea/ que desejava e da quaL o repeliram. Rousseau
sabe que seus "doces xtases" so uma "compensao" por uma perda
essencial. O que lhe aparece, sobre as margens do lago de Bienne, o
melhor, dir Hlderlin. Mas Rousseau s se concede o direito ao "melhor"
porque o pior lhe foi infligido. A culpa inseparvel dessa felicidade,
culpa que pesa sobre o mundo mentiroso, sobre os homens "hbeis e
dissimulados" (cuja existncia Rousseau no pode esquecer, mesmo no
momento em que se alegra com sua ausncia para lanar-se na direo
da natureza matema). O xtase da unidade no implica, ento, uma
reconciliao real; ao contrrio, uma discrdia fundamental e misteriosa
se perpetua. Rousseau parece temer que a "vida imediata", que no tem
justificao tica suficiente, seja condenvel no que concerne aos deyres
que se impem ao homem social. A vida .imediata s ser plenamente
inocente se os outros so maciamente culpados. Rousseau lana a cul-
pabilidade do gozo solitrio sobre aqueles que o impedem de agir. e de
s: de_seu eu. A "bela alma" tem m conscincia, mas imputa todo o
mal ao mundo mentiroso. Conhecer, no xtase, a coincidncia ideal do
universal e do singular, no repara, portanto, nada. Bem ao contrrio,
preciso ter perdido toda a esperana de unidade concreta para que a
"'-ompensao" exttica se torne legtima. Esses "doces xtases" seriam
270
0
melhor apenas na falta de coisa melhor, isto , na falta da unio das
1 d
festa em que as conscincias se encontram em plena luz, na
a mas, a . d"d t d t do
1 d
d humana? Tendo a sombra mva 1 o o o o res o
fa ta e amtza e b d
mundo, resta remar sobre um belo lago. De enquant.o an ona
l"d d "d 1 da natureza ou do senhmento da ex1stenc1a, Rous-
uruversa 1 a e 1 ea . .
seau no pode esquecer o universal humano do qual se sente InJUstamente
excludo. Se Jean-Jacques no fosse esse o. se levanta
seus acusadores, no seria igualmente esse sohtano que se basta a Sl
" D us" Como havamos observado ao comentar a reforma
mesmo como e . t r d
'pessoal de Jean-Jacques, o recohimento na vida mtenor es a o a
acusao de uma sociedade injusta: isso permanece ate n.os
ltimos escritos_d_e Rousseau, nos quais a imagem mal soctal
uma forma vez mais mtica e delirante. Dai que, ate no:
textos "msticos" de Rousseau em que. um
po fundamental por uma "experincia mtenor de tipo
ler tambm uma recusa, uma resistncia, desafiO a
. d de corrompida. Uma dupla perspectiva se oferece, assim,
socte a 1t lhe sera
comentadores e aos adoradores de ? cu que
d Por
Volta
do final do sculo xvm, dmgu-se-a confusamente
consagra o, - 1 f ta
um heri poltico e a um heri sentimental; alguns verao ne e o e
uma revelao puramente interior, ao passo que
homem novo, a vtima indomada do o adversano trre u tve
e finalmente triunfante de uma ordem InJUsta e .. d
No se pode separar nada; Rousseau uma. bela que se per e
em sua prpriatrai!Sparncia, mas cujo e cuJO-canto se tomam
. - no mundo' e o poder dessa ao na o e nunca ta o grande quanto
uma aao . d d ter
. inas em que Rousseau parece renunciar a to o po er. or
perseguio recusado agir, talvez tenha misteriosamente rece-
bido o dom de agir cntuplo. Para se
si mesma, "como um vapor sem forma que se diSSipa no ar . Mas H_?
ompara Rousseau guia que voa ao encontro da tempestade. E a Imagem
. justa, aqui, sem dvida a .. pesada nuvem da tempestade, a Revo--
luo, e os que chegam :
E ele levanta vo, o _espfrito audacioso, como as guias
Ao encontro das tempestades, profetizando
Seus deuses que chegam.
31
. "EIS-ME ENTO S SOBRE A TERRA ... "
Lancemos um ltimo olhar sobre o homem que escreve os Devaneios.
Entre a sombra hostil do mundo humano e o Juizo por vir, o lugar que ele
271
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
...,.,, ... __,.,..,., .. .-. -=-""',.,..,..,.,---------------- --
(
{
(
(
c
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(



:
habita, o vazio, a nulidade, a ausncia total de relao. O frio se
dele. E preciso, ento, que escreva, preciso que fale consigo mesmo; sem
o que sua conscincia no teria mais nenhum objeto diante de si. Pois no
pode resignar-se a ceder inteiramente o lugar ao vazio, n'o pode ser ele
prprio em silncio. Se fala, conserva a certeza de que sua ltima liberdade
no est aniquilada, e de que os so mantidos a Esta ltima
liberdade no uma fonte de atos e de iniciativas; no mais "que a
reivindicao do repouso interior e do poder de falar apesar de tudo'.
Nada verdadeiro, nada real em tomo dele; tudo de
perseguio. Mas preciso que se apie na plenitude do ser. E se o
presente empobrecido no lhe oferece nenhum apoio, preciso sem
descanso suscitar a imagem de uma presena em outros tempos: no
passado, no longe, depois da morte. Ento, continuar a falar para no
ser abandonado pelas imagens de seu passado, para no perder de vista
o Juzo que o acolher e o justificar. A palavra retm um reflexo das
felicidades antigas, faz existir um Deus testemunha, ainda dissimulado,
mas que descobrir sua face.
Para deplorar o esgotamento interior, a aridez da vida reduzida aos
automatismos, Rousseau encontra uma linguagem que atesta a presena
de uma fonte inesgotvel, e que lhe permite projetar os espaos imagi-
nrios que percorrer livremente. Ele nulo, mas tem recurso plenitude
de uma melodia pela qual diz a sua nulidade. No mais nada, mas, ao
exprimir esse nada, faz dele a transparncia que oferece ao olhw de Deus.
J no tem paixes ardentes, mas o resfriamento do corao deixa a
palavra a um eu mais antigo que conta seus xtases e sua embriaguez.
ocioso, mas se d por escrito a explicao de sua ociosidade, e a pena
enegrece pginas.
Esse recurso, que parece inesgotvel, atesta uma fora secreta,
um poder quase infinito de recuperar-se do nada. Mas atesta tambm
a atividade obsessiva pela qual Rousseau se proporciona o horizonte
do mal e da condenao, diante do qual toma posse de sua inocncia.
A presena tenebrosa do mundo hostil , ela tambm, um apoio de que
Rousseau tem necessidade, para pertencer mais completamente sua
prpria transparncia.
A admirvel perseverana de Rousseau e desse discurso sem ou-
vintes que busca salvar o ser ameaado a contrapartida de um delrio
que persiste. Nos Devaneios, encontramos simultaneamente a repetio
montona de uma convico louca e o canto melodioso de uma voz que
defende a alma contra sua destruio. Essa voz est desorientada, mas
resiste e responde tambm desorientao, e nessa resposta se anuncia
um poder interior que pde atravessar o desnorteio. (Talvez seja apenas
isso que .tenha o cireito de se chamar.razo.)
272
O .mundo, por um mistrio que Rousseau no sabe elucidar, mudou
d sigrficao sua volta: mas o eu sente-se intacto e reivindica obsti-
nadamente a sua permanncia. O delrio de interpretao encontra ao seu
redor apenas trevas e figuras mascaradas. Tudo tem o sentido de uma
ameaa, de um controle, de uma obscena calnia; a partir da, todos os
gestos e todas as palavras de Jean-Jacques inadequados e
correspondem ameaa imaginria. Mas, por ma1s profundo que seJa o
erro de Rousseau, por mais ingnuas que sejam as imagens que cria de
sua "recompensa" final, por mais frgil que seja o edifcio dos argumentos
que ope para sua defesa, escutamos uma linguagem que traz, em sua
melodia, a remisso de seu erro. O vu, a impossibilidade de comunicar
presentes nessa palavra- mesma que proclama perdidamer:e a irlo-
cncia, nessas pginas de cpia em que se estreitam as linhas de
regular, no retorno obsedante de certas palavras envenenadas. Pms essa
mesma palavra que tece o vu enuncia tambm a transparncia, e, sem
que se saiba de onde lhe provm o poder, pulsao de vaga,
movimento cristalino: a existncia liberta do vu transparece, apenas pelo
tempo de um dato - fora do tempo.
'
' ..
273
SETE ENSAIOS
SOBRE ROUSSEAU
\ '
( ;
(
(
(
( I
(,'
( '
(
(
(
(
(
c
(
(
(
(
(
(
(
(
,.
l
(
l
(
(
(
<i
t

}


f
I

L


q)
lll

Jij



.,
il
;vi



t

.,
t
I
..

ROUSSEAU E 11. RUSCA DAS ORIGENS*
Com ele, no se te preciso sempre recomear de
maneira nova, reorientar-se ou desorientar-se, esquecer as frmulas e as
imagens que no-lo tomavam familiar e nos davam a tranq_iL:..;adora
convico de t-lo definido de uma vez por todas. Cada gerao descobre
um novo Rousseau, em qtiem encontra o exemplo do que ela quer ser,
ou do que recusa apaixonadamente.
Essa abundncia e essa renovao dos pontos de vista devem-se a
certas caractersticasprprias da obra,de Rousseau. Ela diz muito e muito
pouco ao mesmo tempo. uma obra que, da reflexo filosfica auto-
biografia, da dialtica mais cerrada efuso lrica, da fico legislao,
atua sobre um nmero considervel de registros e ocupa uma surpreen-
dente diversidade de dimenses espirituais. legtimo falar isoladamente
do pensador ou do sonhador, do poltico ou do perseguido, do msico ou
do romancista. Mas cada uma dessas perspectivas fragmentria, e
alcana apenas uma verdade incompleta: no s pelo vcio inerente a toda
abordagem parcial, mas porque Rousseau, em todas as ocasies, e mesmo
nos textos mais solidamente construdos, associa sua palavra explcita
a implcita de sua pessoa e de sua paixo; ele nos reconduz
constantemente pura inteno que, a uma s vez singular e desejosa de
universalizar-se, certa de si mesma mas inapreensvel, experimentada no
fundo do corao mas indizvel, serve simultaneamente de garantia e de
libi aos seus atos e s suas palavras. Ele no nos pede apenas para ler
e amar o que escreve, mas para am-lo no que escreve, para ter confiana
naquele que ele foi e naquele que , aqum ou alm de seu livro. Cada
uma de suas frases remete convico tcita que a precede e sustenta:
Eu tenho razo, pois, ao seguir o caminho do rigor racional, sempre fui
(") Texto publicado no fascculo n' 3<i7 (1962) dos Cahiers du c;ud.
277
..' , I
1

''i

I'
I
I
ap.rovado pela voz interior c:o sentimento, que no
. fa,;1ar. E: Talvez esteJa errado, mas minhas intenes jamais deix .. m
\ .de ser puras, e nenhuma culpa me pode ser imputada pelo jui
7
. tegro,'
... que remonta sempre dos acidentes exteriores ao ser vrr3 ; . . ..J. Por toda
parte, e no unicamente nos escritos autobio'grfo #" esse complemento
de subjetividade sugerida indica a presenf! ._,.um fogo central: a "lei do
corao" flameja atrs da sombra pe:as palavras... .
Da, para 0 leitor, um sentimp .ttO s1multaneo de fo"a e de falta .
de acabamento. A frase de R
0
, .>seau, em sua tenso m".::al ou em sua
melodia "memorativa" os r'' .t entre sua estrutura literal e -um horizonte
invocado pelas eneni: . ., o desejo. A frase, por certo, transborda de
sentido mas dr 6na, para alm do estrito contorno .d.Q.s vocbulos em-
pregad;-, -" , entido ampliado. Essa significao resulta
ao ,..."'smo tempo do contedo prprio do texto e do de que se
antes que lgica (menos ausente do que se disse), presena
contmua desses harmnicos que a escrita de Rousseau deve a sua con-
tinuidade. :teclado ela acrescenta o pedal e o jogo mltipl
9
das ressonanc1as. Toda analise estilstica, toda "crtica interna" do texto
_teriam aqui como tarefa mostrar como a palavra de Rousseau indica
para alm do estrito significado, um poder confuso que
ultrapassa e a subv.erte. Rousseau sem dvida o primeiro .escritor a
. explorar dessa maneira. silncio: pede-lhe que prolongue sua palavra,
que propague seus ecos...
Uma l:it}lra simpatizante nos ento, para esse :'algo mais"
que, alem dos da pgin.a impressa, designa ao mesmo tempo
o do surg1mento passional, a comoo primeira
e a :onv1cao defm1hva, a fonte muda ou o pice silencioso da linguagem.
. _A palavra expressa cerca-se de um_inexprimvel que sua justi-
flcaao e que nos faz entrever um mago de conscincia em que a
certeza se possui a si mesma imediatamente. ( isso que entende Scho-
pe.uhauer, quando define Rousseau como um autor "entimemtico": seu
apia-se em premissas tcitas.) Rousseau nos pede que con-
.nele em razo da inteno e da origem indizveis de sua palavra.
Mats amda, ele nos diz vrias vezes que o discurso desenvolvido utn
condenvel, lima alienao do eu que se entrega .,
a linguagem articulada urr.;;: ,,,h,diao
flcaz que tra1. a pureza imediata da cor'1_'"o.
se desculpara dtsso como de uma falta: ele era fei<v para o civismo
obscuro, a virtude silenciosa, para o. sentimento que su
em s1 m_esmo. Escrever foi uma queda fatal (pr culpa dos falsos
am1gos, e de Dtderot, sobretudo), que o exps a todos ()S,Jllal-entendidos.
Como sua punio, ele rio parar de dissipar, pela autobio-
278
grfica, os mal-entendidos criados pela palavra "literria". A partir das
Cartas a Ma lesherbes, ele quase no retomar a pena exceto para retificar.
a im;.gem anterior que deu ao mundo e da qual se apoderaram os seus
inimigos: sua queda lhe ser perdoada, se ao menos se consentir em
ler esse post-scriptum em que mostra que homem ele foi antes de se
tomar um homem de letras, que homem ele , agora que resolveu calar-se
e satisfazer:se com a felicidade sem frases do devaneio.
Mas falar para escapar maldio de falar, escrever para dizer que
se renuncia lingugem avivar a diviso e dar ensejo ironia. Persiste
uma tenso entre essa palavra acsadora da palavra e o silncio no qual
ela desejaria abolir-se para consumar.sua verdade: um afastamento sub-
siste sempre, pelo{'j:ual a vz de Jean-Jacques permanece cativa da mentir
e da literatura que denuncia. Ela demonstra o poder do malefcio que a
'sujeita - tanto mais que, proclamando-se decidida a. dele afastar-se, no
consegue jamais realizar o sacrifcio pelo qual se imporia o silncio para
deixar triunfar a pureza indivisa do sentimento. Ela proclama sua vontade
de apaziguamento, mas no sai do conflito, que seu clima.
, A crtica tem algumas vezes a tentao de destacar e de enunciar
s claras o que no era, em Rousseau, mais que aluso ou pressentimen-
to; procura-se o acrscimo de nitidez e de ligao sistemtica que daria
a essa obra o polido, o liso, o brilhante das grandes teorias coerentes.
Essa busca de um sentido unvoco segue uma direo a que o prprio
Rousseau nos conduz: difcil no ser tentado. Tudo est ligado, tudo
, est encadeado, nos diz ele; tudo decorre de alguns grandes. princpios.
E verdade. Rousseau quis enunciar uma filosofia, formular um discur-
so contnuo sobre o homem, sobre suas origens, sua histria, suas ins-
tituies; o Emlio uma psicologia gentica, sobre a qual se apiam
uma pedagogia, uma religio (ou uma "religiosidade") e uma poltica.
H, entre os diversos elementos desse discurso, menos contradies do
que se lhe criticou. Mas esses elementos so separados por lacunas que
parecem esperar ser preenchidas; faltam articulaes, e o intrprete se
sente autorizado a garanti-las por sua conta, para o bom renome de
Jean-Jacques. Pouco a pouco, custa de um certo nmero de extrapo-
laes, tem-se a imagem de uma filosofia mais regular do que ela o ,
e que detm sua posio entre as filosofias de seu sculo. Assim
. do, esquece-se que Rousseau concebeu seu sistema contra os sistemas;
. subestima-se aquilo que, nesse pensamento muito capaz de conduzir-se
logicamente, vergonha do pensamento reflexivo, recusa de se pensar
at o fim como pensamento. preciso, mais justamente, aceitar uma:
pulsao entre a descontinuidade do discur!:o terico de Rousseau e a
(
(
(
(
(
(
(
(
( '
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
\
(
(
c
(
c
(
continuidade de um eu subjacente ao qual as prprias rupturas nos re-
metem. Bastante sistemtico para que no se possa censurar-lhe uma
falta grave de coerncia, o pensamento de Rousseau apresenta-se sob
um aspecto por demais eruptivo para nos permitir considerar o "siste-
ma como um fim em si. O carter inacabado o indicio de um poder
que no pde ou no quis consumir-se inteiramente em sua explicitao.
O eu e seus fins ideais transcendem a obra de todos os lados; ele. se
designa como origem e como fim, indefinidamente capaz de se retratar
de sua palavra e de seu "sistema para satisfazer-se com o exclusivo-
prazer de ser ele mesmo.
importante, ento, para respeitar a verdade de Jean-Jacques, no
preencher as lacunas que ele pde deixar em seu sistema. No sem ter
previamente levado longe o bastante a elaborao de sua teoria, ele se
contentou em afirmar-lhe a unidade: preciso dar-lhe crdito, mas dela
no nos fornecer a prova detalhada. O momento em que se entregar a
utn verdadeiro trabalho de demonstrao, quando buscar "bem desen-
volver por toda parte as primeiras causas para fazer sentir o encadea-
mento dos efeitos, ser ao escrever as Confisses: demonstrao que no
se situa mais no plano da filosofia e que no nos explica por que Rousseau
pensa o que pensa, mas por que o que . H uma relao fundamental
entre a descontinuidade da obra terica e a obstinao pattica da pintura
do eu. Esse retorno a si, essa explorao do passado, essa colocao em
seqncia narrativa da experincia pessoal - exigidos e estimulados pela
necessidade de fazer frente a uma perseguio que atinge Jean-Jacques
em sua prpria imagem - tm, em relao obra filosfica, o valor de
esclarecimento pela origem. A partir de 1762, Rousseau vai narrar-se
para que se conhea enfim sua alma tema e benvola: ai se ver a fonte
desses escritos que os hipcritas e os que so enganados por eles descre-
vem como a obra de um inimigo do gnero humano.
Desde o inicio, reconheamo-lo, Rousseau sentira as crticas de suas
teorias como se visassem difamar sua imagem: sentia-se exposto em
pessoa em seus discursos de academia, que ao mesmo tempo exprimiam
e comprometiam seu carter. O momento da rplica ser, ento, o d11
apologtica pessoal, e, para alm da histria de suas idias (tal como se
pode l-la na Carta a Christophe de Beaumont), }).istria de sua vida
que ele apelar como ltimo recurso. No se trata de nada menos que de
fazer conhecer a autoridade interior na qual, desde o incio, baseou tudo.
preciso ento, por um movimento retrgrado, voltar convico-fonte,
e remontar mais longe ainda: a uma personalidade primeira, a uma na-
tureza", mantida secreta por trs de todas as teorias, de todos os conceitos,
de todos os desenvolvimentos literrios. O autor cede a palavra ao homem.
Rousseau constri uma segunda obra para revelar o que foratn os senti-
280
......
mentes; as paixes, os desejos que deram ori-gem obra primeira; ele nos
pede para considerar sua inteno no apenas como a justificao de suas
idias, mas como uma realidade mais essencial do que estas. Rousseau,
a partir da, vai falar dos Discursos e do Contrato no como de um esforo
destinado a transformar o mundo ao pens-lo, mas como de uma efuso
do sentimento em busca de seu ideal: ao recusar os costumes corrompidos
da sociedade moderna, ao descrever a bondade natural, ele exprimia suas
quimeras, e traava um primeiro auto-retrato. Talvez se tenha enganado
em seu sistema, mas a se pintou a si mesmo ao vivo; estivesse cem vezes
errado em suas especulaes, no bandonou por um instante a sua
verdade; e, se se atm ainda a esse "triste e grande sistema, se no o
renega, porque a alma de Jean-Jacques nele est autenticamente pre-
sente. Seus primeiros.livros eramConfis.s.esantecipadas, reflexos do eu,
que as Confisses ajudaro a interpretar em.seu verdadeiro sentido. Ass_im,
0
sentimento reabsorve a obra (que jam-ais foi plenamente uma obra, tsto
, uma atividade em que o eu se esquece naquilo que realiza) e a contabiliza
em seproveito. Retira-lhe seu estatuto obra, isto , sua
sua transitividade. Rousseau, no sentido estrito, no quer ter obra ass1m
como no quis ter filhos. Quer gozar de si, quer residir na unidade, provar
da felicidade silenciosa da presena, no seio de uma natureza maternal.
A preocupao com a origem desempenha j um papel capital nas
obras que constituem o "sistema. Rousseau a descreve o estado primiti-
vo do homem, sua solido ociosa e feliz, seus desejos em harmona com
suas necessidades, seus apetites imediatamente satisfeitos pela natureza;
est a o equilbrio primeiro, anterior a todo devir; a interminvel
moderao por nada que precede o comeo; o tempo no transcorre
ainda, no h histria, as guas esto imveis. Da a necessidade de
imaginar o que pde pr fim a essa origemanterior histria; a conjetura
filosfica deve reconstruir o acontecimento decisivo que, rompendo o
equilbrio primordial e a plenitude fechada do estado de natureza,
isso tornou-se o comeo da histria. O homem, desenvolvendo sucessiva-
mente todos os recursos de sua perfectibilidade, entregou-se servido
do tempo; deriva nas grandes guas da histria, tornou-se socivel
mau, douto e escravo das aparncias. enganosas, senhor da natureza a
custa de sua prpria desnaturao. Rousseau recompe a origem da
interroga-se sobre a origem das lnguas, remonta experincia
ir.f
2
,ntil do indivduo. Busca, em tudo, a explicao genealgica, que
exibe a partir de um termo inicial toda uma cadeia de efeitos e de
conseqncias bem ligados. No que est de acordo com o esprito de
sculo. Mas, enquanto essa busca espeClllativa, esse desdobramento de
281
uma histria retomada em sua fonte constituem o tema preoonderante de
obra filosfica, constatamos que a obra posterior - a _
por tarefa essencial desvelar a origem subjetiv2 : Jbra precedente.
Ha portanto, na sucesso dos escritos de Rousseau, um redobramento da
busca das origens: s obras em que o discursador que fala objetivamente
d!ls origens humanas sucedem obras em que ele prprio se mostra como
a origem de seu precedente discurso, e como o modelo secreto do retrato
do homem da natureza. "De onde o pintor e o apologista da natureza,
. hoje to desfigurada e to caluniada, pode ter tirado seu modelo, seno
de seu prprio corao? Descreveu-a como ele prprio se semia: Os
preconceitos a que no estava subjugado, as paixesfactcias de que-no
era presa no ofuscavam de modo algum aos seus olhos, como aos dos
outros, esses primeiros traos to geralmente esquecidos ou ignora-
dos."
1
A natureza no o tema objetivo colocado e explorado por um
pensamento discursivo; ela se confunde com a mais ntima subjetividade
do sujeito falante. Ela o eu, e a tarefa que Rousseau se atribui no
mais, de discutir com os filsofos, os juristas e os telogos
a deflmao da natureza, mas de narrar-se a si mesmo. Atitude que
preciso chamar de regressiva (sem excluir o sentido que os psiquiatras
do a esse termo). A se ver alternadamente, segundo a luz ou a sombra
quf esses textos carregam consigo, a conquista de uma voz potica ainda
france.sa; ou, ao contrrio, uma conduta de
que o ser singular se entrincheira em um isolamento que se
aprofundando, de um humano o delrio interpre-
de malevolos. Esse movimento em direo
ongem e um movimento de retirada para as posies centrais do eu, mas
em uma situao cada vez mais excntrica e marginal em relao ao
mundo dos vivos. Assim, segundo Hegel, o homem sujeito lei do
corao encaminha-se para o "delrio da presuno".
t Se se aplicasse a Rousseau uma anlise atenta em d,.'"';!r as moda-
lidades da comunicao e se se acompanhasse a 'Ue se manifesta
na sucesso dos grandes textos, a se veria decrescer progressivamente a
funo transitiva da palavra. Nos primeiros Discursos, na Carta sobre os
espetculos, no Contrato e no Emlio, o autor se dirige abertamente a
ouvinte (a Academia de Dijon, a Repblica de Genebra, D'Alembert, o
Pblico, o gnero humano). Observemos que se trata j de um destinatrio
muito mais imaginado do que percebido em sua personalidade
ao tomar a pena, Rousseau liberta-se do embarao em que o coloca, no
face a face da conversao, a presena demasiado real do interlocutor.
no menos verdade que, ns obras que constituem o corpo do
Sistema, a comunicao conserva um carter plenamente transitivo. Rous-
seau, em face do mundo, expe uma convico pessoal que diz respeito
282
ao interesse universal dos homens. Evidentemente, o eu (atrs do autor)
destaca a sua singularidade, agrada-lhe ser o nico a pensar o que pensa,
e agrada-lhe faz-lo saber ao pblico;. o eu engaja-se apaixonadamente
na exposio fundamentada de sua certeza: fala, Jio entanto, de outra
coisa que no de si, e se dirige a outrem.
Talvez exista, desde essas primeiras obras, um elemento que anuncia
j a evoluo futura: na medida em que Rousseau deseja no apenas
arrebatar o assentimento intelectual do ouvinte, mas provocar o e
a admirao, para si mesmo 'que, do olhar onenta
a mira fmal de sua palavra. No no extenor, nos confms do
que o discurso vai perder-se; a palavra .eloqente, a
do leitor, pedindo.-..lhe que tomeJean-Jacques como objeto de seu entu-
siasmo, oferece-nos a imagem de um trajeto circular, em que a fonte e.o
termo ltimo coincidem. A palavra transitiva est a servio de um deseJo
que se reflete sobre si mesmo.
Rousseau toma-se romancista precisamente no momento em que
sua relao com os outros comea a tomar-se mais complicada. O
romanesco interpe um mundo imaginrio entre o autor e seu
A transitividade da palavra a no est de modo nenhum perdida, ela e
retardada (da uma forma de eficcia indireta que s possvel esse
atraso, e por intermdio do fantasma).' A nova Helosa, efuso musical e
sonho acordado, um modelo de comunicao oblqua.
Desde 1762 desde as Cartas a Malesherbes, Rousseau sente-se
obrigado a justifidar-se; precisa dissipar os mal-entendidos e as calnias
_que se acumulam ao seu redor: o homem que aqui a palavra .escolhe
a si mesmo como tema de sua palavra. O eu se faz objeto de seu disc_urso;
vai tender cada vez mais, a apreender a si prprio ao mesmo tempo como
aquele fala e como aquilo de que se trata movimento da
nicao. Mas, simultaneamente, e como pela lei
a prpria comunicao vai tomar-se cada vez ma1s Jean-
Jacques j no pode ser ouvido por seus e ao mesmo
tempo a certeza ntima do delrio e o resultado mmto obJetivo das orde-
naes do sr. de Sartine, tenente de polcia. Das a
s Confisses, das Confisses aos Dilogos, a com o destmatano
se afrouxa cada vez mais. Enfim, nos Devanews, em que Rousseau se
diz curado de toda esperana e de toda inquietude, o
monlogo; o eu, "referente" exclusivo, igualmente_ o umco
possvel no imediato. Por certo, essas frases perfeitas, essa hnguagem
harmoniosa pedem uma testemunha virtual; Rousseau no
completamente: seu monlogo encontrar _um leitores que
a coligao de seus perseguidores no tera podido preverur ?
afastamento e a demora temporal, contudo, parecem to cons1deraveis
283
(
(
( '
( )
( '
()
( '
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
I
\
" \
(
(
(
(
(
'l
(
(
(
(
que Rousseau prefere considerar nula a possibilidade de ser ouvido. Essa
possibilidade anulada cria um grande vazio onde doravante pode mani-
festar-se o lirismo que desafia a ausncia e que projeta sua certeza mesmo
para alm do desespero. Assiste-se, assim, ao movimento pelo qual a
palavra - cuja funo "normal" de unir o eu e o outro no campo comum
do sen!ido - se (ou se perverte) para no ser mais que a repre-
sentaao do eu oferecida ao eu, em uma transparncia que tambm a
c:r encontrar a apropriao perfeita que
reshtm a tranquihdade perdida; dessa felicidade resignada podemos
dtzer tambm que a alienao consumada:
Afastemos ento de meu esprito todos os penosos objetos de que me
ocuparia to dolorosa quanto inutilmente. S pelo resto de minha vida '"
J JW
que em m1m encontro o consolo, a esperana e a pa:z:, no devo nem
quero ma1s me ocupar seno de mim. nesse estado que retomo a seqncia
do exame severo e sincero que chamei outrora de minhas Confisses.
meus ltimos dias a estudar-me a mim mesmo e a preparar
antecipadamente a conta que no tardarei a prestar de mim. Entreguemo-nos
por inteiro doura de conversar com minha alma, j que a nica que os
homens no me podem tirar ... Fao a mesma empresa que Montaigne, mas
com um fim completamente contrrio ao seu: pois ele no escrevia seno
para os outros, e eu no escrevo meus devaneios seno para mim. Se nos
meus dias de velhice, nas proximidades da partida, eu permanecer, como
espero, na_ mesma em que estou, sua leitura me lembrar a doura
que expenmento ao escreve-los, e, fazendo renascer assim para mim o tempo
passado, duplicar, por assim dizer, minha existncia. A despeito dos ho-
saberei provar ainda do encanto da sociedade e viverei decrpito
comigo em uma outra idade, como viveria com um amigo menos velho.
2
O deslocamento do tempo permite uma pseudo-relao de exteriori-
dade ent;e momentos do eu; a pgina escrita hoje est destinada por
antecedencia eu que buscar o seu vestgio. A exteriorizao
da palavra se JUStifica, assim, pela espera de um eu a vir, que o escritor dos
Devaneios enfraquecido, desprovido, reduzido a procurar apoio
apenas no umverso da lembrana, e para o qual prepara desde j um refgio
ao acumular os vestgios e as imagens de sua existncia. O que hoje
de si para si, plenitude do sentimento, deve procurar forma na
lmguagem e fixar-se para o futuro como um horizonte de memria
antecipado. necessrio escrever, se Jean-Jacques quer estar provido de
retratos-lembranas nos tempos iminentes da grande secura... ,
Nessa reivindicao de absoluto em que a conscincia busca in-
teriorizar-se, reabsorver em si todas as transcendncias, escrever torna-se
tambm a conta antecipada que o eu presta ao seu criador. O prembulo
Confisses d o tom: Rousseau imagina seu comparecimento ao
tnbunal supremo e representa - em seu foro inte.rior - o ensaio geral
284
do Juzo Final. No uma simples imagem; uma atitude fundamental.
Jean-Jacques quer pronunciar ele prprio a sentena, depois de ilu-
minado o mago de seu corao: tarefas que o simples fiel abandonava,
a Deus com toda a confiana, no "temor e no tremor". Rousseau, por
certo, espera comparecer depois de sua morte, mas quer possuir desde
agora o veredicto. Para ter acesso paz que lhe necessria, certeza
de sua absolvio, coloca-se antecipadamente no lugar do Juiz, e ima-
por si s, o Olhar justo que o assegura para sempre de sua inocncia.
O Juzo Final comparecimento diante do Primeiro Criador: o
indivduo deve a prestar contas dos atos de sua vontade que transforma-
ram sua natureza original. A exata pesagem do Juto confronta o fim e
o comeo, compara. o estado final da criatura com a imagem do que ela
foi ao sair das mos do Criador: ser julgada segundo sua fidelidade (ou
sua infidelidade) origem, se verdade que a origem a inocncia. Ora,
toda a defesa pessoal de Rousseau consiste em para ele (e
apens para ele) a mais constante permanncia da bondade primeira.
T::,dos os vcios que lhe poderiam ser imputados no passam, como
obstina-se em demonstrar, de no essenciais:' vieram-lhe de
fora, por culpa do "destino", das "circunstncias"', da "sociedade .. etc.
Ele pde fazer o mal, mas o mal sobreveio contra a sua vontade. A
imutvel natureza interior ficou salva, o fundo do permaneceu
sempre puro.
Portanto, a palavra potica tem aqui como tarefa sustentar uma
dupla fico: deve recorrer aos poderes extremos da imaginao. De um
lado, essa palavra intransitiva (que descobre a transitividade problemtica
da poesia) imita e interiorizao papel do Juiz supremo, veredicto pe
fim histria pessoal; essa palavra arroga-se o privilgio do conhecimento
soberano pelo qual o simples crente sabia-se conhecido, mas segundo o
qual no pretendia de modo algum se conhecer: o olhar autobiogrfico
a transposio laicizada do Deus que sonda os instintos e os coraes, e
Jean-Jacques deseja que todo o seu destino se imobilize desde agora em
uma clareza sem devir e sem resduo. Em segundo lugar, essa clareza
final pretende-se idntica do comeo: o corao de Jean-Jacques no
mudou, est sempre em consonncia com sua harmonia primeira. A
palavra encarrega-se do relato da existncia inteira somente para anular
o que, nessa histria, teria podido ser alterao, queda, perdio. A
histria, quanto ao corao do corao, nula e anulada. Sim, Jean-Jac-
ques conhece de incio o paraso, para cair em seguida no infortnio e
na tribulao; mas nada fez para merecer essa sorte. Pode afirmar tran-
qilamente a perenidade da inocncia, a fidelidade inaltervel luz da
origem. Diante da justia da derradeira hora, uma face que traz
a pureza do comeo. Em uma frase do prembulo das Confisses, Rous-
285
7>-
seau molde nico no qual a natuc1.a o hnou c, na frase seguinte
do I . SU.'I crigem, fiel sua originalidade;
e a c01sa; Po1s o eu o ltimo Juiz, interioriza tambm
o o eu e por mesmo sua ongem, ou, melhor dizendo, conserva
. a memona de sua ongem e, nessa lembrana, coincide com ela. E
memria no jamais to peifeita quanto no devaneio que esquece oedssa
as
as co1sas. preciso crer em Hegel: esse o termo extremo de um
M . d d erro.
as a gran e Rousseau em ter avanado a ponto de querer reunir
em SI o alfa e o omega.
286
O DISCURSO SOBRE A ORIGEM
E OS FUNDAMENTOS
DA DESIGUALDADE*
Quatro anos depois do Discurso sobre as cincias e as artes, uma
nova questo da Academia de Dijon fornece a Rousseau oportunidade de
desenvolver seus princpios. Admiremos, uma vez mais, o encontro do
gnio e da coero. Para a prpria gnese da obra, a circunstncia de
sem penha muito exatamente o papel que, no interior do sistema, Rousseau
lhe atribui na evoluo da humanidade: a perfectibilidade, potncia la-
tente, no manifesta seus efeitos a no ser com "a ajuda das circunstn-
cias'", quando o obstculo e a adversidade obrigam os homens, para
sobreviver, a mostrar todas as suas foras e todas as suas faculdades.
Para Rousseau, o estmulo do novo concurso ser o pretexto (ou a
causa ocasional) de um progresso intelectual decisivo. No se trata, desta
vez, de lutar pelos sufrgios dos acadmicos de Dijon - Rousseau j
conhecido, e pouco lhe importa agradar e ganhar o prmio-, mas de se
distinguir e de se distanciar de uma outra maneira: pela amplitude, pela
coerncia tt; simultaneamente, pela intransigncia da doutrina. Enquanto
o primeiro Discurso comportava algumas copias destinadas a atrair as boas
graas dos juzes, o segundo Discurso, com o que tem de abrupto e de puro,
parece desdenhar as precaues e as concesses que lhe poderiam valer os
aplausos da Academia. Ele despreza todas as convenincias, e, em primeiro
lugar, a da brevidade. Avana uma verdade difcil, afronta os preconceitos,
mas desejaria, por esse desafio mesmo, comunicar a exaltao de um
pensamento que retoma os grandes problemas a partir da origem. Do que
semelhante texto, em sua data, podia ter de insustentvel, somos informa-
dos pela nota do registro acadmico de Dijon, relatando a sesso em que a
(*) Texto de introduo ao Discours sur I 'inegalit, no tomo 111 das Oeuvres com-
pletes de Jean-Jacques Rousseau (Paris, Pliade, 1964).
(._
(
(
(
(
(
( \
( I
(
(
(
(
(
(
(
(
c
(
(
c
(
(
(
(
' \
'
'
(
c
r
'
'
'
"
('
'
(
(
c
(
(
(
(
{
(
(
(
i
I
I
m
[,
pea de Rousseau foi examinada: "No se terminou de l-la em razo de
sua extenso e de sua m tradio etc.":
Ocorrendo a estimulao do concurso no momento preciso, Rousseau
ia poder enunciar s claras, apoiado em provas, uma doutrina que os
adversrios do primeiro Discurso taxavam de paradoxo e de sofisma. A
nova obra far ver que a crtica da corrupo social o resdtacto rigoroso
de uma averiguao conduzida segundo as regras estritas da discusso
filosfica (ou cientfica, j que a poca, nessas matrias, ainda distingue
mal uma da outra). Jean-Jacques empreende dar sua paixo a organizao
discursiva que lhe faltara at ento: demonstrar a legitimidade histrica
da intuio que se impusera a ele na estrada de Vincennes. Tudo que o
primeiro Discurso s indicava em uma bruma calorosa, tudo que Rousseau
descobrira ou entrevira no decorrer da polmica sobre as artes e as cincias
tudo isso ia poder explicitar-se completamente, enunciar-se com o
completo dos fatos, dos testemunhos, dos argumentos que o leitor exigente
podia desejar. Assim o "msico Rousseau" ter concludo sua muda
demonstrando que no apenas capaz de elevar-se at as harmonias
eloqncia moralizante, mas tambm de rivalizar, em seu prprio terreno,
com Buffon e Condillac, com os "filsofos" e os "homens de letras".
A primeira fonte do mal a desigualdade, escrevera ele em sua
resposta a Estanislau.
2
Agora sente a necessidade de remontar mais longe,
de "cavar at a raiz": essa desigualdade de que provm o mal, trata-se
agora de ver de onde ela prpria procede. Pode-se demonstrar a verdadeira
origem do mal apenas examinando a origem da desigualdade.
Mais tarde, fai:.ndo do desenvolvimento literrio de seu destino
Rousseau lhe aplicar a interpretao que, no segundo Disc!:'"SO,
ce o progresso das facddades humanas: houve ai uma evoluo ao
mesmo tempo inelutvel e funesta, que um acaso mais favorvel teria
podido retardar, mas que preciso doravantl! afrontar sem esperana de
retomo. Obra de circunstncia e simultaneamente realizao necessria
de uma virtualidade profunda, o Discurso sobre a origem da desiguaida-
de expe, na escala da histria universal, o perigo e a fecundidade da
defrontao das circunstncias. O livro traz em si mesmo a imagem
ampliada de seu prprio nascimento, e como uma ilustrao do risco pelo
qual ele existe.
Que antes de escrever sobre a desigualdade Jean-Jacques tenha
comeado por sofr-lo em sua vida, a prpria evidnci&. Cidado de
Genebra, mas um pouco desclassificado, tornado "cidado inferior", lan-
ado na categoria preterida, tendo recebido de seu pai, com as li.::s de
288
altivez'romana, as dJ r.:sse:ttirr.ento e da rdv;ndicao spera; aprendiz
maltratado, lacaio, p:c:ceptor, secretrio, msico incerto perdido nos sal-
es dos arrematantes de impostos: quantas situaes subalternas, quantas
humilhae.:; sofridas, que experincia '-._da sra. de
Warens, ele viveu feliz, mas jamais consegUIU d1ss1par m.euamente o
mal-estar da dependncia material. Ele, que se defender contra os ben-
feitores (enquanto aceita, por vezes, as "penses" que lhe so
te oferecidas), no tem a conscincia limpa idia de tudo dever a sua
"benfeitora": seu ideal certamente a dependncia sentimental, li>as na
independncia pecuniria. Assim, no apenas por que
em Chambry, nas Charmettes, seu aprendizado sohtano de mus1co
homem de letras; espera chegar um dia a ganhar honrada mente a sua vida,
para pagar sua divida. Desejaria, uma vez boa situao . provar a
"mame" que ela n::> estivera errada em acolhe-lo e em prover a despesa.
Consultemos os documentos de sua juventude: muito cedo, encontramo-
lo preocupado em "viver sem a ajuda de .
3
Ele no pode sentir sua
inferioridade social sem experimentar a necessidade de uma resposta e de
uma desforra compensatria; recusa de imediato os expedientes
com que muitos se satisfazem e que a classe privilegiada, propna
parasitria, teria tolerado; ele se libertar pelo trabalho seno e pelo
esforo independente. Tem_o sentimento _de valor (de um que
reside no sentimento) e da dispandade que e e o
a eorte tez dele. Teria merecido mais, mas, segundo uma le1 de proporao
quase: matemtica, a fortuna tem o cuidado de manter constante o produto
da riqueza multiplicada pelo mrito. Jean-Jacques consola-se de ser po-
bre ao tomar conscincia de sua sensibilidade:
Por que, senhora, e:dstem coraes sensveis ao grande, ao pat-
tico, enquanto ouiros parecem feitos lmkamente para na ba1xeza _de
seus sentimentos? A fortuna parece ttr para isso uma espec1edt compensaao;
fora de e!evat estes itimos, procura vel-los. com a grandeza dos outros.
4
Esse consolo, no entanto, apenas verbal, e no conduz aceitao
resignada da ordem estabelecida. O tom do jovem RtL,5eau. . mais
freql!ntemente o da queixa, em a parcela da revolta mal se
o desejo romanesco de tomar-se mteressante pela desventura: duro
para um homem de sentimentos, e que eu

obngado,
na falta de outro meio, a implorar assistencla e aux1ltos .
Reconciliar-se-ia ele com sua sorte, se passasse para o outro lado
da barreira, para o lado dos abastados? Seu partido tomado bem
depressa: sofreu demais com a desigualdade para reconc1har-se por oca-
sio d.! um golpe de sorte que resolvesse suas dificuldades .. Essa pobreza
de que se queixa com freqncia em juventude o fara ter
mais a convico de que ela o coloc:"i lado bom, e ele se v:mg.onara
289

!".
disso. A desigualdade no uma experincia que se tem sozinho e no
se reduz ao sentimento de inferioridade: a desigualdade uma sorte
comum, experimentada solidariamente. Rousseau foi definitivamente
"sensibilizado" pelo que viu da misria camponesa e da pobreza das
cidades. As pginas famosas do livro IV das Confisses encontram con-
firmao nas cartas que datam da prpria juventude de Jean-Jacques.
Em Montpellier, em 1737, ele viu o que muitos franceses, na mesma
poca, no sabiam ver, e espantou-se com o que no espantava a quase
ningum:
Essas ruas so orladas alternadamente de soberbos palcios e de miserveis
choupanas cheias de lama e de estrume. A os habitantes so, metade, muito
ricos. e, a outra metade, miserveis ao extremo; mas so todos igualmente
indigentes por sua maneira de viver, a mais vil e a mais srdida que se possa
imaginar.
6
Notemos que, ao denunciar essa igual indigncia que engloba ricos
e pobres, Rousseau parece ilustrar antecipadamente a concluso do se-
gundo Discurso: q\lando a desigualdade se torna extrema, os homens se
acham todos confundidos, privilegiados e oprimidos desordenadamente,
na igualdade do infortnio e da violncia.
Quando o sr. de Francueillhe prope tornar-se seu caixa e que uma
carreira financeira se oferece a ele, Rousseau, hesitante por um momento,
decide vigorosamente recusar: cai doente, e tudo se passa como se seu
prprio corpo protestasse apenas perspectiva de manipular dinheiro e
de se tomar um beneficirio da desigualdade. Esse princpio, Rousseau
o formulara aos dezenove anbs, em uma carta a seu pai:
Considero melhor uma obscura liberdade que uma escravido brilhante.
7
A est, sem dvida, umlugar-comum livresco maneira de Plu-
tarco. Mas Rousseau ter a ingenuidade e o gnio de a ele amoldar-se
muito seriamente: a originalidade no est no prprio princpio, mas
na fidelidade ao princpio. Quanto a isso, ele jamais variar. No momento
de sua reforma, Rousseau utiliza o sucesso literrio para exibir osten-
sivamente sua independncia e_ sua pobreza. Seu objetivo no apenas
atrair a ateno para a sua pessoa: essa demonstrao de virtude ma-
neira estica (ou cnica) reivindica uma significao e um alcance gerais.
Ao singularizar-se vista de todos, ao se revestir do papel do pobre,
o moralista solitrio procura dar uma lio universal. Desprezando todos
os pudores e todas as hipocrisias, sua existncia voluntariamente des-
pojada acusa a desigualdade social e a ressalta de maneira a alertar as
conscincias. Muitos crticos, a partir das declaraes das Confisses,
mostraram o aspecto teatral e forado dessa conduta. Mas essa no
290
uma 'Simulao gratuita. uma "manifestao". Se h desempenho teatral
em tudo isso, aquele que a psicologia pode descobrir em todo com-
promisso srio e deliberado: a conscincia consagra-se a uma convico,
afasta-se das oscilaes da existncia irresoluta, e torna-se incapaz, do-
ravante, de abandonar-se com simplicidade insignificncia atarefada
da vida "corrente". Toda escolha excessiva. Mas o caminho escolhido,
aqui, corresponde a uma exigncia profunda: a fidelidade de Jean-Jac-
ques sua origem e sua categoria social. No momento em que sua
condio poderia mudar, em que ele poderia tirar de sua glria o be-
nefcio de um avano mundano, decide preservar sua pobreza, .por de-
safio. No se contenta em suportar sua vida de pequenos ganhos: ele
a reivindica, para provar a seusleitores afortunados que, no estado pre-
sente da sociedade, uma existncia digna e moralmente justificada s
possvel nos confins da indigncia. -i'orque Jean-Jacques oferece o
exemplo da verdadeira norma, os grandes e os ricos ver-se-o obrigados
a conhecer a si mesmos sob uma luz acusadora: a opulncia e o poder
que dela decorrem so usurpao. Esse homem clebre que escolhe ser
copista torna sensvel o que a riqueza tem de abusivo e de infundado.
Ele proclama a aliana permanente, o elo necessrio da inferioridade
social e da superioridade moral. A desigualdade produzida pelo delrio
vaidoso do parecer; quando nos libertamos desse encantamento e abrimos
os olhos, percebemo-la tal como : um malefcio do irreal. Pela aberrao
dos homens que engana, a irrealidade vem corromper a realidade co-
tidiana. Em seus efeitos longnquos, a quimera abstrata da aparncia
se traduz em sofrimento e. em crime. Na famosa carta cifrada sra.
Dupin de Francueil, em que Rousseau se explica sobre o abandono de
seus filhos, a culpa lanada sobre 11s instituies:
~ tstado dos ricos, o vosso estado, que rouba ao meu o po de meus
filhos.
8
Aqui Rousseau se desculpa acusando, no sem alguma m-f: o mal
que se lhe poderia imputar o que uma sociedade m cometeu atravs
dele, vtima duplamente humilhada, pois que deve suportar ao