LEER A KAFKA

por Enrique Lihn ( En la revsita del diario Granma, La Habana, 3 de junio de 1967) I ..... Leer a Kafka es someterse a una de las experiencias ms extraordinarias, por su intensidad y por su complejidad, que nos pueda proporcionar la literatura moderna; y no porque se trate de un autor que se haya propuesto envolver la realidad en el misterio, mistificndola, sino justamente porque penetra en ella tan profundamente, de tal modo que "hay pocos escritores -escribe Georg Luckcsque hayan podido plasmar con tanta fuerza como l, la originalidad y la elementabilidad de la concepcin y representacin de este mundo, y el asombro ante lo que jams ha sido todava". ..... La sinceridad es de todas las cualidades kafkianas la que, paradjicamente, se relaciona ms estrechamente con la dificultad que debe vencer el lector para familiarizarse con el carcter difcil, "anormal" del genial escritor, pero los especialistas de la misma tampoco se han distinguido siempre- como lo ha puesto de relieve Roger Garaudy en De un realismo sin riberas, coleccin Arte y Sociedad, UNEAC- por la correccin de sus interpretaciones de quella, en general unilaterales. Un amigo personal de Kafka, Max Brodt, pudo equivocarse -Ernst Fischer insiste en ello-, al presentar errneamente el mundo de Kafka "como una especie de cbala, un registro misterioso de experiencia e iluminacin religiosas". Ha sido necesario comprender que el judasmo de Kafka nada tiene que ver con la religin juda o con la fe en un sistema cualquiera de creencias, y que es justamente "la bsqueda de una verdad que no se encuentra en ninguna parte" -La de la ley en El proceso- la que movi a Kafka a asumir, como l mismo lo dice, la negatividad de su poca a la que no se senta con derecho a combatir pero a la que represent poniendo en evidencia su decrepitud. "Con el mundo, contra el mundo, por el mundo", as entendi su misin de escritor. "Kafka -explica Garaudyse agota en una interminable lucha contra la alienacin dentro de la alienacin misma"; por la ley dentro de un mundo absurdo que en El proceso aparece regido

por un tribunal que ignora la ley; por la humanidad dentro de un mundo deshumanizado como al que Kafka le toc vivir, en que "el capitalismo es un estado del mundo y un estado del alma". Un mundo en que "un solo verdugo puede reemplazar a todo el tribunal" como ocurri en la Alemania nazi de la que, como se ha repetido, Kafka present una imagen anticipada en su obra. ..... El lector cubano de El proceso dispone de varios de los textos esclarecedores con que la crtica literaria marxista ha situado, en estos ltimos aos, la obra de Kafka, rescatndola del "sociologismo y esquematismo vulgares" en que la hundieron los tericos de un realismo -socialista mal entendido. Este pblico puede consultar las obras de Roger Garaudy, Ernst Fischer y del profesor alemn Helmut Richter, del que trae la edicin cubana de El proceso un magnfico ensayo. Todos ellos participaron en el "Encuentro de Franz Kafka" celebrado en Liblice, una reunin de los especialistas de Kafka procedentes de los pases socialistas y de los partidos comunistas de Austria (Fischer) y Francia (Garaudy) en 1963. ..... La conclusin a que se lleg en esa oportunidad puede expresarse as: Kafka no fue ni un revolucionario ni un autor de vanguardia decadente, nihilista, tesis sta que expuso en el encuentro el profesor Luckcs, para el cual slo cuenta "la conciencia de la totalidad de la sociedad en su dinamismo, en su orientacin y en sus etapas ms importantes" como aporte positivo de un escritor a la transformacin del mundo. La actitud general fue en cambio no slo la de celebrar la indisputable genialidad del autor de El proceso, sino la de presentar la obra de Kafka -como lo hace Richter- bajo la especie de "un testimonio desesperado de la absoluta deshumanizacin del mundo histrico que le toc vivir".

II ( En la revista Bohemia, La Habana, ao 59, nmero 31, 1967)

..... El Instituto del Libro, con la reciente publicacin de El proceso, propone al lector cubano una tarea especial: la lectura de Kafka a travs de una de sus obras ms fascinantes y enigmticas; o simplemente absurdas, desde el punto de vista de un lector desprevenido. Tarea que se le propone al pueblo -de ah su novedadpues si bien Kafka es, desde hace largo tiempo, uno de "los grandes soadores de la literatura mundial", hubo un perodo en que la crtica seudomarxista lo consider un autor decadente; y en Latinoamrica, contra ese prejuicio superado, Cuba es, obviamente, el primer pas que intenta socializar su lectura. ..... La edicin de El proceso trae la ficha bibliogrfica de Kafka y una resea de los acontecimientos ms importantes de la poca que le toc vivir; un prlogo de Adolfo Snchez Vzquez y, en el anexo, un ensayo del profesor alemn Helmut Richter, uno de los tericos de la literatura que ms y mejor han contribuido a la valorizacin justa de Kafka desde el punto de vista marxista y -a su divulgacin en los pases socialistas-. ..... Se recomienda a los lectores que se interesen ms profundamente en el caso kafkiano dos libros editados en Cuba: De un realismo sin riberas, de Roger Garaudy -ediciones Arte y Sociedad- y en la misma coleccin La necesidad de arte de Ernst Fischer. Este, Richter y Garudy participaron como congresales u observadores en un coloquio consagrado a Kafka por los especialistas marxistas de este escritor, procedentes de los pases socialistas y de los partidos comunistas de Austria y Francia, el ao 1963 en Checoslovaquia. ..... Para un primer contacto con la obra de Kafka, el siguiente dato es particularmente importante: Franz Kafka es un escritor judo de lengua alemana nacido en Praga en 1883, bajo la monarqua austro-hngara de los Hamburgo. ..... Su situacin de judo -explica Garaudy- de idioma alemn, viviendo en un pas hecho bajo la dominacin austro-hngara exasper en l el sentimiento de soledad y de desarraigo. ..... El antisemitismo se desencadenara bestialmente poco despus de la muerte de Kafka ocurrida en la Alemania nazi; pero el escritor pudo presentir su cabal desarrollo en el clima de exaltacin chovinista y racista, pangermanista, que lo impregnaba todo en vsperas de la Primera Guerra Mundial, y sentir el peligro que

significaba para la comunidad juda de Praga la decadencia del liberalismo. Pero el judasmo kafkiano subjetivizado, llevado hasta su mxima complejidad, es una de las claves que permite explicarse en gran medida varias de las caractersticas de la vida y la obra del autor de El proceso. ..... "Qu tengo de comn con los judos? -se preguntaba. Apenas tengo nada en comn conmigo mismo; debera ocultarme, contento de poder respirar". Pero a la vez son reiteradas las referencias que hace a la necesidad de explicar sus rasgos individuales y su carcter literario por su condicin juda, y la caracterizacin que hace de "la situacin de inseguridad de los judos, a los que slo se les permite poseer lo que aferran en la mano o entre los dientes" es idntica a la que hiciera de s mismo, con el agravante de que es el suyo un caso de aislamiento dentro del aislamiento, pues se segreg espiritualmente de su comunidad desde el punto de vista de la religin en la que no crea y desde el punto de vista de su antipata por el capitalismo en cuya rbita giraba esa comunidad. ..... La falta de relacin con la vida y el anhelo de reconciliarse con ella integrndose a un mundo que imaginaba a semejanza de la vieja patria perdida del judasmo y rechazo de la sociedad en una poca en que "el capitalismo era un estado del mundo y un estado del alma", son motivaciones kafkianas que se encuentran en la base de su fantstica vida interior. ..... Como Kafka, el seor K (K. de Kafka) busca una verdad -el Tribunal Supremoque no se encuentra en parte alguna. Y si Kafka se senta incapaz de combatir al mundo para cambiarlo, asumiendo, en cambio, "poderosamente la negatividad de mi tiempo" (Kafka inicia El proceso en 1914, en la atmsfera de crimen ritual -escriba Rosa de Luxemburgo- en el que el agente de polica, en la calle es el nico representante de la dignidad humana) el seor K, por su parte, es la encarnacin de la impotencia misma del individuo ante un tribunal cuyas leyes nadie conoce, ni los acusados ni los funcionaros de la "justicia", tribunal que lo condena a muerte por un delito igualmente misterioso o desconocido. ..... El proceso puede parecer absurdo, pero es que se trata justamente de presentar lo absurdo y de un mundo desprovisto de leyes y a la vez centrado en un tribunal abominable que puede ser reemplazado -como observa K- por un solo

verdugo. No ocurrira otro tanto con las vctimas de la "legalidad imperialista?". "En un mundo en que la ley ha dejado de ser algo viviente -explica Richter-, el tribunal slo puede aparecer terriblemente deformado". En ese mundo -y son numerosas las ocasiones en que el escritor judo que no parece haber sido afectado, en lo inmediato, por la guerra, prefigura el carcter perverso, irracional del "nuevo orden germnico" y la suerte que correran ulteriormente sus hermanos de raza -"los inocentes -observa K- se ven deshonrados ante asambleas enteras en vez de ser interrogados normalmente. Sus pertenencias les son arrancadas y conservadas en depsitos en los cuales se coloca lo que pertenece a los acusados" y "donde la propiedad penosamente amasada se pudre sin fruto mientras espera a que la roben funcionarios criminales". ..... Las correspondencias entre el mundo subjetivo, irreal, fantstico de Kafka y la realidad histrica objetiva de su poca son tantas que bien puede decir Garaudy: "El mundo de Kafka, el mundo que lo rodea y su mundo interior son el origen de las cosas sino en una situacin social determinada. En este sentido, El proceso es, por ejemplo, un cuadro expresionista, minuciosamente objetivo, de la alienacin burocrtica". "A fuerza de pasar da y noche -as presenta K a los funcionarios de la justicia- sumidos en sus reflexiones, terminaban por perder el sentido exacto de las relaciones humanas y se notaba la falta de esos sentidos en los casos a que nos referimos". Pasajes como ste han sido empleados correctamente para ilustrar la antipata de Kafka por el capitalismo y la teora marxista de la deshumanizacin y cosificacin del hombre en un mundo en que, para decirlo con palabras que Kafka emplea para describir, en su diario, una empresa capitalista. "Slo el odio mutuo logra el equilibrio, y concede perfeccin a la empresa". ..... Pero el esencialismo kafkiano (anlogo al intento paralelo que haca el objetivismo abstracto en pintura) supone lo que llama Richter "la errnea tesis de que el esfuerzo humano es totalmente intil". "Kafka -explica Fischer- no crea fundamentalmente en el progreso sino en la eterna repeticin de las mismas cosas". Una concepcin esttica de la historia, ahistoricismo o suprahistoricismo, ms bien, antidialcticos. Distanciamiento del individuo respecto de la sociedad, del que Kafka era consciente como un mdico puede serlo de su enfermedad, "...

mi miedo, por otra parte, aumenta constantemente, porque significa un alejarse del mundo, por lo tanto un recrudecimiento de su presin, y por lo tanto un recrudecimiento del miedo". ..... Palabras como stas son las que parece tener inmediatamente presente el profesor Georg Luckcs cuando afirma que Kafka "es la figura clsica de esta actitud inerte de miedo pnico y ciego a la realidad". Slo que el proceso que le sigue Luckcs a Kafka no tuvo xito en el encuentro de Praga cuyo espritu fue -as se lo defini en la sesin inaugural- el de honrar en Kafka al hombre que en el caos luchaba por la grandeza del hombre, por la ley verdadera de la vida. Kafka asumi el caos en la nostalgia indecible de un orden humano, nunca demasiado humano.

en El circo en llamas: una crtica de edicin de Germn Marn. Santiago. Lom, 1997.

la

vida.

Enrique

Lihn