En una de esas noches

Jess Baldovinos Romero

Patrimonio e Identidad: Nuestros Escritores

En una de esas noches

I San Sebastin se acomodaba en las faldas de un pequeo cerro, entre el brazo de un rio y un arroyo. Desde aquel promontorio se poda ver casi todo el valle que se extenda entre ste y el rio, o entre el cerro y otros ms que constituan lo que antes haba sido el casco de una vieja hacienda. Como en muchos de estos lugares, el chisme era el principal entretenimiento de la gente; y el transmitir de voz en voz se haba convertido en la nica manera de conservar en la memoria aquellos tiempos y aquellas personas ya idas. Los que ahora pasan por aquel sitio solo ven un valle lleno de monte, aunque todava se mantienen de pie algunas casas de adobe. Lo dems desapareci con el paso del tiempo. Incluso la iglesia, seal en aquellos tiempos de que la prosperidad haba llegado al lugar. San Sebastin qued aplastado por el tiempo y por la nueva supercarretera que unira a la Costa con el Centro Capital. * Las campanas repican el llamado a catecismo. Ramiro, entre muchos otros, se atropella y llega jadeante a ocupar la primera fila. Sabe que Leonor ser su gua. Desde hace mucho tiempo que la conoce. Crecieron juntos, hicieron las mismas trampas en el juego, se baaron en las mismas pozas del rio, atraparon las mismas aves que luego venderan a los obreros de la presa que construan cerca de San Sebastin. El trabajo del campo no le permite a Ramiro tener mucho tiempo para entretenerse; dej de ir a la escuela, acompando desde lejos su andar. Leonor logro terminar sus estudios, al menos lo bsico y que se poda realizar en el pueblo o en otra poblacin cercana. Ms all no podra continuar. Ramiro en cambio al dejar los estudios e intentar retomarlo, ya grande y en medio de chamacos lagaosos como les deca, solo recibi burlas. Aguant por mucho rato aquel pesar, al fin de cuentas eran nios; el da que explot fue con uno de sexto, ya garaoncito, le revent el labio inferior. Para el director, muy amigo del golpeado, era suficiente para expulsar a aquel retrasado que no tena cabida en su escuela y que atentaba con el orden que haba logrado con tanto esfuerzo. Ms tarde Ramiro intentara de nueva cuenta, y aunque con tropiezos, logr terminar la primaria en la poblacin cercana. Su graduacin fue llenar de leche varios picheles desde las cinco de la maana, ms tarde pastorear el ganado, luego regresar a la parcela y recuperar el forraje; por la tarde regresara a tomar alimento y retornar de nueva cuenta al campo. No haba reclamo alguno, al final de cuentas era lo que saba hacer y le gustaba adems. Mientras, Leonor creca en belleza e inteligencia; buscara continuar sus estudios, pero sus padres se oponan rotundamente a ello. Para Leonor, si no poda continuar sus estudios, tampoco se quedara para casarse con alguien del pueblo o uno de aquellos forasteros que trabajaban en la construccin de la presa, y que en ocasiones dejaban su campamento para ir a la plaza a chulear a las muchachas; ms de alguna vez alguna de ellas se la crea y al poco tiempo se quedaba, abandonada y preada. No, eso no era lo que quera. Su padre, adems, quera buscarle un buen partido. No, el nico camino que le quedaba era hacerse monja. La tarde en que Ramiro escuch de Leonor la decisin de convertirse en monja, en la presa haba sonado una gran explosin. Muchos hombres quedaron entre el barro y las rocas, sus cuerpos fueron sacados en fragmentos. El chisme se propag por todo el pueblo. Ellos aprovecharon para irse a refugiar en el recodo del Arroyo, donde siempre se reunan para platicar de sus cosas. La decisin, que estaba firmemente tomada, le

En una de esas nochesJess Baldovinos Romero cay como piedras hirviendo, pero nada ms; se resign con un levantamiento leve de hombros. No poda ofrecerle nada y mucho menos se atrevera a robarsela. No dijo tampoco nada de sus sentimientos, que en aquel momento se contraponan. Por un lado, tanto tiempo de compartir casi todo, de conocerse, de respetarse, de apoyarse; pero sin saber a ciencia cierta de qu se trataba. Iba a decir te quiero pero termin por decirle que la adelfas silvestres olan muy bonito, como el perfume que ella traa. Leonor sonri, agradeca que Ramiro no dijera nada; se dio cuenta que para ella tambin era difcil desprenderse de l, pero no tena otra opcin. Por eso, cuando Leonor empez a dar lecciones de catecismo, a Ramiro se le iluminaron los ojos. Aunque no le interesaba nada de lo religioso, cualquiera que fuera su presentacin, si le interesaba estar cerca de Leonor. Y a Leonor, conocindolo, no le cay mal la idea de que aunque fuera de esa manera, aquel gigantn aprendiera algo sobre Dios. Por las tardes, pretextando lecciones de conocimientos bsicos, Leonor empez a frecuentar las huertas y parcelas donde Ramiro trabajaba. A cambio de aquellas lecciones, que luego terminaban por ser plticas sobre agricultura y religin, Leonor llevaba casi siempre una canasta copeteado con frutas o verduras, quesos o carnes, hacia la Iglesia. Ramiro no caba de gusto de tener la atencin y el tiempo de aquella que ya no era una nia, sino una mujer, adems de hermosa, inteligente, y cuya voz se haba suavizado an ms. Durante varios meses, la amistad se haba solidificado tanto que en el pueblo empezaron los rumores. A Leonor, tanto en la iglesia como en la casa de sus padres, le prohibieron esas visitas; a Ramiro, a travs de sus patrones, le prohibieron acudir los sbados por la maana a catecismo, e incluso, redoblaron sus actividades tanto que desde las cuatro de la maana hasta las ocho de la noche se dedicaban a supervisarlo, dejando para sus actividades personales muy poco margen. Apenas si almorzaba y coma, al terminar la jornada se baaba para meterse directamente a la cama; y as, todos los das. Cada uno en su claustro particular refunfuaba entre dientes, aunque sin decir nada. Saba que nunca descuidaron sus labores, que se trataba del simple hecho de construir aquella amistad. Y despus, ambos quedaban dormidos, recordndose mutuamente. II La Iglesia de San Sebastin haba sido dividida para varias de las acciones que se haban propuesto, enfrentando la andanada de iglesias apcrifas que se haban venido desarrollando. Ahora solo bastaba decir que eran iglesia, registrarse en algn departamento gubernamental y sin ms requisitos que el pago respectivo del formato, ya estaba constituida una religin. Por ello, la consigna era, luchar denonadamente contra ese embate, aparte del comunismo que amenazaba cada vez ms con entrar a los hogares. De un lado, la iglesia que daba cabida a los rituales propios, la administracin; por otro lado, la zona de dormitorios de los padres; una seccin ms dedicada a las monjas y al catecismo; y una cuarta seccin donde convergan salidas de cada una de las tres anteriores: un enorme jardn que inclua una pequea cancha, zona arbolada, zona de comedores, y otra de juegos para nios; protegido con una alta tapia de piedra. Leonor si bien haba resentido alejarse de Ramiro, se haba refugiado en cuerpo y en alma a su labor. Ayudaba a las madres, desde muy temprano,

En una de esas nochesJess Baldovinos Romero a hacer la comida de todo el da, preparar dulces y ponches para vender y obtener retribucin por aquella labor y mejorar las condiciones del lugar; por las tardes, la doctrina a los nios, y ms tarde, los estudios bblicos; y por supuesto los obligados rezos. En ms de alguna ocasin era confinada a un pequeo hospital que se haba implementado en aquel enorme jardn, donde se atenda a gente de muy escasos recursos, que regularmente se trataba de jornaleros, y puesto que muchos de los que trabajaban en la construccin de la presa reciban en un dispensario en su propio campamento. Ya muy entrada la noche terminaba de curar, limpiar o aconsejar a aquellos hombres y mujeres que incluso no hablaban el espaol. * Ramiro miraba, entre suspiro y suspiro, por las rendijas de la casa cmo la luna se deslizaba por el cielo. ltimamente haba tenido dificultades para conciliar el sueo, pese a que el cansancio era extremo; como mera distraccin, no tanto como somnfero, encenda la radio en alguna estacin del Centro Capital. Repasaba en su memoria los momentos compartidos con Leonor y se recriminaba por qu no haba tenido nunca el valor de decirle lo que senta por ella, y luego callaba su conciencia y su regao al recordar que no haba nada qu ofrecerle, de hecho era mucho ms inteligente que l, no haba podido llegar hasta donde ella lo haba hecho. Segua siendo el mismo animal de trabajo de siempre. III Entre las muchas mentiras que las autoridades decan estaban aquellas sobre la salud. En ms de una ocasin decan que de lo que enfermaban era de una cosa, y al final, resultaba ser otra. O simplemente, los apoyos para erradicar ciertas enfermedades, sobre todo en lugares tropicales con aquel, no llegaban. Una mentira ms no sera la diferencia, pero de eso se enterara muy tarde Leonor, de no ser porque ocupaba de manera urgente medicamentos para atender un pequeo brote de dengue, y tuvo que acudir al campamento de la construccin de la presa. Los hombres la miraban pasar, y aunque su mirada la recorra de arriba abajo, ninguna palabra que la ofendiera sala de aquellas bocas. Supo entonces que de lo que se trataba no era precisamente de dengue, sino de una especie de paludismo; el mdico le haba explicado que el virus muta y se hace mucho ms agresivo, incluso en esta ocasin se acompaaba de sangrados internos, que eran difciles de detectar y el paciente poda morir desangrado antes de que se diera cuenta; el mdico le dio algunas indicaciones y le coment que no se trataba de una enfermedad cualquiera, seguramente podra haberse gestado otra variedad de aquella enfermedad, y que no se estaba contagiando por los moscos, sino por el contacto con las personas. Le recomend una serie de estrategias para atender a sus pacientes y evitar el contagio tanto de ella, como de las dems monjas y de sus propios familiares. Las jornadas de trabajo se haban incrementado en el convento, debido a que la incidencia de aquella

En una de esas nochesJess Baldovinos Romero enfermedad haba aumentado. Incluso desde la sierra bajaban enfermos con aquello se supona era exclusivo de esta zona. Muchos de ellos no alcanzaban a llegar al pequeo hospital improvisado y carente de los ms mnimos recursos, y sobre todo que en el campamento no los reciban por no ser trabajadores. Los muertitos apenas llegaban al panten y eran enterrados sin mediar rezos o reclamos por los familiares, a sabiendas que aquella era una enfermedad que poda diezmar a la poblacin. El temor creci de tal modo que la gente del pueblo se encerraba ms temprano que de costumbre e incluso solo sala para lo ms indispensable. Animal ajeno que llegara a entrar a casa, lo mataban, no fuera a ser que estuviera contagiado y llevara con ellos el mal. Hombres y mujeres, independientemente de su corpulencia, de su edad, de su nivel econmico, en pocas horas empezaba con dolores de cabeza, sudoracin extrema, vmitos, dolor de cuerpo, nuseas y mareos, fiebres altas, y con nada podan parar ninguna de esas manifestaciones, de tal manera que en poco tiempo, aquella dureza se converta en un ente esculido y amarillo. Las sbanas quedaban empapadas y con un fuerte aroma a cobre. Leonor se senta impotente. Nios, mujeres y hombres apenas se posaban en la cama y casi inmediatamente era desocupada para que aquellos cuerpos fueran directamente al panten. En tan solo un mes, la poblacin del panten aument considerablemente, llegando a ocupar espacios de los caminos o de las parcelas vecinas al lugar. Leonor busc la manera de que sus superioras, e incluso los sacerdotes, solicitaran ayuda, pero ante las solicitudes, se responda con un las autoridades civiles deben ser las responsables, lo dems queda en manos de Dios. Del mismo modo, las autoridades locales estaban maniatadas, parte de una remesa de medicamentos lleg al campamento de obreros, pero a la comunidad no se distribuy alguno. La impotencia se anidaba en el corazn de Leonor, que haciendo esfuerzos por mantenerse despierta vigilaba las camas de aquellas gentes. La enfermedad pareci dar marcha atrs. En ese respiro, Leonor era enviada a su cuarto para que descansara, pero no poda conciliar sueo, apenas si poda permanecer poco tiempo en su camastro que pareca encenderse. Se hincaba con las rodillas desnudas en las baldosas speras y fras y rezaba hasta casi amanecer. El dolor de sus piernas siempre era menor a lo que pasaba en su alma. Los rezos y las peticiones personales nunca le dieron satisfaccin. Las pocas ocasiones que llego a conciliar sueo, las imgenes de Ramiro aparecan una y otra vez. En su cuerpo se mezclaron entonces dos fuegos, aquel que era originado por su fervor y entrega divina, y aquella que como mujer apenas recin descubra. Poco a poco aquello se fue convirtiendo en un despeadero, en un abismo, en una intranquilidad permanente. Su pensamiento fue cambiando tanto que empez a dudar de su creencia que no era lo mismo que de Dios, pero ante la escasa respuesta segn ella, empez a dudar del mismo Dios. Ese debate en su alma la calcinaba todas las noches. Tambin ese otro fuego recin descubierto la fueron desfalleciendo. Su cuerpo arda y saba que no era de enfermedad ni de devocin o de crisis religiosa. Su cuerpo ansiaba el correoso y duro cuerpo de Ramiro. Sus sbanas amanecan hmedas, aunque no con el aroma a cobre de la enfermedad, sino de flores de naranjo, de parota, de luna desvelada. Sus senos se endurecan, su entrepiernas arda y necesitaba aquel otro cuerpo que la estrujara y le hiciera sentir mujer. Su deseoso cuerpo fue perdiendo fuerza, su alma decay de nimo. No era suficiente que la congregacin rezara para que recuperara la fe y la alegra que le caracterizaba, y sin embargo, ella sigui cumpliendo con sus

En una de esas nochesJess Baldovinos Romero obligaciones, por impulso, por la tozudez que era lo nico que le mantena en su propia identificacin. Las acciones que hacan disgregadas del resto del estado y del pas, del resto de la poblacin, no fue suficiente para alejar la enfermedad. Y aunque no caus los estragos del inicio, retorn con una nueva cepa, ms dolorosa; aquellos que se contagiaban se revolcaban de dolor. Leonor se dio cuenta de que padeca la enfermedad no por el dolor sino por el olor a cobre. Aunque aun poda realizar las labores, su cuerpo no responda, y pronto se dio cuenta de que empezaba a ver cosas que no eran reales. O al menos, de eso se dio cuenta cuando llam a gritos a una mujer negra que golpeaba a su hijo. Cuando la mujer volte a Leonor le dio un vuelco el corazn al ver semejante monstruo. Su cerebro, siempre lcido, le deca que aquello no era real, que era parte de su delirio. Dej la charola con los medicamentos y avanz entre las camas hasta llegar a aquella donde la mujer azotaba al nio. Por supuesto que no haba nadie en aquel sitio. Sin ms testigos ms que los moribundos del pueblo y los venidos de la sierra y del otro lado del ro. Fue necesario en breve encerrarla bajo llave. Vea de pronto cmo de las paredes y de las sombras surgan enormes monstruos. Su lucidez se mantena en lucha a travs de los rezos, como queriendo exorcizarlos. Solo que una de esas oscuras noches no supo cul era la realidad y cul era la fantasa: una de aquellas figuras haba entrado desde una enorme ventana, cerrada con cristal y madera, y se haba sentado frente a ella. Su mandbula apenas se sostena, unos enormes colmillos blanqueaban y entre ellos se escurra una especie de baba amarilla; en un parpadeo que dio, aquel ser abri las fauces y alcanz con su lengua su cara y con los colmillos una parte de su abdomen. Entre gritos cay al suelo, en medio de la sangre que emanaba de su cuerpo y en su rostro un enorme dolor se le incrustaba como si la hubieran quemado. La congregacin, acostumbrada a los gritos de Leonor y de la hermana Sara, que a sus ochenta aos gritaba como una nia de diez aos, no acuda a atenderla. A la maana siguiente, encontraron a Sara muerta y a Leonor en medio de un charco de sangre. El mdico del campamento apenas si pudo unir los bordes de la herida, que corra desde el lado derecho del abdomen hasta el hombro izquierdo. Y en el rostro, una cicatriz como si le hubieran echado cido. Leonor refiri al mdico que no le dola nada. Y se sumi en un sueo como no lo habra hecho en muchos das antes. Retorn a su claustro, ms dbil. la enfermedad que haba desolado a la regin pronto cedi, dejando una estela de dolor y soledad en aquellos lugares que recrudecan cada da ms su condicin de pramo. A diferencia del campamento, donde al parecer no caus tanto estragos. Adems, estaban terminando la construccin de la presa. Se rumoraba que hubo alguno que otro desaparecido, pero tambin se deca que alguno de ellos fueron a dar al fondo de los pilotes de concreto, para que fungieran como los guardianes de la presa y no se la fuera a llevar el agua. Pero solo se trataba de eso, de rumores. Incluso aquella donde se contaba que se apareca un hombre de negro en un corcel negro. En el convento, solo la muerte de Sara fue de lamentar. Leonor continuaba en su cuarto, entre calenturas, gritos de dolor y las alucinaciones. Hubiera querido que su fe nunca se hubiera quebrado, que su lucidez se mantuviera intacta, pues eso la poda salvar; pero ahora dudaba. No saba qu era cierto o qu no. En aquella situacin pidi que Ramiro la visitara. IV A Ramiro le haban dado la noticia de que Leonor estaba enferma pero no saba gasta qu grado. Durante la desolacin, se haba refugiado en las labores del campo, y todos los das pensaba en ella, pero no poda hacer nada. No tena permiso de sus patrones para dejar las labores, so pena de ser castigado. Y aunque saba que no estaba permitida la

En una de esas nochesJess Baldovinos Romero esclavizacin, terminaba siempre por sentirse esclavo. De cualquier manera su trabajo le renda los frutos necesarios para mantener a su familia y los pocos gustos que se daba. Cuando lleg el mensaje desde la iglesia, Ramiro llevaba un pichel lleno de leche hacia el mercado. Hizo la entrega y pidi ah mismo, permiso para acompaar al monaguillo mensajero. Le otorgaron el permiso ante su propia sorpresa, aunque cuando lo pens ms detenidamente, se dio cuenta que le haban dado a la iglesia de llevarlo, no a l de acudir a ella. Encontr a Leonor en su cama. Atada de las manos y de los pies. Los ojos hundidos, la piel gris, marcadas ojeras, el pelo revuelto. Sinti un enorme dolor al ver en aquellas condiciones a quien hubiera sido tal vez la ms hermosa mujer del pueblo. Se acerc y la abraz. La calidez de aquella corpulencia pareci darle un breve descanso a su rosario de dolores. Aquel enorme hombre se estremeca. Leonor, con dificultad, le dijo que no llorara, que eran los extraos caminos del Seor lo que los haba puesto en esa situacin. Dejaron el lugar para que ambos platicaran a sus anchas. Leonor le pidi a Ramiro que cuando ella muriera, deseaba ser cremada. Pero la iglesia no lo iba a permitir, sobre todo por ser monja. Que hiciera todo lo posible por hacerlo, pero si no lo lograba, que la enterrara con su rosario y le echara agua bendita, que le rezara con el atad abierto; saba que ese amor que haba mantenido en secreto la iba a salvar. Con el fuego se purificara. Y si no, al menos sabra quin habra vencido al final, y no quera que fuera el mal, por eso necesitaba de su ayuda. La despedida fue un tierno beso que ella busc. Ramiro se senta incmodo y perplejo. Saba que aquello era una despedida. Efectivamente. Por la tarde, Leonor haba fallecido. V La noticia lleg cuando Ramiro meta las cabras al rancho de piedra. Se le doblaron las piernas, pero, decidido, enfil hacia la iglesia. El caporal le advirti que se regresara, que no tena permiso de salir. Ya sabes como son los patrones, no seas necio fue lo ltimo que escuch. Su sola presencia caus malestar entre las autoridades religiosas, entre los pocos civiles acomodados que haba acudido al llamado de las monjas. Incluso hubo patrones que le incitaron a dejar el lugar y se dejara de locuras, cmo iba a quemar a Leonor; adems, la familia de Leonor tambin contaba. La necedad de Ramiro solo provoc que las autoridades lo sometieran por la fuerza y lo recluyeran en la crcel del pueblo. VI Los rituales de enterramiento fueron muy sobrios. Solo la madre de Leonor y Sor Anglica, la ms buena de las hermanas, acompaaron a la carreta que llev el atad hasta el panten, que se haba derramado de muertos. Algunos de los hombres del pueblo, agradecido por que aquella monja haba atendido a su hija sin miedo al contagio o sin repudio, y haba ayudado tambin a bien morir a su mujer, hizo la cepa bajo uno de esos rboles que echan unas flores y con las que le haca coronitas a sus alumnas de catecismo. Ah, bajo uno de los rboles que ms le gustaban, fue enterrada Leonor.

En una de esas nochesJess Baldovinos Romero VII Ramiro sali de la crcel al poco tiempo. El castigo le fue levantado. Solo cumpla con los deberes naturales de su condicin. Por las tardes se refugiaba en el recodo del arroyo, en las pozas donde se baara con Leonor. Por las noches, se recostaba en uno de los ranchos de piedra donde dorman los animales. Con ayuda de un aparato, hecho con una lata, con petrleo y como mecha una tela vieja, repasaba, con una lectura entrecortada, algunos libros que Leonor le haba regalado, o alguna publicacin que haba ido a parar a manos de Ramiro, luego de cubrir una pequea cantidad a alguno de los trabajadores de la presa. VIII. Algunos pobladores de San Sebastin afirmaban que los haban despedido. El trabajo seguramente se acabara muy pronto. Esperaban solamente que el presidente del pas viniera a inaugurar la presa, pero eso ya no lo veran los del campamento. Ellos, tal vez, siempre y cuando el destacamento militar que protega el lugar les dieran permiso, como no sucedi. Al parecer aquello era una fiesta de despedida. Hasta San Sebastin se escuchaba la algaraba durante las tardes y parte de la noche. En ocasiones, balazos, o rias. Botellas que se quiebran. En medio de ese festejo, llegaron con la primera noticia. La madre Estela haba fallecido. La encontraron en uno de los rboles ms frondosos del jardn donde convergan la iglesia, el convento y las habitaciones de los curas. La haban hecho pedazos, cada una de las partes de su cuerpo colgaba de las ramas de los rboles. El siniestro espectculo conclua en el tronco. La cabeza de la monja estaba clavada. Varias varas, puntiagudas la atravesaban. Un hormiguero, eso era el pueblo. Nadie saba quin podra hacer aquello, y sobre todo a una monja, a una mujer dedicada a la vida de Dios. Las autoridades civiles no saban qu hacer, y menos con la presin de la iglesia que demandaba el esclarecimiento del caso. IX A Fray Antonio lo encontraron en su oficina. Hincado. Con unos enormes clavos atravesndole las corvas. Los brazos abiertos en cruz. Los ojos extirpados. La lengua mutilada. La Binblia abierta ante su cuerpo. Su tronco echado hacia atrs. X A Lazarita, una de las monjas ms jvenes del convento la encontraron desnuda. Con una cruz insertada en sus genitales. Las manos abiertas, atravesadas con clavos. Muchos clavos. Los pies, cortados desde el tobillo. XI A Tobas lo encontraron amarrados de pies y manos. El estmago abierto. Las vsceras no apareca por ningn lado. En su lugar, un lechn, abierto del abdomen y sin vsceras. XII Al parecer todas las muertas estaban relacionadas con el clero, dijo el jefe de la montada. Se equivocara, por que a quienes encontraron despus, fueron al presidente municipal y al padre de Leonor. Al primero, le cocieron la boca. Le cercenaron los genitales. Enrollaron su cuerpo en alambre de pas y lo

En una de esas nochesJess Baldovinos Romero dejaron colgando en una pitirera. Al padre lo encontraron colgado en uno de los rboles de la plaza. Con la boca llena de piedras y las orejas cortadas. XIII La conmocin cundi hasta en el campamento. Pareca que aquello fuera el punto final. Solo bastaron dos das para que aquel sitio quedara solo. El jefe de la montada tom el lugar del presidente, no sin ciertas reservas pese a ser uno hombre bronco y atrabancado. Lo primero que hizo fue pedir el apoyo militar, que en breve lleg. La zona habitacional de los trabajadores que sostenan a la presa, se ubicaba mucho ms all del campamento, muy cerca de la misma presa, pero no habra de correr riesgos. La seguridad nacional por encima de todo. Los autos militares patrullaban el pueblo levantando polvaredas. La gente del pueblo reforzaba las puertas y no dejaban que los nios, ni los muchachos ni los ms verijones salieran cuando oscureca. Las mujeronas hacan cuentas: la enfermedad se haba ido con algunos medicamentos, a otros se les haban cortado los delirios con ojos de venado, el hambre se espantaba con chile y gordas gruesas hechas de semillas del campo, pero la muerte, y sobre todo, ese tipo de muerte. Nunca antes haba pasado cosas as. Si, los huracanes, las inundaciones, las persecuciones militares, alguno que otro temblor, las enfermedades, pero ninguna cosa como aquella. Es ms, hasta los perros se encerraban o se repegaban a las paredes como queriendo huir de las visiones que tenan. XIV Pese a los militares, encontraron al padre Rodrigo en el altar de la iglesia. Crucificado. Unos enormes ganchos lo sujetaban en diferentes parte de su cuerpo, de tal manera que pareca un cristo flotando. No haba parte de su cuerpo que no le hubieran quitado su piel. Aquella masa escurra sangre. Todas las hiptesis se vinieron abajo para las autoridades. Quedaban en ceros. XV A Ramiro lo vieron cuando caminaba cerca del borde del ro. Un destacamento militar lo sigui hasta los camalotes. Tuvieron que bajar algunos y atravesar en la parte ms baja del rio para darle alcance. En uno de los paredones lo atrinchilaron. Lo interrogaron sobre dnde haba estado y a dnde iba, y ms preguntas que no terminaron hasta que lleg otro automvil. Haban encontrado a la madre superiora en el borde del ro, un poco ms abajo de donde dieron alcance a Ramiro. De esa manera, aquel hombre, desconcertado, se convirti en el

En una de esas nochesJess Baldovinos Romero culpable de tan espantosas muertes. Nadie supo cmo lleg el chisme al pueblo, pero en poco tiempo, haciendo uso de mechones para alumbrarse en la noche, llegaron hasta donde estaban los militares; estos, al verse en desventaja numerosa no hicieron otra cosa sino dejarles a Ramiro. A patadas, golpes con puo o palos, incluso a pedradas lo llevaron hasta la plaza del pueblo. Ramiro no supo nunca salir de su estupor. Pareca que su lengua haba crecido y le ahogaba cada vez ms. Aquella noche la presin que haba vivido el pueblo dio rienda suelta a su cauce. Lo colgaron. Y ah, lo golpearon hasta que perdi el conocimiento y la vida. A su cuerpo lo rociaron con petrleo y le prendieron fuego, aquel que le negaron a Sor Leonor. Al parecer aquella pesadilla haba terminado. XVI Dicen que los encontraron casi hechos papilla. Eran cerca de cincuenta militares. Los que fueron a recoger sus cadveres no podan separar la masa sanguinolenta de sus ropas. Pareca que los haban hecho papilla con las piedras del rio. Incluso muchas de ellas se sumergan en las masas de sus cuerpos. Las cabezas, las cincuenta cabezas las haban separado de sus cuerpos y ensartado en unas estacas, haciendo una especie de guardia fnebre, todas mirando en direccin a donde se encontraba la iglesia. Nadie pudo dar una explicacin. Los militares que recogieron los cuerpos de sus compaeros apuraron el paso. Se corri el rumor de que el narcotrfico estaba cobrando las vidas de aquellos que atentaban contra su negocio. Muchos no opinaron pero meneaban la cabeza, pues aquello era mentira. En el pueblo lo saban. Los militares lo saban. Los curas y las monjas tambin. No haban sido los narcos. Esa misma tarde una extraa mortandad de perros se dio cita en la plaza. Casi todos los perros del pueblo se dieron cita solo para caer fulminados. Una de las ancianas del pueblo coment que se moran porque algo amenazaba a sus dueos, y los perros haban dado su vida por sus amos. Pero que no todos correran la misma suerte. Alguien que la escuch le dijo que se callara, que no asustara ms. La mujer se call. Cerr los ojos y se qued quietecita, quietecita. Muchos no esperaron ms. Cargaron sus carretas o animales y se marcharon. Esa tarde hubo mucha muerte rumbo al estado vecino. Dicen que muchos se cayeron porque se derrumb el camino y cayeron al despeadero, otros dicen que cuando eso ocurri los animales enloquecieron y pegaron carrera, llevndose entre las patas a sus dueos, que tuvieron una muerte muy golpeada. Conforme la noche maduraba, se escuchaban gritos en diferentes lugares del pueblo. En sus casas, cada uno haca todo lo posible para no dormirse. Algunos aparatos de petrleo languidecan causando un mayor temor en sus dueos. Se aferraban a la luz como si eso los salvara del miedo o de la conciencia. Los gritos se convirtieron en una especie de delirio para los habitantes de San Sebastin. Dicen que muchos enloquecieron esa noche. San Sebastin haba amanecido en completo silencio. Los enloquecidos habitantes caminaban sin rumbo, con la mirada perdida, hablando incoherencias. Otros ms salan de sus casas llorando, muchos de sus familiares haban muerto. Poco a poco el lugar se convirti en un desierto. Enterraron a sus deudos, se llevaron a sus locos,

En una de esas nochesJess Baldovinos Romero y se perdieron. XVII El padre Isidro reuni informacin de lo acontecido en aquel sitio. El conventoiglesia haba quedado en ruinas. Le haban dado hospedaje en la zona habitacional de la presa. Supo que meses ms tarde, una fuerte tormenta acabara con las huertas y las parcelas, que adems haba crecido el rio y el arroyo y se haba llevado el panten. El cerro se desgaj y termin por enterrar a San Sebastin. Alguna que otra tumba y alguna que otra casa se asomaban como para dar fe de que alguna vez existi el lugar. El padre Isidro termin por llegar al convento. Entrar a los diferentes cuartos. Husmear en cada rincn. El ltimo lugar que inspeccion fue el cuarto de Leonor. Nada haba ah que le dijera algo. Sin embargo, cuando se iba a retirar, le dio una patada a la cama de gruesa madera, en seal de su cansancio y frustracin. Un sonido hueco le hizo agacharse y buscar con delicadeza en la madera. Una de las patas sonaba hueco. De su interior retir una serie de hojas escritas a mano. XVIII Dicen que el padre Isidro encontr la verdad en aquel sitio. Pero despus de eso nadie supo de l. XIX De esta manera es ahora aquel lugar. Si te fijas bien. All, a lo lejos se ven solo unas pocas tumbas. Un rbol que no deja de echar flores blancas aunque no sea temporada. De las casas ya no hay nada. Del campamento tampoco. Solo all donde la montaa empieza qued la presa, y en el valle aquella iglesia. Aqu ya nada qued, solo esos rastros para la memoria. Dicen que por eso es este sitio hay tanto accidente. Cmo la ves? XX -Baja la velocidad all adelante hay dos personas Fotografa de portada: Txel Ivn Valdovinos Jimnez Interiores: 1,9,10: alumnos de la Preparatoria Lzaro que piden aventn. Ja, mira, una es una monja y
Crdenas de Las Guacamayas, Mich. 2, 3,4, 5, 6,7, 8, 11: Jess Baldovinos Romero

10

La Nopalera

E
Ediciones

Apoyo Editorial Ulises

Sueo Colectivo
Fuimos hombres comunes, somos aves cobijadas de luz, seremos polvo bendecido por las palabras

escritores_lc@hotmail.com escritoresdelazaro@gmail.com
En una de esas noches 2010 Jess Baldovinos Romero