88 FANTASMAS (IN)TANGVEIS NOS CONTOS DE MURILO RUBIO

MRCIA MARQUES DE MORAIS Pontifcia Universidade Catlica de Minas Gerais

Resumo A partir do tratamento que Freud dispensa ao significante alemo unheimlich, ser examinada a questo das epgrafes bblicas no texto de Murilo Rubio, como recurso para dar voz a fantasmas do sujeito. Esse agenciamento do conceito de fantasma aponta a inegvel possibilidade de leitura dos contos murilianos pela vertente da psicanlise (rarssima, no entanto). Travessias complexas da subjetividade, conflitos do sujeito so matria sempre da memria de sua literatura fantstica, que trata, exausto, do conflito entre pulso e sua regulao, entre indivduo e seu entorno, representado, sobretudo, pela aluso aos laos familiares, famlia, ao cl, como instncia primeira do mal-estar. No entanto, no texto de Rubio, os fantasmas inquietantes, estranhos so familiarizados por um trabalho obsessivo com o cdigo lingstico, com a forma do texto que, previsto, ortodoxo, tradicional e clssico, faz convergir para si, como significante, um significado tensionado entre lgico e algico/ilgico; real e supra-real, aquietando, ainda que fugaz e ilusoriamente, a estranheza. Palavras-chave Murilo Rubio; estranho e familiar; sujeito e sociedade; desejo e angstia; falta e linguagem. Abstract Taking as a starting point the treatment given by Freud to the German signifier unheimlich, the paper will examine the issue of the Biblical epigraphs in Murilo Rubios text, a device used to give voice to the subjects phantom. The use of the concept of the phantom points to the undeniable possibility of reading Rubios short-stories through psychoanalysis (however uncommon this may be). Complex crossings of subjectivity, as well as the subjects inner conflicts, are constitutive elements of Rubios fantastic literature, a literature that deals extensively with the conflict between compulsion and its regulation, the individual and his/her surroundings, represented above all by the allusion to family ties, the family, and the clan, as the primary location of unease. Nevertheless, in Rubios text, the phantoms strange and uneasy become familiar through obsessive work with the linguistic code and with the texts composition. The latter, at first expected to be orthodox, traditional, and classical, embraces, as signifier, a signified in a state of tension between the logical and the a-logical/illogical, the real and the supra-real, reducing, albeit fleetingly and illusively, the strangeness that pervades the authors writing. Keywords Murilo Rubio; strange and familiar; subject and society; desire and anguish; lack and language.

Se a obsessiva reescrita de seus contos marca inconteste de Murilo Rubio, vale apostar tambm em leituras em processo do texto muriliano, cujas perspectivas tm oscilado entre uma visagem supra-real do mundo e uma viso da realidade sob o filtro do fantstico ou, metamorfoseando, uma visada da magia, a mascarar uma realidade.

89
A oscilao da perspectiva carreia consigo, inevitavelmente, a modalizao do tom da leitura que, embora produza sempre o espanto, ora ouvido como o soar de trombetas apocalpticas ora se escuta como eco que vaticina ora , ainda, tom de uma constatao anunciada ou de desolao e desnimo. Estudiosos j nos mostraram que as epgrafes bblicas se incumbiriam de orquestrar leituras. De todo modo, ainda que as afinaes sejam mltiplas e, de certo modo, garantidas pelo texto, so elas tambm muito prximas, deixando desconcertado o leitor de Murilo Rubio, diante do sentimento de perplexidade... Nesse sentido, mal iniciada, portanto, a leitura de textos de um mestre da chamada literatura fantstica, o sentimento de estranheza capta o leitor. que se escuta uma voz epigrfica que supe, como si acontecer com qualquer processo de leitura, uma outra voz que, intersubjetivamente, responda a ela; mas, no caso do nosso autor mineiro e suas epgrafes, essa voz resta como interrogao, pois as narrativas que se lhe seguem no chegam a reafirmar ou negar ou comentar aquilo que se lhes anteps, frustrando-se, pois, uma expectativa e, como tal, instalando-se a estranheza, mais ainda porque, todas bblicas, as epgrafes, de certa forma, so familiares ao leitor. Nessa ateno que aqui se d s epgrafes, vale ressaltar, como prprio dos textos murilianos, ainda outro fator causador do sentimento daquele estranho que contm o familiar tal como se experimenta no texto freudiano Das Unheimliche. Trata-se da recorrncia, da repetio de epgrafes, sempre, obsessivamente bblicas, confirmando o que Freud escreve no artigo de 1919: O estranho aquela categoria do assustador, que remete ao que conhecido, de velho, e h muito familiar.110 Alis, a repetio e, por ora nos reportamos to-somente recorrncia de processos de escrita na produo muriliana absolutamente concreta e concretizvel: no bastasse sua fixao no texto bblico como fonte epigrfica, reescrever obsessivamente o mesmo no af de se estar escrevendo um outro, de buscar uma melhor forma, no seria incorporar, no prprio ato de escrever, a compulso repetio de Para alm do princpio do prazer e, dessa maneira, dar forma ao estranho/familiar?111 Sabemos todos que, dos 89 contos publicados, restam, como originais, apenas 32, tendo ficado um deles indito at 1998,112 fazendo ver que o tempo da escrita , indubitavelmente, um tempo de re-escrita, de repetio. Essas observaes j mereceram ateno da fortuna crtica do autor. Davi Arrigucci113 percebe, sob o sugestivo subttulo Multiplicao e esterilidade, que a modificao de uma obra to breve [...] no decorrer do tempo, se, aparentemente, busca a perfeio da escrita e faz da criao um processo incessante, esse movimento seria um tanto ilusrio, como se entranhasse uma dificuldade inicial e apenas imitasse o giro recorrente do carrossel em torno do mesmo eixo.114 Ainda relativamente s epgrafes, Arrigucci continua escrevendo:
Confirmando esse movimento repetitivo, as epgrafes bblicas voltam infalivelmente. A Bblia aparece literalmente como o Livro dos livros, o repertrio ilimitado de todos os temas, uma espcie de fonte perene, onde os argumentos esto

Sigmund Freud, O estranho, in Histria de uma neurose infantil e outros trabalhos, trad. Jaime Salomo, Rio de Janeiro, Imago, 1976, p. 273-314. (Edio standard brasileira das obras psicolgicas completas de Sigmund Freud, XVII). A citao encontra-se p. 277. 111 Sigmund Freud, Alm do princpio de prazer, in Alm do princpio de prazer. Psicologia de Grupo e outros Trabalhos,trad. Cristiano Monteiro Oiticica, Rio de Janeiro, Imago, 1976. (Edio standard..., XVIII). 112 Trata-se de A dispora. Cf. Vera Lcia Andrade (org.) Contos reunidos, So Paulo, tica, 1998. 113 Davi Arrigucci Jr., Minas, assombros e anedotas (Os contos fantsticos de Murilo Rubio), in Enigma e comentrio: ensaios sobre literatura e experincia, So Paulo, Companhia das Letras, 1987, p. 141-65. 114 Idem, ibidem, p. 151.

110

90
sempre mo, para serem colhidos e reescritos, reatualizados na recorrncia perptua dos tempos.115

J em Schwartz116 vamos ler, no prefcio de O convidado, que o uso de epgrafes a mais notvel das construes formais e temticas na obra de Murilo Rubio, constituindo um paradoxo provocado pela tenso do seu prprio status, autnomo e ao mesmo tempo dependente, em relao ao texto-base (o conto).117 Atentando-se para essa primeira fala bebida em Schwartz, j se percebe que aqui tambm a epgrafe contribui para o efeito de uma contradico, pois estabelece um campo tensionado pela simultaneidade de autonomia (dela mesma, epgrafe) e dependncia (do texto). Ao examinar as epgrafes que abrem cada um dos livros bsicos de Murilo Rubio (O ex-mgico, de 1947, Os drages e outros contos, de 1965, O convidado, de 1974), o crtico declara que elas revelam uma surpreendente seqncia narrativa que sintetiza a evoluo temtica de sua obra.118 Ora, se, de algum modo, tenta-se instaurar, no universo textual muriliano, alguma lgica, seja na idia de uma certa linearidade da seqncia narrativa seja na idia de progresso de evoluo temtica, se entrev, nessa interpretao, a possibilidade de leitura tambm do paradoxo, de um estranho e familiar simultneos. que a prpria necessidade de buscar uma explicao da ordem da lgica para os textos, a partir de epgrafes, considerando-se os trs livros bsicos do autor, acaba denegando a frentica atividade de reelaborao e reescrita a que Murilo submete seus textos. Por meio dessa obsessiva operao, o autor dos contos desmancha, ele prprio, toda sorte de ordenao e embaralha textos tal qual as mos do mgico e suas cartas de baralho. Essa tentativa de dilogo com dois crticos da obra de Murilo Rubio, que se dedicaram, cada um a seu modo, a examinar-lhe as epgrafes, pretende, a partir de suas interpretaes, buscar argumentos que sustentem a possibilidade de tais epgrafes poderem ser ouvidas tambm como antecipao, no texto muriliano, do sinistro que o assombra. As epgrafes, pois, para Arrigucci, materializariam a repetio com sua recorrncia infalvel e, ousando uma analogia, elas tambm gravitariam em torno do ponto inicial de onde brotaram, da prpria Bblia, onde, segundo o crtico, estaria o pr-texto que a narrativa fantstica multiplica. A, na Bblia, encontrar-se-iam o princpio e o fim das histrias, cujo meio multiplicado o conto fantstico. Essas idias de repetio, de movimento maquinal, de algo da ordem de uma dificuldade inicial entranhada, de um princpio e um fim convergentes, mas desgarrados de um meio que se multiplica, de descontinuidade acoplada a uma aparente ordem narrativa continuada e repetida so reiteraes inequvocas da categoria freudiana, da inquietante estranheza.119 O mesmo se verifica com os estudos de Schwartz, embora neles se elejam outras entradas analticas. Do fantstico como mscara j adianta, no prprio ttulo, a questo do duplo, j que a mscara esconde uma face e mostra uma outra, instaurando a duplicidade, o duplo, to caro ao estudo freudiano sobre o estranho. Assim, segundo o crtico, se as trs fases murilianas seqenciam-se e sintetizam-se, temtica e sucessivamente, como mscaras da angstia existencial; como perplexidade e radicalizao do absurdo diante da condio humana e, por fim, como aceitao do prprio absurdo, enunciada em voz proftica, mascarada de futuro e encobridora de acontecimentos presentes, resta a instaurao do perptuo e circular acontecer das coisas, a engrenagem que no pra de rodar, figura tambm cara ao sinistro.
Idem, ibidem, p.151. Jorge Schwartz, Do fantstico como mscara, in Murilo Rubio, O convidado, So Paulo, tica, 2000, p. 613 (prefcio). 117 Idem, ibidem, p. 6. 118 Idem, ibidem, p. 7. 119 Expresso, na traduo francesa, do ttulo original freudiano Das Unheimliche, que, no espanhol, aparece como sinistro.
116 115

91
Se a conduo das argumentaes distinta nos dois crticos, ambos, no entanto, encaminham sua leitura para o vis histrico. Para Arrigucci, na essncia do fantstico retornaria, como apario fantasmal, a histria, cujo peso passa a ocupar o primeiro plano, em virtude do distanciamento do mito,120 enquanto, para Schwartz, o tom pretensamente futuro da voz proftica, ouvida nas epgrafes, particularmente de O convidado, obra para a qual desguam, segundo ele, as referidas seqncia narrativa e evoluo temtica, seria mscara do futuro encobridora de acontecimentos presentes.121 que, no texto de Rubio, a predio no estaria condicionada a coisa alguma para sua realizao; logo, o conto se limita traduo de sua profecia num tempo do presente. Assim, o que se prediz, vaticina, profetiza, em Murilo, no exige comprovao. na dure da escrita,122 conforme Schwartz, na linguagem mesma, que a profecia em potncia da epgrafe se tornaria ato. A prpria escrita dos contos, pois, seria traduzida como um eterno presente, um acontecer perptuo e circular de aes repetitivas, tal como o processo de escrita do autor, permitindo-nos reiterar o que dissemos antes sobre repetio e estranheza, no processo de produo de texto em Murilo Rubio. muito claro que a leitura da sociedade e suas mazelas se implicitam no texto fantstico. Em Murilo, so bastantes evidentes algumas instituies sociais ironizadas, tais como: a burocracia; o arrivismo; o controle e a presso institucionais. No entanto, ao tratarem das epgrafes, levantando para elas hipteses diferentes, demonstradas tambm diversamente, ambos os crticos deixam frestas para a argumentao em favor de uma leitura de cunho tambm psicanaltico, considerando-se os estudos freudianos sobre a inquietante estranheza, conforme se vem pontuando. Para tentar um dilogo entre a voz epigrfica e textos psicanalticos que tratam do estranhamento como efeito de sentido da ordem da subjetividade, tomarei, inicialmente, o texto de Oscar Cesarotto, No olho do outro, apensado, como posfcio, ao volume Contos sinistros, de Hoffmann.123 Essa opo primeira se deve ao fato de convergirem para a produo textual de Hoffmann, no s o texto O estranho (1919), de Freud, como, ainda, declarao do escritor Murilo Rubio de que seus contos devem muito a alguns escritores, entre os quais cita Hoffmann.124 H, tambm, na fortuna crtica de Murilo Rubio, aluses, ainda que pontuais, questo da estranheza, do ponto de vista freudiano, seja pela remisso ao destrinado signo unheimlich, pacientemente examinado por Freud, seja por remisses ao escritor alemo de contos fantsticos. Assim, Arrigucci se socorre do autor de O homem da areia, substrato literrio do trabalho de Freud, na referncia que faz ao conto Aglaia, personagem-ttulo que, parindo ininterruptamente, d luz, por ltimo, a filhas de olhos de vidro, lembrando os bonecos maquinais e grotescos de E. T. A. Hoffmann.125

Recorrendo a A. Rosenfeld a propsito de Kafka (Anatol Rosenfeld, Reflexes sobre o romance moderno, in Texto/contexto, So Paulo, Perspectiva, 1969, p. 93), Arrigucci observa, ainda, que o decisivo tambm para Murilo o mito da impossibilidade de retorno ao mito (D. Arrigucci Jr., Minas, assombros e anedotas..., op. cit., p. 160. 121 J. Schwartz, Do fantstico como mscara, op. cit, p. 8. 122 Idem, ibidem, p. 8. 123 Oscar Cesarotto, No olho do outro, in E. T. A. Hoffmann, Contos sinistros O homem da areia e Os autmatos, trad. Ricardo Ferreira Henrique, So Paulo, Max Limonad, 1987, p. 91-171. 124 Cf. entrevista transcrita em J. Schwartz, Murilo Rubio: um clssico do conto fantstico, in Murilo Rubio, O pirotcnico Zacarias e outros contos, So Paulo, Companhia das Letras, 2006, p. 104: Meus contos devem muito a Cervantes, Gogol, Hoffmann, Von Chamisso, Maximo Bontempelli, Pirandello, Bret Harte, Nerval, Poe e Henry James. Mas o autor que realmente me influenciou foi Machado de Assis, meu nico mestre. 125 D. Arrigucci Jr., Minas, assombros e anedotas..., op. cit., p. 159.

120

92
J em 1974, Jorge Schwartz traz baila o conceito freudiano da estranheza, afirmando: Alis, em O convidado a atmosfera geral fica muito mais densa, mais viscosa, se comparada com as narrativas anteriores. O unheimlich freudiano (sensao sinistra) consegue atingir efeitos sociais bem mais corrosivos.126 Haveria, a, um atalho no percurso freudiano sobre o estranho, ao convoc-lo, inicialmente, para os efeitos sociais. Basta argumentar com um dos conceitos de unheimlich, transcritos no texto de Freud e forjado por Schelling Unheimlich o nome de tudo que deveria ter permanecido... secreto e oculto, mas veio luz127 , para perceber-se que, muito antes de o conceito de estranheza voltar-se para a sociedade, segundo a psicanlise, ele se volta para o sujeito e, portanto, seu movimento seria muito mais retrospectivo que prospectivo. Assim, o eterno presente, lido por Schwartz, circular, maquinal, faz sentir no perpetuo mobile do presentificado a persistncia, a resistncia, a reiterao, encobridoras de acontecimentos passados, repetindo expresso de Schwartz. A partir, pois, de um futuro como mscara resiste um presente que, como repetio, aponta a impresso assustadora que se liga s coisas conhecidas h muito tempo e familiares desde sempre, conforme Freud, no texto de 1919, citado por Roudinesco & Plon.128 Esse estranho surge no cotidiano e na criao esttica, a partir do despertar abrupto de certos complexos infantis, causadores da angstia, tais como o medo da castrao, a figura do duplo, o movimento do autmato, capazes todos eles de reativao das foras primitivas que a civilizao parecia ter esquecido e que o indivduo supunha ter superado.129 Nossa inteno em ler Murilo Rubio, sob a batuta da psicanlise, circunscreve-se, por enquanto, ao emparedamento das epgrafes, embora a simples nomeao dos complexos infantis despertadores da angstia j aponte para a propriedade de uma leitura psicanaltica dos contos fantsticos. Vale a pena avanar um pouco em direo a mais uma tentativa de interpretao da estratgia epigrfica, para mostrar que uma leitura psicanaltica no se contrape ou derruba uma outra bem urdida; antes, pelo contrrio, serve para abrir novas sendas que reencontrem uma subjetividade enredada, emparedada tambm num texto e numa histria. Nessa direo, basta afinar o ouvido na escuta das epgrafes bblicas, na certeza de que o sinistro se manifesta por meio dos sentidos, sensorialmente. E, se o privilgio dessa manifestao se d na ordem do escpico, a audio propiciaria tambm sensaes perturbadoras com a maior facilidade, na medida em que um som, uma voz, um barulho podem suscitar a estranheza de no se saber a que remetem.130 Debruando-nos, pois, sobre a questo da voz como detonadora da estranheza, vamos tentar, pari passu, acompanhar o raciocnio de Cesarotto, para fazer valer a idia de que, em Murilo Rubio, as epgrafes podem ser lidas com uma outra modulao. Assim, segundo a psicanlise, o sujeito submete-se ao que lhe interditado, para se defender, por mais paradoxal que isso possa parecer, das conseqncias terrveis e dolorosas da realizao do seu desejo a acarretar a constante culpa. Obedecendo aos limites que lhe so impostos, o sujeito suporta o peso de sua conscincia moral, tendo j introjetado regras que se lhe impuseram e que representam a vontade arbitrria e incoercvel do Outro. No entanto, a fidelidade norma que afastaria o castigo carreia consigo o mal-estar (tambm o da civilizao, mas aqui ainda o do sujeito!), o sofrimento. O superego age, pois, paradoxalmente, a favor (familiarmente) do sujeito e (estranhamente) contra ele. Cesarotto prossegue: Os mandatos e exigncias que precisam ser cumpridos cegamente no tm, pelo
J. Schwartz, Do fantstico como mscara, op. cit., p. 12-13. Friedrich Wilhelm Joseph von Schelling, apud S. Freud, O estranho, ed. cit, p. 281. 128 E. Roudinesco, M. Plon, Dicionrio de psicanlise, trad. Vera Ribeiro, Rio de Janeiro, Jorge Zahar, 1997, p. 383. 129 Idem, ibidem, p. 383. 130 Oscar Cesarotto, No olho do outro, in E. T. A. Hoffmann, Contos sinistros, So Paulo, Max Limonad, 1987, p. 139.
127 126

93
geral, outra consistncia que o eco das vozes que os enunciaram, resduos da poca em que foram proferidas.131 justamente aqui, nessa deixa psicanaltica, que se podem escutar as vozes das epigrafes bblicas dos contos de Murilo Rubio. Tais epgrafes trazem para os contos o tom sinistro e deixam-no suspenso, em eco, repetindo-se. Talvez seja por isso que o leitor de tais contos se sinta desconfortvel e paralisado, ouvindo nelas um tom oracular, que pede a resposta para um enigma indecifrvel, indecidvel. Se esse leitor tenta buscar respostas para elas nas prprias narrativas em que se deveriam/poderiam retextualizar no se satisfaz; se perscruta o prprio texto bblico em que se contextualizariam tambm se frustra, conforme prope Audemaro T. Goulart.132 Se h epgrafes mais ajustadas aos textos dos contos, como acontece, por exemplo, com Aglaia e seu parir ininterrupto, onde se ouve: Eu multiplicarei os teus trabalhos e os teus partos (Gnesis, III, 16);133; com Oflia, meu cachimbo e o mar em que o narrador conta, velhacamente, episdios da crnica de [sua] famlia ou do mar, mostrando-se geneticamente marcado pelo melhor sangue de uma gerao de valentes marujos, e a epgrafe ressoa: Este mar amplo, largo de braos, nele sulcam as naus, o drago que formaste para zombar no mar (Salmos, CIII, 25 e 26);134 ou, ainda, com Marina, a intangvel, personagem que, inequivocamente associada mulher bblica, inspira versos do narrador, que a contextualiza em trecho do Cntico dos cnticos (VI, 10),135 de onde extrada a epgrafe, h outras que apenas tangenciam um campo semntico contemplado pelos contos, repetindo, um vocbulo do ttulo. Dentre essas ltimas, vale citar as epgrafes de Os drages (Fui irmo de drages e companheiro de avestruzes, J, XXX, 29); O edifcio (Chegar o dia em que os teus pardieiros se transformaro em edifcios; naquele dia, ficars fora da lei, Miquias, VII, 11); O lodo (Tu abriste caminho aos teus cavalos no mar, atravs do lodo que se acha no fundo das grandes guas, Habacuc, III, 15) e, ainda, vale aludir de Brbara que, embora no faa explcita referncia semntica a elemento do texto, indiretamente contempla a personagem-ttulo, agigantada, pela mrbida mania de pedir e engordar, quando nos faz ouvir: O homem que se extraviar do caminho da doutrina ter por morada a assemblia dos gigantes (Provrbios, XXI, 16).136 De qualquer forma, mais ajustadas aos contos ou apenas os tangenciando, tais epgrafes figuram ao lado de outras que, tematicamente, no se adiantam sobre o assunto a ser tratado ou o resumem, como seria prprio de tais inscries; mostram, sim, sua motivao bblica, pairando quase indecifrveis pelo/no conto, tateando-lhe o sentido. Alis, Arrigucci, ao inscrever, no contexto bblico, discurso primordial e gnese de todas as epgrafes, um princpio e um fim, destacando, como seu meio multiplicado, as prprias narrativas murilianas, leva-nos a reler as epgrafes tambm como resduos da poca em que foram proferidas a ecoarem, multiplicando-se, metamorfoseando-se, reeditadas nos contos. Tambm em Schwartz se encontra guarida para defender as epgrafes como vozes de um alhures cuja funo principal enunciar. Se, para o crtico, elas oscilam entre autonomia e dependncia, essa autonomia lhes daria a condio de serem porta-vozes oficiais do espao/tempo de onde vieram. Alm disso, sua dependncia ao texto-conto de Murilo no implicaria a necessidade de, por exemplo, uma predio realizar-se no texto, que apenas a
Idem, ibidem, op. cit.p. 145 A. Taranto Goulart, A leitura epigrfica, in O conto fantstico de Murilo Rubio, Belo Horizonte, Editora L, 1995, p. 81-108. 133 Cf. Murilo Rubio, O homem do bon cinzento e outros contos, So Paulo, Companhia das Letras, 2007, p. 55. 134 Idem, O pirotcnico Zacarias e outros contos, So Paulo, Companhia das Letras, 2006. A epgrafe est p. 40, e as citaes, s p. 40 e 41. 135 Idem, A casa do girassol vermelho e outros contos, So Paulo, Companhia das Letras, 2006, p. 25. 136 Os quatro contos examinados se encontram em M. Rubio, O pirotcnico Zacarias e outros contos op. cit., na nota 25. As suas epgrafes se acham, respectivamente, s p. 50, 66, 75 e 26.
132 131

94
repete, atualizando-a, presentificando-a. De novo, a voz incomoda porque paira, digamos assim, intransitiva. Schwartz, em seu texto, chama ainda a ateno para a diferena entre a epgrafe muriliana de tom proftico e a prpria profecia que, na tragdia grega, encarnada num desafio oral, exige ser desvendada pelas aes das personagens. Essa ltima observao sobre as epgrafes tem por finalidade refletir sobre o trgico como elemento mediador de leitura entre narrativa e epgrafe, argumento usado por Goulart,137 para quem as epgrafes funcionariam como pequenos textos sintetizadores das narrativas que se lhes seguem, caracterizando-se como mise en abyme prospectiva em relao ao texto principal que dever ser dublado por ela. No entanto, s um exame analticointerpretativo ser capaz de ver como a epgrafe anuncia o sentido do texto principal, iluminando-o. Essa anlise e interpretao das epgrafes seria, ento, operacionalizada pela idia central que a identifica e, segundo a qual, elas se reuniriam em cinco conjuntos, representantes das idias de advertncia, desolao, perplexidade, reconhecimento e ameaa e que se identificam com os elementos do trgico. Embora a leitura epigrfica de Goulart se dedique em estabelecer, entre as epgrafes e os contos, uma relao mais transitiva, foroso observar que o crtico ressalva ser essa uma fase a posteriori de leitura e, portanto, acrescento, mais conceitual, mais cerebrina, j que a leitura intuitiva do texto muriliano aponta, inequivocamente, para o sentimento de desajuste entre o texto bblico e as narrativas. Seria, justamente, nesse descompasso, suponho, que se ouviria a voz epigrfica residual, a instalar fantasmagorias, j que no se encontra, de imediato, uma outra voz que lhe venha em socorro, quer seja ela da ordem de uma constatao, de um aviso, de negao, de afirmao, de explicao, de dvida etc. No caso da voz que perscruto, para neutralizar o fantasmtico de uma outra voz que s ecoa, estou buscando a voz audvel, a dico da oralidade, a fala oracular que como ouo as epgrafes dos contos murilianos, atravessando as narrativas em questo, ressoando aqum e alm delas. Essa voz bblica, familiar, porque repetida e estranha, porque metamorfoseada de um contexto para outro, duplicada, funcionaria, na verdade, como a voz obscena do supereu [que] ressoa nas margens do inconsciente como um sino insensato, porm irremedivel.138 Essa voz, instalando o sinistro, paralisa o sujeito, pois o ameaa e manieta. O sinistro reiterado, no decorrer de narrativas que privilegiam o supra-real e se representa pela repetio de situaes sem-sada, pelo emparedamento de narradores e personagens; por metamorfoses incessantes e zoomorfismos, por animismos exacerbados, por magias extraordinrias; por angstias de toda ordem; por frustraes em buscas e esperas; por ausncias sbitas e desencontros; pela vacuidade e pelo abissal; por carncia e excesso; por repetio e desmesura; tentativa continuada de preenchimento de tempo e espao; carter espectral das personagens; por sentimentos de inadequao ao mundo etc. No entanto, parecenos especialmente relevante, no texto muriliano, dentre as muitas angstias que ele faz ler/sentir, a angstia da castrao, grifada por Freud, como eixo e divisor de guas.139 Nela se situa a convergncia do desejo e da angstia; do heimlich e do unheimlich o da ordem do interno, da casa, do domstico, do familiar, do antes versus o da ordem do externo, do grupo, da sociedade, do estranho, do depois. A castrao, categoria simblica obviamente, opera com aquilo que, por familiar e ntimo, dever ser rechaado, no poder ser permitido, e o que da ordem da subjetividade passa a ser percebido como do outro, como alheio, produzindo, pois, o sinistro, o estranhamento.

137 138

A. T. Goulart, A leitura epigrfica, op. cit., p. 84-6. O. Cesarotto, No olho do outro, op. cit., p. 145. 139 Idem, ibidem, p. 123.

95
A castrao desperta a ateno no texto de Murilo Rubio, a partir do prprio processo de reescritura do autor, em sua luta incessante do fazer com o refazer, no af de preencher uma falta inexorvel, como observa Schwartz.140 Ela bastante flagrante em contos como O lodo (texto estranhamente no republicado pelo autor em vida), em que, no por acaso, a personagem Galateu sonha com a decepao de seus mamilos, constatada no espelho, ao acordar. No bastasse o corte sofrido por Galateu, a narrativa ainda se vale do espelho, onde a personagem constata a mutilao. Cesarotto,141 ao comentar o termo sinistro contrapondo-o a destro, refere-se ao estdio de espelho, de Lacan, para dizer que no espelho se representa a alienao do sujeito humano, embora a expectativa seja a de que, no espelho, a figura do indivduo se integrasse como imagem especular. que, paradoxalmente, se o espelho oferece a possibilidade de nos enxergarmos por inteiro, pagamos o preo de nos vermos como um outro. A figura que se reflete a de um mesmo/outro, e a prpria lateralidade assimtrica o esquerdo se torna direito, o sinistro ser o destro; de novo, convivem um si e um outro; familiar e estranho. Ainda que essa seja uma frao de leitura de O lodo, lcito afirmar que o conto prato cheio para a psicanlise, at porque ele trata de um (im)possvel processo analtico, parodia o trabalho do psicanalista, denegando-o, e enfatiza o pantanoso lugar inconsciente. Sua epgrafe, bebida em Habacuc, III, 15, ecoa o lodo que se acha no fundo das grandes guas,142 guas tambm maternas de onde peleja para parturejar-se o prprio sujeito. Ainda se l, em Rubio, a mutilao repetida nas mos de O ex-mgico da Taberna Minhota;143 na navalha que, em A flor de vidro,144 corta os cabelos de Eronides, cabelos e olhos surrealmente recompostos na imagem no espelho de novo! , depois de uma noite de amor com Marialice; na alegao estranha e matreira do narrador de Oflia, meu cachimbo e o mar para se permitir ir morar no litoral, perto do mar, das guas e a desiluso que o aguardava no porto: fraturei um dos ps e fiquei inutilizado para os trabalhos martimos.145 Desnecessrio apontar, nessas narrativas, a recorrncia de categorias caras psicanlise: cortes, em geral, e dos cabelos, em particular; a cegueira; as guas e os ps desiguais oedipus , que no formam um par simtrico; a fragmentao/recomposio/fragmentao do corpo. As mutilaes, ao decomporem a integridade do corpo, por si s instalam a estranheza e, do ponto de vista psicanaltico, concretizam a ruptura da unidade narcsica, fazendo brotar o que Freud chamou de ferida narcsea.146 Dessa ptica, seria muito instigante buscar resposta para momentos na obra muriliana em que a um corte, um rompimento, uma falta, se sucede o nascimento/aparecimento de uma flor, como se se pensasse uma/a ferida. Assim, se, em O lodo, nos mamilos decepados de Galateu surgiram ptalas rubras, as primeiras ptalas de um minsculo girassol vermelho surgem no ventre grvido de Belinha, aps a morte de seu irmo Xixiu, afogado na represa, em A casa do girassol vermelho.147 Alis, as flores e seus nomes se repetem nos contos murilianos e se associam tambm a nascimento, criao: se Aglaia148 nome de uma das trs Graas, o tambm de uma flor e, no conto, d luz desbragadamente, enquanto a personagem-ttulo de Boto-deJ. Schwartz, Murilo Rubio: um clssico do conto fantstico, in Murilo Rubio, O pirotcnico Zacarias e outros contos, So Paulo, Companhia das Letras, 2006, pp. 101- 110. 141 O. Cesarotto, No olho do outro, op. cit., p. 121. 142 Cf. nota 27, p. 75. 143 Cf. M. Rubio, O pirotcnico Zacarias e outros contos, So Paulo, Companhia das Letras, 2006, pp. 19-25. 144 Idem, ibidem, p. 46 49. 145 Idem, ibidem, p. 40-5. A citao se encontra p. 42. 146 Cf. S. Freud, Uma dificuldade no caminho da psicanlise, in Histria de uma neurose infantil e outros trabalhos, trad. Jaime Salomo, Rio de Janeiro, Imago, 1976, op. cit.p. 169-79; e Idem, Alguns mecanismos neurticos no cime, na parania e no homossexualismo, in Alm do princpio de prazer. Psicologia de Grupo e outros Trabalhos,trad. Cristiano Monteiro Oiticica, Rio de Janeiro, Imago, 1976, p. 269-81. 147 M. Rubio, A casa do girassol vermelho e outros contos, op. cit., p. 11-19. A citao encontra-se p. 19. 148 Cf. M. Rubio, O homem do bon cinzento e outros contos, op. cit., p. 55-63.
140

96
Rosa149 engravida todas as mulheres da cidade. Em Marina, a intangvel, um cntico pardico, uma ode muito especial prpria poesia, os versos para Marina prescindem de mquina, e seus primeiros cantos se formam, despetalando-se rosas e solicitando-se, para os ltimos, girassis, que no existiam e nem podiam ser desfolhados!.150 Nas flores, pois, a figurao da criao literria, do potico, como instncia que tenta suprir a falta original, como sublimao. Argumente-se, ainda, com a flor azul que Eronides busca na mata para Marialice e com o prprio ttulo do conto, A flor de vidro,151 que a personagem luta para divisar. A flor azul lembra o azulado p de flor, da mais rara e inesperada: com entreaspecto de serem vrias flores numa nica, entremeadas de maneira impossvel, num primor confuso, e, as cores, ningum a respeito delas concordou, por desconhecidas no sculo, do conto Um moo muito branco, de Guimares Rosa.152 Essa lembrana pretende, to-somente, recobrar estudo de Helosa Vilhena de Arajo,153 sobre o conto roseano. A pesquisadora l analogicamente o azulado p de flor com a flor azul no relato de um estrangeiro que emociona o heri de Heinrich von Ofterdingen, de Novalis, o qual acaba encontrando-a em sonho. Para Arajo, a flor azul torna-se o incio de uma busca inicitica da origem, por intermdio da poesia.154 Parece-nos bem plausvel essa leitura da flor azul para A flor de vidro, de Rubio, e a aproximao das figuras da poesia a flor azul e da mulher Marialice, tambm recorrente em Marina, a intangvel. Com ambos os contos, a relao flor/mulher/poesia concentra a referida convergncia de desejo e angstia, que se ouve num dos contos: porque neles o amor se nutria da luta e do desespero.155 Essa relao amorosa e desesperada se encena, como se vem frisando, no tambm angustiante processo muriliano de lutar com seu prprio texto. Essa luta talvez busque uma esttica de naturalizao, de familiarizao do extraordinrio, do estranho pela neutralidade, ortodoxia, digamos assim, do cdigo lingstico, de tal maneira que, na forma, na cristalizao da escrita, o estranho se renda a uma certa aceitao, enquanto, no efeito de sentido que ele produz sobre o sujeito, ele paire mesmo como voz que incomoda. Em A casa do girassol vermelho,156 por exemplo, que reconta o mito do pai desptico da horda primitiva, mito inaugural da sociedade, conforme Freud, no Totem e tabu,157 a construo do conto encena, pela forma com que organiza as referncias s personagens, as misturadas relaes de parentesco. Ao privilegiar referenciaes a laos de fraternia, (minha irm Belsie; Xixiu, irmo dela; e o besta do seu irmo; minhas irms; elas [as irms] no so iguais s suas [outras irms] etc.), na aluso s personagens, obriga o leitor a proceder, ele mesmo, a um deslindamento da linguagem, para desmisturar as relaes de parentesco que se do naquele universo.158 Mas o tom dessa nomeao indireta e perifrstica soa muito natural. Essa pretensa naturalidade com que, no texto de Murilo Rubio, conta-se o extraordinrio, pode ser ouvida, por exemplo, quando se tenta preencher a angstia da falta com o excessivo, figurado em Brbara,159 personagem-ttulo e adjetivo que, no por acaso,
Idem, ibidem, p. 76-86. Cf. M. Rubio, A casa do girassol vermelho e outros contos, op. cit., p.25-33. As citaes encontram-se, respectivamente, s p. 40 e 41. 151 Cf. M. Rubio, O pirotcnico Zacarias e outros contos, op. cit., p. 46-9. 152 Joo Guimares Rosa, Primeiras estrias, Rio de Janeiro, Jos Olympio, 1972, p. 99-104. A citao encontrase p. 102. 153 Helosa V. Arajo, O espelho. Contribuio ao estudo de Guimares Rosa, So Paulo, Mandarim, 1998, p. 141-8. 154 Idem, ibidem, p. 147. 155 Cf. M. Rubio, O pirotcnico Zacarias e outros contos, op. cit., p. 48. 156 Cf. M. Rubio, A casa do girassol vermelho e outros contos, op. cit., p. 11-19. A citao encontra-se p. 19. 157 Sigmund Freud, Totem e tabu e outros trabalhos (1913 [1912-13]), trad. rizon Carneiro Muniz, Rio de Janeiro, Imago, 1974 (Edio standard brasileira..., XIII). 158 Cf. A. T. Goulart, Fantstico e realidade cultural em Murilo Rubio, em Suplemento. Belo Horizonte, dezembro 2006, Especial Murilo Rubio, p. 12-15. 159 M. Rubio, O pirotcnico Zacarias e outros contos, op. cit., p. 26-32.
150 149

97
aponta quem ou o que contrrio a regras, que se excedia em pedir e engordar e em O edifcio, monstro de ilimitados pavimentos que continuava a ganhar altura, pelo trabalho dos empregados que entusiasmados com as belezas das imagens do orador, pediam-lhe que as repetisse.160 E o conto parece inverter o mito bablico em que pretenso e mistura das lnguas instaura a desordem: Joo Gaspar se enfurecia, desmandava-se com violentos insultos. Mas estes vinham vazados em to bom estilo, que ningum se irritava.161 Percebe-se, pois, que as construes de linguagem, representadas pelas belezas das imagens do orador e pelos violentos insultos vazados em to bom estilo, de algum modo, regulam e, por isso, possibilitam a construo do desmesurado edifcio. Assim, medida e desmedida; regra e desregramento, em perptuo conflito no texto de Murilo Rubio. O bloqueio,162 no por acaso, vira o edifcio de ponta-cabea, j que aqui a angstia no mais a do excesso no preenchimento da falta; mas a da reiterao do que falha, falta, do abissal, da carncia. Aqui se instalaria aquilo a que Lacan se referiu, na releitura do unheimlich freudiano, como o confronto do sujeito com a falta da falta.163 Segundo a psicanlise, um fato exterior reativaria algo que, por familiar e ntimo, precisa ser afastado, no intuito de se projetar alm da subjetividade e se perceber como alheio. Parece ser isso o que tambm acontece com Grion, personagem do conto. Ele se defronta com a falta perdurvel que instala a angstia, diante de uma mquina destruidora, que, incessantemente, faz ruir um edifcio e seu pequeno apartamento, sua casa, para onde se mudara havia trs dias, aps separar-se de Margarebe, sua mulher, tendo, pois, sido instado a se afastar da filha, Seatia. O ir e vir da destruidora, por mais paradoxal que possa ser, atraam Grion, que no suportava a espera, a temer que ela tardasse em aniquil-lo ou jamais o destrusse, diz o texto. Para o tal movimento maquinal, de um autmato (categoria cara ao Estranho), convergiam, assim, desejo e angstia da personagem. Instala-se, sem grande dificuldade, a possibilidade de uma leitura do afastamento de algo da ordem da subjetividade o familiar, figurado na casa abandonada, na mulher e na filha e sua substituio por algo da ordem do alheio, do estranho a mquina e seu poder destruidor, a quem se atribuem caractersticas humanas e, mais que isso, caractersticas femininas num contexto de desejo: a mquina persistia em se esconder, no sabendo ele se por simples pudor ou se porque ainda era cedo para mostrar-se, desnudando seu mistrio.164 Ainda uma vez, no texto muriliano, uma outra metfora de mulher e, mais que isso, uma outra possibilidade de se figurar mquina e escrita. O efeito do apagamento de um familiar e a projeo da subjetividade em um estranho, no outro, trazem a sensao sinistra produzida por um esfacelamento da realidade, conforme Cesarotto.165 Dessa ptica, a de esfacelar a realidade, sob a mscara composta, estruturada, do cdigo lingstico que o texto de Murilo Rubio se produz, e O bloqueio166 confirma isso. A angstia como matria de seu texto , sim, a angstia existencial de que nos falara Schwartz. No entanto, essa angstia, em primeira instncia, da ordem do sujeito, da subjetividade e, claro, ipso facto, acomete-o como sujeito societrio, como sujeito histrico. Alis foram Lacan e outros herdeiros de Freud, todos leitores de Kierkegaard e Heidegger, que zelaram por vincular [...] a questo da angstia psquica do homem de sua angstia existencial, segundo Roudinesco.167
160 161

Idem, ibidem, p. 66-74. As citaes encontram-se, respectivamente, s p. 72 e 74. Idem, ibidem, p. 74. 162 M. Rubio, A casa do girassol vermelho e outros contos, op. cit., p. 66-72. 163 J. Lacan, apud E. Roudinesco, M. Plon, Dicionrio de psicanlise, op. cit., p. 383. 164 Cf. M. Rubio, A casa do girassol vermelho e outros contos, op. cit., p.72. 165 O. Cesarotto, No olho do outro, op. cit., p. 123. 166 Cf. Mrcio Serelle, Vises da mquina, Suplemento, Belo Horizonte, dezembro 2006, Especial Murilo Rubio, p. 22-25 167 E. Roudinesco, M. Plon, Dicionrio de psicanlise, op. cit., p. 383.

98
Vale frisar, como recorrente, nos contos de Murilo, a tenso entre o indivduo e seu entorno, representada, sobretudo, na aluso aos laos familiares, famlia, ao cl, como instncia primeira do mal-estar. No prprio conto O bloqueio, esse vis de leitura parece ter um forte apelo, ouvido, por exemplo, no soar incmodo do telefonema regulador de Margarebe e no eco da voz da me nas palavras da filha Seatia, controladores de Grion, cujo tom, diante da situao de cobrana, irritadio e agressivo. Findo o telefonema, o texto diz:
A ligao foi interrompida bruscamente. De incio suspeitara e logo se convenceu de que a filha fora obrigada a lhe telefonar, numa tentativa de explor-lo emocionalmente. quela hora estaria apanhando por no ter obedecido risca as instrues da me [...]. Talvez a estimasse pela obrigao natural que tm os pais de amar 168 os filhos.

Os termos aqui destacados so reiterados por outros de igual teor, mitigados ao longo do conto, como em: Gostara de algum? Desviou o curso do pensamento, frmula cmoda de escapar vigilncia da conscincia.169 As elucubraes de Grion, quase inconfessveis no contexto de uma sociedade civilizada, no que diz respeito paternidade, ao mesmo tempo, se naturalizam, diante de uma construo, referencial e metafrica, que rui, ficando a linguagem muriliana de p. Assim, no discurso do narrador, o amor paternal uma obrigao natural, e se aceita o mal-estar da tenso obrigao/cultura versus natural/natureza, de modo quase plcido. Perceba-se, por fim, a ironia, concentrada no termo ordem e no possvel alemo unheimlich ser examinada a questo das epgrafes bblicas no texto de Murilo Rubio, como recurso para dar voz a fantasmas do sujeito. Esse agenciamento do conceito de fantasma aponta a inegvel possibilidade de leitura dos contos murilianos pela vertente da psicanlise (rarssima, no entanto). Travessias substrato do texto freudiano sobre o estranho, na narrao do motivo que levou Grion a deixar casa e famlia: Preferiu correr o risco a voltar para sua casa, que abandonara, s pressas, por motivos de ordem familiar.170 Assim se representa, na literatura fantstica de Murilo Rubio, o mal-estar no contexto familiar, tomado da mais estranha forma, mas apontando sempre o movimento do desejo a merc do desejo do outro, seja em termos de sujeito seja de sujeito histrico. Assim tambm, a psicanlise, apontando, exausto, o embate pulso e sua regulao; natureza/cultura; sujeito/sociedade, pensa as instituies e organizaes sociais como locus do mal-estar, frisando-as, no entanto, como nica possibilidade identitria.

168 169

Cf. M. Rubio, A casa do girassol vermelho e outros contos, op. cit., p. 66 e 70. Idem, ibidem, p. 70. 170 Idem, ibidem, p. 67.