AFRONTANDO LAS CONSECUENCIAS

Deseaba poder llegar a la transparencia total, la absoluta, que fuera rotunda, definitiva, que en la actitud del lector no quedara ningn resquicio, disconformidad o malestar; que el lector no se fijara en nada ms que el texto, su sutileza y grandeza, contemplara el panorama completo como una bella puesta de sol desde la orilla misma de la playa: deseaba desaparecer, ser cristalina, invisible y gozar desde la esquina oscura persiguiendo la mirada vida del hombre o la mujer que estuviera en ese momento inmerso en la lectura, extasiado y convencido de que ella no haba existido ni haba existido nadie, ningn mediador, nadie concreto con formas y ojos y cara ni alma ni semblante, que no se profanado el texto ni nadie haba interferido en los aos y en las circunstancias diversas como si no hubiera ni luz ni lluvia ni cansancio, ni guerras ni desastres polticos, el rostro del libro abierto en sinceridad, sin interpretaciones ni maquillajes posibles.

Le interesaba ser minuciosa y esgrimir ese factor como argumento frente a la locura de los advenedizos, los arrojados que buscaban slo el dinero, la fascinacin de su propio nombre o el orgullo de sentirse poderosos como enorme figuras rescatadas de la sombra y poderosos por la posibilidad de intervenir en los trabajos de los dems para desfigurar y manipular las palabras. Estaba frente a su mesa de trabajo, pulcra, correcta y perfectamente ordenada. Junto a los diccionarios tena varias versiones del mismo texto que se propona traducir como si en ello le fuera la vida, como si la vida misma se desmigara en slabas y en 1

agrupaciones de palabras sin sentido. Descansaban a su lado varias biografas del autor, recortes de peridicos y revistas de la poca en que los poemas fueron escritos y que abarcaba nueve aos, exactamente de 1970 a 1979. Vea el rostro de Paul Auster por todas partes, inundando la pared blanca situada a su izquierda. Reciba la luz, que ya iba apagndose, de la ventana situada justo enfrente. A su derecha y detrs de ella corran largas estanteras rebosantes de libros de todos los tamaos, ejemplares de revistas, documentaciones varias, apretujados volmenes de fotocopias grapadas o cosidas y un sinfn de folletos, peridicos viejos, cintas de vdeo y fotografas que la luz solar haba convertido en objetos dignos de lstima. Cada vez que su mirada se quedaba en blanco o lo haca su mente, miraba en aquella direccin y no poda disimular un instante de fastidio porque saba con seguridad que le faltaba valor para internarse en esa selva de papel absurdo y ponerse con sus manos a seleccionar lo que hiciera falta. Despus giraba su cabeza o volva a escribir en el teclado de su ordenador, y fcilmente reanudaba su valor.

No haba sido un encargo estrictamente, quizs un capricho ayudado por los favores que el editor le deba, cuando otros traductores, bien por acumulacin de tareas o por desgana, rechazaban los encargos y ella se brindaba para hacerlos, poniendo la mejor de sus sonrisas, envidiando secretamente a los que podan permitirse el rechazo de los ofrecimientos. En el gremio se la tena por excesivamente concienzuda, aunque secretamente ella se rea cada vez que oa este comentario. No es que tardara mucho en hacer las traducciones, algo relativamente fcil para ella, si no que le disgustaba profundamente entregar su labor, deshacerse del trabajo encomendado pues durante aquel tiempo variable la casa y sus cosas se llenaban con el aroma del trabajo que estuviera haciendo. Casi siempre eran poemas o ensayos que versaban sobre la poesa. Y casi siempre terminaba del mismo modo, brusco, desabrido, el volumen permaneca 2

en la distancia, ella procuraba no tocarlo ni tenerlo entre sus manos y lo esconda en un cajn para que desapareciera de su vista, lo envolva en un gran sobre marrn y despus cerraba el sobre; encarcelaba las pginas hasta que le daba tiempo a guardar los materiales de apoyo, las fotografas o ilustraciones del autor, textos de otros autores que le servan de referencia, los diccionarios, los comentarios de la revistas especializadas, artculos de anlisis, antologas, estudios crticos, biografas y otros elementos con los que procuraba convivir el mayor tiempo posible. Cuando el editor, harto de sus requerimientos, le exiga que le enviara el sobre conteniendo la traduccin, ella saba que haba llegado el fin, el instante de extraer el mazo de hojas encuadernado y pasar la palma de su mano derecha con cario.

Sin embargo, esta vez quera que todo fuera diferente, que todo fuera mejor, que los dedos sintieran la gracia de la pulsacin en todo su esplendor, con intensidad, con devocin, que cada palabra traducida del ingls fuera como un ladrillo conectado a todo ladrillo, el grito de la mxima perfeccin donde ella pudiera explayarse, sentir la autntica tensin como un ardor que el resto de su vida le negaba. Estaba sola debido a su ansia de exactitud y gusto por la soledad, y saba que no cambiara jams ni por nadie. Al recordar se puso a llorar sin estridencias, sabiendo que las lgrimas derramadas no seran recogidas, que el llanto, su llanto, no sera escuchado por ningn medio y que ms tarde se detestara por su flaqueza. Porque le haba costado mucho tomar la decisin de seguir sola con su labor y con su vida, rehuyendo falsos y premeditados cortejos despus de su separacin; seguir sola y rehusar la segunda oportunidad que su marido, quizs vctima, quizs hastiado, quiso intentar un ao despus del desencuentro definitivo, cuando el impulso y la inercia hubieran hecho zozobrar a Merche, sus ojos sin descanso durante las noches eternas en las que no consegua descifrar el enigma de una relacin que slo deseaba olvidar, as como las 3

noches clidas, los abrazos y una sensualidad que haba ido menguando de modo parejo a su deseo de soledad, de una soledad sin consuelo.

Como testigo de su amor, de su matrimonio, quedaban papeles en algn lugar de la casa, resentimientos que se pudran en noches lgubres, cuando sin creer demasiado en el poder del alcohol verta vodka barato en pequeos vasos robustos dejados durante semanas en el congelador. Extraa uno de ellos con sumo cuidado, cierta desesperacin en las manos y una angustia exaltada por tener que llegar hasta la cocina y saber que estaba haciendo mal, que no se librara del tormento de aquellos recuerdos y el sabor del vodka prolongaba ese sabor spero de la memoria, Merche escapaba de la ruina y luego se frotaba los ojos implorando piedad para su alma, suspirando fuerte, conjurando la fuerza, sometiendo su capacidad de resistencia a esa prueba, como un obstculo ms que slo son fruto de inagotable repertorio de daos que se inflinge a s misma, pensando que la vida es superacin, perfeccin aunque deje secuelas irreparables. Sala al balcn para ver la ciudad, su magna extensin y pensaba en los siglos y los muertos, en las pisadas de los hombres y mujeres que cada da durante siglos haban caminado por las mismas calles, o se embelesaba pensando en lo que habra dentro de las casas, en el interior de las habitaciones iluminadas cuando casi todos esperaban el sueo o lo atenazaban y slo unos pocos encendan las luces, como ella, y se afanaban el buscar el placer por medios diversos. Segua bebiendo vodka, segua inmersa en edades pasadas, en los lugares remotos donde se haba congraciado con su marido y con la humanidad, esperando un ferry o latiendo en el pulso y en el vrtigo de un viaje arriesgado, comprobando las virtudes de su marido y su calor, y le dola, y le asqueaba esa debilidad porque evada del infierno, del rencor que ella senta porque jams haba mentido y toda su vida era una lnea recta, un delicioso festn en el que la soledad y la calma eran tan exigentes como ella misma. Y Alfredo, su marido, haba roto las reglas, 4

a menudo hastiado de aquel mundo ordenado, clasificado y medido donde cada detalle era meticulosamente registrado, en un mundo cerrado, tan cercano al paraso que empez a echar de menos algo de oxgeno, una brizna de confusin, de desorden, de caos, un mnimo de exageracin o ciertas caricaturas de la vida, dado que Merche siempre estaba como refugiada y embelesada en una porcin del mundo que poda gobernar, impregnada desde la niez de un gusto por la soledad que desde entonces no era enemigo ni asombrosa dificultad. Alfredo fue incapaz de resistirse a las tentaciones de la calle y la compaa de seres semejantes, enclaustrado desde el inicio del matrimonio entre paredes repletas de libros, confesiones, diarios, esquemas y legajos de la historia que no dejaban entrar a nadie ni salir a los inquilinos. Despus de tantos aos, Alfredo senta cmo se le escapaba la juventud, su divino tesoro y lo poco que haba conseguido penetrar en aquella cabeza repleta de misterio que respiraba a su lado, que combata su fro con el calor de angustias que reposaban a un lado de la cama, sobre una mesilla de noche con la lmpara perpetuamente encendida. No, para entonces careca de esperanza, de la suficiente dosis de fe como para creer que ella podra cambiar, asimilar el mundo tal como era y convertirse en la mujer abierta, alegre y sincera que slo consegua registrar en sus salidas al extranjero, pero tampoco poda esperar nada de aquellos viajes porque haba notado el desasosiego cuando slo llevaban unos pocos das habitando el lugar que fuera, cmo se incrementaba su desazn desde el entusiasmo inicial hasta ese da sptimo donde arrancaban los temblores y el malestar. Luego de beber sin promesas, cerraba el balcn y se tumbaba en el sof o se dejaba mecer en la cama sin alborotos.

Pero, cmo hacer para desaparecer, dejar fuera del texto el rastro de su amor y su desamor, su fe en el trabajo bien hecho, su absoluta devocin por la soledad, su gusto por el lado triste, melanclico y nostlgico por la vida; cmo hacer que la palabra, el 5

pulso y la mano no se le fueran demasiado y contrariar su propsito, su indomable afn de ser invisible como si el corazn del creador estuviera all, de nuevo desnudo frente a la pgina en blanco y el miedo csmico; qu hacer para no traicionar al escritor, al poeta, y no traicionar su apetito de transparencia, de escribir encima del texto con la misma tinta, con la misma fina lnea que haba barajado el escritor?

Ahora que todo el material est preparado, cmo empiezo, pens y despus de rozar con sus dedos el texto que le haban entregado por parte de la editorial, se senta amenazada. Haba ledo el original y varias traducciones, sintiendo que de algn modo el autor hablaba de ella misma, como si se dirigiera directamente al fondo de su espeso corazn volvindolo lquido, indagando en el interior de ella misma y volcando delirios que Merche crea perdidos. S, tena miedo, senta el hondo dolor de todo acercamiento cuando se sabe que la amenaza de tocar sentimientos profundos y vitales est cerca, cuando se sospecha que el texto puede herir, sanar y volver a herir porque alude a partes subterrneas de nuestro conocimiento, de nuestro vivir y que podemos vernos o salvados o fracturados despus del encuentro.

Durante semanas fue desgranando cada piedra, cada sutileza, bordando palabra tras palabra hasta acertar con la que requera. Someti su cuerpo a mil fatigas, trabajaba todo el da, se haca traer la compra del supermercado, inform a su madre que tena mucho trabajo y que no podra ir a visitarla. Por supuesto, su madre puso el grito en el cielo y le record que el excesivo aislamiento, amn del duro trabajo slo conseguiran hacerla enfermar. Le pregunt si beba, si haba vuelto a beber, si segua pensando en Alfredo y se dedic a escrutar su vida al otro lado del hilo telefnico. Merche se hart y lleg un momento, despus de media hora de escuchar los reproches de su madre, que colg y despus se puso a llorar. No haba nada ms detrs de esa conversacin que el deseo de 6

su madre de ser abuela, que la sangre familiar corriera por la vida, entre la naturaleza, desbocada, alocada, alegre, que la sangre de la familia brotara en ngulos distintos formando una dinasta necesariamente escasa, pero que de una vez por todas, con quien fuera, Merche le hiciera abuela, que pudiera tener su pequeo cuerpo a su lado y antes de que la muerte le llegara abrazar a su nieto, completar un ciclo de la vida. Merche se derrumb en un llanto prolongado sobre la traduccin que apenas haba iniciado, o ms bien slo se haba detenido para advertir a su madre que deseaba estar sola pero estaba viva, que segua sola pero por necesidades de trabajo y ni siquiera haba podido decirle cunto la quera, cunto dara en ocasiones as, por ser otra hija, un ser cmodo, habitable, conformista y llevadero, ser como otras hijas, ser como otros seres, rutinarios y sabios entregados a la tradicin familiar. Y tampoco pudo decirle que no se entregara a un hombre por tener un hijo, que era algo que jams hara, pero su madre detuvo la lnea de su pensamiento y tampoco tendra fuerza moral suficiente para decrselo, porque la amaba y la verdad, en esas circunstancias, era algo doloroso. O era, pens, que la verdad es siempre triste y angustioso, resquebraja, abre pstulas violentas, descorazona y abre oquedades, palpita y segrega bilis porque desampara, hace sufrir, jams vacila y no miente ni camufla de falsas sonrisas como la mentira y el silencio procuran.

Desde luego no era un trabajo fcil y adems todo le afectaba porque estaba poniendo un cuidado excesivo en prolongar y ampliar el sentido de cada palabra, quera llevarlas al lmite de su expresin y confiaba en ellas como nunca jams lo haba hecho y adems quera congraciarse con su oficio, viva de ello, quera demostrarle a Alfredo y a su madre que era su vida, su faena, su ambicin, por qu no podan quererla as como era, fresca al amanecer cuando se meta de lleno en la serie de poemas difciles que componan Exhumacin, los primeros poemas de Paul Auster, quizs los de ms 7

ardua traslacin y vieran su intensidad y el brillo de sus ojos cuando se meta de lleno en su labor, haciendo que cada slaba fuera una prueba, un esquema completo de valores, por qu no vean la fuerza de su temperamento y de su tica al hacer valer sus criterios, imponerse ante la facilidad y el comportamiento delictivo de algn desaprensivo colega, ampliando el campo de significado de cada trmino para al fin, despus de muchos debates internos, someter el conjunto, dotarle de transparencia, hacer creble que el poeta haba escrito en esa lengua y no en otra; quera que la vieran as, celebrar la vida, resucitar el autntico espritu del creador, acertar en la va directa del resplandor, cuando no existe mediador ni interventor alguno que destile sus miedos o sus fobias entre las lneas siempre abiertas como venas que un texto vivo, reluciente, fresco, fascinante.

En los breves descansos no poda dejar de pensar en las consecuencias de su empeo, en el atrevimiento que se haba ido instalando en su vida o que siempre haba estado all, dentro de ella, como una sangre paralela que corra por libre, lejos de ataduras y que no se senta atada a nada ni a nadie y le dola contemplar los trazos de libertad que haba ido ganando y le dola sentir que estaba haciendo mal las cosas segn el criterio y los sueos de las personas que an le importaban, porque no poda considerar que Paul Auster y ella tuvieran una relacin cercana a pesar de los poemas. Su madre y Alfredo concibieron sueos y esperanzas que ella defraudaba continuamente. Algo dentro de ella se alejaba, y cada vez que pensaba en ello, se volva triste y era un consuelo tener delante el volumen de poemas que an le quedaban por traducir, escabrosos, etreos, inconsolables poemas llenos de muros, piedras, palabras, mundos y todas las hermosas palabras que salvaban y que recitadas en voz alta y comparadas, puestas unas al lado de las otras seguan conservando la misma armona musical y compendio de los sentimientos por los que arriesgaba, los sueos por los que se encerraba durante das y 8

das enteros, aislada del mundo, componiendo poemas calcados, introducindose en el alma de Auster, sintiendo la mismo intensidad, el calculado ejercicio de introspeccin que l.

Por qu nadie lograba amarla tal como era, nadie se haba entretenido nunca en mirar su callada labor y su exultante rostro reluciente de belleza, enarbolando un lpiz como bandera, enardecida su voz cuando registraba la musicalidad inscrita entre dos voces, cuando doblegaba su cuerpo y lo haca desaparecer en la concentracin que le llevaba a desaparecer del mundo, deshilvanarse, descomponerse durante fragmentos cada vez ms amplios de vida; por qu su madre llevaba tantos aos detestando su modo de proceder y le haba culpado de su separacin, de su divorcio y se haba aliado con Alfredo en su contra, sin comprender, sin ir ms all de las conversaciones que frecuentemente eran una sucesin de reproches, de injustas banalidades cuando Merche trataba de explicar lo importante que era para ella su felicidad, su soledad dulce y buscada donde todo era perfecto, donde su madre hubiera podido entrar si hubiese querido?

Su trabajo estaba terminando, haba empleado ms tiempo del que pensaba, se senta liberada, amable, cargada de una ternura sin lmites, sala al balcn y miraba con suavidad cada edificio y contemplaba la diminuta gente como esencia de un mundo que volva a agradarle. Al poco volva a sentarse frente a la mesa, a mirar su nombre esmaltado en el volumen, a fijar sus ojos en la transparencia que impregnaban aquellas pginas en las que se haba volcado, en las que se haba dejado lgrimas y llantos hasta arrasar con todo lo que le infunda miedo y saba que era un camino sin vuelta posible. A su modo de ver, los poemas de Paul Auster que haba traducido eran su propia tica desnuda de dolor, su itinerario para el futuro, un compendio de las afirmaciones que 9

senta como propias, el catlogo suficiente para avanzar, afrontando las consecuencias, como el ttulo del ltimo poema que haba traducido. Lo busc en su copia, todava guardaba seales de las lgrimas. Quera despedirse.

La lengua nos aleja siempre de donde estamos, y no hay descanso, no hay descanso en las cosas que se ofrecen al ojo, pues cada palabra es otro lugar, algo que se mueve ms rpido que el ojo...

Estaba deshecha, llorando otra vez, por su terquedad y temperamento, apenas con esperanza, estaba, efectivamente, afrontando las consecuencias, la soledad y un cierto desamparo, la incomprensin y el desamor que ella conlleva, el odio soterrado de los que deban quererla pensando que ella haca a propsito esas cosas slo para afirmarse y no por un deseo ni criterio propio. Estaba madurando, afrontando las consecuencias, porque ella era transparente, como aquellos textos, tal y como mostraban los poemas sobre los que durmi su cansancio.

10