Revista Litteris ISSN: 19837429

n. 9 - maro 2012

Texto e Intertextos na obra de Ams Oz uma leitura de O Mesmo Mar Flvia Albergaria Raveli ( USP)1

Resumo: Este artigo prope uma leitura da obra do escritor israelense Ams Oz O Mesmo Mar a partir da perspectiva de uma relao intertextual com o texto bblico. Esta pode ser compreendida e definida segundo a tradio da leitura talmdica, ainda que fora dos parmetros cannicos. Tal interpretao define-se por uma exigncia interpretativa do prprio texto e estende-se ao mundo laico. Ela um elemento fundamental no romance em questo e em minha leitura da obra de Ams Oz. Trata-se, ento, de uma dupla interpretao: a de Ams Oz sobre o texto sagrado e a minha do romance deste escritor. 253

Palavras-chave: dialgica; psicanlise.

literatura

israelense;

interpretao;

judasmo;

filosofia

Abstract: The aim of this paper is to propose a reading of the book O Mesmo Mar (The Same Sea) by Amos Oz that focuses on the intertextual relationship with the biblical text. This dialogue can be understood from the perspective of the tradition of Talmudic reading, even outside of canonical parameters. This form of interpretation is defined by a requirement of interpretation of the text itself and extends to the secular world. It is a key element in the novel in question and in my reading of the work of Amos Oz. It is then a double interpretation: Amos Oz on the sacred text and my own interpretation on the novel of this writer.

Key words: Israeli literature, interpretation, Judaism, dialogical philosophy, psychoanalysis.

1Flvia Albergaria Raveli (Universidade de So Paulo, So Paulo, Brasil, flavinharaveli@gmail.com, http://lattes.cnpq.br/6360316764773571). Historiadora formada pela USP, com mestrado em Histria Social (1998); ampla experincia no ensino superior; formao em Psicanlise pelo CEP, doutoranda no Instituto de Psicologia da USP sob orientao de Lus Claudio Figueiredo com a tese (a ser defendida at o fim de 2012) De Amor e Trevas- Textos e intertextos na obra de Ams Oz. Revista Litteris -Nmero 9 - Ano 4 www.revistaliteris.com.br

Revista Litteris ISSN: 19837429

n. 9 - maro 2012

Proponho uma leitura do livro de Ams Oz O Mesmo Mar que enfatiza seu vis intertextual e dialgico, prprio da obra deste escritor. Neste livro, reconhecemos referncias a textos bblicos como o Eclesiastes, o Livro de J e o Cntico dos Cnticos, entre outros, os quais ilustram e comentam a narrativa ficcional numa relao de modupla. Os textos sagrados so ampliados pela fico de Oz numa tradio de carter midrshico estendida ao mundo secular. Neste sentido, o midrash a prpria abertura e condio intervalar da leitura e do texto que exige interpretaes. Reciprocamente, esse midrash de Ams Oz ilumina o vis de intrprete do escritor, transitando entre o lugar de ficcionista e leitor. Este exerccio integra minha leitura da obra de Ams Oz e se justifica em funo do carter intertextual desta escritura, elemento privilegiado em minha interpretao. O Midrash origina-se na tradio talmdica e define-se como 254

Mtodo homiltico de interpretao bblica no qual o texto explicado diferentemente de seu significado literal. (...) tambm o nome dado a vrias colees de tais comentrios bblicos, compilados da Tor oral. A natureza do Midrasch ilustrada na imagem de um martelo que espedaa a rocha da Tor em muitos fragmentos. (...) O Midrasch foi usado para conciliar contradies na escrita, para expressar idias teolgicas de forma imaginosa e para trazer uma mensagem contempornea do texto bblico s pessoas do povo. (Unterman, 1992, pp. 174-175) Segundo Enrique Mandelbaum

A palavra midrash vem da raiz drash, que significa estudar, investigar, pesquisar, buscar. (...) E o que emerge do midrash, um feixe de sentidos advindos do poder conotativo resultante tanto da fabulao organizada quanto das palavras utilizadas, aponta para o texto fundante de um modo que o esclarece, desdobrando-o em sua significao e no o amarrando numa definio fechada. (Mandelbaum, 2003, p. 166) Dessa mesma raiz tambm deriva o termo exigir. Como se a prpria leitura do texto sagrado exigisse do leitor uma dedicao permanente ao texto, de forma a criar desdobramentos quase infinitos a partir da relao que se constri entre leitor/intrprete e texto. Como vamos mostrar mais adiante, os trechos bblicos aparecem transformados, Revista Litteris -Nmero 9 - Ano 4 www.revistaliteris.com.br

Revista Litteris ISSN: 19837429

n. 9 - maro 2012

integrados narrativa do romance, mas claramente identificados e ancorados em sua matriz bblica, como prprio da leitura midrshica. O Mesmo Mar um romance escrito em forma potica. Nele, intercala-se um sujeito lrico ou potico prprio da poesia em que no h narrador , um narrador que transita entre a terceira pessoa e a oniscincia e um narrador oculto que se distancia para que os personagens tomem a palavra. O narrador em trnsito o do discurso (ou estilo) indireto livre, assim denominado porque alterna, com muita flexibilidade, um discurso direto com o indireto de modo a criar espao para que emerja o prprio fluxo da conscincia. Em ambas as formas potica ou narrativa, mais prxima do romance trata-se, a meu ver, de dar voz aos personagens, montar a cena ou a moldura para que a polifonia se realize. Neste aspecto, podemos pensar que a literatura de Oz atravessada e profundamente determinada pela questo da liberdade e da tica na sua forma e contedo. A heterodoxia da forma do romance em Ams Oz est intimamente relacionada a esse imperativo tico. Assim, personagens, escritor e leitor, encontram-se na tarefa de se haver com suas escolhas e com a responsabilidade intransponvel e solitria que elas encerram. Como em toda a obra do escritor, os personagens deparam-se com a dificuldade das relaes. Forma e contedo combinam-se em solilquios estanques, semelhantes a poemas. Em suas brechas, Oz traz para a cena uma outra voz, de um outro lugar. Seus midrashim (comentrios do texto bblico) dialogam com a narrativa ao mesmo tempo em que parecem alheios a esta. Sua possibilidade de movimento vem de seu lugar intervalar e de sua condio intertextual. Como se dessa forma, o escritor dissesse aos personagens e leitor: no h outro lugar para conversar e viver alm da vida. Veja J, Salomo, Abrao. Eles esto ss diante de Deus e este lhes inacessvel por definio.2 Por outro lado, a palavra bblica parece tambm sugerir que sempre h mediao em qualquer relao. A forma potica deste romance, feito de narrativas curtas que constituem um todo, favorece e salienta o carter midrshico do livro no qual uma famlia e seu entorno se desentende aps a morte da me e da fuga do filho nico para as montanhas. 255

Sobre o texto bblico, James Wood fez o belssimo comentrio: Sentimos que Davi nos opaco precisamente por ser transparente a Deus, que seu verdadeiro ouvinte. Como funciona a fico, So Paulo: Cosac Naift, 2011

Revista Litteris -Nmero 9 - Ano 4 www.revistaliteris.com.br

Revista Litteris ISSN: 19837429

n. 9 - maro 2012

Neste livro, Ams Oz parece estender ou mesmo explodir a forma clssica do romance para se aproximar da narrativa bblica e/potica com a qual dialoga em intertextos, midrashim que ele realiza nos excursos de seu texto e do texto bblico. Mantm-se, entretanto, a estrutura do romance, cujos personagens encontram-se numa narrativa comum, embora entrecortada e diluda na forma potica do livro. Como se Oz optasse por essa condio intervalar, sem polarizar sua escolha pelo romance ou pela narrativa, (usada aqui, na acepo de Benjamim, ligada a tradio oral) mas permanecendo num espao criado entre os dois. A inspirao midrshica deste livro parece tambm obedecer a esse imperativo de liberdade expresso na sua forma e contedo. Assim, o escritor sustenta a tenso e a abertura de sentido de sua escritura sem fech-la jamais numa sntese, mas mantendo os paradoxos que a caracterizam. Diferentemente do texto bblico, cujo estatuto sagrado advm de seu ethos, na fico de Ams Oz a palavra, ou mais especificamente, sua condio de transitoriedade e errncia que confere certa aura de sacralidade ao comentrio. Oz parece levar ao limite o mandamento de interpretao do Midrash, estendendo-o ultrapassando-o, de fato para alm dos limites cannicos. O Qohlet, em hebraico, ou Eclesiastes, em latim integra os escritos sapienciais e poticos da Bblia Hebraica. Foi escrito no sculo III a.C. e sua autoria atribuda ao rei Salomo3 em funo de seu conhecimento e insero na cultura grega expressos nesse texto. Utilizamos a traduo denominada transcriao feita pelo poeta e linguista Haroldo de Campos. Os crticos literrios Jac Guinsburg e H. Bloom identificam aspectos de integrao cultura helenizada do Qohlet em suas referncias terrenas que, no entanto, esto sujeitas ao carter predominantemente semtico do mesmo. Na discusso interminvel que o homem trava com Deus, ainda que este nem sempre lhe responda. Neste aspecto, dizem os autores, este texto se assemelha ao Livro de J, em que o homem s, diante do insondvel, convocado a provar sua f, mas nem por isso deixa de perguntar. Ou, ao contrrio, levado a isso, premido pelo sofrimento que sobre ele recai sem motivo aparente e compreensvel aos olhos (e corao) humanos.
3

256

H.Bloom afirma que Salomo no o autor do Qohlet nem do Cntico dos Cnticos (ou Cantar dos Cantares, segundo H. de Campos), mas entende que a autoria lhe foi atribuda em funo de sua condio de rei sbio,conhecedor da tradio grega.

Revista Litteris -Nmero 9 - Ano 4 www.revistaliteris.com.br

Revista Litteris ISSN: 19837429

n. 9 - maro 2012

O questionamento e mesmo a dvida no se opem ao cumprimento dos mandamentos. Constituem um paradoxo fundador do pensamento judaico expresso em vrios textos bblicos. Crer questionar e duvidar, um nunca se reduz ao outro e ambos so fundamentos da crena e do existir. Para Guinsburg, a sabedoria do pregador vem da aceitao de sua ignorncia em relao s determinaes de Deus. Ele sabe que nada sabe e que diante da f, as palavras do homem so nvoa-de-nada. O que lhe resta entregar-se aos seus afazeres, que marcam seu destino humano limitado pelo tempo e espao. Diferentemente do Livro de J, o Qohlet no um dilogo, mas um monlogo. O pregador est, segundo Guinsburg, encerrado numa intransitividade fundamental e ltima, no movimento em que o texto desliza. Da transcendncia imanncia vivida na transitoriedade. O tudo afazeres, todo o af do homem sob o sol que nada; o nada o incompreensvel, imaterial, impalpvel convertido no tudo, no absoluto. Sopro ruh ao mesmo tempo o que d vida e nvoa-nada4, coisa v, vaidade das vaidades na traduo latina. Distante da reao conservadora ao mundo helenizado tanto quanto da assimilao, Qohlet a expresso de um percurso absolutamente pessoal, daquele que, 257

(...) pensa radicalmente a existncia humana, a partir do existir judaico, na sua concretude, nos seus valores e nos seus limites. No limiar, pode-se entrever um Nietzsche que haja trocado a pele coribntica do pastor dionisaco pelo xale do transviado pastor agnico do rebanho de Elohim, ao ecoar a fala de sua angstia e de sua solido, (Campos, 1991, pp. 17). 5 Houve muitas divergncias quanto inspirao divina do Qohlet em funo de suas caractersticas terrenas, mas ele foi finalmente aceito e includo bblico. Segundo o Dicionrio Judaico de Lendas e Tradies, no cnon

Ele constitui um dos cinco rolos (...) e lido na sinagoga no Sukot, no perodo mais feliz do ano judaico, para lembrar s congregaes que a vida comum a mais ftil das futilidades.6 (Unterman, 1992 p. 95)

Haroldo de Campos traduz ruh (ou ruch) como sopro, nvoa, vento, coisa v. Na tradio cabalstica, ruh o sopro que d vida.

Revista Litteris -Nmero 9 - Ano 4 www.revistaliteris.com.br

Revista Litteris ISSN: 19837429

n. 9 - maro 2012

possvel identificar alguns aspectos comuns ao texto bblico e escritura de Ams Oz a partir de nossa leitura e de outras realizadas pelos autores supracitados. A polifonia talvez seja a maior dessas caractersticas. Ela se expressa, no caso do texto bblico, no dilogo intercultural com a tradio greco-latina na qual o texto se insere, razo das divergncias acerca de sua incluso ao cnon bblico. Outro elemento semelhante a solido do narrador que no dialoga, encerrado num monlogo. Solido que no texto de Oz representada tambm pela forma do livro, constitudo por trechos que se relacionam de modo indireto, com raros ou nenhum dilogo direto entre os personagens. Como o rei sapiente, eles parecem encerrados em sua solitude e solido, num dilogo consigo mesmo, num constante acerto de contas tenso que nunca se conclui com sua conscincia, seus desejos, sua vida. O texto bblico, sem dvida, encerra uma transcendncia que a literatura de Oz no tem e no almeja. Ao contrrio, ela parece dizer: trata-se, aqui, dos limites j bastante difceis da vida humana. Para isso, o escritor mobiliza e subverte os limites da prpria escritura, alternando-se entre o lugar de narrador e personagem, deslocandose da narrativa para dar a voz aos personagens, dialogando com eles. Ouvindo-os, sobretudo, para lhes devolver a palavra mvel, transitria e no fixada, como muitos deles parecem estar. Como se a prpria palavra pudesse lhes devolver a vida. Oz dialoga tambm com seu tempo, mergulhado e comprometido com os conflitos polticos de seu pas, refletindo sobre as questes do Homem contemporneo, mas a falta de cho, de ar, de mandamento, como diz Kafka, (Maldelbaum, 2003, p. 132). Ele debate e convida o leitor a participar com Salomo, Ben Gurion, Y. Rabin, seus personagens, seus pais, vizinhos de sua infncia, construindo um crculo polifnico no qual a palavra pode transitar e se transformar, ampliada pela multiplicidade e pluralidade de vozes que o escritor inventa e faz dialogar. Aqui tambm, como na tradio judaica religiosa, rege um paradoxo. no intertexto e atravs dele que se realiza o dilogo quase impossvel para os personagens, num lugar de quem escuta, de fora, para lhes devolver a palavra possvel, viva. O escritor no busca enganar o leitor com uma suposta parcialidade, ao contrrio, ele explicita as fissuras de sua escritura intertextual e polifnica. Desde o impedimento de qualquer imagem, o escrito adquire um estatuto sagrado, nico meio pelo qual a divindade se expressa. Diz Berta Waldman: Revista Litteris -Nmero 9 - Ano 4 www.revistaliteris.com.br 258

Revista Litteris ISSN: 19837429

n. 9 - maro 2012

Assim, a tarefa do judeu a de debruar-se sobre o livro numa leitura sem fim que, ao pretender a fidelidade, acaba se deparando com o que lhe escapa. (...) O Midrash justamente a reao desse leitor ao chamado da Escritura, ao seu pedido de desvelar-se. (...) Se o Midrash marca sua existncia na tradio da literatura rabnica, ele tambm manifesta-se fora dela, em circuito secular, no registro ficcional, tanto em lngua hebraica, como diche ou ladino, em todos os tempos, at hoje. (Waldman, pp.17-18) Situao que, segundo Lvinas, coloca o leitor na condio tica de escriba, responsvel pelo outro que, atravs e no texto se comunica, interpela e invoca num imperativo de escuta e reconhecimento. Trata-se, ao fim e ao cabo, de se comprometer com o outro, responsabilizar-se por ele a partir da impossibilidade de fuga diante de seu rosto sua alteridade. Esta se impe traumaticamente ao mesmo e ao idntico pela inscrio da diferena que irrompe sem pedir licena. Diferena inscrita no prprio eu, em ltima anlise, mas que se presentifica, encarnada, no outro. Pensamos, aqui, sobre a violncia de muitos episdios bblicos e o que nos parece ser o espelhamento que a divindade promove ao homem de si mesmo, de sua outra face. Da diferena, do diferente em relao ao qual o Homem deve se responsabilizar e com a qual precisa se comprometer, no cumprimento do imperativo tico em que se baseiam muitos textos sagrados. No texto bblico, esse encontro (que se d necessariamente atravs do outro, seja ele um igual, seja a divindade, outro absoluto) eminentemente traumtico, violento. Como se esta fosse a forma encontrada pela divindade para fazer o Homem ver aquilo que realmente importa: ele no pura bondade e responsvel por todas as suas aes, ainda que no entenda as razes de tudo o que lhe acontece. S ele pode se responsabilizar e se comprometer com seus atos, no limite de sua condio humana limitada e finita. Esse outro o prprio J diante do sofrimento inescrutvel e incompreensvel. O fara outro, por excelncia na Bblia ; o patriarca (Abrao) que oferece o filho em holocausto como prova de f, a quem Deus teria dito: no vs? (Eu coloquei o bezerro para que voc o sacrificasse..., uma das interpretaes possveis). O outro tambm o rei sapiente, Salomo, exemplo da integrao e do dilogo com a cultura helnica. Enfim, no faltam outros, alteridade com o qual o Homem deve se deparar e com a qual deve se comprometer em funo do mandamento tico que Lvinas identifica como Revista Litteris -Nmero 9 - Ano 4 www.revistaliteris.com.br 259

Revista Litteris ISSN: 19837429

n. 9 - maro 2012

sendo a base do pensamento judaico. Princpio e finalidade da filosofia que se sobrepe ontologia. Considerando que este outro inscreve-se em cada Homem, trata-se do comprometimento que cada um deve ter consigo prprio com sua conscincia, com aquilo que acredita, com seu desejo e sua liberdade de escolha. Trata-se, em ltima anlise, de equacionar a relao entre liberdade e responsabilidade que o destino humano encerra dentro de limites ticos, morais, polticos, religiosos, etc. Ainda que sejam inescrutveis os desgnios divinos, eles no isentam o Homem de suas escolhas e da responsabilidade por elas. Ao contrrio, justamente porque no dado ao Homem conhecer os caminhos e critrios das escolhas divinas que ele deve fazer opes, no gozo do livre arbtrio e da liberdade de que foi dotado. um imperativo religioso que o Homem realize de maneira plena sua natureza e suas capacidades. A Deus cabe aquilo que o Homem no conhece e no pode conhecer, a ele cabe aquilo que ele pode e deve conhecer e no possvel nem aceitvel a justificativa de desconhecimento da Lei. A questo da liberdade e do livre arbtrio est presente, evidentemente, na literatura, como uma das grandes questes do Homem, judeu ou no. Talvez ela esteja especialmente presente no pensamento judaico em funo das caractersticas dessa religio centrada na responsabilidade humana radical e solitria e de sua contingncia histrica diasprica. De qualquer modo, esta uma questo do Homem em qualquer tempo e lugar. Creio que ela pode ser pensada do ponto de vista judaico laico, ainda que fundamentada no texto religioso. E..., se isso parece paradoxal, tanto melhor. Pois o pensamento judaico caracteriza-se por paradoxos, a saber: imanncia na transcendncia e vice-versa; o bem e o mal que, embora moralmente distintos e definidos no se excluem completa e absolutamente nas aes humanas que Deus espelha para o Homem. Na impossibilidade de distino entre as instncias secular e sagrada da vida que se interpem permanente e constantemente, no fundamento religioso da espera/chegada do Messias; (a mim parece que se trata, sobretudo, da espera, muito mais do que da chegada.), na inexistncia, enfim, de um pensamento, uma afirmao que seja a negao e excluso total de seu avesso e que se conclua numa sntese. Ao contrrio, este pensamento caracteriza-se pela tenso e a equivocidade diretamente relacionados ao dialogismo e a tica. preciso que haja sempre dois e que o um nunca se reduza ao Revista Litteris -Nmero 9 - Ano 4 www.revistaliteris.com.br 260

Revista Litteris ISSN: 19837429

n. 9 - maro 2012

outro. Nisso se baseia, entre outros, a noo de amor ao prximo. No um que se desloca para ocupar o lugar do outro, habit-lo para, ento, voltar a si e ao amor por si mesmo e pelo outro. Da decorre tambm a compaixo pelo outro, o amor sem concupiscncia, segundo Lvinas. Deixemos agora que o prprio texto de Oz nos d elementos para pensarmos sobre nossa leitura. O ttulo do livro parece ser uma referncia explcita ao Talmud, cuja leitura religiosa tem um carter mais livre do que a bblica,7 e ao prprio texto do Qohlet que diz: Todos os rios correm para o mar E o mar no replena Ao lugar onde os rios acorrem para l de novo correm (trad. Campos, 2 ed. 1991) Podemos considerar que no trecho acima no h narrador, mas sujeito lrico ou potico. Neste trecho o mar parece movimentar-se, fluido e circular como o verbo correr os rios correm, acorrem, correm novamente. Vemos o movimento das guas que correm para o mar que, no entanto, no replena. Em se tratando de um texto bblico, entretanto, a questo acerca da identidade do narrador fica em aberto. Tratar-seia, talvez, de um narrador onisciente, tpico do texto bblico o rei sapiente que avisa, de um outro lugar, atemporal e a-histrico. NO Mesmo Mar, personagens se desencontram num texto potico. Em sees estanques, contornadas como quadros eles so apresentados pelo narrador. Aos poucos vai sendo tecida uma trama de relaes que constitui a prpria narrativa a partir da insero daquele que conversa e se integra, como comentador do prprio texto. Narrador que assume, s vezes, lugar de personagem, deslocando-se e alternando os lugares e as distncias entre o leitor e o escritor, este e os personagens. Afastando-se da escritura sob vrios ngulos e perspectivas de modo a desdobr-la em vrias direes que a ela retornam atravs de pontes intertextuais. O narrador que se distancia o faz em 261

O Dicionrio Hebraico de lendas e tradies registra: O estudo da Bblia deve ser feito num enfoque mental de seriedade, mas o Talmud deve ser abordado com mais brilho e vivacidade (...).O Talmud babilnio a principal matria de estudo nas academias de IESHIV, onde os professores usam geralmente um mtodo dialtico de exegese em suas incurses aventurosas no que cham ado de o mar do Talmud.

Revista Litteris -Nmero 9 - Ano 4 www.revistaliteris.com.br

Revista Litteris ISSN: 19837429

n. 9 - maro 2012

nome da polifonia, deixando que a cena se monte para que os personagens e o prprio leitor, convidado a compartilhar, se escutem e conversem, ainda que indiretamente.

E o que se esconde por trs da histria? Tem quase sessenta anos esse narrador, e poderia resumir as coisas assim: existe amor e existe amor. No fim todo mundo, de um jeito ou de outro, acaba sozinho: (...) O que escala montanhas no Tibet e a que bordava no silncio do seu quarto. (...) Ns vamos e voltamos, Olhamos e desejamos, at que fechamos e samos. Silncio. Nasceu em Jerusalm, vive em Arad, j olhou ao redor e j desejou isso e mais aquilo.(...) Tudo isso est diminuindo. Desintegra-se. Esvanece-se. O que Existiu vai aos poucos se descolorindo. (...) Todos os Rios fluem para o mar, e o mar silncio (...) (Oz, 2001, p.65) O narrador em terceira pessoa se apresenta Tem quase sessenta anos... e se desloca para a primeira pessoa do plural, deixando que ecoe o que parece ser uma voz da prpria conscincia, misturando-se aos personagens Ns vamos e voltamos, olhamos... e voltando a si prprio Nasceu eu em Jerusalm.... . Para deixar a cena, no fim deste trecho num texto potico sem narrador que dialoga com o texto bblico Tudo isso esta diminuindo. Desintegra-se(...); Todos os rios fluem para o mar(...) . Um certo tom moral do texto que busca ensinar atravs da narrativa, (como pensava Benjamin a respeito de sua funo num mundo predominantemente oral), aproxima este trecho do texto bblico, acrescentando, poeticamente, que o mar silncio. Sozinho como J, podemos sugerir? O mais sozinho dentre todos os homens, aquele que foi chamado a provar sua f no limite de sua condio humana: absolutamente s, sem riqueza, famlia, sade. S diante de si mesmo, espelhado pela divindade, cujos desgnios talvez fossem fazer com que o Homem pudesse olhar para si na radicalidade de sua condio. O impedimento de qualquer imagem com a qual o Homem pudesse se identificar leva-o ao encontro consigo mesmo. Sem anteparo ou mediao que amenize ou conforte esse espelhamento com o que h de feio neste homem, conhecido pela sua generosidade e integridade de carter. Revista Litteris -Nmero 9 - Ano 4 www.revistaliteris.com.br

262

Revista Litteris ISSN: 19837429

n. 9 - maro 2012

A Lei representada pela Bblia um limite natureza no bondosa e individualista do Homem, segundo Spinoza. O esforo e a ao humanas devem se opor ao seu individualismo natural de maneira ativa e no se entregar, passivamente. Assim, J poderia ter acabado com a prpria vida como lhe foi sugerido diante dos sofrimentos que Deus lhe infringira. Mas ele resiste e esta uma ao empreendida duramente, em meio a um sofrimento incomensurvel. No se trata de conhecer seu sentido, pelo qual J questiona Deus, mas de impor-lhe uma ao afirmativa da f intransitiva do Homem. A ela no se ope a dvida. Esta existe e deve ser vivida, experimentada como expresso da essncia humana, do Homem que age opondo-se passividade natural. O questionamento e o dilogo com Deus no correspondem ao atesmo ou dvida em relao sua existncia. Eles expressam a essncia humana. A obedincia aos desgnios divinos, ainda que no compreendidos, no implica na ausncia de questionamento, ao contrrio. Sendo a dvida prpria do Homem ele deve experimentla, realizando sua humanidade em todas as suas instncias. Na narrativa bblica judaica Deus parece impor ao Homem um intrincado quebra-cabeas que ele deve montar atravs do questionamento e da dvida para conhecer a si mesmo. Este , me parece, o imperativo tico bblico ao qual se segue a responsabilidade do homem em relao ao prximo. O dever de se colocar no lugar do outro e se responsabilizar por isso determina o sentido da prpria existncia, pensa o filsofo E. Lvinas. 263

Afinal, tudo o que no existe e o que no vai existir, no fundo tudo o que temos (Oz, 2001, p. 250) No trecho acima, o comentrio do texto sagrado se d atravs de um sujeito lrico que pode ser, tambm e simultaneamente, um narrador livre em terceira pessoa e um que se ausenta para dar a palavra a algum. O narrador onisciente, como sugere o contedo moral do texto, que parece tratar do inefvel o amor? e do transcendente diz: o que no existe o nico que temos. Mas, como ter o que no existe? Essa afirmao parece a do psicanalista Jacques Lacan sobre o amor: Amar dar o que no se tem, que interpretamos livremente sob a tica do paradoxo e da filosofia dialgica. Revista Litteris -Nmero 9 - Ano 4 www.revistaliteris.com.br

Revista Litteris ISSN: 19837429

n. 9 - maro 2012

Desta perspectiva possvel considerar que o movimento do amor a relao, de fato, no o amor propriamente que engendra algo novo, produto da relao que se retroalimenta, alimentando o prprio amor. Fazendo surgir e dando algo que no se tem sem o outro, sem a relao com ele. Qohlet, o homem s, o sbio, o pregador, como J pergunta sobre o nada-tudo da existncia: o amor, toalhas, contas, a espera da chuva para a tarefa na terra. Torpe tarefa cujo sentido fatigar o homem que pergunta, e nessa fadiga, possa o homem crer. Tratase, aqui, a meu ver, do paradoxo entre a imanncia e a transcendncia deste texto e do pensamento judaico. Essas instncias no se negam e no se excluem reciprocamente. Complementam-se deixando sempre um resto, uma tenso inconclusa. Resta ao homem realizar as tarefas, sabendo de sua limitao, mas nem por isso deixando de execut-las. Elas encerram algo maior contido nos limites estreitos de sua significao. Seja esta suportar o sofrimento da perda dos bens, da famlia, da sade, seja terminar um bordado ou as contas que no batem. 264

Filho rebelde, Filho teimoso. Eu durmo mas meu corao vigia. Meu corao vigia e se lamenta, O cheiro do meu filho como o cheiro de uma prostituta. Meus ossos no tm paz com as tuas andanas. At quando? (Oz, 2001, p. 48) A me diz: No penso assim. Vagar bom para quem perdeu o rumo. Beija, meu filho os ps dessa mulher Maria cujo ventre, por um instante, te devolveu a mim. (Oz, 2001, p. 49) No trecho acima vemos, mais uma vez, o sujeito lrico/potico confundindo-se com o narrador em terceira pessoa. Alternam-se os discursos direto com o indireto e neste intervalo ecoa uma fala fluxo de conscincia? em primeira pessoa do pai. A alternncia deliberada favorece a polifonia e a confuso de um dilogo que parece transcender o tempo. Inscreve-se no cruzamento entre o pensamento, a eternidade e o Revista Litteris -Nmero 9 - Ano 4 www.revistaliteris.com.br

Revista Litteris ISSN: 19837429

n. 9 - maro 2012

tempo presente no qual o pai espera o filho. De um outro lugar, a fala direta da me irrompe no fluxo de conscincia do pai? para defender o filho que vaga de abismo em abismo. As referncias ao Cntico dos Cnticos nas duas falas referem-se a um amor que parece transcender os limites do tempo e das contingncias histricas e culturais. Aqui, o amor tanto pode ser priso, preocupao, desassossego quanto liberdade, entrega. Para Rico, um amor que se submete, que se entrega morte, doena. Para a me, o amor lhe d fora para suportar as contingncias que ela no pode modificar. No se trata de submisso, mas de uma aceitao que pressupe coragem e maturidade. 265

Assim como saiu do ventre de sua me/ nu ele tornar a ir como veio/ E nada lhe advir de sua faina/ que ele carregue na mo. (trad. Campos, 1991) No Qohlet, o dilogo intertextual com o Livro de J. O narrador onisciente avisa, imperativo.

Nu sa do ventre de minha me E nu voltarei para l. Iahweh o deu, Iahweh o tirou, Bendito seja o nome de Iahweh. (Bblia de Jerusalm, 2002. P. 804) No texto de Oz, a me parece ocupar e representar esse amor divino, o amor de Deus pela criatura, que transcende a morte. Aqui, sua voz parece ser a do narrador onisciente que avisa, assim como no Qohlet. Entre as montanhas e o abismo, Rico, o filho, encontra a me em Maria, a mulher que o recolhe em seu ventre. Mulher que o devolve me, por um segundo, em outras culturas, outro mundo. A presena da me em todas as mulheres um elemento fundamental de O Mesmo Mar. Inicialmente a me de Rico; Dita, a namorada que passa a cuidar/seduzir o pai, tambm rfo da mulher, Ndia. Bettine, viva com quem Albert tem uma promessa irrealizvel de vida; Maria, mulher misteriosa de terras distantes. Por fim, a me do escritor, morta precocemente, com a qual ele tenta acertar as contas de toda uma vida enlutada, de um luto mal acabado. Sua mulher e filhas, mulheres quaisquer, mulheres precisas que percorrem os sonhos e a vida real. mulher Revista Litteris -Nmero 9 - Ano 4 www.revistaliteris.com.br

Revista Litteris ISSN: 19837429

n. 9 - maro 2012

atribuda uma capacidade quase mgica de seguir com a vida: criando os filhos, achando caminhos, alimentando, nutrindo. O dilogo entre a me morta e o filho parece um eco do que no foi dito. No um dilogo, de fato, porque a me j morreu, mas permanece viva no luto que o rapaz realiza vagando por terras distantes. Em um nolugar, lugar da transio ele conversa com a me e esta lhe responde. Para Rico, o no lugar o desconhecido, distante. Para a me a eternidade, lugar indefinido. Mais uma vez no h contradio, mas o paradoxo sobre o qual se assenta o pensamento judaico to presente nesse dilogo com o Qohlet. Eternidade, presente e finitude no se opem. Constituem uma abertura que a fico de Oz realiza e expressa, num movimento interpretativo de deslocamento em direo ao texto bblico e retorno narrativa ficcional. Trata-se de um exerccio exegtico de levar ao limite a pergunta interminvel e fundamental do Homem judeu Aquele que transita, que passa, numa condio de exlio que, embora coincida com a Histria do povo judeu, no se restringe nem se identifica com essa. O exlio, no sentido figurado, a pergunta e a palavra, em ltima instncia que se desdobra em muitas outras de forma quase infinita. A graa no sentido religioso, talvez no respond-la, mas desdobr-la, respondendo uma pergunta com outra. 266

Doce a luz para os olhos. A escurido enxergar dentro do corao. A corda segue o balde. O cntaro se quebrou na fonte. O humilde colono que nunca na vida pisou no assentamento dos tolos vai morrer em agosto de cncer no pncreas. O policial que gritou lobo lobo e era alarme falso morrer em setembro do corao. Seus olhos so doces e a luz doce mas seus olhos no existem mais e a luz continua aqui. O assentamento dos tolos foi fechado, e no seu lugar abriram um shopping center. Os tolos morreram. Diabete. Rins. Abenoada a fonte. Abenoado o balde. Abenoados sero os pobres de esprito pois eles herdaro o lobo lobo. (Oz, 2001, p. 55) No Qohlet:

Revista Litteris -Nmero 9 - Ano 4 www.revistaliteris.com.br

Revista Litteris ISSN: 19837429

n. 9 - maro 2012

E que doura a luz! / E como bom para os olhos ver o sol! Antes que se rompa a corda de prata/ e se quebre a copa de ouro/ E se parta o cntaro sobre a fonte/ e a roldana quebrada caia na cisterna E o p voltar terra tal qual era/ E o sopro ir de volta/ a Elohim que o deu (trad. Campos, 1991) Novamente, os temas da finitude, do tempo e do desamparo deslizam entre a tradio religiosa e a vida concreta, num paradoxo em que o imanente e o transitrio remetem a transcendncia e a ele retornam. A fonte, da qual jorra a gua; cntaro, balde, o trabalho humano cuja finalidade a aceitao dos limites. No a tarefa, em si, que encerra qualquer mistrio transcendente. o Homem que na realizao diria e humilde da tarefa se d conta da transcendncia na imanncia e da impossibilidade de compreenso dos desgnios divinos. O tom sagrado do texto de Oz dado pela alternncia de um narrador onisciente que fala de tempo e lugar indeterminados e um outro localizado no tempo e no espao da histria e da poltica. 267

(...) Todas essas montanhas, voc j as palmilhou uma por uma, e j quase outono, tempo de voltar. As montanhas estaro sempre aqui, no a vida. Em vez de perambular voc poderia ser por exemplo arquiteto:do Teu pai, o Jeito para equilibrar um balano, de mim, o talento para o bordado (...) Descanse, me, digo a ela.(...) Tudo se esboroa, Se desfaz e volta Ao p (...) Uma poeira esquecida, me, a poeira do nada, invisvel, imperceptvel, a poeira das casas esquecidas, que existiram e desmoronaram, dunas de areia varridas pelo vento, p voltando ao p. (Oz, 2001, p. 127)

No trecho acima a me, do lugar sagrado e indefinvel da eternidade, avisa. Ela o narrador onisciente e a me viva na memria do pai e do filho. Como uma voz que ecoa e toma a palavra, na primeira pessoa para dialogar com o filho. Os discursos diretos que irrompem na narrativa parecem presentificar o prprio fluxo da conscincia/memria de Revista Litteris -Nmero 9 - Ano 4 www.revistaliteris.com.br

Revista Litteris ISSN: 19837429

n. 9 - maro 2012

Rico. Ele tambm, vagando num no lugar que a prpria narrativa na sua forma flutuante, transitria, mvel. Me e filho dialogam, parecem tomar a palavra do narrador com sua anuncia, como se ele dissesse: conversem, se entendam ou se desentendam, esta sua segunda chance. Mas a me j morreu e por isso o escritor convoca o texto sagrado. Para lembrar aos personagens e a ele prprio que a escritura uma segunda chance, um lugar sagrado? para o dilogo entre os personagens. Entre eles e o narrador, ainda que de modo indireto como neste romance. Se a escritura pode ensinar e conter algo de sagrado, disso que Oz parece falar. 268

Para tudo seu momento/ E tempo para todo evento sob o cu/ Tempo de nascer e tempo de morrer/ Tempo de plantar e tempo de arrancar a planta/ Tempo de matar e tempo de curar/ tempo de destruir e tempo de construir/ Tempo de pranto e tempo de riso/ tempo de nsia e tempo de dana/ Tempo de atirar pedras e tempo de retirar pedras/ Tempo de abraar e tempo de afastar os braos/ Tempo de procurar e tempo de perder/ tempo de reter e tempo de dissipar/ Tempo de rasgar e tempo de coser/ tempo de calar e tempo de falar/ Tempo de amar e tempo de odiar/ tempo de guerra e tempo de paz / Que proveito ao fazedor/ no af do que faz?/ Eu vi a tarefa que Elohim deu / aos filhos do homem para ataref-los / O todo ele o fez belo a seu tempo/ Tambm o eternosempre ao corao lhes deu/ sem que possa o homem devassar a obra/ qual ele a fez Elohim/ da cabeceira do comeo e at onde tem fim. (trad. Campos,1991)

Neste trecho do Qohlet, o pregador lembra ao Homem que o tempo humano finito e por isso ele deve se comprometer com suas aes, aceitando seus limites e se responsabilizando por seus atos. A liberdade claramente limitada pelas contingncias, o que no isenta o Homem da ao. Esta um imperativo tico onipresente na obra de Oz. A verdade divina ecoa no texto bblico em que o narrador onisciente o rei sapiente quase no aparece para dar lugar palavra. Como se ela prescindisse daquele e falasse atravs da beleza do texto, de seu movimento e fluidez. Neste texto sagrado o narrador onisciente confunde-se muitas vezes com o sujeito potico em funo da

Revista Litteris -Nmero 9 - Ano 4 www.revistaliteris.com.br

Revista Litteris ISSN: 19837429

n. 9 - maro 2012

poesia do texto e do mistrio de seu saber atemporal. Palavra divina/verdade que prescinde de narrador.

Mas no deixe me, morda, arranhe to dcil e obediente como voc, no o deixe, to mau e gelado irromper dentro de voc, rasgar tua pele e roer teus seios (...) me no seja to boazinha, ele vai te devorar (...) lute com ele minha me roda, sufoque a sua garganta no o deixe me, cordeiro sacrificado grite. (Oz, 2001, pp.140-141) Fora do tempo, com a vida suspensa, Rico o filho a quem a me, morta, quer trazer de volta vida, do lugar da autoridade/eternidade que s a morte confere. Como se ela, e no o filho, dissesse: Tudo se esboroa, se desfaz... . No fim, resta a vida para ser vivida. Imanncia na transitoriedade e na transcendncia que a palavra e a escuta presentificam. O narrador/Rico, filhos meninos abandonados pela me8, errando pelas montanhas ou fugindo para um kibutz, subvertem a palavra sagrada e na beira do abismo perguntam: Me, por que me abandonaste? Diante da dor e da raiva pelo que sentido como abandono materno o menino pergunta e questiona a me. Rico toma a palavra que o narrador, distante, lhe concede. Ele ocupa a cena e conversa com a me. Mais do que isso, implora. O escritor constri o cenrio para os personagens e oferece sua escuta. So eles que falam.

269

Pouco antes da minha morte, um pssaro no ramo da rvore me Seduziu. Narimi suas plumas tocaram-me e envolveram-me por inteiro num tero marinho. Meu vivo noite orvalha seu bero, para onde foi a amada de sua alma. Meu rfo adivinha sinais. Noiva criana, dos dois tu s a esposa, tua a minha camisola, Teu o amor dos dois. Minha carne se consumiu. Pe sobre mim o lacre. (Oz, 2001, p.109)

Fnia, a me de Ams Oz suicidou-se aos 38 anos, quando o filho tinha doze anos e meio.

Revista Litteris -Nmero 9 - Ano 4 www.revistaliteris.com.br

Revista Litteris ISSN: 19837429

n. 9 - maro 2012

Ndia parece aceitar que algo escapa s nossas melhores intenes. Contingncias com as quais no possvel lutar. Apenas e sabiamente tentar negociar. Como ela parece fazer com o pssaro que canta na sua janela anunciando a vida e a morte, ao mesmo tempo. Como a noiva bblica e autorizando Dita a assumir seu lugar, a me fala, na primeira pessoa, do amor que, enfim, nada pede e nada espera. Como pensava Benjamin, algo de sagrado envolve o narrador, autoridade que advm da experincia da morte. Deste outro lugar a eternidade no identificada no judasmo -- no qual no cabem as mesmas categorias de tempo e de amor. Para alm das convenes, do sofrimento e das necessidades terrenas. Antes da palavra, no lugar do mandamento, do narrador onisciente que avisa ser esta uma terra sagrada. 270

Eu j te disse mil vezes, Ndia eu te peo que pare de uma vez por todas de encher a cabea dele com essas minhocas, ele ainda pequeno, e se assusta toa, pare de enfiar na cabea dele esses lobos, bruxas, neves, fantasmas nos pores, anezinhos na floresta.(...) ns estamos aqui em Israel para escapar disso tudo, para viver de iogurte, salada e omelete, levantar a cabea, transformar as coisas, nos defender quando no tem mais jeito, expulsar os sofrimentos passados, curar as tragdias dos tempos idos, viver os dias de vero sob o caramancho de parreiras no jardim, superar aos poucos a lembrana de tudo o que passou, e tambm comear a distinguir afinal entre joio e trigo, entre o possvel e a loucura.(...) Veja no que vai dar, p sua culpa. Voc encheu a cabea dele com fadas e brumas, e em voc mesma j nasceram penas (...) j saiu voando rumo ao frio. E deixou montes de guardanapos e toalhas de mesa bordadas, que no servem Para nada.(...) (Oz, 2001, p. 290) No trecho acima, o narrador tambm Albert Danon que discute com sua mulher a respeito do menino/narrador, a quem a me contava histrias fabulosas do pas de sua Revista Litteris -Nmero 9 - Ano 4 www.revistaliteris.com.br

Revista Litteris ISSN: 19837429

n. 9 - maro 2012

infncia. Como Fnia, a me do escritor, apresentada ao leitor no livro De Amor e Trevas. Pairando fora do tempo e da realidade, num pas particular, mtico. Entre brumas e florestas. Como personagem de uma fbula, a mocinha e seu drago.

Avishag A noite fria. Chuvosa. As mos dele so frgeis. Ele no realmente velho E eu no estou em seu colo. Suas mos so delicadas Contidas entre as minhas Como fraldas de um beb Nascido para mim de seu filho. No realmente velho. Esbraveja L fora, as trevas e o mar. Respira, aoita, tateia Com as ondas a areia da praia. Como se eu trocasse a fralda do neto Minhas mos prendem as suas. Por um momento ele beb E logo volta a ser pai. (Oz, 2001, p. 297) No Qohlet: Melhor menino msero e com siso/ Que rei senil e sem tino/ o qual j no mais sabe iluminar-se/(...) Eu vi toda a gente vivente/ que andeja sob o sol/ Com o menino seguinte/ o que vai sentar no lugar do primeiro (trad. Campos, 1991) Aqui, o narrador parece acertar as contas com sua prpria narrativa. Ele reencontra em si, o pai, a me, sendo ele prprio pai, filho e me de si e dos pais nos personagens. Tendo podido, enfim, se colocar no lugar do prximo, compadecendo-se dele. Avishag, o ttulo deste trecho uma referncia explcita a histria contada na Bblia em Reis. Os trechos acima parecem falar da alternncia de lugares, da condio de pai e filho. A jovem Avishag pode ser Dita, namorada de Rico trazida para animar o pai, Albert Danon, cujo filho erra pelas montanhas. E ele mesmo, Albert, entre Bettine, Dita, sua mulher morta e suas contas. Os homens Albert, Rico e o narrador se confundem e se Revista Litteris -Nmero 9 - Ano 4 www.revistaliteris.com.br

271

Revista Litteris ISSN: 19837429

n. 9 - maro 2012

fundem no sbio rei bblico, Salomo. Ele tambm o pai, o filho, o narrador onisciente. O movimento de identificao criativa construdo pela alternncia dos narradores e sua ausncia parece ser a forma pela qual o escritor sugere que a escritura oferece e realiza uma segunda chance. Numa construo de sentido de que feita a memria e a prpria vida.

Referncias bibliogrficas

272

Benjamin,W. Magia e Tcnica, arte e poltica:ensaios sobre literatura e histria da cultura So Paulo: Brasiliense, 7 ed. 1994 Bblia de Jerusalm So Paulo: ed. Paulus, 2002 Bloom, H. Onde encontrar a sabedoria? Rio de Janeiro: Objetiva, 2005 Campos, H. de. Qohlet: O-Que-Sabe: Eclesiastes: poema sapiencial So Paulo: Perspectiva, 2 ed. 2004 Guinsburg, J. in: Qohlet: O-que-Sabe poema sapiencial (Campos,H. de) So Paulo perspectiva: 2 ed. 2004 Lvinas, E. Ensaios sobre a Alteridade Petrpolis: Vozes, 2 ed. 2005 ______. Humanismo do Outro Homem Petrpolis: Vozes,1993 Mandelbaum, E. Franz Kafka: um judasmo na ponte do impossvel So Paulo, Perspectiva: 2003 Oz, A. De Amor e Trevas (trad.do hebraico de Milton Lando) So Paulo: Companhia das Letras, 2005 Oz, A. O Mesmo Mar (trad. do hebraico de Milton Lando) SP : Companhia. das Letras, 2001 Unterman, A. Dicionrio de Lendas e Tradies (trad. Paulo Geiger) Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed. 1992 Waldman, B. Linhas de Fora- escritos sobre a literatura hebraica So Paulo: Associao Ed. Humanitas, 2004 Wood, J. Como Funciona a Fico So Paulo: Cosac Naify, 2011

Revista Litteris -Nmero 9 - Ano 4 www.revistaliteris.com.br