Você está na página 1de 17

PARA UMA LEITURA

DE

PROUST

For a reading of Proust


Alexandre Bebiano de Almeida*

No so poucas as dificuldades que se pem para o leitor de Em busca do tempo perdido, de Marcel Proust. Este artigo ensaia discutir algumas dessas dificuldades da leitura do romance de Proust mediante, primeiramente, uma reconstituio das primeiras impresses de seu leitor e, em seguida, uma comparao com o romance de formao de Goethe e com os romances sociais modernos. Por fim, tendo em vista os estudos desenvolvidos pela teoria crtica, sobretudo algumas observaes de Adorno sobre a expresso artstica moderna, tentamos demonstrar que a expresso literria do romance proustiano torna visvel uma experincia social. Esta experincia acreditamos que faz a leitura do romance algo to difcil e complicada para ns contemporneos. semelhana da experincia provocada nos seus primeiros leitores, ser decerto o espanto, a estranheza, o mais forte sentimento de um desavisado leitor que comea a ler, sem compromisso, o romance inicial da mais famosa obra de Marcel Proust. Despreparado, esse leitor, procurando entender o sentido das palavras, associaes e metforas que a leitura dos trechos iniciais de No caminho de Swann lhe oferece, poder supor estar na presena de um ensaio, de um romance psicolgico ou subjetivo ou, ainda, de um livro de memrias, mas nada do que l parece lhe garantir muita segurana ou certeza, pois tudo se passa aqui entre o sono e a viglia. Em lugar algum desses trechos iniciais do romance Em busca do tempo perdido (e que de agora em diante chamaremos simplesmente de Recherche), o leitor percebe um era uma vez, nem encontra um foi de fato
*

Depto. de Teoria Literria e Literatura Comparada- FFLCH/USP

REVISTA LETRAS, CURITIBA, N. 67, P. 73-89,

SET./DEZ.

2005. EDITORA UFPR.

73

ALMEIDA, B. de A. Para uma leitura de Proust

assim que as coisas se deram; o narrador no lhe concede sequer que a ordem do mundo possui qualquer espcie de firmeza ou fixidez, visto que, tal como diz os trechos iniciais do romance: Talvez a imobilidade das coisas que nos cercam lhes seja imposta por nossa certeza de que as coisas so elas mesmas e no outras, pela imobilidade de nosso pensamento perante elas.1 Se esse leitor desavisado chegar a refletir sobre o que acabou de ler, pode chegar a esta observao: se a ordem das coisas no mundo imposta pela imobilidade, pela preguia, pela inrcia de nossos pensamentos, ento a prpria ordem das nossas razes o que assegura a estabilidade das coisas que nos cercam. Ou por outra: so as nossas prprias convenes, os hbitos de nossos pensamentos, a estabilidade das nossas associaes mentais, o que fornece certa constncia, certa densidade, certo carter real, para as coisas exteriores e para a nossa prpria realidade. Assim, esse leitor facilmente chega ao idealismo prprio ao ponto de vista de quem lhe fala: aos olhos do narrador da Recherche, a realidade objetiva consiste numa construo mental; ou, dizendo melhor, ela o prprio resultado de uma srie de costumes mentais. Hbitos que a atividade do sono poderia romper e, recm-acordados, a meio termo entre a viglia e o dormir, procuraramos ciosos e desesperados pelo estado das coisas, indagando a ns mesmos, aos nossos hbitos mentais, qual era a realidade das coisas que nos circundavam antes que a tivssemos abandonado e renunciado pela atividade do sono. Esse leitor desavisado, ainda tentando estabelecer algum cho slido para o encaminhamento de sua leitura, reconhece ento o estranho racionalismo desse ponto de vista: medida que a realidade exterior lhe aparece como uma paralisao das associaes mentais, o sono surge como uma atividade constante do pensamento. Tal como escreve o narrador da Recherche: durante o sono, eu no havia cessado de refletir sobre o que acabara de ler.2 Idealismo, racionalismo, o poder que esse autor outorga reflexo pode concluir o leitor soa quase desmesurado e inflete, at mesmo, sobre a sua expresso, toda feita de contrastes e nuanas, por meio de oraes parentticas, subordinadas, condicionantes, intercalaes sem fim. Tal expresso soa assim digressiva, ensasta, raciocinada, especulativa,3 na medida em que associa os termos mais distantes: sono e reflexo, hbi1 No caminho de Swann. So Paulo: Globo, 1995, p. 12; la recherche du temps perdu. Texte intgral tabli sous la direction de Jean-Yves Tadi. France: Quarto Gallimard, 1999, p. 15. 2 No caminho de Swann, op. cit., p. 9; la recherche du temps perdu, op. cit., p. 13. 3 o que lembra Adorno quando diz que a obra de Proust, dentre as suas inmeras facetas, tambm um roman philosophique como os de Voltaire e Anatole France. (Petits commentaires de Proust. In: Notes sur la littrature. Paris, Flammarion, 1984, p. 141).

74

REVISTA LETRAS, CURITIBA, N. 67, P. 73-89,

SET./DEZ.

2005. EDITORA UFPR.

ALMEIDA, B. de A. Para uma leitura de Proust

tos mentais e realidade, bem como segue dizendo o que lhe sobrevm memria, sem aparentemente nenhum mtodo ou objetivo de antemo estabelecido. Por fim e embora certos nomes de lugares, tais como Balbec ou Combray, possam lhe sugerir uma narrativa ficcional o leitor pode terminar por se perguntar: ser que estou mesmo na presena de um romance? Ou ainda, e de uma maneira mais impaciente: o que ser que estou lendo em fim de contas? semelhana de um juzo como esse, e dentre de uma srie de leituras que, para dizer o mnimo, estranharam a aparncia extravagante do romance, pode-se lembrar o parecer crtico de uma das editoras a quem o autor em 1812 ofereceu para publicao o seu No caminho de Swann:
Ao final de setecentos e doze pginas desse manuscrito, depois de indefinidas desolaes, de ser afogado em desenvolvimentos insondveis e impacincias encrespantes at o ponto de no se poder subir de novo tona, no se tem nenhuma noo do que se trata. O que que tudo isso vem fazer? O que que tudo isso significa? Onde tudo isso quer chegar? Impossvel saber! Impossvel poder dizer alguma coisa!.4

Parece que, ao perigo do novo e do desconhecido, acena com foras inesperadas as convenes do romance. Mas quais so as convenes da forma romanesca que se colocam contra as premissas intelectualistas do romance de Proust? Tentando imagin-las, podemos dizer que uma das primeiras convenes a se opor s premissas da Recherche seria o realismo prprio do gnero romanesco. Afinal, o romance parece se condensar, por excelncia, na narrao de uma fbula, uma aventura, uma histria, e no definitivamente em digresses e consideraes filosficas sobre o estatuto da realidade e da arte. Alis, se formos examinar o significado original de romance, vamos ver que a palavra significava uma obra narrativa popular, porque escrita, no em latim, mas na lngua falada, parlata, de um povo romnico. Assim foi que o romance, na poca medieval, correspondeu narrativa das aventuras e dos amores de um heri de cavalaria, e a palavra romanesco se confundiu ento com significados como herosmo, fabuloso e sonhador e podemos lembrar o Dom Quixote, de Cervantes, o mais conhecido romance de cavalaria.

Apud BOUILLAGUET, Annick. Marcel Proust Bilan critique. Paris: Nathan, 1994,

p. 62-63. REVISTA LETRAS, CURITIBA, N. 67, P. 73-89,


SET./DEZ.

2005. EDITORA UFPR.

75

ALMEIDA, B. de A. Para uma leitura de Proust

Tomando esse sentido herico da palavra (e se for permitida a extensa citao, que nos serve para enquadrar o nascimento do romance moderno sob a perspectiva do antagonismo entre o indivduo e a sociedade), Hegel adverte em seus Cursos de esttica que, no mundo aberto pela Revoluo Francesa e pela Revoluo Industrial, os heris dos romances so os estudantes ou, mais precisamente, tal como o prprio filsofo escreve:
so os jovens particularmente os novos cavaleiros; eles devem abrir caminho pelo curso do mundo que se realiza no lugar de seus ideais e tomam como um infortnio o fato de em geral existir a famlia, a sociedade civil, o Estado, as leis, as ocupaes profissionais etc, uma vez que essas relaes de vida substanciais, com seus limites, se opem de modo cruel aos seus ideais e ao direito infinito do corao. Trata-se, pois, de fazer um furo nessa ordem de coisas, modificar o mundo, melhor-lo ou, a despeito dele, pelo menos recortar sobre a terra um cu: procurar a moa, tal como ela deve ser, encontr-la e, ento, conquist-la e arranc-la dos perversos parentes ou de outras nefastas relaes. Mas essas lutas no mundo moderno nada mais so do que os anos de aprendizado, a educao do indivduo na efetividade presente, os quais alcanam, desse modo, seu verdadeiro sentido. Pois o fim de tais anos de aprendizado consiste no fato de que o sujeito aprende com a experincia, que ele se forma com seus desejos e opinies nas relaes subsistentes e na racionalidade destas, ingressa no encadeamento do mundo e conquista nele uma posio que lhe adequada. Por mais que algum tambm tenha combatido o mundo, tenha sido empurrado de l para c, ele encontra por fim sua moa e alguma posio, casa-se e tambm torna-se um filisteu como os outros; a mulher se ocupa do governo domstico; os filhos no faltam; a mulher adorada, que primeiramente era a nica, um anjo, termina se parecendo, mais ou menos, como todas as outras; o emprego d trabalho e aborrecimentos; o casamento a cruz domstica; e isso se assemelha a toda a lamria dos demais.5

Note-se por ora, mais tarde ser preciso voltar ao tema, que a realista caracterizao hegeliana do elemento romanesco no mundo moderno determina com clareza as convenes mentais, assim como a ordem social, contra as quais se levantam as premissas do romance de Proust o aprendizado do indivduo para a realidade presente, o formar-se com seus desejos e opinies nas relaes subsistentes e na racionalidade destas, para tornar-se um filisteu como os outros, e se poderia lembrar Adorno quan-

HEGEL, Cursos de esttica. So Paulo: Edusp, 2000, p. 328-329. REVISTA LETRAS, CURITIBA, N. 67, P. 73-89,
SET./DEZ.

76

2005. EDITORA UFPR.

ALMEIDA, B. de A. Para uma leitura de Proust

do diz: precisamente contra isso, contra a mentira autoritria de uma forma que vai subsumindo e cobrindo a tudo que Proust se revoltou.6 Comentando essa passagem de Hegel, um estudioso brasileiro, preocupado em determinar Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister como uma obra exemplar e fundadora do gnero romance de formao, faz notar que o trecho traz uma referncia explcita ao romance de Goethe.7 Como prope Marcus Mazzari, o texto de Hegel assenta os princpios fundamentais sobre as quais se constri o romance da vida do burgus Wilhem Meister: primeiramente, no conceito teleolgico do desdobramento gradativo das potencialidades do indivduo, no sentido de uma entelquia, e, em segundo lugar, na teoria da socializao como interao necessria entre indivduo e sociedade, eu e o mundo.8 Note-se assim que, no romance de Goethe, o primeiro impulso do jovem Meister, a sua vontade de aperfeioamento interior, limita-se esfera privada, aos problemas pessoais que enfrenta na busca da realizao dos seus desejos e das suas ambies tal como poderia dizer Hegel, Meister quer fazer um furo nessa ordem existente que lhe atrapalha o desenvolvimento de suas faculdades. Mas esse impulso original no se estende organizao da sociedade alem em que Meister se insere, pois esta entendida como uma ordem dada e invencvel ao humana o que faz com que, por fim, o projeto de formao inicial seja redefinido: depois de ter aprendido com a experincia, diria Hegel, este projeto se torna uma reconciliao de Meister com a realidade histrica alem, mediante o ingresso na Sociedade da Torre, uma sociedade de perfil manico onde somente seriam incorporados os melhores homens da nao. Esse processo ressaltado pelo crtico Georg Lukcs citado por Marcus Mazzari quando diz que o ponto decisivo para a educao de Wilhem Meister consiste precisamente em que ele renuncie sua atitude puramente interior, puramente subjetiva, para com a realidade, e chegue compreenso da realidade objetiva, atividade na realidade tal como ela . Os anos de aprendizado de Wilhem Meister um romance de educao: o seu contedo a educao dos homens para a compreenso prtica da realidade.9 Nesse sentido, de acrescentar que o romance de Goethe tinha como objetivo atualizar, ajustar, por assim dizer, a tradio romanesca alem com a nova ordem burguesa nascente. o que comprova a crtica de Novalis, poeta contemporneo de Goethe: O Wilhem Meister uma histria

6 7

ADORNO, Petits commentaires de Proust, op. cit., p. 141. MAZZARI, Romance de formao em perspectiva histrica. Cotia: Atlie, 1999, p. Ibid., p. 69-70. LUKCS, Wilhelm Meister Lehrjahre, apud MAZZARI, op. cit., p. 78.
SET./DEZ.

67.
8 9

REVISTA LETRAS, CURITIBA, N. 67, P. 73-89,

2005. EDITORA UFPR.

77

ALMEIDA, B. de A. Para uma leitura de Proust

burguesa e domstica poetizada.10 Mas o que tambm lembra Mazzari quando diz: o Wilhelm Meister aparece como a primeira manifestao alem significativa do romance social burgus (Gesellschaftsroman), na poca j amplamente desenvolvido na Frana e na Inglaterra.11 Dito isso, pode-se concluir que o narrador da Recherche se contrape a esses termos em que prosasmo, romance realista, carreira burguesa, sociedade moderna, relaes objetivas e necessrias, compreenso prtica da realidade, formam um s impulso; ele no renuncia sua atitude puramente interior, puramente subjetiva para com a realidade; assim, ele recusa qualquer espcie de compreenso da realidade tal como ela . Na verdade, o intelectualismo exibido pelo narrador desde as suas primeiras pginas demonstra, de sada, que existe um distanciamento entre ele e a realidade necessria da vida, uma distncia entre as suas reflexes e as coisas prticas que lhe cercam. Enfim: aos olhos do autor da Recherche, a realidade no est posta no exterior, nem sequer ela real: antes, e tal como vimos, ela um caso de construo mental. E pode-se perguntar: a realidade aqui um mero problema de ponto de vista? Para responder, pode-se lembrar de passagem que, para Proust, o estilo, a expresso literria e artstica, uma forma de ver as coisas ou, mais precisamente, como ele prprio afirma: o estilo para o escritor, como para o pintor, um problema, no de tcnica, mas de viso12 sentenas que encontram eco em Gustave Flaubert, uma vez que o estilo , para o autor de Madame Bovary, uma maneira absoluta de ver as coisas.13 Mas, antes de tentar responder se meramente um problema de ponto de vista a realidade das coisas que cercam o narrador da Recherche, vale ainda esclarecer mais as coisas para aquele leitor desavisado que, vontade, comeou a ler esse romance. Uma vez que se comeou aqui por compar-lo a Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister, caberia estender a digresso e demonstrar alguns paralelos da Recherche com o esquema do romance de formao visto no romance de Goethe. As mais de trs mil pginas do romance de Proust constituem como que as memrias da vida de Marcel (e notemos: Marcel o nome do eu-personagem, mas nada nos garante que esse personagem chamado Marcel seja o prprio autor Marcel Proust, visto que precisamos estabelecer aqui delicadas diferenas entre eu-personagem, eu-narrador e o prprio autor). Vemos aqui, semelhana dos anos de aprendizado de Meister, os inmeros esforos do eu-personagem para se integrar ou, dizendo melhor,
NOVALIS, apud MAZZARI, op. cit., p. 68. MAZZARI, op. cit., p. 67. 12 O tempo redescoberto. So Paulo: Globo, 2001, p. 172; la recherche du temps perdu, op. cit., p. 2285. 13 FLAUBERT, Correspondance. Paris: Gallimard, 1999, p. 156 [carta a Louise Colet de 16.1.1852].
10 11

78

REVISTA LETRAS, CURITIBA, N. 67, P. 73-89,

SET./DEZ.

2005. EDITORA UFPR.

ALMEIDA, B. de A. Para uma leitura de Proust

para se reconciliar com o mundo exterior ou sensvel pois ambos os jovens se inclinam de incio vocao artstica: Wilhelm quer se tornar um ator do teatro alemo, e Marcel um escritor. Mas, contrastando com o romance de Goethe, o narrador da Recherche termina por mostrar que esse mundo real e exterior uma sucesso de desencontros, desenganos e decepes. Assim, ao contrrio de Wilhelm que encontra o sentido de sua vida, ao lado dos amigos da Sociedade da Torre, com o ingresso na sociedade, representado pelo seu casamento com Natalie Marcel se frustra no s com a gente que constitui o seu mundo, mas tambm com os amores que a poderia encontrar. Logo, a nica soluo que encontra para se reconciliar com a vida tornar-se um escritor (o que, no caso, tambm uma forma de se distanciar dessa vida que o levou a ser escritor). Portanto, no ltimo volume da Recherche, depois de muitos amores e reunies mundanas, aps incontveis idas e vindas do desejo ao desconsolo, das ambies s veleidades, vemos a felicidade do narrador ao descobrir, finalmente, a sua vocao literria, a sua vocao para escritor. Ele pode ento escrever um romance, porque agora aprendera como se escreve uma obra de arte. Portanto: assim como o romance de Goethe termina com a formao de Meister para a sociedade, de igual modo a Recherche pra no momento em que o eu-personagem descobre seu lugar no mundo e se confunde, assim, com o prprio eu-narrador do romance. Contudo, ao passo que Wilhelm se torna por fim um burgus em meio difcil situao histrica da Alemanha de ento, Marcel vai escrever um romance, mais precisamente, o prprio romance que lemos. Nesses termos, a Recherche so os anos de aprendizado de um escritor: ela a narrativa do nascimento de sua vocao; ou ainda, se preferirmos, o romance da vida de um romancista, ou, at mesmo, o romance da vida desse prprio romance (pois estamos diante de um romance que narra a histria de como ele prprio se fez, e um leitor cuidadoso fiel a essa lgica ficcional, to logo tenha terminado a sua ltima frase, deve retornar primeira frase da Recherche, e assim at o infinito). Para o eu-personagem e o eu-narrador, o crculo est fechado; e tanto faz, agora, dizer que Marcel se reconciliou ou se alienou de vez da vida: pelo universo artstico que ele cria (ou vai criar, a depender do ponto de vista em que se encontra em seu prprio romance), ele tanto se distancia como se aproxima da vida porque, para ele, em paradoxo incompreensvel seno para os leitores fiis Recherche, a vida realmente vivida a literatura. Mas pode ficar a pergunta na cabea de um leitor mais desavisado da Recherche: o que esse romance realiza para conjugar, de uma vez s, literatura e experincia vivida? Enfim: como o autor da Recherche conseguiu tornar a literatura a vida realmente vivida?

REVISTA LETRAS, CURITIBA, N. 67, P. 73-89,

SET./DEZ.

2005. EDITORA UFPR.

79

ALMEIDA, B. de A. Para uma leitura de Proust

Para esclarecer isso, preciso voltar a aludir ao estilo ensasta, pensado, travado da Recherche; e pode-se lembrar uma resenha do jovem (e atualizadssimo) poeta brasileiro Carlos Drummond de Andrade publicada no segundo nmero dA Revista, um rgo do modernismo mineiro:
Eu tambm tenho uma opinio sobre Proust. Dois pontos: o autor mais difcil do sculo XX. No que ele seja obscuro, malarmsco, isso no. Mas escreve mal. Os perodos no acabam nunca; arrastam-se por entre um cipoal de conjunes, preposies, pronomes pessoais, o diabo. Vocs j leram lombre des jeunes filles en fleur? Um sacrifcio. O resultado paga o sacrifcio. Mas este em si duro de mais. () Assim, Martins de Almeida notou que os livros de Marcel Proust tanto podem ser lidos de trs para diante como de diante para trs (o 2 volume antes do 1). O que est de perfeito acordo com a opinio comum de que Proust: compose mal, autrement dit il ne compose pas.14

Ora, preciso notar que esse estilo que assustou tanto a Drummond o mesmo que o narrador parece aprender ao final do seu aprendizado. Esse estilo aparece como uma revelao, pois ele seria o prprio resultado final dos anos de aprendizado de Marcel. Nessa linha, pode-se dizer que toda a aprendizagem do eu-personagem da Recherche no seno aprender a escrever. Ou melhor: ele aprende que o ato de escrever olhar o mundo, captar a vida enfim descoberta e revelada:
A grandeza da verdadeira arte consiste em captar, fixar, revelar-nos a realidade longe da qual vivemos, da qual nos afastamos cada vez mais medida que aumentam a espessura e a impermeabilidade das noes convencionais que se lhe substituem, essa realidade que corremos o risco de morrer sem conhecer, e apenas a nossa vida, a verdadeira vida, a vida enfim descoberta e tornada clara, a nica vida, por conseguinte, realmente vivida, essa vida que, em certo sentido, est sempre presente em todos os homens e no apenas nos artistas. Mas no vem, porque no a tentam desvendar. E assim seu passado se entulha de inmeros clichs, inteis porque no revelados pela inteligncia. Captar a nossa vida; e tambm a dos outros; porque o estilo para o escritor, como para o pintor, um problema, no de tcnica, mas de viso. a revelao, impossvel por meios diretos e conscientes, da diferena qualitati-

14 ANDRADE, C. Drummond de. Frana. A Revista, Belo Horizonte, n. 2, p. 52-53, agosto 1925, apud OLIVEIRA, M. M. Laus Pereira. A recepo crtica da obra de Marcel Proust no Brasil. Porto Alegre, 1993, p. 414. Tese (Doutorado) UFRS.

80

REVISTA LETRAS, CURITIBA, N. 67, P. 73-89,

SET./DEZ.

2005. EDITORA UFPR.

ALMEIDA, B. de A. Para uma leitura de Proust

va decorrente da maneira pela qual encaramos o mundo, diferena que, sem a arte, seria o eterno segredo de cada um de ns. 15

Assim, aos olhos do narrador, a grandeza da mais alta arte, o que d nimo ao verdadeiro estilo, a revelao da verdadeira vida, da vida realmente vivida, daquele sentimento que perpassa a todos os viventes, embora nenhum deles consiga ao longa da vida encontrar a expresso justa e correspondente, e precise ento das lentes ticas da arte para saber e ter uma dimenso clara e perfeita da prpria vida que vive como se a sua estivesse sempre para fora de si, e s pudesse ser encontrada e conhecida assim fora dela prpria, por meio do trabalho da expresso artstica e literria. Sob essa perspectiva, na qual vemos to imbricadas e entretecidas as relaes entre expresso artstica e experincia vivida, chega a ser quase desnecessrio dizer que a experincia de escrever para o narrador da Recherche uma experincia sentimental, agnica, corporal. Trata-se de uma experincia que lhe exige os sentimentos, a imaginao, o prprio corpo, ou seja, a integralidade das suas faculdades psquicas e fsicas, tanto a alma quanto o corpo. Para tentar mostrar o grau a que chega essa imbricao entre o organismo humano e a expresso literria em Proust (imbricao tantas vezes assinalada pelo eu-narrador da Recherche quando se lana a discutir as impresses que as obras de arte produzem em seus espectadores), pode-se lembrar um trecho de A imagem de Proust, de Walter Benjamin. A certa altura desse ensaio, Benjamin espirituosamente relaciona as constantes crises asmticas de Proust com seu estilo, afirmando que A asma entrou em sua arte, se que ela no responsvel por essa arte. Sua sintaxe imita o ritmo de suas crises de asfixia. E acrescenta a respeito do autor da Recherche: Sua reflexo irnica, filsofica, didtica, a sua maneira de recobrar o flego quando se liberta do peso das suas reminiscncias.16 Para esclarecer um pouco mais esse vnculo estreito entre expresso artstica e experincia corporal indicado pelo ensaio de Benjamin, podemos recorrer certamente a alguns argumentos psicanalticos. Para Freud, o trabalho do escritor e do artista em geral, assim como todo o nosso patrimnio cultural, fundamenta-se no s na represso de pulses originalmente sexuais, mas tambm na atividade de sublimao. Este seria um processo no qual vemos pulses originalmente sexuais se deslocando de
15

O tempo redescoberto, op. cit., p. 172; la recherche du temps perdu, op. cit., p.

2284-2285.
16 BENJAMIN, A imagem de Proust. In: Magia e tcnica, arte e poltica. So Paulo: Brasiliense, 1994, p. 48.

REVISTA LETRAS, CURITIBA, N. 67, P. 73-89,

SET./DEZ.

2005. EDITORA UFPR.

81

ALMEIDA, B. de A. Para uma leitura de Proust

sua finalidade e trocando, ento, sua meta por objetivos no-sexuais e socialmente valorizados. Tal como escreve Freud:
A pulso sexual pe disposio do trabalho cultural quantidades de fora extraordinariamente grandes, e isso graas particularidade, especialmente acentuada nela, de poder deslocar sua meta sem perder, quanto ao essencial, a intensidade. Essa capacidade de trocar a meta sexual originria por outra meta, que j no sexual mas que psiquicamente se aparenta com ela, denomina-se capacidade de sublimao.17

Pode-se concluir sem dificuldade que, sob esse ngulo psicanaltico, o autor da Recherche se mostra muito sensvel a esses processos sublimatrios envolvidos na atividade artstica, na medida em que eles se mostram capazes de transformar pulses de carter eminentemente sexual ou corporal em ambies intelectuais. Ocorre que a teoria psicanaltica de Freud jamais determinou com clareza se existe efetivamente na atividade de sublimao um deslocamento da meta pulsional (a pulso sexual de origem no procuraria mais uma satisfao sexual, mas um prazer intelectual, o que torna a atividade de sublimao um ato de represso subjetiva);18 ou se existe antes um deslocamento do objeto a que visa aquela pulso (assim, o prprio ato de expresso artstica configura uma satisfao sexual, o que aparenta a criao literria a uma fantasia ou a um sonho diurno);19 ou, ainda, se existe um deslocamento simultneo tanto da meta quanto do objeto pulsional.20 O filsofo alemo Theodor Adorno, discutindo essa ambigidade que a teoria psicanaltica reserva ao termo sublimao, ressalta o carter convencional da teoria freudiana:
Os artistas no sublimam. Crer que eles no satisfazem nem reprimem seus desejos, mas os transformam em realizaes socialmente desejveis, as suas obras, uma iluso psicanaltica; alis, nos dias de hoje, obras de arte legtimas so, sem exceo, socialmente
17 FREUD, La moral sexual cultural y la nervosidad moderna. In: Obras completas. Buenos Aires: Amorrortu, 1993, v. 9, p. 168. 18 Em termos universais, nossa cultura se edifica sobre a represso das pulses. (FREUD, 1993, p. 168). 19 Uma intensa vivncia atual desperta no poeta a lembrana de uma anterior, na maior parte das vezes, pertencente sua infncia, a partir da qual ele extrai ento o desejo que procura sua realizao na criao potica. (FREUD, 1993, El creador literario y el fantaseo, op. cit., v. 9, p. 133). 20 Para uma discusso do problema, cf. o verbete Sublimao no Vocabulrio da Psicanlise de Laplanche e Pontalis (So Paulo: Martins Fontes, 2001, p. 494-497 ).

82

REVISTA LETRAS, CURITIBA, N. 67, P. 73-89,

SET./DEZ.

2005. EDITORA UFPR.

ALMEIDA, B. de A. Para uma leitura de Proust

indesejadas. Antes, os artistas manifestam instintos violentos, de tipo neurtico, que eclodem violentamente e, ao mesmo tempo, colidem com a realidade.21

A julgar pela perspectiva de Adorno (a qual tentamos a partir de agora resumir), o que falta psicanlise de Freud e a torna, portanto, to deficiente quando se lana a abordar os problemas referentes arte e expresso artstica justamente um conceito adequado do que constitui a expresso artstica, uma vez que esta no poderia ser entendida nem enquanto uma espcie de alucinao, um prazer delirante, nem tampouco enquanto uma simples represso de pulses originalmente sexuais. Em contraste com a primeira posio, preciso notar que, ao contrrio do prazer delirante proporcionado por um sintona neurtico, a expresso artstica no seria uma fantasia. Ou dizendo melhor, a expresso artstica no se coloca de maneira alucinatria na realidade: antes, ela olha de frente um conflito, encarado apenas de maneira cega e ilusria pelo sintoma neurtico. Assim, ela no escamoteia a realidade objetiva do conflito; em verdade, ela se contrape a este com a elaborao de algo real e sensvel, mas que no se reduzir por sua vez inteiramente realidade. Dito isso, o momento de reconhecer que a elaborao artstica no consiste numa censura subjetiva. A pulso dirigida expresso artstica teria encontrado uma resistncia objetiva, um bloqueio na prpria realidade: ela no pde se realizar em contato direto com o seu objeto. Assim, essa moo, sem sofrer mutilao ao passar para o exterior (afirma Adorno, que parafraseamos), termina por se converter e eis aqui o preo de sua sobrevivncia no exterior numa mera imagem, numa imitao sensvel, numa construo formal. Nesses termos: Ela substitui sua meta por uma elaborao objetiva: a sua revelao polmica, o que no deixa por sua vez de assustar os prprios indivduos responsveis por essa expresso polmica e bem-sucedida, os quais se vem em estado de menoridade e desemparados diante de sua prpria expresso que lhes escapou contra si mesmos, contra o prprio jogo de foras psicolgicas que lhes prescreve a vida, tal como uma idia fixa ou uma obsesso. claro assim que a expresso artstica se mostra contrria prpria arte e s prprias instituies culturais, conforme escreve Adorno:

21 E continua Adorno: Mesmo o filisteu, que imagina o ator ou o violonista como uma sntese entre um feixe de nervos e um destruidor de coraes, est mais certo do que a no menos filistia economia pulsional, segundo a qual os privilegiados filhos da renncia se liberam criando sinfonias ou romances. ( Minima Moralia. So Paulo: tica, 1993, p. 186).

REVISTA LETRAS, CURITIBA, N. 67, P. 73-89,

SET./DEZ.

2005. EDITORA UFPR.

83

ALMEIDA, B. de A. Para uma leitura de Proust

A arte to hostil arte quanto o so os artistas. apenas mediante a renncia meta pulsional que a arte consegue ainda se manter fiel a ela prpria, com uma fidelidade que desmascara o que socialmente desejado, ingenuamente glorificado por Freud como a sublimao, que provavelvemente no existe.22

Portanto, a julgar pela teoria que Adorno esboa, pode-se dizer que est na base da expresso literria bem-sucedida de Proust uma espcie de sensibilidade corporal exageradamente sentimental, crtica, irrequieta e que tambm encontra uma boa amostra na prpria expresso tensa, irritadia e dissonante que torna to obscuros e enigmticos os poemas da lrica moderna.23 No entanto, pode ficar a pergunta: por que est na base da expresso artstica moderna uma sensibilidade corporal to escarmentada como essa? Ou ainda, e levando mais longe o problema: por que atribuir tanto valor artstico a uma expresso literria to difcil de ler como essa? Salvo engano, a experincia da vida no interior de uma sociedade totalitria, no interior de uma forma totalitria que cobre e subsume toda a particularidade da dor e da culpa, o que est no fundamento da valorizao dessa expresso difcil, complicada e intratvel. 24 E quando falamos de sociedade totalitria no estamos nos referindo apenas ao processo que se encontra na base do surgimento do Estado nacional-socialista alemo. Afinal, certo que Proust, assim como o eu-personagem e o eu-narrador da Recherche, jamais conheceram uma poltica totalitria como a que vemos durante a existncia do Estado nazista; mas pode-se imaginar que alguns eventos polticos como o caso Dreyfus, bem como a Primeira Guerra Mundial, parecem ter lhes fornecido uma experincia muita semelhante quela, o sentimento de que respeitar as regras gerais da sociedade significa incorrer numa atitude imoral e injusta, num crime. o que parece indicar Benjamin quando assinala que As dez mil pessoas da classe alta eram, para Proust, um cl de criminosos, uma quadrilha de conspiradores, com a qual nenhuma outra pode comparar-se: a camorra dos consumidores.25

Minima Moralia, op. cit., p. 187. De acordo com Friedrich, a obscuridade da lrica moderna, fundada por Baudelaire, Rimbaud e Mallarm, fascina o leitor na mesma medida em que o desconcerta. () Esta juno de incompreensibilidade e de fascinao pode ser chamada de dissonncia, pois gera uma tenso que tende mais inquietude do que serenidade. A tenso dissonante um objetivo das artes modernas em geral. (Estrutura da lrica moderna. So Paulo: Duas cidades, 1978, p. 15). 24 Pode-se lembrar ainda que, sob a perspectiva de Adorno, um dos princpios do retorcido pensamento dialtico a dor, essa forma mais elementar de contradio: A componente somtica, o corpo, lembra ao conhecimento que a dor no deve ser, que ela deve passar. (Dialectica negativa. Madrid, Taurus ediciones, 1975, p. 203). 25 BENJAMIN, A imagem de Proust, op. cit., p. 44.
22 23

84

REVISTA LETRAS, CURITIBA, N. 67, P. 73-89,

SET./DEZ.

2005. EDITORA UFPR.

ALMEIDA, B. de A. Para uma leitura de Proust

Tal como descrito pelos textos de Hannah Arendt (utilizados aqui com o propsito de identificar uma experincia social que a expresso literria de Proust parece tornar visvel), o fenmeno totalitrio deriva de um processo que se acha no fundamento dos Estados nacionais. Qual seja: a obedincia s leis de um corpo poltico, visto que a renncia dos cidados a obedecerem a autoridade do Estado impede e torna impossvel a existncia do prprio corpo poltico. Ocorre que em regimes ditadoriais ou em regimes em que a injustia se encontra organizada pelo prprio corpo poltico o ato de obedincia autoridade do Estado pode se caracterizar ento como um ato imoral e injusto, ou seja, um crime, tal como lembra Hannah Arendt quando diz: no regime hitlerista, no houve praticamente atos de Estado que, segundo os critrios habituais, no tenham sido crimes. Nesses termos, sob a poltica totalitria do Estado alemo, os indivduos agiam, com efeito, em condies onde toda ao moral era ilegal e onde toda ao legal constitua um crime.26 Portanto, sob as condies de um corpo poltico que torna legal o mal e organizada a injustia, a vida privada dos indivduos se v virada pelo avesso: a simples atitude de respeitar as convenes dessa sociedade, a aceitao de um modismo, de uma idia feita ou de um juzo da opinio pblica, pode j implicar aqui desrespeitar regras da moral e da conscincia. dessa maneira que os membros de uma sociedade construda sobre a injustia e a dominao de um homem pelo outro se tornam, se no criminosos, ao menos cmplices da maldade perpetrada por sua organizao: a poltica de uma sociedade totalitria destri completamente a atmosfera de neutralidade no qual se desenrola a vida cotidiana, na medida em que faz com que a mera existncia privada de cada indivduo, seu emprego, sua vida social, sua prpria vida amorosa, dependa do fato que ele seja o cmplice ou o autor de um crime e, assim, o portador de uma culpa. Nesse sentido, tal organizao totalitria pode transformar a conscincia de um indivduo num neurtico (e grotesco) palco dramtico onde mil e um impulsos contraditrios se debatem sem conseguir chegar a um sadio termo final. No romance de Proust, a atitude do esnobe se mostra no acordo e no esquecimento das injustias perpetradas pelo Estado no caso Dreyfus, mas tambm na sua frieza diante da morte e da guerra e pode-se lembrar a dificuldade que os novos membros do cl dos Guermantes, j em estado avanado de decadncia, tinham em saber se os antigos haviam morrido ou se estavam apenas descansando em suas casas:

26

ARENDT, Penser lvnement. Paris: Berlin, 1989, p. 25.

REVISTA LETRAS, CURITIBA, N. 67, P. 73-89,

SET./DEZ.

2005. EDITORA UFPR.

85

ALMEIDA, B. de A. Para uma leitura de Proust

Que feito da marquesa dArpajon?, perguntou a sra. de Cambremer. Morreu, retrucou Bloch. No, voc est confundindo com a condessa dArpajon, que faleceu no ano passado. A princesa de Malta entrou na discusso; (). A marquesa dArpajon tambm morreu, h mais ou menos um ano; assim, sem mostrar no tom da voz a conscincia de esse episdio rematava tudo para aquele de quem falavam, diziam: Mas voc se esquece que fulano morreu, como diriam: da academia. () E a dificuldade por todos experimentada em distinguir na velha gente da sociedade, as doenas, a ausncia, o retiro no campo ou a morte, provava, tanto quanto a indiferena dos hesitantes, a insignificncia dos defuntos.27

Essa atitude do esnobe diante da dor e da morte denuncia ao esprito do narrador da Recherche a banalidade do mal no interior de uma realidade totalitria (totalitria no sentido de que impe a todos uma prtica de que o indivduo participa quer ele queira, quer no queira, e que o torna mais um cmplice da injustia geral). Assim que esse narrador, mesmo to familiarizado com a vida mundana dos de cima, em meio s vicissitudes de seus pensamentos, podia se perguntar vez ou outra, jamais perdendo o ponto de vista dos de baixo, e no se incluindo ento no prprio festim desses animais maravilhosos que so os esnobes em uma reunio convocada pela senhora Verdurin, mais tarde princesa de Guermantes: uma grande questo social, saber se a parede de vidro proteger para sempre o festim dos animais maravilhosos e se a gente obscura que olha avidamente de dentro da noite no vir colh-los em seu aqurio e devor-los.28 Assim, quais seriam as premissas do intelectualismo que aquele nosso leitor desavisado encontrou logo nas primeiras pginas da Recherche? Por que preciso para o autor da Recherche infatigavelmente pensar, incorrer na mobilidade do pensamento e no aceitar nenhum trao da realidade como um dado existente e, at mesmo, real? Pode-se responder dizendo que pensar no seu caso tem algo de medir os perptuos deslocamentos de todo juzo, para no incorrer em nenhum crime ou maldade desse mundo, e assim tentar fazer justia, no s sua experincia da dor, mas tambm ao sofrimento dos demais, visto que, somente mediante o contnuo exerccio da sua expresso intelectualista, travada, difcil de ler, ele consegue, acreditamos, adquirir certo distanciamento dessa sociedade na qual, at mesmo, as noes mais convencionais, os mais simples clichs, os juzos mais moderados, adquirem o aspecto de cumplicidade com a injustia organizada e banalizada pelo prprio estado das coisas. E podemos lem27

O tempo redescoberto, op. cit., p. 236; la recherche du temps perdu, op. cit., p.

2347-2348.
28 sombra das raparigas em flor. So Paulo: Globo, 1984, p. 229; la recherche du temps perdu, op. cit., p. 540-541.

86

REVISTA LETRAS, CURITIBA, N. 67, P. 73-89,

SET./DEZ.

2005. EDITORA UFPR.

ALMEIDA, B. de A. Para uma leitura de Proust

brar, mais uma vez, Adorno quando diz que precisamente contra isso, contra a mentira autoritria de uma forma que vai subsumindo e cobrindo a tudo que Proust se revoltou.29 Mas, antes de terminar, vale notar que essa experincia social tornada visvel pela difcil expresso literria do narrador proustiano, parece participar tambm da trama do romance tal como indicamos pela citao de alguns dos seus trechos. Afinal, seu enredo praticamente respeita a trajetria de um arco no qual vemos, de incio, a ascendncia e o brilhantismo do esprito aristocrata dos Guermantes, em contraponto ao esprito estreito e vulgar dos burgueses representados pelo salo da senhora Verdurin, e, finalmente, a derrocada de todo aquele brilho e o estabelecimento de um gosto comum, ordinrio e esnobe, representado pelo casamento da senhora Verdurin com o prncipe de Guermantes; conforme afirma o narrador da Recherche, ao lembrar aqueles anos em que a aristocracia dos Guermantes brilhava:
Talvez o lugar da sra. de Cambremer no fosse numa sala onde era apenas com as mulheres mais brilhantes do ano que os camarotes () compunham um panorama efmero que as mortes, os escndalos, as doenas, os rompimentos modificariam em breve, mas que naquele momento estava imobilizado pela ateno, pelo calor, pela vertigem, pela poeira, pela elegncia e pelo tdio, nessa espcie de instante eterno e trgico de inconsciente espera e de calmo embotamento que, retrospectivamente, parece ter precedido a exploso de um bomba ou a primeira chama de um incndio.30

Pode-se concluir pela citao, que o romance, em boa parte, uma evocao em que memria e histria se juntam para render as ltimas homenagens e realizar, ento, uma espcie de necrolgio a esse instante eterno e trgico de inconsciente espera que precedeu a uma catstrofe; e essa catstrofe, quase desnecessrio afirmar, era justamente a guerra e as suas bombas, o enterro do esprito dos leitores de Madame de Sevign e a formao, enfim, de uma nova sociedade que ia deixando para trs os ideais representados pelos costumes aristocrticos, por aqueles modos elegantes e estranhos dos membros do cl dos Guermantes. Finalmente, resta admitir que identificada essa experincia social cujas marcas, supomos, vemos na expresso literria e na armao narrativa do romance proustiano tal identificao parece ajudar muito pouco quele que, de fato, comea a ler e se embrenhar nas frases labirnticas e
Petits commentaires de Proust, op. cit., p. 141. No caminho de Guermantes. Rio de Janeiro: Globo, 1989, p. 49; la recherche du temps perdu, op. cit., p. 785-786.
29 30

REVISTA LETRAS, CURITIBA, N. 67, P. 73-89,

SET./DEZ.

2005. EDITORA UFPR.

87

ALMEIDA, B. de A. Para uma leitura de Proust

centopeicas da Recherche. Ora, esse romance se levanta precisamente contra as premissas de qualquer leitura que queira subsumir e ultrapassar, no s a experincia nica e no-fungvel do sentimento de dor e de morte, mas tambm a experincia singular da leitura do prprio romance. Nesse sentido, em paradoxo compreensvel, o romance de Proust parece se levantar contra, at mesmo, um comentrio esquemtico que vem dizer que ele justamente se levanta contra qualquer esquema abstrato e geral. Assim, s nos resta sugerir a leitura da composio difcil e complicada de Em busca do tempo perdido, com a esperana de aquecer a vida fria e calculada do leitor com a consumao dos sofrimentos e da morte representados pelo romance proustiano visto que, tal como diz Walter Benjamin, o romance no significativo por descrever, talvez de maneira instrutiva, um destino alheio, mas porque esse destino alheio, graas chama que o consome, pode dar-nos o calor [o sentido da vida ] que no podemos encontrar em nosso prprio destino.31

RESUMO
No so poucas as dificuldades que se pem para o leitor de Em busca do tempo perdido (1913-1927). Por meio de uma reconstituio das primeiras impresses de um leitor, mas tambm por meio de uma comparao com o romance de formao de Goethe e com os romances sociais modernos, este artigo ensaia discutir algumas dessas dificuldades da leitura do romance de Proust. Por fim, tendo em vista os estudos desenvolvidos pela teoria crtica, sobretudo algumas observaes de Adorno sobre a expresso artstica moderna, tentamos demonstrar que a expresso literria do romance proustiano torna visvel uma experincia social. Esta experincia acreditamos que faz a leitura do romance algo to difcil e complicado para ns contemporneos. Palavras-chave: Proust; expresso literria moderna; teoria crtica.

ABSTRACT
There are many difficulties for the common reader who starts to read Prousts novel, Remembrance of things past (19131927). Beginning with a reconstitution of the first readers

31

BENJAMIN, O narrador. In: Magia e tcnica, arte e poltica, op. cit, p. 214.

88

REVISTA LETRAS, CURITIBA, N. 67, P. 73-89,

SET./DEZ.

2005. EDITORA UFPR.

ALMEIDA, B. de A. Para uma leitura de Proust

sensations, this article aims to discuss these problems of reading Prousts novel through a confrontation with the Goethes novel of education and the modern social novels. Finally, regarding to Adornos essays on Proust and modern artistic expression, we try to demonstrate that the literary expression of Prousts novel makes visible a social experience. This experience, we believe, becomes the novels reading so difficult and complicate for the contemporary. Key-words: Proust; modern literary expression; critical theory.

REFERNCIAS
ADORNO, Theodor. Petits commentaires de Proust. In: Notes sur la littrature. Traduo de: Sibylle Muller. Paris: Flammarion, 1984. ADORNO, Theodor. Minima moralia. Traduo de: Luiz Eduardo Bicca. 2. ed. So Paulo: tica, 1993. ARENDT, Hannah. Penser lvnement. Paris; Berlin: 1989. BENJAMIN, Walter. Magia e tcnica, arte e poltica. Traduo de: Srgio Paulo Rouanet. 7. ed. So Paulo: Brasiliense, 1994. BOUILLAGUET, Annick. Marcel Proust Bilan critique. Paris: Nathan, [19-]. FLAUBERT, Gustave. Correspondance. Choix de Bernard Masson. Paris: Gallimard, 1999. FREUD, S. Obras completas. Traduo de: J. Etcheverry. Buenos Aires: Amorrortu, 1993. v. 9. FRIEDRICH, Hugo. Estrutura da lrica moderna. Traduo de: Marise Curioni. So Paulo: Duas Cidades, 1978. HEGEL, G.W.F. Cursos de esttica. Traduo de: M. Aurlio Werle. So Paulo: Edusp, 2000. LAPLANCHE; PONTALIS. Vocabulrio da psicanlise. So Paulo: Martins Fontes, 2001. MAZZARI, M. Vinicius. Romance de formao em perspectiva histric a. Cotia: Ateli, 1999. OLIVEIRA, Maria Marta Laus Pereira. A recepo crtica da obra de Marcel Proust no Brasil. Porto Alegre, 1993. Tese (Doutorado) Universidade Federal do Rio Grande do Sul. PROUST, Marcel. la recherche du temps perdu. Texte intgral tabli sous la direction de Jean-Yves Tadi. France: Quarto Gallimard, 1999. _____. sombra das raparigas em flor. Traduo de: Mrio Quintana. 14. ed., revista por Maria Lcia Machado. So Paulo: Globo, 1999. _____. No caminho de Swann. Traduo de: Mrio Quintana. 17. ed., revista por Maria Lcia Machado. So Paulo: Globo, 1995. _____. O tempo redescoberto. Traduo de: Lcia Miguel Pereira. 14. ed., revista por Olgria Matos. So Paulo: Globo, 2001.

REVISTA LETRAS, CURITIBA, N. 67, P. 73-89,

SET./DEZ.

2005. EDITORA UFPR.

89