La Barcelona prodigiosa de Eduardo Mendoza

Dr. Eduardo Ruiz Tosaus Tosaus@hotmail.com

Te vas dando cuenta que la Barcelona de ahora no es la nica, que existi otra, quizs ms prxima. Algunos buscan la identidad en la infancia, yo busco la identidad colectiva. Si algo no me interesa en la vida soy yo, pero s la sociedad en la que vivo, las ciudades de las que me alimento. (1)

Un detallado repaso de los ms importantes textos novelados de nuestros

dos ltimos siglos nos confirma algo obvio a priori: que la ciudad es el lugar natural, escenario y tema preferido, en sustitucin de otros motivos propios de siglos anteriores como la naturaleza o el paisaje. Esta sustitucin propia de la evolucin histrica aport asimismo otros motivos fundamentales para reconceptualizar el pensamiento occidental, como el progreso y la clase social asociada a l, la burguesa. Este tringulo casi perfecto en su concepcin, ciudad-progreso-burguesa, ha aportado vertientes totalmente innovadoras en nuestros dos ltimos siglos, si bien no ha sido totalmente fundamental para el nacimiento de una literatura urbana. La localizacin geogrfica de la ciudad como eje y ncleo de los textos novelados se debe a la alteracin temporal y psicolgica que padece el nuevo individuo al traspasar el umbral del siglo XIX. Si el medio natural constituye un continuum geogrfico dominado por las leyes generalmente inmutables y cclicas de la naturaleza, que experimenta cambios muy pausados salvo la aparicin de fenmenos catastrficos, el medio urbano constituye un espacio social y arquitectnico arbitrario, cargado diariamente de accidentes de mayor o menor extensin que transforman la forma y la vida en las ciudades, y las relaciones de los hombres con este medio. (2)

Ya en la Biblia , el libro por excelencia de toda la civilizacin judeocristiana, la representacin de todos los males se halla descrita con una crudeza inusitada en su primer libro, el Gnesis (captulos 18 y 19), concretada en las ciudades de Sodoma y Gomorra y en su destruccin; el nombre de una de ellas ha quedado incluso para denominar uno de los pecados nefandos o innominables. Aunque con menor virulencia, tambin la fastuosa Babilonia, vencedora de Jerusalem (587 a. C.) aparece a menudo como smbolo de corrupcin, sobre todo en el libro de Ezequiel; incluso en el lenguaje castellano popular el nombre de la ciudad se usa como sinnimo de confusin y caos. Pero, por otro lado, aparece la ciudad tambin en la Biblia como espacio de refugio y de libertad, tanto para Can como para Josu. Tambin en el Nuevo Testamento, Jess se retira al desierto a orar, huyendo del bullicio urbano y ni el templo de Jerusalem se halla exento de la actividad mercantil (episodio descrito en los cuatro evangelios: Mateo, 21, 12-17; Marcos, 11, 15-17; Lucas,19, 15-46; Juan, 2, 14-16). Pero al mismo tiempo, Jess casi slo debe predicar en las ciudades, especialmente en la Ciudad Santa, Jerusalem, que en el Apocalipsis (captulos 21 y 22) encuentra la descripcin esplendorosa de la ciudad futura y divina. Desde entonces, la ciudad de Dios ha sido una representacin del paraso y una utopa, a la vez, a lo largo de la historia, de la misma forma que la idea de ciudad como encarnacin del pecado se segua manteniendo tambin durante la Edad Media y durante el Renacimiento. Desde el momento en que las ciudades se hicieron suficientemente grandes como para convertirse en un medio discontinuo respecto a la naturaleza -a raz del despliegue del comercio y del nacimiento de la clase burguesa moderna-, aparece una nuevamitologa. Tal como seala con enorme precisin un buen segmento de la novela europea, la aventura ms frecuente en la historia de la Europa moderna y contempornea ha sido la de huir del campo para probar fortuna -burlar la fuerza mitolgica del destino, al fin y al cabo-, en la gran ciudad, y no a la inversa (3). Aquel cambio radical de la fortuna que en los medios rurales se presenta siempre bajo la apariencia de la casualidad o bajo el aura de las utopas, en los medios urbanos se convierte en caminos verosmiles y plenamente practicables por todos los hombres. La gran ciudad es fundadora de unos estmulos que no se producen con la misma densidad ni con la misma calidad en los medios rurales, y esto convierte a la metrpolis en un territorio presidido por la lgica nunca agotada de la aventura, siempre mediatizada por factores relativamente controlables.

Debemos hablar, por lo tanto, de una estrecha ligazn existente entre una serie de mutaciones estructurales en la novela del siglo XIX y XX, y, por otra parte, el establecimiento en Europa de la nueva civilizacin capitalista, civilizacin entendida tanto en un sentido ideolgico (triunfo del liberalismo, aceptacin del positivismo) como socio-econmico (la revolucin industrial, la tecnificacin de los medios de produccin, la progresiva concentracin humana en las ciudades, en detrimento del mundo rural, y con el consiguiente crecimiento dialctico de la burguesa y la clase obrera, que tan bien describe y critica Mendoza en sus novelas). As tendramos, por ejemplo, que el nacimiento del costumbrismo y el folletn son frutos de la nueva atmsfera que se respira en la Europa de la primera mitad del pasado siglo, modalidades narrativas ambas que, adems, son sntoma de diversos cambios acaecidos en los circuitos de comunicacin existentes entre el autor y el lector. Estudios importantes como los de Walter Benjamin ponen de manifiesto los tpicos y motivos recurrentes que sobre y acerca de la ciudad cultivan los novelistas desde el siglo pasado: la soledad del individuo sumergido en la muchedumbre humana, muchedumbre en ocasiones fantasmal, disuelta a su vez por las sombras de la noche y las extraas fosforescencias de la luz de gas que en un principio deban forzosamente sorprender al ciudadano medio; un erotismo tipificado por la bsqueda de la mujer annima vista como silueta huidiza, que aparece y desaparece en medio de la vorgine callejera. Es decir, el erotismo entendido como respuesta casi instintiva, epidrmica (recordemos el motivo de la dama huidiza baudeleriana). (4) Tambin observaremos en las novelas urbanas otro de los sntomas ms tpicos de la narrativa urbana del pasado siglo: el espectculo del esnobismo o la lucha por las apariencias -con sus repercusiones psquicas de inseguridad, hipocresa, envidia- por parte de los nuevos burgueses quienes se espan una y otra vez en pblico para as instalarse mentalmente en un estatus superior al que les corresponde segn su realidad sociolgica. De esto derivamos que la novela sera la forma literaria propia del proceso histrico y generativo que se concreta, en trminos sociales y de congregacin humana, en la ciudad. Del mismo modo que en la ciudad los mitos se transforman o mueren bajo el peso de la voluntad individual de transformacin del propio destino histrico, as mismo la novela forja un mundo en el que los hombres escogen o se libran de destinos diversos e imprevisibles -pero verosmiles- y se mueven en un marco simblico a la bsqueda de algo que tiene que burlar, esquivar o sustituir todo tipo de hados predeterminados o inevitables. En este espacio literario que es la

ciudad, ms a fondo que en ninguno de los dems, los escritores han esquivado y se han burlado de la severidad de todo procedimiento o de toda presuncin ideolgica, dogmtica o sumergida en una tradicin secular, para transformarlos en los procedimientos, las insinuaciones y las ambigedades semnticas, en la voluntad de realismo y de des-mitificacin que es propia de la vida misma en las metrpolis. Si bien es cierto que anteriormente ya se haba producido este dialogismo que se enfrentara al carcter estanco de la ley (dilogos socrticos, Erasmo, Cervantes, Gracin), nunca se haba llevado tan lejos esta capacidad del novelista como paradigma y concentracin de la individualidad nacida alrededor de la ciudad, como se ha extremado en el caso de la novela del siglo XIX, y an ms del siglo XX. Desde principios de los 70, se ha desarrollado una corriente de reflexin sobre la ciudad diferente de la que giraba alrededor del marco ideolgico racionalista, y que se puede ordenar en torno a tres ejes: la literatura como testimonio sobre la ciudad y la ciudad como referencia en la obra literaria; la forma urbana como homloga a la forma artstica y la ciudad respecto a los medios de comunicacin y a la comunicacin no verbal. Todos ellos tienen en comn un enfoque simblico, psicolgico o semitico que intenta indagar cmo se establece el dilogo entre el ciudadano y el espacio construido. A diferencia de lo que ocurra a finales del XIX, cuando se acaba el siglo XX la crtica sobre la ciudad real no conduce a utopas de las que en mayor o menor medida se nutrieron los tericos del primer tercio de nuestro siglo. En una entrevista (5) , Umberto Eco afirmaba que para l la ciudad ideal era la griega simbolizada por el gora. El gora nos transmite hoy lo que ha perdido nuestra ciudad: valores urbanos como los de sociabilidad, belleza, libertad, que histricamente han nacido en nuestras ciudades y que habra que recuperar frente a una ciudad donde predomina el espectculo entendido como derrocamiento de la vida, como relacin de subordinacin de personas entregadas a las imgenes de consumismo rpido. La literatura de la segunda mitad del XIX contribuye a la historia del urbanismo dando un testimonio imprescindible sobre la realidad urbana de su poca. En numerosos relatos la ciudad tiene un papel principal, desencadenante de la accin, porque la ciudad aparece como la gran protagonista de la Historia. Hablar de ciudad y literatura en ese tiempo nos lleva necesariamente a hablar de Balzac, Vctor Hugo y Zola, as como de Baudelaire, porque a travs de sus obras podemos conocer cmo vieron estos testigos de su tiempo las profundas transformaciones de Pars en la segunda mitad del siglo y cules fueron sus trascendencias en la sociedad urbana de la ciudad ms emblemtica de esa poca.

Balzac fue el primero en considerar a la ciudad como portadora de un lenguaje, de un condicionante de conducta y pensamiento. Mucho antes de que naciera la semitica ya hablaba de la calle como un sistema de signos, como un espacio de comunicacin. Vctor Hugo, por su parte, se detendr en una extensa reflexin sobre arquitectura y urbanismo analizada desde los significados que transmiten, convirtindose algunos de sus textos en precursores de la semitica de la construccin y la ciudad. (6) Estos textos nos remiten a la ciudad como metfora del laberinto en una imagen similar a la de otros escritores como Baudelaire. ste percibe la ciudad a travs de la calle como espacio donde se mueve la multitud y en medio de ella, annimo, el "flaneur", ese paseante que slo busca el placer de mirar (como el Javier Miranda de La verdad sobre el caso Savolta ). La multitud como significante de la calle de la ciudad moderna transmitir significados contrapuestos. Frente a esta visin Baudelaire no moraliza la ciudad, sino que pone a sus habitantes en situacin de evocar, como afirma Benjamin.(7) Baudelaire mira a la gran ciudad que se levanta vertiginosamente a su alrededor con una nueva sensibilidad. Como una obra de arte, pero lejos del concepto ilustrado o romntico de la belleza. Sustituye como objeto potico la naturaleza de los romnticos por la ciudad cuyo tema son las multitudes annimas que circulan por sus calles, como ejemplifica en muchos poemas de Las flores del mal . Tras los escritores de la generacin romntica ser Zola quien ofrecer una imagen de la ciudad esencialmente pictrica; pero el discurso literario de la ciudad en la obra de Zola est tambin al servicio de una crtica social. La jaura es su obra ms significativa de esta crtica urbana; en ella se encuentra el vocabulario formal que conforma la nueva ciudad burguesa como los bulevares, las calles perfectamente pavimentadas e iluminadas, pero tambin las nuevas funciones de la ciudad moderna, el intercambio comercial y el movimiento. La imagen de la ciudad que transmite la literatura del XIX es la de una geografa moral, donde la ciudad es el lugar de la degradacin. En 1925 y 1929 se publican dos novelas: Manhattan Transfer de John Dos Passos y Berln Alexanderplatz de Dblin. Estas dos obras pueden servir como el contrapunto al optimismo utpico de las vanguardias. Los personajes de ambas novelas estn atrapados en un drama urbano. Los espacios y las gentes que lo pueblan remiten en ocasiones a Baudelaire, pero aqu no se encuentra la belleza trgica que encontr el poeta francs en un mundo que naca, sino la ciudad en aquel momento era el signo de un mundo que mora.

Estamos, pues, ante una consecuencia de las propias contradicciones de vida de los hombres en la gran ciudad que se materializa en un elemento bsico de la novela moderna que aparece continuamente tambin en la novelstica de Eduardo Mendoza: "la "irona", es decir, aquel procedimiento gracias al que un solo individuo (el novelista) es capaz de ver a los otros individuos de la misma comunidad y a todo aquello que generan en tanto que comunidad -costumbres, formas de vida, pasiones, oficios, bondades y crmenes- son una fabulosa fantasa estructurada narrativamente ella misma. El novelista en este sentido, no hace otra cosa que adecuar una estructura simblica real, generada por lo comn, con una estructura narrativa ficticia generada por la capacidad de narrar. As, la irona, el polifonismo y la diversidad de los puntos de vista se apropian de la novela moderna. La ciudad constituye la estructura social ptima para el despliegue de la novela en la medida que es, por lo menos hoy, un lugar poco favorable a cualquier jerarqua de las voces, un espacio proclive a la mutua relativizacin de los discursos o de las perspectivas enunciativas. Visto desde el punto de vista de su correlato narrativo, la ciudad favorece la subsunin de todos los enunciados a la voluntad distante y neutra del narrador. En el discurso novelstico, esta irona atrapa incluso a la voz del narrador y la desautoriza, o la hace invisible entre la conjuncin de las voces independientes de los dems. La novela postula, a modo de mera hiptesis, no una nueva verdad del mundo, sino una lectura del mundo que destruye el principio mismo de verdad, multiplica y esparce las pequeas unidades de sentido vislumbradas entre el embrollo cotidiano de existencias concretas en un espacio real y limitado. En la evolucin del gnero novelesco europeo y norteamericano, la ciudad es responsable de la desaparicin y del descrdito progresivo de cualquier verdad ms excelente que las otras. La ciudad favorece en el orden econmico el nacimiento y el cultivo de la iniciativa privada; la afirmacin del trabajo individual y la sancin de este individualismo por un xito personal; la legitimidad de una lucha competente basada al mismo tiempo en el respeto de la libertad individual y en un combate abierto entre las diversas capacidades y competencias. El grado de evolucin de las ciudades desde el abandono del medio rural hasta su instalacin en el seno de la gran ciudad crea una especial tipologa: hay ciudades (pensamos en la Barcelona de Eduardo Mendoza) que han aprendido a mercadear, a relativizar, y, si es necesario, a rerse del poso ideolgico que la antigua sociedad posea, ciudades que han sabido sustituir, en el grado que resulta imprescindible, la antigua concepcin del mundo

propia de las formas antropolgicas de la physis, por la concepcin mucho ms laxa y liberal, que es propia de la vida intelectual de las grandes ciudades: la polis; en otras (pensamos en el Dubln de Joyce y Yeats), no est presente ni siquiera la irona cuando entramos en el terreno ms elevado de la concepcin abstracta del mundo y de la produccin de los simulacros estticos correspondientes; ciudades en las que contina viva una sumisin a ciertas rdenes de sacralizacin que tienen muy poco que ver con el carcter pagano. Barcelona, ciudad portuaria, estratificada y con Historia, se ha presentado siempre como un mbito ideal para guarecer las ms diversas y quimricas creaciones literarias. Gracias a su amplia oferta de ambientes, la ciudad ha pasado a ser el escenario, cuando no la protagonista, de novelas histricas, obras de denuncia poltica o sinceras confesiones que ahora repasaremos brevemente. Los grandes mitificadores artsticos y literarios de la Barcelona moderna fueron los escritores novecentistas, porque ellos fueron los primeros en utilizar la ciudad, Barcelona, como escenario natural de sus elaboraciones literarias. Hicieron del espacio urbano una reinterpretacin que iba ms all del acercamiento mimtico y que planteaba una relectura global en trminos simblicos. Para ellos, la ciudad tena un doble inters: poltico y social, ms all de planteamientos estticos estrictos. Desde esta perspectiva, Barcelona les serva para referirse a la ciudad como abstraccin de unas aspiraciones colectivas, polticas o, de un modo ms complejo, en formas de vida burguesas y reformadas. Narcs Oller (1846-1930), por su adscripcin al realismo literario, puede considerarse el creador de la novela catalana moderna. Oller se propone la literaturizacin de la realidad social contempornea -la de la sociedad catalana de la Restauracin- y construir un cuerpo novelstico concebido en el mismo sentido de totalidad que la Comdie Humaine de Balzac, o los Rougon-Macquart , de Zola. Uno de los polos fundamentales de su novelstica es Barcelona, donde se ambientan La Papallona (1882), La febre dor(1890-1892), Pilar Prim (1906) y, parcialmente, La bogeria (1899). La atraccin barcelonesa tambin se hace evidente si se profundiza en los principales leit-motivs temticos del cuerpo olleriano: el ferrocarril, las tensiones pueblo-metrpoli, el juego burstil, las contradicciones internas del progreso y, sobre todo, el crecimiento de la ciudad y su conversin en una gran urbe cosmopolita, como resultado del proceso de transformacin social bsico del momento: la ascensin y consolidacin de la burguesa. La ptica desde la que el novelista lleva a trmino la plasmacin y el anlisis de

la sociedad catalana de la Restauracin es plenamente burguesa; eso signific, por encima de todo, la incorporacin de una temtica y de una visin del mundo hasta entonces inditas en la literatura catalana, antagnicas respecto a las coordenadas bsicas del costumbrismo literario, cronolgicamente anterior e, incluso, contemporneo. Este punto de vista burgus implica, en el caso de Oller, una visin ciertamente parcial de su sociedad; en su novelstica no se refleja, pongamos por caso, ni el mundo del proletariado ni nada que remita a conflictos sociales. Barcelona en la obra de Oller es, eminentemente, la ciudad realista, concebida ms como un decorado que como un medio por parte de un novelista tan alejado del determinismo zoliano como de la capacidad del novelista francs de convertir la ciudad de Pars en un universo de smbolos. En La Papallona (1882), la inspiracin netamente realista se evidencia, sobre todo, en la voluntad de documentar un mundo real concreto: el de la Barcelona medio obrera medio menestral, con un contrapunto burgus, de poco antes de la revolucin del 68. Lo interesante para nuestro estudio de esta novela es que, adems del documentalismo geogrfico utilizado por Oller, diversos espacios no funcionan nicamente como un simple teln de fondo, sino que, a veces, se convierten en un mbito donde se confunden el mundo exterior y el mundo imaginativo y emocional de los personajes (captulos III, X y XIV). Asimismo, aparecen algunos de los topoi ms caractersticos de la nueva literatura burguesa ochocentista: al crepsculo, tiene lugar el acoso por parte del protagonista de una dama misteriosa y huidiza -amor clandestino, transgresor de cdigos sociales-, que desaparece en medio de la multitud. (8) De modernidad indiscutible, insina temas como los de la disolucin del sujeto en el laberinto y en el trajn de la ciudad o la extraa soledad del individuo sumergido en la multitud. La febre dor, aparecida entre 1890 y 1892 en tres volmenes es propiamente la novela de la burguesa de los aos ochenta en plena expansin econmica y social y, a la vez, la novela de la transformacin de Barcelona en una metrpoli cosmopolita. Aunque la novela se sita cronolgicamente durante los aos 1880-1882, Oller transmite el optimismo de la burguesa catalana de toda la dcada de los ochenta. As, en el primer captulo, autntica apertura de la novela inspirada en la de Nana de Zola, se describe el edificio de la Lonja y todo el trasiego de una sesin de Bolsa. La novela recrea la ciudad de Barcelona en el momento de la transformacin de la gran urbe con la creciente industria y con la formacin de una nueva burguesa movilizada por la fiebre burstil de los aos 1880-1881. Ciertamente, Oller se sinti atrado en un primer momento por el fenmeno

burstil pero el clima de euforia que se refleja en la novela proviene de un acontecimiento posterior que iba a fascinar al novelista como tambin fascin a Eduardo Mendoza: la Exposicin Universal de 1888. El tema fundamental de la obra es la ascensin de las capas ms bajas de la sociedad hacia las esferas burguesas mediante el juego de la Bolsa; pero, sin embargo, el tema central deja constancia asimismo de un documentado estudio de los elementos histricos planteados como crnica dinmica de unos fenmenos sociales. Oller se entretiene en describir los nuevos gustos de la burguesa enriquecida -en decoracin, indumentaria, gastronoma-, en los cambios en su modo de vida pero no ahorra sus crticas ante sus modos ridculos y groseros, su incultura o su mana ante la ostentacin y las apariencias. Adems de ser la novela de la burguesa de los aos ochenta en plena expansin econmica y social, La febre d' or es, igualmente, la novela de la transformacin de Barcelona en una gran ciudad moderna y cosmopolita, como consecuencia de la revolucin industrial. Destacan, en este sentido, las visiones que de la ciudad mantienen los protagonistas, Gil Foix y Delfineta (posible antecedente de la Delfina de La ciudad de los prodigios?) El protagonista de la novela, Gil Foix, es un nuevo rico cuyo ascenso, desde la posicin humilde de carpintero hasta el hombre ms rico y poderoso de la ciudad, supone el ncleo argumental de la novela. Al final de la obra, Gil Foix sufre una crisis nerviosa y vuelve a su niez y a sus orgenes humildes, empieza y termina alejado del centro de poder. Hasta cierto punto, se puede considerar a Onofre Bouvila, el protagonista de La ciudad de los prodigios , como un personaje paralelo a Gil Foix. Los dos personajes son de origen humilde, ascienden rpidamente y sin escrpulos en la escala social de la riqueza y del poder, y los dos, aunque de maneras diferentes, abandonan la sociedad barcelonesa ante la imposibilidad de enfrentarse al propio ser que han creado. Gil Foix, de origen humilde, guiado por la vanidad y la ambicin, emprende una carrera meterica en la Bolsa. Bondadoso, carente de avaricia y con una concepcin patriarcal de la familia, desea, en principio, el dinero como forma de asegurar su bienestar. As, con voluntad de convertirse en el mximo protector de la familia, incorpora a su negocio a su hermano Bernat, a su primo Jordi Baleny y al hijo de ste, Eladi. El curso de los acontecimientos demostrar que la felicidad es incompatible con el afn de riquezas y de poder: a medida que stos aumentan, se van degradando las relaciones familiares de los Foix, que slo se recuperan a partir del crack econmico. Y un punto ms de unin entre ambas novelas: Gil Foix fracasa en su deseo de ascensin social; sin embargo, las consecuencias positivas de

su trabajo las expondr en la novela su propio hijo Bernat: la sociedad posee derechos superiores al individuo. Gil Foix es una vctima del progreso pero tambin un escaln ms en la escala de las mejoras sociales, una vctima ms de las teoras evolucionistas de la lucha por la existencia y la seleccin natural. La humanidad avanza a partir de ejemplos como el de Gil Foix, y consigue acercarse a un estado de justicia social. Mediante este discurso filosfico basado en la fe en el progreso y en el avance imparable de la historia, se universaliza la historia especfica de Gil Foix. La obra de Oller no es la nica novela de la literatura catalana que aborda el problema de la ciudad de Barcelona y su burguesa durante este periodo; novelas como Desil.lusi de Jaume Mass i Torrents (1904), L`nima en cam (1906) o Aigua avall(1907) de Josep Maria Folch i Torres, Redempci de Carles de Fortuny (1905), Tristors (1904), Il.lusions (1905) y Romntics d`ara (1906) de Enric de Fuente se centran en este periodo y mezclan temas diversos tratados tambin por Eduardo Mendoza: la burguesa, el auge del anarquismo, la visita de Alfonso XIII a Barcelona.... Una novela paradigmtica sobre la burguesa catalana con claras concomitancias con la novelstica mendocina es tambin Vida privada de Josep M. de Segarra (1932), que se centra en la decadencia moral y econmica de los Lloberola, una de las familias ms respetadas de la burguesa barcelonesa de los aos treinta, que, tras aos de prosperidad, pasa por el difcil trance de ver cmo se dilapida el patrimonio familiar en manos de sus elementos ms jvenes. La imagen literaria de la ciudad cambia, como hemos comprobado, a travs de las pocas: desde representar la idea de una comunidad, una tradicin colectiva, hasta la experiencia individual; desde un objeto esttico, un escenario de la historia, hacia lo inmico. De la comunidad urbana emerge la figura de un individuo aislado, frustrado y alienado, y la comunidad misma llega a representar un caleidoscopio fragmentado y subjetivo que cambia constantemente en el tiempo. Se ha incorporado caractersticamente en la literatura moderna y con ello se ha creado la ficcin urbana: Buenos Aires fascinaba a Arlt, Borges y Sbato; San Petersburgo a Dostoyevski y Andrey Biely; Dublin a Joyce; Pars a Hugo, Zola y Balzac; Nueva York a Salinger y Dos Passos. Es significativo que la novela mitificadora de Barcelona, La ciudad de los prodigios , se abra con una cita de Don Quijote que, en cierto modo, anticipa la visin de Barcelona que Mendoza ir dibujando novela a novela. En la cita se alude al momento en que, cercana su llegada a la ciudad catalana, Sancho se sobresalta al ver los siniestros racimos que cuelgan del rbol

donde se arrima. Don Quijote le aclarar que se trata de bandoleros ahorcados segn dispone la justicia del lugar, "por donde me doy a entender que debo de estar cerca de Barcelona En sus novelas, Mendoza dibuja una Barcelona laberntica, enigmtica, oscura y a ratos ttrica, donde puede esconderse lo asombroso tras cualquier esquina; pero que, a la luz del da, deviene abigarrado carnaval esperpntico y mediterrneo. Como seala acertadamente Miret (9), al recrear la historia de su ciudad, Mendoza lo hace mediante el procedimiento que consiste en partir de la base real, histrica, para ir exagerando progresivamente los rasgos y cargando los tintes hasta llegar a un nivel totalmente fantstico y con frecuencia francamente cmico, procedimiento bastante parecido, por otra parte, al que emplea muchas veces la memoria colectiva: Un da, cuando acababa de comulgar, (el alcalde de Barcelona) tuvo esta visin: estaba sentado en el silln de alcalde, en su despacho y entraba un macero a anunciarle una visita. El alcalde se preguntaba si sera un vocal, un delegado. El alcalde qued sobrecogido. El visitante despeda rayos y un halo de luz lo circundaba... (La ciudad de los prodigios , pg. 168) Esto no puede seguir as, se dijo un da; como me llamo Eulalia que he de hacer algo. Pidi a santa Luca y al Cristo de Lepanto que cubrieran milagrosamente su ausencia, baj del pedestal, sali a la calle y se dirigi decididamente al Ayuntamiento, donde el alcalde la recibi con sentimientos encontrados. (La ciudad de los prodigios , pg. 357) La transformacin mtica de la realidad en un espacio aparece tambin en Juan Benet. En Volvers a Regin (1967) ficcionaliza el espacio real de la provincia de Len situando all su mtico Regin. Mezclando los nombres geogrficos con ficticios, describiendo minuciosamente el medio ambiente, incluyendo los detalles geolgicos, zoolgicos, botnicos, metereolgicos intenta convencer que Regin existe. Una regin mtica, como el condado de Yoknapatawpha de Faulkner o el Macondo de Garca Mrquez, que en la novela de Benet es un espacio de ruina, abandono, estancamiento y decadencia. Aplicando la perspectiva desfigurante tanto al paisaje urbano como a su historia, el narrador en las obras de Mendoza hace de su ciudad un espacio que es al mismo tiempo la realidad como el producto de la pura invencin. La verdad sobre el caso Savolta es la primera de las novelas de Eduardo Mendoza y tambin la primera donde la ciudad de Barcelona ocupa un papel

importante y no tan slo se convierte en el mero fondo descriptivo donde la accin se sita. Todas sus novelas posteriores, excepto La isla inaudita y El ao del diluvio presentan a su ciudad en el centro de la narracin. En el caso de su primera novela, la narracin se puebla de referencias a la ciudad, como hemos visto: las calles Caspe, Fontanella, Avi; lugares emblemticos como Las Ramblas, la Plaza Catalua, barrios como Sarri, la Barceloneta... De la descripcin de la ciudad es altamente interesante el contraste que hace el novelista entre los barrios ms privilegiados de la ciudad y los ms desatendidos. Como en las novelas naturalistas, a cada uno de estos barrios corresponde un tipo de personajes que se amoldan a ellos. Sin embargo, en ninguno de ellos se encuentra la autntica felicidad y, al final de la novela, el fracaso iguala a todos los que conforman la ciudad mediterrnea. Pero la Barcelona que inicia describiendo Mendoza en su primera novela es algo ms: es el marco geogrfico que mejor conoce el autor y donde puede colocar perfectamente a multitud de personajes que vagan sin rumbo fijo y que buscan intilmente que la ciudad les oriente. Esta desorientacin de los personajes se funde con la desorientacin de la propia ciudad, anclada an por mritos propios y ajenos en su propio pasado y que no se atreve a dar un paso al frente en busca de soluciones a su atraso. Es paradigmtico en este sentido el personaje de Javier Miranda que, como comentbamos, al igual que la ciudad de Barcelona, busca un sentido existencial a base de "pulular" por los diferentes puntos de una misma recta, al estilo del flaneur baudeleriano. La ciudad de Barcelona se convierte as no solamente en un fondo esttico sino en un lugar propicio para el desarrollo de las ms variadas actitudes: anarquismo, pistolerismo, locura, picaresca, opresin empresarial, bohemia o vida frvola. Todas estas actitudes que tienen cabida aqu acaban fracasando sistemticamente conforme vayamos siguiendo la lectura de la novela, aunque siempre queda la propia ciudad que espera que sus habitantes la conduzcan finalmente al lugar que le corresponde. De alguna manera, la novela es tambin la novela de la historia de Barcelona entre 1917 y 1919, como afirma Miranda: Los catalanes tienen espritu de clan, Barcelona es una comunidad cerrada, Lepprince y yo ramos extranjeros. (pg. 104) O el comentario sobre la ciuad de Lepprince a Miranda: Sabes una cosa? Creo que Barcelona es una ciudad encantada. Tiene algo, cmo te dira?, algo magntico. A veces resulta incmoda, desagradable, hostil e incluso peligrosa, pero, qu

quieres?, no hay forma de abandonarla. No lo has notado? (pg. 257) Incluso algunos personajes como la Doloretas se identifican con la ciudad en la que viven. En el caso de la compaera de Miranda, la soledad, la escasez de alegras y la monotona presiden su vida: Me detuve en una cervecera y beb un coac mientras meditaba en las palabras de la Doloretas. Su historia era la historia de las gentes de Barcelona. (pg. 341) En La ciudad de los prodigios , el personaje de Onofre Bouvila abre y cierra la novela. Es el eje que hilvana todas las acciones. La abre con su llegada a Barcelona y la cierra con su desaparicin en extraas circunstancias. La ciudad y el personaje aparecen ntimamente unidos, identificndose y reflejndose a cada paso. Las dos historias, la de Onofre y la de Barcelona, se contarn paralelamente y compartirn el protagonismo. El captulo I se inicia con estas palabras: El ao en que Onofre Bouvila lleg a Barcelona la ciudad estaba en plena fiebre de renovacin. (pg. 9) Lo que encontramos a continuacin no es la historia de Onofre sino que se yuxtapone la de Barcelona. La presentacin de la ciudad antecede a la del personaje que slo la encontramos unas pginas ms atrs, en un texto que parodia el lenguaje legal y formulario de las partidas de nacimiento y nos pone en antecedentes sobre sus orgenes: A ciencia cierta slo se sabe que Onofre Bouvila fue bautizado el da de la festividad de san Restituto y santa Leocadia (el 9 de diciembre) del ao mil ochocientos setenta y cuatro o setenta y seis, que recibi las aguas bautismales de manos de don Seraf Dalmau, Pbo., y que sus padres eran Joan Bouvila y Marina Mont. No se sabe en cambio por qu le fue impuesto el nombre de Onofre en lugar del nombre del santo del da. En la fe de bautismo, de donde provienen estos datos, consta como natural de la parroquia de San Clemente y como hijo primognito de la familia Bouvila. (pg. 15) Por lo tanto, el desarrollo de la novela lo constituye el desarrollo de la vida de Onofre y el desarrollo de Barcelona como ciudad. Ambos, personaje y ciudad se inician siendo pequeos puntos para convertirse al final de la novela en adultos ricos y poderosos de la civilizacin moderna. Ambos,

personaje y ciudad, forman el smbolo del espritu de la poca (1887-1929) tal como se lee en la necrolgica de Onofre: Con l la ciudad tiene contrada una deuda de gratitud perenne, dijo un peridico en esas fechas. Simboliz mejor que nadie el espritu de una poca que hoy ha muerto un poco con l, dijo otro. Su vida activa se inici con la Exposicin Universal de 1888 y se ha eclipsado con sta del veintinueve, observ un tercero; Cmo debemos interpretar esta coincidencia?, conclua diciendo con malicia evidente. (pg. 392) Al elegir a Onofre como protagonista, Mendoza recurre a uno de los motivos que vertebran toda su obra: el gusto por los personajes marginales. Onofre Bouvila se nos presenta desde un principio como un medrador (al estilo ms picaresco), un antihroe que lucha contra la adversidad que representa una ciudad en vas de modernizacin y ante la que, aparentemente, acaba triunfando al acceder a la ms alta burguesa. Por otra parte, al elegir Barcelona como ciudad escenario de la novela, se opta tambin por la periferia frente al centro representado por Madrid. Este hecho da lugar a todo un juego de crticas y burlas sobre el centralismo y el nacionalismo con motivo de la organizacin de la primera Exposicin Universal celebrada en la capital catalana: En esta poca la economa del pas estaba tan centralizada como todo lo dems; la riqueza de Catalua, como la de cualquier otra parte del reino, iba a engrosar directamente las arcas de Madrid (pg. 39) Incluso se alude a los problemas de Catalua como a los de una colonia ms: El Gobierno por su parte se limitaba a recoger los frutos que esta situacin pona en sus manos y abordaba con desgana el problema interno de Catalua como si se tratara de otro problema colonial: enviaba al principado militares trogloditas que slo conocan el lenguaje de las bayonetas (Martnez Anido? El comisario Verdugones de Una comedia ligera?) y que pretendan imponer la paz pasando por las armas a media humanidad. (pg. 163) El contraste entre Onofre Bouvila y los prohombres que le rodean, permite un juicio bastante preciso sobre el valor de la actitud moral de cada uno de ellos. El personaje principal vive fuera de la ley, fuera de la sociedad

burguesa; sin embargo, esto no le impide, irnicamente, convertirse al final de su trayectoria en paradigma de la poca. La capacidad de Onofre Bouvila para interesarse en la realizacin de los sueos que elabora la imaginacin del hombre acerca de la justicia, hace que no tema la evolucin. Su perspicacia sobre los mviles de las emociones humanas lo llevan a potenciar la industria del cine, pero tambin a enriquecerse mediante la especulacin. Atento a los mviles ms secretos de su sociedad, Onofre Bouvila trata de encarnar, mediante la reconstruccin del palacio de los Rosell, las aspiraciones histricas catalanas que a lo largo de los siglos habran acumulado frustraciones y derrotas. Bouvila est lejos de ser el tpico hroe de una pieza, pero sobre el fondo de su medio destaca por el poderoso atractivo de su inteligencia y por su capacidad para sacar el mejor partido tanto de los hombres que le rodean como de las situaciones que vive. La clave de su xito la confiesa cuando dice: Qu tiempos esplndidos para quien tenga un poco de imaginacin, bastante dinero y mucha osada. (pg. 235) Barcelona adquiere tonos legendarios, mticos, bblicos, fantsticos y acaba recibiendo el tratamiento que podra recibir un lugar metafrico. Barcelona es la verdadera protagonista del relato, escenografa "prodigiosa", causa y efecto de los acaeceres, posibilitadora de la intriga. El ttulo se constituye en sintagma-sntesis, representativo de la idea central. La ciudad permite y favorece profundos y reveladores "racontos" histricos entre las dos Exposiciones Universales, 1888 y 1929. Barcelona se convierte en algo ms que una ciudad mediterrnea, es la historia y la fantasa, la crnica y el arquetipo, el espacio dominado algunas veces y otras el desconocido laberinto. Pero no siempre Barcelona y Catalunya aparecen como geografas ideales, sino que tambin hay lugar para alguna crtica: Porque no hay en Occidente pueblo ms gregario que el cataln a la hora de elegir su residencia: a donde uno va a vivir, all quieren ir los dems. Donde sea, era el lema, pero todos juntos. (pg. 184) El escenario urbano, representado por los arrabales en su mayor parte, fuera de la muralla que rodeaba antiguamente la ciudad es el escenario elegido, y all sucede buena parte de la accin. El primer recorrido que hace Onofre por la ciudad para buscar trabajo es, simblicamente, la Barceloneta, uno de los barrios populares con ms solera de la ciudad. A lo largo de la novela, se nos va ofreciendo un detallado cuadro de la poca en el que se insiste, no en el esplendor modernista, sino en su alteridad, en lo marginal y

en lo deforme. Es tambin una Barcelona estratificada en zonas absolutamente contrapuestas entre s; en La ciudad de los prodigios: no falta quien se aturde, creyendo haber sido transportado a otra ciudad mgicamente. A sabiendas de ello o no los propios barceloneses cultivan este equvoco: al pasar de un sector a otro parecen cambiar de fsico, de actitud y de indumentaria Esto no es bice para que en las obras de Mendoza aparezca ese "humor barcelons" o propiamente cataln, basado en ese amor-odio hacia su tierra, que conlleva una distorsin irnica mediante la incorporacin de rasgos ridculos a modo de crtica y burla. Son novelas, en muchos casos, de diagnosis irnica de una sociedad (la barcelonesa o la catalana), que ha estado siempre buscando ser algo ms, pero que siempre se ha quedado en eterna segundona, viendo las cosas pasar pero sin participar directamente en ellas (10). Mendoza achaca a las clases dirigentes catalanas ese provincianismo y conformismo burgus que la han relegado muchas veces a un segundo plano. El humor de Mendoza, muy cataln, es iconoclasta, tirando por tierra a veces aspectos que se consideran consustanciales de la cultura catalana tradicional, con un sentido del humor autocrtico y donde nada es lo suficientemente sagrado para no hacer burla de ello: gobernantes, reyes, burgueses, empresarios de ltima hornada, arribistas... En La ciudad de los prodigios Mendoza desacraliza el papel sagrado de la epopeya como gnero que reconstruye la historia de la ciudad para convertirlo en una reconstruccin histrica seudohumorstica (recordemos, por ejemplo, la descripcin que realiza en la primera pgina del libro de los pueblos colonizadores de la ciudad) y, por lo tanto, falsa. Aqu Barcelona aparece como el pretexto recursivo de una pequea epopeya: la del variopinto sincretismo cultural velozmente asimilado por una laboriosa burguesa. Es destacable que el marco de Barcelona en novelas como El misterio de la cripta embrujada, El laberinto de las aceitunas y La aventura del tocador de seoras aparezca presentado en dos aspectos diferentes: la parte rica con la brillantez de sus edificios de lujo, de las "porteras de ensueo" ( El misterio, 71) y el barrio Chino de la miseria y "de los alegres bares de putas" (El misterio, 29). Sin embargo, en esta novela hay pocos fragmentos dedicados a la descripcin del barrio rico, de su belleza y arquitectura. La accin se traslada continuamente a los espacios lbregos de la miseria, criptas y laberintos subterrneos, colegios fortificados. No hay nada de esplendor en esta ciudad.

El procedimiento de descripcin de la ciudad de Barcelona en novelas como La verdad y La ciudad consiste en partir de la base real para ir progresivamente exagerando los rasgos hasta convertir las descripciones en fantsticas y con frecuencia con tintes cmicos. No acta as tambin la memoria colectiva en muchos casos? No es de extraar, por lo tanto, que la historia de Barcelona est llena de inexactitudes, como lo est la memoria popular. De esta reconstruccin de su ciudad se aprovecha el novelista para presentarnos una ciudad capaz de lo mejor y de lo peor, pero que en el fondo siempre ha estado supeditada, quiz por el propio carcter conformista de los que la habitan. Eduardo Mendoza se mantiene en una suerte de realismo simblico, que bajo su apariencia histrica, est cuestionando el descripcionismo ideolgico del llamado realismo social. Efrn Castells les haba vendido varios frascos de crecepelo y a algunas (mujeres) les haba salido barba. El regidor que en nombre del alcalde acudi al Palacio de Bellas Artes hubo de enfrentarse a un comit de mujeres barbudas. (pg. 89) En 1916 en Cdiz hubo una corrida famosa que empez un domingo y acab el mircoles, sin que el pblico abandonase la plaza. De resultas de ello los obreros de los astilleros haban perdido el empleo; hubo huelgas y algaradas, ardieron algunos conventos y los obreros fueron readmitidos. (pg. 283) (El Barn de Viver) haba rociado de gasolina su despacho y se dispona a encender una cerilla cuando se abrieron las puertas de par en par e interrumpieron all santa Eulalia, santa Ins, santa Margarita y santa Catalina... (pg. 371) El propio Mendoza (11) no duda en describir en algunos artculos lo que ya podemos comprobar en sus novelas y que lo aproximan a otros escritores como Josep Pla, Salvador Espriu, Ignacio Agust, Juan Mars o Vzquez Montalbn. Son artculos definitorios de esa atraccin-admiracin-odiorechazo con que muchos barceloneses contemplan su propia ciudad o con que cualquier ciudadano contempla el mundo que habita. No podemos olvidar que los personajes de Eduardo Mendoza son productos a la vez que vctimas de su ciudad. A pesar de que la imagen de Barcelona que emerge de las obras de Mendoza resulta ser muy grotesca y despojada de toda la grandeza de su ciudad, el autor muestra otra cara bien diferente de fondo, una Barcelona que disecciona con bastante cario y nostalgia (12), quiz gracias a su gran sentido del humor que le permite rerse de los problemas

que han exasperado tanto a otros escritores. Acerca del carcter ambiguo de su ciudad escribe: Hurfana, cuando no algo peor, como la Cenicienta, Barcelona ha tenido que ir a buscar marido a todos los bailes, disfrazada con la ropa exigida a cada circunstancia (...) Es una ciudad burguesa y anarquista, provinciana y cosmopolita, rica y pobre, limpia y sucia, refinada y callada. (...) De esta poca dorada, que seguramente nunca existi, slo queda la nostalgia y unos pocos novelones desencuadernados que Pepe Carvalho hojea y quema El juego del despiste que tanto gusta a Mendoza lo pone tambin de manifiesto hacia su ciudad. Estudioso como pocos de la historia de Barcelona a veces prefiere tergiversar l mismo la realidad para adaptarla a su mentalidad transgresora en un pequeo juego delirante que conduce a narrar lo que no fue pero poda haber sido y, sin embargo, quin dice que no fue?: La Barcelona que yo describo me la invento. Hay una serie de cosas que quiero contar y meter en este espacio: a veces, la propia historia de Barcelona ya me sirve. Y cuando no existe el suceso que me interesa, lo incluyo. En cambio, otros hechos muy importantes para la historia de la ciudad, si no me son tiles para la narracin, me los salto. La ciudad de los prodigios es en este sentido un ejemplo de desfachatez, porque la Semana Trgica me la liquido en una pgina, y en cambio dedico nueve a escribir unas cosas que nunca sucedieron. (Ajoblanco, noviembre 1986, pg. 55) Barcelona no tiene ros, un puerto que hay que dragar continuamente porque no es natural; es una ciudad que hay que inventrsela para justificar su existencia. (Elle , diciembre 1989, pg. 52) Porque el verdadero sentido de la Barcelona de Mendoza no es otro que el colocar en su adecuado contexto la vida de los personajes que el escritor crea, en una especie de adaptacin al medio naturalista que confunde hombre y paisaje. Si Barcelona es buena y mala a la vez, guapa y fea, ostentosa y humilde, as tambin son los seres humanos que la habitan, donde no hay lugar al maniquesmo fcil y donde el juego realidad-ficcin llega a sus ltimos extremos. Si Mendoza cree en la imposibilidad absoluta de alcanzar la verdad, tambin cree, reivindicndola, que su ciudad no es tan diferente al resto de ciudades:

Las ciudades son representaciones de la forma de ver de sus habitantes, quienes asumen vivir de una forma natural lo que en un principio deba ser una convencin artificial. (Diario 16, 21 de abril de 1989) Hoy Barcelona es una ciudad luminosa, alegre, playera, donde los guardias urbanos reparten pescadito frito en vez de multas. Calles sin mcula. Da tras da, como la vieja actriz que ha de hacer funcin continua para subsistir, la ciudad se repinta las arrugas y los moretones de la ltima disputa delante de un espejo que no le devuelve el reflejo de su propio rostro, sino el del personaje que le tocar representar cuando suene el tercer timbre. Desde el fondo de su mscara dirige un guio de complicidad a este fantoche: si un caballero de la primera fila le propusiera retirarla, le dira que no.

NOTAS 1. Entrevista de Amparo Tun a Eduardo Mendoza. Mundo , 18 de septiembre de 1976, pg. 52. 2. Sobre estas ideas y su vinculacin con el concepto literatura-ciudad, son interesantes dos estudios: -Llovet, Jordi (1990): "Literatura i Ciutat" dentro de El sentit i la forma , Barcelona, Edicions 62. -Simmel, Georg (1986): "Las grandes urbes y la vida del espritu", dentro de El individuo y la libertad. Ensayos de crtica de la cultura . Barcelona, Ed. Pennsula, pgs. 247 y ss. 3. Varios personajes de las novelas de Eduardo Mendoza son representativos de esta huida: Javier Miranda en La verdad sobre el caso Savolta deja su Valladolid natal para buscar fortuna en Barcelona. Del mismo modo lo hace Onofre Bouvila en La ciudad de los prodigios . En otro caso, diferente pero plenamente simblico, el extraterrestre annimo de Sin noticias de Gurb hace lo propio. La bsqueda de otro destino lleva tambin al protagonista de La isla inaudita a viajar de Barcelona a Venecia.

4. No nos costar excesivo trabajo observar estos motivos en algunas novelas de Mendoza: recordemos la persecucin de Onofre a Delfina en La ciudad de los prodigios o los largos paseos de Javier Miranda en La verdad sobre el caso Savolta . En otro sentido, participa tambin de esta situacin el recorrido existencial de Prulls en Una comedia ligera o de Fbregas en La isla inaudita . El resto de sus novelas presenta tambin el mismo motivo pero ahora bajo el prisma irnico y satrico: El misterio de la cripta mbrujada, El laberinto de las aceitunas, Sin noticias de Gurb . 5. El Pas , 6 de diciembre de 1992. 6. Su pensamiento en este campo lo desarrolla en los captulos "Pars a vista de pjaro" y "Esto matar aquello" de Nuestra Seora de Pars , Madrid, Ed. Ctedra, 1985. 7. Benjamin, Walter (1990): Poesa y capitalismo. Iluminaciones II , Madrid, ed. Taurus. 8. Recordemos, por ejemplo, los paseos nocturnos de Miranda en La verdad sobre el caso Savolta o la persecucin de Onofre Bouvila a Delfina en las primeras pginas de La ciudad de los prodigios . En idntica situacin se encuentran los paseos nocturnos del Fbregas de La isla inaudita . 9. Miret, Enric (1991): "Barcelona, espacio real, espacio simblico" en Lissorgues ed., op. cit., pg. 127 10. Las eternas aspiraciones de la ciudad de Barcelona por ocupar un lugar seero dentro de Espaa se ponen en evidencia en el famoso episodio de La ciudad de los prodigios, donde el alcalde de Barcelona viaja a Madrid en busca de subvenciones para la financiacin de la Exposicin Universal de 1888. 11. "Barcelona, una elega" El Pas Semanal , domingo 28 de abril, pg. 57. 12. Observemos que esta misma idea circula en narraciones posteriores. Los dos extraterrestres de Sin noticias de Gurb describen una ciudad catica y absurda. Sin embargo, no dudan un instante en quedarse a vivir en ella. Del mismo modo, el comisario Verdugones de Una comedia ligera no duda al final del libro en alabar la Barcelona de los aos 50.

BIBLIOGRAFA CONSULTADA - BENJAMIN, Walter (1990): Poesa y capitalismo. Iluminaciones II, Madrid, ed. Taurus. - GUST, Marina (1981): "Notes sobre Vida privada " Els Marges , 22-23, pgs. 33-48. - LLOVET, Jordi (1990): "Literatura i Ciutat" dentro de El sentit i la forma , Barcelona, Edicions 62. - MENDOZA, Eduardo (1996): "Una elega sobre Barcelona", El Pas Semanal , domingo 28 de abril, pg. 57. - MIRET, Enric (1991): "Barcelona, espacio real, espacio simblico" en LISSORGUES, Yvan (coord.) (1991): La renovation du roman espagnol depuis 1975 (Actes du colloque des 13 et 14 fvrier 1991). Tolulouse, Presses Universitaires du mirail. Collection Hesprides, ps. 123-130. - SIMMEL, Georg (1986): "Las grandes urbes y la vida del espritu", dentro de El individuo y la libertad. Ensayos de crtica de la cultura . Barcelona, Ed. Pennsula, pgs. 247 y ss.

Eduardo Ruiz Tosaus 2001 Espculo. Revista de estudios literarios. Universidad Complutense de Madrid El URL de este documento es http://www.ucm.es/info/especulo/numero19/barcelon.html