1

/,

ironias sobre a Prnleira Grande Guerra, ou culturas asiaticas mais ricas, como as da ChlOa e da .Indla, mas mesmo assim um papel real, que ainda flaO .e e foi e sua moda, bastante poderoso. E tambem mSlstlc qu , '"dl que, por isso, 0 etnografo de Bali, como 0 e Austen entre outras cois as, lem como objetvo lflvesugar aquilo 0 professor Trilling, naquele seu sinuoso e interrompido ensaio, charnou de um dos ffilstenS tantes da vida cultural humana: como que as criaoes de outras povas padern sec tao proximas a seus criadores, c, ao mesmo tempo, e tao profundamente, UIna parte de nos.

Capitulo3

"Do .ponto de vista dos nativos"; a natureza do entendimento antropol6gico

Ha alguns anas, um pequeno escndalo iccompeu na antropologia: urna de Suas figuras ancestrais falou a verdade em publico. Como cabe a Um ancestral, de 0 fez posrumamente, por decisao de sua viuva e nao dele proprio. Este deslize foi 0 bastante para que alguns conselVadores em nosso mcio elevassenl a voz c clamassem que a viuva, tambm antroploga, havia traido 0 cla, divulgado seus segredos, profanado Um idolo e decepcionado seus companheiros. Um casa tipico de "0 que que as crianas vao pensac?" e isto sem indagar-se a que os leigos iram pensac... o damoe nao diminuiu COrn todo este cerimonial de esfrega de lllaos pois, infeIizmente, 0 tex[o maldito ja tinha sido publicado. 0 que realmente aconteceu foi que, mais Ou menos coma James Watson, que, em The Double Helix, confessou coma a biofisica funcionava na pctica;-'B ronislaw Malinowski, cm A Diary in the Strict Sense of the Term, fez cort! que os relatos oficiais sobre os mtodos de trabalhc dos antroplogos parecessem bastante inverossimeis. 0 mito do pesquisador de campo semicamaleiio, que se adapta perfei,tamente ao ambiente exotico que 0 rodeia, um milagre iambulante em empatia, tato, pacincia e cosmopolitismo, :foi, de um golpe, demolido por aquele que tinha sido, talvez, Um dos maiores responsveis pela Sua cciao.
o debate que se originou com a do diirio conceotcou-se, naturalmente, nos detalhes nao essenciais, e, Como era de se esperar, ignorou a questao mais importante que 0 livro continha.' Grande parte do choque parece ter

84

85

Il

.
1!
,

i sida conseqncia da ruera descoberta que Malinowski nao

i era, para expressalo de uma forma ddicada um sujeito
l

j1
!i !1

muito simpatico. Dizia coisas bastante desagradaveis sobre os nativos corn quern vivia, e usava palavras igualmente desagradaveis para expressar estes comentarios. Passava grande parte do seu tempo de se jan do estar em outro lugar. E projetava uma inlagem de total intolerncia, talvez UOla das maiores intolerncias do mundo, (Projetava tanlbIn a imageln de um homem que se consagrara a uma vocao estran ha a ponto de se autosacrificar por da, Illas isso notavase menas.) Corn tudo isso, baixou-se 0 nvcl do debate, concentrando-o no carater - ou na falta de caraterde Malinowski, e ignorando a questao profunda es.'WMil}a: 0 livro havia levantado, isto ;, se no ., graas a algum tipa de sensibilidade extraord inaria a urna capacidade quase sobrenatural de pensar, sentir e perceber 111undo como um nativo (urna palavra, que, devo logo ' dizer, usei aqui "no sentido estrito da tenno") coma i:" possivel que antropologos cheguern a conhecer a maneira ',1 UOl nativo pensa, sente e percebe 0 nlundo? A questo que 0 diario introduz, corn urna seriedade que talvez 50 um / etnografo da ativa possa apreciar totalmente, nao uma 1 questao tica. (A idealizaao moral de pesquisadores de campo , cm si fileSl11a, puro sentimentalismo, quando nao urna fonna de autoparabenizar-se ou uma pretenso exage 1rada.) A questao epistemol6gica. Se que vamos insistir/ e, na r:ninha devemos insistir - que necessario que antrop610gos vejam 0 mundo do ponto de vista dos nativos, onde ficaremos quando nao pudermos mais arrogar-nos alguma forma. unicamente nossa de proximidade psicol6igica, ou algum tipo de identificaao transcultural corn nos/ sos sujeitos? 0 que acontece corn 0 verstehen quando einfhlen desaparece? ,'
l

.'

c aSSlfica de acordo C0l11 suas propriedades acusticas ditas. A forma mais simples e direta de colocar a questao c, talvez, v-la nos terrnos de uma d' . _ fonnul d 1 Istmao a a pe a psicanalista Heinz Kohut para seu ' .' usa entre 0 qu '1 h propno , e e e camou de conceitos da "expe .. . 1 - '. " d" . . nenClaIlJfOXUna e a expenencla-distante".

tlca

fi' 1 pro ISSJona . Durante estes anos as do problema foram variadas: descrioes q' ue saD VIS tas "de dentro" . _ versus as que sao vistas "de fora" descnoes "na primeira pessoa" ' ou " '" versus aquelas "na terceira pessoa; teanas fenomeno16gicas" ver"'us" b" '. " 0 Jctivistas ou cognttlvas versus "comporlamentais'" e tal . . ' ' " vez filaiS Comumente, ana Ises "micas" versus analises "ticas" estas ulfmas resuItando de U d" . ..,' 1 . _ ma IStlnao ltngUlstica entre as cIasStficaoes fonmicas ou fon ' t' d e lcas os SOns de acordo COOl suas funoes internas na linguagem send ' c. l' , 0 que a ,one-

mais importante que {. _

"

" "

J.

Um conceito de "eXRS!rincia_nrxima" ' mais . ou me1 _. - --. -_..t-" _ ._ e, nas, aque,e que algum -unl paciente, Um sujeito, em nosso casa um IIlformante - usaria natura ltnente e senl esforo a.quilo que seus semelhantes vem, sentem, pensam, Ifllaglnam etc. e que de proprio entenderia facilmente, se Outros 0 Utilizassem da . " . , rnesma rnanelra. Um conceuo de expenenCla-distante"" 1 . . dl' e aque e que especlahstas e qua quer" tlpo - unl analista, Um pesquisador, Um etngrafo, ou ate um padre ou um ideologista _ utilizam para seus obJetlvos c: entificos, filosoficos ou praticos 1\mor. e um conceito de experincia-proxima- "catexia um ohJeto" de experincia-distante_ social" e talvez para a maioria dos povos do mundo "rel- __" ' cert " ' , Iglao (e amente Slstema religioso") so de e " . d' " "" _ xpenencla_ Istante' casta. e nIrvana" so de experincia-pr6xima, pelo para hmdus e budistas.

Alias, este problema geral vern sendo terna de inumeros debates na antropologia nos ultimos dez ou quinze anos; a voz de Malinowski, do tumulo, simplesmente dramatizou a questo, tornando-a um dilema humano que pas sou a ser

Obviamente, trata-se de uma questa-o d . e grau nao de Oposlaoextrema-"medo"" ." ' "<ob'" c b- " ' ." e maIS expenencia-proxna que .1, la e 10 la e malS expe ' ' ' . , nencla-proxIna que "ego dist" nlCo / E, pelo menas Com relaao antropologia (no caso

86

87

1i
.1

, da poesia e da fisica nao seria 0 mcsmo) a diferena no normativa, ou seja, um dos conceitos naD necessariamente melhar do que 0 outra, nem se trata de preferir um eOl vez do outro. Limitar-se a conceitos de experincia-proxima deixaria 0 etn6grafo afogado em miudezas e preso em um emaranhado vernacular. Linlitar-se aos de experincia-distante, por outra lado, 0 deixaria perdido cm abstraes e sufocado corn jarg6es. A verdadeira questao - a que Malinowski levantou ao demonstrar que, no casa de "nativos", nao necessario sec um deles para conhecer um - rdadana-se corn os papis que os dois ripas de concciras desem. penhalTI na analise antropo16gica. Ou, mais exatamente, como devem estes sec empregados, cm cada casa, para produzir uma interpretaao do modus vivendi de um povo que nao fique limitada pelos horizontes mentais daquele pava - urna etnografia sobre bruxaria escrta por uma bruxa - nem que fique sistematicamente surda s tonaHdades de sua existncia - uma etnografia sobre bruxaria escrita por um gemetra.

suas, e, de qualquer maneira, naD vao estar muito interes. sados neste tipo de exerdcio. 0 que importante dcscobrir que diabos des acham que estiio fazendo. Em um certo sentido, ningunl sabe isto tao bem quanto eles proprios; da 0 desejo de nadar na coccente de suas experincias, e a ilusao posterior de que, de aIguma forma, o ftzemos. Em outro sentido, no entanto, este trusmo simples simples mente falso. As pessoas usam conceitos de experincia-proxima espontaneamente, naturalmente, por assim dizer, coloquiaImente; nao reconhecem, a naD ser de forma passageira e ocasional, que 0 que disseram envolve ,-' "conceitos". Isto exatamente a que experincia-proxima il significa - as idias e as realidades que elas representam iestao natural e ind issoluvelmente unidas. Que outro nome . poderiamos dar a um claro que os deuses sao poderosos, se nao fossem, porque os temeriamos? A meu ver, 0 etn6grafo nao percebe - principalmente nao capaz de perceber- aquilo que seus informantes percebem. 0 que de percebe, e mesmo assim corn bastante insegurana, 0 "corn que", ou "por meios de que", ou "atravs de que" (ou seja la quaI for a expressao) os outros percebem . Em pais de cegos, que, por sin al, sao mais obselVadores que parecem, quem tem um olho nao rei, um espectador. A seguir, para tornar tudo isto um pouco mais concreta, gostaria de referir-me por uns momentos a meu proprio trabalho, que, sejam quais forem seus defeitos, tem pelo menos a virtude de sec meu - 0 que, em discusses deste tipo, nao deixa de sec urna ntida vantagem. Em todas as trs sociedades que estudei intensivamente, a javanesa, a balinesa e a rnarroquina, tive camo um dos meus objetivos principais tentar identificar coma as pessoas que vivem nessas sociedades se definem coma pessoas, ou seja, de que se compe a idia que elas tm (mas, como disse acima, que naD sabem totalmente que tm) do que um "eu" no estHo javans, balins ou marroquino. E, em cada um dos casos tentei chegar a esta noo tao profundamente ntima,

Colocando a questao nestes tecnlOS, ou seja, indagandose quai a melhor maneira de conduzir urna anilse antrop?lgica e de estruturar seus resultados, enl vez de inquirir que tipo de constituiiio psiquica essencial para antrop610gos, torna-se 0 significado de "ver as coisas do ponto de vista dos nativos" menos misterioso. Isto nao significa que a questao fique mais facil de responder, nem que a necessidade de perspicacia por parte do pesquisador de campo diminua. Para captar conceites que, para outras pessoas, sac de expc; rincia-pcxima, e faz-lo de urna forma tao eficaz que nos permita cstabelcccr uma conexo esclarecedoca corn os conceitos de expecincia-distante criados por teoricos para captac os elementos mais gerais da vida social, , sem duvida l urna tarefa tao delcada, embora um pouco menos misteriosa, que colocar-se "embaixo da pele do outro". 0 truque nao se deixar envolver poc nenhum tipo de empatia espiri-. tual interna corn seus infrmantes. Como qualquer um de n6s, eles tambm preferem considerar suas almas coma

88

89

imaginando ser urna o utra pessoa - um campons no arrozal, ou um sheik tribal - para depois descobrir 0 que este pensaria, nlas sim procuranda , e depois analisando, as formas simbOlicas - palavras, imagens, instituioes, componaroentos - em cujas termos as pessoas realmente se representam para si mesmas e para os outras, em cada um desses lugares.

o conceito _ <le pessoa , na realidade, um veiculo excelente ;aminar (oda esta questao relacionada corn a andar poe ai, invesrigando 0 que passa pela mente alheia. Enl prirnciro lugar, sentimo-nos razoavelmente seguros para afirmar que algunl tipo de conceito desta categoria existe, em forma reconhecivel, entre todos os grupos soci.is. Algumas vezes, as oooes q ue as pessoas tm sobre 0 que ser uma pessoa padern parecer, do nosso ponto de vista, bastante estranhas. U os acreditalTI que pessoas voaffi de um lado para outra, durante a noite, na forola de vaga-Iumes. O u tras acham que elenlentos essenciais de sua psique, tais coma 0 6dio, estao localizados em c6rpulos negros e granulares dentro de seus figadas, 56 d escobertos atravs de Outros crem compartilhar seu des tino com animals doppelgiinger, de Inodo que, quando 0 aninpl adoece o u morre, des tambm adoecem ou morrem. No entanto, minha expecincia, que a concepao do que um individuo hUlnano, em contraste corn a que urna pedra, um a nimal, urna floresta tropical, ou um deus, um fenmena universal. Ao mesmo tempo, coma estes exemplos selecionados aleatoriamente sugerem, as concepoes em questao variam de cm grupo para 0 outra, e, freqentemente, existem diferenas profundas entre elas. Por mais que, para nos ocidentais, a concepao da pessoa coma um univ"erso cognitivo e motivadonal delimitado, unico, e mais ou menos integrado, um centra dinmico de percepao. emoo, jui2:os e aes, organizado em uma unidade dis tinta e localizado eOl uma situaao de contraste corn relaao a outras uJ1idades semelhantes, e corn seu ambiente social e natural especifico, nos parea correta, no contexto geral das culturas do nlundo,
90

da uma id ia bastante peculiar. Em vez de tentar encaixar a experincia das outras c uIturas den [Co da moldura desta nossa co ncepao , que 0 que a tao elogiada "empatia" acaba faze ndo, para entender as concepes alheias necessano que deixemos d e lado nossa concepao, e busquemos ver as experincias de o u tros corn relaao sua propria concepo do "eu ". Pelo m enos no casa de J ava, Bali e Marrocos, esta concepao difere sig nificativam ente nao s6 da nossa, como tambm - de form a nao menos dramtica e COO l igual valor didtico - e n tre si.

II
Em onde trabalhei nos anos 50, esrudei uma ilha pequena e pobre, que era uma espcie de sede de um condado: duas ruas e nsolaradas, prdios de madeira caiados de branco, o nde funcianavam lojas e escritorios e, atrs destes, barracos de bambu ainda nlais pobres, arnon toados desordenadamente. 0 conjunta era rodeado por um grande meio-drculo de aldeias densamente povoadas, onde plantava-se acroz. A terra era pouca, os empregos raros, 0 sistenla polftico instvel, a sade de rn qualidade, os preos subiam, c m su ma, a vida, de um modo geral nao efa li muito promissara. Havia uma espde de estagnaao agitada na quai, coma observei certa vez referindo-nle curiosa mistura de fragmentas importados de modecnidade e reliquias da tradiao ultrapassada que caracterizavam 0 hlgar, 0 fururo parecia quase tao remoto camo 0 passado;;No meio d este ceh:irio d eprime nte , no entanto, havia urna vitalidade intel lecrual absolutamente surpreendente, uma verdadeira pail \., xao fos6fica[ ""aixao que, alm d.sso, era popu1 ar, con' 1' centrada em .descobrir, a fundo, os enigmas existenclalS. Carnponeses mserveis discutam questes relacionadas corn ci livre-arbitrio, comerciantes analfabetos falavam sobre as qualidades de Deus, lavradores comuns tinham ceorias sobre a relaao e ntre a razao e a paix3.o, a narureza do tempo o u a confiabilidade dos sentidos. E, talvez ainda m ais impor-

91

.:

t
,!

1 ,

l'

"

tante, buscavaln, avida.mcnte, respostas para 0 problema do eu - sua natureza, sua funo e seu modus ojJerandi - corn um tipo de intensidade rdlexiva que , entre ns, encontramos somente eln ambientes altanlcnte sofisticados.
As idias centrais cm cujas tcernas estas rcfiexoes se desenvolviam e que, portanto, definiam seus limites e 0 significado de "pessoa" para os javaneses, eram dispostas cm dois conjuntos contrastantes, que tinham eOOlO base a religiao: um , entre "dentro" e "fora" e 0 outro enrre "refinado" e "vulgar". Estas palavras sao, clara, toscas e iInprecisas ; a determinaao exata do significado dos termas envolvidos, selecionando suas vrias nuanas, cra 0 te ma principal das discussoes. No enranto, conlO um conjunro, elas formavam uma concepao espedf1ca do "eu" que, longe de ser simplesmente teorica, era a concepao atravs da quai os javaneses realnlente se "viam" uns aos outras, e tambm a si proprios.
As palavras javanesas para "dentra"!'fora", batin e /air (originalmente inlportadas da tradiao sufi da misticisma muulmano, mas modificadas localmente) referem-se, por um lado, es fera das sentimentos na experincia humana, e, par outra, esfera do comportamento hunlano do. Apresso-me a esclarecer que essas palavras nao tm qualquer conexa conl "alma" e "corpo" no sentido que damas a estes termas; para tais conceitos, existem outras palavras em javans, corn implicaes bastante diferentes. Bgti!} , a palavra que significa "dentro", nao se refere a um 1 local separado de espiritualidade encapsulada, que se ciestaca, ou pode ser destacado do corpo, nem mesmo a qualquer unidade corn limites, mas sim vida emocional dos seres humanos de um modo geral. Consiste no fluxo impreciso e mutante dos sentimentos subjetivos, percebido direlamente em toda sua proximidade fenomenologica, mas, pelo menos em suas raizes, considerado idntico para todos ;6s individuos, cuja individualidade ele faz desaparecer. Da /!"esma forma, 1....l!..;!, a palavra javanesa para "fora ", nao tem qualquer relao corn 0 corpo camo um abjeto, mesmo uro

:1

:;

abjeto d e que eStat110S conscientes. Refere-se mais a partes da vida humana que, cm nassa cuJtura, sac esrudadas par comportanlentalistas radieais - as a6es extemas, os movimentos, a postura, a linguagem falada. Esta tambm, em sua essncia, era considerada igual para todas os indivduos. Os dois grupos de fenmenos - sentimentos internas e a6es extc::rnas - so, portanto, cansiderados nao camo funes um do outro, mas coma esferas independentes do ser, que devem ser postas na ordem apropriada tambm de forma independente_
em conexo corn esta "ordem apropriada" que 0 contraste entre a/us, palavra que significa "puro", "refinado", "polido", "belo", "etreo", "suril", "civilizado" e "suave" e kasar, que significa "indelicado", "grosseiro", "nao-civilizado", "spero", "insensivel", "vulgar", tem sua importncia. A 1meta do ser humano ser a/us nas duas esferas do "eu". Na esfera interior, chega-se ao a/us atravs da disciplina religiosa, que bastante, embora no totalmente, mfstica. Na esfera ser a/us por meio da etiqueta, cujas exterior, regras, em Java, so extraordinariamenre complicadas e rem quase a autoridade de leis. Atravs da meditaiio, 0 homem civilizado dilui sua vida emocional at transforma-la em um zumbido constantej atravs da etiqueta, ele nao 50 protege esta vida emocional das interrupes externas, mas tambm regulariza seu comportamento externo para que este passa parecer, aos 01h05 alheios, previsvel, serena, elegante, e um conjunto meio frivolo de movimentos coreografados e maneiras de falar estabelecidas.

Coma estes conceitos sao tambm parte de uma ootologia e esttica especificas incluem muitas outras sutilezas secundirias. Com respeito a nossa problematica - a concepiio do eu - 0 que ternos aqui uma concepao bifurcada, sendo uma de suas partes constitufda por sentimentos meio sem gestos, e a outra por gestos meio sem sentimentas. Um munda interior de emoo contida e um mundo exterior de comportamento estruturado se confrontam sob a forma de

92

93

" !.

il

esferas profundamente distintas entre si, e qualquer individuo nad a mas , por assim dizee, que um locus rempad.rio para este confronta, urna expressao momentnea da propria existncia destas duas partes, de sua separaao permanente , e de sua llccessidade, tambm permanente, de serem mantidas cm uma ordem apropriada. Somente quando se presencia, como eu presenciei, um jovem cuja esposa tinha tnorrido subita e inexplicavelmente - e esta esposa tinha sida criada por de e fora sem pre 0 centro de sua vida - receber convidados com um sorriso fixa e desculpas formais pela ausncia da esposa, tentando, corn tcnicas misticas, aplanac _ como ele mesmo se expressou - as colinas e vales de suas emo6es para transform-Ias em uma planicie (U 0 que temos que fazer", disse de, "estar pIano, por dentro e por fora") pode-se, frente a nossas prprias nooes sobre a intrtnseca honestidade de um sentinlento profundo, e a ilnportncia nloraI da sinceridade pessoal, levar a srio esta concepo do eu, e apreciar este tipo de poder, por mais inacesslvel que este lhe pare a.

e tornaram os balineses um povo muito mais tcarral. cOin uma conccpo do eu tambm lcatral. 0 que fi losofia cm Java tcatro cm Bali. A conseqncia disto que, cm Bali, existe un1 esforo persistente e sistematico para estilizar todas as formas de e.xpresso pessoal a um ponta tal, que qualquer coisa idiossincratica e caracteristica do individuo par ser ele quem , fisica, psicolgica ou biograficamente, emudecida, privilegiando-se 0 papeI que ele desempenha no cortejo permanente, e, na visao dos baHneses, imutavel, que a vida personae, mio os atores, que balinesa. Sao as persistem; na verdade, sao as dramatis personae, e nao os atores que realmente existem no sentido exato da palavra. Fisicamente, os homens vao e vm, meros incidentes na historia conjuntural, sem nenhuma importncia real, nem para si nlcsmos. As que usam, no entanto, 0 lugar que ocupam no palco, os papis que desempenhanl, e, ainda mais importante, 0 espetaculo que montam juntos pennanecem e compreendem nao a fachada, mas sim a substncia das coisas, inclusive a do eu . A visao de antigo membro de trupe que Shakespeare tinha sobre a futilidade da aao di ante da mortalidade - 0 nlundo um palco, e ns somente pobres atores, fclizes em pavonear-nos, e assim por di ante nao faz sentido em Bali. Nao existe faz-de-conta; daro que os atores morrem, mas a pea continua, e 0 que foi atuado, nao quem atuou, que realmente impacta. Vma vez mais, rudo isto se manifesta atravs de unla srie de formas simblicas facilmente observaveis, um repertrio elaborado de designa6es e titulos, e nao atravs de um estado de espirito geral que 0 antrop610go, em sua suposta versatilidade espiritual, consegue de alguma maneira captar. Os balineses tm pelo menos mda duzia de tftulos principais, atribuidos, fixas e absolu tas que urna pessoa usaria para designar uma outra (ou , clare, a si mesma) como parte de seu grupo. Existem marcadores para a ordem do nascimenta, termos de parentesco, titulos que determinam a

III
BaH onde trabalhei a prindpio em urna outra cidadeziembora um pouco menos mutante e deprimente, e depois em uma aldeia na regiao mais alta da ilha, cujos habitantes eram fabricantes altamente qualificados de instrumentos musicais, , em muitas cois as, semelhante Java, cuja cultura compartilhou at 0 sculo XV No entanto, em um nfve! mais profundo, tambm bastante diferente, pois permaneceu hindu, enquanto que Java, pelo menos em nome, se tornou islmica. A vida rituaI complexa e obsessiva _ hindu, budista e polinsia em propores mais ou menos iguais - cujo progresso foi quase interrompido em Java, deixando que seu espirito fndico se tornasse reflexivo e fenomenologico, corn tendncia ao silncio, coma na estoria que acabo de descrever, floresceu em Bali atingindo niveis de grandeza e extravagncia tais que assolnbraram 0 mundo

94

95

" 1

1 ,

casta, indic adores do sex, e tecnnimos, e muitas outros mais, e cada um deles constitui, naD unl mera conjunto de etiquetas uteis e ocasionais, mas sim um sistema tenninoI6gico distinto, delimitado e internamente muita complexa. Quando se usa uma dessas designaes ou um desses titulos (ou, como mais comum, varios de/es) referindo-se a algum, define-se este algum como um ponto determinado cm urna estrutura fixa, 0 ocupante temporario de um locus cultural, bastante permanente e especifico. Identificar algum cm Bali, seja 0 proprio sujeito ou urna outra pessoa, determinac seu lugar cm um elenco conhecido de personagens - "cci", "ava", "0 terceiro filho", "brmane" - que inevitavelmente compem 0 drama social, como se este fosse nada mais que alguma pea - do tipo de Charley's aunt ou Springtime for Henry - exibida pelas estradas por um grupo de saltimbancos.

o drama naD , obviamente, urna farsa, e principalmente

nao urna farsa de travestis, embora nele existam elementos (.de am bas. uma representao da hierarquia, um teatro do 1status. Infelizmente, neste ensao, naD nos passivel desctever as caracterstcas desta representao, embora entendla seja essencial para compreender os balineses. Aqui, nos limitaremos a dizee que, tanto em sua estrutura, como na fonna em que operam, os sistemas tecmino16gicos conduzem a uma visao da pessoa humana como um representante adequado de um tipa genrico, e nao como uma criatura unica, corn um destina espedfico. Acompanhar este proces50, ou seja, como os sistemas tennino16gicos tendem ;.a obscurecer as materialidades - biol6gicas, psicol6gicas ,e - da existncia individual, privilegiando as qualij dades padronizadas do status, exigiria uma aniilise extensa, Talvez um unico exemplo, simplificando ainda mais a parte mais simples do processo, passa sec suficiente para dar uma idia de seu funcionam" e nto. Todos os balineses recebem aquilo que poderiamos chmac de nomes relativos ordem do nascimento. Estes so

quarra: "0 primeiro, 0 segundo, 0 terceiro e 0 quarto natas. Depois dissa, inicia-se outra vez a srie, e os filhos que nascerem enl quinto e sexto fugar, serao, outra vez, chamados, respectivamentc, de primeiro c segundo natos. Alm disso, os nomes sao dadas irrespectivamente aa destina que tenham as crianas. Assirn, crianas que morrem, mesmo as que morrem ao nascer, entram na nomencIatura, e, portanto, em um pais onde existem ainda altos indices de natalidade e de mortalidade infantil, os nomes, par si ss, nao dao urna idia muito confiavel da ordem de nascimento verdadeira de individuos concretos. Em um grupo de irnl aos, algum que chamado de primeiro-nato, pode, na realidade, ter nascido em primeiro, quinto, ou nono lugar, ou , se morreu alguma cciana, em qualquer lugae intermediacio entre estes trs; ou algum conl 0 naIne de segundo-nato pade ser, na verdade, 0 mais velho. A nomencIatura da \ ordem de nascimento nao identifica individuos camo indi( viduos, nem esta sua intenao; a que sugerir que em todos os casais que procriam os nascimentos forrnam urna sucessao circular de "primeiros", "segundos", "terceiros" e "quartos", umarplica continua e em quatro estagios de urna . forma imperecivel. Fisicamente, os homens aparecem e desaPa:ecem coma coisas efmeras que sao, mas, socialmente, 1 os ounleros que os representam permanecem etemamente ! os mesmos, medida que novas "primeiro-natos" ou "segun1 do-natos" emergem do mundo atemporal dos deuses para substituir aqueles que, ao morrer, dissolvem-se, ulna vez mais, naquele mundo. Eu diria que todos os sistemas de titulos e designaes funcionam da mesma maneira: eles representam os aspecros da condio humana que esto mais ligados ao passar do tempo, camo meros ingredientes cm um presente eterno que os ilumina camo as luzes em um teatro.

Nem mesmo a sensaao que os balineses tm de estar sempre em um palco assim tao vaga e inefavel. Ela expressa corn exatidao par um de seus conceitos de "ape{\ rincia-prxinla" mais comuns: 0 lek. Lek foi traduzido de

97

varias maneiras, na maioria das vezes incorrelaluente ("vergonha" urna das tradues mais conhecidas), nlas seu significado mais aproximado algo assim como 0 que chamarnos de "nervosismo de ator". 0 nelVosismo de atoe, como sabemos, consiste naqude medo que atoees sentem de que, por falta de teniea ou de autoeontrole, ou talvez por unl sitnples acidente, nao sejam capazes de manter a ilusao esttica, deixando, assim, que 0 ator aparea por tras do pape! que desempenha. Se falha a distneia esttica, 0 publieo (e 0 ator) pcidem de vista Hamlet e em seu lugar, para deseonforto geral, vem um gaguejantejohn Smith que algum erroneamente colocou para fazer 0 papd de principe da Dinamarca. Em Bali, acontece 0 mesmo: 0 que se terne que 0 desempenho, em publieo, do papel para 0 quai fOlnos sdecionados por nossa posiao cultural, seja um fracasso, e que a personaIidade do individuo - ou 0 que nos oeidentais ehamariamos de personalidade, ji que os balineses nao 0 fariam, pois naD acreditam nisso - se roolpa, dissolvendo sua identidade pbliea estabeleeida. Quando isso acontece, C0010 s vezes acontece, sente-se a proximidade do Olomento corn urna intensidade excruciante, e as pessoas , subita e relutantemente, tocnam-se criaturas eeais, mutuamente constrangidas, como se, de repente, tivessem se flagrado nuas. 0 medo do faux pas, que se toma muito mais provvel devido ritualizaao extcaordinria da vida cotidiana, que mantm 0 intercmbio social sobre trilhos deliberadamente estreitos, e protege 0 sentido teatral do eu da ameaa destruidora implicita naquela prcximidade e espontaneidade, que nern meS1UO 0 cerimonial mais bado pode eliminar totalmente dos eneontros face a face . rr; cotidiano .

de filInes americanos seOl os bares e os vaqueiros. Uro outro tipo de "eus" eompletamente diferentes. Meu trabalho ali, que comeou em meados dos anos 60, concentcou-se cm uma cidade de tamanho mdio, aos ps da cordilheira de Atlas, cerca de umas vinte milhas ao sul de Fez. 0 lugar antigo, fundado provavelmente no sculo X, planejado at mesmo antes disso. Nnda conserva os muros, os portes, os minaretes estreitos que se elevam at s plataformas de onde os fiis SaD cham ados para a oraao, todos elementos caracteristicos de uma cidade muulmana cIssica. Pelo menas distncia, 0 lugae bas tante bonito: urna fonna oval irregular profundamente branca, localizada em um oasis onde erescern olive iras de um verde de fundo de mac. As montanhas, que ali silo cor de bronze e de pedra, se elevam por tras deste oasis. Vista de perto, a cidade Olenos imponentc, mas mais estinlulante: um labirinto de passagens e cuelas, trs quartos das quais sem saida, rodeado por prdios que tm a aparncia de muros e lojas beira das caladas, tudo isso repleto COIn Uina variedade simplesmente surpeeendente de seres huolanos extremamente simpaticos. Arabes, berberes e judeus; alfaiates, boiadeiros e soldados; pessoas que saem dos escritorios, dos mercados, das tribos; rieos, super-ricos, pobees e superpobres; nascidos no local, imigrantes, imitaoes de franeeses, medievalistas acirrados, e em algum lugar, de acordo com 0 censo oficial do governo para 1960, um piloto de aviao, judeu e desempregado. Nas casas, um dos grupos mais esplndidos de individuos fortes e vigorosos que jamais vi. Ao lado de Sefcou (este 0 nome da cidade) Manhanan parece quase monotona. Porm, nenhuma sociedade consiste unicamente de excntricos annimos que se tocam e ricocheteiam como bolas de bilhar, e os marroquinos tambm tm seus meios simbolie os de separar gentes umas das outras e de identifiear 0 que que significa ser urna pessoa. Um dos meios .mais importantes - que nao 0 unico, mas que eu considero 0 mais itnportante e sobre 0 quaI gostaria de falar neste ensaio - uma forma lingistica peculiar chamada, em arabe, de

IV
Marrocos Oriente Mdio e clima seco, em vez de Asia e cli:na mido. Extrovertido, fluido, ativo, masculino, exageradamente infoffilal. Um tipo do oeste selvagem

98
l

99

.
\

nisba. A palavra deriva de uma raiz triliteral, n-s-b, para

"atribuiao", "imputao", "relaao", "afinidade", "corre Iaao", "cone.xo", "pacentesco" . Assim, Nsb quer dizce "pa-

Il

rente por afinidadc"; nsab significa "atribuir ou imputar a";

"munisaba" quer dizce "urna relao", "uma anaJogia", "urna

correspondncia"; mansb quer dizee "pertencer a", "fazendo parte de". e assim poe diaotc, corn cerca de urna duzia de derivados, desde nassab, ("genealogista") at nisbiya ("relatividade [fisicaJ") . A palavra nisba, propriamente dita, refere-se portanto a um processo de combinao morfologica, gramatical e semntica que consiste cm transformar urn substantiva naqui10 que nos chamacfamos de adjetivo relativo, mas que, para os arabes, simples mente um outro (ipo de substantiva, acrescentando-se i (ou iya, na forma feminina); SefrulSefrou; sefruwi/filho nativo de Sefrou; Sus/regio do sudoeste marroquino -susi/bomem nascido nessa regio Beni Yazgal uma tribo perto de Sefrou - Yazgi/um membro dessa tribo; Yahudlo povo judeu como um povo, Yahudilum nico judeu; Adlunl sobrenome de uma famllia importante em SefroulAdlunilum membro dessa famllia. Este procedimento . naD se limita a esta simples "etnizao" de substantivas, mas tambm pade sec utilizado cam uma variedade enarme de palavras para atribuir rela6es de propriedade s pessoas. Por exemplo, ocupao (hrar/seda - hrarilmercador de seda) , seita religiosa (Darqawa/uma innandade mistica Darquat!'i/um adepto dest .. irmandade ou um estado espirimai), (A/ilo genro do Profeta - Alawi/um descendente do genro do Profeta, e, por conseguinte, tambm do proprio Profeta).

conhecido, ou dele se soubesse alguma coisa, mas nao se soubesse sua nisba . Na verdade, mais provveI que os habitantes de Sefrou ignorem 0 padrao econmico de um homem, sua faixa etria, seu carater pessoal, ou onde eie vive, do que sua nisba, ou seja, se eie Sussi ou Sefroui, Buhadiwi ou Adluni, Harari ou Darqawi. (Com relao a mulheres que nao sejam parentes, a nisba seria provaveimente a unica coisa que uro homem saberia deIas - ou, para ser mais exato, a unica coisa sobre e1as que Ihe seria permitido conheccr.) Os "eus" que se atropelam e se acotovelam nas rudas de Sefrou adquirem sua definio atravs das relaes associativas COIn a sociedade que os circunda, rela6es essas que Ihes so atribuidas. Sao pessoas contextualizadas . A situao, no entanto, ainda mais complicada; nisbas tornaro os homens relativos a seus contextos, mas, coma os pr6prios contextos so relativos, as nisbas tambm passam a sec celativas, e rudo, por assim dizee, , portanto, elcvado a urna segunda potncia - eclativismo ao quadrado. Assim, cm um nivel, todos os nascidos cm Sefrou tm a mesma nisba, ou pelo menos em potencial - isto , todos sao Sefroui. No entanto, na propriacidade, estanisba, justamente porque nao discrimina, nao seca nunca utilizada camo parte de uma designao individual. S6 fora de Sefrou a relaao corn este contexto espedfico passa a sec capaz de identificar um ind,viduo em particular. Em Sefrou, portanto, ele sera Adluni, Alawi, Meghrawi, Ngadi, ou qualquer outra nisba des te nive!. E dentro de cada uma destas categorias sucede exatamente a mesma coisa. Ha, par exemplo, doze nisbas diferentes (Shakibis, Zuinis e outras) atravs das quais os Sefcou Alawis, em suas regi6es, se distinguem entee si.

Uma vez fonnadas , as nisbas sao normalmente incorporadas aos nomes pessoais - Umar Al-Buhadiwi/Umar da tribo Buhadu; Muhammed A1-Sussi/Muhammed da regio Sus - e este tipo de classificao adjetival atributiva gravada publicamente como parte da identidade de um individuo. No pude encontrar sequer um caso em que um individuo fosse

i tipo de nisba seca usado, ou parececa celevante ou apcopria-

Todo

processo esta longe de ser regular; que nivel ou

do (para os que as usam, claro), dependera total mente da situao. Um conhecido meu que mocava em Sefcau e trabalhava cm Fez, mas efa originario de uma tribo Beni yazgha

100

101

das proxirnidades - alm disso era da subsubfrao Wulad Ben Ydir, da subfraao Taghut da linhagem Hima - era conhecido como Sefroui por seus cornpanheiros de trabalho em Fez, como yazghi, por todos os niio Yazghis em Sefrou, como Ydiri por todos os outros Beni Yazghas que por a1i viviam, a nao sec por aqueles que vinham, eles proprios, da fraiio Wulad Ben Ydir. Estes 0 chamavam de Taghuti , enquanto que, dara, os outras pOlleos Taghutis 0 chamavam de Himiwi. Em Marrocos, as nisbas paravam ai, mas Marrocos nao 0 limite at onde padern ir. Sc , por acaso, nosso amigo viajasse para 0 Egito, cie se transformaria cm um Maghrebi, a nisba formada corn a palavra que, cm arabe, significa Mrica do Norte. A contextualizaao social das pessaas difusa, e na sua maneira curiosamente nao-rnet6dica acaba sendo sistematica. Os homens nao flutuanl como entidades psiquicas fechadas, que se des tac am de seu contcxto e recebem nomes individuais. Por mais individualistas e at obstinados que sejam os marroquinos - e na verdade ! 0 sao - , sua identidade um atributo que tomam emprestado do cenario que os rodeia. Corno 0 tipo de bifurcaiio fenornenolgica da realidade dos javaneses, corn seus dentro/fora e suave/tosco, e 0 sisterna de titulos dos balineses que absolutiza, 0 modo nisba de olhar as pessoas - como se estas fossem contornos espera de sercm preenchidos - nao um costume isolado e sim parte de um tipo de estrutura que abrange toda a vida social. Esta eSlrutura, como as de Java e Bali, tambm ciificil de ser caracterizada de forma sucinta. Mas um de seus . elementos principais , certamente, 0 fato de que existe, cm situa6es publicas, uma promiscuidade confusa de uma variedade de seres humanos que, na sua vida privada, sao cuidadosamente segregados: um cosmopolitismo exacerbado nas ruas, e um comunalismo estrito dentro de casa (do quai a famosa segregaiio das rnulheres apenas 0 exemplo mais obvio). Este 0 chamado sistenla mosaico de organizao social freqentemente considerado caracterstico do Oriente Mdio coma um todo: fragmentos de formas e cores

difeeeotes que SaD encaixados icregulaemente para gecar um desenho global complexo, no qual a diferena individual de cada fragmento permanece intacta. Sendo diversa mais do que qualquer outra coisa, a sociedade marroquina naD administra sua diversidade ftxando-a cm castas, isolando-a cm tribos, dividindo-a cm grupos tncos , ou cobrindo-a corn algum conceito denominador-comum como a nacionalidade, embora todos estes sistemas tenham sido experimentados de fonna esporadca. Gecencianl a diversidade distin- guindo, corn uma precisao elaboeada, os contextos 0 matrimnio, a devoao religiosa c, at certo ponto, a dieta, as leis e a educaiio - nos quais os homens siio segregados por suas diferenas; e outros - 0 trabalho , a amizade , a poHtica e 0 comrcio - onde, ainda que corn desconfiana e condicionalmente, sao unidos por elas. Para este tipo de estrutura social, uma concepao do eu que marca a identidade publica contextualmente e relativistcamente, Inas 0 faz em condies - tribais, territoriais, lingisticas, religiosas e familiares - que se desenvolvem nas esferas privadas e estabelecidas da vida, onde tm urna ressonncia peofunda e penuanente, parece ser particularmente apcopriada. Na verdade, parece que a prpria estrutura social cria esta concepo do eu, j que produz situaes onde as pessoas interagem em teernos de categorias cujo significado quase totalmente posicional, um lugar no mosaico global, que deixa de lado, como a1go que deva !:ter cuidadosamente escondido em apartamentos; templos e tendas, 0 conteudo substantiva das categorias, ou seja, 0 que elas significam subjetivamente como modos de vida experimentados . As discrimina6es da nisba podem ser mais ou menos espedficas, indicar 0 local do fragmento no mosaico de forma aproximada ou exata, e adaptar-se a quase todos os tipos de mudanas de circunstncias. Niio podem, porm, dar muito tuais que uma idia geral, um esboo ou contorno do tipo e caracee dos honlens a quem os nomes sao dos. Chamar urn hornem de Sefroui como chama-Io de

102

103

'1

1 de

0 nome 0 cIassifica, mas nao estabelece con10 j localiza-o, sem cetrata-Io.

justarnente esta capacidade do sisterna de nisbas - a

de criar urn contorno no quai as pessoas podern ser inseridas de acordo corn caracterlsticas que, supostamente, lhe sao inerentes (fala, sangue, f, provenincia, e outras mais) , e ao mesmo tempo minimizar 0 impacto que estas caractersticas tm na determinao de relaes praticas entre essas pessoas em mercados, lojas, esccitocios, no campo, em cafs, banhos publicos, e estradas - que 0 toma tao essencial para , a concepiio rnarroquina do eu . A categorizaiio do tipo nisba conduz, paradoxalmente, a um hipecindividualismo nas relaes publicas, pois, ao proyer unicamente um contorno vazio e at mesmo mutante de quem SaD os atores Yazghis, Adlunis, Buhadiwis, ou seja la quern for - deixa todo o resto, ou seja, praticamente rudo, para ser preenchido no proprio processo de interaiio. 0 que faz 0 rnosaico funcionar a certeza de que podemos ser completame nte pragmaticos, adaptaveis, oportunistas, c, de um modo geral ad hoc em nossas relaes corn outros - uma raposa entre raposas, urn erocodilo entre crocodilos - tanto quanto quisermos, sem nenhurn risco de perder 0 sentido de quem somos. A nao sec na intimidade da procriao e da oraao, 0 "eu" nunca esta cm perigo pocque somente suas eoordenadas foram declaradas.

tos de vista, experincias? Se afinnativo, em que sentido? 0 que exatamenle que afirmamos quando dedaramos COffipreender os meios semiticos atcavs dos quais, nesses casos, as pessoas se definem e sao definidas pelas Outras; / que entendemos as paJavras ou que entendemos as mentes? Para responder a esta pergunta, creio ser necess:irio, primeiramente, observar que 0 movimento intelectual carac. teristico, e 0 ritmo conceptual interno de cada uma dessas anilises, e at de todas as analises semelhantes - mesmo as ,de Malinowski - um borde jar dialtico contnuo entre 0 menor detaIhe nos loais rne-o';res, e das estruturas globais, de tal forma que ambos possam ser observados simultane amen te. Na tentativa de descobrir 0 significado do eu para os javaneses, balineses e marroqui. nos, osdlamos incansavelmente entre um tipo de miudeza exotica que faz corn que a leitura da melhor das etoografias seja urna tortura (anrfteses lxicas, esquemas de categorizaao, transforma<es rnorfofonluicas), e caracteriza6es tao abrangentes que - a nao ser pelas mais comuns - se tornam um tanto irnplausfveis ("quietismo", "dramatismo", "con tex. tuaIisrno"). Saltando continuamente de uma visao da totaHdade atravs das varias partes que a cornpoem, para urna iS.ao. . atravs da totalidade que a causa de sua _ !/l exlstenCla, e Vice-versa, corn urna fonna de moao intelectual _,,{ buscamos fazer corn que uma seja explicaao para 1 J il. outra. .

,- it
i

:l

i
\

v
Sem tentar dar nos em urnas quantas dfuias de pontaS . que, durame e stes relatos apressados sobre 0 significado d ._ eu para eerea de noventa e nove milhes de pessoas, naos deixci penduradas, mas certamente desfiei ainda mais, tomemos ao ponto principal, que saber exatamente 0 que tudo isso nos diz - ou poderia dizer, se explicado de forma adequada - sobre "0 ponto de vista dos nativos" emJava, cm Bali e no descrever 0 usa de simbolos, j/mos tarnbm descrevendo percepoes, sentimentos, pon-

'y. cid a, do rntodo

rel

Tudo isso , claramente, a trajetoria, ja bastante conhechamou de circulo hermen.yMlnha Inrenao aqu i fOl mostrar que ela tao essencial para interpretaoes etnograticas como para interpretaes literarias, historicas, fil016gicas , psicanaliticas, ou biblicas, Ou at mesmo para a.notaes informais sobre aquelas expecotidianas que chamamos de born senso. Para aCOffipanhar um jogo de beisebol ternos que saber 0 que um bastao, uma bastooada, urn turno, um jogador de esquerda, um lance de pressao, urna trajetoria curva pendente, e um

104

105

-----''--

centro de campo fechado , e tambm coma funciona 0 jogo que contm {odos estes elementos. Quando, cm urna explication de texte, um crtico como Leo Spitzer tcnta interpretar a "Ode sobre uma urna grega" de Keats, ele se pergunta repetida e alternativamente duas questoes: "Sobre o que este poema?" e "0 que , exatamente, que Keats viu (ou decidiu mostrar-nos) desenhado na uma que ele des creve?", e chega ao final de uma espiral ascendente de observaoes gerais e cOlnentarios espedficos corn urna leitura do poema que 0 interpreta como uma afirmaao do triunfo da percepao esttica sobre a historica. Da mesma forma, quando um etngrafo de significados e smbolos como eu tenta descobrir 0 que uma pessoa na visao de algum grupo de nativos, e1e vai e vern entre duas perguntas que faz a si mesmo: "como a sua maneira de viver, de um modo geral?" e "quais SaD precisamente os veiculos atravs dos quais esta maneira de viver se manifesta?" chegando ao fim de urna espiral semelhante corn a noao de que eles consideram 0 eu coma urna cOlnposiao, umapersona, ou um ponto cm yma estrutura. Nao poderemos entender 0 significado de , lek a naD ser que entendamos 0 que 0 dramatismo balins., da mCSffia Inaneira que nao saberemos 0 que uma luva de apanhador se nao conhecemos 0 jogo de beisebol. Ou nao entenderemos a que significa uma organizaao social mosaica sem saber 0 que a nisba, exatamente coma nao possivel compreender 0 platonismo de Keats, sem ser capaz de captar - para usar a propria formulaao de Spitzer - "0 fio do pensamento intelecn:al" contido em fragmentos de frases coma "a forma de Attie", "a forma silenciosa", "noiva da tranqilidade" "pastoral fria", "silncio e tempo lento", "cidadela cm paz", ou "cantigas sem nenhum tom".
1

sao em suas vidas ou de que nos aceilem camo scres conl quem vale a pena conversar. Nao estou, cm hipotese alguma, defendendo a falta de sensibilidade, e espero nao 1er dado esta impresso. Mas seja quaI for nossa compreenso correta ou sernicorreta - daquilo que nossos infornlantes, par assim dizer, rea/mente so, esta no depende de que tenhamos, nos nlesrnos, a experincia ou a sensao de estar sendo aceitos, pois esta sensaao tem que ver corn nossa propria biografia, nao corn a deles. porm; compreensao depende de uma habilidade para analisar seus modos de \ expressao, aquilo que chamo de sistemas simbolicos, e 0 sermos aceitos contribui para a desenvoivimento desta habilidade. Entender a forma e a fora da vida interior de nativos - para usar, uma vez mais, esta palavra perigosa parece-se mais corn compreender 0 sentido de um provruma alusao, entender uma piada - ou , camo bio, sugeri acima - interpretar um poema, do que corn conseguir uma comunhao de espiritos.
1

Em su ma, posslvel relatar subjetividades aIheias sem recorrer a pretensas capacidades extraordinirias para obli1 terar 0 proprio ego e para entender os sentimentos de outros J seres humanos. Possuir e desenvolver capacidades normais para estas atividades , obviamente, essencial, se teruas esperana de conseguir que as pessoas tolerem nossa intru106 107