73

Francotiradores
La verdad no es necesariamente lo contrario de la ccin
Juan Jos Sacr
P~v~ ~x~iiz~v cox ,us:vz~ la riqucza dc cstc libro habra sido nc
ccsario contar con las compctcncias dc un bucn abogado, disponcr dc
las hcrramicntas dc un consumado hcrmcncuta cn la lnca dc !gnacio
8urgoa rihucla, Ral Carranc y Rivas o, mcjor an, dc Paulo Mcndcs
Mandrakc, cl abogado criminalista y mujcricgo invcntado por Rubcm
Fonscca, apasionado por las dcscripcioncs, los indicios y los hallazgos, cs
dccir, por la(s) historia(s).
1
Y ya cn cstc punto cstamos cmpantanados cn
un gravsimo problcma, pucsto quc sa cs prccisamcntc la intcrrogantc
quc nos plantca cl ltimo libro dc Carlo Ginzburg (Turn, 1939): los
cvancsccntcs y sin cmbargo palpablcs lmitcs cntrc lo vcrdadcro, lo lalso
y lo cticio, as como cl papcl dc la historia cn tanto provccdora dc ccrti
dumbrcs y rclatos, simulacioncs y mcntiras.
Tambin habra sido prudcntc tcncr un conocimicnto bsico cn pro
ccsos dc dctcccin porquc El hilo y las huellas rcnc una scric dc cnsayos
hctcrclitos quc, dcbido a los mtodos cn los quc sc apoyan, scmcjan un
partc lcgal: inlormacin crudita, lagunas cstrilcs, rcgistros puntillosos,
dcscargo dc prucbas y, cmo no, hasta cl tono cansino y rido dc cicrtos lc
1
s dccir, por la historia cn tanto rcgistro y tcstimonio lchacicntc dcl pasado y por las urdimbrcs
narrativas ccionalcs quc cngcndra.
Las historias
de la Historia
Rafael Toriz
Eje Central Lzaro Crdenas y Victoria, ciudad de Mxico,
septiembre de 1985 y noviembre de 2010.
Estampas
metropolitanas
El tiempo recobrado
Sin duda no es un ejercicio nuevo pero resulta siempre atractivo
detener un lugar en dos tiempos distintos con la nica intencin
de gracar un asombro.
F
o
t
o
:

A
n
d
r

s

G
a
r
a
y
F
o
t
o
:

A
l
e
j
a
n
d
r
o

A
r
t
e
a
g
a
74 75
gajos judiciales que, si bien no lo hacen ilegible, marcan
claramente que estamos ante un libro de historia, no
de literatura. Y esto es lo que lo vuelve absolutamente
fascinante, toda vez que atae neurlgicamente a uno
de los tpicos esenciales del lenguaje: la representacin
del mundo, ese entramado textual y simblico que
llamamos realidad y al que Erich Auerbach dedic,
acaso en un afn de concrecin, un libro de dos kilos y
medio titulado Mmesis: la representacin de la realidad
en la literatura occidental, obra a la que la concepcin
histrica de Ginzburg debe tanto.
A este punto habr que precisar que el libro, si
bien no se aviene con la moda de homologar los relatos
histricos con los de ccin en tanto construcciones
subjetivas, es una relectura crtica de aquella tendencia
posmodernista que crey ver en todo acto de lenguaje
una ideologa, una ccin y un metarrelato. Por el
contrario, el libro de Ginzburg dialoga ms con aquel
ensayo extraordinario de Juan Jos Saer, El concepto
de ccin, en el que leamos tomas de postura como
la siguiente:
El rechazo escrupuloso de todo elemento cticio
no es un criterio de verdad. Puesto que el con-
cepto mismo de verdad es incierto y su denicin
integra elementos dispares y aun contradictorios,
es la verdad como objetivo unvoco del texto y
no solamente la presencia de elementos cticios
lo que merece [] una discusin minuciosa. Lo
mismo podemos decir del gnero, tan de moda en
la actualidad, llamado, con certidumbre excesiva,
non-ction: su especicidad se basa en la exclusin
de todo rastro cticio, pero esa exclusin no es de
por s garanta de veracidad. Aun cuando la inten-
cin de veracidad sea sincera y los hechos narrados
rigurosamente exactos [] sigue existiendo el
obstculo de la autenticidad de las fuentes, de los
criterios interpretativos y de las turbulencias de
sentido propios a toda construccin verbal.
2
Si bien es cierto que Saer est hablando de textos
propiamente literarios, sus preocupaciones, sin caer en
complacencias posmodernistas, atienden los problemas
a los que se enfrenta el italiano, es decir, a la dimensin
narrativa y representativa de la historia:
Lo que mantiene unidos a los captulos de este
libro, dedicados a temas muy heterogneos, es la
relacin entre el hilo el hilo del relato, que nos
ayuda a orientarnos en el laberinto de la realidad
y las huellas. Hace mucho tiempo que trabajo de
historiador: intento relatar, valindome de huellas,
historias verdaderas (que algunas veces tienen por
objeto lo falso). En nuestros das, ninguno de los
trminos de esta denicin (relatar, huellas, histo-
rias, verdadero, falso) me parece indiscutible.
Tales preguntas nos obligan a pensar en las distintas
narrativas que impone la realidad no slo para ser
2
Una literatura sin atributos, Mxico, Universidad Iberoamericana, 1996.
contada sino tambin para ser tomada como verdad:
las conictivas correspondencias entre el continente y
el contenido, entre historia (history) e historias (stories),
entre lo real y lo aparente. Este libro tendra que haber
sido reseado por un penalista que pudiera explicar-
nos los sentidos de palabras como registro, testimonio
y prueba, que vistas desde el sentido comn vuelven
problemticas nociones como la de evidencia fsica,
parte constitutiva del deslinde de responsabilidades en
sociedades regidas por el derecho romano.
La intencin del libro de Ginzburg, trmino que
las ebres postestructuralistas nos ensearon a abo-
minar, queda explicitada al darnos instrumentos para
mirar el pasado desde pticas oblicuas, marginales,
ubicadas en la tangente, historias que Michel Foucault
consideraba del dbil declive:
Por debajo de las grandes continuidades del
pensamiento, por debajo de las manifestaciones
masivas y homogneas de un espritu o de una
mentalidad colectivas, por debajo del terco de-
venir de una ciencia que se encarniza en existir
y rematarse desde su comienzo, por debajo de
la persistencia de un gnero, de una forma, de
una disciplina, de una actividad terica [] Por
detrs de la historia atropellada de los gobiernos,
de las guerras y de las hambres, se dibujan unas
historias, casi inmviles a la mirada, historias del
dbil declive.
3
Y es precisamente ah dnde aparece el acierto de
Ginzburg, en el hecho de alumbrar con renovado fulgor
los sucesos diminutos, los testimonios involuntarios, las
voces no controladas, los elementos opacos. Se trata de
3
La arqueologa del saber, Mxico, Siglo XXI Editores, 2001.
escarbar en las huellas de la historia, en sus fragmen-
tos y en sus olvidos, los ecos de esa misma historia.
Precisamente ese enfoque tan particular lo que en
Mxico gracias a Luis Gonzlez y Gonzlez conocimos
como microhistoria fue lo que volvi conocido en el
mundo al vstago de Natalia Ginzburg con su fants-
tica obra El queso y los gusanos: el cosmos de un molinero
del siglo XVI, libro que cambiara la manera en que nos
enfrentamos a la historia de occidente a travs del re-
lato de la vida de Menocchio, el confundido molinero
italiano que sera juzgado por la Inquisicin debido a
su particular idea sobre Dios, los ngeles y el mundo,
lo que le permitira al archivista no slo enterarnos de
la conmovedora cosmogona de un desconocido, sino
tambin de reconstruir un mapa conceptual de la Edad
Media a travs de un relato inquisitorial que en otro
momento fue espurio y desodo. Criminalizado.
El trabajo de Ginzburg, desde hace ya varios aos,
ha estado animado por su estilo provocador, erudito
y extraamente apasionante. Los ensayos de El hilo y
las huellas van de Montaigne a Kracauer, de Voltaire al
racismo, de Europa a la historia de los chamanes, y de
ah a esos otros mundos fascinantes que han existido
en este mismo planeta: la increble historia antigua,
donde hubo pueblos de encantadores (Laponia), y en
los que el comercio de marihuana y opio ya eran una
constante, un rito y una esperanza. El libro, a semejanza
de los gabinetes de curiosidades, recoge fragmentos de
gente olvidada, de tiempos vencidos. Potente mezcla
entre lo emprico y lo imaginario, Ginzburg hace de la
escritura ensaystica una verdadera Wunderkammer en
la que caben los canbales, las plantas, las brujas, los an-
troplogos, los viajes, Jan Potocki y casi cualquier cosa
que uno se pueda imaginar aparentemente inconexa en
Las historias de la Historia
74 75
gajos judiciales que, si bien no lo hacen ilegible, marcan
claramente que estamos ante un libro de historia, no
de literatura. Y esto es lo que lo vuelve absolutamente
fascinante, toda vez que atae neurlgicamente a uno
de los tpicos esenciales del lenguaje: la representacin
del mundo, ese entramado textual y simblico que
llamamos realidad y al que Erich Auerbach dedic,
acaso en un afn de concrecin, un libro de dos kilos y
medio titulado Mmesis: la representacin de la realidad
en la literatura occidental, obra a la que la concepcin
histrica de Ginzburg debe tanto.
A este punto habr que precisar que el libro, si
bien no se aviene con la moda de homologar los relatos
histricos con los de ccin en tanto construcciones
subjetivas, es una relectura crtica de aquella tendencia
posmodernista que crey ver en todo acto de lenguaje
una ideologa, una ccin y un metarrelato. Por el
contrario, el libro de Ginzburg dialoga ms con aquel
ensayo extraordinario de Juan Jos Saer, El concepto
de ccin, en el que leamos tomas de postura como
la siguiente:
El rechazo escrupuloso de todo elemento cticio
no es un criterio de verdad. Puesto que el con-
cepto mismo de verdad es incierto y su denicin
integra elementos dispares y aun contradictorios,
es la verdad como objetivo unvoco del texto y
no solamente la presencia de elementos cticios
lo que merece [] una discusin minuciosa. Lo
mismo podemos decir del gnero, tan de moda en
la actualidad, llamado, con certidumbre excesiva,
non-ction: su especicidad se basa en la exclusin
de todo rastro cticio, pero esa exclusin no es de
por s garanta de veracidad. Aun cuando la inten-
cin de veracidad sea sincera y los hechos narrados
rigurosamente exactos [] sigue existiendo el
obstculo de la autenticidad de las fuentes, de los
criterios interpretativos y de las turbulencias de
sentido propios a toda construccin verbal.
2
Si bien es cierto que Saer est hablando de textos
propiamente literarios, sus preocupaciones, sin caer en
complacencias posmodernistas, atienden los problemas
a los que se enfrenta el italiano, es decir, a la dimensin
narrativa y representativa de la historia:
Lo que mantiene unidos a los captulos de este
libro, dedicados a temas muy heterogneos, es la
relacin entre el hilo el hilo del relato, que nos
ayuda a orientarnos en el laberinto de la realidad
y las huellas. Hace mucho tiempo que trabajo de
historiador: intento relatar, valindome de huellas,
historias verdaderas (que algunas veces tienen por
objeto lo falso). En nuestros das, ninguno de los
trminos de esta denicin (relatar, huellas, histo-
rias, verdadero, falso) me parece indiscutible.
Tales preguntas nos obligan a pensar en las distintas
narrativas que impone la realidad no slo para ser
2
Una literatura sin atributos, Mxico, Universidad Iberoamericana, 1996.
contada sino tambin para ser tomada como verdad:
las conictivas correspondencias entre el continente y
el contenido, entre historia (history) e historias (stories),
entre lo real y lo aparente. Este libro tendra que haber
sido reseado por un penalista que pudiera explicar-
nos los sentidos de palabras como registro, testimonio
y prueba, que vistas desde el sentido comn vuelven
problemticas nociones como la de evidencia fsica,
parte constitutiva del deslinde de responsabilidades en
sociedades regidas por el derecho romano.
La intencin del libro de Ginzburg, trmino que
las ebres postestructuralistas nos ensearon a abo-
minar, queda explicitada al darnos instrumentos para
mirar el pasado desde pticas oblicuas, marginales,
ubicadas en la tangente, historias que Michel Foucault
consideraba del dbil declive:
Por debajo de las grandes continuidades del
pensamiento, por debajo de las manifestaciones
masivas y homogneas de un espritu o de una
mentalidad colectivas, por debajo del terco de-
venir de una ciencia que se encarniza en existir
y rematarse desde su comienzo, por debajo de
la persistencia de un gnero, de una forma, de
una disciplina, de una actividad terica [] Por
detrs de la historia atropellada de los gobiernos,
de las guerras y de las hambres, se dibujan unas
historias, casi inmviles a la mirada, historias del
dbil declive.
3
Y es precisamente ah dnde aparece el acierto de
Ginzburg, en el hecho de alumbrar con renovado fulgor
los sucesos diminutos, los testimonios involuntarios, las
voces no controladas, los elementos opacos. Se trata de
3
La arqueologa del saber, Mxico, Siglo XXI Editores, 2001.
escarbar en las huellas de la historia, en sus fragmen-
tos y en sus olvidos, los ecos de esa misma historia.
Precisamente ese enfoque tan particular lo que en
Mxico gracias a Luis Gonzlez y Gonzlez conocimos
como microhistoria fue lo que volvi conocido en el
mundo al vstago de Natalia Ginzburg con su fants-
tica obra El queso y los gusanos: el cosmos de un molinero
del siglo XVI, libro que cambiara la manera en que nos
enfrentamos a la historia de occidente a travs del re-
lato de la vida de Menocchio, el confundido molinero
italiano que sera juzgado por la Inquisicin debido a
su particular idea sobre Dios, los ngeles y el mundo,
lo que le permitira al archivista no slo enterarnos de
la conmovedora cosmogona de un desconocido, sino
tambin de reconstruir un mapa conceptual de la Edad
Media a travs de un relato inquisitorial que en otro
momento fue espurio y desodo. Criminalizado.
El trabajo de Ginzburg, desde hace ya varios aos,
ha estado animado por su estilo provocador, erudito
y extraamente apasionante. Los ensayos de El hilo y
las huellas van de Montaigne a Kracauer, de Voltaire al
racismo, de Europa a la historia de los chamanes, y de
ah a esos otros mundos fascinantes que han existido
en este mismo planeta: la increble historia antigua,
donde hubo pueblos de encantadores (Laponia), y en
los que el comercio de marihuana y opio ya eran una
constante, un rito y una esperanza. El libro, a semejanza
de los gabinetes de curiosidades, recoge fragmentos de
gente olvidada, de tiempos vencidos. Potente mezcla
entre lo emprico y lo imaginario, Ginzburg hace de la
escritura ensaystica una verdadera Wunderkammer en
la que caben los canbales, las plantas, las brujas, los an-
troplogos, los viajes, Jan Potocki y casi cualquier cosa
que uno se pueda imaginar aparentemente inconexa en
Las historias de la Historia
77 76
cstc mundo dclirantc. Para haccrlc justicia a cstc libro
habra quc rcscnar cada uno dc los captulos quc, cn su
aparcntc pcqucncz, rcvclan vastos univcrsos.
Post-scriptum
Hacc un par dc anos coincid con Carlo Ginzburg cn
8ucnos Aircs. l motivo dc su visita cra impartir un par
dc charlas cn la lacultad dc sociologa dc la Univcrsi
dad dc 8ucnos Aircs por motivo dc los cincucnta
anos dc la carrcra. Yo, quc mc cncontraba cn la ciudad
hacicndo ms o mcnos nada, rccib la llamada dc un
amigo cn comn quc mc invitaba a ccnar y compartir
una copa cn la lcgcndaria parrilla Chiquiln con
cl padrastro dc Mcnocchio, hccho quc, dcsdc lucgo,
mc cmocion. Al llcgar al rcstaurantc, vcstido como
prncipc y con ganas dc dcbatir sobrc los cnigmas dc
la modcrnidad y las aquicsccncias dc la historia, vcra
lrustradas mis aspiracioncs intclcctualcs gracias a otro
convidado insulriblc y amancrado quc sc apodcr dc la
charla con arrogancia y quc no pcrmiti siquicra quc
Carlo Ginzburg
El hilo y las huellas.
Lo verdadero, lo falso, lo cticio
8ucnos Aircs, vcv
2010, 492 pp.
Los fantasmas, calca inexacta de nosotros mismos, tienen rostros, sexos, traseros,
olores, perfumes, lubricaciones, esperma, secretos y todo lo que permite enunciarlos
como parte de un pasado que se activa y deja de serlo para manifestarse
en tiempo presente.
Andrs dc Luna
!
Ax:v i~ onv~ uv ~v:v aprcndimos a postrarnos, incautos, como lrcntc
al mistcrio o la dcvocin. c tcmplos y cscrituras no hcmos dcjado dc
dcpcndcr, cntonccs cl musco, la galcra y la cxposicin pasaron a scr los
cspacios quc nos intcgran cn cl discurso dcl artc y nos haccn partcipcs dc
un acto csttico con una tradicin largamcntc constituida.
Pcro ya cntrados cn cl csquizolrnico siglo xxi podcmos obviar quc
cada visitantc cs rcsponsablc dc crcar su propio musco. Las muscogralas
y los trabajos curatorialcs son mucho ms quc una gua dc visita, sc con
virticn cn una cxpcricncia colatcral. As pucs, dcsbordado cn una actividad
complcja c inusual, cl sujcto rccorrc salas dc un cspacio discnado para la
contcmplacin dc distintos discursos.
Si la comparcccncia, la obra y cl dcsplazamicnto son variablcs con
sistcntcs cn cl conjunto dcl musco, la cxpcricncia dc la vista y su natural
rcpcrcusin cn cl visitantc no pucdcn dcjarsc dc lado y dcbcn pcnsarsc
dcntro dc la cscncia ntima quc muta cn una asimilacin pcrsonal o pblica.
Un museo
de papel
Llamil Mena Brito
cl agasajado opinara: micntras la luminaria local daba
ricnda suclta a su grandcza rcnaccntista los dcms bc
bamos ron y vino con autntica alcgra. n todo caso
mc la pas brindando con un simptico brasilcno.
Al nal dcl convitc, rumbo al cstacionamicnto y
cnvalcntonado por una o dos cubas dc ms, dcsplac
a codazos a la rcina dc las harpas y pudc pcrcatarmc
dc quc cl vicjo historiador tcna cl scmblantc cansado,
lucgo dc la lcccin dc cultura univcrsal propinada cn
trc cl asado, la cnsalada y las achuras, as quc ni bicn
pudimos intcrcambiamos un par dc palabras sobrc
uno dc los vcrdadcros cnigmas dc nucstro ticmpo: cl
prodigio lantstico quc constituycn las nalgas dc la
mujcr argcntina.
Ticmpo dcspus, lcycndo con dcscuido, mc top
con csta hcrmosa cita dc Valtcr 8cnjamin: l cronista
quc narra acontccimicntos sin distinguir cntrc grandcs
y pcqucnos sc gua, al haccrlo, por csta vcrdad: dc todo
lo ocurrido, nada dcbc scr considcrado como pcrdido
para la Historia.
Serie Zapata II, Arnold Belkin.