4

11

21

22

PORTADA: Duport. Salvadera (hura crepitans) 1998. (Homenaje a Mackandal). Foto: Steve Winter. CONTRAPORTADA: Duport. Girafa (brassia caudata), 1986, acuarela sobre cartulina, 76 x 56 cm. (Foto: Alejandro G. Alonso). REVERSO DE PORTADA: Escultura griega. REVERSO DE CONTRAPORTADA: Collage textil de Alejandrina Cu. CROMOS INTERIORES: Obras de Duport, la temtica deportiva en el arte de la Grecia antigua y obras de la serie Baseball de Marlon Castellanos.

23

27

31

34

37

39
Directora Luisa Campuzano Subdirector editorial Jos Len Daz Consejo asesor Graziella Pogolotti, Ambrosio Fornet y Antn Arrufat Administrador Ivn Bar rera Jefe de redaccin Luis Felipe Calvo Redaccin Jaime Sar usky y Amado del Pino Diseo Ar turo Bustillo Sols Edicin Digital Luis Augusto Gonzlez Pastrana Cor reccin Surelys lvarez Relaciones pblicas Rosario Parodi Composicin Maritza Alonso Redaccin y Oficinas Calle 4 # 205, e/ Lnea y 11, Vedado, Plaza de la Revolucin Telf: 830-3665 E-mail: ryc@cubarte.cult.cu Web site: www.cubarte.cult.cu Precio del ejemplar: $ 5.00 atrasado: 5.50 Fotomecnica e impresin: Merci Group Corporation Permiso # 81279/143. Publicacin financiada por el FONCE

42 46 47

55

57

De sobresalto en sobresalto Jaime Sarusky | Las vicisitudes de los inmigrantes haitianos en la Cuba de las primeras dcadas del siglo XX. Cmo hacer que vibre un siglo Reinaldo Cedeo Pineda | Electo Silva habla en esta entrevista de su infancia en tier ras haitianas y de una trayectoria vital que le mereciera el Premio Nacional de la Msica en el ao 2002. El quartier franais de santiago de cuba Mara Elena Orozco | La presencia francesa en la arquitectura santiaguera de los siglos xviii y xix . Duport en RC Luisa Campuzano | Palabras de presentacin de la exposicin Flora de luz, exhibida recientemente en la g alera Espacio Abier to de Revolucin y Cultura. Duport, pintor entre flores Reynaldo Gonzlez | Un acercamiento a la obra pictrica de Jorge Duport. Paulina bonaparte en El reino de este mundo de alejo carpentier Angela Willis | La autora hurga en fuentes histricas que revelan la transculturacin de Paulina Bonaparte en la novela del escritor cubano. R etrato a lnea Marilyn Bobes | Entrevista a Reynaldo Gonzlez, Premio Nacional de Literatura 2003. El callado tumulto de los recuerdos Gregorio Ortega | El autor rescata de las confusiones de la memoria, lejanas vivencias de su niez en Unin de Reyes. D ios... es brasileo? Frank Padrn | Una mirada crtica a los filmes brasileos exhibidos durante el xxv Festi val Internacional del Nuevo Cine Latinoamericano. En algn lugar de europa Mario Naito | Muestra alemana en el xxv Festi val Internacional del Nuevo Cine Latinoamericano. A cto y contacto de una pasin teatral Amado del Pino | Conversacin con el actor y director teatral Carlos Prez Pea. ndice 2001-2003 Ana Alicia Vzquez (compiladora) D eportes (poema) Nicols Guilln J uegos olmpicos: poesa y deporte Elina Miranda Cancela | De Homero a Pndaro, la lrica grie ga canta al depor te. Baseball o el ejercicio de la pasin Fernando Sez Carvajal | A f inales del pasado ao, como par te de la muestras de la viii Bienal de La Habana, Marlon Castellanos exhibi en la galera Espacio Abierto su serie Baseball. Estas fueron las palabras del catlogo. P o tai (poema) Roberto Fernndez Retamar A tiempo Raquel (Graziella Pogolotti) | Trascendiendo la memoria (Surelys lvarez) | A propsito de Juzgar a primera vista de Luis Amado-Blanco (Gustavo Pita) | Ms all del cine (Luis Felipe Calvo) | Yo s creo en la Revolucin (Suleidy Peate Ramos) | Otro Saavedra de estirpe quijotesca (Erena Her nndez) | Alejandrina Cu, artista cubana, entre sueo y realidad (Claudio Nembrini) V istazos

No. 1| enero-febrero-marzo de 2004 | poca V Ao 46 de la Revolucin, La Habana, Cuba

58

68

Cada trabajo expresa la opinin de su autor.

Revolucin y Cultura

DE SoBrEsAlTo E N

sObReSaLtO
Los haitianos en Cuba

Jaime Sarusky
A comienzos de los setenta, andbamos el fotgrafo Gilberto Ante y yo realizando varios reportajes en Santiago de Cuba y sus alrededores, cuando encontramos a protagonistas y testigos excepcionales de lo que fuera la vida cotidiana de los haitianos en colonias de caa y en cafetales de la provincia de Oriente. Con uno de ellos, al que llamaremos Nando, establecimos contacto en Barrancas, casero y colonia de caa prxima al central Dos Ros ; y ste , a su vez, nos present en ese ingenio a un carretero que desde viejos tiempos haba tenido vvidas experiencias en el trasiego y contrabando de haitianos, pero en territorio cubano. Otro amigo de stos, bien informado sobre el tema, se sum al grupo. Acor damos entonces realizar la entrevista, y ningn sitio y momento ms adecuado que la trastienda de una bodega en el bate y de aquella industria del azcar, sentados a la cada de la tarde, bajo la luz triste de una bombilla polvorienta, ante una mesa donde reposaban la grabadora, varios vasos y una botella de ron Paticruzao. Sin dudas, sera un buen estmulo para abordar o por lo menos evitar inhibirse ante algunos asuntos escabrosos que seran tratados en el curso de la conversacin. Me pareca que las historias que contaban eran de tal riqueza humana y social que slo cesara el dilogo bien entrada la madrugada. Hoy, transcurridos treinta aos, sigo pensando que estos testimonios merecan ser registrados para que la memoria de aquellos tiempos de borrascas y humillaciones no quede atrapada, una vez ms, en la tela de araa del olvido. As pues, a este texto seguirn otros que narran las tan diversas y a veces inesperadas, inslitas, dramticas circunstancias, de la que fuera entonces primera oleada y presencia de los haitianos en Cuba durante el siglo XX.

a inmigracin de miles y miles de braceros haitianos y jamaicanos es decir, mano de obra barata en Cuba, en las primeras dcadas del siglo xx, est estrechamente vinculada a las inversiones y expansin de la industria azucarera del pas por parte de empresas norteamericanas. En 1917, durante el gobierno de Mario Garca Menocal, se sancion una ley que autorizaba toda inmigracin de braceros o trabajadores hasta dos aos despus de terminada la guerra mundial que se estaba librando.
Revolucin y Cultura 04

No obstante, la realidad se encargaba de imponer su propia ley, diferente, por no decir opuesta, a los designios de quienes la impulsaron. Se corroboraba, por ejemplo, que al concluir 1921, haban entrado al territorio cubano ms de ciento cincuenta mil haitianos y jamaicanos. stos aceptaban recibir jornales de miseria que desplazaban a los nativos, un modo efectivo de envilecer los salarios, agudizando las precarias condiciones en que se viva en las zonas rurales del pas.

Reclutaban braceros en Hait De Cuba partan en las primeras dcadas del siglo xx rumbo a Hait, agentes, tambin llamados guinchos, a reclutar braceros para cortar caa durante la zafra o para la cosecha de caf. La primera condicin: deban ser fuer tes y jovencitos. Los enganchadores o guinchos: blancos, negros, mulatos, tenan negocios con los propietarios de colonias de caa o de cafetales y tambin con hacendados. As se iniciaban las emigr aciones, trmino que usaban para ese trf ico humano. Tales agentes tambin llamados contratistas en esa poca se dirigan a Hait a escoger la mercanca y los seleccionaban en diferentes puertos. Algunas redes, explicaba Nando, uno de los testimoniantes, compuestas por tres o cuatro agentes, ya en contacto directo, traan sus grupos, al igual que pasajeros y carga en las naves de distintas empresas cubanas y de otras procedencias. En cada viaje las embarcaciones transportaban cientos de braceros. El nmero estaba sujeto al tamao de las mismas y en correspondencia con el pedido que hacan los propietarios de colonias de caa y los hacendados. Ese trf ico humano estaba controlado por el agente o guincho, algunos directamente al servicio de aqullos. Si a partir de 1959 se tuvieron que movilizar unos doce mil voluntarios, no sera exagerado calcular que por lo menos diez mil braceros procedentes de Hait y de los caaverales cubanos en tiempo muerto, participaban en la cosecha cafetalera. En las regiones montaosas y aisladas, en San Bernardo y Reis, y en Ramn de Guaninao y Fil, se vean muchos ms haitianos que cubanos. Lo invertido en el pasaje, cinco dlares o pesos, y otros gastos, se les descontaba de su trabajo cortando caa. No obstante, el jornal en las zonas cafetaleras, las lomas de Yateras, Imas, Guantnamo y Baracoa, se pagaba en dlares. No todos venan enganchados como braceros, ya que los hubo que pagaban su pasaje. Venan a Cuba al encuentro con los familiares que haban permanecido aqu y tenan algn modo de vida. Inclusive, dentro del contrabando se haban inf iltrado jv enes

cuyas familias disponan de algunos recursos y tenan relaciones con los guinchos. A los braceros no se les adjudicaba un nombre en particular como ocurra durante la trata, cuando al referirse a los esclavos trados de Africa, enmascaraban a veces el hecho usando trminos como piezas de bano o carbn.

ban en bandadas, muy mal vestidos y calzados con alpargatas de listas.

Venan muchachos nuevos expresa el carretero al que llamaremos Laureano con la camisa toda marcada y los pantaloncitos estrechos. La ropa era azul, una especie de mezclilla. Como estaban en una situacin que no haban imaginado, se dieron cuenta de que no tenan ms remedio que adaptarse. Muchas veces los vieron agrupados en la avenida Michelson de Santiago de Cuba, a la espera de los trenes que los trasladaran por grupos a diferentes zonas y colonias de caa, sobre todo de las antiguas provincias de Oriente y de Camagey. Eran muy atrasados en sus siembras Aunque conf iaban que en Cuba su vida mejorara, no podan dejar de recordar el pas que haban dejado atrs, a pesar del atraso y la pobreza extrema. As, explicaban que all los modos de sembrar eran muy distintos a los de Cuba. Primero, ellos no araban con bueyes. Como herramienta se valan de un pico, y levantaban una loma de tierra para plantar, por ejemplo, boniato. Nando, criado entre inmigrantes haitianos en una colonia de caa prxima al central Dos Ros, explica: Ellos me decan que eran campesinos, que no procedan del centro civilizado, y yo les preguntaba intrigado: Cmo campesino con esa manera de sembrar? Respondan que en Hait la vida era muy dura y que si lo hacan de ese modo era para poder subsistir, que el atraso era tanto que no les permita vivir de esos productos. Es decir, una agricultura sin arado, ni bueyes, ni otros animales. Con el pico trazaban un crculo y all iban levantando en el centro una loma de tierra donde sembraban las matas de boniato. Po rque el boniato precisa Nando se luce pariendo ah. Para los otros tipos de cultivo hacen lo mismo. Y, adems, yuca, calabaza y tambin frijol gandul, es decir, que saban que podan contar con variedad de viandas.

En cuba se gana mucha plata

En Cuba se gana mucha plata as les decan y all estarn mucho mejor que en su tierra, donde no les garantizan un trabajo estable. El precio de un haitiano Cul era el precio de un haitiano, cunto se pagaba? Por lo general compraban lotes de diez o doce haitianos a quince pesos per capita. Cortar caa y recoger caf se diferenciaban Vendran a cortar caa y a recoger caf, pero ambas labores se diferenciaban en ms de un sentido. Mientras que los enganchados para el corte de caa permanecan o trataban de permanecer en Cuba, los que recogan caf se caracterizaban por ser una migracin golondrina, pues regresaban a Hait al concluir la cosecha. Los sitios donde desembarcaban en cuba Como su status de inmigrantes era casi siempre ir regular, clandestino, los desembarcaban en diferentes puntos de la costa sur de Cuba, cercanos a Guantnamo; pero, a veces, en la baha de Nipe o en Santiago de Cuba. Tambin se dirigan hacia las zonas intrincadas donde les resultaba ms fcil trabajar en la ilegalidad. Por el contrario, los macizos caeros estaban mucho ms vigilados por la Guardia Rural y por las autoridades a cargo del carnet de extranjera. En caso de tener legalizado su status prefera mantenerse cortando caa. Muchachos jovencitos mal vestidos

De cmo aprendieron a cortar caa A pesar de la pobre alimentacin, el trabajo en Hait y en Cuba era duro. Por ejemplo, cada car retero en las colonias de caa o en los centrales azucareros en Cuba, cargaba con una cuadrilla de diez, doce o quince haitianos que garantizaran el suministro de la que tiraban, pero ninguno saba cortarla, explica Laureano. Y yo tuve que desmontarme, hacer la operacin de cmo deban picarla, y cmo deba quedar la tonga a la hora de cargar la carreta, porque ellos crean que las dejaran all. Adems, haba que cortarlas en la joroba para que cupieran. Se rob a los haitianos, los llev para el america y les puso nombre Varias veces me rob a los haitianos del central Dos Ros y los llev para el Amricadice el carretero. Yo no hablaba crole, quiero decir, patois, ni ellos espaol, as que me entenda con ellos por seas. Adems de esa cuadrilla tena a mi cargo otros haitianos. Se acos-

Ilustraciones: Hilda Vidal

Segn el carretero, que conoca muy bien el trasiego y trf ico de haitianos, sobre todo dentro de Cuba, arriba-

05 Revolucin y Cultura

tumbraron conmigo. Un agente o contratista me pidi que le llevara personal. Estaba cmodo ese agente. Se hizo de una f inquita, de una buena casa y se busc unos cuantos pesos en aquella zafra. Era fiestero y tena muchos contactos con los carreteros. l y yo ramos peleadores de gallos. Aunque poco, en el Amrica los haitianos vean su dinero. Por medio del traguito yo los dominaba en el juego de dados y las barajas. Y tambin les hacan trampas, los timaban en el basculador, en la romana. Nunca se les pagaba lo que les corresponda, lo legal. Siempre cortaban ms caas porque los paquetes no eran de veinticinco arrobas sino de veintiocho o treinta. Y a la hora de pesar en la romana no les decan, por ejemplo, que cien, sino muchas menos ar robas. Al final no protestaban, se conformaban con lo que les dieran. Para colmo, tampoco conocan de nmeros ni lo que era el peso de la romana. El carretero conf iesa: primero llev dos haitianos a los que les puse nombre. A los otros les expliqu dnde me encontraran. A uno le puse el mote de Lampuso. Un Lampuso es alguien que est en un lugar que no conoce y que sobresale entre los dems. A Fernando le puse Bong porque siempre estaba con unas laticas que ellos acostumbraban a tocar en Hait. Por cierto, se dio muy buen bongosero. se hizo familia con una cubana. A otro lo identif icaba como Enrique y al siguiente, ato, porque era ato de naturaleza y hablaba faoso. Al que segua, Ventura, por que se aventuraba dondequiera a buscar cosas, cosas no mal habidas. Ya ellos estaban advertidos de que la jornada de trabajo se iniciaba a las cuatro de la madrugada y duraba hasta que se pona el sol o an ms tarde. Otros contrabandistas ms profesionales hablaban crole o patois, saban
Revolucin y Cultura 06

lo que tenan que hacer para llevarlos a otro lugar. Generalmente, el contrabando se produca de noche con el grupo de haitianos listos a partir a la hora sealada. Ese traficante los esperaba, los conduca y se los entregaba al colono o al mayoral. Columbinas de palo rollizo Con los haitianos, o detrs de ellos, llegaban las mujeres a las que llamaban codazas. Venan cargadas de problemas familiares o econmicos. Algunas, las mejor dotadas, eran atradas por los dueos de bares y prostbulos para explotarlas. En muy corto tiempo, despus de su arribo, ya dominaban el idioma espaol. En f iestas de las zonas caeras, enseguida empezaban las codazas a hacer lo que llamaban columbina de palo rollizo y tambin cama de cuje. Es decir, que les ponan yaguas o cualquier otro material a las camas donde empezaban a ejercer el of icio. Sin embargo, aclara Nando, aquellas mujeres no eran iguales a otras porque llegaban, entraban en funciones, se buscaban unos dlares y regresaban a su tierra. Los negocios ms prsperos en la regin de Guantnamo eran el caf y la prostitucin, sobre todo la que atenda a los marineros norteamericanos de servicio o de visita en la base de Caimanera. Por esa razn era muy difcil encontrar pesos cubanos, ya que casi todas las operaciones se hacan en dlares que tambin circulaban en los propios cafetales. Cuando regresaban a su isla llevaban consigo una suma respetable al multiplicar por diez o doce gourdes la moneda de su pas que al cambio de aquella poca les entregaban por un dlar. As, de la misma forma clandestina que aparecan los braceros y las codazas haitianas, se esfumaban al concluir sus respectivas cosechas. Los haitianos: marcados por la ilegalidad, el contrabando y el engao Como era difcil hallar a un haitiano amparado por los documentos en regla, su vida en Cuba estaba marcada por la ilegalidad , el contrabando y el engao. Generalmente, era mucha la demanda de fuerza laboral y muy reducida la disponibilidad de brazos.

Sus relaciones con los carreteros se sustentaban solamente en el trabajo. A ellos los explotaban el carretero, el colono, los que pesaban en la romana, el hacendado y hasta el ms simple mortal conformando una brutal cadena. Del haitiano se deca: es una mano dura para el trabajo. Por eso mismo, siempre encontraba quin se lo ofreciera. Cuando se hablaba de contrato para cortar caa o recoger caf, el agente o el carretero respondan cnicamente: El contrato lo tienen ah y sealaban hacia los brazos. Aprendieron cmo los engaaban y a tomar el rumbo por s mismos Al f inal, tales ofrecimientos de trabajo eran mentiras y cuentos deca un pichn de haitiano. As aprendieron a conocer cmo los engaaban y tambin a no conf iar. Por ello, decidieron tomar el r umbo por s mismos, y no a travs de intermediarios, al emigrar dentro del pas: hoy en esta colonia de caa, maana en la otra, luego se iban a las lomas, a las f incas cafetaleras. Siempre en busca de la tierra de promisin. Pero esa tier ra no la encontraban porque no exista, as que muy pronto comprendan que todo no haba sido ms que un espejismo. Para colmo, el contrabandista no lo reconoca cuando merodeaba cerca de los barracones, porque un da a ese haitiano le ponan por nombre Juan Miguel y al siguiente le llamaban Jos P acheco. Pero como casi todos se parecan ante una mirada deshumanizada, era muy difcil identif icarlos, salv o para aquellos bien entrenados en esos menesteres. Los que preferan no permanecer en un mismo sitio, partan rumbo a los cafetales con paquetes en la cabeza y gallos debajo del brazo que los propios carreteros y otros contrabandistas les vendan. All, la posibilidad de albergarse era crtica. Llegaban, desmochaban las palmas reales y se inventaban de alguna forma un ranchito para cobijarse. Les gustaba vivir solos, no as en la caa. Des-conf iaban porque teman ser asal-tados o engaados y perder los ahorros que quizs guardaban.

Al trasladarse, dorman donde les coga la noche y no molestaban a nadie. Y si no les convenan las condiciones para realizar cualquier labor, emprendan la marcha de nuevo en busca del sitio que les pareciera menos peligroso o con menos riesgos de ser descubier tos. Por esa misma razn, casi siempre saban dnde localizar a sus paisanos y hacia all se dirigan. La vida en los cafetales La vida en los cafetales era peor que en la caa. Por ejemplo, durante la dictadura de Machado les pagaban a cinco o diez centavos la lata de caf que recogan. Segn el carretero, poca mala fue la Moratoria en tiempos de Menocal: quebraron los bancos. Aunque Machado con fue peor que durante la Moratoria. Lo que sembraban no vala nada. El barril de maz de ciento sesenta y seis libras, con saco y todo, se pagaba con vales o f ichas de veinte centavos que cambiaban por productos en la bodega. El barracn Durante la zafra, sus das y sus noches transcurran entre la caa y el barracn donde vivan hacinados. Eran de los llamados de palo parao, abiertos, sin paredes. Pero les dejaban una puertecita de madera. Las hamacas, de saco de azcar o de yute, las colgaban, y conseguan otras para cubrirse. En las guardarrayas sembraban boniatos que asaban, acompandolos con arencas o bacalao, y frijoles negros que sancochaban. Las jerarquas eran tan sencillas como elementales. Primero, el patrn, propietario de la colonia; despus el mayoral: el azote, el hombre del foete al que haba que obedecer. Para impedir que los haitianos escaparan, adiestraba a algunos en la tarea de vigilar a los dems, y los premiaba con un trato preferencial al alimentarlos, vestirlos, calzarlos y otor garles otros privilegios. Y cuando llegaba un extrao, le exiga identif icarse: Bueno, y t qu buscas? de dnde t eres? Te vas de aqu! Esta era una manera de contener a los que iban a secuestrarlos. Por lo menos as lo vea el contrabandista.

Despus, los que manejaban esa fuerza de trabajo la negociaban por una suma de dinero. Por ello utilizaban el trmino contrabando para calificar tal accin. La comida y la muda de ropa en dos ros Laureano recordaba que en el central Dos Ros, adems de las comidas, les entregaban un par de alpargaticas y una muda de ropa sin calzoncillos. Ms nada. En el amrica vieron la plata Pero cuando los llevaron al central Amrica se acostumbraron a ver la plata, ya que antes, nada de eso. Por supuesto que se les entre gaba una suma irrisoria hasta tanto no pagaran lo inver tido para su traslado en el barco y otros gastos. Esa deuda la iran satisfaciendo con las caas que cortaran. P or ello, si no les convenan las condiciones en algn lugar, dejaban aquel sitio y partan. Jugar a los gallos, a los dados y a las barajas Los carreteros, los agentes y los contrabandistas les ensearon a jugar y a apostar a los gallos y hasta se los vendan. Tambin a los dados y a las barajas; y despus los explotaban en esos juegos porque les ganaban. Los dados no estaban cargados, simplemente que ellos no conocan las trampas en el juego. Por supuesto que a veces los dejaban ganar para que se ilusionaran y despus los copaban en un dos por tres. Las trampas para todo, incluso con los gallos. Deca el carretero que al gallo de un amigo suyo lo pic un ciempis y lo dej ciego. Entonces se lo pidi y se lo vendi a un haitiano. Otro haitiano ms despierto coment: Pero ese gallo est ciego! Lo descubri porque el gallo haca gu gu gu, deca Laureano, y al final tuvo que matarlo. Sin embargo, despus no le devolvi el dinero al haitiano que no reaccion ni se le enfrent, no por cobarde, sino porque en Cuba no exista como persona, estaba fuera de la ley. Los inspectores de extranjera que supervisaban los documentos de los inmigrantes hacan muy buenos negocios extorsionando a propietarios

de f incas que explotaban la mano de obra haitiana o jamaicana. Fungir como inspector de extranjera era en la prctica una botella del gobierno de turno. Aquel que designaba a un funcionario del carnet de extranjera, en un perodo electoral, se haca rico. Se diriga a las zonas cafetaleras y desde que llegaba ya se haca de una buena suma de dinero que servira para silenciarlo a cambio de no revelar la presencia de los haitianos indocumentados. Para desempear sus labores, los funcionarios requeran la proteccin de las autoridades militares. Se personaban en el cuartel, y el jefe del puesto designaba a los soldados que quera favorecer, y escoga la pareja de la Guardia Rural y al inspector. Eran muchos los temores de los haitianos: a los uniformados, a los inspectores de extranjera, a la posibilidad de que los deportaran, como les haba sucedido con frecuencia a muchos otros a lo largo de varias generaciones. Y sin embargo, el crculo endemoniado, y al mismo tiempo salv ador, el drama que deban afrontar ao tras ao, en cada estacin, volva a reproducirse en la siguiente zafra azucarera o en la cosecha del caf.

Revolucin y Cultura

Electo Silva:

lo sig un re vib ce mo ha C Cmo hacer que vibre un siglo cer r qu que e vibre siglo
Donde se habla de su entraable relacin con Hait y de una trayectoria de leyenda
ecuerdo que mi pap sola llegar a la casa con alguna salpicadura en la pierna, en el pecho, en cualquier hace a mano y con sudor. He dicho que los coros se hacen a mano. En los teclados electrnicos y las grabaciones, se crea un ambiente que no es el natural de las cuerdas. Creo que se va volviendo a la cuerda pulsada, al dedo puesto en la sensibilidad de uno mismo. Hait es la primera nacin libre de Amrica, su historia est marcada de profundo naciona-lismo, de los ritos del vod, del sonido constante... Cmo esa atmsfera fue modelando al Electo nio? En Hait estaba viva la tradicin de los cuentos infantiles, de los cuentos en familia..., y en ausencia de mi pap, mi mam sola contarlos, y cantar muchas frases que contenan. Aprend el francs, el crole, un idioma cuya musicalidad no se oye fcil en el espaol corriente, tal vez porque es una lengua ms cercana a la oralidad. En quinto grado estaba yo con un redoblante en la banda de la escuela, y aquello no redoblaba; pero yo tena un flautn de lata, y eso s me gustaba. Luego, vino una flauta de bamb hasta que se dieron cuenta de que yo sacaba bien las notas y tuve una flauta negra con llaves, como a los catorce aos. Todo lo hice, mirando en los libros que tena al alcance, nada modernos; y segua en la banda.

Reinaldo Cedeo Pineda

Reinaldo Cedeo Pineda. Poeta y periodista. Sus traba-jos aparecen en diversas publicaciones peridicas cubanas.

Electo quiere decir elegido. Las manos suben, como una evocacin, y cuando las baja, se hace la msica. Su antolgica obsesin por lo perfecto es bien conocida por los discpulos de varias generaciones; pero su obra siempre le rescata. Ha desandado por el puente fusionador entre lo culto y lo popular sin que ninguna ortodoxia le haya marcado. Su volumen 30 canciones populares cubanas es un clsico de la msica coral, y la relacin con la poesa, un matrimonio sin final. El Orf en Santiago es la joya de sus grandes triunfos. Electo Silva Ganza mereci en el 2002 el Premio Nacional de la Msica, por toda una vida dedicada a la composicin, la direccin y la enseanza de la msica. En este ao, el reconocimiento La utilidad de la virtud, por su estrecha relacin con la obra martiana. Sin embargo, al mirar en sus memorias, no es difcil descubrir que una nacin del Caribe, cargada con toda su historia y misticismo, circula por sus venas, ya para siempre. Hait: Sole oh La goleta Saint Domingue surca el mar que separa una isla de otra (o que las une). No ser la primera vez; pero esta de 1936, no es una ms. Un nio de ocho aos quisiera alcanzar desde cubierta su casa en la isla grande, Cuba. Su terruo, Santiago, su casa en la calle Trocha, y el terral, el charco, el hmedo alboroto tras la lluvia... Su padre Eduardo haba llegado aos antes a Hait, sabida la oportunidad que representaba en el vecino pas, su sapiencia de marino y fundidor. Orgulloso de l, estaba Mndez, su maestro fundidor, quien tambin haba enseado el retador oficio a ico Saquito. No era nada extrao verle tirando los calderos por las calles, a modo de infalible anuncio. Era ya todo un personaje cuando se lleva a su esposa Sixta y al resto de la familia para la Rue Prisom. A pesar de la distancia, el nio Electo no quiso renunciar a su nostalgia. Desnudo, disfrut su primer aguacer o haitiano como haca en su casa lejana, y se dio cuenta de que era la misma lluvia. Una sonrisa intensa se asom a su rostro, y se guard all dentro, una alegra que no se apaga. Esa luz lo estara baando mucho despus, cuando volvi al Caribe, para impartir cursos o contribuir en la formacin de coros en Guadalupe, Barbados, Granada, Curazao, Martinica, Guyana...

Revolucin y Cultura 08

Toqu violn primo en un cuar teto de cuerdas de un amigo mo, de obras nacionales, porque coincid con un sentido nacionalista en la plstica y las artes haitianas; aunque tocamos alguna obra de Schubert o Mozart. Mis clases de violn se reducan a unos seis meses con el profesor espaol Salvador Mestre, y con el francs Mauricio Michelotti, que vena de la Guyana... Pero, el coro, de dnde viene el coro? Era una escuela religiosa, porque era miembro de la juventud catlica. Asistamos a las procesiones del Corpus Christi. Un da estbamos ensayando unas canciones gregorianas; y como estaba en la banda,

el Festival del Caribe de 1998, es la historia de los dioses jimaguas... La hago tomando como inspiracin y elemento base una historia popular o folclrica haitiana. Tengo otras canciones arregladas para coro como los merengues Hait cherie, Chouconne; o una conga carnavalesca, Gued nib. Es el crole con su magia. El verso inflamado Bajo el influjo de las fiestas de la patrona de Cuba, la Virgen de la Caridad de El Cobre, un 8 de septiembre de 1947, Electo regresa a Cuba desde Hait. Apenas dos jornadas despus, se inaugura en Santiago de Cuba la Universidad de Oriente, y el joven decide matricular Pedagoga. Entre sus profesores f iguran ilustres intelectuales espaoles emigrados y cubanos, de la talla de Herminio Almendros, Juan Chabs, Francisco Prat Puig o Manuel Moreno Fraginals. Eran gente de poca solfa..., pero mucha letra! Me apegaron espiritualmente a la lrica hispana del siglo xvi, y comprend que el romancero espaol era una cantera inf inita. He cantado mucha polifona espaola. Llegu de las letras a la msica, al contrario de muchos de los directores de coros que conozco. Siempre he escogido una letra clida, un texto cantabile, que llegue; no una letra crptica. Versos de Guilln, Fayad Jams, Alberti, Rafaela Chacn Nardi... El canto coral se puede hacer sin letras, con onomatopeyas, con gritos, si se quiere: no tengo nada en contra. Pero yo apuesto por lo cantabile. Poesa y msica van unidas. Unas requieren ms trabajo, otras salen ms espontneas. He entendido el canto como lo que es: la palabra llevada a su expresin sonora, el verso inflamado. Ser el propio Chabs quien lo ponga al corriente de la primera convocatoria para una beca de la Alianza Francesa que f inalmente obtiene. La prensa pone el grito en el cielo: Un nativo ha ganado la beca!

me puse al frente, a pasarle eso..., cosas de adolescente. Volviendo a la escuela haitiana de mi juventud, all todo era el clasicismo francs; pero en la calle estaba Hait. Nos decan que el vod era pecado; y aunque yo no asista a las ceremonias, me asomaba por encima del tablado de la cerca y vea cortarle la cabeza al chivo, lo vea todo... El sonido me entr primero por los ojos, aunque a los tambores, nada poda acallarlos. Y Hait le sale a cada paso Oh... es un fondo anmico de historias, una reserva de sonidos que tengo incorporada, no me la impongo, sale. Sole oh, que tanto xito tiene, es la cancin del amante ausente que llega a la ciudad buscando su amor y no lo encuentra: Sole oh: Dnde ests?. Fue arreglado para coro masculino y voz solista por el compositor haitiano Jaeger Hubert, y yo lo traspas para voz solista y coro mixto. La Misa Marassa e ieu, estrenada en

Apenas descendido del Reina del Pacfico, Pars abre sus puertas al cubano, en 1952. Otra vez ser con rostro haitiano! Un antiguo condiscpulo le da la bienvenida a la Casa Cuba de una Ciudad Universitaria, que incluso llegar a presidir. All se graduar de prof esor de francs, y luego toma un diploma de Psicologa Pedaggica en el Insti-tuto de Psicologa de Pars... Pero la msica no queda a la zaga. Desenfunda el violn para integrar la orquesta universitaria y cruza las fronteras galas. Teatro en grande: la Comedia y el Teatro Nacional Francs. Conoce a Eduardo Manet, Silvio Rodrguez Crdenas, Toms Gutirrez Alea, Julio Garca Espinosa, Wifredo Lam, Vicente Revuelta, Servando Cabrera, Nicols Guilln y otros. Al volver a Santiago con aquellas luces, un intenso trabajo le espera. Imparte clases de psicologa infantil, del adolescente y g eneral, dirige el Departamento de Psicometra, y es decano de la Facultad de Educacin... Pero, dnde hallar los vasos comunicantes entre esa materia y la dir eccin coral? Imagnese usted a una orquesta integrada por msicos expertos, viene un director flamante... pero usted se da cuenta al cabo de unos minutos de que la orquesta no marcha. Imagnese nuevamente a un director ya viejo, al que tienen que ayudar a subir al podio, pero que antes de dar la orden de empezar, ya la orquesta est lista, ya est sonando... Es o no es psicologa? Todo director es pedagogo, ensea y a la vez tiene que saber conocer sus instrumentos. En el caso de un coro, los instrumentos son los cantantes, y ha y que convencer de todas, todas. El director tiene un imn, la fuerza en las manos, en la palabra y hasta en la mirada. Tiene que unir y ser f irme para que la msica caiga donde debe. Para llevar el concepto, penetrar en el mundo del compositor que realiza, en el estilo de la poca. El director tiene la posibilidad de hacer vibrar todo un siglo. Y todo eso, son aspectos de la Sicologa que no se pueden dejar de tener en cuenta. Electo inte gra la Coral Univer sitaria como cantante desde su fundacin, en 1950. Un da el director

Foto:Juvenal

09 Revolucin y Cultura

debe ausentarse, y le pide que sea l quien tome los ensayos. Era entonces recin estrenado pr ofesor de psicologa e impuso estricto respeto. Pero, mire usted que hombre tan fresco. Mantenernos aqu hora y media sin hablar. As coment Dolores Lora, joven estudiante contralto del coro, con quien contraer matrimonio tres aos despus, hasta hoy su inseparable compaera. Fue esa la primera vez que sinti la vocacin de director en serio. Corra el ao de 1954. Tributo a orfeo A mediados de los 50, Electo compone su primera obra, basada en versos de Mart: Yo pienso cuando me alegro. Comienza a dirigir Los Cantores Polifnicos, coro masculino que tiene que desinte grar ante la difcil situacin poltica de finales de esa propia dcada. En el nterin compone en su casa, a diapasn limpio. A finales de 1960, y sin cobrar un centavo por ello, nace un coro que har poca en Cuba y ms all, el Orfen Santiago. Para algunos es un coro sonero. Para todos, es un coro grande . As lo ha podido comprobar el pblico cubano, o el europeo en aquella extensa gira por la Europa del Este en 1979. En Budapest, la emocin no tuvo lmites. Seor, esta medalla era de mi esposo , director de coros. Por favor, acptela. Empero, la galera de acontecimientos no tiene lmites. El envo de Roberto Valera de un arreglo sobre versos de Lorca es impresionante: si montas este son, tmate con l las libertades como si se tratara de una obra tuya; lo ms importante es que suene sabroso, y eso, tratndose de msica cubana para coros, nadie como t para lograrlo. Se trata de un himno estrenado en 1970 y que ha recorrido el mundo: Ir a Santiago. En 1996, en el Festival del Caribe, pude presenciar la escena. Gabriel Garca Mrquez disfrutaba de una gala de canciones folclricas de su pas en las voces del Orfen. Al terminar, Electo se acerca para saludarle: Gracias, poeta. De ninguna manera. No acepto.
Revolucin y Cultura 10

Los poetas son ustedes. En la apertura del Milenio, en el Templo de la Valenciana en Mxico, el pb lico y los cantantes lloran con el Juramento de Matamoros, la ms universal de las composiciones de Silva. El canto de su coro, ha provocado el saludo de un Nobel, el tributo ntimo en la patria de Bartok y las lgrimas aztecas. Mi vida est ligada al Orfen. Su resultado, su brillo tan especial, lo diferencia de los dems. Todo es como un juego de espejos: el Orfen brilla porque lo he incitado a brillar; pero l me exige que yo lo incite a brillar ms. No es que tenga a los mejores cantores del mundo, es un problema de sintona. Tiene la capacidad de hacer que el pblico sintonice con l. Tienen el espritu, ese que cataliza todo lo dems, lo que hace que una voz sencilla suene maravillosa. Es lo que se llama canto subjetivo. Yo creo que todo arte es culto, lo que tiene que ser es autntico. En su casa de Cuabitas, en las afueras de Santiago, un duende parece revolverlo todo: partituras, pinturas, discos y libros, muchos libros; pero nada le impide crear. Compositores de la talla de Leo Brouwer, dedican temas especiales para su coro, y Roberto Fabelo, le regala una imagen. Sac las lgrimas a Ignacio Pieiro con su versin de El Castigador, y es capaz de abordar con maestra a Lennon, Esteban Salas, Debussy, Hindemith o Ravel. Ha sido jurado de los ms prestigiosos f estivales en Europa y Amrica. Electo, el fundador de los Festivales de Coros en 1962, es ya un septuagenario; pero siente por su edad una suave indiferencia, cuando a estas alturas ha fundado tambin el Orfen Infantil, un sueo largamente acariciado. Y sigue componiendo. Alguna vez pens dejar de componer; pero la composicin no me deja nunca. A veces tengo la par titura en el piano, est el fa sostenido, empiezo a elegir cual de los dos usar, hasta que eso se aclara por s solo. Dicen que a eso le llaman inspiracin. No s lo que es, pero siempre la estoy esperando. Entre sus momentos emocionantes, dos han estado ligados a la cultura

francesa y franco-haitiana: la entrega de la Orden de las Letras y las Artes, en el grado de Caballero, por el Ministerio de Cultura de Francia; y, por supuesto, su vuelta a Hait. Y o haba regresado a Hait en 1954; pero entonces era muy joven. Al volver en los noventa, a la toma de posesin del presidente Jean Bertrand Aristide, recorr los lugares de mi niez, el colegio San Luis Gonzaga, y vi todos los cambios. Fui a visitar a un amigo mo, pero con pesar recib la noticia de que haba muerto. Sin embargo, me recibi su hijo y al decirle mi nombre, se asombr. Pero usted es aquel que tocaba violn...? Que alguien me recordara ms de treinta aos despus, era como vivir una leyenda. Era la persistencia de la oralidad en una nacin tan necesitada, era encontrarme con mi Hait, mi caro Hait. Estoy preparando algunas sor presas para el 2004, para el bicentenario de la fundacin de la Repblica de Hait como la primera nacin independiente de Amrica Latina, despus de la revolucin iniciada por Louver ture y Dessalines. A veces, me sorprendo haciendo cosas de raz haitiana. Mira, en esa ocasin que pis Hait, pude apreciar los contrastes, las calles llenas de vendedores ambulantes y tambin autos de ltima marca. Vi a un seor pidiendo limosnas y cantando, acompaado de un nio que tocaba latas de diferente tamao. Lo haca con unos palitos, tal vez como si fuera un xilfono. Es la imagen de una nacin que pese a su pobreza, sabe cantar. Una nacin que no se rinde, y eso me conmovi. Hasta cuando, Electo? Nada, nada es capaz de borrar el regocijo, el imn que constituye una voz organizada colectivamente, esa divina mediana. Ese es mi mundo, y me voy con Guilln, a quien tanto he cantado: La vida empieza a correr/ de un manantial como un ro/ a veces, el cauce sube/, y otras se queda vaco .../ Yo no pienso en el tiempo que se va, pienso constantemente en lo que me queda por hacer.

TIER EL QUA UATIER

de Santiago de Cuba
A la memoria del Dr. Francisco Prat Puig, maestro.

FRANAIS

Mara Elena Orozco

I ste artculo resume una parte del trabajo de campo realizado entre 1981y 1986 en Santiago de Cuba bajo la direccin del Dr. Francisco Prat Puig, cuyos resultados publicamos en la revista Santiago con el ttulo de La arquitectura santiaguera de estirpe tradicional con apor tes neoclsicos. Aquel trabajo, esencialmente arqueolgico, se complet con bsquedas documentales realizadas en diferentes archivos cubanos y espaoles. De entrada, el trabajo de campo arroj una transformacin en la arquitectura de Santiago de Cuba de f inales del siglo xviii y principios del xix, la cual implicaba dos vertientes estticas que nos la hacan muy extraa, y en la poca nos limitamos a sealarla sin tener las herramientas documentales necesarias para explicar ese fenmeno. No cambiaba la planimetra de la casa, que se segua estructurando con volmenes modulares yuxtapuestos organizados en general en torno a un patio central con valores prcticos, como la recogida de las aguas de los tejados en un aljibe o pozo. Pero sin dudas lo que cambiaba era la inspiracin esttica y la combinacin de elementos tradicionales con los modernos en boga en otras colonias caribeas como Saint Domingue, con la que Cuba mantena lazos de diferente ndole. Para entenderlo sera necesario, primero, conocer cul era la situacin de la ciudad en la poca y cmo influira en ella la inmigra cin proveniente de Saint-Domingue, que comienza a llegar en el ao 1791. ii Santiago de Cuba: de lo rural a lo urbano: el quehacer constructivo tradicional En los ltimos decenios del siglo xviii, antes de iniciarse los sucesos de Saint Domingue que provocaran varios flujos migratorios en especial hacia el Oriente cubano, los patricios santiagueros tomaron conciencia de la necesidad de transformar la economa regional y convertir la ciudad en un centro poltico de prestigio capaz de representarlos dignamente.1 La fundacin de la Real Sociedad Econmica de los Amigos del Pas en 1783, primera de Cuba y de Amrica, es muestra patente de su afn renovador. Por su par te, el regidor Juan Francisco Creagh enviaba a la Corte en 1788 un pormenorizado informe,2 a nombre de la ciudad, donde solicitaba catorce gracias para fomentar la parte oriental y que esta regin produjera a la Corona los mis mos dividendos que las colonias vecinas (SaintDomingue y Jamaica, respectivamente) reportaban a Francia e Inglaterra. Entre las solicitudes se encon traban la libre entrada de esclavos, de utensilios para la industria azucarera y la agricultura, la exoneracin de impuestos a las nuevas producciones, la creacin de una factora de tabacos independiente de la de La Habana, la conversin del Colegio Seminario San Basilio el Magno en Uni versidad; 3 en f in, mayor independencia con respecto a la capital de la Isla, a f in de que el Oriente cubano se desar rollara... Por su parte el gobernador de la poca, Juan Bautista Vaillant Ber thier, 4 se dirigi en diferentes ocasiones a la Corte para proponer los medios ms fciles para fomentar esa parte orien-

Mara Elena Orozco. Profesora Titular del Dpto. de Historia del Arte de la Universidad de Oriente. Se ha dedicado al estudio del desarrollo urbanoarquitectnico y social de la ciudad de Santiago de Cuba durante la poca colonial.

Plano de la ciudad de Santiago de Cuba del ao 17515, cuya imagen urbana corresponde con la de fines del siglo XVIII, en la poca del gobierno de J.B. Vaillant

11 Revolucin y Cultura

tal sin mayores gravmenes del Real Erario. 6 La ciudad tena fresca la impronta del sesmo de 1766: la Catedral, la casa Consistorial y la del Gobernador; en ruinas; las calles sin empedrar, los caminos, intransitables. El gobernador destacaba en su informe la buena disposicin de nimo de los habitantes de Santiago de Cuba para sobreponerse a las dificultades, desar rollar la economa local y reconstr uir la ciudad. As, segn l, los vecinos, trabajan sin cesar en su reedificacin, sin que los hayan hecho descaecer los quebrantos que han padecido...7 En el informe de Vaillant resaltan las consecuencias del sesmo de 1766 todava palpables en 1789, y, en segundo lugar, el olvido de prcticas constructivas anteriores que ahora se recuperaban, pues como dice, el terremoto del 66 arruin enteramente la ciudad por haber olvidado [los habitantes] las precauciones con que fabricaban los que havan experimentado el del ao [16]78 (ibid). As pues, el gobernador precisaba que no slo se estaba reconstr uyendo la ciudad, sino que se rescataba un quehacer prctico perdido que se reno vaba y adecuaba a una nueva realidad. Posteriormente, Vaillant eleva un informe a la Corona sobre la construccin de la cuarta catedral, el 12 de marzo de 1791, 8 y en l seala cmo se construan en la regin los edif icios tanto civiles como militares, de acuerdo con un conocimiento adquirido a fuerza de prctica en las construcciones.... 9 De manera que en 1791 se reconoca que se respetaba un quehacer constructivo recobrado y que en la parte oriental del pas era imposible construir de otra manera. Vaillant resalt el sentido orgnicofuncional de la arquitectura local, demostrado por Prat Puig en un vasto y excelente estudio arqueolgico por los aos cuarenta del pasado siglo. 10 Todos los edificios ci viles terminan su fbrica por lo regular con sus techos, aqu es al contrario: primero se concluye el techo, y sucesivamente siguen a terminarlos, cerrndolos con paredes... Para asegurar geneRevolucin y Cultura 12

ralmente las Fbricas Civiles sean o no de corpulencia, designan el edif icio y a proporcin van clavando en la Tierra..., unas vigas (que aqu llaman horcones) de una madera de consistencia... Aseguran sobre estas pilas, horcones, los techos de un genero de estribadura que aqui llaman Ar rocado medio Ar rocado, colocando los malbates y almisatas, en otra diversa forma que la hace al mismo tiempo robusta que de agradable vista.11 Este sistema constructivo tpico de la arquitectura maderera transmite los empujes de manera uniforme y nicamente en sentido vertical, y fue la respuesta que la praxis colectiva encontr a situaciones adversas: hacer construcciones perdurables en una ciudad cuyo desarrollo socioeconmico haba progresado hasta el momento con lentitud, y resistentes a las sacudidas ssmicas tan frecuentes en la regin. En su informe acusa la utilizacin de un mismo lenguaje constructivo para edificaciones de usos dife-rentes: destaca cmo las iglesias de la ciudad se construyen sobre la base de los mismos principios que se advierten en la arquitectura domstica, cmo los arcos de comunicacin entre la nave central y las laterales se apoyaban en horcones que por sus ir regulares superf icies y tortuosidades, las revisten de piedras labradas Ladrillo, siguiendo el orden columnario o apilastrado, Architrave (sic), F riso y cornisa: Drico sobre toscano, 12 y por qu no se utilizaban bvedas de yeso en tanto los constructores no posean las experiencias prcticas, adems de ser muy vulnerables a las sacudidas telricas. Como se puede colegir, el resultado era muy sencillo, las decoraciones eran mnimas a nivel fachadista y en el interior mismo de la vivienda, como dira unos aos despus el viajero francs Auguste Le Moyne: las casas antiguas, generalmente de un solo piso y construidas al estilo morisco con ventanas enrejadas, la mayora sin cristales... Las piezas bastantes espaciosas se sucedan en general alrededor de un patio central y a menudo bajo una galera de arcadas...13

Como resulta evidente, las fechas de esos informes, 1789 y 1791, coinciden con la llegada de los primeros inmigrantes franceses que huyen de la Revolucin haitiana. En SaintDomingue existan situaciones similares en relacin con la construccin de viviendas: se buscaba tambin la resistencia y la perdurabilidad para responder a las inclemencias de la naturaleza, los temblores de tierra, al excesivo calor , etc. Si Santiago haba sido semidestruida por un terremoto en 1766, seis aos antes el Cap Franais haba sido fuertemente sacudido por un gran sesmo, y entre 1750 y 1771 Port-au-Prince haba cor rido la misma suerte. El investig ador francs Philippe Loups, al hablar de la casa en ciudades haitianas seala: Generalmente, la vivienda de Cap Franais presenta dos cuer pos de edif icio que forman un ngulo recto, construidos directamente en dos calles que forman esquina: a veces, dos piezas de buenas dimensiones sobre una calle, y dos ms pequeas sobre la otra; pero ms frecuentemente cinco piezas de importancia equivalente, dos sobre una calle y dos ms pequeas y una de ngulo .14 Como se ve, se trata de la casa de un nivel con martillo y cuarto esquinero, descrita por Palm para Santo Domingo, y que se desarrolla profusamente en Santiago de Cuba. La riqueza que experimentaba la colonia francesa a f inales del siglo xviii permitir una modernizacin de la arquitectura, y la aparicin con ello de las casas de dos plantas, con entresuelo, como en La Habana. Otra similitud entre las viviendas del Cap F ranais, de Por t-au-Prince y de Santiago de Cuba es, en la casa de un nivel, la construccin de una habitacin alta sobre el martillo. Como dira Moreau de Saint-Mry Cada casa tiene una torre en escua-dra, arreglada para los incendios. 15 Estas son las torres miradores o habitaciones de un solo alto de mu-chas casas santiagueras... En esas ciudades exista el temor a los incendios por la profusa utilizacin de la madera en las construcciones. No obstante, creemos que son estas habitaciones de

un solo alto, como sealaba el obispo Oss Alza para Santiago de Cuba, una especie de miradores abiertos al paisaje pin-toreco que ofrecen estas ciudades desarrolladas en anchura frente a la baha (Por t-au-Prince, Cap-Franais), o en anf iteatro al fondo de la rada, como Santiago; ciudades que bus-can la ventilacin como condicin sine-qua-non para hacerles la vida ms agradable a sus habitantes. La madera es el material de constr uccin de las Antillas. Techos de madera y cubiertas de tejamanil hermanarn a Hait y a Santiago de Cuba. Ventanas y celosas con persianeras, boiseries de Por t-auPrince en Hait, son muy frecuentes en Santiago de Cuba a partir de la presencia francesa. Adems, en estas ciudades se utilizaron como mate-riales de construccin la mampostera, el ladrillo, el adobe y el cuje. Este ltimo corresponde a la casa levantada con horcones de madera enterrados en el suelo y paredes con estructura tejida en valla de palmito 16 que recuerda las casas de cuje17 de Santiago de Cuba. La casa santiaguera del perodo que nos ocupa es un producto evolucionado de la tradicin constructiva heredada de Espaa, recreada y adecuada a las necesidades locales.18 La documentacin encontrada y el trabajo de campo realizado en la ciudad bajo la direccin de Prat Puig, nos muestra una casa de planta baja, asentada generalmente en solares rectangulares de veinte a treinta varas de frente por cuarenta a cincuenta de fondo. Esta casa, que se formulaba con una sola planta, generalmente se organizaba en torno a un patio central que le serva de pulmn para enfrentar un clima caluroso y hmedo. Como ha dicho Roberto Segre, la recurrencia tcnica osatura de madera, muros de mampostera, techos de madera y tejas, revoque de cal y dems interpretaciones populares de elementos bsicos de la arquitectura conf igura una unidad continental que permite hablar , a escala de territorio, de un diseo ambiental.19 Si el panorama del quehacer constructivo y del diseo ambiental era

similar, las influencias artsticas que traen los emigrados van a marcar fuertemente la arquitectura de Santiago de Cuba, y a partir de ese momento Francia a ser uno de los patrones culturales ms impor-tantes para Cuba, con gran impacto, por todo el siglo xix en la parte oriental, especialmente en Santia-go, Baracoa y Guantnamo. Los viajeros de la poca, como el ya citado Moreau de Saint-Mry, Descourtilz, el barn de Wimpffen, et al., hablan de cmo ciertos sectores criollos ricos de SaintDomingue imitaban la moda francesa: hacan traer sus muebles de Francia, decoraban las habitaciones con papel pintado,20 etc., de manera que cuando ellos llegan a Cuba tratan de mostrarse ms cultos de lo que fueron en su tierra, impresionando as a la sociedad pastoral de Santiago. Algunos lleg an con parte de su capital y de sus pertenencias; muchos, sin embargo, lo harn sin medios, fundarn escuelas para nios y nias, participarn como mdicos, farmacuticos, etc., en el mejoramiento de la atencin mdica. Igualmente Santiago se convierte en una gran base corsaria donde actuaban al unsono los santiagueros y los franceses. El intercambio no ces en esos aos... Cuando se mira el monto y la calificacin de la emigracin francesa de los ltimos aos del siglo xviii y principios del xix, comprendemos que la ciudad de Santiago de Cuba se vio obligada a cambiar.21 El primer elemento de cambio fue el demogrfico: la pob lacin aument considerablemente a causa de esta inmigracin. Y tambin los esclavos, imprescindibles para desarrollar la agricultura de acuerdo con las peticiones que desde aos atrs hacan los patricios santiagueros a la Corona. En 1799 las Actas Capitulares sealaban que unos mil franceses estaban ya asentados en la ciudad.22 El censo del 180023 muestra que los inmigrantes se instalaron en los diferentes barrios en que estaba dividida la ciudad, pero concentrados en los barrios n1 y n8, donde haba trescientos ochenta y dos franceses.

Barrio N1: 228 franceses, 94 familias Barrio N2: 40 franceses, 7 familias Barrio N3: 14 franceses, 3 familias Barrio N4: 7 franceses, 3 familias Barrio N5: 18 franceses, 4 familias Barrio N6: 23 franceses, 5 familias Barrio N7: 71 personas 27 familias Barrio N8: 154 personas, 59 familias La ciudad estaba dividida en ocho barrios o cuarteles. Los barrios n1 y n8, divididos por la calle San Jernimo, estaban situados desde la calle San Juan Nepomuceno (hoy Corona) al norte, hasta la baha, al sur. En ellos se gestar el llamado, por los inmig rantes, quartel francs o barrio no9, como se aprecia en el plano del ao 1803.24 Los recin llegados, pues, se van a asentar en la parte urbanizada de los barrios no1 y n o8, cuya periferia se encontraba al oeste de la ciudad, colindando con la rada, rea que se convertir en el barrio de los franceses, especialmente a partir de 1803, ao del gran xodo, que obligar al gobernador Kindeln a situarlos all y a urbanizar esa zona limtrofe con la baha, ganada al mar unos aos antes.

Plano de la ciudad de Santiago de Cuba del ao 1803. Divisin en barrios realizada por la autora.

Igualmente, este censo muestra las profesiones de los inmigrantes. Para una ciudad pastoral, letrgica y rural como Santiago de Cuba, cuyo patriciado deseaba una transforma13 Revolucin y Cultura

cin econmica y social expresada en documentos elevados a la Corona que planteaban la necesidad de mano de obra calif icada, esta inmigracin francesa vena a colmar sus expectativas. Cules eran entonces las profesiones de los inmigrantes censados?

to al comercio entre Estados Unidos, Saint-Domingue y Cuba, y era un reputado republicano, se vio obligado a convertirse en agricultor para poder tener el derecho a asentarse en la Isla y a obtener la carta de naturalizacin de ciudadano espaol, una vez que las aspiraciones de volver a Saint-Domingue se esfumaban.

Profesiones Albailes Carpinteros Costureras Curtidores de pieles Fabricantes de Velas Labradores Lavanderas Marinos Mdicos Navegantes Orfebres Panaderos Peluqueros Planchadoras Sastres Toneleros Vendedores Republicanos

1
2 14 13

6
5

7
2 8

8
1 3 12 4

total
3 24 43

4 2 2 3 3 3 4 5 1 3 4 6 6 3 1
Resalta la cantidad de artesanos, albailes y orfebres, adems de toda una serie de profesiones urbanas como los panaderos, bodegueros, costureras, sastres, peluqueros, etc., portadores de un nuevo gusto y una modernizacin que contribuiran a calif icar el registro urbano de la localidad. Este cuadro tambin muestra que los barrios o cuarteles con ms inmigrantes censados son el 1 y el 8 (ciento cuarenta y noventa respectivamente), es decir, los dos cuya parte inferior colindaba con la baha, franja que se convertir hacia 1803 en el llamado Barrio Francs (Vid plano n2 ). La emigracin que arrib entre 1801 y 1803 fue cuantif icada por el gobernador Kindeln en diecinueve mil trescientos seis25 individuos. En ese mismo ao, el bearns Prudencio Casama yor, 26 y una de las f iguras ms notables de esa emigracin, quien se dedicara hasta ese momen-

1 1 3 1 5

3 1

12

Hotel La Caridad en la calle del Gallo, hoy 10 de Octubre. V ivienda de la calle Gallo y Toro, conocida como la casa francesa, Santiago de Cuba.

Y es ese el ao en que se consolidar el Barrio Francs, rea sin urbanizar designada por el Gobernador para los inmigrantes situada en las inmediaciones del litoral, donde estos construyeron frgiles casas al extremo sur de la ciudad sobre una dilatada extensin de la baha y sobre la planicie de la Loma Hueca hoy llamada Tivol....27 El gobernador Kindeln se ref iere a esta zona en estos trminos: quar tel francs. Este Bar rio Francs comprenda al noroeste, las calles Gallo (hoy 10 de Octubre) y la calle Matadero (hoy Jobito); al suroeste, la calle Barracones (hoy Carlos Dubois); en los alrededores del cafconcert francs en el Tivol, las calles Gral. Tor res (hoy Jess Rab),

Teniente Rey (hoy B. Varona), Virgen (hoy Gral. Toms Padr), hasta nivel de la calle San Carlos (hoy R. Salcedo), incluyendo las prolongaciones de las calles Santa Rita (hoy Diego Palacios) y Santa Luca ( hoy B. Mas) hasta la baha. Segn Lemonnier Delafosse, testigo de la poca, si las primeras viviendas construidas en el mismo litoral fueron endebles ranchos, cubiertos de paja y cogollo, o de madera y tejamanil, en pocos aos, se renovaron: las piedras, con el tiempo, reemplazaron las maderas de las primitivas construcciones 28 y se sustituyeron por otras atemperadas al quehacer constructivo local pero mostrando, muchas de ellas, su f iliacin francesa, como la casa de la calle del Gallo, esquina a Toro y el Hotel La Caridad. Lo que no era nuevo para esos inmigrantes, pues Pierre Pluchon comenta las anotaciones del barn Wimpffen, quien a f ines del siglo xviii dira, en su visita a la floreciente colonia de SaintDomingue, cmo los colonos continuaban haciendo vivir Francia en sus realizaciones: La vida cotidiana forja los comportamientos. Muchos dueos de plantaciones, pequeos burgueses nuevos ricos adaptan sus costumbres francesas a su nuevo marco de vida. Durante mucho tiempo han vivido en casas de madera con mimbre y adobe, con techos de palma o de tejamanil... Cuando las ganancias se lo permiten ellos viven en unas casonas de mampostera, bajas, pesadas y anchas rodeadas de galeras que procuran el frescor. Siempre con el propsito de atemperar el calor, las ventanas no llevan cristales... el mobilario no evoca la opulencia, sino, al contrario los apartamentos de gentes modestas de Francia, medio de procedencia original de la mayora de los propietarios... 29

Revolucin y Cultura 14

No es de extraar que algunas realizaciones de esos primeros aos, como el teatro de la calle Santo Toms N 8 y el caf cantante del Tivol, hechas con el f in de ganar dinero, sobrevivir e impactar al pblico santiaguero, llevaran en germen los elementos de transformacin de influencia neoclsica que caracterizarn el gusto que empieza a generalizarse en la poca, lo que permitir al viajero francs Julian Mellet, en 1819 , hablar de los altares a la romana de la recin concluda catedral de Santiago de Cuba, que ponen en evidencia un neoclasicismo precoz en la ciudad. iii Transforma ciones en el uso del espacio pblico y privado. El aumento demogrfico transform de facto la ciudad y entonces, se pudieron materializar las aspiraciones de los notables santiagueros en relacin con el progreso econmico y el deseo de conver tir a Santiago en el ncleo urbano que los prestigiara. Testigos de la poca como Agustn de la Texera y Jos Mara Callejas supieron destacarlo. El primero dijo: poca de ventura fue sa para esta capital que de improviso vio cambiado su aspecto, adquiriendo ideas que no pudiera antes concebir, reconociendo elementos para labrar la prosperidad del pas [Santiago de Cuba] y elevarlo a un auge en que no haban pensado pues ni imaginaban la existencia de los recursos propios que en manos de los industriosos y activos franceses produjeron las ventajas inmensas que son notorias en la agricultura y el comercio...; no menos en las artes y oficios y en las mil ocupaciones industriales...30 La emigracin francesa llega a Santiago en el momento en que se buscan alternativas tcnicas para

reconstruir la ciudad y para f ijar un quehacer prctico que se renovaba en ese momento. La participacin de franceses como el arquitectoingeniero Franois Gigaud, de her reros como Claude Cordier , carpinteros como Juan Ancoin, entre otros, hizo que aparecieran elementos neoclsicos de la poca: la utilizacin del trompe-lil para decorar plafones y muros, el mobilario y los ambientes Luis xvi , as como la temprana presencia una pieza o saln de comedor que aparece por primera vez en Francia en ese reinado. Todos estos elementos, ya en boga en SaintDomingue, junto a otros tradicionales, hicieron de Santiago un ejemplo singular dentro de la arquitectura cubana. Ese proceso de transformacin urbano-arquitectnico de los primeros aos del xix ofreca, por todo ello, dos aspectos estilsticos aparentemente contradictorios, que culminaron en un ar monioso movimiento considerado arquetpico de la arquitectura local: la aparicin de elementos en canes, mnsulas, zapatas y pies derechos, de f iliacin mudjar, unida a la adopcin de soluciones decorativas de espritu neoclsico, que se traducan a las exigencias materiales y los recursos tcnicos de la localidad. Esta simbiosis de lo culto y lo popular result realmente intrigante en la arquitectura citadina, y se entiende slo a partir de la bsqueda terico-prctica que se vena haciendo en la poca.31 El hecho o realizacin arquitectnica arroja un saldo positivo en el perodo estudiado. A las tipolo gas edif icatorias tradicionales: casa de colgadizo y

casa de planta baja, se aaden dos: la casa de corredor, ejemplo de adecuacin de la arquitectura a las condiciones ecolgicas locales tipologa que prolifera en esos aos como lo muestran las repetidas peticiones de fabricar una enramada de teja volada sin pilares sino en pie de amigo para guarecerse del sol y otras intemperies32 , y la casa de dos plantas,33 cuya tmida aparicin presagia su generalizacin como vivienda seorial hacia el tercer decenio decimonnico. La intervenciones realizadas por los inmigrantes a la mayor brevedad en 1803, 34 como el caf concert del Tivol o el teatro de Santo Toms N8, muestran que se da a conocer la arquitectura de inspiracin neoclsica con el objetivo de impresionar y de convencer a un pblico que no conocen, que no habla su lengua, a una sociedad pastoral a la que haba que deslumbrar con el uso del trompe-lil, por ejemplo. En este sentido, el historiador Gabriel Debien 35 ha sealado atinadamente que estos franceses de ultramar eran por tadores de una cultura refinada, pero matizada y mestizada por el largo perodo de aclimatacin colonial

V iviendas de corredor de la calle San Carlos, en el

Tivol

V iviendas de planta baja o de fachada simple de la calle Padre Pico.

15 Revolucin y Cultura

Arco triunfal, San Basilio n 128 antiguo Barrio Francs

y criolla, y se hacan pasar por hombres y mujeres ms cultos de lo que haban sido en su tierra. Es desde esta perspectiva, que debemos considerar como vector de la modernidad las realizaciones efectuadas en el caf concer t Tivol y en el teatro de Santo Toms N8. Sobre ste Callejas nos dice: A aquella numerosa poblacin extranjera importaba darle algn recreo y no faltando entre ella muchos amaestrados en los dramas, se les inclin a levantar un teatro provisional de guano, pero lo ejecutaron con tal primor y arreglado al arte, que llam toda la atencin de la poblacin, gastaron algunos miles de pesos en la obra, imitando los mejores gneros de la arquitectura. Cubierto en su interior de lienzo bien pintado con cielos rasos.36 Todo ello fue una verdadera novedad en la poca. Como sabemos, los prcticos o constructores locales daban ms importancia a los problemas estticos que a los estticos, el miedo a los temblores de tierra y el afn de hacer construcciones resistentes y perdurables, dej a un lado la apariencia de las costrucciones, que presentaban apenas una deco-

Otra sociedad francesa invent, para sacar dinero, la formacin de un laberinto, en la Altura de Loma Hueca, cercado de tablas, con un frontispicio majestuoso y arreglado a uno de los rdenes de la arquitectura; hicieron sus figuras y sembrados en la tierra, propios para el caso, y en su fondo fabricaron tejado de tejamn que contena de tres a cuatrocientas personas con cielo raso de lienzo y forradas de lo

de tablones con bordes redondeados por las divisiones. Estos revestimientos parecen un remedo de las llamadas boiseries francesas (Heredia n24.) Otros elementos que contribuyen a dar apariencia neoclsica son las puer tas y ventanas. Tendr un tratamiento jerarquizado la puerta que lleva de la sala al aposento. Se produce entonces una evolucin de los tableros de talla rehundida y de perfil curvilneo que evoca el estilo ro-

Boiseries de la casa Heredia n 24

racin f achadista. Pero un sentido esttico diferente, de corte culto, dara un aspecto ms armonioso a realizaciones arquitectnicas con la equilibrada sencillez que el gusto neoclsico aporta. Igualmente, el caf cantante del Tivol mostr de manera sencilla el nuevo gusto clsico, como cuenta Callejas:

mismo sus paredes, todo pintado al mayor gusto, que se le dio el nombre de Tivol 37 En nuestro trabajo de campo comprobamos que las innovaciones clasicistas aparecieron de modo ms generalizado que las de tipo mudjar y presentaron un aspecto ms variado. Un elemento nuevo es el tratamiento jerarquizado de la divi-sn sala/ saleta, llamada por Prat Puig arcos triunfales, que se podan hacer mediante arcos de comunicacin en semicircunferencia, carpaneles, simples y dobles (Santa Luca 74, Aguilera 100, San Basilio 128 ) o de uno o dos vanos adintela-dos dinteles clsicos (Teniente Rey n4 del antiguo barrio francs Aguilera 465 ) La tendencia a infundir carcter de arquitectura sabia a las humildes construcciones en la madera de las divisiones, se evidencia en el enchapado de paredes y el revestimiento

coc, al tablero liso, todava flanqueado por un rico molduraje. El tablero liso afecta formas distintas y puede ser uno solo enterizo que alterna con la puerta que llamamos Luis xvi (tableros verticales y horizontales). Se decoraba con colores diferentes la peinacera y los resaltos de los tableros, de manera anloga a las puertas Luis xvi . Despus recibirn en los documentos el nombre de puertas a la francesa (casas de Aguilera 110, Heredia 24, Teniente Rey 4) o bien de tableros lisos (casas de Enramadas 135 y Jagey 166 ). Suceda algo similar en los soportes de madera y elementos de sustentacin pies derechos, zapatas donde vemos irrumpir formas clsicas que alternan con elementos tradicionales. Zapatas de orden toscano y jnico se usa ron profusamente en el barrio francs y se extendieron a toda la ciudad. (Heredia 24 , San Basilio 125, Santa Luca 74).

Revolucin y Cultura 16

Elemento aportador de modernidad fueron los hierros forjados de las ventanas y balconajes de Santiago de Cuba. Entre los inmigrantes hubo numerosos herreros como Claude Cordier, que conocan en Saint-Domingue y trabajaban el hierro como elemento portador de modernidad. Santiago de Cuba es hoy una de las ciudades cubanas que muestra un conjunto rico y variado de bellos ejemplares forjados cuya f iliacin con el sudoeste francs es indiscutible. Se destaca la decoracin en rombos con cenefas y flores forjadas muy similares a las que podemos encontrar en los balcones de la Avenue de la Libration en Talence, cerca de Burdeos, por ejemplo. (Otros bellos ejemplares: Heredia n56, Padre Pico y Aguilera, Santa Rita N410, Santa Luca N 74, etc). Las Actas Capitulares reflejan la intensa actividad constructiva llevada a cabo en el primer decenio del xix , que incluy desde edif icios simblicos del poder hasta espacios pblicos de connotacin social y edif icaciones privadas. Se reedif icaron el edif icio del Ayuntamiento y la residencia de los gobernadores, y aunque la Catedral se concluy en 1818, mostr de manera prematura la influencia del neoclasicismo. Una identidad urbana se fue forjando en esos aos en que se dejaba poco a poco la impronta rural que haba caracterizado el ncleo poblacional de Santiago de Cuba; esta nueva signif icacin se fue poniendo en evidencia gracias a distintos componentes que incidieron en la recalif icacin citadina y en la de sus diferentes par tidos. Al aumento demog rfico, se unieron una serie de cambios en la imagen citadina y en el imaginario colectivo e indivi dual cubenses .38 iv En resumen, podemos decir que los franceses llegan a Santiago de Cuba en el momento que se est fraguan-

do una conciencia criolla oriental que busca la modernidad econmica y espacial como elemento de identidad y de diferencia con La Habana. Los emigrados franceses contribuirn al desarrollo econmico regional con la economa de plantacin, la aparicin de la cafetalera y el despegue de la azucarera; y tambin al despertar ciudadano a travs de comportamientos y hbitos urbanos que dejan atrs la ruralidad anterior. La asimilacin del aporte francs por la poblacin de Santiago de Cuba no se asumi en trminos de colonizado-colonizador, sino en trminos de progreso y de modernidad. A esto contribuyeron las caractersticas de la inmigracin francesa y en particular el gran nmero de artesanos que ayudar a transformar la ciudad. Si bien la expulsin de los franceses a consecuencia de la invasin napolenica a Espaa retard el desarrollo iniciado en Santiago a comienzos del xi x, los que se naturalizaron permanecieron en la regin con sus bienes embargados hasta aproximadamente el ao 1814, en que pudieron volver a disfrutar de ellos. Una nueva oleada se produjo en esos aos, proveniente mayormente de Nueva Orleans, adonde haban ido los antiguos emigrados de Saint-Domingue expulsados entre 1809 y 1810 de Santiago. Esta oleada se incrementara con las leyes de blanqueamiento dictadas por la Corona en 1817, las que promovieron una emigracin directa desde Francia hacia Cuba. Todo ello permiti la consolidacin en Santiago de Cuba de una colonia francesa, que incidi notablemente en el desarrollo citadino alcanzado por la localidad hacia 1840, momento de eclosin del centro urbano santiaguero. El censo del ao 1846 muestra un grupo de cuatrocientos cincuenta y ocho individuos franceses (trescientos setenta y cinco hombres y ochenta y tres mujeres), solamente sobrepasado por los residentes latinoamericanos llegados

A la izquierda: Puerta Luis XVI de la casa de Aguilera 110 Puer tas de tablero liso de la vivienda Jagey 111

de Tierra Firme despus de las guerras de independencia. El antiguo barrio francs continuaba habitado por una gran mayora de familias francesas. La calle del Gallo era una arteria comercial llena de almacenes y tiendas como la del Sr. Baccarisse o la del Sr. Rafael Cabe, donde se vendan mercancas francesas que se anunciaban en el peridico local de la siguiente manera: saucisse truffs (sic) Id de cepes lail (sic), Id. de cepes truffs au nature l (sic), Id. de pate de chapon con truffs (sic)...; vinos de Burdeos, del Medoc, como St. Julien y St Estephe (sic) Chateau Carbonnieux de Leognan, Haut Sauterne, Haut Saint Emilion, Graves, Pomerol (sic).39 Otros productos llegaban desde Francia en los paquebots E l joven Eduardo, El paquete bordels o en fragatas y bergantines franceses como Trois Frres o Grandville, cuyos consignatarios eran los seores Casamayor y Cia.

Rejas tapiz de balcn con motivos de rombos (Heredia 24)

Revolucin y Cultura

La moda y el ceremonial francs, junto a los artculos de lujo procedentes del pas galo, ofrecen una variedad y modernidad insospechadas. Vajillas con cubiertos dorados y pintados, cristalera de porcelana, bibelots; sastreras, modistas, sombrereras con artculos llegados directamente desde Pars ponen en evidencia el modus vivendi de una lite culta, de una sociedad cuyo modelo de modernidad era Francia. Por otra parte, los anuncios en el peridico local destinados a un pblico ms popular invitan a los cafs franceses del Barrio de La Marina (parte del antiguo barrio francs) donde se permite jugar a las personas comme il faut.40 No es de extraar , pues, que Rosemond de Beauvallon dijera, cuando visita La Marina en 1840 , que donde se traNotas: 1 Vid. Mara Elena Orozco. Juan Bautista Vaillant y la ciudad de Santiago de Cuba en Santiago, 1995, N 79, p. 93 - 105. 2AGI. Santo Domingo 969. Infor me del regidor y apoderado de la ciudad de Cuba Juan Francisco Creagh y Montoya. Madrid, 13 de junio de 1788. 3Ibid. Ultr amar 83. Informe de Juan Bautista Vaillant. 4Ibid. Vaillant se haba compenetrado con los criollos santiagueros por diferentes razones, entre ellas, su matrimonio con una criolla habanera y el asentamiento de una par te de su familia, en Santiago de Cuba. Todo ello levant la desconfianza de la Cor te hacia su persona y sera la causa principal de su deposicin del cargo en el ao 1795. 5 Ibid. M y P Santo Domingo 284. Plano de la ciudad de Santiago de Cuba del ao 1751. 6Ibid. Santo Domingo 969 . Informe del regidor y apoderado de la ciudad de Cuba Juan Francisco Creagh y Montoya. Madrid, 13 de junio de 1788. 7 Ibid. Ultramar 83. Carta de Juan Bautista Vaillant a Antonio Valds. Santiago de Cuba, 17 de febrero de 1789. El nf asis es nuestro. 8 AHNM. Consejo de Indias, legajo 21. 401. Informe de Juan Bautista Vaillant. Santiago de Cuba, 12 de marzo de 1791. Cf. Ramn Gutir rez y Cristina Esteras. La distancia entre Europa y la Amrica colonial. A propsito de la catedral de Santiago de Cuba en Cuadernos de Arte Colonial N 1. Museo de Amrica, Madrid, octubre de 1986, p. 47-63. 9Ibid. 10 Vid. Francisco Prat Puig. El Pre-Barroco en Cuba. Una escuela criolla de arquitectura morisca. La Habana: Burgay y Cia., 1949. El Dr. Prat Puig, de origen cataln, asentado en Cuba desde el ao 1939, Profesor de Mrito de la Universidad de Oriente, fue el primero en sealar el sentido orgnicofuncional de la arquitectura de Cuba, especialmente en lo que l denomina Primera Etapa de la arquitectura en Cuba (siglos xvi-xviii) y su profunda raigambre morisca, que es lo que va a caracterizar a Santiago de Cuba, incluso hasta bien entrado el siglo xx. 11AHNM.- Consejo de Indias , le gajo 21401 . Informe de Juan Bautista Vaillant. Santiago de Cuba, 12 de marzo de 1791. 12Ibid. 13 Antonio Bentez Rojo. Para una valoracin del libro de viajes y tres visitas a Santiago en Santiago, 1977, n 26-27, julio-septiembre 1977. Visita de Auguste Le Moyne, p. 245 .

bajaba slo se hablaba francs. En realidad son aos en que la lite santiaguera tiene como segunda lengua el francs, a lo que contribuyeron las escuelas privadas regenteadas por franceses, de educacin totalmente bilinge. Una ciudad portuaria y marinera como Santiago, con un clima caliente y hmedo, necesitaba un sistema de higiene ms desarrollado que el que tena. La emigracin francesa, especialmente la que llega a partir del ao 1817, aport la primera red de salud concebida como sistema, con mdicos, enfermeras y centros de asistencia hospitalaria. Las Casas de Salud se instalaron en lo que fue el antiguo Barrio Francs, entre las calles Heredia y Factora, cerca de la rada. Se ocupaban principalmente de los marinos o de los enferPhilippe Loups. Le modle urbain Saint Domingue au xviii e sicle: la maison et lhabitat au Cap Franais et Port-au-Prince en Cities and Merchants: French and Irish Perspectives on Urban Development. 1500-1900, Congrs dHistoire Urbaine de Dublin. Dublin: 1985, p. 166 . 15Moreau de Saint-Mr y. Description topographique, physique, civile, politique et historique de la partie franaise de lisle de Saint-Domingue, Paris, Socit de lhistoire des colonies franaises, 1958, t. 1. Apud. Philippe Loupes. Le modle urbain Saint-Domingue au XVIII e sic le: la maison et lhabitat au Cap-Franais et Port-au-Princ, Op. Cit. p. 166 . 16Philipe Loup s. Le modle urbain SaintDomingue au xviii sicle : la maison et lhabitat au Cap Franais et au Port-au-Prince, en Cities and Merchants: French and Irish Perspectives on Urban Development. 1500-1900, Op. Cit. p. 168. 17Malla entretejida formada por fibras vegetales (cujes)dispuestos en sentido ver tical y horizontal, rellenada con barro y recubier ta con un mortero de cal y arena. Las paredes de cuje fueron utilizadas tanto en el exterior como en el interior de las casas ms modestas. En general se caracterizaron por su flexibilidad, su durabilidad y baratura. 18 El anlisis de la correspondencia entre la casa cubana, la espaola y la latinoamericana rebasa los lmites del presente trabajo, no obastante, como lo demostr ya Prat Puig, la vivienda cubana y la andaluza tienen como sustrato comn los elementos definidos en la casa medieval espaola y esta misma posee una fuer te influencia de las tradiciones constructivas de origen musulmn. Otras similitudes se observan entre Cuba y algunas regiones caribeas como Venezuela y Colombia, todo ello requiere de otro estudio. Vid Alicia Garca Santana. Trinidad: arquitectura domstica y sociedad colonial. Tesis de doctorado. Santiago de Cuba, Universidad de Oriente, 1986. 19Rober to Segre. Comunicacin y particpacin social en Amrica Latina en su arquitectura. Mxico: Siglo xxi Editores, 1975, p. 20Philippe Loups. Le modle urbain Saint Domingue au XVIII e sicle: la maison et lhabitat au Cap Franais et Port-au-Prince...Op Cit, p. 171-172 21Vid. Mara Elena Orozco. Presencia francesa e identidad urbana en Santiago de Cuba. Santiago de Cuba: Ediciones Santiago, 2002. 22AHPPSC.- Acta Capitular, libro 18, 21 de enero de 1799. Santiago de Cuba.
14

mos dejados por los barcos en el puerto: entre 1840 y 1850 existan nueve, todas atendidas por personal francs.41 La integracin de los franceses en Santiago de Cuba fue un hecho cuya herencia se perpeta en la formacin de la personalidad cultural de los santiagueros, y esta influencia se prolonga hasta nuestros das. La presencia francesa ha llenado una de las pginas ms hermosas de nuestra historia local. Numerosos hijos de esos emigrados, libres o esclavos, regaron con su sangre el suelo patrio, en la conquista de la independencia y de la identidad nacional, y en la lucha contra la metrpoli espaola... Pero esas son otras pginas de la historia.

AGI. Cuba 1534. Censo de franceses instalados en Santiago de Cuba. Agradecemos a Agns Renault su ayuda en la localizacin de este legajo. 24Ibid. M y P Santo Domingo 643 bis. Plano del ao 1803 con la divisin en barrios realizada por la autora. 25Mara Elena Orozco y Jean Lamore. Tradicin e inno vacin en el gobierno de Sebastin Kindeln. Santiago de Cuba (1799-1810 ), en Europa e Iberoamrica: Cinco siglos de intercambios. Sevilla: IX Cong reso Internacional AHILA, 1992, p. 343. 26 Vid. Mara Elena Orozco. Le Bearnais Prudent Casamayor et les Aquitains Santiago de Cuba premire moiti du xixe sicle in LEmigration Aquitaine en Amrique Latine au XIXe sicle, Burdeos: Maison des Pays Ibriques, 1995. 27 Agustn de la Te xera. Santiago de Cuba a principios del siglo XIX en revista Del Caribe, n 13/89, p.93 y Jos Mara Callejas. Historia de Santiago de Cuba, La Habana, 1911, p. 75. 28Lemonnier-Delafosse. Seconde Campagne de Saint Domingue Le Havre, 1846, . p. 102. 29Alexandre-Stanislas de Wimpffen. Hati au XVIIIe sicle. Richesse et esclavage dans une colonie franaise . Paris, 1993, p.16. 30Agustn de la Texera. Santiago de Cuba a principios del siglo xix. Op. Cit. p. 95-96 . 31 Vid. Mara Elena Orozco. Juan Bautista Vaillant y la ciudad de Santiago de Cuba, Op Cit, p. 93105. 32AHPPSC. Acta Capitular, libros 14, 15 y 16. En estos libros aparecen referencias en relacin con la constr uccin de corredores. 33Vid. Francisco Prat. M. Morales y Ma. Elena Orozco. La ar quitectura santiaguera... en Santiago , junio 1984, n 54, p. 44. 34Gabriel Debien. Les colons de Saint-Domingue rfugis Cuba (1793-1815 ) in Revista de Indias, 1954, Ao xiii, n54, p.567. 35Ibid. p.558-601 . 36 Jos Mara Callejas . Historia de Santiago de Cuba. Op. Cit, p. 67. 37Ibid. p. 69. 38 As se autonombraban los santiagueros de la poca. 39El Redactor . Santiago de Cuba, Ao 12, 9 de julio de 1845, N 1873. 40Ibid. lunes 15 de diciembre de 1845. 41 Vid. Mara Elena Orozco. Le Bearnais P. Casamayor et les Aquitains Santiago de Cuba. Premire moiti du xixe sicle en LEmigration Aquitaine en Amrique Latine au XIXe Sicle. Burdeos: Maison des Pays Ibriques, 199 5, p.68
23

Revolucin y Cultura 18

Explosin en una catedral (homenaje a Carpentier), 1979, acuarela sobre cartulina, 80 x 110 cm Fotos: Steve Winter Erytrina crista galli (Flor nacional de Argentina y Ur uguay), 1999, acuarela sobre cartulina, 56 x76 cm Foto: Alejandro G. Alonso Oncidium luridum, acuarela sobre cartulina, 1989, 19 x 14 cm

Revolucin y Cultura

Salvadera (hura cr epitans) 1998. (Homenaje a Mackandal). Foto: Steve Winter.

Vade un riachuelo, que al otro lado tiene un jabillal, de WINTER Foto: STEVE fronda alta y clara, por donde cae, ar rasando hojas y quebrando ramos, la jabilla madura que revienta. Jos Mar t | Diarios La mano traa alpistes sin nombre, alcaparras de azufre, ajes minsculos; bejucos que tejan redes entre las piedras; matas solitarias, de hojas velludas, que sudaban en la noche; sensitivas que se dob laban al mero sonido de la voz humana; cpsulas que estallaban, a medioda, con chasquido de uas aplastando una pul-ga; lianas rastreras, que se trababan, lejos del sol, en babeantes maraas. Alejo Carpentier. El reino de este mundo

Majagua (hibiscus elatus), 1977, acuarela sobre cartulina, 75 x 55 cm. Foto: Steve Winter.

Revolucin y Cultura

Duport en RC
Luisa Campuzano
l ar te de Duport, nacido y desar rollado, en sus primeros tiempos, de una paleta colocada al servicio de la botnica, hereda toda una larga historia insular de dibujo cientfico que se remonta a los tiempos en que la Real Comisin de Guantnamo iniciara los estudios de la flora cubana; contina con los sucesivos intentos de fundar un jardn botnico, se imbrica con la aparicin de la primera imprenta litogrfica de Cuba y, por supuesto, se emparienta, en el mbito de las Amricas, con el arte de Audobon en el Norte quien, por cier to, naciera en Hait, y en el Centro y Sur con la plyade de artis-tas que plasmaron en papel la magna tarea desar rollada por las grandes expediciones cientficas provenientes de Europa que caracterizan la segunda mitad del siglo XVIII y las primeras dcadas del XIX. Expediciones e imprenta van de la mano en una poca en que la palabra ilustracin denotaba tanto a ese siglo de luces, de saberes, como al arte que per mita la multiplicacin de imgenes de aquello que en tiempos anteriores fuera slo la diseccin de plantas, til nada ms para quienes pudieran disponer de abultados y siempre perecederos herbarios. Pero precisamente a partir de este ejercicio en apariencias ancilar, de sus reglas de estricto cumplimiento, Dupor t, en singular cimarronaje, ha logrado desarrollar un arte totalmente libre, exento de otra servidumbre que no fuera la debida a la belleza. Porque el dibujante cientfico, como sabemos, debe reproducir la planta en sus rasgos fundamentales, pero estos nunca coinciden, o no se muestran ante nuestros ojos, porque las flores anteceden al fruto, ste no exhibe su interior, las hojas no muestran sus dos faces... Y precisamente por eso, el ar te del dibujante botnico es muy realista pero, al mismo tiempo, muy irreal, muy mgico. De modo que se podra pensar que es en estos intersticios mgicos, en los entrelugares de esta multiplicidad ir real, donde el ar te de Duport hunde sus races de libertad, de encanto, de belleza. Mas hay tambin rizomas con los que su pasin de pintar busca alimento, y as se nutre de otro de los constituyentes ms importantes de su arte: las letras de esta isla, la literatura surgida del canto a su naturaleza, siempre presente en sus autores imprescindibles. Cuando Duport decidi, hace dcadas, pintar la flora de Alejo Carpentier y la flora de Jos Mar t, su ar te, sin dejar de ser el mismo, se volvi otro, cargado de mltiples sentidos, de acrecentadas resonancias. Uno de los ms elocuentes ejemplos lo

encontramos en su fruto de la jabilla o salvadera, captado nueva Explosin en la catedral en el momento mitad esttico, mitad movimiento expansivo, en que estalla resonan-temente, lanzando al aire todo su futuro, en una nevada de semillas. Pintada con el rigor del ms ortodoxo dibujo botnico, la acuarela de Duport acumula toda la fuerza con que Carpentier en pgina memorable de El reino de este mundo coloca este fr uto entre los dedos de la mano sana de Mackandal; dedos que buscan en la fuerza ms oculta de la naturaleza, sus v enenos, los instrumentos con los cuales acabar con los amos franceses. Fuerza y velocidad, multiplicacin en el espacio, tal como Mart anota la gracia de esta explosin en su diario haitiano, de camino hacia Cuba. Ya lo deca Goethe refirindose a sus contemporneos protagonistas de notables expediciones: Nadie pasea impunemente bajo las palmeras, y el caso es que de tanto pintar la naturaleza, Duport decidi integrarse a uno de los ms hermosos paisajes de la Isla, y, sin duda, el proyecto socioambiental que mayor cuidado otorga, desde hace treinta aos, a un entorno cuyos fundadores contribuyeron a recrear casi a par tir de cero: Las Terrazas. Y all, en las estribaciones de la Sierra del Rosario, en medio de una bellsima y lujuriante vegetacin renacida a la velocidad que slo este clima puede permitir, Duport vive y crea, en comunin con la naturaleza. A continuacin reproducimos las palabras cmplices, de buclico caminante monts que, para el catlog o de esta muestra, escribiera Reynaldo Gonzlez, otro hombre de Las Terrazas y de Revolucin y Cultura, cuyo reciente Premio Nacional de Literatura tambin celebramos en esta entrega.

Con Flora de Luz, exposicin de acuarelas, grabados y vitrales de Jorge Duport, inaugurada a fines de enero en nuestra galera, Revolucin y Cultura ha querido celebrar el bicentenario de la independencia de Hait, y al mismo tiempo, homenajear, en su creador, a los descendientes de la dispo-ra haitiana que en sucesivas migraciones, siempre determinadas por la violencia: del amo, de la guerra, del ham-bre, llegaron a nuestra isla para traernos ideas y ejemplos de rebelin y libertad, y tambin nuevos cultivos, platos humildes y deliciosos, ritmos inacallables, y tanta belleza como la que se exhibe en esa muestra. Reproducimos las palabras pronunciadas por nuestra directora en esa ocasin y el texto escrito por Reynaldo Gonzlez para el catlogo.
Foto: Steve Winter

21 Revolucin y Cultura

Du po rt ,

Reynaldo Gonzlez Reynaldo Gonzlez. Narrador, ensayista y poeta. Premio Nacional de Literatura 2003.
o pintor de flores, algo frecuente desde la antigua mana de los bodegones, sino pintor entre flores, entorno que ha preferido como tema y dedicacin. Y con las flores, la flora. Duport de quien pocos recuerdan el nombr e, o no lo dicen porque su apellido ha pasado a sintetizar su vida y su obra, es, posiblemente, nuestro pintor ms afortunado: vive en el entorno que ama, que alimenta su espritu y su oficio. Hay una prdiga simbiosis entre este hombre y su materia de estudio y veneracin, en su cabaa rodeada de plantas, desde donde ve correr un ro de mariposas, la flor nacional de Cuba. Con trazos de delicadeza extrema lleva las flores a convivir con l, en su cabaa. No sabra decir qu es ms vegetal, si la seductora maraa de sus ventanas y el soportal volado hacia el paisaje, abier ta respiracin de amaneceres y atar deceres de las montaas que pugnan por entrar, celosas de tanta dicha, o su propio nimo, connaturalizado con hojas y bejucos. Cuando achina los ojos de mulato sabio y mesurado, parece que hur ta trozos de vegetacin para de volverlos en sus dibujos, ennoblecidos por el arte. De sus paredes saltan orqudeas gigantes, obsequian su colorido de ntima firmeza, cuidadas por arcoiris de sutileza suma, todava hmedas de las noches montaeras y las madrugadas que las acariciaron en el silencio. Las orqudeas nos miran e interrogan, nos cuentan de su mundo y sus caprichos. Tienen la sutileza de un encaje antiguo cuando apenas parece recuerdo del encaje que fue, pero sigue siendo. Poseen la inmarcesible firmeza de lo que estuvo antes de nosotros y con nosotros est porque persistir despus de nuestra mirada, intrusa ante su perfeccin, sorprendida y agradecida del milagro. La orqudea es la perfeccin que no se conoce a s misma sin la observacin de otros. Nos necesita para ser. Entonces reina, domina, nos captura. En ese encantamiento radica la fuerza de la orqudea, cuando en su bondad nos apresa y somos suyos desde la ilusin de poseerla. Duport sabe que nada es ms intenso que el dilogo entre la mirada y la orqudea. Por eso las pinta, nos provoca. Cuando los pasos susurrantes del pintor van sobre el espartillo del monte sin apenas rozarlo, lianas, ramas y hojas se inclinan para decir su nombre. Los curujeyes se estremecen, las pomarrosas bailan, la despeinada gira cimarrona procura un orden para el jubiloso abanico de sus gajos. Quieren ganar su atencin, se la disputan. Y all, donde los helechos juegan a ser soldados

de un castillo invisible, se apartan para que el pintor descubra nuevas enredaderas, diminutos tesoros, intocados laberintos. Escudria l y vuelve lentamente a su guarida. No toca ni marchita ni molesta. Le basta la mirada, en la retina lleva la belleza y con esmero la coloca sobre el papel, la lleva al encristalado, le busca sitios donde mejor agraden y enamoren. Son las sorpresas que seducen en su obra, que no es suya, sino una extensin del generoso monte que le abre sus secretos. Al principio Duport trasladaba con timidez las hojas y flores de su seduccin, intocadas. Poco a poco se hizo parte del monte y ensay atrevimientos ms audaces. Debi entrenarse, camuflar hasta la respiracin e integrarse a ese mundo vegetal de su preferencia. Largo ha sido el camino recorrido en lo que ahora es su reino. Pero no es solamente el trasmisor de esas bondades vegetales, sino quien tiraniza nuestra obser vacin con un subrayado de la luz, un toque mgico de la mano diestra. Cada vez es ms monte l mismo, y tan creador como la naturaleza. Cada vez ms seguro en su conocimiento, ha decidido transformar la realidad en realidad ms firme. Conoce nuestra ineptitud y asume su labor de esclarecedor, eso ennoblece su entrega. Al permitirse libertades, libera la magia y su perfume. Ahora cada ptalo que sale de su mano lleva el aadido de su talento cultivado y deleitoso. Cada hoja pequea se agiganta y es la misma, pero otra, trocada por su artesana de prodigios, sabidura acendrada que asoma para informarnos de cuidados y preferencias. Este hombre-monte ya nos tiene entre sus redes. Por supuesto, que goza de complicidades. Como pocos se adue de las pginas martianas, volc en espacios y colores el Diario de Campaa de quien amans el nimo dolido en observaciones de la naturaleza amada. Las lneas de la escritura hallaron reflejo y exaltacin entre sus manos. Sus trazos fueron nuevos versos, destellos del patriciado que se reconcili con lo selvtico y all tuvo cobijo y reafirmacin. Aunadas, letra y pincelada formaron un cuerpo poderoso, que en la fragilidad de la hoja y en los deslumbres de la luz atisbaron un noviazgo imperecedero. En el eco que le daban sus pinceles el canto martiano a la naturaleza insular hall la confirmacin y la gracia que le daba la tierra. Los vasos comunicantes de la savia y las resinas allanaron el camino, hicieron amable el vivaqueo, rozaron el jolongo del poeta soldado, untaron su fusil. Salud y apoyo dio el monte cubano a quien en l busc resonancia para sus pisadas de ciudad y calma a la poderosa angustia que le daban las ingratitudes. La lectura que Duport hizo de Mart pas el tamiz de un sentimiento que desde la naturaleza exalta las conquistas del ingenio. Cmo recorri esas pginas, cmo bebi la intensidad de aquellos presagios, cmo quiso amoldar la almohada de hojas bajo la atribulada cabeza del poeta. En su cabaa de Las Terrazas, aldea pintada por Vctor Manuel y consagrada por Duport como santuario de delicias, con la pausa que le otorgan los ancestros que en el monte encontraron el renacer de la raza y la potencia para afrontar los vendavales del odio, quien teje ms que pinta, este hombre espera cada llamada de la vegetacin, que solo l escucha y pondera. Msica inaudible para los profanos, esa llamada le domina el pulso y le impele el gesto. Es el mensajero de un misterio bueno y perdurable. Sus avisos da en lienzos y papeles, escalan paredes como los bejucos se apoderan del rbol, alcanzan la ductilidad del cristal y de todo espacio hacen su reino. Luego el pintor reposa mecido por guitarras y tambores de la Isla. Djenlo entre sus flores, flor l y flores sus habilidades. Nos toca agradecer su cubana, su hermosa obstinacin, su persistencia.

s or lore f nt pi tre en

Revolucin y Cultura 22

Pas de documents, pas dhistoire1

Angela L. Willis
n 1802, las fuerzas de los esclavos haitianos comandadas por el regimiento de Toussaint Louverture se sublevaron contra la opresin francesa, esgrimiendo el hecho de que la Revolucin Francesa de 1789 haba garantizado la libertad para todos, inclusive para los de ascendencia africana. Entonces Napolen mand al General Leclerc a Saint-Domingue para vencer a estas fuerzas rebeldes. El Capitn General Leclerc lleg a Hait en febrero de 1802, acompaado por treinta y cinco mil soldados, su esposa Paulina -hermana menor de Napolen- y su hijo de tres aos, Dermide. La fiebre amarilla, adems de la guerra, asol la isla en 1802. Aproximadamente veintin mil soldados franceses murieron de la enfermedad en aquel ao, entre ellos, el General Leclerc. Tras de la muer te de su esposo, Paulina Bonaparte, su hijo y los soldados supervivientes regresaron a Europa. En 1804, Hait se convirti en una repblica independiente, aunque sigui siendo atormentada por una turbulenta historia. En El reino de este mundo (1949), Alejo Carpentier presenta esta etapa de la historia haitiana; pero al tiempo que escribe fielmente sobre la historia de la isla, ofrece una reescritura y una relectura alternativas con respecto a la interpretacin occidental de cuanto all ocurri. En el prlogo de El reino de este mundo, donde Carpentier presenta su tan comentada potica de lo real-maravilloso americano, admite la imposibilidad de encuadrar la historia haitiana dentro de los parmetros del pensamiento europeo. Desde este prlogo, adems, Carpentier comienza a inquietar a sus lectores, pues, a pesar de los aspectos mgicos que ya ha anunciado, afirma la completa veracidad de su novela: ...el relato que va a leerse ha sido establecido sobre una documentacin rigurosa que no solamente respeta la verdad histrica de los acontecimientos, los nombres de personajes -incluso secundarios- de lugares y hasta de calles... (11)2 Conforme a esta afirmacin, nos encontramos entre los personajes a Paulina Bonaparte, una figura histrica-princesa de Borghese, duquesa de Guastalla, ttulos que obtendr por ser hermana de Napolen-, que vivi entre los aos 17801825. A pesar de su pequeo papel en la novela, Paulina resulta un personaje sumamente importante e inolvidable, y esto en parte se debe al hecho de ser transculturada, como resultado del intercambio entre las culturas africana y europea. Adems de examinar la transculturacin de la Paulina personaje de la novela, en estas pginas me interesa detenerme en las posibles fuentes histricas usadas por Carpentier en su creacin. Propongo que el palim-psesto que emple era el archivo del chisme, o lo que he designado como la chismografa; es decir, textos de la poca similares en estilo de Hola o People; es decir, memorias de sus contemporneos y escritos de los panfletistas antinapolenicos. Tanto en las fuentes histricas de la chismografa como en El reino de este mundo, se revela a Paulina Bonaparte como devota de las orgas, los esclavos negros y los baos incesantes -baos, por lo dems, que presenciaban sus aficionados. Por los comentarios del mismo Carpentier, sabemos que en su reconstruccin novelstica de la historia haitiana utiliz las memorias de Madame dAbrants3 -contempornea de Napolen y asidua a la corte del Emperador francs/corso, la cual obtendra el ttulo de duquesa de su cetro. Al citar directamente a Madame dAbrants en el epgrafe que precede a la segunda parte de la novela (51), Carpentier revela la exsa: su fama de ser escandalosa, su hipocondra, su vanidad, sus mltiples amoros, su deseo de ser objeto de admiracin, y, lo ms importante para nosotros en la discusin de su transculturacin, su obsesin con los baos. Carpentier no menciona, sin embargo, al hijo que la acompa a Hait. Sugiero que la presencia del hijo habra estorbado el tema de los baos sensuales y el de la transculturacin. Pero antes de seguir con nuestro examen de las fuentes chismogrficas, deberamos detenernos un momento en precisar brevemente el uso que haremos de transculturacin. En el prlogo de Contrapunteo cubano del tabaco y el azcar de Fernando Ortiz, Bronislaw Malinowski recapitula los conceptos principales de la transculturacin tal como la concibiera Fernando Ortiz: ...[es un] cambio de cultura...es un proceso en el cual siempre se da algo a cambio de lo que se recibe; es un toma y daca, como dicen los castellanos. Es un proceso en el cual ambas partes de la ecuacin resultan modificadas. Un proceso en el cual emerge una nueva realidad, compuesta y compleja...(7) Veamos, pues, cmo Paulina se transcultura y cmo, al mismo tiempo, Carpentier tambin respet la promesa de haber basado la representacin no-velstica de los personajes, inclusive secundarios, sobre una documentacin rigurosa (11).

Angela Willis. Profesora de Literatura de los Siglos de oro en Davidson College, (Carolina del Norte), estudia actualmente las relaciones de la novela latinoamericana contempornea con la picaresca espaola.

23 Revolucin y Cultura

Del archivo del chisme, adems de la ya sealada obra de Madame dAbrants, sugiero que Carpentier particularmente se vali de un texto de Hector Fleischman: Paulina Bonapar te and Her Lover s (As revealed by contemporary witnesses, by her own letters, and the Anti-Napoleonic Pampleteer s), publicado en 1914 en ingls y francs, y tambin de otra obra supuestamente biogrfica: The Sisters of Napoleon: Elisa, Pauline, and Caroline Bonaparte, de Joseph Turquan, traducido al ingls -de no s qu idioma- en 1909. Claro que igualmente habra que reconocer la posibilidad de que Carpentier, Fleischman y Turquan utilizaran otras fuentes comunes, que no conozco. Algunos textos publicados despus de la aparicin de El reino de este mundo en 1949 podran ofrecer ms pistas acerca de los orgenes de la Paulina carpenteriana. Ellos son: Pauline: Napoleons Favourite Sister, de Pierson Dixon (1964), e Imperial Venus, de Len Ortzen (1974), los dos en ingls. Quizs el resultado ms significativo de mi investigacin es que no pude localizar ni un texto que tratara de ella de otro modo que no fuera como una revista de sociedad, o como Hola. Todos hablan de sus amantes, su ropa, su coiffeur. Tanto la chismografa como la novela de Carpentier presentan a una Paulina bella, tonta, inmadura, ertica. Pero, asimismo, casi todos insinan que tuvo contacto ilcito con la cultura africana en Hait. El erotismo y una falta de pudor desproporcionada son algunas de las caractersticas principales de Paulina que Carpentier recupera del archivo del chisme. En su libro, Joseph Turquan nos ayuda a entender mejor a la diva corsa cuando denuncia su hedonismo en estos trminos: Ella tambin se enferm, pero no de clera, sino del entusiasmo con que haba perseguido el placer desde su llegada a Hait(141), y aade que ...era vctima de algn tipo de histeria ertica... (121). Fiel a la mala reputacin de la hermana de Napolen, Carpentier ofrece la visin de una Paulina excesivamente sensual. En la primera escena en que aparece, se descubre a una mujer que, en su viaje a SaintDomingue, haba adquirido la costumbre de dormir desnuda en la cubierta del alczar de la fragata Ocano, donde se apiaban sus admiradores. Carpentier nos da la siguiente descripcin de una Paulina soberana, sensual, exhibicionista, casi una sirena:
Revolucin y Cultura 24

... Paulina se haba sentido un poco reina a bordo de aquella fragata cargada de tropas que navegaba ahora hacia las Antillas [...] Su amante, el actor Lafont, la haba familiarizado con los papeles de soberana [...] Paulina, buena catadora de varones [...] se senta deliciosamente halagada por la creciente codicia que ocultaban las reverencias y cuidados de que era objeto [...] Una noche particularmente sofocante, Paulina abandon su camarote, envuelta en una dormilona, y fue a acostarse sobre la cubierta del alczar [...] Al alba, el viga descubri [...] la presencia de una mujer desnuda, dormida [...] Desde aquella noche durmi siempre al aire libre, y de tantos fue conocido su generoso descuido que hasta el seco Monsieur dEsmenard [...] lleg a soar despierto ante su academia, evocando en su honor la Galatea de los griegos. (78-80, mi nfasis) En este pasaje, se muestran el erotismo y la actitud altanera de Paulina. En la obra de Pierson Dixon, se revela una escritura muy parecida a la de Carpentier. Dixon cita a un miembro de la expedicin (desafortunadamente, sin dar su nombre), que haba escrito: ...la vida a bordo del Ocan se hizo positivamente alegre. Paulina, se diverta de lo lindo como centro de un tropel de jvenes oficiales que la admiraban, cuando reuna su pequea corte en el alczar, mostrndose en todo el resplandor de su belleza, como anot un miembro de la expedi-cin, como estatua viva que recordaba a la Galatea de los antiguos, una Venus marina (51, mi nfasis). En esta descripcin de Dixon se observan los elementos bsicos de la escena de Carpentier. La Paulina novelesca, pues, no se diferencia mucho de su hermana histrica. En buena medida, fue su fetichismo por los baos lo que foment las murmuraciones sobre la impudicia de Paulina, y como vimos en la cita de Dixon, el gusto -relacionado con los baos- de exponer su cuerpo desnudo en pblico. Esta obsesin de Paulina es tal vez el rasgo ms notable, tanto en los documentos histricos como en la novela de Carpentier. Sobre los hbitos higinicos de Paulina, Fleischman nos ofrece informaciones reveladoras. En su estilo de novela rosa, escribe: De acuerdo con lo dicho por Peltier [en un diario ingls: Ambigu ],

Paulina tuvo su primer amante en Marsella, en 1794, es decir, cuando tena catorce aos. [Peltier] omite su nombre, pero nos recompensa de su omisin dicindonos que ella se baaba desnuda en el puerto (Fleischman 10). Es evidente que tambin podramos relacionar esta cita con la escena que la presenta durmiendo desnuda a bordo de la fragata. Ms tarde, en un tono incluso ms melodramtico, Fleischman aade: De bao en bao, [Paulina] serpentear en obediencia a su deseo de movimiento y cambio, como juda errante con sufrimientos imaginarios, siempre sedienta de aventuras, buscando solaz en la intriga y recompensa en el erotismo (134). As pues, Dixon confirma la asercin de Fleischman, y agrega que se trataba de

un fetichismo de toda la familia: ...los Bonaparte, todos adictos a baarse, haban instalado esplndidas salas de bao en sus palacios y castillos (40). Esta adic-cin a la higiene fsica se vincula a la presentacin de imgenes erticas de Paulina en la obra carpenteriana. El cubano escribe: ...[Paulina] haba hecho cavar una piscina, revestida de mosaico azul, en la que se baaba desnuda (Carpentier 81). En El reino, hay copiosas referencias a los baos de Paulina. En el viaje a Saint-Domingue, se baa y expone su cuerpo otra vez: ...creyndose protegida de las miradas por las lonas que le ocultaban el resto de la cubierta, se vaci varios baldes de agua dulce sobre los hombros (80). Cuando el paludismo empieza a diezmar a los habitantes de Saint-Domingue, Paulina y su esposo huy en a la Isla de la Tortuga

donde: ...se distrajo bandose en una ensenada arenosa...(83). En las nicas tres escenas en que aparece una Paulina viva -en la fragata, en Hait y en la Tortuga- se presenta la obsesin que tena con su cuerpo desnudo en el agua. En la novela, se evidencia la fama de una Paulina histrica ertica, y su tangencial adiccin a los baos en relacin con su sir viente negro, Solimn. En la obra de Carpentier, de hecho, Solimn es, antiguo camarero de una casa de baos (81). En los documentos del archivo del chisme hay muchas habladuras en cuanto a relaciones ntimas de la hermana de Napolen con negros de la isla. Muchos de estos rumores mencionan en particular a un tal Paul o Rode que la ayudaba con sus baos. En la siguiente referencia, Fleischman discute la mana de Paulina de baarse, su actitud exhibicionista y su relacin con un criado negro. Inclusive cita directamente a Paulina: Por otra parte, faltan por ser examinadas algunas otras caractersticas suyas, que nos seran de gran ayuda a la hora de definir su psicologa y de formarnos una idea acerca de su neurosis histrica su deseo de que la visitaran hombres cuando se estaba baando, por ejemplo. Hemos encontrado esta nota suya a Forbin: Estoy haciendo arreglos que le permitan venir a mi bao y permanecer todo el tiempo que yo est all ...Ella era llevada a sus baos de leche... por un negro que estaba a su servicio, llamado Paul o Rode, no s bien el nombre... (Fleischman 193). Fleischman hace referencia al negro sirviente y a las inquietudes de Paulina por la blancura de su piel. Es evidente que, despus de su estancia en SaintDomingue, Paulina in tent recuperar el color marfileo de su cuerpo con estos baos de leche. De hecho, en cuanto a la salud y la piel de Paulina despus de su estada en Hait, Ortzen relata que: El clima trrido de Hait y la angustia por la enfermedad de su esposo le costaron caro. Se le form una lcera en una mano, rebelde a todos los tratamientos mdicos. Y ms an, el pelo comenz a carsele, y su bellsima tez se arruin con el fuerte sol tropical, lo que fue desastroso para su espritu. Era, realmente, digna de lstima.(65) En El reino, Carpentier transforma esta preocupacin de Paulina por su piel en un placer. Describe as su transfor macin fsica: Se rea cuando el espejo de su alco-

ba le revelaba que su tez, bronceada por el sol, se haba vuelto la de una esplndida mulata (83). En contraste con lo que dicen los documentos histricos, al personaje de ficcin le gusta el cambio del color de la tez. Incluso, le da risa. Simultneamente, este cambio fsico supone su transcul-turacin espiritual. Regresemos, pues, al tema del sirviente Solimn, y al tema del erotismo de Paulina. En su texto, Fleischman habla de otro sirviente, un masajista que cuidaba del cuerpo de Paulina. En un tono casi voyeurista, Fleischman cuenta: l [un sirviente blanco] coloc un cojn de terciopelo sobre la silla, la Princesa adelant graciosamente una de sus piernas, y el pajecito le quit la media, tambin la liga, me parece, y comenz a masajear, frotar, secar lo, perfumar este hermoso pie que era, realmente, incomparable (196). Carpentier asimismo presenta una escena de masaje en la que Solimn excita a Paulina. Y tambin es importante notar que los dos, tanto el cubano como Fleischman, hablan del pie de la Venus de Cnova. El escritor cubano escribe: ... se asegur los servicios de Solimn [...] quien, adems de cuidar su cuerpo, la frotaba con cremas de almendra, la depilaba y le pula las uas de los pies. (81) Comparando las citas de Fleischman y de Carpentier en cuanto a las referencias a la limpieza y masaje de los pies de Paulina, hallamos an ms indicios de que la fuente principal para El reino es Fleischman. Pero como Carpentier ha optado por un sirviente negro para esta escena (en contraste con el paje blanco del texto de Fleischman), en la novela no slo se reproduce el deseo reprimido entre las clases sociales, sino que, con la participacin de un sirviente negro, se aade, adems, el elemento del deseo prohibido entre la poblacin europea y la africana de la colonia francesa. La relacin existente entre el africano trasladado y la corsa trasladada simboliza el deseo sexual insatisfecho entre blancos y negros y, como consecuencia, la aculturacin y la transculturacin. De nuevo, en los documentos histricos se encuentran muchos rumores sobre Paulina y su interaccin ntima con la gente negra de la isla. Fleischman revela que, ...Paulina se mostraba demasiado complaciente con los nativos del lugar... De acuerdo con l [Barras], Paulina tuvo aventuras no solo con to-

dos los blancos del ejrcito, sino tambin con los negros (80). A igual que los documentos chismogrficos, Carpentier insina una relacin sexual entre Paulina y Solimn: Cuando se haca baar por l, Paulina senta un placer maligno en rozar, dentro del agua de la piscina, los duros flancos de aquel servidor a quien saba eternamente atormentado por el deseo [...Ella s]ola pegarle con una rama verde, sin hacerle dao, riendo de sus visajes de fingido dolor. A la verdad, le estaba agradecida por la enamorada solicitud que pona en todo lo que fuera atencin a su belleza. Por eso permita a veces que el negro [...] le besara las piernas, de rodillas en el suelo...(81) En este ambiente colonial, los dos parecen encontrar ms placer en esta relacin de ama y sir viente. Incluso parecen tener una relacin sadomasoquista: cuando ella le pega, l finge dolor, y ella se re. Carpentier otra vez refleja el tan comentado erotismo de la Paulina del archivo histrico-chismogrfico. Despus de la muerte de su marido, Paulina -el personaje- teme por su vida. Para intentar salvarse de la fiebre amarilla, ella y Solimn bailan juntos, desnudos, una calenda, o baile encantado del vud. Su interaccin llega entonces a ser an ms ertica. En esta escena sexual/ vodusta, Carpentier presenta la culminacin del erotismo que simboliza el enlace de Paulina y Solimn: Ya no eran esencias odorantes, frescas aguas de menta, las que Solimn derramaba sobre su pecho, sino untos de aguardiente, semillas machacadas, zumos pringosos y sangre de aves. Una maana, las camaristas francesas descubrieron con espanto, que el negro ejecutaba una extraa danza en torno a Paulina, arrodillada en el piso con la cabellera suelta. Sin ms vestimenta que un cinturn del que colgaba un pauelo blanco a modo de cubre sexo, el cuello adornado de collares azules y rojos, Solimn saltaba como un pjaro, blandiendo un machete enmohecido. Ambos lanzaban gemidos largos, como sacados del fondo del pecho, que parecan aullidos de perro en noche de luna. (85) En la escena de la calenda, no cabe duda de que Paulina ha experimentado una transformacin espiritual. Durante este rito, Solimn la baa de nuevo; sin em25 Revolucin y Cultura

bargo, esta vez la baa con un brebaje mgico del vud. El novelista cubano, que ha extrado la mana de Paulina de baarse del archivo del chisme, la transforma completamente mediante el elemento del vud. El tpico del bao, pues, ha sido transcultu-rado. En el primer caso, el bao es decorativo, ornamental e higinico. Ahora es sacramental, trascendental y contaminante. Tambin es interesante analizar la relacin que implican las posiciones fsicas de Paulina y Solimn en la escena de la calenda. Los dos estn bsicamente desnudos y gimen como en el acto sexual. Ya no hay nada de formalidad entre ellos. En la calenda, ya no es Solimn el que est arrodillado (como en la escena del masaje y la rama verde), sino Paulina. Se ha invertido la relacin de amo y esclavo, mientras que simultneamente se ha conser vado la polaridad: ahora l es amo, y ella la sir vienta. Ella adopta las creencias africanas de Solimn: se trans-cultura. Carpentier incluso nos informa que, para Paulina, Solimn es nico defensor contra el azote de la otra orilla [la m uerte], nico doctor probable ante la inutilidad de los recetarios (84-85). Una posible pista de dnde se puede encontrar la fuente de la escena de la calenda es el libro de Dixon. Hay grandes semejanzas entre el texto de Dixon y El reino. Dixon pre-senta y resume la cita de un miembro del estado mayor de Leclerc: La llegada de Paulina caus sensacin entre los negros que trabajaban en la isla [Tortuga]. Acept asistir a uno de sus bailes tradicionales, y el miembro del estado mayor de Leclerc que
Notas: 1 Dicho que se hizo famoso en el siglo diecinueve por Lanlois y Seingobos. 2Carpentier, Alejo, El reino de este mundo (Barcelona: Seix Barral, 2000).Todas las citas han sido tomadas de esta edicin; de aqu en adelante, slo se indicar el nmero de la pgina entre parntesis. 3Consult una traduccin al ingls de estas memorias, publicadas originalmente en francs entre los aos 1831-1835; supuestamente, Balzac anim a la duquesa a publi-carlas. Bibliografa citada: Abrants Laure Juno, Duchesse d. At the Court of Napoleon: Memoirs of the Duchesse DAbrants. New York: Doubleday, 1989. Dixon, Pierson. Pauline: Napoleons F avourite Sister. London: Collins, 1964. Fleischman, Hector . Pauline Bonaparte and Her Lovers. London: J ohn Lane, The Bodley Head, 1914. Ortzen, Len. Imperial Venus: The Stor y of PaulineBonapar te-Borghese. Briarcliff Manor (NY): Stein and Day, 1974. Ortiz, Fernando. Contrapunteo cubano del tabaco y el azcar. Barcelona: Editorial Ariel, 1973. Turquan, Joseph. The Sisters of Napoleon: Elisa, Pauline, and Caroline Bonaparte. Ne w York: Charles Scribners Sons, 1909.

tom nota de esta sor prendente escena estaba choqueado por el hecho de que la esposa del General hubiese podido estar presente en esa exhibicin orgistica y presenciado tan innombrables indecencias. (53, mi nfasis) Estas menciones de bailes tradicionales y exhibicin orgistica traen a la mente la escena de la calenda en El Reino. Lamentablemente, Dixon no da el nombre de el miembro del estado mayor de Leclerc. Ortzen tambin comenta el inters de Paulina por el vud: Paulina se fascin con historias de ritos y mitologa del vud quiz debido a lo pagano de su curiosidad- y quera conocer al Barn Samedi, que vagaba por los cementerios vestido con frac y sombrero de copa, y fumando un gran tabaco (60). Desafortunadamente, tampoco Ortzen nos revela dnde obtuvo esta informacin. Concluyo, con respecto a las fuentes que Alejo Carpentier utiliz en su reescritura de la historia haitiana, que el novelista consult no slo los textos de los historigrafos tradicionales, sino tambin los archivos extraoficiales de la chismografa y del vud. Carpentier mantiene las caractersticas ms sobresalientes de la impdica mujer histrica, pero tambin le imparte un carcter dispuesto a grandes cambios espirituales. Recorda-

mos que se nos presen ta una Paulina transformada en la escena en que se alegra de que su tez se haya bronceado, lo que simboliza una transformacin. La Paulina histrica se preocupaba por la blancura de su piel, pero la Paulina de la novela est muy contenta con su piel color caf. Mas Carpentier presenta la prueba quizs ms importante de la transculturacin de la hermana de Napolen en el momento en que se aleja para siempre de Hait, pues Paulina parte con el amuleto de Pap Legba, dios del vud, en su maleta. As pues, no slo lleva consigo recuerdos marcados en su piel, sino que el amuleto, por lo que significa, implica tambin un cambio de su espritu: se lleva en su alma creencias africanas. Ya no es francesa, sino una mulata esplndida. Mediante la transculturacin de Paulina, figura femenina ertica y transgresora de tabes, Carpentier ofrece una historia alternativa y no occidental de Hait. Por la relacin entre Paulina y Solimn, el escritor cubano muestra a Saint-Domingue como un mundo maravilloso en que dos culturas muy distintas pueden chocar, pero tambin fundirse.

Revolucin y Cultura 26

Reynaldo Gonzlez

RETRATO A LNEA
Marilyn Bobes

ablemos de tu infancia, tu adolescencia y tus primeros acercamientos a la literatura. No nac en un hogar culto, ni en casa tuvimos una biblioteca que sobrepasara las lecturas elementales, nada de teora y menos de cultura cientfica, solo manuales prcticos y obras narrativas que entonces armaban el librero de una familia humilde. En las circunstancias cubanas prerrevolucionarias las infancias letradas pudieron contarse con los dedos. La ma no fue letrada, sino esforzada, en un barrio perifrico de Ciego de vila. Los tres hijos que crecimos al amparo de una jo ven madre viuda, escuchamos frases exhortativas: Hay que echar palante, hay que hacerse gente. Quera que superramos el que pareca irrefutable destino de la pobreza. No olvido las circunstancias de nuestra infancia y de su muerte, los aos cincuenta, en un barrio de trabajadores que se implicaron en la resistencia a la dictadura de Batista y, como corolario, en la revolucin. A las aulas fui hasta que pude y traduje las rdenes de mi madre en el esfuerzo del autodidactismo. Eso lo describiste en tu novela Siempre la muerte, su paso breve. Pero en ella, y en toda tu obra, asoman elementos de una formacin literaria que no encaja en ese panorama. Adems de la vocacin, debiste dedicarle tiempo y esfuerzo. Hubo una circunstancia estimulante, tambin propia de la poca. Sabes a quin llamaban tuberculoso

encartonado? Al enfer mo tratado con tantos antibiticos sintticos que podra morirse de un retortijn de barriga, de un callo, una emocin a destiempo, de cualquier cosa menos de los pulmones. A fuerza de antibiticos casi lo cristalizaban y lo daban por curado, pero ya no sera un hombre realmente sano, sino un convaleciente per petuo. En mi familia hubo un caso de esos, un primo al que quisimos mucho. Emple su obligado reposo en consumir insaciablemente todo tipo de libros, traducciones que le llegaban por un trfico underground entre quienes no podan adquirirlos. De sus manos caan en las mas. Contraje el virus de la lectura, beba ms que lea novelas de la posguer ra europea, clsicos, libros de historia y de filosofa, la poesa y el teatro castellano. En mi mente adolescente se arm un berenjenal de dimensiones colosales, lo menos indicado para una mente en formacin, pero el puntillazo inicial para un cachorro de escritor. Por aquel cctel literario y el esfuerzo para cubrir las lagunas culturales que dejaba, mi formacin ya seguira una senda propia. Mis libros de ensayos que hoy recomiendan en algunas universidades La fiesta de los tib urones , Llorar es un placer, Contradanzas y latigazos fueron pasos en mi formacin, satisficieron mis bsquedas e inter rogantes. Esto no entraa un desprecio a la formacin tradicional, aunque tampoco una envidia. A cada cual su camino. Qu signific para ti obtener una mencin en un concurso tan prestigioso como Casa de las Amricas con tu primera novela? Una sorpresa. Recuerda que no estaba de moda la juvenilia que hoy se advier te en las ediciones, todo lo contrario. El peruano Jos Mara Arguedas, jurado del premio, no crea que con mis veintiocho aos hubiera escrito esa novela calificada por un crtico como asombrosamente tcnica (no entend si fue irona o elogio en un pas cuya narrativa, aunque sobre asuntos de inters, solo en casos excepcionales alcanzaba un nivel tcnico atendible). Fue la destilacin de mis desaforadas lecturas. Y ya no me detuv e, ni cuando inmediatamente despus la cultura cubana padeci la aberracin que of iciosamente llaman quinquenio gris. Ese cicln

Marilyn Bobes. Narradora, poetisa y periodista. Premio Casa de las Amricas 1995 con Alguien tiene que llorar (cuento).

27 Revolucin y Cultura

me agarr en su mismo vrtice. Cuando la intolerancia casi me echaba de mi pas, acu una frase def initoria: otros se exilian, yo me incilio. Me amarr al mstil de mi propia embarcacin. Del silencio y del desprecio me sanaron las traducciones internacionales de la novela y las g anas de trabajar, buena medicina para no guardar resentimiento. Cuando me permitieron salir a flote traa La fiesta de los tiburones bajo el brazo, el mismo libro que los mandamases haban detenido en segundas galeradas diez aos antes Qu importancia ha tenido para ti ejercer el periodismo? Fue el descubrimiento de muchos aspectos novedosos de la vida. Con veintids aos ca como llovido en la jefatura de redaccin de Pueblo y Cultura, rgano del Consejo Nacional de Cultura, antecedente de nuestro actual ministerio. Pueblo y Cultura fue el ancestro directo de la revista para la cual me entrevistas, Revolucin y Cultura, de la que fui su fundador como redactor jefe. Desarrollaba una actividad enorme, en la revista, dirigiendo la Pgina Tres del peridico Revolucin que puso en mis manos Enrique de la Osa, como co-laborador en Bohemia, el suplemento del peridico Hoy, La Gaceta de Cuba, Unin, Cuba Internacional... Eran aos de verdadera eclosin cultural y yo lo reportaba todo, los nuevos museos, lo que ocurra en la msica, el teatro, la literatura. Mi ansiedad de conocimientos no tena lmites. Me quedaba hasta la madrugada con Chago Armada, el humorista y diseador, para aprender el emplane del peridico, como luego hice con Ral Martnez, Umberto Pea, Daro Mora, Jos Manuel Villa, Hctor Villaverde. Investigaba en hemerotecas y viajaba la Isla entera, junto a Onelio Jorge Cardoso, Odilio Urf y otros amigos. Los reportajes culturales me sintonizaban con quienes vivan la cultura cubana desde adentro, en los ensayos de la Sinfnica o en el escenario del Lorca, con Jos Luciano Franco en el Archivo Nacional o Zoila Lapique y Juan Prez de la Riva en la Coleccin Cubana, con Flix Chapotn o Virgilio Piera, Leo Brouwer

o Titn Gutirrez Alea, el Chori, Bola de Nieve o Jos Antonio Alonso. Iba de una conferencia de Alejo Carpentier a la casa de Jos Lezama Lima, de una descarga en La Pea de Sirique a un despojo en la casa de Arcadio... El periodismo abri una compuerta maravillosa ante mis ojos. No renuncio a l, ni creo que dae la obra de un escritor, sino todo lo contrario. El purismo en gneros literarios es un invento de escritores sedentarios, con el riesgo de que la vida huya de sus pginas y se queden secos, en una perpetua autobiografa, imaginando que sus asuntos interesan a los dems, lo que pocas veces sucede.
Has cultivado casi todos los gneros de la literatura. Cul prefieres y por qu? A qu se debe que hayas publicado poesa tan t arde? Por qu tarde si la poesa es obra de madurez? La idea del poeta adolescente queda en permanente bsqueda de un Rimbaud extraviado, alimenta la prisa en publicar poemarios carentes de f ijeza, el descubrimiento de astros que se desvanecen con prontitud. En cuanto a los gneros? Odio la rutina, no podra escribir siempre sobre lo mismo ni de la misma manera. Cada libro exige su expresin, su carcter. Viv desde adentro el proceso de fusin de los gneros que hoy se reconoce bajo rtulos posmodernos. Cuando publiqu mi primer libro (de cuentos) ya vena del periodismo, experiencia plural que aliment mi visin del mundo. Tuv e acceso directo a los libros del boom latinoamericano, de las manos de sus autores llegaban a las mas. Conoc inmediatamente el vrtigo de traducciones que a partir de los sesenta comenzaron a vivir las ediciones en castellano. Siempre me interes estar informado, tengo sensibilidad de esponja, seleccionaba y procesaba con mucha rapidez. Mi novela, Siempre la muerte, su paso breve, estuvo armada con cuentos que recuperaban su independencia si el lector lo deseaba. En su segunda edicin cubana, mi preferida, le fusion partes del libro anterior, Miel sobr e hojuelas, en un juego instado por Julio Cortzar, quien me demostr que ambos eran un mismo texto. La fiesta de los tiburones ya no poda ser un tpico libro testimonial, si eso existe, se sirvi de ardides propios de la novela. Los crticos han notado que en mis ensayos la argumentacin participa del reportaje y de elementos narrativos. Me niego a inyectarles prestamos del universo terico porque contraen el texto a metalenguaje de iniciados y enrarecen la lectura. Pero valoro cualquier recurso para persuadir a los lectores. Lo esencial potico que no habita solo en renglones cortos siempre fue una apropiacin de la narrativa, tcitamente aceptado por narradores o ensayistas. Las dos novelas cubanas ganadoras del premio Casa que evocas, la de P ablo Ar mando Fer nndez y la ma, las consideran ejemplares en la fusin de poesa y narracin, algo dictado por los asuntos que trataron. Intent con largueza la poesa, pero no fue hasta mi edad de la razn puede ser del dislate que reun poemas en un libro. Ya no soy el atrevido joven del trapecio, despus de unos quince libros la salida del

Revolucin y Cultura

poemario Envidia de Adriano me tiene anhelante, por el respeto a la poesa, gnero de esencias. En tu libro Llorar es un placer te acercas a la llamada cultura de masas. Ha influido en tu literatura? Qu opinin te merece? Cultura de masas es un apelativo dado por los estudiosos para diferenciarla de la alta cultura. Se ref ieren a mensajes utilizados por los mass media, que intentan pasar por popular lo que ellos mismos han popularizado, una interesada subeducacin impuesta desde esferas de poder, conducida hacia el consumismo o la diseminacin de ideas en benef icio de determinados intereses. Cierto que los media no se aplican solo al trabajo cultural, mbito en que son tiles si promocionan la cultura verdadera, no lo fcil y epigonal. La llamada cultura de masas ha estado en manos de gente ms dotada para el mercado o la agitacin que para una labor cultural. Asentados en la improvisacin y el desg ano, la reducen a una gestin machacona y vulgar. No es un mal localizable en una zona geogrf ica o en un pas, sino un padecimiento general. No se salva quien se justif ica acogindose a enunciados signif icativos en otras esferas de las ideas, la conducta individual o social. En Llorar es un placer estudi uno de sus fenmenos caractersticos, el melodrama radiofnico y televisivo. Evidenci que a pesar de esfuerzos loables, el mecanismo traiciona las mejores ideas, sin negar la posibilidad de una e xperiencia contraria, que aproveche su sembrada popularidad. El melodrama radial y televisivo qued visto como una droga para su consumidor habitual. Desentra sus enzimas y vas de intoxicacin que minan la capacidad de iniciativa e imponen contenidos travestidos de ingenuos lugares comunes, debilitan la v oluntad, estab lecen un nivel de percepcin desde una tabla rasa colocada en el nivel ms bajo. La reiteracin banaliza cualquier contenido, incluidos los ms elevados y comprometedores. Llorar es un placer gan el Premio de la Crtica en su momento, tuvo cierta repercusin internacional, me propici vnculos con especialistas de diferentes partes del mundo, en congresos y cursos acadmicos latinoamericanos y europeos. No creo que haya influido en los medios cubanos, muy apegados a frmulas que consideran exitosas. Tampoco la cultura de masas influy en mi obra, aunque utilic sus tpicos, para subvertirlos, en lo que fue maestro el narrador argentino Manuel Puig. Para quin escribes? Para los lectores cubanos en primer lugar , y para los de cualquier parte del mundo que obtengan mis libros. Una publicacin extranjera es g ratificante como extensin de la onda, pero pensar en ella durante el perodo de creacin le impondra a la obra impostaciones de la voz literaria, adulteraciones que acondicionaran el mensaje a esa sensibilidad distante, sus preconceptos y hasta exigencias. Digo esto y de inmediato pienso en la otra tendencia, la de adecuar el discurso literario a un determinado odo y gusto cubano el cubaneo rampln, una forzada caracterizacin de la literatura para ser entendida dentro. Me parece caricaturesco,

otra imposicin, nacida de criterios falsos. Haber escrito libros tan diferentes como el testimonio La fiesta de los tiburones, uno de los ms citados por Argelio Santiesteban en El habla popular de Cuba y saludado en Espaa como la fiesta del lenguaje popular cubano, y veinte aos despus la novela Al cielo sometidos, que transcurre en el siglo xv , en el sur de Espaa, supuso una aplicacin profunda al lenguaje. Ambos son libros de gran demanda entre los lectores cubanos. Por igual los escrib pensando en mis vecinos, incluso cuando les impuse elevarse para mayor comprensin del texto. Qu piensas de la narrativa que se escribe actualmente en Cuba? Me pones en una disyuntiva, pues no deseo mencionar nombres y detesto los catlogos a manera de pases de lista. Dejo sentado que en Cuba se han escrito y escriben buenas y g randes novelas y colecciones de relatos se entiende que un cuento no hace a un cuentista ni un libro una reputacin de narrador, tradicin a la que podemos y debemos recurrir, en ella he querido insertar me. Pero sabes que en la segunda mitad del siglo xx nuestra narrativa atraves perodos terribles, ensaados con los autores emergentes, a quienes consideraron vctimas propicias para imponerles normativas maniqueas; influyeron en sus obras y en sus vidas, condicionaron sus ediciones e incluso la valoracin que se les daba. Fijaron ideas sobre la literatura como algo pertinente, o no, aceptable, o no, segn catecismos impuestos por una taimada conduccin de la vida cultural. Siempre se habla de un perodo difcil, pero fueron dos: la pretendida imposicin del realismo socialista en los aos setenta, y la reaccin, nacida de una buena intencin opuesta, que podemos llamar socialismo realista a la inversa. Fue una respuesta mecnica y poco meditada, que gener idnticos enfoques, elementales juegos de artif icio en la voz que nar ra o el punto de vista aplicado, pero una abrumadora reiteracin en los argumentos, en un reducido radio de accin y de experiencias generacionales. Ambos polos aprovecharon una innegable vocacin de servicio poltico desde la literatura elevado a piedra fundamental, validado por recetarios inducidos. Una porcin de nuestra narrativa realista pareci constreida a ancdotas extremadamente parecidas, como si varios autores escribieran un mismo libro. Era la resaca de las primeras imposiciones, a las que se responda con mtodos similares, en desconocimiento del saludable riesgo de la individualidad creadora. Lucraron los adalides de lo correcto y lo bien hecho, que nunca faltan. Ambas tendencias, en su turno, fueron benef iciadas por la promocin y alcanzaron convenientes teoras. Por no dejar de teorizar, lle garon al vaticinio para obras emergentes como si ya estuvieran asentadas. La reaccin a ese facilismo docto sera una racha minimalista, factogrfica, retratismo de una inmediatez deprimida, versin criolla del realismo sucio, unida a la bsqueda de un xito rpido, precisamente la complacencia con ese lector extranjero del que hablamos antes. Si de eso algo quizs perdure, ser su saludable irreverencia, pues
29 Revolucin y Cultura

como la poesa, una cultura puede padecer entre superlativos. Esa operacin de marketing durar lo que la racha que ya fatiga. En el conjunto abrumaba la falta de imaginacin, lo ltimo que busca un lector que se precie. Y lle gamos a una encrucijada que parece prometedora, donde se cruzan obras de tradicional ef icacia con las que buscan su propio derrotero. Se reponen autores que estuvieron afectados por alguna de las epidemias mencionadas, y afloran otros, incluida una narrativa escrita por mujeres, de peculiar sensibilidad y pericia no alcanzada en nmero que abulte por las escritoras anteriores. Parece que nuestra literatura se aviene a una visin ms compleja y variada de la realidad y del mundo, una apertura en asuntos que le permitirn confrontarse con obras de otras latitudes. Es como si nuestros escritores se desperezaran luego de un interesado tironeo y empezaran a ser ellos mismos, responsables de sus propias f abulaciones. Ahora dependen de su laboriosidad. En eso estoy esperanzado. No me pidas vaticinios, las dotes adivinatorias, ciertas o atribuidas, me parecen ridculas. Cmo definiras a Reynaldo Gonzlez? Me pones la pica en Flandes al proponerme ese retrato del escritor sexagenario par lui mme. Lo intentar desde la sinceridad que nuestra amistad impone. Apar te de un sentido del humor que t agradeces, no te sorprendas si te digo que soy un solitario, sin llegar a raro, ni contrado, mucho menos aspirante a ermitao. Mi soledad es la del golpeado que en cualquier momento espera la vuelta del tapabocas. Eso no me hace timorato, ni acaricio la paranoia que muchos de mi generacin llevamos dentro. Tengo el perdn por asunto mstico y el olvido como pendejada. Sigo siendo el lanzado del principio, lo opuesto se descubrira como disfraz, pero no me fo. Frente a males reales o posibles de un medio que por oleadas muestra el vicio salonnier , tengo por brjula el trabajo. Soy uno que currala, eso se sabe. Cierto que salvo en ocasiones insoslayables huyo de brindis y repudios, of icinas y pasillos que no traen beneficios duraderos. Sospecho de quienes acuRevolucin y Cultura 30

den a cuanto brete ocurre, amantes de su propia voz, bufones de una corte solo existente en sus cabezas. Son personalidades febles, por ms que se enmascaren en una solemnidad de opereta. Dosifico mi participacin, aunque esto provoque enconos. Nunca for m parte de grupos, ni segu los corrillos que enferman el cotarro. Mi divisa sera hacer bien y dejar que digan. Cada vez aprecio ms las pequeas cosas y los ntimos regocijos, me gusta estar en casa, defiendo mi intimidad de intromisiones y devaneos. En casa trabajo y gozo los placeres que me son afines, mis libros e videncian mis intereses pblicos. Sal a la vida junto a unos cuantos apasionados por el conocimiento y la defensa de la cultura cubana, sus fuentes y una tica que ltimamente veo vulnerada con el pretexto de una modernidad aparente. En un perodo de veintiocho aos dedicados a la edicin de libros y revistas tuve la suerte de trabajar junto a Alejo Carpentier, Lezama Lima, Carlos Rafael Rodrguez, Nicols Guilln, Rodrguez Feo, y propiciar el nacimiento de obras fundamentales. Conoc y admir a Fernando Ortiz, uno de los padres de la cultura cubana verdadera. En asuntos histricos fui hijo putativo de Manuel Moreno Fraginals, cuya muerte todava lloro. De manera explcita o implcita ellos alcanzan eco en mis pginas, como parte de un panten cultural recio y perdurable. Emularlos sera pretensin, me conformo con recordarlos con la veneracin que merecen. Estas lneas quiero que sean mi retrato.

Regreso a Unin de Reyes

Gregorio Ortega
os primeros recuerdos de mi infancia copiosos en pormenores se remontan a los aos treinta del pasado siglo y se sitan en el pueblo de Unin de Reyes, en la provincia de Matanzas. Un da, hace aos, tuve el antojo de rebaar mis recuerdos de aquel pasado antes de que se me desvanecieran. No se trataba, y quiero precisarlo, de discernir entre los reales y los imaginados, porque creo que de ambos se arma la memoria. Fijar nombres, fechas, y exactas lneas de precedencias es tarea de historiadores; yo siempre he credo que hay algo de hermoso y muy vital en las confusiones de la memoria, en su caprichosa manera de repartir y estructurar los recuerdos, de forma que a veces los imaginados concluy en por triunfar, y ser los que ms aoramos. Tom en Matanzas un auto de alquiler desvencijado, un Cadillac antediluviano, uno de aquellos colas de pato de los aos cincuenta, pintado de un inslito color mamey. Iba encajado entre otros dos pasajeros en el asiento posterior. La cabeza de un gallo emerga de una cesta de yare y junto a mi pierna derecha; el filoso ngulo de un huacal, sostenido sobre unas rodillas, a mi izquierda, se me clavaba en las costillas a cada tumbo del carricoche. Afuera, mares de caa, donde ya comenzaba a proliferar el caguazo, y de tiempo en tiempo, ms all de las cercas de piedra, bohos, palmas y platanales entre malezas. Cada kilmetro iba dejando sobre el asfalto aos, lustros, dcadas, y al llegar al parque de Unin de Reyes me top con mi infancia. Salvo que las calles estaban ahora asfaltadas, nada haba cambiado. All, en la esquina, descubr enseguida la casa donde viv. El pasillo lateral era una larga placa de cemento, nada quedaba de la enredadera de picuala que trepaba por las rejas de las ventanas y se poblaba de cocuy os en las noches. Adentro, se vean mujeres atareadas frente a mquinas de escribir, y flotaba el inevitable vaho sooliento de las of icinas en horas matinales. Enfrente se levantaba la pequea iglesia con su campanario sobre la puerta y su tejado a dos aguas; la glorieta de las retretas dominicales por la banda municipal; y ms all del parque, el portal y el techo de tejas del antiguo Ayuntamiento. Algo faltaba, record en otra esquina el bodegn de madera verde de La Reguladora, su portal con mesitas donde se jugaba al domin; ahora un solar yermo, speros yerbajos brotan entre los viejos cimientos. Fui hacia el ro, su barranco estaba apenas a dos cuadras. Desde all se divisaba el puente de piedra de tres arcos del ferrocarril; pero donde antes haba una poceta que casi cubra a un hombre, ahora se pudra un charco negro, hediondo. Extra las bandadas de caballitos del diablo, sus alas rojas y transparentes, las espirales de mariposas amarillas; el curso de agua verde, rumorosa, haba sido sorbido por un surco de fango entre matorrales y guizazos. Por sus mr genes, en mis fugas con otros nios del tedio de la casa y de la escuela, cac lagartijas, ranas y grillos, como si fueran tigres y rinocerontes, jugu a los vaqueros y los bandidos, prepar arteras emboscadas. Nada me era reconocible en aquella hondonada agreste, reseca, ajena, abandonada al sol y al silencio. Regres al parque, al vrtice de mi infancia. Volv a escuchar, venan de muy lejos, los cascos del penco en la calle de tierra, algo apagados en el polvo, cantarinos en las piedras, el tintineo de las botijas en la alforja, y le vi llegar frente al portal, las polainas embarradas de tierra colorada, el sombrero de yarey hasta los ojos azules, la piel requemada de soles, las manos con races de gruesas venas, en una, las riendas, en la otra, el jabuco lleno de huevos. Y el regateo de mi ta Carmelina, la docena de huevos comprada por centavos, cada huevo visto al trasluz, contra el cielo limpio, terso, de cristal, de la maana fresca, y luego la leche volcada de la botija a la jarra, espumante, perfumada. El sern sobre la acera, las malangas, las yucas, el trozo de ame, escogidos uno a uno, cortados con el cuchillo que llevaba el guajiro en la cintura, junto al machete, examinados, rechazados, y otra yuca que se pica para mostrar su pulpa blanca, f ibrosa. En las tardes era Chucho, el dulcero, alto, muy largo, flaco, la nariz afilada los nios decan que por la noche empataba dos camas para dormir, sus grandes cajas con golosinas de todos los colores. Pero, sobre todo, era ir al fondo de la casa, a la cochera que daba a una

Gregorio Ortega. Narrador y periodista. Recientemente obtuvo el premio Plaza Mayor por su novela Cundo Macao.

Ilustraciones: Hilda Vidal

31 Revolucin y Cultura

calle lateral, y rodear la tarima donde Quintn, el negro casi centenario, que haba sido esclavo, que ignoraba la fecha de su nacimiento, cruzaba las piernas y sostena en sus rodillas la kmbila, algo as como una lata de aceite con una abertura circular en el centro, un hueco cruzado por vibrantes flejes metlicos, y mientras pulsaba la teclas con los ndices y los pulgares, orle contar, recitar, cantar, en lengua que se me escapaba, no s si melanclicas canciones o historias de regiones y pocas lejanas, de un pasado impreciso, fuera de nuestros calendarios y mapas de entonces. De nio me fascinaba, aunque no lo comprenda, luego supe que se refera a un tiempo que era slo suyo y de sus fantasmas, de l y de nadie ms, un tiempo que se diluira definitivamente, como as ocurri, cuando se oscurecieron su memoria y sus ojos, que ya sin que yo me percatara vean otra cosa detrs de cada cosa, se f ijaban por encima de nuestras cabezas en un punto lejano, inasible para los dems, como yo ahora que al evocarlo, vuelvo a ver algo que ya nadie puede ver. Segn caa la noche, se apagaba el alboroto de los pjaros que mi to Randolfo tena en una enorme jaula en el patio. All haba r uiseores, tocoloros, tomeguines, cateyes, cotorras, carpinteros, bijiritas, totes, mayitos, y otros que llamaban mariposas y cardenales. Mi to era inspector de ferrocarriles, y como los jefes de estacin conocan su af icin a las aves siempre andaban buscndole alguna especie rara. Mi to sola regresar en las noches a la casa con una pequea jaula de mimbre en la mano, nos la mostraba a todos, y luego iba hacia la pajarera. Cuando las sombras reinaban en el patio y en la cocina de ancha campana y grandes fogones, eran como rubes en las tinieblas los puntos rojos de los ltimos rescoldos. Aunque ya era fcil percibir que cada noche eran menos, que da a da los fuegos en las hornillas se extinguan ms temprano. Eran ya tiempos de yuca y ame, mejor: poca de harina de maiz y boniato, sobre todo desde que por la crisis los ferrocarriles ingleses redujeron viajes, y abandonaron a la herrumbre, a las yerbas y al polvo, ramales y trenes. Un da mi padre, entonces vivamos en Pinar del Ro, se qued sin trabajo, cesanteado, como escuch en mi casa, por razones de economa, algo que me resultaba incomprensible, pero que, por el tono con que se deca y las consecuencias que trajo a mi familia, deba ser terrible. El hermano de mi padre, Randolfo, que como toda mi familia pater na era tambin ferroviario, nos acogi en su casa en Unin de Reyes. Manuel, mi padre, para agregar unos pesos a la precaria jubilacin, andaba siempre con alguna chivichana entre manos. No s quin, que haba pasado por el pueblo, le dej unas tarjetas con gallo tapao y un radio Deleite como modelo de lo que se poda ganar en la rifa. Las tarjetas tenan unos redondeles y al pie un cuadrado. Por un peso se poda destapar uno de los redondeles y descubrir el nmero que se esconda debajo. Cuando toda la tarjeta se haba vendido se proceda a la solemne ceremonia, en presencia de todos los poseedores de nmeros, de arrancar el cuadrado y hacer aparecer el nmero g anador. No recuerdo en que
Revolucin y Revolucin y Cultura Cultura 32

concluy la rifa; pero no olvido a Isabelita Pajares, la rompecorazones del pueblo, con sus pechos enhiestos, retadores, y la mirada entre coqueta y severa tras los impertinentes de carey, exclamar a todo galillo en el portal: A ver Manolo cuando los vendes todos, porque como me den la mala se va a ar mar un titing. Algunos domingos venan todos los colonos del municipio es decir, los guajiros que sembraban las caas que molan en los vecinos centrales, a reunirse en una casona cercana, ataban sus caballos en las barandas de los portales, en f ilas interminables, y era una fiesta de sillas relucientes, de crujir de cinchas de cuero, de espuma verde en los belfos, y la calle se iba cubriendo de cagajones y de burbujeantes chorros amarillos, hasta que se levantaba un alboroto de relinchos y coces, y mi madre y mi ta Carmelina llegaban apresuradas a recoger las nias y esconderlas en la casa, acaso cerrar puertas y ventanas, porque algn caballo rijoso, el cuello arqueado, los ojos relampagueantes y el miembro enorme, en flecha, quera montar una yegua. Espejos de resol eran el cemento del parque, el asfalto, las fachadas encaladas. El sol caa a plomo, inclemente, aplastando un paisaje deshabitado, desierto hasta de perros. Tal vez, como ahora, fue as durante mucho tiempo. Hubo un da, sin embargo, en que todo empez a cambiar, en que todo cambi; no s, tal vez para siempre. Aunque ahora este medioda me engae, s muy bien que no es ms que impostura este silencio, esta desolacin. Este desamparo, este vaco, estn demasiado poblados de voces y tumultos. Una maana, an me parece verlo, estall la conmocin que quebr def initivamente el sopor pueblerino: del fondo de la calle vena una manifestacin encabezada por Peln, un joven de piel bronceada y cabello revuelto. Flameaba banderas cubanas y reiteraba a gritos: Cay el Tirano! Cay Machado! Mi to sac un gran revlver pavonado, no s de dnde, se asom al portal, y, como se haca entonces, lo descarg al aire. El parque se llen de la trepidacin de efusivos disparos y la atmsfera cobr la acidez de la plvora; todos se abrazaban, hasta quienes nunca se trataban; se iz la bandera en el Ayuntamiento a los acordes del himno nacional interpretado por la banda municipal, convocada precipitadamente, olvidada de los ajados y pretenciosos uniformes que luca, bajo las estrellas y los escasos focos, en las retretas dominicales. Haban pautado la vida del pueblo, concertado sus relojes, dirase que desde tiempos inmemoriales, en un orbe congelado, la sirena de la fundicin de los Per ret con las primeras luces del da; al anochecer, las campanadas del tren de La Habana cuando llegaba a la estacin. Muchachas y jvenes, con sus mejores galas, acudan desde la tarde al andn, a pasearse por l, en espera de ese vecino que inesperadamente haba partido das antes hacia la lejana capital, o el forastero, quizs un viajante, que se apea maletn en mano, incierto, sin saber a dnde dirigir sus pasos, mientras todos cuchichean y lo observan de soslayo, inquietos, como si fuera un ornitorrinco. Sbitamente, todo se desquici con la cada de Machado, no slo se quebr la modorra, sino que hasta los cimientos del pueblo parecan sacu-

didos por la fuerza descomunal de ese King Kong que colmaba la pantalla del cine local. Mi to y mi padre, tan apacibles, se enredaban en conversaciones con vecinos bajando la voz en un ngulo del patio, lejos de las indiscretas miradas de la calle. Una noche escuch que se citaban con otros para la iglesia presbiteriana situada detrs de la casa, donde cierto rumor sostena que a veces se esconda Peln. Ya saba que Randolfo haba militado en el ABC durante la lucha contra Machado. Esa noche o por primera vez pronunciar el nombre misterioso de Joven Cuba. En una ocasin mi to dijo preocupado cualquier da van a venir los americanos, y , al poco tiempo, en una tapia junto a las lneas del ferrocarril, apareci un letrero a brochazos rojos que proclamaba: Abajo el imperialismo yanqui. Siempre me gustaron los grandes caballos bronceados, castaos, rubios, gordos, cuidados y pulidos los caballos americanos de la Guardia Rural. Todos parecan iguales, como salidos de un molde; majestuosos, solemnes, frente a los esculidos pencos de los guajiros, y soaba con montar uno. Por la tarde pasaba altanera calle abajo la pareja de guardias que regresaba al cuartel despus de recorrer las guardarrayas y los bateyes. La cor rea trenzada colgando del revlver, el machete golpeando rtmicamente el vientre del caballo, el muser al hombro, la canana terciada en el pecho. De pronto, inesperadamente, los guardias comenzaron a verse a todas horas. En cuanto aparecan, todos callaban, las mujeres recogan los nios en los portales, los metan dentro de las casas, cerraban puertas y ventanas, los grupos se disolvan en silencio, todo lo envolva un aura de temor. Las voces de los guardias se tornaron agrias, chillonas, conminatorias; g ritaban apoyando la mano en el machete o en el revlver; en ocasiones tiraban el pecho de los caballos contra las barandas de los portales, los encabritaban en las esquinas, y hasta atravesaron una noche el parque al galope persiguiendo a dos jvenes que huan. Dor mamos, pasada la medianoche, cuando se oyeron disparos y gritos de fuego!, fuego! Ni a mis hermanas, ni a mi prima ni a mi, nos dejaron llegar al portal, desde las ventanas enrejadas de la sala veamos las llamas alzarse sobre la iglesia, lamer el campanario, brotar con crujidos por las ventanas. Entr en el parque la bomba tirada por dos gruesos caballos, desatada en furioso campaneo, pero no traa agua en el pueblo la suspendan de noche. Los vecinos se volcaron sobre tanques y baaderas algunas de hierro esmaltado con cuatro patas como garras, llenados por precaucin en las tardes, cargaron baldes chorreantes, arrojaron aquella escasa agua contra la puerta y las calientes paredes del templo. Enseguida se esparci el rumor de que

Peln, responsable de todo lo imprevisto en el pueblo, era el autor del incendio; pero al correr desesperadas las viejas beatas hacia la candela para sacar los santos San Antonio!, San Antonio!, gritaba una, Peln se arroj entre las vigas que caan carbonizadas, an ardiendo, y regres con una pequea imagen, bastante chamuscada, entre los brazos. Hubo un gran estruendo y se desplom el techo, se elev una espesa nube de humo y pavesas, las centellas se abrieron en abanico y descendieron sobre nuestro portal y patio. Todava, en la maana, bajo el sol, humeaba la iglesia, se erguan desoladas, tiznadas, las paredes laterales y el campanario, y guardias apostados por el parque alejaban a los curiosos por temor a que se desprendiera la campana. Otra noche, en 1935, las puertas de la sala y de los cuartos que daban al patio, casi fueron derribadas a culatazos. Nos despertamos asustados, temblando; abrimos, y por ellas entraron de sopetn guardias con los museres en las manos, las caras tensas, desencajadas, los cuellos de las sudadas camisas abiertos, el sombrero tirado sobre la nuca. Un teniente bramaba rdenes de registrarlo todo y preguntaba por Randolfo. Supe entonces que esa noche mi to no haba venido a dormir, algo que rara vez ocurra. Punzaban con las armas bajo las camas, volcaban las ropas de los escaparates, empujaban a las mujeres, y cuando se cercioraron de que no encontraran lo que buscaban, dejaron durante varios das una posta en el portal y otra en la reja posterior de la casa, frente a la cochera, hasta que fue derrotada la huelga general. Mi to volvi al cabo de no s cunto tiempo, demacrado, sin afeitar, se reuni en un cuar to con la parte adulta de la familia, a los nios nos dejaron fuera, y cerraron la puer ta. Al salir , unas dos horas despus, tenan los rostros estirados, muy serios. Das ms tarde, se empez a hablar de mudada, de empaquetar las cosas, de regresar a
La Habana, escuch algo as como que haban

cesanteado a mi

Revolucin y Cultura

to por economa, y que la familia deba dispersarse. Sin duda, los ferrocarriles ingleses haban dejado de ser esa compaa paternal, casi patriarcal, donde cuando se entraba a trabajar en ella, si uno cumpla, se poda conf iar en tener el sustento asegurado por el resto de la vida. Randolfo, Carmelina y su hija Gledys, fueron a vivir a Santiago de las Vegas, donde mi to intent subsistir con un modesto taller de arreglar radios y la cra de conejos. Mis padres se mudaron para Guanabacoa, cera de los antiguos jardines de La Cotorra. Mis maestras de primaria se asombraban de mis conocimientos de geografa. Nunca les confes que los haba adquirido en los libros de Salgari. El Len de Damasco, como ms tarde Los tres mosqueteros, de Alejandro Dumas, Ivanhoe, de Walter Scott, o El ltimo mohicano, de Fenimore Cooper, me daran humos de sabichoso en temas de historia. Creo que fue en Unin de Reyes donde se despert mi avidez por la biblioteca de mi abuelo, el mamb, el obrero ferroviario, tenaz lector de Vctor Hugo, Julio Ver ne, Jules Michelet y Chateaubriand. Ella me contagi su pasin por la Revolucin Francesa, la historia y la aventura. Los libros de mi abuelo y los sucesos presenciados en Unin de Reyes fueron durante un tiempo el barmetro a mano para juzgar nuevos acontecimientos y lecturas. A lo largo de los aos, y por noticias captadas al azar, me llevaron algunas informaciones, que nunca he confirmado, ignoro si son ciertas, sobre Peln, el pirmano, el enfant terrible, sin duda el ms fabuloso de los personajes de aquella poca en Unin de Reyes. Me han dicho que, durante la Guerra Civil Espaola, una noche entr en el Casino Espaol, amonton los muebles, los roci con gasolina, y les prendi fuego, por considerar el Casino un antro de falangistas. Otros cuentan que en tiempos del presidente Carlos Pro aspir a alcalde por los autnticos, perdi las elecciones, asalt los colegios electorales y quem las ur nas. Alguien me afir m que al final de la insur reccin contra Batista, subi al Escambray, y sin disparar un tiro regres despus del triunfo con estrellas de comandante en el hombro; anduvo en chanchullos de repartos de puestos municipales, conver tido en una especie de suprema autoridad local sin cargo, parece que lo relacionaron con ciertos robos de ganado y otros de armas en un cuartel, estuvo unos meses preso, regres al pueblo y fue a refugiarse en la f inca de su suegro. Un da alguien lo vio extraviado por las calles de Miami, en la Florida. Quizs cancel as, ms que una vida pintoresca, inconsecuente y turbulenta, una poca.

DIOS.
Frank Padrn
l cine brasileo cerr un ao, si no extraordinario, muy pro-metedor para los rumbos del audiovisual en el gigante suramericano. Al menos a nivel de recepcin, se aprecian avances considerables. Se han estrenado ms de treinta filmes nacionales, y la produccin del ao ha rondado los cincuenta ttulos. Tanto cintas deliberadamente comerciales como Xuxa e os duendes 3, Didi O cupido trapalho, Separaes, Lisbela e o prisioneiro, Os normais..., como otras de mayores exigencias, tales Carandiru (la ms vista del ao, con cuatro millones seiscientos mil espectadores) o Cidade de Deus, pasando por el extrao fenmeno de la pelcula evangelizadora Maria, mae do filho de deus, han funcionado muy bien en taquilla. Por otro lado, el gobierno Lula ha apostado de manera ambiciosa por el cine, que asegura es un valor estratgico de exportacin, de manera que podramos no estar ante un buen ao aislado, sino ante el inicio de una poca dorada y prolongada. De cualquier manera, segn lo apreciado en la ms reciente edicin, la vigsimo quinta, del Festival Internacional del Nuevo Cine Latinoamericano, el cine brasile-

Como siempre, cada edicin del Festival Internacional del Nuevo Cine Latinoamericano es ocasin propicia para algunas felices confirmaciones. Dos cinematografas descollaron el pasado ao por la calidad de sus propuestas. Por nuestra Amrica, Brasil despleg un catlogo de filmes que legitiman el hablar de una recuperacin no slo en cifras sino tambin cualitativa; Alemania, por su par te una presencia ya frecuen-te en las muestras del cine interna-cional que acoge el Festival, parece recobrar el liderazgo que dcadas atrs le otorgaran cineastas como Herzog o Fassbinder. R y C que ya publicara en ediciones del 2003 valoraciones crticas sobre las cintas que representaron a Cuba en el evento propone ahora dos reflexiones de sendos crticos que nos aproximan a varios de los filmes que justificaron el protagonismo de las cinematografas alemana y brasilea en el XXV Festival de Cine de La Habana.

Revolucin y Cultura

S... es brasileo?
o ha recuperado su majestad, su protagonismo y su esplendor, tanto en una lnea ms ligera como en otra que intenta profundizaciones en temas complejos, siempre motivando al pblico e inquietando, al menos, a la ms exigente crtica. Frente a la prdida casi absoluta de perspectivas de su colega mexicano, y la competencia nada desdeable de un resucitado Chile (an sin lograr una empata generalizada con la gran mayora de lo espectadores ni el visto bueno unnime de la crtica), el casi continente verdeamarillo se levanta desafiante, al estilo de sus esplendores en los 80. Acerqumonos a varios filmes que pueden llegar a erigirse en paradigmas de tendencias concretas dentro de la produccin contempornea. Carandiru, digamos, el gran suceso de taquilla del 2003, dividi sin embargo a la crtica. La nueva cinta del mtico Hctor Babenco (El beso de la mujer araa, Pixote...) molest a quienes vieron esta vez, en el carioca-porteo, un sistematizador de esa esttica hollywoodense de seguro impacto en el ms amplio pblico, mediante una preparacin manipuladora de casos en la famosa crcel emblemtica, que orquestan un golpe de efecto final que reproduce con despliegue ciertamente impresionante de la tcnica, la masacre que constituy la desaparicin del inmenso local de So Paolo (el mayor centro penitenciario de toda Amrica Latina) en 1992. Soy de los que opinan, sin embargo, que Babenco ha logrado ms que un disparo efectista: la pelcula avanza con fluidez hacia su desenlace sin que ninguna de las coordenadas diegticas importen menos que esa avalancha final; hay que reconocer en el director, una vez ms, indudable maestra en encontrar un tono que mezcla varios registros: el humor, la gravedad, el sicologismo; que mediante una magistral edicin logra combinar sutilmente los ms variopintos personajes y ancdotas (ciertamente, algunos insertos de manera un tanto gratuita o forzada), y sobre todo, que es dueo de una narracin limpia, sin escollos, que lo mismo dentro de las anticipaciones o los flashbacks se exhibe madura, resuelta, apoyada siempre en una labor actoral que rene excelentes desempeos dentro del sistema coral que implica el relato. Toda la complejidad del ser humano se muestra en amplia gama de matices den-

tro de la fauna que puebla la megacrcel, dentro de retratos que sobresalen tanto por su densidad como por su fuerza expresiva, sin descontar los guios irnicos que algunos de ellos portan. Ahora bien, la famosa escena de la masacre, que tanto ha molestado a algunos, para m figura entre los grandes momentos del cine; perfectamente integrada al discurso central, por s sola, sin embargo, merece todo tipo de elogio. El verismo que logra la cmara, la alternancia de soberbios travellings con planos interiores de concentrada intensidad, la contrastada iluminacin que explora sabiamente la penumbra de los rincones y la variedad cromtica de los grandes espacios, la monstruosa sinfona de cuerpos entremezclados, la sangre, el horror, hilados sutilmente mediante la msica, los ruidos, suman una secuencia memorable, que pudiera situarse en la galera que preside ilustremente la homloga de Odessa, en El Acorazado Potiemkim, de Einsenstein. Dentro de esa comedia agridulce, reflexiva, con pretensiones filosficas que en el fondo son un barniz sobre una esttica que no se aleja mucho de la telenovela, Separaes, del veterano Domingos de Oliveira, resulta una muestra elocuente. Ya en su anterior filme, visto tambin en Cuba, Amores (1997), el guionista y realizador proyectaba semejantes defectos y virtudes que los ahora detectados en su nueva obra, lo cual va conformando todo un estilo: varias parejas, otros tantos narradores, sendas historias entrecruzadas, y las complejidades de Eros en medio de la sociedad contempornea, en medio de ese mundo cosmopolita que es Ro de Janeiro, con personajes generalmente relacionados con el mundo del arte (esta vez el teatro). La cinta est resuelta con sentido del humor, y descansa fundamentalmente en el desempeo de los actores protagnicos (los cuales, a propsito, no disimulan para nada su procedencia teatral), pero los excesos la afectan notablemente: el retoricismo a ultranza, en primer-simo lugar ; si bien se encuentran oportunos sondeos por el mundo siempre misterioso e impredecible del erotismo, la convivencia, el paso (y el peso) de la edad, la (in)fidelidad y otros tems muy interrelacionados, a De Oliveira se le va la mano en la carga verbal; pinsese, digamos, en la ltima escena: como si no quedaran claras las principales ideas que han animado el sujeto, el pro-

Frank Padrn. Crtico de artes, ensayista y escritor. Su ms reciente libro, Pura semejanza (Ed.Loynaz) haba recibido mencin en una de las ediciones del Concurso de Poesa de nuestra revista. Tiene en prensa La profesin maldita (ensayo).

35 Revolucin y Cultura

tagonista tiene que dispararnos un tratado caldeo sobre el amor que lee con toda parsimonia. Hablando de veterana, Carlos Diegues no corri muy buena fortuna entre nosotros (tengo entendido que tampoco en su pas) con su ms reciente filme: Deus brasileiro, otra comedia. Y es que el nombre clave del Cinema Novo, autor de ttulos imprescindibles, fuera o dentro de ese perodo, tales como Ganga Zunga, Bye, bye Brasil o Tieta do Agreste, desperdicia una historia indudablemente simptica (el Creador, ya anciano y por ello cansado, baja a la Tierra en persona buscando un sustituto) mediante un guin inflado, que languidece tras la primera parte, malogrando un tanto lo que pudo ser un chispeante mediometraje. Tampoco los nuevos han cor rido mejor suerte, si pensamos que O caminho das nuvens, de Vicente Amorim, es uno de esos viajes a ninguna parte; historia real de un camionero analfabeto y en paro que junto con su mujer y sus cinco hijos recorri medio Brasil (desde Paraba, en el empobrecido Nordeste, hasta Ro) en busca de un trabajo digno, la cinta pretende ser una apologa tanto a los empedernidos soadores, como a la bicicleta, un transporte fundamental en el pas, sobre todo para la gente sin recursos; pero las incongruencias del guin, el anecdotismo vaco, la saturacin de la banda sonora (como el filme se dedica al cantautor Roberto Carlos, su msica aparece a cada momento, indiscriminada

y abusivamente) y el moralismo explcito, molesto de los personajes (sobre todo el del padre, an cuando lo encarne una especie de actor del momento en Brasil: Wagner Moura), tachonado por un final desconcertante y hueco, arruinan sin remedio las potencialidades de la historia. Mucho mejor se antoja O homen do ano, de Jos Henrique Fonseca. Estamos en presencia de un thriller que se aleja de las vacuidades made in Hollywood, segn nos tiene tan acostumbrados el espacio televisual La pelcula del Sbado y las salas de video, para encaminarse por la senda del suspense sicolgico: el trayecto recor rido por un joven gris, desde un puesto anodino (vendedor de autos) a la tristemente clebre condicin de asesino a sueldo, su relacin con amigos y gente bien que solicita sus ser vicios y sus dos amores con sendas mujeres totalmente diferentes, no slo asimila plenamente la mejor herencia del gnero, sino que realiza un slido estudio de caracteres; la trayectoria de ese personaje est realizada con verdadero tacto, el ritmo trepidante del filme, auxiliado por una creativa edicin, no impide un buceo inteligente por seres y contexto, ni la crtica social (esa alta sociedad que no vacila en ser virse de los peores elementos para su seguridad, que incluso carece de los escrpulos suficientes como para arrojar a un joven al abismo de la marginalidad siempre que su fachada respetable pueda verse resguardada) limita el ner vio y la fibra que

se le exige a toda buena muestra del gnero. A todo ello, se suma una notable direccin de actores, que tiene en los desempeos de Murilo Benicio, Claudia Abreu, Natalia Lage y el experimentado Jos Wilker, otra carta de triunfo, como la tiene tambin, en definitiva, el escao por el que este filme obtuvo un Coral en la edicin pasada del festival habanero: la direccin artstica. En efecto, Kiti Duarte logr aqu proyectar no slo los distintos estamentos sociales que confluyen en el filme, sino el proceso de evolucin social / involucin humana del protagonista, reflejado en sus cambios de look y en un nfasis del decorado donde se mueve, tan elocuente como los dilogos o las acciones. Muestra de violencia justificada artsticamente, nada que ver, por ejemplo, con esa tendencia que hace de la misma un espectculo cuasi turstico, ajeno a las profundizaciones sico-sociolgicas que incluye desde ciertos valores estticos (Cidade de Deus) hasta la ausencia absoluta de ellos ( O matador); era, en puridad, O homen do ano una legtima merecedora del premio de opera prima, que sin embargo se llev una cinta a todas luces sobrestimada: Amar elo manga , de Claudio Assis. He aqu una de esas pelculas de personaje, donde la personalidad de los mismos importa ms que sus propias acciones, o ellas aparecen en funcin de reforzar ante los ojos del espectador

Revolucin y Cultura

su esencia; el guin de Hilton Lacerda dise con esmero un grupo de seres que conviven en una vecindad de Recife para armar un mosaico (estilo Payton Place ) cuya ecuacin suma (y rezuma) mezquindad, miseria moral, egosmo y frustracin como resultante de casi todos los intentos de realizacin; dentro de ese caldo de cultivo hay especmenes, sobre todo femeninos, simplemente inolvidables (aquella mujer madura que no sabe ms que estimularse con un artefacto elctrico, o la beata que no slo oculta pasiones bien terrenales, sino que justificar plenamente el apodo que presuntamente, le han encajado por culpa del marido). Con este guin a simple vista tan redon-

do, con caracteres tan atractivos, qu falla en Amar elo...? Pues algo tambin tan elemental como la puesta en pantalla, donde las impericias de su joven realizador, sobre todo en cuanto a narrativa, afloran casi desde las primeras imgenes: la torpeza con que maneja seres e historias que por s mismos detentan un atractivo y una fuerza irresistibles bastan para conferir a la digesis una anemia perniciosa, que prcticamente anula el impacto original del relato. Le falta vida a Amarelo mang a; si seguimos con atencin personajes y mviles de los mismos, es slo por su notable hechura a nivel de letra, no porque en pantalla las acciones se encadenen con un mnimo de energa ni vitalidad, todo

lo contrario, y an cuando las actuaciones (Jonas Bloch, Matheus Nachtergaele, Dira Pires, Chico Das...) no demeritan su valiosa conformacin. De cualquier manera, ms all de las preferencias y pretericiones personales, lo cierto es que el cine brasileo, tal como lo apreciamos en el ms reciente Festival del Nuevo Cine latinoamericano, ha vuelto a echar a andar, como un Lzaro rebelde a los sudarios de las pol-ticas neoliberales y las tiranas hollywoodenses, que continan su poltica hegemnica en detrimento de las cinematografas modestas; dentro de ellas, es evidente que Brasil, si no lleva la delantera, al menos anda por tal camino.

EN ALGN
Mario Naito Lpez
principios de la dcada de los noventa era un imposible pensar que el cine alemn ocupaba una posicin importante en el panorama cinematogrfico internacional. Tras la muerte de Rainer Werner Fassbinder, el alejamiento temporal del cine de Alexander Kluge, la introduccin de la televisin privada y las estrategias neoconservadoras del gobierno de Helmut Kohl, pareca haberse quebrado aquella corriente de talento renovador germano que dominara las pantallas de los ms importantes festivales flmicos del mundo durante los aos setenta y buena parte de los ochenta. Ello no significaba que algunos cineastas de esa nacin carecieran de un autntico espritu creador, pero la percepcin del pblico general, as como la de los ms avezados crticos no lo encontraban en la mayora de sus filmes, donde temas como la poltica y la historia parecan desacreditados. Pero un pequeo grupo de jvenes directores reclamaba para el celuloide el tratamiento de estos asuntos. Dos o tres lustros ms tarde la situacin ha cambiado. El cine alemn contemporneo muestra en los filmes de la generacin de realizadores nacidos mayormente entre 1959 y 1965, profundidad expresiva, precisin, sagacidad analtica y genuino entusiasmo, como ha expresado el director de la Cinemateca Austriaca,Alexander Horwath. Y esto fue corroborado con la muestra exhibida en el XXV Festival del Nuevo Cine Latinoamericano de La Habana.

LUGAR
Muestra alemana en el XXV Festival del Nuevo Cine Latinoamericano

DE

EUROPA
Mario Naito Lpez. Crtico de cine. Sus trabajos aparecen con regularidad en la prensa peridica cubana.

Tres ttulos constituyeron el plato fuerte de esta seleccin: Good Bye, Lenin! (2003), de Wolfgang Becker; En ningn lugar de frica (2001), de Caroline Link; y El milagro de Berna (2003), de Snke Wortmann. Good Bye, Lenin!, premiada tanto en el Festival de Berln del 2003 como posteriormente por la Academia del Cine Europeo, como la mejor cinta europea del ao, es una cida comedia dramtica que recoge los sinsabores por los que atraviesa una familia residente en la ex Alemania Oriental, despus de la cada del Muro. Una madre partidaria del socialismo observa cmo su joven hijo es arrestado mientras participa en una manifestacin de protesta contra el gobier no. A causa de ello, sufre un ataque al corazn y queda en estado de coma. Meses despus, la RDA desaparece como Estado y la mujer despierta de su larga enfermedad, pero como los mdicos han ordenado evitarle cualquier tipo de emocin fuerte, el hijo intenta hacerle ver, desde el piso en que viven, que el antiguo rgimen permanece inclume. Esta trama, con personajes muy bien delineados, a ms de mostrar los conflictos de la doble moral, contiene tambin elementos crticos y satricos sobre la irrupcin del consumo en la sociedad socialista. Quizs el filme de Becker no muestre en su factura las excelencias que s presentan las otras dos pelculas antes mencionadas, pero el guin refleja una slida labor dramatrgica y las interpretaciones alcanzan un elevado nivel de naturalidad y convencimiento.

37 Revolucin y Cultura

La audacia de abordar un tema tan complejo desde una perspectiva rigurosa, y al mismo tiempo con humor, pero sin nimo insidioso, es uno de los grandes logros de la cinta. En ningn lugar de frica, ganadora del scar a la mejor pelcula extranjera, se basa en una novela autobiogrfica de la escritora Stefanie Zweig, en la que la autora narra las vicisitudes de su familia juda en Kenya, adonde viaja a fines de los aos 30 para unida a su esposo, escapar del Holocausto. La cinta expone no slo los problemas afectivos que enfrenta la pareja, sino tambin las dificultades que encuentra el inmigrante en un pas donde estn instauradas otras costumbres. A ello se aaden los conflictos raciales que afloran en la mente de estos recin llegados inmigrantes, desterra-dos de su tierra y discriminados en ella, pero que se creen inconsciente o conscientemente superiores a los po-bladores locales. La principal virtud del filme de Link radica ya no slo en el notable soporte tcnico de la realizacin, a

nivel de la del ms do-tado artesano de Hollywood, sino en la capacidad de la cineasta para explorar y reflejar este universo ajeno con la suficiente diversidad de matices, sin enfoques didcticos. El resultado es una cinta sumamente hermosa y conmovedora, pero no edulcorada como si lo fue Africa ma, de Sydney Pollack. Aunque El milagro de Berna se exhibi inicialmente en el XXV Festival como parte del panorama cinematogrfico inter- nacional que el certamen viene presentando desde hace algunos aos, dicho filme fue tambin incluido en la programacin de la sala por la cual pasaron las pelculas de la muestra alemana. Sin conocimiento previo de este reciente ttulo germano, fue agradable ratificar el alto grado artstico alcanzado por el cine de este pas, sin dejar de reconocer que la cinta, como integrante del puado de obras vistas, no emprende riesgos estticos de ele vado vuelo al estilo de Herzog, Wenders o Fassbinder. Se trata ms bien de una suprema asimilacin de las mejores tcnicas narrativas del cine hollywoodense con todos sus recursos sofisticados, pero con un factor adicional del que hoy carece la mayora de las pelculas provenientes del imperio flmico: el ideario humanista, que s en cambio nutri el mejor cine norteamericano de dcadas anteriores. La cinta de Wortmann, en cierto modo, est emparentada con Los mejores aos de nuestra vida, de Wyler; pero ahora no se trata de la vuelta al hogar de tres combatientes estadounidenses despus de la Segunda Guerra Mundial, sino del regreso a casa de un ex oficial nazi que ha cumplido condena por su participacin como agresor en la contienda. El guin se halla soberbiamente urdido, de manera que no slo permite revelar y resolver las contradic-ciones que surgen en el seno de la familia tras el retorno del padre, sino que paralelamente desarrolla un argumento en donde desempea un rol fundamental
Revolucin y Cultura 38

el fanatismo del hijo menor hacia el ftbol y la previa sustitucin paternal por la figura de su joven entrenador, que es jugador primordial en la participacin por la lucha del campeonato mundial de este deporte. La ltima parte del filme est dedicada a mostrar el desenlace del partido clave, y la cmara se las ingenia para captar la emocin del juego, como pocas veces hemos apreciado en las cintas habituales de temas deportivos. La pelcula incluye numerosos personajes, no slo los de la familia del muchacho, sino adems los relacionados con el del asunto futbolstico; todos muy bien caracterizados y cumpliendo una funcin precisa en la trama. La muestra incluy otros interesantes filmes de ficcin como Desnudos (2002), de Doris Drrie; Aime y Jaguar (1999), de Max Frberbck; Oskar y Leni (1999), de Petra Katharina Wagner; El verano de Ana (2001), de Jeanine Meerapfel, y el largometraje documental Csate conmigo (2001), de Uli Gaulke y Jeannette Eggert, este ltimo muy por debajo de la calidad artstica del resto de las obras. La cinta sigue los preparativos de la boda de una cubana, madre de un hijo de ocho aos, con un alemn, y el viaje posterior de los tres al pas europeo, donde la mujer y su retoo tienen que adaptarse a las nuevas condiciones de vida en el lugar. Con un tema tan rico y contradictorio como este, el documental desaprovecha muchas de las aristas que el mismo podra proporcionar, adems de ser demasiado amateur en su realizacin. Desde hace varios aos la presencia del cine alemn en las pantallas del Festival del Nuevo Cine Latinoamericano posibilita mantener actualizado al espectador cubano en las ltimas producciones de una cinematografa que ha vuelto a ocupar un puesto importante en la arena internacional.

ACTOyCONTACTO
de una pasin teatral

Amado del Pino

Habla levemente alto, con un timbre a la vez dulce y firme. Siempre he pensado que en esa forma de proyectar su voz qued la huella de los primeros tiempos de Teatro Escambray y aquellas funciones al aire libre, para cientos de campesinos que descubran la magia del teatro y lo llamaban cine personal. La trayectoria de Carlos Prez Pea tiene que ver con muchos de los momentos ms significativos de nuestra historia teatral en las ltimas cinco dcadas. Es de esas figuras que suelen propiciar algo cercano a la unanimidad. Excelente actor de diverso registro, director sensible, hombre de teatro integral. Adems, Carlos se mantiene actualizado y atento al acontecer de nuestra vida escnica, como si se tratara de un joven que comienza su vida sobre las tablas. En su memoria siguen ntidos los nombres y las instituciones de su intensa carrera, pero lo ms importan- te para l es lo que se puede hacer ahora mismo por Teatro Escambray y por la escena cubana.
era mi pasin y tambin mi refugio; de ah la pasividad que me llega hasta hoy, ante la pantalla y sus imgenes. En esos aos me inclin por la arquitectura por una razn tan banal como que me gustaba ver el crecimiento de los rascacielos del Vedado o las casas de la Quinta Avenida, aunque supongo que detrs, agazapado, pueda haber estado algn impulso artstico. Curiosamente yo hice teatro antes de ver teatro. Comenc la carrera en la Uni versidad de Villanueva y, para aumentar el promedio del ao, me incorpor al grupo de la universidad. Hice el personaje de El Padre en Peticin de mano, de Chejov. Una de mis compaeras de estudio era Silvia Upman, hija de Cuqui Ponce de Len, que no era la directora, pero asista a algunos ensayos y nos daba indicaciones. Despus, con la universidad cerrada, fui por primera vez pblico, nada menos que de Viaje de un largo da hacia la noche y creo que ver aquella puesta fundadora de Vicente Revuelta s me def ini. Aquel ao y pico de estudios de arquitectura ayudaron a mis intentos posteriores como escenogrfo, propiciaron el gusto por las artes visuales y fueron el contexto en que comenc a descubrir lo que ha sido el resto de mi vida. Entre las grandes fundaciones de las que le ha tocado formar parte est la consolidacin del Guiol de Cuba, con los hermanos Camejo y Pepe Carril. Cmo surge ese vnculo? De qu forma lograban los Camejo un re39 Revolucin y Cultura

u cadena de motivaciones lo llevan a pensar en la arquitectura como carrera? Haba un ambiente artstico o de consumo de cultura en su familia? Recuerda el primer contacto con un espectculo teatral? Adems de su incursin en la escenografa, qu utilidad para su vida como teatrista le dej aquel proyecto inconcluso de convertirse en arquitecto? Las preguntas que remiten al pasado y que obligan, adems de ir en busca del tiempo perdido, a encontrar tu propia imagen, te hacen sentir una curiosa extraeza: ah est uno pero no es uno exactamente. Como profesin, en mi familia ms o menos cercana, slo se dedic al

ar te el pintor Jorge Arche, que era primo de mi mam y a quien vi nada ms que una vez. Pero s tuve algunas importantes influencias espirituales. Recuerdo un verano en Isabela de Sagua donde descubr, con sorpresa y deleite, que algunas de las msicas que acompaaban a Tamakn, el vengador errante o a Los ngeles de la calle, se llamaban concierto o sinfona. Esa revelacin se produjo gracias a programas de msica clsica o discos que escuchaba mi primo Roberto, algo mayor que yo. Mi contacto con un mundo de alguna manera cultural se establece cuando vine para La Habana a estudiar Bachillerato y pasaba los domingos en casa de otros primos que eran abogados o profesores universitarios. Con ellos vi las primeras pelculas europeas. Ya desde antes el cine

pertorio tan amplio y una obra tan vital en tan pocos aos? Cmo ve desde ahora las posibilidades del ttere para adultos? Ya decidido por el teatro, la Revolucin en el poder y engaando a los mos, estudiaba en la Academia Municipal de Ar te Dramtico. All llegaron los Camejo buscando prospectos. Fui de los primeros en ser recomendado por los profesores. Adems de querer (y parece que poder) ser actor, tena el diseo a mi favor. Esto es por el ao 60 y permanec en el Guiol hasta 1963. Mis ltimos trabajos como actor y diseador fueron Pedro y el lobo , para nios, y La loca de Chaillot, para adultos. Slo fui espectador de a- quella explosin de arte que vino despus con espectculos como La celestina, Chang de Im o La caja de los juguetes. Te ref ieres al Guiol de aquellos aos como taller renacentista y no creo que se pueda encontrar mejor calif icativo. All se viva en la fiebre de la creacin y tambin se confrontaba a gente como Estorino, Arrufat, Gilda Hernndez, Ral Martnez, Vicente Lanz, Isabel Monal... para un joven artista aquello era ms que un privilegio. Creo que Pepe y Car ucha Camejo y Pepe Car ril traan desde siempre, quizs como informacin gentica, las ideas que lograron fraguar. Una de las ms poderosas era la labor de los tteres para adultos. Ese es un camino de infinitas posibilidades, pero creo que para que en estos tiempos ocurra otra explosin falta mecha y falta fuego.
Revolucin Revolucin y Cultura 40

Del Guiol, usted pasa al Conjunto Dramtico Nacional. Cmo se organizaba este colectivo? Qu personajes recuerda ms de esa etapa? En realidad pas al Conjunto Dramtico en sus estertores. Ya no era ms que una agrupacin de excelentes actores sujetos a un repertorio bastante caprichoso. Mario Rodrguez Alemn era el director de la Academia y del Conjunto al mismo tiempo y cuando nos graduamos tuvimos que realizar audiciones para entrar en el Conjunto o en Teatro Estudio. El tribunal era imponente. Recuerdo a Vicente, Eduardo Manet, Alber to Alano, Adela Escartn. Salir del taller renacentista y del claustro para chocar Asenneh Rodrguez, Adolfo Llaurad, Omar Valds, Eduardo Moure, Helmo Hernndez, Miriam Acevedo y el resto del all stars no fue fcil. Pronto me di cuenta de que no eran tan malos como se deca o como parecan. Qu recuerdos atesora del fugaz, pero importante grupo La rueda? La Rueda fue uno de los grupos que se formaron al desaparecer el Conjunto, el otro fue Taller Dramtico, que diriga Gilda Hernndez. En la Rueda segu trabajando con muchos de los actores que ya mencion. Eran grandes espectculos como Volpone, La f ierecilla domada y La pera de tres centavos , que dirigan Nstor Raimondi y Nelson Dor r. Tambin particip en exquisiteces como los programas de teatro japons con Ferrer y Guido

Gonzlez del Valle. Por entonces los jvenes ramos Luis Alberto y Noel Garca, Ricardo Balber, Carlos Gil, Arams Delg ado, Gladys Anreus y otros que se me esfuman. Usted ha contado con especial lucidez la experiencia del grupo Los Doce. Cmo resumira en la distancia aquel proceso y el dilogo personal y artstico con el formidable fundador Vicente Revuelta? Resumir la experiencia de Los Doce es difcil, ms para una mente impresionista como la ma. Podra decir que fue el intento del riesgo total mediante la restitucin a nuestros cuerpos de la riqueza expresiva del lenguaje fsico y su lgica propia: fuerza, desgaste, transgresin. Cito el programa de Peer Gynt que, como se sabe, fue nuestra primera y ltima realizacin: Este teatro, que se quiere materialista tiene por materia prima al actor. Todo est concentrado en la maduracin de ste expresada por una tensin hacia lo externo, por un completo desnudarse. (...) Por este camino el actor se convierte en una especie de otro yo del espectador, en un espejo singular en el que ste se observa fascinado se est viendo a s mismo y a travs de la entrega total del actor aprende a conocerse. Para m Vicente fue ese espejo. Creo que para casi todos en el teatro cubano no slo para Los Doce lo ha sido. Es un dilogo que no cesa y por tanto no tiene que ser real. Es un dilogo desde la imaginacin y la inteligencia. Entre lo mucho que tiene de paradigmtico la creacin y el desarrollo de Teatro Escambray est el hecho de haber rehuido el panfleto y asumido un arte revolucionario, tambin en el sentido de un teatro crtico. Cules fueron las circunstancias que permitieron ese logro? Supona desde el principio que a Teatro Escambray dedicara la mayor parte de su vida artstica? Cmo se dio la relacin entre el hombre de formacin totalmente urbana que es usted y las condiciones de vida del Escambray? Me decid por el Escambray al f inalizar la experiencia de Los doce.

Nosotros trabajbamos en el antiguo Lyceum, hoy Casa de la Cultura de Plaza. En junio del 70, nos desollbamos en nuestro tabloncillo del segundo piso ante la imposibilidad de seguir. Mientras, abajo, la gente del Escambray celebraba su primer Seminario, as se llamaban a las reuniones de anlisis del Grupo. Yo senta que despus de aquel ao en Los Doce, no poda, no deba retroceder y que, de otra manera, en el Escambray poda seguir ese nuevo destino. No tena muchas esperanzas de ser aceptado, pero lo fui. Recuerdo que cuando me iba regal muchos libros y objetos a Toms y Teresa Gonzlez. Me estaba dependiendo de cosas. No saba que me estaba despidiendo. Yo no me s de memoria, nunca hubo que aprendrselos, los Mandamientos del grupo. Creo que lo que se logr obedeci, ms que nada, a la inteligencia de todos al saber qu hacer, hacia dnde apuntar con el arma que estbamos construyendo al ver que funcionaba. Fue fundamental la sapiencia de Sergio Corrieri y de Gilda. Tambin el hecho de que Albio Paz se lanzara a escribir La vitrina. Y bueno, no se trata de repetir la historia tantas veces contada, pero s destacar la sensibilidad y la conf ianza de la dirigencia poltica de la regin. El arma que estbamos creando fue tambin producto de la voluntad de Nicols Chaos. En cuanto a mi permanencia de ms de treinta aos en el campamento del grupo, en La Macagua, creo que entra a jugar mi karma. Desde nio rechac el verde. Mi padre era amante del campo, posea alguna tierra, era una cazador furibundo. Yo negaba y me escapaba de todo eso, lo cual, lgicamente enrareci nuestras relaciones de una manera irreversible. Parece que esa renuncia tendra que ser compensada. Pero el destino no fue dogmtico: lo que deba ser un castigo no lo fue de ninguna manera. All con el acto apareci el contacto, algo fundamental en las bsquedas de Grotowski de aquellos aos. No tena que inventarme a quin ofrecer la entrega: all estaban los otros, tan sufrientes y desgarrados como yo. Muchos recuerdan su formidable caracterizacin de aquel

robotizado director de escuela en Molinos de viento. Qu recursos tcnicos de su formacin entraron en juego? Recursos tcnicos? Todos a los que pude echar mano. Pero fue un hecho de alguna manera fortuito lo que me ilumin. Por ese tiempo lea un libro que fue premio Casa de las Amricas, ahora no recuerdo el ttulo pero s que era algo sobre El Grotesco Criollo. La autora, Claudia Kaiser, hablaba mucho de la mscara como concepto, de la tensin entre la mscara y el rostro. Esa lectura determin la manera en que asum y trabaj el personaje. Ser posible o deseable que el grupo produzca en los prximos aos una obra con el poder de convocatoria y de debate que tuvo ese ttulo de Rafael Gonzlez? No s si sera posible. Lo deseo con todas mis fuerzas. Usted se ha movido entre la actuacin y la direccin. C-mo ha hecho para equilibrar esas dos funciones? Si mi imagen como actor que dirige parece equilibrada, tengo que felicitarme. Yo nunca me siento Director; el oficio es algo de lo que carezco. Yo veo, por citar a uno, a Carlos Daz cuando la noche del estreno ya saber cul obra vendr despus, y la siguiente y la otra. En mi caso, cada vez que me enfrento a un texto o proyecto de otro tipo con un grupo de actores (da igual si experimentados o bisoos) me aterro. Entonces me planteo ese tiempo que viene, el de los ensayos, como un viaje en el que quizs yo sea el timonel pero en el que todos tienen que remar conmigo para llegar y descubrir todos a la vez. Yo soy actor: me entiendo y me asumo como un ente creador, tan creador como Picasso. Esa es mi lucha y lo que creo mejor para los que viajan conmigo. En el espectculo Como caa al viento, acude a los poetas Eliseo Diego sobre todo a la memoria de estas dcadas en El Escambray, ah usted canta, improvisa, confiesa. Ahora ha dirigido una singular lectura o puesta en espacio de la biografa de Jos Mart, escrita por

Maach, con la que obtuviera el Premio Villanueva de la Crtica. Cmo ve, a estas alturas, la relacin entre la poesa que viene de la palabra y la otra, la que, como dira Lorca, se levanta del libro y se hace humana? Esa pregunta me rebasa. Pienso, y te robo la cita lorquiana, que levantar la poesa y hacerla humana no puede estar en el hecho de decir poemas, que no es decir poesa. La poesa es un sistema, un generador de sentidos. Y ms: inagotable, fecunda, inf inita. Ha valorado la posibilidad de asumir como puesta en escena algn texto martiano? Si te ref ieres a algunos de sus obras para el teatro, francamente no. Pero me f ascinara ver, aunque no fuera yo el autor, algunos de sus discursos traducidos en imgenes teatrales. Me parece que Los Pinos Nue vos, A caballo!, el Diario de Campaa y mucho ms de su entrega descomunal pudieran desatar fabulosas propuestas. Tengo que mencionar a Roberto Blanco. l lo hizo. Ahora Te atro Escambray ha cumplido 35 aos de fundado. Si pudiera escoger, con qu perfil artstico le gustara que arribara el grupo a sus cuatro dcadas de vida? En mis peores momentos siento que no pertenezco a estos tiempos. Me pregunto como ser despus que pasen cinco aos. De cualquier manera, hago votos porque persista, con o sin mi presencia, que no sea una supervivencia arqueolgica ni se convierta en contenedor de una historia que fue y que no importa si no recoge, como dice Lorca, el drama de sus gentes. Que el dilogo contine, que lo virtual no nos devore, que el espejo refleje, que el teatro pueda seguir siendo como una catacumba del espritu. No me importan los perf iles, sino las esencias.

41 Revolucin RevolucinyyCultura Cultura

2001-1

2001-2

2001-3

2001-4

2001-2003

Compilado por: Ana Alicia Vzquez Nez

ABREU, Alberto. Feo cantidad (AT). No. 2-01: 64. ABREU, Andrs D. Pasos en la arcilla (AT). No. 5/6-01: 8688/ La libertad, el desparpajo y lo re-re-re- revolucionario (AT). No. 4-03: 61-62. ACOSTA DE ARRIBA, Rafael. Otra fiesta para el arte. No. 303: 33. Alba de Cspedes vuelve a su isla. No. 2-01: 4-13. ALEMAY, Aniuska. Cineplaza 2003: un festival para respetar (AT). No. 4-03: 57. ALFONSO, Carlos Augusto. Cerval (P). No. 5/6-01: 5-18. ALONSO TEJADA, Aurelio. La ensaystica social de Cintio Vitier. No. 1-02: 46-48. LVAREZ, Enrique. Lavour arcaica, labor potica (AT). No. 303: 62-63. ARAJO, Nara. La teora no ha muerto. No. 5/6-01: 61-65/ Una genealoga de la sexualidad, desde la periferia (AT). No. 2-01: 57-59. ARCOS, Jorge Luis. La patria secreta (AT). No. 3-01: 64-66. ARCOS FERNNDEZ-BRITO, Gustavo. Ruidos en el almacn (AT). No. 1-03: 69-71. ARENAL, Humberto. El misterio concatenado de las palabras (AT). No. 4-01: 62-63/ Un viaje providencial (AT). No. 402: 64-65. ARIAS, Salvador. Rosa Hilda Zell: Literatura vs. cocina? No. 4-01: 27-32. ARIEL, Sigfredo. Escuchando el

nancfono (AT). No. 1-03: 7374. BALLN AGUIRRE, Jos. Mart y el periodismo norteamericano. No. 1-03: 9-12. BRCENAS, Araceli. Un mundo de fantasa. (Ent. a Eduardo Muoz Bachs). No. 5/6-01: 5760. BARQUET, Jess J. La guer ra est finie, de Alain Resnais (P). No. 4-03: 30. BARRADAS, Efran. Veracruz, Toa la Negra y Don Quijote. No. 4-01: 17-20. BEALS, Gregory. Asiawood y Para que no se pierdan los nombres (AT). No. 3-01: 56-58. BIANCHI ROSS, Ciro. Portillo de la Luz: vivo cuando canto. (Ent. a este compositor cuba-no). No. 4-01: 13-16. BLANCO, Nilda. Los muer tos hablan. No. 1-01: 23-26. BOMNIN,Amalia. Los trazos de una imago mundi (AT). No. 5/ 6-01: 88-90. BORGES- TRIANA, J oaqun. Conciertos en La Habana (AT). No. 4-03: 58-60. CABALLERO, Rufo. Ilu-siones de diciembre. No. 1-01: 2732/Los girasoles. No. 2-01: 19-21/ Dos ami-gos que se quieren. No. 3-01: 27-31/ El hombro tatuado de Dios. No. 5/6-01: 48-56/ Saa de Juliette (AT). No. 5/6-01: 9697/ Vuelvo a roturar los campos. No. 1-02: 4-13/ Humores del sbito. No. 2-02: 4653/ Relato con intriga y trofeo.

No. 3-02: 12-21/ Rosebud (AT). No. 3-02: 66-68/ Por Benigno. No. 4-02: 14-20/ Lo que labra el conocimiento no lo derrumba nada (AT). No. 402: 65-66/ La fuerza de los vientos. No. 1-03: 74-76/ Pertenencia y destino en el arte contemporneo. No. 2-03: 59/ El rincn de la paciencia. No. 3-03: 10-16. CALVO, Luis Felipe. Las paradojas de Basquiat. No. 2-01: 43-47/ Qvo vadis, Ridley? (AT). No. 4-01: 556-57/ Quin dijo que todo est perdido? (AT). No. 1-02: 63/ De un cubano y otras perlas del Edn. No. 2-03: 68-70. CAMPUZANO, Luisa. Sab: la novela del prefacio. No. 2-03: 27-33. CARO, Boris. Pginas manuscritas. (Ent. a Miguel Barnet). No. 1-02: 14-18. CARPENTIER, Alejo. Car tas a Roberto Fernndez Retamar. No. 1-01: 5-12. CARRICARTE, Ber ta, Una tarde para Kcho (AT). No. 2-01: 6465/ Del roble slo las sombras (AT). No. 4-03: 56-57. CASA DE LAS AMRICAS. Rene Mndez Capote: viajar en el siglo. No. 3-01: 4-14. CASTAEDA, Mireya. Un museo no es un museo. No. 4-01: 3343. CASTELLANOS, Er nesto Juan. Roll over Formell. (Ent. a Juan Formell). No. 2-03: 14-16. CASTILLO, Ana Luisa. Hasta

Revolucin y Cultura 42

2001-5/6

2002-1

cundo el cuento del folclor? (AT). No. 2-03: 60-61. CASTILLO, Hctor Antn. Copyright, o el derecho a la copia tras una larga espera (AT). No. 4-02: 60. CASTRO, Elvia Rosa. Roco pone la cabeza mala (AT). No. 3-01: 63/ Escndalo en la bolsa (AT). No. 3-02: 60-62/ Los discpulos cubanos de Pitgoras (AT). No. 2-03: 65. CEPERO, Iris. ngel Alonso, entre el ordenador y el pincel (T). No. 1-02: 71-72. CHAPPI, Tania. Vistazos. No. 102: 63-66/ No. 2-01: 67-68/ No. 3-01: 67-69/ No. 4-01: 67-69/ No. 5/6-01: 98-99/ No. 1-02: 69/ No. 2-01: 6970/ No.3-02: 69-70/ No. 302: 60-70/ No. 4-02: 67-69/ No. 1-03: 77-79/ No. 203;54-55/ No. 3-03: 55-57/ No. 4-03: 65-66. CHINEA, Renay. Ir y venir de la prdida. No. 2-03: 38-39. COYULA, Mario. Playa frente al espejo: desafos del XXI. No. 201: 4-11/ P astorita tiene guararey. No. 5/6-01: 75-77/ Antonio frente al tranva. No. 203: 43-47/ Historia de una mala pasin. No. 3-03: 22-32/ La ciudad rampante. No. 4-03: 14-27 CROWE, Cameron. Billy Wilder, soy demasiado listo (AT). No. 4-02: 54-57. CURBELO, Jess David. Las vivencias son decisivas (AT). No. 2-03: 62.

CURTIS, Anthon y de. The Beatles desde el ojo del pez (AT). No. 1-02: 66-68. DAZ, Desire. La felicidad fugaz (AT). No. 2-01: 60-61. ESCUELA INTERNACIONAL DE CINE DE LA HABANA. Siempre me vuelvo al pozo. (Ent. a Steven Spielberg) No. 1-03: 64-66. FADRAGA, Lillebit. El arte en la maleta (AT). No. 1-02: 5557. FERNNDEZ, Jorge. Carlos Farias: la permanencia del amigo. No. 4-02: 9-13. FERNNDEZ, Miguel ngel. La poesa de Josefina Pla. No. 403: 38-39. FERNNDEZ, Pablo Armando. Aprendiendo a morir (P). No. 1-03: 13-14. FERNNDEZ RETAMAR, Roberto. Sobre estas cartas de Alejo Carpentier. No. 1-01: 5-12. FULLEDA LEN, Gerardo. Vivir, otra vez, mi vida (AT). No. 201: 61-63. Gaccio, Roberto. Nuevo encuentro feliz entre Quintero y su pblico (AT). No. 4-03: 6364. GARCA ABREU, Eber to. Confesiones desde el camino. No. 2-01: 4-42. GARRANDS, Alberto. Presunciones (AT). No. 5/6-01: 8283/ Rufo caballero y las insubordinaciones del cine. No. 2-03: 22-23. GOLDCHLUK, Graciela. Ms mujeres que matan. No. 3-01:

15-20. GONZLEZ, Omar. La leyenda del jardinero: un texto indito de Alejo Carpentier. No. 5/601: 29-32. GONZLEZ, Reynaldo. Las sinrazones de Piranesi. No. 101: 41-44/ Caravaggio, Ribera Gentileschi, la insolencia del arte. No. 1-03: 37-41/ Singularidad de Marc Chagall. No.2-03: 48-53/ Ninn Sevilla y el cine de rumberas. No. 3-03: 50-54/ El divino andrgino (AT). No. 4-03: 4853. GONZLEZ MELO, Abel. Para bailar eternamente (AT). No. 101: 58/ Bueno es (si as parece) (AT). No. 2-01: 5859/ Lo difcil es permanecer (AT). No. 1-02: 60-61/ Las huellas (AT). No. 2-02: 6264/ Entre el desdn y el encomio, Tartufo (tambin) soy yo (AT). No. 2-03: 59/ Y yo morir si me abandonas (AT). No. 3-03: 64-65. H OZ, Pedro de la. ECCE HOMO: Otero. (Ent. a Lisandro Otero). No. 4-01: 49-52/ La plstica cubana de hoy: mutacin, mercado y diversidad. (Ent. a Rafael Acosta de Arriba). No. 302: 22-30. J OUFFROY, Alain. La gran espiral colectiva de Cuba. No. 4-01: 10-13. JUAN, Adelaida de. Duchamps: el siglo XX. No. 1-02: 33-39/ El apstol de los impresionistas, segn Mart. No. 4-03:

42-44. La inteligencia del otro. No. 3-02: 4-11. LAGE, J. El movimiento cyberpunk (AT). No. 4-01: 65-66. LEKSZYCKA, Wanda. Todo termina con canciones. No. 102: 25-29. LEN DAZ, Jos. Hecho a mano. (Ent. a William Her nndez). No. 2-03: 32-34/ En Bizancio, la televisin... (AT). No. 4-02: 5859/ En su da, en el futuro. No. 3-03: 7-9. LEZCANO, J os Alber to. La linterna del cine, y la del crtico (AT). No. 5/6-01: 92-93. LLANES, Llilian. Belleza que viene del escarnio, otro misterio del arte. No. 4-02: 61-62. LLANO, Eduardo del. Los japoneses, las putas y los Beatles (AT). No. 1-01: 62/ Alicia. No. 1-02: 54-57/ Geografa. No. 2-02: 54-56/ Mejor solas (AT). No.3-02: 6566/ Calandraca para los crticos. No. 4-02: 51-53. LOYNAZ, Dulce Mara. Gertrudis Gmez de Avellanada: la gran desdeada. No. 4-02: 48. LPEZ CALAHORRO, Inmaculada. Intertexto y recepcin. No. 5/6-01: 66-71. LPEZ OLIVA, Manuel. Japn, esa pera acabada (AT). No. 1-03: 67-68. LUBRICH, Oliver. La Cuba de Alejandro de Humboldt. No. 401: 4-12. MACHADO, Mailyn. Chicago :
43 Revolucin y Cultura

2002-2

2002-3

2002-4

2003-1

una suerte que existan los otros (AT). No. 3-03: 60-61. MARRN, Eugenio. Conversacin con un caballero providencial. No. 4-03: 31-33. MARTNEZ TABARES, Vivian. Mover la palabra, ritualizar el gesto. No. 1-01: 45-48/ La realidad sube la parada (AT). No. 5/6-01: 91-92/ Memoria y sentidos del espectador. No. 3-02: 34-39/ Compases para una suite cubana. No.203: 11-13. MATEO, David. Riesgos del arte como escamoteo y protocolo (AT). No. 5/6-01: 8486/ Indicios (AT). No. 2-02: 66-68. MATTEOU, Demetrios. No hay nada mgico en el cine (AT). No. 2-03: 66-67. MELO PEREIRA, Mercedes. Sospecho, desconfo (AT). No. 4-02: 63-64. MENNDEZ, Lzara. Despus del sol. No. 4-02: 31-40. MONTERO, Oscar. Son los latinos psimos amantes? No. 2-01: 22-26. MOORE, Michael. Carta abierta de Michael Moore a George Bush (AT). No. 2-03: 56-57. MORALES, Eduardo. Cuando la serpiente se muerde la cola (AT). No. 3-03: 67-68.

MOREJN, Nancy. Acerca

de la francofona. No. 1-02: 19-21. La respetuosa creatividad de un director de orquesta. No. 1-03: 61-63.
Revolucin y Cultura 44

MORIS, Judith. El caso Cela, testimonios de una vocacin agresiva. No. 1-01: 18-20. MUIZ, Ivonne. De(s)bordes y entrecruzamientos. No. 2-01: 39-42/ El domador y la violencia del cuerpo como placer dislocado. No. 3-03: 34-38. O CHOA ALOM, Alina. La Habana del nove-cientos (I). No. 3-02: 40-48/ La Habana del novecientos (II). No. 4-02: 42-50. ORA, Pedro de. Agustn Crdenas: libertad de la forma. No. 1-01: 33-40/ ng el Ramrez, el iconostasio cotidiano. No. 2-03: 68-70. ORAMAS, Ada. Otro rey en el jardn (AT). No. 1-01: 59-61/ 4 joyas. (Ent. a Josefina Mndez, Mirta Pla, Aurora Bosch y Loipa Arajo). No. 303: 39-43. ORDAZ, Lupe. Omara, una vez ms (AT). No. 4-01: 60-61. ORTEGA, Gregorio. Todo sobre el barrio chino. No. 3-01: 4953/ Aventura que no es memorable no es aventura (AT). No. 3-02: 63-64/ Mil cordones umbilicales. No. 4-02: 39-41/ Aquella vieja Habana. No. 3-03: 44-45/ Paris, mayo del 68. No. 4-03: 28-29. OSTROV, Andrea. Silvina Ocampo: la escritora frente al espejo. No. 4-03: 34-37. OTERO, Lisandro. Bushismos (AT). No. 2-03: 57/ Virgilio en sosiego (AT). No. 2-03: 58.

PACHECO, Jos Emilio. Nota sobre treinta aos de poesa (P). No. 1-02: 13. PADRN, Frank. Un clip en los dominios de Sfocles (AT). No. 3-01: 59/ Aunque sea gris la tarde (AT). No. 1-02: 64-65/ A precio de qu (AT). No. 2-02: 59-61. PADRN, Sigryd. El ingenio del arte ingenuo. No. 2-01: 35-38/ Llenura de Habana (AT). No. 201: 65-66. PASTRANA, Mayra . Historias para contar, en otra televisin (AT). No. 3-03: 58-59. PREZ, Omar (comp.) Poesa que encoge (P). No. 2-02: 1831/ Mar t y Buda. No. 4-03: 40-41. PICART, Gina. Alberto Garrands, la nar racin y el espectculo de la escritura (AT). No. 3-03: 68-70. PINO, Amado del. Sumatoria con lucidez. No. 2-01: 69-70/ De una isla a la otra. No. 4-01: 24-26/ Daaal, el retorno de la leyenda (AT). No. 4-01: 64/ Recuperacin: acto primero. No. 5/6-01: 72-74/ Mara Antonia y Camila: gracia y castigo. No. 4-02: 26-30/ Una clase de espiritua-lidad desde los muros. No. 1-03: 80-82/ Del clamo a la red. No. 3-03: 2-5/ Flora de la autenticidad y el rigor. (Ent. a Flora Lauten.) No. 4-03: 4547. PINO-SANTOS, Carina. Contingencias y utopa: el arte con la vida. No. 4-03: 4-9.

PLESCH, Svend. Larga(s) sombra(s) de la(s) memoria(s). (La R.D.A., su despus y los intelectuales en tres novelas de 2002). No. 1-03: 42-47. POGOLOTTI, Graziella. La bulla. No. 1-01: 49-51/ El paso de las flotas. No. 2-01: 53-55/ La familia se retrata. No. 3-01: 54-55/ En la periferia del mundo. No. 4-01: 53-55/ Reina del mar. No. 5/6 01: 78-81/ El siglo tena dos aos... No. 1-02: 24-24/ Una nueva mirada al cabo de una larga espera. No.2-03: 2426/ Laurette. No. 3-03: 2021. PORTELLI, Alessandro. Homeless Indianas, Wannabe Indians. No. 1-03: 21-27. POUMIER, Mara. El mejor pintor de la cuadra. No. 2-02: 39-41. Q UINTERO, ng el. Montenegro en mis recuerdos. No. 1-01: 14-17. REVOLUCIN Y CULTURA. Espacio Abierto. No. 1-01: 66/ Espacio abierto. No. 2-01: 68/ Cmo nos sentamos en el malecn? No. 3-01: 3243/ Espacio abierto. No. 301: 70/ Espacio Abierto. No. 4-01: 70/ Espacio abierto. No. 5/6-01: 100/ Espacio Abierto. No. 1-02: 70/ Espacio Abierto. No. 2-02: 70/ Espacio Abierto. No. 3-02: 70/ Lisandro en RC. No. 1-03: 48/ Espacio Abierto. No. 1-03:

2003-2

2003-3

2003-4

79/ Espacio Abierto. No. 2-03: 55/ Espacio Abierto. No. 3-03: 57/ Espacio Abierto. No. 4.03: 66. RIGOL, Isabel. El Cementerio Macabeo de Guanabacoa. No. 4-01: 44-48. RO, Joel del. Saqueo (AT). No. 4-01: 58-59/ Resplandor y palidez de Nicole Kidman (AT). No. 5/6-01: 94-95. RIVERO, Augusto. Bigrafo de mi tiempo (Ent. a Abel Garca). No. 2-01: 15-18. ROA KOUR, Ral. Retrato de don Luis en dos tiempos. No. 2-03: 34-37. RODRGUEZ BLANCO, Mayt. Alguien que escucha los colores. (Ent. a Ruperto Jay Matamoros). No. 2-01: 27-32. RODRGUEZ CUESTA, Mabel. Un catlogo de mascotas. No. 3-02: 31-33/ Ruido (AT). No. 4-02: 62-63. RUEDA, Mara Alicia. De lo contrario no canto. No. 3-03: 17-21. RUFFINELLI, Jorge. Adolfo Llaurad: la pasin por actuar. (Ent. a este actor). No. 1-02: 49-53. SAER, Juan Jos. La vanguardia r egresa como clsico. No. 1-02: 30-32. SNCHEZ, Joel. Qu pas con el humor en Cuba?. (AT). No. 1-02: 58-60. SNCHEZ, Matilde. La ilustracin hecha aicos. (Ent. a Jean Franco). No. 1-03: 18-20. SNCHEZ, Suset. Inquietantes

lejanas, portentosas, confluencias (AT). No. 1-01: 5254/ Judas tambin puede besar (AT). No. 3-01: 60-62/ En el borde (AT). No. 3-02: 5960/ El peor de los sentidos: La domesticidad del arte cubano contemporneo (AT). No. 2-03: 63-64. SARDIAS, Jos Miguel. El cuento fantstico cubano entre dos siglos. No. 2-03: 1721. SARLO, Beatriz. La belleza poltica: los dos cuerpos de Eva Pern. No. 1-03: 48-53. SARUSKY, Jaime. Un joven conservador. (Ent. a Pablo Menndez). No. 2-01: 48-52/ La memoria de una utopa. (Ent. a Leonardo Acosta). No. 3-01: 44-48/ Un destino para Sara. (Ent. a Sara Gonzlez) No. 4-01: 21-23/ La mundializacin en estos tiempos. (Ent. a Ignacio Ramonet). No. 1-02: 40-45./ Las disyuntivas de un msico de hoy. (Ent. a Ernn Lpez-Nussa). No. 2-02: 41-45/ Una infatigable voracidad artstica. (Ent. a Nelson Domnguez). No. 3-02: 49-55/ El dilema de Tina Modotti. No. 4-02: 2124/ Las mil caras de la msica cubana. (Ent. a Gonzalo Rubalcaba). No. 1-03: 5460/ Hebreos en cuba. No. 303: 46-49. SEGRE, Roberto. El paraso recuperado. No. 2-01: 12-14. SOBERN TORCHIA, dgar. El regreso de los hermanos

Cuarn (AT). No. 1-02: 6263/ (Auto)crtica a los crticos latinoamericanos en el siglo XXI (AT). No. 3-02: 56-58. SOTOLONGO, Car los Enrique. Mi deuda con Benito Ortiz. No. 2-01: 33-34. SU ARDAZ, Luis. I, too an America. No. 2-02: 14-17. T AMAYO, Caridad. Ma yra Santos Febres: la respuesta como obsesin. No. 3-01: 2126. TEJ ADA, Aurelio Alonso. La ensaystica social de Cintio Vitier. No. 1-02: 446-48. VZQUEZ, Ana Alicia (Comp.) ndice 1999-2000. No. 1-01: 67-70.

45 Revolucin y Cultura

Nicols Guilln

Deportes Qu s yo de boxeo, yo, que confundo el jab con el upper cut? Y sin embargo, a veces sube desde mi infancia como una nube inmensa desde el fondo de un valle, sube, me llega Johnson, el negro montaoso, el dandy atltico magntico de betn. Es un aparecido f amiliar, meln redondo y crneo, sonrisa de abanico de plumas y la azucena prohibida que haca rabiar a Lynch. O bien, si no, percibo un rayo de la gloria de Wills y Carpentier; o de la gloria de Sam Langford... Gloria de cuando ellos piafaban en sus guantes, relinchaban, altos los puros cuellos, hmedo el ojo casto y la feroz manera de retozar en un pasto de soga y de madera. Mas sobre todo, pienso en Kid Charol, el gran rey sin corona, y en Chocolate, el gran rey coronado, y en Black Bill, con sus nervios de goma. Yo, que confundo el jab con el upper cut, canto el cuero, los guantes, el ring... Busco palabras, las robo a los cronistas deportivos y grito entonces: Salud, msculo y sang re, victoria vuestra y nuestra! Hroes tambin, titanes. Sus peleas fueron como claros poemas. Pensis tal vez que yo no puedo decir tanto, porque confundo el jab con el upper cut? Pensis que yo exagero? Junto a los yanquis y el francs, los mos, mis campeones de amargos puos y slidos pies, son sus iguales, son como espejos que el tiempo no empaa, mstiles msculos donde tambin ondea nuestra bandera al flgido y lgido viento que sopla en la montaa. Qu s yo de ajedrez? Nunca mov un alf il, un pen. Tengo los ojos ciegos para el lgebra, los caracteres g riegos y ese tablero filosf ico donde cada f igura es una interrogacin. Pero recuerdo a Capablanca, me lo recuerdan. En los caminos me asaltan voces como lanzas. T, que vienes de Cuba, no has visto a Capablanca? (Y o respondo que Cuba se hunde en los ros como un cocodrilo verde.) T, que vienes de Cuba, cmo era Capablanca? (Y o respondo que Cuba vuela en la tarde como una paloma triste.) T, que vienes de Cuba, no vendr Capablanca? (Y o respondo que Cuba suena en la noche como una guitarra sola.) T, que vienes de Cuba, dnde est Capablanca? (Y o respondo que Cuba es una lgrima.) Pero las voces me vigilan, me tienden trampas, me rodean y me acuchillan y desangran; pero las voces se levantan como unas duras, finas bardas; pero las voces se deslizan como serpientes largas, hmedas; pero las voces me persiguen como alas... As pues Capablanca no est en su trono, sino que anda, camina, ejerce su gobierno en las calles del mundo. Bien est que nos lleve de Noruega a Zanzbar, de Cncer a la nieve. Va en un caballo blanco, caracoleando sobre puentes y ros, junto a torres y alfiles, el sombrero en la mano (para las damas) la sonrisa en el aire (para los caballeros) y su caballo blanco sacando chispas puras del empedrado... Nio, jugu al bisbol. Am a Rubn Daro, es cierto, con sus violentas rosas sobre todas las cosas. l fue mi rey, mi sol. Pero all en lo ms alto de mi sueo un sitio puro y verde guard siempre para Mndez, el pitcher mi otro dueo. No me miris con esos ojos. Me permits que ponga, junto al metal del hroe y la palma del mrtir, me permits que ponga estos nombres sin plvora y sin sangre?

Tomado de: Guilln, Nicols, Obra Potica, Editorial Letras Cubanas, La Habana, 1985, pp. 10-13. Revolucin y Cultura 46

Juegos Olmpicos:
Poesa y Deporte
Elina Miranda Cancela

ndaro y el calif icativo pindrico que selecciona Jos Mart para trasladar a su lector los acentos de fuerza, imaginacin, entusiasmo y altura potica presentes en la obra de Jos Mara Heredia, a quien reconoce como el primer poeta americano devino por siglos sinnimo de excelencia, pero sobre todo de una vertiente signada por la grandiosidad y an desborde, desde que el poeta latino Horacio lo comparara con un guila o con un cisne y lo contrapusiera a quien, como l mismo, compone a la manera de la abeja, laboriosa y diligente, mientras liba y armoniza gotas de fragancias deleitosas. Sin embargo, muchos olvidan que el beocio, nacido en Tebas unos dieciocho aos antes de que comenzara el siglo v a.n.e y cumbre de la lrica coral griega, alcanz su fama principalmente con odas en las cuales honraba a los vencedores de distintos certmenes deportivos, entre los cuales los juegos olmpicos eran, sin duda, los de mayor prestigio y convocatoria. Celebrados cada cuatro aos en Olimpia, no una ciudad sino un santuario dedicado a Zeus en la regin de la lide, en el occidente de la pennsula del Peloponeso, sus inicios se remontaban, segn la tradicin, hasta el mtico Plope, de quien deriva el nombre de la pennsula y que en Pisa contendiera, en una carrera de carros, para obtener en matrimonio a la princesa Hipodamia. En su recuerdo se establecieron estos juegos, aunque ms tarde se sobrepusiera otro mito que atribua su fundacin a Heracles, despus de la guerra contra el eleo Augias. Mas, si el momento primero se pierde en el mito, el cmputo de estos juegos se estableci a partir del siglo viii a.n.e., en el 776, considerado el ao de la primera olimpada o ciclo olmpico, driamos nosotros, en la medida que el trmino tambin comprenda el perodo que mediaba entre estos encuentros en el santurario de Zeus; espacio temporal en el cual se celebraban otras competencias, como los juegos pticos, nemeos e stmicos. Estos tambin eran considerados panhelnicos, al tiempo que la frecuencia con que se celebraban, permita una conjugacin tal que llegar a ser un periodonikes, es decir, un vencedor de los cuatro con-

Elina Miranda Cancela. Profesora de lengua y literatura griegas de la Universidad de La Habana. Su ltimo libro, La traduccin helnica en Cuba, se public a fines del pasado ao.

47 Revolucin y Cultura

cursos comprendidos dentro de una olimpada, era la mayor aspiracin de un atleta. En alguna medida los juegos mencionados, celebrados en Delfos, Nemea y Corinto, tambin servan a manera de entrenamiento o preparacin para la mayor cita, no solo deportiva, sino de todos los g riegos, sin importar la ciudad, cercana o remota, de donde procedan. A partir del siglo viii a.n.e. el mundo helnico no solo abarcaba el territorio de la pennsula balcnica que actualmente ocupa, sino una franja del Asia Menor donde precisamente surgieron los poemas homricos y, ms tarde, nacieron los primeros filsofos, as como numerosas ciudades fundadas en las costas del Mar Negro y del Mediter rneo. Pero el concepto de polis no equivala exactamente al trmino de ciudad, pues eran verdaderos estados independientes con sus propias leyes, gobiernos, desarrollo econmico y aun variantes en la forma de hablar, en los ritos y en las costumbres. Estas poleis con frecuencia entraban en conflicto y no era raro que hasta se desataran guerras entre ellas. Sin embargo, a pesar de las diferencias y rivalidades, todos los helenos sentan que entre ellos haba nexos que los identificaban frente a los dems, aquellos que no hablaban griego y a los que denominaban brbaros, como onomatopeya de la forma balbuciente, a los odos helenos, con que estos se expresaban. De tal manera Herdoto, el llamado padre de la historia, en el siglo v, subrayaba la comunidad de f actores de identidad de ndole cultural, cuando consideraba que eran de la misma raza y de igual idioma, comunes los altares y los ritos de nuestros dioses, semejantes nuestras costumbres (viii, 144), enumeracin en que se incluan los juegos en tanto estos eran parte del culto y solo en aquellos de carcter panhelnico, como los olmpicos, era posible que confraternizaran y se encontraran los griegos, aun aquellos que venan de los puntos ms alejados, puesto que, al convocarse los juegos, tambin se proclamaba la tregua olmpica: las guerras y las rivalidades quedaban en suspenso y todos podan sin dificultad dirigirse a Olimpia y all confrater nizar. El ser admitido en estas competencias era la constancia de reconocimiento como parte de la comunidad helena. Eran los das del festival un momento nico no solo para demostrar las aptitudes fsicas, sino para establecer nexos, intercambiar experiencias, or a los poetas, ver obras artsticas, regocijarse con los logros y aun por el mismo encuentro. Por ello el cmputo de los pero-

dos olmpicos, devino el referente por antonomasia para establecer cualquier cronologa y se sola decir que tal o cual acontecimiento haba tenido lugar no en determinado ao, sino durante la olimpada correspondiente. As, por ejemplo, nos ha sido trasmitida la noticia de que Pndaro naci en el tercer ao de la Olimpada 65, es decir, en el 518 a.n.e. Al principio se celebraban los juegos en un solo da y el stadion, es decir la carrera de velocidad a lo largo de esa unidad de medida equivalente a 185 metros, era la prueba decisiva, pero pronto alcanzaron una duracin de una semana y se concursaba no solo en carreras de distintas distancias, sino en lucha, pugilato y pancracio, en el pentatln que comprenda un conjunto de cinco pruebas: salto de longitud, luchas, lanzamiento de disco y jabalina y carrera de velocidad, as como en carreras con armas, de carros y ecuestres. Las premiaciones tenan lugar el sptimo da y los vencedores, tras una procesin solemne y un banquete, reciban una corona de hojas de olivo. Los heraldos proclamaban el nombre del vencedor, el de su padre y el de su patria; entonces se formaban regocijados cortejos donde se entonaban himnos de agradecimiento y alabanza mientras se recorra los doce altares de los dioses; pero el verdadero premio lo reciba el atleta al retornar a su suelo natal. All se le reciba con grandes agasajos y era ocasin propicia para que el coro de la ciudad aunando poesa, msica y danza estrenara la oda especialmente solicitada a una poeta de fama y quien a veces acuda para dirigirlo personalmente. Si bien en los juegos olmpicos nunca

Revolucin y Cultura

se celebraron competencias musicales, como s suceda en otros festivales, la gran cantidad de personas que a ellos acudan, constituan un pblico apreciado para que los autores dieran a conocer sus obras. As se cuenta que la historia de Herdoto se ley en unos juegos olmpicos y de igual modo Lisias e Iscrates aprovecharon la ocasin para dirigirse a los all reunidos con discursos en que se referan a temas de inters para todos los griegos. Sin embargo, los vnculos entre literatura y deportes son mucho ms antiguos que los epinicios o cantos de victoria pindricos y an quizs que los juegos iniciales, celebrados en honor del dios que presida a las divinidades asentadas, segn se crea, en el monte Olimpo, cuyas cimas se perdan entre nubes a la vista de los mortales, puesto que los poemas homricos, si bien parecen haber alcanzado la configuracin en que, con mayor o menor certeza, han llegado hasta nosotros en el propio siglo viii, se nutran de tradiciones y mitos tan antiguos como los de Plope o Heracles. En efecto, en el canto xxiii de la Ilada Homero, o quienquiera que haya sido, narra los juegos con los cuales los aqueos, convocados por Aquiles, honraron a Patroclo una vez que sus cenizas fueron colocadas en el tmulo erigido con este f in. Compitieron entonces los hroes en carreras de carros, pugilato, lucha, carrera de velocidad, combates con armas, el disparo de redondas y pesadas bolas as

como de lanzas y flechas; en fin, todo un programa competitivo, puesto que en aquella sociedad, tanto la heroica referida por el poema como la receptora, aquella para la cual el aeda, el poeta-intrprete, desplegaba su arte de manera oral, estimaba que la mxima vala del hombre, su aret, se asentaba en su fuerza y en su destreza fsicas, pero que estas deban ser demostradas y reconocidas por el nmero de enemigos muertos en la guerra o por los triunfos en las competencias deportivas. Por ello ningn homenaje mejor al hroe muerto que sus iguales, los aristoi o nobles, le recordaran demostrando su excelencia fsica. En tiempos de paz solo en la rivalidad deportiva los hroes homricos podan poner de manifiesto su v ala. Por ello Odiseo en la corte de los feacios, en donde an no se haba dado a conocer, no puede resistir la duda sobre su persona, de manera que lanza un disco, mucho ms grande y pesado que los usados por los contendientes feacios y con su triunfo no tiene a menos declarar que igualmente est dispuesto a competir con quien as lo desee, en la carrera, en la lucha o en las pruebas con arco. Con ello no solo gana la admiracin de los presentes, sino que los nobles feacios ya no tienen ninguna reserva sobre que el desconocido es tambin uno de ellos, un aristos, una vez que ha demostrado su aret , asociada invariablemente con esta clase social, pero reconocida por todos como la mayor expresin de valor del ser humano, aunque ya en la propia Odisea comienza a asociarse adems con otros rasgos, como aquellos de sagacidad y tacto en las relaciones con sus semejantes, tan distintivos del protagonista y puestos de manif iesto por sus acciones en el largo recorrido de vuelta a la patria y al hogar. No en balde Atenea lo pref iere por afable, perspicaz y sensato (canto xiii) y la leyenda cuenta que a l y no a yax, representante por antonomasia de la fuerza como combatiente, le fueron otorgadas las armas de Aquiles, con lo cual el mito se haca eco del cambio de los tiempos. Sin embargo, la referencia ms antigua a un festival semejante al que se celebraba en Olimpia, la hallamos en uno de los himnos que la tradicin suele atribuir a Homero, aunque sepamos que se trata de una coleccin conformada por poemas de autores y pocas diversas, pero inmersos dentro de la misma tradicin rapsdica. Uno de los ms extensos y tambin de los ms antiguos, posiblemente del siglo vii, es el dedicado a Apolo, en el cual se asegura: ...pero es en Delos donde ms se regocija tu corazn, oh Febo, que all se renen en tu honor los jonios de rozagantes vestiduras juntamente con sus hijos y sus venerandas esposas. Ellos, acordndose de ti, te deleitan con el pugilato, la lanza y el canto, cada vez que celebran sus juegos.1
49 Revolucin y Cultura

A su vez, frente a dioses y hroes se af irma el ser humano en la lrica convertida en gnero literario en el siglo vii y surgen nuevas consideraciones en torno a los patrones v alorativos. Para Tir teo, uno de los primeros elegacos, ya no es digno de alabanza el que prevalece en la car rera o en el pugilato, si no defiende a su patria (9 d). A Arquloco, quien como ninguno af irm su yo frente al antiguo ideario nobiliario en los mismos inicios del siglo vii, se le suele atribuir el himno a Heracles cuyo estribillo tnella kalnike2 se usaba a manera de saludo de los vencedores en los juegos; mientras Jenfanes, ya en el siglo vi, opone la excelencia de su propio saber, al juzgar en funcin del servicio prestado a la ciudad, de modo que: ...si por la rapidez de sus pies la victoria uno logra, o en el pentlo all en el reciento sagrado de Zeus, junto al ro de Pisa, en Olimpia, o bien en la lucha, o en el pugilato que causa tremendos dolores, o bien en ese espantoso certamen que llaman pancracio, muy ilustre se hace a los ojos de sus convecinos, y puede alcanzar la gloriosa proedra en los Juegos, y recibir alimentos a cargo del pblico erario, y de su ciudad un regalo, que tenga por premio. Incluso lo puede lograr con caballos todo eso, sin ser tan valioso como yo. Pues mejor que la fuerza de los caballos y los hombres es nuestro saber.3 El racionalismo jonio tambin har su aporte a la lrica coral en la obra de Simnides de Ceos, nacido a mediados del siglo vi. Con su poesa, compuesta para ser cantada por un coro, se consuma la desacralizacin de un gnero tan unido a las f iestas religiosas desde sus inicios. El hombre es el centro de su produccin y el epinicio es una de las vertientes que cultiva. Lamentablemente muy poco queda de ellos, pero lo suf iciente para saber que se diferenciaban de los de Pndaro y que su autor no rehua la inclusin de rasgos de humor, como cuando e xagera las posibilidades de un joven pgil v encedor, de quien sonriente asegura que ni el gran Plux ni el frreo Heracles lo hubieran podido resistir (23d) o cuando juega con el nombre de un boxeador llamado Cro, literalmente carnero, para asegurar que fue esquilado cuando pele en Nemea (22d). Pero si a Simnides se le considera como el inicia-dor de esta modalidad, cultivada tambin por su sobrino Baqulides, aquel que ya en tan temprana fecha constatara lo difcil que es transitar en poesa por las sendas de palabras an no pronunciadas (Snell 5), es en Pndaro donde culmina la lrica coral y el epinicio en par ticular.
Revolucin y Cultura 50

Haba nacido el gran lrico coral en Tebas, ciudad al margen de los procesos econmicos y de las inquietudes polticas y espirituales vividos en otras zonas del mundo griego y donde la aristocracia mantena su hegemona y modo de vida tradicional. Formado en este ambiente, su obra es un canto a los valores de un mundo aristocrtico que ya era cosa del pasado para sus contemporneo atenienses y de otras ciudades del mbito helnico, pero que Pndaro se empeaba en mantener como presente. Por ello su obra deviene en un nostlgico monumento a un tipo de vida que se extingua, un consciente mirar al pasado en medio de la turbulenta agitacin econmica, poltica, intelectual, emocional, que sacude a Atenas, el gran centro de la vida griega del siglo v, aunque, por supuesto, tampoco poda ignorar su propia poca; pero elige aquello que se aviene con su forma de pensar y de sentir. De ah su predileccin por los epinicios en honor del triunfador en juegos panhelnicos, el cual as conquistaba la gloria personal pero tambin la de su tierra de origen, al tiempo que pona de manif iesto las cualidades tradicionalmente aristocrticas. No se encuentra, pues, en las odas pindricas la descripcin de la lucha deportiva, sino se procura extraer la leccin vital patentizada en la victoria del atleta. Es por ello el mito un elemento indispensable como medio de proyectar la circunstancia individual a la esfera axiolgica del comportamiento humano, al tiempo que la gnme, la sentencia, breve y concisa, a manera de conclusin explcita, subraya la enseanza necesaria. Es tarea del lrico coral conjugar los datos especficos con el mito y la gnme, para desentraar el significado que tal victoria supone. De ah que el tebano se sienta, no como un poeta por encargo, sino en pie de igualdad con su patrocinador, e insista en la superioridad de su poesa como necesidad csmica: solo mediante ella

se descubre el sentido ltimo del mundo y la misin del poeta es mostrarlo a los dems. El canto, representado por la lira de oro en la Ptica i, es complemento, perfeccin y, en tanto armona, parte esencial del ordenamiento universal: Lira de oro, que en comn gobierna Apolo con las Musas de violadas trenzas: a tus acentos sigue la danza, inicio de las fiestas, y obedecen tus seas los cantores, cuando, vibrante, al aire das las notas del preludio ductor del coro. T apagas, lira, incluso el rayo hiriente de eterno fuego; y duerme sobre el cetro de Zeus, el guila, la reina de las aves, aflojando su gil ala...4 Este concepto de la poesa ha de tenerse presente para entender rasgos es pecf icos de su obra, como el tratamiento del mito. No pretende desarrollarlo, sino selecciona momentos especf icos y se lanza en medio de su narracin para luego, a saltos posiblemente, referirse a fases anteriores y posteriores. Procede ms bien por alusiones que por detalles, sin desdear el empleo del discurso. A menudo sorprende una interrupcin brusca. El poeta nos hace saber que se ha desviado, que ha dicho algo no apropiado o que ha omitido un aspecto necesario, o sencillamente irrumpe para dar su opinin o un vuelco a la narracin. Todo ello, junto con la riqueza de su mtrica y los cnones de composicin tan alejados de nuestra costumbre, con su desarrollo por asociacin, sus inicios esplndidos y sus lnguidos f inales, la composicin anular y, sobre todo, la primaca de la emocin esttica, ha

dificultado la lectura y disfr ute de los epinicios, pero quien sobrepasa tales barreras queda siempre sorprendido por el genio potico de Pndaro y entiende el porqu de su bien merecida fama. Solo en la Olmpica i, dedicada al triunfo de Hiern, tirano de Siracusa, en la carrera ecuestre de los juegos celebrados en Olimpia en el 472 a.n.e., encontramos una referencia glorif icante a estas competencias y tambin el mito fundacional de Plope. Con su poder de transformar ideas y emociones en imagen plstica comienza Pndaro la oda: Lo mejor, el agua. Y el oro como fuego incandescente se destaca de noche sobre la soberbia riqueza. Mas si es cantar unos juegos lo que anhelas, corazn mo, no busques ya de da con tu mirada por el cielo desierto un astro esplendoroso ms ardiente que el sol, y no podremos hablar de certamen ms ilustre que el de Olimpia.5 En tanto, despus de evocar la hazaa de Plope, entre la cuarta estrofa y su antistrofa concluye el mito subrayando su proyeccin posterior: La gloria de Plope de lejos resplandece por las carreras de las Olimpadas, donde la rapidez de las piernas rivaliza con las cimas denodadas del vigor. Y el vencedor goza el resto de su vida una bonanza dulce como la miel a causa de los juegos. La perenne dicha cotidiana es lo ms excelso que a cualquier mortal puede lle garle. P ero yo he de coronar a Hiern...6 Mas, si buscramos la transposicin del hecho deportiva en los epinicios, es Baqulides, tradicionalmente oscurecido ante el deslumbre provocado por Pndaro, quien nos proporciona el referente: Ilustres entre los mortales aquellos que pueden ceir su rubia caballera con la corona bienal! Es a Automede, vencedor, que los dioses se la han otor gado hoy. Porque brill en el pentatln como la luna centelleante brilla entre el fuego de los astros en la noche que parte en dos el mes. Tal, en el crculo infinito de los griegos, mostr l su cuerpo admirable cuando lanz el redondo disco, cuando de la mano proyect en el aire profundo la jabalina de sauco al negro follaje, y levant las aclamaciones de la multitud, o cuando sus miembros resplandecan en los ltimos sobresaltos de la lucha (ix, 22). Pero los epinicios de Pndaro no solo constituyen la culminacin del gnero, sino tambin marcan un hito. Integrada la lrica coral dentro de las manifestaciones teatrales, ya no tendr igual importancia como gnero independiente ni los epinicios mantendrn la misma

Revolucin y Cultura

importancia al cambiar tambin la representatividad de los contendientes en los juegos deportivos desde fines del siglo v. Sin embargo, las referencias a tales pruebas siguen presentes en la literatura griega, como en el pasaje de la Electra de Sfocles, en que Orestes, devenido mensajero de su supuesta muerte, narra su participacin en los juegos pticos. Pasaje que muchos siglos despus Yorgos Sefris, premio Nobel de literatura en 1963, recrea en un esplndido poema, el nmero diecisis de su libro Mythistrima . Los juegos olmpicos en la Antigedad continuaron celebrndose casi hasta el siglo v de nuestra era; pero las odas del tebano, que en su momento glorif icaron al atleta vencedor y por extensin al ser humano capaz de tales hazaas, devinieron, tal como aspirara Horacio para su propia obra, un monumento ms perenne que el bronce (iii, 30, 1). Sus ecos resuenan hasta nuestros das en la obra de muchos poetas, entre ellos Heredia, como advirtiera Mart; los estudiosos develan la cuidadosa labor oculta por la esplendorosa impresin que los epincios provocan, al tiempo que el nombre de Pndaro se mantiene como paradigma y mxima aspiracin de excelencia potica.
Citas 1 Trad. de Se gal y Estaella en Homero, Obras completas, Barcelona: Montaner y Simn editores, 1927, t.i, p.533. 2 Tnela, vencedor glorioso traduce Rodrguez Adrados en Lricos Griegos, Madrid: CSIC, 1990, t.i, p.103. 3 Trad. de Garca Gual en Antologa de la poesa lrica griega, Madrid: Alianza Editorial, 1989, p. 48. 4 Primera estrofa de la Ptica i en traduccin de Juan Fer rat en Lricos griegos arcaicos, Barcelona: Sirmio, 1991, p.339. 5 Traduccin de Pedro Bdenas y Alberto Ber nab en Pndaro, Epinicios: Madrid, Alianza Editorial, 1984, p. 41. 6 Ibid. p. 44. Revolucin y Cultura 52

Revolucin y Cultura

Revolucin y Cultura 54

Baseball
o el ejercicio de la pasin
Fernando Sez Carvajal
atalizador de asociaciones complejas, la experiencia artstica opera como anzuelo de la emocin; nos remite con frecuencia a zonas dormidas del alma, del propio pasado, activando el ejercicio de la memoria, de la bsqueda de continuidad y sentido. Entre los recuerdos ntidos de mi primera infancia aparecen, a veces mezclados, las pesqueras de trucha y de pez sol en la presa Miner va y los dramticos swines de Antonio Muoz, el gigante del Escambray, que conmocionaban a los miles de espectadores reunidos en el estadio Augusto Csar Sandino de la ciudad de Santa Clara. Eran los aos gloriosos del equipo Azucareros de Serbio Borges. En la novena sobresalan tambin el tercera base Owen Blandino, el Gallo de Cabaigun; el jardinero central Silvio Montejo, Caballo Loco; el brillante receptor Lzaro Prez, de mascoteo virtuoso; el novato Pedro Jova, con uniforme siempre ceido y pulcro; el lanzador Aquino Abreu, con sus mticos dos no-hit, no-run consecutivos a cuestas... Nunca us chaqueta marinera, aunque la pesca fue siempre una de mis pasiones dominantes, pero a menudo sala a jugar vestido con mi flamante trajecito de pelotero. Cortado y cosido impecablemente por la abuela paterna, el uniforme de caqui gris llevaba en rojo el nmero uno en la espalda. El nmero del legendario pitcher Jos Antonio Huelg a, que nunca ms ha vuelto a ser usado por pelotero alguno en los equipos centrales, en homenaje a su malogrado dolo muerto en trgico accidente. Indagacin en la memoria, Baseball muestra de manera contrastada los puntos de partida y arribo de un proceso. La sensibilidad detectivesca o antropolgica de Marlon Castellanos queda expuesta explcitamente, al desnudo. Se trata de una serie de imgenes de los aos cuarenta sacadas de la galera depor tiva de la re vista Carteles. Son rostros en contraportada de jvenes peloteros pertenecientes a distintos clubes: Cubanaleco, Regla Baseball, Loma Tennis, Crculo de Ar tesanos, Fortuna Sport, Deportivo Matanzas, Crculo Militar y Naval, Vedado Tennis, Deportivo Crdenas, Universidad de La Habana, Hershey Sports... Retocadas a color de forma manual, las fotos en blanco y negro fueron impresas y reproducidas. Resulta notable el afn embellecedor (el esmero en las dentaduras impecables y los labios rosa intenso). Los hallazgos o tesoros arqueolgicos son entonces sometidos a escrutinio, a un viaje inverso. Parte de las imgenes coloreadas que, despus de escaneadas y registradas en papel, terminan impresas en blanco y negro, en sacos de azcar vacos, mediante un tramado serigrfico. Rastrear el pasado, encontrar claves que ayuden a anclarnos al presente, parecen obsesin favorita del artista. No son ahora los rostros plasmados sobre sacos de lienzo rellenos en Isla de azcar, que amontonados o en forma de columna aludan a la compleja relacin entre seres humanos annimos y una industria ligada indisolublemente a la existencia y la condicin cultural cubanas. Tampoco se trata de las cajas de luces a partir de transparencias que documentan el viaje privado de una familia camageyana a la Feria Internacional de Bruselas, Blgica, en pleno ao 1958. Esta vez son retratos coleccionables de hroes humildes (peloteros de la Liga Nacional Amateur). Encuentro a mitad de camino entre lo pblico y lo privado, las imgenes embellecidas intencionadamente y editadas de forma masiva eran seuelos destinados a tentar y satisfacer la vocacin coleccionista, ntima, de individuos concretos. Respondan, por tanto, a las expectativas y gustos de destinatarios precisos en un momento dado. Y de aqu, tambin, su valor documental. El ejercicio de la pasin parece ser el verdadero tema de la muestra. De una parte, la pasin historiogrfica del artista; de otra, la pasin por un juego que ha atravesado circunstancias dismiles de orden histrico, poltico, social y econmico. Es adems la historia de un viaje, la huella de un proceso voraz de asimilacin. A travs del Estrecho de la Florida, poco antes del estallido de las guerras de independencia, llega el bisbol al puerto de Matanzas en el ao 1866, por medio de marinos norteamericanos. Ocho aos despus se celebraba el primer partido oficial en el actual Palmar de Junco. Cuba sera el segundo pas del mundo en organizar una liga profesional beisbolera. La pelota se convirti en el deporte nacional. Su vocabulario de trminos indistintamente en ingls o espaol (algunos no traducidos en absoluto) delata la hibridez curiosamente, a principios del pasado siglo, las truchas boquigrandes (largemouth bass) y los peces soles (sunfish) siguieron la misma ruta. Y se encuentran hoy en abundancia y a gusto en casi todos los espejos de agua de la Isla. Es difcil saber con certeza qu mueve a la pasin, al desenfreno, a la polmica tenaz, a las llamadas peas deportivas en los campos y ciudades del pas; cmo en naciones dismiles

Fernando Sez Carvajal. Especialista de teatro de la Fundacin Ludwig de Cuba. Profesor de la Facultad de Artes Escnicas del ISA.

55 Revolucin y Cultura

Pgina en colores: Obras de la serie Baseball. Impresin digital y serigrafa sobre saco de azcar. Papel, tinta textil y tela.

Japn, Estados Unidos o Nicaragua resulta de veras atractivo un juego a primera vista aburrido, donde de forma a ratos conmovedora, seres humanos adultos se afanan con absoluta seriedad y denuedo en el dominio de una pelota pequea, forrada de cuero blanco, dura y saltarina. Si se compara con otras disciplinas deportivas, el baseball resulta esttico y con escaso margen de improvisacin individual. De los nueve jugadores en el terreno slo uno se mantiene de frente a sus compaeros: el catcher, el nico que posee una visin de conjunto. Pero todos a su vez han de obedecer las rdenes del director o manager, acompaado de su estado mayor, que teje estrategias e indicaciones de accin que habrn de llegar al campo de juego a travs de los asistentes o coaches. El team incluye adems carg abates, masajistas y siclogos. El lanzador es, sin duda, pieza clave. De su efectividad, de su poder de seduccin y engao, de su repertorio y capacidad combinativa de bolas rpidas, de nudillos, tenedores, cambios de velocidad, sinkers y curvas de toda laya, depender en gran medida el xito del equipo, aunque el ataque y la defensa sean esenciales. Como muchos otros juegos, el bisbol no es slo ventana de creatividad. Manifestacin de la vida, establece con ella, a un tiempo, relaciones anlogas, contrapuestas o de equivalencia (a esto parece remitirnos el efecto de extraamiento producido por los rostros impresos sobre el soporte saco de azcar) -el lienzo sir ve adems de envase a otros productos primarios como la harina de trigo, pero tambin contiene la perspectiva cbica y algunas de las imgenes e iconos paradigmticos de la cultura occidental. Se sigue un sistema de reglas rgidas, hay que aprenderlas y dominar las, corporeizarlas, expresarse en ellas. El trabajo de equipo es aqu fundamental. Difcil resulta ganar sin la cohesin colectiva, aun contando con una constelacin de estrellas. Vistas de cerca, las carreras o score son el resultado de un viaje exitoso, de retorno, un recorrido de trescientos sesenta

pies que comienza en casa (home) y ha de realizarse alrededor del cuadro a travs de tres estaciones o almohadillas. Extrao pudiera parecer que el ganador sea el equipo capaz de retornar ms veces con xito al punto de partida. Se pueden anotar carreras a golpe y porrazo, bateando la pelota fuera de los lmites del terreno, pero la aventura puede implicar tambin un duro bregar preado de obstculos y celadas, pelotazos, robos de base, corridos y bateo, sacrificios y squeeze plays suicidas... Y el espectculo se desar rolla en medio de un magnfico dilogo de formas y colores: la alfombra rojiza y verde; los uniformes; los guantes, petos, caretas, rodilleras, bates y cascos como implementos de gladiadores; la pizarra lumnica; los estandartes y banderas; los minsculos espectadores en la distancia. El despliegue seriado de las obras puede ser otra clave. Establece una relacin enftica, deliberadamente redundante con la serialidad intrnseca del bisbol: universo competitivo dentro de otro mayor ms competitivo an hecho de la sucesin inexorable de los innings, de la materia de mltiples campeonatos, de estadsticas acuciosas, de promedios y rcords de toda clase. Pero, ciertamente, con relativa frecuencia se pierde el norte. El puro placer del juego (el de las relaciones flexibles, efmeras, no trascendentes, que viven y mueren en el aqu y el ahora) cede su mbito a la rutina, al oficio mondo u otras motivaciones extradeportivas. No es tarea ardua imaginar al nio Marlon, de la mano de su padre, en el umbral de dos mundos complementarios (el de la sujecin de la vida cotidiana y el ldico), atravesar la puerta enrejada de acceso al estadio Cndido Gonzlez y penetrar el espacio de la arena iluminada, del diamante, de la malla protectora, de la bulla, de la bruma formada por el humo dulzn y penetrante de miles de tabacos. Todo para asistir al juego de su equipo Camagey... En el terreno los rbitros. Discutidas las reglas. Play ball! Y que gane el mejor.

Revolucin y Cultura 56

Inolvidables her manos mayores: dondequiera que estn, Hundidos en la tierra que ustedes midieron a batazos En la Tropical o en el Almendares Park; Bajo el polvo levantado al deslizarse en segunda, Alimentando la hierba que se extiende en los jardines y es surcada por los roletazos; O felizmente vivos an, mereciendo el gran sol de la una y la lluvia que haca interrumpir el juego Y hoy acaso sigue cayendo sobre otras gorras: dondequiera Que estn, reciban los saludos De estos jugadores en cuya ilusin vivieron ustedes Antes (y no menos profundamente) Que Joyce, Mayacovski, Strawinski, Picasso o Klee, Esos bateadores de 400.

po tai*
(Al comenzar el campeonato de pelota de los escritores y artistas) Con ag radecimiento para Rolfe Humphries y Er nesto Cardenal

Y ahora, pasen la bola.

*Po tai es la forma infantil, en Cuba, de pido time,pido una tregua en el juego. Tomado de: Fernndez Retamar, Roberto, Palabra de mi pueblo, editorial Letras Cubanas, La Habana, 1980, pp.89-90.

57 Revolucin y Cultura

Roberto Fernndez Retamar

Compaeros: que antes de empezar, nuestro primer recuerdo Sea para Quilla Valds, Mosquito Ordeana, el Guajiro Marrero, Cocana Garca, La Montaa Guantanamera, Roberto Ortiz, Natilla (Desde luego), el Jiqu Moreno de la bola de humo, el Jibarito, y ms atrs Adolfo Luque, Miguel ngel, Marsans, Y el Diamante Mndez, que no lleg a las Mayores porque era negro, Y siempre el inmortal Mar tn Dihigo. (Y tambin, claro, Amado Maestri, y tantos ms...)

RAQUELRAQUELRAQUELRAQUELRAQUEL

Graziella Pogolotti
unto a su cuna, las hadas de los cuentos infantiles parecan haber depositado todos los dones. Un rostro hermoso de sonrisa carismtica, una impresionante presencia escnica, una voz inconfundible, una pasin indomeable. La magnanimidad de las hadas le haba entregado el germen de lo posible. Lo otro, los arraigados valores ticos, artsticos, poltico, todo cuanto per manece en nuestra memoria personal fue obra de su esfuerzo, alimentado por la violencia de los huracanes. Los sueos cristalizaron en convicciones, ar te y revolucin se fundieron en un mismo proyecto. Durante muchos aos, sent la necesidad de pasar con cierta frecuencia por su pequeo despacho de Teatro Estudio. A pesar de las numerosas interrupciones, sentada a uno y otro lado de la mesa, conversbamos libremente de cualquier cosa. Los acontecimientos de la inmediatez conducan a la evocacin de conflictos de otro tiempo, al ejercicio de la crtica implacable respecto a otras tendencias artsticas, a la reflexin en voz alta respecto a las decisiones que le imponan las circunstancias. Ms all del mbito teatral, fustigaba la manipulacin de falsas jerarquas. En una de nuestras ltimas conversaciones, ahora telefnicas, reconoca a la indoblegable Raquel de siempre en su indignacin ante un hecho de esa naturaleza. En el fondo, subsista en ella el inveterado rechazo por los valores de un mundo light, dominantes en los das que corren. Un breve ensayo de F ina Garca Marruz sobre Gracin y Mart contrapone la cautela del primero a la pasin del segundo. Raquel pertenece a la estirpe de los apasionados. La causa del teatro, la defensa de los valores ticos y estticos estuvieron para ella indisolublemente unidos a un proyecto revolucionario de justicia social. Obra humana, responda a un mismo propsito emancipatorio. En su fidelidad sin fisuras, saba emprender el combate cuando las aguas se enturbiaban, cuando lo fenomnico nacido del error, de los prejuicios, de oscuros rencores traicionaba la fuente viva de la verdad. Padeci las amarguras del quinquenio
Revolucin y Cultura 58

gris y diseo estrategias para detener el golpe. Puso al servicio de ese empeo su prestigio personal, el magnetismo de la otrora estrella de televisin, el respeto ganado a travs de su impecable historia poltica. En esta batalla convergan la solidaridad con sus compaeros de oficio dentro y fuera del teatro y la salvaguarda de los mejores principios revolucionarios. Asumi entonces en la vida, como antes lo haba desempeado admirablemente en el teatro, el papel de Laurencia de Fuenteovejuna, voz de mujer justiciera de profunda raigambre popular. Supo asumir tambin las responsabilidades correspondientes a una generacin de fundadores. Se estren en la 1010, la emisora radial de los comunistas cubanos, simiente de talentos, atenida a la sostenida calidad de sus programas. Fue en los cincuenta la estrella indiscutible de la naciente televisin. Su imagen quede grabada en la memoria de millones de espectadores. Pero su vocacin ms profunda la destinaba al teatro, ese acto de re-creacin cotidiana, irrepetible, artesanal, donde hombres y mujeres de carne y hueso dialogan con otros de su misma condicin. No haba terminado la dcada, eran las vsperas del triunfo de la revolucin cuando Teatro Estudio re-fundaba la escena nacional. Fue su verdadera casa. A los principios de su manifiesto germinal, a ese modo particular de establecer los vnculos entre arte y sociedad se mantuvo ligada hasta los ltimos momentos. Siempre so con hacer cine desde Cuba. La fundacin del ICAIC le ofreci esa oportunidad. Desde Luca hasta Un hombre de xito , sus extraordinarias dotes facultades de actriz han quedado grabados en el celuloide. All el gran pblico encontr nuevamente la ntima y poderosa expresividad de su rostro, de su gesto, de su voz, la misma voz reconocible en el comunicado de la batalla de Girn. Porque para Raquel, ese hermoso nombre bblico, el teatro, la cultura nacional, la solidaridad y la Revolucin integraban una misma realidad, una misma concepcin. Quiso que no vieran en ella el rostro de la muerte. Sobre el fretro cerrado, descansaba la bandera. El mito se haba transformado en smbolo.

memoria
Surelys lvarez
n valioso testimonio de la cultura cubana promovida por la Revolucin nos lo ofrece Marta Arjona, una de sus grandes protagonistas, en su libro Recuento (Consejo Nacional de Patrimonio Cultural, 2003). En sus pginas, dirigidas principalmente a orientar a los estudiantes e instructores de arte, se recogen textos escritos a lo largo de dcadas por la autora, quien ahora nos los entrega agrupados en dos secciones. En la primera aparecen las palabras pronunciadas por ella en muy diversos e importantes eventos culturales, como las inauguraciones de las muestras El mueble en Cuba y Cermicas de Amelia o de la retrospectiva dedicada a Rita Longa, por ejemplo; la segunda seccin agrupa los escritos publicados en diferentes revistas (la mayor par te en Revolucin y Cultura, publicacin de la que ha sido una asidua colaboradora), entre los que cabe destacar ttulos como Nelson Domnguez, artista multidisciplinario, en el que nos ofrece un sugerente acercamiento a la obra de este entonces muy joven creador de la plstica, y Museos slo para matar el aburrimiento?, en el que se detiene en el que ha sido, sin dudas, uno de los espacios ms significativos de su trabajo, para hablarnos del surgimiento de los museos en Cuba, de su funcin de conservacin, investigacin y exposicin de los testimonios del pensamiento humano y de la naturaleza, as como de la importancia del desarrollo artstico de la juventud. Es Recuento un libro que posee un doble y precioso valor. Por un lado, el que proviene de ser su autora muy importante testigo y partcipe del devenir de la cultura cubana de la Revolucin. Palabras como las que pronunciara en el Castillo de la Fuerza con motivo de la inauguracin de la exposicin de planos y mapas de La Habana Vieja conservados en los archivos de Espaa, o aquellas dichas en la Feria del Libro del 2000 cuando abord, entre otros aspectos, la labor de restauracin y conservacin de monumentos de La Habana Vieja, son ejemplos de su incansable defensa del patrimonio de la Nacin, defensa que tuvo sus comienzos a partir del mismo triunfo revolucionario, cuando desde su direccin del Consejo Nacional de Cultura estuvo al frente del rescate y conser vacin de los bienes culturales dejados atrs por la burguesa al abandonar el pas. Esta trayectoria se evidencia a lo largo de otros pasajes del libro, como la historia de la creacin del Museo de Artes Decorativas y las memorias, muchos aos despus, de la Sociedad Cultural Nuestro Tiempo, en la cual desempe un importante papel. Pero por otro lado, muchos de estos trabajos ostentan mritos que van mucho ms all de su valor testimonial, porque logran apresar en su brevedad valederas aproximaciones a la obra de pintores como Alfredo Sosabravo, Adigio Bentez, Pedro Pablo Oliva y Jorge Duport, entre otros. Este libro, que nos seduce desde el inicio por todo lo que aporta a un muy directo y cercano conocimiento de cmo se ha desarrollado a lo largo de ms de cuatro dcadas la tesonera y fundadora labor de la autora, en los campos del patrimonio nacional, la museologa y las artes plsticas, es realzado por su cuidadoso diseo. Con sencillez y rig or, Ar turo Bustillo otorga su lugar preciso, a las ilustraciones que sir ven de apoyo a los textos, las cuales, por lo dems, pertenecen al rico archivo personal de Marta Arjona. El prlogo, a cargo de la periodista y escritora Marta Rojas, a ms de destacar la labor de fundacin y organizacin institucional en el vasto campo del patrimonio cultural, llevada a cabo por la autora, se detiene a celebrar su trabajo como ceramista, con el que obtuvo importantes galardones y que le permiti colaborar, adems, con artistas de la talla de Amelia Pelez, Ren Portocarrero y Mariano Rodrguez. Pero quien mejor define el alcance del texto que reseamos es su propia autora cuando expresa: No puedo decir que es un material abarcador de todo el proceso transformador ocurrido, especficamente en el mbito del patrimonio, los museos y las artes plsticas, pero s que se completa en la ubicacin de una serie de figuras y momentos conformadores de una memoria que, sin dudas, enriquecer el conocimiento de nuestra cultura.

Trascendiendo la

59 Revolucin y Cultura

A propsito de juzgar

a primera vista

de Luis AmadoBlanco

Gustavo Pita Cspedes

omo un cronista clsico de los que tras larga travesa regresaban a contar la historia de sus descubrimientos y andanzas, nos habla Luis Amado Blanco de un mundo sorprendente, resto angustiado del Paraso, plantado de rboles milenarios de impenetrable ramaje, poblado de prehistricos monstruos y con el cielo mezclado de tal manera con la tierra que no se sabe nunca lo que es una flor y es una estrella, o un racimo de frutas y una constelacin de luceros. Soles y lunas junto a la bota y el sombrero...1 El lugar que la cita describe y que, desde que lo descubriera en una edad bien temprana en la misma seguramente en la que descubri su condicin humana, sola frecuentar a diario el autor, es el de la poesa, el topos desde el cual escriba y obraba, y el lugar de su nacimiento verdadero o metafsico, porque fue all donde naci en verdad Luis Amado-Blanco, si bien Luis Blanco haba nacido fsicamente en Asturias, como naciera un Pablo Ruiz en Mlaga, un Juan Ruiz en Alcal de Henares, un Jess en Beln o un Siddhartha en Kapilavastu. Y es que ni como mdico, ni como diplomtico, ni como activista cultural, ni como peRevolucin y Cultura 60

riodista o padre de familia nunca dej de ser Luis Amado-Blanco, porque era justamente el poeta, testigo y partcipe de la creacin del mundo, el que vesta la bata, el frac o el traje de uso diario para atender a un paciente, firmar un acta protocolar compartir con la familia, escribir un cuento, una novela o una crnica. El verdadero poeta no se ve en el verso, el verso es apenas la isla que anuncia el continente, la hoja cada que el aire arrastra lejos del rbol el agua llovida del charco que refleja la perenne promesa de la nube. Un poema es un testimonio necesario, pero no suficiente de poesa. Como esperma de una vela que alumbr una sola noche, puede ser la cristalizacin maravillosa de un momento de claridad suprema, aunque excepcional. La vida diaria del poeta, por el contrario, fuera de sus poemas, no deja un testimonio perceptible ni duradero. Uno tiene que adivinar el latir de la savia en el torrente detenido de la corteza, en la venosidad de las hojas, en el rubor recatado de cada flor. Luis Amado-Blanco, el poeta, afortunadamente nos dej sus crnicas periodsticas en las que la poesa es el objeto y el sujeto; es no solo el tema de muchas reflexiones, sino el

funcionamiento de la propia reflexin, el ejercicio de la capacidad de ver y de juzgar de la nica manera posible, es decir, a primera vista, cuando el juicio es inteligencia viva y no sentencia, es, en suma, el alma de las artes 2 que se descubre a s misma en todas ellas y en cada pgina del diario vivir. Acaso sea difcil encontrar un

lugar ms propicio para sorprender a la poesa en plena faena, construyendo su panal a la vista de todos como una abeja obrera en una colmena de cristal. Porque, por muy concreto que sea el tema de las crnicas, al leerlas nos embarcamos en una constante expedicin en pos de ese algo que nunca llegaremos a tocar, pero cuya cerca-

na, cuya aproximacin nos alegra casi definitivamente 3 Y terminada su lectura, ms que conocimientos librescos que nos instruyen, pero no nos mejoran, ms que nostlgicas remembranzas que nos hacen ms viejos, pesero no ms sabios, nos queda en el alma el reconocimiento intuitivo de que nicamente en la belleza, en la armona est nuestra salvacin. De que sin esttica ni la tica puede realizarse4 La poesa ni se inventa ni necesita del recuerdo porque es

verdad que no se olvida, belleza que es su propia memoria, bondad que es su propio monumento. No se mide su pulso por el ritmo de los relojes, ni su alcance por la suma de kilmetros o de letras espacio, tiempo y lenguaje son, ellos mismos, invenciones poticas. Al final, es ella la que remata la historia, la que reserva siempre otro ayer antes del ayer, despus del maana otro maana, y as, en los pasados maana y los antes de ayer est la poesa de

la historia que vuelve, lo ineluctable de la crnica, el cuento y el recuento: belleza que destila el amado blanco del olvido... Poesa del nacimiento metafsico del hombre, de la esposa del alma que protege a los hijos del espritu como a los de la naturaleza, del amarillento recorte de peridico que se vuelve blanca pgina de libro recin impreso... En la cubierta de Juzgar a primera vista , Luis Amado-Blanco y Luis Blanco se miran el uno

al otro desde los despejados horizontes de un espacio de juventud que nos incita a preguntarnos dnde estamos nosotros.

Notas: 1 Amado-Blanco, Luis. Estrambote con Lezama. Informacin. Columna Blancos. 19 de septiembre de 1950. 2 Amado-Blanco, Luis. Car ta a Cintio. Postdata. Infor macin. Columna Blancos. 7 de noviembre de 1950. 3 Amado-Blanco, Luis. De mi provincia. Informacin. Columna Blancos. 27 de enero de 1946. 4Ibidem.

Luis Felipe Calvo

MS ALL DEL CINE

principales animadores. En ello radica el mrito primero del libro, en el cual, para que la manif iesta vocacin testimonial del texto no se viera lastrada por una subjetividad sospechosa aun si se explicitaran sus coordenadas, para que sta surgiera del mismo sin temor a que el presente apostillara el ayer con el amparo de la experiencia, Guevara ha preferido que los numerosos documentos que ha gestado a lo largo de su extensa e intensa vida pblica hablen con la autoridad que les conf iere el ser parejamente memoria viva de un acontecer histrico y de una historia personal y no un cmulo de letras muertas sin otro mrito que el haber fijado fugaces instantes, meras circunstancias. Y esa es su otra gran virtud. Porque en esa papelera rescatada al silencio, que antecede y pref igura al olvido, palpita el escabroso devenir de un proceso cultural en forja, cuatro dcadas con sus conflictos, sus flujos y reflujos, sus certezas, sus conmociones... En ella encontrar el lector desde las polmicas sostenida por el autor con los intelectuales agrupados en torno a Lunes de Revolucin hasta las resonancias del Caso Padilla;
61 Revolucin y Cultura

iempre he descredo de los libros de memorias. No solo porque suelen escribirse a una edad en que los eventos memorados se distancian de lo vivido por olvidos irrecuperables u omisiones inconscientes, sino tambin porque en ocasiones la vida que se nos cuenta acostumbra rendirle al presente el tributo de la respetabilidad en detrimento de la credibilidad. Alfredo Guevara (La Habana, 1925) no ha incurrido en ello. Los textos ag rupados en Tiempo de fundacin (Iberautor Promociones Culturales S.L., 2003), aunque el autor los coloque en un plano ms modesto (...sern acaso, tal vez, si pudiera, si alcanzara el tiempo, el fundamento o trazo de eventuales Memorias) son la presencia documentada del Guevara pblico (del fundador y durante tres dcadas director del Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematogrf icos, del embajador de Cuba ante la UNESCO, del presidente del Festival Inter nacional del Nuevo Cine Latinoamericano) y, por serlo, son tambin la memoria documentada de ms de cuarenta aos de cultura revolucionaria, tal como la vivenci y, en muchos casos, protagoniz uno de su

desde las circunstancias que viciaron los respectivos estrenos de cintas como Cecilia y Alicia en el pueblo de Maravillas hasta las que motivaron la decisin de cancelar el rodaje del f ilme Cerrado por reformas; desde las palabras de presentacin de los primeros documentales realizados por el ICAIC hacia 1960 hasta las pronunciadas en ocasin de recibir, en el ao 2003, el Premio Nacional de Cine. Buena parte de ella conserva an hoy el aliento beligerante que impuls su escritura, certidumbre de una poca en la que ideologas divergentes, y a veces francamente encontradas, pugnaban por un protagonismo que en ocasiones desbordaba lo cultural; toda ella, la unicidad y eticidad (causa uno) de un pensamiento creador que si bien lo vertebran tpicos recur rentes Patria, identidad, arte, cine, poesa... jams degenera en uniformidad deformadora, si cabe un juego de palabras que quiero suponer grato al autor de Tiempo de fundacin, pues como anuncia el mismo Guevara apenas se abre el libro no hay creacin donde hay moldes estrechos. Agradezcamos entonces a Alfredo Guevara el haberse sustrado a su vocacin primera de en sayista y filsofo en favor del memorante; el habernos develado desde las historias que nacen con el sello de la tras cendencia hasta los relatos mnimos pero nunca prescindibles que conforman la otra Historia; el habernos enseado desde el ejemplo y nunca desde el sermn, que aun en medio de las ms grandes conmociones, de las transformaciones ms radicales, por difcil que pueda parecer, siempre hay tiempo para fundar.

Revolucin y Cultura 62

Suleidy Peate Ramos

a primera vez que estuvo en Cienfuegos fue en 1999 para presentar La vida es silbar, de gran acogida por el pblico sureo. En esa ocasin me qued con ganas de hablarle. Luego volv a verlo andar las calles de La Habana, o sentado en alguna que otra de las avenidas ms concurridas. Otra vez la maldita timidez me impidi acercrmele. Lo volv a ver y esta vez no lo iba a dejar escapar. Se sent delante de m en la Asamblea de Balance del Centro Provincial de Cine de Cienfuegos: entonces supe que el 2004 haba comenzado bien. Le pas una nota pidindole una entrevista; le re-sult gracioso saber que me iba a ayudar a matar un enano gigante. El da anterior se haba estrenado Suite Habana en el cine teatro Luisa de la llamada P erla del Sur. Las cuatro tandas no fueron suficientes y ese fue el motivo de mi primera pregunta. E STABA FERNANDO PREPARADO PARA EL XITO QUE HA TENIDO EN TODAS PARTES SUITE HABANA? La experiencia de la reaccin del pblico con Suite Habana, es algo que estoy tratando de asimilar todava, realmente a mi nunca me haba pasado algo as y es una emocin que va ms all de la pelcula, me ha reafirmado muchsimas cosas. Yo quiero mucho mi realidad, la quiero entraablemente, quiero mucho a la gente que me rodea y compartir los problemas que tienen, los sueos, las dificultades. Me anim la idea de ser sincero con esa realidad que uno obser va, no maquillarla, no ocultarla, no edulcorarla. No tratar de darla como modelo cuando todava no lo es. Ese es un sentimiento que nosotros tenemos y ese es el cine que yo siempre he querido hacer. C UL ES LA GNESIS DE ESTA CINTA ? Me ests haciendo pensar un poco. Recuerdo que cuando hice Madagascar me inspir cruzando el puente de hierro en bicicleta; con Suite Habana yo creo que ha habido varios momentos o un cmulo de momentos que yo he vivido caminando por las calles, viendo personas que sin conocerlas las he convertido en personajes de mi historia: viejitas que venden man, el que est tratando de arreglar su casa... Claro, investigu muchas Habanas, porque hay muchas, como hay muchos Cienfuegos, depende de cmo t lo vivas, pero al final decido quedarme con la ms representativa, porque es la ms popular aunque no es la ms representada en los medios de comunicacin, tanto los nuestros como los de afuera, esa es La Habana que yo ms quiero, porque formo par te de ella. Ha sido un cmulo de sentimientos, de vivencias y luego el momento de encontrar los personajes. Y QU TIPO DE CINE SE PROPUSO HACER? Un cine del que participe con amor y positivamente, sin nimo destructivo, que s refleje con claridad y sin complacencias una realidad, pero con amor, que es lo que me mueve. A SU JUICIO, CUL ES EL PAPEL QUE DEBE JUGAR EL CINE DE HOY? Siento que a veces la mirada sobre la complejidad de la realidad no est muy representada en los medios y eso me hace preguntarme por qu. El papel del arte o una funcin del arte es esa, al menos ese es el cine que a m me interesa hacer, y lo hago desde aqu, participando, ms all de la crtica. No me considero crtico de nada, lo que trato es de expresar lo complejo de la realidad, aunque muchos me han llamado y me han dicho que es una pelcula subversiva y reaccionaria y le dan esa lectura. El cine no debe dar la espalda a la realidad, a esa otra cara de la realidad que, como te deca, no siempre es la ms representada. ENTONCES PODRA PREGUNTARLE CUL ES LA RESPUESTA DE F ERNANDO PREZ A QUIENES TILDAN A SU PELCULA DE REACCIONARIA Y SUBVERSIVA? Muchas veces me han preguntado usted cree o no en la Revolucin?, y siempre he contestado: yo s creo en la Revolucin como el grado ms alto del mejoramiento humano, no creo en la Revolucin cuando se convierte en burocracia, dogmatismo, fanatismo, porque en definitiva la Revolucin la hacemos seres humanos y los seres humanos nos equivocamos, y yo creo que de la dinmica, de la participacin, de la crtica, de la autocrtica, se llega al mejoramiento del proceso. Mi respuesta para quienes dicen que Suite Habana es subversiva y reaccionaria es una sola: yo s creo en la Revolucin.

63 Revolucin y Cultura

OTRO SAAVEDRA DE E

Erena Hernndez
El mtodo se autorretrata

l nico animal que re fue el ttulo de la ltima exposicin de Lzaro Saavedra en una salita transitoria del Museo Nacional de Bellas Artes, efectuada entre el 12 de septiembre y el 20 de octubre. Haba obras ya conocidas y otras facturadas en el 2003. Siempre la misma impresin ante su trabajo: la sonrisa inevitable y la sensacin que se burla de todo: del propio arte y del espectador. Lzaro es una especie de negativista, de alguien para quien ir en contra de todo parece ser una especie de principio. Por otro lado es una suerte de deconstructor nato. Piezas especficas sugieren estas ideas, como Joshimon , instalacin con diversos soportes de papel, dedicada al karate. Por otro lado, su afn conceptualista del documento como instancia prevaleciente se manifiesta en Las cosas no son lo que aparentan, serie fotogrfica digital, realizada para internet y convertida a soRevolucin y Cultura 64

porte de video. Estas resultan imgenes aparentemente convencionales, de paisajitos abstractos, lindones, inocuos; pero si uno lee los impresos donde viene la documentacin que comenta lo que dicen los navegantes de internet, resultan frases tan picas y cursis que una se percata que el chiste no est en el uso de la tecnologa, sino en la burla sardnica que l hace de los usuarios del medio. En Todo final es el comienzo de alg o que nunca se sabe, conjunto de ocho fotografas en colores, donde destacan Paisaje suizo, Sobre la imposibilidad de encontrar la fuente de todas las fuentes, y No todos los chacras son redondos, aparentemente pareciera afirmarse ms en lo esttico; pero lo gracioso es que son caprichosos cuadritos elaborados a partir de la repeticin de fragmentos de imgenes tontas, que dan un poco la sensacin de abstracciones geomtricas. Igual sucede cuando pone tres refrigera-

dores en el espacio museable, o en El mtodo se retrata, donde usa recursos del Pop y a la vez parece atenerse al manido gesto duchampiano que establece algo as como que esto es arte porque est puesto aqu por m y yo decido que lo sea. Y uno se encuentra con arte hecho con cualquier cosa, siempre con abundante graffitti desacralizador, que en Lzaro apabulla hasta el cansancio. En resumen, es cuestionar todo, todo el tiempo, hasta las mismas interrogantes de qu es arte y qu no?, qu es lo artstico?, para qu lo esttico? (Despus de Dad, Duchamp, el Pop y Beuys ya casi no hay nada nuevo bajo el sol). Es un querer desconcertar, molestar, provocar reacciones psicolgicas y emotivas en el espectador. Recuerda preceptos de Kosuth y Beuys citados en las pginas 328 y 329 respectivamente de Del Pop al Post, antologa de Gerardo Mosquera, Editorial Arte

ESTIRPE QUIJOTESC
y Literatura, 1993: El arte no est en el objeto, sino en la concepcin que el artista tiene del arte a la cual se subordinan los objetos. Y, La formacin de una idea es en s una escultura. Lzaro todo el tiempo desconcierta, molesta, en el sentido de querer bajar los humos al arte, al artista, a la institucin al propio discurso. Es la irreverencia como norma, como mtodo, esa que brota de la propia mirada de l como persona, que cuando enfoca a los dems parece querer desnudarles, adivinarles el pensamiento, y estar presto al ataque o a la defensa, pero siempre en guardia. Ofensiva desde quien tiene la conciencia de que, a fin de cuentas, en realidad, nada ni nadie es verdaderamente importante, o mejor, trascendente, como si dijera: total, todo es mierda. Pero a la misma vez es capaz de enfocar hacia los micro detalles de la vida, y se fija de pronto en las actividades de unas avispas muy inteligentes en un charco fangoso, en lo aparentemente banal, siempre con agudeza fuera de lo comn, y siempre desde la burla o la irona. Al igual que en las fotos donde los chacras son tapas de tragantes de agua de la calle; o en la fuente, un simple chorrito de agua que tiene por paisaje fondos inconexos; o en Paisaje suizo, donde da el todo por la unin de las partes, que no parecen ser otra cosa que cachitos de puertas. Son lugares comunes las frases que la crtica adjudica a la labor de Lzaro. Mosquera ha sealado que practica un humor deconstructor del absurdo y de la retrica de la realidad [] Es una voz de la calle metida dentro de la galera [] Un representante de los estratos populares. Quiz la idea ms certera es como se da en l el quiebre del aura de la obra con mayscula. Abdel Hernndez, por su par te, ha dicho: La obra como ejercicio y el papel de los juegos en la configuracin de las ediciones obras. Mientras que Rafael Lpez ha mencionado que sus recursos comunicacionales y expresivos provienen, en parte, de la tradicin grfica ms pura humorismo, diseo grfico y cobran ese carcter inusitado al ser mezclados desembarazadamente con ciertas soluciones del oficio plstico y al usar estas ltimas como referencia irnica, llamando la a-tencin en ocasiones sobre su peculiar carcter de pintura en un v erdadero ejercicio metalingustico. Entonces, no habra nada ms nuevo que decir de l que no haya sido dicho ya. Lo ms asombroso de su caso, siendo un creador para quien la actitud ante el arte es algo consustancial al ejercicio de ste, es que habiendo tomado la produccin simblica los derroteros que ha tomado en el 2003 (y ya desde los noventa, money talks), cuando los artistas se han buscado sus galeras y hasta museos afuera, volcndose al mercado, o concesiones mediante o exponiendo lo mejor en el extranjero y la paja adentro, porque van y vienen. Lzaro, sin embargo, si acaso, obtiene la ventaja de alguna que otra bequita, pero se mantiene islado y sin hacer indulgencias, con nada ni con nadie. Es el mismo artista y la misma persona de siempre. Escasa virtud hoy da, lo que es de encomiar. Sobre todo, la necesaria presencia de un creador como ste en el depauperado magisterio del Instituto Superior de Arte, donde ojal se mantenga por largo tiempo.
Aire fro

65 Revolucin y Cultura

Alejandrina, artista cubana, entre

O U E S
y

REALIDAD

Claudio Nembrini
Paisaje, acuarela 45 x 60 cm

n Cuba, a algunos artistas de nuestro tiempo les ha tocado dar vida a un gnero que de alguna manera recuerda una cultura antigua como la andina, en las distintas ramificaciones territoriales, con las historias y los sentimientos de sus pro-tagonistas, pequeos y grandes. Una cultura fundada en la iconografa, a la vez sacra y profana, de los objetos rituales dorados y plateados, derivados de las tradiciones preincaicas, retomadas para nuevos usos por la colonizacin espaola, con su matriz catlica, y heredadas por las generaciones posteriores. El soporte ms difundido y sugestivo de las imgenes propias de esta tradicin ha sido el material textil, que una las modalidades del mundo popular con la tradicin aristocrtica, como pas (en algunos sentidos en Occidente) con el gran arte bizantino. Como premisa, el mundo caribeo, el cubano en particular, ha estado sustancialmente ajeno a esta tradicin. Por lo menos hasta donde sepamos no hay testimonios importantes en este sentido. De manera que son recientes y sorprendentes los cimientos fundados en el soporte textil, que se manifiestan en una lnea expresiva que ane la riqueza del mundo popular (sus creencias, sus ingenuidades, sus rituales) con los refinamientos de un mundo culto. A este proceso se une el sentido del ritmo, de la msica, muy caribeo, que se obtiene, sin embargo, no volviendo a visitar los arquetipos clsicos del mundo afrocubano como lo practican artistas locales, incluso los excepcionales como Wifredo Lam, sino con los colores, con su fragancia cromtica, que a su vez hace pensar en la iconografa de los ritos religiosos locales muy frecuentes, incluso, en la decoracin domstica. Es posible que slo el material textil poda restituir, en forma de cuento, de narracin a travs de las imgenes, el encanto de un universo real y fantstico, conservando su unicidad, y es posible que slo una artista culta y desmistificada como

Alejandrina, pero con una energa creativa intacta, totalmente autntica, preservada desde la infancia transcurrida en Crdenas, (pueblo tan mgico y misterioso como el Macondo inventado por Garca Mrquez en la cercana ribera caribea colombiana), poda dar vida en Cuba a un intento tan original, en el que la naturaleza y la cultura se funden, concurren en la creacin de un mundo nuevo, donde lo cotidiano con sus alegras, sus dolores, sus peripecias, sus absurdos, sus excesos, sus verdades, sus mentiras, sus esperanzas, pudiera encontrar una representacin no mimtica, realstica, fantstica, ms real que lo real, gracias a los medios expresivos recordados. El llamado a la tradicin del continente latinoamericano por una parte, y por la otra, la atencin por los lenguajes modernos, aprendidos por la artista en Cuba y durante sus estancias en Europa. De all el recurso aunque contenido al juego surrealista, con su vocacin por lo absurdo, por alternar, hasta confundir, el plano real con el fantstico, a cuya atencin contribuye la futilidad sugestiva de los ornamentos, incluidos los toques de oro y plata, que le confieren magia al conjunto, como en los antiguos tapices preincaicos o en las tablas bizantinas. En Alejandrina los brillanticos parecen dar vida a copos de nieve coloreada, que en Cuba no existe, ni blanca ni coloreada, pero que se vuelve ilusin, evasin de lo cotidiano, del lugar real del acontecimiento, como en los cuentos de hadas. Las figuras que pueblan sus cuentos con los ojos bien abiertos, a veces en forma desmedida, que hacen pensar en un estupor frente al mundo, pueden sonrer o lamentarse, ser amigos o implorar, pero estn siempre en un frgil equilibrio entre la comedia y la tragedia, aun cuando su tono ingenuo tienda a reducir la cifra culta y devolverla a un universo popular. Es el juego de ilusiones alcanzado con el medio expresivo, una vez ms lo que lleva al observar a ser sorprendido, a impedirle encerrar su lectura en los esquemas cannicos que

Revolucin y Cultura 66

El ngel del caaveral, leo/lienzo 60 x 50 cm

posee. Tambin porque, en este proceso, contribuyen otras categoras a las que Alejandrina recurre con maestra: la irona, lo grotesco, categoras acentuadas por el empleo de materiales espurios en forma de collages: pequeos cuerpos (botones, costuras, telas superpuestas, otros elementos de lo cotidiano) que asumen una fuerza expresiva, se funden con el leo y la tempera, dialogan con la acuarela, se convierten en lenguaje y no en descubrimientos o ensamblajes de objetos segn las modalidades intelectualsticas del nuevo realismo de moda en Europa durante los aos sesenta. A lo sumo, alguna afinidad con la moderna cultura europea puede localizarse en el arte brut de Dubuffet y de los otros exponentes de esta tendencia de oposicin a las formas cultas, en la que aparecen materiales varios, orgnicos o no (arena, repello, fango, basuras, etc., fundidos con papel peridico, vegetales, alas de mariposa, fsiles).

Una especie de inmersin en los meandros del mundo primognito, liberada de las incursiones culturales acadmicas y tambin en el de la memoria, que en Alejandrina, de forma personal, original, lleva a la infancia, la cual, vuelta a visitar con un probable toque de nostalgia, viene trasladada al mundo creado y recreado, con el necesario distanciamiento, para que las experiencias de la vida, ya consumadas, no la asedien, para ni celebrarla ni negarla. De manera que lo real, con sus durezas y sus absurdos, asumido a medio camino entre memoria y presente, termina por parecerse siempre ms a las imgenes inventadas dentro de las cuales se esconde, creando una combinacin continua de los planos, entre la realidad vivida y el sueo. Pero tambin en el observador provocan un traslado geogrfico, capturando del mundo mgico y funamblico que estas imgenes liberan: ese tambin es el misterio del arte.

Sembrando la dulzura, leo/lienzo 60 x 50 cm

67 Revolucin y Cultura

Otros (muchos) Premios

A cargo de Tania Chappi

Reynaldo Gonzlez, Premio Nacional de Literatura

E l amigo y colaborador asiduo de nuestras pginas, Reynaldo Gonzlez, obtuvo el Premio Nacional de Literatura 2003, al imponerse por unanimidad entre once candidatos propuestos por treinta y cuatro instituciones de la Isla. Al frente del jurado, Lisandro Otero, cumpliendo la tradicin de que el premio del ao anterior encabece el grupo que elegir al sucesor, destac que la coincidencia que hubo desde el principio en galardonar a este autor en plena madurez y dominio de sus recursos expresivos, y de intensa huella en la vida cultural cubana. Novelista, ensayista y periodista de largo ejercicio, Reynaldo atesora una obra abarcadora de altos mritos artsticos, que conjuga varios estilos con idntica hondura, gracia y erudicin filtrada por la maestra y la sensibilidad popular. A juicio de la crtica, l es dueo de una prosa siempre documentada y enriquecida con un peculiar sentido del humor, tan seductor como polmico y en ocasiones sardnico. En su caso es un vehculo idneo aaden para abordar temas que van desde la historia y el recuerdo hasta la inmediatez. A su pluma se deben textos medulares para el conocimiento de la identidad nacional, en particular La fiesta de los tiburones, que lo revela como un antro-plogo de primera lnea. Nacido en Ciego de Avila, en 1940, Reynaldo Gonzlez suma este Premio a otros no menos importantes como el Italo Calvino de novela, y el Juan Rulfo de Radio Francia Internacional en cuento. Ha merecido, adems, por cuatro veces el Premio Nacional de la Crtica Literaria y el Premio Nacional de Periodismo. Llegue nuestra felicitacin a l, quien fuera fundador y redactor-jefe de esta revista. (Fuente: PL)

Como en ocasiones anteriores, el encuentro entre dos aos, uno que acaba y otro que comienza, trae la satisfaccin de que numerosas personalidades reciban el reconocimiento por toda una vida dedicada a la cultura. Lo que sigue es una apretada lista de la mayora de ellos: en Ciencias Sociales lo mereci la investigadora, historiadora y profesora Mara del Carmen Barcia Zequeira, doctora en Filosofa y Letras, en Ciencias Histricas, Profesora Titular e Investig adora Titular de la Universidad de La Habana. De su amplia bibliog rafa, el ltimo ttulo, La otra familia (Parientes, redes y descendencia de los esclavos en Cuba), result ganador del Premio Casa de las Amricas 2003 en la categora de ensayo histrico social. En Edicin, el lauro correspondi a Esteban Llorach por su trabajo de treinta aos, extensa trayectoria en la que destaca su quehacer con el sello Gente Nueva y el haber sido distinguido en cinco ocasiones con el Premio La Rosa Blanca de la UNEAC. En Msica fueron varios los homenajeados esta vez: Juan Formell, Luis Carbonell, Celina Gonzlez, Manuel Duchesne Cuzn, Domingo Arag y Lzaro Ross, todos de imborrable huella. En cuanto a los correspondientes a la Enseanaza Ar tstica, lo recibieron maestros de la talla de Harold Gramatges, Ral Eguren y Adigio Bentez. Y finalmente, J oel James Figarola, en Investigacin Cultural, e Hilda Oates y Hctor Quintero, en Teatro, venan a confirmar la justeza del camino seguido por todos estos creadores.

Y los Carpentier

La obra Viudas de sangre, del escritor uruguayo residente en Cuba Daniel Chavarra, obtuvo el premio Alejo Carpentier de novela 2004, que conceden anualmente el Instituto Cubano del Libro y la Editorial Letras Cubanas. El libro trata sobre un asesinato ocurrido en la Cinaga de Zapata, en la dcada del cincuenta, y segn su autor: Es una novela cosmopolita, en la que involucro, entre otros, a personajes norteamericanos y de la Rusia zarista. En la categora de cuento, por otro lado, el lauro recay en Lzaro Zamora Jo por Luna Poo y el paraso, mientras que Mayern Bello fue galardonada por el ensayo Los riesgos del equilibrista (De la potica y la narrativa de Eliseo Diego). As que los lectores deben estar atentos, para el prximo ao. Cuando estos sean publicados, buenos libros caern en sus manos.

Leal, Miembro de la Academia Mexicana de la Lengua

La Academia Mexicana de la Lengua, eligi por unanimidad como su Acadmico Correspondiente en Cuba, al Doctor Eusebio Leal Spengler, Historiador de la Ciudad de La Habana. Estoy seguro de que esta designacin contribuir a estrechar el nexo cultural entre nuestro pas y la gran Isla de donde nos vino a nosotros la lengua castellana, expres en una misiva oficial el secretario de dicha Academia, Salvador Daz Cntora. Desde la muerte en 1977 del escritor Raimundo Lazo, Cuba no contaba con un representante en tan respetada institucin. Se trata, pues, de un acto largamente deseado por los amantes de las artes y las letras en Hispanoamrica y en especial de las dos naciones latinoamericanas. Leal, quien es miembro de la Academia Cubana de la Lengua, manifest su gratitud ante tan alto reconocimiento, conmovedor para l, al evocar la memoria del laureado Profesor Raimundo Lazo: a quien tuve el honor de conocer, gracias a mi inolvidable amiga y benefactora Dulce Mara Loynaz. Me honra sucederle subray Leal, a pesar de la modestia de mis merecimientos.

Revolucin y Cultura

FIART, la magia de los manos

La IX Feria Inter nacional de Artesana propuso en PABEXPO un redescubrimiento del mundo, con la presencia de creadores de diecisiete pases, incluida Cuba. La muestra de la Isla, por cierto, fue de un muy alto nivel, coloca a nuestros artfices en un lugar prominente dentro del panorama de las artes aplicadas en la regin. De la fornea no abundaremos en tan breve espacio. Vale decir que brillaron como en anteriores ocasiones representantes de pueblos con una gran

tradicin en este quehacer: Per, Mxico, Brasil y Guatemala. Sorprendieron los cubanos con muebles bellsimos en maderas preciosas y bambes; y en cuero, pudieron apreciarse piezas de gran vuelo artstico, por su trabajo en tcnicas mixtas que conciliaban pirograbado y repujado. Gran relevancia tuvo el conjunto de lmparas, entre las cuales reinaron las del maestro Marfil, punto de partida para otros artesanos que han decidido continuar de un modo muy peculiar los cdigos del art nouv eau. Muy destacado tambin fue el trabajo de los orfebres, con mencin especial para Ral Valladares y sus insectos prodigiosos, sin olvidar su escultura Orfebre , hecha en plata, granito y cobre. Es una estructura

complejsima, pues est conformada por miles de piececillas. En la muestra cubana, por ltimo, los materiales formaron parte de las trampas que tienden creadores como Isabel Santos, con sus trabajos en cera que parecen alabastro; o la torre de gran formato en papier mach, estructurada como un ttem, del binomio Blasnel (Blas Mora y Nelso Rodrguez) que exhibe un mosaico de la arquitectura colonial habanera. Lo que parece haber sido creado en cermica por su perfecto acabado y brillo o en bronce por su color y solidez es papier mach. FIART fue toda una fiesta que, y es lo mejor, contina anunciando un gran futuro para la artesana en Cuba y en toda la regin latinoamericana. (A. O.)

Amor eterno en puntas

Un triunfo absoluto constituy el inicio de la temporada por el LV aniversario del Ballet Nacional de Cuba con el estreno de Shakespeare y sus mscaras, ganadora de uno de los dos premios Villanueva 2004 en danza. Una de las obras del bardo de Stratfordon-Avon que ha encontrado los ms diversos canales de comunicacin es Romeo y Julieta, hasta el punto que esos nombres se han convertido en iconos de la ms exquisita expresin del amor. Un peligroso reto, por tanto, es retomarla. Incluso, el Ballet Nacional de Cuba ha incorporado las versiones de varios coregrafos, desde aquella antolgica en que, con el soporte de la msica d e Prokfiev, la coreografa de Alberto Alonso y los diseos de Leovildo Gonzlez, estrenara Alicia Alonso en el Auditorium de 1956. Pero en la que nos ocupa ahora, resulta deslumbrante la conceptualizacin

coreogrfica que le imprimi Alicia, en la cual prevalece la danza sobre la pantomima, aunque sin desdear la teatralidad. La accin fluye con agilidad, y llega en ocasiones a lo vertiginoso, gracias a los clmax dramticos, a la impetuosidad en los duelos, o a determinadas danzas que conforman una cadena de acciones muy bien imbricadas por el libreto de Jos Ramn Neyra. La Prima ballerina assoluta opt por la msica de Charles Gounod en lugar de la tradicional de Prokfiev. Ella consider que reorquestada en versin instrumental, y con algunos ajustes imprescindibles, era idnea para lo que deseaba expresar, pues se trata de una obra compuesta a partir de la misma idea dramtica con notables valores artsticos y de una gran riqueza y variedad. Recursos que sirvieron a Alicia para que sus personajes lograran transmitir el encubrimiento de sus sentimientos y personalidades, caractersticas de esta puesta balletstica. No por gusto ella incluy como personaje a un vendedor de mscaras, que representa al propio Shakespeare. Todo en la escena destila una atmsfera histrica y social de la intransigencia en el siglo XVI (y por supuesto, de hoy), que otorga una categora de signo y smbolo a las mscaras como objetos alegricos al arte de la transfiguracin dentro y fuera de la escena. Exitoso fue su estreno mundial el verano del pasado ao en la Nave de Sagunto, como resultado de una coproduccin entre la Generalitat de Valencia y el BNC. Y no menos lo fue su presentacin en la

sala Garca Lorca del Gran Teatro de La Habana. En todas debe significarse la organicidad y excelencia con que funcion el dilogo de pareja entre los diferentes bailarines que asumieron los roles protagnicos; as como, dada la importancia que adquiere en la trama el vendedor de mscaras, a los que lo encarnaron. En cuanto a la escenografa, Ricardo Reymena logr con sntesis admirable mostrar la plaza, el palacio y las salidas del inmueble en un entramado bellsimo de madera, gracias al empleo de cdigos minimalistas. El decorado, muy funcional, posee como punto focal un retablo multipropsito al centro del escenario. De igual modo, con un vuelo imaginativo

espectacular resulta el vestuario de Pedro Moreno, que se atiene a los lineamientos caractersticos de la poca en trajes, tocados y otros atributos del vestir. El diseo de luces, por su parte, es un regodeo de la atmsfera shakespereana, a cargo de Gloria Montesinos, magistral en la Nave de Sagunto, en Valencia, y que se adapt a las condiciones tcnicas de la sala Garca Lorca. Sin duda, Shakespeare y sus mscaras puede ocupar un plano cimero dentro del arte coreogrfico de Alicia Alonso. Constituye una verdadera elega gestual tributada a la fuerza de un amor que so-brevivi a la muerte y la intransigencia, a pesar del tiempo. (A. O.)

Redford presenta pelcula sobre el Che

Robert Redford present en La Habana su ltima pelcula como productor, Diarios en moto, a la viuda e hijos del legendario guerrillero argentino. El filme, rodado en Mxico, Argentina y Chile, dirigido por el brasileo Walter Salles e interpretado por el mexicano Gael Garca Bernal, se basa en los diarios del viaje de nueve meses en motocicleta que realiz el Che por Amrica del Sur cuando era estudiante de medicina y tena veintitrs aos Redford fue recibido a la entrada del Cine Chaplin por Aleida March, viuda del Che, y sus hijos Camilo, Celia y Aleidita. La pelcula es excelente, se basa en un libro que nosotros le dimos a ellos para que la hicieran: Notas de viaje, que son las notas que l tom durante ese viaje. El discurso que l dio cuando su cumpleaos es real, las palabras finales son reales, afirm Aleida March a la salida del cine. La pelcula me pareci muy buena. A la familia nos gust muchsimo, estamos muy agradecidos de ello, de haber hecho una cosa tan linda, con tanto sentimiento, dijo la hija del guerrillero, Celia Guevara. (Fuente: CUBARTE)

Lettres de Cuba, revista cultural cubana en francs

Presentada simultneamente en La Habana y Pars, la revista cultural digital en francs Lettres de Cuba se propone ofrecer muestras de la cultura cubana al pblico francfono, as como noticias e informacin acerca del trabajo que en nuestro pas o fuera de l se hace en estos das en el campo de las artes y las letras. Este esfuerzo del Ministerio de Cultura de Cuba de destacar en particular el dilogo de nuestra cultura con las culturas de lengua francesa, en cualquier parte del mundo, se sustenta en el precepto martiano de que los pueblos deben vivir reconocindose y ensendose porque la obra humana es una y todos crecemos con ella. Con una periodicidad mensual en sus principales secciones, pondr nfasis en la cultura artstica y literaria, sin menoscabo de otras expresiones de la creacin humana que se erigen sobre un pensamiento y una tica humanistas. As comienza Lettres de Cuba, como ventana al mundo de la cultura cubana y sus conexiones con el mundo de la francofona. (Fuente: CUBARTE)

Revolucin y Cultura