indice Reservados woos los dcrechos. El conrenido deestaobraesuiprotegido por hi Ley.que estahlcce penasde prisionyl o rnulras,uderruisdelasco- rrcs po ndientes indcmniza cioncs por J anosy pcrju icios, para qu ienes re- produjcrcn, plaginrell. disrribuyercn 0 comunicaren publi camentc, en rodo0 en part e. una ohr alitcraria, artistica0 cientffica, 0 su rransforrna- cion,irnerp rctacion 0 cjecucion artfsrica fijada ell cualquicr tipo deso- pon e0 cornunicada atravesdecualquiermedia .sin laprcccpt ivaauto - rizacion. \l) Ed irion s Ga llimard. 1996 o I.. .d, casr.: Alianza Editor ial S. A. , Mad rid, 1998 J. 1. Luca deTcna,15;28027 Madrid;tclcf 393 88 88 I.S.U.N.: 84-206 -9428-2 (Torn o Ill) I.S.13.N. : 84-206 4245-4 (O.e.) De po sito legal: M. 16.199-1998 lrn p rcso ellClosus-O rcoyc,S.L. )loligol1o [garsa. Paracucllos de Ja rama(Madrid) Printed inSpain Introduccion . 9 Los pecadosdelasmujeres . 11 La caida . 49 Hablaralasmuj ercs . 81 Del amor . 133 Conclusion 197 7 Introducci6n Durante el siglo xg la Iglesia de Occidente consi- dero por fin seriamente las expectativas de las muje- res, quesesentian abandonadas y reclamaban que se las ayudara mejor en el camino de la salvacion. Sin duda los grandes prelados que condujeron en el si- glo anterior la reforrna moral de la sociedad cristia- na percibieron que habia que ocuparse tambien de ellas, alejarlas del mal y, los mas generosos, los mas atentos a la enseiianza del Evangelio, ya reunian a su alrededor a las mas inquiet as, a las mas desampara- das. Sin embargo, la autoridad eclesiastica deseon- fiaba de estos apostoles temerarios. Deccpciona das, muehas rnujeres escueharon a los heresiareas que les te'i1dianla mano. Muy pront o se tome neces ario pre- vcmrlas-contra las seducciones de las sectas, haeer que las ovejas desearriadas regresaran al rebafi o. En- tonees, los sacerdotes empezaron a hablar mas a me - 9 nudo de ellas; algunos Ies hablaron directamentc, y a veces las escucharon. De sus palabras han quedado algunas huellas que arrojan un poco de Iuz sobr e 10 que busco y que tan mal percibimos: como se trata - ba a las mujeres en esos tiempos. No me hago ninguna ilusion, Lo que escribieron LOS PECADOS DE LAS MUJERES 10/Damas del siglo XII de la existencia cotidiana femenina no revela, tarnpo - co, la franca verdad. Los que se expresan son hom - bres, constrefiidos en sus prejuicios de tales, forza- dos por la disciplina de su orden a mant enerse lejos de las mujeres, a temerlas. De las damas del siglo XII no he captado, esta vez, mas que una imagen, un re- flejo vacilante, deformado. Sin embargo, y a falta de algo mejor, retengo estos testimonios como un Ulti - mo aporte, y sustancial , ala investigacion que he rea- lizado. Etienne de Fougeres habia sido capellan de Enri- que Plantagenet , uno de los sacerdotes que oficiaba las liturgias en la casa principesca. Habia servido tan bien a su poderoso amo que en 1168 se convirti6 en obispo de Rennes. Fue un buen obispo, concienzu- do. Para guiar a los hombres hacia el bien, yespecial - mente a los hombres de Iglesia, a quienes les estaba impuesta la castidad y habra que alentar en su lucha contra sus apetitos, escribio en latin vidas de santos , en particular la de Guillermo Firmat, ejemplo de re- nun cia a los placeres del cuerpo. Firmat habia vivido en la regi6n en el siglo anterior; tambien sacerdote, se enriqueci6 -como Abelardo-- con la ensefianza; posteriormente, tocado por la gracia, escogi6 termi - nar su vida como ercmita, en la pobreza y en las abstinencias. Pero cl demonio le tendi6 una trampa. Para escapar de discipulos demasiado obsequiosos 13 11/11;1111:1" tid siglo Xli k iinporrunaban, el asceta se retiro a 10 mas pro- .lcl bosque. Fue alli donde unos jovenes male- ficos urdieron arrojarle a sus brazos una muchacha que tarde golpeo a la puerta de su retiro: Abnl!. Jijo ella, tengo miedo, las fieras van a devo- Guillermo la acogio, atizo el fuego, lc ofrc- ClO pan. Ella, a cambia, despleg6 sus encantos. El campc{m acepto el desafio. Satan le ataco con el fuegodd deseo, el contraataco con el fuego natural. Con un tizon se quemo profundarnente la carne, 10 que causo la admiracion y el arrepentirniento de la Victoria sobre SI mismo. sabre la concupis- y victoria sobre el poder femenin9' sobre el que viene de las mujeres. Para Etienne, la mujer es portadora del mal. Es 19 q ue repite energi- camenlc en el Livre des ma;uhes, escrito entre 1174 y 1178. Compuesto en lengua romance, esta dirigido a los Cllrtesanos, a los caballeros y a las damas. Esn, extenso poema -336 estrofas, 1.344 ver - cs un sermon escrito de forma graciosa. 0 mas b.lcn una coleccion de seis sermones, cada uno rela- clOnadl.) con una categoria social, en los que destaca sus espedficos y propane un_ modelo. de condut:la. r...n los ultimos veinticinco aDOS del siglo XII, los prcdicadores, conscientes de la complejidad de la sociedad, estimaban buena hablar con un tono apropiado a los diversos estados que la consti - Sill duda, la imagen demasiada simple de una socieds.] pcrfccta conforme al designio del Creador, la Imagvll dl' los tres ordenes sacerdotes, guerreros y invitados a ayudarse mutuamente, se si- tua tod:IVIH('Il plene centro de la obra, en la con- fluent ia ,II.' dos partes exactarnente equilibradas. Fern prul ll' ro cl autor habla de quienes dominan, de los revr, . h clcrigos. los caballeros. Luego, pasa a Los pecados de las mujeres/If los dominados, a los campesinos, a los burgueses y, finalmente, a las mujeres. Por primera vez, f n lo_que queda actualmente de la literatura en lengua profa- na, se muestra a las mujeres formando un ordo dota- do de su propia moral y sujcto a unas dehilidades que denuncign aqui con severidad y vehemencia. En realidad, el prelado no considera a todas las mujeres. Sus funciones le ohligan especialmente a velar por las clases altas , los dirigentes, las casas no- bles y es a ellos a quien habla, a los nobles, al pue- blo. En consecuencia, diri ge su mirada a las mujeres que frecuentan las grandes mansiones, las damas, las damiselas, y las siruientas, y cuando describe los pecados femeninos solo fus - tiga a las damas. Pavoneandose allado de sus mari- dos en los grandes salones, no hilando, dice, ni te- -como 10 hacen las beatas, como 10 hacia santa Godelive para escapar de las tentaciones-, no haciendo nada, ociosas, est an mas expuestas que otras a tener un desliz. POl' eso es prudente repren- derlas mas que a nadie: en la posicion eminente que ocupan se las observa y se las imita; a traves de ellas , el pecado corre el riesgo de propagarse. Ade- mas, los desordenes que provocan sus ext ravios son de mas graves consecuencias . Algunas damas urden los odios; son semillas de guerra. Este eclesiastico que las juzga descubre en 1anatu- raleza femenina tres vicios capitales. Las muj eres, se- gun el, en primer lugar se inclinan a desviar el curso de las cosas, a oponerse por tanto a las intenciones divinas, usando unas practicas --en su mayoria culi - narias- que se transmiten en secreto. Todas mas 0 I Ml hlll ,lSdel siglo XII III CllOS brujas, las damas elaboran entre elIas sospe- .hosas mixturas, comenzando por los afeitcs, los un - ~ i i n t o s las ceras depilatorias que utilizan , disfrazan- do su apariencia corporal para presentarse, engafiosas, a los hombres. putas uueluense uirgenes )' leas)' arrugadas, bellas. En la epoca, es habitual entre los eclesiasticos condenar los cosrneticos, Estos desagradan aDios, qui en, bien 10 sabemos, prohibe deformar el cuerpo humano creado con sus manos: este pintada de blanco 0 rojo, El no reconoce a su criatura. Hasta aqui, sin embargo, la falta es venial. Se transforma en algo mucho mas grave cuando las damas preparan y distribuyen 10 que evita 11 concepcion, 10 que hace abortar. - - - - matar el nino en el int erior de las mucbacbas imprudentemente preiiadas. Horrible, finalmente, es el pecado de aquellas que lIegan 11 extremo de embrujar a los hombres, que tratan de someterlos con encantamientos y sortile- gios, mediante esos rnufiecos que han aprendido a modelar en cera 0 arcilla , de debilitarles envene- nan dolos con malas hierbas, de matarlos. Y el pri - mer bl anco es, por supuesto, el marido, su sefior. Porque -yes 11 segunda falla-, las damas, insu- misas , agresivas, son naturalmente hostiles a este varon al que fueron entregadas por sus padres, sus herrnanos 0 sus hijos mayores. No soportan 11 nece- sarin tut ela. En cl seno de la pareja conyugal, la lucha C01JI imia sor da, tenaz, cruel. Ante 11 esposo que se Los pecados de las mujeres/17 irrita 11 encontrarla tan distante cuando se dispone 11 amor, 11 esposa se muestra siempre mas torpe, mas reticente, taciturna -Etienne, buen conocedor, elige con cuidado sus palabras-, muda. Las da- mas son rebeldes, las damas son perfidas, reivindica- tivas, y su primera venganza es tener un amante. En efecto, el tercer vieio qu_e afecta su naturaleza - y aqui llegamos 11 fondo de su malignidad- en .esc tiempo, en ese lenguaje, tiene un nombrc: lecbe- rie [que alude a 11 aficion desmedida por los placercs de 11 carne]. Se trata de 11 lujuria. Debiles como son, Ul} deseo las consume, les cuesta dominarlo y las conduce directamente 11 adulterio. Ante 11 mari - do que las requiere, se cierran y reprimen su ardor. En cambio, insatisfechas, corren tras de los gala - nes . En las sornbrias iglesias, durante esos oficios nocturnos prapicios a encuentros furtivos -Gui- bert de Nogent acusa al conde Jean de Soissons de que le gustaba mirar de reojo a las mujeres boni- tas---, las vemos al acecho, escudrifiando en busca del placer. Si regresan con las manos vacias, a falta de un acompafiante de sangre noble, se conforman con los criados, los mozos, y se hacen cubrir por ellos como perras. Por Ultimo, el fuego que las devora las lleva al pecado feo, al pccado contra natura, el mas execrable de todos. Con este tema, el obispo 10 pasa en grande. La diatriba se cierra con un ramille - te de chocarrerias, En veinte versos , en una quincena de meraforas tomadas dellenguaje de los torneos, de la esgrima, de 11 pesca 0 de 11 molineria, se sugieren fases y desvios de este juego que encontraron las damas. Todas las palabras que deleitan a los ca- balleros tienen doble sentido cuando imaginan entre ellos 10 que, suponen, las mujeres gustan de hacer entre elias. Parece escucharselos reir a carcaj adas. Etienne de Fougeres es habit. Para mejor ensefiar a sus fieles se esfuerza en divertirlos, aunque en rca- lidad es muy serio. Baja 11 frivo1idad y los sarcasmos yace una firme requisitoria, y todo reposa en una idea indiscutible e indiscutida: 11 idea de que, en 11 18/Damas del siglo XII Francia del siglo XIT, los mandatarios de 11 Iglesia tie- nen de las mujeres. Elios solo toman nota. La natura- leza, pensaban, ha cavado un profundo abismo entre dos especies distintas, 11 masculina y 11 femenina . La extension de csta fractura atraviesa el frente de un implacable combate. Son las mujeres, -hipocri- tas- quienes dan el asalto, blandiendo las armas de los debiles. Sin embargo, los sacerdotes, que tam - bien sufrian 11 contener sus deseos, consideraban que 11 raiz del mal , 11 Fuente de todos los excesos de las damas, era la impetuosa sensualidad de 11 que es- ras estaban dotadas poria naturaleza. Etienne no invento nada; solo rnultiplico los ter - minos atrevidos sobre los que reposa 11 fuerza de su virulento discurso. En realidad, se deja llevar por una amplia y muy antigua corriente de temas misogi - nos. Recorda a los autores latinos que los maestros de gramatica y de retorica de su tiempo comentaban en las escuelas del valle del Loira. Recorda a Ovidio, 11 Sexta satira de juvenal, a san Jer6nimo. Sin embar- go, 10 que expresa con tanta inspiracion no es un simple tejido de lugares comunes tornados de los cla- sicos de 11 Antigiiedad romana. Persona de confi an- za en 11 corte, habla ciertamente por experiencia. Pero, sobre todo, para componer las 38 estrofas en las que vitupera a las mujeres adapta, traslada allen- guaje de los divertimentos cabalierescos, el conteni- do de las bibliotecas eclesiasticas como 10 hacian en aquelia epoca tantos hombres de 1etras en respuesta 19 20IDamasdelsigloXII I alasexpectativasde los cortesanosytal comoelau- I tordel Roman de Troie, 0 losdelosBestiarios, losLa- I pidiarios 0 los doctores que albergaba el conde .,1 Baudouin de Guines, se apoya directamenteen dos obras queteniaalalcance de la manaen labibliote- ca de la residencia episcopal. Enprimerlugar,en cl I Livre des dix cbapitres, escritomediosiglo antes por I I Marbode, uno de sus predecesores en la sede de Rennes. Este, hablando de la prostituida, esboza I en 80 vigorosos versos una silueta espantosa de la mujer, Se la mostraba como enemiga del genero masculino, tendiendo sus redes por todas partes, suscitando esc:indalos, rifias y sediciones. Traidora -eraEva: u n teconvenciode queprobaras10 prohibido?>>--, pendenciera, avara , ligera, celosa y, finalmente, comoconsecuenciadeesta acurnulacion de maldades,vientrevoraz. Marboderetomabaaqui la imagen de la antigu a quimera: una cabeza, la del leon, envolvente, carnicera; una cola, la del dragon, viscosa, sembradora de muerte, la condenacion eterna.Peroentreambasnocolocabaun cuerpode cabra, sino nadamenos queunahoguera. El fuego. Incandescencia, combustion, devastacion. Que na- die ose afrontaresemonstruo,porquesusgolpesson imparables;hay quehuir de ello mas rapidamcnte posible. EI Livre des dix cbapitres, como cl Livre des rna- nieres, era un ejerciciode estilo.En elsigloXII, Enes- tasregiones, lospreladosexhibiande buengradosus habilidades literarias en poemas de este tipo,cuida- dosamente elaborados. Muydistinta es la otra obra en laque se apoya, ymucho mas directamente, la lee- cion de moral que propone Etienne de Fougeres, Es tarnbien de un obispo, Burchard de Worms. Perose trata deun austero tratado,de un manual .. ,Lospecadosde lasmujeres/Zl practicede administracion,de unacoleccioncano- nica, como dicen los eruditos. Su titulo es Decre- tum. Efectivamente,muestradondeesra el dcrecho, reuniendo,clasificandoloscanones,lasdecisiones quelos concilios y las asambleas de obispos fueron adoptandoa10 largode lahistoria ylas prescripcio- nes quecontienenloslibrosdenominadospeniten- ciales porqueindicabanparacadafalta lapenaque podiaredimirla.Yadesdehaciadecadasveniancom- poniendose estos inventarios. Ayudaban a los jefes de laIglesia acumpliruna de sus principalesfuncio- nes: juzgar,definirlasinfracciones,fundandoseenla autoridad de sus predecesores, con el fin de repri- mirlas y,poreste camino,asentarpocoapocoycon solidezlasreglas de unamoral.Entre1007y10)2,el obispode Wormspusomanosalaobra.Enesetiem- po y enunaregion,laGranLorena,entreMetzy Co- lonia, quelas ultimasincursionesde los paganos no habian tocado, se implantabael cultoa Marfa Mag- ' dalena,la penitente,florccia la alta culturaen elhilo no interrumpido de las tradiciones carolingias y se aceleraba la dejmracion del cuerpo episcopal. Los prelados, reclutados juiciosamente, tambien em- prendianlatareade enderezarlascostumbresde sus fieles. Burchardacumulalasfichas, las clasifica con- venienternente, construye el Decretum para su pro- pio usoyelde sus amigos. Habrasidornonje enLob- bes. Uno de sus antiguos maestros, ahora abad de Gembloux, asi comoel obispo de Spira,le prestan ayuda.Cuandose consideralosgastados instrumcn- tos de que disponian entonces los letrados, aunque solo fuera paraasentarlas palabras porescrito,sor- prendelaamplituddeestaobra.Su rigor,suclaridad fueronadmiradas.Seimpuso.Sela transcribeen to- das las diocesis del Imperioy de la mitad norte de I I I II 22/Damas del siglo xu Francia. Durante el siglo XI y hasta fines del xu, to - dos los obispos la utilizaron en esta parte de la cris - tiandad para desalojar el pecado y dosificar cquitati- vamente los castigos redentores. El Decretum se presenta como el instrumento in- dispensable de una purificacion general. De los vein- te libros que 10 componen, los cinco primeros tratan del clero y de los sacramentos que estos administran, es decir, de los agentes de ese necesario saneamiento. Sigue a continuacion un catalogo razonado de los pecados que hay que extirpar, castigandolos segun su gravedad. Los clasifica en un orden logico , que conduce de las faltas publicas a las privadas, partien- do, en ellibro VI, con el homicidio, y terminando, en el XVII, con la fornicaci6n. Ellibro XX, Liberspecu- lationum, es una meditacion sobre los fines ultimos del hombre, sobre la muerte y 10 que la sigue . El an - terior, consagrado por entero ala penitencia, se lla- ma Corrector 0 Medicus, porque contiene las correc- ciones del cuerpo y las medicinas del alma y ensefia a los sacerdotes, incluso a los mas sencillos, como ali - viar a cada persona, pobre 0 rica, nina, joven 0 vicja, decrepita, sana 0 enferma, de cualquier edad y de ambos sexos. Es una recapitulacion, una especie de resumen que, mas manejable, fue mucho mas difun- dido que el conjunto del tratado. En el se podia en- contrar, con toda facilidad, y para cada pecado, el casti go exacto de la penitencia publica que convenia que impusieran el obispo 0 sus delegados. El Correc- tor es por tanto un penitencial, y es el ultimo, el me- jor, la conclusion del genero. Sin embargo, es mas qu e eso, ya que pretende curar y no solo corregir. Medicina del alma, ataca los germenes del mal y resulta menos util por eso para los jueces que pro- nuncian la sentencia que para el investigador cuya ta- Los pecados de las mujeres/ Z) rea es perseguir al culpable. En realidad, la lista de san- ciones parece sencillamente el complemento de un in- terrogatorio. En efecto, durante el siglo XI, las moda- lidades de administracion del sacramento de la peni - tencia se fueron elaborando con lentitud. Los sacerdotes debian ayudar a los pecadores a purgars e completamente y por tanto los ponian a prueba, los for zaban a confesar. Y apenas el pcnitente comenza- ba a reconocer sus faltas , habia que atizar la vergiien- za, presionarlo para que fuera mas lejos y examinara hicidamente 10 mas profundo de su alma. Q uizas, mi querido amigo, no recuerdes todo 10 que has co- metido, pero voy a interrogarte, y tu , presta mucha atencion de no ocultar nada a insti gacion del diablo. Y entonces interrogara asi, en orden . Penitencial a la antigua, el Corrector es en realidad un anticipo de esos manuales que comenzaron a componerse a fina- les del siglo XII como ayuda de los confesores. Burchard contaba, el tambien, con un modelo. Cien afios antes, en la misma region, Reginon, hada poco abate de Priim y ahora de Saint-Martin de Treves, escribia dos libros -Des causes generales y De la discipline eclesiastique-:-, a peticion del obispo Ratbod, que solicitaba una guia para sus visitas pas - torales a la diocesis y las sesiones del tribunal de jus- ticia episcopal. En el segundo figura un cuestionario, una serie de preguntas sob re el pecado. A Burchard le parece tan imprescindible que 10 transcribe inte- gralmente al principio del Decretum, en la seccion consagrada a los poderes del obispo. Aqui, sin em - bargo, las preguntas se plantean de una manera to- talmente diferente. No las hace el sacerdote al peca- dor arrepentido, sino el obispo a siet e hombres elegi- dos en cada parroquia, siete jurados, rnaduros, de buenas costumbres y veraces. De pie [rente al pre- 24IDamas del siglo XJl lado, este los amonesta: No vais a prestar juramen- to frente a un hombre, sino frente aDios, vuestro creador [oo.J. Tratad de no ocultar nada, de no ser condenados eternamente par el pecado de los otros. Se trata, en efecto, de pecados de otros, no de ellos, y no se espera que abran sus conciencias y con- fiesen sus propias debilidades. Deben revelar todo 10 que saben, 10 que han visto y escuchado de las faltas cometidas a su alrededor, en la comunidad del pue- blo. El obispo les interroga: ~ a y en esta parroquia un homicida? ~ Un parricida? [oo.J ~ o hay nadie que haya osado cantar cerca de la iglesia esas malig- nas canciones que hacen reir? Se suceden de esta manera 89 preguntas que van, tambien elias, desde los crfmenes mas evidentes, los crfmenes de sangre que manchan a toda la poblaci6n, hasta los delitos sexuales mas intimos y las mas pequefias faltas de respeto a 10 sagrado. Se trata de un procedimiento de inquisitio, parecido al que el poder publico efec- tuaba peri6dicamente para restablecer a mantener la paz. Un documento como este pone de manifiesto los primeros progresos de un movimiento que tuvo grandes consecuencias en la historia de nuestra cul - tura. A principios del siglo X es posible apreciar que el ala mercantil de la Iglesia pone a punto sus proce- dimientos de control y de dominaci6n. La vemos in- filtrarse, insinuarse en el seno del pueblo fiel par in- termedio de emisarios juramentados, encargados de detectar, los ojos muy abiertos y el oido alerta, los mi- nimos indicios de 10 que la Iglesia define como peca- rninoso, sin considerar ni el arnor, ni el ternor, ni el agradecimiento, ni el afecto familiar. Se la ve estre- char, can una especie de gran cerrojo, su dominio sa- bre la conducta de los laicos . Es un primer paso. Un Los pecados de las mujcres/25 siglo mas tarde, en tiempos de Burchard, el instru- mento se perfecciona de manera considerable. El sacerdote dialoga ahora intimamente, de modo con- fidencial, con el parroquiano. El obispo le ha delega- do su poder de vigilar y castigar, recomendandole gran discreci6n, distinguir entre quien ha pee ado publicamente y hecho publica penitencia y aquel que ha pecado en secreta y confiesa en privado, La Iglesia ya se encuentra en condiciones de dirigir 10 mas intimo. Mirando bastante mas alIa de 10 que los indagadores del siglo x estaban en condiciones de descubrir, tiene bajo su ferula gestos y pensamientos que antes nadie consideraba culpables y que; al nom- brarlos, al describirlos, metamorfosea en delitos; asi, extiende indefinidamente el campo de la ansiedad, de ese miedo al infiemo que lleva a inclinarse frente a ella. Innovaci6n capital, combinada con otra de no menos graves consecuencias: Burchard de Worms pide al sacerdote que interrogue directamente a las mujeres. Luego de enunciar 148 preguntas, el Medi- cus advierte: Si bien las preguntas antedichas son tanto para las mujeres como para los hombres, las si- guientes atafien especialmente a las mujeres. La primera viene a continuaci6n del interrogato- rio normal. Es asunto de incredulidad: ~ a s he- cho 10 que acostumbran hacer algunas mujeres en ciertas epocas? ~ a s dispuesto en tu casa-la mesa, los alimentos, la bebida y colocado tres cuchillos sobre la mesa para que las tres hermanas, que los antiguos liamaban Parcas, puedan, liegado el caso, alimentarse? ~ a s quitado asi poder a la bondad de Dios ya sunombre para transferirlo al diablo? ~ a s creido que las tres herm_anas, como dices , te pueden Los pecados de las rnujercs/Z? III 26IDamas del siglo XlI ser (niles ahora 0 mas tarde? Luego, el interrogato- rio pasa de inmediato a 10 esencial, al pecado feme- nino por excelencia, la lujuria, la busqueda cer. En primer lugar se suceden cinco preguntas so- bre esc placer que las mujeres obtienen lejos de los hombres, en el secreta del aposento de las damas. El Decretum no es, como el Livre des manieres, un sermon divertido. Esta obra fria no se enreda con pe- rffrasis, Utiliza las palabras justas y va directamente al grano. 2Has hecho 10 que algunas mujeres acos - tumbran hacer, has fabricado alguna rnaquina [ma- chinamentum: la palabra, en latin clasico, designaba los artefactos de ataque emple ados por el ejercito ro- mano: arieres , balistas 0 catapultas] de tu talla, la has atado en ellugar de tu sexo 0 en el de una compafie- ra y has fornicado con otras malas mujeres u otras contigo, con ese u otro instrumento? 2010 has uti- lizado para fornicar contigo misma? mas aun, 2has hecho como esas mujeres que, para apagar el deseo que las atormenta, se juntan como si pudieran unirse? 2Has fornicado con tu hijito, quiero decir, 10 has colocado sobre tu sexo e imitado de este modo la fornicacion? 2Te has ofrecido a un ani- mal? 2Lo has provocado al coito por medio de algun artificio? Un poco mas adelante, el confesor se inte- resa de nuevo en el placer, en aquel , mas licito, que se otorgan los esposos. Precisamente, las damas, in- saciables, 2acaso no se las ingenian para amplificarlo malignamente, atizando con diversos procedimien- tos el fuego del marido? 2Has probado el semen de tu hombre para que se consuma de amor por ti? Con el mismo fin, 2has mezcIado en 10 que bebe, en 10 que come, diabolicos y repugnantes afrodisiacos, pequefios pescados que hiciste macerar en tu regazo, ese pan que amasaste sobre tus nalgas desnudas, 0 bien un poco de la sangre de tus menstruos 0 inclu- so una pizca de las ccnizas de un testfculo tostado? En fin, 2no forma parte de la naturaleza de la mujer favorecer el desenfreno y no solo obtener placer del uso del sexo sino beneficios? 2Has ejercido como celestina para ti 0 para otras? Quiero decir, 2 has vendido, como las putas, tu cuerpo a amantes para que estos gocen> 0,10 que es mucho peor y mas cul- pable, 2 el cuerpo de otra, quiero decir de tu hija 0 de tu nieta, de otra cristiana? 2010 has puesto ala ven- ta? 2Has hecho de alcahueta? Las mujcres disfrutan de su cuerpo. Estan acos - tumbradas, rarnbien, a jugar con la muerte, y en pri- mer lugar con la de sus hijos. A partir de la septima . pregunta, el confesor se inquieta: 2Has hccho 10 que algunas mujeres tienen la costumbre de hacer cuando han fornicado y quieren rnatar su camada? Para expulsar el Ieto de la matriz 10 hacen mediante maleficios 0 por medio de hierbas. Maran de esta manera y expulsan el fero 0, si todavia no han conce- bido, haccn 10necesario para no concebir. No obs- tante, el medico del alma, mas sabio que Reginon de Priim, invita a distinguir claramente: 2 Es por por dificultad de alimentar al nifio, 0 por fornicacion y para ocultar el pecado? Asimismo, juzga la falta menos grave si el embri6n es destruido antes de haber sido vivificado, antes de recibir el espiritu y se 10 haya sentido moverse. Mas culpable, en cambio, es la que ensefia a una amiga como hacer- 10. Despucs de nacer, el nino no esta fuera de peli- gro. 2 H as matado voluntariamente a tu hijo 0 a tu hija? 20 bien, por negligencia, le has dejado mo- rir? 2Lo has dejado demasiado cerca de un caldero con agua hirviendo? asfixiado sin querer a tu hijo con el peso de tus vestidos? [. .. J, 2Lo has en- 28/D,mlas del siglo XII contrado ahogado cerca de ti en ellecho donde te acuestas can tu hombre? No puede decirse si fuiste tu a el padre quien 10 asfixiara, a si murio de muerte natural, pero no debes estar tranquila ni sin peniten- cia. Porque la mujer es a menudo cabeza loca y Ie incumbe vigilar al nino hasta los siete afios, Hasta esa edad el vastago le pertenece plenamen- te, y no a los hombres. Es su cosa. Par tanto, hay que vigilarla de cerca. Tiende a utilizar inquietantes arti- mafias sabre cl; como cuando grita demasiado fuerte y 10 hace pasar par un agujero, fingiendo -par me- dia de este rita de pasaje- que 10 ofrcce a las fuer- zas malignas, que 10 cambia par otro menos insopor- table. No obstante, el sacerdote debe prestar parti- cular atencion a la manera como sc sepulta a los pequcfios, A los nacidos muertos 0 sin bautizar, les ha atravesado el pequefio cuerpo con una esta - ca? (porque si no, dicen las mujeres, resucitarian y podrian hacer mucho dafio) . A los muertos bautiza- dos, les ha puesto en la mana derecha una pate- na de cera con hostias y en la izquierda un caliz con vino? abusan las mujeres de este podcr que se les reconoce sobre los muer tos, sobre la muerte, empe- fiadas como estan en una guerra sin cuartel contra el otro sexo? Par eso, la duodecima pregunta: elaborado un veneno mortifero y matado a un hom- bre con esc veneno? solo has querido hacerlo? Matar 0 , por 10 menos, debilitar por encantamiento, anular la virilidad, las facultades generativas. hecho 10 que algunas mujeres adulteras que apenas descubren que su amante tomara mujer legitima apagan e1 deseo del hombre con un arte malefico para que sea irnpotente frente a su esposa y no pue- da unirse a ella? untado de miel tu cuerpo Los pecados de las illujercs/29 desnudo, colocado trigo sabre una sabana en el sue- 10 para envolverte en ella, recogido con cuidado to- dos los granos pegados a tu cuerpo, y luego los has molido, haciendo girar la rueda del molino en senti- do contrario al sol, y con la harina has hecho un pan para tu marido con el proposito de que se debilite? o incluso ese fantasma que expresa, salvajemente, la agresividad de las mujeres, su hostilidad innata a la especie masculina: Cuando reposas en el lecho, tu rnarido recostado sobre tu pecho, en el silencio de la noche, las puertas cerradas, poder salir corpo- ralmente, recarrer los espacios terrestres junto a otras, victimas del misrno error, y matar sin armas vi- sibles a los hombres bautizados y redimidos por la sangre de Cristo, para luego comer juntas su carne cocida, colocar paja , madera u otra cosa en ellugar de su corazon y, despues de haberlos comido, volver- les a la vida, otorgandoles como una tregua?. El confesor acomete aqui contra el ultimo rasgo de la perversidad femenina, la hechiceria, y las pre- guntas se multiplican acerca de cabalgatas, torneos nocturnos, sobre esos talismanes que haccn desviar el juicio de Dios, acerca de los sortilegios por los cua - les las mujeres afirman extender su poder sobre los corrales, la leche, la miel de la vecina 0 echar rnalefi- cios sobre otros. Y el cuestionario termina con la evocacion de un cortejo de nifias pequefias, Una doncella totalmenre desnuda las conduce hacia el arroyo; conducida por las matronas de la aldea, un poco antes ha ido a recoger - con el dedo mefiique de la mana derecha- una brizna de belefio y se la ha anudado al dedo pequefio del pie derecho; sus com - pafieras la rocian con agua , luego regresan andando hacia arras al modo de los cangrejos. Asi , a traves de sus maleficios, las mujeres esperan obtener llu- 30IDamas del siglo Xl! via. Antes se ha pasado revista a diversas faltas ala disciplina eclesiastica, de las cuales las mujeres -li- geras, indiscretas, negligentes- suelen resultar cul- pables. Me cuesta imaginar al obispo Burchard, franquea- do el tabique opaco que rodea el universo femcnino. inforrnandose personalmente con las comadres del modo de empleo de un consolador 0 de las multiples recetas especificas para despertar el ardor de los varoncs. De hecho, obtuvo su informaci6n en tex - tos anteriores y mas concretamente, en Reginon de Priim. Ires cuartas partes de las cuarenta y una pre- guntas aparecen ya -formuladas de modo diferen- te- en la obra del abad. Cuando este imaginaba a su obispo interrogando a los sicre jurados encargados de vigilar las costum- bres de la parroquia, todas las preguntas que ponia en su boca se formulaban en masculino: (Hay algu- no (aliquis) que. .. ? En efecto, sabia muy bien que los invcstigadores dificilmente podrian penetrar en el scno de los recintos domesticos donde se mante- nia enclaustradas a las mujeres, y que obtcndrian la mayor parte de su informacion de los vecinos mas accesibles: los que actuan en publico, ala luz del dia , los hombres. No obstante, el interrogatorio concier- ne a ambos sexos (<Hay alguno 0 algunas (ali- quali) acerca de cuatro categorfas de faltas: cl re- curso a los sortilegios (<Se ha hecho 0 cnscfiado a hacer algo que al marido no le permita engendrar ni ala rnujer concebir?); el adulterio; la fomicaci6n; la negligencia en relacion a los niiios: (Se asfixi6 sin quererlo al propio hijo? Enfermo, (se 10 dejo morir sin bautizar? En fin, ocho veces se presume culpa- Los pecados de las mujeresl31 bles del delito solo a las mujeres. En primer lugar, son cuatro los tipos de asesinato: el aborto, desde luego; el infanticidio (el cadaver del nino, a priori fruto de copulaciones ilegftirnas, se supone que esta oculto en tierra 0 en agua); el asesinato del marido con hierbas venenosas 0 bebidas mortiferas (aquel de la rnujer, notese, tarnbien es castigado, pero solo si el esposo no puede probar que ella era ligera de cas- cos); finalmente, asesinato de la sirvienta (es el due- no de casa quien normalmente mata a los esclavos varones y la senora a las sirvientas, en este caso no con veneno, insidiosamente, como para acabar con hombres mas fuertes que ella, sino utilizando las ma - nos, como con los recien nacidos). Se aprecia con claridad que la mujcr inquieta en primer termino a los hombres porque es portadora de muerte. Si un nino muere, nacido 0 por nacer, solo puede tratarse de la madre; si por la manana se descubre a un mari - do muerto en su lecho, solo puede tratarse de su es- posa, que 10 debi6 de hacer por medio de drogas misteriosas cuyas recetas solo conoce ella. A conti - nuacion viene la sexualidad. Pero en este caso solo dos de las veintiuna preguntas se refieren especial- mente a las artimafias de las mujeres ((se sabe de las que dejan a su marido para irse con otro hombre? (0 de las que venden el cuerpo 0 el de otras rnuje- res?); y finalmenre, dos de las dieciseis de la seccion cuarta, de los magos y de los brujos. Una es muy general: (Hay una mujer que se jacre de poder cam- biar, por maleficio 0 encantamiento, el espiritu de los hombres, el odio en amor 0 el amor en odio, 0 bien de dafiar 0 sustraer 10 que pertenece a los hombres? Y si se encuentra a las que dicen cabalgar algunas noches en compafiia de una rnultitud de demonios de apariencia femenina [oo .J hay que expulsarlas 32/Damas del siglo xu por todos los medios fuera de la parroquia- (por todos los medics: i irnaginemoslos' ). La otra falta es mas bien de indole profesional: mientras tejen pafios o telas, se las escucha murmurar f6rmulas magi- cas? Este reparto de las preguntas entre ambos que formul6 Reginon muestra, totalmente arraigada desde comienzos del siglo x, cien afios antes de 10 emprendido por Burchard de Worms , la noci6n de que la naturaleza de las mujeres las conduce a pecar de un modo preciso. Esta idea, por 10 demas, viene de mas lejos: la compartfan los clerigos y los monjes ca- rolingios que compusieron los penitenciales, Teodo - ro, Raban Maur, Teodulfo , obispo de Orl eans. Pero Burchard fue el primero que selecciono, distingui6 y clasific6 estos pecados y definio otros nuevos. De las preguntas que hallo en Reginon, hizo dos partes . En la prirnera, dice, puso las comunes a am- bos scxos. No nos canfundamos: en realidad estan dirigidas a los hombres. Se advierte que dobl6 la cantidad de preguntas que conciernen a la sexuali- dad y al comercio con las fuerzas dernoniacas. Esto se explica porque el investigador no es aqui un pa- rroquiano, sino el sacerdote mismo, quien, en la inti- midad de un dialogo con el penitente y sin detenerse en 10 ostensible, debe lievar mucho mas lejos la inda - gaci6n, hasta 10 mas privado y mas tenebroso de unas almas que importa curar y subyugar. Sorpr ende que no ordene al sacerdote dirigirse directamente a las mujeres, siendo que nadie dudaba de que eran elias quienes reinaban sobre esos dos campos de la culpabilidad, el sexual y el magico. Sus predecesores conodan las creencias y las practices malignas - si- tuadas bajo la invocaci6n de las potencias femeninas, Diana y la hechicera Holda, a quienes los imbeciles liaman las Parcas-- que trataban de extirpar; escu- Los pecados de las mujcrcs/ 33 chaban los encantamientos de las mujeres en los fu- nerales 0 durante los trabajos rna- nos femcninas, 10 sabian muy bien, las que ataban de algu-n modo laeintura de los rnuertos para perjudi- car a alguien, las que golpeaban el ataud con los pei- nes para cardar lana, las que arrojaban cubes de agua bajo el catafalco antes de la partida al cernente- rio. Burchard tambi en 10 sabia, pero esto no Ie impi- de emprenderlas contra los varones. Sin duda no lcs prcgunta: hecho tal casa? El hombre no es el actor. Pero 10 presiona: presente? permitiste? Escuchaste a las tejedoras, en el taller del gineceo, murmurar formulas magicas? capaces a las mujeres de transmutar en amor el odic de aquel a quien desean, de participar por las noches en cabalgatas demoniacas? (Protestaste cuando ha- dan alrededor de los catafalcos los gestos que la Iglesia prohfbe? (Crees que existcn esas rnujeres salvajes liamadas silvas de las que se cuenta que se muestran cuando desean a sus amantes, obtienen con ellos placer y luego se ocultan y desaparecen? ( Crees que esas brujas, cuando nace un nifio, pue- den hacer 10 que quieren? De la misrna manera, todo 10 relacionado con el repudio, el adulterio, la fomicaci6n, la sodomia ylas caricias irnpudicas, todo esto esta en masculino; y, en 10 concerniente a las posturas sexuales prohibidas, a los momentos en que csta prohibido acostarse juntos, en el marido y nada mas que en e1 marido recae la sospecha de abusar de su esposa. La convicci6n de que la mu- jer - demasiado ardiente, pervertida- incita al pe- cado de la came es, sin embargo, tan poderosa, que una vez, pero solo una vez, se muestra a una mujer tomando la iniciativa: la herrnana de la esposa se des- liza subrept iciamente en el lecho conyugal; pero in- 36IDamasdelsigloxu faltas. Entr apocoeneseespaciotenebroso, donde se enfrenta con elsilencio y no ve nada.Dios ve todo. Los saccrdotes-y los mas sencillosx-e-- que cum- plen elpapelde Dios, deben vel'todo. Reemplazan al marido, al padre, alhermano. POl' esto se agrega- ron 41 preguntas espedficas a las 48 primeras. Muestran alconfesordondeseocultael pecado. Le ensefian las palab ras capaces de hacerlo surgir. Final- mente,como elCorrector estambien un penitencial, determinaparacada faltae1 import ede lamultaque puedesarisfaceralDiosjuez. . En esa epoca e1 peeado se redimia mediante un castigo corporal que manifestaba la falta exterior-
mente,medianteun modode comportarsey ataviar- III se. El castigo durabamas 0 menos tiempo segunla gravedad de lafalta. La escalade lassancionespare- I ceconstruidaapartirde lapenaimpuestaalhomici- da: siete afios. Reginon y Burchard, en efecto, esti- maron pertinente volver a copiar la decision de un concili o efectuado en Tribur en 895, que describe minuciosamente las ren uncias que la Iglesia irnponia al cul pabl e.Prirnero, que no tenga derecho a en- trar en una iglesia durante los cuarenta dias si- guientcs.Que marche descalzo, sinemplearvehicul o alguno . Que se vista depafioy sincalzas Isetratade homicidio publico,por tantode un crimenmasculi- no,yestose refiere alatuendo masculino],sin armas. Durante estos cuarenta dias solo consumirapan, sal yagua pura,Nunca beberani comeraen compafiia de otroscristianos comotampococon otrospeniten- tesmientrasloscuarentadias no hayanterminado,y nadiecompart irasu alimento.Enconsideracionasu calidad yalestadode su salud, sele podrapermitir, par misericor dia, tomar frutas, hierbasy legwnbres, en particular si no ha cometido el homicidio por pro- Lospecadosdelasmujeresl37 piavoluntadsino porfuerza. Detodosmodos,laau- toridad canonica le prohibe, durante esos cuarenta dias, unirse con mujer alguna, aproximarse a su es- posa, dormir con un hombre. Debera perrnanecer cerca de unaiglesiay,debido asu falta. dia ynoche del ante de la puerta, y no vagabundear pOl'aqui y porallasino quedarseen un solo lugar.Siesamena- zadode muerte,la penitenciaser a diferidamientras el obispo no haya restablecido la pazentreel y sus cnemigos. Si una enfermedad 10acosa y Ie impide hacerpenitencia de maneraconveniente,estaseradi- feridahastasucuracion.Encasodelargaenfermedad, cl obispo decidiracomocurar al pecador y al enfermo. Pasado loscuarentamas,previolavadoen una Fuente [como,alingresarenunavidanueva selavaelcuerpo delosrecien nacidosyelcuer podeldifunto;como se lavara,en el sigloXII, eldelfuturo caballero], sepon- drasu vestimentaysus calzasyse cortara el cabello. Durante todoel primerafio, despues deesa cuaresma, seabstendradevino,dehidromiel,decerveza,decar - ne, de queso y de pescado camoso, a excepcion de los diasdefiesta0 si hace un largo viaje, ingresaen el ejer- cito,enlacorte0 caeenfermo.En estecaso,podrali- berarse de la abstinencia del miercol es, del viemes y delsabadoofreciendocada diaunamoneda0 alimen- tandoatrespobres;todo esto hasta que regresealho- gar 0 secure.AIterminode eseafio,entrara alaigle- sia y se ledarael besodela paz.Lasobligacionesson lasmismas en el segundo y tercer afios. Durante los cuatrosiguientes,el pecadorsoloayunaradurantetres cuaresmas, antes de Pascua,alrededor delafiesta de SanJuany antes de Navidad.Curnplidoelplazo,re- cibiralasanta cornuni on. El abanico de las penasprometidas a las pecado- rus sedespliega conamplitud,entretresdiasde pri- 38IDamas del siglo XII vaciones y diez afios. Algunas jomadas solamente a pan y agua, por haber trabajado el domingo, charla- do en la iglesia 0 descuidado a los cnfermos. Un poco mas, una cuarentena, una cuaresrna, para las que traban los cordones del amante infiel 0 agotan con mixturas la excesiva potencia del esposo. Desde un afio (par onanismo) hasta cinco 0 seis (por utili- zar la rnaquina falica, venderse 0 vender a otras mujeres) , las penas se graduan, y son mucho mas se- veras para castigar la negligencia con los nifios, los diversos tipos de hechizos 0 la obtencion de placer entre sf. Hay seis pecados tan implacablemente re- primidos como el homicidio: cnvenenar, oponerse al juicio de Dios mediante talismanes, ensefiar practi - cas abortivas , entrcgarse al mas abyecto de los des- vios sexuales, el bestialismo, beber el esperma del marido y, finalmente, el suefio de ir de noche a regio- nes extrafias donde se quema el corazon de los hom- bres. Y se supera la barrera de los siete afios con el aborto y el asesinato de un hombre. (Refleja esta ta- bla con fidelidad el juicio que tenian en esos tiempos los sacerdotes sobre los sucesivos niveles de culpabi- lidad femcnina? Creer tal cosa seria una impruden- cia. Burchard no la conlecciono. Rcspetuoso de la autoridad, copio para cada pecado, aunque a veces adaptandola, la pena impuesta por prescripciones anteriores de diversa antigiiedad y origen. Sin em- bargo, se destacan dos hechos . La voluntad, primor- dial, de impedir que las mujeres atenten contra la vida (pero tambien, hay que resaltarlo, de que se apropien de los germencs de esta vida, de la semilla, de 1a fuerza viril en su misma fuente) . Abusar del propio cuerpo 0 practicar la magia era considerado menos grave. Pero es aun mucho mas notable -en 10 relacionado con supersticiones y sexualidad- Los peeados de las mujeres/39 la disparidad flagrante entre ambas partes del cues- tionario. Dellado de las mujeres, rigor. Moderacion, sorprendente laxitud, dellado de los hombres. No nuts de algunos dias de penitencia para el que cree en brujas, en presagios, que se acuesta con una mujer sin compromisos, utiliza una rnaquina para mas- turbarse, acaricia a otro hombre. Pero entre tres y cinco aiios de 1amentaciones manifiestas, ayuno y unas muy penosas abstinencias se necesitan para re- dimir la falta de las lesbianas 0 de esas atolondradas a quienes se ve cabalgando por la noche en cornpa- riia de diablesas. Esto permite pensar que los hombres construye - ron este codigo como un arma de defensa. Cuando se condena excesivamente, y no solo como intolera- ble afirmacion de independencia, como inversion execrable del orden natural que en el amor reserva a los hombres la posicion activa y dominante; cuando se condena los juegos homosexuales 0 bien las rela- ciones que las mujeres mantienen con Diana, las Par- cas -esas mujeres que las ayudan a tender sus tram- pas- 0 incluso a esas hechiceras que como el senor con sus caballeros llevan a sus vasallas en fant asma- goricas cabalgatas, (acaso el codigo represivo no las cmprende contra todo aquello que refuerza la cohe- sion 'del campo contrario, contra los cimientos de su resistencia al dominio del varon? Ademas , intenta quebrar, en las manos mismas de las mujeres, los ins- trumentos con que agreden. En esos tiempos, los hombres ternian ese arsenal misterioso, debilitador, rnortifero. Los sacerdotes les prohibian creer en la virtud de brebajes y de malefi- cios, Pero los mismos curas creian en ella, al igual que el resto los hombres. Si sentian que menguaban sus fuerzas, se trataba -estaban seguros- del efec- 40IDamas del siglo All to de los filtros, de las tisanas, de esos excitantes que conducen a hacer el amor de manera demasiado sal- vaje. (Acaso eran pocos los que, al ir a dormir, tern- blaban con la idea de que la dama que descansaba a su lado, aparentemente inofensiva, pudiera, durante el suefio, tornarles el corazon en sus garras y poner en su lugar un pufiado de paja? Los maridos no se opusieron, por tanto, a que su esposas comparecie- ran ante un juez que no fuera elias. Tal vez Ie diria mas cosas, le confesaria infamias obstinadamente di- simuladas. La rnujer asi amenazada era tres veces mas vulnerable. Porque juez era hombre, y por tanto su superior natural; porque este hombre no era su esposo y no podia abrazarlo, conmoverlo, debili- tarlo ni engafiarlo con almibaradas promesas; por- que era un sacerdote en principio.insensible, por su calidad de tal, a esos poderes de sedycciQg, . Invitar a las mujeres, por 10 menos a las mas no - bles, a confiarse a un cclesiastico, era tratarlas como personas capaees de cor regirse a si mismas. Pero tarnbien implicaba eapturarlas. La Iglesia las atrapa- ba en sus redes. En el umbral del segundo milenio, epoca en la que trabajaba Bur chard de Worms, se produjo en Europa un acontecimiento de considera- ble importancia. Modified las relaciones ent re 10 y 10 femenino, marco profundamente el conjunto de la cultura europea y sus repercusiones aunno se han extinguido por completo. Institucion del ejos la mas poderosa de todas, tanto mas fuert e por cuan to seleccionaba a su personal y se Iiberaba de toda influencia, la Iglesia decidi6 situar la sexuali- dad bajo su estrieto control. La Iglesia estaba domi - nada entonees por el espiritu monastico, La mayor ia de sus di rigentes, y los mas emprendedores, eran an- tiguos monjes, que se creian angeles. Pretendian, Los pecados de las mujeres/41 como aquelios, no tener sexo y se enorgullecian de su virginidad, horrorizandose de la mancha sexual. En consecuencia, la Iglesia dividio a los hombres en dos grupos. Alos servidores de Dios les prohibio uti- lizar su sexo; se 10 permitio a los dernas , en las condi- ciones draconianas que elia misma decretaba. Que- daban las mujeres, el peligro, ya que todo giraba alrededor de elias; la Iglesia decidio someterlas. Con cste objetivo, definio claramente los pecados de los que las mujeres, por su temperamento, son culpa- bles. AI mismo tiempo que Burchard componia la lista de estas faltas especificas, la autoridad eclesiasti- ca acentuaba sus por regir la institucion matrimonial. Imponer una moral del matrimonio, di.tigi! !? conciencia de las mujeres:_igual proyecto, igual combate. Fue prolongado y termin6 por trans- ferif a los sacerdotes el poder paternal de entregar la mano de su hija a un yerno, y por interponer un con- fesor entre el marido y su esposa. (Habia comprendido ya la Iglesia que el medio mas seguro de dominar a los hombres es apropiarse del ascendiente que estos tienen sobre el otro sexo? ( Era consciente del riesgo de despertar en el espiritu de los varones la desconfianza , los celos, la hostilidad hacia el intruso, de atizar un profundo anticlericalis- mo cuyas manifestaciones mas precoces ya aparecen documentadas un siglo y rnedio despues? Ciento setenta afios mas tarde, el obispo de Rcn- nes toma la palabra. Se sinia, sin duda alguna, en cl campo de los maridos. Estos hombres poderosos, con reputacion de sabios, que dan ejemplo y vigilan la educacion de los muchachos mas jovencs, son los primeros destinatarios del Livre des manieres, y por eso las mujeres cuyas dcbi1idades denuncia cste sermon son mujeres casadas, damas. Etienne de Fougeres esta seguro de ganarse a los jefes de familia si rie con ellos de los sccretos p1aceres femeninos , si insiste en los peligros a que se exponen si confian ciegamente en sus esposas. Para comp1acerlos , ha re- leido a Burchard. Se a1eja un poco de el, pcro 10 adapta. En aquella epoca, los maridos temian siem- pre que su mujer los hcchizara y dcsvirilizara. Pcro rccclaban igualmente de su insumision y humorcs. Sobre todo temian que ella los engafiara, 10 que 43 46IDarnas del siglo XII cia. El matrimonio, garante del orden social, subor- dina lainujer al robusto poder masculino. Sometida, prosternada, sumisa, la esposa se transforma en or- namento de su amo. Y obtiene placer en ello. Tres veces aparece la palabra gozo en el poema. Gozo, en lengua roman- ce, corresponde a gaudium, termino latino que los clerigos nunca dejaban de utilizar cuando debian describir una ceremonia nupcial, porque esa palabra despertaba la idea de la satisfaccion que se sicnte al acoplarse; la misma palabra gozo que la gentc de la corte de Enrique Plantagenet, en su mayor parte plurilingile, identificaba espontaneamente con la pa - labra joi de los cantos de amor occitanos, palabra esta que tam bien evocaba el goce. Sin ninguna duda, el obispo de Rcnnes piensa en los placeres del cuer- po. compartido? Al principio podria creerse csto, En el verso 1.173, dice el poema: gozo se dan, mutuamente. Pero seis versos mas adelante la verdad queda al descubierto, de manera brutal. GOlO es aquello que hace el esposo en la esposa. El solo en accion, duefio del juego. un poco antes el prelado no habia condenado rudamcnte ala mujcr que osa hacer el gallo? No obstante, el pun- to clave es que, segun el, el matrimonio tiene por vir- tud primera justificar el placer masculino, disociar el gocc de la locura, instalarlo a plena luz, desculpa- bilizarlo. El matrimonio como rernedio de la forni - caci6n. Por cicrto, siempre hay pecado, pero ve- nial, sin penitencia demasiado pesada. Etienne de Fougercs es habil, Se dirige a los laicos y deja lugar a los dcleires del sexo. Sin embargo, las rnujeres no podian acceder a la perfeccion antes de sentar cabeza, antes de que los fuegos se extinguieran y que, superados los siete Los pecados de las rnujeres/47 afios de edad, esos hijos a quicnes tanto propenden a besuquear y mimar se alejaran de sus faldas. Es el caso de la condesa de Hereford que, zalamero, el obispo toma de ejernplo. Ella no ha ingresado aun en el estado sosegador de la viudez: va por su tercer marido, pero, tal como cl, al parecer sc ha cnfriado bastante. Los j6venes dejaron de hablarle de amor. Respetuosos, insensibles, la honran. Cecilia es el modelo de la gran dama en decadencia, que dedica todo su entretenimiento, su diversi6n, solo aDios, y sirve a los pobres de Dios --es dccir, los hom- bres de oraci6n- poniendo a su servicio esa hermo- sa pericia de las manos femeninas que Dudon de Saint-Quentin alababa en las compaficras de los du- ques de Normandia, sirviendose de ellas no obstante para tareas muy honestas, aplicandolas a los trabajos
de que la sinrazon de las damas, mientras
son jovenes, desprecia. El sermon termina asi con un elogio de la vejez, que finalmente libera a la mujer de sus demonios. Todos ios maridos que escuchaban a Etienne de Fougeres sofiaban con la dama perfecta. Ciertamen- te no la desearian demasiado tranquila en la cama. Pcro sabian a que atenersc, convcncidos de que la mujer es insoportable, nociva, que, perfida, se escapa por entre los dedos hasta que la edad, al despojarla de su femineidad, la convierte en una especie de hombre un poco menos rugoso. La desgracia es que al mismo tiempo deja de mostrarse agradable. prefieres fogosa? mas bien tranquila? Dificil op- ci6n. Quedaba el tcmor, la ansiedad, inmemoriales. El Livre des rnanieres, pero antes de el, el Decretum de Burchard de Worms y aun antes el cuestionario de Reginon de Prom y tantos otros escritos mas anti- guos: a 10 largo de los siglos, la misma cantinela, Ellas 48IDamasdelsiglo XII pactan con eldcmonio; son dcsabridas, imposiblcs; su cuerpo, como c1 de la quimera, es un brasero inextinguible. La maldicion venia de lejos,desdc la creacion del mundo.~ u i n entonces,entrelos ca- balleros,no rcconoci6alguna vez,enlaesposaacos- tada junto ael, losrasgosde esa mujer cuyaimagen se mostraba pordoquier asociada con la muerte,la perdicion, eI peorpecado,elunico quizas, elunico porquelasreaccionesde sucuerpo10 convencian, el pecado de la carne? ~ u i n de entreeliosno reco- noci6 algun diaaEva? LACAIDA Eva es la heroin a de una historia que en ese enton- ces se cuenta par todas partes con palabras e image- nes, una historia que Figura en la Biblia al comienzo del libro del Genesis y relata el origen del genero hu - mano, la fundacion del arden moral y del orden so- cial, y que proporciona con unas cuantas frases una cxplicacion global de la condicion humana. Esta ex- plicacion, muy sencilla, reiterada indcfinidamente, se imponia a todos los espiritus. Respondia a tres preguntas: ~ p o r que la humanidad es sexuada? ~ o que es culpable? ~ r que es desdichada? En realidad, en las primeras paginas del Genesis sc suceden dos relatos. En cl primero, Dios dice: ..Hagamos al hombre a nuestra imagen y serncjan- za.. . " Macho y hembra los creo. Dios los bendice y lcs dice: Creced y multiplicaos , y henchid la tierra, y sojuzgadla. EI segundo relato precisa: Dios forme 51 52IDamas del siglo Xli al hombre con polvo del suelo e insuflo en sus nari - ces aliento de vida. Lo instala para cultivarlo y cui- darlo en d jardin que habia plantado, autorizandole a comer de todos los arb oles del jardin, con la excep- cion, baio pena de muerte, del arbol de la ciencia del bien y del mal. Luego, Dios dice: "No es bueno que el homb re este solo. Voy a hacerle una ayuda decua- da?. Entonees forma a todos los animales de la tierra y a todos los pajaros del cielo y los conduce donde el hombre para que este los nombre. Pero para el hombre no encontro una ayuda adecuada. Entonces Dios haec caer a Adan en un profundo suefio. Y le quito una de las costillas, rellenando el vado con carne. De la costilla que Yahveh Dios ha- bia tornado del hombre forma una mujer y la llevo ante el hombre. Entonces este exclamo: "Esta vez sf que es hueso de mis huesos y carne de mi carne. Esta sera Hamada muj er, porque del varon ha sido tomada" . POl' eso deja el hombre a su padre y a su madre y se une a su mu jer, y se hacen una sola car- ne . Ambos est aban desnudos y no sentian ver- giienza. Ahora, nosotros nos ruborizamos. que? La continuacion del relato responde a csta se- gunda pregunta. Una scrpiente se dirige a la mujer. El dialogo co- mienza: es que Dios os ha dicho: "No co- mills de ninguno de los arboles del jardin? " Respon- ,I dio la mujer a la serpiente: "Podemos comer de los frutos de los arboles del jardin. Mas del fruto del ar- bol que esta en medio del jardin, ha dicho Dios: No comais de el, ni 10 toqueis, so pena de muerte". Re- plica la serpiente a la mujer: "De ninguna manera morireis. Es que Dios sabe muy bien que el clia en que eomiereis de el, se os abriran los ojos y sereis como dioses, conocedores del bien y del mal". La La caida/53 mujer vio que el arbo] era bueno para comer, agrada- hie a los ojos, delicioso, asi que torno de su fruto y comio, y dio tambien a su marido, que igualrnente comic. Entonces se les abrieron a entrambos los ojos, y se dieron cuenta de que estaban desnudos, y se cubrieron con hojas de higuera, escucharon que Dios se aproximaba y se ocultaron. Dios dijo al hom- bre: te ha hech o vel' que estabas desnudo? comido acaso del arbol que te prohibi comer? Sigue la respuesta a la tcrcera pregunta. Dios in- rerroga. Prirnero a Adan, que responde: La mujer que me diste por compafiera me dio del arbol y comi. Despues ala mujer: La serpient e me sedujo, y comi. Dios juzga y condena en primer Jugal' a la scrpiente y luego a la mujer: Tantas hare tus fatigas cuantos sean tus embarazos: con dolor pariras los hi- ios, Hacia tu marido ira tu apetencia, y el tc domi- nara. A continuacion, Adan es condenado. Ahora nornbra a su mujer -como antes 10 hicicra con los unimales. La llama Eva, POl' ser ella la madre de to- Jos los vivientes. Dios, al advertir que el hombre ha venido a ser como uno de nosotros, y temiendo que coma tambien del arbol de la vida <<y viva para siernpre, 10 expulsa del jardin del Eden. Entonces, solo entonces, conocio el hombre a Eva, su mujer, la cual concibio y dio a luz a Cain. En el siglo XII, en los rnonasterios, cerca de las caredrales, los eclesiasticos intentaban comprender mejor este texto, Escrutaban el sentido de cada una de las palabras, pens ando en los que tenian la tarea lie difundir el mensaje entre el pueblo. He recurrido a cinco de estos comentarios, obras de Robert (0 Ru- pert) de Liege (0 de Deutz), de Abelardo, y luego de Pierre Ie Mangeur, Hugues y Andre de Saint-Victor (estes tres trabajaron posteriormente en Paris). En 54/Damas del siglo XII realidad estos sabios no daban un paso sin amparo. Se apoyaban en sus predecesores, cuya obra cxplo- taban y proseguian. Por tanto, tambien tendre en cuenta a las autoridades a las que se rcfcrian Beda el Venerable (comienzos del siglo vtu), Alcuino (fines del siglo VIlI), Raban Maur (siglo LX) y, finalmente, al maestro de todos elios, san Agustin. Veremos como la reflexi6n de estos doctores explica el personaje de Eva en los tres actos del drama: la creaci6n, la tcnta- ci6n , el castigo. El mas profundo de los comentarios del Genesis fue escrito par san Agustin para responder a los ma- niqueos. Es como un encaje de metaforas que repo- san sobre dos frases del rclato: masculum et feminam fecit eos (macho y hembra los hizo) , 10 que para Agustin significa que en cada ser humano existe 10 masculino y 10 femenino;/acimus ei adjutorium simi- lis ejus (le haremos una ayuda semejante a el): la mu- jer esta hecha a imagen del hombre; no obstante, es su ayudante, 10 que la supone sometida como el ope- rario 10esta almaestro del taller; efectivamente, todo el mundo creado esta construido segun una armadu- ra jerarquica: uno dirige, es el caso del hombre; el otro, la mujer, obtempera. Estos dos axiomas del mito fundador revelan cual es la naturaleza del hom- bre y sostienen 1amoral que debe regir al genera hu- mano. E1 hombre esta formado de una parte carnal, - - 55 56/Damas del siglo XI! el cuerpo, y de una parte espiritual, el alma; la prime- ra esta subordinada a la segunda. Dentro del y en la misma relacion jerarquica, coexisten la parsani- '!1j1lis, que gobierna el cuerpo, y la ratio, a la cualla <parte animal esta subordinada. Ratio se dice viri- lis: la razon no es otra que el principio masculine: en cuanto al ferneniqo, este se iden..!.ifica con el appeti- tus, el deseo. La mujer, como el hombre, esta dotada
I de razon; sin embargo en ella predomina la parte animal, deseadora; mientras que en el prevalece 10 razonable, 10 espiritual. En consecuencia, el hombre domina, es intermediario entre Dios -fuente de la sabiduria y a quien debe obedecer- y la mujer, a , quien debe gobernar. Es 10 que descubre Adan cuan- do sale del estupor en que Dios le ha sumergido: la mujer proviene de el, por tanto le es sustancialmente semejante; pero solo es una pequeiia parte de el y por tanto le esta, por naturaleza, sometida. Hay pocas huellas de esta interpretacion magistral en las glosas del siglo XII, salvo en Robert, que la re- toma: Excepto por el sexo, la substantia de la mujer no difierc de la del hombre-- aunque, por la digni - dad de la condicion, se distancia menos que el hom- bre de los animales-, pero ella no es menos racional ni aspira menos a parecerse al Creador. Los otros maestros que meditaron sobre este pasaje de la Es- critura se refirieron al segundo comentario de san Agustin, ad literam, obteniendo del texto su signifi- cacion primera, inmediata, literal, palabra por pala- bra, como ellos mismos hacian cuando leian frente a sus discipules. Lo esencial de sus observaciones se vincula con cinco terminos latinos de la Vulgata: ad- jutorium (ayuda); sopor (suefio); edi/icavit (constru- yo, con la costilla); relinquet (abandonara) y nudi (es- taban desnudos). La cafda/57 Acerca del termino adjutorium no agregaron nada a las propuestas de san Agustin. que Adan , de- cia este, tenia necesidad de una auxiliar? que podia servirle la mujer si no era para hacer hijos co-mo tierra ayuda ala semilla, viniendole en se- guida al-espi'fitu la imagen de la mujer abierta como un campo labrado donde el hombre, solo el activo, entierra el germen? 2Para que otra cosa? hacer resaltar el jardin del Eden? Un segundo hombre, vi- goroso, habria sido mas ut il, Para consolar a Adan en su soledad? Ni siquiera eso, ya que para el obispo de Hipona -y para los hombres del siglo XII- no existe duda alguna: si se trata de conversar, de vivir juntos, es mejor dos amigos que un marido y una mujer cuyas voluntades son contradictorias, ya que cl primero debe mandar y ella suele obedecer a rega- iiadientes. Por tanto, si Dios no saco de la costilla un varon es porque quer ia que la humanidad creciera y se multiplicara, La.unica razon por la que la mujer fue creada como auxiliarx es, entonces, la procrea- cion. Pero,-prosigue san Agustin, que no hubo en el Paraiso apareamientos honorables en un lecho inmaculado? Nada impedia que de la semilla de Adan y Eva fuer an engendrados hijos sin la ar- diente turbacion del deseo, sin los dolores del par- to. Sencillamente no tuvieron tiempo para unirse. Apenas creados, sucedio la transgresion, por causa de la mujer. En cuanto al sopor Agustin consider a que fue un momento de ext asis durante el cual Adan, trans por- tado, se une a la corte de los angeles y de la que regresa anunciando como un p rofeta el gran sig- no.lvIagnum sacramentum. El rnisterio de la gra- cia, dice Beda el Venerable. Adan prefigura a Cris- to, somnoliento en Ja agonia de la Cruz, mientras de 58/Damas del siglo XII su flanco manan el agua y la sangre de las que se for - ma la Iglesia. Raban Maur insiste en la contempla- 'I cion a la que solo accedemos plenamente mediante un retiro en el secreto del silencio y que permite dis- cernir en uno mismo -se escucha aqui el eco, dis- creto, del Contra manich eos- 10 que debe gober- nar, como el hombre, 10 que debe ser gobernado, como la mujer. San Agustin paso rapidamente sobre el terrnino ed..t/icavit. Con la costilla, dice, Dios conlorrno a Eva como una casa. Ahora bien, sobre est a construe- cion se desarrolla el comentario en el siglo XII, y con toda naturalidad, pues se estaba elaborando una teo- logia y una moral del matrimonio. ~ r que Dios, se pregunta Robert, no forma ala mujer del polvo de la tierra, por que utilize un fragmento del cuerpo del hombre, si no fue para mostrar que la caritqs, el vinculo de la union monogama, debe ser indisolu- ble? Si el hombre se separa de su mujer por una causa cualquiera, salvo por fornicacion, mutilado de una costilla, ya no esta completo. Para la mujer, es mucho peor: Si abandona a su hombre, ya no con- tara para Digs, porque desde el principio no es un cuerpo completo ni una carne completa, sino solo una parte proveniente del hombre. Mientras que, para Hugues de Saint-Victor, la mujer fue formada de una costilla, y no de la cabeza 0 de los pies , por- que no debe ser ni dominante ni servil, sino compa- nera. Hugues y su cofrade Andre insistieron ademas en la profecia de Adan -el hombre dejara padre y madre- en la palabra reliquet que no intereso a sus antecesores . Esta palabra, dice Hugues, significa que el hombre no debe unirse carnalmente con al- guien de su parentela, pero tambien que, casandose, La caidal59 xc emancipa de la tutela paterna para administrar su propia familia y transportar haci a la dama la dilectio, el afecto privilegiado que debe el hijo a sus progeni- (ores . Andre va mas lejos. No habla de dilectio, sino de amor; no obstante, precisa: amor espiritual, y mas vehemente que los amores carnales, por el cual los conyuges se quieren mutuamente. Como se puede apreciar, en las ultimas decadas del siglo se abre camino la idea de que el amor tien e normal- mente su lugar en el seno de la union conyugal. Evi- dentemente, amor puro que trasciende los apetitos de la carne, los sublima y tiende a justificarlos. En- tonces no basta el verbo amare. es preciso adamare , que refuerza, que da cuenta de una vehernencia por la cual ambas carnes solo son una. En este pun- to, Andre retoma 10que habia propuesto su maestro, a saber que la dilectio entre el hombre y la mujer debe ser tan viva que el espiritu de cada uno no dife - rcncie entre la carne que eI vivifica yla carne, querida, del conyuge, y que suefie habitat la una y la otra, si la cosa fuera posible. No 10 es. Por 10 menos ambos espiritus se confunden al engendrar una sola carne. El comentario de la palabra nudi adquiere impor- tancia en el siglo XII , porque la reflexion se dirige entonces, al misrpo tiernpq, a] pecado y al contrato matrimonial; porque se concluye la edificacion del sacramento de la penitencia al mismo tiempo que la del sacramento del matrimonio. Agustin, por cierto, examine este termino, y dedujo que en el Paraiso el cuerpo animal carecia del deseo de voluptuosi - dad carnal. Citando la Epistola a los Romanos, de san Pablo (<<pero advierto otra ley en mis miembros que lucha contra la ley de mi razon y me esclaviza a la ley del pecado que esta en mis miembros): (Por II 60/Damas del siglo xu que no podemos creer que el hombre, para procrear hijos antes del pecado, pudo gobernar sus miembros genitales como a los otros que su alma mueve para tal 0 tal obra, sin desagrado ni prurito de voluptuosi- dad ? El hombre desobedeci6. Merecio 'II I , ;;I que se instale en su cuerpo el movimiento de esa ley que contradice a la ley del espiritu, un movirnien- to que el matrimonio ordena y que la continencia refrena. Robert, Andre de Saint-Victor y Pierre [e Mangeur vuelven sobre este punto, Andre juzga muy adecuado el nombre de partes pudendas debido a su movimiento ilicito y bestial, que procede del pe- cado. Este movimiento, opina Robert, revela a un tiempo la debilidad de la carne y su rebelion natural contra eI espiritu, Es desordenado y vergonzo- so, dice Pierre, porque no se efectua sin pecado. Incluso en el matrimonio. Aquila falta se excusa pero el rubor queda, y de ahi esa preocupacion de los esposos por no ser vistos, por no hacer el amor en publico. La caida/el Ia cual, al aproximarse el fin de siglo, propende a ase- mejarse al amor pura, al amor elegante que canta la literatura cortesana. Sin embargo, el texto del Genesis refuerza tam- liien la conviccion, solida como una roca, de que la mujer, auxiliar, solo fue situada junto al hombre para scr conocida, convertirse en dama y sobre todo en madre; un receptaculo, una matriz dispuesta para la gcrminacion del grana masculino, sin ot ra funci6n entonces En el siglo XII, los eruditos hallaron en la prole- cia de Adan la justificacion del esfuerzo que desple- gaba la Iglesia para gobernar la sexualidad y llamar al orden la inordinatio de la carne; todo esto en el marco conyugal. Para ellos, la mujer de la Escritura es, por consiguiente, la esposa y, antes que nada, la dama . La reflexion de la escuela de Saint-Victor les lleva a liberar, en parte, de su sumision la condicion femenina. La mujer, como salio del flanco del hom- bre, esta construida con la misma arrnazon; por tanto es un ser racional, y esta identidad estructural permite que el amor espiritual pueda realizar en ple- nitud la union de ambas carnes. Ademas, la compa- fiera, la esposa, posee un derecho sobre el cuerpo del marido en virtud de la necesaria dilectio mutua, que la de ser fecundada, sin la cual e1 mundo pres- cindiria de ella con suma facilidad. Finalmente, el re- lato de la creacion confirrno la certidumbre de los maestros que formaban a los predicadores: el peso de la sensualidad, es decir del pecado, de la parte animal cuyo control incumbe a la razon que predo- mina en el varon, es mayor en la mujer y esto confie- re imperium a 10 masculino sobre 10 femenino. La escena de 1a tentacion y de sus tres personajes - la serpiente, famujer, eI hombre- ocupa el nu - cleo deljnito, y es 1a que 1aimagen, el teatro y el dis- curse han preferido representar. Sin embargo, san Agustin hab1a poco de ella. La rnujer, destaca, deso- I.edecio a sabiendas, con conocimiento de causa; no t icne 1a excusa de haber olvidado el mandamiento de Dios. no hace ella 1a primera alusion a este mandamiento en el dialogo con Ia tentadora? 1<1 ernpujo a transgredir 10 prohibido? En primer lugar, 1a avidez, el amor proprie potestatis, el amor -es decir el deseo-- de un poder autonorno, y Iue- go la orgullosa presuncion de SI: el orgulIo, afirma d maestro, determine el pecado. En el comentario contra los maniqueos, el drama se trasIada al interior del alma. Cuando pecamos, Ia scrpiente cumple el papel de 1a sugestion, esa proposicion que viene 63 64lDamas del siglo Xll del pensamiento 0 bien de Ia percepci6n sensorial -de Ia vista, el tacto, de todos los sent idos- e inci- ta a pecar; la mujer es Ia codicia, Ia puIsi6n que tene- mos de hacernos con 10 que nos tienta; elhombre, en fin, Ia raz6n. Si esta resiste virilmente, estamos sal- vados. Si consiente, si decide hacer 10 que el deseo \ excita, se nos expulsa del Paraiso. Orgull o, avidez, deseo; sf. Pero, sefialemoslo clarament e, el obispo de Hipona, a principios del siglo v, no descalifica expli- citamente la concupis cencia carnal. Trescientos afios mas tarde, en un rnonasteri o, se inicia el des plazami ento. La serpi ente, dice Beda cl Venerable, engafio a Ia rnujer y no al hombre, por- que nuestr a raz6n no puede ser reducida si no hay placer y placercarnal. Cupiditas se convierte en de- lectatio carnalis, en goce que se denuncia a un tiem - po como femenino y culpable. El pecado ocurre en tres tiempos: La serpiente aconseja e1 placer; Ia sen - suali dad del cuerpo animal (10 femeni no que hay en nosotros) obedece, y la raz6n consiente. Y la mujer coge Ia manzana, que ofrece al hombre, porque, despues del placer de Ia concupiscen cia carnal, la raz6n cs empujada a pecan>. Raban Maur continua, cita a Gregorio Magno (<<Eva, como Ia carne, se so- rn etio al placer. Adan, como el espiritu, consinti6, vencido par Ia sugesti6n y el placer). E insiste: Eva no habria tocado el arbol si antes no 10 hubiera con- templado de manera imprudente; se encamino, por los ojos, a la muert e; desconfiemos, evitemos Ia mi - rada sobre cosas prohibidas. las mujeres? En efecto, Raban, monje como Beda, pone claramente el acento sobre 10 sexual. A Eva sin duda la tent6 Ia vanagloria, Ia avari cia, que no solo es el gusto de amontonar dinero, sino el de aferrarse a toda ocasion de medrar. Sucumbi6 sobre todo al apetito de gozar. La caida/65 I .a nueva interpretaci6n se manifiest a una vez mas en 1:1 clecci6n de las palabras. qu e sucumbi6 el espi- ritu de Adan? A las seducciones. Illecebrae. Las hay . le todas clases, por cierto, pero cs evidente que este tcrmino Iatino evocaba en primer Iugar las llamadas del sexo. nos incita a pecar? Los pensamien- tos lubricos. Evitemos las voluptuosidades lasci- vas. En e1 siglo IX, en el mundo monastico, Ia cues- Iion esta clara: e1 pecado es Ia rnuj er; el sexo, el fruto prohibido. De los glosadores del siglo XII, solo Hugues de Saint-Victor retoma los textos de Raban Maur. Los .lcmas, en su reflexi6n acerca de Ia responsabilidad .lcl pecador, se apoyan en san Agustin. Scgun Ro- licrt, Dios cre6 recto al hombre. que cosa es Ia rcctitud? Es cuando el espiritu, superior, diri ge a Ia carne; cuando el espiritu, racionaI, se entromete en - tre Dios y Ia carne, obedeciendo aDios y gobernan- 110 Ia carne. La falta es una subversi6n del orden na- (ural, 10espiritual se rebaja entonces yse somete a 10 carnal. Y Robert se interroga sobre e1 papel de Ia mujeres en esto. No principalrnente, pero crrante, inestable, inconstante, divagando con el cuerpo ylos ojos, deambulando por el bello jardin, mirando a su alrededor, curiosa. Escuch6 que una serpiente hablaba. creer que una sS!"piente pueda hablar? En verdad, Eva creyo que por ella ha - hlaba un espiritu que consider6 divino. Y se dej6 cmbaucar, <20mo tantas mujeres que se dejan envoI - ver por discursos falaces . En efeeto, las mujeres son trivolas. Ademas, son embusteras . Cuando respon- dio a Ia serpiente, Eva deform6 el mandamiento de I)ios: no evoc6 el arbol de Ia ciencia del bien y del mal sino aquel que esta en medio del jardin. Final - mente, dandole el fruro a su hombre en realidad I d 66/Damas del siglo Xl! no 10 seduce, no busca hacerle creer 10 que ella ere - yo. Sin pronunciar palabra, con un gesto, impone, imperendo. Imperiosa, como todas, oblige al hombre a obedecer su voz y no la de Dios. Aqui se encuentra el abuso, el imperium abusiuum, la importunitas de 10 femenino, 10 intolerable. Esta voluntad de mandar constituye elsegundo pecado de Eva, que ha pecado por partida doble, contra Dios y contra el hombre. Y por eso recibio doble castigo, no solo el dolor fisico, como Adan, sino tambien el sornetimiento al poder masculino. Razon par la cual, tras la caida, la mujer no solo debe ocultar su sexo como 10 hace el hom- bre, sino tarnbien su cabeza, mostrando asi la doble vergiienza de los ardores de su vientre y de su ternc- ridad imperiosa. En este comentario, la lectura de los versiculos del Genesis desemboca en una acusa - cion contra los defectos de la naturaleza femenina, esos vicios cuyas victimas son los hombres. La acusa - cion reaparece, atemperada, en Andre de Saint- Victor: la serpiente se dirigio a la mujer porque la consideraba mas simple, tan escasamente pers- picaz que podia creer que una serpiente podia ha- blar. Pero la acusacion vuelve, muy violenta, en Pie - rre lc Mangeur. El discurso de Abelardo predomina sobre todos los dernas. El hombre esta hecho a imagen de Dios, la mujer solo se Ie parece. El hombre, mas cerca de Dios , cs por tanto mas perfecto; ejerce el sefiorfo so- bre la mujer como sobre todas las otras criaturas; su sabiduria Ie confiere mas dignidad; posee tambien mayor temura, a causa del amor que profesa a aque- 11a que tiene la mision de conducir. En consecuencia: 1) no es a el a quien intento seducir la serpiente; 2) tomo, por amor a su mujer, para no entristccerla, la manzana que ella Ie tiende (esto viene de san La caida/67 Agustin: Adan no quiso entristecerla, creyendo que se dcbilitaria sin su temura, si se sentia alejada de su espiritu) y porque espera demasiado de la miseri - cordia divina: la ofensa lc parece ligera, consideran- do que se la cometia menos por malicia que por afec- to; 3) podria estar en desacuerdo con la afirmacion de que el amo mas a Dios que ella?; Eva no arnaba aDios, porque pudo creer que le hablaba a traves de la y que la engaiiaba. En el siglo XlI, el cristianismo ya no es tanto cues- tion de rito, de observancia, como de conducta, de maral. La expansion de las practicas de la penitencia intima toma mas acuciante la pregunta por el peca- do y par su lugar exacto. Esta en la rnujer mas que en cl hombre, responden los sabios: Iced la Biblia. Adan no fue seducido, no perdio la razon, Fue demasiado amable con su compafiera, no quiso hcrirla. Y a Eva ya no se la acusa de orgullo. Pesa sobre ella la segun- da de las tendencias malignas que habia revelado san Agustin, la voluntad de predominar sobre el hom- bre, contra las disposiciones del Creador, y sobre todo la -ligereza, la debilidad, la sensualidad en fin. Que Eva estuviera especialmente llena de apetito libidinoso es un hecho tan aceptado que, con la ex- cepcion de Hugues, los comentaristas de esos ticrn- pos no consideran necesario insistir en ese punto. La caida, no 10 dudan un instante, fue provocada por el apetito de placer. Invertian asi la relacion que habia establecido san Agustin entre la sexualidad y la falta. Este no mostra- ba en la prirnera el origen sino el efecto de la segun- da. Caido, el cuerpo del hombre adquirio esa cuali- dad rnorbida y mortifera que aparece en la carne de las bestias, ese movirniento que las empuja a aparear- se con el fin de que a los fallecimientos sucedan los 68IDamasdelsigloXlI nacimi entos, EI alma razonable se ruboriza enton- cesde esosmovimientosque agitanlosmiembrosde la carne.Descubreelpudor.Los maestros del siglo :-"11 recuerdan las palabras del obispo de Hipona. Pero10hacen,comoRobert, para deplorarque tan 1'1 I pocos seres humanos consideren que esos movi - mientosinvoluntarios quetensan losorganosgeni- tales sean expresion de la calera de Dios,castigo dela libido.Quetan pocos decidan acostarse jun- tos con la intencion de procrear, Una sola causa arrastraacasitodos:elardorde saciarun deseo,que no solo eclipsa elrespeto debidoaDios sino lacon- "11 ciencia de engendrar. Huguesde Saint -Victor con- sideraque consumirsede deseo esun castigo,ytam- bienPierreIeMangeur, quedescribedeestemodola erupcion de la sexualidad despues de la falta: Los movimientos de la concupiscencia eran naturales, peroreprimidos,encerradoscomo10 cstan en losni- nos ant es de la pubertad,y se abrieron como arro- yos,comenzaronaconmoverse,afluir... Eva fue castigada porDios. SanAgustin,en C011- Ira manicb eos, proponialeerlasentenciaespiritual- mente,no carnalmente.Parirascon dol or:losni- iios,explica, son las buenasobras, yeldolor, eles- uerzo porprohibirseaquellohacia que se inclina la voluntadde lacarne.Sussucesoresprefirieronse- guir su comentario literalmente, donde destaca el orgullo de un Adan que, interrogado por Dios , se ocultoyno tuvo lahumildadde confesarsufalta; cstimaba entonces que 10 masculino y10 femenino cran igualmente culpables, no iguales por el sexo pero iguales en elorgullo y reunidos por esto en una misma condena. La pena resulta sin embargo doble para Eva: su castigo es por una parte parir, prolongardolorosamentelavida, porqueporsu fal- ta lamuerteentroen los cuerpos;porotraparte,es- rar sometida al hombre. No hay que creeD>, deci a 69 70/Damas del siglo xn Agustin, que antes del pecado la mujer no estuviera hecha para ser dominada por el hombre, para "dedi- carse a cl", para servirlo. Pero el "servicio" consistia en otra cosa, no era el de un esclavo sino aquel que, segun san Pablo, los cristianos se deben unos a otros "por amor". Antes del pecado, el sometimiento era asunto de dilcctio, luego fue de condicion, de estado. La mujer queda doblegada bajo un dominio que san Pablo Ie prohibe ejercer sobre su marido. El veredicto del Creador ofendido rebaj6 entonces a Eva y a todas sus hijas. No es la naturaleza, sino La falta la que hizo ala mujer merecedora de tener en su marido un amo; y si este no es servido, la naturaleza se corrompe mucho mas y la falta se agrava. Se puede leer, casi sin variantes, 10 mismo en Beda, en Alcuino, en Raban Maur: la rnujer, propone este Ultimo, bajo e1 poder del esposo, sirve a Dios en e1 ',II I temor; se regocija en el no con tranquilidad sino con temblor; si no pecara, se acoplaria con el en las san - tas efusiones del afecto; pero el debe dominarla, con- trolar sus impulsos camales y conducirla, arrastrarla [como Abelardo arrastraba a Eloisa] hacia la reden- cion de la vida celeste. Si no se hubiera alejado de la disciplina, reinaria con el como cornpafiera, en li- bertad. En el siglo ),,'11, es muy pobre la glosa sobre el ter- cer episodio del relato, Salvo en Robert de Liege, quien la comenta como jurista, Ante su juez , Adan se declare no culpable y su defensa no solo fue excusa- tio sino acusacion. Protegido por el escudo, Adan ataca, culpa a Dios, impudicamente, le reprocha ha - berle puesto entre los brazos a Eva. La mujer, con igual petulancia, se escurre, responde una cosa por otra. Y para ella el castigo es triple, tres latigazos so- bre el sexo fcmenino, porque la cantidad de peca- La caidai71 110 es tres veces superior en la mujer que en el hom- Iire: se dejo seducir; busco el placer; hizo que Adan In compartiera con ella. Por eso, si la muerte es el r astigo comun, Dios efectua con la mujer una ven- ~ n especial. Porque creyo que podia ser como los dioses y porque Dios es el Dios de los vivientes, merecio ser la madre de los muertos; todo 10 que concibe en el pecado esta destinado a sucumbir, alma y cuerpo, si Cristo no 10 vivifica. El dolor, car- nal, <;s el castigo por el, placer, carnal. En su vien- 1rc. Ninguna duda acerca de la naturaleza del goce que en esos tiempos los sacerdotes condenan. Final- mente, por esa inoportunidad de las mujeres, que se ensafian con su marido, la pena es la servidumbre. Robert explica asi las palabras el te dorninara. El I crmino dominacion es mas fuerte que el termino poder, EI dominio del esposo sobre la esposa es mas estricto, en consecuencia, que el del padre sobre 1;[ hija. Li condici6-n de la mujer empeora entonces con el matrimonio. Pero, agrega, la pena es nula 0 muy ligera para las mujeres cast as y fieles. Hablar de este modo es manifestar una vez mas un dcsplaza- miento hacia 10 sexual: en 10 femenino se debe con- I rolar, y duramente, la inclinacion al desenfreno, la propension al adulterio. Cuando Dios dijo: tantas hare tus fatigas cuantos sean tus embarazos, la multiplicatio no es, como en el primer relato de la creacion, creced y rnultipli - caos, bendicion. Es castigo. La rnujer, en efecto, sufre mas cuando es mas fecunda. Luego de cada concepcion viene el parto, por tanto el dolor. Su mis- ma sangre la atorrnenta. Sana, se altera con sus re- glas, es el unico animal que las dene. La Furia de Dios provoca el nacimiento de mucho hombre que mas valdrfa que no hubiera venido al mundo. A 72/Damas del siglo XII quienes se engendra por azar, involuntariamente, en los ciegos arrebatos de la libido. Del orgullo del es- piritu procede la incontinencia de la carne, y de la incontinencia de la carne la multiplicaci6n de las concepciones. Todas las mujeres, incluso las mas santas, a excepcion de la Madre de Dios, concibie- ron y conciben en las iniquidades, en la basura. En el pecado. No solo el pecado original, sino el suscita- do por su propio deseo de goce, que es mera conse- cuencia del primero. Porque Adan y Eva no multi- plicaron sus asuntos de carna para engendrar des - cendientes, sino para apagar ese ardor culpable que los devoraba. La intervenci6n de Hugues de Saint-Victor se li- mita a algunas anotaciones de cierta importancia. Le parece, como a Pierre Ie Mangeur, que el castigo no residiria en la multiplicaci6n de las concepciones. ~ No leemos en el Exodo que la rnaldita es la este- ril? Ala mujer se la castiga con los sufrimientos del parto, al terrnino de fecundaciones que la frecuencia de las abortos naturales y la crueldad de la rnortali- dad infantil tornan inutiles, y con esa muerte del alma que en todos nosotros sigue al placer. Andre se muestra totalmente de acuerdo. Sostiene que prefiar a una mujer es una dicha ~ sufre concibiendo? Mas bien se goza, y mucho. Tenemos aqui, entonces, a los sacerdotes mas sa- bios del siglo XII frente a Eva y sus sinsabores. Ella es inferior a Adan, sin duda. Asi 10 decidi6 Dios. El cre6 al hombre-a su imagen, y a la mujer de uri"a mi- nima parte del cuerpo del hombre, como su impron- ta 0, mejor, su reflejo. La mujer solo es un reflejo de una imagen de Dios. Un reflejo, como es sabido, no actua por sf mismo. S6lo el hombre esta en condicio- nes de hacerlo. Los movimientos de la mujer, pasiva , son gobernados par los de su compafiero, Tal es el orden primordial. Eva 10 quebrant6, plegando a Adan a su voluntad. Pero Dios intervino, la puso en su lugar y, como castigo por su falta, aument6 su so- metimiento al hombre. Sobre esta certeza se construyen otras, que la lee- tura del texto bfblico apuntalan y que apoyan la ac- ci6n de los sacerdotes para arrancar del mal a la so- 73 74IDamas del siglo xn Iii ciedad laica. Como son los hombres quienes domi - nan y actuan, los rcformadores se preocupan en pri - mer lugar de ayudarlos a elios, y desde entonces se los divide en dos categorias muy distintas, los hom- bres de oraci6n, asexuados, y los sexuados. Los pri - meros, a los que pertenecen los comentadores del Genesis, respetan no sin esfuerzo la regla de conti- nencia que les ha sido impucsta. No nos hemos de sorprender por tanto de ver que Pierre Ie Mangeur, Robert y Hugues de Saint-Victor se inquietan por cs- tos movimientos desordenados que a elios mismos les cuesta dominar en algunos de sus miembros. No nos sorprendamos tampoco de que, aparte de Ro- bert, que segufa aRaban Maur y a Gregorio Magno, no hayan retomado la interpretaci6n agustiniana del primer relata de la creaci6n, esc modo que tiene Agustin de trascender el mito de la sexualidad, de verla, en el interior de cada ser humano, como figu- ra de la divisi6n conflictiva entre 10 racional y 10 ani- malis, entre cspiritu y concupiscencia, y de afir- mar que, viniendo del diablo, la tentacion triunf6 con la asistencia de esa parte que, solo en el hom - bre, es a imagen y segun el modelo (exemplum) de la mujer. Para ellos, el sexo se encuentra en el origen de todat nlnsgresi6n de la ley divina. El pecado capi - tal es el de la carne. De manera irresistible, ven en el drama que ocurre bajo los arboles del jardin del Eden la irrupci6n del deseo que los atormenta. Se identifican con Adan, al que Eva ofrece la manzana. (Que era el fruto prohibido? El cuerpo de esa rnu- jer, dulce y tierna a la mirada, deliciosa. S aben de tentaciones y son muy indulgentes con Adan. Tien- den a minimizar la culpabilidad del hombre y, al mis- mo tiempo, su propia culpabilidad. (C6mo resistir rodeados de tantas mujeres que se ofrecen? De que Lacaidal75 para los sacerdotes de aquelia epoca la mujer es un objeto entregado sin resistencia a los apetitos mascu - linos, una manzana que se muerde al pasar, da testi- monio una curiosa historia que relata cl cronista in- gles Raoul de Coggeshall. Alrededor de 1180, dice Raoul, cl can6nigo Gervais de Tilbury, huesped en- ronces del arzobispo de Reims, se paseaba por las vifias, en Charnpafia. Se topa con una muchacha, la cncucntra de su gusto, le habla cortesmente de umor lascivo, se prepara para ir mas lejos. Elia 10 re- gana, rehusa: Si pierdo mi virginidad, me condeno. Gervais queda at6nito. (C6mo alguien puede resistir- scle? No hay duda, esa mujer no es normal. Es una hcreje, una de esas cataras que se obstinan en consi - dcrar diabolica toda copulaci6n. Trata de hacerla ra- zonar, pero no 10 logra y la denuncia. Es arrestada y juzgada. La prueba es irreprochable y acaba en la hoguera. Los sabios que interrogo consideran que los hom- bres que corren mayor riesgo son los celibes; los de- rigos, sus camaradas, y los caballeros sin mujer. Son tres los lugares en los que hay siempre muchachas dispuestas a corrornpcrlos. Tres lugares peligrosos, donde el heroe debe mostrar su valor. Primero que nada, la ciudad, los barrios calientes, atormentados por las profesionales, de quienes Hugues, Andre, y Pierrele Mangeur piensan --como su cofrade Pierre, chantre de Notre-Dame de Parfs- que tienen un oficio, una profesion, que asurnen un ministerio necesario, incluso saludable, que son necesarias para todos esos varones ardientes. Comprar sus servicios para calmarse es, segun elios, pecado menor. A decir verdad, no amenazan a los hombres de la buena so- ciedad, que dicen despreciarlas. Pero les provocan en el campo, cuando, cabalgando a la aventura, 11111 76/Damas del siglo XlI como Gervais de Tilbury, se topan con pastoras. Las toman, se inclinan ante ellas, como dicen esas can- ciones llamadas pastoriles. Y ellas consienten, encan- tadas en los dos sentidos de la expresion:
Yo le hice la locura, no solo acepto con bolgura, sino que 10 quiso alegremcnte. Con mayor frecuencia, sin embargo, el fruto ten- tador se presenta en casa, en la vasta casa noble, po- blada de mujeres [ibres, disponibles, y de las cua- les no es una falta apropiarse: no se trata en realidad de adulterio. En los penitenciales, tomarlas 0 mas- turbarse implica una misma tarifa. En el caso de los jovencitos, el peligro viene de las sirvientas. En el de sus mayores, de esas doncellas que las leyes de la hos- pitalidad, si se cree a los poernas, ob1igaban a poner a disposicion de los caballeros errantes que pasaban por ahi. 0 bien, y esta vez es grave, de la pro pia due - ria de casa. En las vidas de santos, se suele mostrar al obligado heroe - durante su adolescencia- a resis- tir los asaltos de matronas enfervorizadas. Una de las biografias de san Bernardo 10 presenta, en los tiem- pas en que estudiaba can los canonigos de Chatillon - sur-Seine, atacado una vez par la noche, en su lccho, par una muchacha desnuda; ella se desliza, se queda un momenta ala espera y lucgo actua, palpa, exci- ta, evidentemente sin exito. Mas adelanre, en un castillo donde esta de paso, es la dama quien 10 soli- cita. Se defiende, como un nuevo Jose; pero para li- berarse de ella debe gritar, despertar a toda la casa. Estas son las Evas can que topamos par doquier. Para dcfenderse, 10 mas seguro es tomar una e ins- talarla de manera permanente en la cama. El matri - La cafdal77 monio es la mejor posada. En el siglo XII, las autori - clades de la Iglesia acaban de ajustar las armaduras, y 10 han situado --el septimo-s- entre los sacramentos. Empresa delicada, porque la union conyugal es carnal y por tanto, por poco que sea, pecaminosa. ~ o o podria transmitir la gracia? Los doctos des- cubren en el Genesis la justificacion, El matrimonio fue instituido en el paraiso por Dios padre en perso - na, y es el unico sacramento asi favorecido. Hallan incluso en el texto sagrado e1 fundamento del princi- pio de indisolubilidad, 10 que justifica 1a prohibicion del incesto, y la afirmacion de que solo la procrea- cion disculpa de los placeres del apareamiento. Fi- nalmente, la Escritura ensefia que en el interior de la pareja la rnujer es fermento de discordia. Si ella toma las riendas, todo se trastoma y derrumba. En conse- cuencia, la Escritura misma prescribe que la dama debe servir a su senor, mantenerse frente a el en una postura de humillacion, y asegura que no basta con gobernarla sino que se la debe subyuga. Pierre le Mangeur considera que en las brutalidades de la desfloracion esta e1 sello, la marca impresa con cruel- dad en la carne, de este indispensable sometimiento. Aunque, desde luego, Andre tambi en habla de amor. Sin embargo se impone la imagen de una dominatio , de un sefiorio implacable, de un imperio del esposo. A fin de cuentas , los sacerdotes se fundaban en las palabras de Eva, en sus gestos, en la sentencia que la condeno, para cargar, en 10 femenino, e1 peso del pe- cado con e1 fin de absolver a los hombres. La cual, naturalmente, les conduce a denunciar de manera vi- gorosa los defectos de las mujeres. Les bastaba con observar a la sociedad cortesana para reconocer en el comportamiento de las esposas las tres faltas que 78/Damas del siglo XII cometio la compafiera de Adan bajo la fronda del arbol de la manzana, y que prO,llea la caida, Como Eva, estan en connivencia con eldemonio. Como-Eva: las atenaza el deseo de domina a1 hombre. Como Eva, se dejan llevar par el gUSto del placer sexual. Hechiceria, agresividad y recordemos, son los tres vicios que fustiga Fougeres. Desde el fin del siglo XI son cada vez mas los ec1e- siasticos que se esforzaban por desarraigar estos vi- cios del alma femenina, y 10 en primer lugar para atenuar su nocividad, desatJl1ar a las mujeres y proteger rnejor a los hombres. Bacia el afio 1100, una epoca en que los rasgos de I,pecadora arrepen- tida empezaban a ocultar -en elpersonaje de Maria Magdalena- los de la seguidoi, generosa y amiga de Jesus; y cuando circulaba la historia de Maria Egipciaca y de otras cortesanas confundi- das en maceraciones salvadoras, \lIl Robert d' Arbris- sel, un Abelardo 0 un GuillauI1le Firmat reunian a damas que el matrimonio habia decepcionado, a muchachas que 10 rechazaban yque por ello eran tratadas de putas; las consolaban y,para que no mo- lestaran, las colocaban en Mas tarde, la Iglesia se dedic6 a llevar ante tribunal de la peniten- cia a las esposas de los grandes, cQlnenzando par las mas respetables, esas santas mujeres evocadas por Robert de Lieja, que permanecianm el mundo y vi- vian de manera edificante y piadoj. c:Sedan capaces -a traves del dialogo con su confeior- de explorar lucidamente su conciencia y distinguir el bien del mal? Si, respondia la Biblia, porque no existe dife- rencia susrancial entre ambos sexes, porque tam- bien la mujer es un ser racional. 12lrelato de la crea- cion contiene por tanto los de un promo- ci6n espiritual de la mujer. c: Acasodmas reciente de La cafdal79 Ills glosadores que interrogo, Andre de Saint-Victor, 110 llega inc1uso a hablar de igualdad entre 10 femeni- I H ) Y10 masculino en un posible apenas el pe- ,"ado haya sido expulsado totalmente? Tambien se r-scruto con tanta frecuencia el comienzo del Genesis para apoyar a todos esos apostoles que se esforzaban l ' /I ayudar a las virgenes a mantenerse puras, a las viudas a mantenerse castas y a las damas a cumplir rorrect amente su funci6n de esposas. Las ayudaban 1Il sus palabras.
En los siglos XIV y xv, la Iglesia hablaba a las rnu- chedumbres. Les hablaba alto y fuerte, en la plaza principal de las ciudades, en las praderas cercanas, 0 bien en esas nuevas iglesias donde la arquitectura, simple y luminosa, estaba especialmente concebida para que el publico viera al predicador y escuchara daramente su palabra. Figuras de renombre recorrian en aquel entonces Europa y el anuncio de su llegada era todo un acontecimiento en la ciudad. Esperados impacientemente, sus sermones sacudian al pueblo, .lesataban bruscos impulsos de penit encia colectiva; sc quemaba los adomos vanos, algunos se autoflage- laban; quedaba el recuerdo, tenaz, de las imprecacio- IlCS proferidas contra el diablo y los pecadores, las consignas morales promulgadas, y, poco a poco, por cste medio , en Occidente las masas se convirtieron al cristianismo. No es muy aventurado comparar con la 8.3 84lDamas del siglo XII actual incidencia de los medios de comunicaci6n la conmoci6n de las conciencias que produjo el de- sarrollo de la predicaci6n. En verdad, el auge habia comenzado mucho antes, a caballo entre los siglos xr y xn,cuando los mejores sacerdotes decidieron vivir como vivieron los primeros discipulos de jesus, y asi propagar por cl mundo, como ellos hicieron, la bue- " ,1 na nueva. Ya no se limitaron a procedcr delante de los fieles con los ritos de las liturgias. Les hablaron en un lenguaje que podian comprender, exhortando- les a conducirse mejor, a seguir las ensefianzas del Evangelio. Sin embargo, mas dc un siglo transcurri 6 antes de que esa manera de ensefiar sc organizara sis- ternaticamente en las diocesis. Fuc preciso todo ese ticmpo para formar equipos seguros, experimentar los medios de mant ener la atencion de los humildes y para que se consolidara el marco propicio para la difusion del mensaje: el medio urbano. A fines del si- glo Xl I, en el norte de Francia, la ciudad se adelanta al campo, y en ese mismo moment o aparecen los mas antiguos escritos con model os de sermones. Sin embargo, puedo leer algunas palabras que mucho tiempo antes los eclesiasticos dirigian a rnuje- res. Se encuentran en las cartas que les escribian; se conservaron porque se trataba de pequefios monu- mentos literarios. Sus autores habian clegido cuida- J osament e las palabras latinas y las habian dispuesto segun las reglas estrictas de la rcrorica, ordenadas de modo que su cadencia impusiera al texto los pompo- sos ritmos de la gran elocuencia, ya que esas episto- las no se escribian para hacer confidencias 0 para qhle su u nica destinataria las leyera en la intimidad y el silencio. Se escribian para ser declamadas ante toda la casa, para que se les diese lectura en otros ho - gares y su eco repercutiera progresivamente. Esas H ablar a las mujeres/85 palabras eran publicas, Las cartas eran copiadas, se las reunia en libros, ocupaban un lugar junto a los clasicos en los estantes de las bibliotecas. Han Ilegado liasta nosotros gracias a que lueron editadas de esa mancra. Tambien eran sermones. Pequefios serrno- ncs, como precisa uno de los epistolarios, el de Adam, abad de Perseigne, que se inquieta porque es- cribe en latin: (sera bien comprendido? Te habria escrito en la lengua de los laicos, Ie dice a la conde- sa de Chartres, si no te considerara capaz de com- prender ellatin. Sigue un consejo: Si encuentras aqui alguna cosa ardua, dificil de comprender, ticnes cerca un buen capellan que te sabra resolver las difi- cultades. Por otro lado, en otra carta, Adam, a pe- dido de una dama con quien mantiene una relacion cpistolar, transcribe un sermon que ha pronuncia- do ante una comunidad de monjas para su edi- licacion. 1 expediente es dense . Hay que seleccionar. En la mayoria de las cartas solo se trata de politica, de instituciones, de pleitos. Retengo las edificantes, las cartas de direccion espiritual, e intento obtener la imagen que los sacerdot es del siglo XII tenian de las damas, esas pecadoras que se sentian obligados a arrancar de las garras del maligne. No olvido que su pensamiento ultimo me llega deformado. Esta alte- rado por las normas de la expresion literaria, por la cortesia, por el cuidado en no tratar con brusquedad sino de halagar a la destinataria del m ~ n s j e que e ~ siernpre una mujer de alto rango . En efecto, una vez mas, el historiador solo puede percibir el mas alto escalon de la jerarquia social y cultural: todas las exhortaciones al bien hacer proceden de grandes personajes --Qbispos 0 abades- y las mujeres que las escuchan son todas 0 casi todas princesas, de 86IDamas del siglo XII alta nobleza de sangre, procreadas segun la carne por sangre y semilla reales, las parroquianas pri - vilegiadas de los dirigentes de la Iglesia. Quienes les hablan admiten que el sexo femeni - no no esta privado de la inteligencia de cosas profun- das, que no solo esta hecho de sensualidad, que a veces se encuentra en eIuna viva sutileza intelectual al tiempo que elegancia y exaltacion de bucnas costumbres. Lo dice Hugues de Fleury a Adele, condesa de Blois, hija de Guillermo el Conquistador, gran dama del pais del Loira hacia quien, a princi - pios del siglo xn, se dirigian todos los hombres refi- , I nados de aquella region. Hecha esta concesion, a medias sincera, todos esos hombres estan convenci - dos de que la mujer es inferior a ellos. A sus ojos, la naturaleza femenina se distingue por dos rasgos; pri- mero por la infirmitas, la debilidad, y luego el peso de 10 carnal que las atrae hacia abajo, Si en una rnu- jer descubren fuerza, 0 alguna de las otras tres virtu- des cardinales, prudencia, justicia y templanza - y a veces eso ocurre-, les parece que esa ventaja excep - cional procede de un favor de la Providencia, de la complacencia de Dios, que puso en ellas algunos granos de virilidad. EI obispo Yves de Chartres quie - re agradar a Matilde, reina de Inglaterra. Dios, Ie asegura, introdujo la fuerza viril en tu pecho de rnu- jer. San Bernardo advierte a unas religiosas que por cierto es raro encontrar en los hombres la uirtus, la fuerza de caracter, pero que resulta incomparable- mente mas raro hallarla en la mujer, la fragil. Y tanto mas fragil, agrega, cuando es joven. Envejecer atemia la debilidad innata y adernas desluce feliz- mente ese sospechoso atributo femenino , la belleza. Los sacerdotes deducen de todo ello que la mujer debe estar constantemente bajo la tutela masculina. Hablar a las mujeres/87 No es conveniente que ejerza por si misma el poder 1'{lblico, a no ser que, por accidente -parque su hombre se encuentre lejos en campafia 0 porque haya dejado este mundo-- se vea obligada a tomar LIS riendas del poder; tal es el caso de Meliscnda, rei- na de Jerusalen y viuda. En la carta de consuelo que k envia, san Bernardo la hace decir: Soy mujer, par i anto de cuerpo debil y de corazon inestablc , las lunciones que debo ejercer exceden las fuerzas de mi saber; la dama debe dominar su naturaleza , 1ransformarse, y dolorosamente convertirse en hom - lire. Una conversion: cambiar de sexo. Y asi la exhor- I anlos prelados: En la mujer debes mostrar el hom - hre, v ~ r a cabo la tarea con espiritu de consejo y de uerza, consejo y fuerza de los cuales, estan conven- rides, 10 femenino normalmente carece. Hildebert, obispo de Le Mans, proclama, en sus cartas a Adele de Blois, la conviccion de que la dama csta obligada a reprimir su femineidad, a masculini- zarse para resistir los ataques del demonio. Cuando 'scribe la primera, el marido de Adele aiin vive, pero en ultramar y, por mucho tiempo , de cruzada. La condesa resiste. Administra el principado, no sin es- Iuerzo, pero correctamente. Es un milagro. Tanto va- lor en una mujer viene de la gracia, no de la natura- leza. Sin laayuda particular del Todopoderoso no habrias podido realizar la gloria de tu sexo, y de dos maneras, en la medida en que, aunque bella, te conserves casta [' .. J y en que, investida del poder .ondal, seas clemente al ejercerlo. Doble victoria sobre la femineidad. Sobre ese don que tienen las mujeres para seducir y que las lleva a la impudicia, ysobre el apetito de poder que las devora y que, ape- nas tienen ocasion de mandar, las vuclvc crueles icrudeluas: con esta misma palabra calificaba el cura 88!Damas del siglo XlI , Lambert d'Ardres la maldad de Gertrude, la dama del castillo que a eillo Ie gustsbal Adele venci6 P9r tanto porque las fuetzas del rrsl que la agredian en- contraron en ella a Un hombre.Yya era viuda cuan- , 'III do recibe de Hildebe rt una tercera carta , destinada como todos los escritos de esa dase a ser leida , am- pliamente comentada, publicada no solo para la ins- trucci6n de esa damq sino detodas las mujeres de su cstado. Vivia retirad q en un convento. EI prelado ce- lebra entonees la feliC::idad quegoza ahora, desde que dej6 el leeho de un caballero,de un vasallo, de un hombre de armas. }:)or las efusiones del rey. No haee mueho esposa de un hombre, ahora 10 es de Dios. Que no tenia CJ.ue estemevo marido la despre- cie 0 repudie porque ya no eslirgen y, cuando 10 era, prefiri6 al hombre vez de s Dios, el caballero al soberano. Cristo, en efecto.aepta unirse a las muje- res que fueron en matrimonio y, en con- secuencia, Las tomaa pesar de todo, las fecunda a su veZ; pasados los eincuenta afios las compaiieras de los l1.ombres yano dan a luz, las de Cristo continuan pa..riendo lasbuenas obras de que habla san Agustin- E:n este punta, el obispo sefiala 10 que constituye la m:ferioridadde Eva y de todas las mujeres: por una pa..rte, la carencia que hace al sexo femenino mas y. par otra, la complacen- cia en relaci6n can l;a carne. Lacarne mas la mujer, <, doble enfermedad '" proc1amaHildebert de Lavar- din , conjuncion q\Je impiderenunciar al placer, aparta de las buenas intencores de vida mientras la vejez no apague ese fuego que procede de una y de otra; y esta, pr6 xin:-J.a a la edaden que los encantos de la femineidad se marchitanimplacablemente, es- cucha que Ie dicen: -..::<5i sients que la mujcr se reani - rna en ti y quiere a volar hacia esas locuras, Hablar a las mujcres/ 89 ruidate. Armate de constancia. Esta virtud masculi - ua se refuerza efectivamente en la mujer a medida que ella va dejando de serlo. Que triunfaran sobre cllas mismas es 10 que esperaban los eclesiasticos; en primer lugar, de las damas. . 11 La mayoria de las mujeres a quienes los clerigos cscribieron en el siglo XII eran religiosas, esposas rambien, pero de Cristo; y cuando el autor de la car- ta es un religioso, un abad, el jefe de una comunidad monastica, la epistola suele ser una carta de amor. Dilectio, impulso del alma, evidenternente muy puro, comunion en la caridad, Es un elogio de la caritas, ese vinculo dulce y poderoso que, segun las intenciones divinas, deberia asegurar la cohesion del genero humano, vincularlo con las cohortes angeli- cales y unir todos los elementos del cosmos en un sistema perfecto. El hombre entonces, en su episto- la, finge inclinarse ante la mujer, su dama, como dice, y que 10 es efectivamenre porque, monja, esta casada con su senor. De esta rnanera, la postura adoptada, los sentimientos expuestos, las palabras empleadas, difieren poco de las del amante en los 91 92IDarnas del siglo XII juegos del amor cortesano. En ningun otro lugar la analogia es mas sorprendente que en dos cartas que hacia 1135 san Bernardo dirige a Ermengarde, viu- da del conde de Bretafia, ahora reIigiosa; ambas des- bordan efusion , exaltan la alianza de los corazones, celebran ese arnor mutuo, indecible, que el espiri- I tu de Dios, dice el abad de Clairvaux, ha infundi - do hasta en 10 mas intimo de mis entrafias. Sl, el amor. Pero cuando son obispos quienes hablan a rnon - jas, se muestran menos liricos y se eifien a que nadie olvide que elios dominan, paternalmente por cierto, pero con firrneza, a aquelias que no liaman sus da- mas sino sus hermanas y, mas a menudo, sus hijas. En efecto, csran en la posicion de un padre que se ha comprometido a entregar en matrimonio a una de sus hijas apenas elia sea mi bil, Esas mujeres les han sido confiadas : se trata de prometidas. El esposo las espera arriba, en la ciudad celeste, y se reuniran con el cuando esten maduras; pero todavia no 10 estan. Hay que tratarlas , por tanto, como a esas mu- chachiras que en aquella epoca se entregaba en 1 matrimonio mucho antes de que estuvieran en con- diciones de ser desposadas. El obispo las retiene. Las conduce. El camino es abrupto, dificil. Perseveran- cia, no perder el coraje, sobre todo no tropezar, no resbalar; mantenerse alertas , atentas a 10 mas secreto de sf mismas . No olvideis , les dice, por ejemplo, san Anselmo, que cada una tiene su angel , que ve todo pensamiento, toda accion , que anota e informa de todo a Dios. Que cada una de vosotras, queridas hi - jas, vigile los movirnientos de su corazon y de su cuerpo, como si su angel de la guarda la viera con sus ojos corporales. Inquisicion permanente. La mira - da de otro hurgando 10 mas recondite de la persona. Hablar a las rnujeres/93 1:1 angel vigila, espia , sin decir palabra. Los obispos I'lmen en guardia con palabras, esa es su funcion, Contra la insumision. Antes que nada contra ese I .ilor que invade el cuerpo, que sube de la carne, del I' XO. El s.fxo es la primera inquietud de los prelados. Como volver al Paraiso del cual nuestros prirneros padres fueron expulsados? A traves de la casridad, responde Yves de Chartres, para quien es obvio que -l de Eva es el pecado de la carne. Pisotear el sexo Ien primer lugarJ y las vanidades del mundo, hacer del cuerpo una hostia viviente, tal es para Hildebert \lu Mans el mandamiento primordial. Las mucha - has deben ofrecer su carne como sacrificio, consu- mirla. La conrninacion es reit erada, punzante. En d rebafio hay dos tipos de ovejas. Unas conocieron .I macho. Son las viudas, retiradas en el convento, como Adele de Blois, como Ermengarde. Algunas tueron felices en los brazos de un marido, 10 re- cuerdan, no logr an expulsar ese recuerdo. Alli resi - de el peligro, en escuchar las sirenas, abandonarse a esos arrebatos, a esos rebrotes de sensualidad que atorrnentaban a Eloisa, y desvariar, impiidicas, ale- i.indose del esposo celeste. Indulgenre, este tambien quiere tomarlas por compafieras, aunque desflora- das. Pero, como todos los maridos de la Tierra, evi- dcntcmente Cristo las prefiere int actas. La virgini - clad es el honor de las familias, constituve el valor de las prometidas. Por esta razon los obispos prefie- ren a las monjas virgenes . Hacia elias se dirige toda su solicirud; que no pierdan su tesoro, Sin embargo, y elIos 10 saben y 10 deploran, mu- chas solo suefian en como liberarse de el lo mas ra- pidamente posible, ya que la rnayoria estan en el mo - nasterio como de paso, a la espera de la boda; muchas ya estan prometidas al hombre que vcndra a bus car - " 11 94/Damas del siglo XII . I las cuando hayan cumplido los doce afios y esten por fin listas para la copula. Los conventos de mujeres sirven para eso, para proteger a las novias jovencitas de una desfloracion accidental. Una tras otra, esas :"11 muchachas salen del clausrro, se van, Ieliccs, en cor- rejo, hacia el aposento del esposo. No obstante, aquellas que sus padres no consiguen casar se que- dan y se atormentan. Los prelados sc preocupan, se esfuerzan por reconfortarlas mediante esas cartas que se leen delante de todas y que eireulan de abadia en abadia. Para infundirles valor, Yves de Chartres intenta convencerlas de que las viudas y las esposas son mucho mas desdichadas: ellas Horan por la irre- mediable corrupcion de sus carnes, Fuente de do- lor, mientras que, en la paz del cuerpo, las virgenes reposan sin temor en una serena beatitud igual a la de los angeles . Con los angeles de Dios, les repire Hildebert, cantan el canrico de felicidad que solo pueden entonar los que nunca tuvieron comercio carnal. El elogio de la virginidad, reiterado hasta la sacie- dad, no bastaba al parecer para extirpar los germe- nes de pecado del corazon y del cuerpo de las aban- donadas, la tristeza, la acritud, los accesos de deseo suscitados por malos ejemplos. Efectivamenre, entre esas virgenes definitivas que el obispo habia consa- grado, establecido para la eternidad en su ordo, en el mas alto nivel de la jerarquia de los rneriros , algunas dejaban el velo en cuanto podian y daban la espalda al esposo inmortal para arrojarse, ardientes, en los brazos de otro, tangible, de quien podian gustar ra- pidamente el calor. En W1a de esas cartas, que yo 11a- marfa circulares, escritas para apartar a las religiosas de la apostasia, san Anselmo finge emprenderlas contra una de esas transfugas, Ella habria decidido Hablar a las mujeresl 95 ( onvertirse en dama, ya esta comprometida, incluso SL' cntrego. ~ Y que? ~ o r que no romper esa union carnal, tan mundana? Se puede, aun es tiernpo. Que vsa muchacha se arrepienta, que pisotee esos atavios I.rofanos, que vuelva a vestir como las novias de ( ' risto. Cristo la llama. La volvera a tomar, si no vir- 4cn, por 10 menos casta. Y, evidentemente, decepcio- Iuula. Pero quizas logre establecerse mas alto que muchas doncellas si renuncia al mundo, si despre- cia al hombre que la hizo caer y que ya la desprecia y II1Ie en todo caso, sin duda alguna, la despreciara uiuy pronto y la abandonara, Extrafio consejo. Mas vale, entretanto, no tentar la aventura, seguir Iranquilamente en el seno de la Iglesia , vigilante, im- ponerse W1 regimen de vida capaz de destruir poco a IlOCO los atractivos corporales. Sobre todo nada de hafios. Un rostro demacrado, cruzado por las lagri- m<1S, la piel raida por el cilicio. Y la clausura, como una defensa contra la tentacion. Los muros del mo - uasterio estan hechos para eso, para que los que unan el mundo no sean recibidos en el campo cerra- do de los que huyeron de e1, para que vosotras no os mostreis en publico, para que no expongais vuestro cucrpo a la infeccion. Si dejarais que se introdujera el rctlejo vergonzoso de 10 que habriais visto en el mun- (10 pondriais en peligro vuestra virginidad. Huid de Ia conversacion de los hombres. Desconfiad de los laicos, desconfiad tambien de los clerigos. Si la pena capital castiga a la dama considerada adultera porque se incline hacia otro hombre, (que pena su- rira la que, despreciando las castas bodas del esposo inmortal, Ie entrega camalmente su amor a alguien? Por 10 demas, los obispos se adelantan y se esfuer- zan por desanimar del matrimonio a las monjas. ~ a vida conyugal? Que decepcion, dice Hildebert de 96lDamasdelsigloXII Lavardinen una cartaa una monja de clausura. Esa union de los cuerposquelosgalanes consideran de- 1iciosa, esa refriega de 1acual el1echonupcia1ese1 campode batalla engendra1a vergiienza ycl asco. ~ o s nifios? Sechapoteaenelfango inmundodesde queselosconcibe,searriesga lavidahaciendolosna- cer, mas tarde llegan preocupaciones de todo tipo, las cargas. Y 1uego elmarido. ~ s a s muchachas sa- ben10que1adebilidadfemenina puedesoportarde su arbitrario? Fecunda,1a muj erviveen1aansiedad; csteril, semuerede pena. Siempremotivo de sospe- cha cuandoesbella, elespososealejaapenasdejade serlo. Paracomp1acer aese hombre,pararerenerlo, _" I estaforzadaarecurrirasortilegios,apracticassecre- tas queconocen las viejecillas. Yo no deni gro el matrimonio,simulael obispo de Mans,pero pre- Fiero el reposeal trabajoy1a libertad a1a servidum- bre, Son las palabras exactas queelige Eloisa para alabarel amor ardiente,el donde sf mismo, desinte- resado. Peroaqui 1aintenciones diferente, La liber- '1 tad es 1avirginidad.Si rechazael matrimonio, la mu- jersigue siendo duefia de su cuerpo, no csta obliga- da apagar una deiida, Nohaymancha.Elsilencio de la carne,1a paz y, muy promo, 1a beatitud, los ver- daderos esponsa1es, los iinicos perfectos, 1a uni on con Jesucristo. Antelos ojos de las doncellas reuni- das bajo su ferula , los obispos hacenresplandeccr un cspejismo:feliceslasnovias queavanzan,orgullosas, puras, hacia el Esposoque desde 10alto delosciclos lesofrecesu amor(arnor,no dilectioi; quelasespera en sulechoreal; quelasvatomaren sus brazos. De la coleccion de cartas de Arnulfo, obispo de Lisieux, fechadasentre1163y 1181,extraigouna , de consuelo,dirigidaauna joven religiosa,Esraepfstola tambien hab1a de union--estavezterrenal- de un Hablaralasmujeres/ v? hombre y de una mujer,pero que la gracia de Di os .icaba de tras1adar de 10 carnal a 10 cspiritual, de I ransportara1 Paraisoreencontrado,en lainocencia. ~ laedaddesiete afios,poracuerdodeambasfami - lias,lamuchacha fue prometida a1 propio hcrrnano lieArnulfo.Se aproximabael momenta de la copula le ambos prometidos en el1echo nupcial, pero el muchachomuere.Afortunado,diceelobispo.Entre primero en el1echo celeste,preparando el1ugar de su prometida. Invitada a las bodas del Cordero, vcndraprontoacopularala vistadeAquely agozar nlaalegrfa.Sorprendentetrio.Yluegoestasardo- rosas palabras, que evocan una imagen brutal, casi obscena. Arnulfo continua: ni tambicn eres afortu- uada.Estas intactay poresoel amorqueosuneesde I iaturaleza incomparab1emente superior. Sigue una meditacion sobre el amor,un para1elo entre ambos iipos de amor, el corruptibley e1 queno10es.E1 umor engendrado por las pasiones de 1a carne co- rrompidaestasiempreexpuestoacorromperse.Irre- primib1e en sus comienzos, estapronto a evaporarse, y tancompletamentequeamenudosetransformaen odioy sus placeres enamargura [' . .JNumerosos in- clicios dejan claro queno procede de1a caridad.E1 otroamor, en cambio,se refuerza, dilatandose.En lucaritas, 1a quese haconvertido en espos adeCris- to no cometeadult erio cuando continua queriendo ill novio del cualle fueron evitados los encuentros carnales .Continuaenvolviendolede amorpuro,no 10 busques con los ojos del cuerposino con los del corazon, Diosno tiene celos deese amor, Tal esla lcccionqueel obispodeEvreuxcreeque debedistri- buir entre las monjasenamoradas, con el pretextode ayudar a contenerla penade una pobre muchacha , viuda y sin embargo siernpredoncella,con suteso- 98IDamas del siglo XII ro milagrosamente preservado por los favores del cielo, , I Hasta 1180, los obispos solo escribieron a las rnu- jeres encerradas en los c1austros para exhortarlas a enfriarse, para prohibir, para dcfenderlas del arnor. " I Mas tarde, por el contrario, se les propone el amor cuyos fuegos, cuando la novia cste ante el amado ce- lestial, enrojeceran el rostro del amante, tambien candide y rubicundo y hasta entonces palido por la languidez de la espera. Jesus se les presenta al rnis- mo tiempo como un verdadero hombre, como el compafiern de toda la vida, En la infancia fue el her- mano de leche y desde ahora las conduce. Que 10 si- gan paso a paso, hasta la Cruz, sumiendose en el do - lor ante la contemplacion de sus llagas. A Jesus se 10 muestra en primer lugar como fuente de amor, el unico consuelo de aquellas que cl amor atormenta; el vocabulario, las meraforas, muchas extraidas del Cantar de los Canrares, no evocan tanto el calmo apego de los esposos como los impulsos apasionados de los amantes. Lo mismo ocurre bajo la plurna de Adam de Perseigne, cuyas epistolas se cuentan entre las mas vibrantes. Antes que nada sacerdote, Adafn tal vez sirvio a Maria de Champafia, hija de Leonor de Aquitania, y par eso tuvo tratos con Chretien de Troyes, Andre, futuro capellan de Felipe Augusto. Se hizo monje en Marmoutier; luego entre en la orden del Oster, mas austera, y finalmente, en 1188, llego a abad de Per- seigne, en la diocesis de Le Mans. Su vasta cultura v la fuerza de su verbo contribuyeron a su fama en mas alta sociedad. Ricardo Corazon de Leon 10 tuvo de confesor. Fue delegado del papa para trabajar por la paz entre los reyes de Francia y de Inglaterra. En 1195 esra en Roma, debatiendo con Joachim de Hablar a las mujeres/99 I 'iore. Muy ligado al grupo de los predicadores pari - sines, que animaban Foulques de Neuilly y Pierre Il' Chantre, participa en 1204 en la cuarta cruzada, perc la abandona con los mas integros, con Simon .lc Montfort, cuando la expedici6n cambia de rum- ho, Hasta su muerte, en 1221, no dejo de actuar por medio de la palabra. Palabra magnifica y amplia- mente escuchada, sus cartas fueron copiadas por do- quier, leidas y releidas en los monasterios y en las ortes. Esta es una de elias, escrita a la virgen Agnes . I':s, en realidad, la edicion de un sermon que Adam pronuncio en una abadia femenina. Imaginernos en- ronces a este hombre en el centro de un circulo de virgenes, seguro de su ascendiente, eligiendo las pa- labras, las imageries, con el proposito deliberado de inflamar el ardor de esas mujeres hasta aturdirlas y lIevarlas, embriagadas, a efusiones misticas. Este sermon esta construido, como era la costum- hre, sobre dos versiculos de la Biblia. Uno, extraido del Evangelio de Mateo, inforrna sobre las palabras de Pedro y Jesus en el momento de la Transfigura- cion: Senor, bueno es estarnos aqui. Tres discipu- los estan presentes, Pedro, Juan y Santiago. Juan re- presenta la castidad, Santiago la humildad y Pedro, preeminente porque Jesus 10 ha puesto sobre los otros para conducirlos, representa al amor. Adam le declara enamorado del amorx y es el, amigo de 10 prornetido, guardian de la promesa, quien debe servir de interrnediario, anudar la union de la pareja. El otro vcrsiculo, Mi alma se lieua cuando habla aquel a qui en yo quiero, viene del Cantar de los Cantares. Es el verdadero tema de la homilia. Licue- Iaccion, languidez: el amor penetra todo el cuerpo como una fiebre, como una inflarnacion cuyo ger - men es el deseo. Evidcnternente, deseo del otro sexo, lOOlDamas del siglo XlI el deseo por el deseo, cultivado par sf mismo, nacido de la ausencia, exaltado en la espera; sed inextingui- ble que tortura el alma y que la torna licuable, tanto al alma como al pensarniento, que se deshace de de- sea de puro arnor. La sed y luego la ebriedad. La , ,. fuerza del amor 0 te vuelve languido 0 te embriaga, te sumerge en la alegrfa perfecta. Senor, bueno es estarnos aqul. Para a1canzar el extasis , la amante - todas las vir- genes que estan ahi, atentas, bebiendo las palabras del espiritual- es invitada a seguir cl mismo camino que las heroinas de las novelas conternporaneas. Aqui tambien el fuego se inflama con un intercam- bio de miradas, con la vision de las bellezas del otro; luego vienen las palabras, c1 intercambio de mensajes, los brazos que se tienden, que se cierran, los labios que se unen, la fusion en el beso. Finalmente, con mayor franqueza, ineIuso dir ia que mas descarada- mente evocados que en los poernas de amor profane, siguen esos placeres que se obtienen en el lecho. En otra carta, Adam invitaba a una rcligiosa a no temer a la union carnal con su esposo y gustar los goces del lecho nupcial. Aqui llega mas lejos, hace penetrar a aquellas que 10 escuchan en el secreto del dorrnito- rio, las guia hacia el pcquefio lecho florido, total- mente impregnado del perfume del amado, dejando- las sonar con los rnisterios del lecho conyugal, con esc excedente sobre el cuallos tr ovadores, pudi- cos, pasaban sin insist ir, con apenas una palabra. Adam insist e en las tiernas efusiones, cada vez mas estrechas, en la dulzura de los besos, en eI juego de los cuerpos y, declinando el verbo oblcctare, en el placer. Pl acer de! acoplamiento. Desnuda contra desnudo. Como en este asombroso pasaje: Admiti- da en el interior, la novia se aproxima al secreto del Hablar a las rnujeres/Iul I hvino consejo, viene tanto mas pura cuanto esta des- nucla, despojada de los vestidos carnales y de las .uiariencias corporales, para unirse en ellecho a la crdad no corrompida. Por cierto, la copulacion I Il' que se trata, fuertemente embriagadora, cs. no listante, por completo espiritual. El alma , toda ozosa, sirve tan estrechamente a aque! que quiere \fi le no priva a su desnudez de la desnudez de su uiocencia, y la commixtio que sigue a la exhibicion I lei cuerpo sin velo es, por supuesto, reputada sin umncha, inefable. Pero aun asi, donde ta- Il'S palabras podian repercut ir en el espiritu y en la ..me de esas mujeres sin hombre? En este punto se produce la licuefaccion. Del corazon, desde luego, por la magnitud del arnor, por el fuego del san- I,) arnor, y cuyas lagr imas de la devocion son la .uanifestacion visible. Todo esta ahi y, hacia el afio 1200, se descubre de como seran, desde ese momento y por varios el dormitorio de los conventos, en las eel- I Ins de las monjas de clausura, en las casas de las be- uinas-los desahogos de las santas mujeres, pre- dispucstas por su constitucion de mujeres a los des- hor des misticos. Sin embargo, debo destacar ot ra mllexion, a rni juicio muy aclaradora. Llevando mas lejos la metafora, Adam de Perseigne se vale de sus propias relaciones con las muchachas que di rige. Cuando, llevadas par su discurso, estas Began al umbral del aposento nu pcial, deja de presentarse romo el prelatus, como el que marcha adelante y zuia. Su posicion se inviert e, pasa a servidor de la clarna. Como el amante cortesano, se pone al servicio de la que al fin va a unirse a Cristo. AI penetrar en la hubiracion nupcial, ya plenamente esposa del Senor, .le su senor, domina a Adam con todo el poder que 102/Damas del siglo XII acaba de adquirir. De manera que es el quien ahora solicita a Agnes. Defiende la causa del servidor ante el esposo cuando le tengas en la efusi6n mas tier- na. Por la noche, en 10 mas privado de Ia morad a, como la condesa Emma de Guines, que obtenia de su marido, mediante caricias, Iagracia de las mujeres maltratadas. Hablar asi era reconocer que habia en la oraci6n de las monjas un valor que casi solo Abelar- do, algunas decadas antes, le habia atribuido. A las mujeres devotas desde entonces sc las considera ca- paces de ayudar a los hombres a pasar de la anteca- mara allecho de arnor, donde elias mismas, antes que ellos, se habian instalado. Signo evidente , si 10 hay, de una promoci6n de Ia condicion ferneni na. Michelle Perrot, las colaboradoras de la Historia de las mujeres y yo buscamos fechas significativas que permitieran medir convenientemente esta historia. El final del siglo XII es, sin duda, una de elias. Los altos dignatarios de la Iglesia tambien escri- hieron mucho -aunque no principalmente- a las princesas en los prirneros tiempos, para aconsejarles, ponerlas en guardia contra su concupiscencia, diri - ~ sus conciencias. La pericion de templanza, de no usar de modo desconsiderado su sexo, nunca se ex- presa formalmente. Esta irnplicito en el sene de una lIamada general, trivial, maquinal, a despreciar los placeres del mundo; la exhortacion moral casi se li- mita al correcto cumplimiento de los deberes de es- tudo. Se invita a las grandes damas a administrar bien el poder que ostentan, en particular sobre sus maridos. En los momentos apropiados, deben em- plear sus atractivos para ablandar al hombre cuya .abeza reposa sobre sus pechos, para enternecerlo, suavizar su brutalidad, llevarlo hacia el bien, actuar sobre su alma, inclinarlo a amar, a temer aDios, apar- 103 106/Damas del siglo XII etemas. Estas misivas, cuyo texto las princesas trans- mit ian a sus amigas y a las esposas de no tan alta ca- tegoria social, son, en etecto, una respuesta a la ex- pectativa espiritual de las mujeres. Respuestas evidentemente adaptadas al caso. 1'0- das esas devotas son ricas y viven en las deIicias mientras a sus puertas sufren los pobres. Son legfti- mamente ricas, estan obIigadas a serlo para vivir con la dignidad de su rango y ejercer el poder segun 10 que exige Ia altura de su sangre. EI discurso, en consecuencia, retoma los temas tradicionales: como utilizar piadosamente este poder, agradar a Dios en medio de una corte suntuosa, rodeada de una mu- chedumbre complaciente de aduladores. Se reitera Ia llamada a Ia humildad, al desprecio de los place- res mundanos. EI sermon, no obstante, toma altura. Esas princesas todavia est an sometidas a un marido, y ya no se Ies pide que actuen sobre ese hombre, qu e intercedan en Ia almohada, susurrantes, en los abra- zos del amor. Adam no mendiga nada para el ni para sus protegidos. Habia de Ia salvacion del alma a un a persona responsable de sf hasta en sus actos mas in- timos. Llama a poseer no poseyendo nada. No llama a despojarse completamente, 10 que seria indecente, sino a rechazar ellujo, a vivir en Ia frugalidad. Para el, el simbolo de 10 superfluo de 10 cual conviene desprenderse es el vestido de cola. Este afernina a las mujeres, como si fueran pequefios zorros vergon- zosos, destaca 10 que hay de perturbador en el cuer- po femenino, es imagen de ese peso de 10 carnal que conduce a Ia inmundicia, imagen de Ia vanidad, ima- gen tambien de todas las expoliaciones de las que el poder sefiorial es agente. Esa profusion de telas imi - tiles deberfa servir para cubrir Ia desnudez de los po - bres en vez de barrer, indiferente y manchada, el fan- Hablar a las mujeres/107 ~ de las plazas publicas, Conviene meditar, en el .no de Ia riqueza, sobre Ia desigualdad social. Com- plucerse en Ia sobreabundancia es, por definicion, un pecado grave. Basta para condenar a los ricos el que 110 consagren nada a obras de misericordia, y ese pe- l ado se agranda cuando las riquezas han sido adqui- ridas por un mal uso del poder y, sobre todo, por Ia Iacultad de subir los impuestos: ya en esa epoca, el llsco, novedad de los tiempos modemos, comenzaba ;1 pesar sobre el pueblo. Velar por Ia viuda y al huer- lano, no aplastarlos con impuestos es 10 que los reyes deben hacer. No saquear los bienes de los miserables para Ia satisfaccion de los que se divierten, para ali- mentar comitivas 0 cubrir de atavios ese jarron de excrcmentos que es el cuerpo. Moralizar Ia explota- cion sefiorial mediante el espiritu de renuncia es el pri - mer tema. Concieme a las aetitudes ostentosas. Adam rontinua, y profundiza. A las princesas viudas Ies prescribe una regIa de vida proxima a Ia disciplina monastica: leer el texto sagrado asistidas por un clerigo de Ia easa competen- te, y descubrir ahi que hay que hacer, reflexionar so- lire Ia manera de hacerlo, orar, pedir al cielo Ia ayuda para hacerlo; tratar, en fin, de permanecer en el mun- do tan puras como en un convento. ~ Q u e se precisa para Iograrlo? Una recta fe. Desconfiar de los falsos protetas, de esos predieadores sospechosos que pro- ponen formas de devocion extravagantes. La ino- ccncia de las costumbres, una guerra declarada a los malos deseos, porque alli esta el pecado, en el cuerpo, en esa came a Ia que hay que castigar. Perse- verancia. Ante todo, el temor de Dios. Todo de- pende de el, porque conduce a juzgarse a SI mismo, a castigarse de inmediato y no dejar al Todopodero- so el cuidado de hacerlo con rigor en el mas alla, 11O/Damas del siglo Xl! te haces digna de la muy deseable vision del ama- ble Jesus. Si por amor a Elle quitas a los ojos de tu corazon el polvo que los ofusca, veras con claridad 10 que con el mayor fervor debes adorar. A esas muje- res, las menos meritorias porque est an casadas, se les propone a Jesus como objeto de un amor apasio - nado, tal como a las monjas. El es bello, tan bueno como bello, tan paciente como sabio, tan humilde como sublime. .. Es el amante ideal. Entregate a EI, expulsa de tu corazon y de tu espiritu 10 que no Ie pertenece. Tu espiritu purificado sera conducido a la conrernplacion celeste. Incluso fuera del claustro, incluso en los torbellinos de la vida mundana. No obstante, con esta reserva: Adam no empuja a las da- mas a cfusiones rnfsticas, a la Iicuefaccion. Solo a :01 las virgenes les estan prometidas las bodas, porque las esposas siguen estando en pecado. Jesus las man - tiene a distancia, pero les muestra como conducirse. Misericordioso, mantiene sus esperanzas, pero no las acoge inmediatamente en su lecho. El abad de Perseigne habla asi a la condesa de Perche. Parte de los mismos preceptos fundamenta- les, la exhorta a mostrarse siempre humilde de cora - zan, decente en su aspecto, sobria en la mesa, mo - desto el rostro, pudica la palabra. Debe tener la mano generosa, dar con esplendidez aquello de 10 que carecen los pobres y seguir siendo. es 10 esenciaI, casta de cuerpo. Que trate sobre todo de agradar al Hijo de Dios que te conforta por la gracia del Espi- ritu Santo. Tu Ie debes todo. Te debes entera a Aquel que se entrego totaImente a ti. ~ e r o como podre darme entera si no soy libre, ya que, prisione- ra de las cadenas del matrimonio, pertenezco a otro? El abad responde con una serie de deducciones logi- cas. Comienza refiriendose a la ley del matrimonio H ablar a las mujcres/lll '111C Dios prornulgo en el Paraiso cuando entrego ~ v a a Adan como auxiliar y compafiera, No impuso lot copula a los humanos. Se les perrnitio, por bene- volencia, se les otorgo como un remedio. Tal es la luncion del matrimonio: apagar los ardores del de- sco. Y ese remedio, para ser cficaz, debe fundarse en In que, segun san Agustin, son los trcs aspectos posi- t ivos de la vida conyugal. En primer lugar se trata de 1:\ fe. Comprendamos bien: los esposos estan al scrvicio, son deudores el uno del otro; no tienen de- rccho a negar a su conyuge su cuerpo y estan sujetos :\ reservarselo en los terrninos de un contrato muy se- mejante al que liga al vasallo con el senor: ayudarse mutuamente -incluso si es muy dificil- y no trai - cionarse. A continuacion vicne la esperanza de la .lcscendencia, la obligacion de instruir en los miste- rios de la fe y el conocimiento de Dios 10 que (quod) } cngendra la copula. Finalmente el signo: forman- do una sola carne, el marido y su mujer deben signi- Iicar la union entre Cristo y la Iglesia, que es indiso - luble. Por consiguiente les esta prohibido separarse. Ese es el codigo, Se agrega e1 deber de sustraer a los \ usos de la carne los dias de fiesta y los tiempos de ayuno, Esos dias se dedican a la abstinencia con el fin de que todas las faltas inevitablemente cometidas en el lecho sean lavadas mediante la confesion , la oracion y las limosnas. Durante esos breves perio- dos, la esposa vivid como deberian vivir las viudas, Establecido 10 anterior, Adam se dedica a demos- trar que una darna puede pertenecer a Dios sin dejar de pagar su deuda en brazos de su marido. Yaqui entra en escena el hombre perfecto, del cual, en otras cartas, ha celebrado el brillo embriagador ante las religiosas para atizar su deseo y llevarlas, por el ar- dor de su femineidad, hasta el gozo inefable: Cristo. 112/Damas del siglo xn Aqui intenta convencer a la que 10 escucha, ya todas las mujercs ant e las cuales se leera esta carta , que toda dama es en realidad una dama compartida: tie- ne dos maridos que poseen, cada uno, un derecho sobre ella. Parte de un postulado: la distinci6n pri- mordial ent re eI cuerpo y el alma, entre las vanida- des, los suefios, los fantasmas de la tierra, y la ver- dad indiscut ible que est a en el cieIo. En el curso de la dernosrracion , la oposici6n prosigue entre iste. el marido carn al, e ille, el otro , a quien no se llama ma- titus sino sponsus. EI marido carnal es el esposo de tu carne, Di os el esposo de tu alrna. Sin duda im- porta que le agrades al primero, perc no olvides que perteneces tanto al uno como al otro. Te debes tanto al uno como al otro: Ille rec1amaen ti su dere- eho. Es, en efecto, una cuesti6n de derecho, de jus- tieia. Dios creo el alma y el cuerpo y ambos le per- tenccen. Pero por eI momenta concedi6 aI hombre el derecho sobre tu cuerpo Ies decir el usufructo, el permiso de usarlo. ~ u cs el cuerpo de la esposa? Un objeto, una suerte de feudo analogo a sus bienes, que eI senor concede a su vasallo bajo ciert as condi- ciones, a mas bien como una tenencia, una tierra para trabajar, para sembrar]. Sin embargo ille reivin- dica el alma para el solo y no admite que pase al de- recho de otro. Las obligaciones de la mujer resultan de este pacta. Esta obligada a la fidelidad, a la casti- dad para can sus dos esp osos. Y al pudor en pri - me r termino. Debe al esposo celeste la pudicitia de su alma; al esposo carnal, su carne, tarnbien pudica. Esta obligada a somet erle esta carne. Pero solo Ie debe ent regar eso. Atencion: No vayas a negar a ille, cI celeste, su derecho, por causa de istc, eI terres- tre. Cuando isle se encuentre fijo, pegado a ti, delei- tate, goza, pero goza en espiritu, fijada, pegada a ille Hablar a las mujcrcs/l13 relcstis. Si logras hacer esa hazafia, si en las loeuras del encuentro amoroso consigues disociart e, repar- tirte equitativarnente, entregar aI mismo tiempo tu cuerpo a cste y tu alma a Aquel, si das a cada uno 10 debido, partieipas de la justicia celeste. POl' consi- guiente, entrega en tu carne al hombre su dereeho, pero sin expoliar a Dios del suyo. No seria bueno para ti que transfieras ese derecho aI uso de ot ro. Evidentemente, el mejor de los dos cs ille, el muy noble. Generoso, tomandola como prornetida, grati- fica su promesa de una dote que ennoblecc mas que toda nobleza carnal ; es el esplendor de los ange- les, la pureza del alma, la virginidad del espi ritu. Considerando el valor de un don aS1, debes darte a Aquel que te 10 ofrece, contemplarlo, quererlo, sus- pirar por El. Y aunque te encuentras encadenada a] hombre, obligada por necesidad a obedecerlo, a servirlo mientras no imponga nada contr ario a Ja ley del matrimonio, es a El a quien debes preferir. Porque es conEI con quien la uni6n perdura. El mat rimonio, que EI instituy6 en beneficio de la car- ne mortal, cs transitorio. Y EI se ofreci6 como espo- so inmortal al alma inmortal . Debes entonces, en primer lugar, cuidar esta parte de ti par la cual te desposaste con Cristo. Tarnbien tu, como las mon- jas, Tan estrechamente como elias, la dama esta cau- tiva, ligada por la atadura mas fuert e, la de los espon- sales. Tal como elias, espera las bodas, que llegaran. Tambien debe adornar con sus virtudes el lugar de las copulaciones secretas, conservar vigilante, en su interior, un jardin cerrado , especie de claustro, de ta- bernaculo, como un pequefio aposento nupcial para aeoger alli al Espiritu. Un espacio consagrado --esa es la palabra- en su coraz6n, y par supuesto estri ctament e prohibido para el hombre a quien fue 114/Oamas del siglo XII enrregada por sus padres, para quien la romo y que por la noche, en el lecho, la sigue solicitando y Ia torna. Este texto es notable. Lo es por el rigor del razo- narniento y por la fuerza de la palabra. Lo es sobre todo por 10 que revela. Muestra a plena luz 10 que los eclesiasticos pensaban del cuerpo de la mujer y 10 que querian que las propias mujeres pensaran. Un jarron de excrementos, repetian, En cualquier caso refugio del pecado corruptor, excitado por las pulsiones incontrolables de la carne desde que nues- tros primeros padres, a causa de la falta de Eva, fue- ran expulsados del Paraiso terrenal. De 10 cual sc deduce que las damas, esas muchachas que no con- servaron la integridad, la inocencia del cuerpo, de - ben desprenderse de el, olvidarlo cuanto sea posible. Abandonarlo, por cierto, a ese hombre que recibio solemnemente esa carne perecedera, que se aduefio de ella y que aun arde por gozar en ella. Que se cum- pia la union, la commixtio de los sexos. Es necesario. Es la ley del matrimonio, el deber de los esposos. EI ideal seria que esre deber fuera penoso. Yffsicamen - te 10 era en esos tiempos para muchas mujeres. Como sea, la dama evitara, con todas sus fuerzas, participar. Que se mantenga de rnarrnol, crispada, los dicntes apretados, que resista, que se niegue a dejarse engafiar por el placer. Tales exhortos limitaban singularmente el campo del amor conyugal, por el que Jean Leclercq se des - vela por probar que los monjes del siglo XII exalraron sobremanera. Las palabras que acabo de citar pro- vienen de una abadia cisterciense, es decir de uno de los rcductos mas austeros de la institucion eclesiasti- ca. Pero se dispararon al corazon mismo de las diver- siones cortesanas. ~ o m o fueron recibidas? Se adivi - Hablar a las mujcres/115 11;/ gracias a muchos indicios, a traves de los chismes I IIie propalan los cronistas, por las disposiciones que romaron en favor de esposas muy jovenes que fueron chadas a perder la noche de su desiloracion por los l ogosos asaltos de un muchacho tambien inexperto y .lc quien nunca habian visto el rostro, que muchas sposas se quedaban cerradas para siempre, frigidas, ,) Y las otras? ~ Y como fue aceptado esc reparto en- Ire 10 celeste y 10 terrenal que se les presentaba como rusto y benefice? Dios no es celoso, aseguraban los .lirectores espirituales. ~ Y los maridos? c:Que pensa- han ellos? c:Como soportaban la pantalla que las .unonesraciones de los sacerdotes trataban de situar -ntre ellos y sus mujeres? ~ a y que sorprenderse de que en esa epoca, en el umbral del siglo >"111 , se mul- riplicaran entre los hombres de la nobleza los signos (Ie una consistente repugnancia hacia los confesores? Las cartas de Adam de Perseignc eran , ya 10 he di - cho, sermones, y de amplia audiencia, ya que el eeo de las palabras escritas repercutia de mil maneras. La audiencia, no obstante, siempre se ocultaba en un es- pacio cerrado, privado, el convento, la casa, la mora- da noble. Ahora bien, en la epoca de Adam, predicar se habia transformado en una de las primeras funcio - nes del clero, y formar predicadores, en la primera funcion de la escuela. Desde la iglesia, la iglesia urba- na, se lanzaba el mensaje, era publico. Los fieles reu- nidos durante el oficio, y especialrnente las rnujeres, encargadas de repetir a los ausentes 10 que habian retenido de la homilia, estaban rigurosamente obli- gados a escuchar atentamente las palabras que se proferian desde el pulpito, Para ayudar a los hom- bres encargados de pronunciarlas, se componian modelos de sermones y se los reunia en colecciones. 117 118/Damns del siglo XII Los mas antiguos que podemos leer son contempo- ranees de Adam de Perseigne. Se multiplicaran en el siglo xm. Quedan hoy dia miles de elios , una reserva inmensa, manuscrita, confusa, opaca, Hace solo una veintena de afios que los eruditos comenzaron a ex- plorar y a editar convenientemente estos textos. Son, insisto, modelos. Las colecciones de sermones son manuales practices, 10 que en ese entonces se llama - ba las artes, destinadas a predicadores profesiona- les. Por eso estan en latin, 11 len gua comun de los cleri gos, Los que se inspiraban en esos libros trasla- daban eI contenido al dialecto que sus fieles podian comprender. Como algunas cartas de Adam de Perseigne, estos sermones estan construidos sobre uno 0 dos pasajes de la Escritura. Proponen un comentario, realizado segiin el metodo que sc habia puesto a punto cien afios antes en las escuelas de Laon y Paris, compara- ble 11 que los maestros desarroliaban en sus leccio- nes y al de los exegetas que con la lectura de las pri - meras paginas del G enesis afinaron poco a poco los rasgos de Eva, 11 pecadora: dividir las palabras, elu- cidar su significacion para conseguir una exhorta- cion cabal, como conducirse en tales circunstancias. El modelo de sermon solo difiere de 11 glosa porque esta escrito para el vulgo, prcscntado al pueblo, a la gentc simple, a los laicos. Se adapta a su forma de pen- samiento, recurre a euanto procedimiento puede man- tener su atencion, sacarlos de 11 torpeza habitual. Esta lleno, tambien, de pequefias anecdotas. Esta sobrea- bundante produccion literaria liama 11 atencion por su mcdiocridad. En primer lugar, por su monotonia: los expcrtos que confeccionaban las colecciones se apropiaban sin escnipulos de las palabras de sus pre- deccsores, se limitaban a hacer ligeras modificaciones Habl ar a las mujeres/Ll S casionales. Monotonia y, sobre todo, simpleza: es .ipabullanre la cstupidez de los ejemplos, de las bre- ves anecdotas que los mejores escogian para despertar . 1 los asistentes. Aunque decepcionante este material .ontiene, sin embargo, elementos para completar con ulgunos rasgos 11 imagen de 11 mujer que proporcio- nan las cartas de dircccion espiritual. Como las cartas que Etienne de Fougeres reunio en el Livre des manieres, los sermones estaban desti- nados, segun 11 expresion de 11 epoca, ad status, a cada uno de los diferentes estados de 11 sociedad. Algunos, en consecuencia, se dirigian a las mujeres. No me detengo en los modelos de predica para vir- genes y viudas. En ellos estan todos los topicos de 11 literatura epistolar, A las doncelias les reit eran el va- lor inestimable de su virginidad, 11 imperiosa necesi- dad de expulsar de su espiritu los malos pensa- mientos y los deleites morosos. Protegerse con el escudo de 11 buena vergi.ienza, 11 que impide escu- char 0 actuar allibidinoso, al inmundo. Y luego los consejos practices: trabajar con las manos, no reir, Nada de afeit es, nada de esos bermellones adulte- ros con que se engalanan las prostitutas. Nada de lcchos demasiado mullidos. A las viudas sc les re- cuerda que deben dcsconfiar del empuje de los re- cuerdos, y esta vez el acento se pone con fuerza en el placer sexual. Escucho, en cambio, 10 que los predi- cadores dedan a las damas. A principios del siglo XII Hun evitaban hablarlcs directamente. El sermon se Jirige ad conjugates, a las personas casadas. Es decir, en primer lugar, a los hombres, que tienen la res- ponsabilidad de conducir a sus esposas. Les muestra como usarlas decenternente, como tratarlas de rna- nera que agrade aDios y como protegerlas de los pe- cados que las amenazan especialmente. 120/ Damas del siglo XlI EI Ars predicandi, la colecci6n C6mo predicar, de Alain de Lille, que muri6 en 1202, ofrece uno de los modelos mas antiguos, demasiado docto y de sc- gura no muy utilizado. En realidad, es un pequcfio tratado de moral conyugal, construido sobre las pa- labras de san Pablo, que cada cual mantenga a su mujer a causa de la fomicaci6n; es mejor casarse que quemarse, y que retoma las reflexiones de san Agustin en Contra manicbeos. Se las resume aqui en algunas frases. Para que el matrimonio sea espiri- tual, es decir verdadero, conviene que la came y eJ espiritu esten acoplados segun la raz6n, que la car- ne, al igual que la mujer, obedezca al espiritu; que el espiritu, al igual que el hombre, dirija, gobierne a la carne tal como a una esposa. Todo queda a la deri- va cuando la came se rebela, cuando la raz6n, sedu - cida, pierde la cabeza y fornica con la came, cuando el orden se rompe al interior del hombre, digo bien, del hombre, del macho , puesto que, de manera evidente, los conjugati a quienes la exhortaci6n se re- fiere son los maridos. Y solo a ellos, porque son los unicos activos, los unicos responsables del repudio, del ad ulterio y de ese exceso, tan culpable como el adulterio, que ensucia el sacramento cuando el espo- so se muestra amant e demasiado vehement e de la esposa. Alain de Lille no tiene nada que decir a esta. Tal vez esta pr esente. Atenta 0 no , que importa. Ella no es nada, solo ese objeto, necesariamente so- metido, como la came al espiritu, como Eva a Adan, como 10 blando, 10 flaccido y 10 impuro 10 esran, se- gun los designios de Dios, a 10 rigido , a 10 luminoso, a 10 fuert e. Los sermones deJ acques de Vitry fueran reunidos y publicados en 1226. J acques era un predicador de gran exito, Tal vez retom6, para ayudar a sus cofra- Hablar a las mujcrcs/ 121 des, las palabras que habia dicho en publico. En lodo caso, el discurso cobr6 amplitud. Se diversific6, .lesarrollando 10 que en la recopilaci6n de Alain de Lille solo estaba bosquejado . Solo al final de la colec- cion --en el apartado de las jerarquias- aparecen los sermones a los esposos, despues de 10 relativo a las diversas categorias de hombres. El manuscrito 544 de la biblioteca de Cambrai tiene tres modelos. Advertimos que Jacques se ocupaba realmcnte de las mujeres, Las imagina delante del predicador, reuni- das en ellado izquierdo de la nave, tan numerosas 0 ineIuso mas que los hombres. Finge que las interpe- la, que las regafia: uVeo algunas que refunfufi an por- que hablo de la mala femineidad. Sin embargo, di- rige una vez mas los consejos a los maridos. Que se dediquen a gobernar mejor a su mujer. Para que las mantengan con puna mas fuert e, la predi ca les pone en guardia contra los defectos femeninos. Con intenci6n analoga a la de Etienne de Fougeres, Jac- ques de Vitry muestra el mal para extirparlo, para purgar la union conyugal de los fermentos infec- ciosos que, siernpre, emanan principalmente de la esposa. Como Alain de Lille, comienza celebrando la dig- nidad del matrimonio. Part e con el Jardin, con la creacion de Eva. Convencido de que el deseo carnal trabaj a al homb re desde su mismo origen, cree po - del' afirmar que Dios creo un segundo sexo con el fin de evitar que Adan cayera en la lujuria sodornitica 0 en el besti alismo. Le otorga una mujer, una sola, suficiente para calmar la libido. Esa es la misi6n asignada a la mujer. Ella tarnbien debe cont entarse con un solo compafi ero, 10 que Ie cuesta mas, porque esta siempre dispuesta, ardorosa, y es tan exigente que los hombres tiemblan y a veces pierden inopor - 122/Damas del siglo XlI tunamente sus medios ante ella. Jacques se ocupa de las reglas de buena conducta sexual que se impone a los conyuges. Es preciso que la mujer no rechace nunca al esposo, porque el matrimonio fue instituido para suavizar los arrebatos de la concupiscencia. Pero tampoco es preciso que se erea obligada a di- simular su deseo, En cuanto al hombre, que no utilice la violencia, creyendola permanentemente so- metida a su placer. Y si la dama puede liberarse de otro modo [de ese aumento de fiebre que la consu- me; se advierte aqui al sacerdote bien inforrnado, por su profesion y porque quizas, al cabo de dos si- glos , las palabras del Medicus habian llegado a sus oidos, asi como los remedios que las mujeres usan a veces entre ellas para calmarse; deiioso?, discreto, en todo caso], sin causal' escanda- 10 al marido, no debe decirselo. Hay muchas cosas que los maridos no deben saber, ya que suelen ten- der a despreciar a las mujeres, y de las que no se pue- de hablar en el pulpito. El ideal es que un acuerdo se establezca entre los esposos, que cada uno use moderadamente su derecho, en santidad y con ho- nor. Mantener la medida, contenerse tanto como sea posible, sabiendo que el matrimonio contiene inevitablemente una impureza -el placer que se ob - tiene juntos- que hay que redimir mediante la li- mosna. ' Porque los seres humanos no son como las bestias y estan constantemente en celo, el honor del ma- trimonio esta amenazado poria lujuria, sobre todo por e1 adulterio, que es el diablo. Mucho mas grave cuando es la esposa quien 10 comete ya que, ntonces, adernas es un robo. A diferencia de los ombres, las mujeres no tienen la propiedad de su uerpo. Casadas, expolian a sus esposos cuando se en- Hablar a las mujeres/123 tregan a otro, 0 incluso cuando, coquetas, se entre- gan a distribuir la calderilla de sus encantos, como a menudo las damas disfrutan de hacer. Yaqui apare- cen las damas. les dice Jacques de Vitry? Nada, 0 casi nada, de positivo. Se preocupa, por cierto, de protegerlas, exhorta a los maridos a no vi- lipendiar ni maltratar a su mujer, sino a tenerla como compaiiera en ellecho [que va en primer lugar], en la mesa, en 10 concerniente al dinero, viveres y vesti- menta. Y a no golpearla sin causa. A las esposas solo les prescribe que cuiden bien a su senor, man- tcngan la casa, eduquen bien a sus hijas. Porque ve- mos a muchas que hoy dia les ensefian canciones de amor y las incitan a perder la vergiienza en vez de exhortarlas a llorar sus pecados [... Jy que se alegran cuando yen a la chica sentada entre dos muchachos, la mano de uno bajo la blusa, la del otro bajo la fal- da: "Ved cuan honorable es mi hija, como los jovenes la aman y la encuentran bella" , pero muy pronto el vientre se hincha. Y finalmente viene <Jaobli gacion I primordial, que es obedecer en todo al marido. Son iguales , ella y el, en cuanto a la carne, pero el marido 1 es el jefe de la mujer, ostenta el podel' de gobernar- la; si yerra, de corregirla, de forzarla si corre el riesgo de caer . Dominio muy necesario, porque el mal vie- ne de ella. Entre Dios y Adan, en el Paraiso, solo habia una mujer, que no cejo hasta dividirlos. Des- de entonces son siempre las damas las que rompen la concordia en el seno de la pareja. No solo fragiles, lubricas, inestables y dificiles de sostener en las manos como las vasijas sin asa, sino insumisas y pen- dencieras. Y cuidado con las que golpean. Es el rna- rido quien debe hacerlo, porque por voluntad divina incumbe al hombre dirigir y, sobre todo, controlarse para no actual' como ellas. POl' esto Jacques de Vitry 124/Damas del siglo XII solo ensefia al hombre. Se preocupa solo de el. Muy atento a Marie d'Oignies, la beguina, cuyo merito fue, para el, desprenderse de las obligaciones conyu- gales para entregarse por completo a Jesus, desdefia a las mujeres que bien 0 mal asumen su condicion de esposas. Tienen un mari do cerca: que las dornestique y las rnantenga sujetas. (Descubrire una actitud mas generosa si voy mas Iejos y liego al siglo XIll, a las re- copilaciones de Guibert de Tournai, profesor de teo- logfaen Paris antes y despues de ingresar en la orden franciscana en 1235, 0 a la que hizo Humbert de Ro- mans, dominico muerto en 1277? Efectivamente, esta vez encontramos sennones des- tinados explicitamente a mujeres laicas. Es la nove- dad. Pero en Humbert es casi la unica. Como Etienne de Fougeres 0 Jacques de Vitry, acusa, increpa, de- nuncia violentamente los defectos de las damas, la inclinacion que tienen para pecar, y las abruma con el fin de suscitar la vergiienza y facilirar asi la erradi - cacion del mal. Su sermon a todas las mujeres co- mienza por el elogio de la femin eidad, pero en sus formas sublimadas, en su estado de gloria. En el cielo, en el Paraiso reencontrado, la naturaleza feme - nina recupera el paso, dice, en la persona de la Vir- gen. Tarnbien hay que prepararse, acercarse al mo- delo celeste, purificarse. Y entonces se enumcran todos los defectos femeni nos, comcnzando por la inclinacion a utilizar sortilegios. Adernas, no tienen vergiienza y son parlanchinas, perezosas, duras de corazon. Este muy negro preambulo continua con seis modelos adaptados a las divers as especies de mujeres. Humbert amonesta poco a las nobles, como si la buena sangre protegiera mejor. A las burgucsas reprocha el gusto que tienen por el dinero, que echa todo a perder. Llega a las mujeres de la casa, a las Hablar a las mujeres/125 ndolescentes y las sirvientas; el maestro se dirige en- ronces, en realidad, a la madre de familia , ordenan- dole controlar severamente a esas pecadoras po- rcnciales. Hay que vigilar en primer termino a las . loncellas, mantenerlas en un estado casi monastico, .ilejadas de cosas mundanas, lejos sobre todo de los varones, ponerles buenos libros en las manos, los que vusefian a trasladar todo el corazon al ferviente arnor de Jesucristo. En resumen, hacer de elias unas pequefias beguinas. Y conviene controlar de cerca a las camareras, no tanto porque por la noche sean huenas para engullir todo 10 que encuentran y se em- horrachen, cuanto porque incitan a los muchachos a lornicar mediante las porquerias que les dicen y 10 que les muestran de sus cuerpos. (Cuantos jovenes bien nacidos, que no osaban siquiera ir al burdel, Iueron espabilados en tre sus b razos? Y se perdieron para siempre. Elias son las culpables por haberles ofrecido la manzana. Los dos ultimos sennones de la recopilacion est an dirigidos a los bajos fondos. Des - de 10 alto de su respetabilidad, de su superioridad de clase, Humbert de Romans vuelca en esa hcz, en las carnpesinas y en las putas, roda la ignominia. Hay que saber hablarles: como Jesus hablo ala Samarita- na, Las pobres mujeres de la alden tiencn la mayor necesidad, cargadas como estan de todos los peca- .los del mundo y en primer lugar fornicadoras, en- tregandose a cual quiera, a los clerigos, a su cura, al religioso de paso. Mas pel igrosas todavia, a las pros- ritutas tambien se las puede, sin embargo, salvar de la abyeccion. ( No 10 fue Maria Magdalena? Libera- Ja de los siete demonios, fue tan perfectamente redi - mida por la penitencia que ahora reina en el cielo con mas gloria que todas las mujeres a excepcion de la Virgen Maria. Ha pasado un siglo y medio y el 126IDamas del siglo XII tono no cambia. Los eclesiasticos temen a las muj e- res. Tienen miedo sobre todo de su sexo. Humbert 10 dice expresamente en 1ahomilia a las aldeanas. La mujer es Eva , por consiguiente es el peligro. No tan- to porque tenga corto entendimiento 0 sea credula, sino porque, tal como 1a compafiera de Adan, inci ta a los hombres a gozar, 1es ofrece el fruto prohibido. Cuando Guibert de Tournai desarrolla el terna, tambien fustiga 1a perversidad de las mujeres, su co- queteria, esa atencion excesiva que tienen por su melena y el tiempo que pierden frente al espejo preguntandose si hay que sonreir de tal manera, si 1 hay que entrecerrar los ojos 0 que parte de la gargan- ta deben dejar a la vista eligiendo broches mas Ilexi- b1es. Pero las exhorta a honrar a sus maridos, es de- cir, a no hacer nada que sea contrario a 10 que este prescribe 0 dice. No obstante, este franciscano es, me parece, el primero predicador para quien Ia con- juncion sexual no es en primer lugar objeto de re- pugnancia total, y el primero que celebre eI amor conyugaI ante un auditorio femenino. Recurre, por cierto, a distinguir, prudentemente, Ia dilectio so- cial (fundamento de la asociacion, de Ia cornpa- fiia que se estabIece en Ia union matrimonial) de la carnal, ya que eI amor es tanto mas seguro cuanto mas puro, tanto mas gozoso cuanto mas casto. Hay que cui dar entonces esa suerte de afecto. Solo puede desp1egarse en 1aparidad de intencion si los con - yuges se apoyan iguaImente el uno aI otro. Tampoco - y 1a homilia se dirige ahora a los padres, a los que arreg1an los esponsaIes- se debe, aI formar 1a pare- ja, contar en primer termino con 1a belleza fisica (si se quiere que los esposos vivan juntos en goce ho- nesto) ni con 1a riqueza (<<efectivamente, los rnari- dos gobieman 1a casa mas rigurosamente si no Ies Hablar a las mujeres/l27 rena eI peso de Ia dote aportada por Ia mujer). l.os matrimonios entre iguaIes son los mejores. En- ronces eI afecto de amor ayuda a marchar juntos hacia 10 mejor, corrigiendose mutuamente. Pero de rodas maneras hay apariencias de dilectio en los que se entregan aI vicio [y el vicio es eI placer], y se po- dria pensar que en esta amistad y dilectio, aunque manchadas por 1alibido, se encuentra algun elemen- 10 positivo. Concesion. Con la boca pequefia, pero .ipertura aI fin, tirnida, aislada, tardia. Muchas veces he hablado de la Iglesia como si la instituci6n eclesiastica constituyera un cuer po ho- mogeneo. He dicho: la Iglesia hace esto 0 aquello, impone su concepto del matrimonio, logra en este punto sus fines. Dicha manera de cscribir pudo ha- eel' olvidar que los obispos, los abades, los maestros, no compartian la misma visi6n del mundo, y sobrc todo del pecado. Todos escucharon las mismas lee- ciones, se enfrentaron a los mismos problemas, preo- cupados como estaban por ordenar la sexualidad so- cial. Sin embargo, los campeones de la virginidad, los obscsos de la mancha sexual se codeaban con otros menos exaltados, que estaban convencidos de que la naturaleza no es tan mala y conviene dar un lugar razonable al sexo. Entre estos, mezclados en el mund o de Ia corte, muchos se mostraban preocupa- dos por forjar una moral que pudiera convenir a sus 129 DO/Damas del siglo XII parientes, a sus amigos laicos, y algunos confecciona- ron los mejores instrumentos para propagar esa mo- ral. Predicaban a su manera en ellenguaje de las reu- niones mundanas, 0 10 hacian mediante el rel ato fabuloso, la cancion, el teatro. Tal como el clerigo qu e compuso, me parece que en la segunda mitad del siglo XII y quizas en la corte de Enrique Planta- genet, el [eu d'Adam , un espect aculo que se repre- sentaba al inicio de la cuaresma para ensefianza de los fieles. Se trata sin ninguna duda de un eclesiasti- co, como los que despues organizaron las represen- taciones: recurre al latin para indicar, al margen del texto hablado, los juegos de escena. Conoce perfec- tamente los comentarios de la Escritura, en particu- lar los de san Agustin. Sin embargo muestra a Eva con matices mucho menos sombrfos. Por cierto, al comienzo del drama, cuando le otorga la palabra a Dios y 10 muestra exponiendo a Adan su concep- cion del matrimonio, afirma que la muj er esta so- metida al hombre, bajo su ma ndo, su discipli - na; que Eva es entonces la segunda vasalla del To- dopoderoso porque, subordinada, debe servir a Adan, el vasallo inmediato. Pero tambi en hac e de- cir a Dios que Eva es de su esposo la pareja, la igual, y que con el goza plenamente de ese feudo , del jardin del Eden que les ha concedido. Y sobre todo despues de la falta , cuando Eva ha sucumbido , embaucada por Satan, demasiado sensible a los atractivos del fruto, a su belleza, a su prometido sa- bor, el autor de este juego atrae hacia su personaje la sirnpatia del publico. Ninguna alusion al pecado se- xual. Luego, frente a Adan , que la cubre de insultos y de reproches, la mujer aparece mucho mas digna. Su juez es Dios, dice ella, no el hombre. Se refiere a El, se inclina muy bajo, se reconoce culpabl e. Se acu- Hablar a las mujeresiDl sa, confiesa, se humilla, en perfecta penitencia. Pro- clama por fin su esperanza: Dios me devolved su gracia. Segura de ser salvada, de estarlo ya, como Marfa Magdalena, y a traves del poder del amor. Despues de Denis de Rougemont resulta trivial si- I liar en el siglo xu , y mas precisarnente en la alta no- hleza de Francia, 10 que algunos Haman la invencion, t itros el descubrimiento, la revclacion -s-Entdeceung Iiropone Peter Dinzelbacher- del amor, por 10 me- nos de esa manera de amar que distingue a nuestra cultura de todas las otras del mundo. Trivial, perc verdadero: en esa epoca, en e1 mornento mismo en que se reforzaba el armazon de la institucion matri - monial tal como 10 queria la Iglesia y se imponfa des- de entonces, y por muchos siglos, numerosos y segu- ros documentos muestran los elementos de un ritual codificando, de una manera nueva de imaginar, fue- ra del marco conyugal, las re1aciones afectivas y car- nales entre ambos sexos, y quizas una manera nueva de vivirlas. Pero digo quizas: en efecto, todas las in- formaciones que conciernen a esos ritos proceden de 135 136lDamas del siglo XII obras literarias, de obras cuyo objeto era divertir y transportaban por tanto la accion fuera de 10 habi- tual, de 10 cotidiano, de 10 vivido. verdade- ros Lanzarote, verdaderos Gauvain hubo entre los caballeros vivos, verdaderas Gi nebra entre las da- mas, verdaderas Fenice entre las doncellas? Nadie podra decirlo jamas. Solo hay un hecho comproba- do: las canciones que celebran a la dama elegida, los relatos que narran las aventuras de un amante y de su amiga se compusieron durante el siglo XII en el len- guaje de las cort es, algunos se consideraron dignos de fijarse por escrito, y numerosos textos se han con- servado. De este heche, de este solo hecho, puede y debe partir el historiador de la sociedad medi eval. Tiene derecho a deducir sin vacilaciones que los gestos y sentimientos que se atribuye en esa literatu- ra a heroes y heroinas estan relacionados con la con- dueta de los hombres y mujeres a quienes los poetas trataban de entretener. Porque esas canciones, esos relatos agradaban, y por eso sus palabras pudieron llegar hasta nosotros. Y, porque agradaban, se puede estar seguro de que presentaban un reflejo de 10 real, que los personajes que ponian en escena no resulta- ban demasiado extrafios, demasiado alcjados en 10 fantastico, para que los caballeros y las damas que se- guian apasionadamente el desarrollo de sus amores no reconocieran en elios algunos de sus propios ras- gos, algunas de sus propias actitudes y, en suefios, se identificaran con elios. Lanzarote, Ginebra, les pare- d an cercanos. No eran inimitables. Es mas, se los imito, se juga a imitarlos. Tal como las vidas de san- tos, la literatura de entretenimient o proponia mode- los. Esos ejemplos se siguieron en mayor 0 menor medida y, por efectos de ese mimetismo, la realidad social se acerco mas estrechamente a la ficcion. Del amor/ 137 Otro hecho indiscutible: las reglas del proceso .imoroso se elaboraron en las cortes de los mas gran - des principes de la Francia feudal. temprano en las cortes del Midi que en aquellas donde realice mi investigacion? un Midi cercano, que comien- .1 en Poitou, en los confines del Berry, del Bourbon- nais? Se 10 suele aceptar asi, y eI estado de conserva- cion de los textos permite creerlo. Sin embargo no 10 prueba, no mas que los razos, las vidas, esas notas ex- plicativas que redactaron fantasiosamente un siglo y medio 0 dos siglos mas tarde los primeros editores - Ia mayoria italianos- de los trovadores. puede establecer con absoluta certidumbre, por ejern- plo (despues de la critica pertinente de George Bech), que cl conde de Poitiers, a quien se atribuye las mas antiguas y mas bellas canciones de amor, es Guillermo IX de Aquitania, cuya obra los historiadores monasti- cos catalogaron en su tiempo de lascivia descarada y burlona? que la famosa condesa de Die era real- mente una mujer? Para mi es evidente que a princi- pios del siglo XII, en eI norte de Francia, donde el im- perio de la Iglesia sobre la alta cultura era mucho mas exclusivo - 10 que impidio durante mucho tiempo la transcripcion en pergaminos de las pala- bras de los dialectos romanc es e incluso sencillamen- te guardarlos en la memoria- se cantaba tambien al amor. Abelardo, contemporaneo de Guillermo IX , cantaba su amor por Eloisa. Y en el rnismo momento otros clerigos, apasionados por Ovidio, componian poemas eroticos en latin de los cuales se ha conserva- do alguno. Nadie pone en duda, en todo caso, que pa- sado 1160 algunos hombres ilustrados van a Ilevar a termino el modelo de ese amor que Gaston Paris lla- ma juiciosamente cortesano, junto a Enrique Planta- genet, el conde de Champafia 0 el conde de Flandes. 13B/Damas del siglo XII La maduraci6n del simbolismo amoroso fue rapi- da, porque los principes rivalizaban entre elios. La gloria de la que gozaban, y buena parte de su poder, dcpendia del brillo de su corte. Ponian cuidado en que se pudiera vivir agradablernente. en que se cu- briera cuerpo y espiritu con los omamentos mas briliantes. Con este fin mantenian en su casa a los mejores poetas. Los principes se creian tarnbien obli- gados a educar a los hombres y a las mujeres que se reunian alrededor de elios. Era una vieja tradici6n. En la epoca carolingia, el palacio del rey era una es- cuela de buenos modales. Las obras que cornponian los escritores a sueldo curnplian de esre modo una funci6n pedag6gica. Ensefiaban los usos que distin- guian al hombre bien educado, al hombre de corte, al cortesano, del villano, del nistico, del patan, En particular ensefiaban a los guerreros a tratar segun las conveniencias a las damas con quienes convivian en el entomo de los principes. Finalmente, estos se sentian responsables del orden. El Todopoderoso se dignaba delegarles su poder. Esperaba que mantu- vieran la paz. Una de las inquietudes mas apremian- tes que tenian era contener la turbu1encia de unos guerreros que incluso si eran de edad avanzada se se- guia llamando jovenes, porque no estaban casa- dos. Bastante numerosos, ya que, para cvitar la frag- mentaci6n del patrimonio, la autoridad famili ar cuidaba de que los segundones no engendraran herederos legitimos y los forzaban al celibato. Esos hombres sin esposa, celosos de un hermano mayor que cada tarde se reunia con la suya, provocaban problemas en la sociedad cortesana. Acosaban al amo, reclamaban que les diera por mujer una prima, una sobrina, la joven viuda de un vasallo difunto. El amo no podia casarlos a todos. La mayoria perrna- Del amor/139 necia ahi, vagabundo, inestable, al acecho, pronta a .urapar cualquier presa. No a tomarlas a la fuerza , por cierto, ni a raptarlas como se hacia en el siglo XI, pues el rapto habia sido sustituido por la seducci6n. Ahora los jovenes trataban de obtener los favores de las muchachas casaderas engafiando a las familias; bien, engafiando a los maridos, trataban de obte- uer los favores de unas damas muy disponibles, si .reemos a Etienne de Fougeres. Y esto constituia, como dice el mismo Etienne, semilla de guerra. Para esos caballeros, la gran aventura, la hazafia de la que se jactaban tanto 0 mas que de haber obte- nido el premio la tarde de un torneo, no era la proe- za sexual, esa maravillosa aptitud que exaltan algu- nas canciones del conde de Poitiers. Era, en cambio, atraer a sus brazos al hada, a una de esas extrafias y fugaces silfides que los conternporaneos de Bur- chard de \X'orms esperaban toparse bajo la fronda del bosque, pero tambien, y sobre todo, era apro- piarse de la mujer mas severamente prohibida: desa - fiar los terribles castigos prometidos al adultero y al felon, y enamorar a la dama, a la esposa del senor. Doble fechoria, por cierto. Aunque brillante demos- traci6n de audacia, el mas envidiado de los titulos de gloria. E1 buen escritor que se encarg6 de escribir el cIogio de Guillermo el Mariscal informa que los riva- 1es de su heroe Ie acusaron de haber seducido ala es- posa de su senor comun, Enrique, el joven rey. El au- tor de 1acancion no intenta discu1par a Guillermo ni tampoco confirma el hecho. ~ e l m e n t e fue el Ma- riscal amante de 1a reina? Ese perfecto caballero, en- tonces celibe, sin duda foment aeJ. mismo 1a duda, orgulloso de que pudiera arribuirsele tan insigne proeza. Ahora bien, no dejaba de ser peligroso para la tranquilidad de 1acorte que, en la caballeria, 1a se- 140IDamas del siglo Xli duccion, ruda 0 dulcificada, pasara por accion bri- llante. Los principes tr ataron de conjurar ese peli gro. Sin devaluar las empresas de guerreros urgidos por atraerse las bondades de las mujeres, se ocuparon de rcducir sus efectos, reglamentandolas, cncerrandolas en el sistema de decoro cuya construccion se realize bajo su control y les concedi6 un lugar estrictamente delimitado en la cultura cortesana. Curialitas. En lengua romance: cortezia , cortesia. Se esforzaron en encerrar la violencia del asalto sexual en el marco de un ritual, de una diversion mundana, del nuevo amor que celebraban los poetas. Un juego. Este juego, como se sabe, se juega entre tres: la dama, el marido, el amante. La dama es la pieza maes- tra. Los narradares la llaman reina. De hecho es una esposa, la del sefior de la corte. Como tal, ostcnta so- bre los caballeros un poder triple. Educadora: como responsable del interior de la morada, les ensefi a a comportarse. Mediadora: intercede en su favor ante el senor. Finalmente, seductora: sobre su cuerpo, suntuosamente engalanado, se concentra su deseo. El amante no esta casado, acude a la aventura. Toda la juventud masculina se reconoce en el. Encarna sus ansias , sus frustraciones. Representa la audacia, la te- meridad. Su papel es apropiarse de la darna, forzar sus defensas, someterla. (Y el senior, el viejo, el espo- so, queda burlado? No. En realidad, el conduce el juego, tira de todos los hilos y se sirve de ellos para confirmar su autoridad sabre los jovenes. Efectivamente, como dice Etienne de Fougeres, la dama constituye su honor. Hace su gloria. Por eso la cubre de ornamentos y la expone. Ellai de G raelent muestra cada ana al rey Arturo, al final del banque- te, el dia de Pentecostes, fiesta de la prirnavera y de la caballeria, ordenando a su mujer subir a la mesa Del amor/141 y desvestirse delante de los barones alli reunidos. (Han vista alguna vez un cuerpo mas hermosa? Y segun Christiane Marchello-Ni zia el significado de csa revelacion simbolica es la siguiente: La belleza de la reina, la seduccion que puede ejercer sobre los vasallos es, sencillamente, uno de los atributos, uno de las modalidades de ejercicio del poder real. La dama es pasiva. No es ella la que decide desnudarse. 1 hombre que la tiene en su poder la exhibe, tal como en los grandes alardes de poderfo, cuando hace desplegar a su alrededor las piezas de su tesoro, la coleccion de objetos preciosos que de tiempo en tiempo puede regalar con el fin de hacerse querer par su generosidad y asi servir rnejor, La reina es el mas brillante de esos objetos, el mas deseado. Solem - nemente entrega a la mirada de sus amigos los en- cantos secretos de su esposa. Y mediante ese don los tienta, ya que todo don llama a un servicio. Su rnujer tambien debe mostrarse generosa. Le corresponde mantener, par intermedi o de favores cuidadosamen- te dist ribuidos, la esperanza de los caballeros que la rodean y suefian poseerla. En contrapartida, la sirven como fieles vasallos, y de este modo se domestican, se van moderando poco a poco. La dama, en los he- chos, es un sefiuelo en manos de su marido, que deja continuar el juego hasta que tope can la doble prohi - bicion del adulterio y la felonia. En ese juego obtiene todas las ganancias. Si el caballero servidor se desve - la por agradar a su esposa, (no esta rindiendo home- naje a su persona? (No busca tambien, y quizas en primer termino, agradarle a el, obtener su amor? (Acaso el deseo y el servicio de arnor no reboran sabre la persona de la dama para dirigirse hacia el senor? (Result a aventurado creer que las mimicas amorosas, cuyas figur as, rigurosamente controladas, 142/Damas del siglo XII se encadenan entre la esposa del sefior y un determi - nado caballero de la corte mantienen de hecho el amor entre esos dos hombres, el amor mutuo, el ver- dadero, el sustancial, sobre el cual, esta vez con ple- na realidad, se funda e1 orden del vasallaje, el orden feudal, es decir 10 que en esos tiempos es el Estado? Es 10 que surge, creo yo, de esa literatura, de los ro- mances compuestos en el ultimo tercio del siglo xn y de los cuales los historiadores extraemos todo cuan- to podemos conocer acerca del amor cortesano en esa epoca. Se me dira que , hablando de amor cortesano, me alejo de mi tema. No es asi: en este libro intento per- cibir el modo como los eclesiasticos se represenraban a las mujeres . Ahora bien , en las provincias donde hice mi investigaci6n, en la Francia de lengua d'oui, los creadores de la literatura caballeresca fueron hombres de Iglesia. En la casa de los principes, gran- des 0 pequefios, servian aDios, cantaban el oficio en la capilla, confesaban; era su funci6n principal. Pero ademas introducian en los usos profanos los proce- dimientos y los saberes, los prejuicios, las maneras de pensar, la imagen de Eva y de la dama de que se ha- bian impregnado en la escuela. Salian todos, muchos Ilevando un titulo - maestro- y jactandose de ello. Muy bien formados, el caso de Lambert d'Ardres, que servia en una modesta corte, es un ejemplo. Habiles en el discurso y en la controversia, leian, es- cribian, conocian las palabras conque expresar las pasiones del alma, traducian del latin los versiculos de la santa Escritura, los discursos de Cicer6n, y los versos de Ovidio que les IIenaban la cabeza. De ese modo desempefiaban, cerca de un duque de Nor- mandia 0 un conde de Cuines, el papel que tuvieron los obispos del siglo x junto a los emperadores oro- Del amor/ 143 nianos, como mostr6 Stephen Jaeger. Edificaron piedra a piedra la curialitas, la cultura de corte, [a cortesia, volviendo a emplear los vestigios de la alta cultura cristianizada de la Roma imperial de la que la Iglesia seguia siendo la conservadora. En nombre de 1a bonestas, de esa virtud que hace digno de conside- raci6n al hombre, ensefiaban elegancia a los caballe- ros cuando estos dejaban por un momento de lidiar entre si, de atravesar los bosques persiguiendo gran - des bestias; les ensefiaban a proferir palabras que no fueran solo juramentos ni gritos de toque de llamada o esas bromas escabrosas can que se rfe entre cama- radas, a comportarse mejor en la mesa, a no tratar con rudeza a las damas sino a intentar agradarles. Les transmitiran su propia concepci6n del amor, he- redada de sus maestros y condiscipulos. En efecto, no habian roto con la escuela, sabian que la palabra anzicitia y la palabra amorse IIenaban poco a poco de nuevos valores. Valores de deseo, de placer. Valores que trasladan a poemas gracias a los cuales los ritos del amor cortesano nos son conocidos. Si en la alta sociedad del norte de Francia, durante el siglo XII, se considero y abord6 a las damas de otro modo, si pu - dieron difundirse las maneras de amar que Occiden- te invento, se debi6 en gran parte -y toda refle- xion sobre este punta es poca- a que irrumpi6 en las cortes principescas y por intermedio de los cleri- gos domesticos, 10 que en el campo de la afectividad los doctores descubrian en Clairvaux, en Chartres, en Paris , en los monasterios, en las comunidades de can6nigos regulares, en cI claustro de las catedrales. Par aquel entonces Europa experimentaba un prodigioso impulso de crecimiento. Todo cambiaba cn la forma de enseiiar el usa de las palabras, las fra- ses, la gramatica, la retorica. Se daba mas amplio es- pacio a los comentarios de los auto res profanos del mundo latina. La que se ha dado en llamar renaci - miento del siglo XII , esta veneracion siempre mas viva de los modclos antiguos , comunicaba, ademas de un sinnumero de imagenes y formulas, una idea diferente del hombre, de sus relaciones can la natu - raleza y 10 sobrenatural. Todo cambiaba en el seno del cristianismo. Se leia con mas atencion cl Nuevo Testamento, se estrechaban los lazos con las cristian- dades orientales. Atravesar, en Palestina, los campos y las aldeas donde vivieron Cristo y sus discipulos, volvia mas presente al hombre Jesus. Teologos y mo- ralistas meditaban sabre el misterio de la Encarna- 145 146IDamas del sigJo XII cion, elaboraban una doctrina de la penitencia y, por 10tanto, de la responsabilidad, y tendian a reconocer que la carne vale tanto como el espiritu en el ser hu- mano. Todo cambiaba en cl mundo exterior. Una nueva fluidez animaba las caminos, se desarrollaba todo tipo de intercambios. El espectaculo del pro- greso hacia pensar que la marcha del tiempo no con- duce inexorablemente a que todo sc corrompa, que el hombre es capaz de alzarse poco a poco y que en el curso de su ascenso 10que hay en el de carne tam- bien se puede magnificar por la alegria. Todos esos profundos movimientos se asociaban para apart ar cada vez mas al individuo de 10gregario, condud an a considerar la relacion amorosa como un libre dia- logo entre dos personas. Finalmente, los mejores es- tudiosos, los que en las vanguardias impulsaban el progreso del pensamiento, no habian hecho el mis- rno rccorrido que sus antecesores, que, situados desde muy jovenes en esas ciudadelas cerradas so- bre sf mismas que eran las abadias, nada conocian del mundo. Solo 10habian abandonado al final de la adolescencia, para convertirse, cambiar de existen- cia, entrar, como Bernard de Clairvaux en un monas- terio , 0 bien dcjar a la compafiera, como Hildebert de Lavardin. Conocian la vida y en particular 10que son las mujeres. Estos cambios y experiencias con- dujeron a tres generaciones de sacerdotes y monjes , en lIe-de-France, Picardia, Valle del Loira, a imagi- nar el amor de un modo muy distinto al de sus ant e- pasados. Estos se 10representaban como una avidez. Si ese deseo se proyecta hacia 10 alto, 10 cspiritual, hacia Dios , 10llamaban caritas; si era hacia 10 bajo, las co- sas terrenales, 10 llamaban cupiditas. En esa sencilla divergencia reposaba la moral del bien y del mal y Del amor/147 Ilhre todo el juicio acerca del comportamiento de Il lS varones en relacion con el otro sexo. El amor se msideraba una pulsion egoista, un apetito: a rnf inismo, para saciar mis ansias, me dirijo a tal objeto, , I tal ser. Tal como Eva, cuando escucho a la serpien- Il' y alzo la mano hacia el fruto. A principios del si- ri o XII, en las escuelas parisinas, se comienza a esbo- .ar un cambio. El amor, el buen amor ya no se con- .idera una captura sino un don. En la introduccion a I.. Tbeologie, Abelardo 10 define asi: Es una buena voluntad hacia el otro y hacia uno mismo, que nos haec desear que se conduzca bien y esto deseamos uuis a causa de el que de nosotros. La referencia primera es a Ciceron, para quien la amist ad (amiatia, 110 amor) es voluntad, la del bien del amigo , a quien .mirna una voluntad semejante. Comentando la Epis - lola de Pablo a los Romanos, Abelardo va mas lejos: "No se puede hablar, dice, de amor aDios si se Ie .una para uno mismo, no para El, y si ponemos en 1I0S0troS, no en El, el fin de nuestra intencion. San Bernardo retoma, va mas alla. Hacia 1126, su I ratado De l'amour pour Dieu describe la progresiva sublimacion del desco. En un primer momento, el hombre se qui ere a si mismo. El apetito arranca nccesariarnente de 10mas profundo de 10carnal. 50- mos carne. Dios se hizo carne y rehabilito la carne. Ella constituye el fondo sobre el cual se erige toda cspiritualidad, Luego, un escalon mas arriba, el hom - bre llega a amar aDios. Pero, en primer lugar, de manera egoista, para sf mismo, para apropiarselo. Elevandose aun mas, logra amar a Dios par Dios; es d paso decisivo, porque, como afirma san Juan en su Primera Episrola, Dios es caritas, por tanto Dios rambicn se da. Asi se abre la Ultimaetapa: el hombre, como aspirado par el amor de Dios, se olvida total - 148IDamas del siglo XII mente, se funde en el objeto de su deseo. Accede en tonces al arnor vcrdadero, que ya no tiene causa; que, suprimida toda avidez, no espera recompensi Su fruto cs el mismo. Arno porque amo, amo para amar. Arnor gratuito, amor puro, tanto mas sua ve y dulce cuanto que aquello de que podcmos ser conscientes es enteramente divino. Sin embargo. puede la criat ura -a pesar de la infinita dis tancia que los separa- unirse a su creador, y de un arnor que ya no se combina con el miedo, un arnor que ignora la reverencia? Porque este amor, como la amistad ciceroniana, emana de una connivencia de voluntades. Entre arnigos, en paridad, se be rra toda jerarquia. La demostracion, menos de un cuarto de siglo mas tarde, adquiere una arnplitud mucho mayor en la se- ric de sermones que construye sobre el Cantar de los Cantares, sobre ese canto que celebra la pasi6n fogo- sa y las maravillas del arnor fisico. Durante el siglo XII se 10 comento con una frecueneia mayor que nunca antes y que jamas se ha repetido, 10 que prueba el in- teres que tuvo entonces la relaci6n amorosa en los circulos intelectuales mas avanzados. San Bernardo elige apoyarse en las ardientes palabras del dialogo entre el arnado y la sponsa, la prometida que va a en- tregar su cuerpo a las carieias, la arnica, la amante, la muchacha de quien se obtiene goee fuera de los lazos matrimoniales. San Bernardo no atenua en nada el ardor de esas palabras. Por el contrario, su comenta- rio aumenta la carga erotica. Ya que su intenci6n es aguzar el deseo hasta que se evapore en el jubilo de la boda. Sigue paso a paso el progreso de la fiebre amorosa. Intercambio de miradas, luego palabras que son confirmaci6n de amor, que confiesan, que llaman a apartarse en un lugar discreto, a t rabajar Del amor/149 en la vifia. No temas nada, tendremos todo el tiem- po para eso (sic) que deseamos pariter, los dos por igual. Luego el beso, los abrazos, finalmente la fu- sion, la confusion indisociable desde la cual se propaga la alegria, es [la Sularnita]? No- sotros. Y, me atrevo a decir, somos ella: cualquier nlma humana seducida, miserablcmentc inferior a el es decir a Dios, que le tiende los brazos. Pero Dios tambien se entrega. La uni6n es entonces posi - ble y se infunden mutuamente la olcada de alegria, Ardiente. Mis pechos arden de amor. La adbacsio, la adhesion, se enciende, con un fuego sin medida. La efervescencia, la ebullici6n. Ebriedad, vehemen- cia. Se repiten las palabras que empleo en sus cartas Adam de Perseigne, monje cisterciense, Los discipu- los de san Bernardo las habian retomado, en efect o, para describir un inccndio que se propaga desde abajo hacia arriba, y el ataque, el impulses de amor, como un acceso de locura. San Bernardo y sus hermanos trataban de buscar una mejor comprensi6n de 10 que es amar aDios. Ellos mismos y otros eclesiasticos, no como teologos sino como moralistas, intentaban precisar tambien como conviene que la criatura arne a otra criatura, que no quiera 10 incognoscible sino que se quieran entre si, pero ordenadamente, en el seno de la armo- nia universal. Usaban los mismos vocables, amor,ami- citia, terminos que tanta meditaci6n y razonamiento, y tanta tensi6n apasionada hacia 10 divino, exaltaban desmesuradarnente el scntido. De ellos se sirvieron, sin titubear, para construir un modelo de relaciones afectivas entre dos hombres. El autor de la Histoire des seigneurs d'Amboise, pa ra mostrar la calidad ejemplar de los vinculos que de generaci6n en gene- raci6n los heroes de su relato habian mant enido con 150/Damas del siglo XlI sus senores, los condes de Anjou, habla naturahne. te de amicitia y: para demostrar cuan estrecho Y r cundo fue ese VInculo, se apoya, con gran despli . eg de citas , en 10 que dicen autores latinos, en pan i uc lar Ciceron. No obstante, es la palabra amor la '1 lJe aparece una y otra vez cuando se trata de dcstaca r I ardor de corazon que une a los compafieros de Co C bate, que deberia unir los vasaUos a aque] I cual se han arrodillado y quien ha tornado sus m a n ,1 I" d G os entre Ias suyas. ASl , ocurre en a canCIon e Tuill mo el Mariscal, donde casi no hay mujeres. CUatld r en uno de los relatos cuyo heroe es Tristan, los b 0 , a nes de Inglaterra presionan al rey Marc a que se c ro - , . asc y engendre un here dero Iegmmo, este responde q . ya tiene uno, su sobrino, el hijo de su quien quiere mas que a un hijo. Y de que habl a d definir el lazo que Ie une a ese nifio? De arnor, A.... a Tristan desde que 10 vio. Baste una mirada h n o diri t:-' ara que Ia Uama urnb lee, mglencl al rara en su ser. D
'I .. d d I Osc a e : por amor a n, quiero que arme to a a vida . rnujer desposada. Si me eres fiel como yo 10 set'e me amas como te amo, viviremos felizmente, jUflt' 51 nuestra vida. Aqui se expresa con fuerza e1 . d d ili ,-no de una SOCle a m itar que sena enteramente lQ culina, que ya no tendria necesidad de-las En la caballeria del siglo XII -como en el seno cl els. Iglesia- el amor normal, el amor que lleva a olvicl e a se de si a superarse en las hazafias la ria de un amigo, es homosexual. No quiero de . que forzosamente a la complicidad Pero es evidente que sobre el amor entre varofl . fortificado por los valores de fidelidad y de servi c:: s , tornados de la moral vasallesca , se supone que san el orden y la paz , y los moralistas situaron Qat0 - raImente sobre este amor el nuevo fervor con ql..le Del amor/ 151 pcnsamiento de los teologos impregno la palabra .unor. En cambio, cuando los eclesiasticos se interesaban I'll las relaciones entre el hombre y la mujer -y era (lila de sus preocupaciones principales, ya que en I'SOS tiempos estaban edificando una etica del rnatri - monic, fortaleciendo los marcos de la union conyu- unico lugar, segun ellos, donde se puede estable- I LT relaciones heterosexuales licitas->, mostraban .-xt rema prudencia. Porque en esre caso el sexo in- tcrviene necesariamente, porque el sexo es el peca- do, el escollo. Chocaban con las imagenes, con la Imagen de Eva, demasiado sensual, 0 con la imagen Iela quimera, el espantajo que erigia el obispo Mar- bode de Rennes, y con esa obscsion compartida por rodos y que hacia que san Bernardo, tan sensible a los encantos de la Sulamita, imaginara que en las sec- las que los reunian para orar, hombres y mujeres pa- saban la noche juntos y se arrojaban unos en brazos del otro para copulaciones desordenadas, ciegas , bestiales, Los sacerdotes, que se desvelaban por znderezar las costumbres, consideraban que el rna- I rimonio era en primer tennino control de las pulsio- nes camales, orden. La gente casada constituia uno de esas ordenes cuyo ensamblaje armonioso sos- I iene el equilibrio de la sociedad tal como Dios la instauro. La orden de los conyuges, como la de las viudas, como la de los servidores de Dios, debia es- tar estructurada por una moral de obligaciones y exi - gencias. Se precisaba de esa moral particularmente scvera, porque la funcion del matrimonio es la pro- creacion, porque esta resulta de una conjuncion se- xual, porque un acto de esta naturaleza no se realiza sin mancha; 10 que proclamaban tambien, a fines del siglo XII, y muy violentamente, los cataros, los herejes 152IDamas del siglo xn mas pe1igrosos. Por esa raz6n condenaban el matri- monio. En cambio, los dignatarios de la Iglesia que- dan convertir el matrimonio en el cimiento de la sociedad laica. En consecuencia, se dedicaban a con- ciliar de alguna manera pureza y copula. Alain de Li- lie 10 intenta: Hay que admitirlo, dice, el mat ri- monio no se puede consumar sin coito. No obstante, el coito no siempre es pecado, pues el sacramento haec que el comercio carnal no sea un pecado gr ave, incluso que ni siquiera sea pecado. A condici6n de que, en ese comercio, ninguno de los participantes pierda la cabeza ni se deje invadir par cl placer, a condici6n de que cada uno se contenga. Continen- cia. Las palabras vivas que utilizaba san Bernardo para describir la exaltacion que sigue a la union del alma con Dios , palabras como ebriedad, como vehernencia, ya no tienen credito. Los moralist as no podian hablar de abandono, de efusi6n. Ha bla- ban de reserva. Hablaban de deber, no de gratuidad. Alain de Litle 10 repite confonne a san Jeronimo: el que ama a su mujer con demasiado arrebato es adultero. Se pide a los esposos que paguen la deu- da, pero dentro de 10 posible sin obtener goce: en el goce se refugia la falta. Es pecado, afirma Pierre Lombard, esperar de la esposa e1 placer que se obtie- ne en brazos de las putas ; la moderaci6n y cl esfuer- zo de templanza borran la mayor parte del mal, y 10 que queda se puede redimir mediante largas peni- tencias. Notemos que las prohibiciones solo se diri- gen al marido. Es el quien debe retenerse, quien tie- ne que reprimir los impulsos demasiado apasionados de su esposa. Ya que, como se sabe, la naturaleza fe- menina sc enciende con las antorchas furiosas de la libido. Asi eran, segun Orderic Vital, esas dam as de Norrnandia cuyos hombres se demoraban dernasia- Dd amor/ 153 (10 en Inglaterra y que , aburridas de languidecer, los amenazaban con ir a calmar su efervescencia en otra parte. Y Jacques de Vitry habla de otras que alaba- ban la proeza de esos maridos que tanto saben repri- mir su concupiscencia que no tocan nunca a sus mu - jeres. Como el esposo de Mari e d' Oignies 0 como rose, el esposo de la Virgen Marfa. Hacia 1140, Hugues de Saint -Victor meditaba so- bre la virginidad de la Madre de Dios , y csto 10 con- dujo a precisar que forma debe adoptar el amor con - yugal. Marfa y Jose estaban ligados por un pacto del que deb fan respetar las clausulas; esc pacto los obli- gaba a no rehusarse el uno al otro. ~ u o Marfa se- guir intacta y asumir al mismo tiempo sus deberes de esposa? Sf, responde Hugues, porque cl oficio, la funci6n prolffica del matrimonio que exige la union de los cuerpos es secundaria, subaltema en relacion con 10 esencial, la asociacion, esa adbaesio de la cual Adan fue consciente cuando, al salir de su entumecimient o, descubri6 a su lado a la mujer. Un apego de esa clase, analogo al que liga el hijo a sus padres y que se dcshace cuando el hijo toma esposa, no podria ser carnal ; es del orden del sentimiento, nace de una disposicion del coraz6n, y la dilecti 10 afianza. Dilectio. En el Nuevo Testamento, san Pa- blo definio con esta palabra la union de Cristo con su Iglesia. De tal union, espiritual, el matrimonio es el sacramento, el signo; la reproduce. Y porque el mat rimonio es sacramento, se atenua un poco la fal- ta de los conyuges cuando arden de amor, admite Hugues en una de sus Sentences. Pero esto es para invitar a cuidarse de un fuego condenable. Nada hay de comun, en etect o, ent re dilectio y un amor devo- rado por ia avidez. Dilectio tarnpoco es amicitia, ya que aunque hay don de sf, falta la pari dad. EI esposo 154IDamas del siglo XII ocupa ellugar de Cristo; ahora bien, sin duda Cristo es el jefe. Hugues acennia la desigualdad en la con - clusion de su tratado. Por la disposicion del cora- z6n, e1 marido debe mantenerse ante su mujer en una actitud que sc parece mucho a la compasion, si no a la condescendencia. Se incIina sobre esc ser de- bit que le ha sido confiado y 10 rodea de casta ternu - ra. Mientras ella, por las necesidades de su condi - cion, es decir, por la debilidad de su naturaleza, solo puede dejarse querer por su senor, pasiva, en el perfecto pudor de una dilectio asociativa. Los monjes que proponian al clero el fruto de re- flexiones efectuadas en el silencio de los claustros cistercienses, los maestros que comentaban el texto sagrado ante los futuros obispos , los hombres que se preocupaban, en el siglo XII, por reformar la conduc- ta de los laicos y que, en su mayor parte, solo pensa - ban en los varones, proponian distinguir cuatro care- gorias radicalmente distintas en 10 que nosotros llamamos amor. Aparte situaban una, que lIamaban fornicacion, simple desahogo fisico, ernision de se- men; no la consideraban mas grave que una polu - cion nocturna mientras la pareja no fuera una religio- sa 0 una mujer casada, 0 si se requerian los servicios de una profesional, de una prostituta. Sin detenerse en ese acto despreciable, lIamaban a reconocer tres niveles en el sentimiento amoroso. En cl mas alto, el amor puro, como deda san Bernardo, que es in- 155 156IDamas del siglo XII cendio devastador, elaboraci6n, transmutaci6n que libera la quintaesencia del deseo carnal para ofrecer- la aDios. Luego, men os violento pero bastante cali- do y no desprovisto de ternura, el amor-amistad 0 mas bien la amistad amorosa, que cohesiona la socie- dad masculina. Finalmente, ese afecto razonable, me- surado, tibio, no estridente, que conviene mantener entre esposos, un sentimiento honesto y dulce, ca- paz , como escribiria mas tarde la marquesa de Mer- teuil a Madame de Volanges, de embellecer ellazo conyugal y dulcificar de alguna manera los deberes que este impone. Porque en ellecho matrimonial, y esta vez es Montaigne quien 10 dice, la voluptuo- sidad debe permanecer contenida, seria y mezcla- da con algo de severidad. En todas las culturas del mundo, el matrimonio, fundamento del ordena- miento social, n o es bastante serio como para prote- gerlo de las borrascas del amor? Esto 10 sabian muy bien los capellanes, los clerigos que en casa de los principes ayudaban a mantener tranquila a la caballeria y que, con esc fin, en la se- gunda mitad del siglo, adaptando las historias que leian en los autores latinos y 10 que les llegaba de las leyendas bretonas y orientales, relatarian las avenru- ras de Tristan, de Yvain 0 de Cliges. Sus maestros es- peraban de ellos que establecieran entre fomicaci6n y matrimonio un espacio donde se pudiera desplegar el juego sutil que esperaban acostumbraria a los ca- balleros a reprimir un poco el virulento deseo de im- presionar, habituarfa a las mujeres a dejarse cortejar sin flaquezas y a los maridos a no mostrarse dernasia- do celosos. Esos poetas tomaran prestadas del amor de Dios la vehemencia y gratuidad del amor puro. amor entre guerreros, y sus deberes de fidelidad y servicio, les mostraba c6mo situar por un momenta , Del amorl157 invirtiendo las jerarquias naturales, al amante en posicion de humildad ante la dama elegida. Pero asi Jaban espacio al placer, a ese placer carnal que los moralistas pretendian evacuar del matrimonio. Apo- yandose en las viejas costumbres de concubinato he - redadas de los tiempos barbaros, que los viajes a Tie - rra Santa y Espana revitalizaban entre los caballeros errantes, concedieron a los personajes femeninos al- gunos rasgos de la amiga, aquella hermosa mucha- cha que se presta a alegre libertinajc. Escucharon a los trovadores y situaron en el centro del discurso pedag6gico que se exigia a los fabuladores un llama - do a controlar el dcsco, a aguzarlo hasta el paroxis- rno, un deseo dirigido a un objeto preciso, el cucrpo de la dama, ese cuerpo blanco, camoso y liso que cantaba Bernard de Ventadour. Ese cuerpo adivinado sotz fa oestidura, ese cuerpo que los ritos de la cortesfa autorizaban a los j6venes primos, a los j6venes amigos del senor de la casa, a estrechar en sus brazos cuando la dama les acogfa 0 cuando de ella se despedian no solo era deseado para tocarlo bajo el vestido, verlo desnudo, sino para go- zar de el. ~ trataba de un suefio totalmente irreali- zable? Lo que se adivina de la sociedad cortesana deja entrever que no. Los Lais de Marie de France 10 insinuan, las damas de esos tiempos no eran obstina- darnente crueles. Entre las canciones en lengua oc- citana es un hecho significativo que sean las atribui- das a las damas las que muestran facilmenre colma- do el ardor de los amantes. Y cuando Etienne de Fougeres, al expresar los temores de los maridos, re- prochaba a las esposas no solo dejarse veneer sino ofrecerse a los vencedores , esos temores, por cierto no carecian de fundamento. No obstante, bien 0 mal, las damas estaban muy bien defendidas, rodea- 158IDamas del siglo XI ! das de solidas murallas. Y en primer lugar en ter- minos materiales: ~ o n encontrar en la morada, en el vergel , ellugar comedo, propicio, como es- capar a las miradas? La literatura amorosa nunca esta mas cerca de la realidad que cuando descri be ansias juveniles constanrcmente desbaratadas par mirones , entrometidos, celosos, losengi ers. Vernos a los heroes de las narraciones obligados a escon- derse, a deslizarse par los rincones, a ocultarse en la sombra para encuentros siempre fugaces , ame- nazados. Pero mucho mas temible era la irremedia- ble condena que la maral de los guerreros y de los sacerdotes proferia contra el adulterio, la pear de las faltas femeninas , como tambien el derecho, re- conocido por todos, de los esposos a matar, a que - mar a su mujer ante la mcnor sospecha. De hecho, las canciones y los poemas, litcratura de hombres en que todos los heroes son hombres, donde los personajes femeninos solo son una comparsa que realza la excelencia masculina, estan construidos sobre una contradiccion, sobre el conflicto entre ley y deseo. Los poetas de lengua d'oui sc desvelan por resolver esta contradiccion. Porque eran ecle- siasticos , porque, como sugiere Michel Zink, so- portaban con menos facilidad, con menos inocen- cia que los trovadores, la incompatibilidad entre cortesia y moral cristiana. Intentaron la conciliacion transfiriendo liturgias a 10 irreal, la satisfaccion del deseo al ambito de 10 sa- cro. Lo haec Chretien de Troyes en Le Chevalier d fa charrette. La habitacion donde Lanzarote se reline por fin con la reina adquiere el aspecto de un santua - rio, y ellecho el de un altar; el amante se inclina ante el cuerpo deseado como ante una reliquia de los san- tos, 10 adora, como mucho antes de recibir su re- Del amor/ 159 compensa adore los cabellos de oro de Ginebra que guardaba cerca del corazon , entre la camisa y la car- ne. Los narradares quisieron justificar la concupis - cencia exaltando el amor purus, cl amor fino de san Bernardo, desencamandolo 0 , mas exactamente, confinandolo a esa parte intima, ardiente, de la per- sona, que es cl corazon , crisol de toda energia, a esa suerte de alambique donde el deseo se libera de toda escoria carnal. En las adaptaciones de Girart de Roussillon, un laze de esa naturaleza une a Girart con Elissen, la mujer con la que estaba prometido, pero que, rota el contrato de esponsales, se convicr- te en la esposa de otro; laze adultcro, por cierto, aun- que decididamente casto. El jucgo del amor se podia continuar sin dafio si se separaba el corazon del cuerpo de la dama, de ese cuerpo que ella no pucde sustraer al sometimiento debido a su esposo y del cual es felonia apoderarse. Este reparto no se vive ni facil ni serenamente. Es una de las lecciones del Tristan, de Thomas. El amor adultero no es feliz. El amor de corazon y el amor de cuerpo solo pueden unirse en orden y tranquilamen- te en la union conyugal. Por esto, y de manera natu - ral, en las ultimas decadas del siglo XII y mientras la autoridad cclesiasrica terminaba de imponer su con- cepcion del matrimonio, mientras la expansion de la economia monetaria tornaba menos reticentes a los jcfes de casas nobles a otorgar esposa a varios de sus hijos y mientras sc atenuaban de ese modo poco a poco las turbulencias que provocaba la juventud, la literatura novelesca, ese espejo dispuesto ante la sociedad cortesana ya no para que descubriera sus rasgos reales sino la imagen de 10 que debia tratar de ser, incluyo el amor libre en el marco del matrimo- nio. Como un preludio a las bodas . La misma reina, 160IDamas del siglo XII en el Cliges, el anti-Tristan de Chretien de Troyes, da este consejo al joven Alexandre y a la joven Doree d' Amour: Observe en vuestro aspecto que de dos corazones habeis hecho uno solo [... ] , no pongais locura en vuestro querer amoroso. Unios con todo honor y en matrimonio. ASI podra vuestro amor, me parece, dural' mucho tiempo. EI amor, el amor puro, como preliminar, preparando los cuerpos y, principalmente, preparando el cuerpo de la fut ura esposa para la ofrenda, preparandolo para transfer- 'I marse en objeto tan delicioso como cl de la amiga. En la joven literatura, la heroina cambia de rostro. Adopta el de la doncella prometida, el de la recien desposada cuyo marido espera vel' temblar entre sus brazos a pesar de las exhortaciones de los espirit ua- les, demasiado rigurosos. Felices ambos. Y Chretien de Troyes propone una imagen ejempl ar de esta feli- cidad, la de Erec y Enide: Tendidosjuntos en un lecbo, uno)' otrase abrazan J' se besan, nada hay que pueda gustarles ta Pero Chretien no era sordo a las ensefianzas de los maestros del claustro de Saint-Victor 0 del de Not re- Dame, en Paris. Bien sabia que en el matrimonio el amor no debe perder la vergiienza, que el marido debe guardar la compostura. Erec 10 olvido por un momento, Demasiado vehemenre amante de su mujer se perdia, se alienaba, se desvirilizaba. Agoran- dose en voluptuosidades excesivas, dejaba de ser el jefe de su esposa, Fue necesario un encadenarnien- to de situaciones dificiles, y que Enide las compartie- ra, para que volviera en si, a su posicion viril, a esa clase de amor que conviene entre conyuges y que Del amor/ 161 ciertamente da lugar a los goces de la carne. Cuando los dos esposos se encuentran y cada noche van a paso rdpido )' les es de suma suavidad aquella nocbe, porqueun claro de luna relucia, se estrechan de nuevo , se abrazan y se besan, pero esta vez bajo el control del afecto del corazon ce- lebrado por Hugues de Saint -Victor. Asi, colmado el foso que separa el amor conyugal del arnor fino, la sociedad cortesana entra completamente en el juego. ~ r efecto de una promocion de la mujer? Sin duda. Pero sobre todo como resuhado de los cam- bios que modificaron la conducta de los varones, sus intereses y sus deseos. Otra vez son los hombres quienes manejan las cosas. En los iiltimos afios del siglo, quizas en 1186, se terminaba en Paris la redaccion de un libra singu- lar, un tratado: De arnore, Del amor, 0 De honeste amandi, Como amar con distincion. Su autor, An- dre, pertenecia a la Iglesia. Al parecer habia comen- zado su carrera en la corte de Charnpafia, cerca de la condesa Maria, esa hija de Leonor de Aquitania a quien , para agradar a su marido , el muy poderoso Henri Ie Liberal , los poetas homenajeaban sin cesar; se creia que ella habia proporcionado en 1174 a Chretien de Troyes el tema de la novela Le Chevalier ala charrette. Sin embargo, cuando rermino su obra, Andre era, nos dice, capellan de la corte real y ha- bia ingresado al servicio del rey en la epoca en que sus tios de Champafia , para control arle can mayor firmeza, Ie situaron junto a unos hombres de con- fianza. Mred Karnein ha establecido que cl Capellan 163 164lDamas del siglo xn Del amor/165 servia en la cancilleria. Su tratado Figura en el inven- tario de los mas antiguos registros administrativos que se conservan en la torre del Louvre (que ocupe un lugar en ese tesoro de libros atestigua la atencion de que fue objeto); y esta dedicado, quizas por no poder dedicarlos directamente al rey, a Gautier, hijo de Gautier Ie Chambellan, a quien incumbia velar por esos manuscritos. En 1186, Felipe Augusto no es viejo. Pero casado y padre muy pronto, tampoco cs, en el sentido preciso del termino, un joven. Gau- tier si 10 es, como Lanzarote, 0 como Tristan cuando encuentra a Iseo. Herido por el amor, por un amor que se muestra agresor brutal, acaba de incorporarse a la caballeria de los amantes. Nuevo recluta, que aun ignora como sostener bien las riendas de su caballo, Ie pide al maestro que 10 instruya. Andre compone para el un arte, un conjunto de recct as practicas donde aprendiz conocera su oficio. Pcro el De amore es mucho mas. Es un instrumento de for- macion general. Su autor situa al amor entre las dis- ciplinas indispensables de una buena educacion viril, Tal como el caballero se fortalece, doblega su cuerpo y consolida su valor con la violencia de la caza y el torneo; tal como en la discusion, con las palabras, gana en habilidad linguistics y enriquece su espiritu escuchando leer, de la misma manera, entregandose al arnor aprende a dominar el tumulto de sus deseos. Andre el Capellan da multiples definiciones del amor. Es, dice al comienzo de la obra, una pasion [una ernocion, un estremecimiento de la persona] natural [sometida a las leyes de la naturaleza] que nace de la vision del otro sexo [Andre no trata del amor-amistad que se establece entre guerreros; y mas adelante, precisa: "EI arnor solo puede existir entre personas de sexo opuesto" , porque "se avergiienza de tolerar 10 que la naturaleza prohfbe"] y del pensa - miento obsesivo de esa belleza [una sensacion visual se encuentra en el origen de un trastorno que invade el espiritu, que ya no sc pucde desprender del obje - to material, corporal, del que descubre el atracti- vel. Violencia del impetus, del impacto, del impul- so que provoca y que nada puede reprimir, avidez, ansia, aspera vol un tad de obtener goce de una pre- sa evidentemente sexual, esos caracteres se desta- can en una segunda definicion: el amor es el deseo desenfrenado de obtener placer apasionado en los abrazos. Se muestra aqui a la persona capturada, extraviada por el apetito de conquista, y Andre el Capell an insiste, apoyandose en la ctimologia: Esta palabra amor, explica, rcfiriendose a Isidoro de Se- villa, proviene del verbo bamare, que quiere decir tomar 0 ser tornado. Aferrado. EI vocabulario es el de la pesca: bamus es el gancho, el anzuelo. EI hom- bre queda enganchado por el arnor, atrapado, 0 bien 10 atrapa como una enfermedad. Pasion sin freno, alienacion. Torrente, fuerza terrible. ~ el amor por tanto un mal? De ningun modo; es la Fuente de todos los bienes. Natural, el impulso amoroso no debe, en efecto, ser expulsado por medio de la fuerza , aniqui- lado como querrian los rigoristas. Cuando se 10 con - trola , se 10 domina, su poder lleva a la rcalizacion de uno mismo. Como los paladines de las novelas en el curso de su vagabundeo iniciatico, el joven varon alistado en la caballeria del arnor cnfrenta una serie de pruebas. Si las supera, sale crecido por la aventu- ra. Porque a semejanza de la amistad el amor incita a la generosidad, ala largueza. Porque, como el matri- monio, es remedio de la avidez lujuriosa, errante. Porque fija el deseo de esrablecerse en un solo obje- to, en una sola mujer {aquel a quien iluminan los 166IDamas del siglo XII rayos del amor dificilrnente puede pensar en efusio- nes can otra, por muy bella que sea). Porque, en fin, el amor lleva a superarse para ganar los favores de la amiga, la mujer que juzga, certifica la hazafia y otorga las recompensas. El amor es rey. Andre 10 muestra coronado de oro. De el derivan, cada uno 10 sabe, tada el bien y la cortesia en este mundo. La esencial esta en estas dos palabras: in mundo. Andre el Capellan define con elias el espacio en que decide circunscribir su tema, el de las casas munda- nas. Las lecciones que ofrece solo conciernen a uno de los dos campos que, en el conjunto de la creacion, separa la division fundamental entre 10 profano y 10 sagrado, la carne y el espiritu, la cupiditas y la caritas, la tierra y el cielo, el siglo y 10 que se desprende de el y 10 desprecia, entre la zona regida par la ley divina y esa otra cuyo gobierno Dios deja a las leyes de los hombres y de la naturaleza. El amor mundano, el amor del hombre y de la mujer, es fuente de bien porque es pasion natural. Como Bernard Silvestre, Andre se incluye entre los sabios a quienes fascinan los progresos que ante sus ojos transfonnan el mun- do. Considera que la naturaleza es buena, reconoce en ella a la auxiliar celosa, fecunda, de la voluntad di- vina. Par eso puede afirmar que el hombre se vuelve valiente paso a paso si se pliega a 10 que exigen los ejercicios del arnor, De estos, conviene circunscribir daramente el cam- po. En primer lugar, asunto de tiempo: no se ejercita el amor a cualquier edad. No hay que comenzar de- masiado pronto: si bien se declara nubiles a los mu- chachos a los catorce afios, deben tener paciencia y esperar cuatro afios antes de lanzarse a la aventura amorosa. Tampoco conviene continuar mucho tiem- po en ella. Llega un momenta en que , obtenido tod o Del amor/167 el beneficia de las pruebas, es buena retirarse, re- nunciar al amor. El tratado contiene tres libros. El primero expone que es el amor y como adquirirlo; el segundo como vivirlo; el tercer libro enumera los medios para liberarse de 8. En esta parte se sostiene una opinion contraria a las anteriores. Algunos la consideran artificial. Claramente no es el caso. Y no solo porque el modelo esta en El A rte de amar; de Ovidio. Ademas, se respetan fielmente las reglas de la dialectica a 10 largo de la obra, reglas que ordenan confrontar los dos aspectos de una misma cuestion: despues del lad a bueno, el reverso; despues del pro, la exaltacion de la busqueda amorosa, el contra, su descredito, Y en este manual pedagogico el tra- yecto es ascendente. Al alumna se 10 conduce gra- dualmente hacia 10 mejor desde 10 baja, desde 10 carnal hacia el espiritu, Tal como los primeros ejerci- cios de equitacion del caballero, tal como los de gra- matica del erudito, el juego del amor solo constituye una etapa en el recorrido que conduce a la perfec- cion viril. Etapa indispensable, pero temporal. A quien se considera diestro en ese juego, en el genera de maniobras que requiere, al que sostiene can mana firrne las riendas de su cabalgadura y la obliga a cara- colear a placer, su inquietud Ie impone ir mas lejos. Hasta ese escalon donde, desde 10 alto de la segunda vertiente de la vida, se descubren las vanidades de este mundo. Cuestion de tiempo, cuestion de espacio tambien, de espacio social. El amor no se practica honesta- mente en cualquier terreno. Su propia condicion excluye desde un comienzo a algunos hombres y mujeres. Es el caso, en primer lugar, de los que estan sometidos a la ley divina. Los monjes , par supuesto; pero Andre ni siquiera alude a elias: ya se han reuni- 168/Damas del siglo XII do con los angeles. Si a monjas y clerigos, porque son vulnerables. El amor, elamor profano posee, en efec- to, suficiente ardor como para romper las barreras e invadir el campo de 10 sagrado. Andre pone, por tan- to, en guardia a los que educa. Cuidado con las reli- giosas. No tocarlas. Nunca quedarse a solas con elIas. Si una encuentra circunstancias propicias a juegos revoltosos, no tardara en abandonarse a tu voluntad y entregarse a caricias ardientes. Los clerigos se ex- citan mas lentamente. Son hombres. Dominan mejor sus pasiones. El Capellan les llama por eso nobilisi - mos, dotados de esa eminente dignidad que confie- re la pureza sexual. Que no 10 olviden, que cuiden de no ceder. Sin embargo, como nadie hay que pase la vida sin cometer el pecado de la came, y como los clerigos estan sornctidos a tentaciones mas que otros varones , porque se mantienen constanternente ociosos y comen bien, es preciso perdonarlos si par- ticipan de tomeos amorosos. A otros hombres, a otras mujcres, pertenecientes a los sectores mas bajos de la jerarquia social , se los aparta del juego porque son demasiado viles. Se refiere a las prostitutas, que se venden y esperan un salario. Pero tarnbien se re- fiere a todos los trabajadores manuales, a esos cam- pesinos, a esos ciudadanos que Andre llama za- fios, traduciendo asi allatin la palabra romance en que piensa: villano. Villania: no son capaces de te- ner amor noble. El anima rationali:.. es muy debil, muy torpe para contener como conviene los alboro- tos de la came. Elios no distinguen el amor de la la- bor, de la labranza. Esos villanos 10 hacen como las bestias. Amar honestamente exige en primer lugar gratuidad, desinteres total. Tanto asf que Andre in- cluye entre las putas a la dam a que accpta baratijas , cintas, perendengues que destacan sus atractivos y la el amor/ 169 lleva a recordar al amigo; mas vale dirigirse a las ver- daderas, cuestan menos. Por otra parte, amar ho- nestamente exige ocio, el otium, y esas gracias del cuerpo que el trabajo fisico estropea y de las cuales ostentan el pri vilegio los homb res que no tienen otra cosa que hacer que no sea jugar. Solo ellos tienen de- recho a entrar en el ruedo. Lo que no les impide marcharse, por cierto, ni cazar en otro sitio. Si les gusta una mujer del pueblo, que obtengan placer de paso. Pero sin preparativos, sin trabajos de ap roxi- macion, Ella no los merece. Si par casualidad te atraen unas mujeres zafias, cuidate de halagarlas, [...Jsi la ocasion te parece favorable, no dudes en sa- tisfacer tu deseo, tomalas a la fuerza [... J, hay que obligarlas y curarlas de su pudor. Esta claro que en este caso no hay hazafia ni gloria. Conviene tolerar esos arrebatos en los varones, que cogen todo 10 que se les pone a su alcance. Asl es su naturaleza. Los cle- rigos, es bien sabido, corren tras las jovenes. El hombre de calidad, el hombre ocioso, no desdefia el amor violent o, bestial , con la campesina. No obstante, si quiere ascender, valorizarse por el buen uso de su virilidad, Ie conviene quedarse en su mundo. Este mundo es el de la corte. Alli e1 amor es rey, lleva corona y distribuye los premios. ~ n r e no llama cortesia a todo el bien de que es la Fuente? Pero a finales del siglo XII la sociedad cortesana es compleja. Los hombres - y las damas , porque lievan el titulo de su marido y comparten sus privilegios- estrin repartidos en tres niveles. En el plano inferior se incluye a los que solo gozan plenamente de des- canso los domingos y dias festivos. El resto del tiem- po practican el negotium. Son los hombres de nego - cios, esos hombres adinerados que desde no hace mucho el principe acepta en su entomo. And re bus- 170IDamas del siglo XII ca una palabra latina para designarlos. Plebeius Ie pa- rece bien . Los clasicos la empleaban para referirse a hombres de menor rango que, siendo ciudadanos, estaban muy por encima del populacho. Un limite preciso los separa de la nobleza, la cual es asunto de nacimiento e implica libertad plena. En ella se distin- guen dos niveles. Sobre el nobilisesta el nobilior, mas noble. Esta jerarquia es bastante mas firme de 10 que parece, y necesaria. EI principe aprovecha la super- posicion de dignidades, las reglas de precedencia, las susceptibilidades que ellas engendran, para conjurar mejor las turbulencias en el interior de su casa. Y las leyes del juego amoroso que obligan a respetar es- crupulosamente los rangos no son las menos estric- tas. La bonestas es tambien eso, saber mantenerse en su lugar. EI De amore10 recuerda. Un hombre se per- mitio saludar primero a una dama. Si, por su rango, tiene mas privilegios, puede sentarse cerca sin pedir- Ie permiso; si es del mismo rango, el se 10 pide y, con su acuerdo, se sienta cerca; pero en este caso nunca 10 hace sin su permiso. Cuando el hombre es de ran- go inferior [. . .J, debe solicitar sentarse mas abajo. Sin embargo, si ella se 10 permite, puede sentarse a su lado. No , decencia. No obstante, este orden no frena para nada el espiritu de aventu- ra. Siempre que respete las formas, cada miembro de la caballeria de los amantes tiene libertad para probar suerte. Tal como en el tomeo, sea cual sea su titulo, triunfan los mejores. Todos se disputan el pre- mio, las damas, todas las damas de la corte . Asf ve- mos que el plebeyo mira muy por encima de sf mismo, que se atreve incluso con la mas noble , que solicita sus favores. va a ceder? que no? Andre observa el juego. ensefia a Gautier, su alumno? Decidir que le ensefia exige bastante cuidado, por - que el De amore no es de Iacil acceso para nosotros. 1.0 prueba el tor rente de eruditos comentarios dis- cordantes de que es objeto, aiio tras afio. Andre, es evidente, no 10 compuso bajo la inspiracion de Ma- rfa de Champafia como algunos todavia dicen y es- criben. Tampoco es un tratado del amor cortesa- no, a pesar del titulo que Ie dio su editor y traduc- tor frances, Claude Buridant. Se ocupa de moral sexual, y muestra que es posible rransmutar en vir- tud las violentas pulsiones de la carne. Se dedica a probarlo por medios que no nos son familiares. Para desenmaraiiar las proposiciones que se entrelazan en este libro, para aclarar su significado, habria que pensar como pensaba un intelectual parisino con- temporaneo de Felipe Augusto, conocer todo 10 que conoda y solamente 10 que conocia . organizar como 171 172lDamas dcl siglo XII el los conceptos, conjugar deducciones racionales y asociaciones verbales como el 10 hace. EI autor se presenta como magister, se expresa en el latin de las rnejores escuelas, donde se educe. Escribe para sus condiscipulos, para sus camaradas , los clerigos de la corte. Escribe tambien para los caballeros let ra- dos, cada vez mas numerosos, que el rey emplca y que pueden comprender su lenguajc. Cuent a con ellos para propagar su pensamient o en e1 conjunt o de la sociedad cortesana, a la que pretende instruir y moralizar. Simula contener su discurso en la austeri- dad de la escolastica, y quizas 10haga para que no se condene dcmasiado rap idam ente las ideas bastante subversivas que se arriesga a ernitir, para que no que- men su 1ibro y en cambio 10 conserven respetuosa- mente en el tesoro de los archivos. Andre es un pozo de ciencia. Conoce todo 10que entonces se aprendia del uso de las palabras, de las armonias del mundo, de medicina, derecho (de los dos derechos, el canonico y el romano , tal como se enscfiaban en el Paris de su tiempo), Posee el instru- ment al necesario para abordar el estudio de 10 sagra - do, de Di os, de la teologia. Pennanece in mundo, en 10 terrenal. Pero ha explorado minuciosamentc ese campo, y el lector de hoy no ignora - y esto 10 des- concierta- que habria que colocar bajo cada una de sus aserciones tal 0 cual parte de ese saber inrncnso que 10 sosticne y aclara. No menos desconcertantes son los procedimientos de cxposicion. Como esa manera que tiene el Capellan de defender, cuando trata una cuestion, con igual firmeza un argumen- to y su contrario. Lo mismo vale para los multiples sent idos de que estan cargados los terrninos que em- plea. Nadic esta seguro de comprenderlos todos. Pi- na1ment c, hay que contar con 1a ironia. Drouart la Del amor/ 173 Vache, que un siglo despues tradujo el tratado en lcugua romance y esta mejor situado que nosotros para capturar el tono verdadero, declara en el prefa- in que , al leerlo, se destemillaba de risa. ~ e r o don - de comienza la broma? ~ o n d e acaba? Tan desar- mado como cualqui era, creo distinguir en estc gran libro tres proyectos estrechamente imbricados. Uno es muy evidente: Andre quiere escribir un manual, un arte como dice, de la seduccion. I'ara acrecentar su prernio, el caballero del amor debe conquistar mujeres. Andre le ensefia, ingenio- sus, como ingeniarselas, como preparar el artefac- 10 que las capturani, como las alliccre, como atraerlas hacia el, como desannar cada una de sus defensas i-nredandolas con palabras. La elocuencia, la habili- llad para convencer, par a refutal' las palabras de un .dversari o, era uno de los valores esenciales de la r ulrura caballeresca. Desde que el gucrrero abando- naba la espada, hab1aba; se esforzaba por brillar con la palabra, mediante 1<1 agilidad, la agudeza de sus re- plicas. Cuando Enrique I, rey de Inglaterra, quiso probar el valor de Geoffroi Plantagener, a quien .lcstinaba su hija, 10hizo sentar a su lado y entablo con el conversacion, obligandolo a demostrar su d o- ruencia. EI De amore contiene ocho modelos de dis- curso amoroso. Situados en el centro de la obra ocu- pan 1amayor parte, 1a mas sustanciosa. Andre pone de dos en dos y frente a frente a seis personajes, tres hombres y t res mujeres, situados respectivamente en los tres nivcles de 1a sociedad cortesana. Les hace dialogar, y de este modo consigue que el lector suba con ellos los peldafios de 1a escala de las dignidades y tambien de aquella de los valores del amor. EI pte- bcius comienza dirigiendose en primer termino a su igual y despues a las dos damas que 10 dominan. Lle- 174IDamas del siglo XII ga el turno del nobilis. Habla a la dama noble, luego a la mas noble. EI nobilior, por fin, entra en escena. Empezando por abajo, entabla sucesivamente dis - cusion con cada uno de los tres personajes femeni - nos. EI movimiento es ascendente, como el de todo progreso en el arte, como el de todo aprendizaje. En los escritos del siglo XII no faltan los dialogos. Todo avance en cl pensamiento escolastico procede de una discusion, de una justa Iingiiistica, y las obras pedagogicas suelen adoptar la forma de una conversacion entre el maestro y su disdpulo; las car- tas de Eloisa y de Abelardo se responden una a otra; tanto en las narraciones como en las pastorales, la intriga se anuda mediante un intercambio de pala- bras. Sin embargo, en la literatura culta de expresion latina , Andre el Capellan es el primero que no cons - truye su demostracion sobre controversias, sino so- bre una serie de entrevistas, a solas, entre un hombre y una muj er. De igual fuerza. La innovacion es digna de notarse: revela el cambio que experimentan las re- laciones entre ambos sexos en la alta sociedad de la epoca, Masculino y femenino, dos principios opues- tos , se enfrentan. El hombre ataca sicmpre. Es su funcion. Como el cazador, como el caballero que en el barullo del torneo localiza al adversario a quien quiere exigir un rescate, arremete, ernpufia el arma y carga lanza en ristre. Este tratado del amor honesto Ie aconseja mesura sin embargo, y cuidar las pala- bras. Bay que desconfiar de las mujeres, porque sa- ben desarmar al agresor, ridiculizarlo con palabras picantes. 1 ganara terreno poco a poco. El princi- pio femenino es, por e1 contrario, de conservaci6n (<<La rnujer es conservadora; desea la solidez, escri- bira aun Michelet en 1859). Las damas, guardianas de la estabilidad, resisten, llaman al orden necesario, Del amorl175 invitan a no salirse del rango que el corazon y el cuer- po asignan. Eres valeroso, dicen ellas a uno, pero no eres bien nacido. A otro, no porque seas de buena sangre muestras bastante virtud. El persegui- dor argumenta, habla con la razon; pero tambien debe atizar la llama. Es 10 que la plebeia replica al muy noble que la presiona. esta el trazo, la flecha , la herida? contar con los favores del rey Arnor si no predominaran en ella los senti - mientos por los cuales se emociona el corazon? Nada de erotismo helado, cerebral. Sin ernocion, no hay felicidad en el amor. Las damas replican, detie- nen los golpes. Y 10 hacen con gran elegancia. El discurso que Andre pone en su boca demuestra la estima que les tiene. Astutas, expertas en la discu- sian , jugando tambien con la ironia, no se las aprecia inferiores a los hombres en el empleo dellenguaje. La imagen de la mujer, de la cortesana, que propone este eclesiastico, impresiona por su brillo, por su fi- nura. Un hecho como este merece gran atencion. No obstante, cuando a su vez aumentan su precio, ni rehusandose ni no rehusandose sino evitando el de - sorden, las mujeres se entregan. Su papel es ceder. Asi y todo, deben caer con honor. Un hombre y una rnujer se hablan. Cuando son del mismo rango, es el, el varon, quien guia, quien expone las reglas del juego. El plebeyo recuerda a la plebeya que no hay don mas grande para una rnujer que someterse totalmente al dominio de otro. Ella se entregara, no cabe duda. Pero que se contenga, que sepa hacer durar el placer de Ia espe- ra. Ni demasiado facil ni demasiado reticente. A su igual, el nobilis, prescribe la misma actitud y la justi- fica mediante una alegoria. Describe el palacio del arnorx tal como se muestra un dia a los ojos asorn- brados de un joven escudero de Robert de Dreux, que estaba cazando en el bosque real de Francia. En el horizonte de un gran claro percibe una multi- tud de caballeros conducidos por un hombre coro- nado. Se aproxima, advierte que a Ia cabeza del cort ejo va un grupo de mujeres elegantemente vesti- 177 178IDamas del siglo XlI das. Van en fogosos caballos, por pares, en buen or - den, cada una escoltada por tres caballeros. Otras mujeres las siguen, pero en desorden y acosadas por toda clase de hombres a pie. Viene un ultimo pelo- ton. Estas, viles y abyectas, cabalgan sobre rocines en medio de una nube de polvo. Muy hermosas, pero mal ataviadas, abrumadas de calor bajo las pie - les de zorro con que se cubren. EI muchacho detiene a una y la interroga. Lo que ves, Ie responde ella, es un ejercito de muertas. Un ella por semana, el amor, que gobierna todo el universo y sin quien nadie puede hacer el bien en la tierra, se pone a la cabeza de la cabalgata. juzgo a cada una de las mujeres y las distribuyo en estas tres cohortes segun sus rneritos. Conduce a la primera al centro de un jardin cerrado, bajo el gran arbol de la vida , en un frescor sornbrio junto a fuentes vivas; se han preparado unos lechos; estan rodeadas de musicos, Tienen derecho a esa so- segada felicidad, pues se comportaron prudente- mente, otorgaron sus favores a hombres de quienes supieron apreciar el coraje. Impudicas, descarriadas, las del segundo escuadron se entregaron sin discerni- miento ni mesura a toda clase de amantes; gelidos y desbordantes arroyos invaden el segundo circulo donde se han acantonado, bajo un duro sol. En el tercero, tan torrido como el otro, unos asientos de espinas esperan a las mas duramente castigadas, a las demasiado ariscas , a las cerradas: elIas rehusaron el servicio de amor. La leccion es clara. EI hombre levanto la caza. Goza persiguiendola. Mientras mas habil para esqui- vario es la presa que quiere forzar, mas aumenta el placer. Pero este pl acer culmina en la captura. Y se plantea una pregunta: el tratado ensefia a seducir, (pretende tambien ensefiar como obtener placer de Del amor/ 179 la seducida? (Este manual del seductor es rambicn lin manual de erotismo? (Hay que titularlo, como propuso Betsie Bowden, tratado de copulacion cortesana? Empujan a dade ese titulo todas las ex- presiones de doble y triple sentido, los juegos de pa- labras, las consonancias incongruentes Yesos inocen- tes terrninos latinos que evocan, a quien los pronun- cia, atrevidas palabras en lengua romance, de todo 10 cual Drouart reia a carcajadas. Retendre, mas bien, dos hechos. En el Ultimo de los ocho dialogos, al fi - nal del recorrido ascendente, el muy noble y la muy noble, con la perfecta libertad que les confiere su alto nacimiento, discuten acerca del amor. El se incli - na ante la mujer, rinde homenaje a su poder. (Ironia, maniobra final , el hombre que finge rebajarse para socavar los ultimas defensas? (0 bien afirmacion de que las formas mas refinadas del amor, como la bue- na amistad, eliminan las jerarquias? Estan discutien- do sobre la mancha que, si se lleva a termino el jue- go, arriesga salpicar a los mas puros, a los clcrigos. pero sobre todo a las muchachas casaderas. Convie- ne distinguir, dice el gran senor, entre amor mixtus ((c6mo traducir? Desde luego que no por amor fisi- co, como hace Buridant. Yo diria amor mezclado, amor imperfecto, turbio) y amor punts (la traducci6n aqui es clara: el amor fino). Este amor une los cora- zones [. .. J con toda la fuerza de la pasion. Consiste en la contemplaci6n del espiritu y en los sentimien- tos del corazon. Llega hasta cl beso en la boca, hasta los abrazos, hasta el contacto, aunque pudico, con el cuerpo desnudo de la amiga. Sin embargo, el ulti - mo placer queda excluido. Reconocemos aqui el ensayo, ese suefio que algunos trovadores canta- ron, pero situandole siempre en un futuro improba- ble, como un espejismo: inaccesible, cl cuerpo de la II ISO/Damas del siglo XlI amiga por in desvestido, plenamente ofrecido y sa- boreado, pero respetado. Por supuesto, es el hombre quien habla y continua su ofensiva. (No es prometer a aquella de quien quiere aduefiarse que llegara solo hasta alii, hasta esa prueba, esa proeza? AI agregar que el amor puro no deja de fortificarse, se exalta tanto cuanto el deseo se prolonga, mientras que el otro amor cae apenas se cosecha el fruto. Pero la in- terlocutora contraataca con una pregunta que expo- ne como experta dialectica. Habra una vez, dice, una dama a quien cortejaban dos pretendientes. Ella les hizo una proposicion: Que uno elija la parte supe- rior de mi cuerpo y el otro tendra la inferior. (Cual de los dos tomo el mejor trozo? La discusion adopta un nuevo curso. El muy noble y la muy noble se di- vierten de manera mas que obvia. Ella hace de abo- gado del diablo; afirma que el placer mas vivo se ob- tiene bajo la cintura y que, por consiguiente, en esos lugares el amor alcanza su plenitud. 1 demuestra que en el conjunto del cosmos 10 alto es siempre su- perior a 10 bajo; por tanto, el orden logico exige que se obtenga primero, luego de varias suplicas, los be- llos placeres de la parte superior para solo mas tarde, gradualmente, llegar a los otros. Porque si en el amor fino hay mas calidad, el amor mixto no deja de tener sus encantos. (Para que privarse de el si se puede purificar con una sencilla penitencia 10 que se hizo impulsado por la naturaleza? Otra vez se invo- ca ala naturaleza. No solo para disculpar, sino para invitar a degustar mejor los sabores. A fuerza de con- tencion, controlando el deseo hasta el final. Retengo tambien 10 expuesto por Danielle Jac- quart y Claude Thomasset. Examinaron detenida- mente los terrninos del texto latino, 10 confrontaron con los terrninos en lengua romance que emplea Del amorl IS1 Drouart para traducirlos Y afirman haber descubier- to, bajo un manto de argumentos escolasticos, nu- merosos consejos practicos que enseiian tecnicas de encuentro carnal medi ant e las cuales se puede evitar las funestas consecuencias del adul terio y de la des- floracion de las doncellas. (Acaso 10 esencial no es preservar e] orden social, no engendrar bastardos, por tanto no fecundar a la comp afiera del juego? ( Lo esencial no es tambien el placer? Ahora bien, ~ o es menor si se sabe permanecer plenamente duefio del propio cuerpo y del espiritu? Pero no todo 10 que se lee en e1 trat ado puede considerarse con la misma seriedad. Atenerse sola- mente a las bufonadas y sutilezas er6ticas tambien seria equivocarse. Este libra --este es su tercer obje- tivo-- entrega a los curiales una moral rigurosa. ju- guemos al amor entre nosotros mientras somos jove- nes, protegidos por la clausura que nos aisla de los villanos. Gozaremos. Pero tambien aprenderemos a dominar e1 ansia, preparandonos asi, cupiditas con- mutada en caritas, a aproximarnos al amor aDios. ~ tan diferente, en el fonda, la labor de Andre e1 Capellan de la de Bernard de Clairvaux? Parte, sen- cillarnente, de 10 mas bajo, se mantiene en el nivel de 10 carnal y no continua fuera del mundo. Es una obra de circunstancia y quiere responder a una de las preguntas que se hacfan en Paris, en las ultimas de- cadas del siglo XII, ante los efectos del progreso gene- 183 184lDamas del siglo XII ral. A dos pasos, en el claustro de Notre-Da me, Pierre le Chant re y sus discipulos se pregunt an que hacer con el poder, el poder invasor del rey, de sus jueces, de sus recaudadores de impuestos, que hacer con el dinero que todo 10 penetra, que todo 10 t ras- toma. Andre advierte que alrededor del joven rey cada vez hay mayor presencia femenina. No hace mucho --en eI anterior reinado- llena de rnonjes, sacerdotes y liturgia, la corte de Francia se abre aho- ra a las modas que desde la cort e de los prfncipes difunden las canciones y las narraciones de cxito, (Que hacer con las damas? (Que hacer con el amor nuevo? Este amor, dicen, solo puede desplegarse fuera del matrimonio. Es el punt o de vista del muy noble. La dama a quien este embauca objeta: tengo un rna- rido cortes, virtuoso; seria criminal manchar su le- cho. Y mas porque me ama con todo su corazon y yo me siento arada a el tervorosamente. Respuesta: (Como ernplcar Ia palabra amor para designar ese sentimiento que marido y mujer se supone que sien- ten el uno por el ot ro si esran unidos en matrimonio? Sabido es que el amor no puede existir entre ellos, porque estan ligados por contrato y ese contrato irnplica que se quieran tiernamente y se acuesten juntos. EI amor solo puede ser libre. Adernas, ese deseo desenfrenado de gozar apasionadamente de los encuentros furt ivos y a hurtadillas, ( como po- dria ocur rir en el seno de Ia union conyugal donde Ia comunion de los cuerpos es licita? Sin peligro no hay hazafia. Razonable Ia dama responde: (Y por que no abrazos secretos ent re los esposos, por que no arre- batos, ardor? ( EI hombre que he elegido no puede ser a la VC".l rnarido y amant e? Imposible. Si, en el ma- trimonio. el placer supera a aquel que nace de la vo- Del amor/ 185 luntad de procrear 0 del pago de la deuda hay [alta, y grave, porque abusa r de algo sagrado es profanar- 10. Y para terminar Ia controversia, el nobilior trae a colacion una cart a de Marfa de Champaiia. No cabe duda de que es total invencion de Andre. La fecha maliciosamente el primero de mayo, fiesta del amor, yen el ana 1174, cuando Chretien de Troyes compo- nia Lanzarote. EI amor , se supone que dice Ia con - desa , no puede extender sus derechos sobre los esposos. Los amantes, efectivamente, se otorgan cualquier cosa gratuitarnenre, sin que ninguna obli- gacion les ligue. Por el contrario, se suponc que los esposos se deben obediencia reciproca y no pueden de ninguna manera rehusarse el uno al otro. Es asunto de gloria, comenta entonces el muy noble: (Los esposos obtienen mas si se acaridan como amantes? Su rnerito no aumenta ni poseen aparente- mente nada mas que 10 que ya poseian en derecho. Existirian por tanto dos maneras de acoplarse y de obtener placer de a dos, una en el matrimonio y otra fuera de el. De una Iado, deber, seguridad, afecto. Del otro, gratuidad, pr ueba, peligro y 10 que tene - mos derecho a llamar amo r. Andre se burla del amor cortes que describe la Ii- teratura profana, que conoce muy bien. Todo es pa- rodia en las referencias que haec al juego de amor trovadoresco, a sus argucias y afcctaciones, y resul - tan risibles las sentencias que forja y atribuye a las princesas del Midi, a Leonor de Aquitania, a Errnen- garde de Narbonne. Su verdadera intencion (que Rudiger Schnell ha percibido claramente) es mostrar -llevando hasta el absurdo las prescripciones del devenir de amores imaginarios, y tratando el codigo del amor cortesano tal como los rnoralisras trataban en la escuela las Ieyes del mat rimonio- que a fin de 186IDamas del siglo XII cuentas ambos sistemas imponen ala pareja obliga- ciones analogas y que en uno y otro se asigna un cs- tatuto semejante a la mujer. Ella no esta menos some- tida, explotada ni dominada en eI amor libre que en el matrimonio. Por esto eI campo del amor hones- to se amplia, se abre, a toda la sociedad cortesana. El muy noble, en el mismo dialogo, pretende asumir todos los papeles. Soy clerigo, dice, y luego, un poco mas adelante, estoy casado. Es preciso, Ie respon- de su interlocutora, que seas prisionero de tu deseo carnal para no contentarte con tu esposa, que es tan bella. Mi esposa es bella, es verdad, y siento por ella todo el afecto [utiliza la palabra justa] que pue- de sentir un marido, pero el amor es de otra calidad y no intento solo satisfacer mi deseo. Es como las jo- venes -continua-, que tienen derecho a alistarse en las milicias del rey Amor. Antes de desposar es bueno que amen. Y refiriendose a Iseo, a Blanca- flor, a Fenice, afirrna: Si la doncella no intenta eIe- varse a la gloria por el poder del amor, no merece que se Ie otorgue un marido digno de estima. Los ejercicios del amor tambien sirven, en efecto, para domesticar a las mujeres. Es la ultima y mas fuerte ensefianza del tratado. Decreta un conjunto de preceptos adaptados a la naturaleza femenina, que deben llevar a que las damas se superen, sean tambien vaIientes. Son las sabias, las prudentes, las que saben reprimir el gusto de conducirse como los varones, de mostrarse -igual que ellos- predado- ras. Son honorables las que no entregan sus bonda- des por dinero 0 a cambio de costosos regalos, sobre todo las reservadas, que libremente, luego de rna- dura rellexion, eligen un compafiero, uno solo, del que saben que se rnostrara sapiens et ingeniosus ama- tor, que sabra contenerse en eI momento justo. Cier- Del amor/187 tamente atractivas, mas no voraces. Constantes, se apegan al elegido de su corazon. Andre imagina una suerte de jurado, compuesto por las mas valerosas y presidido por la esposa del principe. Dispondrian de pleno poder -distribuyendo en el momento opor- tuna reprobaciones y elogios- para excluir, para re- chazar por viles a las cornpafieras que no se contro- Ian, que se entregan demasiado rapido 0 se obstinan en resistirse. Asi disciplinadas, las damas son montu- ras agiles, vigorosas y dociles, domadas para eI placer de los hombres. El tratado es basicamente misogino. La expresion mas convincente de ese desprecio por la femineidad no se encuentra en las invectivas desmedidas que Andre reitera, como tantos otros, en la reprobatio amoris con que cierra su obra. Le escuchamos repe- tir que todas las mujeres, incluso las reinas, no sirven para nada, que ningun hombre cs 10 suficien- temente poderoso para apagar de una u otra mane- ra los fuegos de mujer alguna, que ninguna mujer esta a la altura del amor de un hombre. La misogi- nia se manifiesta con mayor crudeza en esa con des - cendencia que otorga a las damas de la corte algunas prerrogativas irrisorias, ese derecho a consentir 0 no al que suspira por elIas un tiempo de palabra, a coro- nar de flores al mas amable. Empujar el poder de las mujeres a espacios de juego donde nada cuenta salvo el respeto de las buenas maneras -como conducir- se, sentarse, como elaborar las frases- es contener- las, asfixiarIas , atenuar en el espiritu de los hombres el rniedo a las mujeres. La insignificante autoridad que les entregan sobre vanidades los tranquiliza. En- cerradas en los rodeos de la casuistica amorosa, mo- lestaran menos. De este modo, una vez mas , el juego del amor contribuye a la paz social. Porque 10 que 188!DJffias del siglo :\11 mas imparta es que las mujeres sean dominadas y uiadas, como se dice del buen corcel en todas las metaforas hipicas de que esta lleno e1 De amore. Eselibro confirma por tanto la convicci6n mas- culinade que las mujeres forman una especie aparte, hostil Primero los convence de que esa disparidad correspondea leyes de la naturaleza y es por 10 tanto justa.As!ocurre con la joven, pronta para el amor al- gun tiempo antes que el muchacho. <<AI comienzo de la pubertad, la constancia se asegura con mas fuerza y tiene todas las posi bilidades de no variar [no sera entoncs veleidosa] ; por eso la naturaleza Ie ha per- mitidorealizar e1 acto amoroso mas temprano que a los hombres [y por tanto unirse al esposo muy pron- to, cuanda, en su carne todavia tierna, el lazo puede penemr estrecha y perrnanenternente] , y esto es as! [por cl solo efecto de las condiciones fisicas] porque las mujcres estan dominadas por un temperamento frio mientras que en los hombres habita un calor na- tural.E1tratado los convence tambien de nunca fla- quear frente a este enemigo, de jamas confiar en su aparenredulzura, de mantenerlo en estado de obje- to, sujero al poder masculino tanto en el amor como en elmatrimonio. Los caballeros querrian 10 imposi- ble: aun ticmpo desean que la esposa 0 la amiga de los otrosno los rechace y que la suya les sea fiel, Am- bigua,lamoral del De amore intenta responder a esta dobleexpectativa. En cualquier caso, concuerda con su certeza de tener total libertad para actuar. Esta perrniridoque una dama tenga dos amantes? POl' su- puestoque no. Esto se tolera en los hombres, por- que esd en sus habitos y porque es privilegio de su sexo realizar voluntariamente 10 que en este mun- do esdesuyo deshonesto. Pero, en una dama, el pu- dor queexige la reserva de su sexo torna esta con- Del amor/189 ducta tan culpable que, luego de entregarse a mu- chos hombres, no es digna de que se la admita en la compafiia de las damas. Dos especies. Tolerancia para con una, la activa. Rep resi6n para con la pasiva, inexorablemente dominada. Ut ilidad del arnor. Se supone que su di sciplina vuel ve a las rnujeres deseablcs, sutiles, tan discret as como acogedoras, capaces de entregarse sin traicio- nar al esposo. El suefio. Cuando la juventud se aleja de los hombres y ya saben perfectamente refrenar el caballo, orgullosos de sus victorias, el juego ya no los divierte y, maduros, hastiados, empiezan a pensar en la salvaci6n de su alma . Llegado a este punto An- dre se aparta, cede el paso a los teologos. 1" 1 " Andre el Capellan observa , perspicazmente, la na - turaleza, la humana y la de las cosas. Las luces de la razon 10 iluminan. Cree conocer a las mujeres. c: Es mas fiel esta imagen de elIas que las que he intentado recomponer en estos tres libros ? Andre no esta cega- do , como tantos sacerdotes, por los prejuicios de su orden. Trata de mirar a las damas con los ojos del ca- ballero novicio que ha decidido ensefiar, Pero, como Gautier el joven, esta ala defensiva. Una inquietud le perturba la vision del cuerpo femenino, el mismo malestar que los hombres intentan supcrar de dos maneras. Mediante la gallardia 0 por la transferencia a 10 irreal. Las dos caras alternantes, scgun Henri Rey-Flaud, de una actitud fundamental de huida. Dos alardes. Coexisten en las canciones que se atri - buyen a Guillermo de Aquitania. Bien, como en la quinta cancion, hacer del cuerpo femenino un ta- 191 192/Damas del siglo XlI blero de juego, redobl ar los golpes, martillar, lasti - mar con todas la violencia de la virilidad esa came maligna, adultera, golosa, hip6crita; 0 bien rechazar ese cucrpo, como en la cuarta canci6n, ahogarlo en 10 difuso, en 10 borroso (<<tengo una amiga no se quien es), reducirlo a nada, a la completa nada. Cien anos mas tarde encont ramos en las obras litera- rias la expresi6n, muy precisa, de esta doble manera de esquivar, cuyo exito fue clamoroso. Las novelas de Jean Renart , por ejemplo, Presen- tan a las muj eres tal como son. Aventur eras: Alicia, la heroin a de L'Escoujle, sola, y muy fuerte, se gana con comodidad la vida curando complacientemente a los hombres; peinadora, vendedora de articulos de moda en el comcrcio que mont6 en Montpellier, en los limites entre la cortesia y la prostituci6n de lujo. Muy fuert e sobre todo por el lazo que la une a otras mujeres, por el amor, el verdadero, el unico que cuenta a sus ojos. Arnor a Isabel, que la alberga en Toul y con quien se reune en el lecho; amor de la cast ellana de Montpelli er que quiso atraerla al suyo, pero a la cual rechaz6, porque, como los bue- nos amantes cortesanos, es fiel y no comparte sus fa- vores. Asi se muestra al adversario. Temible, por esa solidaridad que une estrechamente a las mujeres, cu- yas caricias compartidas constituyen la fuerza. Pero alli resid e precisamente la Falla que permite conse- guirlo todo, ese ardor, esa pasi6n que tienen por el placer. Felizmente, la mayoria es bisexual. Aprove- chemoslo. A eso, caballeros, [a las damas ! El he- roe de Guillaume de Dole, la otra novel a, un princi- pe, joven rodeado de jovenes, profiere ese grito de guer ra. En la pradera, bajo el hermoso sol de Pen- tecostes, algunas mujeres estan a la espcra. Libres, elias se ofrecen; sus maridos estan lejos, fueron de Del amor/ 193 caza, dicen, y nada sospechan. Tiendcn los brazos haci a los muchachos. Subyugadas, voluntariamente deshechas, los arrastran bajo las tiendas, van a una, van a otra. Toda la alegria del mundo esta ahi, Y el pecado? tormentos prornctidos a los lujuriosos? Para los temerosos, los que envejecen 0 que el confesor inclin6 bajo su yugo, el refugio esra en la devoci6n. Llevar el deseo hacia otro lugar, ha- cia las imagenes, hacia damas cuya temura, dispensa- das desde el mas alla, resuIta inocua y beneficiosa. Entre todas, la mas atractiva es Nuestra Senora. En expansi6n desde la epoca carolingia, su cuIto se des - plego sobre la cristiandad como un torrente desde fi- nales del siglo XI, despues que san Anselmo viese en la Madre de Dios la nueva Eva, la anti Eva. EVA, AVE: inversion. Peregrinaciones, milagros. Las mujeres sc abalanzan sobre reliquias - no sobre restos de su cuerpo: los angeles 10 llevaron a 10 mas alto de los cielos-, sobre los vestidos que llev6, la camisa que Carlos el Calvo deposit6 en Chartres, la sandalia que se conserva en Soissons, algunas gotas de su leche... Y los hombres: tambien ellos, conquistados; aspiran- do a la uni on, al amor. A comienzos del siglo XII, los canonigos de Utrecht denuncian ante Tanchelm, arzobispo de Colonia, a un heresiarca. Como Ro- bert d' Arbrissel, su conternporaneo, que arr astraba consigo a mujeres en busca de consuelo espiritual y celebraba publicarnente, 10 acusan, sus bodas con la Virgen. Un dia, ordeno llevar en medio de una mu - chedumbre una imagen de santa Maria; avanz6 y puso la mano en la mano de la estatua y, bajo esas apariencias, despos6 a santa Maria. Pronuncio, con su boca sacrilega, el juramento y todas las palabras solemnes del matrimonio. monjes , cuan- tos sacerdotes, cuantos caballeros no sofiaron en el 194IDamas del siglo XII secreto de su corazon can semejante alianza mistica? Y con protegerse asf del gran pecado, del acto se- xual? Honra y quiere a Maria. Venerala, alabala, trata de gustarle [. .. ], gusta los placeres muy duIces de su amor muy suave. Adam de Perseigne, en una de sus cartas, exhorta con esas palabras a un adoles- cente -es decir, a todos los adolescentes- para que sirvan a Nuestra Senora como el amante cortesano sirve a su amiga. El fuego arde en el cuerpo en creci - miento de esos j6venes varones; estan mas amenaza- dos que nadie por cl pecado. Que se defiendan. Es facil para quienes llena el amor de nuestra Virgen [. .. ], tomadla como madre, nodriza, esposa, aman- te. El abad concluye: Nunca te fallara si la amas con amor, si Ie dedicas el cuerpo. El don del cuer- po , como en el matrimonio, y para liberarlo de la falta. Frente al relato de jean Renart, ampliamente difun- dido, escuchado con tanto contento, situo entonces los Miracles de Notre-Dame. Gautier de Coincy, monje desde los quince afios en la abadia de Saint- Medard de Soissons, donde los miembros de su fa- milia tenian reservado su lugar, compuso entre 1218 y 1230 este encadenamiento de canciones en ellen- guaje de la gente de la corte. Odia a los judios, des- precia a los villanos; es el representante perfecto de la Iglesiaestablecida, arrogante, dominante. Seria com- pletamente feliz en la sosegada comodidad material e intelectual en que vive, si no fuera par el aguij6n que le atormenta la carne, par el mal deseo, el amor amargo, bilioso, el amor que hiede. Felizmente, tiene amigas que 10 protegen de los extravios. No hablo de las princesas ni de las hermanas de Notre- Dame de Soissons, las guardianas de la sandalia. Del amor/195 cuando estuvo a cargo del priorato de Vic-sur-Aisne. Es su amiga. Hablo sobre todo de la Virgen Maria. Gautier la canta, yen todos los tonos, can gran talen- to. D urante todo el siglo, los te6logos se dedicaron encarnizadamente a poner de manifiesto los rasgos que distinguen c1 cuerpo de la Madre de Dios de cualquier otro cuerpo femenino. (Cuando dio a luz al Hijo de Dios, la puerta de su vientre de mujer que- do misteriosamente cerrada. alguna vez, como las otras, manchada por la sangre menstrual? no es la unica , entre los humanos, que escap6 al pe- cada original? Y ya desde 1140 hubo la idea de fes- tejar su inmaculada concepci6n.) Pero Maria , en esta serie de historias simples y agradablemente versifica- das , sigue siendo muy mujer. Seductora, incluso ca- paz de deslumbrar al diablo cuando apa rece de no- che en camisa muy adornada, des plegando la suntuosidad de su cabellera. A Gautier le atraen los pechos, los pezones, que son tan duIces, redondos y bellos. La sirve, llama a servirla, lealmente, asidua- mente, con fino amor. Ella es generosa con todos los que la aman. Pero ce1osa. Su furia cae sobre quien osa abandonarla. Se presenta en la noche de bodas, se situa entre el recien casado que la ha traicionado y la recien casada de la que este se prepara a gozar. Me arrojaste, crees mas buena y bella que yo? Y Maria gana, evidenternente. Sin rencor, concede al enamorado arrepentido 10 que le prometi6, alegria, alivio y compafiia, En el Paraiso, en su habitaci6n, muy pronto el se reunira con ella. Sus servidores tie- nen ordcn de preparar ellecho. Nuestra Senora de- jara el coraz6n a su hijo. Pero se quedara con el cuerpo. cAmor purus? 0 bien sublimado por cierto , inmaculado, muy mezclado sin embargo can sensua- lidad iAmor mixtus? Hablo de Leocadia, virgen y martir, Vel6 su cuerpo Conclusion Hace quince afios, en la ultima Erase de un libro, ELcaballero, 10mujer y el CUrd, hacia la siguiente pre- gunta: ~ u sabemos de las mujeres? Despues bus - que entre las huellas que han dejado las damas del siglo xn. Me gustaban. Sabia que no llegaria a ver su rostro, ni sus gestos, ni sus maner as de danzar 0 reir, pero espcraba percibir algunos aspectos de su con - ducta, 10 que pensaban de 51rnismas, del mundo y de los hombres. Solo pude ent rever algunas sombras, flotantcs, inasiblcs. Ninguna de sus palabr as me lie- g6 directamente. Son masculines todos los discursos que en su tiempo se les atribuyeron . Por 10 menos en su territorio, bajo los velos con que la autoridad masculina las cubre, en los recintos donde querrian tenerlas encerradas y det ras de la pantalla que levantan ante los ojos del historiador las invectivas y el despreci o de los hombres, las adivino 197 198IDamas del siglo Xl! solidamente unidas por los secretos que se transmi - ten y por formas de amor comparables con las que configuran la cohesion, en esa epoca , de las compa - fiias militares, investidas de grandes poderes sobre la vida dornestica por su condicion de esposas, sobre su descendencia por la rnaternidad, sobre los caba- lleros que las rodean por su cultura, por sus atracti - vos y por las relaciones que se supone mantienen con las potencias invisibles; las adivino, dije, fuertes, mu - cho mas fuertes que 10 que imaginaba, y por que no, felices. Tan fuertes que los varones tratan de debili- tarlas mediante las angustias del pecado. Por otra parte, me parecio poder situar hacia 1180, cuando cl violento impulso de crecimiento que arrastro enton- ces a Europa se encontraba en 10 mas vivo de su vi- gor, el momento en que la situacion de esas mujeres fue en algo elevada, los hombres se acostumbraron a tratarlas como personas, a debatir con ellas, a am- pliar el campo de su libertad, a cultivar esos dones particulares que las hacen mas pro xirnas a 10 sobre- natural. Esto es 10 que surge con mayor nitidez de la investigacion que he efectuado. En fin, se mucho mas de los hombres, sus contem- poraneos, de la vision que tenian de ellas. Eva los atraia, Eva los atemorizaba. Se apartaban prudente- mente de las mujeres 0 bien las maltrataban, sc bur- laban de ellas, parapetados en la porfiada certidum- bre de su superioridad natural. Ellos son, en ultima instancia, los que les fallaron.