RUISEORES EN EL MAR

Con estas pginas incorpora gozosamente nuestra REVISTA un -nombre ilustre. Pocos son. tan conocidos, tan admirados como el suyo en cualquiera, de las orillas de la demarcacin del habla hispnica,. Ac y all es D. Gregorio Maraan un claro y alto ejemplo de vocacin intelectual. La irrestaable amenidad, y como viva simpar ta de sus escritos, nos han hecho familiares temas cientficos e histricos de ardua complejidad. En s-u estilo literario, de una admirable y fluida sencillez, la transparencia., la claridad, casi translcida,, son el mejor adorno. Apasionado, bellsimo y potico es el artculo suyo que hoy ofrecemos a nuestros lectores. Tras un perfil de delicada y literaria tenuidad, el pensamtiento histrico del autor determina el ms hondo sentido de los viajes de Coln: su carcter potico. La poesa y la fe fueron las alas verdaderas de la genial empresa del Descubrimiento. Y el esfuerzo espaol pudo ser encauzado por Coln hacia, el milagro histrico "porque a Jos pueblos como dijo Jos Antonio Primo de Rivera no los mueven nunca ms que los poetas, y ay! del que no sepa levantar frente a, la poesa que destruye la poesa que promete".

Los poetas, amigos mos, no son siempre los que hacen versos. Hay muchos versos es sabido, y a veces versos magnficos, que no son de poetas, Y acaso los poetas ms profundos han hecho su poesa con la materia estremecida de su propia existencia y de sus sueos sin escribir un solo rengln. Si queris convenceros, leed el Diario del primer viaje de las naos de Coln (i). En l, como en los vaticinios de los profetas, la retrica no es nada. Est escrito- en una lengua balbuciente, de nio genial. Pero el mejor poema no iguala a este Diario 'en fervor lrico, en pica grandeza, en ese volar sobre las cosas con alas traslcidas y calladas que es la Poesa. Este era un poeta que haba soado con llegar a las tierras del Gran Kan por un camino ignoto, de misteriosos ocanos,
(i) Cristbal Coln: Primer viaje segn su Diario. Ediciones "Amigos del Libro". Barcelona. 181

MUNDO HISPNICO

ms all de los nisterres conocidos. Saba, s, lo que saban los cosmgrafos de entonces. Y, adems, saba lo que ignoraban los sabios de las Universidades: navegar. Veintitrs aos haba andado por los mares "sin salir de ellos tiempo que se pudiera contar". Sus ojos, llenos de la curiosidad inagotable de los nios, de los genios y de los poetas, lo haban visto todo, "del Levante al Poniente, del Septentrin, que es Inglaterra, hasta la tierra del Sur, donde est la Guinea". Y saba que en el Occidente remoto existan islas y tierra firme maravillosas. Lo saba, no porque lo hubiera aprendido, sino porque lo haba soado. Los sabios de las Universidades, que slo saben lo que est en los libros, pero no lo que est en los sueos, se haban redo de l. Los reyes de varias Cortes le haban mirado de travs, como a un arbitrista ms. El Papa, al que haba tentado con la incorporacin a la Fe de pueblos innmeros, no le haba credo, porque era el Santo Padre de la estirpe del discpulo que tuvo que meter en la llaga divina el dedo de carne para creer. Slo Dios le ayud, porque es el nico que ve en el corazn de los poetas. Una noche, all en la tierra nueva, pensando en todo esto, el poeta haba escrito en su Diario: "Dios fue el nico que saba mi corazn." Despus de Dios encontr a uno de sus siervos, un hombre humilde que soaba tambin en la celda de un convento, junto al mar. Un hombre tan humilde que se llamaba Juan Prez. Y este hombre convenci, para que ayudaran al soador errante, a los dos Prncipes de Castilla, Fernando e Isabel, que tenan tambin, y por eso fueron los mejores, un sentido potico de su misin real. Todos los dems le haban despreciado; "sin razn ninguna", deca l, que estaba seguro de la razn de su sinrazn. De la sinrazn de los poetas, que a veces, de repente, se convierte en razn suprema y transforma al mundo. Los Prncipes de Castilla creyeron, pues, al poeta que se llamaba Cristbal, no por las razones de sus doctos consejeros, sino por la sinrazn de Juan Prez, el monje que soaba junto al mar. Acababan de plantar sus estandartes en las torres de la Alhambra y haban visto al ltimo rey moro salir de la ciudad vencida para besarles las manos. La gloria abre en las almas generosas el camino de los sueos, como en las almas resentidas 182

MUNDO HISPNICO

espolea el rencor. Cristbal Coln estaba all, en la hora de la gloria, y le creyeron. Le dieron el permiso para llamarse Don, le nombraron Almirante Mayor de la mar ocana y Visorrey de todas las islas y tierra firme que descubriese, para l y para sus hijos, de grado en grado, para siempre jams. Este da en que los Reyes de la tierra creyeron en l fue el da del milagro y no el del descubrimiento. Porque es mucho ms difcil que los Reyes crean a un poeta, que el que un poeta descubra un Nuevo Mundo. El 12 de mayo sali Cristbal de la ciudad mora recin ganada, camino del mar, en cuya playa soaba con otros mundos Juan Prez, que no era, para su ventura, doctor. Cristbal se detena a cada instante recrendose en la vega frondosa, bajo el azul impoluto, aspirando el aire lleno de un perfume dulce e inmaculado y oyendo cantar a los ruiseores y "a los otros pajaritos" que tanto am. El recuerdo de este da fragante no le abandon ms. Fue, sin duda, el ms feliz de su existencia. El momento supremo de la gloria *es aquel en que los labios se acercan al borde de la copa. Despus que se ha bebido se empieza a saber todo te que haya en ella de acerba, de atroz melancola. Dos meses, slo dos meses duraron los preparativos para la gesta descomunal. Los hombres de ciencia, los que todo lo tienen previsto, hubieran necesitado muchos aos. A l, que era poeta, slo le importaba salir, porque saba que de todos modos haba de llegar y haba de volver. Los calafates hicieron mal su trabajo las carabelas. Pensaban que Cristbal era un loco que es como llaman a los poetas los que no lo son y no se quisieron molestar. El Almirante lo advirti y los calafates huyeron. Pero, a pesar de eso, las carabelas, mal calafateadas, se hicieron a la mar. Cristbal no volvi a acordarse hasta unos meses despus, en los mares remotos, cuando advirti que las naos "hacan agua mucha por la quilla". No obstante, sigui su derrota, achicando los frgiles cascos como pudo, porque el llegar o no llegar no depende de que los barcos estn bien o mal calafateados, sino de otras cosas. Por eso el Almirante escriba en su Diario al llegar a este punto: "El Seor que me trujo me tornar por su piedad y misericordia." Tambin le llev tiempo la recluta de su gente. Era difcil en183

MUNDO HISPNICO

contrar hombres soadores en bastante nmero para ocupar lastres carabelas. Hubo, pues, de recoger lo que pudo : mozos sin ocupacin y sin blanca, a veces huidos de la justicia; judos disimulados, gente del bronce; que con ella, por oculto designio de Dios, sehan hecho siempre las grandes cosas. Muchos ni siquiera saban el ocio del mar. Una vez escribi el Almirante en su Diario que "estaba con poco placer porque no tenan sino tres marineros que supiesen de la mar; los ms que all estaban no saban de la mar nada". L'o deca sin darle importancia, porque saba que para las navegaciones prodigiosas no esenteramente indispensable que los marineros sepan marear. El prodigio de Cristbal no fue llegar hasta las tierras del confn oscuro, casi a tientas, en la soledad inmedible; ni el volver a Espaa en aquel invierno "que jams lo hubo con tantas tormentas". El prodigio fue conducir, a travs de sus sueos, durante tantos meses, a hombres incapaces de soar. Unos iban all para escapar de la horca. Otros, la mayora, como Martn Alonso Pinzn, en su Pinta, "sin obediencia y voluntad del Almirante, por codicia". Porque se pensaba que all lejos estaban el' oro y las especias que valan como el oro. Los Reyes haban prometido 10.000 maraveds al primero que viese la tierra soada por Coln. Otros, en fin, se haban contagiado de la fe del Almirante : los ms sencillos, los pobres de espritu, que stos, aunque no sean poetas, creen, sin entenderlos, a los que lo son. Pero apenas perdida hacia el Este la tierra de Canarias, la ltima propicia, la fe de los hombres empez a vacilar. Ya anteSj. dos de la Pinta, Gomes Rascn, portugus, y Cristbal Quintero, haban descompuesto, por industria, el gobernalle de la. carabela. Luego, cuando se vieron frente al misterio sin orillas, se apoder de todos aquel sentimiento que perturb las almas de la Edad Media, el horror al vaco. Slo Cristbal, el Almirante, se mantena firme, porque en los sueos el horror al vaco no tiene importancia. Y para que "no se espantase ni desmayase la gente" "acordcontar menos de lo que andaba". El libro de derrota era un engao generoso. Cuando llevaban 707 leguas navegadas, slo marcaba 584. As mantena unidos a la realidad del Continente,. por el cordn umbilical de una mentira, a los incapaces de soar... 184

MUNDO HISPNICO

Slo Cristbal saba y slo a l no le importaba que la tierra firme estaba ms all de lo que deca 'el Diario. As ha sido siempre. Para que los hombres caminen hacia los grandes ideales no hay otro medio que engaarlos acortando las leguas del camino. Cristbal busc el oro afanosamente en las tierras descubiertas, porque el buscarlo era su deber. "Nuestro Seor escriba me enderece por su piedad que halle este oro." Pero Dios noquiso que pareciese, para conservar as intacta la gloria del primer viaje. Los indios llevaban a veces un pedacito de oro prendido en la nariz, o bien ofrecan a los cristianos objetos adornados de una capa tenue del egregio metal. Todo lo recogan; pero con todo ello no se poda llenar un mediano barril. El oro, le decan los indios, est ms lejos, en la isla de Baneque. Mas, como anota Fray Bartolom de las Casas, "nunca este Baneque pareci", gracias al Dios que vela por los poetas. Tampoco hallaron las especias. Un portugus de la tripulacin trajo un da un poco de canela: haba de ser un portugus, hermano de los que luego fueron seores del comercio. No se vieron, sin embargo, las grandes plantaciones. El Contramaestre de La Nia hall la almciga, que an crece, como un mstil de cobre, en los pramos de Castilla, grata al labriego... porque hace volver el apetito y disimula el hlito ofensivo de los ancianos. Y nada ms se hall, fuera de la hermosura de las cosas nuevas. El Almirante no iba a buscar ni las especias ni el oro. Esto lo han dicho despus los especuladores y los catedrticos. El que lea el Diario sabe que Cristbal buscaba el oro, adems de soar navegando, porque slo as se contentaran los que nole haban credo. Para l, el oro era, si lo alcanzaba, otro motivo de soar. Ya haba dicho a los Reyes que si hallaba tesoros los quisiera emplear en la conquista de Jerusaln. Al escucharlo,, los Reyes Catlicos se rieron, como se ren las gentes responsables de los que tienen poca responsabilidad. No, lo que Cristbal buscaba, por encima de todo, era la fruicin pura de descubrir, la alegra nica de la conquista del ms all, por el hecho de haberle alcanzado, aunque no sirva para nada. Este ansia cre la conciencia del hombre en los primeros das de su vida milenaria, y despus no ha dejado de 18S

MUNDO HISPNICO

mover al mundo. Por eso Coln se detena extasiado ante los paisajes maravillosos, aspirando "los aires dulces" y oyendo cantar a sus pajaritos, a riesgo de no llegar hasta la isla del oro. "Los espaoles eran tan codiciosos y desmedidos, que no les bastaba que por un cabo de agujeta y aun por un pedazo de vidrio y de escudilla y por otras cosas de no nada les diesen los indios cuanto queran; sino que sin darles algo se lo queran todo haber y tomar." Pero l, el jefe, no quera nada para s. Era el instrumento, no de un hecho formidable, el descubrimiento de Amrica, sino de algo ms profundo, de un estado de alma universal, que haba transido de angustia al viejo mundo desde un siglo atrs: el presentimiento de Amrica. Su premio era servir al destino, y los grandes hroes, los que han servido a los destinos altos, jams han puesto precio a su herosmo, ni han pensado en lo que ocurrir despus. Leed las pginas de este Diario de navegacin. El argumento marino casi desaparece bajo la ancdota lrica. Habla Coln con amor infinito, una y otra vez, de todo lo que hera sus ojos de poeta. De las islas de hierba verde que navegan a favor de las corrientes. De la mar en bonanza, semejante a un ro, "al Guadalquivir en Crdoba". De los peces extraos. Del aire suave "como en Castilla, en abril". De las venas de agua rumorosa. De las frondas tupidas cuajadas de cantos de aves. Del plumaje maravilloso de los papagayos. No es raro que sus notas de todo un da se reduzcan a esto: "A Dios muchas gracias sean dadas; el aire es muy dulce y templado; aves pardelas, muchas; peces golondrinas, volaron muchos sobre la nao". Entonces era un azar divino el navegar y el descubrir. No se caa sobre los puertos, como ahora, con inexorable exactitud. Ante las cartas balbucientes, con los toscos instrumentos navales, haba que tantear, en un juego apasionado, hacia dnde caa la tierra y cul era. Los pilotos se reunan y cada cual defenda su opinin. El Almirante era el que sola acertar. Consultaba sus papeles, como los pilotos responsables; pero sobre todo consultaba el vuelo misterioso y certero de los pjaros. "Las ms de las islas que tienen los portugueses deca por las aves las descubrieron." Los pjaros, a l tambin, le hicieron presentir la tierra esperada. La seguridad se la dio un palito que flotaba lleno de escaJ86

MUNDO HISPNICO

ramujos. El humilde insecto fue la paloma de las arcas veleras de Coln. Aquella misma noche, apenas cantada la Salve, Rodrigo de Triana vio la primera lumbre de Amrica desde el castillo de popa. El Almirante aadi a los 10.000 maraveds ofrecidos por los Reyes el regalo suyo, de poeta pobre, que era un jubn de seda. Coln vio tambin las sirenas. Eran tres, "que salieron bien alto de la mar". Pero, ay!, "no eran tan hermosas como se pintan". Es seguro que el Almirante sinti esta decepcin de las sirenas mucho ms que el no llegar hasta la isla de oro. Qu otro mortal habr tenido la impresin casi divina de alcanzar por su esfuerzo y contra la fuerza contraria de todos los dems tantas maravillas ? Los que le acompaaban eran gente recia, inabordable al milagro. Para la fe lrica de Coln, la emocin del descubrimiento debi de ser tal, que los hombres de hoy no acertamos a comprenderla. Le pagaron para que encontrara el oro y haba encontrado el Paraso. "Bien dijeron los sacros telogos y los sabios filsofos anotaba en su Diario que el Paraso terrenal est en el fin del Oriente." S, aquel era el Paraso prvido, templado, virginal. Y con su Eva desnuda, como una Venus atlntica. Mas como para el poeta lo extraordinario es normal, Coln cuenta su hazaa sin un asomo de soberbia. Su descubrimiento tena para l algo de simple comprobacin de lo ya sabido, porque estaba acostumbrado a soarlo. Y al mismo tiempo la realidad de Espaa empezaba a ser sueo para l. Nunca como en su alma aventurera ha tenido, en el alma de nadie, tanto valor pattico la nostalgia de Espaa. Y nada como esta nostalgia nos da la idea de la magnitud del sentimiento espaol en el alma de Cristbal. La visin de Castilla, sobria y genesaca, y de la muelle y graciosa Andaluca no le abandon en sus largos meses de derrota; antes se encabritaba ante la visin de las exticas maravillas. Todo lo que vea, lo ms extraordinario, lo comparaba con su lejana patria de adopcin. En una de las islas vio unos huertos, "tan verdes, con sus hojas, como los de Castilla en el mes de abril y mayo". Otra vez era "una tierra muy alta y no de rboles grandes, sino -como- carrascos y madroos, como los de Castilla". Los peces y
187

MUNDO HISPNICO

las aves y las mujeres, cuando los quera encomiar, los comparaba a los de la meseta castellana. n Y con Castilla recordaba a Crdoba, donde sus hijos le aguardaban. Encontr una de sus islas "labrada como pudiera ser la campia de Crdoba", y en otra, "una sierra, la ms hermosa que he visto, que parece propia como la sierra de Crdoba". Y, Dios mo!, cuando el vasto mar estaba hermoso lo comparaba al Guadalquivir. Pero, acaso, su mayor emocin fue una vez que vio a los indios traer el agua "en cntaros de barro de la hechura de los de Castilla". En aquel primer viaje al Paraso, Coln y sus tripulantes no encontraron ni animal ni hombre dainos. No vieron eras. Las sierpes que les salieron al paso se dejaron fcilmente cazar, Xo ladraban los perros. El Diario lo repite con justificada extraeza. Y los hombres, que siempre son los peores, eran all dulces, tmidos, hermosos y tan honestos, que el Almirante certificaba a los Reyes Catlicos que en "ninguna parte de Castilla hay tanta seguridad: todo se puede dejar sin temor a que falte una aguja". Oy Cristbal hablar de hombres que coman a los otros hombres "y beban su sangre y les cortaban la natura". Pero no los vio. Decase que tenan un solo ojo y hocico de perro. Coln, extasiado en su Paraso, no lo debi de creer. Unos indios, para convencerle, le ensearon sus miembros con trozos de carne arrancados a mordiscos por los canbales. Coln supuso que era industria y engao, y no verdad. Todo lo que vea era bueno. Cuando le ponderaron a los habitantes de una isla como los mejores, argy que no podan serlo, porque todos eran excelentes. A los Prncipes les escriba: "a estos hombres hay que ganarles por la persuasin y no por la fuerza". Despus vinieron los capitanes enrgicos y ambiciosos, los de la fuerza y no la persuasin. Y se perdi el Paraso; acaso porque todos los parasos de la tierra estn hechos para perderse. Qu impresin hicieron en Coln y en sus acompaantes aquellos hombres y aquellas mujeres, simples y desnudos en sufragante Paraso ? No queda rastro de ello, ni en el Diario ni en los dems libros del descubrimiento. El Almirante alaba, sobriamente, la hermosura de sus cuerpos, con serenidad de poete 188

MUNDO HISPNICO

y con un criterio conforme a la esttica de hoy: "tienen dice las piernas muy derechas y no barriga". Pero los otros, los hombres rudos y rijosos, hechos a la continencia del pramo, qu pensaran de aquellas mujeres desnudas "como su madre las pariera", algunas "tan blancas como podan serlo en Castilla" ? Qu parte tuvo esta visin de Venus surgiendo desnuda del ms all, en contraste con la visin asctica de la mujer peninsular; qu parte tuvo en la dinmica de los descubrimientos? Una vez trajeron a la carabela de Coln una mujer "muy moza y hermosa". El Almirante la visti y le dio collares, sortijas y cascabeles. Ella traa un pedacito de oro en la nariz. Coln la devolvi a tierra "muy honradamente, segn su costumbre". Los marineros que la llevaron en su barca contaron que no se quera ir. Sus acompaantes no volvieron hasta las tres de la noche. La haban dejado lejos de la poblacin. Se adivina en sus frentes rudas la melancola del amor fragante intacto ; del amor del pecado, que pas por sus sentidos como una aventura increda e inesperada. Se adivina porque en ninguna parte se habla de amor. Pero el amor lata all con la codicia, con el ansia de ver y de mandar. Es intil que no se hable de l. Amrica fue para el extremeo, para el castellano de los inviernos crudos, de la tierra tosca, del duro lecho, de la mujer envuelta en refajos, el Paraso templado, el pas de la cosecha sin sudor y sin mirar angustiosamente, da por da, el cielo. Y tambin el Paraso de la Eva ingenua y propicia. El Diario de Coln ha servido de tema interminable a las discusiones de los doctos. Se han compulsado, comprobado, discutido, una a una, sus palabras. Pero acaso no le han ledo las gentes que leen por leer, tal como lo dej el gran fraile Las Casas, sin erudicin, en su versin fragante, maravillosa de pura y expresiva simplicidad. Slo los libros que no tienen estilo, como este Diario, vencen a los aos, devoradores de estilos. Coln escriba como debe escribirse cuando se van a contar cosas solemnes: como si la lengua fuera un instrumento escueto y annimo del corazn. Nada hay all que distraiga del inters supremo del relato de este gran poeta que no haca versos, sino que rimaba con hazaas y con mundos nuevos su propio cora189

MUNDO HISPNICO

zn. Y que cuando los dems temblaban ante el misterio tenebroso, escriba, lleno de ternura: "era, en el mar, un placer tar> grande el gusto de la maana, que no faltaba sino or a los ruiseores". Por eso descubri el Nuevo Mundo y salv al Mundo Viejo de la angustia del horror al vaco. Entonces y siempre, cuando la lgica de los hombres no ve la salvacin, sabe encontrarla, contra la lgica, el corazn de un poeta capaz de soar, perdido en el ocano, con los ruiseores.
GREGORIO MAKAN.

De la Real Academia Espaola.

I9O