Pierre Bourdieu

Autoanlisis de un socilogo
T raduccin de T h om as K a u f

E D IT O R IA L A N A G R A M A

BARCELONA

Titulo de la edicin original: Esquisse pour une auto-analyse Editions Raisons dagir Paris, 2004

Ouvrage publi avec le concours du Ministre franais charg de la culture-Centre national du livre Publicado con la ayuda del Ministerio francs de Cultura-Centro Nacional del Libro

Diseo de la coleccin: Julio Vivas Ilustracin: foto Selders/Sipa/Enfoque

- Esto no es una autobiografa.

P ie r r e B o u r d ie u

EDITORIAL ANAGRAMA, S. A., 2006 Pedro de la Creu, 58 08034 Barcelona ISBN: 84-339-6243-4 Depsito Legal: B. 28527-2006 Printed in Spain Liberdplex, S. L. U., ctra. BV 2249, km 7,4 - Polgono Torrentfondo 08791 Sant Lloren dHortons

NOTA DEL EDITOR FRANCS

A n lisis so ciol gico qu e excluya la p sico lo ga, salvo algu n o s estad os de n im o.

P ie r r e B o u r d i e u ,

Notes prparatoires

Este texto de Pierre Bourdieu, redactado entre octu bre y diciembre de 2001 pero en el que llevaba aos trabajando y pensando, plantendose, en particu lar, qu forma convena darle , fue concebido, a partir de su ltimo curso en el Collge de France, como una nueva versin (ampliada, reelaborada) del captulo final de Science de la Science et rflexivit.1 Y, para subrayar perfectamente la continuidad entre ambos textos, lespuso el mismo ttulo: Esbozo para un autoanlisis? Haba decidido publicar este libro primero en Alemania,3 y
1. Pars, ditions Raisons dagir, 2001. [El oficio de cien tfico, Barcelona, Anagrama, 2003, trad. de Joaqun Jord.] 2. Para nuestra edicin hemos traducido el ttulo ale mn. (N del T.) 3. Ein Soziologischer Selbstversuch, Frankfurt, Suhrkamp, 2002.

aun cuando se propona revisarlo y reelaborarlo para la edicin francesa, hemos preferido publicar la ver sin alemana con el nico aadido de unas pocas no tas bibliogrficas para las referencias explcitas. Del mismo modo que ingres en el Collge de France (en 1982) con una muy reflexiva Leon sur la leon,1 Pierre Bourdieu haba decidido dictar su lti ma conferencia sometindose a su vez, como en un postrer desafo, al ejercicio de la reflexividad, que ha ba constituido cada vez ms para l, a lo largo de su vida de investigador, uno de los requisitos previos ne cesarios para la investigacin cientfica. Saba que tomndose a s mismo como objeto no slo se arriesgaba a que le acusaran de complacencia, sino tambin a proporcionar armas a todos aquellos que slo estn esperando una oportunidad para negar, precisamente en nombre de la posicin y de la trayec toria de Bourdieu, el carcter cientfico de su sociolo ga, y que no comprenden que el ejercicio de la reflexi vidad sea fruto de una prolongada elaboracin como instrumento de cientificidad. Ese proyecto, paradjico donde los haya, no era un mero gesto de ostentacin (;<obligar al lector a preguntarse por qu lee esto, dice Pierre Bourdieu en sus apuntes de trabajo preparato rios), sino ms bien un propsito absolutamente indi to de manifestar la conformidadfinal del investigador
leccin, Barcelona, Anagrama, 2002,
1. Pars, ditions de M inuit, 1982. [.Leccin sobre la trad. de Thom as Kauf.]

con su concepcin de la verdad cientfica, un afn de proporcionar una especie de garanta ltima del ca rcter cientfico de las propuestas enunciadas en toda la obra, mediante una reflexin estrechamente contro lada acerca de s mismo (pongo al servicio de lo ms subjetivo el anlisis ms objetivo, escribe tambin, comentando este texto). Est claro que estaba en lo cierto al temer el mal uso que poda hacerse de este texto. Escriba as, en una de sus versiones anteriores: Esto no es una auto biografa. Es un gnero que no slo me est vedado porque he (d)enunciado la ilusin biogrfica; me re sulta profundamente antiptico, y la aversin, mez clada con temor, que me ha inducido a desanimar a varios bigrafos es fruto de razones que considero le gtimas. Diciembre de 2003

10

11

No tengo la intencin de someterme al gnero, cuyo carcter a la vez convencional y engaoso ya he destacado en reiteradas ocasiones, de la autobio grafa. Slo quisiera recopilar y proporcionar algu nos elementos para un autoanlisis. No oculto mis temores, que van mucho ms all del miedo habi tual a ser mal comprendido. Tengo, en efecto, la sensacin de que, en particular a causa de la ampli tud de mi recorrido por el espacio social y de la in compatibilidad prctica de los mundos sociales que vincula sin conciliarios, difcilmente puedo supo ner -pues estoy muy lejos de conseguirlo yo mismo con los instrumentos de la sociologa- que el lector sepa contemplar las vivencias que me ver obligado a evocar con la mirada adecuada, en mi opinin.

13

Al adoptar el punto de vista del analista, me obligo (y me autorizo) a tomar en consideracin, nica y exclusivamente, los rasgos que son perti nentes desde la perspectiva de la sociologa, es de cir, necesarios para la explicacin y la comprensin sociolgicas. Pero lejos de tratar de producir con ello, como sera de temer, un efecto restrictivo, im poniendo m interpretacin, me propongo someter esta experiencia, enunciada del modo ms honesto posible, a la confrontacin crtica, como si se tra tara de cualquier otro objeto. Soy perfectamente consciente de que, analizados desde este prisma y, como corresponde en cualquier caso, de confor midad con el principio de caridad, todos los mo mentos de mi historia y, en particular, las diferen tes opciones que yo haya podido elegir en materia de investigacin pueden parecer en cierto modo como adaptados a su necesidad sociolgica, es decir, en este aspecto, justificados, y, en cualquier caso, como mucho ms racionales, o incluso razonados y razo nables, de lo que fueron en realidad, un poco como si fueran fruto de un proyecto consciente de s mis mo desde el principio. Aunque s, y no voy a hacer nada para ocultarlo, que, en realidad, slo fui des cubriendo poco a poco, incluso en el mbito de la investigacin, los principios que regan mi prctica. Sin ser verdaderamente inconscientes, mis op ciones se manifestaban ms que nada en rechazos y antipatas intelectuales, la mayora de veces ape-

as articuladas, y no han llegado a expresarse de manera explcita hasta muy tarde (por ejemplo la repulsin, bastante profunda, que me inspiraban el culto de Sade, durante un tiempo de moda, y la vi sin tipo Bataille o Klossowski de las cuestiones se xuales slo se reflej en un conato de expresin en un nmero de Actes dedicado al Comercio de los cuerpos en 1994). Tal vez porque estaba ensimis mado de un modo excesivo en mi investigacin y en el grupo que impulsaba para mirar a mi alrede dor, tal vez porque pensaba que tena demasiado trabajo para dedicar una parte del tiempo del que tan necesitado andaba discutiendo o criticando in cluso a los personajes ms destacados que me rode aban, en Francia o en el extranjero, en las ciencias sociales y la filosofa, y por los que no siempre tena mucha consideracin, tal vez porque soy bastante torpe y desafortunado en las discusiones intelectua les a propsito de problemas que no son los mos (guardo un recuerdo bastante equvoco de un en cuentro con Habermas, muy cordial, eso s, que ha ban organizado, en Pars, Dreyfus y Rabinow), he tenido tendencia a seguir adelante un tanto a la buena de Dios, y slo poco a poco, y casi siempre retrospectivamente, empec, aprovechando, en par ticular, estancias en el extranjero, a explicitar mi diferencia respecto a autores como Habermas, Foucault o Derrida, a propsito de quienes me pre guntan ahora con frecuencia, y que entonces esta

14

15

ban mucho menos presentes y eran mucho menos importantes en mi investigacin que los Cicourel, Labov, Darnton, Tilly y otros muchos historiado res, etnlogos o socilogos desconocidos en los am bientes intelectuales o mediticos. Podr, sin em bargo, basarme, en este esfuerzo para explicarme y comprenderme, en las briznas de objetivacin de m mismo que he ido dejando por el camino en el decurso de mi investigacin, y que tratar de pro fundizar, y tambin de sistematizar, aqu. Comprender significa comprender primero el campo con el cual y contra el cual uno se ha ido haciendo. Por eso, y aun arriesgndome a sorpren der a un lector que tal vez esper verme comenzar por el comienzo, es decir, por la evocacin de los aos de mi niez y del universo social de mi infan cia, tengo que, ortodoxamente, examinar en primer lugar el estado del campo en el momento en que ingres en l, hacia los aos cincuenta. As, con re cordar que yo estaba entonces en la Escuela Nor mal Superior (ENS) estudiando filosofa, en la cs pide de la jerarqua escolar, en una poca en que la filosofa poda parecer triunfante, habr dicho lo esencial, creo, de lo necesario para atender los re quisitos de la explicacin y de la comprensin de mi trayectoria posterior en el campo universitario. Pero para comprender por qu y cmo se volva

16

17

uno filsofo, trmino cuya ambigedad contri bua a fomentar la ingente sobreinversin que ex cluyen otras opciones menos indeterminadas y ms directamente ajustadas a las posibilidades reales, tambin tengo que tratar de evocar el espacio de los posibles tal como se me presentaba entonces y los ritos de institucin adecuados para producir los ni veles de conviccin ntima y de adhesin inspirada que, en aquel entonces, eran la condicin para in gresar en la tribu de los filsofos. No puedo recordar aqu toda la tramoya del proceso de consagracin que, desde la oposicin de ingreso en los cursos preparatorios hasta la realizada para entrar en la ENS, lleva a los elegidos (y muy particularmente a aquellos que, carentes de influen cias, lo consiguen por puro milagro) a elegir la Es cuela que los ha elegido, a reconocer los criterios de eleccin que los han constituido como lite; la mis ma tramoya que, ms adelante, los lleva a orientar se, y, sin duda, con tanto ms ahnco cuanto ms encumbrados estn, hacia la disciplina reina. Uno se volva filsofo porque haba sido consagrado, y uno se consagraba asegurndose el prestigioso esta tus de filsofo.i La eleccin de la filosofa era as una manifestacin de la seguridad de un estatus que consolidaba la seguridad (o la arrogancia) de ese estatus; Y ello ms que nunca en una poca en la que todo el campo intelectual estaba dominado por la figura de Jean-Paul Sartre y en la que los cur

sos preparatorios, en particular con Jean Beaufret, destinatario de la Lettre sur lhumanisme de Heideg ger,1 y la propia oposicin de ingreso en la ENS, con su tribunal compuesto en un momento dado por Maurice Merleau-Ponty y por Vladimir Janklvitch, eran, o podan parecerlo, lugares cumbre de la vida intelectual. Los cursos preparatorios de ingreso en la ENS eran el lugar donde se escenificaba la ambicin in telectual a la francesa en su expresin ms elevada, es decir, filosfica. El intelectual total, cuya figura acababa de inventar y de imponer Sartre, estaba so licitado por una enseanza que ofreca un amplio abanico de disciplinas (filosofa, literatura, historia, lenguas clsicas y modernas) y que estimulaba, a travs del aprendizaje de la disertacin de omni re scibili (segn la expresin de Durkheim), piedra angular de todo el dispositivo, una seguridad en uno mismo rayana a menudo en la inconsciencia de la ignorancia triunfante. Indudablemente, la fe en la omnipotencia de la invencin retrica slo poda hallar sus mejores estmulos en las exhibicio nes doctamente teatralizadas de la improvisacin fi1. M artin Heidegger, Lettre sur l humanisme, Pars, Aubier, 1964. [Carta sobre el humanismo, M adrid, Alianza, 2000, trad. de H . Corts y A. Leyte.]

18

19

losfica: pienso en maestros como Michel Alexandre, discpulo tardo de Alain, que ocultaba con poses profticas las debilidades de un discurso filo sfico reducido a los meros recursos de una refle xin sin base histrica, o como Jean Beaufret, que desvelaba a sus alumnos deslumbrados los arcanos del pensamiento de un Heidegger -salvo escasos fragmentos- an sin traducir. (El xito extraordina rio que el filsofo de la Selva Negra cosech en Francia slo se explica del todo si se considera que, en tanto que encarnacin ejemplar del aristocratismo profesoral y de la filosofa indiscutida de la filo sofa que permea, sin que ellos lo sepan, a los pro fesores de filosofa, est ms cerca de lo que parece de la antigua tradicin francesa de los Lagneau y Alain, como prueba el hecho de que tantos filso fos formados en las aulas de los cursos preparato rios de los aos cincuenta hayan podido empalmar la admiracin por Alexandre con el fervor por Hei degger.) As se constituan la legitimidad del estatus de una aristocracia escolar universalmente reconocida y, nobleza obliga, el sentido de la propia grandeza que impone al filsofo digno de ese nombre las ma yores ambiciones intelectuales y que le prohbe re bajarse dedicndose a determinadas disciplinas u objetos; en particular aquellos que tocan los especia listas de las ciencias sociales (ser necesaria, por ejemplo, la sacudida de 1968 para que los filsofos

formados en las aulas de los aos 1945 se enfrenten, y slo de un modo altamente sublimado, al proble ma del poder y de la poltica: no hay duda de que Deleuze y Foucault, y todos los que los han seguido, no habran podido plantear un problema tan clara mente excluido del canon filosfico a la antigua como el del poder, si ste no hubiera sido introduci do en el corazn mismo del campo universitario por la contestacin estudiantil que se inspiraba en tradi ciones tericas absolutamente ignoradas o menos preciadas por la ortodoxia acadmica, como el mar xismo, la concepcin weberiana del Estado o el anlisis sociolgico de la institucin escolar). La influencia de los grupos poderosamente in tegrados, cuyo lmite (y modelo prctico) es la fa milia convencional, se debe en gran medida al he cho de que estn unidos por una collusio en la illusio, una complicidad fundamental en la fantasmagora colectiva, que garantiza a cada uno de sus miem bros la experiencia de una exaltacin del yo, princi pio de una solidaridad basada en la adhesin a la imagen del grupo como imagen encantada del pro pio yo. Es, en efecto, este sentimiento socialmente construido de pertenecer a una especie superior lo que, con las solidaridades de intereses y las afini dades de habitus, contribuye ms a establecer lo que no podemos menos que llamar un espritu de cuerpo, por inslita que pueda parecer esta expre sin aplicada a un conjunto de individuos conven

20

21

cidos de ser esencial y absolutamente insustituibles. Una de las funciones de los ritos de iniciacin con siste en crear una comunidad de los inconscientes que posibilite los conflictos velados entre adversa rios ntimos, los prstamos ocultos de temas o de ideas que cada cual se siente legitimado a atribuirse puesto que son fruto de esquemas de invencin muy cercanos a los propios, las referencias tcitas y las alusiones slo inteligibles dentro del reducido crculo de los iniciados (considerar desde este pris ma lo que se ha escrito a partir de los aos sesenta significa descubrir, por debajo del oropel de las di ferencias proclamadas, la profunda homogeneidad de los problemas y de los temas y saber reconocer, por ejemplo, en el lema derridiano de la decons truccin, ms all de la transfiguracin acarreada por el cambio total de contexto terico, el tema bachelardiano de la ruptura con las preconstrucciones que, convertido en tpos escolar, tambin se promovi, en el mismo momento, en el extremo opuesto del campo de la filosofa -en Althusser, en particular- y en las ciencias sociales -en mi obra Le Mtier de sociologue,1 en especial). Pero la caracterstica ms importante, y tam
il. Le Mtier de sociologue, Pars, M outon-Bordas, 1968 (con Jean-Claude Cham bo redon y Jean-Claude Passeron). [El oficio de socilogo, M adrid, Siglo XX I, trad. de F. H . Azcuna y J. Sazbn.]

bin la ms invisible, del universo filosfico de este lugar y de este momento -y tal vez, asimismo, de todos los tiempos y de todos los pases- estriba, sin duda, en el aislamiento escolstico, que, por ms que tambin sea caracterstico de otras cumbres de la vida acadmica, Oxford o Cambridge, Yale o Harvard, Heidelberg o Todai, muestra una de sus formas ms ejemplares en el mundo cerrado, aisla do, alejado de las vicisitudes del mundo real, en el que se han formado, alrededor de los aos cincuen ta, la mayor parte de los filsofos franceses cuyo mensaje inspira hoy un campus radicalism planeta rio, particularmente a travs de los cultural studies. Los efectos del aislamiento, acentuados por los de la eleccin escolar y ,de la cohabitacin prolongada de un grupo socialmente muy homogneo, slo pueden, en efecto, propiciar un distanciamiento so cial y mental en relacin con el mundo que nunca es tan manifiesto, paradjicamente, como en los in tentos, a menudo patticos, por alcanzar el mundo real, en particular mediante los compromisos pol ticos (estalinismo, maosmo, etctera) que por su utopismo irresponsable y su radicalidad irrealista manifiestan que siguen constituyendo una forma paradjica de negar las realidades del mundo social. Est claro que para m, como para todos aque llos que tenan entonces alguna relacin con la filo

22

23

sofa, la figura de Sartre ejerci, tanto en el orden intelectual como en el mbito de la poltica, una fascinacin no carente de ambivalencia. No obstan te, la dominacin del autor de LEtre et le Nant1 nunca lleg a ejercerse del todo sobre este universo, y aquellos (entre los cuales me cuento) que preten dan resistir al existencialismo en su forma mun dana o escolar podan apoyarse en un conjunto de corrientes dominadas: en primer lugar, una historia de la filosofa muy estrechamente ligada a la histo ria de las ciencias, cuyos prototipos estaban re presentados por dos grandes obras: Dynamique et mtaphysique leibniziennes, de Martial Guroult,2 antiguo alumno de la EN S y catedrtico en el Collge de France, y Physique et mtaphysique kan tiennes, de Jules Vuillemin,3 en aquel entonces jo ven adjunto en la Sorbona y colaborador de Les Temps modernes, quien, tambin antiguo alumno de la ENS, ser el sucesor de Guroult en el Coll ge de France; despus, una epistemologa y una his toria de las ciencias representadas por autores como Gaston Bachelard, Georges Canguilhem y Alexan
1. Jean-Paul Sartre, L tre et le Nant, Paris, Gallimard, 1943. [El ser y la nada, Barcelona, Al taya, 1993, trad. de J. Valmar.] 2. M artial Guroult, Dynamique et mtaphysique leib niziennes, Pars, Les Belles Lettres, 1935. 3. Jules Vuillemin, Physique et mtaphysique kantiennes, Paris, PUF, 1955.

dre Koyr. A menudo de origen popular y provin ciano, o extranjeros y ajenos a Francia y a sus tradi ciones escolares, y vinculados a instituciones uni versitarias excntricas, como la Escuela de Altos Estudios o el Collge de France, estos autores mar ginales y temporalmente dominados, ocultados a la percepcin comn por el brillo de los dominantes, ofrecan amparo a aquellos que, por razones diver sas, pretendan reaccionar contra la imagen a la vez fascinante y rechazada del intelectual total, presente en todos los frentes del pensamiento. (Habra que aadir a Eric Weil, cuyos comentarios de Hegel ha ba escuchado, ya entonces, y al que conoc mejor ms tarde, cuando me nombraron profesor en la fa cultad de Lille, a principios de los aos sesenta.) Condiscpulo en la ENS de Sartre y de Aron, de los que le separa un origen popular y provincia no, Georges Canguilhem podr ser reivindicado a la vez por los ocupantes de posiciones opuestas en el campo universitario: en tanto que homo acad micas ejemplar, servir de modelo emblemtico a catedrticos que ocupan en las instancias de re produccin del cuerpo posiciones absolutamente homologas con la suya, como Dagognet; pero en tanto que defensor de una tradicin de historia de las ciencias y de epistemologa que, en la poca del triunfo del existencialismo, representaba el refugio hertico de la seriedad y del rigor, ser consagrado, con Gaston Bachelard, como modelo de pensa

24

25

miento por algunos de los filsofos ms alejados del ncleo duro de la tradicin acadmica, tales como Althusser y Foucault, entre otros; era como si su posicin a la vez central y menor en el campo universitario y las disposiciones absolutamente in slitas, cuando no exticas, que le haban predis puesto a ocuparla le hubieran designado para repre sentar el papel de emblema totmico para todos aquellos que pretendan romper con el modelo do minante y que se constituan en colegio invisible reivindicando su nombre. El deseo de huir de los entusiasmos mundanos tambin poda llevar a buscar otro antdoto contra las facilidades del existencialismo -a menudo identificado, sobre todo en su versin cristiana, con una exaltacin un tanto bobalicona de lo vividoen la lectura de Husserl (traducido por Paul Ricceur1 o por Suzanne Bachelard,2 hija del filsofo e historiadora de las ciencias) o en los fenomenlogos ms propensos a concebir la fenomenologa en tanto que ciencia rigurosa, por ejemplo, Maurice Merleau-Ponty, que tambin brindaba una salida hacia las ciencias humanas, la psicologa infantil,
1950. 2. Edm und Husserl, Logique formelle et logique transcendantale, Pars, PUF, 1957. [Lgica formal y lgica trascen dental, M xico, Centro de Estudios filosficos, 1962, tra duccin de Luis Villoro.]

enseanza que imparta en la Sorbona, antes de ha cerlo en el Collge de France, as como en Saussu re, Weber y Mauss. En este contexto, la revista Cri tique, dirigida por Georges Bataille y ric Weil, al permitir el acceso a una cultura internacional y transdisciplinaria, permita librarse del efecto de aislamiento que ejerce cualquier escuela de lite. (Creo que resulta evidente que, en esta evocacin del espacio de los posibles filosficos, tal como se me presentaba entonces, se expresan las admiracio nes, a menudo muy impetuosas y an hoy sentidas, de mis veinte aos, y el punto de vista particular a partir del cual se ha engendrado mi representacin del campo universitario y de la filosofa.) Queda claro as que es posible producir a vo luntad las apariencias de la continuidad o de la ruptura entre los aos cincuenta y los aos setenta segn se tenga en cuenta o no a los dominados de los aos cincuenta en los que se apoyaron algunos de los cabecillas de la revolucin antiexistencialista en filosofa. Pero si bien es cierto, por una parte, que, exceptuando, tal vez, a Bachelard, que sembra ba sus escritos de comentarios irnicos a propsito de las afirmaciones perentorias, particularmente en lo referido a la ciencia, de los maestros existencialistas, los dominados de los aos cincuenta iban de jando, tanto en su vida como en su obra, abundan

nologie, Pars, Gallimard,

1. Edm und Husserl,

Ides directrices pour une phnom-

26

27

tes indicios de su sumisin al modelo filosfico do minante, no lo es menos, por otra, que los nuevos dominantes de los aos setenta no llevarn hasta el final la revolucin que haban emprendido contra el imperio del filsofo total. Incluso sus trabajos ms liberados de la impronta acadmica conservan la huella de la jerarqua, inscrita tanto en la estruc tura objetiva de las instituciones, con, por ejemplo, la oposicin entre la tesis doctoral, sede de los desa rrollos ms ambiciosos, ms originales y ms bri llantes, y la tesina, antiguamente escrita en latn, consagrada a las labores humildes de la erudicin o de las ciencias del hombre, como en las estructuras cognitivas, los sistemas de clasificacin incorpora dos, en forma de oposicin entre lo terico y lo emprico, lo general y lo especializado, la filosofa y las ciencias sociales. Y, sin duda, afirmaron tanto ms su afn por mantener y por marcar las distancias respecto a esas ciencias plebeyas cuanto ms stas, a principios de los aos sesenta, empezaron a representar una ame naza que haca peligrar la hegemona de la filosofa. As, en su confrontacin misma con ellas, se vieron abocados a acabar imitando la retrica de la cientificidad (en particular, a travs de lo que yo llamo el efecto -logia: gramatologa, arqueologa, etcte ra, y otros recursos retricos, visibles, en especial, entre los althusserianos) y apropindose discreta mente de muchos de sus planteamientos y de sus

descubrimientos (ser preciso que alguien algn da establezca el inventario de los prstamos que los fi lsofos de esa generacin han tomado sin recono cerlo casi nunca -no tanto por falta de honradez cuanto por una tradicin de sentimiento soberano de la propia grandeza y para no rebajarse- de la casta inferior de los lingistas, de los etnlogos e incluso, sobre todo despus de 1968, de los soci logos). Lo que ha contribuido, y no poco, a impe dirles percibir que la ruptura con las ingenuidades biempensantes del humanismo personalista que es taban llevando a cabo no haca ms que reconducirlos, por la senda indirecta de la antropologa y de la lingstica estructurales, a la filosofa sin sujeto que las ciencias sociales propugnaban desde princi pios de siglo. (Como trat de mostrar en un artcu lo escrito con Jean-Claude Passeron en vsperas de 1968,1 el movimiento pendular que haba lleva do a los antiguos alumnos de la ENS de los aos treinta, y en particular a Sartre y al primer Aron -el de la Introduction h la philosophie de lhistoire-,2 a reaccionar contra el durkheimismo, percibido
1. Sociology and Philosophy in France since 1945: Death and Resurrection o f a Philosophy without Subject, Social Research, XXXIV, 1, primavera de 1967, pgs. 162212 (con Jean-Claude Passeron). 2. Raym ond Aron, Introduction a la philosophie de l histoire. Essai sur les limites de lobjectivit, Pars, Gallimard, 1938.

28

29

como un tanto totalitario, se haba disparado en sentido opuesto, al principio de los aos sesenta, particularmente por impulso de Claude LviStrauss y de la antropologa estructural, y llevaba de nuevo a lo que se llamaba entonces, en la rbita de Esprit y de Ricur, una filosofa sin sujeto. Y el movimiento inmvil de la vida filosfica se ha limi tado a devolver el juego a su punto de partida cuando, alrededor de los aos ochenta, Ferry y Renaut, apoyados en su mala jugada de pretendientes apresurados por Esprit, por descontado, pero tam bin por Le Dbat de Nora y Gaucher, y por todo el batiburrillo de seguidores mediticos de Franois Furet, con Le Nouvel Observateur a la cabeza, trata ron de volver a lanzar el pndulo de la moda profe sando, en una deleznable polmica fundada en una amalgama paradjicamente sociologista, la vuelta del sujeto contra aquellos que, en los aos sesenta, haban proclamado la muerte del sujeto.) El retorno doctamente denegado a la filosofa desespiritualizada de las ciencias sociales que los sobrinos de Zaratustra, como los llama Louis Pinto,1 llevaban a cabo durante los aos sesenta, apadrinados, evidentemente, por antepasados pres tigiosos y semiherticos (Nietzsche, en particular), es todo lo contrario de una autntica reconcilia
1. Louis Pinto, 1995.

cin. Incluso para los ms liberados del espritu de casta, como el Foucault de la teora postsesentayochista del poder, la frontera con las ciencias so ciales, y de modo muy especial con la sociologa, si gue siendo socialmente infranqueable. Percibida por los profanos como prxima, por su objeto, a una especie de periodismo, la sociologa, por si no bas tara, es devaluada en relacin con la filosofa por su aire de vulgaridad cientificista, incluso positivista, nunca tan manifiesta como cuando se ocupa de las creencias ms indiscutidas del mundo intelectual, como las que ataen al arte y a la literatura, y ame naza con reducir (uno de los efectos o desmanes ms regularmente imputados al sociologismo) los valores sagrados de la persona y de la cultura, o sea, el valor de la persona culta. He tenido mltiples ocasiones de comprobar que la amable iconoclasia de mi obra L A mour de lart, 1 que, con sus estadsti cas y su modelo matemtico, se enfrentaba frontal (y framente) al culto acadmico de la obra de arte, no se enfrentaba en menor medida a las transgre siones acadmicamente toleradas, incluso progra madas, del antiacademicismo acadmico de los ce losos defensores de Roussel y Artaud. (Y puedo dar
1. L A mour de l art. Les muses d a rt et leur public, Pars, M inuit, 1966 (con Alain D arbel y D om inique Schnapper). [El amor al arte: los museos europeos y su pblico, Barcelona, Paids, 2003, trad. de Jordi Terr.]

Les Neveux de Zarathoustra, Pars, Seuil,

30

31

fe de que ha sido mucho mejor recibida y com prendida por los artistas que, en el mismo momen to, ponan en tela de juicio, en su labor, la creencia artstica y el juego mismo del arte que por los fil sofos aparentemente ms liberados del fetichismo artstico. As, el temor de que su contenido demos trativo (y crtico) quedara afectado por la desreali zacin artstica es lo nico que me ha impedido, por ejemplo, autorizar a un artista conceptual a uti lizar en una de sus obras un cuadro estadstico que presentaba las esperanzas matemticas de acceso al museo segn el nivel de instruccin.) No hay mejor manera de mostrar el descrdito estructural que afecta a la sociologa, y a todo lo re lacionado con ella, en el mundo intelectual que la comparacin del trato que se le da (el ms modesto de los escritores o de los aspirantes a filsofo se cre cer objetiva y subjetivamente expresando todo el desprecio que, segn lo que se estila, le merece) con el que recibe el psicoanlisis, con el que compar te, sin embargo, algunos rasgos importantes, como la ambicin de dar cuenta cientficamente de los comportamientos humanos. Como puso de mani fiesto Sarah Winter,1 el psicoanlisis se ha apropia do de la universalidad y de la grandeza transhistricas otorgadas de manera tradicional a los trgicos
1. Sarah Winter, Freud and the Institution o f Psychoanalytic Knowledge, Stanford, Stanford University Press, 1999.

griegos, doctamente deshistorizados y unlversaliza dos por la tradicin escolar. Al inscribir la nueva ciencia en la filiacin de la tragedia de Sfocles, uno de los hitos emblemticos de la Bildung clsica, Freud: le confiri sus ttulos de nobleza, acad mica. Y Lacan, regresando a las fuentes griegas para proponer nuevas interpretaciones de la tragedia de Sfocles, reactiv, esta: filiacin, avalada tambin por una escritura que ana las oscuridades y las au dacias de un Mallarm y de un Heidegger. Pero ste no es ms que uno de los factores que explican la; afinidad, (aparente, al menos) entre el psicoanli sis,, como cura de las almas, y el, esplritualismo, (incluso, ms precisamente, el catolicismo). Lo que resulta indudable es que el psicoanlisis ha estado, por lo menos en Francia y en los aos setenta, en el bando de las actividades, intelectuales ms nobles, ms puras; en pocas palabras, en las antpodas de la sociologa. sta, ciencia plebeya, y vulgarmente ma terialista de, las cosas populares, suele ser percibida, sobre todo en las naciones de cultura antigua, como dedicada a burdos anlisis de los quehaceres ms ramplones, comunes y colectivos de la existencia humana, y sus escarceos hacia la cultura humanista, tomada como referencia o como objeto, lejos de producir el efecto de una captatio benevolentiae, han sido interpretados como usurpaciones o intru siones sacrilegas idneas para reforzar la exaspera cin de los, autnticos creyentes.

32

La universidad francesa, demasiado inmersa en los entusiasmos literarios del campo intelectual y demasiado pendiente de las preocupaciones y de las consagraciones periodsticas, no ofrece al investiga dor lo que le garantiza al otro lado del Atlntico un campo universitario autnomo y autosuficiente, en particular con sus redes tupidas de especialistas de diferentes disciplinas, sus formas de intercambio cientfico a la vez giles y estrictas, seminarios, co loquios informales, etctera. Este conjunto cohe rente de instituciones especficas proporciona unas satisfacciones adecuadas para desalentar la bsque da de los honores corruptos y de los reconocimien tos facticios de los universos extrauniversitarios y protege de las intrusiones intempestivas de la le gin innumerable de los ensayistas, esos pintamo nas, como sola decirse en el siglo XIX de los malos pintores, que, perpetuando las ambiciones desme didas de los cursos preparatorios para la ENS, viven como parsitos semiplagiarios de los trabajos de los dems. (Cabe, siendo por completo realista, reco nocer que cumplen, pese a todo, una funcin, a largo plazo, en la difusin de los trabajos de los que se han nutrido, aunque ocultndolos, y a los que tienen que agradecer la apariencia de originalidad a la que deben su xito, sobre todo en el extranjero.) Por eso no puedo comparar el estilo global de mi labor cientfica, no obstante estar en disidencia per manente con las grandes tradiciones humanistas de

Francia, y de algunos pases europeos ms, con el de un investigador americano como Aaron Cicourel, con quien no slo comparto el inters por algu nos objetos privilegiados, como el sistema de ense anza, sino tambin el propsito de fundar una teora materialista del conocimiento, sin descubrir con cierta envidia la funcin irremplazable que ha tenido, en su caso, un entorno cientfico estimulan te y exigente a la vez. Me pregunto, en efecto, si muchas de las difi cultades que nuestro grupo de investigacin no ha parado de tener, tanto fuera del campo universita rio como, sobre todo, dentro de l, con los sectores ms heternomos de este campo, no se deben a que al tratar de introducir, como los durkheimianos un siglo antes, y a costa de dificultades anlogas, la l gica rigurosa y modesta del trabajo colectivo, y la moral que lleva aparejada, se ha constituido un cuerpo extrao, amenazador e inquietante para to dos aquellos que slo pueden vivir intelectualmente por encima de sus posibilidades a costa de una co lusin semimafiosa capaz de garantizar una razn social de conveniencia a sus usurpaciones de iden tidad, sus malversaciones de fondos culturales y sus falsificaciones en escritura literaria o filosfica. Creo, en efecto, que buena parte de las reacciones negativas u hostiles que he suscitado -y ello en pro gresin creciente a medida que la autonoma del campo universitario en relacin con el campo pe

34

35

riodstico tenda a debilitarse- se deben, tanto como al contenido crtico de mis afirmaciones y de mis escritos (que, evidentemente, no dejan de tener su efecto; sobre todo, cuando se refieren a los inte reses intelectuales), a la existencia del grupo que form y, en especial, a sus particularidades. Las me tforas empleadas para describirlo cuando se lo menciona en los cotilleos o en los peridicos son las del militantismo poltico (un suelto que Libration me dedic hace unos aos hablaba nada menos que de Albania) o de la afiliacin sectaria. Lo que no se percibe ni se comprende, salvo para asustarse e indignarse, es la intensa fusin intelectual y afec tiva que, en grados y modos diferentes segn las pocas, une a los miembros del grupo en la partici pacin en un modo de organizacin del trabajo del pensamiento que es perfectamente antinmico de la visin literaria (y muy parisiense) de la crea cin como acto singular del investigador aislado (visin que lleva a tantos investigadores mal forma dos y mal equipados intelectualmente a preferir los sinsabores, las dudas y, a menudo, los fracasos y la esterilidad de la labor solitaria a lo que ellos perci ben como la alienacin despersonalizadora de un proyecto colectivo). Cmo negar que la intensa integracin inte lectual y moral que favorece una labor colectiva a la vez feliz y altamente productiva es indisoluble del esfuerzo permanente de incitacin y de unificacin

que corresponde al animador, especie de director de orquesta o de realizador, o tambin, ms modes tamente, de entrenador, como se dice en el mbito deportivo, a quien el grupo galvanizado confiere a cambio sus poderes carismticos mediante el re conocimiento afectuoso que le otorga? Es necesa rio decir que esta integracin es inseparable de una movilizacin contra determinados adversarios in telectuales y a favor de determinadas causas, indi solublemente cientficas y polticas? Los miembros del Centro,1 sin recurrir a estas palabras solem nes, actuaban como militantes de lo universal o, se gn la expresin de Husserl, como funcionarios de la humanidad, conscientes de recibir mucho de la colectividad, en forma de salario y de informacio nes, en particular, y deseosos de restituirlo. Es evi dente que la seriedad sin mentalidad seria, pero tal vez un poco demasiado grave y demasiado tensa, que imperaba en el grupo, y asimismo las normas elevadas que se impona en lo que atae al trabajo y a las publicaciones, no estaban hechas para ser comprendidas y aplaudidas por todos aquellos que, incluso en el mundo de la investigacin cientfica, hacan gala de esa especie de distanciamiento de la
1, Se trata del Centro de Investigaciones de la Escuela de Altos Estudios de Ciencias Sociales, del que Fierre Bourdieu fue impulsor y director desde los inicios de los aos se senta.

36

37

funcin a travs del cual se reconoce en Francia a los intelectuales excelsos. Por eso, por su existencia tanto como por sus producciones, contena algo as como un desafo y una puesta en tela de juicio. Y los efectos de escuela, tanto si son reales -por ejemplo, la afinidad de estilo (en todos los sentidos del trmino)- como s son figurados (por ejemplo el mito del clan o de la secta), han servido para favorecer, estimular y, en muchos casos, justificar iniciativas de imitacin o de distincin, as como, sobre todo, resistencias que pueden llegar a la ex clusin, a dejar fuera de todas las instancias de po der sobre la reproduccin del cuerpo, por no hablar de las agresiones simblicas a travs de los cotillees y de los rumores ms o menos orquestados por po derosos rivales (a la vez en la universidad y en el pe riodismo), que aparecen de vez en cuando en los sueltos o en los artculos de los peridicos.

El efecto de campo se ejerce, por una lado, a travs de la confrontacin con las tomas de posi cin de la totalidad o una parte de quienes tambin estn introducidos en este campo (y que constitu yen a su vez otras tantas encarnaciones diferentes, y antagonistas, de la relacin entre un habitus y un campo): el espacio de los posibles se realiza en unos individuos que ejercen una atraccin o una re pulsin que depende de su peso en el campo, es decir, de su visibilidad, y tambin de la mayor o menor afinidad de los habitus que impulsa a encon trar simpticos o antipticos su pensamiento y su accin. (A diferencia de la posteridad, que se ve reducida a las obras, los contemporneos tienen una experiencia directa, o casi directa, a travs de los peridicos, de la radio y, hoy da, de la televi sin, as como del rumor y del cotilleo, de la perso

38

39

na en su totalidad, de su cuerpo, de sus modales, de su atuendo, de su voz, de su habla -toda una se rie de rasgos de los que, salvo excepcin destacada, los relatos no dejan huella-, al igual que de sus re laciones y allegados, de sus tomas de posicin pol ticas, de sus amores y de sus amistades, etctera.) Estas simpatas y estas antipatas, que dependen de la persona tanto como de sus obras, constituyen uno de los principios de mltiples elecciones inte lectuales que permanecen absolutamente oscuras y son a menudo vividas como inexplicables, porque ataen a los dos habitus implicados. Tras haber compartido .durante un momento la visin del mundp del filsofo francs formado en la ENS de los aos cincuenta que Sartre encarna ba a la perfeccin -podra decir que la llevaba a su paroxismo- y, en particular, la altivez con la que, en especial en Ltre et le Nant, consideraba las ciencias del hombre -psicologa, psicoanlisis, por no mencionar, cosa que, precisamente, no haca, la sociologa-, puedo decir que me constru, en la sa lida misma del universo escolar, y para salir de l, contra todo lo que representaba para m el dominio sartriano. Lo que menos me gustaba de Sartre era todo lo que le ha convertido no slo en el intelec tual total, sino en el intelectual ideal, en la figura ejemplar del intelectual, y, muy particularmente, su contribucin sin parangn a la mitologa del inte lectual libre, que le ha hecho merecedor del agrade

cimiento eterno de todos los intelectuales. (Mi sim pata por Karl Kraus se debe a que aade a la idea del intelectual tal como Sartre la ha construido e impuesto una virtud esencial: la reflexividad crtica. Hay muchos intelectuales que ponen el mundo en tela de juicio, pero son muy pocos los que ponen en tela de juicio el mundo intelectual. Lo cual es fcilmente comprensible, si se considera que na die puede arriesgarse a hacerlo sin exponerse a ver cmo se vuelven contra l las armas de la objetiva cin, o, peor an, a padecer ataques ad hominem , dirigidos a destruir en su principio, es decir, en su propia persona, en su integridad, en su virtud, a al guien que slo puede aparecer como instituyndo se, por sus intervenciones, en reproche viviente, igual que si l careciera de mcula.) Nunca me alinear, sin embargo, con el campo de los que, hoy, celebran la muerte de Sartre y el fin de los intelectuales o que, procediendo de for ma ms sutil, inventan una pareja Sartre-Aron, que jams existi, para otorgar la palma (de la razn y de la lucidez) a este ltimo. De hecho, cmo no ver que, entre ambas figuras (que el propio Aron saba sin comn medida), las similitudes son mu cho mayores que las diferencias? Empezando por lo que me los vuelve, a uno y a otro, pese a todo, pro fundamente simpticos: quiero referirme a lo que llamar su ingenuidad o incluso su inocencia de grandes adolescentes burgueses a los que todo les

40

41

sale bien (as como no puedo testificar por Sartre, he tratado y -hace falta decirlo?- estimado a Raymond Aron lo suficiente para estar en disposicin de atestiguar que bajo el anlisis fro y desencanta do del mundo contemporneo se ocultaba un hombre sensible, incluso tierno y sentimental, y un intelectual que ingenuamente crea en los poderes de la inteligencia). Puros productos de una institu cin escolar triunfante, que otorgaba a su lite un reconocimiento incondicional convirtiendo, por ejemplo, una oposicin escolar de reclutamiento (la obtencin de una plaza de profesor de filosofa) en un acto de consagracin intelectual (hay que ver cmo Simone de Beauvoir habla de todo ello en sus memorias),1 a esta especie de nios prodigio por decreto les conferan, a los veinte aos, los pri vilegios y las obligaciones del genio. En una Francia econmica y polticamente disminuida, pero siem pre tan contundente en lo intelectual, podan dedi carse con total inocencia a la misin que les enco mendaban la universidad y toda una tradicin universitaria impregnada por la certeza de su uni versalidad: es decir, a una especie de magisterio universal de la inteligencia. Pertrechados con el arma nica de su inteligencia -basta con echar una
1. Simone de Beauvoir, La Forc des choses, Pars, Gallimard, 1963. [La fuerza de las cosas, Barcelona, Edhasa, 1987, trad. de Elena Rius.]

ojeada a sus notas a pie de pgina para ver que an daban ms bien ligeros de saberes positivos-, po dan acometer las tareas intelectuales ms ingentes, como la de fundar filosficamente la ciencia de la sociedad o de la historia, o la de decidir sin el me nor titubeo cul era la verdad ltima de los regme nes polticos o cul sera el porvenir de la huma nidad. Pero su aplomo sin lmites tena como contrapartida el reconocimiento sin concesiones de las obligaciones inherentes a su dignidad. Nadie hay ms convencido que Sartre de la misin del intelectual ni que haya hecho ms que l para dotar a este mito interesado de la fuerza de la creencia social. A este mito, y al propio Sartre, que, en la magnfica inocencia de su generosidad, es a la vez su producto y su productor, su creador y su criatura, creo (debido a un efecto, sin duda, de la misma inocencia) que hay que defenderlos a toda costa, contra viento y marea, y tal vez, en pri mer lugar, contra una interpretacin sociologista de la descripcin sociolgica del mundo intelec tual: incluso aunque siga siendo demasiado grande para los intelectuales ms grandes, el mito del inte lectual y de su misin universal es una de esas ar gucias de la razn histrica que hacen que los in telectuales ms sensibles a los beneficios de la universalidad puedan verse conducidos a contri

42

43

buir, en nombre de unas motivaciones que pueden no tener nada de universal, al progreso de lo uni versal. Otro faro (la metfora puede resultar algo anodina, a pesar de Baudelaire, pero expresa bien lo que representan, para un recin llegado, algunos personajes, si no constituidos siempre en modelos, s, por lo menos, en referencias), un personaje prc ticamente antittico, es Qeorges Canguilhem, que me ayud mucho a concebir la posibilidad realista de vivir la vida intelectual de otro modo. Sin duda, es en su relacin con Sartre donde se manifiesta lo que era, en este hombre, y en su obra, susceptible de suscitar una admiracin y un afecto semejantes en toda una generacin de pensadores franceses. Prolongando la obra de Gastn Bachelard, de la que llev a cabo una presentacin modlica,1 Georges Canguilhem aport una contribucin decisiva a la epistemologa, al anlisis riguroso de la gnesis de los conceptos cientficos y de los obstculos his tricos para su emergencia, particularmente a tra vs de las descripciones clnicas de las patologas del pensamiento cientfico, de las falsas ciencias y de los usos polticos de las ciencias, sobre todo, de la biologa. Por ello, representa, sin duda, lo mejor que hay en la tradicin del racionalismo que puede
phie des Sciences, Pars, Vrin,
1. Georges Canguilhem , 1968.

tudes d histoire et de pbiloso-

llamarse francs en la medida en la que est arraiga do en una tradicin poltica, o, mejor dicho, cvica, a pesar de ser, en mi opinin, autnticamente uni versal (como corrobora, por ejemplo, su xito al otro lado del Atlntico, a travs de Koyr y de Kuhn). Lo que lo convierte, para m y tambin, creo, para muchos ms, en una figura ejemplar es su di sonancia, por no decir su resistencia: pese a haber ocupado, en el corazn del sistema universitario, las posiciones aparentemente ms convencionales, no perteneca del todo a ese mundo, que, por lo dems, le otorgaba todos los signos de reconoci miento, a lo que l corresponda con una absoluta dedicacin a sus deberes. Sencillamente, cumpla, sin complacencia ni nfasis, pero tambin sin con cesiones, su funcin de catedrtico, y de catedrtico de filosofa: nunca se haca el filsofo. Los que evo can su recuerdo hablan de su voz gangosa y de su acento, a causa de los cuales pareca estar siempre enfadado, y tambin de la mirada sesgada, asociada a una sonrisa irnica, con la que acompaaba sus juicios sin indulgencia sobre las costumbres acad micas. Marcado por la tradicin de una regin y de un ambiente donde, como atestigua la vibracin de la voz o la crudeza de la mirada, el cuerpo siempre interviene y participa en la palabra, no estaba muy dispuesto a entrar en los juegos gratuitos del pen samiento irresponsable con los que algunos identi

44

45

fican la filosofa o en la exaltacin mstico-literaria del pensamiento hlderlinoheideggeriano que en canta a los poetas pensadores. Me haba tomado afecto como consecuencia de uno de esos sentimientos de simpata, de origen oscuro para s misma, que luego arraigan en la afi nidad de los habitus. Recuerdo que, despus de que aprob las oposiciones a profesor de enseanza secundaria, me propuso un puesto en un liceo de Toulouse, pensando que me colmaba de felicidad al mandarme de nuevo al terruo, y que le mo lest mucho, incluso puede que le pareciera un desprecio, ver que lo rechazaba (para optar por el liceo de Moulins, que me quedaba ms cerca de Clermont-Ferrand y de Jules Vuillemin). Cuando pens en una tesis, acud a l, y no a Jean Hippolyte, por ejemplo, como otros, en una especie de re lacin de identificacin de la que muchos signos me permitan creer que era recproca (me haba preparado una carrera universitaria y cientfica que era un calco de la suya). Despus, cuando iba a verle, en su despacho de la rue du Four, me retena tardes enteras (buscaba en su biblioteca, para rega lrmelas, separatas, a menudo dedicadas, de gran des cientficos extranjeros, como Cannon) y no me marchaba hasta el anochecer. Me llamaba la aten cin ver que su pensamiento y su palabra no ex perimentaban esas cadas de tensin, para m tan decepcionantes, que observaba en tantos filsofos

que yo conoca (algunos absolutamente deslum brantes y profundos si hablaban de Kant o de Malebranche), cuando se pasaba de los temas ms tc nicos de la filosofa o de la ciencia a las cuestiones triviales de la vida. Deca, con extraordinaria for tuna en la expresin, cosas que me parecan mos trar gran independencia de criterio y profunda sa bidura. Tras un perodo de desavenencia (como he di cho, le sent muy mal que no aceptara el puesto que me haba reservado en el liceo Pierre-Fermat de Toulouse, donde l haba iniciado su carrera), rea nudamos nuestras relaciones y conversamos a me nudo durante los das de mayo de 1968, que fue ron para l una adversidad: formaba parte de esos candidatos carentes de influencias que haban in gresado en la ENS por puro milagro, y que lo ha bran dado todo por ella, de modo que perciban la simpata de sus alumnos (de mi generacin) por el movimiento estudiantil como una traicin inspira da por el oportunismo o la ambicin. Me comen taba, porque, sin duda, lo estaba descubriendo entonces, lo difcil que haba sido para l la adapta cin al mundo escolar (por ejemplo, cuando ingre s, siendo adolescente, como alumno interno en el liceo de Castelnaudary, no haba visto nunca un la vabo). Tengo la impresin de que tomaba concien cia, por primera vez, de lo que le separaba de sus compaeros de la ENS, Sartre o Aron (ste era un

46

47

jugador de tenis de muy alto nivel mientras que l slo jugaba al rugby), y de que, por mucho que la fuerza integradora de la escuela republicana le hubiera llevado a olvidarlo o a reprimirlo, ese he cho era el origen, tal vez, de aquella especie de mal humor que pareca embargarlo de modo perma nente, oculto bajo un semblante de la ms cordial cortesa, y que se manifestaba a veces, ante ciertas formas de incompetencia arrogante. Dej que otros asumieran el papel protagonis ta: poco les cost alabar Su modestia, su integridad y su rigor. Ocasionalmente escriba en La Dpche de Toulouse (ah lo le, creo, por primera vez, duran te mis vacaciones de veran), mientras que otros escriban en los grandes peridicos parisienses; se resisti (no me refiero slo al perodo de la ocu pacin alemana) a todas las formas de compromi so con el siglo. Y aquellos que no le perdonan sus juicios despiadados, o su mera existencia, pueden incluso reprocharle haber cumplido su funcin de mandarn hasta el final -fue, sucesivamente, pro fesor de los Cursos preparatorios para ingresar en la ENS, profesor de esta institucin docente, inspec tor-general de enseanza universitaria y miembro del tribunal que juzgaba a los candidatos a profesor de enseanza secundariaen vez de dedicarse a ac tividades ms acordes con la imagen del filsofo li bre. Jams Concedi entrevistas, nunca habl en la radio ni sali en la televisin.1(Me comprobado que

se trataba de un propsito deliberado: cuando un amigo comn me dijo que, en el supuesto de que hiciera una excepcin, podra ser por m, le propu se entrevistarlo algn da, y, tras preguntarme, con una sonrisa socarrona, qu era lo qu tan empea do estaba en saber, me cont un montn de cosas muy personales, que nunca haba odo ni ledo en ninguna parte, pero tomando la precaucin de ha cerlo mientras bamos caminando, por un callejn de la Montagne-Sainte-Genevive, es decir, en unas condiciones en las que cualquier forma de graba cin quedaba excluida.) Aunque Georges Canguilhem y otros filsofos, como Jles Vuillemin o, de mi generacin, JeanGlaude Pariente, Henri joly y Louis Marin, no ha yan dejado de formar parte de ella, por lo menos durante el prolongado perodo de transicin entre la filosofa y las ciencias sociales (les daba a leer lo que escriba, antes de publicarlo, y les hablaba de mis investigaciones), mi vida cientfica iba por otros caminos. Para reconstruir el espacio de los posibles que se me ofreca, hay que empezar por describir el estado de las ciencias sociales tal como se me presentaba, y, en particular, la posicin rela tiva de las diferentes disciplinas o especialidades. La sociologa de aquel entonces es un mundo cerrado donde todas las plazas estn asignadas; primero, la

48

generacin de los veteranos; Georges Gurvitch, que tiene a la Sorbona en un puo harto desptico, Jean Stoetzel, que imparte la psicologa social en la Sorbona y dirige el Centro de Estudios Sociolgi cos, as como el Instituto Francs de la Opinin Pblica, y controla el Centro Nacional de la Inves tigacin Cientfica, y, por ltimo, Raymond Aron, recientemente nombrado en la Sorbona, quien, para la percepcin indgena, espontneamente relacional, se presenta como la posibilidad de una apertura inesperada para quienes tratan de escapar de la alternativa de la sociologa teoricista de Gur vitch y de la psicologa cientificista y americanizada de Stoetzel; a continuacin, la generacin de los j venes emergentes, cuarentones todos, o casi todos, que se reparten la investigacin y los poderes segn una divisin en especialidades, a menudo defini das por conceptos de sentido comn, y claramen te repartidas en feudos: la sociologa del trabajo, con Alain Touraine, Jean-Daniel Reynaud y JeanRen Tranton; la sociologa de la enseanza, con Viviane Isambert; la sociologa de la religin, con Franois-Andr Isambert; la sociologa rural, con Henri Mendras; la sociologa urbana, con Paul-Henri Chombard de Lauwe, y la sociologa del ocio, con Joffre Dumazedier; haba, sin duda, otras provin cias menores o marginales que olvido. El espacio est balizado por tres o cuatro grandes revistas de reciente fundacin: La Revue franaise de sociologie,

controlada por Stoetzel y unos cuantos barones de la segunda generacin (Raymond Boudon la he redar pocos aos ms tarde), Les Cahiers internationaux de sociologie, controlada por Gurvitch (y luego heredada por Georges Balandier), Archives europennes de sociologie, fundada por Aron y dirigi da, con mucho rigor, por ric de Dampierre, y unas cuantas revistas de segunda fila ms, escasa mente estructuradoras -un poco, al igual que Geor ges Friedmann, del lado de los viejos maestros-, como Sociologie du travail y Etudes rurales. Todo lo que poda parecer nuevo, en el campo de las cien cias sociales, se encontraba entonces en la Escuela Prctica de Altos Estudios, inspirada por Fernand Braudel, quien, aunque crtico con mis primeros trabajos sobre Argelia, porque en su opinin no otorgaban suficiente espacio a la historia, siempre me ha brindado un apoyo muy amistoso y muy confiado, tanto en mi investigacin como en la gestin del Centro de Sociologa Europea -con el incomparable animador-agitador cientfico que le secundaba en todo (aunque, a veces, iba muy por delante de l...) Clemens Heller. (El fragmento que Raymond Aron me dedic en sus memorias era una evocacin muy parcial de mi prolongada relacin con l, que en 1960, en vs peras del golpe de los coroneles en Argelia, me per miti regresar muy oportunamente a Pars, deuda inolvidable, al ofrecerme convertirme en su adjun

50

51

to. (Empec a relacionarme con l, poco antes, si guiendo el consejo de Clmence Ramnoux, cate drtica de filosofa griega en la facultad de Argel, que haba sido condiscpula suya en la ENS y me haba aconsejado que le pidiera que dirigiera, para convertirlos en tesis, los trabajos que yo estaba lle vando a cabo, con otros propsitos, sobre Argelia, y l me recibi muy cordialmente. Aqu se ve, una vez ms, el papel de la ENS en el desarrollo de mi carrera.) Reconstruccin retrospectiva, influida por la amargura ligada a la crisis final, su anlisis se ba saba, como manifiestan las alusiones al trato al que supuestamente someta a mis discpulos, en una percepcin selectiva y muy mal informada de cier tos acontecimientos (aquellos, en particular, que te nan que ver con la eleccin de su hija, que haba estudiado y trabajado conmigo, en la Escuela de Altos Estudios); unos acontecimientos de los que l slo tena uno conocimiento y una comprensin muy imperfectos. Pocas personas me han calado de manera tan temprana y completa como l, y ello incluso en el reproche que me formulaba a menudo y a travs del cual me expresaba los temores que senta por m: Usted es como Sartre: ha elaborado un sistema de conceptos demasiado pronto. Me acuerdo de aquellas largas veladas, en su aparta mento del Quai de Passy, donde discuta mis esbo zos muy amistosamente, y de igual a igual, sobre la base de la fraternidad entre antiguos alumnos de

la ENS, sin duda (que le llevar, unos aos ms tar de, cuando, despus de Les Hritiers1 y poco antes de 1968, nuestras relaciones se iban poniendo ten sas, a empezar a tutearme, lo que me daba mucho apuro). Tal vez tambin debido a la estima que me profesaba Canguilhem, con quien hablaba de m. En el momento que, para quitarme de encima la tesis, que me pesa mucho y cuya lgica me obliga a anteponer a lo que tengo que decir de ver dad (la teora de la prctica que, una vez abando nada cualquier idea de doctorado, se convertir en el Esquisse)2 dos enormes partes meramente escola res, una sobre la experiencia primera del mundo social, de inspiracin fenomenolgica, y otra sobre la concepcin estructuralista de la lengua y, por transposicin, de la cultura, le propongo juntar los trabajos que han servido de base para Travail et tra vailleurs en Algrie5 y para Le Dracinement,4 aa diendo un tercer conjunto sobre la economa do1. Les Hritiers. Les tudiants et la culture, Paris, M i nuit, 1964 (con Jean-Claude Passeron). 2. Esquisse d une thorie de la pratique, prcd de trois tudes d ethnologie kabyle, Ginebra, Droz, 1972; reedicin, Paris, Seuil, 2000. 3. Travail et travailleurs en Algrie, Pars-La Haya, M ou ton, 1963 (con Alain Darbel, Jean-Paul Rivet y Claude Seibel). 4. Le Dracinement. La crise de l agriculture traditionnel le en Algrie, Paris, M inuit, 1964 (con Abdelmalek Sayad).

52

53

mstica de las familias argelinas, basado en una amplia encuesta estadstica (completamente ana lizada, duerme en el olvido en un estante en el Collge), me dice: No sera digno de usted, ad vertencia sincera y profundamente generosa, pero tambin muy ambigua, en tanto que forma perfec ta de la violencia simblica que se ejerce sin saber lo, porque se la padece en el momento y en el esta do de nimo particulares en los que es ejercida. No dir nada ms sobre mi relacin con l, que le im portaba mucho, creo, entre otras razones porque me haba impuesto el principio de no mentirle ja ms, aun cuando acentuara, de forma ms o menos consciente, los puntos de coincidencia, con el pro psito, ste casi consciente, y, sin duda, algo inge nuo, de serle til despertando as las veleidades o las virtualidades crticas a travs de las cuales se ha bra aproximado a la fraccin ms viva de la inte lectualidad, siempre igual de fascinante para l (en muchas ocasiones, y de muchas maneras, me hizo partcipe de la inmensa admiracin que segua conservando por Sartre), pero sin ocultar nunca los puntos de desacuerdo, sobre todo, en poltica. Slo que nuestra ruptura, si es que lleg a ocurrir (lo segua viendo de tarde en tarde, y tenamos inter minables discusiones, perfectas para intranquilizar a sus amigos conservadores, que lo haban recupe rado despus de 1968), no se debi a no s qu desacuerdo, poltico o de otra naturaleza, sino a

una pena a la medida, creo, del afecto, sin duda ex cesivo, que me haba profesado, y que, segn l, yo haba defraudado.) LH omme, revista fundada y controlada por Lvi-Strauss, ocupa un lugar absolutamente nico, dominante: a pesar de estar dedicada casi exclusiva mente a la etnologa, ejerca gran atraccin sobre una parte de los recin llegados' (entre los cuales me cuento). Valga para recordar la posicin eminente de la etnologa, y la posicin dominada de la socio loga. Habra incluso que decir dominada por par tida doble: dominada en el campo de las ciencias duras (es decir, las que utilizan el clculo y la ex perimentacin), donde le cuesta hacerse aceptar, mientras que la etnologa, a travs de Lvi-Strauss, lucha por imponer su reconocimiento como cien cia de pleno derecho (en particular, recurriendo a la referencia a la lingstica, entonces en su apogeo), y dominada tambin en el campo universitario, don de las ciencias humanas siguen siendo, para mu chos filsofos, todava pictricos de la seguridad de su estatus, y de literarios vidos de distincin, unas recin llegadas y una nuevas ricas. No resulta extra o encontrar buscando refugio en esta disciplina, muy -o, tal vez, demasiado- acogedora o, como dice muy acertadamente Yvette Delsaut, que im pone poco, a una delgada capa de profesores que imparte la enseanza de la historia de la disciplina con escasa dedicacin a la prctica de la investiga

54

55

cin, y a una masa (de hecho, no muy numerosa) de investigadores dependientes del Centro Nacio nal de la Investigacin Cientfica y de otras institu ciones que, procedentes de los orgenes escolares ms diversos (pues la licenciatura de sociologa no exista en el momento del ingreso de la segunda ge neracin), se dedican, sobre todo, a investigaciones empricas tan mal pertrechadas terica como emp ricamente, indicios y factores todos ellos de una enorme dispersin (desde la perspectiva del nivel, en particular), poco favorable para la instauracin de un universo de discusin racional. No es excesi vo, creo, hablar a este respecto de disciplina paria: la devaluacin que, en un ambiente intelectual que, sin embargo, se ocupa y preocupa mucho de la poltica -aunque muchos compromisos, con el Partido Comunista, en particular, tambin son una forma paradjica de mantener el mundo social a distancia-, afecta a todo lo que tiene que ver con las cuestiones sciales acaba, en efecto, reforzando -o fundando- una posicin dominada en el campo universitario. (Se ver as, leyendo a Frdrique Matonti,1 cmo los intelectuales comunistas agru pados alrededor de La Nouvelle Critique consiguen reproducir en sus debates, en apariencia amplia
1. Frdrique M atonti, La double illusion , La Nouvelle Critique, une revue du PCF, 1966-1980, Paris, La Dcouver te, 2004.

mente abiertos al universo entero, las preocupacio nes, las oposiciones y las jerarquas del pequeo mundo cerrado de. los cursos preparatorios y la ENS, cuya figura ejemplar encarna, sin duda, Louis Althusser.) El mundo social est ausente, por ignorado o reprimido, de un mundo intelectual que puede pa recer obsesionado por la poltica y las realidades so ciales. Mientras que las intervenciones propiamente polticas, peticiones, proclamas o manifiestos, in cluso los ms arriesgados intelectualmente, pueden aportar prestigio a sus autores, los que se dedican al conocimiento directo de las realidades sociales son objeto a la vez de un leve desprecio (es sabido que el prestigio de las especialidades histricas crece con el alejamiento en el tiempo de los perodos estudia dos), y, como en los regmenes soviticos, de una discreta sospecha: as, en una buena combinacin del sentido de las jerarquas escolares propio de los antiguos alumnos de la ENS y de la adhesin a los prejuicios marxistas, los althusserianos hablaban de ciencias llamadas sociales. Y no hay filsofo, escritor o incluso periodista, por insignificante que sea, que no se sienta autorizado a leerle la cuartilla al socilogo, sobre todo, por supuesto,, cuando se trata de arte o de literatura, as como a ignorar las experiencias ms elementales de la sociologa, in cluso cuando se trata de hablar del mundo social, y que no est profundamente convencido de que,

fuere cual fuere el problema, hay que ir ms all de la sociologa o superar la explicacin mera mente sociolgica, y de que semejante superacin est al alcance de cualquiera. Mi percepcin del campo sociolgico tambin tiene mucho que ver con el hecho de que la trayecto ria social y escolar que me haba llevado a l me sin gularizaba de forma muy considerable. Adems, como regresaba de Argelia con una experiencia de etnlogo que, realizada en las difciles condiciones de una guerra de liberacin, haba significado para m una ruptura decisiva con la experiencia escolar, tena una visin bastante crtica de la sociologa y de los socilogos, pues la del filsofo se vea reafirmada con la del etnlogo, y, sobre todo, tal vez, considera ba con profundo desencanto -o realismo- las tomas de posicin individuales o colectivas de los intelec tuales, para las cuales el problema argelino haba constituido, en mi opinin, una piedra de toque ex cepcional. No resulta fcil pensar y decir lo que fue para m esta experiencia y, en particular, el reto intelec tual, y tambin personal, que represent esta situa cin trgica, que se resista a dejarse encerrar en las alternativas habituales de la moral y de la poltica. Me haba negado a alistarme en la Escuela de Ofi ciales de Reserva, sin duda, en parte, porque no so

portaba la idea de disociarme de los soldados rasos, y tambin debido a la escasa simpata que me inspi raban los candidatos a ingresar en ella, a menudo diplomados de la Escuela de Altos Estudios Mer cantiles y juristas con los que no senta ninguna afi nidad. Tras tres meses de instruccin bastante duros en Chartres (tena que dar un paso al frente y salir de la fila al or mi nombre para recibir, delante de las tropas en formacin, la revista 'Express, que se haba convertido en el smbolo de una poltica pro gresista en Argelia, y a la que, un poco ingenua mente, me haba suscrito), aterric primero en el Servicio Psicolgico del Ejrcito, en Versalles, si guiendo un escalafn de antiguo alumno de la ENS muy privilegiado. Pero violentas discusiones con oficiales de alta graduacin que queran convertir me a la Argelia francesa provocaron que me desti naran a Argelia. El ejrcito del aire haba formado un regimiento, una especie de subinfantera, encar gado de la custodia de las bases areas y de los luga res estratgicos, con un hatajo de analfabetos del departamento de Mayenne y del resto de Normanda y algunos tipos contestatarios e indisciplinados (en especial, algunos obreros comunistas de la em presa Renault, lcidos y simpticos, que me expli caron lo orgullosos que estaban de su clula de la ENS). Durante la travesa en barco, trato en vano de adoctrinar a mis compaeros, desbordantes de re

58

59

cuerdos militares heredados y, en particular, de to das las historias de Vietnam sobre los peligrosos terroristas que te apualan por la espalda (antes si quiera de haber puesto un pie en Argelia ya haban adquirido y asimilado, por contacto con los subofi ciales encargados de la instruccin, todo el vocabu lario del racismo corriente: terroristas, traicioneros, moracos, etctera, y la visin del mundo asociada a l). Nos asignan a la custodia de una inmensa reser va de explosivos en una llanura en las inmediacio nes de Orlansville. Interminable y duro. Jvenes oficiales arrogantes, sin ms bagaje cultural que el bachillerato elemental, que se incorporaron a filas cuando fue llamado su reemplazo, se reengancha ron y luego fueron integrados y ascendidos. Uno de ellos participa en el concurso de crucigramas del Figaro y solicita mi ayuda delante de todos. Mis compaeros no comprenden por qu no soy oficial. Como me cuesta dormir, a menudo los acompao en las guardias. Me piden ayuda para escribir a sus novias. Les escribo cartas llenas de ridculos ripios. Su sumisin extrema a la jerarqua y a todo lo que sta impone significa una ruda prueba para lo que queda dentro de m de populismo, alimentado por la culpabilidad callada de participar de la ocio sidad privilegiada del adolescente burgus, que me haba llevado a dejar la ENS, justo despus de ha ber aprobado la oposiciones a profesor de secunda ria, para dedicarme a la enseanza y hacer algo que

yo crea til, cuando podra haberme beneficiado de un cuarto ao de prrroga por estudios. Empec a interesarme por la sociedad argelina desde que, durante los ltimos meses de servicio mi litar, gracias a la proteccin de un coronel bearns, al que mis padres se haban dirigido por mediacin de unos miembros de su familia que vivan en un pueblo prximo al nuestro, pude librarme del desti no que yo mismo haba escogido y que se me haba vuelto muy difcil de soportar. Fui enviado en comi sin de servicio al gabinete militar del gobierno ge neral, donde estaba sometido a las obligaciones y a los horarios de un soldado de segunda clase destina do a las oficinas (escribir la correspondencia, pasar a mquina informes, etctera), y all pude iniciar la es critura de un breve libro1 (un Que sais-je?) en el que iba a intentar decir a los franceses, y, en especial, a los de izquierdas, qu suceda de verdad en un pas del que a menudo lo ignoraban todo. Y ello, una vez ms, con el propsito de hacer algo que yo crea til, y, tal vez, tambin para conjurar mi mala conciencia de testigo impotente de una guerra atroz. Sin dejar de decirme que slo me dedicaba a la etnologa y a la sociologa a ttulo provisional, y que, una vez con cluida esa labor de pedagoga poltica, regresara a la filosofa (por otra parte, durante todo el tiempo que
1. Sociologie de l Algrie, Pars, PU F (col. Q ue sais-je?, 802), 1958, reedicin en 2001.

60

61

estuve escribiendo Sociologie de lAlgrie y llevando a cabo mis primeras investigaciones sociolgicas, segu escribiendo todas las noches sobre la estructura de la experiencia temporal segn Husserl), me impliqu totalmente, en cuerpo y alma, sin miedo a la fatiga ni al peligro, en una empresa cuyo riesgo no era slo intelectual. (Sin duda, la transicin result facilitada por el prestigio extraordinario que la etnologa haba adquirido, incluso entre los propios filsofos, gracias a la obra de Lvi-Strauss, que haba contribuido a ese ennoblecimiento sustituyendo la designacin tradicional de la disciplina por la apelacin inglesa de antropologa y sumando as los prestigios del sig nificado alemn -Foucault estaba traduciendo en tonces L Anthropologie de Kant-1 y la modernidad del significado anglosajn.) Pero haba tambin, en el exceso mismo de mi implicacin, una especie de voluntad casi sacrificial de repudiar las grandezas engaosas de la filosofa. Desde haca mucho, sin duda orientado por mis disposiciones originales, intentaba desprenderme de cuanto haba de irreal, cuando no de ilusorio, en buena parte de lo que se asociaba entonces a la filo sofa: me diriga hacia la filosofa de las ciencias, hacia los filsofos ms anclados en el pensamiento
1. Emm anuel Kant, LAnthropologie du point de vue pragmatique, Pars, Vrin, 1964. [Antropologa en sentido prag mtico, M adrid, Alianza, 2004, trad. de Jos Gaos.]

cientfico, como Leibniz, y haba presentado, ante Georges Canguilhem, un proyecto de tesis sobre Las estructuras temporales de la vida afectiva para el que pensaba apoyarme a la vez en obras filosfi cas, como las de Husserl, y en trabajos de biologa y de fisiologa. Encontraba en la obra de Leibniz, cuya lectura me obligaba a aprender matemticas (el clculo diferencial e integral, la topologa) y algo de lgica, una renovada ocasin de identificacin reaccional (recuerdo mi indignacin en contra de un comentario, tan inane como ridculo, porque estaba redactado, como era su costumbre, con el estilo ms ampuloso, que Jean Hippolyte haba hecho de un fragmento de las Animadversiones de Leibniz a propsito de una superficie finita de lon gitud infinita, que el clculo integral permite co nocer, y a la que l haba convertido, cometiendo un error de bulto de concordancia gramatical con el texto latino, en una superficie infinita de longi tud finita, infinitamente ms metafsica). He comprendido as, mirando hacia atrs, que me introduje en la sociologa y en la etnologa, en parte, por un profundo rechazo del punto de vista escolstico, principio de una altivez, de un distanciamiento social, en los que nunca me he sentido a gusto, y a los que, sin duda, predispone la relacin con el mundo asociada a determinados orgenes so ciales. Esta postura no me gustaba desde haca ya tiempo, y el rechazo de la visin del mundo asocia

62

63

da a la filosofa universitaria de la filosofa haba, sin duda, contribuido mucho a orientarme hacia las ciencias sociales y, sobre todo, hacia una manera concreta de practicarlas. Pero no iba a tardar en des cubrir que la etnologa, o, por lo menos, la forma particular de concebirla que encarna Claude LviStrauss y que condensa su metfora de la mirada alejada, permite tambin, de manera harto parad jica, mantener a distancia el mundo social, incluso negarlo, en el sentido de Freud, y con ello, estetizarlo. Dos ancdotas me parecen expresar perfecta mente, en el modo de la parbola o de la fbula, toda la distancia que media entre la etnologa y la sociologa (al menos, tal como la entiendo yo). Du rante la visita que le hice, cuando present mi can didatura al Collge de France, un historiador del arte que me era muy hostil por razones que no slo eran polticas (haba escrito, en la primera plana de Le Monde, un artculo muy malintencionado a pro psito de Panofski, justo en el momento que pu bliqu Architecture gothique et pense scolastique),1 y que, para destrozarme, haba hecho correr el rumor de que yo era miembro del Partido Comunista,, me dijo;. Qu lstima que usted no haya escrito, slo sobre su condenada casa cabilefia! Un egiptlogo, secretario perpetuo de la Academia de Ciencias Mo
pense scolastiqw, Paris, M inuit,
1. Pos faci a Erwin Panofski, Architecture 1967.

rales y Polticas, una de las instituciones ms conser vadoras de la Francia cultural, donde abundan, me dijo, en el transcurso de la ceremonia de mi recep cin -yo no haba ido a visitarlo, porque entonces l no estaba en Pars-, refirindose al resultado extra ordinario (dos votos) que yo haba conseguido en la votacin de ratificacin de la eleccin del Collge por el Instituto de Francia (trmite puramente for mal, pese a algunos accidentes sin consecuencias del pasado, asociados a los nombres de Boulez, que, realidad o leyenda, obtuvo dos votos, y MerleauPonty, que recibi tres): A mis colegas (o cofrades, ya no recuerdo) no les ha gustado nada que usted escribiera sobre las necrolgicas de los antiguos alumnos de la ENS. (Se refera a un artculo sobre las categoras de las relaciones de amistad profeso rales,1 en el que tom como tema las necrolgicas publicadas en el Bulletin des anciens lves de l E NS .) Flete aqu un botn de muestra de la distancia, que suele pasar inadvertida, entre la sociologa, sobre todo cuando se enfrenta a lo ms candente de la ac tualidad presente (que no necesariamente se en cuentra donde la gente cree, es decir, en el terreno de la poltica), y la ernologa, la cual permite o in cluso fomenta, tanto entre los autores como entre los lectores, las posturas estetas: como nunca ha roto
1. Actes de la recherche en sciences sociales, 3 de mayo de 1975, pgs. 68-93 (con M onique de Saint M artin).

gothique et

64

65

plenamente con la tradicin del viaje literario y el culto artstico del exotismo (linaje en el que se ins criben no slo Tristes tropiques,1 de Lvi-Strauss, sino tambin buena parte de los escritos de los Leiris o Metraux, todo ellos vinculados en su juventud a los movimientos artsticos de vanguardia), esta ciencia sin riesgo real, salvo el puramente terico, puede tal vez llegar a sacudir el inconsciente social (pienso, por ejemplo, en el problema de la divisin del trabajo entre los sexos), pero con mucha delica deza, siempre sin brutalidad y sin traumatizar. (Creo que, aunque siempre me brind un apo yo muy generoso (fue l quien, con Braudel y Aron, me hizo ingresar muy joven, y cuando apenas haba publicado, en la Escuela Prctica de Altos Estudios, 7 el primero que me llam para hablarme del Coll ge de France) y siempre escribi cosas muy amables y elogiosas a propsito de todos mis libros, LviStrauss jams experiment mucha simpata por las orientaciones fundamentales de mi trabajo ni por la relacin con el mundo social que yo introduca en mis trabajos de etnologa y, ms an, de sociologa (recuerdo que me hizo preguntas sorprendentemen te ingenuas a propsito de la sociologa del arte, en particular). Por mi lado, por mucho que no dejara
1. Claude Lvi-Strauss, Tristes tropiques, Pars, Pion, 1955. [Tristes trpicos, Barcelona, Paids, 1997, trad. de Noelia Bas tard.]

de profesarle una profunda admiracin, y me inscri biera en la tradicin que l haba creado (o recrea do), descubr muy deprisa en l, adems del objeti vismo que ya critiqu explcitamente en la Esquisse d une thorie de la pratique y en Le sens pratique,1 un naturalismo cientificista que, manifiesto en las me tforas y en las referencias, a menudo superficiales, a las ciencias de la naturaleza -por ejemplo, a la cladstica [rama de la biologa que estudia el sentido de las transformaciones evolutivas de los caracteres]con las que salpicaba sus escritos, sostena su visin, profundamente deshistorizada, de la realidad social; como si la ciencia de la naturaleza fuera para l, ade ms de fuente de inspiracin y de ostentacin de ciencia, un instrumento de orden, que le permita legitimar una visin del mundo social fundada en la negacin de lo social (a la que tambin contribuye la estetizacin). Recuerdo que, en una poca en la que le rodeaba un aura de progresismo crtico -dis cuta con Sartre y Mxime Rodinson a propsito del marxismo-, haba difundido, en su seminario de la Escuela de Altos Estudios, un texto de Teilhard de Chardin que haba sumido en la perplejidad ms absoluta a sus seguidores ms incondicionales. Pero la visin profundamente conservadora que siempre haba estado en la base de su pensamiento se maniprctico,
1.

Le sens pratique,

Pars, M inuit, 1980. [El sentido M adrid, Taurus, 1991, trad. de Alvaro Pazos.]

66

67

fiesta, o se traiciona, de forma inequvoca en Le Re gar loign,1 con el elogio de Alemania y de Wagner, la apologa de la pintura realista, la defensa de la educacin autoritaria y represiva (haba escrito, en 1968, un texto bastante mediocre sobre la re vuelta estudiantil, que l interpretaba como un conflicto de generaciones, y, en su conferencia Marc Bloch de julio de 1983, haba criticado, al amparo del concepto ambiguo, y ms poltico que cientfi co, de espontanesmo, tanto la subversin de los estudiantes de 1968, que, al igual que a Aron, a Braudel, a Canguilhem y a muchos ms, le haban puesto profundamente en tela de juicio, como la crtica del estructuralismo, a la que yo haba con tribuido, en particular, con L Esquisse: no pudo, o quiso, comprenderla mas que como una regresin respecto de la visin objetivista que l haba im puesto en etnologa, es decir, como una vuelta al subjetivismo, al sujeto y a su vivencia, de la que pensaba haber limpiado la etnologa y que, con la nocin de habitus, tambin recusaba yo con la mis ma radicalidad que l). Una vez concluido el servicio militar, para po der proseguir las investigaciones que haba inicia do, y que cada vez me importaban ms, acept un
1. Claude Levi-Strauss, Le Regard loign, Pars, Plon, 1983. [La mirada distante, Barcelona, Argos, 1984, trad. de J. M . Azpitarte.]

puesto de adjunto en la Facultad de Letras de Ar gel, y as, sobre todo aprovechando los perodos de vacaciones, y, en especial, las del verano, pude lle var a cabo mis investigaciones, primero etnolgi cas y luego, gracias a la seccin argelina del Institu to Nacional de Estadstica y Estudios Econmicos (INEEE), sociolgicas. Puedo afirmar que, durante los aos que pas en Argelia, nunca dej de estar, por decirlo as, al pie del can, efectuando obser vaciones ms o menos sistemticas (recopil as, por ejemplo, varios centenares de descripciones de indumentarias con el propsito de relacionar las di ferentes combinaciones posibles de elementos to mados de la indumentaria europea y de las diferen tes variantes de la indumentaria tradicional: fez, turbante, saruel [especie de pantaln ancho de tela habitual en el sur del Magreb que utilizaban antao las tropas saharianas], etctera, con las caractersti cas sociales de sus portadores), tomando fotogra fas, haciendo grabaciones clandestinas de conver saciones en los sitios pblicos (tuve, durante un tiempo, la intencin de estudiar las condiciones del paso de una lengua a otra, y prosegu despus esa experiencia en el Bearne, donde me resultaba ms fcil), entrevistando a informadores, haciendo en cuestas, mediante cuestionarios, examinando archi vos (me pas noches enteras copiando encuestas so bre la vivienda, encerrado, tras el toque de queda, en el stano de la oficina gestora de los edificios de

68

69

viviendas de renta limitada), dirigiendo pruebas en las escuelas, organizando debates en centros socia les, etctera. La libido sciendi un poco exaltada que me impulsaba, y que tena su arraigo en una espe cie de pasin por todo lo que tena que ver con aquel pas, con sus gentes, con sus paisajes, y tam bin en una sorda y constante sensacin de culpa bilidad y de sublevacin ante tanto sufrimiento e injusticia, no conoca tregua ni lmite. (Recuerdo, por ejemplo, un da, bastante siniestro, de otoo, mientras suba hacia Alt Hichem, un pueblo de Gran Cabilia, lugar de mis primeras investigaciones sobre la estructura social y sobre el ritual. En Tizi Ouzou suena el tableteo apagado de las ametralla doras; penetramos en un valle, por una carretera sembrada, de punta a punta, de restos de coches calcinados; en la ascensin hacia el collado, por en cima de una curva, en lo alto de una especie de cono de deyeccin, un hombre en chilaba, con un fusil entre las piernas. Sangre fra de Sayad, que hace como si no hubiera visto nada: en calidad de argelino, puede que an corra ms peligro que yo. Proseguimos sin hablar y slo pienso que habr que regresar por el mismo camino al anochecer. Pero las ganas de volver a mi terreno y de comprobar una serie de hiptesis sobre el ritual son tan fuertes que mi pensamiento no va ms all.)) Compromiso total y olvido del peligro nada te nan que ver con forma alguna de herosmo y eran

fruto, creo, de la tristeza y de la ansiedad extremas en las que viva y que, con el afn de descifrar un enigma del ritual, de aceptar un desafo, de ver este o aquel objeto (una lmpara de boda, un arcn an tiguo o el interior de una casa bien conservada, por ejemplo), o, en otros casos, el mero deseo de obser var y de dejar constancia, me impulsaban a impli carme en cuerpo y alma trabajando como un pose so en la labor que me permitira mostrarme a la altura de las vivencias a las que yo asista en calidad de testigo indigno e impotente y de las que quera dejar constancia a toda costa. No resulta fcil rela tar sencillamente, tal y como los viv, situaciones y acontecimientos -aventuras, tal vez- que me afec taron profundamente, hasta el punto de reaparecer a veces en mis sueos; y no slo los ms extremos, como el relato que me hicieron fulano, disculpn dose por entristecerme, en una celda blanqusima de un monasterio de los padres blancos, o menga no, en el extremo del rompeolas, en Argel, para que nadie pudiera orle, de las torturas a las que el ejr cito francs les haba sometido. (En Djemaa Saharidj, adonde fui para recopilar datos sobre la distri bucin de las tierras -cosa que no pude hacer en Ai't Hichem, pues tuve que limitarme a establecer la distribucin en el espacio aldeano de los diferen tes linajes-, el da de mi llegada los padres blancos no estn (haba olvidado que es domingo: estn en misa); camino, por un sendero por encima del mo

70

71

nasterio, hasta un bosquecillo donde me encuentro con un cabileo anciano, de rostro delgado, nariz aguilea y magnfico bigote blanco -m e recuerda a mi abuelo materno-, que est ocupado poniendo higos a secar sobre esterillas de mimbre; me pongo a hablar con l a propsito del ritual y de lakhrif, la temporada de los higos frescos y de los combates... De pronto, me parece extraamente nervioso. Sue na un disparo, muy cerca, y, sin dejar de mostrarse muy corts, desaparece rpidamente. Me enterar, al cabo de unos das, a travs de un muchacho que hace pequeas labores para los padres blancos y con el que charl largo y tendido, de que aquel bos quecillo es un lugar donde los soldados del ELN1 suelen dormir la siesta, y que dispararon aquel tiro para hacernos comprender que tenamos que lar garnos. Unos das ms tarde, cuando ya me he ha bituado al pueblo y soy bien acogido por sus habi tantes, gracias, sin duda, a la proteccin de mis anfitriones, dos padres blancos -el padre Dewulder, muy alto y con larga barba blanca, muy cordial, cuyo nombre recuerdo porque es el autor de unos hermosos estudios sobre el simbolismo de las pin turas murales de Cabilia, que utilic mucho en mi trabajo, y otro, ms joven, vinculado al ELN-, se produce de repente un gran revuelo y los soldados
1. Ejrcito de Liberacin Nacional, brazo armado del Frente de Liberacin Nacional (FLN ).

franceses (con quienes no me cuesta nada identifi carme, puesto que, un ao antes, yo an llevaba su uniforme) avanzan en fila india por un camino en cajonado hacia la montaa. S por m joven amigo (que a su vez lo sabe por los chiquillos que pululan alrededor de los militares) que parten a la bsqueda de un escondrijo que se vislumbra en la ladera de la montaa, y donde el ELN celebra sus reuniones y guarda sus archivos. Sigo su progresin, en medio de los hombres y las mujeres del pueblo que, como yo, esperan que no alcancen el refugio antes del anochecer y que sus ocupantes logren huir. Y eso es lo que ocurre. Pero, a la maana siguiente, los sol dados toman el escondrijo y se apoderan de los documentos que haba, y que contienen las listas nominativas de todos los apoyos del ELN de la co marca. Mi amigo, directamente amenazado, me pide que le lleve en mi coche. Parto, pues, al da si guiente, cuando mi trabajo estaba muy lejos de ha ber concluido, y cruzamos los controles militares, tras varios momentos de angustia, sin demasiadas dificultades.) Realizar una investigacin sociolgica en situa cin de guerra obliga a madurarlo todo, a contro larlo todo, y, en particular, lo que se da por supues to en la relacin habitual entre el investigador y el investigado: la identidad de los investigadores, la composicin misma de la unidad de la investiga cin -en solitario o en pareja, si en pareja, un hom

72

73

bre y una mujer, un argelino y una francesa, etcte ra (evoqu una pequea parte de las reflexiones que me haba impuesto la realizacin de esta investiga cin en el prlogo a la segunda parte de Travail et travailleurs)-; el sentido mismo de la investigacin se vuelve sospechoso, ms que nunca, para los pro pios investigados (no se tratar de policas o de espas?). Sospecha generalizada: en mltiples oca siones se presentan agentes del servicio de informa cin, cuando se han marchado los investigadores, a inquirir a su vez sobre la naturaleza de la investiga cin que stos han llevado a cabo (durante cierto tiempo, todas las maanas, cuando sala en coche para efectuar mis investigaciones en las chabolas de Clos Salembier, me segua un coche de la polica, y, un buen da, recib una citacin de un joven oficial de la SAE,1 responsable de aquel sector, que quera saber qu estaba haciendo all). Slo se puede sobrevivir, en sentido propio, en semejante situacin (que tambin han experimen tado otros etnlogos, que investigan a los came llos del crack, como Philippe Bourgois,2 o a las bandas de Los ngeles, como Martin Sanchez-Jan1. Seccin Administrativa Especializada, organizacin creada durante la guerra por las autoridades francesas, y con trolada por los militares, destinada a realizar funciones ad ministrativas, sociales y de control de la poblacin rural. 2. Philippe Bourgois, En qute de respect. Le crack a New-York, Pars, Seuil (col. Liber), 2001.

kowski1), a costa de una reflexividad permanente y prctica que resulta imprescindible, en las condi ciones de urgencia y de peligro extremos, para in terpretar y valorar instantneamente la situacin y movilizar, ms o menos conscientemente, los cono cimientos y habilidades adquiridos en la experien cia social previa. (La vigilancia crtica que introdu je en mis investigaciones posteriores procede, sin duda, de estas primeras experiencias de investi gacin realizadas en unas condiciones en las que nunca se da nada por sentado y todo se replantea y cuestiona constantemente. Y de ah, una vez ms, la irritacin que no puedo menos que sentir cuan do especialistas en sondeos, es decir, en la investiga cin a distancia y por poderes, molestos por mis objeciones (puramente cientficas) a sus prcticas, impugnan unas investigaciones, que, como las de La Misre du monde,2 implican toda la experiencia adquirida, con crticas arrogantes y pueriles.) Conservo as un recuerdo muy claro y preciso de cierto da, en un centro de reagrupamiento de la
Berkeley-Los ngeles, University o f California Press, 1991; Les gangs et la presse. La production d un mythe national, Actes de la recherche en sciences sociales, 101-102, marzo de 1994, pgs. 101-117. 2. La Misre du monde, Paris, Seuil, 1993 {et ai). [La miseria del mundo (direccin de P. Bourdieu), M adrid, Akal, 1999, trad. de H oracio Pons.]

Gangs in Urban American Society,

1. M artin Sanchez-Jankowski,

Islands in the Street:

74

75

pennsula de Collo [campamentos a los que era conducida la poblacin rural, expulsada de sus al deas, para que no prestara apoyo al ELN], en el que el futuro de la investigacin, y tal vez el de los encuestadores, dependi un momento de la res puesta que se diera a la pregunta que nos plan teaban aquellos mismos a los que nos proponamos investigar. Todo haba empezado en Argel, en el Instituto de Estadstica de la calle Bab Azoun, cuando Alain Darbel, funcionario del INEEE encargado de hacer un muestreo de centros de reagrupamiento -lo que, dada la falta de informa ciones sobre las aldeas de origen, careca prctica mente de sentido , me ofrece, como por casualidad ms bien favorable a la Argelia francesa, era muy hostil a la intrusin de socilogos en el sancta sanctrum del INEEE , dos regiones particular mente difciles: Matmatas, cerca de Orlansville, y la pennsula de Collo, la regin ms comple tamente controlada por el ELN, que haba con templado incluso la posibilidad de instalar all un gobierno provisional; fue uno de los objetivos principales de las grandes operaciones, llamadas Challe blindados, helicpteros y paracaidistas , tan devastadoras como intiles, de pacificacin. Por mucho que sea consciente del peligro y, ms vagamente, de lo arbitrario de la eleccin (se lo dije a Darbel la vspera de la partida), decido ir a Collo, con un equipo reducido: dos estudiantes pieds-noirs

[nombre con el que se conoca a los habitantes de Argelia de origen francs] liberales (en el sentido de aquel lugar y de aquel momento, es decir, a grandes rasgos, favorables a la independencia de Argelia) -uno de ellos, incapaz de soportar ms tiempo la tensin, prefiri volverse antes del inicio de la investigacin-, un joven rabe que nos haba dicho que estudiaba derecho cuando no tena ni el certificado de estudios primarios y que result ser un encuestador extraordinario, y Sayad, que era alumno mo en la facultad y que tambin estaba comprometido con el movimiento de los estu diantes liberales. Largo viaje en mi Renault Dauphine. Constan tina parece una ciudad asediada: las puertas y las ventanas de los cafs estn protegidas con telas metlicas como medida de prevencin contra los atentados con granadas. A las cuatro de la tarde las calles ya estn desiertas. Nuestro proyec to de llegar a Collo por carretera sume en el terror ms absoluto a un joven subprefecto, antiguo alumno de la Escuela Nacional de Administracin, que casi ni se atreve a salir de su oficina para ir a ver a su madre, que vive al otro lado de la calle. Nos obliga a hacer la travesa en barco, pasando por Philippeville. El viaje entre Philippeville y el pequeo puerto de Collo me resulta exaltante: por fin voy a ver las cosas de cerca. Las montaas, a lo largo del litoral, parecen arder. El subprefecto de Collo, que estaba antes en

76

77

Romorantin, me hace saber que tengo que mos trarme prudente y que podra haber un falso aten tado (organizado por el ejrcito francs). El coro nel Vaudrey (creo), antiguo comandante en jefe de Argel, sabe que estamos ah y quines somos (yo fi guraba en la lista roja, sin duda, desde mi servicio militar; lo supe la maana del 13 de mayo de 1958 [cuando millares de pieds-noirs, con el tcito apoyo del ejrcito, asaltaron el gobierno general y pidie ron la plena integracin de Argelia en Francia y la vuelta al poder del general De Gaulle] por boca de uno de mis alumnos pieds-noirs: aunque absoluta mente conscientes de mis posiciones sobre Argelia -yo haba pronunciado una conferencia cuyo ttu lo, Sobre la cultura argelina, era del todo transpa rente en el contexto de la poca, y a la que los estu diantes argelinos, suspendiendo su huelga, haba asistido masivamente-, y aunque en absoluto desa cuerdo con lo que yo les contaba, sin provocacin, pero tambin sin concesiones, sobre la diferencia entre los efectos de la situacin colonial y los de la aculturizacin consecutivos a los contactos de ci vilizaciones, muy de moda en la etnologa ame ricana de la poca, haban querido a toda costa advertirme de que ms me vala desaparecer y per manecer oculto; para convencerme de que estaban bien informados, me preguntan si conozco a Grard Lebrun, uno de mis amigos, entonces profe de filo en los cursos preparatorios para la ENS de Ar

gel, que figura, asimismo, en la lista de las personas que hay que neutralizar, posiblemente, al igual que al matemtico comunista Maurice Audin, que de sapareci en 1957). Tambin me entero de las ma las intenciones de la autoridad militar a travs de un joven estudiante de la Escuela Central de Inge niera de Pars, que, contrario a la guerra de Arge lia, solicit, para estar en disposicin de ir y ver por s mismo, acogerse al beneficio de las estancias or ganizadas por el ejrcito para convertir a los jvenes a la Argelia francesa; destinado en Collo, realizar con nosotros los estudios de campo. Decido ir a Arn Aghbel, a unos veinte kilme tros de Collo. Un capitn de la SAE, que no parece entender (o lo entiende demasiado bien) qu hemos venido a hacer, quiere hospedarnos en el puesto mi litar. Me niego y vamos a instalarnos en el antiguo colegio, fuera del permetro protegido, pero en terri torio neutral (lo que me parece muy importante para estar en disposicin de llevar a cabo la investi gacin). Por las noches, mientras trabajamos, Sayad y yo, hasta altas horas de la madrugada, anotando las observaciones recogidas durante el da, no paran de pasar sombras a nuestro alrededor. Cada maana recorremos unos diez kilmetros en mi pequeo Re nault Dauphine, por un desfiladero muy propicio para los atentados, verdaderos o falsos (el capitn de la SAE ser atacado por el ELN poco despus de nuestra partida; ya no recuerdo cmo lo supe, tal

78

79

vez por Salah Bouhedja, a quien conoc all y que luego vino a trabajar con nosotros al Centro, en Pa rs). El da de nuestra llegada al reagrupamiento hay un grupo de hombres sentados debajo de unos gran des olivos (conservo todava toda una serie de fotos tomadas unos das despus). Dejamos el coche y avanzamos hacia ellos a pie. Algunos tienen un vo luminoso bulto debajo de la chilaba. Uno de ellos, muy moreno, de cabeza redonda, barbita corta, to cado con un sombrero de astracn gris que lo dife rencia de los dems (es uno de los hijos [es decir, miembros de la cabila] Bouafer, y resultar ser un amahbul, personaje iluminado e imprevisible, pero, no obstante, con mucho predicamento y muy respe tado, que tiene un hermano harki [argelino al servi cio del ejrcito francs entre 1954 y 1962] y otro en el ELN), se levanta y se dirige a m (a quien nada, sin embargo, por lo menos en apariencia, distingua de los dems). Me pregunta con cierta exaltacin a qu hemos venido. Le respondo que hemos ido all para ver y para escuchar lo que tuvieran que de cir y para trasmitirlo; que el ejrcito francs est a varios kilmetros de distancia y que estamos a su merced, o algo parecido. Nos invita a sentarnos y nos ofrece caf. (Con frecuencia he recibido la ayuda, en mis investigaciones, en Argel y en otros lugares, de personajes de esta ndole, a menudo au todidactas de gran inteligencia que, debido a su po sicin en falso entre dos condiciones y dos civiliza

ciones, y a veces entre dos religiones -los ms cultos profesaban a veces creencias sincrticas, que coloca ban bajo la advocacin de Ren Gunon , presenta ban signos inequvocos de extravagancia, incluso de locura (eran conocidos con el nombre de amah bul, de donde procede el vocablo francs maboul [chalado]), lo que no era bice para que contaran con un enorme prestigio. Uno de ellos, que muchas veces me haba servido de salvoconducto y de pasa porte en mis visitas a la kasba (en los momentos ms tensos de la batalla de Argel, me presentaba con un con ste puedes hablar que desvaneca instant neamente la desconfianza), se las ingeni un da para que recorriramos cogidos del brazo, a una hora en la que los cafs estaban llenos de estudiantes piedsnoirs favorables a la Argelia francesa, de arriba aba jo toda la calle en la que estaba la facultad de letras: para que la cosa adquiriera todo su valor de reto y desafo, sin duda iba ataviado con una indumentaria ostentosamente oriental: saruel de seda y jubn bor dado, que, aadida a su barba negra y recortada con esmero, haca que no pasara inadvertido. En cuanto al Bouafer de A'n Aghel, sola acompaarnos en nuestras encuestas y con frecuencia, despus de las entrevistas a las que haba asistido (difcilmente olvi dar a un anciano, al parecer, ms que centenario, que, cuando evocaba el nombre de las tribus veci nas, se entusiasmaba, rebosante de ardor guerrero, hasta caer, agotado, y tumbarse de costado), nos ha

80

81

ca partcipes de sus reflexiones, de lo ms pintores cas todas, que yo consideraba paradigmas del saber cultural norteafricano, y de las que da buena mues tra este ejemplo: Qu son los Beni Toufout (nom bre de una cabila), qu significa eso?, le pregunt. Beni Toufout? T votas. Como puede ver, noso tros inventamos la democracia.) Del mismo modo que la investigacin emprica sobre las clases populares ha podido parecerles, a ve ces, a los profetas del proletariado algo as como una manifestacin de escepticismo, el proceder de senti do comn que consiste en ir a echar una ojeada para ver cmo son en realidad poda, en aquellos tiempos de certidumbres polticas, parecer extrao, incluso sospechoso, mxime tratndose de operacio nes militares tales como los reagrupamientos de po blacin. Y en Pars, durante los aos sesenta, suce di que me exigieran explicaciones a propsito de mis investigaciones sobre el terreno, un poco como si el hecho de haber vuelto ileso resultara sospecho so (mi nico salvoconducto -recuerdo que un da en el que me diriga solo en mi coche hacia un po blado de la Cabilia, tras cruzarme con un largo con voy de vehculos militares, me obligaron a detener me y a dar marcha atrs- era una carta del INEEE de Argel que deca que estaba autorizado a efectuar investigaciones y que me serva de salvoconducto

ante las autoridades militares, siempre extraadas de encontrarme en lugares tan poco recomendables). De ah vienen todas las situaciones de desfase, por exceso o por defecto, o, mejor an, en falso, en las que me he encontrado sin cesar en mis relaciones con el mundo intelectual. Por ejemplo, la observacin de los reagrupamientos permita anticipar y anunciar de una forma totalmente contraintuitiva, e intem pestiva, que esos lugares apresuradamente descritos como una especie de campos de concentracin sub sistiran en su mayor parte despus de la independen cia (en algunos lugares, ironas de la historia, los anti guos pueblos de origen se han convertido, para sus habitantes reagrupados en el llano, en una especie de residencias secundarias); o que las granjas en rgimen de autogestin, sueo dorado de algunos pardillos vctimas del entusiasmo revolucionario, iran a parar a las manos de una pequea burguesa argelina de tecncratas autoritarios, o del ejrcito, o incluso de los grandes potentados de un neofeudalismo socia lista, como dir ms adelante M hamed Boukhobza a propsito de las grandes fincas que algunos altos dignatarios de la Argelia socialista haban constitui do en la zona de la Cabilia al sur de Constan tina.1
gements socio-conomiques,
M hamed Boukhobza, Structures familiales et chanArgel, Institu national d tudes et d analyses pour la planification, 1982 (con M oham m ed Khelladi y Tam any Safir). 1.

82

83

(Debo recordar aqu el inmenso respaldo que mis an ticipaciones realistas y, a menudo, bastante desencan tadas, y, por ello, algo escandalosas en tiempos de en tusiasmo colectivo, han recibido entre amistades argelinas que, sin duda, fruto de la afinidad de los habitus -pienso, entre muchos otros, en Leila Belhacne, Mouloud Feraoun, Rolande Garse, Moulah Hennine, Mimi Bensmai'ne, Ahmed Misraoui, Mahfoud Nechem, Abdelmalek Sayad , me ayudaron a concebir una representacin que fuera a la vez ntima y distante, atenta y, por decirlo as, afectuosa, cordial, sin ser ingenua, o boba.) La transformacin de mi visin del mundo, que ha ido pareja con mi paso de la filosofa a la so ciologa, y de la que mi vivencia argelina represen ta, sin duda, el momento crtico, no es, ya lo he dicho, fcil de describir, sin duda, porque se com pone de la acumulacin insensible de los cambios que paulatinamente me han sido impuestos por las experiencias de la vida o que he llevado a cabo a costa de toda una labor sobre m mismo, insepara ble de la labor que estaba efectuando sobre el mun do social. Para dar una idea aproximada de este aprendizaje, que he descrito a menudo como una iniciacin (s que este lenguaje sorprender a los adeptos de una visin brutalmente reductora de la sociologa, ritualmente descrita, en especial en la

enseanza filosfica, como reductora y llanamente positivista), me gustara volver sobre la investiga cin que llev a cabo, en paralelo con la que es taba realizando en el mismo momento en Argelia, a propsito del celibato de los primognitos en el Bearne, y que dio lugar a tres artculos sucesivos, separados, cada cual, del anterior, por diez o quince aos.1 Tal vez no est del todo fuera de lugar consi derar como una especie de Bildungsroman intelec tual la historia de esta investigacin, que, centrn dose en los sufrimientos y los dramas que van unidos a las relaciones entre los sexos en la sociedad campesina -se es, ms o menos, el ttulo que le haba puesto, mucho antes de la emergencia de los gender studies, al artculo de Les Temps modernes1 dedicado a este tema-, constituy la ocasin y fue el operador de una autntica conversin. El trmino
1. Clibat et condition paysanne, tudes rurales, 5-6, abril-septiembre de 1962, pgs. 32-136; Les stratgies m a trimoniales dans le systme de reproduction, Annales, 4-5, julio-octubre de 1972, pgs. 1105-1127; Reproduction in terdite. La dimension symbolique de la dom ination cono m ique, tudes rurales, 113-114, enero-junio de 1989, pgs. 15-36. Los tres artculos se publicaron recopilados en Le Bal des clibataires. Crise de la socit paysanne en Barn, Paris, Seuil, 2002 [El baile de los solteros, Barcelona, Anagrama, 2004, trad. de Thom as K auf]. 2. Les relations entre les sexes dans la socit paysan ne, Les Temps Modernes, 195, agosto de 1962, pgs. 307-331.

84

85

no es, sin duda, demasiado fuerte para designar la transformacin a la vez intelectual y afectiva que me llev de la fenomenologa de la vida afectiva (fruto tal vez tambin de las afecciones y de las aflicciones de la vida, que se trataba de denegar sa biamente) a una prctica cientfica que implica una visin del mundo social a la vez ms distanciada y ms realista. Esta reorientacin intelectual contena una serie de implicaciones sociales de importancia: se realizaba, en efecto, a travs del paso de la filoso fa a la etnologa y a la sociologa, y, dentro de sta, a la sociologa rural, situada en lo ms bajo dentro de la jerarqua social de las especialidades, y la renuncia electiva que implicaba este desplazamien to negativo en las jerarquas no habra resultado, sin duda, tan fcil si no Hubiera ido parejo con el sueo confuso de una reintegracin en el mundo natal. En mis investigaciones sobre el terreno, en la Cabilla, sola referirme a menudo, para defenderme contra la sociologa espontnea de mis informado res, a los campesinos bearneses: tiene esta unidad social que aqu se llama adhrum o all thakharrubth ms realidad que la entidad vagamente definida que en el Bearne se llama lou besiat, o lous besis, el conjunto de los vecinos, y a la que algunos etnlo gos de Europa, siguiendo los pasos de un erudito local, han conferido un estatus cientficamente re conocido? No haba que llevar a cabo la investiga

cin directamente en el Bearne para objetivar la ex periencia que me serva, consciente o inconsciente mente, de punto de referencia? Acababa de descu brir, gracias a Raymond Aron, que lo haba tratado personalmente, la obra de Schtz, y me pareca in teresante poner en tela de juicio, como el fenomenlogo, la relacin familiar con el mundo social, pero de forma casi experimental, tomando como objeto de un anlisis objetivo, incluso objetivista, un mundo que resultaba familiar, donde todos los agentes eran nombres de pila, donde todas las for mas de hablar, de pensar y de actuar se daban para m por descontado, y objetivar, al mismo tiempo, mi relacin de familiaridad con este objeto, y la di ferencia que lo separa de la relacin cientfica a la que, como estaba haciendo yo en la Cabilia, se llega mediante una labor que cuenta con instru mentos de objetivacin, como la genealoga y la es tadstica. En el primer texto [Celibato y condicin cam pesina] , escrito a principios de los aos sesenta, en un momento en el que la etnografa de las socieda des europeas apenas existe y en el que la sociologa rural se mantiene respetuosamente alejada del te rreno, me propongo la resolucin del enigma so cial que constituye el celibato de los primognitos en una sociedad conocida por su exagerado apego al derecho de primogenitura. Todava muy prxi mo a la visin ingenua, de la que, sin embargo,

86

87

pretendo alejarme, me lanzo a una especie de des cripcin total, algo desenfrenada, de un mundo so cial que conozco sin conocerlo, como suele ocurrir con todos los universos familiares. Nada escapa al frenes cientificista de quien descubre como mara villado el placer de objetivar tal como ensea la Guide pratique d tude directe des comportements cul turels, 1 de Marcel Maget, formidable antdoto hiperempirista contra la fascinacin que ejercen enton ces las construcciones estructuralistas de Claude Lvi-Strauss (y de la que da fe ms que suficiente mi artculo sobre la casa de la Cabilia,2 que escri bo ms o menos en ese mismo momento). La seal ms visible de la conversin de la mirada que im plica la adopcin de la postura del observador es el uso intensivo que hago entonces del mapa, del pla no, de la estadstica y de la fotografa: todo vale, como esa puerta esculpida, por delante de la cual pasaba yo todos los das al volver de la escuela, o los juegos de la fiesta del pueblo, la edad y la marca
1. Marcel M aget, Guide pratique d tude directe des comportements culturels, Paris, C N R S , 1962.

langes offerts Claude Lvi-Strauss loccasion de son 60e an niversaire, Pars-La Haya, M outon, 1970, pgs. 739-758; re copilado en Esquisse d une thorie de la pratique, op. cit.,
pgs. 61-82.

2. La maison kabyle ou le m onde renvers, en Jean Pouillon y Pierre M aranda, changes et communications. M

de los automviles, y entrego al lector el plano an nimo de una casa familiar donde jugu durante toda mi infancia. El trabajo ingente que requiere la elaboracin estadstica de los muy numerosos cua dros con entrada doble o triple sobre poblaciones relativamente importantes sin recurrir a la calcula dora o al ordenador tiene mucho que ver, como las numerossimas entrevistas asociadas a profundas observaciones que efecto entonces, con las prue bas no carentes de perversidad de una ascesis de iniciacin. Pero, prueba de que el trayecto heurstico tam bin tiene algo de recorrido inicitico, a travs de la inmersin total y de la dicha del reencuentro que lo acompaa, es que se lleva a cabo una reconcilia cin con cosas y personas de las que el ingreso en otra vida me haba insensiblemente alejado y que la postura etnogrfica obliga naturalmente a respetar: los amigos de la infancia, los padres, su comporta miento, sus hbitos, sus rutinas, su acento. Toda una parte de m mismo es lo que se me devuelve, aquella misma que haca que les tuviera afecto y que me alejaba de ellos, porque slo poda negarla en m renegando de ellos, sumido en la vergenza de ellos y de m mismo. La vuelta a los orgenes va pareja con una vuelta, pero controlada, de lo repri mido. De todo ello el texto apenas conserva algn rastro. Aunque los escasos apuntes finales, vagos y discursivos, sobre el desfase entre la visin primera

88

89

y la visin cientfica permitan vislumbrar la volun tad de reflexividad que fundamenta todo el prop sito (hacer un Tristes trpicos al revs), nada, salvo tal vez la ternura contenida de la descripcin del baile, hace hincapi en la atmsfera emocional que envolvi el desarrollo de mi investigacin. Pienso, por ejemplo, en lo que fue el origen de la investi gacin, la foto de (mi) curso que uno de mis condiscpulos, empleado subalterno en la ciudad prxima, comenta deletreando despiadadamente incasable a propsito de acerca de la mitad de los presentes; pienso, por ejemplo, en todas las conver saciones, a menudo muy dolorosas, que he tenido con viejos solteros de la generacin de mi padre, que a menudo me acompaaba y me ayudaba, con su presencia y sus discretas intervenciones, a susci tar la confianza y la confidencia; pienso en ese viejo compaero de escuela, al que apreciaba mucho por su finura y su delicadeza, y que, retirado con su madre en una casa magnficamente conservada y limpia como una patena, haba escrito con tiza en la puerta de su establo las fechas de nacimiento de sus terneras y los nombres de mujer que les haba puesto. Y la discrecin objetivista de mi propsito se debe, sin duda, en parte al hecho de que tengo la sensacin de cometer algo parecido a una traicin, lo que me ha llevado a rechazar durante mucho tiempo cualquier reedicin de textos cuya publica cin original en revistas cientficas de escasa difu

sin protega de las lecturas malintencionadas o voyeuristas. Sin duda porque los progresos que pone de manifiesto se sitan en el orden de la reflexividad comprendida como objetivacin cientfica del suje to de la objetivacin, el segundo texto [Las estrate gias matrimoniales en el sistema de las estrategias de reproduccin] seala de forma bastante clara la ruptura con el paradigma, estructuralista, a travs del paso de la rega a la estrategia, de la estructura al habitus y del sistema ai agente socializado, a su vez animado por la estructura de las relaciones so ciales de las que es fruto; es decir, el momento deci sivo de la conversin de la mirada que se lleva a cabo cuando se descubren por debajo de las reglas de parentesco las estrategias matrimoniales, y se re cupera as la relacin prctica con el mundo. Esta reapropiacin de la verdad de la lgica de la prcti ca es lo que, a cambio, contribuir a posibilitar el acceso a la verdad de las prcticas rituales o matri moniales, a primera vista tan extraas, del extranje ro cabileo, constituido as en alter ego. El ltimo texto [Prohibida la reproduccin], que permite el acceso al modelo ms general, ms sencillo y tambin ms robusto, es tambin el que permite comprender de la forma ms directa lo que se desvelaba y se ocultaba a la vez en la esce na inicial: el modesto baile que yo haba observado y descrito y que, con la necesidad despiadada de

90

91

la palabra incasable, me haba proporcionado la intuicin de estar ante un hecho social altamente significativo, constitua, efectivamente, una realiza cin concreta y sensible del mercado de los bienes simblicos. Al unificarse a escala nacional (como hoy da, con efectos homlogos, a escala mundial), el mercado matrimonial haba condenado a una brusca y brutal devaluacin a aquellos que estaban involucrados en el mercado protegido de los anti guos intercambios matrimoniales controlados por las familias, los primognitos de familia acomoda da, buenos partidos de repente convertidos en cam pesinos paletos, hucous (hombre hosco de los bos ques), repulsivos y asilvestrados, y excluidos para siempre jams del derecho a la reproduccin. Todo, en un sentido, estaba, pues, presente, de entrada, en la descripcin primera, pero de una forma tal que, como diran los filsofos, la verdad slo se desvelaba velndose. (Esta especie de experimentacin sobre el traba jo de reflexividad que hice en una investigacin so bre el Bearne, que era tambin, y ms que nada, una investigacin sobre la investigacin y sobre el investigador, pone de manifiesto que uno de los re cursos ms escasos del dominio prctico que define el oficio de socilogo y del que forma parte, en pri mer lugar, lo que se llama la intuicin, es, tal vez, en definitiva, el empleo cientfico de una experien cia social que, siempre y cuando haya sido sometida

previamente a la crtica sociolgica, puede, por muy desprovista de valor social que pueda estar en s mis ma, y precisamente cuando ha ido pareja con crisis (de conversin y de reconversin), dejar de repre sentar una desventaja y pasar a ser un capital. As, como ya he dicho en alguna parte, fue, sin duda, un comentario absolutamente banal de mi madre, que ni siquiera habra odo si no hubiera estado alerta -Ahora resulta que estn muy emparentados con los Fulano de Tal desde que hay un ingeniero en la familia- y que, en la poca de mi investigacin so bre el celibato, fue el detonante de las reflexiones que me llevaron a abandonar el modelo de la regla de parentesco en beneficio del de la estrategia. No voy a ponerme aqu a tratar de comprender y de ex presar las transformaciones profundas de esta rela cin de parentesco privilegiada que era necesaria para que un comentario que slo poda ser dicho en una situacin natural, en un intercambio banal de familiaridad familiar, pudiera ser entendida como una informacin susceptible de ser integrada en un modelo explicativo. Me limitar a indicar nica mente que, de forma ms general, es a costa de una autntica conversin epistemolgica, irreductible a lo que la fenomenologa llama poche, como la vi vencia, en s misma absolutamente desprovista de pertinencia, puede entrar en el anlisis cientfico.)

92

93

Sin duda, es la aficin a vivir todas las vidas, de la que habla Flaubert, y a aprovechar todas las oportunidades de penetrar en la aventura que cons tituye cada vez el descubrimiento de ambientes nue vos (o, lisa y llanamente, la excitacin de iniciar una nueva investigacin) lo que, unido al rechazo de la definicin cientificista de la sociologa, me ha lleva do a interesarme por los mundos sociales ms diver sos. Pienso que las lecturas de mis interminables va caciones de verano haban propiciado en m las ganas de penetrar en ambientes sociales desconoci dos, algo a lo que son menos propensos, tal vez, aquellos cuya existencia se ha limitado a un mundo social ms o menos perfectamente homogneo. Cuando era un joven estudiante de hypokhctgne, el curso preparatorio para ingresar en la ENS, absolu tamente fascinado por un Pars que prestaba reali dad a unas reminiscencias literarias, me identificaba ingenuamente con Balzac (gran pasmo, la primera vez que me top con su estatua en la esquina de la ru Vavin!), hasta el punto de que en ms de una ocasin me puse a seguir, durante mis paseos domi nicales, a desconocidos, para descubrir su barrio, su casa, su entorno, que yo trataba de adivinar. Son escasos los momentos en los que no he lle vado adelante diversas investigaciones personales a la vez, a menudo muy diferentes por su objeto, por no hablar de las que yo conduca por poderes, por decirlo as, a travs de los trabajos que diriga,

siempre muy de cerca, o que inspiraba o coordina ba en el marco del Centro de Sociologa Europea. Lo que me permiti participar, de pensamiento, en universos muy alejados de los mos, pasados o pre sentes, como los de la nobleza o los de la gran ban ca, los de los bailarines de la pera o los de los ac tores del Thtre franais, los de los tasadores o los de los notarios, y penetrar en ellos, en cierto modo, a partir de una muestra de la categora a la que realmente haba llegado a conocer, y siempre me diante el recurso a la analoga con posiciones y ex periencias que conoca bien (las de la nobleza esco lar, por ejemplo, para comprender la nobleza a secas). Viv dilatados perodos de pasin investiga dora cuando me sumerga en las investigaciones que condujeron a La Distinction1 (algunas veces he lamentado que las personas no lleven un distintivo en el que figure su profesin colgado de la solapa, como en los congresos, para facilitar mis observa ciones), o cuando me pasaba las horas muertas es cuchando conversaciones en los cafs, en los terre nos de juego de petanca o en los campos de ftbol, en las estafetas de correos, as como en las recepcio nes, en los ccteles o en ls conciertos. No era in1. La Distinction. Critique sociale du jugement, Pars, M inuit, 1979. [La distincin: criterios y bases sociales del gus to. M adrid, Taurus, 1988, trad. de M .a del Carm en Ruiz de Elvira.]

94

95

frecuente que, incapaz de aguantarme ms, buscara cualquier pretexto para pegar la hebra (resulta mu cho ms fcil de lo que se suele creer) con una per sona a la que deseaba conocer mejor y para investi gar, sin que se notara, tal o cual problema que me interesaba. Me preguntaba si quera a las personas, como cre durante mucho tiempo, o si slo les prestaba un inters profesional, que puede implicar, no obstante, una forma de afecto (as Abdelmalek Sayad lleg a convertirse en un amigo muy querido de un mdico que era especialista de la dolencia muy infrecuente de la que l era uno de los afecta dos...). Pero esta dispersin era tambin una manera -un poco extraa, sin duda- de trabajar para reunificar una ciencia social ficticiamente fragmentada y de rechazar en la prctica la especializacin que, im puesta por el modelo de las ciencias ms avanzadas, me pareca del todo prematura en el caso de una ciencia que estaba en sus inicios (recuerdo especial mente la sensacin de escndalo que me caus, en el Congreso Mundial de Sociologa de Varna, la frag mentacin de los grupos de trabajo en sociologa de la educacin, sociologa de la cultura y sociologa de los intelectuales, que llevaba a cada una de estas especialidades a dejar en manos de otra los ver daderos principios explicativos de sus objetos). Y el nimo de mariposeo (hablando como Fourier) que me impulsaba sin cesar hacia nuevas investiga

ciones, hacia nuevos objetos -o que, ms exacta mente, me induca a aprovechar todas las ocasiones para apoderarme de campos de investigacin nue vos- tal vez sea lo que hizo que, sin haberlo querido nunca explcitamente y, sobre todo, sin el menor propsito imperialista, me encontrara presente en la totalidad del campo de las ciencias sociales. No ignoro que mi propsito puede parecer algo as como una manera de proseguir mis ambi ciones desmesuradas de intelectual total, pero de un modo distinto, ms exigente, y tambin ms azaroso: corra, en efecto, el peligro de perder en ambos frentes y de parecer demasiado terico a los empiristas y demasiado empirista a los tericos pu ros, y de dejar a veces programas de investigacin ms que investigaciones acabadas (como es el caso en lo tocante a la sociolingstica). De hecho, todo concurra para hacer que el espacio de los posibles que se abra ante m no pudiera reducirse al que me proponan las posiciones constituidas en el espacio de la sociologa. No puedo, en efecto, no relacionar la amplitud de mis propsitos intelectuales, indife rentes a las fronteras entre las especialidades socio lgicas, con mi abandono de la filosofa, prestigiosa disciplina en la que algunos de mis compaeros de estudios se haban quedado lo que, sin duda, es muy importante subjetivamente-, y con la prdida de capital simblico resultante objetivamente. (El hecho de ser aqu sujeto y objeto del anlisis a la

96

97

vez agrava una dificultad, muy comn del anlisis sociolgico: el peligro de que las intenciones obje tivas que desvela el anlisis tengan la apariencia de intenciones expresas, de estrategias intencionales, de proyectos explcitos; en el caso que nos ocupa, la intencin consciente o casi cnica de salvaguar dar un capital simblico amenazado.) De este modo fue afirmndose paulatinamente una disposicin eclctica y, no obstante, altamente selectiva que me llevaba a rechazar los prejuicios idneos para res tringir el universo de los recursos tericos (como los exclusivos de los marxistas) y de las posibilida des empricas (como todos los monismos metodo lgicos), y de la que cabe decir, en m opinin, que, si por una parte es antitodo, por otra se apropia de todo (catch all), como hacen algunos partidos polticos. Pero todas estas causas y razones no bastan para explicar realmente mi compromiso total, algo in sensato, con la investigacin. Sin duda, el principio de este mpetus surga de la lgica misma de la in vestigacin, generadora de planteamientos siempre nuevos, y tambin del placer y de las alegras ex traordinarias que procura el mundo encantado y perfecto de la ciencia. El grupo que constitu, tanto sobre la base de la afinidad afectiva como de la ad hesin intelectual, ha desempeado un papel cru cial en este compromiso ingente, y mi fe en l daba la fe necesaria para reafirmar y reforzar esa fe. Todo

concurre as para favorecer que uno adquiera una gran certidumbre individual y colectiva que impli ca un profundo desapego respecto al mundo exte rior, a sus juicios y a sus sanciones. (He tenido la suerte de poder vivir durante mucho tiempo con una indiferencia considerable hacia el xito social. Y recuerdo haber pensado a menudo que, en la me dida en que me empeaba en reunir unas com petencias y unos propsitos que raramente van aso ciados, tericos y tcnicos, en particular, era probable y normal que fuera a permanecer durante mucho tiempo incomprendido y desconocido; es decir, que estaba absolutamente preparado para ello, has ta el punto de contemplar con cierto asombro el re conocimiento relativo que mis trabajos alcanzaban, sin duda, en parte, sobre una base de malentendi dos. Me vea un poco a imagen y semejanza de aquel cincelador de la Edad Media que haba escul pido, en la iglesia de La Souterraine, un capitel que representaba un acoplamiento, el cual estaba em plazado muy arriba, en la oscuridad de una bveda, donde estaba condenado a pasar totalmente inad vertido. El reconocimiento que me otorgaba un re ducido colegio invisible de investigadores france ses y extranjeros me bastaba, y no sufra en lo ms mnimo por mi oscuridad relativa, en gran par te electiva. Tanto ms cuanto que me senta muy respaldado y estimulado por los testimonios que reciba, en el transcurso de encuentros fortuitos o

98

99

en las cartas, de personas que me decan haberse sentido profundamente conmocionadas y, a veces, transformadas o liberadas por lo que yo escriba (en La distincin, en particular). Me he visto a me nudo obligado a tranquilizar o a consolar a jvenes investigadores extranjeros, neozelandeses, australia nos, italianos, daneses, etctera, que me hacan par tcipes de su decepcin o de su tristeza por el des conocimiento en el que segua sumida mi obra en su pas, a pesar de todos sus esfuerzos para que al canzara un reconocimiento, especialmente entre las autoridades universitarias. No me he empezado a preocupar por estas cosas hasta muy tarde, tal vez por un efecto de la edad, y, sobre todo, a travs de la cariosa preocupacin que suscitaban en perso nas por las que senta afecto y ante las cuales tena el afn de hacer un buen papel.) Esta certeza tambin se asentaba -cmo expre sarlo sin pose ni envaramiento?- en el conven cimiento ntimo de que mi tarea de socilogo, que para m no era un don ni algo merecido, ni mucho menos una (grandilocuente en exceso) misin, era, sin lugar a dudas, un privilegio que implicaba a cambio un deber. Pero no puedo negar aqu que todas estas razones slo son, por una parte, el eco y la racionalizacin de una razn o de una causa ms profunda: una desgracia muy cruel que abri la puerta a lo irremediable para que irrumpiera en el paraso infantil de mi vida y que, desde el principio

de los aos cincuenta, ha pesado como una losa so bre cada uno de los momentos de mi existencia, convirtiendo, por ejemplo, mi disensin inicial res pecto a la ENS y a las imposturas de la arrogancia intelectual en ruptura resuelta con la vanidad de las cosas universitarias. Lo que significa que, sin llegar nunca a la mentira, las descripciones y las explica ciones que he podido dar hasta ahora no dejan de ser inexactas o parciales en la medida en que todos mis comportamientos (por ejemplo, mi eleccin de Moulins as como mi dedicacin momentnea a una carrera musical o mi inters inicial por la vida afectiva y la medicina, que me haba llevado a Canguilhem) estaban dictados (o influidos) por la deso lacin ntima del luto solitario: el trabajo insensato tambin era una manera de colmar un vaco in menso y de salir de la desesperacin interesndose por los dems; el abandono de las cumbres de la fi losofa por la miseria de las chabolas tambin era una especie de expiacin sacrificial de mis irrealismos adolescentes; el laborioso regreso a una lengua despojada de los ti es y de las maas de la retrica escolar sealaba tambin la purificacin de un nue vo renacer. Y lo que he dicho aqu de las causas o de las razones de cada una de las vivencias mencio nadas, como mis aventuras argelinas o mis arreba tos cientficos, oculta tambin el impulso subterr neo y el propsito secreto que constituan la cara oculta de una vida desdoblada.

100

101

La mezcla de decepcin y rebelda que me ins piraba el estado del quehacer intelectual cristaliz, en la fase inicial de mi propsito, sobre todo, alre dedor de la sociologa americana entonces domi nante, y tambin, pero en otro mbito, en torno a la filosofa, que, tanto en su definicin tradicional como en su forma ms ostentosamente innovadora, me pareca representar un obstculo de importan cia para el progreso de las ciencias sociales. A me nudo he llegado a definirme, un poco en broma, como cabecilla de un movimiento de liberacin de las ciencias sociales contra el imperialismo de la fi^ losofa. Manifestaba tan poca indulgencia hacia los socilogos que consideraban el paso por Estados Unidos como una especie de viaje inicitico como hacia los aprendices de filsofo que, diez o quince aos antes, corran a los archivos de un Husserl cu yas obras mayores estaban an, en gran medida, inditas en francs. La sociologa americana impona a la ciencia social, a travs de la trada capitolina de Parsons, Merton y Lazarsfeld, todo un conjunto de mutila ciones del que me pareca imprescindible liberarla, especialmente, mediante un retorno a los textos de Durkheim y de Max Weber, ambos anexados, y desfigurados, por Parsons (haba, adems, que re plantear de arriba abajo la obra de Weber, para lim

piarla del revestimiento neokantiano con el que la haba recubierto Aron, su introductor en Francia). Pero, para combatir esta ortodoxia planetaria, ha ba, sobre todo, que meterse en unas investigacio nes empricas inspiradas tericamente rechazando tanto el sometimiento puro y duro a la definicin dominante de la ciencia como la negacin oscuran tista de todo lo que poda estar o parecer asociado con Estados Unidos, empezando por los mtodos estadsticos. Si, a principios de los aos sesenta, a pesar de los reiterados recordatorios semanales de los repre sentantes del amo, que se crean en pas de misin, me empecin en negarme a asistir a los cursos que Paul Lazarsfeld imparti, en la Sorbona, ante la so ciologa francesa reunida en pleno, es porque todo el asunto se me antoj ms como una ceremonia colectiva de sometimiento que como un mero pro yecto tcnico de formacin o de reciclaje cientfico. Lo que no era bice, ms bien al contrario, para trabajar -para lo cual me estimulaba y me prepara ba mi colaboracin con tcnicos estadsticos del INEEE- en la apropiacin de todo el utillaje tcni co, anlisis multivariado o clases sociales latentes, que poda ofrecerme el ex socialista austraco con vertido en portavoz de un imperialismo cientfico que actuaba bajo la bandera de la Fundacin Ford y del Congreso por la Libertad de la Cultura; pero ello, sin recurrir al mismo tiempo a todo el envol

102

103

torio cientificista destinado a legitimarlo. Esta es trategia era, sin duda, demasiado realista, sin ser en absoluto cnica, para poder ser comprendida fcil mente en aquellos tiempos en los que las tomas de posicin cientficas apenas solan diferenciarse de las tomas de posicin polticas. En efecto, al tratar, entre otras cosas, de apoderarse de los instrumentos del adversario para ponerlos al servicio de otros fi nes cientficos, esa estrategia se opona tanto al so metimiento ostentoso o resignado de los meros seguidores, todava absolutamente encantados de haber descubierto Amrica, como a la rebelin ficticia y vencida de antemano de los que pensaban resistir al poder de los conceptos y de los mtodos dominantes sin dotarse de armas eficaces para com batirlos en el mbito mismo de la investigacin emprica,, como los tericos de la Escuela de Frankfurt y sus mulos franceses. (Entre parntesis, he de mencionar aqu otra estrategia cientfica, del todo complementaria, que, en el contexto de la poca, cuando cualquier asociacin con la estadstica del Estado pareca sospechosa de compromiso conser vador, tambin fue igual de mal entendida: la que consista en colaborar con los tcnicos estadsticos del INEEE para intentar -lo que cre en un mo mento haber conseguido, particularmente, cuando el Instituto del Estado adopt las clasificaciones de La distincin- introducir la ciencia del Estado en el campo cientfico o, ms modestamente, introducir

en la cabeza de los cientficos del Estado cierto n mero de preocupaciones y de disposiciones propias de la investigacin cientfica ms avanzada, como la reflexividad a propsito de los presupuestos tcitos de las problemticas y de los sistemas de clasifica cin rutinariamente empleados por la institucin.) La historia de mi enfrentamiento, a primera vista desesperado, con Paul Lazarsfeld -cuesta ha cerse una idea, hoy da, de la poderosa influencia a la vez social y cientfica que ste ejerca entonces sobre la sociologa mundial-, se sald, para m, con algo as como un desenlace feliz un da de finales de los aos sesenta, cuando, literalmente, nos con voc, a Alain Darbel y a m, en el Hotel des Ambassadeurs, donde sola alojarse cuando visitaba Pa rs en funcin de delegado de la Fundacin Ford, para expresarnos sus crticas del modelo matemti co de la frecuentacin de los museos que acabba mos de publicar en El amor al arte Estaba entonces en el apogeo de su encumbramiento y se present con un ejemplar del libro lleno de borrones garaba teados con tinta azul bajo el brazo, y un enorme ci garro puro entre los labios, y nos seal, no sin cierta brutalidad, lo que l tachaba de imperdona bles errores. En todos los casos se trataba, como no hubiera dejado de ver un lector menos convencido del atraso de la ciencia francesa, de burdas erratas introducidas por un corrector de imprenta proba blemente ms ducho en otro tipo de sutilezas, y

104

105

que el editor no nos permiti corregir hasta la se gunda edicin. Una vez admitidas y reconocidas las correcciones, Paul Lazarsfeld declar con cierta so lemnidad que ellos nunca lo haban hecho tan bien en Estados Unidos. Pero se guard muy mu cho de decirlo por escrito y sigui otorgando su in vestidura espiritual a Raymond Bourdon, jefe de la delegacin francesa de su multinacional cientfica. En la lucha contra la ortodoxia terica y meto dolgica que dominaba la sociologa mundial y en el esfuerzo por escapar de la alternativa que esboza ba la oposicin entre los marxistas, bloqueados en el rechazo de Weber y de la sociologa emprica, y los meros importadores de los mtodos y de los conceptos americanos rebajados, tampoco la filoso fa, ni siquiera aquella que, en apariencia muy sub versiva, empezaba a afirmarse en Pars, brindaba una gran ayuda. Paradjicamente, el vigor de este movimiento contestatario se deba, sin duda, a la situacin ms que privilegiada de la filosofa en Francia, consecuencia, en particular, de la existen cia, absolutamente nica, de una enseanza de la filosofa en los cursos terminales de la enseanza se cundaria, y de la posicin entonces dominante de esta disciplina en las jerarquas escolares (pienso aqu en el modelo al que me refer para explicar la fuerza excepcional del movimiento de subversin

que surgi en Francia, con Manet y los impresio nistas, como reaccin contra una institucin acad mica todopoderosa, y su ausencia, por el contrario, en una Inglaterra ajena a una concentracin seme jante de poderes simblicos en lo tocante al arte). Debido a que la institucin universitaria, que atravesaba una profunda crisis, no poda cumplir las promesas que estaban inscritas en su trayectoria escolar de excepcin, por lo que los relegaba prcti camente a todos a posiciones marginales, los filso fos manifestaron un talante crtico especialmente virulento contra esta institucin particularmente tan bien armada para imponer una representacin de la actividad filosfica a la vez exaltada y estrecha (mediante la oposicin a profesor de enseanza se cundaria, con sus ejercicios y sus programas tan t picamente franceses...). As pues, respondieron de forma milagrosamente adaptada (sin haberlo busca do en modo alguno, por supuesto) a las expectati vas suscitadas, en Francia y, tal vez, sobre todo, en Estados Unidos, por la revolucin de 1968, re volucin especfica, que introdujo la contestacin poltico-intelectual en el campo universitario (utili zando tambin a Feyerabend, en Berln, y a Kuhn, en Estados Unidos, para dotar de un lenguaje a una contestacin espontnea de la ciencia). Pero, pese a sus aires de radicalismo, este movimiento era pro fundamente ambiguo, tanto poltica como filosfi camente, debido a que la sublevacin contra la ins

106

107

titucin universitaria era tambin una reaccin con servadora contra la amenaza que el auge de las cien cias sociales, especialmente a travs de la lingstica y de la antropologa estructuralista, representaba para los filsofos, a la vez fascinados y preocupados. Y, sin duda, tambin fue su afn por mantener y afirmar su hegemona respecto de las ciencias socia les lo que los condujo, paradjicamente, a recuperar para s, radicalizndola, recurriendo a una estrategia muy parecida a la de Heidegger ontologizando el historicismo, la crtica historicista de la verdad (y de las ciencias): facilitaron as un desquite inesperado a lo que la tradicin logicista hasta entonces domi nante condenaba como genetic fallacy al impulsar a considerar el apego a las verdades formales y uni versales como algo trasnochado e incluso un poco reaccionario, comparado con el anlisis de situacio nes histrico-culturales particulares. El rechazo, que desde haca tiempo vena orientando mis opciones intelectuales, de lo que Merleau-Ponty llamaba, en un sentido muy dife rente del uso comn, el intelectualismo se fun damentaba en unas disposiciones que me incli naban a mantenerme alejado de los grandes mo vimientos intelectuales de moda, como la forma exotrica del estructuralismo o su liquidacin pe riodstica, de los qe, en ambos casos, Le Nouvel Observateur fue uno de los crisoles. (Mi nica par ticipacin en el debate estructuralista, prescindien

do de anlisis crticos destinados a revistas eruditas, como el artculo titulado Le structuralisme et la thorie de la connaissance des objects,1 es un texto claramente antiestructuralista sobre el campo inte lectual, publicado en el nmero de Les Temps mo dernes coordinado por Jean Pouillon a propsito del estructuralismo ,2 de modo que hay que tener mala idea, o, sencillamente, estar mal informado, para colocarme entre los estructuralistas.) Exclua absolutamente y a conciencia las estrategias de jue go doble y doble beneficio de todos los que solan calificarse de socilogo y filsofo o de filsofo e historiador, y que, tengo que reconocerlo, me re sultaban harto antipticas, entre otras razones por que me parecan anunciadoras de una falta de rigor tico y cientfico. Tampoco participaba del entu- ' siasmo semitico-literario que imper durante una temporada en el campo universitario y en los aleda os de Tel Quel, y apenas manifestaba una disposi cin algo ms benevolente hacia aquellos que, su mando los prestigios de la filosofa, nietzscheana o heideggeriana, y de la literatura, con las referencias obligadas a Artaud, Bataille o Blanchot (por no
1. Structuralism and Theory o f Sociological Know ledge, Social Research, X X X V (4), invierno de 1968, pgs. 681-706. 2. Cham p intellectuel et project crateur, Les Temps modernes (Problmes du structuralisme), 246, noviembre de 1966, pgs. 895-906.

108

109

mencionar a Sade, tema de disertacin obligado para todo intelectual), contribuan a embrollar los lindes entre la filosofa (o la ciencia) y la literatura. Por eso, aun pudiendo tener con ellos puntos de acuerdo que cabra llamar polticos y que se expli can, sin duda, en parte por el hecho de que com partamos las disposiciones antiinstitucionales vin culadas a una posicin semejante en el espacio acadmico profundamente transformado, no salgo de mi asombro cuando me veo a veces clasificado ahora, arrastrado por la corriente de la allodoxia co rrelativa del desfase transatlntico, entre los pos modernos, que la reactivacin de los viejos prejui cios de los filsofos contra la ciencias sociales ha llevado a menudo al borde del nihilismo. (Dudo si tratar de explicar aqu, aunque no puedo dejar de hacerlo, por la claridad del anlisis, y tambin por la verdad que debo a los jvenes lec tores, que pueden ser llevados a engao, sobre todo en el extranjero, por las similitudes aparentes, cmo rae situaba objetiva y subjetivamente respec to a Michel Foucault. Gomo descubr con meridia na xclaridad en el momento de su muerte, cuando empec a escribir para una revista extranjera una evocacin de su vida y de su obra 1 ajena a la retri ca de las necrolgicas, comparta con l casi todas
1. N on chiedetemi chi sono. U n profilo di M ichel Foucault, L indice (Rom a), 1, octubre de 1984, pgs. 4-5.

las propiedades pertinentes: tambin l haba alcan zado el grado de antiguo alumno de la ENS y pro fesor de filosofa de enseanza secundaria -unos aos antes que yo, as que asist a los cursos que imparti en la ENS , y defenda unas posiciones fi losficas muy cercanas a las mas, y, en particular, muy prximas a Canguilhem y al grupo de Cler mont-Ferrand (adonde lo llam Vuillemin), al que yo tambin perteneca. Casi todas las propiedades, slo con la excepcin de dos, pero que tuvieron, en mi opinin, un peso muy considerable en la consti tucin de su proyecto intelectual: l era hijo de una familia de la buena burguesa de provincias y ho mosexual (cabra aadir una tercera, pero no es ms, en mi opinin, que un efecto de las anterio res, al mismo tiempo que un efecto explicativo: el hecho que era y se deca filsofo). De lo que resulta que se puede, casi a voluntad, hacer desaparecer prcticamente las diferencias, o, por el contrario, acentuarlas, haciendo hincapi en que, en calidad de desviacin ltima, son particularmente significa tivas y poderosas. Las similitudes, sobre las cuales no me extende r, son manifiestas tanto en el orden de la investi gacin cientfica como en el de la accin. Ajeno a la jerarqua establecida de los objetos y a la frontera sagrada entre la filosofa y las ciencias histricas, Michel Foucault no cej en su empeo de ampliar la definicin tradicional de la filosofa para que cu

110

111

piera en ella el mundo tal como es y, con ello, todo tipo de objetos, desconocidos o excluidos, la lo cura, el encierro, el poder, etctera, aprehendidos cada vez a travs de casos precisos, situados y fecha dos, y de expedientes pormenorizados. Tambin se empe en juntar la autonoma respecto al mundo social, y muy particularmente respecto a la poltica, y el compromiso cientficamente armado en el mundo social que define a lo que l llama el inte lectual especfico. Adentrarse en el terreno de la poltica como lo hizo l, especialmente en su lucha a propsito de las crceles, significaba ponerse en la situacin de vulnerabilidad extrema del homose xual que se afirma como tal y que, segn David Halperin, se expone a las acusaciones de patologa, de parcialidad y confiere a los dems un privilegio epistemolgico absoluto sobre s mismo (y es co nocido que algunas de las campaas que se monta ron contra l, sobre todo en Estados Unidos, se ba saban en las particularidades de su orientacin sexual para debilitar y desacreditar, presentndolo como relativo y relativizable, un pensamiento que cuestiona profundamente el orden moral y el orden poltico). Resumiendo, nadie ha conseguido ms y mejor que l llevar a cabo esta reconciliacin de la scholarship y del commitment que confiere su in menso poder de atraccin a su vida y a su obra, so bre todo en unas tradiciones que, como la alemana o la americana, contraponen, muy equivocadamen

te en mi opinin, estas dos dimensiones de la exis tencia del intelectual digno de este nombre. Lo que no quita que, pese a nuestra grandsima proximidad, que se manifest, en particular, en la accin que emprendimos juntos a propsito de Po lonia, y a la solidaridad que nos uni, desde princi pios de los aos ochenta, tanto en la vida pblica como en la vida universitaria, me separaba de Michel Foucault toda una serie de diferencias de esti lo, visibles, sobre todo, en los mbitos de la pol tica, del arte y de la investigacin, algunas de las cuales ya he mencionado de pasada y que me pa recen resultar de diferencias profundas en las dispo siciones y en las posiciones respectivas. As como yo, introducindome firmemente en el campo de las ciencias sociales, de la etnologa primero, de la sociologa despus, rompa, de hecho, con las ex pectativas y las exigencias del mundo filosfico para someterme a las imposiciones de una discipli na cientfica, dotada de su capital especfico de pro blemas, de teoras y de mtodos, Michel Foucault, en cambio, por considerable que fuera su distanciamiento, sancionado primero por su alejamiento geogrfico, luego social, respecto al ncleo central de la institucin universitaria, siempre sigui estan do presente en el campo filosfico y atento a las ex pectativas del mundo intelectual parisiense. Estas diferencias en las situaciones objetivas estn, a to das luces, relacionadas con una causalidad circular

112

113

con las disposiciones: por mi parte, me impulsaban a dedicarme a la sociologa, y a una sociologa par ticularmente antittica respecto a las expectativas del campo intelectual francs, como el anlisis de las prcticas artsticas y de los mundos intelectua les, y a volcarme primordialmente en los proyectos colectivos de un grupo de investigacin dedicado a tareas y preocupaciones muy alejadas, como las en cuestas etnogrficas y estadsticas, del mundo inte lectual; por parte de Michel Foucault, propendan a compromisos singulares y as ms conformes con las expectativas de los mundos del arte y de la lite ratura y a prcticas cientficas menos diferentes de la del erudito tradicional, como la frecuentacin asidua de las grandes bibliotecas (slo al final de su vida se le ocurri a Foucault -y yo le ayud a ellocrear un grupo de investigacin). La diferencia en tre ambas especies de disposiciones subversivas y las tomas de posicin que propician, tanto en la inves tigacin como en la intervencin poltica, resulta reforzada por el efecto de las expectativas objetiva mente inscritas en ambos campos y asimismo am plificada por el hecho de que, atribuida a un soci logo o a un filsofo, la misma accin, en materia de arte, por ejemplo (pero tambin de poltica), puede parecer una torpe carencia de elegancia o una transgresin audaz y refinada de esteta. Dejar aqu esta evocacin de las similitudes y de las dife rencias que, tanto en la realidad como en las repre

sentaciones, acercan y separan dos estilos intelec tuales, con la esperanza de que bastar para evitar esta forma particular de la allodoxia que, condu ciendo a reconocer lo semejante en lo diferente y lo diferente en lo semejante, slo puede resultar per judicial para la circulacin y la comprensin co rrecta de los dos pensamientos concernidos.) En buena ley, todava habra que analizar aqu el estado actual del campo de la sociologa y del campo de las ciencias sociales para dotarse de los medios para comprender las trayectorias individua les y colectivas (en particular, la del grupo de inves tigacin que impuls, el Centro de Sociologa Euro pea) en relacin con los cambios de las relaciones de fuerza simblicas dentro de cada uno de ellos y entre ellos; y que considerar, en particular, mi tra yectoria individual, teniendo en cuenta el carcter especfico de la posicin del Collge de France, que, como puse de manifiesto en Homo acadmicas,1 era (sobre todo) un lugar de consagracin de los here jes, situado lejos de todos los poderes temporales sobre la institucin acadmica. La revolucin que se ha llevado a cabo, aunque ha sido un xito en el plano simblico (por lo menos, en el extranjero), ha sido, dentro de la institucin, un fracaso relativo
1.

Homo academicus, Pars, M inuit,

1984.

114

115

que resulta manifiesto en el destino del grupo: ste no habra estado tan continuamente sometido a presiones y a reacciones de defensa colectivas para tratar de impedir su reproduccin normal, si, tanto por la lgica de su funcionamiento como por el contenido de sus producciones cientficas, no hubiera representado una amenaza para el orden y las rutinas del campo.

Este esbozo para un autoanlisis no puede no reservar un lugar a la formacin de las disposicio nes asociadas a la posicin de origen, respecto a las cuales es sabido que, en relacin con los espacios sociales dentro de los cuales se actualizan, contribu yen a determinar las prcticas. No me extender so bre las propiedades de mi familia de origen. Mi pa dre, hijo de aparcero convertido,'alrededor de los treinta aos, es decir, ms o menos en el momento de mi nacimiento, en cartero, y luego en jefe de es tafeta de correos, ejerci durante toda su vida su oficio de empleado en un pequeo pueblo del Bearne particularmente recndito (aunque estaba localizado muy cerca de Pau, a menos de veinte ki lmetros, era desconocido, y por ello motivo de broma, para mis compaeros de liceo). Pienso que mi experiencia infantil de trnsfuga hijo de trnsfu

116

117

ga (que me ha parecido reconocer en el Nizan que evoca Sartre en su prefacio para Aden Arabiex) ha tenido, sin duda, un peso considerable en la forma cin de mis disposiciones respecto al mundo social: aunque muy prximo de mis compaeros de escue la primaria, hijos de campesinos modestos, de arte sanos o de tenderos, con los que lo tena prcti camente todo en comn, excepto el xito que me distingua un poco, estaba separado de ellos por una especie de barrera invisible que se expresaba a veces en determinados insultos rituales contra lous emplegats, los empleados de manos blancas, un poco del mismo modo que mi padre estaba separa do de los campesinos y de los obreros entre los cua les viva su condicin de funcionario subalterno pobre. Alojado con su familia en un apartamento incluido en el cargo carente de los elementos ms rudimentarios de comodidad (bamos a buscar agua, y eso dur mucho tiempo, a la fuente pbli ca), estaba obligado a cumplir unos horarios agota dores, de lunes por la maana a sbado por la tarde y desde las seis de la madrugada, hora de paso del coche postal y de recogida del correo, hasta haber cuadrado las cuentas, a menudo tarde, bien entrada la noche, sobre todo, cuando se cerraba balance a
1. Jean-Paul Sartre, prlogo a Paul Nizan, Aden Arabie, Pars, M aspero, 1960. [Aden Arabia, Barcelona, Paradigma, 1991, trad. de Enrique Gordo.]

final de mes; se ocupaba l mismo de su huerto, compraba y cortaba la lea, y cualquier adquisi cin, un dormitorio de estilo Lvitan que haban encargado en Nay, con mi madre, cuando yo deba de tener unos ocho o nueve aos, la pequea bici cleta de veinte francos que me regalaron y que una compaera a la que se la prest escacharr lanzn dose contra la pared de la iglesia antes de que yo pudiera estrenarla, era un autntico acontecimien to, del que se hablaba durante das y das. Tambin estaba separado de su padre, al que quera mucho, y de su hermano, que se haban quedado en la granja, a los que echaba una mano, en el momento de las labores importantes, cuando tena unos das de fiesta. Se le notaba que lo pasaba mal. Su mxi ma felicidad, creo, consista en poder ayudar a los ms desvalidos, con los que se senta a gusto y que le otorgaban una confianza total, y derrochaba can tidades ingentes de amabilidad y paciencia, cosa por la que, a veces, ya ms mayor, le hice algn re proche, ayudando a los ms pobres a aclararse con los formularios y papeleos que le entregaban {Aquets papes!, decan), pensiones de guerra o de invalidez, rdenes de pago, giros, etctera, y recuer do haber llorado ms de una vez al pensar que su nombre, pese a tantos mritos, no figurara en el diccionario. No sabra cmo expresar hasta qu punto siempre me ha afectado la evidencia de la culpabilidad que l senta, incluso respecto a cam-

118

119

pesinos a menudo ms afortunados que l, y de la que tambin participaba yo a mi pesar a travs de la herida de los insultos y de las bromas agresivas de algunos de mis compaeros de escuela. Me ense aba sin frases, y con toda su actitud, a respetar a los humildes, entre los cuales se inclua, y tam bin, por mucho que l hunca hablar as, sus lu chas (me hizo escuchar los caonazos de los lti mos enfrentamientos de la guerra civil espaola y a menudo le he visto hablar, en una mezcla imprecisa de bearns, espaol y francs, con los del frente po pular, como se les llamaba, que, derrotados, haban tenido que cruzar la frontera). Votaba muy a la iz quierda, estaba afiliado a un sindicato, cosa que planteaba algunos problemas en aquel mundo rural bastante conservador, particularmente cuando ha ba una huelga, y profesaba gran admiracin polti ca por algunas figuras, Robespierre, Jaurs, Lon Blum, Edouard Herriot, encarnaciones del ideal escolar y republicano, que quera hacerme com partir. Mi madre era hija, por parte de madre, de una gran familia campesina y haba tenido que opo nerse a la voluntad de sus padres para celebrar una boda percibida como un matrimonio que consti tua un desacierto grave (mi padre nunca hablaba sin un enojo considerable de su experiencia de las diferencias sociales tal y como se afirmaban en el microcosmos pueblerino, y siempre se mostr algo

renuente y desconfiado con los notables locales -mdicos, brigadas de la gendarmera, curas e in cluso maestros-, que muy poco haban favorecido sus esfuerzos por impulsarme hacia el liceo). Mi madre viva, con sus padres, en una pequea casa de una planta, separada de la gran casa familiar que su madre haba recibido como dote en su calidad de hermana menor y que es donde nac yo. Sucesi va o simultneamente aserrador de madera sin des bastar o transportista de lea, revendedor de tejidos y campesino modesto tena unas cuantas vacas y algunos pastos, adems de unas reas de bosque en la Saligue-, mi abuelo materno, pariente pobre de una familia importante, tena un gran sentido de la respetabilidad y descubr ms adelante, cuan do ayud a mis padres a transformarla (borrando as, con una especie de felicidad arrebatada y un poco hiriente para mi abuela, todas las huellas del pasado: pocilga y gallinero, cabaa de madera, se parada de la casa, que haca las veces de retrete, co bertizos atestados de trastos viejos y de cachivaches absurdos recogidos por doquier, etctera), las tone ladas de ingenio para la recuperacin y el recicla je que haba invertido para dar a lo que no era ms que una pequea casa de campesino o de aparcero de una sola planta, compuesta esencialmente de una espaciosa habitacin de suelo de tierra batida y de un saln de gala, reservado para las grandes ocasiones, la apariencia de una casa grande de plan

120

121

ta y piso, (distintivo antao de las familias impor tantes. (Me top en la ENS, entre los camareros en cargados de servir la comida a los alumnos que constituan el ncleo duro de la clula comunista en la que Althusser sola ejercer sus talentos de es tratega poltico, en particular para contrarrestar ciertas consignas lanzadas por los alumnos no co munistas, con todo un racimo de emigrados bearneses, oriundos de Lannepla, el pueblo de origen de mi abuelo y de su padre; ste, durante la Comu na, estaba en Pars ejerciendo de camarero en Sainte-Barbe, y por lo tanto, sin duda, form parte de los orgenes de la corriente migratoria de la que procedan nuestros justins, apodo que recibieron, a partir del nombre de pila de uno de ellos, los cama reros que se encargaban del servicio.) Haba trasmi tido su sentido de la respetabilidad y su respeto de las convenciones y del decoro a mi madre, que senta por l verdadera adoracin. En cambio, mi madre se enfrentaba con mi padre, de talante ms contestatario y combativo y bastante anrquico, cuando quera inculcarme, sin pizca de fe, un mni mo de conformidad externa a los hbitos locales, religiosos, en especial, que yo rechazaba (sobre todo, porque me entraba autntico pnico ante la idea de cruzar toda la iglesia, los domingos, para llegar al banco de los chicos), o imponerme parti cularidades cosmticas o, en la indumentaria, una bata blanca, en cierta ocasin, o pantalones largos,

en otra (por no hablar de la raya impecable que se empeaba en hacerme y que yo despeinaba apenas haba traspasado el umbral de la casa), que me saca ban de quicio porque me distinguan de los dems y me exponan a sus mofas. Asimismo fue la vene racin que profesaba por todo lo que tuviera que ver con el recuerdo paterno lo que la indujo a pre cipitarse, sin preocuparse por el peligro, a casa de un amigo de su padre para advertirle, cuando se en ter por mi padre, avisado por sus contactos en la Resistencia, de que los alemanes iban a ir a capturar a un jefe de la Resistencia que se ocultaba en su granja. (He visto con frecuencia, durante la guerra de liberacin de Argelia, acciones polticas simila res que tambin venan motivadas por razones ab solutamente distintas.) M madre me cont, no hace mucho, entre risas (Una medalla, yo, ests de broma!), que el maquis al que haba salvado de este modo haba tratado de que le concedieran, despus de la Liberacin, una medalla conmemora tiva. He ido descubriendo poco a poco, sobre todo, quizs, a travs de la mirada de los dems, las parti cularidades de mi habitus que, como una deter minada propensin al orgullo y a la ostentacin masculinas, una aficin camorrista comprobada, si mulada las ms de las veces, una tendencia a la in dignacin por poca cosa, me parecen hoy rela cionadas con las particularidades culturales de mi

122

123

regin de origen que he percibido y comprendido mejor por analoga con lo que lea a propsito del temperamento de las minoras culturales o lin gsticas, como los irlandeses. En efecto, slo muy lentamente he ido comprendiendo que si algunas de mis reacciones ms banales solan ser mal inter pretadas, poda deberse a que la forma -el tono, la voz, los gestos, la mmica, etctera- en que las ex presaba a veces, amalgama de timidez agresiva y de brutalidad enfurruada, incluso ocasionalmente fu riosa, poda llamar a engao y darse por buena, es decir, en un sentido, tomarse demasiado en serio, y a que contrastaban mucho con la seguridad distan te de la gente distinguida parisiense porque siempre amenazaban con conferir aires de violencia incon trolada y pendenciera a transgresiones reflejas, y, a veces, meramente rituales, de las convenciones y de los tpicos de la rutina universitaria o intelec tual. Contemplando nuevamente una fotografa en la que se me ve caminando por una calle de Pau, junto a mi padre (en aquel entonces los fotgrafos proponan a los transentes retratarlos), sin duda, un da de reparto de premios en la escuela, me vol vi a la mente la frase que me dijo en cierta oca sin, cuando, saliendo del liceo, le contaba uno de mis ltimos tropezones con la administracin (slo a la cariosa complicidad del director, Bernard Lamicq, uno de los pocos, o tql vez el nico, de los

antiguos alumnos de la ENS bearneses, que orient decisivamente mi carrera, debo haberme librado de la exclusin, a pocos meses vista de la revli da de bachillerato, a resultas de un incidente con el director de estudios): Maynat, quas cachaou!, Chaval, tienes agallas! (el cachaou es la muela de mayor tamao, la molar, y por extensin, algo as como la capacidad de morder sin soltar la presa, de resistir). Pretenda, sin duda, reconocer as como virtud el carcter arisco que toda la tradicin local ensalza, hasta el punto de considerar una buena se al, tanto para las cosas como para las personas, un primer contacto difcil o una postura de cariz agre sivamente defensivo: Arissou arissat, castagne lusente, Erizo erizado, castaa lustrosa. (Las casuali dades de mis investigaciones sobre las Grandes coles me han llevado a descubrir que Bernard Lamicq, contemporneo de Sartre y de Aron en la ENS, haba sido objeto de rechifla, formando pare ja con Pierre Vilar, el historiador marxista, tambin oriundo de un rincn remoto de la provincia languedociana, en un fragmento particularmente des piadado de una de las canciones rituales de las no vatadas de la ENS, La complainte du khgneux [La endecha del interno que estudia los cursos preparatorios para la ENS]. Recuerdo que el pro pio Pierre Vilar, con el que coincid poco despus de la publicacin de Les Hritiers, me llam la aten cin a propsito de este libro, que l, prueba del

124

125

poder del sistema, interpretaba como una agresin injustificable contra la escuela liberadora.) La experiencia del internado tuvo, sin duda, un papel determinante en la formacin de mis disposi ciones; especialmente, al llevarme a una visin rea lista (flaubertiana) y combativa de las relaciones so ciales que, ya presente, desde la educacin de mi infancia, contrasta con la visin irenista, moralizan te y neutralizada que propicia, en mi opinin, la experiencia protegida de las existencias burguesas (sobre todo, cuando se mezclan con tintes de reli giosidad cristiana y de moralismo). Y ello, particu larmente, a travs del descubrimiento de una dife rencia social, esta vez invertida, con los ciudadanos burgueses, y tambin del corte entre el mundo violento y bronco del internado, tremenda escuela de realismo social, donde todo est ya presente, a travs de las necesidades de la lucha por la vida: el oportunismo, el servilismo, la delacin, la traicin, etctera, y el mundo de la clase, donde imperan unos valores absolutamente opuestos y unos profe sores que, especialmente las mujeres, propugnan un universo de descubrimientos intelectuales y de rela ciones humanas que cabe calificar de maravillosos. El vetusto edificio del siglo XVII, gigantesco e inhspito, con sus pasillos interminables de blancas paredes en la parte superior y verde oscuro en la in

ferior, o sus monumentales escalinatas de piedra, desgastadas en su parte central, que utilizbamos, en fila de a dos, a la hora de acostarnos, para subir al dormitorio, nada tena que estuviera a nuestra medida, ni ofreca a nuestras soledades ningn re cndito recoveco, ni refugio, ni tregua alguna. Y ello en ningn sitio resultaba tan perceptible como en el dormitorio, alienacin disciplinaria de tres hi leras de literas con la ropa de cama vieja y unifor me, todas visibles de un vistazo, desde la puerta, o desde el cubculo del .bedel, instalado en el centro. En invierno, apilbamos sobre la cama toda nuestra ropa, por las noches, para tener un poco menos de fro. Los lavabos era una especie de piln alargado de varios metros de longitud donde nos dbamos codazos para conseguir un sitio y donde yo lavaba a hurtadillas mis pauelos acartonados y tiesos en los perodos de catarro. Una de esas pequeas obsesio nes cotidianas, de esas preocupaciones omnipresen tes, que, por muy compartidas por todos que, sin duda, fueran, no por ello dejan de ser absoluta mente incomunicables, aislando en la soledad y la vergenza de los accidentes, y que atormentan las mentes de los nios, falsos duros desarmados, tozu dos y siempre peleones y, sin embargo, a menudo anegados en lgrimas de desespero, sin nadie para quejarse o, sencillamente, con quien hablarlo. Y los retretes, meras letrinas sin taza para sentarse, plan tificados en medio del patio, en cualquier caso en

126

127

Pero esta vivencia me pareca incomunicable, asimismo, en el momento mismo de estar vivindo la. Recuerdo que mi padre, en las (escasas) ocasio nes que pas el fin de semana en casa (acumulaba las sanciones y los castigos sin salir; he recibido, creo, ms de trescientos en el decurso de mi escola ridad), sola decir a mi madre, que me acuciaba con sus preguntas, que me dejara tranquilo hasta que me readaptara. Estaba, en efecto, tan bien adapta do, paradjicamente, a aquel mundo, sin embargo, profundamente aborrecido, que contemplaba sin placer la posibilidad de salir y que haban acabado por gustarme los domingos que pasaba en la ms absoluta tranquilidad (a pesar de los bedeles, empe ados en echarme de las salas de estudio donde buscaba amparo para leer) en el internado prctica mente desierto. Las largas vacaciones de verano no me hacan ninguna ilusin, porque el alejamiento social en el que me haba sumido el acceso al liceo me haca acreedor del tedio y la soledad de una existencia sin tareas ni actividades de ocio suscepti bles de ser compartidas con mis antiguos compae ros de la escuela municipal (exceptuando algunos partidos de ftbol, los domingos, en un pueblo ve cino). El relato de mis dificultades disciplinarias se gua siendo incomprensible para mis padres, que, en la medida en que yo les pareca un privilegiado (mi padre haba dejado la escuela a los catorce aos, y mi madre, alojada durante una temporada por

una ta en Pau, haba ido al colegio hasta los dieci sis aos), no podan no considerarme responsable de mis tormentos, es decir, de mi mal comporta miento, apropiado para poner en peligro el xito de mi cometido, vital e inesperado, de salvacin a tra vs de la escuela. Me he preguntado con frecuencia si mis difi cultades eran culpa ma, culpa de lo que muy pron to llamaron mi mal carcter. Tengo an presentes en la memoria los incidentes que, sin duda, me hi cieron merecedor de figurar de una vez y para siem pre en la lista, que se pasan los bedeles y vigilantes de unos a otros, de los empecinados y rebeldes que hay que castigar al primer atisbo de alboroto. Que daba uno as atrapado en una especie de ciclo: el castigo preventivo, individual o colectivo, provoca dor de rebeliones y de desquites, de alborotos orga nizados con varios das de antelacin y jugarretas dirigidas contra los bedeles, que suscitan nuevos castigos, impuestos como represalia, y la decepcin producida por la defeccin de aquellos que, tras ha ber instigado, a menudo, la rebelin, huan ante las amenazas de sanciones colectivas y conminaban al cabecilla, encastillado en su orgullo, a delatarse. La sensacin de soledad nunca sera mayor que en esos momentos. (Reviv el mismo sentimiento a bordo del buque que nos llevaba a Argelia, cuando predicaba a los dems soldados rasos, analfabetos procedentes de todo el Poniente francs, la rebelin

130

131

contra la pacificacin absurda a la que nos desti naban, y ellos me replicaban, por miedo y por doci lidad ms que por maldad: Por tu culpa nos mata rn a todos o Te pegaremos un tiro.) Yo tena once o doce aos, y nadie con quien hablar, o que, sencillamente, pudiera comprender. Me pasaba a menudo una parte de la noche preparando mi de fensa para la maana siguiente. Los responsables del mantenimiento del orden y de la disciplina de aquel pequeo liceo de provin cias recurran con mucha frecuencia a las sanciones colectivas, amenazando, para atajar un alboroto, con tomar rehenes, aparentemente, designados al azar, pero, en realidad, escogidos por su expedien te escolar, o prometiendo las sanciones ms espan tosas si los autores de un notable desmn no se de lataban o no eran delatados por sus compaeros. Horror de la orden terminante: deltate, sobre todo, cuando proviene de un cmplice que, ante la amenaza, y el temor que sta inspira, renuncia a cualquier fidelidad. Y eran insuperables a la hora de atizar el miedo colectivo como en el ejrcito cuan do se anuncia que habr revista y alguien hace co rrer el rumor de que tambin hay que embetunar las suelas de los zapatos-, con la complicidad de los ms sumisos y ms temerosos que difunden los ru mores y amenazas ms apropiados para obligar a los empecinados a formar como el que ms, o que no se cansan de evocar experiencias casi mticas con

el fin de atemorizar: como, por ejemplo, la apari cin del bedel jefe, surgiendo de pronto de la nada silenciosamente, en la entrada del dormitorio, con una de aquellas frases banales, pero ya proverbiales, y mil veces imitadas (Vaya, vaya! Cmo nos di vertimos!), que desgrana con voz suave y como asombrada, pero que impone instantneamente el orden, de un plumazo, a todos los internos hace un momento alborotados y dando alaridos por todo el dormitorio, con la almohada en la mano. Dejo a la imaginacin de cada cual las satisfacciones que el sadismo de esos cabos de varas fracasados podan encontrar en el ejercicio del poder absoluto que la institucin les confera y en los servilismos diligen tes de los que su posicin les haca merecedores. A la vez asustado y reluctante, desarmado e in tratable, siempre en un estado de rebelda rayano en una especie de delincuencia, que slo estaba fal ta de posibilidades y de ocasiones, y, sin embargo, siempre dispuesto a confiar y a dejar la lucha, y a abandonar los reductos del pundonor, para tener paz al fin, viva mi vida de interno en una especie de furia empecinada (sin duda, debo a esta expe riencia haber podido comunicarme, a pesar de las diferencias de todo orden, y sin tener que forzarme en absoluto, olvidando mi edad y mi estatus -pro bablemente demasiado, incluso hasta el punto de aprobar, como se me hizo observar, comportamien tos normalmente considerados como del todo re

132

133

prensibles-, con el joven magreb nacido en Fran cia de padres emigrantes de La Misere du monde y con su compaero ,1 cuya vulnerabilidad advert de inmediato, ms all de la coraza de hermetismo in tratable que ante cualquier otro habran, sin duda, mantenido). Creo que Flaubert no andaba muy de sencaminado cuando pensaba, como escribe en Las memorias de un loco, que el que ha conocido el in ternado, de la vida, a los doce aos, ya lo sabe casi todo. El contraste, colosal, entre el mundo del inter nado y el mundo normal, a veces incluso exaltante, de la clase, contribua en una medida considerable al reforzamiento de la rebelin contra las vejaciones y persecuciones impuestas por persona)illos que las propias normas de la vida escolar inducan a des preciar. Por un lado, el estudio, los internos llega dos del campo o de las pequeas ciudades prximas que -exceptuando a unos pocos excntricos, fcil mente sospechosos, en aquel mundo de masculinidad exacerbada, de homosexualidad lean Miroir Sprint, Midi Olympique o novelas policacas, eran aficionados a hablar de chicas o de rugby, copiaban sus trabajos de francs de los veteranos o de las re copilaciones de temas corregidos, preparaban chu
1. Lordre des choses, en La Misere du monde, op. cit., pgs. 81-89. [La miseria del mundo (direccin de Fierre Bourdieu), M adrid, Alcal, 1999, trad. de Horacio Pons.]

letas para los exmenes trimestrales de historia. Por otro, la clase, con los profes, por supuesto, cu yas observaciones e interpelaciones ms compro metidas -salir a la pizarra, en matemticas- conte nan, sobre todo si eran mujeres, una especie de dulzura cariosa, desconocida en el internado, pero tambin los externos, forasteros algo irreales, tan peripuestos, pantaln corto algo tardo, o pantaln de golf bien cortado, que contrastaban con nuestras batas grises, y tambin por sus modales y preocupa ciones, reveladores de la evidencia de un mundo inaccesible. Me acuerdo de uno de ellos, un refu giado que hablaba con acento parisiense y que, siempre en primera fila y absolutamente ajeno a cuanto le rodeaba, escriba poemas. Paba otro que, hijo de maestro, atraa las persecuciones sin que se supiera a ciencia cierta si se deba al hecho de que era considerado homosexual o de que se mar chaba habitualmente, durante el recreo, para tocar el violn. La violencia de las interacciones adoptaba a menudo la forma de una especie de racismo de clase basado en el aspecto fsico o en el apellido. As, uno que se convirti en mi rival principal en los cursos finales, hijo de una empleada de los arra bales de Pau, pero muy prximo, a travs del escultismo, a los hijos de los maestros o a los mdicos de la ciudad, cuyos modales y acento corregido adop taba, sola maltratarme pronunciando mi apellido con acento campesino y bromeando sobre el nom

134

135

bre, smbolo de todo el retraso campesino, de mi aldea. (Mucho ms tarde, preparando las oposicio nes de ingreso en la ENS en el liceo Louis-leGrand, me top con la misma frontera entre los in ternos, provincianos barbudos con batas grises atadas con un cordel a modo de cinturn, y los ex ternos parisienses, que impresionaban mucho a cierto profe de literatura, de modesto origen pro vinciano y ansioso de reconocimiento intelectual, por las elegancias burguesas de su indumentaria tanto como por las pretensiones literarias de sus producciones escolares, desde ese momento conce bidas como creaciones de escritores. Me llama la atencin, cuando lo vuelvo a pensar ahora, el papel que desempeaban, tanto entre los condiscpulos como entre los profesores, el aspecto fsico y la in dumentaria, como ndices supuestos de cualidades intelectuales y morales, y ello tanto en la vida coti diana como en el momento de los exmenes.) Recientemente he comprendido que mi pro fundsima ambivalencia respecto al mundo escolar provena, tal vez, del descubrimiento de que la exaltacin de la cara diurna y supremamente respe table de la escuela tena como contrapartida la de gradacin de su reverso nocturno, afirmada en el desprecio de los externos por la cultura del interna do y por los muchachos de los pequeos munici pios rurales -de donde proceden mis mejores amis tades, forjadas en la pelea y el alboroto, hijos de

artesanos, de tenderos, ms o menos temprana mente extraviados en el decurso de mi escolaridad, con los que comparta, entre otras cosas, el descon cierto y el desamparo experimentados ante ciertos hechos de cultura (en todos los sentidos) descono cidos en nuestros ambientes-. Prisionero entre am bos universos, y sus valores inconciliables, y un poco asqueado por el antiintelectualismo corregido y aumentado por un machismo rijoso y vocero que encantaba a mis compaeros de internado, yo lea a menudo durante los recreos, cuando no jugaba al frontn, y, sobre todo, los domingos, cuando esta ba castigado. Y pienso que si empec a jugar a rugby, junto a mis compaeros de internado, sin duda, slo fue para evitar que mi xito escolar, y la sospechosa docilidad que se le supone, no me hicie ran merecedor de la exclusin de la comunidad su puestamente viril del equipo deportivo, nica sede (a diferencia de la clase, que divide jerarquizan do, y del internado, que asla atomizando) de una autntica solidaridad, en la lucha compartida por la victoria, en el apoyo mutuo en caso de pelea, o en la admiracin otorgada sin reservas a las proezas, mucho ms slida y directa que la del universo es colar. Esta experiencia dual slo poda contribuir al efecto duradero de un marcadsimo desfase entre

136

137

una alta consagracin escolar y una baja extraccin social, es decir, el habitus laminado, sede de tensio nes y contradicciones. Esta especie de coincidencia de los opuestos ha contribuido, sin duda, a insti tuir de forma duradera la relacin ambivalente, contradictoria, con la institucin escolar, compues ta de rebelda y de sumisin, de ruptura y de expec tativa, que, tal vez, constituya el origen de una rela cin con el propio yo asimismo ambivalente y contradictoria: como si la certeza del propio yo vin culada al hecho de sentirse consagrado estuviera so cavada, en su principio mismo, por la incertidumbre ms radical a propsito de la instancia de consagracin, especie de mala madre, vana y enga osa. Por un lado, la docilidad, incluso la solicitud y la sumisin del buen alumno, sediento de conoci miento y de reconocimiento, que me haba llevado a acatar las reglas del juego, y no slo a adoptar las tcnicas ms taimadas y fciles de la retrica acad mica: en el liceo Louis-le-Grand, por ejemplo, des collaba en los exmenes de fogueo de filosofa en los que tienne Borne, uno de los representantes ms conspicuos del personalismo cristiano (con quien me las vera a menudo ms adelante), otorga ba regularmente la preeminencia a mis disertacio nes; por otro, una disposicin renuente, en particu lar hacia el sistema escolar: objeto tal vez de un exceso de amor, la alma mter ambigua suscita una rebelda violenta y constante, basada en la deuda y

la decepcin, que se manifiesta en toda una serie de crisis, en especial, en el momento de las oposicio nes o de las situaciones de solemnidad acadmica, discursos de reparto de premios, lecciones inaugu rales, tribunales de tesis, defensas de candidaturas, que, despertando el malestar suscitado por la espera tcitamente imperativa de los signos de la sumisin (lo que Spinoza llamaba el obsequium, respeto puro de las formas institucionales que exigen, por enci ma de todo, las instituciones, y del que suele afir marse, en tono de reproche, que no cuesta nada, pero que a m me cuesta muchsimo), hacen brotar la apetencia de la disidencia, la tentacin de rom per la baraja. Y cmo no inscribir en esta serie el rechazo a someterse al rito impensable de la defensa de la tesis, que se justificaba con la sentencia de Kafka: No te presentes ante un tribunal cuyo vere dicto no reconoces? De un lado, la modestia, ligada entre otras co sas a la inseguridad, del advenedizo hijo de sus obras que, como suele decirse en el mundo del rugby, no tiene que violentarse para ir a por lea e invertir en tareas oscuras como el establecimiento de una lista de codificacin o la manera de llevar una entrevista el mismo inters y la misma aten cin que en la elaboracin de un modelo terico (algo que yo hubiera credo que era de cajn si no hubiese visto a tantos socilogos de alta extraccin social o escolar inventar todas las formas posibles

138

139

de escaquearse de las tareas en mi opinin ms im perativamente requeridas en un investigador, aun que a menudo consideradas inferiores, y odo a un joven novato, cubierto de diplomas nacionales e in ternacionales, declarar pblicamente que ni se plan teaba dirigir l mismo la presentacin de un cues tionario y que se ha mantenido firme en sus trece sin tener que dejar por ello la enseanza, para satis faccin general, de la metodologa en una de las ms altas instituciones universitarias); del otro, la al tura, la seguridad del aceptado por puro milagro propenso a percibirse como milagroso e impulsa do a desafiar a los dominantes en su propio terreno (como, por ejemplo, el reto que Heidegger lanza a los kantianos cuando les arrebata una de las bases del racionalismo al descubrir la finitud existencial en el ncleo central de la esttica trascendental): tengo que confesar que muchas de mis decisiones estuvieron determinadas, desde la ENS, por una forma de aristocratismo, menos arrogante que de sesperado, porque se basaba en la vergenza retros pectiva de haber cado en la trampa de las oposicio nes, sumada a la reaccin contra el empollonismo al que haba tenido que dedicarme en un momento dado, y en esa forma de autoaborrecimiento que era para m el horror del arribismo pequeoburgus de algunos de mis condiscpulos, en algunos casos con vertidos desde aquel tiempo en miembros eminen tes de la jerarqua universitaria y de las encarnacio

nes cabales del homo academicus. (Cmo no iba a reconocerme en Nietzsche cuando ms o menos afirma, en Ecce Homo, que l slo se ha ocupado de cosas que conoca a fondo, que l mismo haba vivi do, y que, hasta cierto punto, haba sido l mismo?) Pero este habitus laminado, fruto de una conci liacin de los opuestos que incita a la conciliacin de los opuestos, nunca se manifiesta, sin duda, con una claridad tan meridiana como en el estilo propio de mi investigacin, en el tipo de objetos que me interesan, en la manera que me es propia de abor darlos. Pienso en el hecho de consagrar grandes am biciones tericas a objetos empricos a menudo a primera vista triviales (la cuestin de las estructuras de la conciencia temporal a propsito de la relacin con el tiempo de los subproletarios, o los problemas mayores de la esttica, kantiana en particular, a pro psito de la fotografa), o, ms generalmente, en una manera a la vez ambiciosa y modesta de hacer ciencia. Puede que en este caso el hecho de proceder de las clases que algunos suelen lla mar modestas proporcione unas virtudes que no se aprenden en los manuales de metodologa: la au sencia absoluta de cualquier tipo de desdn por las minucias de lo emprico, la atencin a los objetos humildes, el rechazo de las rupturas llamativas y de los estallidos espectaculares, el aristocratismo de la discrecin que lleva al desprecio por lo brioso y brillante recompensado por la institucin escolar

140

141

y por los medios de comunicacin en la actualidad. As, en el polo opuesto de la retrica de la im portancia mediante la cual se seala la altura filos fica (y que analic in vitro a propsito del caso ex tremo de los althusserianos,1 no tan distinto, para una pragmtica sociolgica, de los casos Heidegger o Habermas), me las ingeni para dejar las contri buciones tericas ms importantes en los incisos o en las notas o para introducir mis preocupaciones ms abstractas en anlisis hiperempricos de objetos socialmente secundarios, polticamente insignifican tes e intelectualmente despreciados. El primer esbo zo de la teora posterior -la superacin de la alterna tiva del objetivismo y del subjetivismo y el recurso a conceptos mediadores, como el de disposicin- se encuentra expuesto en un breve prefacio a un libro colectivo sobre un tema menor, la fotografa;2 la no
1. Le discours d importance. Quelques rflexions so ciologiques sur Quelques remarques critiques propos de Lite Le Capital, en Ce que parler veut dire. L'conomie des changes linguistiques, Paris, Fayard, 1982, pgs. 207-226; reedicin, en Langage et pouvoir symbolique, Paris, Seuil, 2 001, pgs. 379-398. [Qu significa hablar?, M adrid, Akal, 1985, trad. de Francisco D az del Corral.] 2. Un art moyen, essai sur les usages sociaux de la photo graphie, Paris, M inuit, 1965 (con Luc Boltanski, Robert Castel y Jean-Claude Cham boredon). [Un arte medio: ensayo sobre los usos sociales de la fotografa, Barcelona, Gustavo Gili, 2003, trad. de Tununa Mercado.]

cin de habitus est presente, con sus implicaciones crticas en relacin con el estructuralismo, en una advertencia final a un libro de Panofski que cre juntando dos textos que haban sido publicados por separado en ingls y en los que el trmino habitus no figura; una de mis crticas ms elaboradas de Foucault se formula en la nota final de un artculo titulado Reproduccin prohibida, que jams a ningn filsofo digno de este nombre se le pasara por la cabeza leer; la crtica del estilo filosfico de Derrida se relega a una posdata en La distincin o a un fragmento elptico de las Mditations pascaliennes} Slo el subttulo suministra a veces una idea del planteamiento terico de los libros. Semejante afn deliberado de discrecin tiene, sin duda, mu cho que ver con la visin doble, desdoblada (y con tradictoria) que tengo de mi propsito intelectual: a veces altivo y hasta un poco insolente (en su lgi ca: no hay quien lo entienda) y asctico (la verdad hay que merecerla y chalpa t kalaLQas cosas her mosas son difciles), asimismo es prudente y mo desto (slo planteo mis conclusiones -y tambin mis ambiciones- al amparo de una investigacin precisa y circunstanciada) y, si se resiste a veces a la exhibicin positivista de los datos y hasta de las
1. Mditations pascaliennes, Pars, Seuil (col. Liber), 1997. [Meditaciones pascalianas, Barcelona, Anagrama, 1999, trad. de Thom as K a u f].

142

143

pruebas (no tengo mucha indulgencia con los inter minables protocolos de experiencia que lastran tan tas investigaciones escasamente inspiradas), rechaza las poses del estilo gran seor o, ms sencillamen te, la desfachatez terica que induce a tantos filso fos, e incluso socilogos (los que de entrada gustan a los filsofos), a pensar por encima de sus medios filosficos. De igual modo, he optado de entrada, en mis clases de la Escuela de Altos Estudios y ms adelan te del Collge de France, por reivindicar un rechazo deliberado y firme de todas las formas de happening que, segn el modelo de la poltica para algunos, de la literatura para otros, se practicaban mucho en determinadas altas esferas del mundo acadmico. Recuerdo haberme enterado con cierta satisfaccin de que dos jvenes alemanes, que haban venido de muy lejos para asistir a los seminarios que apenas haba empezado a impartir en la Escuela de Altos Estudios y a los que, debido a un gran malentendi do, atraje a buena parte de los aspirantes a intelec tuales -algunos de los futuros lderes y pensadores de mayo de 1968, en especial-, se haban vuelto por donde haban venido absolutamente desencan tados por el carcter apagado y algo pedestre de mis objetos -historias de asistentas sociales, de maestros o de oficinistas- y de mis palabras al respecto, que, prcticamente, excluan a autores o conceptos de importancia, como praxis, hermenutica o actua

cin comunicacional. Y no hace mucho me ocu rri, trabajando segn un modelo deliberadamente socrtico que, cosa significativa, no reconocieron, que defraud las expectativas, naturalmente filos ficas, de un grupo de antiguos alumnos de la ENS que me haban invitado a inaugurar una serie de conferencias sobre lo poltico y a los que me pro pona remitir, mediante una comparacin metdica con las relaciones con la poltica de los antiguos alumnos del pasado, a una reflexin sobre lo que su visin de la poltica deba a su condicin de anti guos alumnos en un estado particular de los cam pos intelectual y poltico. El mundo intelectual, que se cree tan profun damente liberado de las conveniencias y de las con venciones, siempre me ha parecido como lleno de profundos conformismos que han actuado sobre m como fuerzas repulsivas. Las mismas disposicio nes renuentes hacia los reclutamientos y los con formismos, es decir, tambin hacia aquellos que, si guiendo las inclinaciones de habitas diferentes del mo, cambiaban al comps de las transformaciones que han conducido a este mundo inconstante de los hechizos de la falsa revolucin a los desencantos de una autntica revolucin conservadora, me han llevado a encontrarme casi siempre en sentido con trario y a redopelo de los modelos y de los modos dominantes en el campo, as en mis investigaciones como en mis tomas de posicin polticas, osten-

144

145

rosamente weberiano o durkheimiano cuando era imperativo ser marxista. No comunista cuando la mayora de los intelectuales lo era, nunca incurr en el anticomunismo en el que a menudo muchos cayeron cuando dejaron de serlo. Lo que me ha va lido con frecuencia ser designado y denunciado como neoestalinista por personas que, en su ma yora, pasaron por el Partido Comunista o por el maosmo y que, con su actuacin, siguen ilustran do los modos de pensamiento y de expresin estalinoides que me llevaron a oponerme a ellos en aquel entonces, igual como sigo haciendo hoy da. La sensacin de ambivalencia hacia el mundo intelectual que arraiga en estas disposiciones est en la base de un doble distanciamiento del que podra aducir innumerables ejemplos: distanciamiento res pecto al gran juego intelectual a la francesa con sus reivindicaciones mundanas, sus manifestaciones elegantes o sus prefacios para catlogos de artistas, pero tambin respecto al gran papel del profesor, comprometido con la circulacin circular de los tri bunales de tesis y de oposicin, con los juegos y re tos de poder sobre la reproduccin; distanciamien to, en cuanto a la poltica y a la cultura, respecto al elitismo y al populismo a la vez. La tensin entre los opuestos, nunca resuelta en una sntesis armo niosa, resulta particularmente manifiesta en la re lacin con el arte, combinacin de una autntica pasin, nunca desmentida, por las autnticas van

guardias (ms que por las transgresiones escolar mente programadas del antiacademicismo acad mico) y de una frialdad analtica que se ha ido afirmando en la elaboracin del mtodo de inter pretacin presentado en Les Regles de la rt1 y que se inspira en la conviccin de que, aunque pueda destrozar el culto holderliano-heiddeggeriano-blanchotiano de lo sagrado literario y artstico, el des montaje impo de la ficcin, del que habla Mallar m, slo puede intensificar el placer de amor por el arte. Sin duda, esta tensin nunca se me ha presen tado de una manera tan dramtica como en el mo mento de la leccin inaugural en el Collge de France, es decir, en el momento de asumir un papel que me costaba incluir en la idea que me haca de m mismo. Me haba negado en diversas ocasiones a que se presentara mi candidatura, y sobre ello ex puse mis razones, a Franois Jacob en particular, y, ms adelante, a mis amigos, 4 Andr Miquel, sobre todo, que insista para que presentara mi candida tura y al que incluso intent convencer de que, grandilocuente y profetico, quien acabara convir tindose en mi rival cumplira perfectamente el co1. Les Regles de l art. Gense et structure du champ litt raire, Paris, Seuil, 1992 [Las reglas del arte. Gnesis y estructu ra del campo literario, Barcelona, Anagram a, 1995, trad. de Thom as K a u f ].

146

147

metido, en cierto sentido mejor que yo. Esta re nuencia (el trmino es demasiado flojo, pero repug nancia es demasiado fuerte), surgida de lo ms pro fundo de mi ser, me lleva a toda una serie de actos destinados a quemar las naves, como la firma de un manifiesto apoyando la candidatura de Coluche a las elecciones presidenciales de 1981, o un artculo en Actes de la recherche sobre la alta costura1 en el que, matando dos pjaros de un tiro, cito un ar tculo de Barthes en Elle a propsito de Chanel y una nota de Chastel en Le Monde, autntica publi cidad de la redaccin para una marca de perfume. La preparacin de esta leccin me hara experimen tar un concentrado de todas mis contradicciones: a la sensacin de ser absolutamente indigno, de no tener nada que decir digno de ser dicho ante ese tribunal, sin duda el nico cuyo veredicto reconoz co, se sumaba un sentimiento de culpabilidad para con mi padre, que acababa de fallecer de una muer te particularmente trgica, como un pobre diablo, y al que, en pleno desvaro de los momentos de de sesperacin de principios de los aos cincuenta, contribu a apegar a su casa, absurdamente situada al borde de una carretera nacional, animndole y ayudndole a transformarla. Por mucho que sea
1. Le couturier et sa griffe: contribution une thorie de la magie, Actes de la recherche en sciences sociales, 1, enero de 1975, pgs. 7-36 (con Yvette Delsaut).

consciente de que habra estado muy orgulloso con mi nombramiento, que le habra hecho muy feliz, establezco un vnculo mgico entre su muerte y este xito erigido as en transgresin-traicin. No ches de insomnio. Cre vislumbrar, por ltimo, una solucin para la contradiccin en la que me coloca el hecho mis mo de la consagracin social, que vulnera mi ima gen de m mismo: tomar como objeto en mi lec cin el hecho de dictar una leccin inaugural, de cumplir un rito de institucin y de instaurar as una distancia respecto al papel representado en el ejercicio mismo del papel representado. Pero subes tim la violencia de lo que, en vez de un mero dis curso ritual, se estaba convirtiendo en una especie de intervencin, en el sentido en el que lo dicen los artistas. Describir el rito en el cumplimiento mismo del rito era cometer el barbarismo social por antonomasia, que consiste en suspender la creencia o, peor an, en ponerla en tela de juicio o en peli gro en el momento y en el lugar mismos donde se trata de celebrarla y de reafirmarla. Descubr as, al ponerme manos a la obra, en situacin, que lo que para m constitua una solucin psicolgica signifi caba un desafo al orden simblico, una ofensa a la dignidad de la institucin que requiere el silencio sobre la arbitrariedad del rito institucional que se est cumpliendo. La lectura pblica de este texto que, escrito fuera de la situacin, ha de leerse tal

148

149

cual, sin modificaciones, ante el cuerpo de cate drticos reunidos, Claude Lvi-Strauss, Georges Dumzil, Michel Foucault, etctera, es una prueba terrible. Me dirn que habl con un hilo de voz. Hago como una especie de amago de interrumpir mi discurso y de marcharme. Jean-Pierre Vernant me mira con cara de pocos amigos, o eso creo; llego hasta el final a trancas y barrancas. Despus, siento un terrible malestar, ms debido a la sensacin de haber metido la pata que a la de haber cometido una transgresin. Me quedo a solas con dos de mis antiguos condiscpulos del liceo de Pau, nunca vis tos antes, ni despus: hablo sin ton ni son, debido al relajamiento, despus de la enorme tensin, con la sensacin de tener que pagarlo todo siempre muy caro. Por qu estar obligado, para salir adelan te, a ir a esta especie de esquizofrenia semicontrolad en la que, igual que el enfermo comenta lo que dice o hace diciendo que dice o hace otra cosa, yo comento mi mensaje, el hecho de dictar una lec cin, mediante otro mensaje que lo contradice, en lo esencial, desvelando todo lo que significa y supo ne el hecho de dictar una leccin. No ha sido la nica vez en mi vida en la que he tenido la sensa cin de que una fuerza superior me obligaba a ha cer algo que me costaba mucho y cuya necesidad slo senta yo.

Por qu, y, sobre todo, para quin, he escrito? Tal vez para no fomentar las biografas y desanimar a los bigrafos, pero desvelando, debido a una es pecie de pundonor profesional, las informaciones que me hubiera gustado encontrar cuando trataba de comprender a los escritores o a los artistas del pasado, e intentando prolongar el anlisis reflexivo ms all de los descubrimientos genricos propor cionados por el propio anlisis cientfico; y ello sin caer en la tentacin (poderossima) de desmentir o de refutar las deformaciones y las difamaciones, de desengaar o de sorprender. No puedo ignorar los intentos de objetivacin ms o menos salvajes que mis anlisis han suscitado a modo de rplica, sin ms justificacin que el propsito malvolo de ob jetivar a quien objetiva, segn la lgica pueril del quien lo dice lo es: quien denuncia gloria y hono

150

151

res es el vido de gloria y de honores; quien va de matasiete de los medios de comunicacin es el meditico; quien alardea de despreciar el sistema escolar es el esclavo de las grandezas de las Grandes coles, y as hasta la saciedad. Lo que no ofrece du das, en cualquier caso, es que aunque yo no sea insituable como agente emprico, no he dejado de es forzarme en serlo, en la medida de lo posible, como investigador, particularmente, dejando constancia de mi posicin y de su evolucin en el tiempo, como he hecho aqu, para tratar de dominar los efectos que pudieran tener sobre mis tomas de po sicin cientficas. Y ello no para evitar la reduccin de mis investigaciones a sus condiciones sociales, segn la aspiracin al saber absoluto de un investi gador casi divino (bourdivino, como dicen al gunos), sino para hacer, lo mejor que puedo, un oficio sumamente difcil, aquel que consiste en or ganizar el retorno de lo reprimido y en decir a la cara de todos lo que nadie quiere saber. Pero tambin he escrito, y, tal vez, en especial pensando en mis lectores ms jvenes, de quienes espero que puedan sentir, a travs de esta evocacin de las condiciones histricas en las que se ha desa rrollado mi labor y que estn, sin duda, muy aleja das, en diferentes aspectos, de aquellas en las que se sitan ellos, lo que he sentido cada vez que, mni mamente, he conseguido, en mi trabajo, adoptar el punto de vista del autor, como deca Flaubert,

es decir, ponerme mentalmente en el lugar que, es critor o pintor, o bien obrero u oficinista, ocupaba en el mundo social: la sensacin de aprehender una obra y una vida en el movimiento necesario de su realizacin y de estar as en disposicin de propor cionarme una apropiacin activa de sta, que sera mejor calificar de simpraxis que de simpata, vol cada, a su vez, en la creacin y en la accin; resul ta, en efecto, que, paradjicamente, la historizacin, aunque establezca distancias, tambin aporta los medios de acercar y de convertir a un autor em balsamado y prisionero del vendaje momificador del comentario acadmico en un verdadero alter ego o, mejor an, en un compaero en el sentido de los oficios antiguos, que tiene problemas a la vez triviales y vitales, como todo el mundo (dnde co locar un manuscrito, cmo convencer a un editor, etctera). Nunca he pensado que cometa un acto de arrogancia sacrilega al afirmar, aunque sin to marme por ellos, como tantos crticos inspirados, que Flaubert o Manet eran alguien como yo. Y nada me hara ms feliz que haber logrado que algunos de mis lectores o lectoras reconozcan sus vivencias, sus dificultades, sus dudas, sus sufrimientos, etcte ra, en los mos, y que extraigan de esta identifica cin realista, que est en el polo opuesto de una proyeccin exaltada, los medios para obrar y para vivir un poquito mejor de lo que estn viviendo y obrando.

152

153