Mary Burchell

La magie des Warrender - Tome 6

Chante, mon coeur, chante

Rsum : Une voix magnifique, servie par un travail acharn avec un remarquable professeur, cela n'est-il pas suffisant pour assurer la premire grande chance d'une carrire ? Gail, cependant, n'est pas de cet avis et, non sans dchirement, renonce chanter L'Exile , l'opra de Marc Bannister. En fait, avec l'aide d'Oscar Warrender, c'est elle qui s'exile, le temps d'une tourne en Allemagne, tandis que l'uvre de Marc connat un succs triomphal. Le jeune compositeur comprendra-t-il jamais ce qui l'a pousse ce renoncement ?

1
Elle tait bien dcide arriver la gare en avance. Vtue avec cette lgance nonchalante qui demande tant de recherche, portant son sac de voyage avec l'aisance de quelqu'un qui descend tout juste de voiture, elle aurait prsent son billet au contrle avec dcontraction. Elle aurait alors retrouv Olivier Bannister avec calme et en pleine possession de ses moyens. Cependant, rien ne se droula ainsi. Comme elle quittait son petit appartement, les cieux se dchirrent et une pluie torrentielle s'abattit sur la rue. Les taxis furent ds lors pris d'assaut, et elle n'eut rien d'autre faire que se ruer vers la plus proche station de mtro. Elle avait deux changements, et quand elle arriva la gare Victoria, il y avait une norme queue de voyageurs tremps chaque guichet. Se mordillant nerveusement les lvres, elle attendit avec les autres et finit enfin par obtenir son billet. Son sac de voyage lui paraissait peser des tonnes, quand elle franchit enfin le contrle o elle avait rendez-vous avec Olivier. Il tait bien l, scrutant anxieusement la foule. Ds qu'il la vit, il saisit son bagage, la poussa sans crmonie devant lui et l'entrana sur le quai vive allure. Le coup de sifflet retentit au moment o il ouvrait la porte d'un compartiment heureusement vide. Ils se jetrent littralement l'intrieur. Le train dmarra instantanment, et les deux jeunes gens se laissrent tomber dans un coin, en proie un norme fou rire. Je suis dsole ! Je n'ai pas trouv de taxi, et cela m'a pris un temps fou en mtro ! Ne t'excuse pas. J'tais l peine deux minutes avant toi, assura-til. Vraiment ? Vraiment... C'tait un trait de caractre charmant d'Olivier. Il n'en voulait jamais personne. Sans doute parce qu'il dtestait les scnes... C'tait un jeune homme trs populaire. A tel point que, aprs avoir fait sa connaissance un concert d'tudiants, Gal refusa de prendre ses avances au srieux. Toutes les jeunes filles lui faisaient les yeux doux ; il n'y avait aucune raison pour qu'elle, la banale Gal Rostall, lui procure une impression particulire. D'ailleurs dsirait-elle tre remarque ? Elle n'en tait pas du tout sre. Aprs ses quatre annes, dures mais satisfaisantes, d'tudes pour

devenir cantatrice, il lui semblait qu'aucun homme ne pouvait tre demi aussi important que sa carrire. Au dbut, elle avait pris Olivier pour un quelconque tudiant... semblable elle. Pourtant, elle dcouvrit plus tard qu'il avait dj obtenu un certain succs en tant que compositeur de musique lgre. Pas du tout dans votre registre, avait-il dit. Ni votre genre, avec votre petit visage grave, votre air inspir et votre voix d'oratorio. Je ne suis pas si srieuse ! protesta Gal. De toute faon, j'ai t trs heureuse d'avoir la chance d'interprter des oratorios, mais je prfrerais faire ma carrire dans l'opra. De pire en pire ! s'cria-t-il avec une grimace. Les vritables amateurs d'opra n'prouvent que condescendance pour mon style de musique ! Je ne pourrais me le permettre, rtorqua Gal avec franchise. J'ai tout juste obtenu quelques engagements mineurs. Si vous avez vraiment compos quelque chose n'importe quoi qui ait t jou en public, je suis perdue d'admiration ! L'ide parut plaire Olivier Bannister. Vous tes un ange... Pourquoi ne vous ai-je pas rencontre plus tt ? Sans doute tions-nous absorbs par nos diffrentes disciplines. Et je ne vous aurais pas remarque, vous ? Elle lui demanda si cette mthode donnait de bons rsultats, ce qui le fit clater de rire. Rplique sortie d'un vieux film, dit-il. Comment le savez-vous ? rtorqua-t-elle en riant galement. Je l'ai sans doute vu ! Au fait, tes-vous libre samedi soir ? J'ai des places pour un concert... ... Ce fut la premire de nombreuses soires qu'ils passrent ensemble. Mais, tout absorbe par son travail, Gal refusa de se laisser entraner un autre sentiment que celui de la plus franche amiti. Olivier en tait certainement un peu vex, mais pas au point de renoncer la voir. ... Et il finit par l'inviter passer un week-end dans sa famille. Dis oui ! Nous recevons beaucoup d'artistes. C'est trs drle, tu verras ! En effet, cela lui paraissait plus drle que deux jours passs seule dans son minuscule appartement. Et, puisqu'elle avait accept, elle dsirait faire bonne impression sur les parents du jeune homme... Il se pencha pour lui tendre un journal, et murmura, en jetant un coup d'il aux trois passagers monts en cours de route :

 Ils descendront certainement Gatwick, et nous aurons le compartiment pour nous tout seuls. Elle sourit et feignit de s'absorber dans sa lecture. En fait, elle imaginait la rencontre avec les parents d'Olivier. Il ne lui avait jamais parl d'eux avant cette invitation. Elle se promit de lui en demander plus quand ils seraient seuls... Puis, comme d'habitude, elle chercha la page musicale du journal. Un titre attira son attention : Une hrone contralto pour un nouvel opra . Contralto elle-mme, elle savait depuis longtemps que la plupart des rles principaux taient distribus des sopranos. Elle lut donc l'article avec le plus grand intrt. Aprs le succs Cologne de sa cantate sacre Nomi, Marc Bannister se tourne vers l'opra. Il vient de terminer une oeuvre complte, intitule l'Exile. Oscar Warrender et Max Egon ont sembl trs impressionns. Nous ne tarderons sans doute pas entendre cette uvre Londres. A noter : le rle fminin principal, de grande envergure dramatique, est crit pour un contralto. Ce qui rend la distribution plus difficile... Gal regarda par la vitre, croyant encore entendre les paroles de son professeur. Vous avez une voix de grande qualit... Mais difficile employer dans le cadre de l'opra. En revanche, dans l'oratorio... Elsa Marburger, qui avait elle-mme t verse dans ce genre de chant, avait laiss sa phrase inacheve... Gal revint l'article. Soudain, le nom de Bannister lui sauta aux yeux. Vivement, elle demanda Olivier : Es-tu apparent Marc Bannister ? Frre, rpliqua-t-il brivement. Pourquoi ? Pour toute rponse, elle lui tendit le journal, qu'il parcourut ngligemment avant de le lui rendre. Oui, je suis au courant. Il y a eu un long papier dans le Tlgraphe la semaine dernire... Tu ne l'as pas vu ? Elle secoua la tte, et il poursuivit : Tu rencontreras Marc, ce week-end, si cela t'intresse. Comment aurait-il pu en tre autrement ! Elle allait faire la connaissance d'un compositeur dont on parlait, et galement celle d'une des familles les plus musiciennes de tout le pays ! Car, si Marc Bannister, et un niveau moindre Olivier, taient en train de se faire un nom, leur pre, Quentin Bannister tait internationalement connu du monde musical. Pianiste, chef d'orchestre,

professeur, c'tait un gnie facettes multiples dont personne n'ignorait le nom. Comme Olivier l'avait prvu, ils furent bientt seuls dans le compartiment. Pourquoi ne me l'avais-tu jamais dit ? s'cria Gal. Dit quoi ? Que tu es l'un des Bannister... Je pensais que tu le savais. Ou peut-tre, ajouta-t-il en riant, voulais-je tre aim pour moi-mme. C'est agrable, parfois, d'tre un individu, au lieu de se trouver l'lment le moins important d'un clan... Une certaine amertume perait sous ses paroles. Mais tu es un individu, Olivier, protesta la jeune fille. Et tu as dj cr de la musique. Qui sait ?... Peut-tre seras-tu un jour le plus clbre de ta famille ? Triomphe inattendu du fils cadet ! plaisanta-t-il, ayant apparemment retrouv sa bonne humeur. Tu es de beaucoup le plus jeune ? Six ans. J'en ai vingt-trois. Et vous n'tes que deux enfants ? Cela suffit ! rpondit-il avec une grimace. Avec des parents artistes galement, cela fait assez de tempraments dans la famille ! Ta mre est musicienne ? Non, actrice. Daisy Bannister. Elle et mon pre taient cousins loigns, ainsi elle a pu garder son nom. Elle faisait dj partie du cercle enchant. Daisy Bannister... rpta Gal, pensive. Je ne me souviens pas de l'avoir vue sur scne. Sans doute ! Elle s'est retire il y a douze ans. Je ne sais pas exactement pourquoi, d'ailleurs... Prfrait-elle la vie de famille ? Il clata de rire. Oh, non ! Ce n'est pas du tout son genre ! Je me dis parfois qu'elle nous a eus, Marc et moi, dans un moment d'aberration mentale !.. Elle est ce que j'ai vu de plus beau au monde, ajouta-t-il simplement. Je pense mme que seule sa beaut lui a valu la gloire. La dernire fois que je l'ai admire sur scne, j'tais encore trop jeune pour pouvoir en juger. Mais il me semble me souvenir qu'elle tait la superbe Daisy Bannister plus qu'une relle actrice. J'ai mme oubli le rle qu'elle interprtait. Significatif, non ? Peut-tre... Jamais elle n'aurait imagin de juger sa mre de cette faon la fois

souriante et critique. Mais, videmment, ce n'tait pas une actrice. En fait, elle avait une famille merveilleusement ordinaire. Son pre tait un mdecin de famille de l'ancien style, dlicieusement dmod. Sa mre affectueuse, pratique, toujours prsente formait le pilier de la vie familiale. Et elle semblait parfaitement heureuse entre son mari et ses deux jeunes enfants, tandis que sa fille ane tentait sa chance dans le difficile monde musical, Londres. Soudain, Gal eut le mal du foyer... A tel point qu'elle souhaita se trouver en route pour sa lointaine maison au lieu de se prparer rencontrer les fascinants mais redoutables Bannister. Et elle eut un terrible besoin de parler des siens. Mes parents n'ont rien de commun avec les tiens, dit-elle d'une voix un peu enroue. J'en suis sr ! s'cria-t-il, la fois amus et mu. Ils ne peuvent tre que merveilleux, puisqu'ils t'ont donn le jour ! Parle-moi d'eux. Alors, elle raconta son pre, sa mre et les jumeaux, Vronica et Simon. Les petits pensent que je suis dj clbre, conclut-elle en souriant. Ils ne font qu'anticiper, dclara-t-il, confiant. Tu le deviendras, j'en suis sr. Sans parti pris, ta voix est une des plus belles qu'il m'ait t donn d'entendre. Dommage qu'elle soit trop grave pour moi. C'est plutt le registre de Marc... Comme le train ralentissait, il prit leurs bagages dans le filet, en poursuivant : Peut-tre es-tu celle dont il a besoin pour son nouvel opra... Gal sentit sa gorge se nouer. Tu as bien dit qu'il serait chez toi ? Oui, je pense... En fait, regarde, il nous attend en voiture, ajouta-t-il en jetant un coup d'oeil par la portire. Ils tendirent leurs billets au contrleur. Bonjour, Monsieur Olivier, dit celui-ci, jovial. Votre frre est l... Je vois... Non, merci, Georges, ces bagages sont lgers, je les porterai moi-mme. On parlait de Monsieur Marc dans le journal, reprit le brave homme. C'est quelqu'un ! Vous aussi, d'ailleurs, ajouta-t-il avec une belle impartialit. Epargnez notre modestie, rpliqua Olivier en dirigeant son amie vers la voiture race qui les attendait. L'homme qui en sortit lui ressemblait, mais il y avait quelque chose de plus sombre, en lui, de plus affirm, depuis l'paisse chevelure chtain

jusqu'aux traits fortement dessins. Voici Marc, prsenta ngligemment Olivier en jetant les sacs dans le coffre. Gal Rostall. Marc prit, avec un bref sourire, la main que la jeune fille lui tendait. Venez vous asseoir devant, prs de moi, dit-il. Je croyais que maman devait venir nous chercher ? interrogea Olivier en grimpant l'arrire. On lui a demand la dernire minute de remplacer je ne sais quelle clbrit pour l'ouverture de la fte du village. Elle n'a pas pu refuser. Et pourquoi donc ? Parce que, comme tu le sais, elle ne rsiste jamais au plaisir d'tre le point de mire... De plus, il leur fallait rellement quelqu'un. Olivier se mit rire, tandis que Marc se penchait vers Gal. Ce n'est pas du manque de respect, voyez-vous. Nous connaissons les petites faiblesses de notre mre... Avez-vous dj eu affaire des gens de thtre ? Pas vraiment... commena-t-elle. Elle en fait partie plus ou moins elle-mme, coupa Olivier. Oh, non ! Je chante, mais je suis encore bien inexistante. Elle est trop modeste ! Elle a une voix magnifique, tout fait inhabituelle. Un vrai contralto... Vraiment ? rpliqua Marc avec une courtoisie glaciale qui mit Gal mal l'aise. Puis il attira son attention sur le paysage. La maison tait situe au sommet d'une colline boise, le beige de ses pierres ressortant merveille sur les diffrentes teintes de vert. C'est superbe ! s'cria sincrement la jeune fille. Est-ce une trs vieille demeure ? Pas spcialement. Cela dpend, intervint Olivier. Elle a une centaine d'annes. La bonne priode pour l'architecture campagnarde. Confortable sans tre prtentieuse, et il est trs agrable d'y vivre. Tu ne trouves pas, Marc? Oui, se contenta de rpondre son frre. Ils quittrent la route pour emprunter une alle borde d'arbres si denses qu'ils se rejoignaient, formant une sorte de tunnel d'un vert profond. Gal se sentit soudain un peu dprime... Le soleil ne perait pas le toit de feuilles, et la froide hostilit de Marc lui faisait craindre que le weekend, aprs tout, ne correspondt pas la joie qu'elle en attendait. Mais elle oublia bien vite cette impression quand ils arrivrent devant la grande maison, plus belle encore de prs que de loin.

Un serviteur apparut la porte principale. Olivier glissa une main sous le coude de Gal. Ma mre est-elle l, Eliot ? demanda le jeune homme. Madame est dans le salon. Alors, allons-y tout de suite, dclara-t-il. Il conduisit son amie dans la pice la plus ravissante qu'elle ait vue de sa vie. De proportions harmonieuses, elle ouvrait par des portes-fentres sur une terrasse puis, au loin, sur la campagne boise. C'tait plus un salon de musique qu'une conventionnelle pice de rception. Il y avait un piano queue chaque extrmit, et une ravissante harpe dans un coin. Au mur, des gravures du XVIIIe sicle reprsentaient des groupes de musique de chambre. Gal n'eut de cela qu'une vision d'ensemble, car son attention se porta entirement sur son htesse : une grande femme lance qui se dtourna de la fentre leur arrive, avec un mouvement d'une grce exceptionnelle. Comme elle s'avanait vers eux, la jeune fille ne put s'empcher de repenser aux paroles d'Olivier. C'tait en effet ce qui existait de plus beau au monde... Elle devait approcher de la cinquantaine, et pourtant, elle tait sans ge. Intensment fminine, harmonieuse et sre d'elle, elle avait un ct mouvant... sans doute purement superficiel. Car, se dit Gal, elle devait savoir exactement ce qu'elle voulait, et comment l'obtenir. Elle accueillit fort aimablement la jeune fille. Sa poigne de main tait chaude et nergique. Gal se surprit l'observer comme si elle avait t sur une scne. La chevelure chtain tait releve en un chignon tout fait original. Il y avait quelque chose de souverain dans toute son attitude, dans ses mouvements calmes et gracieux. Et l'actrice donnait une superbe reprsentation dans le rle de la mre accueillant la jeune fille que son fils lui prsente... Sans doute tait-ce pour cela que les deux frres avaient ce sourire affectueusement ironique lorsqu'ils parlaient de leur mre. Madame Bannister accompagna elle-mme Gal sa chambre. On y avait la mme splendide vue que du salon. J'espre que vous serez bien, mon enfant, dit-elle, vaguement distraite. Descendez quand vous en aurez envie. Nous recevons quelques amis pour l'apritif, comme de coutume. La musique vous intresse-t-elle ? Je chante, articula Gal. Comme c'est passionnant ! Pour votre plaisir, ou professionnellement ?

 Je termine ma dernire anne d'tudes. Mais j'ai eu quelques engagements, principalement pour des oratorios. Vous nous montrerez cela aprs le dner, dit Mme Bannister avec plus de gentillesse que de rel enthousiasme. Et elle s'en alla, laissant son invite l'impression que le sujet ne serait plus abord. De toute faon, elle n'tait pas venue l pour chanter... A moins que... Quand elle avait accept l'invitation d'Olivier, elle ignorait absolument qu'il faisait partie du clbre clan. D'ailleurs elle n'tait pas du genre se servir de ses amis des fins professionnelles... Mais, honntement, elle se rendait bien compte de l'importance de la famille et de son influence sur l'ensemble du monde musical. Un mot de Quentin Bannister ou, dans son cas, de Marc ne pourrait que la pousser en avant. Elle regretta que le frre d'Olivier ft si difficile approcher. Aprs les quelques paroles de bienvenue, ils n'avaient plus eu le moindre point d'entente... Mais on ne peut pas dire grand-chose en si peu de temps , se consola-t-elle. Plus tard, sans doute pourrons-nous parler des sujets qui nous tiennent cur... Sur ce, elle dcida de penser autre chose. Elle enfila une robe, esprant que cela conviendrait pour une soire chez les Bannister, et se contempla dans un grand miroir. La glace refltait non seulement Gal mais la chambre tout entire, et elle fut un instant contrarie par la diffrence entre la simplicit de l'une et l'lgance de l'autre... Peut-tre tait-elle trop critique. En effet, rien dans son apparence ne pouvait rivaliser avec le luxe discret qui l'environnait. Cependant, sa robe, simple mais bien coupe, tait seyante ; Gal, depuis sa lourde chevelure aubum jusqu'au bout de ses escarpins classiques, tait soigne. C'est une gentille enfant propre... ce qui est rare, de nos jours , avait-elle entendu Mme Marburger dclarer son sujet. Finalement, elle fut heureuse de constater que le vert de sa tenue allumait des reflets d'meraude dans ses yeux noisette, et rehaussait son teint particulirement clair. Cela ira ! dclara-t-elle haute voix avant de se diriger vers l'escalier avec un dlicieux sentiment d'exaltation. Elle se rendit directement au salon. Marc tait install l'un des pianos, effleurant distraitement tes touches. Il se leva immdiatement son arrive. Confuse, elle dit vivement :

 Je vous en prie... Je ne voudrais pas vous interrompre... Oh, je pianotais... Voulez-vous boire quelque chose ? Il lui servit un porto, tandis qu'elle cherchait une manire d'aborder une conversation qui lui tenait cur. J'ai lu un article sur votre nouvel opra, dans le train... Ah bon ? dit-il, froidement poli. Je n'en avais jamais entendu parler auparavant, poursuivit-elle. Vraiment? Il y avait, n'en pas douter, une nuance de septicisme dans la voix du jeune homme, et Gal eut envie de lui dire qu'il tait extrmement prtentieux de sa part de supposer qu'on le connaissait... Elle but nerveusement une gorge de porto. Il fallait absolument dire quelque chose. Comme il semblait persuad qu'elle avait eu vent de son uvre ; elle reprit : Le titre m'intrigue. L'exile, pourquoi ? C'est le librettiste, David Eversleigh, qui l'a trouv. Il est trs important d'avoir un bon crivain. Oui, n'est-ce pas ? insista Gal, heureuse d'avoir trouv un moyen de l'intresser. C'est vital ! dclara-t-il, s'animant brusquement. Les librettistes, de nos jours, ont tendance trouver des thmes qui conviendraient des nouvelles ou des essais... Mais ils n'ont aucun sens de la scne. Elle sourit soudain. Vous voulez dire qu'ils sont prtentieux et se sentent chargs d'une mission intellectuelle ? Exactement ! Il clata de rire, et Gal assista avec plaisir la transformation de son visage, de toute sa personnalit. Et, reprit la jeune fille, l'Exile est rellement fait pour la scne, si je comprends bien ? Je le crois. Bien qu'il soit difficile d'en tre sr avant de l'avoir mont. Le sera-t-il bientt ? Je l'espre, rpondit-il avec quelque rticence. Le rle de l'hrone est-il vraiment pour un contralto ? Oui. Il se servit un verre, et Gal s'aperut qu'ils en taient revenus aux rponses sches et brves. Elle eut envie de le rassurer : Ne soyez pas si affol. Je ne vais pas me prcipiter sur le rle de votre stupide hrone !

Elle n'en fit rien, videmment. Et puis, cela n'aurait pas t tout fait la vrit. Elle avait accept cette invitation en toute ignorance... Mais comment aurait-elle pu tre indiffrente au fait de se retrouver la source d'un opra tout nouveau et pourtant dj tellement clbre ? L'arrive d'Olivier, accompagn de son pre, interrompit le cours de ses rflexions. Quentin Bannister, alors au sommet de sa renomme, n'tait pas de prime abord aussi sduisant que sa femme ou ses fils. Trapu, avec sa crinire de cheveux gris, il ressemblait plus un fermier prospre qu' un musicien tel qu'on se le reprsente habituellement. Il avait une des voix les plus agrables que Gal et jamais entendues. Elle s'aperut presque immdiatement qu'il avait de plus une prsence tonnante. Elle n'aurait su dire pourquoi, mais il s'imposait, tant par sa personne que par sa conversation et semblait magntiser l'attention de son auditoire. Il n'avait certes pas la nonchalance de sa femme ni l'attitude lasse et sceptique de son fils an. Olivier m'a dit que vous aviez une voix splendide ! s'exclama-t-il tout de suite. Elsa Marburger pense le plus grand bien de vous, parat-il... Vous la connaissez ? demanda la jeune fille, ravie. Bien sr ! Excellent professeur. Et trs belle voix, en son temps. Vous a-t-elle communiqu un peu de son admirable technique ? Je... je voudrais bien... Moi aussi ! Nous jugerons par nous-mmes un peu plus tard, dclara-t-il avant de se tourner vers son fils an. J'ai lu un article stupide ton sujet, dans le journal du soir. Lequel ? Ils ont tous eu la gentillesse de me citer, rpliqua Marc, impassible. Vraiment ? s'enquit Gal. Je n'en ai vu qu'un... Puis elle rougit d'avoir ainsi interrompu la conversation. Celui, rpondit Quentin son fils, o ils disent que tu prfrerais renoncer ton opra que de voir l'hrone mal interprte. Ce n'est pas loin de la vrit... Ridicule ! gronda Bannister de sa belle voix grave. Une uvre musicale seulement crite n'a aucun sens ! Il faudrait donc se compromettre, uniquement pour tre interprt ? rtorqua Marc, un peu mprisant. Non. Je dis simplement qu'il faudrait tre fou pour refuser des propositions cause de quelques dtails. Le type de voix de mon hrone n'est pas un dtail ! s'indigna Marc.

 O est votre mre ? demanda Quentin Bannister en s'adressant aux deux jeunes gens. Elle rpondit elle-mme en entrant ce moment prcis dans la pice. Elle avait l'air de sortir d'un conte de fes, dans sa robe gris perle trane de style indtermin. Je suis l, chri, dit-elle de sa belle voix mlodieuse. Mme si elle n'avait prononc aucune parole, Gal aurait devin sa prsence la transformation qui s'opra sur le visage de Quentin Bannister. Sur ses traits nergiques se dessinait un sourire admiratif... Aprs trente annes de mariage, Daisy Bannister tait encore le miracle ador de son clbre poux... Allume donc les lumires, Marc, dit-elle. Les Forrester viennent juste d'arriver, je crois. Et j'ai oubli de te le dire, chri, j'espre que cela ne t'ennuiera pas ils amnent Lena Dorman avec eux... Cela m'est compltement indiffrent, rtorqua Marc d'un ton qui dmentait ses mots. Cependant, il illumina la pice qui devint une sorte de superbe scne de thtre. Gal eut l'impression de participer soudain une charmante reprsentation. Puis une douzaine d'invits entrrent, chaleureusement accueillis par leurs htes. Gal, videmment, ne retint pas tous les noms. Mais elle remarqua les Forrester, accompagns d'une jeune fille tout fait remarquable. Lena Dorman, dont le nom lui sembla vaguement familier, n'tait pas belle proprement parler. Cependant elle retenait l'attention, en grande partie cause de la confiance vidente qu'elle avait en elle. Aucun trait de son visage n'tait vraiment joli, mais elle possdait une merveilleuse mobilit d'expression. Elle avait ce que l'on appelle un visage de thtre . Elle se dirigea tout de suite vers Marc qui se tenait lgrement l'cart, prs d'un des pianos. Bonsoir, Marc. Flicitations pour votre dernire uvre ! Attendez qu'elle ait franchi l'preuve du public, rpondit-il froidement. Comment va l'Allemagne ? Sur le plan musical ? Bien sr. Rien d'autre ne vous intresse, n'est-ce pas ? Non, rtorqua la jeune fille avec une pointe de dfi dans la voix. A ce moment, Olivier s'approcha de Gal, et celle-ci n'entendit pas la fin de la conversation. Ils ne vont pas rester longtemps, dclara-t-il calmement. J'espre que cela ne vous ennuie pas ?

 Pas le moins du monde, assura-t-elle. Je suis au contraire fascine. Quelle est la personne qui parle votre frre ? Une jeune soprano pleine d'avenir. Marc l'avait lui-mme choisie pour sa cantate Nomi la Premire mondiale de Cologne. Et cela l'a lance ? Pas exactement. Elle avait dj une certaine renomme. Cependant, ce ne fut pas inutile. Elle travaille maintenant avec l'un des plus grands imprsarios. Gal observa avec intrt le couple prs du piano. Votre frre avait-il un... faible pour elle ? ne put-elle s'empcher de demander. Je ne crois pas, rpondit Olivier, sincrement tonn. En dehors de la musique, pas grand-chose ne le passionne, vous savez. Mme Forrester vint les rejoindre. Elle avait entendu dire que Gal tait une lve de Elsa Marburger. Gal rpondit poliment aux questions habituelles, avant de demander son interlocutrice si elle chantait elle-mme. Oh, non, ma chre. J'ai un peu honte de l'avouer en telle compagnie, je ne chante pas et ne joue d'aucun instrument. Ma nice, ajouta-t-elle avec un geste de la tte vers le piano, est la seule vraie musicienne de la famille. Mais je suis malgr tout une spectatrice et une auditrice fervente. Dcidment, Gal aimait bien Mme Forrester. Elle affirma, en toute sincrit, qu'aucun auditeur ne devait tre sous-estim. C'est bien vrai !... J'espre que vous nous rendrez visite avec les Bannister, demain ? Peu aprs, les invits prirent cong. Gal et ses htes se rendirent dans une dlicieuse salle manger, nettement plus intime que le grand salon de musique. Gal avait une faim de loup. Cependant, elle ne savait pas si elle devrait chanter plus tard dans la soire : entre la requte des parents et le manque d'enthousiasme de Marc, elle ignorait ce que l'on attendait d'elle. Dans le doute, elle s'abstint de trop manger. Cela ne vous plat pas ? demanda Olivier avec sollicitude. Oh, si, normment ! Elle espre nous donner un aperu de son talent aprs le dner, intervint ironiquement Marc. Gal eut une furieuse envie de lui assener un coup de pied sous la table. Et elle le fera ! dcrta fermement Quentin Bannister. J'ai hte de

l'entendre. Sans qu'elle st bien pourquoi, Gal sentit qu'il existait des relations fort peu harmonieuses entre le pre et son fils an. Elle ne voulait surtout pas tre une cause de discorde entre eux. Mais elle ne put se retenir d'adresser un affectueux sourire M. Bannister. Il aborda de nouveau le sujet une demi-heure plus tard, dans le salon de musique. Gal savait dj ce qu'elle allait interprter : un extrait de l'Orphe de Gluck. Surtout pas Che faro , pour l'amour du ciel ! s'cria mchamment Marc. C'est le rve de tous les contraltos... Je pensais l'appel aux Furies, rpondit schement la jeune fille. Allons-y, dclara M. Bannister en tapotant amicalement l'paule de son invite. Je vais jouer pour vous. Et Marc peut toujours tenir le rle de l'une des Furies, s'il le dsire. Un instant, Gal crut Marc sur le point de quitter la pice. Mais il se contenta de s'agiter dans son fauteuil. Simple curiosit, ou remords de sa brutalit ?... Mme Bannister s'absorba dans un travail de tapisserie, vaguement exclue de la scne. Olivier fut en fait le seul manifester un vif intrt. Par la suite, la jeune fille se souvint qu'alors plus personne n'avait compt pour elle que Quentin Bannister. Il tait toujours son hte gentil et attentif, mais il tait galement devenu le remarquable musicien qui savait tirer des artistes le meilleur d'eux-mmes. Il indiqua un passage au piano. Commenons partir d'ici, dit-il. Je vais vous jouer quelques-unes des pages prcdentes pour vous mettre dans l'atmosphre. Ne pensez plus ce salon, ni aux personnes qui s'y trouvent. Regardez la nuit, par les fentres. Rappelez-vous que vous tes venue aux frontires de l'enfer pour plaider la cause de celui que vous aimez. Et vous ne pouvez compter que sur votre voix et votre lyre... Je m'en souviendrai, dit doucement Gal. Elle se tourna vers le jardin rempli d'ombres, tandis que du piano s'levaient des accords si pleins que l'on aurait cru entendre tout un orchestre. Puis, comme par magie, retentirent des notes limpides comme du cristal. Gal tait absolument transporte par le talent qu'avait Quentin Bannister pour voquer une scne. Cependant, elle tait suffisamment discipline pour rompre le charme et attaquer son air au bon moment. Elle fut surprise elle-mme de la nettet et de la beaut de son entre.

Puis elle eut conscience de son art se mlant celui d'un musicien bien suprieur elle. Comme si elle et le Matre ne faisaient qu'un. Comment il obtenait ses effets, elle n'en savait rien. Elle pouvait seulement les constater. Les cris de colre des Furies, les phrases plaintives de la lyre... Et, au-dessus de tout cela, sa propre voix. Elle se sentait la fois chanteuse et auditrice. La scne tait superbe. Elle fut suivie par un instant de silence. Tout le monde semblait tourdi. Olivier parla le premier. Gal... Je ne vous savais pas capable de chanter aussi bien... murmurait-il. Quentin Bannister se leva du piano en dclarant : Fort belle voix, ma chre enfant. Et vous l'utilisez merveille ! Mais... vous ! s'cria enfin la jeune fille en tendant ses deux mains vers lui. Vous ! Je n'ai jamais rien entendu de tel. Vous crez l'orchestre, la scne ! Comme... comme un miracle, comme... Submerge par l'motion, elle se couvrit le visage de ses mains. Allons ! Allons ! Amus et sans aucun doute ravi, le vieux monsieur vint entourer ses paules de son bras. Je suis habitu ce genre de choses, expliqua-t-il. C'est l'exprience... Non ! protesta-t-elle en le regardant en face. C'est sans doute la premire fois que je rencontre le gnie de prs. C'est une sorte de... force lmentaire. Eh bien... je dois dire que vous avez l'art de flatter les personnes ges, fit Quentin en riant avant de dposer un baiser lger sur les cheveux de la jeune fille. Nous essaierons un autre morceau demain. Marc, pourquoi pas le monologue du premier acte de l'Exile ? C'est une ide... Oui, c'est une ide, rpondit l'interpell, qui ne semblait pas la trouver excellente. Une domestique entra, poussant une table roulante ; Mme Bannister entreprit de servir du th et des rafrachissements, en entamant une conversation banale et mondaine destine allger l'atmosphre. Jusqu'au moment de se retirer, Gal bavarda affectueusement avec Olivier. Il ne tarissait, pas d'loges sur son talent. Il ajouta mme qu'elle avait visiblement sduit son pre... J'ai simplement dit ce que je pensais, assura la jeune fille. Il est fantastique, tu ne trouves pas ? Oh oui, fantastique, certainement, acquiesa-t-il avec bonne humeur. Pourtant, il est dur de vivre dans son ombre. Et il essaye de diriger

nos existences, tu sais. Cela ne me drange gure : je ne me crois pas assez dou pour mriter une intervention de sa part. Pour Marc, c'est diffrent... Ils ne s'entendent pas bien ? C'est difficile pour tous les deux. Marc est un compositeur plein de talent, et mon pre est tout sauf cela. Sans doute le regrette-t-il amrement. Quand mon frre a manifest de relles dispositions, Pre a voulu lui dicter son comportement. Mais ce n'est pas le genre de Marc, il a tout du loup solitaire... Je vois... C'est plutt compliqu, non ? Terriblement ! s'cria Olivier avec un rire lger. Peu aprs, Gal prit cong de ses htes. Les motions de la soire l'avaient puise. Marc n'tait plus dans la pice, aussi dut-elle se rsoudre sortir sans l'avoir salu. Elle tait au milieu du vaste escalier quand il surgit dans le vestibule. Miss Rostall, appela-t-il calmement, je voudrais vous dire une chose. Oui ? demanda-t-elle surprise, en se retournant. Vous avez superbement chant... Vraiment ? Incroyablement heureuse, elle descendit quelques marches vers lui. ... Mais je veux que ceci soit bien clair : Je n'ai aucune intention de vous confier le premier rle dans mon opra. Mme si Olivier chante vos louanges, ou si vous faites du charme mon pre. Il vaudrait mieux pour tout le monde que vous le compreniez tout de suite...

2
Il y eut un profond silence. Enfin, Gal reprit la parole, pleine d'une fureur glace. Si c'est le moment de vrit, laissez- moi vous dire que votre petit opra stupide ne m'intresse pas le moins du monde... Que vous me croyiez ou non ! En fait, il n'est ni petit ni stupide... Il lui sourit soudain, sincrement amus. C'est une uvre de longueur normale, reprit-il, et elle est plutt bonne... Cela m'est gal ! Je n'avais jamais entendu parler de vous avant cet aprs-midi, et... Vraiment ? Il tait intrigu par sa dclaration, mais pas trs loin de la croire. Avouez que c'est une singulire concidence : vous apparaissez au moment o je cherche monter mon opra, et vous avez une splendide voix de contralto... en plus du dsir vident de plaire. Pas vous, en tout cas ! rtorqua-t-elle froidement. Cette uvre est peut-tre importante pour vous, mais pour moi, elle n'a pas encore fait ses preuves. Ce pourrait tre un chec, aprs tout. C'est vrai... reconnut-il avec de nouveau son sourire extraordinairement charmant. Vous avez le sens des formules, je dois dire ! Vous l'avez cherch ! Sans doute, s'excusa-t-il, imprvu. Je suis dsol. Gal fut brusquement dsarme. Oh... Je suis dsole aussi. Je ne voulais pas... Mais vous aviez l'air tellement convaincu que j'tais venue uniquement pour me servir de vous... Elle s'interrompit net devant son air contrari. Inexplicablement, elle se pencha par-dessus la rampe et dit, gentiment : On s'est sans doute dj servi de vous de cette faon, n'est-ce pas ? Je ne sais pas ce que vous voulez dire ! rtorqua-t-il presque brutalement. Je veux dire : Lena Dorman, reprit calmement Gal. Elle s'est jete votre tte pour chanter la Premire mondiale de votre cantate, non ? Et, aprs avoir obtenu ce qu'elle dsirait, elle vous a laiss tomber pour quelqu'un qui lui serait plus utile... Qui vous a racont cette histoire ? demanda-t-il, les yeux plisss. Olivier ?

 Oh, non ! Il n'est certainement pas au courant ! Alors, pourquoi pensez-vous l'tre ? Mes facults d'observation ! A la lumire de ce que j'ai vu et dduit je vous pardonne prsent votre grossiret et vous souhaite une bonne nuit. Sur ce, elle tourna les talons et remonta l'escalier, contente de sa sortie. Il la suivit des yeux, elle le savait, tout au long de son ascension. Seule dans sa chambre, elle se retrouva le souffle court et passablement bouleverse par sa propre franchise. Cependant, elle n'aurait pas retir un mot ses paroles. Et, au lieu de se torturer sur les vnements de la soire, elle s'endormit immdiatement. Son sommeil fut profond. Quand elle se rveilla, le soleil de cette fin d't envahissait sa ravissante chambre. De son lit, elle voyait la campagne, les collines boises... Pourtant, elle tait plus intresse par son environnement immdiat. Elle se prlassa dans la salle de bains, si diffrente de son minuscule cabinet de toilette. Une fois habille, elle descendit sans bruit dans la maison silencieuse et sortit. La matine tait superbe. Les rosiers grimpants fleurissaient encore sur la terrasse, parfumant dlicatement l'air frais du matin. Quelques marches menaient une vaste pelouse. Elle y demeura plusieurs minutes, ivre de solitude et de silence... Puis Olivier fit irruption par l'une des portes-fentres et se prcipita vers elle. Bonjour ! Tu es matinale, dis donc ! Il la regarda en souriant, comme bloui de l'avoir l, sur la pelouse de sa propre maison. Cela me semblait si joli, depuis ma chambre, que j'ai eu envie d'en voir plus, expliqua-t-elle. Alors, viens ! Je vais tout te montrer. Il lui prit doucement la main, et ils parcoururent les jardins, le verger ; Gal s'extasiait sur tout, pour la plus grande joie de son ami. Je suis heureux que tu n'aies pas laiss cette brute de Marc gcher ton week-end, dit-il. Elle carta cette ide d'un geste lger, sre d'avoir eu le dernier mot la veille au soir. En tout cas, poursuivit Olivier comme si elle avait besoin d'tre rassure, Pre veut absolument t'entendre dans la nouvelle uvre de Marc ! Pas contre la volont de ton frre ! Cela ne me plairait pas du tout ! protesta Gal. C'est son opra, aprs tout. Il peut distribuer les rles comme il l'entend.

Olivier secoua la tte. Ce n'est pas si simple... Il n'est pas facile de monter une uvre de cette envergure, moins d'tre solidement soutenu, sur le plan artistique, sur le plan financier... ou les deux ! Marc peut tout obtenir... avec Pre... Il a une influence considrable dans le monde musical. Tant ici qu' l'tranger. De plus, il est extrmement riche. Marc ne peut s'offrir le luxe de ngliger son opinion... En tout cas s'il veut avoir son soutien. ... Sans lequel ses chances d'tre interprt sur scne sont considrablement diminues. Ton pre est tellement important ? Oh oui ! Il pourrait mme diriger lui-mme cet opra. Pas Marc ? s'insurgea la jeune fille. C'est peu probable. Il est fort comptent, mais son nom ne remplirait pas la salle. Celui de Pre, si, bien sr. Tout cela n'est pas ngligeable. Cela doit s'appliquer galement aux rles, dit vivement Gal. Ce qui m'vince dfinitivement, mme si je fais bonne impression l'audition ! Ce n'est pas tout fait pareil. Il y a trois personnages principaux deux tant des hommes. S'ils sont tous deux renomms, cela permet de lancer une dbutante. Ce serait intressant, et j'ai l'impression que c'est ce que Pre a en tte. Tu avais donc tout organis, n'est-ce pas ? Gal lui sourit, frmissante d'motion. Bien sr. Dans la famille, on ne parle de rien d'autre depuis des mois... Et je t'aime bien, Gal, comme tu as d t'en apercevoir. J'aime ta voix aussi. Alors, pourquoi aurais-je renonc te donner une chance d'tre entendue ? Tu es un amour ! dit-elle en posant sa main sur celle du jeune homme. Je t'en suis infiniment reconnaissante. Mais je n'aimerais pas... eh bien, tre une cause de discorde, tu sais. Il y a toujours des dissensions entre Marc et Pre, mme quand tu n'es pas concerne... rpondit Olivier avec philosophie. Un peu plus, un peu moins... ce n'est pas ce qui brisera la famille. En tout cas, mon ange, on n'atteint pas les plus hauts sommets en se proccupant des sentiments des autres. Endurcis-toi un peu. Si tu obtiens ce rle et c'est un grand si ce sera un remarquable dbut. Et cela vaut la peine de passer outre aux objections de Marc, mon avis. Avant qu'elle pt rpondre, une cloche retentit au loin. Le petit djeuner ! dclara Olivier avec satisfaction. Tant mieux, je suis affam ! Gal s'aperut que son apptit tait l'unisson de celui du jeune

homme, et ils rentrrent la maison. Dans un premier temps, ils demeurrent seuls dans la petite salle manger, et se servirent copieusement de caf, de lait et des diffrents mets tenus au chaud sur une plaque lectrique. Il n'y a aucun crmonial, le dimanche matin, expliqua Olivier. Pre se lve tt tous les jours de la semaine, mais le dimanche, tout le monde se repose. Quant Maman, elle prend gnralement son petit djeuner au lit. Pas aujourd'hui, chri, intervint la voix mlodieuse de sa mre qui entrait ce moment prcis. Je tiens profiter un peu de Gal, ajouta-t-elle avec un radieux sourire l'adresse de sa jeune invite qui lui rpondit timidement. Mme Bannister se servit du caf et mit une tranche de pain, griller. Quand Marc et mon mari ont-ils l'intention de vous couter ? demanda-t-elle distraitement. Je... je l'ignore, rpondit Gal, un peu dconcerte par ce subit intrt. Je ne suis mme pas sre qu'ils me mettent l'preuve... Mais si ! Quentin l'a dcid ! rpliqua simplement son htesse. Peut-tre... Marc... aimerait-il mieux une cantatrice confirme... Pourquoi ? demanda Mme Bannister avec une surprise non feinte. Comme son fils an pntrait dans la salle manger, elle lui dit, avec une franchise qui fit frmir Gal : Qu'est-ce que cela veut dire ? Tu n'aimerais pas entendre Gal dans l'Exile ? Premire nouvelle ! rtorqua Marc en dposant un baiser rapide sur la joue de sa mre. Elle a l'air de penser que cela ne te plairait pas. Elle semble gne... Tu m'tonnes, Maman. Vous voyez bien, mon enfant, triompha Mme Bannister. Vous voyez bien, Marc dsire vous entendre, finalement. Gal ne sut que rpondre. Elle aurait aim pouvoir expliquer Marc qu'elle n'avait pas recherch d'appui supplmentaire contre lui. Mais c'tait impossible. Aussi demeura-t-elle silencieuse, sachant parfaitement que la brusque coloration de ses joues ne faisait rien pour plaider en faveur de son innocence. Il vint nanmoins s'asseoir prs d'elle, lui demanda courtoisement si elle avait bien dormi et si elle avait des projets pour la matine. Non... Pas vraiment, dit-elle avec un bref regard en direction d'Olivier. Alors, rendez-vous au salon de musique dans une demi-heure. Ctait plus un ordre qu'une suggestion.

 Je vous expliquerai la situation dramatique du premier acte, poursuivit-il, et vous pourrez jeter un coup d'il la partition. Ensuite, Pre et moi vous couterons. Mais... Je croyais que vous ne vouliez absolument pas m'entendre interprter une quelconque de vos uvres ! Je n'y tiens pas spcialement, rpliqua-t-il avec une douloureuse indiffrence. Mais les pressions familiales m'y obligeant, le plus vite sera le mieux. Merci, dit-elle calmement, je crois que je prfre renoncer... Ne faites pas la sotte. Si vous prenez la mouche chaque parole dsagrable, vous n'irez pas bien loin, dans cette profession. Saisissez la chance quand on vous l'offre... M'offriez-vous une chance, par ces quelques mots particulirement bien choisis ? demanda-t-elle schement. Il se mit rire. Une fois encore, Gal fut bouleverse par le charme soudain qui manait de lui. Etre cout reprsente toujours une chance... Il est encore trop tt pour que vous puissiez esprer voir les compositeurs ramper vos pieds. Un jour peut-tre... Alors, vous poserez vos conditions, vous rejetterez les uns et accepterez les autres. Mais pas encore, ma chre. Pas encore. Une longue route vous attend. Et elle n'est pas facile, je vous l'assure... Il avait raison. Il tait en position forte vis--vis d'elle, et il en profitait pleinement. Mais elle savait galement que peu de gens taient auditionns par Marc ou par Quentin Bannister... Et moins encore avaient la chance d'tre pressentis comme interprtes dans une uvre nouvelle et dj clbre. Elle ravala son chagrin et dclara : Trs bien. Je... je serai heureuse de chanter pour vous et votre pre si vous m'en donnez l'occasion. Tant mieux... Sur un bref signe de tte, il se consacra son petit djeuner. Gal s'clipsa et se rendit sa chambre. Elle fit quelques vocalises, dans l'espoir que sa voix et elle-mme se trouveraient dans les meilleures conditions au moment de l'preuve. Quand elle redescendit, Marc tait dj au salon de musique, assis au piano. Il attira une chaise prs de lui. Venez ici. J'ai une ou deux choses vous expliquer. Comme elle obissait, il lui demanda brusquement : Dchiffrez-vous facilement ?

 Raisonnablement. En fait, elle y excellait, mais elle prfra minimiser ses talents. Parlez-moi d'abord du contenu dramatique de l'uvre, s'il vous plat, reprit-elle. Pas seulement le premier acte, mais l'ensemble de l'opra. Autrement, je ne pourrai pas me mettre dans la peau du personnage. Il lui lana un coup d'il approbateur mais ne fit aucun commentaire. Il s'agit d'un petit groupe de gens qui ont volontairement quitt leur terre natale. Ils n'hsiteront pas faire face aux dures conditions de vie et au danger pour trouver la libert au lieu de la tyrannie.. Donc, le cadre est moderne ? coupa Gal. De notre sicle, oui. Les chelles de valeur du hros sont claires, ses espoirs bien dfinis, il n'prouve aucun regret de quitter sa patrie. Il veut aller dans un pays o il pourra mener son avenir sa guise, vivre et respirer librement. Pour la jeune fille, Anya, rien n'est aussi net. Elle est partie cause de lui, videmment ? Oui. Elle l'aime. Elle a tout laiss derrire elle pour tre avec lui. Pour elle la libert est plus un mot qu'un mode de vie. Les hautes aspirations de son fianc et de ses amis ne lui procurent pas de rel rconfort. Elle est venue uniquement pour ne pas le perdre. Et elle regrette le pass ? Bien sr. Elle languit des petites choses simples et chres qui formaient son existence. Elle a terriblement le mal du pays, mais elle doit le cacher aux autres... Une seule personne la comprend : un trs jeune homme qui a tant souffert qu'il est devenu un peu simple d'esprit. Mais il ne connat ni la rancur ni l'amertume. Il a la candeur et la capacit de bonheur d'un tout petit enfant. Les autres, agacs, le traitent comme un demeur. Mais Anya et lui s'offrent un rconfort mutuel et se rappellent le pass avec attendrissement. Lui, parce qu'il oublie toujours le mauvais pour se rappeler seulement le bien ; elle, parce que son pays lui manque terriblement. Elle ne peut manifester sa mlancolie que lorsqu'elle est seule ou avec lui. Cependant, elle aime toujours celui pour qui elle a tout quitt. Il reprsente tout ce qu'il y a de fort et de merveilleux. Si on lui donnait de nouveau le choix, elle partirait encore avec lui. Mais elle chante sa tristesse, son amour pour sa terre natale, qui paratrait sans doute horrible tout autre. Voil ce que la musique et la cantatrice doivent traduire. Et vous voulez que j'essaie de le faire ? Non, ma chre. C'est mon pre qui dsire vous l'entendre interprter... Vous tes vraiment une brute, n'est-ce pas ? fit Gal sur le ton de la

conversation. Puis-je voir la partition, s'il vous plat ? Il la lui tendit sans un mot, peut-tre un peu dconcert par sa franchise. Gal l'tudia, fredonna quelques phrases, avant de lever les yeux. Que se passe-t-il ensuite ? demanda-t-elle d'une voix parfaitement naturelle. L'invitable. Il tombe amoureux d'une autre femme. Une personne qui est l'image mme du nouveau pays dont il est galement tomb amoureux. Il n'a plus besoin d'Anya. Elle est presque devenue un reproche vivant pour lui : elle lui rappelle ce qu'il a abandonn sans remords. Elle s'accroche au pass tandis qu'il se tourne vers l'avenir. Au cours d'une grande scne, il la rejette et part avec l'autre. Et ensuite ? Sans s'en rendre compte, Gal avait de l'anxit dans la voix, comme si elle s'identifiait dj l'hrone. Elle retourne la maison communautaire o ils avaient vcu ensemble au dbut... Le jeune garon vient la voir et lui demande de lui recoudre un bouton... Elle s'effondre alors et lui raconte tout. Elle ne retournera jamais dans le pays de ses anctres, et il n'y aura jamais non plus de place pour elle dans cette contre toute neuve. Elle est l'ternelle exile... Et que peut-il lui offrir pour la consoler ? Seulement la sagesse essentielle des simples et le bien. Il lui dit que l'on s'exile soi-mme, volontairement... Les gens ont besoin les uns des autres, ne serait-ce que pour coudre un bouton. Il lui conseille de regarder la lumire pour viter de contempler les tnbres. Et il chante pour elle l'une des plus belles chansons du folklore de leur pays. Au bout d'un instant, elle ramasse la chemise et se met l'ouvrage en joignant sa voix celle du jeune garon. Le rideau tombe. Quelle superbe fin ! s'cria Gal. Vous ne l'avez, pas trouve vousmme, je suppose ? Pourquoi donc ? Eh bien... je ne vous aurais pas cru... Elle s'interrompit, gne par ce qu'elle avait t sur le point de dire. Mais il complta sa phrase. Vous ne m'auriez pas cru capable d'assez de cur ou d'imagination ? C'est peu prs cela... avoua-t-elle. En fait, je n'ai pas l'entire responsabilit de la dernire scne. C'est plutt l'uvre de David Eversleigh, le librettiste. Le thme est de moi, mais nous avons cent fois discut les dtails avant d'en arriver l.

fin...

Si la musique est la hauteur de cette scne... Quentin Bannister entra ce moment prcis et dclara sans hsiter : C'est de loin la meilleure oeuvre de Marc. On est pris du dbut la

Merci, rpliqua le jeune homme avec une grimace amuse, quelque peu tonn mais certainement content. Eh bien, reprit son pre, voyez-vous, dans cette forme d'art, la limite entre l'or et le toc est tnue. On bascule facilement. Allons, Gal, nous vous coutons dans le monologue du premier acte. Lisez-vous facilement la musique ? Elle a dit... raisonnablement, rpondit Marc la place de la jeune fille. Il faut tre mieux que cela, pour faire bonne impression. Je vais le jouer une fois. Ecoutez attentivement. Gal vint prs de lui et suivit de si prs qu'elle fredonnait dj l'air avant la fin de la premire page. D'accord, allons-y directement, dit M. Bannister en reprenant au dbut. Elle chanta bien, intelligemment, se pliant aisment aux quelques instructions qu'il lui donnait parfois. A la fin, elle demanda : Puis-je recommencer ? Pour le ct psychologique du rle. Elle possdait bien l'air et voulait prsent montrer qu'elle avait compris le caractre et la situation. Elle se concentra un moment, s'imaginant dans un pays tranger, sans aucune chance de revoir sa patrie ou sa famille. Et elle fut incroyablement mue. D'un simple signe de tte Quentin Bannister, elle indiqua qu'elle tait prte. Alors, un norme sanglot lut monta la gorge, et elle fut incapable d'mettre un son. Que se passe-t-il ? demanda le vieux monsieur en fronant les sourcils. Elle est bouleverse par ma musique, j'espre... Marc eut de nouveau son sourire blouissant et fugitif. N... Non. Ce n'est pas seulement a. C'est la situation, expliqua Gal. J'essayais de me reprsenter mes sentiments si je ne devais plus jamais revoir mon pays, mes parents. Et... c'tait un peu trop pour moi. Ne soyez pas stupide ! dclara Quentin avec une impatience inattendue. Vous ne devez jamais laisser vos motions prendre le pas sur votre art. Elles sont l pour le servir, non pour le gcher. Ne la bouscule pas, intervint Marc, tout fait imprvu lui aussi. Elle

fait de son mieux. Son mieux n'est pas assez bien, si cela l'empche de chanter, grogna son pre. Allons, Gal. Cessez de renifler et reprenez. Gal obit. Et, cette fois, elle parvint communiquer sa voix l'intensit dramatique des mots et de la musique, sans pour autant perdre sa remarquable technique. Elle eut l'impression de ne donner que la moiti de ce qu'elle pouvait faire. Cependant, quand elle eut fini, Quentin Bannister se tourna vers son fils : Elle est bonne, tu sais. Et sa voix a la tonalit exacte... Oui. C'est trs prcisment ce que je voulais. Elle a le sens de la musique, galement... Mais, poursuivit Marc comme si Gal tait sourde ou tout simplement absente, je ne sais pas si elle possde suffisamment de profondeur de sentiments pour ce rle. Vous m'avez trouve trop sentimentale, l'instant ! protesta Gal, indigne. Non. J'ai seulement dit que vous faisiez de votre mieux. C'est mon pre qui vous a demand de ne pas sangloter en chantant... De toute faon, ce n'est pas ce que je voulais dire. Ce n'est pas une question d'expression musicale. C'est... c'est plutt une connaissance intrieure de la souffrance. Vous ne donnez pas assez de pathtique au personnage... Je ne sais pas, fit Quentin avec une moue pensive. Il y a une sorte de simplicit fondamentale chez Anya. Et Gal possde la mme qualit, mon avis. Lui aussi s'exprimait comme si la jeune fille n'existait pas... Ils poursuivirent leur conversation sans s'occuper d'elle. Elle finit par demander timidement : Prfrez-vous que je sorte ? Non. Pourquoi ? rpondit Quentin rellement surpris. Vous allez prendre un passage du dernier acte. Avec plaisir. Mais je pensais que vous aimeriez mieux parler hors de ma prsence, en priv. Rien n'est priv, dans cette maison, rtorqua schement Marc. Tout le monde donne son avis tout bout de champ. En dehors de cela, les Bannister ont tendance vivre en vitrine. Ils adorent tre remarqus. Je ne comprends pas un mot de ce que tu racontes ! s'exclama son pre, cramoisi de colre. Et je suis sr que tu ne sais pas non plus ce que tu dis ! ajouta-t-il avant de retourner au piano sur lequel il plaqua un violent accord. Allons, Gal ! La dernire scne. Marc avec sa trs banale voix de tnor, interprtera le rle du garon. Tous deux obirent sans discuter.

La voix de Marc n'avait en effet rien d'exceptionnel, mais il chanta l'air de folklore avec beaucoup de sentiment. Gal se joignit lui avec un rel plaisir artistique. C'est vraiment trs beau ! ne put-elle s'empcher de s'crier la fin. Celle qui obtiendra le rle aura bien de la chance. J'aimerais que ce soit moi. Mais je ne me crois pas suffisamment d'exprience ni de talent. En tout cas, je vous remercie de m'avoir donn la possibilit d'essayer. Je vous souhaite un immense succs, Marc. Eh bien... merci. Il semblait quelque peu dconcert. Il ajouta cependant, aussi spontanment qu'elle : Ne vous croyez pas vince. Nous n'avons pas encore pris de dcision. Gal en resta muette de plaisir et d'tonnement. Quelques paroles d'encouragement de la part de Quentin Bannister ne l'auraient pas surprise. Mais elle s'tait imagin depuis le dbut que Marc ne voulait pas d'elle. M. Bannister se leva. Il est trop tt pour distribuer dfinitivement les rles. Mais nous vous gardons en mmoire, Gal. Maintenant, sauvez-vous, allez vous amuser avec Olivier. Il doit nous en vouloir de vous avoir accapare si longtemps. Gal retrouva son ami sur la terrasse. Il lui demanda avec un enthousiasme impatient comment s'tait passe l'audition. Je ne sais pas, rpondit-elle lentement. Ils ont tous les deux dclar que je n'tais pas hors comptition... Peut-tre tait-ce seulement par politesse, mais... Certainement pas ! s'cria Olivier en riant. Ni l'un ni l'autre n'envisageraient un instant que la courtoisie puisse entrer en jeu pour une question aussi importante ! En ce qui concerne leur profession, ils parlent toujours du fond du cur. Et ils ont raison. S'ils disent que tu as une chance d'obtenir le rle, c'est la vrit. Et franchement, je n'en esprais pas plus. Moi, je n'aurais mme jamais os en esprer, autant ! Gal se mit rire et elle lui prit le bras, joyeuse et reconnaissante. Je n'aurais mme jamais rien rv de semblable ! reprit-elle... Etre srieusement pressentie pour le rle principal d'une uvre nouvelle, n'y aurait-il qu'une chance sur cent... Cela m'tonnerait qu'il y ait quatre-vingt-dix-neuf autres contraltos dans la course, plaisanta Olivier. Et encore dans ce cas... Ne me donne pas trop d'espoir, coupa vivement la jeune fille. J'ai dj tant de mal garder les pieds sur terre ! Je prfre me persuader qu'ils

ne me choisiront pas... Je serai ainsi moins due... D'accord ! N'en parlons plus pour l'instant. Aimerais-tu aller te promener en voiture ? Ou bien nous pourrions nous asseoir sur la terrasse et parler de nos intressantes petites personnes... Ou quoi d'autre ? En fait, elle aurait prfr demeurer seule pour se remmorer ces instants extraordinaires. Mais il aurait t tout fait dplac de le dire... Aussi accepta-t-elle gentiment d'aller s'installer au soleil dans une chaise longue. Et, cette fois-ci, elle fit parler Olivier de ses propres occupations. Oh, cela ne compte pas beaucoup, dans cette maison, rpondit-il lgrement. Mais Gal insista, et il lui raconta qu'avec un de ses amis, il voulait monter un spectacle de varits. Je n'en ai parl personne, videmment, ajouta-t-il vivement. Cela n'aboutira peut-tre jamais. Je veux dire... nous ne sommes vraisemblablement pas aussi brillants que nous nous l'imaginons ! Mais c'est une ide intressante. C'est magnifique ! affirma Gal. Et tu sais, j'ai parfois des pressentiments... Je suis sre que tu russiras ! Tu es adorable ! s'cria-t-il en riant. Il se pencha soudain vers elle et l'embrassa sur la joue. Consciente de ce qu'il avait fait pour elle, elle lui rendit lgrement son baiser. A cet instant prcis, pour la plus grande gne de Gal, Mme Bannister apparut sur la terrasse pour leur proposer d'aller rendre visite aux Forrester avant le djeuner. Mary a pens que vous aimeriez voir sa maison, Gal. C'est une demeure ancienne tout fait ravissante. En effet, Mme Forrester m'en a parl hier, je serais ravie d'y aller, rpondit-elle vivement, tout en se demandant si son htesse avait surpris leur change de baisers. Alors, je vous emmne. Tu viens, Olivier ? Bien sr ! fit te jeune homme en se levant. Ton pre est occup, et Marc... Elle franchit la porte-fentre du salon et appela : Marc ! Je conduis Gal chez les Forrester. Tu n'as pas envie de venir, je suppose ? Mais si. Veux-tu que je prenne le volant ? ... Finalement, ils partirent tous les quatre. Marc et sa mre l'avant, Olivier et Gal derrire. Olivier bavarda tout le long du chemin. Il dsignait les endroits pittoresques son amie, ou racontait avec humour des pisodes de son

enfance. La jeune fille ne put donc saisir que quelques mots de la conversation entre Mme Bannister et son fils. Elle entendit nanmoins prononcer le nom de Lena Dorman , sur un ton prcautionneux. Marc eut un petit rire bref. Pas la peine d'aborder ce sujet dfinitivement clos avec tant de dlicatesse, Maman. A sa grande honte, Gal mourait d'envie d'en apprendre davantage. Mais ils venaient de s'engager dans une alle transversale. Devant eux se dressait une ravissante petite maison aux proportions parfaites. Elle a t restaure avec le got le plus sr, expliqua Mme Bannister en se retournant vers Gal. La jeune fille s'cria sincrement qu'elle n'avait jamais vu de plus charmante demeure. Mme Forrester sortit cet instant, encadre par de gros chiens qui se mirent aboyer furieusement. Olivier s'exclama avec bonne humeur : Taisez-vous, imbciles ! Pas besoin de nous traiter comme des trangers ! Nous faisons tous plus ou moins partie de la famille ! Gal fut heureuse et mue d'tre inclue dans ce nous ... Quelques secondes plus tard, les chiens vinrent gentiment faire fte la nouvelle venue, comme s'ils avaient accept la dclaration du jeune homme. Aprs les avoir chaleureusement accueillis. Mme Forrester conduisit ses visiteurs dans un trs joli salon lambriss dont les fentres petits carreaux ouvraient sur le jardin. Ravie par le jeu des couleurs dans les massifs bords de plate-bandes, Gal se tint un instant dans l'une des profondes embrasures. Aussi manquat-elle l'entre de Lena Dorman. Mais, quand elle se retourna, la jeune fille sduisante, vaguement troublante, tait dj prs de Marc. Ce dernier, cependant, ne semblait pas souhaiter avoir avec elle de conversation particulire. Il surprit un peu Gal en la mlant volontairement leur entretien. Vous avez rencontr Miss Rostall hier, je crois ? dit-il Lena. Vraiment ? Oh, oui, rapidement, rpondit celle-ci avec un lger sourire qui n'atteignait pas ses yeux trangement tirs vers les tempes. Ma tante m'a dit que vous chantiez aussi... Je ne suis gure plus qu'une tudiante, avoua Gal avec modestie. Nous commenons tous par l... Les mots en eux-mmes n'avaient rien que de trs banal. Mais l'intonation suggrait que certaines personnes ne dpassent jamais le stade des tudes... Gal rougit lgrement. A la question que lui posa ensuite Lena

Dorman sur sa voix, elle rpondit schement : Contralto. Contralto ?... Juste ce dont Marc a besoin pour son nouvel opra, d'aprs les journaux... C'est bien cela, n'est-ce pas ? Oui, rpondit-il froidement. Et... Miss Rostall entre immdiatement en scne ? poursuivit la jeune fille avec un petit rire significatif. Ainsi, vous voyez, Marc, je ne suis pas la seule me servir de mes amis pour progresser dans ma carrire ! Je vous assure... commena Gal, furieuse. Mais elle fut rduite au silence par la main de Marc qui lui serra le bras. Vous tes injuste, dclara-t-il. En fait, elle est venue chez nous parce que mon pre et moi-mme l'y avions expressment invite. Nous voulions absolument l'entendre dans le rle d'Anya. Et je dois avouer que que nous avons t trs impressionns. Trs favorablement impressionns, en vrit !...

3
Gal tait stupfaite de l'intervention de Marc. Il avait menti pour prendre sa dfense... Elle en restait muette. Et cela valait sans doute mieux, son silence donnant l'impression qu'elle tait trop innocente pour prendre la peine de rpondre l'insulte... Lena Dorman eut de nouveau un petit rire, moins mprisant, toutefois. Elle semblait mme assez dconcerte... et heureuse que la conversation devnt ce moment gnrale, ce qui lui permit de se retirer le plus naturellement du monde de cet apart trois... Ils se rendirent tous dans le ravissant jardin. Gal saisit cette occasion pour s'expliquer avec Marc : Pourquoi avez-vous invent cette histoire ? demanda-t-elle. Il frona les sourcils ; elle crut un instant qu'il ne lui rpondrait pas. J'ai pens que c'tait prfrable, vu les circonstances, dit-il enfin sans se compromettre. Ce n'est pas une rponse ! Pourquoi tait-ce prfrable ? Rien d'autre n'aurait pu convaincre Lena de l'innocence de votre visite chez nous. Et c'est important ? Oui, je crois. Mme si vous pensiez la mme chose dix minutes auparavant ? Une heure auparavant, rectifia-t-il. Gal fit une petite grimace intrigue. Que s'est-il pass, il y a une heure, pour vous faire changer d'avis mon sujet ? Une de vos paroles... Mais n'y pensons plus. Vous avez pos suffisamment de questions, dit-il comme s'il s'adressait une enfant lassante. De toute faon, je ne l'ai pas fait seulement pour vous. Lena mritait d'tre remise pour une fois sa place. Elle est compltement gocentriste et voudrait prouver que vous l'tes aussi. Moi ? Mais je ne l'avais jamais rencontre avant la soire d'hier. Que pourrait-elle avoir contre moi ? Contre vous personnellement, rien. Par votre truchement, elle voulait simplement donner penser que sa conduite est parfaitement normale. Pour la premire fois, Gal se demanda si elle ne s'tait pas trompe en supposant que Marc avait t amoureux de Lena. Son intonation mprisante semblait le dmentir... Mais elle le vit suivre la jeune fille d'un

regard la fois attentif, avide et furieux qui tait le contraire mme de l'indiffrence. Eh bien, je vous remercie d'avoir pris ma dfense dit-elle lgrement. Et galement de vouloir bien croire enfin la puret de mes intentions en venant chez vous. Il la regarda et se mit rire, soudain dtendu. Vous tes une bonne petite fille, dclara-t-il. J'ai sans doute un peu exagr l'intrt que mon pre et moi vous portons, mais je vous assure que nous n'avons pas t indiffrents votre talent. Merci... Le compliment, malgr sa forme ngative, n'tait cependant pas ngligeable, Gal s'en rendait compte. Mme si elle ne remportait que cela de son week-end chez les Bannister, elle en serait encore contente... La fin de la journe se droula agrablement, sans qu'il ft de nouveau question de l'opra de Marc. Comme Olivier et Gal devaient attraper un train fort tt le lundi matin, les Bannister prirent cong de leur invite la veille au soir. Revenez quand vous voudrez, mon enfant, dit gentiment Mme Bannister. Nous avons t ravis de faire votre connaissance. Gal fut incapable de savoir si elle le pensait rellement, ou si c'tait la formule de politesse qu'elle rservait tous les gens qui venaient lui rendre visite. Son poux fut plus net. Je parlerai de vous avec Elsa Marburger, dclara-t-il. J'aimerais en savoir plus... Gal rougit de plaisir. Que vous le fassiez ou non, rpondit-elle sincrement, je n'oublierai jamais votre faon de recrer la scne des Furies d'Orphe ! Il lui pina la joue geste dmod mais accompli avec un naturel charmant. Marc n'tait pas l quand la jeune fille monta se coucher, et elle en fut dsole. Elle aurait aim lui dire au revoir. A sa grande surprise, il entra dans la salle manger le lendemain matin, tandis qu'Olivier et Gal avalaient la hte une tasse de caf. Tu es tomb de ton lit ? demanda Olivier, au moins aussi tonn que son amie. Je suis descendu saluer Gal, rpondit froidement Marc. Donnezmoi votre numro de tlphone, au cas o j'aurais des nouvelles vous communiquer pour l'Exile.

 Vous... Vous voulez dire... balbutia-t-elle, n'osant mme pas terminer sa phrase. Je ne veux pas forcment dire quelque chose, rtorqua-t-il, pas trs aimable. Je tiens seulement savoir o je pourrais vous joindre dans la perspective trs improbable o nous le dsirerions. Elle donna son numro, avec de gros efforts pour ne pas laisser paratre ses sentiments. Sous l'il la fois amus et ennuy de son frre, Marc en prit note dans son agenda. Plus tard, dans le train qui les ramenait Londres, Olivier prvint Gal de ne pas attacher trop d'importance l'incident du numro de tlphone. Pre et Marc peuvent poursuivre avec acharnement chaque candidate possible, et la renvoyer tout aussi brutalement, sans gard pour les espoirs qu'ils ont pu veiller. Je ne me fais aucune illusion, assura la jeune fille. Je suis tout simplement merveille qu'un membre de la famille Bannister dsire garder le moindre souvenir de moi... Et moi ? fit-il en souriant. Oh, toi, c'est diffrent ! Tu es Olivier, mon ami trs cher. Mme maintenant, je suis oblige de faire un effort pour penser toi comme un membre du clan. Cela t'ennuie ? Au contraire, j'en suis ravi ! Il lui posa affectueusement la main sur le bras. Elle se rappela son dsir d'tre apprci en tant qu'individu et non partie d'une famille exceptionnelle. Et son amiti pour lui s'en accrut. La semaine suivante, Gal travailla encore plus dur que de coutume, s'interdisant de rver. Elle avait quelques engagements principalement des solos dans des churs religieux qui l'obligeaient prendre des leons supplmentaires et s'exercer de faon intensive. Comme elle arrivait l'un de ses cours, elle trouva son professeur d'humeur plus communicative que de coutume. Elle considra la jeune fille avec intrt et dclara : Il parat que vous avez chant pour Quentin Bannister, rcemment ? Oui. Par hasard. Dans sa propre maison, expliqua Gal. Je ne vous en ai pas parl parce qu'il n'y avait l rien de professionnel. Je... j'tais invite, et l'occasion s'est prsente d'elle-mme. C'est ce qu'il m'a dit, rtorqua Elsa Marburger en prenant une lettre

sur son bureau. Il vous a fait part de son opinion ? Il a aim ma voix, je crois. Et il a dit que j'avais un excellent professeur, ajouta la jeune fille avec un sourire. Il se rappelait vous avoir entendue dans Le Royaume il y a trente ans. Vous aviez d lui faire forte impression ! Mme Marburger n'tait pas plus vaniteuse qu'une autre, mais elle eut un petit rire ravi. Il semble s'intresser srieusement vous. Il risque mme quelques observations sur votre dveloppement futur. Ce que je ne saurais ngliger, venant d'une telle sommit ! Il a l'air de voir en vous une artiste lyrique plutt qu'une cantatrice d'oratorios... J'ai d lui donner penser que c'tait ma plus chre ambition, avoua Gal. Ils... je veux dire toute la famille, tait trs excite par le nouvel opra du fils an, et... L'Exile, interrompit Elsa Marburger. J'en ai entendu parler. C'est cela. Ils m'ont montr la partition. Et les deux Bannister, le pre et le fils Marc, m'ont demand de leur montrer ce que je pouvais en faire. Vraiment ? demanda le professeur avec une sorte de respect amus. Et le rsultat ? Ils ont dit que je n'tais pas limine, rpondit franchement Gal. Mme Marburger clata de rire. Allons ! Ils n'ont pas essay de vous tourner la tte, je vois ! Oh, non ! reprit la jeune fille avec bonne humeur. Ils ont mme parl trs carrment. Cela n'a pas d'importance. J'tais tellement ravie qu'ils m'coutent ! La vieille dame lui lana un regard charg d'affection. A quoi ressemble l'uvre ? Si c'est trs moderne, je n'aimerais pas vous voir prendre le rle. C'est trop tt. Ce n'est pas vraiment moderne, fit Gal, pensive. L'histoire est terriblement attachante. Racontez-la-moi. J'ai justement une heure libre, cet aprs-midi. Cela vaut la peine que nous en parlions. Gal obit. Essayant de se rappeler les propres mots de Marc, elle expliqua le thme de l'Exile. A la fin, son professeur demanda simplement : Y a-t-il eu des commentaires sur votre capacit interprter le personnage ? Oui, rpondit la jeune fille, tonne que Mme Marburger tombt immdiatement sur ce que Marc avait considr comme son point faible. Marc... Monsieur Bannister, a dclar que je n'avais pas assez d'exprience

de la souffrance pour donner toute son ampleur au caractre d'Anya. Je n'ai pas trs bien compris ce qu'il voulait dire. La vieille dame observa le visage anim de son lve d'un air presque sombre, avant de prononcer des paroles tranges. Heureuse petite Anglaise... murmura-t-elle comme pour elle-mme. Comment pourriez-vous ressentir vraiment l'angoisse de l'exil ? Avec vos racines profondes dans une terre qui n'a pas t envahie depuis si longtemps... Gal retint son souffle. Elle venait de deviner quelque chose qui allait bien au-del de son exprience. Elle savait que la famille d'Elsa Marburger tait juive, rfugie en Angleterre aux environs de 1930. Mais elle n'avait jamais vraiment rflchi ce que cela impliquait... Vous voulez dire, fit-elle lentement, que j'ai eu une existence trop heureuse, trop protge pour pouvoir traduire la dtresse d'Anya ? Mme Marburger sourit en effleurant du doigt la joue de son lve, signe d'intimit tout fait inhabituel. Pas forcment. Nous n'avons pas toujours besoin d'prouver les choses pour les comprendre, Dieu merci. Une certaine sensibilit, une intelligence du cur et vous avez les deux suffisent souvent. De plus, vous avez un sens naturel du pathtique qui... C'est ce qu'a dit M. Bannister, coupa Gal. Quentin Bannister... Il a dit que c'tait un don assez rare. C'est vrai, reprit Mme Marburger, contente de voir leurs avis concorder. Gal jeta un coup d'il curieux vers la lettre que son professeur tenait toujours en main. A-t-il... A-t-il parl de l'opra ? Non. Il est intress par votre progression et aimerait vous entendre de nouveau quand il viendra Londres. De prfrence au cours d'une leon. Et vous accepteriez ? Certes. C'est une demande tout fait inhabituelle... Si l'on peut parler de demande, se reprit-elle en regardant la feuille de papier o Bannister avait sans doute nettement exprim ses dsirs. Je ne voudrais pas faire natre en vous des espoirs excessifs, ma chre petite. Mais vous avez visiblement veill l'intrt de quelqu'un qui peut tout pour votre carrire... A prsent, mettons-nous au travail. La leon commena, et Gal s'appliqua ne plus penser rien d'autre. Pourtant elle ne put s'empcher, la fin, de poser la question qui lui trottait dans la tte.

 M. Bannister a-t-il dit si son fils l'accompagnerait ?... Marc Bannister, qui aprs tout est le compositeur l'Exile... Je vous l'ai dit : il n'a pas cit l'Exile une seule fois. Cela n'a peuttre rien voir avec cet opra. M. Bannister est un homme qui s'occupe de beaucoup de choses la fois. Je sais... Mais, voyez-vous, lui et son fils ne semblent pas toujours du mme avis. Honntement, je crois que Marc Bannister ne m'est pas trs favorable. Je n'aimerais pas que son pre vienne me voir son insu... Mme Marburger manifesta son tonnement. Je crois, mon enfant, fit-elle schement, que vous exagrez votre propre importance. Il m'tonnerait que les Bannister se querellent au sujet d'une tudiante, si doue qu'elle soit... Gal rougit. Bien sr, vous avez raison ! Je ne sais pas ce qui m'a permis d'imaginer un instant... Moi non plus ! interrompit le professeur d'une voix qui excluait plus ample discussion. M. Bannister va certainement me contacter pour prendre rendez-vous. Contentez-vous d'tre en bonne forme ce moment-l. Vous n'tiez pas au meilleur de vos possibilits, aujourd'hui. Manque de concentration... Gal accepta la critique avec humilit. Il lui avait en effet t difficile de se concentrer, avec cette perspective excitante et vaguement mystrieuse. Pourtant, malgr les mots tranchants de son professeur, elle ne pouvait s'empcher d'chafauder des hypothses quant aux intentions de Quentin Bannister. Elle pensa d'abord en parler Olivier. Mais elle dcida finalement que moins elle en dirait mieux ce serait. Non qu'elle ft secrte... Simplement, elle le sentait, les Bannister n'aimaient pas que l'on se mle de leurs affaires. Et les personnes trop bavardes ne devaient gure leur plaire. Elle ne fit donc aucune allusion la lettre de M. Bannister quand elle sortit avec Olivier le week-end suivant. D'ailleurs le jeune homme tait fort occup par ses propres affaires. Je veux que tu fasses la connaissance de Tom Mallender, dclara-til. C'est le garon qui travaille avec moi au spectacle dont je t'ai entretenue. Je lui ai parl de toi. Je lui ai dit que tu savais tenir ta langue. Je t'emmne son studio ce soir, et nous testerons quelques numros avec toi. D'accord ? Formidable ! s'cria Gal, ravie et curieuse la fois. Que devrai-je faire ? Simplement couter ? Et donner une opinion intelligente, raisonnable. Nous sommes tellement enthousiasms que nous ne pouvons nous juger objectivement. Il

nous faut un autre avis. Or, si nous sommes aussi bons que nous le pensons, nous ne devons pas prendre le risque de mettre des trangers dans la confidence. Ils se mettraient bavarder, et tout serait gch. Je ferai de mon mieux, promit Gal. Et je serai la discrtion personnifie en dehors du studio... Aprs un htif repas, au cours duquel Olivier se montra nerveux comme une prima donna un soir de Premire, ils se rendirent au studio de Tom Mallender. Contrairement son ami, celui-ci tait froid et parfaitement matre de lui. Il parat que vous, vous tes un excellent juge, dit-il Gal en lui servant une boisson glace. Je n'en sais rien ! protesta la jeune fille. Je suis seulement ravie de vous couter. Mais je vous donnerai mon avis pour ce qu'il vaut. Vous tes certainement meilleurs juges vous-mmes. Si vous tes capables de composer des chansons, vous devez connatre mieux que moi les exigences de ce genre. Difficile de se critiquer soi-mme. Parfois je trouve tout dtestable. A d'autres moments, je me demande comment le monde a pu se passer de nous aussi longtemps... Gal clata de rire, mais Olivier grogna : Ne dis pas d'neries ! C'est trs banal, en ralit... Eh bien voil ! C'est ce que je voulais dire ! se plaignit Tom. Quand j'ai le moral au beau fixe, le sien est au plus bas. Et vice versa. Allons, joue quelque chose, Olivier, et cesse de broyer du noir. Le jeune homme se dirigea vers le piano, effleura lgrement les touches, puis se mit jouer un air charmant, la fois triste et un peu insolent. Sans mme se lever de son fauteuil, Tom chanta. Et les paroles, comme la musique, taient la limite du pathtique et de l'humour. L'ensemble tait drle et triste, absurde et nostalgique. Musique et paroles semblaient sorties du mme cerveau. Mais c'est absolument dlicieux ! cria Gal la fin. Tout le monde fredonnera cet air-l en quelques jours. a a tellement de... de classe, de style ! Joue autre chose, Olivier, s'il te plat... L'enthousiasme de la jeune fille fut communicatif. Olivier joua, Tom chanta, Gal alla se pencher pardessus l'paule de son ami et, dchiffrant la partition, se mit elle aussi chanter. Une fois, elle dit : Cet air est un peu banal. Mais cela n'a sans doute pas d'importance. C'est une bonne mlodie.

Une autre fois : Quelle merveille ! Vous pouvez rpter la phrase ! Enfin, Olivier se tourna vers elle, la regarda avec une sorte de respect. Comment sais-tu tout cela ? Je ne sais pas. C'est une sorte d'instinct. Je suis la jeune fille moyenne, raisonnablement intelligente... Et vos chansons sont exactement ce qu'il nous faut toutes. Nous en avons assez des hurlements et des grossirets. Nous voulons de l'esprit sans vulgarit, du sentiment sans pleurnicheries, de la nostalgie sans excs d'attendrissement. Vous savez... Vous ne pouvez pas chouer ! N'est-elle pas adorable ? fit Olivier avant de dposer un baiser sur la joue de Gal. Je te l'avais bien dit ! Elle est mieux encore ! rpliqua Tom en embrassant aussi la jeune fille. Sur ce, ils dbouchrent une bouteille de champagne. Vous avez une trs belle voix, dclara Tom. Merveilleuse ! renchrit Olivier avec une certaine indignation devant l'insuffisance, du compliment. Mon frre Marc envisage mme srieusement de l'engager pour son nouvel opra. Vous ne devriez pas perdre votre temps dans des uvres pareilles, dcrta Tom avec un total mpris des valeurs. Essayez plutt l'air espagnol. Il n'est pas encore au point, objecta Olivier. Voyons ce qu'elle en fera ! Ils retournrent vers le piano, et Olivier joua une musique pseudoespagnole avec un excs de rythme qui la rendait subtilement ironique. Tom tendit une feuille Gal. Elle lut les paroles attentivement. Joue-le sans exagration, Olivier, dit-elle enfin. Interprte-le normalement. Mais c'est une parodie des tournoiements de jupes et des cliqutements de castagnettes dont tout le monde est satur... Je sais. Mais joue-le quand mme normalement, insista-t-elle. Il obit, et la voix de velours sombre s'leva, avec la plus grande simplicit, une sorte de dignit dsespre. Elle a raison, tu sais, dclara Tom la fin. Mais nous aussi, d'une autre faon. Absolument ! renchrit Gal. C'est pourquoi il faut l'interprter des deux manires, ajouta-t-elle, prise d'une subite inspiration. Quel est le cadre de cette chanson ? Comment la situez-vous ? Nous ne savons pas encore trs bien. Toile de fond : l'Espagne pour touristes. Tout ce que les gens attendent de leurs vacances, mais qui n'a rien

 voir avec la vritable Espagne. Je ne crois pas que cela supporte le srieux, Gal... Elle rflchissait rapidement. Si. La chanteuse doit exagrer ses effets au dbut. C'est sa manire d'attirer les hommes. Vous pouvez faire rire tant que vous voudrez : elle les rend tous fous d'elle. Mais il y a un homme qu'elle veut rellement, et il passe devant elle sans la voir. Ou peut-tre la regarde-t-il avec dgot. Quand tout le monde est parti, elle est seule, elle chante la mme chanson de nouveau. Mme musique, mmes paroles. Mais la signification en est tout autre, elle s'en rend compte. Ainsi interprte, la musique pourrait capturer les curs... Cette enfant est gniale ! s'cria Tom en s'pongeant le front. Prenons-la comme collaboratrice ! Si nous... Ils se mirent parler tous les trois en mme temps. Olivier jouait du piano, tandis que Tom raturait son texte. Ils travaillrent d'arrache-pied sur la chanson destine sduire tout Londres dans moins d'un an. Olivier raccompagna Gal fort tard dans la nuit. Ils marchrent main dans la main, dans l'air frais d'automne, sous le regard des toiles, et s'embrassrent pour se dire bonsoir. Epuise, Gal monta lentement les marches qui menaient son petit appartement, en se demandant si elle tait amoureuse d'Olivier... Le lendemain matin, rtrospectivement, la soire lui parut folle. Cette uvre tait-elle aussi brillante qu'il leur avait sembl ? Sa suggestion sur le sketch espagnol tait-elle rellement un coup de gnie, ou une simple lucubration ? Comme elle courait sous la pluie vers l'glise o elle devait chanter, elle rflchissait sans trouver de rponse ces questions. En interprtant une des plus belles cantates de Bach, elle prouva un lger sentiment de culpabilit en se souvenant de ses exploits de la veille. C'tait si loin de la musique sacre... Probablement Mme Marburger n'auraitelle pas du tout apprci... Cependant, plus tard dans la journe, elle se surprit frquemment fredonner l'air espagnol. Elle n'entendit pas parler d'Olivier les jours suivants. Il tlphona enfin pour s'excuser de son silence : Tom et lui taient entirement absorbs par des modifications apporter leur spectacle. Tu ne m'en veux pas ? demanda-t-il un peu distraitement. Pas du tout. Je suis au contraire ravie que l'inspiration coule aussi facilement.

 Ce n'est justement pas le cas ! Parfois nous n'y arrivons pas, alors nous nous disputons, avoua Olivier. Puis nous nous rappelons combien cela t'avait plu et nous dcidons que cela vaut la peine de continuer... Et toi, que fais-tu ? Gal tait ravie et mue d'avoir pu aider les deux jeunes gens. Comme d'habitude. Travail et chasse l'engagement. J'allais partir pour ma leon. Alors, je te laisse, je ne veux pas te retarder. Il raccrocha si brusquement qu'elle se sentit dsormais tout fait accessoire... Mais elle n'en voulut pas son ami. Sa propre vocation tait forte, et elle comprenait parfaitement que les tres les plus chers puissent parfois passer au second plan. En arrivant chez Mme Marburger, elle entendit des bruits de voix l'intrieur. Elle hsita un instant devant la porte : peut-tre la leon prcdente n'tait-elle pas encore termine ? Soudain, elle reconnut le timbre autoritaire qui donnait la rplique son professeur... Avec un frmissement d'motion, elle frappa et entra. Quentin Bannister arpentait la pice, parlant avec animation. Elsa Marburger, calmement assise, l'coutait avec un curieux mlange d'amusement et de respect. La voil ! s'cria M. Bannister en lui prenant la main. Nous parlions de vous. J'essaye de persuader votre professeur que vous tes bien plus faite pour le thtre lyrique que pour les concerts et les oratorios. Je ne suis pas tout fait convaincue, rpliqua la vieille dame avec un sourire un peu distant. Mais je ne vois pas pourquoi Gal ne profiterait pas de l'offre que vous lui faites. Ce serait une exprience pour elle. Voulezvous lui expliquer de quoi il s'agit ? Quentin Bannister eut un petit geste impatient. Visiblement, l'ide de dvelopper une fois de plus une dcision dj prise l'agaait au plus haut point. Gal est au courant, dclara-t-il en se tournant vers elle. L'Exile sera mont Londres trs prochainement, commenta-t-il nanmoins. A mon avis, vous feriez une Anya parfaite. Mais vous savez que Marc a une opinion un peu diffrente. Grce mon exprience, j'imagine aisment ce que vous donnerez aprs des conseils prcis et attentifs. Quand nous en arriverons l'audition proprement dite, je vous veux absolument prte. En fait, je tiens ce que vous soyez cent coudes au-dessus des autres postulantes, qui viendront l froid , tandis que vous serez prpare. N'est-ce pas un peu injuste ? protesta Gal. Injuste ? rpta Quentin Bannister, scandalis. Il ne s'agit pas l

d'une comptition, avec ses rgles et ses interdits... C'est une audition professionnelle, et vous devez vous y montrer sous votre meilleur jour. Je... je vois, souffla la jeune fille. Alors cessez ces interruptions ridicules !... Je vous ai apport un exemplaire de la partition. Prenez-en grand soin, il n'en existe que trois ou quatre. Apprenez le rle. En accord avec votre professeur, vos leons du mardi seront entirement consacres cela. C'est le jour o je suis Londres, et je tiens y assister. Et si je n'arrive pas faire de vous la meilleure Anya, je ne m'appelle plus Quentin Bannister ! Il tait tellement sr de lui que Mme Marburger et Gal ne purent s'empcher de lui sourire avec la plus grande confiance. Il tendit ses deux mains la vieille dame en un geste grandiose et chaleureux. Eh bien, je vous flicite, ma chre amie, du travail que vous avez effectu sur cette enfant si doue. Je m'en remets vous pour la suite de notre affaire... Puis il se tourna vers Gal. Quant vous, mon petit, je ne vous promets rien, bien entendu. Ne soyez surtout pas due si vous ne gagnez pas, en fin de compte. De toute faon, l'exprience sera passionnante. Je le sais et je vous en suis reconnaissante, murmura-t-elle en posant sa main dans la sienne. Il la retint un instant. Encore une chose : Ceci nous concerne uniquement vous, moi et votre admirable professeur. Vous pourriez penser que j'essaie de berner Marc. En fait, je fais plus confiance mon jugement qu'au sien, et c'est pour son bien. Je veux qu'il vous entende telle que vous pouvez tre avant de prendre une dcision dfinitive sur la distribution des rles. Est-ce bien compris ? Oh, oui, rpondit Gal, qui ne put s'empcher d'ajouter : Etes-vous sr, cependant, d'en savoir plus que lui sur ce sujet ? Evidemment, rtorqua Bannister avec une grande simplicit. C'est ce qui justifie ce petit subterfuge. Et c'est pourquoi je vous demande de ne pas en parler Marc. Je n'ai aucune raison de le rencontrer, de toute faon, fit la jeune fille. C'est vrai. Il vous a compltement sous-estime. Aprs de courtois adieux, il reprit sa route glorieuse. Il doit tre bien difficile de vivre avec un gnie... remarqua Mme Marburger aprs son dpart.

 C'est exactement ce que je me disais... Toutes deux clatrent de rire avant de se mettre plus srieusement tudier la partition de l'Exile. A la fin de la leon, qui s'ternisa, Mme Marburger demanda son lve : Rentrez chez vous, maintenant, et travaillez la premire scne. Que faites-vous pendant le week-end ? Gal avait espr voir Olivier et Tom. Mais elle n'hsita qu'une seconde avant de rpondre : Je suis plus ou moins libre. Alors, rendez-vous ici samedi aprs-midi. Gal remercia son professeur de lui sacrifier sa journe, rangea la prcieuse partition dans son sac et sortit dans le soleil d'automne. Incapable de rester tranquillement assise dans un autobus, elle descendit Oxford Street pied. Elle tait heureuse de l'intrt vident que lui portait Quentin Bannister. Elle avait certainement de grandes chances d'obtenir le rle d'Anya. Et cela clairait sa future carrire d'une lumire blouissante... Cependant, un nuage planait sur les radieux projets de Quentin Bannister. Gal avait confiance en son jugement. Elle tait d'autre part dtermine travailler ce rle comme elle ne l'avait jamais fait jusqu' prsent. Ce qui la troublait, elle en prenait soudain conscience, tait l'ignorance de Marc... C'tait son opra. Il devait tre au courant de chaque tape... Elle soupira. Aurait-elle pu refuser l'offre de Quentin Bannister ? Ce n'tait certes pas elle d'intervenir dans les problmes internes de la famille... Mais elle trouvait qu'elle avait bien des secrets respecter, pour les Bannister ! Olivier lui avait fait jurer de ne pas parler de son spectacle. Et maintenant son pre... Trouble, Gal s'arrta distraitement devant une boutique. Elle tait prsent dans Bond Street. Que prfrez-vous, dans cette vitrine ? fit soudain une voix derrire elle. Elle se retourna vivement pour se trouver face Marc Bannister qui souriait lgrement. Je... Je ne sais pas, balbutia-t-elle. Elle avait l'impression stupide qu'il s'tait matrialis par la force de sa seule pense. Alors, regardez encore...

Embarrasse, elle porta son attention sur les objets. Ceci, je crois... dit-elle enfin. Elle dsignait un petit Cupidon tout rond, du XVIIIe sicle, qui souriait en plaant une flche la corde de son arc. Marc se pencha pour l'examiner de plus prs. Il est joli, c'est vrai ! Je vous l'offre... Mais je ne peux... Il doit tre hors de prix ! Et... Cela me fait plaisir. Et je vous dois quelque chose pour avoir moiti gch votre week-end, l'autre fois. Pas du tout ! J'ai ador chaque minute de ces deux jours. Pas toutes... rappela-t-il. En un rien de temps, il la poussa dans la boutique, fit l'acquisition du Cupidon... contre un nombre de billets de banque tout fait embarrassant pour Gal. Non... murmura-t-elle. Mais si ! Il lui dposa le paquet dans les mains. Ils se retrouvrent dans la rue, tandis qu'elle tentait maladroitement de le remercier. Ce n'est rien... si vous l'aimez vraiment. Que diriez-vous d'un th ? Il est excellent, au Ritz. Elle ne pouvait gure refuser... D'ailleurs, elle s'aperut qu'elle n'en avait aucune envie ! Au contraire, l'ide de se retrouver seule avec Marc Bannister lui plaisait normment. Donnez-moi votre valise de musique. Elle obit... Mais elle ne put s'empcher de se demander ce qu'il dirait s'il savait ce qu'elle contenait...

4
Quand ils entrrent dans le hall du Ritz, Gal s'tait reprise. Cependant, elle frmissait chaque fois qu'elle pensait aux feuillets contenus dans sa mallette. Je ne vous ai pas correctement remerci pour ce magnifique cadeau ! s'cria-t-elle quand ils furent installs une table. Je suis absolument ravie ! J'ai hte de l'admirer de nouveau. Alors, ouvrez le paquet, sourit-il avec indulgence. Elle s'excuta et posa la statuette devant elle. Marc ne la quittait pas des yeux. Il semblait amus et satisfait. Je n'ai jamais rien vu de plus beau ! s'cria-t-elle. Cela m'tonnerait ! Oh, c'est vrai si ! Mon appartement est plein d'objets disparates, et aucun n'a le dixime de la valeur de celui-ci ! Je suis heureux qu'il vous plaise. Je l'adore ! Mais il n'y avait aucune raison... Je vous l'ai dit : j'ai gch votre week-end la maison. Mais non ! De toute faon, vous tiez malheureux, vous aviez besoin de vous en prendre quelqu'un, non ? ajouta-t-elle sans rancune. Il fit une grimace. Comment le savez-vous ?... Si c'est vrai !... Elle se donna le temps de rflchir en servant le th. En gnral, les gens qui sont particulirement de mauvaise humeur sont malheureux ou effrays... rpondit-elle enfin. Comme je ne vous imagine pas effray... Vous aimiez terriblement Lena Dorman ? insista-t-elle innocemment aprs un petit silence. Terriblement. Mais je ne vois pas pourquoi je vous en parlerais... C'est juste ! acquiesa joyeusement Gal en attaquant un dlicieux sandwich. Quel autre sujet de conversation allons-nous choisir ? Il se mit rire et dit, comme s'il ne pouvait s'en empcher : Elle tait amoureuse de moi aussi, au dbut. Gal eut un petit ah ? sceptique. A sa faon, je veux dire, rectifia Marc. Ce devait tre une faon trs intresse, rtorqua la jeune fille. De toute manire, on ne cesse pas d'aimer quelqu'un cause de ses dfauts. Pourquoi n'essayez-vous pas de tirer un trait et de tout recommencer ? Pardonnez-lui...

 Vous connaissez la rponse, non ? demanda-t-il sans la regarder. Il y en a deux ou trois possibles. Vous avez peut-tre l'impression que vous ne lui ferez plus jamais confiance. Ou bien, votre orgueil compte plus que votre amour... Ou enfin, vous savez que, de toute faon, elle tait lasse de vous... C'est la dernire la bonne. Il y eut un silence. Je suis dsole, reprit enfin Gal. Il n'y a rien faire contre cela, n'est-ce pas ? Inutile de vous dire que vous tes bien dbarrass, vous le savez dj. Pourtant, gnralement, on finit par s'en sortir. Essayez de voir une autre jeune fille... Vous, par exemple, coupa-t-il, ironique. Oh, je ne pensais pas moi, rpondit-elle froidement. Je ne crois pas tre votre type. Mais il y a des tas de femmes qui aimeraient que vous les remarquiez. Pourquoi ne seriez-vous pas mon type ? Vos ractions du week-end taient claires ! Je vous vois plutt avec des femmes sophistiques, et je ne le suis pas du tout... C'est vrai... C'est pour cela que je vous aime bien ! Gal baissa les yeux sur le petit Cupidon, vaguement dconcerte par cette franche dclaration. Gal, s'cria-t-il spontanment, sortez avec moi ce soir ! J'ai des places pour le Requiem de Verdi au Festival Hall. Oscar Warrender dirige et Antha chante. Je... Elle hsitait, partage entre le dsir d'accepter et une certaine gne l'ide de la supercherie qu'elle partageait avec le pre de Marc. Je ne suis pas habille, rpondit-elle. Je vous trouve trs bien. Mais si vous voulez vous changer, vous avez le temps. C'est vingt heures. Retrouvons-nous la caisse vingt minutes avant le dbut. Et, si vous voulez, je vous emmnerai en coulisses voir les Warrender, aprs le concert. C'tait vrai ? fit-elle, les yeux brillants. Vous les connaissez bien ? Evidemment. En fait, Warrender est assez intress par l'Exile. Elle frmit de nouveau l'vocation de l'opra. Mais elle tait incapable de refuser l'invitation. Je viendrai. Merci mille fois ! Tout le plaisir est pour moi, rpondit-il avec son sourire ironique et charmeur... Je vous appelle un taxi ? Non, je vais prendre le mtro.

Il lui tendit sa mallette. Ne l'oubliez pas. Qu'tudiez-vous, en ce moment ? Oh... Diffrentes uvres, dclara-t-elle vivement en la lui prenant des mains. Je dois me dpcher si je ne veux pas tre en retard. Merci pour ce dlicieux th... et le ravissant cadeau... et l'invitation au concert... Merci vous de tant savoir apprcier, rpliqua-t-il en souriant. Ils se quittrent, et Gal se prcipita dans le mtro, excite, anxieuse, ravie... Et dans un tat de confusion indescriptible. J'ai une chance folle ! se dit-elle. Elle se sentait dsole pour tous les gens qui l'entouraient, et qui, eux, n'iraient pas au concert avec Marc Bannister. ... Qui ne connaissaient mme pas Marc Bannister ! Elle tait blouie par l'attention que lui portait le jeune homme. Et c'tait normal, elle lui avait dit elle-mme que bien des femmes seraient heureuses de sortir avec lui... Elle arriva sa station avant d'avoir pu dmler ses sentiments. Tant mieux, se dit-elle. Autrement, elle aurait t tente d'accorder tout cela plus d'importance que a n'en avait. Ensuite, elle fut trop affaire pour continuer sa stupide introspection. Elle arriva l'heure au Festival Hall, et il tait dj l, superbe dans son costume sombre. Mon Dieu ! Vous n'tes pas retourn dans le Sussex pour vous changer, n'est-ce pas ? Non. J'ai un appartement en ville. Ah bon. Vous avez exactement l'air du compositeur d'un opra important, dit-elle. Merci. Vous tes ravissante, quant vous. Ce vert vous va merveille. Gal fut soudain court de paroles, et elle se mit regarder autour d'elle. Heureusement qu'elle tait passe chez elle : l'assistance tait particulirement lgante. La salle tait magnifique, il y rgnait une sorte d'atmosphre de fte. Quand Oscar Warrender entra, les membres de l'orchestre se levrent, et on sentit un frmissement de joie parcourir le public. Les quatre solistes suivirent les uns derrire les autres. Antha Warrender tait tonnante de beaut et de distinction. Gal se rappela sa romantique aventure : elle tait une simple tudiante quand Oscar Warrender l'avait remarque, avait pris ses tudes en main, en avait fait une toile... pour finalement l'pouser. C'tait une belle histoire d'amour, mais Gal se demanda comment on

pouvait tomber amoureuse d'un homme aussi parfait et aussi arrogant que le clbre chef d'orchestre... Cependant, ds le dbut du concert, elle fut sous son charme. Il y avait en lui un mlange trange de brutalit et de tendresse qui tirait le maximum d'effort artistique des musiciens et des chanteurs. Sans doute l'homme lui-mme tait-il ainsi. Et bientt, comme la plupart de l'assistance, elle se sentit transporte dans ce monde hors du quotidien, o elle se sentait meilleure, plus heureuse, comme grandie. C'tait l le vritable gnie de Warrender, qui ne s'apprenait ni ne s'enseignait, mais auquel le public se soumettait entirement. Aux dernires notes de Libra me, un silence de mort plana sur la salle. Puis un tonnerre d'applaudissements clata. Gal se retrouva debout comme les autres, manifestant son enthousiasme haute voix. Un instant, elle tourna son visage anim vers Marc Bannister. Oh, quel amour vous tes de m'avoir emmene ! C'est merveilleux ! Merveilleux ! Je n'aurais pas voulu manquer cela pour tout l'or du monde ! Moi non plus, dit-il en lui souriant. Le public exigea que Warrender vnt saluer seul. Comme les acclamations repartaient de plus belle, il prit simplement la partition et la tint devant lui, pour que chacun pt voir le nom de Verdi . Oh, c'est charmant, s'cria Gal, passablement mue. Peut-tre n'est-il pas si orgueilleux, aprs tout. Comme homme, si, assura Marc. En tant que musicien, pas du tout. Venez, nous allons essayer de nous rendre en coulisses. Ils eurent du mal, mais l'huissier leur fit un passage, au milieu des gens enthousiastes. Bonsoir, Monsieur. Monsieur Quentin n'est pas l, ce soir ? Non. Il est retourn la campagne. Quel dommage ! Il aurait su apprcier la qualit de ce concert ! Certainement, fit le jeune homme dont la bouche se serra lgrement. Gal se demanda si c'tait l ce qu'Olivier voulait dire quand il parlait de la difficult d'tre le fils de quelqu'un au lieu d'exister par soi-mme... Comme ils atteignaient la loge du chef d'orchestre, une voix s'cria : Bonsoir, Marc ! Vous allez voir Oscar ? Venez avec moi ! C'tait Antha, qui prit le jeune homme par le bras. Marc fit de rapides prsentations. La jeune femme sourit chaleureusement Gal. Votre opra est absolument sensationnel, Marc, dit-elle ensuite voix basse. Il me fait regretter de ne pas tre contralto ! Vous l'aimez ? Je ne savais pas que vous l'aviez vu !

Marc rougit de plaisir. Evidemment ! Je l'ai lu en entier avec Oscar. Venez donc en parler avec lui. Gentiment mais fermement, elle poussa les gens qui bloquaient la porte de son mari. Malgr l'puisante reprsentation, Oscar Warrender tait en conversation fort anime avec un homme dont le visage sembla vaguement familier Gal. Oh Max !... s'cria Antha. Il s'agissait du producteur Max Egon. Un flot de paroles s'abattit sur leurs ttes, et Gal fut heureuse de constater que son compagnon en tait le centre. Il ne s'agissait pas de flicitations de pure forme, mais d'un rel enthousiasme vis--vis d'un gal. Personne ne songea la prsenter, mais elle ne s'en souciait pas. Elle observait Marc, brillant, joyeux, terriblement anim. Jamais elle ne l'avait vu ainsi. Venez souper avec nous, dit enfin Warrender. Max est des ntres. Tous les quatre, nous pourrons... Cinq, intervint gentiment Antha. Miss Rostall est avec Marc. Le chef d'orchestre jeta pour la premire fois un regard peu enthousiaste dans la direction de cette Miss Rostall. Et Gal fut admirable. Je dois partir, dit-elle fermement mais avec un air de regret tout fait convaincant. Je voulais simplement vous remercier pour cette inoubliable soire. Mais prsent, j'ai un train attraper. Warrender eut un petit geste d'adieu courtois mais dfinitif. Marc s'avana vers Gal. Ne vous drangez pas, je trouverai la sortie, assura-t-elle. Il l'accompagna malgr tout jusqu' l'extrieur. Vous auriez pu venir avec nous. Warrender ne vous en aurait pas voulu ! Je suis sre que si ! protesta-t-elle en riant. Et je ne le blme pas. Je l'aurais gn... Warrender est incapable d'tre gn quand il s'agit de sa profession ! Merci toutefois de votre comprhension. Lena n'aurait jamais eu la mme raction. J'espre que nous sortirons, bientt de nouveau ensemble. Volontiers, dit-elle vivement.. Marc se pencha alors et dposa un baiser sur sa joue. Vous m'avez donn un excellent conseil, cet aprs-midi, dit-il avant de s'en retourner. Je ne l'oublierai pas.

Gal, en se dirigeant vers la station de mtro, eut bien du mal ne pas porter la main sa joue, l o il l'avait embrasse. Elle tait un peu due de n'tre pas alle souper avec les autres. Si elle n'avait craint, par sa prsence, de nuire la carrire de Marc, elle aurait accept avec joie. Peut-tre, aprs tout, Warrender aurait-il fini par l'inclure dans le cercle magique?... Cependant, elle comprenait que le geste gentil et spontan de l'artiste pour l'inviter au concert n'tait rien compar au fait de parler de son opra avec Oscar Warrender. Ne surestime pas ton importance, ma petite fille , se dit-elle en grimpant les marches de son appartement. Elle y pntra et se dirigea vers le petit Cupidon qui trnait sur la chemine. J'aurais pu aller dner avec lui, expliqua-t-elle. Et je ne l'ai pas fait. Pas seulement par discrtion. J'ai voulu agir au mieux pour son intrt. Je l'aime bien... finalement. Et tu en es en partie responsable, petit sorcier joufflu ! Cupidon se contenta de sourire et de placer sa flche dans son arc. Il n'avait de conseils recevoir de personne ! Le lendemain matin, Olivier tlphona de bonne heure. Tom et lui dsiraient qu'elle vienne passer le samedi aprs-midi avec eux au studio. Nous avons besoin de ton avis, dclara-t-il avec autorit. Oh, Olivier, je suis absolument navre. Je ne peux pas. J'ai une leon supplmentaire avec Mme Marburger. Pas tout l'aprs-midi, quand mme ! Peut-tre que si. Pourquoi ? Qu'tudies-tu de si exceptionnel ? insista-t-il, visiblement irrit de voir ainsi retarder ses projets. Une possibilit d'audition trs importante, et... Quelle audition ? Je ne peux pas te l'expliquer maintenant... Si je venais au studio en dbut de soire ? Si tu veux, rpondit-il fort peu aimablement. Tche de te librer assez tt. Pourquoi tout ce mystre ? Le cur de Gal se mit battre plus fort. Jamais elle n'aurait d utiliser le mot audition ... Je te raconterai tout quand je te verrai, fit-elle htivement avant de raccrocher. Elle trouverait bien une histoire d'ici-l... Eh attendant, elle concentra toute son nergie travailler la premire

scne de l'Exile. Elle n'eut aucune difficult retenir les mots, mais elle voulait trouver l'expression exacte, l'atmosphre juste. La structure musicale tait trompeusement simple... elle exigeait en fait une subtile variation de ton, d'intensit... Quand elle se rendit sa leon le samedi, elle commenait dj vivre le rle, et elle prit un plaisir extrme chaque minute de la journe. Sur le chemin du studio de Tom, elle eut du mal sortir L'Exile de son esprit. Mais les deux jeunes gens l'accueillirent avec une telle affection qu'elle en fut tout mue. Heureusement, Olivier ne pensait plus du tout l'affaire de l'audition. Il ne lui posa aucune question jusqu'au moment o elle se dclara fatigue et heureuse de se dtendre un peu. Tu travailles trop, dit-il. Ces oratorios t'puisent. Au fait, quand est le grand jour ? On te demande pour les Churs Royaux ? Pas tout fait ! fit Gal en riant. Comme elle cherchait une chappatoire, Tom s'cria : Oubliez tout cela, et venez avec nous, Gal ! C'est--dire... ? Nous sommes partis pour un norme succs, nous en sommes convaincus. Et nous aimerions vous avoir avec nous. Olivier prendra un plaisir tout particulier composer des musiques pour vous. N'est-ce pas, vieux ? Plus que je ne saurais te dire... Mais je n'osais pas aborder le sujet. Ce n'est pas srieux ? demanda Gal en les regardant tour tour. Bien sr que si ! assura Tom. Vous avez quelque chose, Gal... Et ce quelque chose correspond notre genre. Vous n'allez pas passer votre vie interprter de vagues oratorios ou des morceaux d'opras... Elle voulut rpondre, mais il l'en empcha. Non. Laissez-moi finir. Vous n'tes pas de la race des prima donna. Le second rang est bien ingrat, dans cette profession. Il y a des douzaines, des centaines de bonnes cantatrices qui n'iront pas loin. Et, hormis une chance incroyable, vous n'irez pas au-del. Tandis que nous, nous pouvons faire de vous une star... C'est hors de question ! protesta Gal, indigne et contrarie. Vous ne savez rien de mon talent, en fait. Je ne m'imagine pas comme une future prima donna de renomme mondiale, c'est vrai. Mais je devrais arriver assez haut. Et je ne parle pas seulement de mes espoirs. Mon professeur pense galement le plus grand bien de moi, d'autre part, j'ai reu des encouragements de...

Elle s'interrompit, consciente d'avoir frl la catastrophe. Puis elle se tourna vers Olivier avec colre. Tu es de l'avis de Tom ? Pourtant, tu m'as entendue dans des uvres srieuses, tu as de l'exprience... Penses-tu srieusement que je ne me ferai jamais un nom dans l'univers musical ? Non, bien sr, rpondit Olivier, un peu mal l'aise. Je crois, comme tu l'as dit, que tu peux arriver assez haut, dans notre pays tout au moins. Tu gagneras sans doute ta vie raisonnablement. Mais c'est une vie terrible, quand on n'a pas de chance, Gal... Et dans ton univers musical toi, que se passe-t-il si l'on n'en a pas ? rpliqua-t-elle. Tu vas me dire que c'est inutile ? Non, videmment. Mais... Gal, nous croyons que c'est notre chance. La tienne et la ntre. Ensemble, nous russirons. L'tincelle qui a jailli l'autre soir n'tait pas passagre. Elle tait de celles qui allument les feux de joie. Notre veine est de nous retrouver ensemble au bon moment. Tu nous inspires, nous t'inspirons. Nous somms comme les membres d'une mme quipe... C'est impossible, Olivier ! Elle ne ressentait plus aucune colre, mais elle ne pouvait le laisser continuer dans cette voie. Toutes mes tudes, reprit-elle, tout ce en quoi je crois, ce que j'aime, fait partie de la musique dite srieuse. Oh, crois-moi, je ne sousestime pas ce que vous faites. Au contraire, c'est plein de talent, et je suis sre de votre succs. Mais ce n'est pas pour moi. Si ! protesta Tom, cette fois-ci. Vous avez juste ce qu'il faut de sentiment sans mivrerie, d'esprit sans cynisme. Vous possdez du style, de la classe. Et la qualit exceptionnelle de votre voix placera notre revue un degr au-dessus des autres. Et si vous vous trompez, Tom ? Vous vous nourrissez d'espoir, comme moi, d'ailleurs. Pourtant, cela peut chouer, je le peux galement. Vous ne voudriez tout de mme pas que j'abandonne le travail de toutes ces annes uniquement par la force de votre esprance, n'est-ce pas ? Mais de quoi s'agit-il vraiment ? Vous avez parl de petits engagements par-ci par-l... Il s'interrompit, une trange expression sur le visage. Eh bien, reprit-il, curieux, qu'avez-vous donc obtenu ? Oui, rpta Olivier, qu'as-tu en vue, Gal ? Quel est ce grand mystre ? N... Non... commenait-elle. Mais elle connaissait la vivacit d'esprit de son ami et ne fut pas

surprise de l'entendre s'crier : Cela a un rapport avec L' Exile ? Elle se tut, ne sachant comment prendre la conversation en main. Olivier ajouta vivement : Gal, n'attache pas d'importance ce qu'ont pu dire Marc ou mon pre. Ils sont parfaitement capables de faire natre de grands espoirs, et puis... Ce n'est pas cela ! coupa-t-elle avec une sorte de dchirement. Ce n'est pas ce qu'ils ont dit durant le week-end chez toi. Oh... Il vaut mieux que je t'avoue tout. Mais je t'en prie, comprends-le, cela doit demeurer strictement entre nous. Marc ne doit rien savoir. A aucun prix ! Ton pre me veut rellement dans le rle d'Anya. Il a dcid de me faire travailler pour que je sois au point pour l'audition. Il pense que Marc a un prjug dfavorable contre moi, et... Quel vieux dmon ! coupa Olivier avec une note d'admiration dans la voix. Il veut forcer la main de son fils. Il pense, juste titre, sans doute, que sa longue exprience lui permet de mieux juger des possibilits d'un artiste. Et il est assez gentil pour... Mon pre n'est assez gentil pour rien ! S'il pense que tu as des possibilits, la bont n'a pas grand chose y voir. Il est persuad de pouvoir faire de toi la vritable Anya. Si Marc, qui n'est aprs tout que le compositeur, pense autrement, cela ne l'intresse pas le moins du monde. Gal demeura de nouveau silencieuse, et Olivier se tourna vers Tom avec un haussement d'paules. Nous ne pouvons rien offrir pour contrebalancer cela, Tom. Je suis navr. Nous aurions fait du bon travail, tous les trois, je suis de l'avis de Gal, elle ne peut refuser l'offre de Pre. Tom marmonna, tandis que la jeune fille jetait un regard reconnaissant Olivier. Tu n'en souffleras mot personne ? insista-t-elle avec anxit. Je n'aime gure cette situation quivoque, mais ce sont les conditions de ton pre. De plus, comme il le dit lui-mme, c'est dans l'intrt de Marc, parce que s'il... C'est ce qu'il raconte, n'est-ce pas ? C'est vrai, non ? Si Pre a raison, oui, fit Olivier en riant. Sinon, je n'aimerais pas avoir expliquer cela Marc. Mais personne n'aura d'explications lui donner ! s'indigna Gal, nerveuse. Surtout pas moi. Si, le moment venu, il me trouve mauvaise,

d'accord ! J'aurai eu ma chance. Mais si je lui conviens, il se souciera peu de savoir comment j'y suis parvenue... J'espre qu'il vous trouvera mauvaise ! observa Tom calmement. Sale type !... Pas du tout. Comme tous les gnies, je suis essentiellement gocentrique. Pourquoi souhaiterais-je un succs qui irait contre mes propres intrts ? Voulez-vous entendre notre dernier numro ? Oui, volontiers. Gal ne put malgr tout s'empcher de rire. Ils se dirigrent vers le piano... Et de nouveau, miraculeusement, ils se sentirent optimistes et inspirs. La fin de la soire fut dlicieusement gaie. En raccompagnant Gal, Olivier lui posa de nouvelles questions sur le projet de son pre. Il ferait bien de se dpcher. Et toi aussi. Warrender s'intresse l'uvre... au point d'envisager de la diriger lui-mme. Cela signifie des auditions prochaines. Il se rend gnralement aux Etats-Unis vers la fin de l'anne. Sans doute voudra-t-il que la distribution soit dcide avant. Quand as-tu appris cela ? Ce matin. J'ai rencontr Marc par hasard, et il m'a racont son dner avec les Warrender quand... Je suis au courant, dit tourdiment Gal. Ah bon ? Mais comment ? Eh bien... nous sommes alls couter le Requiem de Verdi ensemble. Et... c'est ainsi que j'ai su qu'il soupait ensuite avec les Warrender et Max Egon. Tu es alle entendre le Requiem avec Marc ? s'tonna Olivier. Dis donc, drle de petite fille, avec qui es-tu ? Que veux-tu dire ? D'un ct, tu entres dans le jeu de Pre et de ses cachotteries vis-vis de Marc. De l'autre, tu vas au concert avec Marc lui-mme. Cela ne s'appelle-t-il pas courir avec le livre et chasser avec la meute ? Attention o tu mets les pieds, Gal ! Il y avait un rel avertissement dans son rire. Tous deux sont des hommes dangereux, leur manire. Et tu es bien trop candide pour pouvoir garder ton quilibre, entre eux...

5
Dans son lit, ce soir-l, Gal rflchit longuement ses divers engagements vis--vis de la famille Bannister. Elle avait du mal croire, comme Olivier l'affirmait, que Marc et son pre taient opposs dans la plupart des cas. Ils se heurtaient souvent, certainement. Mais ils n'taient pas insensibles leurs qualits respectives. Olivier semblait persuad que le dsir de Quentin Bannister de la mettre en avant n'tait qu'une manifestation d'agressivit envers son fils. Ils en reparlrent. Mais c'est dans l'intrt de Marc ! s'cria Gal. Ton pre sait mieux que lui ce que peut donner un artiste aprs de bonnes leons. Tu es d'accord sur ce point, j'imagine ? Bien sr. Alors... Plutt que de discuter avec son fils, il prfre me mettre face au produit termin moi en l'occurrence le moment venu. Qu'y a-t-il de mal cela ? Simplement le fait qu'il ose froidement prtendre mieux connatre les qualits de l'hrone que Marc lui-mme. Il y a vingt manires d'interprter un rle important, Gal. Tu le sais mieux que moi. Pre va faire de toi l'Anya qu'il se reprsente. Mais est-ce que ce sera celle que Marc a cre ? Dans ce cas, il le dira. A l'audition. Et il aura le dernier mot. Non, rpondit Olivier en secouant la tte. Il ne sera pas l'lment dterminant, l'audition. Mais c'est son uvre ! Je te l'ai dj expliqu : les gens qui vont monter cet opra, ceux qui vont donc prendre les risques, ont autant droit la parole que le compositeur lui-mme. Marc aura une seule voix, dans les discussions. Pre va arriver avec la candidature entrane par ses soins, qui semblera cent coudes au-dessus des autres. Mme si Marc ne la sent pas dans le rle d'Anya, il sera oblig de s'incliner, les autres ne le suivront pas. Olivier, murmura Gal, infiniment trouble, es-tu contre ma participation l'opra ? Je croyais... Non, ma chrie. Non, je n'y suis pas oppos. Je m'insurge contre la faon dont Pre mne le jeu dans ce qui est avant tout l'accomplissement de Marc. Tu crois que je devrais abandonner ds maintenant ? Dire ton pre que je refuse d'agir de cette faon ?

 Mon Dieu, non ! protesta Olivier, stupfait. J'claire seulement pour toi les actions de Pre dans leur vraie lumire. Peut-tre Marc te trouvera-t-il une Anya selon ses vux. Dans ce cas, tout le monde sera content... Sauf Tom, ajouta-t-il avec un sourire que la jeune fille lui rendit faiblement. Je suis quand mme trouble, dit-elle lentement. J'ai du mal comprendre votre situation familiale. Chez moi, par exemple, personne ne se heurterait ainsi. Mais mon ange, j'ai cru deviner que tu n'as pas deux gnies dans ta famille, rpliqua Olivier en riant. Pre est carrment jaloux que son fils ait pu crire une uvre ce dont il se sent incapable. Mais oui, c'est la vrit ! renchrit-il sur un geste de protestation de Gal. Il en est certainement inconscient, et on ne peut l'en blmer. Composer tait son vu le plus cher. Or, s'il possde presque tous les autres dons, il n'a pas celui-l. Aura-t-il la mme raction vis--vis de ta revue ? Non. Il peut s'offrir le luxe de mpriser ce genre musical. Ou le traiter avec une condescendance bon-enfant. Cela t'ennuie-t-il ? Pas du tout. Je vois les choses telles qu'elles sont, pas telles que je les souhaiterais. Ce qui est la base d'une position de force comme disait Napolon, ou je ne sais plus qui. Ma mre et moi sommes les seuls membres lucides de la famille. Ta mre ?... s'tonna la jeune fille. Oh, ne te laisse pas tromper, par son air lointain. C'est une attitude intelligente destine calmer les tempraments et empcher les explosions. Derrire cela, elle nous juge avec impartialit. Elle nous aime tous, mais Pre infiniment plus que Marc, ou moi, expliqua-t-il sans la moindre amertume. C'est pourquoi elle l'a immdiatement soutenu quand il a voulu t'entendre chanter. Crois-tu qu'elle connaisse ses projets mon sujet ? Je le suppose. En tous cas, elle doit s'en douter. Elle a une intuition fantastique. Elle sait que son mari sera fou de joie s'il a au moins dcouvert et form le personnage central... Marc a cr l'uvre, il t'aura cre toi. Ils arrivaient devant la porte de Gal, et la jeune fille s'arrta, trangement trouble l'ide d'tre, d'une certaine manire, l'uvre de Quentin Bannister. Ne fais pas cette tte, sourit le jeune homme. Il pourrait t'arriver pire ! C'est un beau dbut de carrire... Je sais. C'est pourquoi j'tais si tente. Mais je n'aime pas cette... tromperie vis--vis de Marc.

Olivier reprit son attitude de joyeuse indiffrence. N'y pense plus ! Je ne sais pas pourquoi je prends sa dfense depuis dix minutes... Sans doute esprais-je inconsciemment te dtourner de tes ambitions lyriques ! Mais je me rsigne, reprit-il gaiement en lui embrassant lgrement les mains. Laisse Pre faire de toi ce qu'il veut. Qui sait ? Peut-tre Marc t'aimera-t-il, finalement !... Dans le rle, je veux dire. Sur cette conclusion, ils se souhaitrent bonne nuit. Mais les derniers mots d'Olivier demeurrent l'esprit de Gal. Le mardi, elle avait encore quelques doutes sur sa dcision. Mais l'enthousiasme de Quentin Bannister devant ses progrs et l'intrt qu'il portait ses leons finirent de la convaincre... Ils taient tellement heureux et excits Elsa Marburger galement que rien d'autre ne comptait pour eux que la lente cration de ce qui serait un splendide personnage d'opra. C'est comme mettre un enfant au monde ! dclara Quentin Bannister. C'tait vrai, et c'tait flatteur... Mais Gal se souvint un instant des paroles d'Olivier : le vieil homme s'exprimait comme s'il reprenait l'uvre de son fils pour la faire sienne... Je n'y peux rien ! pensa-t-elle, irrite. Qu'ils rglent entre eux leurs problmes familiaux. C'est la chance de ma vie, je dois la saisir ! A partir de ce jour, elle devint Anya. D'autant plus que M. Bannister lui avait fix la limite de ses rptitions : Oscar Warrender dsirait diriger lui-mme l'opra et tenait ce que les auditions aient lieu avant son dpart aux Etats-Unis. Si vous continuez ainsi, Gal, je n'ai plus de doutes : vous obtiendrez le rle... Au fait, ajouta le vieux monsieur en souriant tout en tendant un autre exemplaire de la partition, Marc vous envoie ceci. Marc ? Oui. Il y en a prsent plusieurs que nous distribuons aux personnes pressenties pour l'audition. Il tient ce que vous en soyez. Prenez donc celle-ci, et rendez-moi l'autre, cela vaut mieux. Donc, il peut maintenant savoir que je travaille le rle ? dit-elle lentement. Bien sr. Mais nous ne parlerons pas de ce que nous avons fait tout au long de ce mois... C'est pourtant ce qui vous mettra en avant... ajouta-t-il, l'air parfaitement satisfait. Vous avez beaucoup de chance, dclara Mme Marburger aprs le dpart du grand homme.

 Ne trouvez-vous pas cela un peu injuste ? demanda Gal, les yeux baisss sur sa partition. Vis--vis de qui ? Des autres candidats ? Pas d'excs d'altruisme, Gal ! La chance vous a souri en la personne de M. Bannister, et elle joue un grand rle, dans la carrire d'un artiste. Je ne vois pas trs bien ce que vous voulez dire en parlant d'injustice... Evidemment... s'empressa d'acquiescer Gal. Ne comptez tout de mme pas trop sur votre bonne toile ! avertit le professeur. Il vous faudra encore tre exceptionnellement bonne pour obtenir le rle. Vous tes totalement inconnue, ne l'oubliez pas. Tout le monde ne voit peut-tre pas Anya de cette faon, et... C'est--dire ?... Vous chantez bien, vous avez le sens du pathtique, vous ne manquez pas de charme. Peut-tre Marc Bannister envisage-t-il ainsi son hrone. Mais il y a dix autres faons de l'interprter. Si vous ne vous montrez pas sous votre meilleur jour, une autre candidate pourrait vous surclasser. Continuez donc travailler dur ! ... Gal continua travailler dur. Et, une semaine plus tard, elle reut un coup de tlphone de Marc. En reconnaissant sa voix, elle sentit son cur bondir dans sa poitrine. Gal ? Je voulais savoir si vous tes toujours srieusement intresse par le rle d'Anya ? Evidemment ! s'cria Gal, qui ne pensait qu' cela depuis des semaines, avec une vivacit qui faillit la trahir. J'ai tout de suite ador le rle, poursuivit-elle. Merci de m'avoir envoy la partition. J'y ai travaill toute la semaine. Cela, au moins, tait vrai. Marc eut un petit rire content. Vous me faites du bien, rpondit-il demi srieux. J'en tais me demander si, aprs tout, cette uvre valait quelque chose ! Vous plaisantez ! A peine... C'est souvent ainsi, vous savez. On a l'impression d'avoir dit tout ce qu'on voulait exprimer, puis soudain, on se demande si cela valait seulement la peine d'y songer. Heureusement, je suis encourag par Warrender. Il a une bonne opinion de mon uvre, et il n'y a pas meilleur juge que lui. Bien sr, comme tout le monde, il attend l'preuve finale : celle de la scne. Au fait, il sera membre du jury, pour les auditions. Je sais... commena Gal. Elle s'aperut soudain qu'elle n'tait pas cense tre au courant, et reprit bien vite :

 Je sais que vous ne pourriez en trouver de plus comptent. Y a-t-il beaucoup de candidates pour le rle d'Anya, Marc ? Plus que je ne m'y attendais. Je vous ferai connatre la date de votre audition. Mais je tenais m'assurer que vous tiez toujours srieusement dans la course. Je suis mme dans le groupe de tte ! pensa Gal. Mais la prtention de cette ide lui fit honte, et elle rpondit avec humilit : Je suis fire d'avoir le droit d'y participer. Eh bien... bonne chance ! Il avait dit cela comme il l'aurait dit n'importe qui, mais elle lui en fut nanmoins reconnaissante. Et, aprs qu'il et raccroch, elle demeura un instant, songeuse, le combin la main. Sa convocation arriva le surlendemain. L'audition devait avoir lieu une dizaine de jours plus tard, et, apparemment, il n'y avait aucune objection ce que Mme Marburger y assistt si elle en avait envie. Certainement, je viendrai ! s'cria le professeur, perdant pour une fois un peu de son calme et de sa dignit. De toute faon, assister une audition donne par Warrender, sans parler des deux Bannister, est une occasion ne manquer sous aucun prtexte ! Et quand le grand jour arriva, Gal fut heureuse de la prsence de la vieille dame ses cts. On les fit entrer dans une petite loge d'o elles pouvaient seulement entendre ce qui se passait sur la scne. A une belle voix de tnor succda le monologue d'Anya du premier acte. Ni Gal ni son professeur ne dirent mot jusqu' la fin. C'est une bonne voix, risqua alors la jeune fille. Un bon organe l'tat brut, rpliqua Mme Marburger. A l'tat trs brut, insista-t-elle... Cinq minutes plus tard, on vint chercher Gal. Si vous tes prte, miss... Rostall. Miss Rostall ne s'tait jamais sentie moins prte de sa vie. Elle se rendit nanmoins vers les coulisses o Quentin Bannister, de faon inattendue, se prcipita pour l'accueillir et congratuler chaleureusement Mme Marburger. Venez vous installer au premier rang, Madame, dit-il avec courtoisie. Nous sommes ravis de vous avoir avec nous. Sans doute serez vous heureuse d'entendre votre lve dans les meilleures conditions. Ainsi, Gal demeura seule, terriblement perdue. Soudain, la voix

autoritaire de Oscar Warrender s'leva de la salle obscure. Miss Rostall ?... J'aimerais vous entendre dans le monologue du premier acte. Un piano se mit jouer, et la jeune fille s'avana vers le centre de la scne. Il n'y avait rien pour l'aider. Pas un dcor, pas un accessoire. Juste le plateau dsert et poussireux, au-dessus du gouffre bant de la salle o se tenaient sans doute les arbitres de son destin. Jamais de sa vie elle ne s'tait sentie aussi dsesprment seule. Elle baissa les yeux vers le pianiste. A ce moment, elle dcouvrit Marc, qui, au premier rang, se penchait pour dire quelques mots l'homme install au piano. Elle le voyait distinctement, la lumire de la fosse d'orchestre. Lui aussi avait l'air tendu et vaguement craintif. Elle s'aperut alors que, si c'tait effrayant pour elle, cela l'tait bien plus encore pour lui. Combien de fois avait-il d entendre son opra, plus ou moins bien interprt ?... Elle eut un lan du cur vers lui, et toute sa nervosit s'envola d'un coup. Elle dsirait prsent une seule chose : lui faire entendre son uvre dans toute la splendeur de sa ralit. Et elle entonna l'air superbe et nostalgique. Elle y mit tout son talent, cultiv depuis des annes par Mme Marburger. Et, il fallait bien l'avouer, tout le sentiment que Quentin Bannister lui avait inculqu au cours des dernires semaines. Personne ne l'interrompit jusqu' la fin. Il y eut alors une minute de silence. C'tait, elle le savait, un hommage sa russite inattendue. La voix de Quentin Bannister s'leva enfin. Trs bien ! Je vous flicite pour la qualit de votre lve, Madame... ajouta-t-il l'intention de Mme Marburger comme s'il tait le premier tonn. Gal n'entendit pas la rponse de son professeur, car Oscar Warrender s'avanait vers la scne pour lui demander : Avez-vous tudi le dernier acte, Miss Rostall ? Oh, oui. Miss Gregory ! fit-il en direction des coulisses. Allez donc demander Monsieur Paulton de revenir, s'il est encore dans la maison. Miss Gregory s'empressa d'obir, tandis que Gal discernait des bruits de conversations voix basse dans l'auditorium. Enfin un jeune homme mince au visage vif et intelligent fit son entre sur la scne. Monsieur Paulton, reprit Oscar Warrender, voici Miss Rostall, qui postule au rle d'Anya. Voudriez-vous lui donner la rplique pour le duo de

la dernire scne ? Le tnor adressa la jeune fille un sourire amical. Depuis le dbut ? demanda-t-il. Je pense, rpondit Gal avec un regard interrogateur vers le pianiste qui acquiesa d'un geste. Le plus naturellement du monde, comme si elle connaissait chaque dtail scnique, Gal se retira dans les coulisses. Puis, avec un sens instinctif du drame, elle fit une entre timide, presque enfantine, accompagne de ses premires phrases bouleversantes. Personne n'avait suggr de jouer la pice, mais seulement de la chanter. Cependant, le jeune Paulton, acteur n, entra dans le jeu. Et tous deux donnrent une magnifique reprsentation de cette dernire scne. Bravo... vous deux ! fit brivement Oscar. Quentin Bannister renchrit : Jamais je n'aurais espr cela d'une artiste pratiquement inconnue ! Voyez-vous, mon avis, ce n'est pas la peine de chercher plus loin ! Warrender frona les sourcils, contrari par la franchise directe de ces paroles devant l'intresse. Nous verrons, dit-il avant de se tourner vers Marc qui ne s'tait pas encore prononc. Qu'en pensez-vous ? Gal le distinguait nettement la lumire de l'orchestre. Il semblait plus dtendu, mais il se passa nanmoins les mains dans les cheveux, d'un geste un peu nerveux. Je ne sais pas trs bien. J'aime beaucoup... oui, bien sr, j'aime beaucoup. Remarquable russite sur le plan musical comme sur le plan motionnel. Il leva soudain les yeux vers Gal et lui adressa un large sourire. Vous avez d travailler dur ! s'cria-t-il. Oui, rpondit simplement la jeune fille en souriant son tour. Et je suis rellement tombe amoureuse du rle ! Eh bien, je ne veux pas vous rtenir plus longtemps, intervint Warrender, qui trouvait visiblement que la conversation prenait un tour trop familier. Nous devons encore entendre un certain nombre d'artistes. Mais nous vous ferons savoir si nous avons de nouveau besoin de vous. Il changea quelques mots avec les Bannister avant d'ajouter : Ne prenez pas d'engagements pour vendredi aprs-midi. Les deux jeunes gens prirent cong. Une fois dans les coulisses, Paulton prit le bras de Gal. Vous avez t franchement fantastique ! s'cria-t-il avec un rel enthousiasme. Comment se fait-il que je ne vous aie jamais rencontre ?

 Je ne fais pas vraiment partie du monde lyrique, rpondit la jeune fille. C'est la premire fois que je suis candidate un rle d'opra. La premire fois ? rpta-t-il, incrdule. C'est impossible ! Ou bien vous tes un gnie naturel, ou bien vous avez reu une ducation musicale de premire classe. Cette rflexion tait dangereusement proche de la vrit. Gal, incapable de rpondre, eut un petit rire nerveux. Vous avez une prsence de professionnelle, poursuivit Paulton. Et qui vous a donc enseign l'art de ces petites pauses avant d'attaquer les phrases ? Je... Eh bien... il me semblait... balbutia Gal. Elle s'interrompit, affreusement gne. Pour son plus grand soulagement, Mme Marburger les rejoignit ce moment prcis, la dispensant de donner des explications. Elle se tourna vivement vers son professeur. Allons-nous-en. Je ne sais pas pourquoi, je me sens tout coup compltement puise. C'est normal, fit gentiment remarquer Paulton. L'angoisse, d'abord, puis l'motion de votre succs. Eh bien, vendredi, sans doute ! Tandis qu'elles remettaient leurs manteaux dans la petite loge, professeur et lve demeurrent silencieuses. Dehors, Mme Marburger hla un taxi, y fit entrer Gal et, s'asseyant ses cts, dclara enfin : Bravo, Gal. Vous avez t meilleure que je n'osais l'esprer. Aviez-vous des doutes mon sujet ? demanda la jeune fille avec un bref regard inquisiteur. Pas du tout. Cependant, vous avez surpass de loin toutes mes esprances. Franchement, pour vous arracher le rle prsent, il faudrait une Anya vraiment exceptionnelle ! Oh, je suis heureuse ! Et, pour montrer quel point elle l'tait, Gal se mit pleurer. Allons, allons ! Il n'y a pas de quoi pleurer ! Au contraire. Raction nerveuse, sans doute. Je vais vous reconduire directement chez vous, et vous passerez une soire bien tranquille. Oui, promit, faiblement Gal. Je ne sais comment vous remercier pour votre appui... Le professeur eut un petit rire doux. Je vous en prie... Savez-vous la qualit du cadeau que j'ai reu cet aprs-midi ? On n'a pas souvent la joie de voir sa meilleure lve saisir sa chance deux mains, comme vous l'avez fait. Si vous obtenez ce rle, mon enfant, je serai tout aussi heureuse que vous.

 Et vous serez terriblement due si je ne l'ai pas ? demanda Gal avec une angoisse qu'elle ne parvenait pas s'expliquer. Bien sr... Comme vous. Mais notre profession est faite de joies et de craintes, de triomphes et de dceptions. Il faut savoir tout accepter. Je l'ai appris il y a bien longtemps, et vous devrez faire de mme. Si l'quilibre est maintenu... alors, il ne faut pas se plaindre. Sur ce beau morceau de philosophie, elle dposa Gal devant sa porte et continua son chemin dans le taxi. Avoir l'intention de passer une soire calme tait une chose : Le raliser en tait une autre... Durant plusieurs minutes, Gal arpenta nerveusement sa chambre, tentant de maintenir l'quilibre entre la joie et la crainte, selon les conseils de son professeur. Honntement, l'aprs-midi avait t plutt glorieux. Oscar Warrender lui-mme avait flicit la jeune fille. Quentin Bannister avec quelque impudence, sans doute avait laiss entendre que le rle lui appartenait d'ores et dj. Mme Marc avait manifest son admiration. Mais videmment, il croyait entendre le rsultat de deux semaines de travail solitaire... ou seulement dirig par le professeur de chant. Il ne pouvait se douter qu'il s'agissait l des leons claires de son pre... Et cette ide rendait un peu amer le got de ce succs. Oh, ne sois pas stupide ! se dit-elle voix presque haute tant tait grand son dsir de se convaincre elle-mme. Peu importe la faon dont tu en es arrive l. Le rsultat seul importe ! Elle croyait encore entendre le verdict de Marc. Il avait dit qu'il aimait beaucoup, que bien sr il aimait beaucoup. Comme s'il tait impossible de penser autrement. Mais ses premiers mots, en rponse la question de Warrender, avaient t : Je ne sais pas trs bien ... Et cela, Gal en connaissait l'exacte signification, tout au fond de son cur. Il ignorait ce qui l'avait men cette conclusion. Il savait seulement que c'tait intrinsquement bon... Compltement absorbe dans ses rflexions, Gal sursauta en entendant le tlphone sonner. Elle dcrocha le combin, le cur battant, les doigts tremblants. C'tait forcment Marc ! Mais la voix gaie et rassurante d'Olivier retentit l'autre bout du fil. Bonsoir, Gal ! Alors, comment s'est passe cette audition ? Je... Plutt bien... C'est tout ? demanda-t-il gentiment. Eh bien... Warrender a dit que j'tais trs bonne, et...

 Warrender ? rpta Olivier avec un sifflement admiratif. Ce sont ses mots exacts ? Alors, tu as certainement t excellente. Il est plutt avare de compliments, mme dans les meilleures conditions. Et, lors des auditions, c'est un vritable ours. Pre a sans doute jou avec brio la comdie de l'tonnement le plus sincre ? Oui. Il m'a donn une sorte de sentiment de culpabilit. Enfin, pas vraiment de culpabilit, rectifia-t-elle en entendant le petit rire moqueur de son ami. Mais cela aurait t tellement plus merveilleux si tout le monde avait su la simple vrit : l'norme part que ton pre a dans mon succs ! Cette supercherie me semblait si inutile, si stupide ! Quelle importance, s'ils sont tous satisfaits de toi, dclara Olivier, apaisant. Comment Marc a-t-il ragi ? Favorablement, dans l'ensemble. J'ai interprt la dernire scne avec Henry Paulton... Il est merveilleux, d'ailleurs ! Oui, je l'ai toujours admir. ... Ensuite, Monsieur Warrender a dit que nous tions tous les deux trs bons et s'est tourn vers Marc pour lui demander son avis. Les premiers mots de ton frre ont t : Je ne sais pas trs bien... Vraiment ? insista Olivier, amus. Je ne vois pas ce qu'il y a de drle ! s'cria la jeune fille, plus irrite qu'elle ne l'aurait d. Je me flicitais seulement de connatre si bien ma propre famille... rpliqua-t-il avec quelque complaisance. Oui, tu avais raison, n'est-ce pas ? reprit Gal d'un ton plus calme. Marc savait que c'tait bon de faon indubitable. Mais ce n'tait pas sa conception du rle. Pourtant, c'tait tellement bien, ajouta-t-elle sans vanit ni fausse modestie, qu'il en a t profondment branl dans son opinion. Ton pre a impos son ide du personnage d'Anya. Voil pourquoi je me sens coupable du travail que nous avons accompli ensemble. Et cette fois-ci, je ne retire pas le mot. N'exagre pas, ma chrie... commena Olivier du mme ton rassurant. Mais elle l'interrompit schement. Je ne veux plus en parler, Olivier. Cela me bouleverse. Et, brusquement, elle raccrocha. Deux minutes plus tard, la sonnerie retentissait de nouveau. Peu dsireuse de reprendre la conversation, Gal tenta d'ignorer le son strident. Mais finalement, puisque Olivier savait parfaitement qu'elle tait chez elle, elle dcrocha et dclara, le souffle court : Dsole. Je ne peux vraiment pas...

 Gal ! C'est vous ? coupa Marc. Oh... oh oui ? balbutia-t-elle. Je croyais que c'tait... quelqu'un d'autre. Vous attendiez un appel ? Vous voulez que je raccroche ? Non ! Non ! Bien qu'elle et t terrorise, quelques instants plus tt, l'ide de lui parler, elle redoutait prsent une seule chose : qu'il raccroche. Qu'y a-t-il, Marc ? demanda-t-elle. D'abord, je voulais vous fliciter pour votre reprsentation de cet aprs-midi. C'tait stupfiant, d'une certaine manire. J'aimerais que nous en discutions. Voudriez-vous venir dner avec moi ? Ce soir ? Une partie d'elle-mme se rjouissait dj. Mais ses craintes furent les plus fortes. Je suis plutt fatigue, vrai dire... Et... Oui, je sais. Cela a d tre une journe prouvante, pour vous. Pour moi aussi, je l'avoue. Nous irons dans un endroit tranquille, et nous parlerons seulement d'Anya. Qu'en dites-vous, Gal ? J'aimerais bien, rpondit-elle lentement, avant de s'crier, mue par une irrsistible impulsion : Marc, dites-moi... avez-vous rellement apprci mon interprtation d'Anya ? Il y eut une brve hsitation l'autre bout du fil. Oui, je l'ai apprcie, dit-il enfin. Mais vous ne l'envisagiez pas ainsi, n'est-ce pas ? Cette fois-ci, le silence dura un peu plus longtemps. Non, je ne l'envisageais pas ainsi, Gal. Mais je me trompe peuttre. C'est pourquoi j'ai besoin d'en parler...

6
Plus d'une fois, en attendant que Marc passe la prendre, Gal fut tente de le rappeler pour lui dire que, finalement, elle ne sortirait pas. Mais le dsir de le voir tait plus fort que sa crainte des consquences. Et, quand il arriva, vers sept heures, elle tait prte. Il conduisait la mme voiture que le jour o il tait venu les chercher, Olivier et elle, la gare. Gal ne put s'empcher de penser quel point sa vie avait chang depuis ce jour-l ! Son opinion de Marc avait aussi bien volu. Il tait impossible d'avoir tudi son uvre avec une telle intensit sans ressentir la sensibilit, le sens de la beaut, la chaleur humaine rvles par sa musique. J'ai un peu honte de vous obliger sortir, alors que vous tes fatigue, dit-il avec un sourire quand elle monta dans la voiture. Vous tes cependant merveilleusement frache et ravissante, pour une jeune fille puise. Elle se mit rire et se dclara tout fait repose et prte profiter de la soire. Cela a du tre bien pire pour vous, ajouta-t-elle. Entendre votre uvre interprte de tant de diverses manires devant un public critique est sans doute une dure preuve ! C'est vrai, avoua-t-il en souriant. Juste avant de commencer au pire moment je vous ai aperu. Et j'ai pens que c'tait bien plus difficile pour vous que pour moi... Et cela m'a un peu fait oublier ma peur... C'est pour cela que vous avez chant si divinement ? Sans doute... Si j'ai chant divinement. En fait, c'tait digne de la plus grande artiste, Gal. Je vous avais compltement sous-estime, la premire fois que je vous ai entendue. Je le reconnais bien volontiers. Gal se contenta de toussoter nerveusement. Elle tait fort mue par son aveu. De plus, elle se demandait, prise de panique, combien de temps elle parviendrait taire son secret... Apparemment, il trouva son silence tout fait normal. Ils n'abordrent plus le sujet avant d'tre installs devant un apritif une petite table discrte dans un lgant restautant. Comment avez-vous pu entrer dans le rle en si peu de temps, Gal ? demanda-t-il alors avec une curiosit purement amicale. Y aviez-vous beaucoup pens, depuis votre visite chez nous ?

 Oui, bien sr. J'tais fascine par votre uvre. Et surtout par Anya. Elle est si mouvante, si... Vous trouvez ? coupa-t-il. Elle vous parat mouvante, touchante ? Une sorte de petite fille perdue ? Oui... je le crois. Pas vous ? Pas du tout. C'est pourquoi j'ai t stupfait par votre interprtation... et profondment impressionn. Dites-moi comment vous la voyez ? demanda-t-elle timidement. Pour moi, elle est la femme typique de l'Europe centrale ou de l'Europe de l'Est. Proche de la terre. Presque une paysanne. Elle ne comprend ni n'aime ce qui l'entoure dans le monde nouveau. Elle est perdue, c'est vrai, au sens le plus vaste du terme. Aussi se blesse-t-elle sans arrt. Mais elle est forte d'une manire primitive. Aprs tout, elle a suivi l'homme qu'elle aimait, renonant tout le reste. Son abandon est le vritable drame. Mais, dans la dernire scne, on a l'impression qu'elle va s'lever au-dessus de la tragdie, parce qu'elle est forte et belle, fondamentalement. J'ai crit sa musique en pensant ce genre de femme. Donc, dit Gal aprs une lgre pause, mon interprtation du personnage est fausse ? S'il ne tenait qu' vous, vous ne me donneriez pas le rle ? Si je vous avais seulement entendue dvelopper votre thorie son sujet, franchement, non. Pourtant, vous avez donn une telle image de votre conception que j'en suis boulevers. Arriver se mettre ce point dans la peau du personnage, en si peu de temps, tendrait prouver que vous tes inspire. Je n'ai jamais vu une telle chose se produire auparavant. Il l'observait avec une sorte de curiosit admirative. C'est une exprience extraordinaire, reprit-il. Non seulement vous sentez Anya de cette manire, mais vous la chantez ainsi : le rythme, l'quilibre, le ton de la voix... C'est une perfection qui tonnerait chez une artiste confirme. Chez vous, c'est presque effrayant ! Oh, non ! s'cria Gal, bien plus effraye que lui... En tout cas, c'est un choc intellectuel. Depuis quelques heures, je me demande s'il est possible un compositeur de se tromper sur sa propre uvre... Il se mit rire, mais ses yeux taient graves. Peut-tre, suggra Gal avec une sorte de dsespoir, une autre candidate interprtera-t-elle magnifiquement votre ide du personnage. Vous saurez alors que vous avez raison et vous lui donnerez le rle... Quelle grandeur d'esprit ! plaisanta-t-il. En fait, Gal, vous tiez la dernire candidate. Ensuite, nous entendrons les hommes.

 La dernire ? rpta-t-elle, les yeux agrandis, le cur battant. Oui. Je voulais vous faire passer au dbut et vous liminer, je l'avoue, avec d'autres insignifiantes excutantes. Mais mon pre, pour quelque trange raison, vous a place en fin de liste. Gal s'humecta les lvres. Vraiment ?... fit-elle faiblement. Et, parmi les autres, aucune n'a interprt le personnage comme vous le dsiriez ? Une ou deux, si. Mais d'une faon strictement conventionnelle. Une cantatrice de grand renom dont je tairai le nom avait une bonne vue du personnage. Mais sa voix a beaucoup baiss, ces temps-ci. D'autre part, la jeune fille que j'ai entendue juste avant vous avait une voix splendide, et un certain sens de la scne. Bon matriel l'tat brut... Et vous ne pensez pas pouvoir travailler avec elle ? L'affiner, en quelque sorte ? Non, rpliqua Marc fermement... La seconde candidate tait plus proche de ce que je dsirais. Mais mon pre l'a carte dfinitivement. Et, bien que nous n'ayons pas toujours les mmes points de vue, je dois reconnatre qu'il a un flair infaillible pour cela. Gal se sentait de plus en plus mal l'aise. Elle parvint nanmoins se dominer pour demander : En tes-vous encore vous poser des questions ? Ou tes-vous dtermin et cherchez-vous seulement le moyen de convaincre les autres ? Je suis presque arriv une dcision, Gal. Et cela veut dire que ce sont les autres qui m'entranent de leur ct. Vous tiez si parfaite que je suis tent d'accepter, bien que ce ne soit pas ma conception du rle. Mais cela ne vous satisfait pas vraiment... Si une autre artiste de qualit tait en comptition, j'aurais plus de mal me dcider. Il s'interrompit, se mordit la lvre, sembla soudain rsolu. En fait, Gal, reprit-il, votre interprtation tait trop bonne pour tre carte. J'accepte. Un instant, Gal comprit exactement ce que signifiait l'expression voir le monde tourner autour de soi . Elle tait comme ivre. Elle posa sa main sur celle de Marc et dit vivement : Marc, voudriez-vous essayer de m'enseigner votre propre conception du personnage d'Anya ? Non, chrie. Il ne parut pas se rendre compte de ce qu'il venait de dire, mais le mot chrie sembla s'inscrire en lettres d'or devant les yeux de Gal. Tenter de changer votre ide fondamentale serait catastrophique,

continuait-il. De toute faon, vous n'tes pas un personnage fort, primitif, prs de la terre. Vous tes une petite fille perdue, mouvante... Au moins quand vous chantez. Elle fit un geste pour retirer sa main, mais il lui retint fermement les doigts. Si nous demandions du champagne ! s'cria-t-il soudain, avec une gaiet inattendue qui le fit ressembler Olivier. C'est l'occasion ou jamais ! Warrender en ferait une maladie, s'il savait que nous buvons dj votre succs... Mais ils sont tous pour vous, je ne l'ignore pas. Je le suis aussi, maintenant. Aussi, buvons votre russite, et ne pensons plus aux formalits de l'audition. Elle se mit rire, heureuse et soulage. Pour un peu, elle aurait embrass Marc ! C'tait exactement ce que Olivier avait prvu... si tout allait bien. Il n'y avait plus de raison de s'inquiter de la supercherie de Quentin Bannister. Ses mthodes discutables avaient trouv leur justification. Marc avait seulement vu le produit fini, et il en tait satisfait... ou presque. En buvant le champagne de la victoire, elle faillit raconter son secret Marc. Seule la promesse faite Quentin Bannister l'en empcha. Sans doute tait-ce le vin qui lui donnait cette ide trange... Evidemment, quand le jeune homme apprendrait le rle jou par son pre dans cette affaire, il ne serait pas trs content. J'attendrai le soir de la premire pensa rveusement Gal. Quand l'opra aura fait ses preuves. Et quand j'aurai fait mes preuves. Plus rien n'aura d'importance, hormis le fait d'avoir particip au succs de l'uvre de Marc. Peut-tre m'aimera-t-il alors un peu... Cette conclusion ne lui vint que lorsque elle fut de retour chez elle, se remmorant les vnements de la soire. Ai-je envie qu'il m'aime un peu ? se demanda-t-elle, souriant son image dans le miroir. Non ! Je veux qu'il m'aime beaucoup ! Sur ce, elle dcida qu'elle avait bu trop de champagne et alla se coucher. Le lendemain tait un mardi. Gal se rendit sa leon de chant en se demandant si Quentin Bannister viendrait, et quelles nouvelles il lui apporterait. Non seulement il se manifesta, mais il amena mme son pouse, ce qui tonna Gal et ennuya quelque peu Mme Marburger. Cependant, Mme Bannister se tint discrtement l'cart jusqu' ce que son mari lui

demandt son avis. Elle est excellente. Bravo vous trois, dclara-t-elle alors avec une belle impartialit. Va-t-elle obtenir le rle ? Mme Marburger eut un lger haut-le-corps. On ne devait pas aborder les questions professionnelles avec une telle franchise tant que la dcision n'avait pas t effectivement prise. Mais Quentin Bannister se contenta de rire et de regarder Gal comme Jupiter se penchant pour bnir un simple mortel. Il prenait grand plaisir la situation, et Gal se demanda s'il n'avait pas tout arrang l'avance avec sa femme. Toutefois, il n'aurait servi rien de s'attirer ses foudres en laissant deviner que Marc avait dj prpar la jeune fille cette nouvelle. Presque sans effort, elle parvint prendre l'air anxieux. On ne doit pas donner de renseignements prmaturs, n'est-ce pas, Madame Marburger ? Mais sans doute puis-je vous dire qu'aucune autre candidate ne nous a autant plu. Merci, murmura Gal en baissant les yeux. Et elle tait la dernire, termina Bannister avec un bon rire. Mais, quand Warrender vous annoncera la dcision, faites-moi le plaisir de paratre fort surprise. Oh oui ! promit Gal avant de se diriger vers lui, la main tendue. Et je ne pourrai jamais assez vous remercier pour tout ce que vous avez fait... Ce n'tait rien ! se rcria-t-il. Si vous n'aviez t extrmement doue, je n'aurais pas lev le petit doigt pour vous... Allons, il nous faut partir, prsent. N'arrtez surtout pas de travailler. Vous avez encore beaucoup faire. L'audition n'est que la premire et peut-tre la pire marche. Gal promit de poursuivre ses efforts, et Quentin Bannister partit quelque rendez-vous, tandis que la jeune fille se retrouvait dans la rue en compagnie de Mme Bannister. Comme elles se dirigeaient vers Oxford Street, l'ancienne actrice dclara : Je suis vraiment heureuse, Gal. Vous avez toute ma reconnaissance. De la reconnaissance, Madame ? C'est un sentiment que je ressens envers votre famille ! Voyez-vous, il aurait pu y avoir de nombreuses frictions entre Marc et son pre, au sujet de cet opra. Apparemment, vous avez trouv une sorte de compromis qui les satisfait tous les deux. Vous redoutiez que... M. Bannister ne se sente bless ? Mis

l'cart ? risqua Gal. Certainement, rpondit Mme Bannister avec un lger sourire. Il est, comme les enfants, trangement vulnrable en ce qui concerne son orgueil. Marc est fragile aussi, malgr son air arrogant. Avec lui, tout dpend de son travail. Son premier grand triomphe a t gch par Lena Dorman. C'est pourquoi je la hais et lui souhaite tout le mal du monde, ajouta-t-elle d'un ton anodin. Vraiment ? Gal tait, comme bien d'autres avant elle, absolument stupfaite par la manire dont Daisy Bannister assnait d'aussi violentes vrits avec cette voix douce et caressante. Cela n'a plus d'importance, prsent. Une seule chose compte : que la joie de Marc avec ce nouvel opra ne soit pas ternie. Exceptionnellement, il est d'accord avec son pre. L'harmonie familiale n'est pas trouble. Je crois trs fort en l'harmonie au sein d'une famille. Sur ce, elle embrassa lgrement la joue de Gal et s'en alla de son ct. A la fois amuse et intrigue par ce nouvel aperu de la vie des Bannister, la jeune fille poursuivit son chemin... pour tomber face Tom Mallender. Un Tom Mallender tellement absorb dans ses penses qu'il serait pass sans la voir si elle ne l'avait arrt. Gal ! s'cria-t-il en l'embrassant affectueusement. C'est justement vous dont j'avais besoin ! Venez prendre un verre. Il me faut parler quelqu'un. Quelqu'un qui sache me convaincre que je marche bien sur le trottoir et non sur quelque nuage de mon invention. Gal lui prit le bras et ils entrrent dans un caf o ils trouvrent une table tranquille. Un double whisky, commanda distraitement Tom. Donnez-lui plutt un caf bien fort, rectifia Gal. Et un crme pour moi, ajouta-t-elle avant de se tourner vers le jeune homme. Que s'est-il pass ? Je viens de djeuner avec Reuben Arrowmead... Il la regardait sans la voir. Oui ? Qui est-ce ? Qui est-ce ? Mais, jeune fille, qu'avez-vous fait ces derniers mois ? C'est un des plus grands noms du monde thtral ! Il... Oh ! Vous voulez parler de J. R. Arrowmead ? Pourquoi l'appelezvous Reuben ? Ses amis le nomment ainsi, rpondit Tom avec un sourire bat. Il m'a dit Appelez-moi Reuben, mon garon . Je suis un ami... de Reuben

Arrowmead ! Tom, vous avez bu, n'est-ce pas ? Certainement pas ! Juste un verre de vin blanc pendant le djeuner. J'tais bien trop occup parler pour penser boire ou manger. Si je suis ivre, c'est le succs... Il avala son caf d'un trait avant de dclarer : Cela va mieux. Je sais maintenant que cela s'est rellement pass. N'est-ce pas la plus merveilleuse, la plus incroyable des choses ? Vous ne trouvez rien en dire ? J'ignore toujours quoi vous faites allusion, rpondit patiemment Gal. Mais je vous l'ai dit ! Non ?... C'est arriv. Gal ! Il pense Reuben Arrowmead pense que ce qu'Olivier et moi avons fait est merveilleux ! C'est son expression : merveilleux ! A part deux ou trois choses qui ne vont pas. Nous les changerons, videmment, sous sa direction. Mais d'aprs lui, nous savons ce qu'il faut au public. Et il sait ce qu'il dit ! Tom ! C'est fantastique ! Je n'arrive pas y croire ! s'cria Gal en se penchant pour embrasser le jeune homme. Il va vous aider ? Il va monter le spectacle ! rpliqua Tom, ple, les yeux fivreux. Oh, il y a des arrangements prvoir, videmment. Il n'a pas dit dans quel thtre il voulait nous produire. Il ne le sait peut-tre pas encore. Mais, en gros, il a parl de mars ou avril prochain. Je... Je n'arrive pas y croire, rpta Gal. Moi non plus. J'ai l'impression de rver ! Pincez-moi... Elle obit en souriant. Ae ! Merci... Gal, si nous montons le spectacle avec lui, notre russite est assure. Et la vtre pourrait l'tre aussi, stupide crature, si vous n'aviez pas refus notre proposition... Je suis navre, mais... Vous voulez changer d'avis ? Il en est encore temps, vous savez. Olivier et moi sommes grands et gnreux ! Qu'en pensez-vous ? Je ne peux pas, Tom. Je suis faite pour l'opra ! L'opra ! Cela n'intresse plus personne ! Mais si ! Et quels sont vos projets, si je puis me permettre ? Il la regardait avec une sorte de mpris affectueux. J'aurai peut-tre le premier rle dans la nouvelle uvre de Marc Bannister. Ce n'est pas encore certain, mais j'ai de bonnes raisons de croire... Vous misez sur le mauvais Bannister, mon ange. Croyez-moi, c'est

Olivier qui arrivera au sommet. Je l'espre, je l'espre sincrement. Et je serai l le soir de la premire, promit la jeune fille. Je sais que vous remporterez un triomphe. Tous les deux. Et je vous remercie de ritrer votre offre. Merci, cher Tom. Mais mon cur est ailleurs. Prs de Marc Bannister ?... Prs de ma chance dans le monde de l'opra. En fait, j'admire votre suite dans les ides, dclara-t-il en riant. Que le parterre de Covent Garden se prosterne vos pieds !... Invraisemblable mais plaisant... O est Olivier. en fait ? Assistait-il ce fameux djeuner ? Bien sr. Il est rentr se mettre au travail. C'est cela les Bannister ! Ils ne perdent pas de temps. En fait, je rentrais aussi, poursuivit-il avec un coup d'il sa montre. Mon Dieu ! Je dois partir ! Il rgla l'addition, et ils sortirent dans la rue anime. Il l'embrassa de nouveau, presque distraitement, et prit cong. Dans le mtro qui la ramenait chez elle, Gal eut toutes les peines du monde se retenir de sourire tout et tout le monde. Quand elle ne pensait pas son propre triomphe, elle savourait l'avance celui d'Olivier et Tom Mallender. C'tait extraordinaire : durant des mois, il ne se passait rien. Et soudain, des fuses de joie clataient dans le ciel, et les toiles retombaient en pluie bienfaisante sur toutes les ttes. Elle eut l'impression que cette semaine-l n'en finirait jamais. Mais le vendredi tant attendu arriva enfin, et, toujours accompagne de Mme Marburger, elle se rendit au thtre. Comme elles taient en avance, elles se glissrent dans la salle, o elles coutrent un excellent baryton pressenti pour le rle de l'amant d'Anya. Dtendue, Gal apprciait particulirement les performances des autres. Elle avait pass son preuve avec succs. Sans doute tait-ce encore secret, mais elle savait, et Mme Marburger galement, que le rle d'Anya serait sien. Elles taient l depuis une dizaine de minutes, quand Quentin Bannister, qui arpentait nerveusement l'alle latrale, les aperut. Oh, je suis heureux que vous soyez en avance, dit-il, plutt de mauvaise humeur. Un vnement ridicule et imprvu vient de se produire. J'ai peur que cela ne retarde tout. Comme vous le savez, les auditions pour Anya taient closes, et la dcision virtuellement prise. Mais quelqu'un est arriv, une cantatrice polonaise... Marc et Warrender dsirent l'entendre.

 Mon Dieu, il n'y avait pas rellement de date limite pour les auditions, n'est-ce pas ? rpliqua Mme Marburger avec un remarquable sang-froid. Je veux dire : vous faites passer des auditions pour trouver le personnage exact, non pas pour organiser une comptition avec des rgles bien prcises... Cest vrai, c'est vrai, maugra Quentin Bannister. Mais il faut tout de mme des lignes directrices ! Comment se fait-il qu'elle arrive si tard ? demanda Gal en faisant des efforts dsesprs pour se conduire aussi dignement que son professeur. Elle tait en Allemagne quand elle a entendu parler de l'audition, tout fait par hasard. En fait, c'est Lena Dorman qui l'a envoye. Avec une lettre de recommandation. J'aurais cru que cela suffirait pour que Marc l'vinc immdiatement... Pourquoi ? s'enquit Mme Marburger. Il fit semblant de ne pas avoir entendu l'interruption. En tous cas, nous n'aurons pas longtemps attendre. La voil. Il retourna s'asseoir dans les premiers rangs, tandis qu'une jeune fille brune entrait sur la scne. Elle tait plutt ple et n'avait rien de remarquable. Mme sa tenue tait ordinaire. Elle tenait une sorte de chle sur son bras. Elle devait avoir quelques difficults comprendre l'anglais et fit par deux fois rpter Oscar Warrender. Le pianiste attaqua l'ouverture du monologue. La jeune fille drapa le chle sur ses paules menues. Aprs avoir jet autour d'elle un regard de petite bte apeure, elle se mit chanter. D'abord doucement, comme pour elle-mme. Puis, comme la passion et la solitude grandissaient en elle, les tonalits de sa remarquable voix s'approfondirent. Il aurait t difficile de dire quel moment exact elle cessa de chanter le seul rle d'Anya. Mais elle s'exprima rapidement pour tous les peuples dracins, tous les gens transports dans les eaux troubles d'un monde tranger. Elle tait la personnification du mal du pays. Et son insignifiance physique la rendait encore plus bouleversante. Gal avait la gorge douloureusement serre... A la fin, elle risqua un coup d'il vers son professeur. Et, pour la premire fois, elle aperut deux larmes qui tremblaient au bord des cils de cette digne personne. Elle est merveilleuse, dit simplement Gal. Elle a un impossible accent tranger ! rtorqua Mme Marburger, sur la dfensive. Quelle importance ?... Anya est avant tout une trangre, dans un pays tranger.

Mme Marburger ne trouva rien rpondre, et Gal se tourna de nouveau vers la scne. Warrender avait rappel le baryton pour lui demander d'interprter la scne de la rupture, celle o la jeune fille qui a tout quitt apprend que l'homme de sa vie veut l'abandonner. Pour Gal, c'tait la plus difficile de toutes. Au fond de son cur, elle pensait souvent Je ne sais pas ce que je ferais, dans les mmes circonstances. Je n'en sais rien... Mais la jeune Polonaise savait, elle. Au dbut, elle demeura calme, comme si les paroles de son amant ne pntraient pas en elle. Puis, quand elle ne put refuser plus longtemps l'horrible vrit, elle se tordit les mains et clata en une supplique bouleversante. Enfin, toute dignit arrache, elle se jeta contre lui en cris de rage, d'angoisse, de dsespoir... C'tait bien les notes chantes tant de fois par Gal, mais elles semblaient prsent diffrentes. Sans doute taient-elles moins bien excutes, mais elles allaient droit au cur. Sans bruit, comme si elle ne pouvait s'en empcher, Gal remonta l'alle jusqu' ce qu'elle pt voir les visages des hommes qui observaient la Polonaise. En fait, elle voulait en pier un... Elle aurait bien le temps de connatre la raction de Warrender et de Quentin Bannister. Celle de Marc seule l'intressait. Alors, elle le vit. Il tait ple et tendu. Il fixait la jeune fille avec une intensit presque douloureuse. Il n'y avait aucun doute possible : cette Anya-l tait exactement celle qu'il avait cre...

7
Merci beaucoup, dit enfin Oscar Warrender la jeune Polonaise qui se tenait au milieu de la scne comme si elle savait peine o elle se trouvait. Avec un lger sursaut, Gal sortit de son tat de transe et retourna vivement sa place. Alors qu'elle se laissait tomber dans son fauteuil, Mme Marburger lui dit voix basse : Ne bougez pas. Si M. Warrender ne nous a pas remarques, nous pourrons peut-tre entendre... Elle s'interrompit : Warrender s'adressait de nouveau la jeune fille, en allemand, cette fois. Elle s'avana au bord de la scne pour lui rpondre, un lger sourire sur son visage mince. Il lui dit qu'ils veulent l'entendre de nouveau demain, traduisit Mme Marburger dans un souffle. Mais pour l'instant, il la congdie. Ils veulent tre tranquilles pour discuter, sans doute. Cela signifiait que les chances de Gal taient rduites, et la jeune fille ne protesta pas. L'opposition vint de Quentin Bannister ds que la Polonaise eut quitt la scne. Devons-nous vraiment nous imposer de l'couter une seconde fois ? demanda-t-il avec un petit rire irrit destin minimiser l'effet produit par la candidate. Notre dcision est dj prise. Nous ne l'avons entendue que par courtoisie... Pas du tout ! Nous voulions rellement savoir ce qu'elle donnait dans ce rle, rpondit schement Warrender. Je la trouve trop lourde ! dclara l'an des Bannister. Ce n'est pas ainsi que je vois Anya ! Mais la question est : comment Marc la voit-il ? prcisa le chef d'orchestre. Votre avis, Marc ? Gal fixa ses mains crispes sur ses genoux, et cette seconde d'attente lui sembla une ternit. La voix de Marc, un peu rauque, s'leva enfin. Nous avons virtuellement dj accord le rle. Mon pre a raison. Je ne vois pas pourquoi nous le retirerions Gal Rostall. Dans un lan soudain, Gal s'accrocha au bras de son professeur. Il y a une porte latrale, murmura-t-elle fivreusement. Sauvonsnous. Nous ne pouvons en couter davantage. Je vous en prie... Je vous en prie...

Elles se levrent sans bruit et se retrouvrent rapidement dans la rue. Nous ne pouvons nous enfuir ainsi, protesta alors Mme Marburger. Nous avons t convoques pour une seconde audition. Faisons un tour, nous rentrerons ensuite par la porte principale, dcrta Gal, ple mais dtermine. Nous nous excuserons pour notre lger retard. Mais ils ne nous le reprocheront pas. Ils ont d'autres penses en tte... M. Bannister sait que nous sommes arrives ! Ce n'est pas grave ! rtorqua la jeune fille avec quelque ingratitude. Quelques instants plus tard, elles pntrrent de nouveau dans le thtre, o elles trouvrent Henry Paulton. Bonjour !... On dirait qu'il se passe quelque chose, l'intrieur. J'ai l'impression qu'il vaut mieux rester dehors ! C'est ce que nous avons pens galement, dit Gal en souriant. En fait, nous tions dans la salle, mais nous nous sommes clipses... Que s'est-il donc pass ? Ils ont auditionn une Polonaise pour le rle d'Anya, et elle a t tout simplement bouleversante. Franchement, je crois que je n'ai plus une chance d'obtenir le rle, maintenant. C'est impossible ! protesta-t-il avec une sincrit qui rconforta un peu Gal. Voyons ! On ne peut tre meilleure que vous ! Qui est cette fille, d'abord ? Quel est son nom ? Je ne sais pas, rpondit Gal. Oscar Warrender l'a appele quelque chose comme Miss Spolianska intervint Mme Marburger. Henry Paulton frona les sourcils. Oui... Oui... Greta Spolianska... Non ! Erna, Erna Spolianska. Je l'ai entendue en Allemagne, l'anne dernire. Elle m'a paru tre une bonne cantatrice, sans plus. Peut-tre n'est-elle pas toujours aussi tonnante, mais elle est Anya. Je trouve cela difficile croire ! Elle ne vous ressemble pas du tout. Oh, c'est vrai ! Elle le joue d'une tout autre faon. Mais elle... elle vous arrache le cur, elle fait mal ! Oui, c'est possible, reprit Paulton lentement. Je me rappelle, maintenant. On m'a dit qu'elle tait ne dans un camp de dports. A ce moment, la porte de la salle d'audition s'ouvrit, et Quentin Bannister sortit, clignant des yeux sous la lumire vive. Ah ! Vous voil ! s'ria-t-il avec irritation. Que faites-vous l ! Nous vous attendions un quart d'heure plus tt. Nous avons pens qu'il valait mieux disparatre pendant que vous

discutiez de Miss Spolianska, rpondit doucement Mme Marburger. Eh bien..., eh bien, c'est une preuve de discrtion de votre part. Mais la discussion est termine. Nous voulons tous entendre Gal et Henry de nouveau, comme c'tait prvu. Vous... vous voulez m'entendre de nouveau ? rpta Gal, angoisse. Evidemment ! rpliqua Quentin Bannister en entourant ses paules d'un bras rassurant. Ne vous inquitez pas, mon enfant. Cette fille tait tonnante, mais c'est vous qui aurez le rle. Un instant, l'espoir renaquit en elle. Comment le savez-vous ? demanda-t-elle. M. Warrender a dit qu'il voulait la revoir demain. Si nous le faisons, au lieu de lui tlphoner pour lui dire que le rle a dj t attribu, ce sera seulement par acquit de conscience. Mais Marc et moi-mme sommes tout fait dcids... Marc ! cria-t-elle. Marc me veut comme Anya ? Evidemment ! Il a d'ailleurs un excellent jugement ! A-t-il dit qu'il tenait moi ? Bien sr ! N'ayez pas peur de lui... Je n'ai pas peur de lui, murmura-t-elle comme pour elle-mme. J'ai peur pour lui. Quentin Bannister lui jeta un rapide coup d'oeil. Marc pense, comme moi, que le rle tait dj vous. C'tait une erreur d'auditionner quelqu'un d'autre. Cela ne sert qu' tout embrouiller. Vous avez t assez bonne pour que l'on vous annonce votre engagement. Marc trouve qu'il serait injuste pour vous et mauvais pour la pice de changer maintenant. Et M. Warrender ? Qu'a-t-il dit ? Mon petit, protesta Quentin Bannister avec une grimace amuse, je n'ai pas vous rapporter toutes les opinions. Et vous n'avez certainement pas me les demander. Allons, venez. Ce que nous vous dirons refltera l'avis de la majorit. Et c'est tout ce qui importe. Elle retourna donc dans la salle d'audition. Henry Paulton et elle interprtrent un bon nombre d'airs, avant que l'on demande la jeune fille de prendre la scne avec le baryton. Celle dans laquelle Erna Spolianska avait t si bouleversante. Gal donna le meilleur d'elle-mme. Elle limina volontairement de son esprit le souvenir de Marc quand il regardait la Polonaise. Et, comme elle redoutait encore de voir son vu le plus cher chouer, elle donna bien l'impression d'une femme qui cherche retenir celui qu'elle aime par-

dessus tout. Jamais elle n'avait t aussi bonne dans cette scne, elle le savait. Cependant, elle trouvait son interprtation bien ple, compare celle de la jeune Polonaise... Elle se sentait un peu dsespre. Soudain, Marc lui sourit, et elle eut envie de pleurer. Quentin Bannister se pencha pour murmurer quelques mots Warrender. Mais celui-ci se contenta de l'couter avant de se tourner vers Marc. Ils eurent une virulente conversation voix basse, qui se termina par un haussement d'paules du chef d'orchestre. Celui-ci se leva enfin et annona aux deux jeunes gens sur la scne : Nous vous ferons connatre notre dcision par courrier. Ainsi se termina la dernire audition. Franchement, ils auraient pu nous donner quelques encouragements ! protesta le baryton quand ils furent de nouveau dans les coulisses. Ils n'ont pas besoin de nous laisser ainsi sur des charbons ardents ! Enfin ! Cela doit leur donner une impression de pouvoir, je suppose ! A Warrender particulirement ! Je ne pense pas qu'ils le fassent exprs, rpondit Gal avec lassitude. A mon avis, il y a une relle msentente entre eux. A mon sujet... Pas au vtre. Vous tes trop modeste !... Bon, nous allons nous ronger les ongles un peu plus longtemps... Mais Marc ne voulait pas laisser davantage Gal dans le doute. Il la rejoignit au moment o elle sortait de sa loge. Tout va bien, chre Gal. Le rle est vous. Vous ne devriez pas me le dire ! protesta-t-elle les larmes aux yeux. Vous ne pouvez en tre sr... C'est mon opra, non ? Oui, mais... Cette Polonaise tait merveilleuse, ne trouvez-vous pas ? Si. Mais vous avez t merveilleuse aussi, rpliqua-t-il lgrement. Mme Marburger apparaissait au bout du couloir, et Marc ajouta voix basse : N'en parlez personne. C'est entre vous et moi. C'est promis... Marc disparut. J'ai un rendez-vous, Gal, je dois vous laisser, dit Mme Marburger en s'approchant de la jeune fille. Ne vous inquitez pas trop. Vous avez fait de votre mieux. Gal parvint sourire tout fait naturellement. Elle tait fort soulage

de se retrouver seule. Les vnements de l'aprs-midi s'taient succd une telle allure qu'elle n'avait pas eu le temps d'y rflchir... Elle rentra dans la loge et se laissa tomber sur une chaise, appuya ses coudes sur ce qui servait de table de maquillage et tenta de reconstituer les faits. D'abord, il n'y eut que des impressions confuses. Mais une chose persista : sa conviction absolue qu'Erna Spolianska tait meilleure qu'elle. Quentin Bannister pouvait bien dire ce qu'il voulait, Marc pouvait bien se sentir li par la promesse faite auparavant Gal... La jeune fille savait et Warrender aussi, elle en tait sre que la Polonaise pouvait plus pour l'uvre de Marc... Ce n'est pas une question de travail se dit-elle. Ni d'amour du rle. Elle sait ce qu'est l'exil. Pas moi. A travers son exprience, sa misre, elle sait. A travers ma chance et ma scurit, je peux seulement faire semblant... Elle doit avoir le rle. De plus, elle trouvait que Marc mritait d'avoir la meilleure interprte. Il avait cr un personnage qui compterait dans l'histoire de la musique. Quel que ft le talent de Gal, et elle le savait, elle ne serait jamais qu'une bonne copie du personnage... Elle regrettait de ne pouvoir en parler avec Oscar Warrender. Mais il s'imaginerait srement qu'elle essayait de lui arracher la rvlation de la dcision finale. Quant aux Bannister, ils semblaient tout fait dtermins. Gal frissonna en pensant la raction de Quentin Bannister si elle lui disait que tous ses efforts avaient t vains. Marc, de son ct, ne lui serait pas reconnaissant si elle prenait un air de martyr et prtendait savoir ce qui valait mieux pour lui. Pourtant, si elle laissait faire... Mon Dieu ! Je croyais tout le monde parti !... C'tait le pianiste qui passait sa tte par la porte entrebille. J'allais m'en aller ! rpondit Gal en se levant d'un bond pour prendre son manteau. Il n'y a plus personne ? A part moi. Et Warrender. Il classait ses notes il n'y a pas deux minutes. Mais il doit tre parti, prsent. Bon, j'y vais. L'quipe de nettoyage ne va pas tarder arriver. Pourtant, je me demande ce qu'ils font ici ! Tout est toujours dgotant ! J'arrive, dclara Gal tandis que le pianiste s'loignait. O tait M. Warrender ? ajouta-t-elle. Dans la salle. Pourquoi ? La jeune fille prfra s'abstenir de rpondre. Aprs une seconde

d'hsitation, elle retourna une fois encore dans l'auditorium. Oscar Warrender s'y tenait, prs de la fosse d'orchestre, prenant des notes sur une feuille de papier, son beau profil nergique se dcoupant la lumire d'une lampe pose sur le piano. Gal demeura en retrait. Monsieur Warrender... Oui ? dit-il sans lever les yeux. Vous voulez fermer ? demanda-t-il, la prenant pour un membre du personnel. Non. J'aimerais vous parler. Il la regarda alors et la reconnut. Qu'y a-t-il ? Tout a t dit sur l'audition. Je vous l'ai annonc, nous vous crirons. Soudain, tout devint clair comme de l'eau de roche. Avec peine un lger tremblement dans la voix, elle dit : Je voulais seulement... Je suppose que... comme moi, vous trouvez Erna Spolianska bien meilleure dans le rle d'Anya... Si elle avait pens l'tonner, elle en fut pour ses frais. Oscar Warrender avait bien trop d'exprience. Il ajouta quelques mots ses notes... un stratagme destin dconcerter son interlocuteur, aurait dit Antha, son pouse. Miss Rostall, vous me demandez mon opinion personnelle ? Oui. Eh bien, je ne vous la donnerai pas. Vous connatrez le verdict en temps utile. Essayer de l'obtenir avant est tout fait irrgulier. Mais vous tes jeune, et je ne vous en veux pas. Maintenant, sauvez-vous. Non. Je... je n'ai pas termin. Bien peu de gens osaient dire non Oscar Warrender, et il grimaa un petit sourire, tonn par la nouveaut de l'exprience. Alors terminez-en rapidement. Monsieur Warrender, cette jeune fille en sait beaucoup plus que moi sur la faon dont le rle doit tre jou. Sa voix est au moins aussi bonne que la mienne. Sans doute ne l'utilise-t-elle pas aussi bien... C'est vrai, coupa Warrender. Mais cela a peu d'importance, continua Gal. Sa manire d'interprter le personnage est stupfiante. L'uvre sera un bien plus grand succs avec elle qu'avec moi. Oh, je sais, les deux Bannister se sont prononcs en ma faveur... Comment le savez-vous ? interrompit schement le chef d'orchestre. Peu importe. En fait, Quentin Bannister s'occupe de moi depuis le dbut. Il m'a mme personnellement fait tudier pour le personnage...

A sa grande satisfaction, cela fit enfin lever les yeux Oscar Warrender. Quant Marc, reprit-elle d'une voix plus douce, il a commis l'erreur de m'annoncer il y a quelques jours que j'obtiendrais le rle... Nous avons mme bu du champagne ma russite. Il pense que ce serait une trahison de me le retirer prsent. Il n'avait pas le droit d'agir ainsi ! s'exclama Warrender avec irritation. Certes, mais l'erreur est humaine. Il arrive tout le monde d'en faire... A moi aussi... si je comprends bien ce que vous voulez dire. Mais pas de ce genre ! Enfin, qu'attendez-vous de moi ? R... rien. Je voulais seulement vous faire part de ma dcision de me retirer de la comptition. Je n'accepterai pas le rle, mme s'il m'est propos. Vraiment ? Je vous prviens, Miss Rostall, qu'une carrire ne se btit pas sur ce genre de sentiment altruiste. Miss Spolianska est-elle de vos amies ? Non ! Je n'ai jamais parl avec elle ! Alors, pourquoi... Oh, ce n'est pas pour elle ! Je pense seulement Marc. Je veux qu'il remporte un formidable succs ! Elle eut soudain un magnifique sourire, l'ide de ce triomphe. Je vois... murmura le chef d'orchestre en se frottant pensivement le menton. Et quelle explication donnerez-vous aux autres ? Cela ne se passera pas si facilement avec Quentin Bannister, je vous l'assure ! Il sera furieux, je le sais, rpondit Gal, rsigne. Mais si j'oppose un refus catgorique, il n'y pourra rien, n'est-ce pas ? Dans ce cas, c'est bien Erna Spolianska qui obtiendra le rle ? Sans aucun doute. Et quel avantage en tirerez-vous ? Hormis la satisfaction d'avoir servi les intrts de Marc avec la plus grande gnrosit ? Je n'y ai pas rflchi... Le matre eut un brusque sourire. C'est un peu injuste, non ? De plus, je pense que vous seriez en position de force si vous pouviez dclarer que l'on vous a offert un engagement qui vous convient mieux. Mais ce n'est pas vrai... Cela peut toujours s'arranger, dclara Warrender avec l'autorit d'un homme habitu tirer les ficelles. Quand vous aurez pris et annonc

 votre dcision, il vaudrait mieux que vous quittiez Londres. Vous tes une cantatrice d'oratorios de premire classe, m'a-t-on dit. Je suis... plutt bonne. Ne vous sous-estimez pas. C'est aussi stupide que la prtention, dit brusquement le chef d'orchestre. Je vais vous envoyer mon ami Paul Winter, de Hambourg. C'est un imprsario de toute confiance, et le contralto qu'il fait habituellement travailler vient de le laisser tomber. Ce sera une bonne exprience pour vous. Monsieur, je ne sais comment vous remercier... Alors, n'en faites rien. Vous m'en voudrez probablement quand vous serez en train de chanter dans une petite ville d'Allemagne et que vous lirez dans les journaux le succs remport par Erna Spolianska... Elle tressaillit lgrement. Vous tes tout fait sre de vous ? reprit-il. Absolument. Vous tes une bonne petite fille, dclara-t-il en lui tendant la main. Si cela peut vous rconforter, vous venez certainement de participer la carrire de Marc Bannister plus efficacement qu'aucune autre personne. Vous le pensez vraiment ? Oui. A mon avis, Marc a crit un grand opra. Mais il a besoin d'une excellente distribution. Je vous aurais accepte dans le rle d'Anya, parce que tout ce que vous faites est dlicat et musical. Mais, quand j'ai entendu cette petite Polonaise, j'ai su qu'elle tait un don du ciel. Marc serait fou de la refuser, et il ne peut l'ignorer, tout au fond de lui. Si j'avais crit l'Exile, et que l'on me propose la Spolianska, j'aurais t capable de tuer pour la garder... Mais Marc n'est pas si brutal... Vous l'tes, en ce qui concerne votre art. On le dit... A prsent, voyons comment nous pourrons nous en sortir. Qu'allons-nous avouer Marc ? Rien du tout ! s'cria Gal, alarme. Il serait furieux ! Peut-tre mme refuserait-il l'ide, s'il nous imaginait, vous et moi, en train de dcider sa place. Il est trs susceptible, voyez-vous... Son pre... N'entrons pas dans les dtails de ce genre. Il n'y a rien de plus ennuyeux !... Laissez-le vous proposer le rle. Sans doute la lettre pour vous est-elle dj poste. Vous rpondrez que vous tes trs honore, mais que vous tes oblige de dcliner l'offre, car on vous a propos un engagement qui vous convient mieux... Gal posa ses mains contre ses joues brlantes. Marc va dtester cela !

 Evidemment ! Mais nous ne sommes pas l pour lui plaire. Nous voulons sauver son opra... Oui. En fait, il sera soulag. Pendant qu'il sera en train de cacher son soulagement, son pre laissera clater son mcontentement ; et moi, je dirai que nous nous sortons d'un mauvais pas, puisque la Spolianska peut faire merveille. Oui, rpta Gal en mordant sa lvre qui tremblait un peu. Cest le mieux, certainement. En attendant, j'appelle Hambourg, et vous aurez des nouvelles de Paul Winter d'ici un jour ou deux. D'accord ? D'accord, rpondit-elle tristement. Alors, vous pouvez vous sauver. Elle se dtourna, mais il la rappela aussitt. Miss Rostall... Bonne chance. Vous la mritez... Oh, merci... Gal sortit du Thtre un peu plus bouleverse qu'il n'tait raisonnable... Les jours suivants furent les plus difficiles de sa vie. La lettre lui offrant le rle d'Anya arriva le lendemain. Gal passa deux bonnes heures imaginer sa rponse. Elle n'arrivait pas trouver les mots pour refuser sans blesser l'un ou l'autre des Bannister. Enfin, elle composa une missive brve et uniquement professionnelle. Cependant, ses regrets sonnaient creux. Et, aprs avoir post son message, elle vcut dans la terreur d'un appel tlphonique de l'un des Bannister... ou pire, de leur visite. Quand le tlphone sonna enfin, quelques soirs plus tard, elle osa peine dcrocher... Ce n'tait pourtant que Paul Winter, qui appelait d'Hambourg pour lui demander si elle pouvait venir passer une audition la fin de la semaine suivante. Sur la recommandation de Monsieur Warrender, il avait plusieurs projets en tte, mais il voulait videmment se rendre compte de son talent par lui-mme. Gal accepta avec ardeur... C'tait l'occasion rve pour tout chanteur dbutant. Et en effet, son humeur demeura un moment au beau fixe. Puis elle repensa l'Exile, tout ce qu'elle avait refus, et elle retomba dans son pessimisme, se demandant si elle n'avait pas fait l la plus grosse erreur de sa vie.

Aprs tout, elle tait bonne, dans ce rle. Si Erna Spolianska n'tait pas arrive dans la course, ils auraient tous y compris Warrender remu terre et ciel pour raliser une grande interprtation, centre autour de Gal... Et pouvait-on affirmer que cela n'aurait pas march ? Marc avait dit qu'il voulait l'avoir, elle. Il l'avait dit ! Mais elle se rappela son expression tandis qu'il observait la jeune Polonaise, et elle sut qu'elle avait eu raison de se sacrifier... Non qu'elle se considrt comme une martyre. En fait, c'tait le seul comportement possible... Pourtant, elle aurait aim avoir l'approbation amicale de Marc. Il tlphona ce moment-l. Etrangement, elle redoutait son appel depuis plusieurs jours, mais elle crut cette fois-ci qu'il s'agissait encore de Paul Winter. Aussi rpondit-elle de sa voix la plus naturelle. Oh... fit-elle en reconnaissant le jeune homme. Je ne veux pas discuter, Marc. Mais je suis sre d'avoir raison. De plus, je sais qu'Erna Spolianska jouera le rle la perfection. Merci, rpliqua Marc froidement. Mais il se trouve que je vous voulais. Cependant, comme vous le dites, inutile de discuter. Je veux savoir une seule chose : quelle est cette offre faramineuse que vous prfrez L'Exile ? C'est... une proposition d'Allemagne. Tout fait inespre. De nombreux engagements, dans des villes diffrentes. Une exprience inestimable. Surtout des oratorios, ce qui est ma spcialit, vous le savez. Et puis des orchestres varis, des chefs d'orchestres diffrents... Elle s'interrompit, consciente d'avoir parl avec une rapidit un peu fivreuse. Qui vous a arrang tout cela, Gal ? demanda calmement Marc. Paul Winter, de Hambourg, rpondit-elle avec une nuance de fiert purile. Paul Winter ? rpta le jeune homme, incrdule. Vous m'en direz tant !... Il eut un petit rire amer et raccrocha. Gal crut tout d'abord qu'ils avaient t coups. Elle reposa le combin et attendit. L'appareil demeura silencieux. Elle faillit rappeler, mais elle ignorait o il se trouvait. Et elle eut soudain l'impression effrayante que Marc ne dsirait plus lui parler... Plus jamais. Le lendemain, la leon, elle raconta tout ce qu'elle put Mme Marburger, avec laquelle elle fut plus franche qu'avec Marc. J'ai refus le rle ! dclara-t-elle, avec une sorte de dfi dans la voix.

Je ne pouvais plus l'accepter aprs avoir entendu et vu la Polonaise. Cela n'aurait t juste envers personne. Ni pour Marc... ni mme pour moi. Mais on vous l'a propos, Gal... Oh, oui. En partie grce la pression de Monsieur Bannister, sans doute. Cependant Oscar Warrender voulait la Spolianska. Comment le savez-vous ? Je lui en ai parl seul seule, et il a fini par l'avouer. Il est d'accord avec mon refus. Et... il s'est arrang pour que j'aie quelque chose d'autre. Quelque chose d'autre ?... Pour vous acheter, vous voulez dire ? Oh, non ! Comme rcompense, je suppose, repiqua Gal avec un petit rire sans joie. Elle expliqua son professeur les projets avec Paul Winter. L'attitude me de M Marburger se transforma instantanment. Eh bien, Gal, j'ai une seule chose dire : je suis heureuse pour vous. Vous allez acqurir l'exprience dont vous avez besoin. Vous tiez trs bonne dans l'opra de Marc Bannister, mais l'autre jeune fille tait meilleure. Pardonnez-moi ma franchise. Un bon professeur, comme un bon ami, se doit parfois d'tre impartial. Vous avez raison... En fait, je suis plutt soulage de vous entendre confirmer mon opinion. J'ai moins l'impression d'avoir rejet la chance de ma vie... Vous en aurez d'autres, affirma Mme Marburger avec un bon sourire. Vous tes assez doue pour cela... ... Gal quitta le studio fort rconforte. Cependant, elle avait peine fait quelques pas qu'elle se sentit prise par le bras. Et la voix amuse et vaguement rprobatrice d'Olivier s'leva prs d'elle. Alors, tu as lch le loup dans la bergerie des Bannister, non ? Oh... Olivier... Y a-t-il eu un drame, aprs que j'aie refus le rle ? Effroyable ! s'cria joyeusement le jeune homme. Pre tait dans une telle rage qu'il a avou t'avoir fait travailler lui-mme de longues heures durant. Et Marc a eu du mal avaler cette nouvelle ! Mais je ne voulais pas qu'il l'apprenne ! cria Gal, compltement bouleverse. Eh bien, c'est fait ! Oublie tout cela, mon ange. Il y a des choses que l'on ne peut jamais rgler, et celle-l en fait partie. N'y pense plus. Tire un trait, il n'y a plus rien faire. Mais moi, j'aimerais savoir quel est cet engagement mirifique qui t'a pousse refuser L'Exile... Ce n'est pas si merveilleux, n'exagre pas. C'est en fait ce dont j'avais exactement besoin ce stade de ma carrire : Paul Winter m'organise

une srie d'engagements en Allemagne, et... Paul Winter ! rpta Olivier avec un sifflement admiratif. Pourquoi pas ? demanda-t-elle schement. Tu ne sais pas ? Gal secoua la tte. Eh bien, c'est Paul Winter qui a fait faire un bond la carrire de Lena Borman, juste aprs qu'elle ait laiss tomber Marc... Il y a de plus charmantes faons de prouver que l'histoire est un ternel recommencement...

8
Olivier avait raison... Certaines choses ne pouvaient jamais s'expliquer... Gal n'avait absolument rien dire pour sa dfense. Involontairement, elle avait bless et humili Marc au-del du supportable. Et elle avait seulement envie d'enfouir son visage dans ses mains et de pleurer. C'est ce qu'elle fit, ds son retour chez elle. Elle essaya bien de suivre le conseil d'Olivier, de tout oublier, de tirer un trait sur cette histoire. Mais, chaque fois qu'elle repensait la merveilleuse soire o elle avait bu du champagne avec Marc pour arroser son succs, elle se disait qu'il n'tait pas possible d'oublier. Mme si cela lui semblait prsent un aperu du paradis... Elle n'entendit plus parler d'Oscar Warrender. Tel un Dieu du haut de l'Olympe, il avait tir pour elle quelques ficelles. A prsent, elle devait agir seule. Pas de nouvelles non plus de Quentin Bannister. Mais elle n'en fut pas surprise. Il avait des raisons de lui en vouloir... Et elle avait tout de mme profit de ses conseils et de ses leons qui lui serviraient dans toute sa carrire. Si la situation avait t moins dlicate, elle aurait aim l'en remercier. Mais il n'en tait pas question, videmment. Sans la perspective de son voyage Hambourg, la vie aurait t bien triste. Heureusement, cette nouvelle tape de sa carrire ne pouvait la laisser indiffrente. Elle se surprenait mme parfois esprer qu'un jour, par hasard, elle rencontrerait Marc et pourrait lui avouer une partie de la vrit. Pas le mois prochain, certes, ni mme cette anne-l... Mais un jour glorieux, ils se croiseraient, se verraient sans amertume, et elle pourrait tout lui expliquer : elle mourait d'envie d'interprter Anya, tout en sachant qu'Erna Polianska pouvait faire plus pour l'Exile qu'elle-mme. Elle parlerait alors de l'offre de Warrender, et il saurait qu'elle n'avait eu aucun dsir de le blesser ni de l'humilier. Tout cela tait vague et bien improbable... Mais elle imagina toute cette scne durant son voyage pour Hambourg, et cela lui mit du baume au cur, Elle se sentit les nerfs plus solides pour son audition. En fait, grce la chaleureuse recommandation de Warrender, elle fut mieux accueillie par Paul Winter qu'elle ne s'y attendait. De plus, il tait rellement en difficult et avait besoin d'une personne doue comme elle.

Il lui adressa mme quelques compliments fait extrmement rare chez lui et parla d'organiser une srie de concerts de trois mois dater de la nouvelle anne. Gal ne voulait surtout pas se trouver Londres pendant les rptitions de l'Exile. Aussi fut-elle un peu due. Elle s'tait imagin que son engagement serait pratiquement immdiat. Mais l'imprsario la dtrompa. Rien ne peut s'arranger aussi vite, expliqua-t-il. Vous pouvez demeurer ici pour travailler et perfectionner votre allemand, bien entendu. Je vous indiquerai une bonne pension de famille. Mais n'esprez pas gagner de l'argent avant le mois de janvier. Alors, je vais rentrer passer Nol avec les miens, rpondit Gal. Finalement, c'tait un bon moyen et agrable de se tenir loin de Londres, en attendant son dpart pour l'Allemagne. Parfait. Nol est une fte de famille ! acquiesa l'imprsario. Lui-mme s'occupait fort peu de la sienne. Mais comme beaucoup de gens, il tait sentimental en pense, et les mots Nol et famille s'associaient agrablement dans son esprit... Ainsi, pour le plus grand plaisir de ses parents et des jumeaux, Gal passa les ftes de Nol dans le Nord, chez elle. Tous furent fortement impressionns par sa tourne l'tranger. Les jumeaux la considrrent immdiatement comme une star internationale. C'est un dbut, s'empressa d'expliquer la jeune fille. Une bonne somme d'argent et une passionnante exprience, avec l'occasion de rencontrer des gens intressants. Mais ce n'est rien d'extraordinaire ! Comment cela est-il arriv, chrie ? demanda sa mre. As-tu contact ce Monsieur Winter toi-mme ? Ou bien lui as-tu t recommande ? J'avais une introduction. D'Oscar Warrender, ajouta-t-elle sans pouvoir rprimer la note de fiert qui perait dans sa voix... D'autant plus que leur voisine, Mme Panton, qui faisait autorit en matire musicale, tait venue prendre les dernires nouvelles de la capitale. Oscar Warrender ? rpta-t-elle. Mon Dieu ! C'est un des plus grands chefs d'orchestre du monde ! Comment avez-vous obtenu une recommandation de lui, Gal ? Il m'a entendue une audition, expliqua-t-elle d'une voix aussi neutre que possible. J'tais pressentie pour le premier rle d'un nouvel opra, et... Pas l'Exile ? s'enquit Mme Panton qui lisait son hebdomadaire musical de la premire la dernire ligne.

 Si... Gal tait ennuye : elle se trouvait engage dans une conversation qu'elle voulait par-dessus tout viter. Dis donc ! Mme moi, j'en ai entendu parler, dclara la petite Veronica. Pourquoi n'as-tu pas obtenu le rle ? De faon touchante, elle ne pouvait pas imaginer une seconde que l'on et refus sa sur... Il y avait une meilleure candidate, rpliqua lgrement la jeune fille, malgr l'immense peine qu'elle ressentit tout coup. Je n'en crois rien ! dcrta l'enfant avec une merveilleuse incrdulit. C'est pourtant la vrit, Vonnie, insista Gal en souriant. Il s'agissait d'une Polonaise. J'tais l moi-mme. Elle a t tout simplement fantastique. Elle possde une comprhension profonde du personnage tout fait unique, mon avis. As-tu t trs due ? reprit la petite fille, les yeux agrandis et pleins d'affection. Eh bien... Oui. Elle se revoyait dans le petit thtre sombre, assistant l'incroyable reprsentation d'Erna Spolianska... Elle repensait l'expression fascine de Marc. Je savais que j'tais sur le point d'obtenir le rle, dit-elle doucement. Mais, en entendant cette jeune fille, j'ai su que c'tait elle. Et, comme je veux que l'uvre soit un succs, j'ai bien t oblige de supporter de me voir supplante, conclut-elle avec un petit rire. Je te trouve remarquablement philosophe, fit remarquer Mme Rostall. C'tait dj bien d'arriver jusque-l, intervint la brave Mme Panton. C'est une honte ! s'cria Veronica, Je suis sre que tu aurais d avoir le rle ! Tu n'as pas clat en sanglots, sur le moment, Gal ? Non... Mais les larmes taient venues plus tard... Pas tant cause du rle que d'angoisse d'avoir perdu l'amiti et l'estime de Marc... Durant ces quelques jours paisibles, Gal eut le temps de rflchir sur elle-mme. Et elle s'aperut, contrarie et tonne la fois, qu'elle tenait normment au souvenir des quelques heures qu'elle avait passes avec Marc. Le jour o il lui avait offert la statuette, le dner o ils avaient clbr son succs ; certains de ses mots, de ses regards inattendus qui voulaient tant dire... Et mme, en y repensant, leur rencontre un peu acide chez les

Bannister, le tout premier soir. Chaque dtail de leurs trop brves relations prenait prsent une signification. Elle se rappelait par exemple s'tre regarde dans son miroir en se demandant si elle voulait qu'il l'aime un peu... Et elle s'tait avou en riant qu'elle en dsirait beaucoup plus ! C'tait un rve stupide se dit-elle en soupirant. C'tait merveilleux... tant que cela a dur. Mais ce n'tait qu'un rve... Seulement, parfois, il lui semblait qu'elle ne pouvait se rveiller de ce rve. Pendant son sjour chez ses parents parut un article sur les frres Bannister. Gal terminait ses bagages pour le voyage en Allemagne quand Veronica se prcipita dans sa chambre, le journal la main. Il y a plein de choses sur Marc Bannister ! Et aussi sur Olivier ! s'cria-t-elle. Veux-tu que je te le lise ? Volontiers, rpondit Gal avec un sourire indulgent. Et, rprimant un frmissement d'apprhension nerveuse, elle continua plier ses vtements le plus calmement du monde. L'article rapportait la carrire de Marc avant de donner quelques dtails sur l'Exile. On parlait de la distribution, citant le nom d'Erna Spolianska pour le grand rle fminin. Veronica accrocha un peu le nom. On dit qu'elle est inconnue en Angleterre, poursuivit-elle, mais que sa rputation est dj faite l'tranger. Oscar Warrender dirigera l'orchestre pour la Premire, qui aura lieu fin mars. Oh ! Tu seras encore en Allemagne ! Cela t'ennuie,... ou tu es soulage ? Je ne sais pas, avoua Gal. Je dirais plutt contente ! J'imagine qu'il doit tre horrible de voir une autre personne interprter le rle que l'on convoitait... Pas si elle est aussi merveilleuse que je l'imagine... Mais, tout bien considr, il vaut mieux que je n'y sois pas... J'aimerais que tu lises les revues qui en parleront, Vonnie. Tu me les enverras en Allemagne, tu veux bien ? Tu penses ! s'cria la petite fille rayonnante de se voir confier une mission, si modeste ft-elle. Il n'y a plus rien sur Marc Bannister, dans cet article. Mais ils parlent de son frre, Olivier. Tu le connais ? Oui. Trs bien. C'est lui qui m'a invite le premier chez les Bannister. Tu connais tout le monde, n'est-ce pas ? fit l'enfant, bate d'admiration. Pas tout fait... Que disent-ils d'Olivier ?

 Il a compos la musique d'une nouvelle revue. D'aprs l'article, il est tout aussi brillant que son frre, dans un autre registre. Le spectacle a t crit par un certain Tom Mallender, et il sera mont en avril par J. R. Arrowmead. Tu le connais aussi ? Non, rpondit Gal en riant. Mais Tom Mallender, oui. Je l'ai rencontr le jour o il avait djeun avec M. Arrowmead, et il tait tellement excit qu'il ne savait plus ce qu'il faisait... Je suis ravie que tout se passe bien pour eux. Ils sont extrmement dous ! Il y a des photos des deux frres. Tu veux les voir ? Gal tendit la main vers le journal, esprant que son tremblement chapperait sa petite sur. Elle observa le portrait de Marc, plutt srieux, tellement semblable lui-mme qu'elle put difficilement rprimer une exclamation de chagrin et de plaisir mls. Olivier est le plus beau, non ? remarqua Vonnie en jetant un coup d'il par-dessus son paule. Pas vraiment... Le regard de Gal allait de l'un l'autre des visages. Elle demeura longtemps silencieuse. Gal ?... Oui... Tu es amoureuse de l'un d'eux ? Mon Dieu ! Non ! s'cria la jeune fille en reposant le journal. Bien sr que non ! O as-tu pris cette ide ? Tu avais l'air bizarre, en regardant leurs photos. Mais je n'ai pas pu deviner lequel tu regardais rellement. Ce serait plutt Marc, mon avis... Ni l'un ni l'autre ! dclara Gal, non sans se demander comment l'on pouvait prononcer un si gros mensonge et ne pas en tre immdiatement puni... Olivier et moi sommes de trs bons amis. Nous tions tudiants ensemble. Quant Marc, je ne l'avais jamais rencontr avant d'aller avec Olivier dans leur maison du Sussex. Son pre et lui cherchaient dj une interprte pour le personnage d'Anya. Nous avons donc tout de suite eu des relations professionnelles. Il te voulait, toi ? Au dbut, oui, dit Gal en se rappelant le regard souriant au-dessus de la coupe de champagne. Mais pas aprs l'audition de la jeune Polonaise. Personne n'aurait pu me prfrer elle... Maintenant, je dois finir mes valises, Vonnie. Laisse-moi le journal, veux-tu ? Je lirai moi-mme l'article plus tranquillement. Veronica obit, et Gal glissa le magazine dans son sac de voyage.

Le lendemain, elle partait. Beaucoup plus tard, quand elle repensait aux mois passs en Allemagne, Gal tait incapable de dire si elle avait t heureuse ou malheureuse. Evidemment, elle avait le grand plaisir de voyager dans un pays inconnu, o les expriences ne manquaient pas. Mais, parfois, elle avait l'impression d'avoir laiss son cur en Angleterre. Elle s'entendait bien avec la plupart de ses collgues. Son travail lui valait force compliments, et elle ne cessait d'largir son horizon. Tout cela contribuait son bien-tre. Pourtant, ds qu'elle pouvait se procurer un journal anglais, elle le feuilletait fivreusement pour y trouver des nouvelles de Marc et de son opra... gnralement en vain. Jusqu'au soir de la Premire, en effet, on n'en parlerait gure... Le plus souvent, Gal se produisait dans de petites villes pittoresques et charmantes, devant un public de qualit. Parfois, cependant, elle chanta dans des cits plus importantes. Elle eut alors la joie profonde d'tre dirige par de clbres chefs d'orchestre. Quelles que soient les circonstances, c'tait une exprience trs enrichissante, tous points de vue. Ds le dbut de la tourne, Gal se lia d'amiti avec une jeune Amricaine, Line Enderby, qui excellait dans les rles de soubrettes. Elle n'avait videmment rien voir avec les oratorios de Gal, mais leurs chambres taient voisines dans la mme pension de famille, et elles voyageaient parfois ensemble quand leurs engagements le permettaient. C'tait une personne gaie et affectueuse, qui avait l'art de soutenir le moral de Gal quand elle avait le mal du pays. Ce fut elle qui pronona pour la premire fois le nom que la jeune fille gardait constamment l'esprit. ... Elles taient installes devant leur petit djeuner dans la salle manger quand Liz dclara, sans lever les yeux de son journal : Tiens ! Marc Bannister donne un nouvel opra Londres. La Premire est ce soir. Ce soir ! rpta Gal avec une telle intensit que Liz la regarda, tonne. Tu le connais ? Oui. J'ai failli jouer dans son opra. Oh, j'aurais aim savoir que c'tait ce soir... Je... J'aurais d lui envoyer un tlgramme... quelque chose... Il est encore temps, rpondit Liz, pratique.

 Eh bien, se reprit la jeune fille, non... Je ne le ferai pas. C'est stupide, d'ailleurs. Qu'est-ce qu'un tlgramme de plus, une nuit comme celle-l ? Tu as raison. Pourquoi ne lui tlphones-tu pas ? Lui tlphoner ! Mais oui ! Appelle-le donc ! Je ne pourrais jamais ! s'exclama Gal, prise de panique. Quelle ide ! Ne sois pas si timore ! rtorqua la jeune Amricaine. C'est bien mieux qu'un tlgramme... Un coup de fil de l'tranger, au moment o il doit avoir un trac mortel... Tu veux dire maintenant ? Gal tait trs ple, avec deux taches rouges sur les pommettes. Pourquoi pas ? De quoi as-tu peur ? Si tu es dans un tel tat pour un petit appel tlphonique comme celui-ci, comment devrais-je me sentir quand j'appelle l'homme de ma vie au Texas ? Gal aurait d expliquer que Marc n'tait pas l'homme de sa vie. Mais elle ne put prononcer un mot. Tu sais son numro ? insista Liz, ttue. Oui. Il est certainement Londres... Alors, c'est simple, tu peux l'avoir d'ici. Mais que va-t-il penser ? Il se dira : Cher petit ange, qui m'appelle d'Allemagne... Tout ira bien, prsent ! Et il sera tellement content qu'il oubliera d'avoir le trac ! Gal avait du mal s'imaginer Marc ragissant de cette faon... Mais l'ide d'avoir une raison n'importe laquelle pour lui parler, lui montait la tte. De toute faon, Liz rejetait ses objections. Allons, petite sotte ! Si tu le connais, appelle-le. Si tu ne le connais pas, avoue-le, et parlons d'autre chose ! Gal finit par cder. Elle se rendit la cabine tlphonique et composa le numro de Marc. Il rpondit instantanment, alors qu'elle allait raccrocher, terrorise. Oui ? Marc Bannister l'appareil. Oh... Marc... Elle l'entendit prendre son souffle. Il avait donc reconnu sa voix. Je vous en prie, ne m'en veuillez pas de vous appeler... Il me fallait vous souhaiter bonne chance pour ce soir... Il y eut un petit silence. Puis : C'est trs gentil vous, Gal. D'o appelez-vous ? De Hambourg...

 De... ? Vous tlphonez de Hambourg pour me souhaiter bonne chance ?... Oh Gal... C'est affreux, d'tre si loin quand tout se joue, reprit-elle, heureuse d'avoir enfin trouv les mots appropris. Mais mon cur sera avec vous, ce soir, l'opra. S'il vous plat, dites Erna Spolianska que la jeune fille qui n'a pas eu le rle lui souhaite tout le succs du monde. Je le lui dirai. Elle sera trs touche. C'est une fille trs gnreuse, et... Elle est merveilleuse, Marc ? Oui. Elle est merveilleuse, rpondit-il avant de dtourner la conversation. Et pour vous, Gal, cela marche ? Oui, merci, j'acquiers beaucoup d'exprience. Etes-vous heureuse ? Heureuse ? Elle rpta le mot comme si elle en ignorait la signification. Pourquoi me demandez-vous cela, Marc ? La ligne devint brusquement silencieuse. Gal ne put savoir s'ils avaient t coups, ou si Marc avait renonc volontairement leur dialogue. Elle se renseigna auprs d'un employ indiffrent, dont elle ne tira aucun renseignement prcis. Elle n'envisagea pas de redemander le numro. Si Marc n'avait plus rien lui dire, un nouvel appel serait mal venu. Elle lui avait parl. C'tait plus qu'elle n'en esprait une heure auparavant. Elle devait s'en contenter. Et elle s'en contenta durant la plus grande partie de la journe. Pendant le long trajet qui la menait la petite ville o elle devait chanter le soir, elle fit semblant de dormir pour viter les conversations avec ses camarades. Mais, derrire ses paupires closes, elle voyait, avec une extrme nettet, ce qui se passait Londres... Elle imaginait tour tour l'emploi du temps de Marc, de Quentin Bannister, de la Spolianska, d'Oscar Warrender, durant ces longues heures d'attente. ... Et si elle n'avait pas dlibrment rejet sa chance, elle aurait fait partie de la soire. Elle aurait t, elle aussi, un des personnages principaux. Si elle n'avait pas agi sur un coup de tte, si Warrender n'avait pas scell sa dcision par l'offre de l'envoyer en Allemagne... Elle se rappela alors les paroles de l'illustre chef d'orchestre : Ne me remerciez pas. Vous m'en voudrez probablement quand vous serez en train de chanter dans une petite ville d'Allemagne et que vous lirez dans les journaux le succs remport par Erna Spolianska. Elle ne lui en voulait pas. Elle seule avait pris sa dcision... Mais elle se demanda, quelques douloureuses minutes, pourquoi elle l'avait fait.

Elle donna cependant sa reprsentation. Elle refit le long trajet qui la ramena Hambourg et se coucha tellement puise qu'elle s'endormit tout de suite. Elle se rveilla en pensant qu'il lui faudrait attendre quelques heures avant d'obtenir les journaux d'Angleterre. En fait, les critiques n'taient pas encore parues dans l'dition continentale. Mais sur deux colonnes, la premire page d'un quotidien important, on lisait en caractres gras : Bravo au nouvel opra anglais. Suivait un article enthousiaste, mais un peu superficiel, dont Gal ne manqua pas un mot. Plus tard, elle lut minutieusement toutes les critiques, ainsi que les coupures que Veronica fidle sa promesse ne manqua pas de lui envoyer. Mais la phrase qui lui procura le plus intense plaisir tait celle-ci : De toute faon, l'Exile est un bel opra. Mais avec la Spolianska dans le rle d'Anya, cela devient une grande uvre humaine. Elle avait eu raison de s'effacer. Elle se sentit presque parfaitement heureuse durant les deux dernires semaines qu'elle passa en Allemagne. Tous ses doutes s'taient envols, et elle avait terriblement hte d'assister elle-mme la reprsentation de l'Exile. De plus, elle avait fait ses preuves en Allemagne, et savait qu'elle aurait rapidement d'autres engagements. Donc, sa carrire ne souffrirait pas trop de sa dcision. C'tait presque le contraire. Et sa conversation tlphonique avec Marc lui avait montr qu'ils avaient encore quelques rapports amicaux, vrai dire, sur le chemin de l'Angleterre, elle se permit mme quelques rves dans lesquels Marc la cherchait pour terminer leur conversation interrompue... Comme le taxi s'arrtait devant sa porte, elle sentit un sanglot lui monter la gorge... Elle avait d avoir une nostalgie plus grande qu'elle ne l'avait suppos, durant ces quelques mois. En montant l'escalier, elle ne sentait plus le poids de ses bagages, tant son cur tait lger ! Au moment prcis o elle ouvrait la porte de son appartement, le tlphone se mit sonner. Elle tait tellement emplie de la pense de Marc, qu'elle courut rpondre sans douter un instant que ce ft lui... Mais elle entendit la voix pressante d'Olivier. Gal ! Dieu merci, tu es l !

 L ? Je viens l'instant d'arriver aprs trois mois d'absence ! Je n'ai mme pas eu le temps d'enlever mon manteau. Alors, garde-le ! Arrive tout de suite. Tom et moi avons besoin de toi comme nous n'avons jamais eu besoin de quelqu'un ! Saute dans un taxi. Rendez-vous au studio de Tom. Mais qu'y a-t-il ? cria Gal. Que se passe-t-il ? Jane Purdie la fille qui a rpt pour interprter tes chansons vient de se casser la jambe. La Premire de notre spectacle a lieu mardi prochain. Il reste seulement cinq jours, et tu es la seule qui puisse sauver la revue. Tu sens ces numros aussi bien que nous. Tu ne peux pas refuser, cette fois, Gal ! Tu ne peux pas ! Non, je ne peux pas, cette fois, rpondit-elle lentement. D'accord Olivier, j'arrive. Et, sans mme jeter un coup d'il son petit appartement poussireux, Gal attrappa son sac main, ses gants, et sortit en fermant la porte derrire elle.

9
Quand elle arriva au studio, Gal trouva Olivier en train d'arpenter nerveusement la pice, tandis que Tom, effondr dans un fauteuil, tait l'image mme du dsespoir silencieux. Elle fut introduite par la femme de mnage qui s'occupait de l'intrieur de Tom, et qui lui murmura tristement : Ils ne sont plus que l'ombre d'eux-mmes, ces pauvres jeunes gens... Gal fut accueillie par un cri d'Olivier : La voil ! Elle jeta son manteau sur une chaise et demanda : Quand est-ce arriv ? Il y a deux heures. Nous venions de l'apprendre quand je t'ai tlphon. C'est tout ce que je pouvais faire, ajouta-t-il, presque pathtique. La jeune fille ne put s'empcher de penser que tous deux semblaient perdus, comme l'auraient t des jumeaux dans les mmes circonstances... C'tait une bonne ide, rpondit-elle, encourageante. Il nous reste cinq jours, n'est-ce pas ? Cela suffira. Debout, Tom ! Cessez de prendre cet air sinistre. Ce n'est pas la fin de... Tout est fini... rpliqua Tom, dramatique. C'tait la chance de notre vie ! Et nous courons l'chec ! La chance nous tourne le dos. Jane faisait la moiti du spectacle. Enfin... un tiers, au moins. Je suis compltement dsespr... Allons, du nerf ! s'cria Gal en lui lanant un petit coup de pied dans le tibia. Il se redressa d'un coup. Aie ! a fait mal ! C'est exprs ! assura Gal fermement. Revenez la ralit, et cessez de pleurnicher sur votre sort. C'est vrai, vous avez perdu Jane Je-ne-saisquoi, et j'en suis dsole pour vous. Mais je suis l. Et, il n'y a pas trois mois, vous vous seriez trans mes pieds pour que je me joigne vous. Maintenant, montrez-moi ce que je dois faire. Je parie qu'elle n'tait pas meilleure que moi dans le numro espagnol ! Elle a raison ! s'cria Olivier en arrtant son va-et-vient. Nous avons toujours dit que, si Jane tait bonne, elle n'arrivait pas la cheville de Gal ! Mais depuis que Gal a fait le tour de l'Europe en chantant le Messie, elle a d gcher son style revue , fit amrement remarquer Tom. Cependant, il se leva, l'air un peu moins suicidaire.

 D'abord, je n'ai pas interprt le Messie rtorqua schement Gal. Et, de toute faon, Haendel est une bonne cole pour tous. Si quelqu'un savait plaire au public, c'tait bien lui... Pourquoi perdons-nous ainsi notre temps ? Combien de numros Jane faisait-elle ? Tom sembla tout coup descendre de ses nuages. Cinq. Mais deux d'entre eux peuvent tre interprts par une autre fille, qui est presque aussi bonne qu'elle. Elle est fondamentalement drle, mme si sa voix n'est pas extraordinaire. Donc, cela me laisse trois numros. Dont la chanson espagnole, j'imagine ? Oui, bien sr... rpondit Tom avec une nuance de respect dans la voix, avant de se tourner vers Olivier. Elle a chang, non ? Elle est plus acide. Elle sera parfaite dans le tableau grec. Grec ? rpta Gal, tonne. Oh, c'est une parodie, videmment. Quand le hros, Paris, ne sais pas qui attribuer la pomme d'or. Il hsite entre trois desses. C'est plutt amusant, a vrai dire. J'en suis sre... Et laquelle des trois dois-je faire ? Junon. Vous avez la voix assez sombre pour la Reine des Cieux quand elle est en colre. Durant deux heures, ils rptrent les numros o Gal devait tre la vedette, selon l'expression de Tom. Devient-on une vedette grce trois chansons ? fit la jeune fille, peu convaincue. Une seule suffit ! Si elle est bonne et l'artiste aussi. Et c'est le cas avec vous ! rtorqua le jeune homme qui avait vite retrouv sa bonne humeur et son optimisme. J'avais oubli votre talent ! Et vous avez acquis du mtier, de l'assurance. Vous avez une prsence sur scne que vous ne possdiez pas avant. C'est vrai, j'ai acquis de l'exprience, depuis que j'ai chant avec vous la premire fois. Uniquement en te tenant plante sur une scne chanter des oratorios ? intervint Olivier. Et grce aux conseils de ton pre, rappela Gal. Souviens-toi... Oh, oui, c'est vrai... Au fait, je crois qu'il ne t'a pas encore pardonn ! A l'en croire, il a fait plus pour toi que pour personne d'autre ! Il a t merveilleux, renchrit vivement Gal. Je lui dois normment. Olivier lui tapota l'paule. C'est gentil toi d'en parler ainsi. A propos, tu sais que l'Exile a fait

un triomphe ? Oui. A mon avis, Marc s'en rend maintenant compte : il a eu de la chance que tu prfres cet engagement en Allemagne. La Spolianska est fabuleuse, dans le rle d'Anya. Jamais je n'oublierai la salle debout pour l'acclamer la Premire ! Tu aurais certainement t trs bonne, mais elle a quelque chose de particulier, personne n'aurait pu rivaliser avec elle... Je suis heureuse de te l'entendre dire. Je l'ai su ds la premire audition, et cela m'a aide prendre ma dcision. Je veux dire, rectifia-t-elle rapidement, que je n'ai pas eu l'impression de laisser tomber Marc en refusant le rle. Nous sommes bien plus heureux encore, intervint Tom. Si vous aviez fait un triomphe dans l'opra de Marc, vous ne seriez pas venue notre aide maintenant. Quelques chansons de music-hall auraient t trop ordinaires pour votre nom d'artiste ! D'ailleurs, il faut que tu prennes un pseudonyme, Gal, renchrit Olivier srieusement. Il serait mauvais pour ta carrire que ton nom soit associ un succs de varits. Ne sois pas stupide ! rtorqua son amie. Quoi que je fasse, ce sera sous mon vrai nom. Je n'ai honte de rien ; l'uvre est bonne et je ferai de mon mieux. Tom caressa les cheveux de la jeune fille. J'ai toujours bien aim cette petite, dclara-t-il. Et je sens qu'elle va devenir notre mascotte, notre porte-bonheur. Gal faillit lui demander ce qu'il sentait quelques heures auparavant, quand il avait l'impression que tout tait perdu. Tom tait, comme il le disait souvent lui-mme, une sorte de gnie. Et les gnies pouvaient bien se permettre une petite contradiction de temps en temps... Les jours suivants furent les plus occups de toute la vie de Gal. Elle ne contacta aucun de ses amis Londres, tant par obligation que par got. Elle prfrait qu'on la croie encore l'tranger. Surtout Mme Marburger, qui n'aurait certainement pas approuv les projets de son lve. Gal se sentit parfaitement capable de rsister son opposition, certes, mais elle prfrait viter toutes discussions avant le grand soir. Pour la premire fois, elle eut le plaisir de se revtir de somptueux costumes de scne. Sa tunique grecque tait un ravissement, sa tenue espagnole poliment audacieuse, mais le plus beau costume tait celui de sa troisime apparition.

C'tait la pice matresse de la soire : une sorte de petit drame romantique situ au XVIII sicle en France. Gal figurait une cantatrice de l'poque et chantait deux airs de Lulli qui devaient avoir une importance dans le droulement de l'action. Sa robe tait absolument ravissante, et, en se regardant dans la glace de sa loge le jour de la rptition en costume, elle fut elle-mme merveille. Mon Dieu, Gal ! s'exclama Tom. Vous tes tout simplement superbe ! Ce qui eut une excellente influence sur le moral de la jeune fille... Aprs la rptition seulement, elle se risqua demander Olivier : Ta famille viendra-t-elle la Premire, demain soir ? Evidemment ! Malgr l'air condescendant de Pre, il y a une grande solidarit familiale, chez nous. D'ailleurs, il pense que ce sera un succs. Et j'ai tendance lui faire confiance ; il a un flair fantastique pour cela. Je suis sre du triomphe, moi aussi, assura Gal. Je le sens. Tout ira bien. Je n'arrive plus avoir une opinion. Je ne suis plus qu'une boule de nerfs, avoua le jeune homme. Toi, tu as l'air d'avoir gard tout ton sangfroid, ajouta-t-il, presque contrari. Tu n'as donc pas le trac ? Au point d'tre malade, non, rpondit Gal avec franchise. Par moments, videmment, je frissonne l'ide de me retrouver sur la scne devant la salle pleine. Mais j'aime tellement mes trois scnes que je suis sre qu'elles plairont au public galement... Marc a-t-il l'intention de venir ? ajouta-t-elle d'un ton anodin. Oh, srement, rpondit distraitement. Olivier. Savent-ils que je fais partie de la distribution ? Qui ils ? Ta famille, expliqua-t-elle patiemment. Comment ?... Non, je n'ai pas eu le temps de leur en parler. Alors, je t'en prie, ne leur dis rien. Je me sentirai mieux s'ils ne sont pas prvenus. Sans doute cela leur est-il tout fait indiffrent... Elle s'interrompit, esprant que son ami la contredirait. Mais, cent lieues de ces problmes, il ne daigna mme pas lui rpondre. Et il valait mieux, en effet, que des considrations personnelles ne viennent pas troubler les heures de concentration qui prcdaient la reprsentation. Quand elle avait affirm n'tre pas malade de trac, Gal avait dit la vrit. Certes, elle tremblait un peu, mais son souci principal allait Tom et Olivier. Leur avenir dpendait de ce succs, tandis que pour elle, c'tait une occasion d'une importance moindre. Grce cette sorte de dtachement, elle arriva fort calme l'heure

fatidique. Elle tait beaucoup plus dtendue que tous les autres en coulisses, et fut ainsi la premire dtecter ce courant indfinissable qui s'installait entre le plateau et la salle. Durant la premire scne, la parodi grecque, elle sentit la bonne volont et la chaleur du public de l'autre ct de la rampe. Et cela donna son interprtation une joie, une force, qui se communiqua ses collgues et dclencha la premire ovation de la soire. Comme elle sortait de scne, elle se heurta Olivier, qui marchait de long en large en se rongeant les ongles comme un colier angoiss. Olivier, tout se passe au mieux ! Tu les entends ? Je sais... Je sais. Tu as t excellente, dit-il en dposant un baiser distrait sur sa joue. Mais cela ne peut pas continuer ainsi... Il se trompait... Et la soire fut dcrite, le lendemain, comme un feu d'artifice tel que l'on n'en avait pas vu dans le domaine des varits depuis bien longtemps. Gaiet et complicit s'taient tablies entre le public et les artistes qui avaient pris le temps de se distraire ensemble. La plus grande partie du spectacle tait franchement amusante. Mais les deux jeunes gens avaient su y mettre des notes d'intelligence brillante, des touches de nostalgie, dont ils se sortaient toujours par une pirouette. Gal remporta un triomphe dans les airs de Lulli. Mais la vritable preuve de la soire, pour elle, tait la scne espagnole. Elle devait maintenir l'quilibre fragile entre le rire et les larmes, et c'tait elle qui avait suggre cette interprtation particulire. Elle en tait responsable. Juste avant de faire son entre, elle fut, pour la premire fois, terriblement nerveuse. L'ide de commencer par faire rire pour finir en presque tragdie lui semblait prsent stupide. Et si le spectacle tout entier sombrait cause de cela ?... Elle entendit l'ouverture familire, et fut sur scne avant de s'en rendre compte. Jamais de sa vie elle ne s'tait sentie moins drle ! Pourtant, elle trouva au fond d'elle-mme les ressources ncessaires pour interprter son rle. Sans une once de vulgarit, elle fut rellement la jeune fille qui sait comment attirer les hommes, par sa silhouette, son visage, sa voix... Elle entendit de petits rires apprciateurs frissonner dans le public et sut donner juste l'emphase ncessaire cet air superbe que tout le monde fredonnerait le lendemain. Au moment o l'amusement allait tourner au fou rire, le changement s'accomplit. Un homme l'homme qui lui importait passa devant elle

avec un seul bref regard de mpris. Elle demeura ptrifie, le regardant sortir de sa vie. Et ce fut comme s'il lui avait arrach tout esprit, toute confiance en elle, tout charme. En le voyant disparatre dans les coulisses, Gal pensa Marc et son amiti perdue. Et elle sut, comme jamais, mettre dans sa voix tout son dsespoir devant la perte du seul tre important au monde. Avec un petit geste de rsignation dsespre, elle se dtourna et, presque pour elle-mme, elle reprit la petite mlodie provocante qui devint alors une lamentation sur ses rves briss. Elle quitta la scne dans un profond silence. Puis clatrent les applaudissements, crpitants comme une pluie tropicale. La chanson elle-mme tait un succs. Tout le monde en tait conscient. Mais l'interprtation de Gal l'avait porte aux sommets de la gloire. L'chec tait devenu impossible, aprs cela. Gal ne se souvint plus trs bien de la fin du spectacle, jusqu'au dernier baisser de rideau. Olivier et Tom Mallender taient arrivs . Et, sans aucun doute, Gal Rostall avec eux. La jeune fille ne participa gure l'excitation des coulisses. Les deux chanteuses avec qui elle partageait sa loge avaient de la famille, des amis. Gal n'avait personne... Et pour cause : mme ses parents n'taient pas prvenus de sa participation au spectacle ! Elle se sentait un peu triste jusqu' ce qu'Olivier vnt la chercher. Il lui murmurt l'oreille : Viens dans ma loge. La famille veut te voir. Pour la jeune fille, cela voulait dire, avant tout, Marc. Et elle suivit Olivier le cur battant. Elle devait s'expliquer avec lui... Un jour, il lui faudrait bien parler. Pas ce soir, bien sr. Mais elle pourrait poser les jalons d'une future rencontre... Cependant, en arrivant dans la loge d'Olivier, elle vit tout de suite que Marc n'y tait pas. Sa dception fut terrible ; elle se sentit rellement dans le personnage de l'Espagnole... Au moins l'intensit de ses sentiments l'aida-t-elle aborder Quentin Bannister avec une certaine indiffrence. Alors, vilaine fille, dit-il svrement, vous vous attendez tre pardonne, aprs le succs de ce soir, j'imagine ? J'aimerais savoir qu'il y a un espoir... rpondit-elle. Vous vous imaginez, ayant aid un membre de la famille, pouvoir

vous permettre d'affronter l'autre ? Pas... tout fait, fit Gal en fixant le bout de ses chaussures. Je suis heureuse d'avoir l'occasion de vous dire ceci : je sais tout ce que je vous dois. Ce que vous m'avez enseign, je ne l'oublierai jamais. Je suis navre de vous avoir due, Monsieur. Mais en fait, en renonant au rle d'Anya, j'ai laiss la place la personne idale, d'aprs l'avis gnral. Vous ne pensiez pas cela, quand vous nous avez gifls en pleine figure, Marc et moi, pour partir courir l'Allemagne... Est-ce... Est-ce que Marc a aussi l'impression que je l'ai gifl, comme vous dites ? Evidemment ! Et il ne doit pas tre particulirement ravi que vous acceptiez de faire pour Olivier ce que vous lui avez refus ! Oh ! Gal leva enfin vers Quentin Bannister un regard horrifi. Il ne pense pas cela, n'est-ce pas ? Que voulez-vous qu'il pense d'autre ? Enfin... Je suppose que les gens importants doivent porter leur fardeau d'ingratitude... Il faisait videmment plus allusion lui qu' Marc... Comme il se dtournait, Gal le retint par le bras. Monsieur... C'est bien, c'est bien..., dit-il, magnanime. Vous tes pardonne. Il se dgagea et se mit parler quelqu'un d'autre. Gal tait dsespre. Les bonnes dispositions de Quentin Bannister n'iraient pas au-del, et elle laissa tomber ses bras, dcourage. A ce moment, Mme Bannister, dont la prsence tait jusque-l passe inaperue, s'approcha d'elle. Gal, mon petit, c'est la seconde fois que je dois vous remercier au nom de la famille, dit-elle calmement, avant de dposer un baiser sur la joue de la jeune fille. Madame... balbutia Gal, je ne comprends pas... Vraiment ? Je sais que c'est tout d'abord votre soire de triomphe. Mais vous avez aid Olivier dmarrer une splendide carrire, si j'en crois le succs de son spectacle. Oh, oui... J'en suis trs heureuse. Mais pour le reste... Trouvez-vous que je me sois mal conduite envers Marc ? Mais non ! Le rle d'Anya devait tre interprt par la Spolianska, non ? Vous le savez, en fait. C'est mme pour cela que vous vous tes efface. Madame... Comment le savez-vous ? Je suis une femme intelligente et perspicace ! rpondit froidement

Mme Bannister. Mme si je prfre parfois que cela ne se voie pas. Gal eut un petit rire ravi. Je suis contente que vous pensiez cela de moi, dit-elle timidement. Mme Bannister la contempla de ses beaux yeux, profonds qui ressemblaient tant ceux de Marc. Gal, mon enfant, rflchissez... Si je peux faire quelque chose pour vous, n'hsitez pas me le demander.. Quelque chose... rpta la jeune fille. Elle garda le silence un bon moment. Puis, sentant qu'il s'agissait d'un des instants les plus importants de sa vie, elle reprit lentement : Voudriez-vous m'inviter de nouveau chez vous ? Dimanche prochain ! dcrta Mme Bannister avec une prcision tonnante chez une personne apparemment si distraite. Il y a un train onze heures. Je vous attendrai midi dix la gare. Vous passerez la nuit chez nous et repartirez pour la reprsentation de lundi soir. Oh, merci ! Gal ne savait pas si elle tait ravie ou terrifie par la rapidit de cet arrangement... Mais Quentin Bannister vint chercher sa femme pour s'en aller, et elle n'eut pas le temps de protester. Comme elle saluait Mme Bannister, celle-ci dclara tranquillement : Je veillerai ce que Marc soit l. Sur ce ils s'en furent, laissant Gal interdite : tout cela avait-il rellement eu lieu ? Elle soupa avec Tom et Olivier. Tous trois, soulags, changrent flicitations avec optimisme. Nous n'avons pas encore vu les critiques, objecta cependant Gal. Ne nous rjouissons pas trop vite. Inutile ! dcrta Tom. Mme s'ils taient unanimes contre nous, ils ne feraient que retarder notre succs d'une semaine ou deux. Au fait, Marc tait-il l, finalement ? demanda Gal d'un ton dtach. Bien sr. Il t'a trouve excellente. Il ne s'est mme pas donn la peine de me le dire... Non ?... Je me souviens. Il est parti avant les parents. Sans doute est-il encore un peu vex que tu aies prfr les varits l'opra... Le lendemain matin, les critiques taient toutes bonnes pour la revue en gnral et plus particulirement pour Gal... Ce qui valut la jeune fille un coup de tlphone de sa famille laquelle elle dut fournir de longues explications.

En revanche, elle eut plus de mal convaincre Mme Marburger de venir la reprsentation. Ce n'est pas ce que j'aurais choisi pour vous, Gal, dclara le professeur aprs avoir assist au spectacle. Mais votre interprtation est charmante et musicale au plus haut point, je dois bien le reconnatre. Si vous n'en faites pas votre occupation exclusive, cela peut tre une bonne exprience. C'tait plus que Gal n'en esprait de son trs acadmique professeur. Finalement, le samedi soir, sa grande surprise, elle reut une magnifique gerbe de roses accompagne d'un mot de flicitation de la part des Warrender. Oscar Warrender ! s'exclama une de ses collgues. Nous aurons tout vu ! Il n'y a pas de plus prcieux loge, n'est-ce pas ? Non, sans doute, acquiesa Gal avec un sourire. Professionnellement, ajouta-t-elle mi-voix. Que voulez-vous dire ? demanda l'autre jene fille, amuse. Oh, rien ! rtorqua vivement Gal. Pour tout l'or du monde, elle n'aurait pas voulu avouer qu'elle dsirait plus que tout les flicitations de Marc... Quand elle se trouva finalement dans le train qui l'emportait vers lui, elle se demanda quelle folie l'avait pousse accepter mieux, demander ! cette invitation ! Si elle avait eu le temps de rflchir, ce soir-l, elle se serait rtracte. Mais tout s'tait pass si vite, immdiatement suivi par le dpart prcipit des Bannister... Et elle n'avait pu se rsoudre, par la suite, dcrocher le tlphone pour se dcommander. De plus, elle aurait risqu de tomber sur Quentin Bannister, ou, pire, sur Marc. Elle avait donc pass la semaine dans l'indcision... pour se retrouver le dimanche matin dans le train ! Heureusement, Mme Bannister avait annonc qu'elle viendrait la chercher elle-mme. Cela donnerait peut-tre Gal l'occasion de trouver une excuse de dernire minute. La mre de Marc le comprendrait srement, et la jeune fille repartirait par le train tout de suite aprs. Mais cette bonne ide n'eut aucune chance de se raliser : Quand Gal sortit de la petite gare, elle vit Marc qui lui ouvrait la portire de la voiture. Oh, Marc... Quel plaisir de vous voir, dit-elle btement. Vraiment ? fit-il avec un sourire ironique. J'ai pens que vous aimeriez faire une petite promenade, par une si belle journe.

 Avec plaisir ! acquiesa-t-elle, au bord du dsespoir. Ils dmarrrent dans un silence presque tangible. Gal cherchait frntiquement des mots pour combler le vide qui s'installait entre eux. Mais en vain. En fait, ce fut Marc qui prit la parole. N'ayez pas peur de moi, Gal, dclara-t-il tranquillement. Je n'ai pas peur ! rpliqua-t-elle d'une voix rauque. Elle ravala le sanglot qui lui nouait la gorge et eut toutes les peines du monde retenir les pleurs qui menaaient de ruisseler sur ses joues. ... D'ailleurs elle n'y parvint pas, et quelques larmes humiliantes s'chapprent. Si bien que, quand Marc, arrtant la voiture pour lui faire admirer un point de vue, se tourna vers elle, il s'cria, contrari : Pour l'amour du ciel, cessez ! On croirait que vous vous attendez tre battue ! Je n'ai pas l'intention de vous bousculer, ni de discuter avec vous. Vous tes parfaitement libre de vos faits et gestes. Vous pouvez chanter quand vous voulez, et pour qui vous voulez ! Si vous prfrez Olivier... Mais c'est faux ! Et arrtez de crier ! sanglota Gal. Faites demi-tour et ramenez-moi la gare. Je... je veux rentrer Londres. Il n'en est pas question ! Il la prit alors dans ses bras et l'embrassa avec une sorte de rage, de dsespoir, qui ne leur fit aucun bien ni l'un ni l'autre. Que voulez-vous dire, en prtendant que vous ne prfrez pas Olivier moi ? reprit-il. Vous tiez pourtant assez heureuse de faire partie de son sacr spectacle ! Comme vous tiez contente de vous retirer du mien ! Bien sr, j'aime Olivier et je suis ravie d'avoir pu l'aider dans son spectacle. Mais ne pensez-vous pas qu'il a t mille fois plus difficile de refuser de chanter pour vous que d'accepter de le faire pour lui ? Chut ! fit-il avec une telle autorit que Gal s'arrta net de pleurer. Gal, je ne comprends pas un tratre mot ! Pourquoi avez-vous refus d'interprter mon opra ? Parce que la Spolianska tait dix fois meilleure, rpondit simplement la jeune fille. Mais c'tait vous que je voulais. Je vous l'ai dit. Ce n'tait pas vrai, rtorqua Gal avec la mme simplicit un peu dsespre. Vous la saviez meilleure que moi. Vous auriez t fou de penser autrement. Seulement, vous m'aviez plus ou moins promis le rle, et vous vouliez tre honnte. Votre pre le savait aussi, au fond de son cur. Mais son orgueil, le fait qu'il m'ait lui-mme entrane...

 Cela aussi ! coupa Marc, accusateur. Comment avez-vous pu laisser mon pre se servir de vous pour intervenir dans la distribution ? Je voulais tellement obtenir le rle, avoua-t-elle. Il avait raison, je le savais : vous n'auriez pas voulu de moi s'il ne m'avait pas fait travailler. C'tait tricher, je suppose... Ce que vous avez vu et entendu n'tait pas rellement moi. Mais seulement le rsultat des conseils clairs de votre pre... C'tait impardonnable, je ne l'ignore pas. Il m'a si bien inculqu son ide du personnage d'Anya que vous en avez t troubl dans votre propre conception. Mais en auditionnant la Polonaise, vous avez su. Vous avez cru qu'il tait trop tard, mais vous saviez. Marc, compltement dsorient, se passa la main dans les cheveux. Cependant, vous dites que vous aviez fait tout cela pour obtenir le rle... Et quand vous avez eu gain de cause, vous m'avez abandonn pour partir en Allemagne ! C'est insens ! Oui... fit Gal avec un petit soupir tremblant. D'abord, je n'ai pens qu' mon succs. Tout en tant persuade que ce serait aussi le vtre. Je n'ai pas pens que votre pre pouvait se tromper. Ensuite... j'ai commenc avoir des doutes. Et finalement, nous en revenons toujours l, j'ai entendu la Spolianska. Et j'ai su qu'elle devait interprter le rle d'Anya. Alors, ce moment prcis, on vous a offert le contrat pour l'Allemagne ? demanda Marc, sceptique. Non. Oscar Warrender me l'a procur. Mon Dieu ! Je lui tordrai le cou ! grommela Marc. Il n'est certainement pas le genre d'homme qui on tord le cou ! fit remarquer la jeune fille avec humour. De toute faon, il avait raison. Il tait le seul considrer l'issue sans passion. Cela devait tre la Spolianska, c'est tout. Il rpugnait me l'avouer, au dbut, mais il a fini par dclarer que s'il avait crit une uvre comme L'Exile et qu'il ait la chance de trouver une Spolianska, il commettrait un meurtre pour l'obtenir. Je ne lui pardonnerai jamais. Pourquoi ? Pensez au soir de la Premire. Pouvez-vous honntement nous donner tort, lui et moi, de vous avoir forc la main ? Il demeura un instant silencieux. Et vous me demandez de croire que vous avez fait tout cela par intgrit artistique ? Bien sr. Je voulais seulement le meilleur pour votre uvre. Menteuse ! plaisanta-t-il. Pourquoi ne me dites-vous pas la vrit ? Il se pencha soudain vers elle, avec, dans les yeux, une lueur de joie et de triomphe. Quelle tait la raison, Gal ?...

 Je ne le dirai pas la premire ! se rebiffa-t-elle en cachant son visage contre lui. J'ai fait ma part de confession !... Trs bien... Il eut un rire d'une tendresse dont elle ne l'aurait jamais cru capable. Je vous aime, Gal, poursuivit-il. Je vous adore. Mon triomphe, sans vous, n'tait que cendres et poussire... Maintenant, qu'avez-vous me dire ? Simplement... Je vous aime aussi. Rien d'autre, parce que c'est tout ce qui importe... Oh, ma chrie, dit-il avant de l'embrasser, trs doucement, cette fois-ci. C'est tout ce qui importe... Nous nous aimons, et nous nous sommes enfin retrouvs. Quand allez-vous laisser tomber le spectacle d'Olivier pour m'pouser ? Quand l'autre jeune fille sera gurie. Pas avant ? Non. Vous ne voudriez pas que je fasse mon entre dans la famille en brisant un engagement, n'est-ce pas ? Elle eut un sourire un peu ttu. Il rit et l'embrassa de nouveau. Vous promettez de chanter un de mes opras, un jour ? Si je suis la meilleure, oui. Et qui en dcidera, je vous prie ? Oscar Warrender, je suppose. Avec peut-tre, ajouta Gal, pensive, l'avis de votre mre. Ma mre ? Pourquoi pas ? J'ai l'impression qu'elle en sait plus sur cette famille que qui que ce soit d'autre... Hormis vous ?... Oh, je ne suis qu'une dbutante, dclara Gal avec modestie. Mais vous apprendrez, ma chrie. Vous apprendrez. Pour une tudiante de premire anne, je trouve que vous avez dj bien progress... Sur ce, il mit la voiture en marche, et se dirigea vers sa maison avec l'air d'un homme qui a enfin ralis son vu le plus cher.