Julio Cortzar Omar Prego Gadea

La fascinacin de las palabras

No pregunto por las glorias ni las nieves, quiero saber dnde se van juntando las golondrinas muertas. Julio Cortzar

CRONOLOGA

1914. Nacimiento de Julio Florencio Cortzar, hijo de Julio Cortzar y Mara Herminia Descotte. Mi nacimiento (en Bruselas) fue un producto del turismo y la diplomacia, declar aos despus. En ese entonces Bruselas estaba ocupada por los alemanes. 1916. La familia Cortzar se instala en Suiza, donde aguarda el fin de la Primera Guerra Mundial. 1918. Regres a la Argentina. La familia se instala en Banfield, un suburbio de Buenos Aires. El padre (de quien Julio no quiso nunca saber nada) abandona a su mujer y a sus dos hijos. Julio se cra con su madre, una ta, su abuela y su hermana Ofelia, un ao menor que l. Nunca hizo nada por nosotros, dir de su padre. Enfermedades frecuentes, brazos rotos, asma, primeros amores. El cuento Los venenos es muy autobiogrfico. 1923. Primeros ejercicios literarios. Mi primera novela la termin a los nueve aos, dir. Tambin escribe poemas. La familia sospecha que son plagiados, lo cual le provoca una gran desazn. 1928. Cursa estudios en la Escuela Normal de Profesores Mariano Acosta (cuya atmsfera recrear en el cuento La escuela de noche) a la que califica de psima, una de las peores escuelas imaginables. Rescata el nombre de dos profesores: Arturo Marasso y Vicente Fattone.

10

1932. Obtiene el ttulo de Maestro Normal, que lo habilita para ejercer el magisterio. Ese mismo ao intenta sin xito viajar a Europa en un buque de carga, con un grupo de amigos. Buenos Aires era una especie de castigo. Vivir all era estar encarcelado, declara aos ms tarde en una entrevista a Luis Harss. En una librera de Buenos Aires descubre el libro Opio, de Jean Cocteau, cuya lectura cambia por completo su visin de la literatura y le hace descubrir el surrealismo. 1935. Obtiene el ttulo de Profesor Normal en Letras e ingresa en la Facultad de Filosofa y Letras. Aprueba el primer ao, pero como en su casa haba muy poco dinero y yo quera ayudar a mi madre abandona los estudios para iniciarse en el profesorado. 1937. Es designado profesor en el Colegio Nacional de una pequea ciudad de la provincia de Buenos Aires, Bolvar. Lee infatigablemente y escribe cuentos, que no publica. 1938. Publica su primera coleccin de poemas, Presencia, con el seudnimo de Julio Denis. De ellos dir que eran unos sonetos muy mallarmeanos y que el libro fue felizmente olvidado. 1939. En julio de ese ao fue trasladado a la Escuela Normal de Chivilcoy. 1941. Con el seudnimo Julio Denis publica un artculo sobre Rimbaud en la revista Huella, que junto con la revista Canto fueron importantes vehculos de expresin para los jvenes escritores. 1944. Se traslada a Cuyo, Mendoza, y en su Universidad imparte cursos de Literatura Francesa.

11

Publica su primer cuento, Bruja, en la revista Correo Literario. 1945. Cuando Juan Domingo Pern gana las elecciones presidenciales presenta renuncia. Prefer renunciar a mis ctedras antes de verme obligado a sacarme el saco como les pas a tantos colegas que optaron por seguir en sus puestos. Rene un primer volumen de cuentos, La otra orilla. Regresa a Buenos Aires, donde comienza a trabajar en la Cmara Argentina del Libro. 1946. Publica el cuento Casa tomada en la revista Los Anales de Buenos Aires, dirigida por Jorge Luis Borges. Ese mismo ao publica un trabajo sobre el poeta ingls John Keats, La urna griega en la poesa de John Keats en la Revista de Estudios Clsicos de la Universidad de Cuyo. 1947. Colabora en varias revistas, entre ellas en Realidad. Escribe un importante trabajo terico, Teora del Tnel. 1948. Obtiene el ttulo de traductor pblico de ingls y francs, tras cursar en apenas nueve meses estudios que normalmente insumen tres aos. El esfuerzo le provoca sntomas neurticos, uno de los cuales (la bsqueda de cucarachas en la comida) desaparece con la escritura de un cuento, Circe, que junto con Casa tomada y Bestiario (aparecidos en Los Anales de Buenos Aires) ser incluido ms adelante en Bestiario. 1949. Publica el poema dramtico Los Reyes, ignorado por la crtica. Durante el verano escribe una primera novela, Divertimento, que de alguna manera prefigura Rayuela. Divertimento ser publicada recin en 1986, despus de su muerte.

12

1950. Escribe otra novela, El examen, rechazada por el asesor literario de Losada, Guillermo de Torre. Cortzar la presentar a un concurso convocado por la misma editorial, sin xito. Esta novela tambin ser editada tras la muerte del escritor, en 1986. 1951. Publica su libro de cuentos Bestiario, en la editorial Sudamericana, donde ya figuran algunas de sus obras maestras en el gnero. Pero el libro salvo para un puado de lectores pasa inadvertido. Obtiene una beca del gobierno francs y viaja a Pars, con la firme intencin de establecerse all. Comienza a trabajar como traductor en la UNESCO. 1953. Se casa con Aurora Bernrdez. 1954. Viaja a Montevideo, ao en que la UNESCO realiza all su conferencia general, en calidad de traductor y revisor. Se aloja en el Hotel Cervantes (ya frecuentado por Jorge Luis Borges) en el que transcurre su cuento La puerta condenada. Anda por la ciudad, visita el barrio del Cerro, en el que ubicar a La Maga. Contina trabajando como traductor independiente de la UNESCO. Sigue escribiendo lo que luego sern las Historias de cronopios y de famas, que haba iniciado en el ao 1951: Una noche, escuchando un concierto en el Thatre des Champs Elyses, tuve bruscamente la nocin de unos personajes que se llamaran cronopios, explic aos despus. Viaja a Italia, empieza a traducir los cuentos de Edgar Allan Poe. 1956. En Mxico (Ed. Los Presentes) publica el libro de cuentos Final del juego, en el que aparece el cuento Los venenos, al que Cortzar considera autobiogrfico. Tambin lo es el que da ttulo al volu-

13

men. Asimismo publica la traduccin de Obras en prosa de Poe en la Universidad de Puerto Rico. 1959. Publica Las armas secretas (Ed. Sudamericana), que incluye el cuento largo El perseguidor. Este cuento supone un sesgo en la narrativa de Cortzar. Fue una iluminacin. Termin de leer ese artculo (en el que se anunciaba la muerte de Charlie Parker) y al otro da o ese mismo da, no me acuerdo, empec a escribir el cuento. Porque de inmediato sent que el personaje era l (...) era lo que yo haba estado buscando. Cortzar dice que all aborda un problema de tipo existencial, de tipo humano, que luego se ampliar en Los premios y sobre todo en Rayuela (Los nuestros, Luis Harss). 1960. Viaja a Estados Unidos (Washington y Nueva York) y publica (Ed. Sudamericana) la novela Los premios escrita durante esa larga travesa en barco para entretenerme, dir. 1961. Realiza su primera visita a Cuba. Ella le mostrar el gran vaco poltico que haba en m, mi inutilidad poltica. Desde ese da trat de documentarme, trat de entender, de leer. Ese mismo ao la editorial Fayard publica Los premios, primera traduccin de una obra de Cortzar. 1962. Publica Historias de cronopios y de famas, en la editorial Minotauro, de Buenos Aires. 1963. Publica Rayuela (Ed. Sudamericana), de la que se vendieron 5.000 ejemplares en el primer ao. Escriba largos pasajes de Rayuela sin tener la menor idea de dnde se iban a ubicar y a qu respondan en el fondo (...) Fue una especie de inventar en el mismo momento de escribir, sin adelantarme nunca a lo que yo poda ver en ese momento, dir (La fascinacin de las palabras). Ese

14

mismo ao participa como jurado en el Premio Casa de las Amricas, en La Habana. 1965. La editorial Pantheon de Nueva York publica la traduccin inglesa de Los premios y Luchterhand, Berln, Geschichten der Cronopien und Famen. 1966. Publica el libro de cuentos Todos los fuegos el fuego (Sudamericana, Buenos Aires). En Nueva York, Pantheon publica la traduccin al ingls de Rayuela y Gallimard la traduccin francesa, de Laure Guille-Bataillon. 1967. Aparece La vuelta al da en ochenta mundos, un volumen que rene cuentos, crnicas, ensayos y poemas, con una diagramacin extremadamente original concebida en gran parte por Julio Silva. El libro, segn Cortzar, fue imaginado como un homenaje a Julio Verne pero de una manera muy indirecta. 1968. Publica en Buenos Aires (Ed. Sudamericana) la novela 62/Modelo para armar. La novela provoca un cierto desconcierto en la crtica. Cortzar haba dicho que le gustara llegar a escribir un relato capaz de mostrar cmo esas figuras constituyen una ruptura y un desmentido de la realidad individual, muchas veces sin que los personajes tengan la menor conciencia de ello. Ese mismo ao publica en Buenos Aires, con fotografas de Sara Facio y Alicia DAmico el libro Buenos Aires, Buenos Aires. Publica otro de sus libros almanaque, ltimo round, donde se recoge ensayos, cuentos, poemas, crnicas, textos humorsticos. La edicin (Siglo XXI, Mxico) est imaginada como un edificio de dos plantas, alta y baja, y cuenta con profusas ilustraciones. El libro contiene (planta baja) una extensa carta de Cortzar a Rober-

15

to Fernndez Retamar escrita en Saignon el 10 de mayo de 1967, publicada en la Revista de la Casa de las Amricas. Esta carta se incorpora aqu a ttulo de documento, puesto que razones de gorilato mayor impiden que la revista citada llegue al pblico latinoamericano. La carta estaba centrada en la situacin del intelectual latinoamericano. Pantheon de Nueva York publica la traduccin inglesa en Historias de cronopios y de famas y Einaudi (Torino, Italia) la de Rayuela. 1970. Viaja a Chile, invitado a la asuncin del gobierno del presidente Salvador Allende. La editorial Sudamericana publica el libro Relatos, en el que se incluye una seleccin de cuentos de Bestiario, Final del juego, Las armas secretas y Todos los fuegos el fuego: 1971. Publica Pameos y meopas (Barcelona, Ocnos), que incluye poemas escritos entre 1944 y 1958. 1972. Publica Prosa del observatorio (Barcelona, Lumen, con fotografas del propio Julio Cortzar y la colaboracin de Antonio Glvez). 1973. Aparece Libro de Manuel (Buenos Aires, Sudamericana), que obtiene en Pars el Premio Mdicis. Cortzar viaja a Buenos Aires para presentar el libro. De paso visita Per, Ecuador y Chile. La novela levanta una considerable polvareda: ... si durante aos he escrito textos vinculados con problemas latinoamericanos, a la vez que novelas y relatos en que esos problemas estaban ausentes o slo asomaban tangencialmente, hoy y aqu las aguas se han juntado, pero su conciliacin no ha tenido nada de fcil, como acaso lo muestre el confuso y ator-

16

mentado itinerario de algn personaje, escribi en el Prlogo. En Barcelona (Tusquets) publica La casilla de los Morelli, cuya edicin, prlogo y notas estuvieron a cargo de Julio Ortega. 1974. Aparece el libro de cuentos Octaedro (Sudamericana). En abril participa en una reunin del Tribunal Russell II, reunido en Roma para examinar la situacin poltica en Amrica Latina, en particular las violaciones de los derechos humanos. 1975. Viaja a Estados Unidos invitado por la Universidad de Oklahoma. All dicta un ciclo de conferencias sobre literatura latinoamericana y sobre su propia obra. Los trabajos ledos en esa ocasin y dos textos suyos fueron reunidos en el volumen The Final Island: The Fiction of Julio Cortzar (1978), una primera valoracin crtica de su obra en lengua inglesa. Publica Fantomas contra los vampiros multinacionales (Mxico, Excelsior), una historieta. Publica Silvalandia (Mxico, Cultural GDA), una serie de textos inspirados en cuadros de Julio Silva. 1976. Realiza una visita clandestina a la aldea de Solentiname, en Nicaragua. Publica Estrictamente no profesional. Humanario (Buenos Aires, La Azotea) a partir de fotografas de Alicia DAmico y Sara Facio. 1977. Aparece el libro de cuentos Alguien que anda por ah (Madrid, Alfaguara), en el que se recoge el texto Apocalipsis en Solentiname. 1978. La editorial Pantheon publica en Nueva York la traduccin inglesa de Libro de Manuel. Cortzar hace en l una advertencia al lector nortea-

17

mericano: Este libro se complet en 1972. La Argentina estaba entonces bajo la dictadura militar del general Alejandro Lanusse, y ya entonces la intensificacin de la violencia y la violacin de los derechos humanos eran evidentes. Tales abusos han continuado y han sido incrementados bajo la junta militar del general Videla (...) las referencias a Argentina y otros pases latinoamericanos son hoy tan vlidas como lo fueron cuando se escribi este libro. Publica Territorios, textos relativos a la pintura (Mxico, Siglo XXI). 1979. Publica Un tal Lucas (Madrid, Alfaguara). En octubre visita Nicaragua luego del triunfo de los sandinistas. Algunos de sus textos son utilizados en la campaa de alfabetizacin del pas. 1980. Publica el libro de cuentos Queremos tanto a Glenda (Mxico, Nueva Imagen). Realiza una serie de conferencias en la Universidad de Berkeley, California. 1981. En uno de sus primeros decretos, el gobierno socialista de Franois Mitterrand le otorga la nacionalidad francesa, el 24 de julio. 1982. Publica un nuevo libro de cuentos, Deshoras (Mxico, Nueva Imagen). En noviembre muere su esposa, Carol Dunlop. 1983. Aparece el libro Los autonautas de la cosmopista, escrito a cuatro manos con Carol Dunlop, en el que se narra un viaje de treinta y tres das entre Pars y Marsella a razn de dos parkings por da. Entre el 30 de noviembre y el 7 de diciembre viaja a Buenos Aires, para visitar a su madre despus de la cada de la dictadura y la asuncin del gobierno por el presidente Ral Alfonsn. Las auto-

18

ridades ignoran su presencia, pero es calurosamente recibido por la gente, que lo reconoce en las calles. Se publica Nicaragua tan violentamente dulce (Managua, Ed. Nueva Nicaragua). 1984. El 12 de febrero Julio Cortzar muere de leucemia y es enterrado en el cementerio de Montparnasse, en la tumba donde yaca Carol Dunlop. En Mxico (Editorial Nueva Imagen) aparece su libro de poemas Salvo el crepsculo. 1986. La editorial Alfaguara emprende la publicacin de las obras completas de Julio Cortzar, incluso aquellas que haban permanecido inditas hasta su muerte. Con ese propsito crea una coleccin especial, Biblioteca Cortzar. El diseo de las cubiertas fue confiado a Julio Silva.

INTRODUCCIN

Nos vimos por ltima vez el viernes 20 de enero de 1984, en su reducida habitacin del hospital Saint-Lazare de Pars, apenas a unos ciento cincuenta metros a vuelo de pjaro de su casa de la rue Martel. No recuerdo exactamente a qu hora nos despedimos. No haba ninguna razn especial para que yo anotara ese detalle, pero de todos modos deban ser las siete de la noche porque una media hora antes, cuando yo entraba a la pieza, casi tropec con el encargado de distribuir la comida. Julio estaba solo, sentado en un silln, la mirada perdida en una ventana que daba a un patio interior casi en tinieblas, como si escuchara el rumor de la lluvia. Llevaba puesto un viejo salto de cama y pareca ms animado que el da anterior, en que lo habamos visitado con mi esposa. Ese da, en presencia de Sal Yurkievich, nos haba contado sin rodeos que estuvo a punto de morirse durante uno de los exmenes a que lo estaban sometiendo en esa seccin de gastroenterologa del hospital, considerada como una de las ms eficaces de Pars. Me qued sin pulso y todos pensamos que me mora ah mismo, nos dijo. Pero este viernes 20 de enero las cosas parecen andar un poco mejor. Estoy harto de esta comida y del ruido que hacen estas chicas por la maana. Aqu las enfermeras no parecen conocer las

20

suelas de caucho. Taconean y cantan por los corredores como si tal cosa, se lament con resignacin. Estuvimos hablando una media hora, pero se le vea cansado. Tengo ganas de dormir, pero no s si podr. Y esta comida no te digo nada! No es que sea mala, pero cuando vuelva a casa lo primero que hago es prepararme un buen bifacho, de este alto. De todos modos, salgo maana. Mi mdico, el profesor Modigliani te das cuenta? Modigliani! Yo tengo una especie de valeriana para los pintores me dijo que me fuera a casa y que volviera para seguir con los exmenes toda la semana que viene. Quedamos en que l me llamara por telfono cuando terminara con el hospital. Se puso de pie para darme la mano y nos despedimos. Cuando salga de todo esto tenemos que darnos un paseo por un bosque. No tiene por qu ser muy lejos: Vincennes o Fontainebleau. Lo que quiero es ver rboles, dijo. Le dej Le Monde, que ese da traa una entrevista a Antonio Cndido. Antes de salir vi que haba una pequea pila de libros junto a su mesita de luz y algunas cuartillas, escritas a mano. Esas son las ltimas palabras que recuerdo de Julio: Lo que quiero es ver rboles. Muri el domingo 12 de febrero, poco despus del medioda y lo enterramos el martes 14 en el cementerio de Montparnasse a las once y media de la maana, en la tumba de su esposa, Carol Dunlop, muerta en noviembre de 1982. Fue una maana fra, pero de una luminosidad casi sobrenatural para quienes estamos acostumbrados al cielo plomizo y bajo de Pars en invierno. El sol destellaba en las aristas de mrmol de

21

los panteones y en las chapas de bronce y las copas de los rboles se mecan apenas en la brisa matinal. Pero lo ms impresionante era el silencio. Desde que el cortejo se puso en marcha desde la entrada del cementerio y nos encaminamos hacia la tumba recin removida, no recuerdo haber escuchado una sola palabra. El nico ruido, semejante al del mar en una playa pedregosa, era el de los pies arrastrndose por el sendero principal detrs del furgn mortuorio. Despus, cada uno de los amigos dej caer una flor encima del fretro de madera pulida y nos fuimos. Mi esposa y yo nos quedamos un poco rezagados y cuando esa zona del cementerio se qued vaca, dos o tres gatos esculidos y friolentos surgieron de entre las tumbas y nos miraron alejar con indiferencia.

Nos conocimos en febrero de 1974, en una exposicin de hiperrealistas norteamericanos, en la Fundacin Rockefeller de Pars. Era exactamente igual a sus fotografas: desmesuradamente alto, huesudo, desgarbado, y pareca caminar con el permanente temor de resbalarse. En ese entonces tena sesenta aos, pero nadie le dara ms de cuarenta y cinco. Recuerdo que esper que terminara su recorrida estaba con un amigo para acercarme. Le dije quin era (un periodista uruguayo que acababa de desembarcar en Pars) y le expliqu por qu lo importunaba. En Montevideo acababan de detener a Juan Carlos Onetti bajo la inverosmil acusacin de pornografa, por el solo hecho de haber sido ju-

22

rado en un concurso de cuentos organizado por el semanario Marcha.1 Le anunci que el director de Marcha, Carlos Quijano, tambin estaba preso. Me escuch con una extremada cortesa, me dijo que ya estaba al tanto pero me pidi ms datos y me asegur que iba a hacer cuanto estuviera a su alcance para alertar a la opinin pblica. Promesa que cumpli escrupulosamente, como todas las suyas. Recuerdo que hablamos en la gran escalinata de mrmol de la entrada, de pie junto a una escultura hiperrealista que representaba a un tpico turista norteamericano, vestido con pantaloncitos y una estridente camisola hawaiana, lentes de sol, un gorrito con visera como los que usan los beisbolistas y una o dos mquinas fotogrficas (autnticas) terciadas sobre el pecho. Pareca interesado en nuestra conversacin y estar dispuesto a participar en ella de un momento a otro. Despus nos seguimos viendo con cierta frecuencia y nos hicimos amigos. En diciembre de 1982, despus de la muerte de Carol, le propuse hacer una larga entrevista, un libro que tratara de abarcar (si esto era posible, y yo saba muy bien que muchas cosas se quedaran afuera) su vida de escritor y de combatiente de las causas que l consideraba justas en el mundo, sobre todo el frgil proceso nicaragense, que lo tena muy angustiado por ese entonces, y la defensa de los derechos humanos. Me dijo que s, sin vacilar, pero me adelant que en principio tendra que ser un libro muy loco. Convinimos en hacer un nmero indeterminado de entrevistas diez o doce como mnimo que iramos concretando sobre la marcha, deslizn-

23

dolas entre los intersticios de su agenda, en la que casi no quedaban casilleros libres. Fue entonces, mientras mirbamos esas columnas atestadas de citas, de compromisos militantes en su mayora, que me dijo: El ao que viene pienso transformarlo en sabtico. Tengo ganas de encerrarme a escribir una novela, cueste lo que cueste. Le pregunt si ya haba empezado a escribirla y me dijo que no. Algunas notas. Pero empieza a darme vueltas por la cabeza. La veo como una nebulosa. Me advirti que probablemente no podramos empezar a trabajar hasta el verano. Tena que terminar primero el libro que la muerte de Carol haba dejado trunco (Los autonautas de la cosmopista),2 un hermossimo libro en el que se narra un viaje entre Pars y Marsella en una destartalada camioneta realizado en treinta y tres das sin salirse jams de la autopista y a razn de dos parkings diarios con obligacin de dormir en el segundo que en el fondo es una conmovedora historia de amor. Despus pensaba viajar a Nicaragua y a su regreso a Europa se iba a descansar algunos das en casa de amigos, en Espaa.

Empezamos a trabajar en los primeros das de julio, en su casa de la rue Martel. La casa de Julio estaba situada en uno de esos edificios antiguos de Pars, con una pesada puerta de barrotes de hierro verdinoso, en parte oxidada, que daba a un ancho corredor que se abra en sucesivos patios interiores. El edificio estaba lleno de oficinas de empre-

24

sas textiles, de modo que a partir de las seis de la tarde, cuando cesaba la actividad, uno tena la impresin de avanzar por el edificio ms solo del mundo. El apartamento de Julio estaba al fondo, en el pabelln C. Haba que trepar una anchsima e interminable escalera de madera, cuyos peldaos parecan como lijados por el roce de innumerables pisadas. Haba un recibidor flanqueado por una biblioteca hasta el techo, atestada de libros, y enseguida un vasto saln, con altsimas ventanas. A la izquierda haba un mostrador de madera que divida la pieza. Detrs estaba la cocina. En el saln de estar haba profundos sillones, un aparato de alta fidelidad y estanteras atestadas de discos y casetes, cuidadosamente clasificadas. sta era la zona preferida de la gata de Aurora Bernrdez. Nosotros trabajbamos en un despacho espacioso, encalado como el resto de la casa, dos de cuyas paredes estaban ocupadas por bibliotecas que iban del piso al techo. En una tercera pared haba vastos armarios donde Julio guardaba carpetas con recortes de prensa, originales, fotocopias de trabajos enviados a diarios y revistas y una biografa del poeta romntico ingls Keats, que escribi por los aos cincuenta en Buenos Aires, antes de venir a instalarse en Pars. El telfono no sonaba jams (haba un contestador automtico) y las nicas personas que solan andar por la casa eran Aurora Bernrdez, quien le ofreci a Julio toda su atencin y su amistad, y una mujer extremadamente discreta que vena a hacer la limpieza y a poner la casa en orden. Aurora se iba temprano a su trabajo en la UNESCO

25

ms de una vez los encontr desayunando despus de asegurarse de que todo estaba en orden. Trabajbamos casi sin pausa tres o cuatro horas. Julio se sentaba en su silln giratorio, de espaldas a una ventana que se abra hacia la rue du Paradis. En los primeros tiempos, en los meses de julio y agosto, Julio pareca encontrarse bien, aceptaba de buen grado los interrogatorios y tengo la impresin de que poco a poco se fue dejando ganar por la idea de que el libro que ya haba sido aceptado por la editorial Gallimard poda ser una buena oportunidad para decir algunas cosas que se haba guardado hasta entonces entre pecho y espalda. Esto no lo dije nunca, esto lo estoy diciendo por primera vez, sola advertirme. Y ms de una vez empezbamos la conversacin volviendo sobre un tema del da anterior, a instancias del propio Julio: Las mejores respuestas se me ocurren despus que te has ido. Uno de los pocos temas que decidimos dejar para despus, para una o dos entrevistas de repaso y cierre, fue el de su viaje a Argentina en diciembre, al cabo de una larga ausencia impuesta por esos aos sombros y terribles de la dictadura militar y los escuadrones de la muerte, de esa alucinante noche de terror que tanto le dola y lo acosaba, y cuya angustia puede sondearse en algunos de sus cuentos ms recientes como Graffiti o Segunda vez.3 De todos modos, a su regreso hablamos un poco de cmo haba encontrado a la Argentina. Argentina ha cambiado, por supuesto. Est empezando a salir de una pesadilla de dictadura y tirana. Hay muchsimo por hacer. Pero se mantena aler-

26

ta, como si temiera el regreso de los viejos demonios. Yo no creo que todava la palabra izquierda haya dejado de ser una mala palabra en mi pas. Espero que llegue el da en que eso se termine, me dijo otro da. Tena proyectado un nuevo viaje en marzo, y para ese entonces confiaba en que los argentinos comprendieran que la palabra izquierda no solo no era una mala palabra, sino una de las mejores que contiene el lenguaje poltico; incluso la mejor. Pensaba que esta que se ofreca ahora a los argentinos era quiz la ltima oportunidad: Si el gobierno de Ral Alfonsn tropieza con una oposicin ciega y negativa, no me extraara que dentro de poco tuviramos de nuevo a los militares, que seguirn esperando su oportunidad agazapados en sus cuarteles. Muchas veces me pregunt (pero sobre todo me lo pregunto ahora, en este desolado hueco que nos ha dejado su muerte) si Julio sospechaba que la muerte estaba rondndolo, como dos aos antes lo hizo con Carol. En todo caso nunca me lo hizo saber. Estaba muy flaco, con los huesos de los hombros marcndole el pulver, como si quisieran salirse de la piel. Los pmulos, anchsimos, se le haban acentuado y la espesa barba renegrida le enmarcaba la cara, ocultando las mejillas hundidas. Sola quejarse de una incmoda comezn y a veces se le resecaba la garganta. Antes de empezar a trabajar, Julio traa una botella de agua mineral y dos vasos, y de vez en cuando beba calmosamente, mientras yo le haca una pregunta o cambiaba la casete de turno en el grabador.

27

Algunas veces, al terminar la jornada, nos sentbamos en el saln a bebernos un whisky. Creo que nos lo hemos merecido, sonrea. En esos momentos no hablbamos de literatura ni de poltica, sino de msica, invariablemente. Julio tena una desaforada coleccin de discos y casetes de jazz, de msica clsica y de tangos, y me explic que le gustaba sentarse a escuchar dos o tres discos, por la noche, con los audfonos puestos para no molestar a los vecinos. Pero adems haba descubierto que no era lo mismo escuchar msica sin audfonos que con ellos. Y en su libro pstumo, Salvo el crepsculo,4 escribi un captulo entero acerca de ese tema, explicando cmo la msica escuchada con audfonos parece brotar del interior mismo del cerebro en lugar de llegar de afuera: rbol interior: la primera maraa instantnea de un cuarteto de Brahms o de Lutoslavski, dndose en todo su follaje. Slo una vez, all por el mes de setiembre de 1983, me llam por telfono para anular una cita y despus supe que haba estado enfermo. Y otra vez interrumpimos una entrevista porque me di cuenta de que estaba muy fatigado. Ese da, al despedirnos, me dijo: Hoy anduvimos mal, pero no importa. Nos desquitaremos en la prxima. Le preocupaba mucho que todo quedara claro y ms de una vez, cuando citaba a algn autor o un pasaje de uno de sus libros, se levantaba para ir a buscar el volumen en cuestin y verificar la cita. [...]