JUAN GOYTISOLO LA ACTUALIDAD DE LARRA *

Cinco lustros despus de la guerra civil, un anlisis objetivo de la situacin intelectual de Espaa, reservara a algunos ensayistas y crticos un tanto alejados de las realidades del pas infinidad de sorpresas. Una de ellas y no la menor sin duda sera comprobar la creciente influencia de Larra sobre la nueva generacin. A los ciento veintisis aos de su suicidio, Mariano Jos de Larra aparece, en efecto, en nuestra panormica cultural, como el autor espaol ms vivo, ms entraablemente actual de la hora presente. Mientras Ortega y los escritores de la generacin del 98 con la nica excepcin de Machado y, hasta cierto punto, de Valle-Incln y Baroja son objeto de revisin y de crtica por parte de los jvenes, su prestigio, por el contrario, aumenta de da en da y, de nuevo, son muchos quienes ven en l un precursor de los tiempos futuros y lo elevan a la categora de un autntico director de conciencia. En verdad, el fenmeno no es de ahora. Postergado durante ms de medio siglo, Larra suscit, hace ya varias dcadas, el entusiasmo de la entonces naciente generacin del 98. Hombres tales que Azorn, Unamuno y otros muchos se sirvieron de Fgaro como emblema y smbolo de su oposicin, a la vez literaria que poltica, a los responsables de nuestra decadencia; pero, una ojeada sucinta a sus escritos salvando, tal vez, alguna obra primeriza y juvenil nos autoriza a afirmar que su devocin por el patriotismo eminentemente progresivo y reformador de Larra fue puramente superficial, y no se trasluci, o se trasluci dbilmente, en sus creaciones. Ahora, con la perspectiva de que disponemos, resulta bien claro que, en tanto que Larra anduvo por encima de su poca hasta el extremo de actuar como avanzadilla de la misma, los escritores del 98 que se vendieron por conti* En la versin italiana se eliminan las notas y algunos nombres citados. 107

nuadores de su obra no estuvieron ni mucho menos en su conjunto a la altura de la suya. Les falt la fe, les falt el penetrante diagnstico de los males de Espaa y sus remedios posibles, que constituyen al cabo de ms de un siglo la fuerza actual de los ensayos de Larra. Pues si el autor de Da de difuntos de 1836 desempea papel tan primordial en la vida intelectual espaola y est llamado a representar uno an mayor, sin duda, en los prximos aos ello se debe no slo a la agudeza e inteligencia de su visin; obedece, asimismo, a causas extrnsecas a su propia obra que, antes de seguir adelante, conviene dejar bien sentadas; sus artculos resultan ms actuales que todo lo que por el instante aparece en Espaa por la sencilla razn de que la sociedad que fustigan contina siendo la misma en 1960 que en 1836, cuando menos, en sus lneas generales. Siempre que yo me paro a mirar con reflexin nuestra Espaa haba escrito suelo dirigirle mentalmente aquel cumplimiento tan usual entre gentes que se ven de tarde en tarde: 'Hombre, por usted no pasan das'. Por nuestra patria, efectivamente, no pasan das, bien es verdad que por ello no pasa nada; ella es, por el contrario, la que pasa por todo. Doblemente actual por tal motivo, en poca tan pobre en plumas y espritus satricos como la nuestra, la obra de Larra viene a colmar un hueco, al tiempo que sirve de estmulo y de gua. Fgaro vivi veintiocho aos de esa historia espaola del siglo xix que Pierre Vilar ha calificado como un encadenamiento de intrigas, comedias y dramas. Nacido en plena guerra de Independencia su padre era mdico militar de Jos Bonaparte y emigr tras l a raz de la derrota de los franceses, tena escasamente tres aos cuando las Cortes reunidas en Cdiz redactan la Constitucin de 1812, verdadera Carta Magna de la democracia espaola. La inmensa obra legislativa gaditana elaborada por los viejos polticos del despotismo ilustrado fue, por desgracia, de corta duracin. Al entrar en Madrid, Fernando VII disuelve las Cortes con el apoyo del ejrcito y, desde 1814, reina con una camarilla de cortesanos, mientras las colonias americanas se rebelan y la resucitada Inquisicin persigue a los liberales. En 1820 Riego subleva el cuerpo expedicionario que deba embarcar para Amrica y proclama la Constitucin de 1812. El rey, atemorizado, publica el clebre manifiesto de Marchemos francamente, y yo el primero, por la senda constitucional. Es el trienio liberal (1820-1823) durante el que se establece la libertad de imprenta y se decide la supresin de los jesutas y el cierre de los conventos pertenecientes a rdenes monacales. Pero, alarmados por el giro de los acontecimientos, los monarcas de la Santa Alianza resuelven intervenir en Espaa y envan al duque de Angulema al frente de los Cien Mil Hijos de San Luis. Restablecido en sus prerrogativas el rey absoluto, Fernando VII abre la ominosa dcada de represin contra los liberales, que inau 108

gura los perodos de terror que, en lo sucesivo, se abatirn de modo cclico sobre el pas y que junto con el exilio y persecucin de los intelectuales constituyen uno de los trazos ms caractersticos de la Historia contempornea de Espaa. Riego, Lacy, Porlier, el Empecinado, son judicialmente asesinados, como dir Larra, durante el ministerio de Calomarde, cuyo gobierno, segn definicin del propio Larra, fue el prototipo del sistema que podramos llamar de los apagadores polticos, pues que slo tenda a sofocar la inteligencia, la ciencia, las artes, cuanto constituye la esperanza del gnero humano. El cerr las Universidades, y abri, en cambio, una escuela de tauromaquia: sangrienta burla, insolente sarcasmo poltico que caracteriza l solo todo su sistema. Cuando en 1830 estalla la revolucin en Pars, los liberales refugiados en Francia desde el ao catorce o el veintitrs, organizan una tentativa desesperada de invasin, que recuerda, en muchos aspectos, a la que deba intentar el maquis republicano ciento quince aos ms tarde: el gobierno francs, despus de haberles alertado y facilitado fondos, los abandon a su suerte, como deba hacerlo an en 1945. Esta pgina de la vida de M. Guizot ha escrito Larra ser un borrn eterno en la historia del pas que deba haberse apresurado a lavar el error de 1823 y proclamarse hermano de los liberales de Espaa. Entre tanto, el nacimiento de una heredera de Fernando VII, hija de su tercera esposa, Mara Cristina, divide el pas en dos bandos: el de los moderados, defensores de los derechos de la futura Isabel II, y el de los apostlicos, partidarios del hermano del rey, Don Carlos, que invocan la ley slica. La Corte es un semillero de conspiraciones e intrigas. Al fallecer el rey en 1833, Mara Cristina gobierna como Regente, en nombre de Isabel II. Poco despus comienza la guerra civil la primera de las que, en lo futuro, van a ensangrentar a Espaa: los defensores del absolutismo se niegan a reconocer a Isabel y Don Carlos se pone al frente de los facciosos de Valencia, Navarra, Vascongadas y Catalua. Por esta poca, ms o menos, Larra inicia su colaboracin en los peridicos. Comentando el sistema de Platn que enseaba a callar a sus discpulos durante cinco aos antes de pasar a materias ms hondas, resumir la ominosa dcada al escribir: de cuanto se pueda callar en cinco aos podrase formar una idea aproximada con slo repasar por la memoria cuanto hemos callado nosotros, mis lectores y yo, en diez aos, esto es, en dos cursos completos de Platn, que hemos hecho pacficamente desde el ao 23 'hasta el 33, inclusive, de feliz recuerdo, en los cuales nos suceda precisamente lo mismo que en la ctedra de Platn, a saber, que slo hablaba el maestro, y eso para ensear a callar a los dems, y perdnenos el filsofo griego la comparacin. La rebelin carlista oblig a Mara Cristina a buscar el apoyo de los liberales. El ministerio Cea dimite y, con Martnez de la Rosa, reaparecen en la escena poltica los hombres de 1812 y 1820. En la
109

prensa, Larra defiende con su pluma una poltica avanzada: Espaa, a pesar de su grandeza, de sus derechos hereditarios y de sus mayorazgos es una tierra eminentemente democrtica. Fuera de l [el dogma de la soberana popular] no puede haber sino monopolio y violencia. La actitud tibia de Martnez de la Rosa y de su sucesor Toreno, le decepcionan profundamente. Los facciosos campan a sus anchas por el norte y el descontento popular estalla y provoca como en 1908, 1931 y 1936 la quema de los conventos. Los hombres de 1812 son incapaces de resolver los problemas de 1835. Se han plantado veinte aos antes, para ellos tampoco pasan das. Larra les reprocha su falta de empuje, de fe en la democracia y el progreso, su incomprensin de las nuevas doctrinas sociales. La explosin popular contra los frailes le parece una advertencia grave que quienes rigen los destinos de Espaa deben escuchar, antes de reprimirla ciegamente: Espaa va a dar el gran paso, un pie todava en el pasado, otro en el porvenir; est en el momento crtico de la transicin que pudiera ser tanto ms brusca cuanto ha sido ms deseada y demorada... Asesinatos por asesinatos, ya que los ha de haber, estoy por los del pueblo. Toreno cae, como haba cado Martnez de la Rosa, y con el ministerio Mendizbal la revolucin parece triunfar por un instante. Mendizbal desamortiza, en efecto, los bienes del clero, pero el producto de la venta, en lugar de aprovechar a la nacin, enriquece slo a un puado de Especuladores. La faccin carlista se extiende y el gobierno mantiene en vigencia el anacrnico Estatuto de Martnez de la Rosa. Mendizbal se ve forzado a dimitir y le sustituye Istriz. La confusin crece de da en da. La Regente convoca elecciones y Larra, que hace sus primeras armas en la poltica, sale diputado por Avila. Casi al mismo tiempo, un grupo de suboficiales se amotina en La Granja e impone a Mara Cristina la Constitucin de 1812. Calatrava reemplaza a Istriz y, amargado por su frustada experiencia, Larra se refugia de nuevo en el periodismo. Los artculos de esta poca los mejores que escribi, sin duda rebosan de angustia y desengao. La melancola de Larra una de aquellas melancolas de que slo un liberal espaol, en estas circunstancias, puede formar una idea idea aproximada, segn sus propias palabras deba agravarse meses ms tarde con un contratiempo amoroso. El 13 de febrero de 1837, mientras los facciosos de Gmez y Cabrera proliferan por Castilla y el Maestrazgo, Larra se suicida. El breve resumen histrico que acabamos de trazar muestra, sin lugar a dudas, que Fgaro fue, ante todo, un hombre de su siglo, preocupado por los problemas de su pas y el destino de sus compatriotas. Ello permite distinguirlo, de entrada, de aquella categora de escritores intemporales, que se dirigen al hombre eterno, al hombre inmutable, desvinculado del tiempo y de la sociedad en que vive. En la literatura espaola, como en la de los restantes pases, tal concepcin del hombre ha existido paralelamente a la de los
110

escritores comprometidos con la realidad de su poca y, desde Santa Teresa a Caldern, desde San Juan de la Cruz a J. R. Jimnez ha dado numerosas obras en donde la espiritualidad de sus autores alcanza perfecta expresin verbal. En estos escritores, los problemas subjetivos anulan completamente la visin del universo que les rodea. Para Unamuno, por ejemplo, la realidad ineluctable de la existencia humana es la soledad: despojado de sus coordenadas aqu y ahora, horro de pasado como de porvenir, el hombre es un ser eternamente condenado a la angustia. As, los personajes de sus novelas existen con independencia de la sociedad en que es ha tocado vivir. Esencias intemporales, sirven de pretexto a su autor para exponer su concepcin atormentada del mundo, que sustituye al universo real. Con gran acierto, uno de nuestros ensayistas jvenes analizaba recientemente la reaccin de Unamuno ante el yermo castellano: la miseria de los dems no despertaba en l otro eco que una emocin mstica, que le llevaba a considerar la desnudez del paisaje algo as como una emanacin de su religiosidad personal. Y el autor del ensayo conclua: su visin es la visin de un hombre egocntrico, carente de solidaridad. Larra entronca exactamente con la lnea opuesta la del Lazarillo y Quevedo, Fernando de Rojas y Cervantes, cuya imagen del hombre es siempre concreta, situada dentro de una perspectiva histrica, ligada de modo orgnico e indisoluble al medio social en que se desenvuelve. Espaol del siglo xix, Larra se dirige siempre a sus compatriotas: la realidad de Espaa no le gusta y la describe crudamente, para transformarla: no queremos esa literatura reducida a las galas del decir, al son de la rima, a entonar sonetos y odas a las circunstancias; que lo concede todo a la expresin y nada a la idea, sino una literatura 'hija de la experiencia y de la historia... enseando verdades a aquellos a quienes interesa saberlas; mostrando al hombre no cmo debe ser, sino cmo es, para conocerle... pues, escribe en otra ocasin, uno de los medios esenciales para encaminar al hombre moral a su perfeccin progresiva consiste en ensearle a que se vea tal cual es. Como veremos ms tarde, Larra vivi en su propia carne la sensacin de angustia y soledad que forma la esencia de la obra de Unamuno, pero nunca se entreg a ella con gusto; luch y sucumbi tras un duro combate, excesivo para sus fuerzas. La desesperacin de Larra no es fruto de la soledad radical del hombre, como en Unamuno; es el resultado de una serie de circunstancias histricas, sociales y de carcter que, en un momento dado, se conjugaron de tal modo, que no hall otra escapatoria que la muerte \
1 La reciente lectura de Unamuno me trajo a la memoria una frase de Breton: Dans tes retours sur soi, mieux vaut emprunter les routes carrossables. Les lettres franaises acababa de consagrarle, con ocasin de su centenario, un nmero de homenaje en el que la hispanista Mathilde Poms refera ingenuamente su primera entrevista con el autor de El sentimiento trgico de la vida. A la estudiante rendida de admiracin que le visita Una-

111

Escritor de aqu y ahora y, como tal, decidido a hacer or su voz a sus compatriotas, Larra se plantea en trminos que hoy calificaramos de sartrianos el problema del pblico: Quin es el pblico y dnde se encuentra? Su conclusin anticipa la que, un siglo ms tarde, enunciar Sartre: no existe un pblico nico, invariable, juez imparcial, como se pretende; cada clase de la sociedad tiene su pblico particular. En un brillante anlisis de la literatura espaola, Larra sita al escritor, examina su responsabilidad respecto a la sociedad y sienta los fundamentos de una moral que el realismo desenvolver ms tarde. Su crtica de los msticos y telogos del Siglo de Oro es significativo a este propsito: Escritores cosmopolitas, filsofos universales dice haban escrito para la humanidad, no para una clase determinada de hombres. Frente a ellos, Larra defiende a los escritores que se dirigen no ya al hombre en general, como anteriormente se lo haban dejado otros descrito... sino al hombre en combinacin, en juego con las nuevas y especiales formas de la sociedad en que le observaban. As, histricamente situado, el escritor se debe a su sociedad, a su tiempo. En tanto que otros autores del momento buscan fuera la inspiracin que no encuentran en su pas y pretenden trasplantar al suelo espaol la problemtica de la sociedad francesa o britnica, Larra reacciona con violencia: la crtica de una sociedad ms evolucionada que la espaola, dice en sntesis, no slo carece de sentido en Espaa; resulta, adems, extremadamente perjudicial. Es ensear a un hombre un cadver para animarle a vivir, incitndole a renunciar al viaje antes de llegar a trmino, inclinarlo a abandonar la esperanza. Cada sociedad se halla en un estadio de evolucin diferente y, lo que es vlido en una, no sirve para las restantes. Escritor espaol, dirigindose a un pblico espaol, Larra deba tropezar en el desempeo de su cometido con numerosos obstculos. El primero de ellos y ms importante era la existencia de esta institucin de tan slido arraigo en nuestro suelo llamada censura. El patriotismo de Larra le llevaba a decir, a menudo, verdades amargas, que no deban encontrar buena acogida, imaginamos, en los despachos de los censores. En pocas de opresin, el criterio moral del escritor ha consistido siempre en, si no escribir todo lo que piensa, por lo menos no escribir aquello que no piensa. Larra fustig con dureza a quienes, quebrantando su deber, ponan la pluma al servicio de los que opriman: Qu significa escribir cosas que no cree ni el que las escribe ni el que las lee?, pregunta. El escritor que ha tomado la responsabilidad de ilustrar a sus conciudadanos debe insistir y remitir a la censura tres artculos nuevos por cada uno que le prohmuno pregunta gravemente: Hija ma, cmo ests con la muerte? Pero, para qu insistir? La falta de humor y el nfasis teatral han caracterizado siempre a los espaoles. 112

ben... debe apelar, debe protestar... sufrir, en fin, la persecucin, la crcel, el patbulo, si es preciso. Algn da dice publicando los artculos prohibidos, cubriremos de ignominia a nuestros opresores y les ensearemos a apreciar en su justo valor un mezquino sueldo cuando se halla en contraposicin con el honor y el bien del pas. Basta una rpida ojeada a sus escritos para encontrar, efectivamente, numerosas frases del gnero por causa que no es de nuestra inspeccin examinar, por la naturaleza de las cosas que nos rodean o dejamos, por consiguiente este punto, que entra en el nmero de los muchos que no son oportunos todava para nosotros que, andando los aos, han llegado a ser clsicas. Pero Larra no se detiene aqu. Un examen lcido de la situacin poltica de Espaa le lleva a perfilar una serie de hechos que ensayistas de la talla de Brecht descubrirn, por su cuenta, ms tarde: Toda la represin del gobierno ms desptico no basta a contrarrestar la fuerza de la opinin; el espritu de cada poca se hace respetar hasta de sus enemigos. Larra no se limita, pues, a capear, como puede, la censura, sino que se vale de su propia experiencia y le da una formulacin terica, con el propsito de ilustrar, como hizo Brecht, a sus colegas, respecto a las distintas maneras de burlarla: Gneros enteros de la literatura han debido a la tirana y a la dificultad de expresar los escritores sus pensamientos francamente una importancia que sin eso rara vez hubieran conseguido... La lucha que se establece entre el poder opresor y el oprimido ofrece a ste ocasiones sin fin de rehuir la ley, y eludirla ingeniosamente. Toda la obra de Larra parece una viva ilustracin del clebre ensayo de Brecht: Las cinco dificultades para quien escribe la verdad. Obligado a jugar con la censura, Fgaro maneja de modo insuperable la irona y demuestra conocer a fondo la astucia de Shakespeare cuando, en el discurso de Antonio ante los restos mortales de Csar, afirma sin cesar la respetabilidad de Bruto, pero describe su crimen y da de l una imagen mucho ms sobrecogedora que la del criminal. As, cuando escribe: En los Estados Unidos y en Inglaterra no hay polica poltica, pero sabido es en primer lugar el desorden de ideas que reina en aquellos pases: all puede uno tener la opinin que le d la gana; por otra parte, la libertad mal entendida tiene sus extremos y nosotros, leyendo en el gran libro abierto de las revoluciones... debemos aprender algo en l y no seguir las huellas de los pases demasiado libres porque vendramos a parar al mismo estado de prosperidad de aquellas dos naciones. La riqueza vicia al hombre y la prosperidad le hace orgulloso por ms que digan... O eleva la voz para criticar a: esos hombres naturalmente turbulentos que se alimentan de oposicin, a quienes ningn gobierno les gusta, ni an el que tenemos en da; hombres que no dan tiempo al tiempo, para quienes no hay ministro bueno... esos hombres que quieren que las guerras no duren, que se acaben pronto las facciones, que haya libertad de impren8 113

ta. Su defensa de la polica poltica o su elogio de la sumisin difcilmente convencern a nadie. Como dira Brecht, Fgaro condena la libertad y el espritu crtico, pero los condena mal... La irona de Larra burlona a trechos, y a trechos amarga es siempre extraordinariamente personal. Sus cuadros de costumbres, llenos de flechas emponzoadas contra el patriotismo de los castellanos viejos o la cerrazn de los facciosos partidarios de Don Carlos, figuran por derecho propio entre las obras ms importantes de nuestra literatura. Conocidas son su irnica enumeracin de las cualidades morales del periodista (ha de pinchar como el espino y la zarza los pies de los caminantes desvalidos, dejndose hollar de la rueda del poderoso; ha de tomar color segn le den los rayos del sol; ha de volver la cara al astro que ms calienta, como el girasol) o su protesta contra quienes afirmaban que en Espaa no haba libertad (con tal de que no hable en mis escritos, ni de la autoridad, ni del culto, ni de la poltica, ni de la moral, ni de los empleados, ni de las corporaciones, ni de los cmicos, ni de nadie que pertenezca a algo, puedo imprimirlo todo libremente). Buscaramos otros ejemplos y llenaramos todo un volumen. Durante su corta existencia Larra llev a cabo una ingente obra de demistificacin que, por desgracia, no ha tenido seguidores de talla. Antes que nadie, l supo restituir su verdadero valor a los nombres como a los hechos o las palabras (vase a este respecto el admirable ensayo titulado Por ahora)2. En una poca en que el divorcio entre la minora ilustrada y el pueblo era poco menos que completo, Larra se esforz en promover una cultura nacional autnticamente popular: en una poca en que la literatura nos vena de fuera, realiz una severa crtica de la tradicin, buscando en ella los caminos de nuestra supervivencia y continuidad. Quisiramos slo abrir un campo ms vasto a la joven Espaa, escriba; quisiramos slo que pudiera llegar un da a ocupar un rango suyo, conquistado, nacional, en la literatura europea. Larra no fue el autor incrdulo y cnico que sus enemigos se han esforzado en forjar. Su fe en el hombre deba llevarle, por el contrario, a considerar, como muchos de nosotros, la lucha poltica como el autntico campo de aplicacin de la moral. Larra no profes nunca
2 El lenguaje creado y utilizado por el Rgimen durante sus veinticinco aos de gobierno no ha sido objeto, hasta ahora, de ningn anlisis serio por parte de la izquierda espaola. La crtica y denuncia del edificio semntico en que se apoya llevara, no obstante, consigo, la crtica y denuncia de los fundamentos mismos de su existencia. Esta verdad, descubierta por Larra hace ms de un siglo, sigue siendo letra muerta para nosotros. En lugar de iniciar la crtica de los valores a partir de las palabras caemos en una retrica fcil simtrica y complementaria de la que denunciamos. Esfuerzo intil: tarde o temprano la experiencia nos obligar a reconocer que la negacin de un sistema intelectualmente opresor comienza necesariamente con la negacin de su estructura semntica.

114

la concepcin fatalista y catastrfica que divulgaron luego los discpulos de Spengler, pese a que, con una visin penetrante de la Historia, haba pronosticado que la Europa representante y defensora de esa civilizacin vieja est destinada a perecer con ella o a ceder la primaca en un plazo acaso no muy remoto a un mundo nuevo. Las sociedades no perecen para siempre como los individuos, haba escrito, sino que mueren para renacer, o por mejor decir, nunca mueren sino aparentemente, marchan constantemente a un fin, a la perfectibilidad del gnero humano, que en toda su historia descubrimos, por ms lentamente que se verifique; sus muertes aparentes no son sino crisis; son slo, en nuestro entender, sacudimientos momentneos; en una palabra, son los esfuerzos que hace la crislida para sacudir su anterior envoltura y pasar a la existencia inmediata... Para aquellos que no ven como nosotros la marcha absolutamente progresiva del gnero humano, para los que no vean mayor perfeccin en nuestras costumbres, comparndolas con las de los siglos anteriores, nuestra cultura sera por lo menos hipocresa... Su fe se manifiesta de modo inequvoco a lo largo de su obra y cuaja en multitud de observaciones crticas que merecan anlisis ms minucioso que el que las proporciones del presente estudio nos permiten aqu. Contentmonos con decir que Larra profesa un concepto til y progresivo de la obra literaria. Para l y es una definicin que harn suya los filsofos de la praxis, la literatura es la expresin del progreso de un pueblo 3 . Larra cree en la transformacin de la sociedad y, al estudiar la vida espaola, llega a la conclusin de que ser necesario hacer tabla rasa de todo lo que existe, para comenzar a cero. Nada nos queda nuestro escribe sino el polvo de nuestros antepasados, que hollamos con planta indiferente; segunda Roma en recuerdos antiguos y en nulidad presente tropezamos en nuestra marcha adonde quiera que nos volvamos con rastros de grandeza pasada, con ruinas gloriosas, si puede haber ruinas que hagan honor a un pueblo. Larra rozaba aqu el problema que hace ya algn tiempo me expuso una amiga extranjera, a su regreso de un viaje por Espaa; problema que contina todava en el aire y que la Espaa nueva tendr que resolver un da u otro: es posible transformar la sociedad sin modificar, al mismo tiempo, las virtudes caractersticas del pueblo?
3 Existe un precedente curioso del compromiso de Larra en los escritos del notable gegrafo Isidoro de Antilln (1760-1820): Hemos llegado a una poca escriba en 1811 en que los amantes de las letras deben tratar lo primero de ser tiles; en que se debe precipitar la propagacin de las verdades que el pueblo puede comprender, no sea que sobrevengan movimientos retrgrados; y en que, por consiguiente, siendo preciso ocuparse ms en cosas que en palabras, la escrupulosidad en el estilo se mirara justamente como seal de una vanidad miserable y de aristocracia literaria. (La cita de Antilln ha sido espigada en el excelente libro de Alberto G I L NOVALES, Las pequeas Atlntidas, modelo de recuperacin de nuestro pasado liberal espaol que, desgraciadamente, no ha tenido squito.)

115

Mi amiga tema, a lo que parece, por el futuro del alma popular. A juzgar por sus palabras, el pueblo de su pas haba perdido la suya y era muy consolador para ella poder viajar por Espaa. Si la memoria no me engaa, creo que le repuse que los espaoles pagbamos muy caro este consuelo. Como los griegos deb aadir corremos el riesgo de acomodarnos con nuestra pobreza presente y, halagados por el elogio de quienes se extasan insolidariamente ante ella, hemos de resistir la tentacin de adornarla. Puesto que pobres somos, debemos desear, por aadidura, ser feos. Si la belleza de la corrida supone un rgimen de latifundio responsable de la miseria del bracero andaluz; si el brillo del sol sirve de justificacin a nuestra pereza y nos incita a cruzarnos de brazos, en buena hora desaparezcan sol y toros. Los espaoles debemos aprender a prescindir de ellos. Dejemos a otros guardianes y cicerones el privilegio de vivir de sus ruinas y ocupmonos nosotros en despejar nuestro maana4. El Larra que escriba esperemos que dentro de poco podamos echar los cimientos de una literatura nueva, expresin de la sociedad nueva que constituimos no ha de hacernos olvidar, no obstante, al
4 Durante muchos aos los beneficiarios de nuestro inmovilismo divulgaron una teora segn la cual, los espaoles, por el mero hecho de ser espaoles, poseamos un destino particular en el planeta, ajeno a las leyes sociales y econmicas del mundo moderno. Fundndose en una concepcin metafsica del hombre pretendan elaborar una imagen del espaol distinta de la de los dems seres humanos. Para ellos sera un ser sediento de absoluto, preocupado ante todo por la muerte; los valores mercantiles de la sociedad contempornea, decan, son incompatibles con su alma. Metamorfoseando los defectos en virtudes, haciendo del anacronismo y la inexperiencia social un ideal de orden religioso, la derecha espaola ha puesto en circulacin un sinfn de tpicos que, al cabo y a la postre, favorecen eficazmente sus intereses. Hoy da, por una curiosa paradoja, la tarea de demistificacin emprendida por los jvenes intelectuales espaoles no slo debe enfrentarse con ellos, sino tambin con los lugares comunes en que incurren nuestros visitantes europeos: por obra del turismo, Europa ha descubierto Espaa y la literatura europea el folklore espaol; y, de unos aos ac, los consabidos argumentos de nuestros enterradores reaparecen en los peridicos y publicaciones franceses, italianos o alemanes revestidos con un ropaje humanista que maquilla con gran habilidad su carcter profundamente reaccionario. Los toros, el folklore, las costumbres primitivas de nuestra sociedad preindustrial han pasado a ser, por ejemplo, uno de los temas favoritos de los novelistas franceses. De creer a los numerosos Jean Cau que ltimamente escriben sobre nosotros, Espaa sera la nica nacin del Viejo Continente en donde persisten determinados valores humanos como la honra, el pundonor, el orgullo, el desinters, etc. valores que han sido barridos, dicen, por la civilizacin industrial. Como M. de Montherlant de quien se revelan discpulos sin saberlo dan por supuesto que la obra de arte, para medrar, necesita de la miseria y la injusticia, como las flores del estircol. En realidad su pretensin no manifiesta otra cosa que su impotencia para describir las nuevas relaciones humanas creadas por el progreso tcnico de las sociedades en que viven. El xito del tema espaol, tratado conforme a un criterio naturalista, obedece ms que nada a bajas razones de rutina y facilidad. (Vase sobre el tema mi ensayo Examen de Conciencia, pp. 165-185.)

116

autor de Da de difuntos de 1836 o de Horas de invierno. El uno resulta inexplicable sin el otro. Hasta el momento hemos examinado la ideologa de Fgaro sin detenernos a considerar, si no de paso, la sociedad que le rodeaba. Lo haremos ahora y ello nos aclarar de modo elocuente las razones de su pesimismo. Los jvenes estamos particularmente bien situados para imaginar, sin esfuerzo, la realidad que conoci Larra. A lo largo de la historia pocas sociedades han manifestado, en efecto, mayor intolerancia que la nuestra respecto a los intelectuales. Desde hace siglos, los vemos, por etapas, a la ventura de los vaivenes polticos, condenados a callar o a emigrar, privados a veces de patria, a veces de libertad y, casi siempre, de la posibilidad de ejercer con dignidad su funcin. El abismo existente entre lo vivo y lo pintado, el alma y la fachada, lo real y lo oficial, es tan vertiginoso que, un domingo cualquiera por la maana en la calle, o en la plaza de toros por la tarde, el intelectual llega a dudar de sus sentidos. Cul es la realidad? La que ve? La que le dicen? La que suea, al escribir, en voz alta? Y Espaa le parece entonces a travs del silencio de la multitud que duerme caminando y, a la vista de la sangre, se encrespa y grita una alucinacin, un espejismo de borracho, un mal sueo que se prolonga, una pesadilla que no cesa. Es preciso tener los nervios slidos, el corazn fuerte, la fe inquebrantable, para no ceder a la tentacin monstruosa. El problema que se plantea a un intelectual espaol dotado de sensibilidad social como Larra es, pura y simplemente, el de no enloquecer. Un da habr que estudiar bajo este aspecto la vida de algunos de nuestros hombres ilustres y descubriremos que muchos gestos, en apariencia inexplicables, resultan claros en cuanto los consideramos como reacciones de defensa o abandono frente a la invasin de la locura. El contraste brutal entre la Espaa que suea Larra y la caricatura que ve deba provocar un desequilibrio. Naturalmente inclinado al pesimismo, Fgaro desliza de modo progresivo hacia la desesperacin. El pas no le escucha, vanamente predica en el desierto: Escribir como escribamos en Madrid es tomar una apuntacin, es escribir un libro de memorias, es realizar un monlogo desesperante y triste para uno solo. Escribir en Madrid es llorar, es buscar voz sin encontrarla, como en una pesadilla abrumadora y violenta. Porque no escribe uno ni siquiera para los suyos. Quines son los suyos? Quin oye aqu? Son las academias, son los crculos literarios, son los corrillos noticieros de la Puerta del Sol, son las mesas de los cafs, son las divisiones expedicionarias, son las pandillas de Gmez, son los que despojan o son los despojados? Pero para Espaa no pasan das y, como dice en 1929 Antonio Machado en una carta dirigida a Unamuno, las gentes parecen satisfechas de haber nacido. Nadie piensa en el maana. Larra lucha contra la angustia que le invade y la clera con que reacciona nos da las estremecedoras pginas de su paseo por

Madrid el Da de Difuntos de 1836: Dnde est el cementerio? Fuera o dentro?... El cementerio est dentro de Madrid. Madrid es el cementerio. Pero vasto cementerio, donde cada casa es el nicho de una familia, cada calle el sepulcro de un acontecimiento, cada corazn la urna cineraria de una esperanza o de un deseo... Necios, deca a los transentes, os movis para ver muertos? No tenis espejos por ventura? Ha acabado tambin Gmez con el azogue de Madrid? Miraos, insensatos, a vosotros mismos y en vuestra frente veris vuestro propio epitafio. Larra clama, pero es un cadver tambin: Quise salir violentamente del horrible cementerio. Quise refugiarme en mi propio corazn... Tambin otro cementerio. Mi corazn no es ms que otro sepulcro. Qu dice? Leamos... Aqu yace la esperanza. Silencio, silencio! Tres meses despus de haber escrito estas lneas, Larra se suicida. Han transcurrido desde entonces ciento veintisis aos y las palabras de Larra vibran an en nuestros odos, despiertan vocaciones y, paradjicamente, abren camino al futuro y la esperanza. Alguien dijo que llamamos utopa a todo aquello que no deseamos con suficiente fuerza para obtenerlo. Desemoslo, pues, aunque, por el momento, parezca imposible, ya que para que sea posible un da debemos exigirlo antes, cuando todava es utpico. Relevemos a Larra en su deseo de ver una Espaa mejor y si, como escribi un da, nos est reservado caer gloriosamente en la lucha, caigamos con valor y resignacin, desempeando la alta misin a que somos llamados.

[L'Europa letteraria, II, 7, 1961; recogido en Furgn de cola, Pars, 1967.]

118