ECAE=

_J-: //-r _e
diagramado, revisado e disponibilizado por Cultura Criatura. digitalizacao
original portuguesa, de origem desconhecida
paulo.w.designer@gmail.com
LIGIA
1
(1838)
E ali dentro est a vontade que no morre.
Quem conhece os mistrios da vontade,
bem como vigor? Porque Deus apenas uma
grande vontade , penetrando todas as coisas
pela qualidade de sua aplicao. O homem
no se submete aos anjos nem se rende
inteiramente morte, a no ser pela fraque-
za de sua dbil vontade.
Joseph GLANVILL
JURO PELA MINHA ALMA que no posso
lembrar-me quando, ou mesmo preclsa-
mente onde, travel, pela prlmelra vez, co-
nheclmento com Lady Llgla. Longos anos
se passaram desde ento e mlnha mem-
rla se enfraqueceu pelo multo sofrer. Ou,
talvez, no posso agora reevocar aqueles
pontos, porque, na verdade, o carter de
mlnha bem-amada, seu raro saber, sua
estranha mas plclda qualldade de beleza
e a emoclonante e subjugante eloquncla
de sua llnguagem muslcal havlam aberto
camlnho dentro do meu corao, a pas-
sos to constantes e to furtlvos que pas-
saram despercebldos e lgnorados. Entre-
tanto, acredlto que a encontrel, pela prl-
melra vez, e depols frequentemente, em
alguma grande e decadente cldade velha
das margens do Reno. Quanto famlla...
certamente ouvla-a falar a seu respelto.
Que fosse de orlgem multo remota colsa
que no se pode pr em dvlda. Llgla!
Llgla! Mergulhado em estudos, mals adap-
tados que qualsquer outros, pela sua na-
tureza, a amortecer as lmpresses do
1Publicado pela primeira vez
no American Mureum of
Sciende, Literature and the
Arts, setembro de 1838. T-
tulo original: LIGEIA.
visite nosso site de cultura, Cultura Criatura, e obtenha mais edicoes virtuais gra-
tuitas de classicos. http://geocities.yahoo.com.br/paulo_w_designer
mundo exterlor, apenas por aquela doce
palavra, Llgla, que na lmaglnao evoco,
dlante de meus olhos, a lmagem daquela
que no mals exlste. E agora, enquanto
escrevo, uma lembrana me vem, como
um claro: que eu jamals conhecl o nome
de famlla daquela que fol mlnha amlga e
mlnha nolva, que se tornou a companhel-
ra de meus estudos e flnalmente a esposa
de meu corao. Fora uma travessa
lnjuno de Llgla ou uma prova da fora
de meu afeto que me levara a no lndagar
esse ponto? Ou fora antes um caprlcho de
mlnha parte, uma oferta loucamente ro-
mntlca, no altar da mals apalxonada de-
voo? S confusamente me lembro do
prprlo fato. Mas h alguma colsa de ad-
mlrar no ter eu lntelramente esquecldo as
clrcunstnclas que o orlglnaram ou o
acompanharam? , na verdade, se jamals
o esprlto de Romance, se jamals a pllda
Ashtophet, de asas tenebrosas, do Eglto
ldlatra, preslde, como dlzem, aos casa-
mentos de mau agouro, ento com mals
certeza presldlra ao meu. H no entanto,
um assunto querldo, a respelto do qual a
memrla no me falha. a pessoa de
Llgla. Era de alta estatura, um tanto del-
gada, e, nos seus ltlmos dlas, bastante
emagreclda. Tentarla em vo retratar a
majestade, o tranqullo desembarao de
seu porte, ou a lncompreensvel llgelreza
de elastlcldade de seu passo. Ela entrava
e saa como uma sombra. Jamals me aper-
cebla de sua entrada no meu gablnete de
trabalho, exceto quando ouvla a mslca
de sua doce e profunda voz, quando pu-
visite o site da Intellecta Design, e obtenha fontes true type para download gratuito, baseadas em pesquisas
histricas e relevantes. http://geocities.yahoo.com.br/intellecadesign
nha sua mo de mrmore sobre o meu
ombro. Em beleza de rosto, nenhuma
mulher jamals se lgualou. Era o esplendor
de um sonho de plo, uma vlso area e
encantadora, mals estranhamente dlvlna
que as fantaslas que flutuam nas almas
dormentes das fllhas de Delos. Entretan-
to, no tlnha suas feles aquele modela-
do regular, que falsamente nos enslnam a
cultuar nas obras clsslcas do paganlsmo.
"No h beleza rara - dlsse Bacon, Lorde
Verulam, falando verdadelramente de to-
das as formas e gneros de beleza - sem
algo de estranheza nas propores. Con-
tudo, embora eu vlsse que as feles de
Llgla no possuam a regularldade cls-
slca, embora percebesse que sua beleza
era realmente "esqulslta e sentlsse que
multo de "estranheza a domlnava, tenta-
ra em vo descobrlr essa lrregularldades
e rastrear, at sua orlgem, mlnha prprla
concepo de estranheza. Examlnava o
contorno da fronte elevada e pllda: era
lmpecvel - mas quo frla, na verdade,
esta palavra, quando apllcada a uma
majestade to dlvlna! - pela pele que rl-
vallzava puro marflm, pela largura lmpo-
nente e calma, a graclosa elevao das
regles aclma das fontes; e depols aque-
las luxurlantes e luzentes madelxas, na-
turalmente cacheadas, dum negro de cor-
vo, realando a plena fora da expresso
homrlca: "cabelo hlaclntlno consldera-
va as llnhas dellcadas do narlz e em ne-
nhuma outra parte seno nos graclosos
medalhes dos hebreus, tlnha eu contem-
plado perfelo semelhante. Tlnham a
quer mais pdfs gratuitos? visite o site de BibliotecaPDF. Colabore enviando pdfs
para aumentar o acervo
mesma voluptuosa maclez de superfcle,
a mesma tendncla quase lmperceptvel
para o aqulllno, mesmas narlnas harmo-
nlosamente arredondadas, a revelar um
esplrlto llvre. Olhava a encantadora boca.
Nela esplendla de fato o trlunfo de todas
as colsas celestes: a curva magnflca do
curto lblo superlor, o aspecto voluptuoso
e maclo do lnferlor, as covlnhas do rosto,
que pareclam brlncar, e a cor que falava;
os dentes, refletlndo, com uma lrradlao
quase cegante, cada ralo da luz que sobre
eles caa, quando ela os mostrava num
sorrlso sereno e plcldo, que era no en-
tanto o mals trlunfantemente radloso de
todos os sorrlsos. Anallsava a forma do
quelxo, e aqul tambm encontrava a
graclosldade da largura, a suavldade e a
majestade, a plenltude e a esplrltualldade
grega, aquele contorno que o deus Apolo
s revelou num sonho a Clemenes, o fl-
lho do atenlense. E depols eu contempla-
va os grandes olhos de Llgla. Para os
olhos, no encontramos modelos na remo-
ta antlguldade. Podla ser, tambm, que
naqueles olhos de mlnha bem-amada re-
pousasse o segredo a que alude Lorde
Verulam. Eram, devo crer, bem malores
que os olhos habltuals de nossa raa. Eram
mesmo mals rasgados que os mals belos
olhos das gazelas da trlbo de Nourjahad.
No entanto, era somente a lntervalos, em
movlmentos de lntensa excltao, que essa
pecullarldade se tornava mals vlvamente
perceptvel em Llgla. E, em tals momen-
tos, era a sua beleza - pelo menos asslm
surgla dlante de mlnha fantasla exaltada
paulo.w.designer@gmail.com
- a beleza de crlaturas que se acham acl-
ma ou fora da terra, a beleza da fabulosa
hurl dos turcos. As pupllas eram do negro
mals brllhante, veladas por longusslmas
pestanas de azevlche. As sobrancelhas, de
desenho levemente lrregular, eram da
mesma cor. Toda a "estranheza que eu
descobrla nos olhos era de natureza dls-
tlnta da forma, da cor ou do brllho deles e
devla ser, decldldamente, atrlbulda sua
expresso. Ah, palavra sem slgnlflcao,
e slmples som, por trs de cuja vasta latl-
tude entrlnchelramos nossa lgnorncla de
tanta colsa esplrltual. A expresso dos
olhos de Llgla. . . Quantas e quantas ho-
ras refletl sobre ela! Quanto tempo esfor-
cel-me por sond-la, durante uma nolte
lntelra de vero! Que era ento aqullo -
aquela alguma colsa mals profunda que o
poo de Demcrlto - que jazla bem no fun-
do das pupllas de mlnha bem-amada? Que
era aqullo? Obsesslonava-me a palxo de
descobrl-lo. Aqueles olhos, aquelas largas,
brllhantes, dlvlnas pupllas tornaram-se
para mlm as estrelas gmeas de Leda e
eu para elas o mals fervente dos astrlo-
gos. No h caso, entre as numerosas
anomallas lncompreensvels da clncla
pslcolglca, mals emoclonantemente ex-
cltante do que o fato - nunca, crelo eu,
observado nas escolas - de nos encontrar-
mos multas vezes, em nossas tentatlvas
de trazer memrla alguma colsa h multo
tempo esqueclda, justamente borda da
lembrana, sem poder, aflnal, recordar. E
asslm, quantas vezes, na mlnha lntensa
anllse dos olhos de Llgla, sentl aproxl-
mar-se o conheclmento completo de sua
expresso! Sentl-o aproxlmar-se, e con-
tudo no estava alnda senhor absoluto
dele, e por flm desaparecla totalmente! E
(estranho, oh, o estranho de todos os mls-
trlos!) descobrl nos objetos mals comuns
do unlverso uma srle de analoglas para
aquela expresso. Quero dlzer que, depols
da poca em que a beleza de Llgla pas-
sou para o meu esprlto e nele se lnstalou
como num rellcrlo, eu deduzla de vrlos
seres do mundo materlal, uma sensao
ldntlca a que me cercava e me penetrava
sempre, quando seus grandes e lumlno-
sos olhos me fltavam. Entretanto, nem por
lsso sou menos paz de deflnlr essa sensa-
o, de analls-la, ou mesmo de ter dela
uma percepo lntegral. Reconhecl-a, re-
plto-o, algumas vezes no aspecto duma
vlnha rapldamente cresclda, na contem-
plao de uma falena, duma borboleta,
duma crlsllda, duma corrente de gua
preclpltosa. Sentla no oceano, na queda
dum meteoro. Sentl-a nos olhares de pes-
soas extraordlnarlamente velhas. E h uma
ou duas estrelas no cu (uma especlalmen-
te, uma estrela de sexta grandeza dupla e
mutvel, que se encontra perto da grande
estrela da Llra) que, vlstas pelo telesc-
plo, me deram aquela sensao. Sentln-
do-me lnvadldo por ela ao ouvlr certos sons
de lnstrumentos de corda e, no poucas
vezes, ao ler certos trechos de llvros. En-
tre numerosos outros exemplos, lembro-
me de alguma colsa num de Joseph
GLANVILL que (talvez slmplesmente por
causa de sua slngularldade, quem sabe l?)
jamals delxou de lnsplrar-me a mesma
sensao: "E all dentro est a vontade que
no morre. Quem conhece os mlstrlos da
vontade, bem como seu vlgor? Porque
Deus apenas uma grande vontade, pe-
netrando todas as colsas pela qualldade
de sua apllcao. O homem no se sub-
mete aos anjos nem se rende lntelramen-
te morte, a no ser pela fraqueza de dbll
vontade. Com o correr dos anos e graas
a subseqentes reflexes, consegul des-
cobrlr, realmente, certa llgao remota
entre esta passagem do morallsta lngls
e parte do carter de Llgla. Uma lntensl-
dade , de pensamento, de ao ou de pa-
lavra era posslvelmente nela resultado, ou
pelo menos slnal, daquela glgantesca vo-
llo que, durante nossas longas relaes,
delxou de dar outras e mals lmedlatas
provas de sua exlstncla. De todas as
mulheres que tenho conhecldo, era ela, a
aparentemente calma, a sempre tranqlla
Llgla, a mals vlolentamente presa dos
tumultuosos abutres da palxo desenfre-
ada. E s podla eu formar uma estlmatlva
daquela palxo pela mlraculosa dllatao
daqueles olhos que, ao mesmo tempo, me
encantavam e atemorlzavam, pela quase
mglca melodla, pela modulao, pela cla-
reza e placldez de sua voz bem grave e
pela selvagem energla (tornada duplamen-
te efetlva pelo contraste com sua manelra
de emltl-las) das ardentes palavras que
habltualmente pronunclava.
Falel do saber de Llgla: era lmenso, como
jamals encontrel em mulher alguma. Era
profundamente versada em lnguas cls-
slcas, e to longe quanto lam meus pr-
prlos conheclmentos das modernas lnguas
europlas, nunca a descobrl em falta. E
na verdade, em qualquer tema dos mals
admlrados, preclsamente porque mals
abstrusos da louvada erudlo acadml-
ca, encontrel eu jamals Llgla em falta?
Quo slngularmente, quo excltantemen-
te, este nlco ponto da natureza de mlnha
mulher havla, apenas neste ltlmo pero-
do, subjugado a mlnha ateno! Dlsse que
seu saber era tal como jamals conhecera
em mulher alguma, mas onde exlste o
homem que tenha atravessado e com xl-
to, todas as vastas reas da clncla moral,
matemtlca? Eu no vla ento o que ago-
ra claramente os percebo, que os conhecl-
mentos de Llgla eram glgantescos, es-
pantosos. Entretanto, estava suflclente-
mente cnsclo de sua lnflnlta supremacla
para reslgnar-me, com uma conflana de
crlana, a ser por ela gulado atravs do
catlco mundo da lnvestlgao metafslca
em que me achava acuradamente ocupa-
do durante os prlmelros anos de nosso
casamento. Com que vasto trlunfo, com
que vlvo delelte com que tamanha espe-
rana etrea sentla eu - quando ela se
curvava sobre mlm, em melo de estudos
to pouco devassados, to pouco conhecl-
dos - alargarse pouco a pouco, dlante de
mlm aquela dellclosa perspectlva, ao lon-
go de cuja vl a espl ndl da e jamal s
palmllhada podla eu aflnal segulr adlante
at o termo de uma sabedorla por demals
preclosa e dlvlna para no ser prolblda!
Quo pungente, ento, deve ter sldo o
pesar com que, depols de alguns anos, vl
mlnhas bem fundadas esperanas crlarem
asas por sl mesmas e voarem alm! Sem
Llgla, era apenas uma crlana tateando
no escuro. Sua presena, somente suas
lles podlam tornar vlvamente lumlno-
sos os mul tos ml strl os do
transcendentallsmo em que estvamos
lmersos. Prlvado do claro radloso de seus
olhos, aquela llteratura leve e dourada
tornava-se mals pesada e opaca do que o
slmples chumbo. E agora aqueles olhos
brllhavam cada vez menos frequentemen-
te sobre as pglnas que eu esquadrlnha-
va. Llgla adoeceu. Os olhos ardentes
esbraseavam numa refulgncla por demals
esplendorosa; os plldos dedos tomaram
a transparncla da morte e as velas azuls,
na elevada fronte, lntumesclam-se, e pal-
pltavam, lmpetuosamente, aos lnfluxos da
mals leve emoo. Vl que ela la morrer e,
desesperadamente, travel combate em
esplrlto com o horrendo Azrael. E os es-
foros daquela mulher apalxonada eram,
com grande espanto meu, mals enrglcos
mesmo do que os meus. Havla multo na
sua severa natureza para fazer-me crer
que, para ela, a morte chegarla sem ter-
rores; mas asslm no fol. As palavras so
lmpotentes para transmltlr qualquer justa
ldla da ferocldade de reslstncla com que
ela batalhou contra a Morte. Eu gemla de
angstla dlante daquele lamentvel espe-
tculo. querldo acalm-la, terla querldo
persuadl-la, mas na lntensldade de seu
feroz desejo de vlver, de vlver, nada mals
que vlver, todos os alvlos e razes terlam
sldo o cmulo da loucura. Entretanto nem
mesmo no derradelro lnstante, entre as
mals convulslvas contores do seu esp-
rlto ardente, fol abalada a externa placl-
dez de seu porte. Sua voz tornou-se mals
suave, tornou-se mals grave, mas eu no
querla conflar na slgnlflcao estranha
daquelas palavras, sossegadamente pro-
nuncladas. Meu crebro vacllava quando
eu escutava extaslado por uma melodla
sobre-humana, aquelas elevaes e aspl-
raes que os homens mortals jamals co-
nheceram at ento. Que ela me amasse,
no podla p-lo em dvlda, e era-me fcll
saber que, num pelto como o seu, o amor
no deverla ter relnado como uma palxo
comum. Mas somente na morte que com-
preendl toda a fora de seu afeto. Duran-
te longas horas, presas mlnhas mos nas
suas, derramava dlante de mlm a supera-
bundncla dum corao cuja devoo, mals
do que apalxonada, atlngla as ralas da
ldolatrla. Como tlnha eu merecldo a
beatltude de ouvlr tals conflsses? Como
tlnha eu merecldo a maldlo de que ml-
nha me fosse roubada na hora mesma em
que mals falta fazla? Mas sobre essa ques-
to no posso suportar o demorar-me.
Permltl-me apenas dlzer que no abando-
no mals do que femlnlno de Llgla a um
amor, al de mlm!, lntelramente lmerecl-
do, concedldo a quem era de todo lndlg-
no, eu aflnal reconhecl o prlncplo de sua
saudade , com um desejo, to avldamen-
te selvagem, da vlda que agora lhe fugla
com tal rapldez. essa vlolenta asplra-
o, essa vlda veemncla do desejo da
vlda, apenas da vlda, que no tenho po-
der para retratar, nem palavras capazes
de exprlmlr. Bem no melo da nolte duran-
te a qual partlu, chamando autorltarlamen-
te, a seu lado, ela me pedlu para repetlr-
lhe certos versos, que ela mesma compu-
sera, no multos dlas antes; obedecl-lhe.
Eram os que seguem: Vede! nolte de
gala, hoje, nestes anos ltlmos e desola-
dos! Turbas de anjos alados, em vestes de
gaze, olhos em pranto banhados, vm sen-
tar-se no teatro, onde h um drama sln-
gular, de esperana e agonla; e, rltmada,
uma orquestra derrama das esferas a doce
harmonla. Bem lmagem do Altsslmo fel-
tos, os atores, em voz balxa e amena, mur-
murando, esvoaam na cena, So de tte-
res, s, seus trejeltos, sob o lmprlo de
seres lnformes, dos quals cada um a cena
retraa a seu gosto, com as asas enormes
esparzlndo lnvlsvel Desgraa!
Certo, o drama confuso j no poder ser
una dla olvldado, com o espectro a fuglr,
sempre em vo pela turba furlosa acossa-
do, numa ronda sem flm, que regressa,
lncessante, ao lugar de partlda; e h Lou-
cura, e h Pecado, e teclda de Terror
toda a lntrlga da pea! Mas, olhal! No tro-
pel dos atores uma forma se arrasta e ln-
slnua! Vem, sangrenta, a enroscar-se, da
nua e erma cena, junto aos bastldores, a
enroscar-se! Um a um, cal, exangue, cada
ator, que esse monstro devora. E soluam
os anjos - que sangue, sangue humano,
o que as fauces lhe cora. E se apagam as
luzes! Vlolenta, a cortlna, funrea morta-
lha, sobre os trmulos corpos se espalha,
ao calr, com um ruglr de tormenta. Mas os
anjos, que espantos consomem, j sem
vus, a chorar, vm depor que esse dra-
ma, to ttrlco, "0 Homem e que o he-
rl da tragdla de horror o Verme Vence-
dor.
- , Deus! - quase grltou Llgla, erguen-
do-se sobre os ps e estendendo os braos
para a frente num movlmento espasmdl-
co, quando termlnel aqueles versos. - ,
Deus! , Pal Dlvlno! Devero ser essas
colsas lnflexlvelmente asslm? No ser
uma s vez vencldo esse vencedor? No
somos uma parte, uma parcela de Tl? ....
quem conhece os mlstrlos da vontade,
bem como seu vlgor? O homem no se
submete aos anjos, nem se rende lntelra-
mente a morte, a no ser pela fraqueza de
sua dbll vontade. E ento, como se a
emoo a exaurlsse, ela delxou os alvos
carem e regressou solenemente a seu lel-
to de morte. E enquanto exalava os ltl-
mos susplros, velo de envolta com eles um
balxo murmrlo de seus lblos: "O homem
no se submete aos anjos nem se rende
lntelramente morte, a no ser pela fra-
queza de sua dbll vontade. Morreu. E eu,
anlqullado, pulverlzado pela trlsteza, no
pude mals suportar a solltrla desolao
de mlnha morada, na sombrla e decaden-
te cldade belra do Reno. No me faltava
aqullo que o mundo chama rlqueza. Llgla
me trouxera bem mals, multsslmo mals
do que cabe de ordlnrlo sorte dos hu-
manos. Depols, portanto de poucos me-
ses de vaguear cansatlvamente e sem
rumo, adqulrl e restaurel, em parte, uma
abadla que no denomlnarel em um dos
mals lncultos e menos freqentados
rlnces da bela Inglaterra. A grandeza me-
lancllca e sombrla do edlfclo, o aspecto
quase selvagem da proprledade, as mul-
tas recordaes trlstonhas e vetustas que
a ambos se llgavam tlnham multo de unlo
com os sentlmentos de extremo abando-
no que me havlam levado quela remota
e deserta reglo do lnterlor. Contudo, em-
bora a parte externa da abadla, com sl-
nals esverdlnhados de runa a pender em
volta, apenas experlmentasse pouca mo-
dlflcao, entreguel-me a perversldade
como que puerll, e talvez com a franca
esperana de encontrar alvlo a mlnhas
trlstezas, a exlblr dentro dela magnlflcncla
mals do que rgla. Mesmo na lnfncla, eu
tomara gosto por tals fantaslas, e agora
elas me voltavam como uma extravagn-
cla do pesar. Al! slnto quanto de loucura,
mesmo lnclplente pode ser descoberta nas
tapearlas ostentosas e fantasmagrlcas
nas solenes esculturas egpclas, nas fan-
tstlcas colunas, nos desenhos aluclnados,
nos desenhos aluclnados dos tapetes en-
feltados de ouro. Tornel-me um escravo
acorrentado s pelas do plo, e meus tra-
balhos e declses tomavam o colorldo de
meus sonhos. Mas no devo determe em
pormenorlzar tals absurdos. Permltl-me
que fale s daquele aposento, maldlto para
sempre, aonde conduzl, como mlnha es-
posa, num momento de allenao mental
- como sucessora da lnesquecvel Llgla -
, a loura Lady Rowena Trevanlon, de
Tremalne, de olhos azuls. No h porme-
nor da arqultetura e decorao daquela
cmara nupclal que no esteja agora pre-
sente a meus olhos. Onde estavam as al-
mas da altlva famlla da nolva quando,
movldas pela sede do ouro, permltlram que
transpusesse o umbral dum aposento to
atavlado uma jovem e to amada fllha?
Dlsse que me recordo mlnuclosamente dos
pormenores do quarto, se bem que mlnha
memrla trlstemente se esquea de col-
sas de profunda lmportncla; e no havla
nenhuma slstematlzao, nenhuma harmo-
nla, naquela fantstlca exlblo que catl-
vasse a memrla. O aposento achava-se
numa alta torre da abadla acastelada, tl-
nha a forma pentagonal, era bastante es-
paoso. Ocupando toda a face sul do
pentgono havla uma nlca janela, lmen-
sa folha de vldro lntelrlo de Veneza, s
pedao e duma cor plmbea, de modo que
os ralos do sol, ou da lua, passando atra-
vs dele, lanavam sobre os objetos do
lnterlor uma luz slnlstra. Sobre a parte
superlor dessa lmensa prolongava-se a la-
tada duma velha vlnha que grlmpara pe-
las maclas paredes da torre. O forro, de
carvalho quase negro, era excesslvamen-
te elevado, abobadado e prlmorosamente
ornado com os mals estranhos e os mals
grotescos espclmes dum estllo gtlco e
semldrudlco. Do recanto mals central des-
sa melancllca abbada pendla, duma nl-
ca cadela de ouro de comprldos elos lmen-
so turbulo do mesmo metal, de modelo
sarraceno, e com numerosas perfuraes,
to tramadas que dentro e fora delas se
estorcla, como se dotada de vltalldade ser-
pentlna, uma contlnua sucesso de luzes
multlcores. Algumas poucas otomanas e
candelabros de ouro, de forma orlental,
ocupavam em redor vrlos lugares; e ha-
vla tambm lelto - o lelto nupclal - de
modelo lndlano, balxo e esculpldo em ba-
no maclo, enclmado por um dossel se-
melhante a um pano morturlo. Em cada
um dos ngulos do quarto se ergula um
glgantesco sarcfago de granlto negro tl-
rado dos tmulos dos rels em face de
Lucsor, com m suas vetustas tampas chel-
as de esculturas lmemorlals. Mas a fanta-
sla prlnclpal, al de mlm!, se ostentava nas
colgaduras do aposento . As paredes ele-
vadas a glgantesca altura - aclma mesmo
de qualquer proporo - estavam cober-
tas, de al to a bal xo, de vastos
panejamentos duma pesada e macla ta-
pearla, que tlnha seu slmllar no materlal
empregado no tapete do soalho, bem como
a cobertura das otomanas e do lelto de
bano, no seu dossel e nas volutas das
cortlnas, que parclalmente ocultavam a
janela. Esse materlal era um tecldo
rlqusslmo de ouro, todo salplcado, a ln-
tervalos regulares, de flguras arabescas
com cerca de trlnta centmetros de dlme-
tro e lavradas no pano em modelos do mals
negros azevlche. Mas essas flguras s par-
tlclpavam do carter de arabesco quando
observadas dum nlco ponto de vlsta. Gra-
as a um processo hoje comum, e na ver-
dade rastrevel at a mals remota antl-
guldade, eram feltos de modo a mudar de
aspecto. Para quem entrasse no quarto,
tlnham a aparncla de slmples monstruo-
sldades, mas medlda que se avanava
desaparecla gradualmente esse aspecto e
passo a passo, proporo que o vlsltante
mudasse de poslo no quarto, vla-se
cercado por uma lnflndvel sucesso das
formas espectrals pertencentes s supers-
tles dos normandos ou que surgem nos
sonhos pecamlnosos dos monges. O efel-
to fantasmagrlco era vastamente reala-
do pela lntroduo artlflclal duma forte
corrente contnua de vento por trs das
cortlnas, dando horrenda e lnquletante
anlmao ao todo. Em aposentos tals como
aquele, numa cmara nupclal tal como
aquela, passava eu, com Lady de Tremalne,
as horas no sagradas do prlmelro ms do
nosso casamento, e as passava com mul-
to lnquletao. Que mlnha mulher recea-
va o vlolento mau-humor do meu tempe-
ramento, que me evltava e que me amava
multo pouco eram colsas que eu no po-
dla delxar de perceber. Mas lsto lsso me
causava mals prazer que outra colsa. Eu
a detestava com um dlo que tlnha mals
de dlabllco que de humano. Mlnha me-
mrla retornava (oh, com que lntensa sau-
dade!) a Llgla, a bem-amada, a augusta,
a bela, a morta. Entregava-me a orglas de
recordaes de sua pureza, de sua sabe-
dorla, de sua nobre, de sua etrea nature-
za de seu apalxonado e ldoltrlco amor.
Agora, pols, plena e llvremente, meu es-
prlto se abrasava em chamas mals arden-
tes que as da prprla Llgla. Na excltao
de meus sonhos de plo (pols vlvla habl-
tualmente agrllhoado s algemas da dro-
ga) grltava seu nome em voz alta, duran-
te o sllnclo da nolte, ou de dla, entre os
recantos protetores dos vales, como se,
pela nsla selvagem, pela palxo solene,
pelo ardor devorante de meu desejo pela
morta, eu pudesse ressusclt-la, nas sen-
das que abandonara nesta terra... ser
possvel que para sempre? Cerca do co-
meo do segundo ms do casamento, Lady
Rowena fol atacada por sblta doena, da
qual s lentamente velo a restabelecer-
se. A febre que a consumla tornava suas
noltes penosas e no seu agltado estado
de seml-sonolncla referla-se ela a sons e
a movlmentos dentro e em redor do quar-
to da torre, e no podla delxar de atrlbulr
seno ao desarranjo de sua lmaglnao
ou talvez s fantasmtlcas lnflunclas do
prprlo quarto. Velo aflnal a convalescer. .
. e, por flm, recobrou a sade. Todavla
mal se passara breve perodo, els que se-
gundo e mals vlolento acesso a lana de
novo no lelto de sofrlmento; e deste ata-
que, seu corpo que sempre fora fraco, ja-
mals se restabeleceu lntelramente. Des-
de essa poca, sua doena tomou carter
alarmante e de recadas mals alarman-
tes, desaflando ao mesmo tempo o saber
e os grandes foros de seus mdlcos. Com
o aumento da molstla crnlca, que
asslm, ao que parecla, de tal modo se apo-
derara de sua constltulo que no era
mals possvel erradlc-la por melos hu-
manos, no podla eu delxar de observar
ldntlco aumento da lrrltao nervosa, de
seu temperamento e da sua excltabllldade
por trlvlals de medo. Referla-se novamen-
te, e agora com mals freqncla e mals
pertlncla, aos sons, aos mals leves sons
e aos lnslltos movlmentos das tapearl-
as, a que j antes aludlra. Numa nolte dos
flns de setembro, chamou mlnha ateno,
com lnslstncla lnsllta, para o desagra-
dvel assunto. Ela acabava de despertar
de um sono lnquleto e eu estlvera obser-
vando, com sentlmentos mlstos de ansle-
dade e vago terror, as contraes de sua
flslonomla emagreclda. Sentel-me ao lado
de seu lelto de bano, sobre uma das
otomanas da ndla. Ela ergueu-se um pou-
co e falou num sussurro ansloso e balxo,
de sons que ela ento ouvla mas que eu
no podla perceber. O vento corrla com
vlolncla por trs das tapearlas e eu ten-
tel mostrarlhe (o que, confesso, eu mes-
mo no podla acredltar lntelramente) que
aqueles sopros, quase lnartlculados, e
aquelas oscllaes multo suaves das flgu-
ras na parede eram apenas o efelto natu-
ral daquela corrente costumelra de vento.
Mas um palor mortal, espalhando-se em
sua face, demonstrou-me que os esforos
para reanlm-la serlam lnfrutferos. Ela
parecla desmalar, e nenhum crlado pode-
rla ouvlr se eu chamasse. Lembrel de onde
fora guardado um frasco de vlnho leve que
os mdlcos havlam receltado e apressel-
me em atravessar o quarto para lr busc-
lo. Mas, ao passar por sob a luz do turbulo,
duas clrcunstnclas de natureza lmpres-
slonante me atraram a ateno. Sentl que
colsa palpvel, embora lnvlsvel, passara
de leve junto de mlm, e vl que jazla all,
sobre o tapete dourado, bem no melo do
forte claro lanado pelo turbulo, uma
sombra, uma sombra fraca, lndeclsa, de
aspecto angllco, tal como o que se pode-
rla lmaglnar ter a sombra de uma sombra.
Mas eu estava desvalrado pela excltao
de uma dose lmoderada de plo e consl-
derel essas colsas como nada, no falan-
do delas a Rowena. Tendo encontrado o
vlnho, tornel a atravessar o quarto e enchl
uma taa, que level aos lblos da mulher
desmalada. Ela havla ento, em parte, re-
cuperado os sentldos, porm, e segurou o
copo, enquanto eu me afundava numa
otomana prxlma, com os olhos presos
sua pessoa. Sucedeu ento que percebl
dlstlntamente um leve rumor de passos
sobre o tapete e perto do lelto, e um se-
gundo depols, quando Rowena estava a
erguer o vlnho aos lblos, vl ou posso ter
sonhado que vl, carem dentro da taa,
como vlndos de fonte lnvlsvel na atmos-
fera do quarto, trs ou quatro grandes go-
tas de um lquldo brllhante, cor de rubl.
Se eu o vl, no o vlu Rowena. Bebeu o
vlnho sem hesltar e eu contlve-me de fa-
lar-lhe de uma clrcunstncla que, julguel,
devla, aflnal de contas, ter sldo apenas a
sugesto de uma lmaglnao vlva, torna-
da morbldamente atlva pelo plo e pela
hora da nolte. No posso, contudo, ocultar
de mlnha prprla percepo que, lmedla-
tamente aps a queda das gotas de rubl,
uma rplda mudana para plor se verlfl-
cou na enfermldade de mlnha mulher;
asslm que, na tercelra nolte subsequente,
as mos de seus crlados a preparavam para
o tmulo, e na quarta, eu me sentel s,
com seu corpo amortalhado, naquele quar-
to fantstlco que a recebera como mlnha
esposa. Fantstlcas vlses, geradas pelo
plo, esvoaavam como sombras mlnha
frente. Contemplel com olhar lnquleto a
essa armada nos ngulos do quarto, as fl-
guras oscllantes da tapearla e o enros-
car-se das chamas multlcolorldas do
turbulo, no alto. Meus olhos ento caram,
enquanto eu recordava as clrcunstnclas
de uma nolte anterlor, sobre o lugar por
balxo do claro do turbulo, onde eu vlra
os fracos traos da sombra. Ela, contudo,
j no estava mals all, e, resplrando com
malor llberdade, voltel a vlsta para a pll-
da e rglda flgura que jazla no lelto. Ento
preclpltaram-se em mlm mllhares de re-
cordaes de Llgla, e ento recalu-me no
corao, com a vlolncla turbulenta de uma
torrente, o conjunto daquele lndlzvel sen-
tlmento de desgraa com que eu a con-
templara, a ela, amortalhada asslm. A nolte
avanava e alnda, com o pelto chelo de
amargas lembranas dela, a nlca e
supremamente amada, eu contlnuava a
olhar o corpo de Rowena. Podla ser mela-
nolte, ou talvez mals cedo ou mals tarde,
pols eu no notava o decorrer do tempo,
quando um soluo, balxo, suave, mas bem
dlstlnto, me sobressaltou do sonho. Sentl
que ele vlnha do lelto de bano, do lelto
da morta. Prestel ouvldos, numa agonla
de terror superstlcloso, mas no houve re-
petlo do som. Agucel a vlsta para apre-
ender qualquer movlmento do cadver,
mas perceptlvelmente nada havla. Con-
tudo, eu no podla ter sldo enganado.
Ouvlra o rudo, embora fraco, e mlnha alma
despertara dentro de mlm. Resoluta e
perseverantemente conservel a ateno
flxa no corpo. Multos mlnutos decorreram
antes que qualquer clrcunstncla ocorresse
tendente a atlrar luz sobre o mlstrlo. Afl-
nal, tornou-se evldente que uma colora-
o fraca, multo fraca e mal perceptvel,
corava as faces e se estendla nas peque-
nas velas deprlmldas das plpebras. Atra-
vs de uma espcle de horror e espanto
lndlzvels, para os quals a llnguagem hu-
mana no tem expresses suflclentemen-
te slgnlflcatlvas, sentl meu corao del-
xar de bater e meus membros se
enrljeceram, no lugar em que estava sen-
tado. O senso do dever, contudo, aglu para
devolver-me o domnlo de mlm mesmo.
No podla mals duvldar de que havamos
sldo preclpltados em nossos preparatlvos,
de que Rowena alnda vlvla. Era necess-
rlo que se flzesse alguma tentatlva; en-
tretanto, o torreo estava completamente
separado daquela parte da abadla em que
resldlam os crlados, e no havla nenhum
que se pudesse chamar; eu no podla
ordenar-lhes que me ajudassem sem del-
xar o quarto por multos mlnutos e lsso
no me podla aventurar a fazer. Lutel, por-
tanto, sozlnho, nas tentatlvas para cha-
mar de volta o esplrlto que alnda palrava
sobre o corpo. Em curto perodo tornou-
se certo contudo, que uma recada se ve-
rlflcara; a colorao desapareceu tanto das
plpebras como da face, delxando em seu
lugar uma palldez alnda malor do que a
do mrmore; os lblos tornaram-se du-
plamente fechados e contorcldos, na es-
pantosa expresso da morte; uma frlalda-
de e uma vlscosldade repulslvas espalha-
ram-se rapldamente na superfcle do cor-
po; e sobrevelo lmedlatamente toda a cos-
tumelra e rlgorosa rlgldez. Ca, trmulo,
sobre a poltrona que me erguera to
sobressaltadamente e de novo me entre-
guel as apalxonadas recordaes de Llgla.
Uma hora asslm decorreu, quando (podla
ser possvel?), verlflquel, pela segunda vez,
que certo som lndeclso saa da reglo do
lelto. Prestel ouvldos, na extremldade do
horror. Repetlu-se o som, era um susplro.
Correndo para o cadver, vl, vl dlstlnta-
mente um tremor em seus lblos. Um
mlnuto depols, eles se abrlram, exlblndo
uma fllelra brllhante de dentes de prola.
A estupefao agora lutava em meu cor-
po, com o profundo horror que at ento
domlnara sozlnho. Sentl que mlnha vlsta
se ensombrava, que mlnha razo dlvaga-
va; e fol s com vlolento esforo que afl-
nal consegul domlnar os nervos para en-
tregar-me tarefa que o dever asslm mals
uma vez me apontava. Havla agora um
brllho parclal na fronte, na face e na gar-
ganta; um calor perceptvel lnvadla todo o
corpo; havla mesmo um leve bater do co-
rao. A mulher vlvla, e com redobrado
ardor entreguel -me ao trabal ho de
reanlm-la. Esfreguel-lhe e banhel-lhe as
tmporas e as mos e usel de todos os
esforos que a experlncla e no pouca
leltura de assuntos mdlcos puderam su-
gerlr. Mas em vo. De sblto, a cor desa-
pareceu, a pulsao cessou, os lblos re-
tomaram a expresso cadavrlca e, um
lnstante depols, todo o corpo se tornou de
frlaldade de gelo, com a colorao lvlda,
a rlgldez lntensa, os contornos cavados e
todas as partlcularldades repulslvas de
quem tlnha sldo, durante multos dlas um
habltante do sepulcro. E lmergl de novo
nas recordaes de Llgla, e de novo ( ser
de admlrar que eu estremea ao escrev-
lo?), de novo alcanou meus ouvldos um
balxo soluo vlndo da reglo do lelto de
bano. Mas por que lrel pormenorlzar mlu-
damente os lndescrltvels horrores daquela
nolte? Por que me demorarel a relatar
como de tempo em tempo, at quase a
hora aclnzentada do alvorecer, se repetlu
esse horrendo drama de revlvlflcao? E
como cada terrvel recada s o era numa
morte mals profunda e aparentemente
mals lrremlssvel? E como cada agonla
tlnha o aspecto de uma luta com algum
adversrlo lnvlsvel? E como a cada luta
se sucedla no sel que estranha mudana
na aparncla pessoal do cadver? Permltl
que apresse a concluso. A malor parte
da nolte terrvel se fora e aquela que mor-
rera, ,de novo, outra vez, se movera, e
agora mals vlgorosamente do que at en-
to, embora erguendo-se de um anlqulla-
mento mals apavorante, em seu extremo
desamparo, do que qualquer outro. Eu j
multo cessara de lutar, ou de mover-me,
e permanecla rlgldamente sentado na
otomana, presa lnerme de um turbllho
de emoes vlolentas, das quals o pavor
extremo era talvez a menos terrvel, a
menos consumldora. O cadver, replto,
moveu-se, e agora mals vlolentamente do
que antes. As cores da vlda lrromperam,
com lndomvel energla, no seu rosto, os
membros se relaxaram e, a no ser por-
que as plpebras alnda se mantlvessem
estreltamente cerradas e porque os
panejamentos e faxas tumulares alnda lm-
pusessem seu carter sepulcral ao rosto,
eu poderla ter sonhado que Rowena na
verdade, repellra completamente as ca-
delas da Morte. Mas se essa ldla no fol,
mesmo ento, lntelramente adotada, eu
no pude pelo menos duvldar mals quan-
do, erguendo-se do lelto, vacllando, com
passos trpegos, com os olhos fechados e
com as manelras de algum perdldo num
sonho, a colsa amortalhada avanou ou-
sada e perceptlvelmente, para o melo do
aposento. No treml. no me movl... pols
uma multldo de lnenarrvels fantaslas,
llgadas com o aspecto, a estatura, a ma-
nel ra do vul to precl pl tando-se
atropeladamente em meu crebro, me pa-
rallsaram, me enregelaram em pedra. No
me movl, mas contemplel a aparlo. Ha-
vla uma louca desordem em meus pensa-
mentos, um tumulto no apazlguvel. Po-
dla, na verdade, ser Rowena vlva que me
enfrentava? Podla, de fato, ser verdadel-
ramente Rowena, a loura, a dos olhos
azul s, Lady Rowena Trevanl on de
Tremalne? Por que, por que duvldarla dls-
so? A falxa rodeava apertadamente a boca;
mas ento no podla ser a boca resplrante
de Lady de Tremalne? E as faces, onde
havla rosas, como no esplendor de sua
vlda, slm, bem podlam ser elas as belas
faces da vlva Lady de Tremalne. E o quel-
xo, com suas covlnhas, como antes da
doena, no podla ser o dela? Mas, ento,
ela crescera desde a doena? Quase
lnexprlmvel loucura me domlnou com este
pensamento? Um salto e flquel a seu lado!
Estremecendo ao meu contato, delxou calr
a cabea, desprendldos, os fnebres
enfalxamentos que a clrcundavam, e dall
se espalharam, na atmosfera agltada pelo
vento do quarto, compactas massas de
longos e revoltos cabelos: e eram mals
negros do que as asas de corvo da mela-
nolte! E ento se abrlram vagarosamente
os olhos do vulto que estava mlnha fren-
te. Aqul esto, aflnal chamel em voz alta,
- nunca poderel enganar-me . Estes so
os olhos grandes, negros e estranhos de
meu perdldo amor. de Lady... de "Lady
Llgla!
nossos parceiros