Você está na página 1de 96

www.nead.unama.

br

Universidade da Amaznia

O Livro de uma Sogra

de Alusio Azevedo

NEAD NCLEO DE EDUCAO A DISTNCIA


Av. Alcindo Cacela, 287 Umarizal CEP: 66060-902 Belm Par Fones: (91) 210-3196 / 210-3181 www.nead.unama.br E-mail: uvb@unama.br

www.nead.unama.br

O Livro de uma Sogra


de Alusio Azevedo

CAPTULO I ...ce travail offre un autre dcouragement: que de choses hardies, et que je navance quen tremblant, seront de plats lieux communs dix ans aprs ma mort... Stendhal, Souvenirs gotisme.

De volta da minha ltima peregrinao Europa, depois de cinco anos de saudades do Brasil, foi que, pela primeira vez, senti todo o peso e toda a tristeza do meu isolamento e pensei com menos repugnncia na hiptese de casar. Foi a primeira vez e tambm a ltima que semelhante veleidade me passou pelo esprito; da a vinte e quatro horas tinha resolvido ficar eternamente solteiro. Estava ento com trinta e cinco anos. Dessa vez, como sempre me sucedia ao pensar no casamento, veio-me logo idia o meu amigo Leandro, e vou dizer por qu: Leandro de Oviedo era, entre os meus companheiros da primeira juventude, o nico que se conservou fiel nossa amizade. Os outros tinham todos desaparecido; alguns simplesmente do Rio de Janeiro ou do Brasil, mas, ai! a melhor parte havia j desertado deste mundo, para nunca mais voltar. Leandro foi sempre um rapaz bem equilibrado: corao generoso, carter srio, inteligncia regular, sobriedade nos costumes e tino para arranjar a vida. Do nosso grupo era ele o mais moo e tambm o mais forte e bem apessoado. Tinha excelente educao fsica, adquirida num colgio da Inglaterra; conhecimento perfeito da esgrima e jogos de exerccio; destreza na montaria e plena confiana nos seus msculos. Ainda no contava ele vinte anos quando o conheci, e a nossa intimidade foi apenas interrompida pelas minhas viagens. Fui eu o confidente da grande paixo que o levou a casar, quatro anos depois, com uma encantadora rapariga, filha da velha mais fantstica, mais diablica, mais sogra, que at hoje tenho visto. A fria, para consentir nesse casamento, aferrou-se s mais leoninas exigncias; imps condies as mais humilhantes para o futuro genro. J me no lembro ao justo quais foram elas, posso afianar porm que eram todas originais e ridculas. Havia uma, entre tais clusulas, de que nunca me esqueci, a da assinatura de certo documento, em que o desgraado pedia polcia no responsabilizasse ningum pela sua morte, caso ele aparecesse assassinado de um dia para outro. Mas Leandro estava irremediavelmente perdido de amores; e a moa era muito rica, e ele o que se pode chamar pobre. No havia para onde fugir; sujeitou-se a tudo e casou. Ainda porm no tinha desfrutado o primeiro ms da sua lua-de-mel, e j a sogra achava meios e modos de interromp-la, separando-o violentamente da noiva. E da em diante o casal nunca mais teve ocasio de absoluta felicidade. O demnio da velha parecia no poder ver o genro ao lado da filha, e o pobre rapaz, que amava cada vez mais apaixonadamente a esposa, no lograva um segundo de ventura junto desta, sem ver surgir logo entre eles o terrvel espetro. No os deixava um
2

www.nead.unama.br

instante sossegados, no os perdia de vista um s momento, rondava-os, fariscavalhes os passos, como se vigiasse a rapariga contra um estranho mal-intencionado; perseguia o genro s pelo gostinho de atorment-lo; contrariava-o nas suas mais justas pretenses de marido, azedando-lhe a existncia, intrometendo-se na sua vida ntima, desunindo-o da mulher, sobre quem conservava os mais despticos direitos. Causava-me ele verdadeira compaixo. Um dia vi-o entrar por minha casa, desesperado, aflito, e atirar-se a uma cadeira, soluando. Sem que lhe apanhasse uma s palavra das muitas que os seus soluos retalhavam, consegui, de dois dos seus monosslabos mais estrangulados, perfazer a de Sogra, e exclamei-lhe desabridamente: Mas com um milho de raios! por que no te livras por uma vez dessa vbora?! Livrar-me, como?! De que modo?! perguntou-me o infeliz entre dois arquejos. Ora, como?! De que modo?! Seja l como for! Foge, ou torce-lhe o pescoo! Atira-a no meio da baa! Sacode-a do alto do Po de Acar! Impossvel! Amo loucamente minha mulher, e minha mulher adora a me! No consentiria em separar-se dela, nem mo perdoaria, se o tentasse! Histrias! Alm de que, sabes qual hoje a minha posio na Praa do Rio de Janeiro; no das piores! mas sabes tambm que s agora comeo a colher o resultado de enormes sacrifcios feitos para obt-la!... Pois bem, tudo o que sou, devo a minha sogra! O capital dela! O crdito foi ela quem mo deu! Um rompimento seria a minha runa completa! Oh, diabo! o que te digo! V tu que posio a minha! Ento, meu amigo, s te restam os extremos resignao ou... suicdio! Ele, ao que parece, resignou-se. Um ano depois encontramo-nos em Paris. Ol! bradei-lhe. Fugiste... Qual! Estou de passeio. Minha sogra mandou-me passear... Expulsou-te de casa?... No. Mandou-me passear por algum tempo. Eu volto... Ah! compreendo! quer que a filha se distraia um pouco pela Europa. Dou-te os meus parabns! No! vim s. Hein?! E tua mulher? Ficou. E tua sogra acompanha-te?... Ah! no! Fiz-lhe, intrigado, ainda algumas perguntas, a que ele respondeu com reserva, procurando evit-las. Percebi que me no queria falar francamente, talvez por medo do ridculo, e no insisti.
3

www.nead.unama.br

Jantamos em companhia um do outro, e desde ento pegamos de ver-nos todos os dias. Fizemos juntos uma viagem Sua, e a nossa amizade revigorou-se com essa jornada; ficamos inseparveis at que ele, meses depois, deixou a Europa para tornar ao Brasil. E eu, agora, aqui no Rio de Janeiro, ao acordar da primeira noite, passada no detestvel Freitas-Hotel, senti cair-me em cima, com o peso de mil arrobas, todo o negrume da minha solido. A idia da solido fez-me pensar em Leandro. verdade! Que fim teria ele levado?... Vou v-lo! deliberei, saltando da cama. Procurei o endereo da sua atual residncia. Tijuca. Alto da Serra. Era longe, mas o dia estava magnfico. Por que pois no ir? Enquanto l estivesse disfararia ao menos o meu tdio de celibatrio. Leandro era afinal o meu melhor amigo; alm do que, apetecia-me curiosidade saber notcias do seu casamento e da sua fenomenal sogra. No nos vamos havia quatro anos. Como seria agora a sua existncia? Que fim teria ele dado ao demnio da bruxa?... Vesti-me, almocei, sa, dei um passeio pela rua do Ouvidor e tomei o tramway da Tijuca. Na raiz da serra procurei informaes sobre a casa de Leandro; deramnas na mesma cocheira que me alugou uma vitria para l subir. s cinco e meia da tarde entrava na residncia do meu amigo. Uma deliciosa chcara, com o seu cottage ao fundo, na fralda da montanha, escondido entre rvores florferas e cercado por um jardim de rosas e camlias. Adivinhava-se logo, desde o porto da rua, haver ali todo o conforto e regalo que nos podem proporcionar os maravilhosos arrabaldes do Rio de Janeiro. Toquei o tmpano na varanda. Fizeram-me entrar para a sala de espera; no mandei o meu carto intencionalmente, e, quando Leandro chegou e deu comigo, soltou uma sincera exclamao de prazer. Atiramo-nos nos braos um do outro. Que bela surpresa! bradou ele. No sabia que tinhas chegado! Cheguei ontem. E tu como vais por aqui? A senhora como est? E tua sogra, que fim levou? Minha mulher no est a. Saiu na minha ausncia com os filhos e com o velho Csar. No sei para onde foram... Mas vai entrando! vai entrando! Esto espairecendo naturalmente por a perto, aventei, passando para a sala de visitas. Talvez, mas talvez no. No sei! Pode ser que voltem j e pode ser que se demorem. Desconfio que foram fazer uma viagem... Como? Pois tu no sabes se tua mulher foi fazer uma viagem, ou se est passeando pela vizinhana da casa?... Ora esta! No, filho, no sei. Temos uma vida muito especial. Ela s vezes me foge, ou eu lhe fujo. Levamos trs, quatro dias fora, uma semana, um ms at, longe um do outro, visitando parentes e amigos, ou simplesmente passeando, viajando... Calei-me, por falta absoluta de palavras, e comecei a desconfiar que a sogra afinal acabara por derreter os miolos do meu pobre amigo. Era de esperar! Depois de uma pausa, aproximei-me dele e perguntei-lhe, em voz soturna, olhando para os lados: E a serpente?... Que serpente?! Ora, qual h se ser? A fria infernal, o diabo de saias, tua sogra!
4

www.nead.unama.br

Coitada! E Leandro soltou um grande suspiro. Escancarei os olhos e a boca, sem compreender. Coitada!... repetiu ele, com um novo suspiro. J no existe...ah! infelizmente j no existe!... Recuei aterrado; senti o sangue gelar-se-me nas veias. Que estava eu ouvindo, meu Deus? que estava dizendo o msero rapaz? Oh! agora j no havia a menor dvida era um caso perdido! Regenerou-se afinal... interroguei-lhe, fingindo sangue-frio, e sem me aproximar muito desta vez. No zombes, meu amigo! A memria de minha sogra hoje para mim to sagrada, ou mais, do que a memria de minha prpria me!... Mas, espera! quantas sogras ento tiveste tu?... perguntei-lhe receando tambm j um pouco pelo meu juzo. Uma s. E essa, a que te referes agora, aquela mesma, a clebre? aquele terror, aquela molstia, aquele mal que te roa a existncia? aquele diabo, a quem devias o implacvel inferno em que te vi espernear de desespero?... A mesma, Leo. Simplesmente eu, nesse tempo, era injusto... Aquela que, s pelo gostinho de contrariar, se metia entre ti e tua mulher, cortando-lhes no meio as carcias e perturbando-lhes o amor?... No a compreendia nessa poca. O imbecil era eu! Aquela, que te trazia suspensa sobre a cabea uma ameaa de morte?... Fazia-o, porque era adoravelmente boa! Aquela, que te no permitiu fosses o dono do primeiro beijo de teu filho?... verdade, a mesma! Aquela fria? Era uma santa! E ficou muito srio, com o rosto compungido e contrito. At hoje ainda no sei como no ca para trs, fulminado. Meti as mos nos bolsos das calas, abri as pernas marinheira, ferrei o olhar no tapete do cho, apertei os lbios, arregacei as sobrancelhas, e embatuquei. Sim, senhor!... Estava preparado para ver, sem me alterar, o meu estimvel amigo Leandro de Oviedo atirar as mos para o cho e pr-se a percorrer a sala de pernas para o ar.

www.nead.unama.br

Que digo? Poderia ver sem pestanejar, o retrato da prpria sogra de Leandro desprender-se do seu caixilho dourado, e vir dar-lhe um beijo, ou danar um fandango entre ns dois. Naquele instante nada me causaria abalo! Mas, ao fim do jantar, reanimado por um velho e generoso Barbera, pedi ao meu paradoxal amigo que me explicasse o milagre daquela sua to absoluta inverso de pontos de vista. Sempre queria ouvir! No te darei uma palavra e ters a mais satisfatria explicao do mistrio, disse-me ele. Dormes aqui, no verdade? Dormes decerto! Mas... Podias at passar alguns dias comigo. Isto por c muito aprazvel nesta poca. Onde ests morando? No Freitas. Ora! No te largo esta semana! Seria desumanidade deixar-te ir! Hospedado no Freitas!... Mas que... no contava com isto... Vou sem dvida incomodar tua famlia... Qual! Minha famlia no sei quando vir... Tu agora no tens ainda com certeza o que fazer... De resto no ficas totalmente preso: podes ir cidade quando quiseres; trazer de l ou mandar buscar o que precisares. Olha! aqui pelo menos ests livre de qualquer febre! e podemos dar magnficos passeios, a cavalo e de carro, pela Floresta, Vista Chinesa, Gvea. Amanh mostro-te as minhas estrebarias; se ainda conservas gosto pelo gnero, encontrars o que ver. Confessei-me vencido, mesmo porque sentia j a curiosidade excitada. Jogamos noite uma partida de bilhar e, s onze horas, na ocasio de recolher cmara que me destinaram, exigi de Leandro a prometida explanao do milagre. Entra para o teu quarto, que l te levarei, respondeu ele, afastando-se. E pouco depois voltava, trazendo com todo o carinho um pequeno estojo de bano. Abriu-o defronte de mim com uma chavezinha de prata, e tirou de dentro um livro preciosamente encadernado. Mostrou-me o livro, em silncio, cheio de gestos e desvelos religiosos. Na capa, entre guarnies de ouro e pedras finas, havia um delicadssimo esmalte, retratando em miniatura o busto da sogra. Estava a primor, com o seu distinto e singelo penteado de cabelos brancos, com as suas lunetas de cristal, e com aquele sutil sorriso malicioso, que lhe conheci noutro tempo. No poderia dar-te maior prova de amizade, do que te confiando este sagrado tesouro, disse-me Leandro. um manuscrito de minha sogra. Comea a l-lo hoje antes de dormir, e depois, quando o tenhas concludo, conversaremos a respeito da me de minha mulher...

www.nead.unama.br

Tomei nas mos, cuidadosamente, a sedutora relquia, examinei-a deveras intrigado, depu-la de novo no seu estojo, agradeci a Leandro o obsquio, impaciente por v-lo pelas costas. Logo que me pilhei sozinho, fiz em trs tempos a toilette , aninhei-me na cama, cheguei para perto da luz do velador, e, com uma volpia repassada da mais legtima curiosidade, abri a primeira pgina e comecei a leitura. Mal sabia eu que grande influncia ia exercer esse manuscrito sobre minha vida... E como hoje posso public-lo, no ponho nisso a menor dvida. o que se segue:

CAPTULO II Manuscrito de Olmpia La nature a des perfections pour montrer quelle est limage de Dieu, et des dfauts pour montrer quelle nen est que limage. PASCAL, Penses. rf de pai e me, tinha eu dezoito anos de idade, quando passei das mos de meu tutor para as mos do estimado e simptico Dr. Virglio Xavier da Cmara, que me recebeu por esposa na igreja de So Joo Batista em Botafogo. Meu noivo contava vinte e sete anos. ramos ambos de boa famlia, ambos muito bem relacionados, ambos sadios, ambos at bonitos. Ele mdico, inteligente e trabalhador, conservando intacto um patrimnio de quarenta contos, que herdara ainda criana; gnio feliz, costumes irrepreensveis, nada de vcios perigosos e nada de paixes de qualquer gnero, nem mesmo desses perturbadores sonhos de glria ou dessas ambies descomedidas, que nos fazem sacrificar s vezes a doce tranqilidade do presente garantido, pela hipottica e fascinadora conquista de um nome no futuro incerto. Eu, pelo meu lado inocente e pura, educada sob os mais austeros exemplos de moral e virtude, tendo feito a minha aprendizagem domstica sem prejuzo dos meus pequenos dotes sociais; sabendo coser, como sabendo bordar; dirigir o servio dos criados, governar uma casa, como sabendo tocar piano, receber visitas e danar uma valsa; e mais: tinha boa ortografia, alguma leitura, que no era composta s de maus romances, um pouco de francs, um pouco de ingls, um pouco de desenho, sessenta contos de dote, princpios religiosos bem regulados, carter sereno, temperamento garantido por hereditariedade natural, seguros hbitos de asseio, alinho e gosto no vestir, que nada deixavam a desejar, quanto elegncia, mas que jamais roavam, nem de leve, pelos arrebiques do janotismo equvoco. Eis como ns ramos os dois. E eu meiga e delicada; e meu marido extremoso e forte. Casamo-nos por inclinao de parte a parte, com o aplauso de ambas as famlias, depois de um calmo namoro de seis meses, regular e honesto, abenoado por todos os nossos parentes e amigos. No se poderia, pois desejar casamento mais equilibrado, nem se poderia conceber um par mais harmonioso, e at mais simtrico. No obstante, apesar de que nunca transigi dos meus deveres conjugais; apesar de que meu marido prosperou sempre de fortuna na sua carreira mdica e, depois, na sua carreira poltica; apesar de que ele era bom, e apesar de que sempre
7

www.nead.unama.br

nos estimamos; apesar de tudo isso, tanto ele como eu fomos igualmente muito desgraados, enquanto nos no separamos; fomos os dois um casal de infelizes amarrados um ao outro pelo duro e violento lao do matrimnio; fomos dois calcetas, seguros na mesma corrente de ferro, condenados a suportar a existncia eternamente juntos. No foi possvel! Quebramos a cadeia, arrancamo-nos da grilheta. O governo nomeou-o para uma honrosa comisso fora do Brasil; aproveitamos o ensejo e separamo-nos. Tnhamos dois filhos, um de cada sexo; a menina ficou comigo e o menino seguiu com ele. Ao contrrio do alvitre jurdico, entendi sempre que, na separao de cnjuges, mormente abastados, o filho ou filhos vares devem acompanhar o pai, e a filha ou filhas devem ficar ao lado da me, porque esta sem dvida mais apta, que um homem, para zelar pela boa educao e pureza de uma menina; ao passo que aquele outro pode, melhor que a mulher, dirigir e encaminhar a vida de um rapaz. O contrato moral e ntimo do nosso apartamento foi ainda mais digno e mais sincero do que o contrato pblico e material da nossa unio. No nos preocupou a questo de dinheiro, porque ramos j bastante ricos, e podamos ficar ambos pecuniariamente independentes. Obriguei-me a no macular jamais o nome que ele me dera, e esse preceito foi por mim cumprido risca; ele, pelo seu lado, comprometeu-se a se no descuidar nunca de nosso filho, e assim o fez, durante os curtos anos que viveu ainda o meu pobre Gastozinho. Separamo-nos bons amigos, mas, ai de ns! depois de grandes desavenas domsticas e brigas de cada instante, que fizeram at a da nossa vida um triste inferno, e que para sempre nos tornaram incompatvel a existncia em comum. O que nos valeu foi o nosso esprito. Num momento lcido compreendemos tudo, encaramos a sangue-frio a situao; e abraamos com coragem o nico partido digno de ns. Se continussemos a viver juntos, teramos chegado s ltimas degradaes da falta de respeito um pelo outro e talvez ao crime. possvel que Virglio me batesse, ou me matasse, num dos nossos muitos mpetos de irreprimvel clera nervosa. S os casados, s estes, podero calcular e compreender quanto nos injuriamos os dois, quanto nos aviltamos, por palavras e gestos, nessas secretas e constantes lutas. O arrependimento chegava sempre, porm tarde, e nunca aproveitava para impedir novas crises; o arrependimento s servia para mais nos rebaixarmos aos nossos prprios olhos, com a conscincia da nossa degradao. Mais do que as rixas, os seqentes amores na confirmao das pazes, deixavamnos humilhados e corridos de vergonha; e este fato, s por si, a deprimente certeza da nossa ignomnia, era j um novo rastilho pronto e aceso para uma nova exploso de clera. Afinal, o contacto, ou a s presena de qualquer dos dois, tinham se tornado absolutamente insuportveis para o outro. s vezes, sem razo, no podia demorar a vista sobre meu marido: irritavam-me nervosamente os seus gestos mais simples e naturais. Uma ocasio, em que o contemplei pelas costas, assentado sua mesa de trabalho, todo embebido no que estava fazendo, com a cabea baixa, um gorro de seda preta, os ombros envolvidos num xale que lhe escondia o pescoo, desejei-lhe a morte, e tive de fugir dali para no disparatar com ele. Mas por qu? por que razo eu, que sem dvida estimava e compreendia meu marido, no podia s vezes suport-lo?... por que razo ele, que me amava, no pde continuar a viver junto de mim? Por qu?
8

www.nead.unama.br

Eis o difcil de explicar, e eis do que, tendo estudado minuciosamente o meu prprio corao e o corao de meu marido, e depois de uma longa e paciente observao de todos os instantes da vida de casados que ns dois tivemos, tirei a base e a substncia da minha filosofia sobre o amor conjugal e os meios prticos de obter-lhe a durao. No o fiz por mim, mas s por minha filha, a minha Palmira, a flor mimosa dos verdadeiros encantos da minha vida de moa, o ser nico a quem neste mundo dei, at certo momento da velhice, todo inteiro o meu corao, a quem dei todo o meu amor, sem a mais ligeira reserva de ternura e se a menor hipocrisia nos sorrisos e nos beijos. Amei-a mesmo antes que ela nascesse, amei-a cada vez mais durante a existncia, e creio que ainda a amaria sempre depois da sua morte. Nunca neste amor descobri as falhas de tdio, de cansao, e at de absoluto enjo, que infelizmente, logo desde o comeo da minha vida conjugal, descobri no amor que eu votava ao meu bom e querido esposo. No meio do maior aborrecimento, no mais ingrato instante das horas de desnimo, a presena de minha filha era sempre uma consolao e um repouso; nunca beijo nenhum que ela me deu foi inoportuno; nunca as suas carcias chegaram fora de propsito, e nunca deixaram de produzir em minha alma o mesmo delicioso efeito de suave refrigrio. Entretanto, quantas vezes, ainda na lua-de-mel, no me revoltei contra mim mesma e no amaldioei as rebeldias do meu corao, por no poder evitar que, a despeito da minha traioeira afabilidade externa, o enojo repelisse no meu ntimo as carcias que nessa ocasio me dava meu marido?! Ah! ele no percebia a verdade, porque eu com uma hipocrisia, que nesse tempo acreditava honesta e generosa; uma hipocrisia, que eu supunha fazer parte dos meus deveres de boa esposa, obrigava meus olhos, meus lbios, meus braos, meu corpo inteiro, a mentirem, representando sem vontade essa coisa inconfessvel, ignbil, que me tinham feito acreditar, secretamente, que era o amor. Que blasfmia! e mais que era o matrimnio. Que desiluso! Oh! quantos sorriso, quantos suspiros de volpia e quantos beijos dados por mentira, meu Deus! Oh! quanto me prostitu nos braos de meu marido! E que vergonha, que repugnncia, dele e de mim prpria, no me assaltaram quando descobri que com Virglio se dava a mesma coisa a meu respeito; e que ambos ns, procurando iludir um ao outro, representvamos cada qual no seu transporte a mesma degradante comdia de amor? Quantas vezes percebi que seu esprito bocejava de tdio, enquanto seus lbios me cobriam de beijos fervorosos? Mentir todo aquele e mentir toda aquela que disser que a presena de sua esposa, ou que a presena de seu marido, lhe foi sempre agradvel; e mentir, se no confessar que muita vez se prestou a satisfazer os desejos do cnjuge com sacrifcio de todo o seu ser. ramos j dois desgraados, e dali em diante comeamos a ser duas vtimas e dois verdugos recprocos, chumbados mesma dor e mesma crueldade, a torturarem-se, a devorarem-se num estreito abrao de extermnio. Oh! definitivamente no podamos continuar a viver juntos! E no entanto, eu amava meu marido, e sei que era amada por ele. Nenhum casal at hoje se estimou e respeitou mais do que ns no foro ntimo da sua alma. Juro que tnhamos em segredo um pelo outro a maior e mais sincera considerao, e que ambos, de parte a parte, apesar dos constantes atritos, fazamos de cada qual o mais alto e digno conceito. Mas juro tambm que muita vez me senti verdadeiramente desgraada nos seus braos, e ele nos meus; e que por ltimo, muitas e muitas vezes nos
9

www.nead.unama.br

injuriamos, com as mais duras palavras de desprezo, quando, no fundo da conscincia, julgvamos mutualmente o contrrio do que blasfemvamos. Que singular monstruosidade! E no me venham dizer que nos amvamos s com a razo e no com os sentidos. Vou copiar fielmente um fragmento das notas pstumas de meu esposo, onde o contrrio se acha bem demonstrado. O que adiante se segue escreveu ele j depois da nossa disjuno, longe de mim, na Itlia, poucos anos antes de morrer. Descobri essas notas entre os papis do seu esplio. Sem as transcendentes revelaes que elas me depararam, natural que nunca chegassem minhas pesquisas filosficas a qualquer resultado, e nunca me animasse eu a empreender este doloroso manuscrito. Ateno! Virglio quem agora fala:

CAPTULO III Sim! minha mulher foi a nica mulher que amei. Em meio do maior enjo da vida domstica, sentia eu perfeitamente, no mago da minha conscincia, que nenhuma outra valia tanto como Olmpia, quer no fsico, quer no moral e at no intelectual; sentia que, se ela no fosse minha esposa, minha companheira obrigada de cama e mesa, de todo o instante, havia de desej-la apaixonadamente; sentia, adivinhava que, se eu viesse um dia a deixar de possu-la, como fatalmente sucedeu, havia de sofrer muito, como efetivamente sofri, sem nunca mais encontrar mulher que a substitusse ou que lograsse fazer-me-ia esquecer. No! No podia am-la mais do que a amei no meu noivado, do que a amei depois nos intervalos da clera, do que a amo hoje principalmente, nesta irremedivel viuvez da nossa fatal desunio. Todavia, antes de nos separarmos, s a desejei deveras como mulher, alm daquela poca, uma vez em que tivemos de afastar-nos um do outro por oito meses seguidos; de resto foi sempre o mesmo tdio e os mesmos enfastiamentos na comunho da cama. Muita vez o perfume dos seus belos cabelos, o cheiro do seu corpo, alis sempre limpo e bem tratado, o contacto macio da sua pele e a frescura de seus lbios relentados no delquio amoroso, me fizeram repugnncia. Por qu? No achei nunca a explicao. Mas a verdade que, antes mesmo da nossa primeira contenda domstica, quando ramos ainda um para o outro, s afagos e sorrisos, eu, apesar de am-la muito, mas, se por condescendncia ficava um dia inteiro ao seu lado, depois de passarmos a noite juntos, como de costume, sentia certo prazer estranho, sentia um inconfessvel gozo de alvio, se me vinham anunciar que algum amigo, mesmo dos mais insignificantes, estava minha espera na sala de visitas. Quantas vezes no detive perto de mim pessoas que o no mereciam, s porque, enquanto estivesse eu com elas conversando, no estaria conversando ou procurando o que conversar, com a minha querida esposa?... s porque, enquanto eu estivesse abrigado naquela visita, no sentiria no meu corpo o calor do corpo de minha mulher, e no lhe sentiria o cheiro penetrante das carnes e dos cabelos!... E como todo esse contraditrio martrio cresceu depois do nascimento do nosso primeiro filho? Como fiquei eu amando moralmente muito mais minha esposa e desejando muito menos possu-la como mulher? Depois do nascimento de Palmira, nunca mais o meu esprito amou minha mulher associado com o meu corpo. Meu esprito continuava a am-la, como
10

www.nead.unama.br

sempre, meu corpo continuava, tambm como sempre, a unir-se ao dela para o matrimnio; mas esprito e corpo completamente alheios e separados durante o ato conjugal. O amor do meu esprito nada tinha de comum com o amor do meu corpo, como alis sucedia dantes, na primeira fase do casamento; e ai! s nesse irrecupervel perodo o nosso amor foi completo, e foi amor, porque nos unia de corpo e alma! O amor de meu esprito era um sentimento insexual, respeitoso, nobre, feito de uma ternura de amigo, de irmo mais velho, um sentimento baseado na proteo do mais forte que se dedica pelo mais fraco. Havia nele um qu de mstica doura, de sagrado voto cumprido lealmente, um qu da consoladora satisfao do desempenho de um dever honroso, um qu de religio e de ideal. Ao passo que o amor de meu corpo era quase inconsciente, irresponsvel at, nem merecia o nome de amor, porque, no fim de algum tempo era, por bem dizer, preenchido sem o menor concurso do corao. E pensar que o abuso deste segundo falso amor prejudicou o primeiro, o verdadeiro, a ponto de privar-nos da sua doura e do seu enlevo! Com minha mulher devia suceder a mesma coisa que sucedia comigo, porque certas vezes, despertei-a noite para o fim gensico, e mais dormindo que acordada deixava indiferentemente, com os olhos fechados, que eu saciasse nela o meu desejo material. Tanto o nosso esprito j por fim no tomava parte no desempenho da funo matrimonial, que em muitas ocasies, enquanto nos dispnhamos para cumpri-la, conversvamos de vrios interesses domsticos, alheios ambos ao supremo destino que naquele instante nos aproximava um do outro. No! isso no era amor; isso era instinto somente; isso era brutalidade! Entretanto, hoje, que j no possuo minha mulher; hoje, que me acho para sempre incompatibilizado com ela, e me vejo na mesquinha contingncia de recorrer, para satisfao das minhas necessidades fisiolgicas, a essas pobres mquinas vaginais que se alugam por instantes, quanto no daria em tais momentos para poder t-la ao alcance de meus braos? Quanto no daria para dispor ento daquela valiosa criatura, ao lado de quem no consegui viver, e ao lado de quem, ainda hoje, me seria impossvel suportar a existncia, apesar de desej-la tanto? Sim! ainda aplaudo e compreendo a nossa separao, e ainda a amo. E se agora, neste instante, por um efeito maravilhoso, me dessem a escolha de uma mulher, entre todas as mais sedutoras e formosas que tenho visto, reclamaria, sem hesitao, a minha prpria esposa, e juro que a amaria com o mesmo arrebatamento do primeiro desejo que ela me inspirou. Todavia, ridculos monstros que somos ns! no tempo em que vivamos juntos, quantas vezes, deitados no mesmo leito, me senti apesar da sinceridade do meu empenho em respeitar o voto nupcial, perturbado pela lembrana de outras mulheres, que sem dvida no valiam a sombra daquela que eu tinha ao lado? Quantas vezes, com a conscincia ressentida, no conjecturava eu a hiptese traioeira de ter nos braos, naquele momento, certa provocadora mulher com quem estivera conversando essa noite, durante o baile? E isto dava-se estando eu deitado junto de minha esposa! Revoltava-me contra to hipcrita deslealdade; repelia indignado semelhantes pensamentos inconfessveis; mas a mulher, que no era a minha e que no valia tanto quanto ela, mas que eu s avaliava por conjecturas, e cujo perfume de cabelo ou cheiro de corpo nunca me tinham sido revelados na intimidade da posse, impunha-se despoticamente aos meus culposos sentidos, acordando-me amores fogosos e enrgicos, como os j no acordava a minha bonita companheira.
11

www.nead.unama.br

Oh! que me perdoes, Olmpia, as vezes que em ti matei desejos que vinham de outras mulheres! E, em conscincia, no ser isto j o adultrio? A idia do toque amoroso com outra que no seja a prpria esposa, no ser uma traio conjugal? Castus est Qui amorem amore, ignemque igne excludit, diz Santo Agostinho. Se assim , h de ser difcil descobrir um casal que se no adultere de parte a parte, pois estou bem convencido de que com minha mulher, por excelncia virtuosa, devia suceder outro tanto; assim como estou amplamente convencido de que tudo, tudo que em mim observei, se verificou tambm com ela. A termina o trecho das notas de meu marido. Ele tinha razo: Amei-o e desejei-o tambm na sua ausncia e, justamente quando pensava em tentar uma reconciliao, o que hoje compreendo que seria loucura, recebi a triste notcia de sua morte. Ento a saudade e o amor que ele de longe me inspirava transformaramse em verdadeiro culto. Idolatrei a sua memria; mas, s depois dos estudos que determinaram este manuscrito, pude compreender de todo quanto esse pobre homem era bom, digno e reto, e quo nos cabia, a ele e a mim, da responsabilidade de nossa desgraa. Demais, o seu lugar no meu corao, quando por mais nada, estava garantido como pai que era da minha Palmira, da minha filha idolatrada, lao nico que me ligava vida e ao mundo. E se fui boa me; se consegui, fora de desvelos e de extremos de amor, aplanar-lhe a existncia das misrias que a minha corromperam, di-lo-o estas pginas, para ela escritas.

CAPTULO IV Sim, minha filha era a minha vida, porque era o meu verdadeiro amor. Se eu no tivesse outras razes para conservar-me honesta e digna, depois da ausncia e da morte de meu marido, t-lo-ia feito s pelo muito que a amava. proporo que Palmira se desenvolvia, fortificava-se o meu carter, apurava-se a minha inteligncia, e o meu corao fazia-se melhor. Meu pensamento pertencia-lhe quase que exclusivamente, mesmo j nos melhores tempos de minha vida de casada. Se ento meu marido ganhava terreno na minha estima e eu na dele, era s porque ele era seu pai e eu sua me; e o desenvolvimento dessa afetuosa solidariedade estava na razo inversa do nosso amor fsico. Ah! eram inevitveis as tristes conseqncias desse deslocamento de amor. Foi talvez dessa poca que se decidiu a nossa incompatibilidade, e que se originou a nossa separao; entretanto ainda ento sabamos conter-nos um defronte do outro. Em uma nota, muito anterior quela que ficou atrs, meu marido revela-se claramente a esse respeito. Vou transcrev-la e ser esta a ltima; insisto em fazlo, porque todo o estudo que forma cabedal deste meu querido livro foi inspirado nessas notas de Virglio, e tambm porque elas dizem o que eu talvez nunca tivesse a coragem de confessar a meu respeito. Eis o que ele escreveu. Nesse tempo, note-se, ainda se no tinha quebrado a aparente harmonia da nossa vida ntima; ainda no tinha estalado a caldeira, onde ferviam j os humores da reao: Noto que os sutis efeitos desse fato (refere-se ao exclusivismo do seu amor paterno) comeam a patentear-se tristemente na intimidade egosta da minha vida conjugal. Comeo a perceber que o arrefecimento do meu ardor amoroso para com minha mulher vai lentamente toldando, de vaporosas mgoas, a sua calma
12

www.nead.unama.br

existncia de esposa infeliz e honesta. Ela se no queixa nunca, mas a progressiva expresso de desgosto que vo adquirindo seus formosos olhos; o indefinvel sorriso de resignao que lhe entreabre os lbios quando eu, ao seu lado na cama, lhe falo com entusiasmo de nossos filhos, e s deles, esquecido do resto do mundo, esquecido de tudo mais, tomado, possudo inteiramente pelo amor de pai; tudo isso me faz cair em mim e enche-me de revolta conta o exclusivismo do meu corao. Estudo-me e descubro com horror que j no h em mim a menor sombra de entusiasmo amoroso por minha mulher. Fico indignado! Quero convencer os meus rebelados sentidos de que isto uma indigna injustia, e chamo em socorro dos meus deveres de bom marido a idia dos encantos de Olmpia, evocando o ardor com que a desejei durante o noivado e durante a lua-de-mel. tudo intil! Minha mulher tem agora vinte e seis anos. Est em pleno desenvolvimento de suas graas fsicas; nunca foi to bela, to sedutora e to mulher. E eu, com trinta e cinco anos, na fora da idade e da sade, reconheo tudo isso, admiro-lhe os dotes fsicos, tenho orgulho da sua beleza e, em conscincia, no compreendo mulher mais perfeita e mais digna de amor que a minha. E contudo, o amor entra no comrcio da nossa vida ntima apenas como ligeiro e fugitivo incidente. Apesar de reconhecer o seu inaprecivel valimento feminil, a riqueza daquele palpitante tesouro de formas brancas e formosas, o preo daquele corpo carinhoso e casto, s vejo, s enxergo nela, a me dos meus filhos, s vejo o ventre sagrado, donde nasceu em ondas de sangue a minha felicidade de ser pai. Beijo-a, acarinho-a sinceramente, ao sair de casa, ao entrar da rua; s vezes interrompo o meu trabalho para tomar-lhe as mos, assent-la um instante sobre os meus joelhos, passar-lhe o brao na cintura. Mas estes afagos, alheios ao transporte amoroso, so feitos de fria ternura de amigo, so meigo reconhecimento da minha paternidade feliz. Donde vem, pois, esta estranha coisa, esta incompreensvel anomalia, de que eu ame cada vez mais minha mulher e menos a deseje amorosamente? Por qu? No sei, no atino com a verdadeira causa; e a convico do fato, que no meu esprito de marido leal e virtuoso atinge as propores de feia monstruosidade, comea a torturar-me seriamente. Sim, sim, a certeza de que a felicidade moral de Olmpia subsiste em prejuzo da sua felicidade de mulher, atormenta-me de modo atroz. E percebo ainda, com o corao envergonhado e a conscincia em revolta, que a grande dor sada dessa convico no determinada pelo mal que ela porventura cause minha pobre esposa, mas pela ameaa do mesmo mal prometendo cair mais tarde sobre a cabea de minha filha. Sim, porque minha filha h de tambm um dia ser esposa e ser me, e ter nesse caso de sofrer as mesmas injustias que eu fao hoje minha mulher, e que agora lhe entristecem a vida e lhe do ao bondoso semblante aquele doloroso ar de resignao. Pois se eu, cnscio da minha ntima probidade conjugal, amando minha mulher como a amei sempre, no pude furtar-me cruel e misteriosa lei que me obriga, contra a prpria razo, a sentir-me farto e cansado da sua ternura, quanto mais se eu fosse um esposo vulgar, sem escrpulos, e sem domnio sobre si para chamar a conscincia, o corao, e at sentidos, ao bom e leal desempenho dos seus deveres?... O que seria ento?... Que horrorosa vida no teria dado minha mulher se no fora eu to honestamente rigoroso no desempenho do meu papel de esposo?... Que mundo de dores e desgostos lhe teria eu proporcionado, se ela
13

www.nead.unama.br

descobrisse o sacrifcio com que s vezes suporto as suas carcias e a hipocrisia com que as retribuo ou provoco?... O marido de minha filha ter, como eu, a delicadeza, a bondade, de se no revoltar, de submeter-se passivamente conveno matrimonial, calcando no ntimo as revoltas do tdio, e resistindo heroicamente s solicitaes externas, como eu resisti sempre at aqui? A pertinaz seduo de mais de uma formosa mulher que encontrei na sociedade, quebrou-se contra os meus princpios de moral; e Olmpia, que inteligente, bem o percebeu e bem mo agradeceu, no com palavras, mas por delicados meios, que ainda mais me fizeram seu amigo. O marido que milha filha viesse a ter seria capaz de tanto... Eis o que me tortura principalmente! E minha filha ser, como minha mulher, uma virtude inquebrantvel, um esprito orgulhoso e forte, que resista s tentaes de procurar fora de casa a felicidade que o casamento lhe ter prometido e no lhe ter dado; ou, impelida pelo fastio da vida conjugal, ir refugiar-se nas criminosas iluses de novas crises de amor; nessa espcie de falsificadas luas-de-mel, que a mulher adltera inventa fora do lar domstico, porque v que neste no poder nunca, nunca mais, obter a reproduo da lua-de-mel verdadeira e legtima? E, admitindo mesmo a melhor hiptese, admitindo que Palmira herde da me a energia e a honestidade do carter e o rigoroso equilbrio do temperamento, ser justo deixar que ela passe pelas mesmas provaes e sofra as mesmas dbias e lentas infelicidades que eu observo e estudo em Olmpia, e que me enchem de compaixo por ela e de revolta contra mim mesmo e contra estes meus ingratos e miserveis sentidos? Pois ser esse o belo futuro que eu preparo para minha querida filha? Destin-la a servir de instrumento de tdio a um marido, que no ser talvez to resignado como eu e que no consiga am-la como eu amo minha mulher? Conden-la a ser, por toda a melhor parte de sua vida, nada mais do que um ludibriado receptculo de fingidas carcias? conden-la, coitadinha! a apagar com os seus beijos castos o fogo de inconfessveis desejos, criados por outras mulheres, cuja nica superioridade sobre ela ser a de no serem casadas com o homem que for seu marido? E, se este no tiver o meu gnio e no conseguir arrancar de si os artifcios de delicadeza, que eu mantenho para com minha mulher, terei eu o direito de acusar minha filha, no caso que se desvie da linha inflexvel dos seus deveres, e procure fora do tedioso matrimnio os regalos exigidos pela sua mocidade e pelos reclamos que, no seu sangue, ps a natureza para garantia da espcie e segurana da intrmina cadeia da vida? Se assim acontecer, terei o direito de amaldio-la; terei o direito de castig-la com o meu desprezo e com o meu abandono? E no ser mais odioso crime punir semelhante desgraa, com outra desgraa ainda maior para ela? Para ela e para mim, e para minha esposa; pois que deserdar qualquer filha do amor de seus pais sem dvida para essa infeliz um tremendo martrio, porm nunca to grande e to doloroso como para os desgraados que o infligem! Eis a fica uma sincera pgina, escrita por meu marido, antes da nossa crise das contendas e disputas que nos desuniram para sempre. Calculo quanto no teria ele sofrido mais tarde, pensando no destino de nossa filha e reconhecendo que nem ele prprio, que se considerava to seguro na sua resignao conjugal e to firme na sua energia para conter as revoltas do tdio, pudera evitar a exploso nervosa e
14

www.nead.unama.br

o fatal rompimento, que nos arredaram, a ele de Palmira, a mim do meu pobre filho! Como meu marido devia ter sofrido longe dela, coitado! Mas a semente do seu amor paternal foi recolhida pelo meu corao de me, e j vingou, e h de crescer, florir e dar bons frutos! Sim, meu infeliz irmo, se l no duvidoso mundo, para onde voou teu nobre esprito, acompanha-te a mgoa do destino que ter nossa filha, e se guardas nessa outra vida memria dos que nesta te amaram, pe a larga o corao, porque estarei ao lado dela para evitar-lhe os escolhos, em que comigo naufragaste; estarei a seu lado, vigiadora e fiel, para preserv-la do mal que nos separou, e para dar-me toda inteira, de corpo e alma, para sempre conquista de um meio de a fazer feliz! Jurote que nossa filha no passar pelas mesmas angstias por que passei, nem resvalar em nenhum dos muitos modos de ser da prostituio! No! Palmira no ter a desgraa de ser uma esposa adltera e desprezvel, nem ser tambm uma vtima ridcula da sua prpria virtude, privada, na idade do amor sexual, dos direitos e dos gozos que a natureza conferiu a cada uma das suas criaturas; nem ser tampouco, como eu fui, a esposa me, cujos beijos do marido nada mais eram que os restos frios do seu amor paterno! No! minha filha h de amar e ser dignamente amada, com todo o ardor, com todo o entusiasmo, com toda a grande e prspera volpia de que capaz o verdadeiro amor! E no somente durante o noivado, mas sempre, por toda a vida, todos os dias e todos os instantes. Minha filha h de ser feliz!

CAPTULO V Jurara pois a mim mesma, e memria de meu marido, que minha filha seria feliz. Mas como realizar esse ideal? Eis a questo. Vejamos: Dar-lhe um marido, quando chegasse idade do amor?... Mas, se o meu, que fora to bom, to leal, e to justo, no conseguira proporcionar-me a felicidade? Dar-lhe um amante? Mas, sobre ser, debaixo do ponto de vista social, imoralssimo o fato, em que poderiam afinal consistir as vantagens de um amante sobre um marido? No seria o amante nada mais do que um marido ilegtimo, que trouxesse mulher todas as desvantagens domsticas do casamento e nenhuma das suas vantagens sociais? Para o homem, sim, a amante parece incontestavelmente prefervel esposa, porque a mulher de posio s aceita um homem para seu concubinrio quando o ama fervorosamente; ao passo que pode tomar marido, ou s porque os seus interesses de vida social assim o exijam, ou s porque a sua vida particular no tenha outro meio de manter-se. O marido sempre para a mulher uma garantia do presente e uma garantia do futuro; o amante nada mais do que um incidente arriscado. O marido uma conquista social; o amante um sacrifcio feito ao amor. A mulher que no tem posio social, conquista-a com o casamento; e aquela que j a tinha, perde-a tomando um amante. Por conseguinte o casamento eleva e o concubinato rebaixa. No casamento o escravizado o marido; no outro caso a escravizada a mulher. O casamento o sacrifcio de um homem em proveito da sociedade; o concubinato o sacrifcio de uma mulher feito a um homem. A mulher casada v no
15

www.nead.unama.br

seu marido uma propriedade sua; e, para manter a felicidade burguesa do seu lar e para no perturbar a suposta tranqilidade da sua vida conjugal, quer que ele, ao entrar casado na cmera nupcial, despeje para sempre o corao de todos os seus sonhos de glria; quer que ele abdique, em proveito do seu novo estado, de todas as suas ambies brilhantes, de todo o seu ideal de conquistas na vida pblica. E desse dia em diante, tudo o que nele for pessoal e de alcance exterior encontrar nela um inimigo terrvel. No triunfo individual dele ela ver uma perene ameaa aos seus direitos de proprietria conjugal. A felicidade particular dele, posto que de carter moral, ser por ela considerada um roubo, um atentado cometido contra a solidariedade do casal. Que ele seja um Bom marido o essencial, quanto basta; tudo o que ela exige dele e s o que ela consente que ele ambicione. E para ser um Bom marido convm que ele seja caseiro, metdico, pacato, previdente; que disponha de recursos para manter a famlia, e no tenha a menor ambio de nome. O que por a se chama Bom marido um ser genrico e coletivo, que, por si s, particularmente, nada representa, e que no pode ser aproveitado, na cadeia dos interesses gerais da vida humana, seno como simples e obscuro elemento de procriao. Um bom marido til somente porque produz filhos. Para ser um bom marido no pode o indivduo ser um homem de ao, como no pode ser um contemplativo. No pode ser um conquistador, um revolucionrio ou um grande empreendedor, como no pode ser um poeta, um artista ou um sbio. E como so essas as duas nicas ordens em que se divide a humanidade produtora, da soma de cujo esforo de ao ou de pensamento tira a evoluo histrica a sua grande fora de impulso e de aperfeioamento geral, segue-se que o Bom marido, na comunho da vida inteligente e na obra do progresso do mundo, no tem lugar como homem, mas s como animal, e seu esforo s poder ser aproveitado como passivo instrumento da vontade alheia. Por isso um bom marido deve ser nica e exclusivamente um bom marido, e nisso limitar todas a sua aspirao. Um bom marido no deve ter ptria, nem idias. A sua ptria a casa, e o programa de todo o seu pensamento o seguinte: ter ou obter meios para a regulada subsistncia da famlia; no perturbar nunca a paz burguesa do lar; atrair casa, de vez em quando, amigos srios e respeitadores dos princpios estabelecidos; promover partidas de dana, em que a mulher se divirta, em que as filhas, se j estiverem desenvolvidas, possam namorar para obter marido; no faltar nunca ao lado da esposa com o provimento sexual de que ela, conforme o seu temperamento, carea para o seu bem-estar e perfeita sinergia do organismo; e nunca, nunca, dar ou promover escndalos, sejam estes de ordem poltica, artstica, amorosa, domstica, ou sejam de simples e inocente folguedo. Para o satisfatrio desempenho desta ltima parte do programa, deve o bom marido abster-se de escrever, com assinatura, artigos em jornais e livros principalmente; no deve ter seno as obras que possa dar tambm a ler sua famlia; no deve expor ao pblico e venda qualquer produo artstica de sua lavra, mas reserv-las para ornamento da sua sala de visitas ou de jantar; no seu modo de vestir nunca trazer a roupa muito moda, nem muito fora da moda; deve, enfim, nisto, como em tudo absolutamente, escolher sempre o meio-termo, o regular, o mdio, porque a mediocridade deve ser o seu nvel. Razo esta para que evite, escrupulosamente, aperfeioar-se em qualquer ramo de conhecimento cientfico ou artstico, que da perfeio pode, mesmo sem querer, cair no sucesso e aplauso pblico o que lhe no convm de modo algum, por ser escandaloso. Todo o sucesso um escndalo, e o bom marido deve temer o escndalo antes de tudo.
16

www.nead.unama.br

E mais: o bom marido deve recolher-se casa sempre cedo; no sair para o passeio ou para o teatro sem levar a famlia; evitar a convivncia mundana com todo o indivduo que for popular e apontado a dedo. No lhe convm igualmente, e nem por sombra, a menor relao de amizade com os agitadores de idias e com os artistas reformadores. O seu crculo, alm da famlia, s pode estender-se um bocadinho s circunspectas classes conservadoras; o seu nome no deve figurar nunca seno em listas oficiais e graves. O bom marido deve ser, nos seus atos e nas suas funes, inaltervel como uma pndula: Da casa para o trabalho e do trabalho para casa. Qualquer desvio do movimento estabelecido pode alterar a marcha do relgio, que o lar. Logicamente, quem deveria perder o nome com o casamento e adotar o do cnjuge era o homem e no a mulher, porque se o casamento for o que se chama regular e o marido sair um bom marido, ele quem desaparece engolido pela famlia; ao passo que ela, at a escondida atrs dos parentes, sem ter mesmo at ento o direito de pensar, casando-se, surge desassombradamente tona social e forma direita do esposo um novo elo na grande cadeia. E no h mulher que no deseje que seu marido seja um Bom marido. No seu indefectvel egosmo, os interesses privados do lar impem-se antes de tudo. No admitir ela nunca que seu marido pertena a qualquer outra coisa ou idia que no seja o prprio casamento. Algumas no amam o esposo, mas nem por isso deixam de pesquisar-lhe a vida inteira, at os mais pequeninos atos da existncia. Esse vivo e feminil emprenho de perquisio no vem do interesse carinhoso que ele inspira mulher, mas do gozo de desfrutar um direito, o direito de zelar e governar o que lhe pertence, o que s dela e de mais ningum; pois que, na maior parte dos casos, a mulher no faz questo de que o marido seja este ou aquele, desde que o sujeito preencha os j citados requisitos de bom marido. E o que recebe o pobre do bom marido em troca de tudo o que d esposa? S recebe uma recompensa a felicidade de ser pai. S esta resiste: tudo mais que ele, de longe, nas iluses do desejo, supunha constituir um mundo de venturas, desfaz-se em tdio e obrigaes maantes. A mulher deixa em breve de ser a esposa para ser A minha companheira a minha velha a madama. Deixam ambos de ser marido e mulher para serem Feijo com carne-seca, como eles l dizem, os imbecis! O lar deixa de ser o ninho da paz e do descanso para ser a obrigao da casa. E em obrigao, e obrigao acabrunhadora, transforma-se toda a vida do homem, desde a mesa da comida at cama, s lhe ficando intacta a consolao de ser pai. Com a amante sucede precisamente o contrrio. O homem a quem ela se entregou imps-se ao seu corao por uma irresistvel fatalidade do amor. Essa ligao no entrava no programa da sua vida, como o casamento entrava no da vida da outra; essa ligao veio como conseqncia inevitvel de uma fascinao imprevista. Em vez de investigar se o homem a quem se deu tinha as qualidades e requisitos necessrios para tomar mulher, o que ela quis saber, s, foi se ele a amava tanto quanto era amado por ela; e, justamente ao inverso do que faz a mulher na ocasio de arranjar marido, em vez de dizer: Aceito este ou aquele contanto que d de si um bom marido, o que a amante pensou foi o seguinte: s este me convm e quero, s este me pode servir para amante, ainda mesmo que ele no disponha das necessrias qualidades para ser um bom amante. E ela assim pensa e faz, porque ama, e como o seu amor visa
17

www.nead.unama.br

certo e determinado indivduo, s esse, tenha ele as qualidades ou defeitos que tiver, poder ser o seu homem. E, como, unindo-se a esse homem, ela em vez de subir, apeou-se da sua posio social, todo o seu empenho, depois de unidos, se transforma em desejar vlo crescer e elevar-se no conceito pblico, porque, quanto maior for ele, tanto mais desculpvel ser a queda da mulher que lhe pertence. Ainda ao contrrio do que sucede no casamento, aqui a tranqilidade e a ntima bem-aventurana do lar so sacrificadas aos interesses exteriores do amante, se este tiver ambies de carter pblico, quer como artista, quer como homem de ao. A paz domstica, os gozos do amor, tudo isso rapidamente atirado para o lado se a honra ou o interesse abstrato da glria reclamam o sacrifcio do homem amado. Quando, nos grandes momentos decisivos para a vida pblica de um homem, tenha este, sem hesitao, de arriscar tudo num lance resoluto, num rasgo de coragem, e, ou galgar de assalto a vitria completa, ou cair vencido para sempre; se ele casado, a mulher agarra-o com ambas as mos, grita, chora, enlaa-o nas suas saias e no o deixa sair de junto dela, reclamando egoisticamente que o infeliz seu marido e que ela no pode consentir que ele se exponha, porque seria expor tambm a segurana do seu lar e da sua famlia; e, se o homem no for casado, enquanto a esposa faz aquilo, o que faz a amante? A amante, esquecendo a sua felicidade privada pelas convenincias pblicas do seu amado, e tendo pouco de si mesma que arriscar, porque tudo por ele prprio j arriscou e no temendo cair em posio falsa, porque falsa j a sua posio, a primeira a empurr-lo para o seu posto de honra e a instigar-lhe os brios, gritandolhe que no perca um instante e cumpra resoluto o seu dever, sejam quais forem as conseqncias. Ele pode morrer! Embora! Mas preciso que v, que se no desonre, porque, se assim acontecer, ela ter perdido de um modo mais triste ainda a sua felicidade de mulher, porque ter perdido a sua iluso de amor, porque ter perdido moralmente o seu amante. Que v! Que v! Antes morto que desonrado! E nisto consiste a grande vantagem que leva o concubinato sobre o casamento. Se eu, em vez de uma filha, tivesse um filho, no hesitaria em aconselhar-lhe que preferisse tomar uma concubina a tomar uma esposa. Mas, na inverso do caso; quer dizer: sob o ponto de vista do interesse da mulher, o amante ser prefervel ao marido? Vejamos:

CAPTULO VI primeira vista parece que no; parece que o amante, longe de levar vantagem sobre o marido, fica-lhe muito inferior, sob o ponto de vista dos interesses da mulher. A princpio parece que um amante traz todas as desvantagens de um marido vulgar e nenhuma das vantagens morais. J ficou estabelecido que o marido o escravo e que o amante o senhor. Mas, sob o ponto de vista dos interesses domsticos e da verdadeira felicidade privada de uma mulher, no estar justamente nesse fato de ser senhor e no escravo a superioridade do amante sobre o marido? Qual ser mais apto para
18

www.nead.unama.br

fazer a felicidade de uma mulher um homem que a ame como senhor, ou um homem que a ame como escravo? Dir-me-o talvez que, tanto um como outro, no preenchem o ideal da mulher, e que o melhor partido o de um homem que a ame de igual para igual. No. Essa igualdade bonita, mas impossvel e, se fosse possvel, seria inconveniente. A mulher, j pela sua especial constituio fsica e intelectual, j pelo seu natural estado de passividade, no pode em caso algum ser a igual do homem com que vive. O raro caso da absoluta superioridade da mulher uma anomalia que traz fatalmente o desequilbrio no casal. justamente dessa desigualdade perfeita, desse contraste de aptides fsicas e morais, que nasce a sublime harmonia do amor. com a variedade de competncias e de necessidades de cada um, que os dois se completam. Pois se at na idade e na estatura fsica conveniente, para o bom equilbrio de um casal, que haja certa inferioridade da parte da mulher! No que precisa haver identidade no ponto de educao social e no grau de colocao na escala etnolgica. E, ainda neste particular, caso no seja possvel obter a igualdade, dada a circunstncia de que uma das partes do casal tenha de ser, na raa ou na condio, inferior outra, prefervel, para todas as convenincias e efeitos, que a parte inferior na raa ou na condio seja a mulher e no o homem. mais natural e aceitvel ver um branco casado com uma mulata ou um mulato com uma preta, do que ver uma branca ligada a um preto ou a um mulato; pela simples razo de que, na apurao e aperfeioamento da casta, a mulher s entra em concorrncia como passivo auxiliar. A mulher, regularmente constituda, no quer para scio na procriao, nem s um indivduo que lhe seja etnogenicamente inferior, como no quer um homem organicamente to ou mais fraco do que ela, nem quer tambm um que lhe seja igual na falta de energia e de ao, mas sim quer um ente superior, que lhe sirva de firme garantia sua fraqueza e a seu pudor; quer um homem que lhe possa dar conselhos e amparo, e, se tanto for preciso, at o prprio castigo. Sim, o castigo. Um bom e verdadeiro amante sempre um pouco pai da mulher amada. O marido, esse que nunca mais do que o par de sua mulher, e com ela discute de igual para igual, com ela dueliza e luta, como um scio disputando sobre os seus interesses com o outro scio que o quer lograr. Ela no teme desgost-lo com as suas palavras duras e injuriosas, porque no tem receio que ele lhe fuja o cabresto do casamento rijo e apertado. Desde que a mulher reconhea no amante a indispensvel superioridade, no pode, como aquela, ver nele o seu escravo, mas o seu dono, o dono da sua vontade e do seu corpo; e, no passivo enternecimento de julgar-se um objeto dele, reside a sua felicidade de mulher que ama e amada. A mulher, creiam todos, sente prazer em reconhecer-se passiva, em ver em si um ente fraco e por isso mesmo digno de respeito; goza com sentir indispensvel o apoio moral e fsico do homem a quem se entregou toda inteira, toda confiante, de olhos fechados. Se ama deveras o seu concubinrio, pode este fazer dela o que quiser, uma herona de abnegao e bondade, como pode fazer o mais perverso dos facnoras. Dele tudo depende, porque nela ele quem manda, ele o senhor e governa.

19

www.nead.unama.br

As romanas antigas, talvez se divertissem menos, porm deviam ser muito mais felizes no interior do lar do que as nossas esposas modernas; e eram mais felizes porque eram mais mulher, e os seus homens eram mais homem. Ao inverso do que sucede no comum dos casamentos de pura convenincia burguesa, a mulher mais ama o seu amante quanto mais este avulta e cresce no conceito pblico, por conseguinte mais o ama quanto mais ela diminui ao lado dele, at reduzir-se s nfimas propores de simples fmea amorosa. E s ento verdadeiramente feliz no amor. Isto, j se v, s se pode dar no caso do amante e nunca do esposo, porque justamente da prtica do oposto desse fato que nasce o invencvel desconcerto entre os casados e o fatal desequilbrio da vida conjugal. que a mulher casada quer, geralmente, emparelhar com o marido e acompanh-lo nas regalias da considerao pblica e na glria das conquistas sociais, sem se lembrar de que, se ele cresce, pelo talento, ou pela bravura, ou pelas virtudes enrgicas, ou simplesmente pela atividade na intriga poltica; cresce enfim pela ao ou pela produo intelectual; cresce porque luta e vence. Ao passo que ela ambiciona acompanh-lo no mesmo vo, substituindo aquelas asas fortes de que ele dispe, por uma coisa nica o amor; quando no pela simples circunstncia ridcula de ser esposa dele. Mas, valha-me Deus! o amor fsico uma funo material e privada, um instinto, o instinto da conservao da espcie, como a fome o instinto da conservao pessoal nada mais! E, se o fato de ser mulher de um homem ilustre lhe desse a ela os mesmos direitos por ele conquistados pelo talento ou pela ao, seria isso uma distino adquirida sem esforo e por conseguinte sem mrito e at odiosa. Estou farta de ver todos os dias na imprensa o nome de certas senhoras figurando com indecorosa insistncia frente de subscries pblicas, de programas de festas patriticas, de manifestaes de vrios gneros, e at como ttulo de estabelecimentos de instruo ou de caridade, e tudo isso s porque so casadas com homens postos em evidncia pela poltica do momento ou pela alta soma de seus haveres. Ora, tinha vontade de saber se essas esposas, que to afoitamente emparelham com os maridos nos seus prsperos vos de glria, estariam tambm dispostas a acompanh-los ao patbulo, ou a cumprir a pena de gals perptuas, se a tais fossem eles condenados. E nada, todavia, seria mais justo, porque quem come a carne deve roer os ossos! O que fatalmente acontece, no caso vulgar dessa tentativa de emparelhamento no vo da ambio do homem pblico, que a mulher no consegue subir com o esposo, nem fica tambm no ponto onde nunca devia ter sado o lar, que o seu posto de honra, e onde, tanto mais ela cresce quanto mais se afunda. Da o desequilbrio domstico e a infelicidade de parte a parte, quando no casamento o marido um homem notvel ou ambicioso. E se a mulher tem elementos individuais para subir tambm, tanto pior para os dois, porque nesse caso marido e mulher j no representam um casal, que se ama e se constituiu para procriar, mas to-somente dois mulos, vidos de glria, disparados em carreira, a disputarem o passo um ao outro. Nessa hiptese, o convnio conjugal desaparece totalmente, sem deixar vestgios. Observe-se para exemplo a vida dos artistas, principalmente cantores e atores, que se casam entre si.
20

www.nead.unama.br

Se a felicidade conjugal fosse coisa possvel no casamento como ele entre ns, o nico tipo de esposo, ainda assim capaz de proporcion-la mulher, seria o pacvio que l para trs ficou etiquetado com o rtulo de Bom marido, ou ento, o que infelizmente deve ser muito difcil de acontecer, quando a mulher, por uma feliz intuio do seu destino, fizesse do prprio esposo o seu amante e tomasse corajosamente, no sua direita, mas sua esquerda, a posio subalterna de uma amiga apaixonada. A estatura moral da mulher em relao ao seu homem dever ser como a sua estatura fsica ela no deve ficar-lhe nunca abaixo do corao, nem to alto que chegue a nivelar a sua cabea com a dele. O casamento seria talvez suportvel, se a esposa compreendesse esta verdade, mas em geral a mulher casada, nem s pretende alcanar a estatura oficial do marido, como ainda quer exced-la na considerao pblica. Nada h mais intoleravelmente ridculo do que a mulher de um homem ilustre possuda da sua alta posio, quer dizer, da posio que lhe reflete o marido, porque ela s por si nada representa. E, ah! quanto isto freqente nesta nossa sociedade! quanto freqente o orgulho em pobres criaturas casadas com altos indivduos, que todavia so, pelo sue lado, o mais singelo exemplo da modstia! Com a amante no h receio que acontea o mesmo. Esta, no podendo acompanhar o amigo nos vos empreendidos pela conquista da glria, porque a sociedade no lho permite, deixa-se ficar c embaixo, no lar, reduzida ao papel de caseira, e com isso tem garantido a sua felicidade e a dele. Conclui-se pois que um amante mais apto que um marido para fazer a felicidade da mulher; e ento, uma vez que minha filha no tivesse de viver eternamente s, seria prefervel dar-lhe um amante. Mas, e a sociedade?... Sim, teria eu a coragem de afrontar com inabalveis e velhos preconceitos estabelecidos at hoje?... S o casamento, segundo os nossos ilgicos costumes, to injustos para o meu sexo, d mulher o livre exerccio de seus direitos naturais e s dele podemos receber a consagrao da maternidade, que o ato capital e mais transcendente no destino genrico de ns todas. Substituir o marido por um amante fcil de dizer aqui nestas pginas, mas, na vida real, coisa delicadamente difcil de pr em obra. E minha filha, que no foi criada fora da sociedade, estaria disposta a consentir nisso? No se julgaria lesada na substituio e eternamente ferida no seu decoro? E afinal, no fundo, qual de ns duas teria razo e bom senso: eu em dar-lhe um amante; ou ela em rejeit-lo? E quem me diz que, assegurando-lhe a felicidade domstica, no iria por outro lado faz-la muito mais desgraada, privando-a dos gozos e das regalias, que o casamento proporciona mulher, fora dos limites do leito, e do quarto, e que a sociedade nega formalmente a toda e infeliz que lhe no endossada por um representante legtimo?... As quatro paredes de uma alcova de amor podem conter um vasto paraso de intrminas esperanas e um mundo de venturas; o pequeno espao de uma cama , entre todas as vastides da terra, o campo mais largo e mais importante no destino do homem a que ele morre. Sim senhor! tudo isso verdade e em tudo isso eu creio; mas no entraro tambm, como requisitos de felicidade na vida de uma mulher de hoje os bailes, o lrico, a estao em Petrpolis, as guas de Caxambu, os domingos de corrida, o jogo, os jantares diplomticos, a palestra e a convivncia enfim com o escol da sociedade?... E, o que mais srio, um amante, por melhor escolhido por mim, faria com efeito a felicidade de Palmira? ou, quem sabe, se a razo do tdio e das dolorosas
21

www.nead.unama.br

falhas da vida conjugal no residiriam particularmente na forma da ligao, mas em qualquer outro fato que tanto entrasse na esfera da ligao legtima como na da ilegtima!... Sim, porque meu marido foi em algum tempo tambm meu amante; uniu-se comigo porque me amava e era fervorosamente correspondido; eu reconhecia nele um ente superior e sentia-me feliz em precisar da sua proteo. E tudo isso no impediu, apesar de nossa lealdade de conduta, que Virglio se sentisse farto de mim e eu dele igualmente; o que fez de ns, at nos separarmos para sempre, dois desgraados que amaldioavam, cada um no segredo da sua ntima misria, a existncia de gals que arrastvamos ao lado um do outro. Ah! minha filha, minha filha! inda uma vez te digo que em verdade s tu foste a minha consolao e a minha ventura; n]ao quero que mais tarde possas, por tua vez, dizer o mesmo, porque a maternidade, s por si, no constitui, ou no deve constituir, a felicidade completa de uma mulher. No! Hs de desfrutar todo inteiro o quinho que te toca no banquete da vida! hs de gozar o que a natureza generosamente criou para o conforto da tua alma e do teu corpo! Fruirs todas as delcias de que for capaz a poesia do teu amor; ter todos os beijos que te pertencem; ters a realizao de todos os teus castos e voluptuosos sonhos de moa! E ters tambm, ao lado disso, todos, todos os prazeres, que a sociedade em que nasceste proporciona dentro do seu orgulho e dentro da sua vaidade!

CAPTULO VII A promessa estava sinceramente feita, mas qual seria o meio de a cumprir? Onde estaria afinal a misteriosa causa de se no poder obter essa felicidade que parece primeira vista to simples, to natural e to justa? Qual seria o meio de tornar, no s possvel, mas deliciosa, a vida em comum de dois entes, que se amem e queiram viver eternamente um para o outro? Como conseguir a vida reta de um casal, sem a privao do amor, que a base de todas as felicidades da mulher perfeita, mas tambm sem essas intermitncias do tdio, sem os tristes desfalecimentos do entusiasmo de parte a parte? Como descobrir para a minha Palmira uma existncia larga, completa, boa e fecunda, sem as misrias do casamento e sem as misrias da mancebia; sem os beijos hipcritas, sem os vergonhosos recursos do fingimento conjugal, que fazem dos casados verdadeiros cabotinos do amor; mas igualmente sem as decepes amargas, e as dores escondidas, e as melancolias da excluso social e o estril arrependimento dos casais ilegalmente constitudos? Oh! Era impossvel que no houvesse recurso para obter um ideal lgico e to humano! Era impossvel que no pudesse eu evitar para minha filha o grande mal que me estragou toda a vida! Era impossvel que no houvesse um meio de salvar a pobre criana da desgraa que a esperava; um meio de evitar que ela naufragasse como eu naufraguei, apesar da minha virtude e apesar do amor e das boas intenes de meu marido! Sim, sim! o meio havia de existir, e eu havia de descobri-lo! E desde esse momento, no descansei mais um instante. Dediquei todo o meu pensamento, todo o meu corao de me, todo o meu esforo, em descobrir o meio salvador.
22

www.nead.unama.br

Principiei por estudar-me a mim mesma; estudei-me longa e pacientemente, dissecando, um a um, todos os grandes e pequenos fatos que encheram a minha vida conjugal, e procurei descobrir quais deles marcavam as pocas divisrias dos trs estados que conheci ao lado de meu marido; a saber: 1) o estado de completa e franca felicidade moral e fisiolgica; 2) o estado de transio, estado de dvida, de tristeza sobressaltada e vago ansiar por uma felicidade, que eu no podia determinar qual fosse, mas que me fazia muita falta vida e me tornava inconsolvel como mulher. Foi durante esse segundo perodo que nasceu, e comeou logo a acentuar-se, a minha indiferena gensica por meu marido. Foi tambm nesse perodo que acabei de amamentar Palmira; 3) o estado de crescente hipocondria, depois tdio e cansao, e afinal repugnncia absoluta pela vida matrimonial, o que transformava em verdadeiro sacrifcio, sacrifcio insuportvel, a existncia em contacto com meu esposo, a quem todavia continuava a estimar muito, no tanto quanto a minha filha, nem tambm em segundo lugar, mas logo em terceiro. O segundo lugar na minha afeio cabia j ao homem, que at hoje ficou sendo o meu amigo e o meu verdadeiro amado, o Dr. Csar Veloso, de quem l para adiante terei muito que dizer. S o conheci j em meio deste terceiro perodo, e desde ento minha alma foi, a pouco e pouco, se chegando para ele... mas no disso que se trata por enquanto. Vamos ao que importa: O primeiro estado comeou na minha poca de noiva, e sustentou-se at quase ao termo da aleitao de Palmira. Esse perodo feliz foi apenas falhado por alguns senes da lua-de-mel, como explicarei depois; coisas de grande alcance, mas de possvel correo, quando se tratasse do casamento de minha filha. O segundo estado durou quatro anos, e o terceiro trs, at minha definitiva separao de Virglio. Voltemos ao primeiro: Com a puberdade, como que se abri u defronte de meus nascentes desejos um mundo de misteriosas delcias, um vasto caminho de ternura e de esperanas, verde, alegre, risonho, todo iluminado de um sol novo e desconhecido para mim, que me embriagava a alma. E esse desejado caminho perdia-se infinitamente pelos meus sonhos de donzela, por entre uma cheirosa alameda de laranjeiras em flor. Como suspirei estendendo o meu casto desejo por esse longo e misteriosos caminho desejado! Como eu ento, pobre de mim! supunha que o meu destino fosse uma indefinida cadeia de satisfaes de todo o meu ser; e que este, sob o fecundo eflvio do amor de meu noivo, iria desabotoar amplamente, como uma rosa ao sol, transbordante de seiva e de aroma! A idia de um filho me vinha j ao esprito, mas na potica imagem de um pequenino boto de flor ao lado de outra flor maior, plenamente desabrochada, que era eu. Dores, decepes, fastios e tdios, no entravam jamais no cantante programa da minha felicidade. E note-se que eu no era, semelhana de muitas das minhas amigas, o que se pode chamar uma moa romntica. No sonhei nunca para meu noivo algum prncipe encantado, nem algum singular e formoso aventureiro, que viesse de longnquas paragens, galgando precipcios e vendendo insuperveis escolhos, para chegar at a mim e depor a meus ps o seu corao de poeta enamorado e a sua gloriosa espada de cavalheiro. No, e acho que essas donzelas, que sonham assim torto, so verdadeiras aleijadas do corao, deformidade conseqente de uma molstia que grassava muito quando eu tinha dezoito anos a infeco romntica, com carter pernicioso e acompanhada de crises agudas de delrio e perturbaes cerebrais. O que eu via no casamento, graas a Deus o digo, em boa conscincia e com orgulho do meu
23

www.nead.unama.br

bom senso, era o legtimo direito de uma felicidade natural e honesta. Sonhava um noivo razovel e verosmil; sonhava um rapaz de gravata e fraque, sadio, inteligente, ativo, honrado e bem-parecido. Era ainda sonhar muito, mas, apesar disso, encontrei o ideal dos meus sonhos. Quando encarei com Virglio pela primeira vez, meu corao disse-me baixinho: Ei-lo a est, o invasor! Prepara-te, pobre fortaleza, que vais ser tomada de assalto e conquistada! Rendi-me logo ao primeiro ataque o seu primeiro olhar venceu-me. No sei o que me segredou estar ali naquele moo, to srio e to amvel, quem devia ser o meu companheiro no risonho mundo, que os olhos da minha alma, e os meus sentidos ainda mal acordados, pressentiam com frmitos de felicidade. Eu era um bom partido: alm do dote , havia de herdar muito de minha av; j no tinha pai nem me. Esta ltima desgraada circunstncia era ainda considerada uma vantagem pelos burgueses mal-educados, que vem na sogra e no sogro os principais inimigos da sua tranqilidade; como se a tranqilidade absoluta fosse coisa possvel no casamento comum. O casamento quase sempre um duelo, em que um dos dois adversrios tem de ser vencido; os sogros nada mais so que as testemunhas oficiais, imediatamente interessadas na luta. O meu dote tirava-me pois da ridcula situao em que se acham muitas moas, coitadas! que no podem, como eu podia, escolher noivo. Virglio, pelo seu lado, era tambm um excelente partido; de sorte que nenhum de ns dois teve de representar, nas salas em que nos encontramos e namoramos, o triste e odioso papel de caador ou de caa. Meu corao no me enganara quando mo apontou como o ente destinado a iniciar-me na vida sexual. Desde o nosso primeiro encontro, senti logo que ele pensaria em mim com insistncia, e comecei a associ-lo a todos os meus devaneios de donzela; comecei a am-lo. A flor da minha cndida feminilidade expandia-se enamorada, ao idlico frmito das asas de outro, que lhe esvoaavam em torno. Caa ento em longas cismas deliciosas, suspirava sem saber por qu, dormindo, abraava-me aos travesseiros, estendendo os lbios procura dos beijos de algum, que meus braos e meu colo reclamavam com impacincia. E era sempre e s com Virglio que eu tinha desses sonhos. Quando ele me pediu em casamento, passei a noite inteira a chorar de alegria. Toda eu palpitava ao anelo daquelas npcias. Os seus meses de nosso namoro pareceram-me sculos de invariveis mgoas, tanto eu morria por poder confiar-lhe toda a minha ternura e darlhe toda a minha dedicao. Sentia-me ansiosa para lhe mostrar, para lhe provar, quanto eu era meiga, pura, casta; para lhe provar quanto e quanto o amava; para lhe mostrar por palavras, e por atos, e por aes de todo o instante, e por toda, toda a vida, tudo aquilo que eu sentia e que at a no me permitira o pudor que lhe dissesse ou demonstrasse. Oh! Que loucura apressar essa poca feliz! E amei-o, amei-o com todo o entusiasmo de minha alma desejando-o mais e mais de dia para dia, vendo nele o melhor, o mais perfeito dos homens, o nico digno de ser amado, o nico que eu amaria sempre. E quanto belo o amor de uma virgem! Quanto ele mais forte, mais sincero e mais corajoso que o primeiro amor do homem! O adolescente s v o seu primeiro sonho de amor atravs do prisma da poesia; todo o homem poeta nos arroubos da
24

www.nead.unama.br

puberdade; no deseja possuir a mulher que ama, quer ao contrrio diviniz-la, fazer dela um dolo sagrado, diante do qual se ajoelhe compungido e contrito, sem lbios, e sem voz, e sem mos, seno ra a divina prece; sem olhos seno para as estrelas confidentes do seu enlevo. E ela no! a mulher desde o seu primeiro amor de donzela, j a mulher, j a carne, j o pecado. Menos dominada pela poesia ideal, volta-se mais para o paraso dos cus. No v no homem desejado e amado um dolo venerando, mas nele v o senhor e dono do todo o seu ser. O ideal existe sempre, apenas o dela mais natural e humano. O homem na puberdade, ama s com o esprito; a manifestao do seu amor um transbordamento de resduos de leituras romanescas e reminiscncias poticas. O seu primeiro amor nunca aproveita para a gerao. muito raro, rarssimo, encontrar um homem que constitusse casal com o seu primeiro amor; em geral todo o pai, todo o chefe de famlia, tem, guarda, e conserva, depois do casamento, escondido aos olhos da me de seus filhos, a saudade e o culto daquela a quem ele consagrou, na puberdade, as poticas e suspirosas primcias do seu corao. E a virgem, essa ama logo com todo o seu ser, com todo o seu corpo imaculado. E goza em sentir-se pronta a dar esse mimoso corpo, todo inteiro, ao carnal despotismo do seu amante; goza em senti-lo ameaado pelas mos sensuais que se estendem avidamente para ele; goza em abandon-lo, vencida, e deix-lo invadir, rasgar, e deix-lo alterar todo transformando-o de um corpo de virgem em um corpo de mulher. Ela prev que o homem no se modificar fisicamente com o novo estado que comea no leito nupcial; ele era j um homem e continua a ser um homem como dantes. E ela? ela vai transformar-se toda, invadida pelo amor at s entranhas; ela sabe j que os seus delicados pomos virginais avultaro, adquirindo novas curvas; que os seus estreitos quadris de donzela ganharo voluptuosas protuberncias; que o seu fino pescoo de criana vai carnear-se, formando uma garganta cheia de ondulaes misteriosas e sedutoras, um branco e tpido ninho para os beijos dele; e que seus olhos se rasgaro, banhados de novos fluidos de volpias, e que seus olhares sero outros e outros os seus sorrisos, depois do amor consumado; e que seu ventre enfim vai ser consagrado pela maternidade, e seu sangue transformar-se em leite e seu amor transformar-se em vida. Oh! Pertence-lhe o amor muito mais do que ao homem! O amor no homem um incidente e nela um destino, a misso principal de sua vida. O amor pode nascer ou no no homem e pode abandon-lo sem deixar sinal de razes; na mulher apodera-se de todo o seu ser, invade-lhe as entranhas, e nelas cresce, enfolha, floreja e frutifica. E por isso, porque nesse amor de uma donzela entra j a idia do sacrifcio de todo o seu corpo; por isso que ele mais da terra, mais natural e mais humano; por isso esse amor sem dvida melhor que o amor do homem, pois que este precisa para manter-se dos socorros da iluso e do ideal. E por isso ainda que ns mulheres amamos, relativamente, com mais igualdade e mais firmeza que o homem. Em qualquer casal sempre ele o que primeiro afrouxa de entusiasmo no amor, sendo alis quem principia com mais intensidade e com mais mpeto; ao passo que a mulher, passiva desde o bero, escrava por natureza, s chega, em geral, a enfastiar-se do seu companheiro, quando este j no preenche, como homem, os requisitos de seduo, que no mister procriador a natureza exige em benefcio do filho. Esta ltima razo um dos pontos capitais da insignificncia do casamento como ele est institudo. O encanto, que namora, que aproxima dois indivduos de
25

www.nead.unama.br

sexo oposto, empenhados inconscientemente na formao de um novo ser, coisa muito mais importante do que parece primeira vista. Para que o filho saia um ente perfeito forte, inteligente e belo indispensvel que venha em conseqncia de um perfeito amor. A natureza, sempre amiga e previdente, prepara o terreno para os amantes que tm de pagar o delicioso tributo da reproduo d juventude os atrativos da beleza e a seduo da fora e da inocncia, como d flor o brilhante matiz, a frescura e o perfume, com que ela chama o trfego inseto condutor do plen. Mas, quando assim no seja, quando mulher ou homem no tenha algum deles verdadeiros atrativos e reais encantos, o amor, isto , o instinto da conservao da espcie, substitui no esprito do outro, com a imaginao, os sedutores atributos que faltam na pessoa amada. Quem o feio ama, bonito lhe parece, diz o provrbio, e diz a verdade. No , pois, indispensvel, para a perfeio do filho, que a mulher seja deveras formosa e o homem um perfeito ideal do amor; indispensvel que eles se amem de fato, porque, se assim acontecer, no momento capital da irresistvel atrao de um para o outro, ela representa para ele a primeira mulher do mundo, a mais sedutora, a mais terna, a mais amvel, e ele representa para ela o melhor dos homens, o mais nobre, o mais apaixonado e o mais digno do seu amor. Nestas condies, o filho ser por fora de regra, no como so os pais, mas um ente to perfeito como eles mutuamente se julgavam, convictos, na providencial iluso do seu desejo. Donde se conclui que a formao de um filho, rigorosamente perfeito, isto , que a garantia da seleo humana e o aperfeioamento da espcie, dependem mais da imaginao dos pais do que das suas verdadeiras virtudes e das suas qualidades fsicas. Mas, pergunto eu agora, essa iluso pode existir sempre, entre os dois mesmos indivduos, durante toda a sua existncia ntima de casados? Depois do nascimento e da amamentao do primeiro filho, o homem continuar a ver na esposa a mais desejvel de todas as mulheres, e ela continuar a ver no marido o melhor e superior de todos os vares? No! Para isso seria preciso a possibilidade de um novo perodo de fascinao amorosa, de namoro, e uma nova expectativa de lua-de-mel. Para isso seria preciso que os dois se desejassem de novo como se desejaram da primeira vez, e que se atirassem de novo nos braos um do outro, com o mesmo primitivo entusiasmo, com o mesmo ardor, com a mesma iluso. Ora, como no possvel obter de novo essa iluso, todo o casal, depois de criado o primeiro filho, compe-se de dois desiludidos. Mas, se, para que o filho seja perfeito, indispensvel aquele conjunto de circunstncias auxiliares, e, se o destino fisiolgico do homem procriar, aperfeioando a sua espcie, segue-se que ter um segundo filho, com a mulher inutilizada pelo primeiro um crime perante as convenincias gerais da espcie, e um crime perante os interesses particulares do segundo filho, que ser injustamente lesado, que ser privado das regalias e das vantagens naturais de seu irmo mais velho. Mas isto a execrvel lei dos vnculos e morgadios prevalecendo ainda fisiologicamente na famlia! O segundo filho, concebido j dentro do perodo da desiluso dos cnjuges, um brutal atentado contra a natureza! Entretanto, essa mesma mulher, agora inapta para despertar no pai de seu filho aquelas favorveis iluses que, aos olhos dele, faziam dela a mais desejvel das mulheres, pode ainda acordar noutro homem, com quem nunca viveu na intimidade procriadora, os mesmos fortes desejos, o mesmo ardor, a mesma febre de posse carnal, que dantes levantara no primeiro. E este, que j no serve para
26

www.nead.unama.br

encher de sonhos de amor a fantasia da me de seus filhos, e talvez nesse momento o objeto dos anelos de outra mulher, que o ronda enamorada, e nele v o ente escolhido pelo seu desejo, o eleito da sua carne, o nico colaborador que lhe convm para a sua misso reprodutora. A sociedade, porm, no quer que se aproveitem esses dois indivduos, ainda to teis gerao, e obriga-os a ficarem perniciosamente ao lado um do outro, contra todas as leis da natureza. Ora se tudo aquilo que for contra a natureza imoral e vicioso, o nosso casamento e, passada a crise do primeiro filho, nada menos do que uma condenvel imoralidade.

CAPTULO VIII O casamento um ato imoral! meu Deus, a que triste concluso me arrastaram os meus raciocnios! Imoral o casamento! logo, todo o homem ou toda a mulher que persiste ao lado um do outro, depois da amamentao do primeiro filho, um ente imoral? E minha filha, minha pobre Palmira, teria de ficar eternamente solteira, privada dos seus direitos naturais de mulher, ou teria de ser uma criatura imoral, quer tomando para companheiro de vida um amante, quer aceitando um marido?... Que horror! Seria prefervel conserv-la virgem, ou seria isto ainda maior atentado? Se o casamento imoral porque contra as leias da natureza, o celibato casto tambm o pela mesma razo. Conserv-la virgem! Mas conserv-la virgem seria mat-la por dentro, secando-lhe com a abstinncia forada a vida dos seus mais importantes rgos, os rgos direta e indiretamente empenhados na procriao! Mas uma mulher toda ela, dos seus pequenos ps brancos e fracos, aos longos, cetinosos e tpidos cabelos, um simples aparelho de amor! Tirem-lhe o que foi formado para o conjunto do mister propagador, e o que fica? Sim! por que tem ela os quadris mais amplos e volumosos que o homem? por que tem as coxas grossas, as mos mimosas, e pele fina? por que tem peitos to doces e to macios? por que tem os lbios vermelhos e a boca livre e desembaraada de barba, seno para dar beijos? e por que tem o rosto liso e rosado, seno para provoc-los e receb-los? por que tem os olhos splices, lamentosos, banhados em ternura e desejo? por que tem os cabelos to compridos e to perturbadores? e por que uma longa existncia, de menina a octogenria, desde a primeira boneca ao ltimo netinho, ela s viveu para a carcia e para o amor? e s teve uma funo real e constante amar, abraar, beijar? No! minha filha no ficaria assim perdida para o seu verdadeiro destino de mulher! Mas, se o casamento como a mancebia eram ambos imorais e no podiam proporcionar a felicidade que eu sonhava para ela, Palmira precisava de um novo cooperante gensico todas as vezes que tivesse de ser me. E isso, valha-me Deus! seria a mais completa e feia prostituio; seria perd-la irremediavelmente para a moral e para a sociedade! Oh! s agora, depois de pensar em tudo isto, que vejo quanto fui casta e quanto fui boa; quanto fui sacrificada e quanto fui generosa! Que me no ouam as mulheres fracas e vulgares; perder-se-iam com a minha dolorosa filosofia. Mas as
27

www.nead.unama.br

fortes, as espartanas do lar domstico, se algum dia souberem do segredo destas confisses, que se consolem com a minha herica desgraa, porque s essas compreendero as orgulhosas lgrimas que chorei. Triste de mim, pobre me, cujo nico ideal na vida era agora a inteira felicidade de minha filha, e acabava de compreender que semelhante felicidade era impossvel, tanto no celibato casto, como no matrimnio, como na concubinagem, como na prostituio. E fora disso, nada havia a explorar. Que desespero! Cheguei a lembrar-me do Mormonismo, a amaldioada seita polgama de Jos Smith. Mas, no dogma dos mrmons, o caso essencial era precisamente contrrio ao que me parecia indispensvel felicidade fisiolgica da mulher e s convenincias individuais do filho. L o homem tem o direito de tomar quantas esposas lhe apeteam, desde que as possa manter; a mulher, porm, essa h de contentar-se com um s marido, se que se pode chamar um marido a um homem partilhado por vinte esposas. Um vigsimo de marido! Ora, se um achava eu insuficiente para bem gerar todos os filhos de uma mulher, quanto mais a vigsima parte de um! Entretanto, lendo de boa-f a exposio dos princpios filosficos e religiosos dos mrmons, abalei-me com certos preceitos da moralidade conjugal por eles estabelecida e observada. Afirmam com orgulho que, no mundo civilizado, so os nicos bons e honestos cumpridores do sagrado mandamento de Deus: Crescei e multiplicai-vos, porque um varo pode procriar duzentos filhos, e uma mulher nunca mais de vinte. Como, pois, exigir que seja uma s mulher a me de todos os filhos que produza um homem, quando precisa ela de dois anos para a gestao, parto e criao de cada um? No ser isso constranger o marido a uma destas trs coisas: ou condenar-se esterilidade forada, para no faltar a f conjugal; ou transigir das regras da boa higiene, aproximando-se da consorte nos perodos em que no deve; ou procriar fora do casal o que lhe far ser pai de alguns filhos legtimos e, ao mesmo tempo, de muitos e muitos filhos inconfessveis? No seria melhor, mais digno e mais generoso, argumentam eles, que o homem, em vez de ter uma s mulher legtima e vrias concubinas de ocasio, e que, em vez de ter filhos reconhecidos e filhos abandonados, aceitasse corajosamente as imposies do seu organismo e vivesse claramente, luz da legalidade, com todas as suas consorciadas, sem subterfgios desleais e dissimulaes ridculas? E os mrmons justificam-se com os exemplos da Bblia: Lamech, filho de Methusael, teve duas mulheres Ada e Zilia; Jacob quatro; Abraho muitas mais; David todas as que herdou de Saul, e Salomo nunca menos de mil. E entendem que s a poligamia pode realizar o grandioso fim do matrimnio multiplicar e apurar a espcie; e que ela a regra instintiva e natural em toda a extensa ordem dos mamferos que povoam a terra, e que ela ainda a garantia da felicidade conjugal e dos direitos fisiolgicos e sociais da descendncia. No h dvida! Tudo isso pode ser muito justo e muito razovel, apenas acho que os senhores mrmons legislaram conforme os seus interesses de homem e conforme os interesses da sua descendncia, mas sem pensar absolutamente nas delicadas convenincias morais e fsicas da mulher. E como a minha nica preocupao era o interesse de minha filha e no o do marido que ela viesse a ter, vi e apreciei o revolucionrio dogma social pelo lado contrrio ao ponto de vista dos autores, o que fez com que a minha impresso fosse diametralmente oposta deles. De resto, quando fosse com efeito o casamento polgamo o melhor e mais aceitvel de todos, iria eu carregar com Palmira para Salt Lake City, abandonando a minha
28

www.nead.unama.br

ptria, os meus amigos e os meus interesses no Rio de Janeiro? E para qu? para a levar a um sulto? para a deixar cair no serralho de Utah, como se deixasse cair uma franga dentro de um galinheiro? No! De tudo que li sobre os mrmons, s uma coisa me aproveitou, foi o desejo de consultar a Bblia a respeito do que era possvel fazer pela felicidade de minha filha. E a, sim, encontrei afinal a chave do problema que me atormentava. Foi na Bblia, foi nessa inesgotvel fonte de consolaes para os que sofrem, foi nesse eterno poema de amor, que me orientei sobre o nico caminho que tinha a tomar. Depois da lio dos captulos XII e XV do Levtico, convenci-me de que o mal do nosso casamento no estava precisamente na monogamia, mas s no meio de exerc-la; convenci-me de que um marido, para no perder a iluso do seu amor conjugal, precisa afastar-se da mulher em certas ocasies. Eis tudo! Como afinal sempre intuitiva e simples a base dos maiores problemas da nossa vida! Mas prossigamos: A eterna permanncia de um homem ao lado da esposa obriga-os a prosaicas intimidades inimigas do amor, (amor sexual) e acaba fatalmente por azedar-lhe o gnio e trazer a ambos o fastio, o tdio, a completa relaxao do desejo, e afinal a exploso dos caracteres em perene atrito, e as brigas, a troca violenta de injrias, e, muita vez, se os desgraados por falta de educao no souberem conter os seus mpetos nervosos, o pugilato e at o homicdio. Lamour finit par saigrir, comme le vin qui reste trop longtemps en bouteille, reza a velha filosofia dos provrbios. O primeiro ponto da minha questo era, pois, fazer desaparecer a imoralidade de dentro do casamento mongamo. Ora, este casamento era imoral e trazia o tdio e o cansao por parte de cada um dos cnjuges, s porque depois do desempenho do primeiro filho, o pai e a me incompatibilizavam-se entre si para a concepo perfeita de um novo descendente. Tratei pois de descobrir em que consistia a causa dessa incompatibilidade. No foi preciso grande esforo de inteligncia para dar logo com ela: que o entusiasmo sensual, o amor, de um pelo outro consorte, era um puro produto da imaginao e do desejo de ambos, e desde que os dois se no separavam nunca, nem s se podiam desejar de novo, como igualmente no podiam manter, de parte a parte, a mtua e cativante impresso que os havia ligado. O instinto da conservao da espcie, que o amor, deve ser de qualquer modo tratado como o instinto da conservao pessoal, que a fome. No h estmago que resista a faiso-dourado todos os dias; o melhor acepipe, se no for discretamente servido, enfastiar no fim de algum tempo. O mesmo acontece no matrimnio: os cnjuges acabam invariavelmente por se enfararem um do outro, no pelo uso que fazem do seu amor, mas pelo abuso mtuo da convivncia e da ternura. Se tens um prato predileto, que se d bem com o teu paladar e com o teu estmago, e o qual no podes ver sem sentires a boca lubrificada pelo apetite, no abuses desse estimvel prato, para que ele se no inutilize para o teu desejo, e para que possas continuar a sabore-lo com o mesmo gosto; e principalmente no comas dele sem boa vontade. A pessoa amada ganha sempre valor e novo prestgio aos olhos do amante, quando dele se afasta por algum tempo. nessa reforadora ausncia que ela mais desejada e querida. Dois amantes, inopinadamente arrancados dos braos um do outro e desunidos por um pequeno espao de tempo, continuaro a amar-se e a cobiar-se com a mesma primitiva intensidade de antes da posse; enquanto,
29

www.nead.unama.br

deixados tranqilamente juntos, na mesma casa, na mesma mesa, na mesma cama, no fim de alguns meses j nenhum dos dois enxergar no companheiro os elementos de seduo que os inodou sacramentalmente, e cada um h de perguntar de si para si, com a mais sincera estranheza, por que diabo se apaixonou por aquela criatura que ali est a seu lado, a ponto de unir-se com ela para sempre, por um voto eterno? E tanto assim , que, no caso, infelizmente to comum, de homens casados que mantm uma concubina fora da casa em que moram, e com a qual no convivem todos os dias, nem todas as noites, mas que freqentam a furto, uma vez por outra, amam sempre e sempre, dado mesmo a hiptese de igual valimento fsico entre as duas, muito mais a amante do que a mulher legtima, e so por ela capazes de sacrifcios e esforos que j lhes no merece a esposa. Dir-me-o alguns que porque mesmo ele nunca amou deveras a consorte; que se enganara quando supunha am-la, e que s depois do casamento, j irremediavelmente tarde, reconheceu o seu erro; e que na outra mulher fora encontrar afinal a afinidade eletiva, ensinada por Goethe, e pois sentira-se irresistivelmente arrastado para ela. O amor que pde extinguir-se no era amor! dir-me-o outros com o poeta. Pois sim! era bastante que aquelas duas mulheres trocassem as posies entre si, para que o decantado amor tambm trocasse de objetivo. Fosse a concubina morar com o amante, conviver com ele noite e dia; e comeasse a esposa a ser visitada pelo marido somente de longe em longe, em furtivas escapulas, e veramos qual delas seria, no fim de algum tempo, a mais amada e desejada a amante de cama e mesa ou a esposa proibida? H muito exemplo de marido, que s vejo a amar deveras mulher, depois que esta lhe fugiu para os braos de outro, ou de outros. Quando um homem e uma mulher so condenados por lei a viver eternamente inseparveis, o corpo pode ceder a tal violncia, mas a imaginao, que a me do amor, essa reage e foge, pe-se ao largo, onde as suas asas encontrem livre o espao e o vo franco. O esprito do homem por natureza independente e s se poder escravizar a uma mulher, o que no to comum, quando o faa, no por lei de qualquer espcie, mas por livre e espontnea vontade. A legtima esposa, que vive inalteravelmente ao lado do marido, pode, a fora de virtude e de bondade, conservar e at desenvolver a estima, a considerao e o respeito, que ele lhe tributa; pode ser amada moralmente. Mas o outro amor, o sensual, esse belo instinto to necessrio ao bom resultado da prognie, esse vai para a mulher ilegal, para a inconfessvel amante, cujos beijos so mais apreciveis, porque so mais raros, cujas horas de convivncia so preciosas, porque so contadas, minuto a minuto, e cujo ligeiro contacto de corpo sempre, para ele, um gozo conquistado, seja pela ternura, seja pelo dinheiro, e nunca um dever imposto por lei ou um direito exercido com sacrifcio. Estava afinal achado o X do meu grande problema. Consistia em nada mais do que uma pequena inverso de princpios. O meu raciocnio concludente era tudo o que h de mais simples; era o simples: Um casal vulgar s pode ser feliz enquanto dura de parte a parte a iluso do amor sensual que o determinou; uma vez esgotada a proviso de amor ou de iluso, o casal deixa de ter razo de ser e deve ser dissolvido. Logo, a mulher, para ser fisiologicamente feliz, precisa substituir o seu amante por um novo, desde que ele no continue a exercer sobre ela o fascinante prestgio que a cativou. Ora, sendo de todo impossvel substituir assim um esposo, o que restava a fazer? Substituir a
30

www.nead.unama.br

iluso. O ator seria sempre o mesmo, os papis, representados por ele aos olhos da consorte, que teriam de variar e seriam sempre novos. Minha filha, pois, conhecendo um s homem, teria nesse homem uma bela e sedutora variedade de amantes. Mas, como chegar a semelhante resultado? Como obter na vida prtica a execuo de to revolucionrio sistema? Como vencer a exigncia dos velhos costumes e arraigados hbitos domsticos e sociais? Como poderia eu dispor assim de meu genro e govern-lo na sua ntima vida conjugal? Como conseguiria reformarlhe ou reforar-lhe, de quando em quando, as suas qualidades insinuativas e os seus dotes de seduo e encanto, para desse modo manter o amor de minha filha sempre no mesmo grau de entusiasmo? Eis o que principiei a inquirir com alma e corao, at chegar a um resultado satisfatrio, como exporei neste manuscrito, se Deus para tanto me conservar vida e sade. Posso afianar desde j que ao amor de me nada impossvel por mais transcendente que parea, quando se trata da felicidade do filho; e que eu, longe de desanimar com o peso da tarefa que me impunha, sentia a minha confiana cada vez mais segura e forte nas energias do meu corao materno.

CAPTULO IX A invarivel convivncia matrimonial coisa muito sria, a grande razo da corrente infelicidade domstica, a causa imediata da fatal desiluso dos cnjuges, mesmo daqueles que se casam por amor legtimo e verdadeiro, como eu me casei; fonte de inevitvel desgraa para a vida inteira, desgraa que os noivos ainda mais agravam, imprudentemente, com os recursos artificiais e hipcritas do namoro, quando alis a mocidade, a graa natural e o amor, deviam ser os nicos agentes da atrao que os ajunta e abrocha. Quando um moo, ou uma moa, quer casar, qual o seu primeiro cuidado? Enfeitar-se; ou melhor disfarar-se. Ela recorre s torturas do espartilho para fazer a cinta inverossimilmente fina, s torturas dos sapatinhos apertados para fazer o p microscpico; recorre aos arrebiques, ao p de arroz, s opiatas, ao dentista, ao cabeleireiro, modista. De feia pode fazer de si uma dessas elegantes bonecas de salo, por quem s vezes os homens se enfeitiam. Ele, por outro lado, trata logo de dar brilhantina e cosmtico ao bigode, cala-se com esmero, e estuda os meios, no de conseguir a prpria felicidade e a daquela que pretende para esposa, mas de tornar-se irresistvel danando a valsa; e pe monculo, e faz versos, ou arranja quem lhos faa. E ambos, depois de bem enfrascados em perfume, depois de bem adornados e convertidos no que no so, esforam-se, cada qual com mais empenho, em esconder aos olhos do outro os seus defeitozinhos e as suas pequenas misrias de entes civilizados. Ela, coitada! para de si dar cpia de um ser potico e vaporoso, recita poesias sentimentais ao piano, fala de coisas romnticas que pescou de relha, levando a comdia ao ponto de no querer mesa, se houver rapazes presentes, quase que tocar nos pratos; e suspira, e requebra os olhos, e sibila os ss, e remexe-se toda, e toma langorosas posturas estudadas; e quando anda, e quando fala, e quando dana, e quando pousa na cadeira, sempre com a mesma simulao e fazendo mil esgares de faceirice, mil trejeitos de ingenuidade e ao mesmo tempo de provocao amorosa.
31

www.nead.unama.br

Ele, bem barbeado, cheiroso, limpo e janota, afeta grande pureza de costumes e de maneiras, escolhe para a conversa assuntos finos e termos convenientes; faz-se terno, cordato, circunspecto, com um gnio de anjo; e fala do seu amor e do seu futuro conjugal, com tal doura e to voluptuosa virtude, que uma donzela ao ouvi-lo imagina logo que a vida, em companhia de semelhante puritano, h de ser uma nova edio, correta e aumentada, do paraso, antes da gulodice da ma. E assim, mutuamente enganados, mutuamente iludidos e engodados casam-se. Essa iluso servir para a garantia do primeiro filho. Est muito bem! Mas ainda os dois falam entre si e com os amigos em lua-de-mel, e j cada um por sua conta comea a descobrir no companheiro imprevistas particularidades, reais e prosaicas, que vo surdamente desdourando o insubstituvel prestgio potico que exerciam um sobre o outro. Hoje um flato mal disfarado, amanh um ligeiro transbordamento de humor bilioso, em seguida uma clica desmoralizadora, e em breve o marido j se no esfora por esconder os seus calos e a sua dispepsia, nem a esposa tem o cuidado de caracterizar-se de mulher bonita: j no mete os cabelos em papelotes para os trazer crespos sobre a testa, j no aperta com sacrifcio a cintura e os ps, j no arma aqueles divinos sorrisos provocadores que parecia fazerem parte integrante da sua fisionomia, e j no arranja aqueles fascinantes olhares voluptuosos, que foram talvez o que mais decisivamente determinou a conquista do homem que agora seu marido. E as pequenas e apoquentadoras misrias do gnio e do carter, que se vo revelando dia a dia? E os egosmos feminis? E os desleixos do corpo, que no chegam a ser desasseio, mas que j no so, decerto, o sedutor perfume que ambos sentiam um do outro, durante o perodo do namoro, e sob cuja influncia se amaram, e se desejaram, e se tiveram? O cheiro! Que importante papel representa ele no amor conjugal e nos destinos da famlia!... As secrees da pele so s vezes um terrvel inimigo das iluses do nosso amor de hoje, mesmo aquelas que a natureza em ns criou ingenuamente para lubrificante estmulo dos sentidos. que a natureza no contava com a degenerao do olfato, produzida pelo abuso, pelo vcio, dos perfumes, das essncias, dos desinfetantes e vinagres aromticos, e mais das balsmicas pastilhas de serralho e do odorante fumo do tabaco. O homem e a mulher, que se casam, s vm a conhecer um do outro o verdadeiro cheiro, depois de rigorosamente unidos pelos inabrochveis fechos do matrimnio, quando est mais que provado que, no amor, o cheiro particular do indivduo tem ao to poderosa como a cor da sua tez e dos seus cabelos, como o timbre da sua voz, a expresso do seu olhar e da sua boca, o feitio do seu corpo e o carter geral do seu modo de ser. O olfato tem as suas idiossincrasias, tem as suas antipatias e as suas inclinaes, como as tm o ouvido, o paladar, os olhos e o tato. Nos esponsais, os direitos desse sentido, to respeitveis como os dos outros seus congneres, so perfeitamente ludibriados pela perfumaria de toucador, sem calcularem os noivos o perigo que com isso corre a sua futura felicidade domstica. O cheiro natural do corpo por vezes o bastante para desfazer o lao amoroso de um par, mormente quando um bom perfume artificial, usado com insistncia e regularidade, tenha, de parte a parte, como que servido de medianeiro
32

www.nead.unama.br

durante o tempo de namoro. Os perfumistas so, sem dar por isso, grandes promovedores e grandes dissolvedores de casais. O gosto e o desgosto do olfato tm mxima importncia na questo do amor genesaco. A mulher, durante certos perodos fisiolgicos, deve ser para o marido um ente inacessvel, deve ser sagrada; j no digo s com respeito comunho sexual, mas ainda para a simples coabitao do leito ou do quarto. Ele, durante esse tempo, nem s no lhe deve tocar no corpo, como at nem dela se deve aproximar. Eu digo sagrada: a Bblia lhe chama imunda. E j explicou um filsofo humorista que o casamento era sempre uma permuta, mas no de almas e coraes, e sim: durante o dia de maus humores; durante a noite de maus odores. No convenho nesta jocosidade de mau gosto, mas a mulher, com efeito, naquelas ocasies, torna-se repulsiva pelo cheiro. A mesma natureza como que assim est insinuando que o homem deve ento afastar-se da esposa. O homem, porm, teimoso e deixa-se ficar; fica por falsa compreenso dos seus deveres de ternura, ou fica por negligncia e preguiosa sujeio aos hbitos. E a mulher afinal torna-se grvida, e o imprudente continua a dormir ao lado dela. Vm as enojosas manifestaes da crise gestante, as dores matrizes, os enjos, as desagregaes pituitrias, os vmitos, o mau hlito, as aberraes histricas do gosto e o teimoso no se despega. E comea ento para os dois uma existncia de indecoroso promiscuidade; j no escondem absolutamente um para o outro os seus bocejos e as suas mais repulsivas expanses do corpo. como se no estivessem juntos; cada qual, sem poder fugir indefectvel necessidade do isolamento pois que todo o homem precisa de horas de solido, como precisa de horas de sono, de horas de trabalho e de horas de convivncia e prazer e, no podendo evitar nos seus lazeres a presena do companheiro, abstrai-o do esprito, e acaba por ficar s, inteiramente s, ao lado dele. E se um dos dois adoece gravemente, fica o outro a servir-lhe de enfermeiro, a mudar-lhe as roupas enxovalhadas, a aplicar-lhe vesicatrios, a dar-lhe purgantes e a ajud-lo em todos os mais ntimos misteres. Mas onde est, que fim levou, aquele airoso danador de valsas, aquele gentil mancebo, que no seria capaz de exibir-se a ningum, e muito menos noiva, seno depois de caprichosamente apurado na roupa, no cabelo, nos dentes e nas unhas? aquele irresistvel galanteador, que dizia coisas to finas e que fazia versos to lindos, e trescalava a sndalo ou cananga-do-japo? E onde est aquela mocinha vaporosa, que era toda graa, delicadeza e perfumes, e que mostrava uma cintura e uns pezinhos to provocadores, e uma cabea to primorosamente penteada, e um colo, e uns olhos, e uma boca, to misteriosos e divinos?... Oh! Isso foi durante o tempo do namoro! dizem eles. Hoje somos papel queimado! Hoje somos feijo com carne-seca! Muito bem! replico eu; mas os dois que se amaram eram aqueles dois que desapareceram e no vs, que agora a estais defronte um do outro, sem saber por que e para qu! Oh! mas agora ns nos estimamos muito mais. Se desapareceu a iluso do amor, ganhamos em compensao um pelo outro uma bela amizade que dantes nos no ligava. Mas, adorvel casal, tu te no constituste para formar dois bons amigos ntimos, que nenhuma reserva tm entre si e que s desejam conservar a sua boa
33

www.nead.unama.br

amizade! Tu, mancebo desiludido, e tu, querida dama despenteada, no vos unistes pelos laos da amizade, mas sim pelos laos do amor, o que muito diferente; e, uma vez que j no existe amor entre vs, continuai amigos, mas separai-vos de corpo; que v cada um procurar alm novo consrcio para o seu amor, porque ainda podeis ser aproveitados para a nica verdadeira misso que a natureza exige de vs, procriar, e procriar bem. Ora, respondem eles. Mas ns somos felizes assim!... No sois tal! Ah! eu conheo j de longa data essa confisso de felicidade a vosso modo! Vs, maridos, sois todos muito felizes; mas quem tomar a srio os vossos prprios conselhos, no se casar nunca, porque cada um de vs, enquanto pela prtica justifica o casamento, vai segredando pela boca pequena, ao ouvido de cada um dos amigos: Eu, c por mim, no me posso queixar; fui feliz! No tenho que dizer; mas, aceita o meu conselho no te cases! No te cases nunca! um conselho de amigo, podes crer! E repetem quase todos eles a mesma cantiga. difcil encontrar um marido que no tenha na ponta da lngua esta frase: Eu no me posso queixar, mas no te cases! sem se lembrarem os rates de que semelhante conselho j uma queixa. Que diabo de felicidade ento essa, que os casados aconselham a todos os seus amigos solteiros que a evitem? Ser isso egosmo na ventura, ou falso vexame de confessar a prpria desgraa? No, a razo outra. Quereis saber, contraditrios casados, por que assim falais do casamento? porque nele sois ao mesmo tempo felizes e infelizes felizes na vossa amizade; infelizes no vosso amor. E sois infelizes no vosso amor, simplesmente porque sois desiludidos. Olhai o casamento entre a gente do campo. Por que razo o campons mais feliz no casamento do que a gente civilizada da cidade? que l na roa quando o Joo da Horta vai casar com a Joana dos Porcos j lhe conhece a medida justa da cintura, e j lhe viu os ps descalos, as unhas sujas e a cabea despenteada; e ela vai sabendo j qual o verdadeiro cheiro que ele tem, e quais so os defeitos e as boas qualidades que o acompanham. So antes do matrimnio o que so depois no sofrem decepes! E, como a vida exercitada e simples do campo lhes tem naturalmente conservado melhor a integridade do corpo, e lhes tem poupado calos, enxaquecas, hemorridas e dispepsias, a infinidade de misrias e inconfessveis aborrecimentos que sobrevm fatalmente na coabitao dos casais civilizados, quase que no existe entre eles. Assim, s entre os simples, ainda se encontram casados que se amam e se desejam fisicamente depois de ter tido vrios filhos; por conseguinte s entre eles as crianas, concebidas depois do primeiro parto, seriam ss, fortes e inteligentes, se nas relaes matrimoniais dos camponeses concorresse o indispensvel elemento potico da imaginao, do enlevo espiritual, donde tira o filho a ltima daquelas trs qualidades. S esse elemento lhes falta no amor, e por isso que o filho do homem do campo que sempre bem constitudo de corpo, mas em geral estpido, ainda mesmo passando logo a conviver entre gente mais cultivada. Em toda a ocorrncia sexual, a iluso fascinadora do esprito indispensvel para o perfeito equilbrio do filho conseqente.
34

www.nead.unama.br

Conclu pois dos meus raciocnios, no que Palmira precisasse conhecer bem o noivo antes do casamento, ou vice-versa, porque seria isso perigoso debaixo do ponto de vista da iluso amorosa ela no era uma camponesa; mas que deviam ambos conservar, eternamente intactas e perfeitas, as boas impresses, que um do outro tivessem porventura recebido no perodo em que se desejaram pela primeira vez. A tarefa, como se v, era mais que penosa, delicada, e de muito difcil execuo; eu, porm, estava disposta a todos os sacrifcios por amor de minha filha, e haveria de triunfar! De resto, com que melhor poderia eu encher a vida? A idia de escrever estas memrias s mais tarde comeou a preocupar-me o esprito. Mas prossigamos. Vamos ver agora como cheguei realizao dos meus ideais.

CAPTULO X Na escolha mental que fiz de um noivo para minha filha, pareceu-me fosse prefervel um oficial de marinha em servio ativo, porquanto o marinheiro leva no casamento duas vantagens sobre os homens de outras profisses. A primeira porque o servio de bordo ou em alguma fortaleza o obriga a afastar-se periodicamente da esposa, cumprindo ele assim, por dever de ofcio, com o higinico preceito da Bblia; a segunda porque os perigos da sua vida aventurosa, a honra militar e a esttica da farda, lhe do certo brilho especial de antiburguesismo e um fascinante prestgio de altivez e denodo que muito pesam nos interesses do amor. Ns mulheres gostamos de ver no homem amado tudo aquilo que no possumos nem podemos aspirar. Quanto mais varonil e msculo for ele, tanto mais nos impressiona e atrai. A fora fsica, a bravura, a energia de ao, e a singela bondade do homem forte, so os dotes masculinos que mais diretamente seduzem uma mulher bem equilibrada. Eu, que amei tanto meu marido, nunca lhe perdoei todavia, no ntimo do meu julgamento feminil, que ele fosse de compleio pouco mais desenvolvido em msculos do que eu. E no era fraco. As mulheres ordinrias, que no desgostam de ser batidas pelo seu homem, tm a sua absolvio na mesma natureza inferior da mulher. Dar-lhes pancada prova de falta de respeito e brutalidade, mas no prova de falta de amor; antes pelo contrrio essa uma das mais naturais expanses do domnio e do cime; e quer sempre dizer superioridade fsica. Ora, o que a mulher vulgar exige do seu homem no respeito, mas s amor; logo prefere a pancada a qualquer outra manifestao menos grosseira, porm mais deprimente dos seus interesses sexuais. Devia, por conseguinte, o noivo de minha filha ser um oficial de marinha em servio ativo, e homem forte. Mas, como a fora fsica no basta para conquistar um amor complexo, e para manter no mesmo grau de entusiasmo o enlevo potico de uma mulher de certa ordem, era preciso que o meu oficial de marinha, alm de so e possante, fosse inteligente, honesto, simptico e carinhoso. E encontraria eu um sujeito nestas circunstncias, capaz de amar minha filha?... Por que no? Palmira tinha dezoito anos, era bonita e perfeita, bem educada, inteligentezinha, e com um dote animador. Seria possvel que no houvesse por a um rapaz pobre, naquelas condies, que se apaixonasse por ela, encaminhando eu as coisas com certo jeito?
35

www.nead.unama.br

Pus mos obra: comecei a procurar o meu homem. Em breve, porm, convenci-me de que sozinha no daria conta do recado, e lembrei-me de pedir auxlio ao meu amigo, o Dr. Csar Veloso, de quem j prometi falar. Cumpra-se esta promessa antes de mais nada; Csar Veloso era ento um belo velho de cinqenta a sessenta anos, mdico, abastado, vivo, j sem nenhum de seus filhos, e vivendo em companhia de uma irm, D. Etelvina, nico parente que lhe restava e a quem ele estremecia profundamente. Foi o melhor corao e o melhor carter que encontrei at hoje no meu caminho. Conheci-o, como disse, pouco depois do nascimento de Palmira, e j desde esse tempo o estimava mais do que a meu prprio esposo, de quem ele, s por minha causa, foi bom, leal e verdadeiro amigo. Deu-se na minha vida e no meu corao uma coisa muito singular a respeito desse homem: Sem nunca formular sobre ele a mais ligeira hiptese de amor sensual, achava-me todavia to sua amiga, amava-o tanto, que era um verdadeiro prazer, para minha alma, senti-lo perto de mim. Quando as desiluses do meu casamento me prostraram os sentidos e me enegreceram a existncia, foi ele o nico com quem abri o corao. Falei-lhe com toda a franqueza, queixei-me do meu destino; disse-lhe tudo quanto eu sofria, e at, ainda hoje me parece extraordinrio! chorei em sua presena, o que, juro pela felicidade de Palmira, seria impossvel suceder com outro, mesmo com meu marido. Desde esse momento capital da minha vida, compreendi que era tambm amada por ele como a irm eleita por sua alma e por sua inteligncia. E fizemo-nos amigos para sempre, unificamo-nos em esprito, tornamo-nos moralmente inseparveis por um tcito consrcio de absoluta confiana um pelo outro; consrcio de imperturbvel harmonia de ideais, de alta poesia e de amor imaculado e superior a todas as misrias da carne. E esse amor essencial e puro, que nunca fora nem de leve perturbado pelo sobressalto dos sentidos, era um canto tranqilo e doce, em que meu pobre esprito repousava da infernal campanha domstica e dos enojos do outro amor. Mas como se poder explicar essa minha estranha predileo por um homem, que no era meu parente, nem meu companheiro de infncia, e quando no havia entre ns de parte a parte o menor impulso de sexo?... preciso notar que eu fora sempre considerada, pelas pessoas que me conheciam, como um carter seco e orgulhoso. E, com efeito, no gostei nunca de revelar, a quem quer que fosse, meus pensamentos e meus ntimos conceitos, nem mesmo a meu marido, com o qual guardei em todos os tempos uma reserva, que ele alis, coitado! jamais tivera para comigo. Posso at dizer que com Virglio fui, no ltimo quartel de nossa vida de casados, mais fechada e retrada do que com qualquer outro. No entanto, era bastante demorar-me alguns momentos sozinha perto de Csar, fit-lo e descansar por algum tempo o olhar no seu olhar sereno, franco e bondoso, para logo me acudir boca tudo o que meu corao, to avaramente, trazia escondido e fechado para os demais homens. s vezes, espantava-me eu prpria com semelhante fato e, depois de lhe revelar os meus mais ntimos segredos, perguntava a mim mesma como e por que exercia aquele homem to grande e decisiva influncia sobre meu esprito? Fazia ento vivos protestos de mudar de norma de conduta da em diante. Afinal no havia justificativa para uma distino to acentuada! Chegava a parecer-me desonestidade! Mas, na primeira ocasio, em que de novo a ss nos encontrvamos, quando dava por mim, j o meu corao se tinha aberto por si mesmo, e despejava-se at ao fundo em palavras de amor.
36

www.nead.unama.br

Donde vinha toda essa confiana de minha parte? donde procedia esse poderoso e casto sentimento que a Csar me ligava tanto, e que em nada me parecia com o amor que eu mantive por meu marido, nem com o que eu sentia por meus filhos? No atinava ento com a verdadeira causa do fenmeno e moralmente supunha-me deveras culpada. S muito mais tarde, continuando a estudar, no meu prprio corao, o corao humano, pude compreender, quando afinal o conheci de todo, que no se tratava com aquele fato de um caso meu particular, mas de uma lei comum para a minha espcie. Essa concluso assustou-me profundamente e veio abalar todas as minhas idias aparelhadas a respeito da felicidade conjugal, e, se ela j no chegasse muito e muito tarde, ter-me-ia feito sem dvida reformar o programa de vida, que eu com tanto empenho e tanto cuidado traara para minha filha. Do resultado dessas minhas observaes, vim a perceber que, sendo a procriao um instinto, e sendo o amor um sentimento, o grande mal, ou o grande erro, do matrimnio vulgar, consistia no disparate de querer harmonizar e unir, para os mesmos fins, essas duas coisas distintas sensualidade e amizade to contrrias entre si, e to antipticas e at perfeitamente incompatveis. Compreendi que a mulher para procriar, precisa de um homem, de um varo, escolhido pelos seus sentidos; e para amar, precisa de um amigo, de um irmo, eleito pela sua alma e pela sua inteligncia. O associado do seu corpo, em caso nenhum, pode ser o associado do seu esprito, ou vice-versa. Os irracionais tambm so, como ns, suscetveis de simpatia e apego de amizade, mas nunca pem esse sentimento, que neles alis no to elevado e to perfeito como no homem, ao servio da sua sensualidade e do seu destino procriador. Compreendi que... Mas no precipitemos os fatos da minha exposio. Vamos por ordem. Como ia dizendo: Logo que me senti fraca para realizar sozinha o programa da felicidade de minha filha, recorri naturalmente nica pessoa com quem eu podia contar, o Dr. Csar. Escrevi-lhe, pedindo-lhe uma conferncia em minha casa. Ele veio no mesmo dia. Foi uma longa prtica. Referi-lhe detalhadamente as minhas apreenses a respeito do futuro de Palmira; expus o que nesse tempo constitua o meu cabedal de observaes concernentes ao casamento, e disse-lhe afinal qual era o meu plano resolvido. Csar ouviu-me, durante todo o tempo, em silncio, com os olhos baixos, sem desviar um s instante a sua teno do que eu expunha. Compreendi, pela concentrao do seu rosto, que as minhas idias e o meu projeto o interessavam e surpreendiam extremamente. Quando acabei, ele tomou-me as mos entre as suas, com um gesto carinhoso que lhe era habitual a ss comigo; meneou a cabea e disse-me sorrindo que em primeiro lugar, me fazia os seus cumprimentos pela lucidez de corao e de inteligncia que eu acabava de patentear; depois, j em ar srio, falou da minha ilimitada dedicao materna, e declarou, ao terminar, sorrindo de novo, que, posto no acreditasse na eficcia do meu plano, pois que em absoluto no acreditava na felicidade, punha-se desde logo minha disposio e pronto a entrar em campanha, na qualidade de meu ajudante-de-ordens. Rejubilei de contente. Agradeci-lhe com um abrao sincero. Dispondo de semelhante ajudante-de-ordens, tinha certeza da vitria! Csar, amoroso e dedicado como sempre fora para comigo, havia de tomar a peito a minha causa e destruiria,
37

www.nead.unama.br

com o seu valor de homem, os obstculos que eu no pudesse quebrar com as minhas mos de mulher. Os seus servios, meu amigo, disse-lhe eu, vo ser desde logo necessrios para uma prvia inspeo. Inspeo rigorosa, na pessoa de quem se propuser para meu genro. S consentirei que se case com Palmira um rapaz perfeito, em plena normalidade de sade. Est claro! A menor leso, o menor vcio de organismo ou de sangue, a menor deformao fsica, o bastante para p-lo fora de combate. No lhe parece? Decerto; e desde j respondo por mim, como mdico consciencioso... disse o meu bom amigo. Mal aparea o homem, arranje, Olmpia, um meio de p-lo em contacto comigo, e eu me encarregarei do resto. Desde que eu declare: Este serve! Este perfeito Este est conforme! pode voc aceit-lo de olhos fechados, porque no deixarei passar gato por lebre! Ele ficou para jantar conosco, e toda essa tarde meu corao cantou vitorioso, como se efetivamente j tivesse segura a felicidade de Palmira.

CAPTULO XI Mas o homem pe, e Deus dispe; um ano decorreu sem que eu descobrisse, para minha filha, um oficial de marinha que lhe conviesse. Ela acabava de fazer dezenove anos e era um mimo de graa e de inocncia; amava-me extremamente, e jurava que me faria todas as vontades s para me ver feliz. Coitada! Ver-me feliz!... a mim! Como se no mundo houvesse para mim, outra felicidade que no fosse a dela prpria. Durante todo esse ano dei festas em minha casa; comecei a receber, s quartas-feiras, todas as semanas. Como sabiam por a que ramos ricas, no faltavam pretendentes mo de minha filha; e o bom acolhimento que dispensei logo farda de marinha encheu-me as salas de velhos e jovens oficiais dessa milcia, com tamanha profuso, que cheguei a recear ter inutilizado o gnero, barateando-o aos olhos de Palmira. Minha casa parecia j uma repartio de Marinha, e no entretanto a rapariga no se decidia por nenhum dos oficiais. Verdade que bem raros se me afiguravam corresponder aos requisitos exigidos. S um Saturnino da Rocha, primeiro-tenente, de vinte e cinco anos, me deu vivas esperanas. Um belo moo! Mas o Dr. Csar disse que ele tinha a solitria. Pusemo-lo margem. Com o que eu no contava foi o que sucedeu, como acontece quase sempre. Entre os candidatos, colhidos pela rede que atirei ao mar para pescar um noivo, veio, de mistura com os legtimos representantes daquele potico elemento, um empregado pblico, de Segunda ou terceira ordem, um amanuense de secretaria, amador de msica; um verdadeiro contrabando, impingido j me no lembra por quem. Era ainda muito moo, bonito e bem apessoado. Estudei-o de relance; no me pareceu mau de gnio e revelou inteligncia quase regular. Tocava piano e bandolim com certa graa; falava ingls, francs e espanhol. Era pobre.
38

www.nead.unama.br

Quem sabe?... pensei eu. Talvez apesar da idade, cuja diferena de Palmira me parecia pequena demais, estivesse naquele contrabando um rapaz aproveitvel para os fins que eu tinha em vista... Mas, que pena! no era oficial de marinha!... De todos os proponentes era, todavia, e sem termo de comparao, o melhor como estampa. Interpelei minha filha, a respeito dele, frouxamente, como por descargo de conscincia. E qual no foi o meu espanto quando a vi reproduzir fielmente todos os gestos retrados, que eu prpria fizera quando me consultaram, nas mesmas condies, sobre o meu defunto esposo? Ela abaixou os olhos, corou, sorriu quase imperceptivelmente, e comeou a percorrer com os dedos da mo direita os botes do corpinho do seu vestido. Tomei-lhe as mos; estavam frias e ligeiramente trmulas. Interroguei-a de novo, e Palmira, em vez de responder, caiu-me nos braos, soluando. Era a coisa, no havia dvida! Comigo tinha sido tal e qual! Gostas dele... No verdade, minha filha?... perguntei-lhe, beijando-a na testa. Eu o amo, minha me... foi a sua nica resposta. Tu o amas! Sabes l o que isso! Queira Deus que no estejas procurando iludir-te; iludir a ti e a mim! No te deixes levar por falsas impresses!... S com ele me casarei por meu gosto! S com ele serei feliz!... Isso o que todas ns dizemos nas tuas condies, minha filha... Mas no te mortifiques, que, se o rapaz te ama deveras, e se estiver em condies de casar contigo, no serei eu que a tal me oponha, porque bem sabes que s procuro e quero a tua felicidade. Ela, transportada, beijou-me repetidas vezes, agradecendo-me com as suas carcias as minhas palavras. Todavia, talvez que de ns duas fosse eu a mais comovida nesse momento. Quando me separei de Palmira, encerrei-me no quarto e chorei copiosamente. Por qu? No sei dar a razo; s afiano que um doloroso sobressalto se apossou de mim, e uma dura e fria tristeza, tristeza de velho, encheu-me o corao e escureceume a vida. Procurei consolar-me, refugiando-me na idia da felicidade de minha filha. Ah! pobres coraes de me! pobres coraes, que tanto sofreis para depois ainda mais vos amesquinhardes, chorando sob o peso infamante e ridculo desta terrvel palavra Sogra! E apressei-me a procurar o meu amigo. Fui logo no dia seguinte casa dele. Csar, ao receber-me, percebeu a minha tristeza; compreendeu-a talvez. Mas no me disse uma s palavra a respeito dela; apenas tomou-me a mo e afagou-a entre as suas, como de costume. Para bem nos entendermos, os dois, bastava-nos o olhar! Assentei-me junto secretria, bem perto da sua cadeira e, em voz baixa e comovida, dei-lhe parte de tudo, e conclu, pedindo-lhe que viesse minha casa na prxima reunio. O pretendente l estaria. Csar prometeu ir.
39

www.nead.unama.br

E no faltou com efeito. Tnhamos muita gente essa noite em casa. Havia concerto e depois dana. Os uniformes da marinha, rebrilhantes de gales dourados, cruzavam-se em todas as salas, ofuscando as casacas pretas e dando quela minha modesta Quarta-feira, oficiais realces de uma festa de corte. As damas afidalgavam-se, pareciam at mais amveis e mimosas ao reflexo das refulgentes dragonas. Minha filha cantaria ao piano, acompanhada pelo seu preferido. Ela resplandecia de seduo, naqueles primeiros arrulhos de pomba amorosa, que procura fazer ninho; estava alegre, saltitante, bria de iluses e de esperanas. E pensar eu que, da a algum tempo, toda aquela grrula confiana no amor, toda aquela louania de inocncia e toda aquela frescura de mocidade, poderiam emurchecer e transformar-se no que eu sofri pouco depois que me casei!... Ah! mas eu l estaria ao lado dela para vigiar-lhe o leito de recm-casada, como lhe vigilara, outrora, o bero de recm-nascida. E o meu corao de me tremia tanto agora, ao v-la assim sorrir de ventura s primeiras pulsaes do amor, quanto tremera dantes, aos seus primeiros vagidos e s primeiras lgrimas que lhe vi nos olhos. O concerto correu bem, Palmira foi feliz no que cantou acompanhada pelo namorado, creio at nunca lhe ter ouvido cantar com tamanha expresso. Mal deixaram o piano, apontei o rapaz ao meu velho amigo, que comeou logo a observ-lo disfaradamente. Da a pouco apresentei-os um ao outro, e no os perdi mais de vista. Csar, insinuante como , ganhou logo a simpatia, e suponho at que a confiana do pretendente de Palmira. Vi-os passear juntos durante longo tempo, sem deixarem nunca de conversar com o mesmo interesse. Depois tomaram uma das janelas da saleta de estudo, e continuaram na palestra, mais vontade. Eu, do lugar em que estava, podia observ-los. O mdico com certeza falava j de coisas concernentes boa disposio fsica, porque notei que o outro sacudia com desembarao as pernas e os braos, empinando soberbo a cabea e o peito como para dar idia da sua perfeita compleio muscular. No pude deixar de rir, principalmente quando Csar, l do fundo de sua janela, me fez sinal com os olhos de que a coisa caminhava bem. O rapaz parecia com efeito muito bem constitudo. Era delgado e forte, rico de espdua; boa estatura, pernas e braos bem proporcionados; bom cabelo, olhos vivos, de azul forte; tez limpa, de um moreno plido, sadio e fresco; barba vigorosa, bem preta, luzidia e fina; unhas msculas e rijas. E os dentes pareciam-me de primeira ordem. J morria de impacincia quando o meu bom Csar, arranchando-se comigo para tomar ch a um canto da sala de jantar, me veio dar conta da sua misso. Creio que temos o homem! declarou logo, antes de assentar-se ao meu lado. E segredou-me depois: Mas no dou por enquanto a minha opinio definitiva... Ah!... Ficamos amigos... acrescentou Csar. Ele, sabe? vai depois de amanh minha casa, e, como tem gosto pelos jogos e exerccios de fora e faz grande vaidade da sua musculatura, creio que o convencerei de que deve por sistema tomar duchas no meu estabelecimento hidroterpico. Ah! ento sim, poderei dar com segurana o meu veredicto!
40

www.nead.unama.br

Aqueles dentes?... Reparou se so verdadeiros? So. Afiano! Da a dias, o meu zeloso ajudante-de-ordens procurava-me para dizer-me radiante: Completo sucesso! Auscultei e observei minuciosamente o rapaz. Creio at que o magano adivinhou, ou compreendeu, qual era a razo particular que me dirigia, porque veio, por bem dizer, ao encontro do meu desejo e prestou-se ao exame, sorrindo, sem esconder a sua vaidade de homem forte, consciente da sua riqueza orgnica! Estvamos a ss, na biblioteca, l em casa. Aproximei-me mais do meu velho amigo, com interesse; e ele acrescentou, dando com ambas as mos duas palmadas simultneas nas prprias coxas. Um rapago, Olmpia! O que se pode chamar um rapago! Equilbrio perfeito entre o sistema nervoso e o sistema muscular! rgos em belo estado de pureza! Uma autpsia seria a mais esplndida vitria para as suas vsceras! Devia deixar-se dissecar, por orgulho! Ento, Csar!... Fale a srio, meu amigo! No lhe descobri o menor vcio no organismo. Os pulmes so os de um ferreiro; o corao funciona como um Patek Philippe; o fgado no parece fgado nacional. Os rins fariam inveja aos de um atleta! Trax soberbo; bceps de gladiador! Em minha presena manejou, com a maior facilidade e destreza, halteres de trinta quilos cada um! Sim?... o que lhe digo! E a conformao geral do corpo, esteticamente falando, simplesmente maravilhosa! Quando o vi nu, pensei ter defronte dos olhos uma esttua grega. Marte e Apolo fundidos, formando um homem. Que belo conjunto de fora e delicadeza anatmica! Nem sei como, com a degenerao da raa latina e com a crescente depravao de costumes, ainda possa haver no Brasil! Um moo em semelhantes condies fsicas! Verdade que ele de raa catal! Que entusiasmo, meu amigo! Entusiasmou-me com efeito, o demnio do rapaz! Nunca vi, na minha clnica, um espcime to puro! verdadeiramente um belo animal! Acha-o ento, Csar, quanto ao fsico... no caso de preencher cabalmente o nosso ideal de... de marido de Palmira? Oh! Por esse lado no poderamos desejar melhor! E, pelo outro! Que tal ser ele? Diga-me, achou-o simptico!... Ora! Um homem naquelas condies o orgulho de sua espcie e h de ser fatalmente simptico. O que mais a simpatia seno o reflexo da bondade? e a
41

www.nead.unama.br

bondade um produto lgico da sade perfeita e da fora, como so a coragem e a alegria. Fiquei gostando dele infinitamente. Ah! se aquele ladro fosse meu filho? Ainda bem, meu amigo... Oh! Pode estar amplamente satisfeita com ele, Olmpia, e d-lo, quanto antes, para noivo da nossa formosa Palmira. Aquele, se no for vtima de algum acidente, ou no apanha algum diablico micrbio que o estrague, morrer de velho! Agradeci penhoradssima os bons servios do meu querido amigo e pedi-lhe que me ajudasse a colher, logo desde o dia seguinte, informaes sobre o passado e sobre o carter do pretendente de minha filha. Desde o dia seguinte, com efeito, pusemo-nos em campo. E foram quatro meses de ininterrompidas pesquisas, em que eu despendi um grande capital de dedicao, de atividade e de pacincia, cujo segredo s mesmo um corao de me poderia achar. Mas no lamento tais canseiras, porque cheguei ao completo resultado do que eu queria. Eis o que colhemos: O rapaz chamava-se Jos Leandro de Oviedo. (Isso j eu sabia). Nasceu na provncia do Rio de Janeiro, numa fazenda de Terespolis. Era filho de Manoel Oviedo, pinto espanhol, que o teve de uma tal Margarida Porto, senhora brasileira por ele tomada do marido, um rico fazendeiro de caf, e com a qual viveu o pintor dez anos. Leandro foi o primeiro filho de Oviedo, (Esta circunstncia animou-me a seu favor) e o nico que sobreviveu aos pais. Criou-se na fazenda, mas aos cinco anos fez com a famlia uma viagem Europa, donde voltou com dez, j rfo de me. O pai destinava-o ao comrcio e quis, ao tornar aqui, p-lo de caixeiro em uma loja de ferragens, mas o padrinho, um tal Gonalves, com quem o rapaz fora habitar de volta ao Brasil, remeteu-o, trs anos depois, para um colgio na Inglaterra, donde Leandro voltou aos dezoito de idade, por morte do seu protetor. No consegui saber se deste herdou ento alguma coisa; soube, sim, que nesse tempo fez ele uma excurso pelas provncias do sul do Brasil, dando com pouco sucesso concertos de piano e bandolim. Dois anos depois morreu-lhe o pai, em completa misria. Alguns quadros, e outros objetos que deixou, foram vendidos para pagar o enterro e o ltimo ms de tratamento em uma casa de sade. Aos vinte anos entrou Leandro, como amanuense, para a secretaria, onde era segundo oficial quando pretendeu minha filha. No me souberam informar se foi bom filho, no descobri quem era ao certo o tal padrinho, que o mandou a educar em Londres, nem tampouco a razo por que este, homem rico naturalmente, o protegeu tanto em vida, sem dele se lembrar depois no testamento; afianaram-me, porm, que Leandro era moo de bom carter, regularmente estimado, e que havia rejeitado casamento com a filha de um negociante forte, mas rapariga feia e pretensiosa. No me constou tambm que se desse ao jogo, tampouco ao lcool, nem fizesse loucuras por mulheres de m vida. Descobri que ultimamente morava ele, havia um ano, numa casa de famlia honesta, que lhe alugava um quarto; e soube que tinha um amigo ntimo, com quem era visto sempre aos domingos no clube ginstico a que ambos pertenciam, um Leo da Cunha, rapaz rico e viajado, scio comanditrio de uma casa de comisses no Rio de Janeiro.
42

www.nead.unama.br

E tudo isto descobrimos, Csar e eu; tudo desenterramos, por amor de minha filha; e foi obtido e foi tudo feito com a mxima reserva e discrio. Leandro, ao que suponho, no desconfiou de coisa nenhuma. Estudando-o de mais perto reconheci que as suas maneiras eram, de fato, convenientes e no afetadas para nos engodar durante o namoro; pareceu-me at que, por debaixo daquela forte robustez fsica, havia um carter tmido e paciente. Notei com satisfao que ele no abusava do fumo e detestava o cachimbo. No me pareceu absolutamente ambicioso. Falava pouco do seu piano e do seu bandolim. No entanto, as suas cartas a Palmira, as quais esta me mostrava sempre, eram discretamente escritas, na forma como no fundo, e pareciam sinceras no que diziam de amor. Convenci-me afinal de que a coisa nica que me restava a fazer era cas-los, dando ainda graas a Deus por ter-me deparado to bom partido. Minha filha mostrava-se cada vez mais empenhada por ele, e Leandro cada vez mais disposto a obedecer-me e respeitar-me nos meus desgnios. amos bem. Quanto a mim, tomava-lhe j a estima e habituava-me idia de ver nele um futuro filho. Tudo, no obstante, dependia da sua boa ou m disposio para aceitar as condies do casamento. Deliberei impor-lhe as provas preliminares. Entrei em campanha principiei a contrari-lo. Comecei a ser sogra!

CAPTULO XII Meu Deus, como eu, que alis ainda no tinha ento descoberto a terrvel lei da incompatibilidade do amor fsico com o amor moral, me sentia j ansiosa e apreensiva, pensando no casamento de Palmira! Aquele rapaz, mesmo rigorosamente dirigido por mim, faria com efeito a felicidade de minha filha?... Amla-ia deveras? Seria ele com efeito um bom moo, ou teria conseguido enganar-nos, com os seus gestos de jovem atleta civilizado e com os seus claros sorrisos de mocidade olmpica? Oh! tambm s nisto punha eu todo o meu empenho em que ele no nos iludisse; pois, quanto ao fato da sua pobreza e da sua modesta procedncia, longe de fazer-lhe carga, dava-lhe at boas vantagens ao meu ver. Minha filha e eu ramos bastante ricas, para no precisarmos perturbar o plano da felicidade dela, e minha, com mais esses frios interesses de dinheiro. Que era ele um belo exemplar de homem, isso o que ningum poria em dvida, e isso valia bem pelo dote pecunirio de Palmira; pelo outro, ainda mais bonito que ela trazia em pureza, inocncia e formosura, valeria a boa vontade com que o noivo aceitasse as estreitas e rigorosas condies, que eu lhe ia impor ao casamento. E nesta ltima parte estava o ponto mais delicado da questo; para realiz-la, sem futuros prejuzos dos meus planos de absoluto domnio sobre eles, dispunha-me a empregar todo o esforo e toda a astcia de que eu fosse capaz; pois, em conscincia, a verdade era que outro homem j no queria eu, nem j me convinha, para cavalheiro de minha filha ou para gerador de meus netos porque outro com certeza no descobriria eu em condies naturais to boas e perfeitas como Leandro. At a sua prpria mediocridade de inteligncia se me afigurava o belo complemento da sua perfeio de animal humano: o talento elevado a certo grau sempre, no amor, uma anormalidade perigosa. Achava-o cada vez melhor e mais prprio para bom marido; achava-o, alm disso, muito simptico e atraente; achava graa naquele seu tipo moreno plido, de olhos muito azuis e cabelos muito
43

www.nead.unama.br

pretos; at mesmo o crespo sotaque ingls, que a princpio lhe estranhei e me fazia torcer o nariz, agora achava eu que lhe ia bem com o sonoro metal da sua voz masculina e forte. Entretanto, no me convinha de modo algum que ele alcanasse com facilidade a certeza da posse de minha filha. Afastava-os intencionalmente; comeava a representar, entre eles dois, o terrvel papel de linha divisria, de linha sanitria, estabelecida em guerra contra os traioeiros inimigos das suas iluses de amor. Ah! quanto me custava, e quanto me aprazia ao mesmo tempo, esse altrusta e odioso mister de delicada perseguio! Quanto eu me sentia ir ficando sogra! Mas estava disposta a no me arredar um passo do meu programa, ainda mesmo tendo mais tarde de entestar, como j esperava, com a clera de meu genro e com as lgrimas de minha filha. Seria muito prefervel, em todo o caso, que ela chorasse dessas lgrimas de iluso a ter mais tarde de amargar as lgrimas de desengano que chorei. O namoro de Leandro ia se tornando tanto mais insistente, quanto mais era por mim contrariado. S uma vez por semana lhe consentia viesse ver a desejada, nas noites de recepo comum, como todos os outros nossos freqentadores; e isso bem percebia eu que o torturava cruelmente. Vingava-se nas cartas; essas, consentia eu, fingindo ignor-las. As cartas no podiam prejudicar, antes serviam, opostamente, para manter firme a intensidade do desejo. E as coisas assim corriam bem. Ele perseguia e cercava Palmira por toda a parte e em todos os lugares, no passeio, nos teatros, nas compras rua do Ouvidor; mas, quando me via, antes de ver minha filha, perturbava-se logo, sem nimo de vir ter conosco e contentando-se apenas em cumprimentar-nos com o chapu. Coitado! tinha-me medo! Ah! se ele soubesse todavia quanto o meu corao bom! Pareceu-me chegada a ocasio de preparar o esprito de minha filha para a campanha j travada. Conversei largamente com ela. Falei-lhe muito do seu casamento, no em tom de me ralhadora, mas no de amiga confidente; falei-lhe como se fosse apenas uma sua irm mais velha. Palmira, felizmente, compreendeu e compenetrou-se do louvvel alcance da minha norma de proceder. Disse-lhe claramente que a sua felicidade dependia daqueles alicerces; e que ela me deixasse, a mim, parecer s vezes impertinente e dominada por esprito de contrariedade; que deixasse, confiante no futuro; no era natural que estivesse eu em erro, porque toda a complicada arquitetura do edifcio daquela felicidade tinha a sua base na experincia dos fatos essenciais da vida domstica e no profundo estudo da desgraa do amor conjugal. Ela, ameigando-me contente jurou que de corpo e alma se entregaria s minhas mos, e que nem s me obedeceria sempre, mesmo depois de casada, como ainda havia de ajudar-me na execuo dos meus desgnios. Abraamo-nos, satisfeitas e concertadas com aquela conferncia. Olha! disse-lhe, em remate. Asseguro-te que, at hoje, me nenhuma pensou na felicidade de sua filha com tamanha dedicao, nem fez por ela os sacrifcios que por ti afronto, minha Palmira. O menos que me pode acontecer ser amaldioada por teu futuro marido, por quem alis devia eu ter o direito de ser amada como verdadeira protetora. Ah! no me iludo neste ponto! No procuro enganar-me bem sei o que me espera!...
44

www.nead.unama.br

No dia seguinte a esta conversa, que sem dvida ia ter uma grande influncia moral no destino de minha filha, mandei preparar as malas e parti com ela para Petrpolis, combinando entre ns duas que de nada se daria parte ao pretendente. Manobra de guerra! Queria provocar o inimigo. A minha retirada brusca era simples negaa feita ao assaltante. Convinha que Leandro, desde logo, se fosse habituando ao meu sistema estratgico. Produziu efeito. Ele, trs dias depois, surgia-nos por l, com um ar de hesitao solerte e um grande ramo de camlias frescas. Recebi por minha parte a visita um pouco friamente, e nenhuma de ns duas insistiu com ele para que se demorasse. O rapaz, logo primeira despedida, foi-se, escabreado e vermelho de confuso. Como no outro dia, encontrando-nos na rua, se embandasse conosco para um passeio Renana e declarasse que passaria o resto do ms em Petrpolis, tocamos na manh seguinte para a cidade, sem que ele desse pela nossa retirada. Palmira tentara interceder desta vez pelo namorado; arriscara mesmo a splica de um dia mais de demora; eu, porm, cortei-lhe a palavra com um olhar, em que a pobre criana leu toda a inutilidade da sua pretenso. Foi um ms depois disso que se deu o pedido de casamento. Era domingo; tnhamos acabado de jantar e havamos passado para o gabinete de trabalho que fora de meu marido, quando, depois de ouvir parar um carro porta da rua, veio o criado anunciar-me que o Sr. Leandro, vestido de casaca, estava espera na saleta do corredor e desejava falar-me. Compreendi logo do que se tratava: Csar j me tinha preparado; mas nem por isso foi menos agudo o choque que senti no corao. Troquei um olhar com Palmira, que abaixou as plpebras enrubescendo. Mandei que o criado conduzisse o visitante para o salo, e disse depois a minha filha, cujo crescente sobressalto lhe fazia arfarem os seios, que se no nos apresentasse sem ser chamada; passei-lhe com os olhos uma rpida revista da cabea aos ps, fiz-lhe ligeiras correes no penteado, dei-lhe um beijo e sa do gabinete. meu Deus! ia travar-se o grande momento, que de antemo me fazia tremer de medo; medo de que o ridculo, num s instante, derribasse todos os meus castelos de me amorosa e sonhadora. O que iria passar-se naquela sala entre mim e o pretendente de minha filha?... Mas era preciso no hesitar no que estava por mim determinado, porque assim exigia a felicidade dela! Entrei um instante no quarto do oratrio e, numa ligeira splica, pedi coragem a Deus; segui depois at ao toucador, alisei melhor os cabelos sobre as fontes, corri os olhos rapidamente pela roupa, e fui ter com a visita. Entrei na sala vagarosamente, afetando grande tranqilidade; havia, porm, de estar ainda ofegante e plida. Leandro mostrava-se francamente comovido. Ao ver-me, precipitou-se ao meu encontro e balbuciou algumas palavras de cortesia, que lhe no passaram dos lbios. Fi-lo assentar-se e assentei-me perto dele. Com prazer notei que o belo moo, assim em alto trajo, mais belo ainda me parecia. Tinha aparado a barba, os dentes luziam-lhe como se fossem de um metal branco e polido, e os seus grandes olhos de safira pareciam jias coruscantes. A casaca assentava-lhe muito bem, desenhando-lhe a cinta esbelta, fazendo sobressair o seu busto altivo, e deixando em desembarao a rica musculatura das coxas. E a comoo enriquecia-lhe mais o rosto com uma austera palidez de mrmore consagrado pelos sculos.
45

www.nead.unama.br

Depois que o meu esprito atingiu o seu pleno desenvolvimento, sempre achei o homem mais belo que a mulher; ou por outra: achei que a beleza do homem era mais valiosa que a beleza feminina, como de resto se observa geralmente nas vrias espcies de animais inferiores. A mulher tem encantos, mas o homem tem real beleza. Nos encantos da mulher h todos os perturbadores mistrios da volpia terrestre, mas na serena e mscula beleza do homem h sempre um qu de divino e sagrado. Nenhum homem ser capaz de impressionar-se pelos encantos fsicos de uma mulher, sem que nisso entre o concurso dos seus sentidos; ao passo que qualquer mulher pode admirar um homem belo, sem desej-lo sensualmente. assim que ns mulheres amamos Jesus Cristo; e se Maria, a formosa Virgem Santssima, no tivesse, para resguardar a sua enamorada e frgil boniteza de mulher, a celestial e sacrossanta aurola de me de Deus, o que seria de ti, doce, potico e venerando prestgio do Catolicismo?... Cristo atravessa os sculos, todo nu, de braos abertos para a humanidade, e a sua nudez de homem jamais trouxe rubor de pejo s faces da donzela, nem acordou desejos no peito das mulheres. Mas se despissem Maria das castas vestimentas que lhe escondem o divino corpo, ela deixaria de ser a piedosa e cndida rainha dos cus, e seria Vnus, a deusa do amor e do pecado. Estas consideraes fi-las eu defronte do homem a quem minha filha chamava, de braos abertos e lbios postos em beijo, atravs das alvas e rendilhadas ptalas do seu leito virginal grande lrio branco, embalsamado e puro, que franqueava a sua urna de amor ao resplandecente inseto fecundante. Palmira tinha inteira razo em cham-lo e desej-lo com tamanho amor: um homem perfeito como aquele a melhor obra de Deus. A mulher, essa lhe to inferior, em todos os sentidos, que no chega a ser o seu par, mas um simples complemento dele. A perfeio da mulher no absoluta, como a do homem, relativa. Se o homem tivesse sempre a compreenso justa do seu prprio valimento e da superioridade, havia de ser para a pobre mulher muito melhor do que com efeito; seria verdadeiramente o seu protetor moral, o seu bom e paternal amigo, e no o seu egosta e sensual adversrio. E quando um homem se colocasse, como muita vez sucede, ao nvel da fraqueza de uma mulher, para engan-la de igual a igual, teria vergonha e remorsos de haver com isso cometido a mais degradante covardia que possvel no seu sexo. Se esse poderoso, belo e adorado animal, que tem forma de Deus, e que nos governa brutalmente, compreendesse a responsabilidade da sua fora quando um homem de trinta anos conseguisse iludir uma rapariga de quinze, ele, e no ela, que ficaria desonrado. Minha senhora... balbuciou Leandro, afinal, vergando-se para falar-me de mais perto. E eu interrompi meus pensamentos, para escut-lo. E inclinei-me tambm, dizendo a meia voz: Estou s suas ordens, amvel senhor. Pode dizer qual o motivo da sua visita...

46

www.nead.unama.br

CAPTULO XIII Antes de falar, minha senhora, no delicado objeto que aqui me traz... principiou Leandro, com a voz um pouco alterada, preciso da prvia garantia do seu perdo, sem o que no teria nimo de cometer semelhante atrevimento... Autorizei-o a que falasse e prometi a minha indulgncia. Imagine, minha generosa senhora, continuou ele, imagine como devo tremer em sua presena... Juro-lhe que, se o meu amor no me merecesse todos os sacrifcios e no me tivesse roubado a razo, no cometeria eu a loucura, a temeridade, o crime talvez, que estou agora perpetrando... Continue, acudi, sem modificar a minha fisionomia. Imagine, minha senhora: eu, que nada sou; um pobre diabo sem passado e sem futuro, filho de uma unio irregular, atrevo-me a vir pedir-lhe me conceda tudo o que h de melhor no mundo; tudo o que h de mais puro, de mais belo, de mais ideal! Imagine que eu, um desgraado, tenho o desvairamento de pedir-lhe a mo de... Hesitou, abaixando os olhos. Compreendi que, a menor palavra de recusa, o pranto rebentaria deles com violncia. O senhor est autorizado por minha filha a fazer-me semelhante pedido? perguntei-lhe depois de uma pausa, em que ouvia a larga respirao dele. Sim, minha senhora. E, no caso que obtenha o meu consentimento, estar o senhor disposto a faz-la feliz, como eu o entendo? Juro! exclamou o rapaz. No! no jure ainda, sem primeiro responder-me, se j sabe como que tem de a fazer feliz... Minha senhora, volveu Leandro, reanimado por estas palavras e aproximando a sua cadeira para mais perto da minha, ainda h pouco no pude entrar em pormenores, nem disse quase nada do que trago a inteno de dizer... V. Ex.a compreender sem dvida o meu estado de comoo... Sim. Fale. Minha senhora, eu adoro sua filha, e sei, e sinto, e afiano, que nunca mais amarei assim outra pessoa em toda a minha vida! Juro que... No! interrompi. No prometa coisa nenhuma! Fale s do presente; deixe l o futuro que a Deus pertence! Quem pode nesta vida determinar com segurana alguma coisa futura?... Pois se pelo passado, que j est vivido, nem sempre podemos responder, porque ele s vezes nos foge da memria, como quer o senhor legislar sobre o porvir, ainda todo incerto? Fale-me do presente! Tem razo, minha senhora, e consinta que eu prossiga: Amo loucamente a senhora sua filha e s com ela posso compreender uma unio eterna... Mas, V. Ex.as so ricas e eu sou pobre... ganho pouco; esse pouco, porm, chega com economia para duas pessoas resignadas... Entretanto, se ela prpria me no tivesse jurado aceitar com satisfao o sacrifcio de partilhar da minha pobreza, no faria a V. Ex.a, nem por pensamento, o temerrio pedido que acabo de fazer. Desejo que V. Ex.a me conceda sua filha, sem outro dote alm das virtudes que a enobrecem e alm dos seus encantos pessoais...
47

www.nead.unama.br

Eu sorri. No sei se era sincero o que ele dizia. Talvez fosse, porque a mocidade quase sempre generosa e o primeiro amor leal e adora o sacrifcio. Mas a idia, de consentir que minha filha partilhasse do magro ordenado de um amanuense de secretaria, pareceu-me infinitamente extravagante. J se v que entrava no meu sorriso um pouco de vaidade; qual , porm, o nosso ato social em que a vaidade no entre em grande ou pequena dose? Senhor Jos Leandro de Oviedo, declarei-lhe formalmente o dote de minha filha pertence a minha filha. Dele partilhar a pessoa que se casar com ela; e se dela tiver filhos, herdar de mim, como a esposa, o que eu por minha vez herdei de meus pais, de meu sogro e de meu marido. Isso questo assentada e nem disso que convm tratar aqui. Entendo que tanto pode dignamente um moo pobre casar com uma moa rica, como um rico dar a mo de esposo a uma pobre, desde que essa unio seja inspirada no interesse do amor e no no interesse do dinheiro. As idias a isso contrrias so cpia de mal-entendido orgulho do homem. Entendem eles que uma mulher deve aceitar tudo das mos do marido, e que este no entanto fica humilhado recebendo iguais benefcios da mo da consorte. No m essa moral! Que o homem faa do casamento um meio de enriquecer, acho indigno, como igualmente acho se o fizer a mulher; se o consrcio, porm, no for obra do dote e sim do amor, nada mais curial que os dois dividam amigavelmente entre si o que um deles possua, e que vivam felizes. Mas, graas a Deus, tanto minha filha como eu, somos bastante ricas para nos no preocuparmos em saber se o noivo dela traz ou no traz bens de fortuna; mesmo porque o casamento de Palmira no ser um casamento vulgar, e coisas muito mais srias que o dinheiro tm de ser discutidas nesta ocasio, aqui entre ns dois. Ponhamos pois de parte a questo pecuniria. No se persuada, todavia, o senhor de que, por no trazer dote, esteja dispensado de dot-la. A retribuio que exijo de outra espcie, mas no por isso menos valiosa que o dote dela... V. Ex. a tenha a bondade de dizer o que exige de mim. Seja o que for, estou pronto a cumprir! E o que no faria eu para alcanar to grande e sublime prmio? Pois responda s perguntas que lhe vou fazer... Estou inteiramente s suas ordens, minha senhora. O senhor ama minha filha tanto quanto diz? Juro que a amo tanto quanto possvel! E ser capaz de um grande sacrifcio para obt-la em casamento? Desde que no seja um sacrifcio de honra... estou disposto a tudo! No, no um sacrifcio de honra, e antes de prosseguir, declaro-lhe que minha filha pura, perfeitamente pura! Posso ento jurar que, seja qual for o sacrifcio, eu o farei, minha senhora! E como me provar o senhor que um homem de honra, para que sua palavra me sirva de garantia? Pode V. Ex. a indagar a meu respeito de todas as pessoas que me conhecem. At hoje tenho sido um homem honrado: nunca faltei minha palavra, nem cometi ao que pudesse desdourar o meu carter... E como garantir a sua palavra? Posso assinar um documento, um ttulo de honra. Aceito as condies que V. Ex.a exigir...
48

www.nead.unama.br

Pois ento o senhor assinar uma declarao, formal e precisa, dirigida polcia, dizendo que a ningum devem atribuir a autoria da sua morte, porque foi o senhor mesmo quem ps termo aos seus dias. E empenhar comigo a sua palavra de honra em como a ningum revelar a existncia desse documento; documento que ser reformado de trs em trs meses. Aceita? E esse o sacrifcio que V. Ex.a exige de mim?... perguntou Leandro, a sorrir.] No, respondi eu, muito sria isso apenas a garantia da sua palavra e da minha impunidade, caso tenha eu algum dia de elimin-lo para sempre de minha famlia. Esse documento s servir na hiptese de que o senhor falte ao cumprimento de sua palavra, porque ento, juro-lhe que o farei matar... Ah! Sem dvida. E ainda est em tempo de voltar atrs. O senhor ainda se no comprometeu comigo a coisa alguma. Recuar? Acha V. Ex. a que eu possa recuar, desistir da nica felicidade que ambiciono neste mundo?! Pense bem, antes de responder... No h que pensar! Uma recusa em nada me adiantaria; V. Ex.a dispe j de minha vida; tem-na fechada na mo! Tanto vale dar-me a morte, negando-me sua filha, como me fazendo assassinar. O senhor s ser assassinado se no cumprir com a sua palavra. Tenha a bondade de dizer o que exige de mim. pouco. O senhor, depois de casado com minha filha, no coabitar com ela; o senhor morar s, numa boa casa, bem servida e bem mobiliada, que porei s suas ordens; ao passo que Palmira continuar a residir em minha companhia e s estar com o marido o tempo e s vezes que eu consentir. Serve-lhe? Mas eu terei ento de viver separado de minha esposa? Separado totalmente, no. O senhor poder v-la e estar com ela freqentemente, no digo todos os dias, mas quase todos. Prometo mesmo que minha filha passar ao lado do marido um ou mais dias; levo at a condescendncia a tolerar que fiquem juntos uma ou outra noite. Mas, desde que eu a reclame ou v busc-la, o senhor no poder opor-se a que ela venha para a minha companhia... V. Ex. a est gracejando com certeza... ou supor que a minha inteno priv-la de ver a senhora sua filha todas as vezes que quiser? Mas, se assim for, valha-me Deus! no vejo razo para no morarmos juntos!... No! no! No estou gracejando, nem admitirei, nunca, que o senhor more conosco. Nunca! E s consinto no casamento, sob as condies expostas. Se elas lhe convm, o senhor passar o documento, e minha filha ser sua esposa... Mas, permita, minha senhora, que...
49

www.nead.unama.br

intil, senhor, toda e qualquer reclamao. Repito que s consentirei no casamento de minha filha com o senhor, ou seja com quem for, nas condies apresentadas. Se quer algum tempo para refletir, pode retirar-se; dou-lhe quinze dias. Leandro, que agora parecia ouvir minhas palavras como ouve um condenado a sentena de morte, apertava os lbios, franzia as sobrancelhas e cerrava os punhos, mal contendo a sua agonia. Afinal, disse com o ar submisso e a voz resignada: Para que refletir, minha senhora?... Estou disposto e estou pronto para tudo. Aceito o compromisso! Pois a, na saleta ao lado, declarei, erguendo-me da cadeira encontrar o senhor papel e tinta; passe o documento pela minuta que lhe vou dar. J a tenho escrita. Com licena. E sa da sala, para ir buscar a minuta gaveta da minha secretria, e principalmente para respirar, no alvio daquela soluo. Ah! felizmente estava passado o grande escolho! De volta fui ter com Palmira. minha primeira palavra, ela declarou, enrubescendo e sorrindo, que ouvira toda a minha conversa com Leandro. Bisbilhoteira!... E o que tens tu a observar?... perguntei-lhe. Eu?... Mame bem sabe que sempre acho bem feito tudo o que a senhora fizer... Dei-lhe um beijo na testa e voltei ao salo, depois de fazer-lhe sinal que podia vir tambm.

CAPTULO XIV Ai, quanto me custou a levar a cabo aquela singular conferncia com meu futuro genro!... Como devia eu parecer-lhe caprichosa e ridcula!... Mas est claro que no havia de sacrificar minha filha a um falso escrpulo de momento, a um miservel egosmo de minha vaidade pessoal. Seria covardia indigna de mim abandonar, primeira dificuldade da campanha, todo o meu trabalho de tanto tempo, e comprometer para sempre a felicidade de Palmira e por conseguinte a minha prpria. Depois do pedido, principiamos logo a cuidar dos aprestos para o casamento. Mandei preparar a casa do noivo, e dispus com todo o esmero, l em minha residncia, os aposentos destinados noiva. Eu e minha filha acompanhamos as obras com igual empenho e dedicao. Tanto em uma casa como na outra, tudo se fez para o completo conforto de um par; dir-se-ia que se tratava de acomodao, no de um, mas de dois casais. Para meu futuro genro destaquei um pequeno e galante prdio que possuamos em Botafogo. Ficou excelente depois de bem mobiliado e guarnecido com esmero. Para minha filha mandei arranjar, l em nossa casa nas Laranjeiras, onde ela nascera e onde eu habitava havia vinte e dois anos, uma sala, uma larga alcova de casados, um quarto de estudo e oratrio, outro de vestir, e um cmodo de toucador e banho; tudo isso independente, por modo que ela ficasse em liberdade e
50

www.nead.unama.br

pudesse ter as suas entrevistas com o marido, quando as no realizasse em casa dele. Ficou tudo muito bom. Os enxovais tambm foram aviados em duplicata, exceo, bem visto, do vestido da noiva. Em qualquer das duas habitaes podia um casal instalar-se comodamente. Minha filha palpitava de alegria no antegozo do seu amor, e eu sentia-me feliz por v-la feliz; mas ningum poder calcular a dose de energia e a constncia de carter que tive de pr em ao, para impedir que o noivo interferisse e se intrometesse nestes arranjos domsticos, e no estivesse sempre encarapichado s nossas saias. O pobre rapaz queria tambm, como do costume no Brasil, vir todas as noites visitar a noive e pespegar-se ao lado dela durante o sero at o momento de servir-se o ch. No faltava mais nada! desalojei-o logo dessa pretenso, declarando que a ningum recebamos seno s quartas-feiras; mas, o demnio insistiu, recorrendo para vencer-me a todos os carinhosos recursos da adulao; e afinal, reforando suas splicas com as de Palmira, conseguiram os dois apanhar-me mais um dia na semana, que ficou sendo o Domingo. S nas vsperas do casamento permiti que se vissem todos os dias. Por essa ocasio realizamos os trs, e mais o meu velho amigo Csar, um belo passeio Floresta da Tijuca. Ao despontar de sol estvamos j raiz da serra. Levvamos farnel e um criado para tomar conta dele. Deixamos na cocheira daquele ponto o carro que nos conduziu at a, e tomamos, para subir a formosa cordilheira, uma vitria de dois lugares, onde eu iria com Csar, e em cuja bolia o criado se arranjaria com o farnel. Palmira e Leandro tinham, prontos sua espera, dois cavalos escolhidos. Era outubro, e a manh sara-nos encantadora. Foi deliciosa a subida at o alto da serra, por entre as vegetaes e os penhascos da estrada, ao primeiro transbordamento do dia. A quaresma e a sucupira abriam j, na sombra azul das matas, flores roxas e amarelas. Inebriava o esprito deslizar suavemente naquele vasto rescender de aromas resinosos, ao hino matinal dos campos, que se iam, ainda mal acordados dos seus sonhos de opala, preguiosamente desnevoando dourada fulgurao da luz nascente. No nos quisemos deter na cascatinha, e continuamos a subir para a Floresta. A Floresta! Ah! quantas recordaes no tinha eu desses lugares, onde tantas vezes passeei pelo brao de Virglio, antes do nosso casamento, antes da nossa desiluso, quando eu ainda o amava com amor de mulher! Csar ao meu lado, no carro, parecia tambm esquecido nas suas saudades, porque ia abstrato e mudo, olhando fixamente o misterioso horizonte de verdura, com as mos sobpostas ao queixo e firmadas no casto da sua bengala. Palmira e Leandro seguiam adiante cavalgando emparelhados, a rir e a conversar, grrulos e donairosos. Ah! esses no ficavam quietos e calados um s instante, porque iam vivendo do presente e do futuro. Avanavam a galope, resplendentes e soberbos no orgulho do seu amor e da sua mocidade, sem volver para trs os olhos enamorados; alheios a tudo, encarando com desdm o resto do mundo, como do alto da montaria olhavam no caminho as pobres cambaxilras, que esvoaavam escorraadas fugindo e gralheando sua vitoriosa passagem. Penetramos no corao da Floresta. Minha alma, de comovida, abriu-se de par em par, num xtase contrito, num doce e profundo enlevo religioso. Tive vontade de ajoelhar-me sombra das velhas rvores e chorar. Como eu te amava ainda, casto paraso das minhas saudades! minha querida floresta! No tinhas, como eu, envelhecido, odorante e sombrio templo de
51

www.nead.unama.br

verdura! encontrei-te moa e garrida como te deixara, e como a mim tinhas visto, dantes, muito dantes, flor da minha juventude; o que agora te no achei foi to minha amiga, to minha confidente e to comunicativa como dantes. Eras alegre, paraso! achei-te triste! No! j no eras para mim o mesmo den carinhoso e sorridente, que com todas as tuas vozes me falavas de amor e de vida! Reconheci as tuas msticas estradas murmurantes; os teus brancos caminhos serpeados entre montanhas de veludo verde; as tuas rvores patriarcais, de longas barbas venerandas, em que se engrimpam e dependuram orqudeas e parasitas; o teu lago quieto e melanclico, em que as taquaras e samambaias se miram furtivamente, por entre a esparsa e mergulhada cabeleira das algas e nenfares; reconheci a msica plangente das tuas guas rebatidas, de cascata em cascata, a sombra amorvel e doce das tuas grutas escondidas; reconheci tudo isso, todas essas paragens encantadas; mas j no eras a mesma para mim, Floresta, que me embalaste os sonhos de esperana! Oh! como Palmira nesse mesmo instante devia achar-te alegre, triste Floresta! Triste e morto paraso de saudades! Em que cisma, minha amiga?... perguntou-me Csar, tomando-me uma das mos. No mesmo em que voc pensava ainda h pouco no passado... Cismas de velho!... E suspiramos ambos, desconsoladamente. Voltei desse longo passeio, de um dia inteiro, com uma fria impresso de tristeza, que se no dissolveu em lgrimas, mas que enlutou de sombras dolorosas o meu velho corao de mulher. E comigo foi sempre assim, muito antes mesmo da velhice. A contemplao de belas paisagens como a da Floresta, as grandes obras de arte, a msica principalmente, deixavam-me na alma um amargo ressaibo de melancolia insolvel. Atribua isso, ento, ao fato de nunca ter sido, em nenhum tempo de minha vida, completamente feliz. Essa tristeza era como que, no a saudade, mas a desconsolao de quem entreviu, compreendeu e sentiu a ventura natural do viver inteiro e completo, sem nunca poder atingi-la, sem esperanas de goz-la ainda depois, j na velhice, se acha afinal sem esperanas de goz-la ainda algum dia, nesta, ou noutra qualquer existncia. Era o flbil ressentimento de um pobre corao espoliado e vencido. E j agora confesso tudo: cheguei a ter uma incogitvel ponta de inveja por minha filha... Mas no invejava a noiva, invejava a felicidade de mulher que a esperava, feita e preparada por mim. Ah! eu no tivera me, como ela me possua!... Entretanto, no me fartava de contempl-la, embevecida de amor materno; e no me cansava de rever-me na sua paradisaca ventura, achando-a mais feliz com seu amado, neste paraso, do que no outro extinto os primitivos amantes, que esses, ai deles! S chegaram a conhecer o amor pelo prisma da maldio e do pecado. Contemplei-os, feliz na minha inveja, belos como estavam, minha filha e meu genro, naquele passeio Floresta da Tijuca! Como a inteira segurana da ventura os fazia monarcas absolutos da vida! Ainda agora, enquanto escrevo estas linhas luz do meu candeeiro de trabalho, tenho-os nitidamente defronte dos olhos, como os vi nessa linda tarde, depois do almoo na gruta dos Dois Irmos. Como eram um lindo par! Ele, com a sua roupa de montaria, assentado ao lado dela, fustigava com o chicote a pedra em que estavam ambos; Palmira, mais esbelta na sua amazona
52

www.nead.unama.br

azul-ferrete, escutava-o sorrindo com os olhos fitos nos dele. E entre seus lbios, que nunca at ento se tinham juntado, havia sempre, no murmrio das palavras um sussurrar de beijos. E vendo-os assim, to ntimos, to confiantes um no outro, to seguros da sua eterna felicidade e do seu eterno amor, lembrei-me do meu tempo de noiva, lembrei-me das minhas esperanas, e logo tambm das negras decepes que sobrevieram ao meu casamento. Oh! se eu no tivesse ali, para interpor-me entre eles e separ-los quando fosse preciso, aquele par, to harmonioso, to sinceramente unido pelo amor; aqueles dois entes, to talhados um para o outro, como eu parecia ter sido para meu marido, seriam no fim de algum tempo, se no tivessem reagido logo, fugindo cada um para seu lado, dois mseros infelizes, dois perdidos para a vida, dois inimigos rancorosos, condenados a viver na mesma casa, a comer na mesma mesa, a dormir na mesma cama! Quo diferente fora a minha existncia, se eu tivera possudo algum capaz de fazer pela minha felicidade um pouco do que eu fazia pela felicidade de minha filha! Oh! mas s mesmo um corao de me seria capaz de tanto, e s ele conseguiria as coisas extraordinrias, que ainda tenho a revelar nestas sagradas pginas.

CAPTULO XV J prximos do casamento, consultei Leandro a respeito do seu futuro e aconselhei-o que deixasse o emprego pblico pelo comrcio. Eu me comprometia a ajud-lo e me encarregaria de encaminhar as coisas, no caso que ele aceitasse o meu alvitre. Csar, que dispunha de boas relaes na praa, tomou a seu cargo descobrir um scio que conviesse ao rapaz. Eu entraria com a metade do capital, escondida atrs da firma de meu genro; a outra metade sairia do dote de Palmira. O generoso mdico, para quem minha famlia no tinha segredos, tomava crescente interesse pelos noivos. Seria ele um dos padrinhos de Palmira. Entusiasmava-o aquele casamento, assim levado a efeito contra todas as danosas praxes convencionais; prefigurava-se-lhe o meu original proceder alta lio domstica, e dizia que a minha firmeza, em realizar o difcil plano concebido, dava uma bela cpia da energia do meu carter, e havia de produzir obra de grande alcance sobre a futura orientao da vida conjugal. Fazia-me vaidosa o bom amigo! E comeou a empenhar-se por Leandro com to boa vontade, que o rapaz podia dizer encontrar nele um pai melhor que o verdadeiro. Foi Csar, enfim, quem moralmente o preparou para representar, junto de Palmira, o papel que eu lhe havia designado; sem essa inteligente e perseverante ajuda, no sei se teria conseguido chegar, vitoriosa, ao fim da minha empresa. Leandro pediu a sua exonerao do emprego pblico na mesma semana do casamento. Este foi num sbado, s cinco horas da manh, sem pompas e sem rudos; era nada mais que o meio de coonestar o namoro de Leandro com minha filha. O seu estado de noivos continuava por bem dizer como dantes; simplesmente, j desposados, gozavam de mais liberdade entre si, e poderiam, sorrelfa, ir mais longe nos seus galanteios. Quis, intencionalmente, criar-lhes um transitivo perodo de beijos furtados e desejos mal contidos. Isso era necessrio. Seria prefervel essa iniciao da sexualidade a deix-los, conforme o costume, promiscuamente encerrados numa alcova, durante muitos dias seguidos.
53

www.nead.unama.br

torpe lanar na mesma cama, sem transio, um rapaz e uma donzela, que horas antes se tratavam ainda com certa cerimnia e s se amavam por palavras, olhares e sorriso. O salto muito brusco; h de fatalmente perturb-los. Reinar sempre mais vexame do que felicidade entre o casal que se v duramente entalado na decantada lua-de-mel. No penso, todavia, como o Conde de Tolstoi, que o noviciado do amor seja anlogo ao noviciado do vcio de fumar, e produza no iniciante as mesmas nuseas e os mesmos incmodos; males terrveis, que os pacientes, no obstante, disfaram em ambos os casos, sem coragem para dizer francamente que a lua-de-mel uma repugnante tortura, e que o fumar no merece as honras de um belo prazer. No! o amor natural, e por isso no deve causar nuseas, no comeo, como no fim. A luade-mel, consoante nossas prticas, que no natural, e deve constranger tanto a noiva como o noivo. Ela fica mortalmente ferida no seu ingnito decoro de mulher, e no seu congenial pudor de donzela; e ele, naturalmente ainda mais tmido que a sua companheira de suplcio, pois todo o homem, em questes de amor, sempre mais tmido que qualquer mulher, sofre revoltado pelo grosseiro e agressivo papel de verdugo, que tem de representar contra uma virgem, pela qual, no seu enlevo de amante, daria a vida se fosse reclamada. Alm disso, nas cruentas vicissitudes do iniciamento conjugal, revelam-se na esposa naturais manifestaes que, por decoro, devem ser escondidas aos olhos de todo e qualquer homem, ainda mesmo que seja este o prprio consorte. preciso, em honra da moral e do respeito natureza, que a consumao do amor, venha, no ex-abrupto, mas como o fatal e ltimo elo de uma deliciosa e progressiva cadeia de ternuras; preciso que ela seja a extrema nota de um crescendo de beijos; preciso que esse momento supremo chegue naturalmente, chamado por todo o corpo reclamado por todos os sentidos, e no decretado friamente por uma lei sacramental, numa situao adrede preparada pela famlia dos noivos. Para que to transcendente destino fisiolgico se cumpra, sem detrimento do pejo feminil e da dignidade virginal, indispensvel que os dois agentes no tenham, no ato, absoluta conscincia, nem a menor preocupao de o consumarem; preciso que o seu arroubo amoroso haja chegado loucura, depois de vibrada toda a escala de carcias, e lhes roube, nesse sbito instante delicioso, a luz do julgamento e da razo; e que os dois na insnia do seu desejo, sem juzo para refletir, sem olhos para ver, esquecidos de tudo e cada um de si mesmo, se confundam num s desvairamento de volpia, e s acordem do seu transporte, e s dem acordo do seu esprito, depois da ampla consumao carnal. A crise amorosa, levada pelas carcias ao auge do desejo, atinge s propores do delrio; e esse delrio, essa momentnea inconscincia dos atos praticados, o vu providencial com que a natureza esconde, castamente, no supremo instante da vitria da carne, a nudez do homem aos olhos da mulher, a nudez da mulher aos olhos do homem. Sem esse vu, que os envolve e os oculta vergonha um do outro, o primeiro amor de uma donzela fica to prostitudo como esses frios amores que os libertinos compram no regao das perdidas. Ao contrrio do que disse S. Mateus, no versculo 28 do seu livro, e com o que Tolstoi fecha o seu duro libelo niilista contra a propagao da espcie, todo o contacto carnal, que no vier precedido de um desejo invencvel, imoral e vicioso. E, pois, todo o enlace de sexo, produzido exclusivamente pela fatalidade dos instintos, sem interveno absoluta da vontade moral, no obra da criatura, e sim da natureza, ou de Deus, e como tal deve ser
54

www.nead.unama.br

respeitvel e sagrado, seja ele na vida dos homens ou na vida dos brutos, ou na vida das plantas; ou, quem sabe? na vida dos astros! Haver coisa mais repugnante e mais estpida do que esse velho costume de preparar a cama dos noivos? e cobri-la de flores, e cerc-la de obscenos cuidados? E mais: depois de um baile, depois de escandalosas frmulas e cerimnias, em que entram vus brancos e grinaldas de flores simblicas e depois da vexatria exposio das duas vtimas a todos os olhares e ntimos juzos dos convidados, conduzir a pobre noiva, toda paramentada, para o quarto que lhes destinam, para o toro do defloramento, no meio de um cerimonial de palavras e gestos, trocados entre madrinhas e padrinhos; e depois abandon-la ao noivo, de quem se presume no haja nunca recebido uma carcia sensual; e deix-los a ss, presos na mesma alcova, forosamente distrados do seu desejo, a olharem-se um para o outro, sem ter nenhum o que dizer, que no seja afetado e banal; ela a tremer, intimidada pelo desconhecido e pelo terror do que a espera; ele constrangido e aflito, por sentir-se fora de seus hbitos regulares e longe do seu bem-estar, e tendo de despir-se ali mesmo, defronte de uma virgem, e deitar-se com ela na mesma cama, e, afinal, tom-la convencionalmente nos braos, enquanto a paciente, com toda a lucidez do seu esprito, entanguida e sarapantada de susto, em vez de pensamento de amor, em vez do apcrifo Enfin seuls, s rumina e babuja entredentes esta frase ridcula e medrosa: agora!. Ento, haver coisa mais repulsiva e mais brbara do que isto? Ainda hoje me doem amargamente no corao as angstias que sofri na minha primeira noite de casamento, e juro, no obstante, que amava muito meu marido, e que, muito e muito, o desejei antes, nos meus enganosos sonhos de felicidade. Mas, quando me vi a ss com ele, fechada no mesmo quarto, o meu desejo nico foi fugir e pedir socorro. Toda aquela indecorosa encenao de amor; todo aquele cerimonial de que cercaram o meu tlamo; todo aquele desusado e insocivel luxo de que sobrecarregaram o aposento, iluminado por uma lmpada de vidro azul; e o luxo afetado e espetaculoso da cama, e o luxo intencional de rendas e fitas na camisa que me vestiram, e os calculados perfumes que me puseram no corpo; tudo isso, tudo me sobressaltava e me fazia nervosa. Demais, o ar de Virglio tambm me constrangia; ele no tinha nessa ocasio as suas maneiras simples, o seu ar franco e simptico de bom rapaz; estava at esquerdo, desajeitado, procurando disfarar o seu invencvel embarao. A verdade que nos sentamos corridos e vexados, comparecendo assim, um defronte do outro, naquele isolamento de alcova, mais que os dois criminosos do paraso, no momento do pecado capital. Prenderam-nos ali dentro, para qu? Para uma coisa inconfessvel e ridcula, desde que no era naturalmente provocada pelos transportes da nossa mocidade, posta em jogo pelo amor. No tnhamos palavras um para o outro. Virglio, todavia, caiu-me aos ps, beijou-me as mos e agradeceu-me com bonitos termos aquela felicidade que lhe era, afinal, concedida, depois de tanto desejada. Aquela felicidade! mas eu sentia perfeitamente que tudo isso, afirmado por ele nessa ocasio, no era sincero; dizia-o para dizer alguma coisa, para dar qualquer soluo quela cena difcil; e o que eu lhe respondi foi to falso como o que ele me mentiu. Se eu lhe pudesse falar com franqueza, se no fosse ofend-lo confessarlhe a verdade, dir-lhe-ia que, naquele momento, o meu desejo era s, e s, que ele se retirasse da minha presena; dir-lhe-ia que, naquele instante, tudo desejaria, menos fazer a consumao carnal do amor que eu lhe dedicava.
55

www.nead.unama.br

E percebi claramente que Virglio ia lanar-se nos meus braos, no por impulso do seu amor, alis forte e verdadeiro, mas porque era essa a sua obrigao de noivo; percebi claramente, e afiano, que, se ele pudesse saltar por cima dessa noite difcil, sem tocar-me no corpo, e acordar no dia seguinte j familiarizado comigo, e j desoprimido do constrangimento que a ns ambos vexava aceitaria essa graa como um presente do cu. E, no entanto, ia se despindo, afetando um grande empenho em achar-se ao meu lado, na cama... Pobre de ns! comeamos a mentir um para o outro desde o primeiro dia do nosso consrcio! E eu j no tremia; sentia-me agora revoltada, sentia raiva! contra quem, no sei; mas sentia dio, sentia clera. No que me repugnasse a idia do primeiro contacto com um homem; no que tanto me apavorasse o segredo nupcial; mas porque no caminhara at ali arrebatada pelas garras do meu desejo; arrastada pelos impulsos do meu sexo, e porque tudo aquilo grosseiramente desrespeitava o meu direito de vontade, rebaixava o meu carter e ofendia o meu pudor. A minha noite de npcias foi, pois, uma noite de sacrifcios, nem s para mim, como sem dvida para meu marido. No lhe compensara, decerto, tamanho constrangimento o complicado prazer, que porventura lhe proporcionou o nosso primeiro contacto, no formal desempenho daquele grosseiro enlace. No tive o menor gozo; tudo me fez sofrer, sofrer deveras; no s no moral, como fisicamente, e muito. Sofri e padeci, porque, na preocupao sobressaltada de esperar aquela noite, e no constrangimento e no choque daquele primeiro encontro, assim to cerimonioso, to previsto e to festejado, meu corpo, sem atingir o necessrio grau de apetite sexual, privou-se da indispensvel e benfica lubrificao com que a natureza protetoramente habilita e prepara, em tais casos, os nossos delicados rgos do amor. E essa falta transformou um ato, que devia ser bom e natural, em verdadeira violncia. Fez-me doer; fez-me chorar. Apesar de toda a minha ingenuidade de donzela, compreendi que no era aquilo, com certeza, o que a natureza queria desempenhado; no era aquilo o que todo o meu corpo adivinhava depois da puberdade, reclamando-o com delcia, e enchendo-me os sonhos de amorosos enleios voluptuosos, em que o esprito se me aniquilava e s a matria palpitava de gozo. No! ali, naquela terrvel noite, a minha razo no sucumbiu, nem os meus prprios sentidos tomaram parte na vergonhosa pugna; fiz-me paciente resignada, cnscia de estar cumprindo uma obrigao penosa, aflita por ver-me livre de semelhante sacrifcio. Que fosse o verdugo meu marido, fosse Virglio ou qualquer outro homem, ser-me-ia igual, porque no era o amor que lhe votava o que me retinha pregada quela cruz, crucificada naquele pomposo leito de dores.

CAPTULO XVI S mais tarde comecei a achar prazer nas ligaes com meu marido; os primeiros dias foram horrveis. Ainda me lembro do calefrio de medo que tive na segunda noite, quando ele quis recomear a campanha da vspera. Para evitar minha filha todo esse ridculo infortnio, entendi e resolvi que ela devia entrar na sua vida de casada sem pagar patente com a clssica lua-de-mel. De sorte que, na mesma manh do casamento, achando-se j tudo disposto, carreguei com os noivos para a fazenda de um amigo meu, no interior da provncia,
56

www.nead.unama.br

a qual de antemo me fora franqueada. A fazenda estava entregue apenas aos cuidados do feitor e da escravatura, enquanto os senhores passeavam na Europa. Acomodamo-nos por l como nos foi possvel, sem arranjos especiais de quarto de noivos. Nada disso! Cada um tomou conta de seu aposento e tratou de si. Durante a viagem de trem, e principalmente depois de chegados fazenda, meu genro, que no deixava a mulher um s instante, furtava-lhe beijos sempre que eu me afastava deles, ou quando me supunham muito distrada. No os perseguia nem rondava, mas tambm no lhes facilitava ocasies para os arrulhos. A gente da casa no sabia se eles eram irmos, ou primos, ou casados, ou noivos, ou simplesmente namorados. O quarto de Palmira era distante do quarto do marido, e entre os dois estava o meu. Esta disposio foi intencionalmente estabelecida por mim: se eles com efeito se sentissem arrebatados um para o outro, o prprio desejo havia de aproxim-los de qualquer modo, no era absolutamente necessrio que os fechasse eu dentro da mesma priso, como fizeram comigo e Virglio, e como se faz com as cadelas e os ces de raa que tm de procriar. Como eles se uniram pela primeira vez, em que ocasio e em que circunstncias, s vim a saber meses depois, narrado comovidamente por minha filha, que at hoje guarda a mais doce, a mais potica e consoladora impresso desse momento de completa felicidade. Nem foi em casa, foi num sombrio, ignorado canto da mata deserta, stio protetor de outros amores, de cujos suspensos ninhos partiam bblicos duetos de ternura. No foi sobre colchas bordadas, nem lenis de renda adrede preparados, mas no regao carinhoso da floresta, ao casto e lascivo respirar da natureza, na confidncia maternal da terra. Tnhamos chegado fazenda s onze horas da manh, com tal fome que, mal nos desfizemos do p da viagem, atiramo-nos ao almoo vorazmente. Almoo de roa, que so os melhores, porque so os que se comem com mais apetite. Depois no pude resistir ao cansao daquele dia to cheio, deitei-me, e quando acordei soube que minha filha tinha ido dar um giro pelo campo com o namorado. Achei natural, e nada lhes notei na fisionomia quando os vi de volta s cinco horas da tarde. Apenas uma coisa me impressionou suavemente, que Leandro, ao entrar em casa, tomou-me as mos com meiguice e deu-me um beijo na testa. Com esse beijo quis ele naturalmente dizer que j era meu filho, mas na ocasio no dei por isso, notei sim que as suas roupas, como os cabelos de Palmira, respiravam cheiro de folhas verdes esmagadas. Seu eu reproduzisse aqui a descrio que dela ouvi desse furtivo passeio ao fundo da mata virgem, deixaria entre estas pobres linhas uma vivida pgina de romance, mas como no sou romancista, nem estou fazendo literatura, mas tosomente escrevendo uma justificao de meus atos de me e sogra, destinada a dois nicos leitores minha filha e meu genro, nada direi do que ento se passou entre eles, mesmo porque, a respeito de tal cena, o caso de afirmar com segurana que os meus leitores a conhecem j melhor do que eu. Foi no mesmo dia, e eu, tola que sou! imaginava ainda que os brejeiros esperassem ao menos pela noite. E o mais curioso que nunca percebi, mesmo depois, as vezes em que eles se uniram. Durante o dia estvamos quase sempre juntos; s horas de recolher cada um ia para o seu quarto, depois de enchermos o sero a fazer msica ou canto, ou jogando cartas, at ocasio do ch; e durante a noite nunca ouvi o rudo de uma porta que se abrisse ou fechasse, nem senti passos na varanda, nem rumor de cochichos abafados nos aposentos dela ou dele. Podem gabar-se, os matreiros, de terem sido umas verdadeiras abelhas do amor.
57

www.nead.unama.br

Nessa ocasio o meu empenho nico a respeito deles, era no deixar que faltassem ao preceito imposto pela Bblia no Levtico, vers. 19, do seu cap. XV, ficando ao lado um do outro durante o perodo condenado. E assim foi. Logo que percebi a aproximao da crise, mandei fazer as malas e determinei levantarmos acampamento na manh seguinte, sem dar ouvidos s splicas e s reclamaes dos dois. Meu genro parecia ter endoidecido com o fato, amuou-se, resmungou, no quis jantar; contentei-me pela minha parte em lembrar-lhe as condies do casamento. Ele, sem se resignar de todo, recorreu ento aos meios humildes; tomou-me nos braos, beijou-me, pediu-me por amor de Deus que lhe concedesse mais uma semana de lua-de-mel, apenas uma semana! Fui inflexvel; se cedesse logo primeira vez, estaria desmoralizado para sempre o meu programa. A volta da fazendo foi por conseguinte quase muda e muito triste. Palmira chorava em silncio ao canto de um banco do vago; o marido, ao lado dela, de pernas cruzadas, sobrolho franzido e dentes cerrados, no emitia palavra, nem desviava os olhos de um s ponto, a no ser para desferir de vez em quando, contra mim, um fulminante olhar de ressentimento e raiva. Ia furioso! E, j na cidade, l em casa nas Laranjeiras, as despedidas foram dolorosas. Uma cena violenta! frases de maldio! Houve soluos por parte de minha filha; lgrimas por parte de Leandro. Sim, eu vi as suas lgrimas, ele que no viu as minhas, porque lhas no mostrei. No entanto o meu pobre corao chorava> doa-me separ-los to depressa. E quando os contemplei abraados, a despedirem-se, com os rostos escondidos no pescoo um do outro, o corpo de minha Palmira sacudido pelos soluos, sem nimo nenhum dos dois de largar dos braos o consorte, apertou-se-me tanto a alma, que, por pouco, no fraquejo e abro mo da disciplina, deixando-os ficar juntos o tempo que entendessem. Felizmente, porm, no sucumbi momentnea fraqueza e tive alento para dizer ao rapaz em tom sereno e j com a voz segura: Bom! O caso no assim tambm para to grandes despedidas! A separao no tamanha! Agora vai o senhor, meu estimvel filho, para a sua casa, e ns c ficamos em nosso canto. Pode visitar-nos uma vez por dia, at nova ordem. No durar muito a interdio descanse! Olhe: venha jantar amanh conosco... O Dr. Csar deve estar a, e temos de conversar os trs sobre interesses comerciais. No venha antes das trs horas da tarde. Adeus, adeus. E Leandro destacou-se com efeito para a sua casa, acompanhado pelos olhos da esposa, que no saiu da janela enquanto ele no dobrou a esquina da rua, depois de repetidos sinais de adeus de parte a parte. Como passara meu genro essas primeiras horas de isolamento depois de quase um ms de convivncia com a sua amada, s o soube muito mais tarde, repetido por minha filha, a quem ele no dia seguinte descreveu os seus tormentos. Ela tambm estava ento inconsolvel; chegou a fazer-me biquinho. Eu, porm, tinha de sobra no meu amor materno segredos para o desarmar contra mim. Consolei-a o melhor que pude. Mas que alegro no outro dia, quando os dois se encontraram de novo! Dirse-ia que a ausncia no fora de vinte e tantas horas, mas de vinte e tantos meses! Leandro acudiu pontualmente hora marcada por mim. Palmira, ao perceber da
58

www.nead.unama.br

janela que ele chegava, lanara-se com tal mpeto pelo corredor, que no sei como no rolou a escada. Recebeu-o nos braos, chorando de alegria. Ele trouxe-nos flores; beijou-me a face, como sinal de que j no estava agastado comigo, e abraou expansivamente o Dr. Csar, que tambm fora ao seu encontro com um calmo sorriso e uma amorvel frase paterna. E o nosso jantar foi o mais alegre que tivemos at a. Abriu-se uma garrafa de champanha. Foi bastante a separao de um dia para que voltassem ao casal todos os arrulhos de antes do matrimnio. Meu genro tocava com os ps, por debaixo da mesa, os ps de Palmira, e segurava-lhe furtivamente a mo, e dizia-lhe em voz baixa sedutoras palavras de amor, requestando-a de novo para um novo casamento. Eram felizes. E eu me sentia tambm feliz, ao reflexo da ventura dos dois; e sorria para Csar, que esse bem compreendia o alcance da minha felicidade e orgulhava-se de ter contribudo para ela. meia-noite dissolveu-se a roda. Leandro retirou-se com o mdico, ficando ajustado que voltariam ambos no dia seguinte s mesmas horas. O meu velho e querido amigo disse-me, ao sair, por ocasio de dar-me a mo: Vai muito bem! Vai muito bem!... Continue, Olmpia! Creio que consigo fazer o milagre... segredei-lhe, abraando-o. Consegue, consegue tudo! Voc uma santa, minha amiga! Adeus.

CAPTULO XVII Foi uma bela inspirao ter feito Leandro entrar para o comrcio. Entrou com o p direito. A casa a que ele se reuniu comeou, com o novo capital, a prosperar de um modo admirvel. Tornou-se rapidamente conhecido na Praa e conquistou logo bonito crdito. A sua atividade e a sua inteligncia, alis comuns, encontraram bom campo para exercitar-se, sem o menor prejuzo do seu sistema nervoso. Agora, j no lamentava eu que ele no fosse oficial de marinha. Reformara todo o meu julgamento a esse respeito, por dedues que exporei mais adiante. Ao contrrio do que sucederia se Leandro fosse meu filho e no meu genro, alegrava-me com ser ele simples negociante e no notvel artista, ou afamado escritor, ou vulto ilustre na cincia. No exclusivismo do meu amor de me, teria at um grande desgosto se o marido de minha filha se revelasse, de um dia para outro, homem de talento singular e comeasse a ser aclamado pelo pblico. Deus me livre! seria uma desgraa! Nem falar nisso bom! o homem de talento no pertence famlia, pertence multido, pertence sua ptria, pertence ao mundo pertence ao sculo; que sei eu? pertence ao diabo, pertence a tudo, a tudo, menos pobre mulher com quem caiu na perniciosa asneira de casar. Alm do que, o constante esforo enceflico, para conceber e produzir grandes obras de arte, traz fatalmente consigo o precoce esgotamento nervoso; o que, suponho, no preciso dizer que de suma importncia na felicidade conjugal. Se eu fosse homem, sacrificaria de bom grado boa parte da minha fora nervosa pela glria de ser um grande escritor, ou um grande artista, ou um grande sbio; se eu tivesse um filho daria prontamente, nem s minha sade, mas a vida, se em troca de tal sacrifcio alcanasse ele aquela glria; mas o que eu tinha no era um filho, era uma filha; logo precisava de um bom genro, de um bom marido para
59

www.nead.unama.br

ela; e queria pois que esse meu genro fosse talhado pelas convenincias particulares de sua mulher e no pelas convenincias gerais de qualquer homem. Parece absurdo, mas no . Absurdo o protesto que alguns artistas fazem contra as competentes sogras, porque estas, na vigilncia do seu amor materno, se revoltam em guerra aberta contra o absorvente egosmo do talento deles e contra a absorvedoura preocupao das suas glrias individuais, cnscias de que nisso reside o terrvel inimigo da felicidade domstica da filha. No raro ouvirem-se deles exclamaes desta ordem: Vejam o que ser sogra! A minha j me declarou, face a face, que preferia fosse eu um homem vulgar, mas bom marido a ser quem sou, causando filha, apesar do meu nome e do meu talento, as contrariedades de que ela se queixa! J particularizou at com toda a franqueza que preferia para genro um taverneiro estpido, porm exemplar como esposo, a mim ou ao mais ilustre artista do universo! Decerto! Elas tm toda a razo. No compreendem esses senhores sonhadores de glria que a sogra, assim praticando, est perfeitamente dentro do seu programa de me amorosa, ao passo que eles, contraindo casamento, traram o programa do seu ideal artstico, aceitando um novo ideal incompatvel com o primeiro. impossvel viver de corpo e alma para a arte e para a glria e viver ao mesmo tempo para a famlia! Desses dois ideais um triunfar em sacrifcio do outro. H uma coisa pior do que ficar eternamente solteiro casar, sem sentir aptido para ser um bom chefe de famlia. Quem no pode com o tempo no inventa modas diz a sabedoria do povo. A boa sogra, ou, por outra, a boa me, quer que seu genro seja um bom marido de sua filha e nada mais. No o talento, nem so as glrias dele que a interessam, mas s a felicidade dela. Para isso a boa me ou boa sogra procura agradar o genro, fazer-lhe as vontades, no contrari-lo, adul-lo at, levar-lhe a papinha cama; mas no por ele prprio, e sim porque tudo isso se traduz em benefcio da filha. Leandro, pois, ao meu ver, nada por si s representava; valia muito, porm, desde que eu o julgasse como auxiliar indispensvel felicidade de Palmira. Por conseguinte, sob o ponto de vista do meu egostico e extremoso amor materno, meu genro, quanto menos individualidade intelectual tivesse, tanto melhor para mim, porque tanto mais seria ele absorvido pela esposa. A um genro basta a inteligncia apenas necessria para no ser ridculo e para no fazer maldades conjugais por estupidez. Na famlia, em que ele entra, e qual fica adido, nunca poder atingir no amor dos pais o primeiro plano, que esse pertence aos filhos. um auxiliar do amor, como certos artistas de ordem subalterna so os auxiliares dos artistas criadores, ou de primeira ordem. Um genro para nossa filho o que o gravador para o pinto original, de cujo quadro ele tira o seu desenho; o que o cantor para o compositor musical; o que o ator para o autor; o que o executor de esttuas para o estaturio que as concebeu; o que o mestre-deobras para o arquiteto, e o que o tradutor ou o compositor tipogrfico para o escritor. Do mesmo modo que o artista criador no pode dispensar o artista auxiliar, porque precisa dele para o desempenho da sua produo, assim, ns sogras, no podemos dispensar o genro. No o desprezamos, ao contrrio tratamo-lo com todo o carinho; mas o seu papel em nosso amor e em nosso interesse, nunca ser o primeiro e sim o segundo, porque o primeiro pertence sua mulher, que nossa filha.
60

www.nead.unama.br

O que uma boa sogra tem a pedir ao genro no estima, nem carinhos para ela; no tampouco que tenha talento ou seja um grande homem, pura e simplesmente que lhe faa a filha feliz. Se o genro fizer isto, a sogra nada mais tem a exigir dele, e h de ser boa por fora de regra. A sogra s m quando a filha infeliz com o marido, ou quando, o que anormal, no sinta amor de me. No! para esposo de minha filha no quereria nunca um gnio, nem algum heri glorioso, fosse ele l de que espcie fosse; para meu genro queria simplesmente um homem um bom marido. Pois bem: o negociante, segundo o meu novo modo de julgar, quem melhor preenche esse ideal. Vejamos por qu: O negociante, na comunho do trabalho e da luta pela vida, representa apenas o cmodo papel de uma mquina de especulao movendo-se to-somente pela avidez do lucro pecunirio. Para abraar e exercer a sua carreira, ele no precisou pr em contribuio as suas foras nervosas, estudando um curso difcil e fatigante; precisou nada mais do que exercitar-se materialmente na prtica do comrcio. O indivduo, sem tcnica, ou habilitao para produzir qualquer trabalho, o indivduo intelectualmente nulo, pode abraar, de um dia para outro, a carreira comercial, e pode ser feliz. No so raros os exemplos de negociantes ricos, considerados e poderosos, absolutamente analfabetos e rasos de inteligncia. A ignorncia e a vulgaridade intelectual so at requisitos indispensveis ao bom xito dessa carreira, tanto quanto a ilustrao e o talento so qualidades negativas, porque os escrpulos, as suscetibilidades, a fidalga e generosa linha moral de um esprito superior e cultivado, representam srios impedimentos para o pronto alcance de sucesso na vida comercial. E, se descermos anlise do mercador de baixa escala, esse que por a se chama negociante a retalho, ento poderemos dizer que o homem de negcio o que menos se gasta nervosamente no atrito do esforo comum, o nico que nada produz absolutamente, o nico por conseguinte que no trabalha, e no entanto o que mais ganha e acumula dinheiro. Esses formam uma classe especial, e especial o prisma por que tudo vem. At a sua suposta honradez singular: No pagar, por exemplo, uma conta ao dia e hora certa, para um negociante o ato mais desonesto que se pode cometer, mas furtar no custo de qualquer objeto vendido, ou enganar o comprador, impingindo gato por lebre, isso simplesmente fazer bom negcio. E tanto assim que, esse mesmo traficante, que leva a iludir ao prximo todos os dias, a toda a hora, a todo o instante, quando encontra um mais velhaco, caso raro, que por sua vez consiga engan-lo, comprando-lhe qualquer objeto a crdito e no pagando no prazo ajustado, revolta-se furioso e quer brigar, em vez de, por coerncia e por honra aos seus princpios, atirar-se-lhe nos braos, exclamando: Ora at que afinal, entre tantos tolos, encontro um esperto dos meus! Sejamos amigos! A honra do negociante diferente da honra dos outros homens. O militar, por exemplo, que no solver uma letra no dia do vencimento, no fica por isso desonrado, como no fica desonrado o negociante que levar um par de bofetadas; mas, se invertermos os casos, to desonrado fica um como o outro. Isto quer dizer que a chamada honra do negociante no reside, como a de toda a gente honesta, na conscincia do respeito a si mesmo e na imputabilidade pessoal, mas no crdito abstrato da sua firma ou da sua casa de comrcio; por isso que ele, mesmo sem
61

www.nead.unama.br

levar bofetadas, mas cometendo toda a sorte de baixezas, enganando, mentindo, adulando o fregus para les-lo, continuar a ser um homem honrado, desde que pague em dia as suas contas. O mais interessante, porm, que a sociedade brasileira, nem s lhe d acesso, como ainda o coloca no primeiro plano da sua primeira camada, emprestando-lhe, como para justificar-se desse erro, aos olhos dos que no so traficantes comerciais, o ttulo das duas qualidades que ele menos possui: trabalhador e honrado. Honrado trabalhador! Mas trabalho quer dizer tcnica e quer dizer produo; e o negociante no produz e s tem uma cincia a de enganar o incauto consumidor, para apanhar-lhe, como as cocotes, o dinheiro que puder. E eu, c por mim, nesta questo de explorao e gatunagem, prefiro, com franqueza, e acho menos nocivo e mais sincero, o gatuno que rouba o relgio ao transeunte ou arrebata um queijo da porta do scio, porque esse castigado pelo seu prprio aviltamento e arrisca a liberdade quando furta; ao passo que o outro a nada se expe e, em vez do castigo correcional, recebe em prmio da sua prspera ganncia todas as honras e todas as consideraes da nossa melhor sociedade. Ningum ser capaz de apresentar-me o exemplo de um taverneiro que no furte ou no tenha furtado; no entanto os proprietrios prediais, desta aristocrtica cidade, preferem, para a indispensvel garantia dos aluguis das suas casas, a qualquer outra firma, a firma de um vendeiro. Isto tudo para explicar que eu, quando falo da convenincia de ser o marido negociante, no quero dizer que desejaria para esposo de minha filha um taverneiro ou coisa que o valha; mas um desses homens de ao e de atividade, que conseguem fazer da inteligente especulao do capital ou do crdito um bom e rendoso meio de vida e de riqueza. Em abono da classe em geral, afirmarei que esses so incapazes de pequenos furtos e jamais sujam as mos no cobre alheio, porque s tocam em ouro, e ouro no suja, como eles dizem, ainda mesmo que no seja o nosso. So homens limpos, afveis, em geral de boas maneiras, vivos, penetrantes e muita vez inteligente. A um conheci eu, muito polido e galante, que conseguia casar com o seu hebraico e frio entusiasmo pelo rei dos metais certo calor de imaginao potica. Esse dizia, sorrindo de volpia, que o juro o perfume do capital e outras tantas coisas assim bonitas e inspiradas. Era um encanto ouvi-lo nos seus sonoros devaneios. Na sua qualidade de mero especulador parasitrio da produo cientfica, industrial, artstica, literria ou agrcola, no passando nunca de vido intermedirio entre o produtor e o consumidor, o negociante no se esgota nervosamente, sem todavia deixar-se ficar em completa ociosidade, to enervante e perniciosa como o excesso de trabalho intelectual; e por isso deve ser um excelente procriador. A mulher tem sempre a lucrar fisiologicamente todas as vezes que o marido, em vez de trabalhos intelectuais, execute servios materiais. O esprito perde, mas o animal aproveita. E a felicidade domstica, a despeito de tirar da imaginao o segredo de manter o entusiasmo do amor, baseia-se menos no esprito que na matria. No se suponha que, por ser material a vida do comrcio, sejam materialistas os negociantes e sejam incapazes das iluses do amor. No! o fato justamente do positivismo forado da sua profisso, leva-os por uma simples lei de contrastes, a buscar nas coisas idealizveis o necessrio repouso do pensamento. Os artistas, os filsofos e os poetas, esses sim, que, fazendo do ideal matria de trabalho e cabedal de ofcio, precisam ser materialistas nas horas de descanso.
62

www.nead.unama.br

O poeta, quanto mais sublime e elevado for na sua obra, tanto mais prosaico e terrestre ser na vida privada; ao passo que o burgus do comrcio, depois de deixar o estpido servio, comea a viver para a fantasia e para o corao. O poeta sonha quando trabalha e animaliza-se para descansar. O comerciante trabalha como animal e repousa com o sonho. Aquele precisa deixar folgar o crebro com a vida do corpo, e o outro d folga ao corpo com a vida do pensamento. por isso que todo homem de vida material detesta, em questes de arte, o naturalismo e a verdade, encontre-os na estaturia, na pintura, no romance ou no teatro, e adora o maravilhoso e o fantstico. So como as crianas. O mercador do Brasil, quando no sonhe outras quimeras, com uma nunca deixa de sonhar a da comenda. E, mal a suponha realizada, comea a sonhar com o ttulo de baro, e depois com o de visconde ou conde. Ora, se o poeta, ou qualquer homem de talento s tem iluses dentro do seu ideal artstico ou cientfico, ao contrrio do que sucede ao homem de vida prtica, e, se para a felicidade domstica da mulher, indispensvel a iluso do amor por parte do marido, segue-se que para este fim prefervel entre aqueles o segundo e no o primeiro. E, como nos diversos ramos da atividade material, o comrcio leva grandes vantagens sobre todas as outras ocupaes desse gnero, conclui-se que o negociante quem melhor preenche o ideal do esposo. Ento, a mulher s pode ser feliz casando-se com um negociante? perguntar-me-o talvez. No digo isso; mas, com efeito, nessa ordem de casamentos, onde relativamente aparece menor nmero de desgraas conjugais. H porm um ponto desta questo que jamais foi atendido e que merece todavia ser estudado de perto, porque destri em parte as vantagens do negociante como esposo. Vem a ser o seguinte: O tipo de negociante em geral no o de um homem fascinador. Alm da falta de talento que o atirou para a vida material, faltam-lhe o hbito e as boas maneiras da gente fina; falta-lhe elegncia, bom gosto; falta-lhe educao. Ora, sucede quase sempre que a gentil rapariga, ao passar das mos dos seus parentes para os braos dele, entende fazer com isso um sacrifcio famlia, porque, de si para si, j tinha naturalmente criado na fantasia um ideal de noivo muito diferente do que lhe deram; quando j no o tenha escolhido real e palpvel, mas em silncio, entre os estudantes acadmicos ou entre os poetas e artistas pobres. O noivo adotado pela famlia claro que ser o prevalecente, e mais se o pai da moa for comendador. Pois vejamos agora quais so as tristes conseqncias desse casamento, feito assim, s com a vontade do comendador pai e s com a vontade do futuro comendador genro. Admitamos, antes de mais nada, que a desposada virtuosa e compreende perfeitamente os deveres do seu novo estado, o que a torna incapaz de trair o marido. esta a melhor hiptese. Ainda assim, o que sucede? Sucede que ela, desiludida por aquele casamento, que em nada veio realizar os seus sonhos de felicidade, resigna-se, mas sem fazer o menor empenho para tornar melhor e mais feliz do que a dela a vida do esposo. No o desonra, mas tambm no lhe d um s momento de verdadeira alegria e de verdadeiro amor. Ele, pelo seu lado, que esperava achar no matrimnio a realizao de uma contnua felicidade, honesta e calam, fica por sua vez desiludido e desesperado, e comea a
63

www.nead.unama.br

ser desde ento nada mais que um burro de carga daquela casa, que nunca foi o seu lar ou o seu ninho, pois que no se compreende ninho ou lar sem amor. Vem o filho, e a desventura domstica dos pais transforma-se ento em novos elementos de desgraa para a gerao inteira: A me, que at a conservou intacto o cabedal de meiguice feminil com que veio ao mundo, pe-se a adorar o beb e despeja-lhe de uma s vez, na tenra moleira, todo esse inestimvel tesouro de ternura, que ela trazia no corao para gastar durante toda a sua vida de mulher; o marido, por outro lado, no tendo tido tambm at a com quem aproveitar o seu farnel de dedicao e de amor, porque encontrou a esposa sempre de peito fechado para receb-lo, recorre ao filho, e comea a fazer dele o exclusivo objeto de todos os seus carinhos e exagerados desvelos. Se o pimpolho no desmedra e morre logo no bero, sufocado de beijos e abraos, qual ser a conseqncia desse excesso de mimos? Ser que a criana fica irremissivelmente estragada e perdida para todos os efeitos, fica malcriada, voluntariosa, insuportvel de gnio: fica reduzida a um mimalho adulado pelo pap e pela mam. E como o desvelo por ele foi at ao ponto de o no deixarem correr e brincar com liberdade, e como sempre o trouxeram afogado em ondas de rendas e de fitas, e de fraldas e cueiros; e como lhe no deixaram descansar o estmago das balas de acar e confeitos e bonecas meladas, fica ainda o desgraadinho to minguado de corpo como de esprito. E que homem pode vir desse mimano? O pai, comendador, destina-o para doutor, est claro! mas, proporo que o filho for crescendo, os mimos vo aumentando, e o infeliz ir-se- tornando pior, cada vez mais insuportvel para os estranhos, e cada vez mais adulado pelo pap e pela mam. Como at ento ningum o constrangeu ao menor esforo ou dever de trabalho, ningum obter tambm dele que consiga aprender alguma coisa; ficar condenado a ser um belo tolo; adquirir vcios antes de ser homem; o seu curso acadmico, se chegar academia: o que natural porque fcil, ser um curso de bebedeiras, de pndegas e de aprovaes obtidas custa do aviltamento de seu carter, ou do carter dos pais. E o mimalho acabar fatalmente por apresentar ao mundo mais um espcime desses milhes de bacharis inteis, pretensiosos e tristes, incapazes da obra mais insignificante, mantendo-se custa da famlia ou da herana at velhice, e s vivendo para desorganizar o meio em que vegetam. Eis por que o negociante nem sempre convm para marido de nossas filhas. E eis por que, para sintetizar a escala geral da famlia brasileira feita pelos portugueses, formei este axioma: Pais comendadores; filhos bacharis; netos mendigos. Se outras razes no ocorressem para promover eu a todo o transe a conservao do amor sexual entre minha filha e meu genro s o fato de que o contrrio seria nocivo a meus netos, mereceria de mim todos os sacrifcios que quela causa tenho at hoje dedicado.

CAPTULO XVIII Com orgulho e com prazer declaro que a vida conjugal de minha filha ia por adiante, desenrolando-se feliz. Meu genro continuava a morar sozinho em Botafogo e ns duas no bairro de Laranjeiras. Ao fim de vinte meses de casados, Leandro era para a sua adorada Palmira o mesmo amante dos primeiros dias. Mas que nunca se aproximou dela nos perodo em que a Bblia manda que o homem se afaste da mulher por imunda; nem jamais demorada promiscuidade
64

www.nead.unama.br

deu-lhes margem e vagar a que se estudassem em silncio, no enojo de bocejados lazeres, ao lado um do outro na mesma cama, quando o corpo, cansado de amar, deixa que s o pensamento trabalhe por sua conta prpria, enquanto ele repousa. Nunca enfim tiveram ocasio de enfastiar-se juntos, consorcialmente, porque o tempo de que dispunham nas suas desejadas entrevistas era pouco para os interesses de seu amor e para o muito que cada um, de parte a parte, tinha para dizer ao companheiro, com respeito felicidade de ambos. Eram felizes. Contudo, mais de uma vez, tentou Leandro imbecilmente revoltar-se contra mim, queixando-se com amargura da suposta falsa posio que eu lhe impusera ao lado da esposa. Chamei-o razo e ao bom desempenho de sua palavra de honra, sem lhe dar todavia segura explicao do meu modo de proceder, porque me no convinha ainda que ele alcanasse por inteiro o secreto esprito das minhas intenes. Palmira tambm, a princpio, no parecia muito disposta a conformar-se com o meu regime estabelecido, mas tal carinho pus no que lhe disse, e tal eloqncia emprestou a meu amor de me as minhas palavras, que se ela em verdade no se deu por convencida, pelo menos entregou-me os pulsos resignada. No me desgostava ouvir-lhe as queixas; sinal era de que amava fisicamente o marido, virtude esta que se vai fazendo rara em nossos dias. Olha, minha filha, disse-lhe uma vez, enquanto costurvamos mesma mesa o que no poders negar so as vantagens, que tens sobre as outras esposas, com esse sistema de vida conjugal que te arranjei... O casamento, longe de roubar-te aos prazeres que dantes desfrutavas na sociedade, veio trazer-te novos, sem falar no inestimvel gozo de satisfao do amor instintivo que ainda no conhecias. Continuas a ter hoje, em minha companhia, os teus bailes, os teus passeios e os teus teatros, como no tempo de solteira; teu marido, sempre enamorado de ti, nunca falta aos pontos onde saiba que estejas. Entre os homens que te galanteiam sempre ele o mais solcito em merecer-te as graas, em reqestar-te, em perseguir-te como verdadeiro apaixonado. Ora, quero que me digas quantas senhoras casadas encontras tu por a nestas condies a respeito dos competentes maridos?... Nenhuma. Pudessem eles e nunca em pblico compareceriam ao lugar onde elas se acha, ainda mesmo quando as amem. E isso por qu? porque sabe cada qual de antemo que, ao recolher-se casa, h de invariavelmente encontrar a mulher sua espera, e que ter a sua companhia por toda a noite, e por todo o dia seguinte, e pelo outro depois, e por todos os que seguirem, e enfim por toda a vida! Estamos unidos para sempre! suspira o desgraado. E v, minha filha, repara quanto esta frase terrivelmente assustadora! repara como ela em tudo oposta a essa outra frase, que teu marido repete todas as vezes que to amargamente se queixa de mim: Nunca estou com minha mulher todo o tempo que desejo! sem se lembrar, o ingrato! que nisso consiste justamente o segredo da felicidade de vocs dois! Vamos, confessa qual das duas esposas a mais feliz aquela, cujo marido se preocupa com a irremedivel eternidade da sua unio; ou tu, minha tolinha, cujo marido lamenta a cada instante que as horas passadas contigo nunca so tantas e to largas quanto ele desejava?...
65

www.nead.unama.br

Mas, observou Palmira eu amo tanto meu marido!... No me cansaria em estar ao lado dele... o que te parece agora, como a todo o sujeito, atormentado pelo apetite, parece que se no cansaria de comer! Estivessem vocs sempre e sempre juntos, e haverias de dar razo s minhas palavras... Ora, mame, no h de ser tanto assim... murmurou ela. E, se no podes responder por ti, quanto mais por ele!... Oh! Ele me ama deveras! Disso tenho eu certeza! E eu tambm. E justamente para que essa bela chama no se extinga, doume ao cuidado de reformar-lhe o combustvel. Palmira soltou uma risada e no insistiu no assunto. Mas, noite desse mesmo dia, a questo voltou com mais fora. Meu genro, quando veio para jantar, trazendo como de costume, flores para a mulher e uma pequena lembrana literria para mim, (creio que dessa vez foi um livro de Olavo Bilac) percebeu logo, pela conversa travada entre ns duas, que ele essa noite iria para Botafogo, pois havia j trs seguidas que ficava com Palmira. No protestou logo, apenas franziu o nariz. sobremesa, porm, comeou a lamentar-se sozinho em casa e que, com franqueza, antes no tivesse casado e que era prefervel no amar a esposa como ele a amava e no sei que muitas frases deste gnero. Fingi no perceber a sua rabugice e, para mudar de conversa, falei-lhe de interesses comerciais, atirando-lhe perguntas sobre perguntas, a que tinha ele de responder a todas. Mas Leandro, que se conservava ao lado da mulher no descia da sua preocupao e, por meias palavras em segredo a gestos dissimulados, instigava Palmira a protestar contra o meu arbtrio. Palmira, a furto, olhava-me suplicante. Findo o jantar fomos jogar o pquer, e ele durante o jogo parecia cada vez mais contrariado. Ao ch mostrou-se ainda carinhoso com minha filha, no obstante ir visivelmente se agravando o seu mau humor medida que se aproximava a hora da separao. E depois do ch deixou-se ficar conversando, sem se resolver a tomar o chapu e a bengala. Levantei-me e chamei o criado para dizer-lhe que se preparasse para apagar as luzes e fechar a casa, porque o senhor Leandro ia sair. Palmira ento veio ter comigo com o ar embaraado, as mos um tanto frias; deu-me um beijo, e pediu-me, hesitante, comovida, e em segredo que eu consentisse ao marido passar com ela ainda aquela noite. Durante isto, meu genro, sem abalar donde estava, sacudia com impacincia a perna que tinha dobrada sobre a outra. E olhava-me esconsa. No! no! respondi minha filha. Mame!... Ele j c ficou trs noites seguidas... preciso que se v embora. Palmira ia insistir a fazer-me novas carcias, mas o marido interrompeu-a secamente, erguendo-se. No insistas! disse. Para qu?... Deixa l tua me! Ela no quer! Acabou-se! No dei palavra. E ele acrescentou, sem se poder conter: Ora! afinal isto humilhante e ridculo para mim! No sei agora que me parece ser preciso andar eu solicitando, como um grande favor, uma coisa que no fim de contas do meu direito! Era a primeira vez que meu genro me falava com semelhante aspereza. At a sempre me guardara respeito, fugindo at a discutir comigo. Produziram-me pois m impresso o tom e a forma do seu protesto; mas, no ntimo dos meus interesses
66

www.nead.unama.br

maternais, ria de gozo por ver aquele desespero com que o pobre rapaz disputava mais uma noite ao lado da esposa, e a comoo e ardor com que esta o acompanhava nesse empenho. Definitivamente o suspirado milagre do amor matrimonial tinha-o eu realizado em benefcio de minha filha! Mas Leandro prosseguiu entredentes: Afinal, por menos que se paream as sogras, ho de ser sempre sogras! Que quer meu genro dizer com isso?... perguntei; agora ressentida, a despeito de tudo. Aquela terrvel palavra Sogra, to mal reputada e to corrompida pelo mau gosto dos zombeteiros da imprensa, lanada assim queima-roupa, produziu-me o efeito do mais feio insulto. Ele respostou: Ora, que quero dizer!... Quero dizer que a senhora minha sogra abusa do pacto feito entre ns quando me casei! E abusa da sua posio de minha benfeitora, contrariando-me e torturando-me s pelo gostinho de ser sogra! Palmira interveio a favor dele, mas em tom modesto. Leandro tem razo, mame! Que mal faz que ele fique hoje comigo? Ele meu marido!... E a senhora que gosta tanto de citar a Bblia, reforou meu genro, devia saber que ela manda mulher deixar pai e me para seguir o marido. , mame! A Bblia manda!... confirmou minha filha com uma carinha brejeira. Lembre-se de que Deus Nosso Senhor disse a Eva para obedecer a Ado e acompanh-lo por todo lugar onde ele fosse! Mas, observei-lhe, Eva no tinha me, a seu lado, que, se a tivesse, no daria ouvidos serpente... Oh! exclamou Leandro agastado. Dir-se-ia que a senhora me chamou Serpente! Serpente! Tem graa!... Eu que sou a serpente!... Pois minha senhora, se aqui temos pomo de discrdia, no sou eu com certeza que o promovo. E, quanto ao fato de Eva no ter me, digo-lhe ento, francamente, que Ado, esse que era deveras um felizardo, porque no tinha sogra! Ouviu, minha senhora? No tinha sogra! E depois de passear agitado pela sala, respingou ainda, enquanto eu, assentada junto mesa, percorria as pginas de uma ilustrao: Serpente! Ora esta! Serpente! Eu lhe no chamei serpente, homem de Deus! disse afinal, fitando-o atravs das minhas lunetas. O senhor no tem razo! Creio que at agora ainda no exorbitei dos meus direitos ajustados antes do casamento! O senhor que se est excedendo, meu genro! E tornei ao meu jornal. E serenou um pouco e prosseguiu depois, sem deixar de espacear pela sala:
67

www.nead.unama.br

Mas enfim, queria que me dissessem que mal viria ao mundo, se eu ficasse hoje ao lado da Palmira!... E parou defronte de mim, para me falar em voz mais baixa: Quer que lhe diga ento uma coisa, Sr.a D. Olmpia? A senhora, com essas suas exigncias, fazme ter idias que me repugnam! Eu amo muito minha mulher; sou homem, sinto-me comovido ao lado dela; desejo-a; (E creio que com isso no cometo um crime!) mas, depois de jantarmos juntos e juntos passarmos algumas horas, tenho de retirar-me e meter-me sozinho em casa! Ora diga-me: parece-lhe que seria muito censurvel, se eu, ao sair daqui, fosse procurar onde no tenho direito as consolaes de que a senhora me priva ao lado da nica mulher que legitimamente mas pode dar?... Leandro! Leandro, no digas isso! exclamou minha filha, correndo a lanarse nos braos do marido. Oua, mame! oua o que ele est dizendo!... No te podes queixar de mim, filhinha! respondeu meu genro, triunfante com o seu estratagema. Queixa-te de tua prpria me! No! protestou ela, passando-lhe os braos em volta do pescoo e beijando-o. No quero que digas isso, mesmo sabendo que serias incapaz de semelhante deslealdade! E correndo de novo para mim, j com as lgrimas a quebrarem-lhe a voz: Vamos, mame, diga-lhe por amor de Deus que fique! Bem v que estas coisas me pem nervosa! E batendo com o p: Eu no consinto que Leandro v hoje daqui sozinho! Se mame no o deixa ficar, sou eu que me vou com ele! Sozinho j o no deixo hoje! Pois fiquem juntos! fiquem! respondi finalmente, erguendo-me, disposta a retirar-me para o quarto. Vocs no fim de contas no passam de duas crianas, e fazem-me a mim tambm criana! Palmira ps-se a saltar, batendo palmas; e, assim aos saltos, veio at a mim, apanhou-me o rosto com ambas as mos e cobriu-me de beijos estalados. Leandro, cuja fisionomia fora a pouco e pouco se abrindo e alegrando, chegou-se tambm para despedir-se de mim. Notei, no seu olhar, que ele me agradecia sinceramente aquela concesso. V! V! disse-lhe eu, batendo-lhe uma amigvel palmada no ombro. Mas fica para outra vez prevenido desde j de que, quanto mais longe forem as suas ameaas, tanto pior para o senhor... Deus lhe d muito boa noite! Apertei-lhe a mo, beijei inda uma vez Palmira e retirei-me para o meu quarto. Bem ouvi ainda resmungar meu genro com a mulher. Queixava-se de mim, naturalmente. Compreendi que nesse momento estava sendo amaldioada por ele, mas sentia-me radiante, porque tinha ampla convico de que minha filha, apesar de casada havia j quase dois anos, ia ser feliz, muito feliz, nos braos do esposo. Recolhida, depois da minha habitual orao, em que pedia a Deus continuasse a dar-nos, a ela a felicidade e a mim foras para poder zelar por esta, deitei-me e adormeci, com a alma nadando em jbilo. Tinha eu conseguido boa parte do meu ideal. custa daqueles dbios enfados e arrufos passageiros, a grande iluso do amor instinto, a deliciosa quimera
68

www.nead.unama.br

da felicidade sensual, mantinha-se equilibrada, sem cair por terra como desalada mentira, nem perder-se no vago como desvairado sonho. Mas, dentro em pouco, uma grande ocorrncia vinha alterar nossa vida, to custosamente bem feita, e revolucionar-nos a casa, abrindo entre minha filha e meu genro uma cena cruel, cena de lgrimas e soluos, agora verdadeiros, de verdadeira dor.

CAPTULO XIX Manifestaram-se em Palmira os sintomas de gravidez. Isto, que em outra famlia seria motivos de regozijo, l conosco foi razo de srias lutas por mim travadas contra meu genro e minha filha. Declarei logo que ela, desde esse dia, deixava de coabitar com o marido, e que este seguiria no primeiro paquete a sair para a Europa, ou partiramos ns duas. Se ele fosse, todas as despesas da sua viagem correriam por minha conta, mas Leandro s tornaria a ver a mulher, quando esta pudesse apresentar-lhe nos braos o filhinho, j dignamente livre dos cueiros e das cuecas, todo enfeitado, coberto de rendas e fitas e cheirando como um boto de rosa. Uma bomba de dinamite no causaria maior exploso do que este meu decreto. Foi fulminante: minha filha quase perde os sentidos ao receb-lo; meu genro, que acabava de almoar conosco, enterrou o chapu na cabea e desgalgou de casa como um raio, exclamando que fugia para no fazer ali mesmo uma loucura. Eu, porm, estava resolvida a no ceder um passo. E no cedi. Em vo minha filha recorreu a todos os modos da splica; em vo chorou e jurou que morreria se tivesse o filho longe de Leandro; em vo ameaou-me de que seria capaz de um infanticdio para no sofrer aquela minha exigncia assim to dura, to desumana e to ridcula. Nunca pensei, mame, disse-me ela, que a senhora levasse to longa a sua mania de separar-me de meu marido! Nem parece que vosmec me e j esteve grvida, porque ento devia saber que uma mulher, quando est neste estado e tem de dar luz, o primeiro filho principalmente, quem mais deseja perto de si o esposo!... justamente porque j estive grvida; porque te dei luz; porque sou me; e porque tambm fiz grande questo em que teu pai acompanhasse todo o perodo da minha gravidez, e assistisse, do comeo ao fim, o parto donde nasceste que agora no consinto, por forma nenhuma, suceda contigo a mesma coisa! Sei o que fao, minha filha! E, desde j, previne teu marido de que, se opuser s minhas determinaes, no conte ele comigo para mais nada, a no ser perseguio e vingana! Desta vez no fui pedir Bblia o outro versculo do Levtico, em que o Senhor, muito expressamente, d a Moiss e Aaro, para que a transmitam aos filho de Israel, a lei especial do afastamento durante o nojo da parturio e da prenhez. J me no animava a citar a Bblia; tal firmeza mostrei porm na minha vontade, que meu genro compreendeu a inutilidade de abrir luta, a no ser com um rompimento completo e brusco.
69

www.nead.unama.br

O pobre rapaz ficou aflito, bem o vi, e na realidade causava-me pena. Parecia ter perdido a cabea; no se animava a romper comigo por uma vez, nem se queria resignar tampouco minha inflexvel ditadura de sogra; no que o preocupasse a sua declarao escrita, creio eu, mas porque um rompimento comigo seria a sua desgraa comercial, ou pelo menos violento golpe dardejado na sua nova carreira at a to prspera. Reconheci que desta vez o sacrifcio imposto ao corao de ambos era, com efeito, muito mais srio que das outras, e por isso procurei suaviz-lo no m agastando com as impertinncias dele, nem com os ressentimentos de minha filha. A tudo resisti serenamente, e, com boas palavras e maneiras calmas, fiz ver a meu genro que ao lado de sua mulher ficava eu; e ao lado da enferma ficava um bom mdico, que era o Dr. Csar. Ele pois que embarcasse tranqilo e confiante; a competncia profissional do meu velho amigo e os meus desvelos de me no deixariam sentir a nossa Palmira a falta dos seus cuidados. Leandro comeou da por diante a evitar a minha presena; a falar-me secamente e o menos que podia; comeou a no me tratar seno por Minha sogra, dando a esta palavra uma expresso to agressiva e to dura, que por fim j me doa e magoava bem cruelmente. Urgia contudo no perder tempo. Era preciso que meu genro partisse quanto antes, e, uma vez que ele me no queria falar, fui ter humilhada ao seu encontro. Animei-o, como a um filho malcriado e caprichoso, e, apesar da ofensiva secura com que me ouviu, achei meios de dizer-lhe que no visse no meu ato uma ridcula pirraa de velha rabugenta, dominada pelo esprito de contradio; fiz-lhe sentir que, se ele dentro de poucos dias no despregasse do Rio de Janeiro, nos obrigava, a mim e a minha filha, duas senhoras uma idosa e a outra pejada, a aventurarmonos numa viagem, onde Palmira no encontraria decerto o conforto e os socorros que o seu estado reclamava. Alm disso, da Europa ele apenas mal conhecia Londres, atravs de um colgio. Precisava agora v-la e estud-la como homem. Que melhor ocasio para fazer esse passeio?... Iria descansar um pouco, espairecer, instruir-se, ganhar novas idias e novos pontos de vista, cujos bons frutos seriam aproveitados em favor da sua profisso comercial e em favor da educao de seu filho. Sim, replicou Leandro, desejo ir Europa, e muito, mas em companhia de minha mulher! Ir depois com ela... correspondi e eu mesma os acompanharei, e mais o nosso herdeirozinho... at muito mais conveniente que o senhor primeiro realiza sozinho essa viagem, para poder ensinar depois sua mulher a ver e apreciar aquilo que o senhor j tenha visto. mais correto! Num casal bem constitudo, o chefe deve sempre levar vantagens sobre a esposa, tanto no seu grau de cultura intelectual, como no seu conhecimento prtico da vida e do mundo... Mas abandonar minha mulher quando a vejo naquele estado?! O senhor no a abandona, meu genro; o senhor a deixa entregue aos meus desvelos e ao meu amor de me. Quanto ao estado dela no queira tambm exagerar as coisas! a gravidez e o parto, em boa normalidade de circunstncias, so funes naturais e quase to simples como o prprio amor que os produziu.
70

www.nead.unama.br

.Mas o primeiro parto! O que lhe no impedir de ser muito benigno, porque o filho foi concebido nas melhores condies que possvel desejar. Fique certo, meu genro, que em geral os filhos gerados com todo o amor e com todo o desejo, nem s so os nicos perfeitos, como ainda so os que nascem com a maior e mais lisonjeira facilidade. preciso desconfiar sempre da harmonia e boa ventura domstica de um casal, cujos filhos encontrem dificuldade em entrar na vida, a no ser que haja vcio orgnico por parte da mulher ou vcio de sangue por parte do homem. Entre os dois instintos garantidores da vida o amor e a fome, existem as mais estreitas analogias: Da mesma forma que comer sem apetite produz m digesto, conceber sem amor produz m gravidez e mau parto; quando no produz o aborto, que a legtima indigesto do amor. Meu neto h de ter um nascimento feliz, sou eu quem lho assegura! E imagine agora o prazer que lhe est reservado para a sua volta, meu amigo! Prefigure-se tornando casa depois de alguns meses de ausncia e vindo encontrar o seu filhinho nos braos da nossa Palmira! Hein? no lhe parece que o prazer da volta compensa um pouco os sacrifcios da ausncia? Ausncia de quase um ano!... Qual! Ela est grvida de trs meses, creio. Ponhamos um para a viagem quatro! Ao senhor basta demorar-se l seis ou sete, quando muito... Ora, seis meses passam depressa, principalmente em passeio pelo Europa, vendo coisas bonitas!... Bonitas! Bonito ser se, daqui em diante, mal perceba que minha mulher est grvida, tenha de entrouxar as malas a toda a pressa e fugir para a Europa! Ora deixe l o futuro, que a Deus pertence, meu filho, e cuidemos do presente, que a nossa obrigao. E j no fazemos pouco! Quando nos separamos essa noite, depois do ch, meu genro estava resignado a fazer a viagem. Faltava-me, porm, a outra, que me parecia mais difcil de ceder, sem ficar prostrada pelo sacrifcio. E, com efeito, maior resistncia encontrei em Palmira do que em Leandro. Mas com prazer descobri logo que semelhante reao no vinha tanto dos seus terrores do parto, como dos seus mal disfarados cimes pelo marido, que se ia ausentar assim por tanto tempo. Desde que percebi isto, tinha por ganha a vitria. Fiz ver-lhe logo que aquela ausncia de Leandro, longe de ser desfavorvel esposa, era uma nova garantia para o amor e para a felicidade de ambos. Deixandoo ir agora, surpreendido assim violentamente no auge do seu enlevo amoroso, ela podia ficar segura de que o marido iria resguardado pela saudade e nada cometeria que pudesse ser lesivo ao ente estremecido que ele deixava to distante. Leandro honraria o seu voto sagrado e guardaria fidelidade, justamente por se achar ento a contragosto separado da sua pobre e querida mulherzinha. Ficando aqui, disse-lhe eu, vendo-te ele todos os dias, sem alis poder aproximar-se de ti para o matrimnio, haveria de trair-te, fatalmente, durante os resguardos da prenhez e do parto, porque a conscincia lhe descobriria absolvio para tal delito nas supostas necessidades do seu organismo de homem e na tua acidental inutilidade de mulher. Ser-te-ia infiel, convencido de que com isso no
71

www.nead.unama.br

cometeria baixeza, nem maldade, porque havia de resgatar a sua culpa junto tua cama de doente, fora de constante dedicao, fora de desvelos de enfermeiro e pequeninos cuidados de bom amigo. Ao passo que, por mim arrancado barbaramente dos teus braos e repelido para longe, ho de a ausncia e a saudade envolver-te, proporo que os dias se passarem, num prestigioso vu de poesia e desgraa; h de dar-te irresistvel e fascinante aurola de vtima resignada, a quem seria baixa perfdia enganar traioeiramente. A tua ausncia ser pois a garantia do seu amor e da sua fidelidade. Ele ter medo de pecar, porque j saber de antemo que a sua conscincia lhe no perdoar semelhante injustia. Aquilo mesmo que aqui, ao teu lado, seria por ele admitido como fatal conseqncia do resguardo da crise puerperal, l atingir no seu foro ntimo s negras propores de torpe covardia. L, sem elementos de resgate do crime, para fazer calar a conscincia, sem poder de resto prestar socorros tua gravidez, nem poder consolar-te do teu estado, ele no ter nimo de faltar f conjugal, porque todo o seu corao ser pouco para se lembrar de ti! Todo ele, minha filha, ser pouco para ter um s ideal tornar a ver-te, e beijar o filho! Todo o seu corpo s ter um desejo, uma preocupao constante, uma necessidade expansiva: o de cair-te nos braos, soluando palavras de amor, e matar com os teus beijos a grande saudade que o devorava longe da tua ternura e longe do teu corpo! E, vamos l... acrescentei, tomando as mos de minha filha, que me escutava imobilizada, com o olhar ferrado num s ponto. Falemos com franqueza: achas tu que as coisas correriam deste modo, continuando ele aqui ao teu lado? Sabes tu, porventura como permanecers gravada no seu esprito durante a ausncia necessria tua parturio?... ficars gravada como ele te veja pela ltima vez, no momento do beijo da despedida; aparecer-lhe-s no esprito como te tenho agora defronte dos meus olhos com o corpo ainda no deformado como estar daqui a poucos meses. Por enquanto, Palmira, a gravidez te no prejudicou a beleza, ao contrrio: vai bem ao teu rosto essa cor misteriosa e plida e essa tristeza de sorrir; no te fica mal ainda essa languidez no andar, como essa vaga expresso que tens nos olhos e nos gestos. Mas, quando o teu feto atingir ao seu ltimo perodo de gestao, sabes tu, minha filha, como estars diferente e como sers outra? abatida, desbotada, sem cintura, com os ps inchados, a cara intumescida, as pernas trpegas, o ventre enorme, e o estmago em revolta, o que seguro te produzir engulhos e mau hlito!... Palmira interrompeu o seu silncio, sem interromper o seu olhar, para responder com um suspiro profundo: Ora! meu marido me amar de qualquer modo!... No fao questo de ser bonita para ele!... Ento para quem fazes tu questo de ser bonita, se no para teu marido? A mim que agradars do mesmo modo em qualquer estado, porque sou tua me; mas a ele, e s a ele, te convm seduzir como mulher. E acredita, minha Palmira, que nesse erro consiste boa parte das comuns infelicidades domsticas! Em geral, por a, a esposa s se enfeita e faz bonita, para sair rua, quando dentro de sua casa, que ela precisa ser sedutora, porque dentro de sua casa que ela tem um homem a quem agradar por toda a vida! Sim, mas a gravidez tambm no dura eternamente. Eu voltaria a ser o que era dantes...
72

www.nead.unama.br

No! Para teu marido nunca mais, depois do parto, volverias a ser o que dantes foras! Dantes foste o que agora continuas ainda a ser no esprito de Leandro a encantadora e mimosa criatura que se fez mulher nos braos dele; e depois do parto serias e continuarias a ser para sempre a mulher que nos seus braos se fez me! Todos os teus encantos feminis, todas as graas da tua mocidade em flor, desapareceriam, para s ficar o ventre sagrado, que se abriu defronte de seus olhos e lhe despejou um filho nos braos! Bem vs que no a mesma coisa! No deve ser tanto assim! Mame exagera com certeza! Exagero?! Sabes l que impresso deixa um parto ao homem que o assiste?... Impresso que escandaliza os olhos, os ouvidos e o olfato! Sangrento drama, que comove e repugna! que faz d e faz nuseas! Nele a mulher perde inconscientemente a noo do seu mais cativante e natural instinto, a sua nica superioridade sobre o homem, o seu nico meio de domin-lo e prend-lo o pudor! No parto, em presena do esposo amado, o pudor, como todas as outras sedues da mulher, desfazem-se-lhe na lama infecta e generosa do seu sangue de me, para s prevalecer o filho que, de um salto, imediatamente, se apodera do principal lugar at a ocupado por ela no corao do marido. E este, embriagado com a felicidade daquele novo amor, comea desde ento a viver s em reviver no entezinho recm-nascido e melindroso, que agora todo o encantamento do seu lar; enquanto a mulher, ainda mesmo que recupere as graas primitivas, fica, nos intervalos de resfriado matrimnio, encostada a um canto, esquecida como uma mquina em descanso. Palmira soltou um suspiro mais longo que o outro, e continuou a fixar o mesmo ponto, com os olhos imveis. Eu prossegui: E depois!... logo depois do parto?... Enquanto o filho, nos seus primeiros dias de vida, com o seu primeiro choro, vai roubando me todos os carinhos sensuais do marido dela, o que a mulher?... uma pouca de carne dolorida e mole que ali est sobre a cama! E preciso defumar o quarto, mudar constantemente as roupas sujas! Ela, coitada! num resguardo absoluto, sem se poder lavar completamente, nem pentear-se, nem desinfetar os cabelos e o corpo, s vive para a sua recente maternidade e para o gozo animal do seu estado de alvio, depois que despejou a carga que a oprimia por tantos meses e que lhe fazia sofrer dores fsicas e sobressaltos morais. Dos beijos de compaixo e de reconhecimento que o esposo lhe d durante esse perodo do cheiro de alfazema, nasce entre os dois uma doce amizade, uma respeitosa estima de bons companheiros, um sentimento muito bonito, muito srio, muito duradouro, mas que o inimigo mortal do amor gensico. A sexualidade que entre eles vier depois, j nada tem que ver com o poderoso instinto, que os arrastou abraados ao leito conjugal, e ser mero produto do hbito, uma preguiosa permuta de carcias frouxas, obra quase inconsciente da matria, sem o menor concurso do esprito ou da imaginao, donde faz entretanto o amor fecundo a sua gloriosa fora. No! no! no, minha filha! teu esposo no te ver de ventre crescido, no te sentir mau hlito, no ouvir teus gemidos e gritos de parturiente, nem assistir a
73

www.nead.unama.br

sair-te das entranhas, entre as viscosas esponjosidades da placenta e a nauseante fedentina dos humores puerperais, um ensangentado feto, uma posta vermelha de lodo vivo! Teu esposo, no te ver amolentada, entre mornos travesseiros, impregnada de cheiro de alfazema, parida! No! no h de ver! No quero! Ela soltou um novo suspiro e mudou de mira, sem alterar a fixidez dos olhos. No! arrematei. Hs de conservar-te integralmente sedutora na imaginao de teu marido! Quero que ele te deixe fresca e bonita, como ainda ests agora, e te venha encontrar depois, ainda mais interessante do que te deixou, com uma linda e cheirosa criancinha ao colo. O teu parto no h de inutilizar aos seus olhos a mulher que ele em ti ama. No quero que ele se converta no teu amigo extremoso; quero enfim que Leandro se no desiluda contigo, como homem, para que ele no precise nunca substituir-te secretamente por outra mulher! E, depois de uma pausa, terminei carinhosamente com estas palavras: Ora a tens tu, minha filha, a razo do meu procedimento. Agora a ti compete apreci-lo bem ou mal... Palmira levantou-se, beijou-me, e caiu soluando nos meus braos. Minha boa me!... disse ela. A pobre criana tinha compreendido tudo, e a sua singela frase pagou-me nesse instante de todos os desgostos que sofri e de todos os desvelos que por seu amor mantive at a com tanta luta. De hoje em diante, segredei-lhe eu, enxugando-lhe as lgrimas, dormirs comigo no meu quarto, meu amor, ao lado de mim, na mesma cama, at volta de teu marido. Est dito? Sim, sim, mame!

CAPTULO XX E assim foi. Durante os poucos dias que precederam a viagem de meu genro, minha filha dormiu todas as noites comigo. Imagine-se o que dele no tive de sofrer por semelhante fato. Quando soube da minha resoluo, desesperou-se; dessa vez chegou a chamar-me jararaca! Mas Palmira estava bem convencida das minhas razes e tanto me bastava, porque era todo o meu empenho no lhe irritar os nervos, contrariando-a. Quanto ao marido que esbravejasse vontade, contanto que se pusesse ao largo. Tambm era s o que faltava que fosse eu agora impressionar-me com o infantil egosmo de meu genro! Procurava, exato, esconder aos olhos de Palmira a minha superioridade sobre ele, fingindo at respeit-lo e tem-lo, mas s pelo receio de que a compreenso justa da verdade viesse a prejudicar o juzo que minha filha mantinha com respeito ao valor moral de seu marido. Em uma palavra receava que ele se amesquinhasse aos olhos dela. Convm notar que Leandro, depois que aceitara, resmungando, a minha ditadura de sogra intransigente, comeou a ter impertinncias e rabugices de uma verdadeira criana. Ia ao ponto de fazer manha, para que a mulher o consolasse com carinhos e se fizesse zangada, de mentira, contra mim, fingindo-se revoltada e afetando indignao nas suas palavras, como a ama que, para engodar o beb, diz injrias cadeira em que ele por acaso deu uma pancada com o corpo.
74

www.nead.unama.br

Nestas coisas de dentro de casa, no segredo do cofre domstico, o marido quase sempre muito mais pueril e piegas que a mulher. Esta s aparenta infantilidade na rua ou na exibio social, para se fazer inocente e cndida, porque assim dela exige o pblico; e aquele, para o efeito contrrio, a que sustenta, ou simplesmente afeta, a rija linha do seu sexo forte. Da porta da rua para fora, ela criana e ele gente grande; mas, da porta da rua para dentro, o homem quem d a nota infantil, ao passo que a mulher em geral quem garante a tranqila seriedade do lar, com a sua moral e o seu bom senso prtico, com a sua perspiccia e com a sua constncia, resignao e fora de pacincia. Receosa de que semelhantes pieguices em meu genro viessem a deprimir sobremaneira a iluso do amor que minha filha consagrava, tratei em tempo de providenciar neste sentido, mas dei logo pouco depois pelo meu erro, percebendo que as mesmas pequenas separaes por mim impostas aos dois, como preservativo contra o tdio, longe de extinguirem as infantilidades de Leandro, ainda mais lhes davam vida. E acabei por convencer-me de que o fato era natural e prprio do carter mesmo do amor, e que por conseguinte nunca poderia ser ele desagradvel mulher amada. Parece, primeira vista, que o homem, quando se faz piegas e submisso ao lado de uma mulher, deve tornar-se ridculo aos olhos dela e pois incompatvel com o seu amor; assim no acontece, porm, desde que tal pieguice e tal humilhao sejam praticadas s e exclusivamente com essa mulher e rigorosamente escondidas a todos os mais. E se esse homem, assim pueril e mimalho para com essa mulher amada, for opostamente para os outros, como muita vez sucede, um carter enrgico e um esprito respeitvel, ento a coisa completa no interesse do amor de ambos. Est bem claro que tudo isso s se pode bem verificar quando o casal goza a felicidade de ter parentes mais velhos que o dominem, e contra os quais possa o esposo e a esposa queixarem-se entre si. Esta uma das vantagens de ter sogra; enquanto o genro briga com a sobra no briga com a mulher; antes pelo contrrio mais se chega para esta; e os frescos e surdos laos da conspirao que os rene e religa, conseguem em muitos e muitos casos o que os afrouxados laos do instinto sexual j no podiam obter entre eles. Bem diferente, pois, no homem o seu modo de amar comparado com o modo de amar da mulher, como bem diferente so as manifestaes do amor de cada um. O homem tem o jogo franco no amor; a mulher tem o jogo encoberto. O homem, desde que ame deveras, no pode guardar segredos para a mulher amada; tem, por uma lei congnita sua prpria ternura, de abrir defronte dela o seu corao, de par em par, como uma carteira, que ele todavia para outros trouxesse avaramente oculta e bem fechada; tem de expor-lhe a alma toda nua, e nu todo o seu mais recndito pensamento. No lhe esconder nada do que se passa dentro dele, cavando e desencerrando at s mais ntimas e fundas circunstncias, ainda mesmo aquelas que possam ser deprimentes do seu carter, nocivas ao seu amor, e at mesmo desagradveis e humilhantes para a mulher que as ouve. O homem, que ama sinceramente, comea logo por contar sua amada todas as particularidades de sua vida, chegando sempre a ser ridculo pela insistncia em despejar aos ps dela todo o seco e frio bagao do seu passado. No se esquece do menor episdio; diz-lhe tudo, tudo, tudo! E a mulher suporta isto a sorrir, e recolhe o intil despejo com sua condescendncia de que o homem no seria capaz para com ela.
75

www.nead.unama.br

Ao passo que a mulher, por maior amor que consagre a um homem, nunca lhe mostra a alma por inteiro, nunca lhe franqueia totalmente o corao e nunca lhe confia de todo, nas suas confidncias mais ntimas, o resduo do seu passado. A mulher amiga apaixonada do mistrio, apesar de ser a eterna inimiga do segredo. A mulher ama sempre de emboscada, armando laos e esparrelas; quer apanhar de surpresa o homem amado, sem que ele d pela armadilha e possa a tempo defender-se. E da o ela conhecer sempre to profundamente o homem que ama e com quem vive; fato de grande desvantagem para ele, porque no h homem, por superior, capaz de resistir sem ridculo a semelhante anlise; o que ainda constitu, a meu ver, mais um escolho para a convivncia matrimonial. Entretanto, o homem nunca chega a conhecer de todo a mulher que lhe pertence, por mais que ela o ame. Assim sucede que muita vez, na intimidade de um casal j de muitos anos constitudo, l uma bela ocasio o esposo fica admirado de ouvir falar mulher de um fato, j velho na vida dela, e no entanto perfeitamente desconhecido para ele. Como, diz o homem, pois isso aconteceu?... No sabia! ignorava-o at agora! Tu nunca mo disseste!... E por que havia de ter dito?... argumenta a mulher. Nunca tive ocasio de falar-te em semelhante coisa... Nunca me perguntaste nada a esse respeito... E aqui est justamente a grande diferena no modo de amar dos dois sexos. O homem diz espontaneamente, e a mulher confessa interrogada. Algumas h, casadas, que pem melindroso empenho em nunca mentir ao marido, e, sem jamais mentir com efeito, escondem-lhe tudo o que lhes convm ocultar, e s vezes coisas que so a desonra dele. Mas no mentiram. O homem em concluso, dada mesmo a melhor hiptese da sua altivez e energia de carter, pode ser banal e piegas no seu amor. E meu genro era assim, com a circunstncia, porm, de que a sua puerilidade era toda cariciadora e amorosa para minha filha e era para mim s feita de impertinncias e rabugens de criana malcriada. Como, no obstante, eu sabia pesar e dar o verdadeiro valor a tudo isso, no o responsabilizava por tais misrias, e amos vivendo. De resto, como eu s o amava pelo efeito reflexivo do muito que eu queria a Palmira, achava-o ridculo, sem contudo sentir por ele dio, nem desprezo, como nos sucede comumente acharmos ridculas, nos outros, muitas coisas que so naturais e que observamos em ns mesmos e em ns mesmos lhes reconhecemos a utilidade. Todavia, a sua partida comoveu-me bastante. Fomos lev-lo a bordo. O Dr. Csar no pde ir conosco, porque tinha em casa a irm muito mal com uma pneumonia aguda. Era em abril, num belo dia de sol. Palmira estava encantadora; fiz-lhe pr, intencionalmente, um vestido preto enfeitado de rendas valencianas, porque assim convinha sua palidez, que se agravara naquela ltima quinzena; o chapu, muito simples e tambm preto, guardava-lhe apenas uma parte da cabea, envolvido, com o rosto, num vaporoso vu cor-de-rosa, que luz da manh fazia realar o tom magoado da sua formosura. Na lancha, assentada ao lado do marido, com o busto destacando nitidamente do fundo brilhante e verde do mar, parecia-me mais bonita do que nunca. Durante a ida, Leandro conservou por toda a viagem uma das mos dela entre as suas, lanando sobre mim, de vez em quando, olhares de feroz ressentimento. Eu fingia no perceber o seu dio, e era toda ouvidos para o que os
76

www.nead.unama.br

dois conversavam em voz baixa, esquecidos um no outro, num alheio egosmo de amantes sobressaltados. Percebi que minha filha lhe murmurava dos cimes que ia sentir por ele durante a ausncia e ouvi distintamente a resposta de meu genro: Se tu soubesse como levo este corao despedaado, no me falarias nisso... Maldita a hora em que empenhei minha palavra!... E, depois de desferir contra mim mais um olhar colrico, tirou o leno da algibeira, para esconder o rosto, resmungando com azedume alguma coisa, no que senti ferir-me ainda a ponta de uma desconhecida injria. Ora, coitado! pensei, julga-me mal e me no perdoa o mal que me julga... Mais tarde me far justia!... E larguei tudo isso de mo, para s pensar no valor daquele vivo e palpitante cime de minha Palmira, to amada e to desejada pelo esposo... Ah! esse espetculo fazia lembrar-me de que eu, infeliz que fui! nunca tivera tido cimes de meu marido! H muita gente que diz do cime o que os franceses ainda no se lembraram de dizer contra os alemes, e eu mesma estou de acordo em que, na maior parte dos casos, ele nada mais seja do que uma grosseira manifestao do despeito e da vaidade. Mas, quando em vez de vir do orgulho ou do amor-prprio, ele vem objetivamente do nosso terno e vivedouro entusiasmo por certo e determinado ente querido, uma das mais legtimas expanses do amor. Todo o indivduo que ama de qualquer modo, cerca de zelos vivos a pessoa amada. Entre marido e mulher, como o casamento no natural nem lgico, o cime complica-se e torna-se ridculo. Ao marido no assiste sequer o direito de mostrar cimes pela esposa, porque, das duas uma: ou ele tem razo para revel-los, ou no tem. Se tem razo no deve contentar-se com exp-los, deve por dignidade romper imediatamente os laos que a ela o prendem; e, se no tem razo, para que pois ofender e ferir em cheio na honra uma mulher inocente? Sei, e posso afianar, que minha filha me fez inveja inda uma vez. Eu nunca senti, nem causei cimes em toda a minha existncia; e isso faz muita falta na vida de uma mulher! A nossa felicidade no como a do homem, compe-se de um conjunto infinito de pequeninas alegrias e pequeninas mgoas. A vida de uma mulher feliz complicadssimo mosaico de lgrimas, beijos, suspiros e sorrisos; mas tudo isso ligeiro e passageiro, que no chegue nunca a prostrar pelo sofrimento, nem pelo gozo. Eis o que me veio ao esprito, quando, j a bordo do paquete ingls que tinha de levar Leandro, vi saltarem dos olhos de Palmira as lgrimas que ela dava em sacrifcio da conservao do seu amor conjugal. Ah! tomara eu aquelas lgrimas, na minha mocidade! Quem me dera t-las um dia chorado?... Meu genro chorou tambm, e isso me comoveu, a despeito do modo frouxo por que ele, por mera formalidade, me abraou em despedida. Antes assim, porm, do que ter abraos seus bem apertados e sinceros sabendo que os outros, dados esposa, haviam de afrouxar em breve. Deplorvel que s tu, meu pobre corao de mulher! nesse momento, em que meus olhos choravam tanto como os de Palmira, tive vontade de chamar para meu peito de me aquele crianola resmungo e aquiet-lo com carcias: No fim de contas, apesar de tudo, era ele, sem conscincia disso, o meu associado na obra da felicidade de minha filha. E esta o amava tanto,
77

www.nead.unama.br

que seria impossvel deixar de am-lo eu tambm. Contudo, Leandro me detestava, o ingrato! E a dor forte daquela separao de minha filha e meu genro, lembrou-me outra separao tambm entre dois casados, quando meu marido se ausentou de mim por oito meses. ramos ainda bem moos e tambm choramos no abrao da despedida, mas ai! as nossas lgrimas foram bem diferentes daquelas, e no rescendiam quele triste e potico aroma de amor ainda cego!... foram lgrimas de dois bons amigos incompatibilizados pelo casamento! Meu marido antevia que a viagem, e depois o estdio num pas estranho, seriam alegre e salutar variante na sua existncia trabalhosa e montona do Brasil; e eu por mim, confesso, no fazia o menor sacrifcio com aquele apartamento de Virglio. J no nos amvamos sexualmente eis a verdade! Palmira, ah! essa ficou inconsolvel... Voltamos tristes de bordo. Por longo tempo, da nossa lancha, agitamos os lenos no ar, em resposta a uma pequenina asa branca que palpitava, l ao longe, no tombadilho do vapor. Uma vez em terra, dentro do carro, mandei tocar com fora para Laranjeiras, compreendendo que Palmira, no seu silncio ameaador, reprimia a exploso de soluos que ameaavam sufoc-la. E a tempestade desencadeou-se com efeito, mal me recolhi casa com minha filha. Foi um longo transbordar de soluos, que lhe sacudiam nervosamente o corpo inteiro. Ela no quis almoar, enfiou pelo quarto, arrojando o chapu, as luvas, a sombrinha, e atirou-se em seguida cama, com o rosto escondido nos braos e nos travesseiros, a chorar, a chorar, a chorar! E eu vi tudo, sorrindo no ntimo ao contemplar satisfeita aquela cena transcendente. Deixei-a soluar por longo tempo, assim estendida sobre a cama, bela naquele desespero de saudade Ah! no se sustenta o amor sem o elemento dramtico, e no h drama sem lgrimas! Mas, pouco a pouco, o temporal foi serenando, descaindo em longos e espaados suspiros de desabafo, e, quando noite nos recolhemos ao mesmo aposento, Palmira tomou-se o rosto entre as mos e, sem uma palavra, beijou-me as faces repetidas vezes, e pousou depois a sua cabea no meu ombro, abraando-me em silncio. Na orao que fizemos juntas antes de tomar o leito agradeci a Deus ter-me concedido a realizao daquele milagre de amor conjugal, e pedi-lhe, do fundo da alma, que continuasse a proteger a potica felicidade daquelas duas pobres criaturas, que eu aninhava sob as asas da minha experincia de mulher e do meu amor de me.

CAPTULO XXI No dia seguinte o assunto exclusivo da conversa de Palmira foi s o marido, mas nos subseqentes, sem se esquecer dele por um instante, pensou tambm um pouco no filhinho esperado; at que, da a algumas semanas, a sua preocupao se dividia por ambos em partes iguais. E o seu ventre foi tranqilamente crescendo, e ela foi cada vez mais se fazendo me, no meio dos cuidados do enxoval, que a ns duas traziam ocupadas de manh at noite. O Dr. Csar, agora que supunha a irm fora de perigo, aparecia-nos com mais freqncia e ficava s vezes palestrando conosco durante o sero, entre o jantar e o ch. A progressiva marcha da gravidez de minha filha era fiscalizada por ele com especial solicitude.
78

www.nead.unama.br

Chegou a primeira carta de Leandro. Que alegro para ns trs! No era uma carta de marido, era uma longa, sentida e despejada confidncia de amante infeliz; comovia a fora de expresso e de sinceridade, sem cair jamais no sentimentalismo pattico; era simples, forte e natural, como o mesmo amor que a inspirava. Assim de longe sob o domnio absoluto de uma dor verdadeira, meu genro volvia-se homem, e nem uma s vez recorria s manhas e pieguices que tinha dantes ao lado da famlia. Referia-se ao filho secamente, quase com azedume, como se falasse de um importuno que viera intrometer-se na sua felicidade. E no dizia nunca meu filho ou nosso filho, dizia essa criana. Isto perturbou-me um pouco. Teria eu, quem sabe? preparado com aquela separao uma desgraa terrvel, prejudicando meu neto no seu direito de filho ao amor de seu pai?... No seria indispensvel, para a boa formao, que o pai acompanhasse de perto, lado a lado, todos os fenmenos patolgicos que na mulher precedem o nascimento do filho, e os que ocorrem durante e depois da parturio?... No teria eu talvez, para conservar o amor de Leandro por minha filha e impedir que se quebrasse entre estes o encanto do desejo, roubado ao meu pobre netinho a parte que de direito lhe tocava no corao de seu pai?... No estaria eu maquinando contra a pobre criaturinha uma tremenda maldade, com fazer que ficasse todo inteiro o corao de meu genro em posse da esposa?... No estaria eu cometendo um crime?... Consultei nesse sentido o Dr. Csar. No! respondeu-me ele, sem hesitar. No, minha amiga! Afaste do juzo semelhante apreenso. O amor de pai no se pronuncia antes do nascimento do filho e s formado e desenvolvido com a convivncia entre os dois. O amor materno, sim; existe desde a vida uterina do feto, com ele cresce, avulta quando ele nasce, e vai aumentando sempre na proporo do crescimento do filho. E est nisto a razo por que o amor d me sempre, at que o filho atinja puberdade, maior e mais intenso que o amor paterno; que ele, na sua carreira, sai com grande avano. O outro, quando acorda, encontra-o j vigoroso e adiantado. A natureza foi muito previdente na constituio destas coisas: o filho s poderia ser privado do amor de sua me, se algum conseguisse de uma mulher faz-la conceber e dar luz sem que ela tivesse conscincia disso, e ainda assim no conseguiria priv-lo dos desvelos e dos cuidados maternais: a doida concebe e tem filhos sem sentir por eles o menor vislumbre de amor, mas sem nunca alis se descuidar, guiada s pelo seu instinto de fmea, de prestar-lhe os socorros maternos. Faz tudo isso como qualquer bruto pare, corta com os dentes o cordo umbilical, prepara o filho para a vida: assopra-lhe na boca, se for preciso dar-lhe aos pulmes o primeiro ar; bate-lhe nas palmas dos ps e das mos; depois cria-o, e defende-o dos perigos materiais que o ameacem; mas no o ama. Aquele bocado de carne viva e palpitante uma pouca da sua prpria carne; e a carne, essa nunca enlouquece! Considere agora, minha amiga, que, pelo lado paterno, no h sequer esta circunstncia material do desdobramento do corpo, do desdobramento da carne. Na mulher, aquele poderoso instinto animal, associado razo e conscincia no menos poderosas, produz o que se chama o amor materno. E tudo isso se d antes de chegar o amor paterno, que pode at nunca chegar, se no houver convivncia entre o pai e o filho. No banal que todo o homem muito mais filho da mulher do que do homem; o que me leva a sustentar que na sociedade ele devia apresentar-se com o nome da me e no do pai!
79

www.nead.unama.br

Fiquei perfeitamente tranqila com estas palavras e pus o corao a larga. Na segunda carta, Leandro enviava o retrato mulher, e uma poesia inspirada na saudade, acompanhando tudo um amor-perfeito colhido em certo jardim, na ocasio em que, diziam os versos, no meio da alegria geral e do riso dos convivas seu corao sangrava o martrio daquela terrvel ausncia, que o privava do estremecido objeto do seu amor... Li e reli essa composio potica; no era um primor da arte, mas Palmira chorou de comoo ao l-la. E comparei mentalmente aquela carta do marido de minha filha com as cartas que meu marido me escreveu na sua ausncia dos oito meses. Que diferena! Que contraste! E vamos l! tinha eu ou no razo para estar orgulhosa com a minha obra? Qual a o marido que at presente data j escreveu versos de amor sua mulher, durante o desgracioso perodo da gravidez ou da parturio? Qual ele? Versos ao filho conseqente, sim, muitos o tm feito, esquecidos da pobre criatura enfeada pelo parto, que jaz molemente sobre uma cama de colches mornos, entre mornos travesseiros, defumados de alfazema! Na carta, onde havia uma pgina, toda inteira, dedicada ao Dr. Csar, que alis da primeira remessa tinha j recebido uma particularmente a ele dirigida, s uma fria frase me cabia. Era esta: Apresenta meus cordiais respeitos a tua me e pede-lhe, em nosso nome, que me escreva por ti, quando porventura j no possas fazer. A nica frase, pois, que ele me concedia fora ainda assim determinada pelo amor de Palmira. No me revoltei: Era o caso do doente que, desvairado pela dor, morde a mo do mdico que o opera. Pois me mordesse! Que me mordesse quanto quisesse! Contanto que aquela mesma boca, que me mordia a mo, continuasse no futuro a beijar com duplicado ardor a boca de minha filha! No me agastei!, nem me senti menos feliz por isso. A natureza boa amiga! Como sabe ela dar a todas as estaes da existncia novos interesses de vida! novas dores e novos prazeres! Nunca pensei que fosse to intensa a felicidade de ser av!... proporo todavia que se aproximava o grande acontecimento, comecei a palpitar de impacincia e sobressalto. Desfazia-me em pequenos cuidados com a enferma; afigurava-se-me que era eu a nica responsvel pelo que viesse a suceder; sentia-me to dentro daquela situao, que era como se eu fosse o pai e tivesse de ser a me daquele filho! Talvez no acreditem, mas juro que me impressionei ainda mais do que quando eu prpria estive para dar luz pela primeira vez! E agora, inesperadas apreenses vinham perturbar a confiana que eu at a depositava cegamente nas timas circunstncias em que fora aquele filho concebido. No descansava um instante, no me descuidava um momento da minha Palmira. De madrugada era eu a primeira a levantar-me e vencer-lhe a indolncia, e obrig-la a vestir-se e a sair comigo, para os passeios matutinos. Arrependia-me agora de lhe ter falado to abertamente do parto, porque ia comeando a descobrir nela tambm receios e sobressaltos. Mas animava-a com tanto carinho e habilidade, que a boa criana nunca se atreveu a fazer-me a mais leve queixa, mesmo indireta, contra a ausncia do marido. Minha gaveta da secretria estava cheia de livros de medicina, concernentes ao assunto que inteiro me possua. Sempre que eu pilhava alguma folga, ou quando podia roubar algumas horas ao sono, devorava o Trait de lart des accouchements de Gazeaux, e tomava notas para discutir depois com o Dr. Csar, que nesses ltimos tempos no nos deixava de visitar todos os dias. Devia j parecer ridcula
80

www.nead.unama.br

aos olhos do bom mdico com as fumaas de doutora que eu agora me dava na conversa. E a crise aproximava-se. Eu j me no pertencia; no tinha a cabea no lugar; comia sem apetite; passava noites de insnia. Estava to abatida, ou mais, que minha prpria filha, e juro que dentro do meu corao palpitava o feto que ela trazia no ventre. Mas afinal chegou o dia supremo. A casa revolucionou-se. Csar estava conosco, felizmente. No posso afianar que sofresse eu as dores puerperais, mas sei que sofri muito e que no abandonei minha filha um s instante, at receber nos meus braos um belo menino, perfeito, forte, com o crnio coberto j de cabelo preto. Oh! Vitria! Vitria completa! Saltaram-me as lgrimas dos olhos. Tive vontade de misturar meus cansados soluos de av com aquele angelical vagido, que meu netinho me trazia do mistrio da antevida, alguma coisa de um balbuciar divino, que ainda no voz humana e tambm j no simples eco de puro cntico de anjos! Minha filha, quase morta de prostrao, branca e fria, como se todo o sangue e toda a vida lhe tivessem escorrido pelo ventre aberto, gemia ainda, devagarinho, e seus gemidos cortavam a alma. Entreguei a criana ao mdico e a uma parteira que nos acompanhava, e deime toda aos cuidados da purpera. No me despeguei mais do seu lado, at que ela serenou de todo. Ah! correu tudo muito bem: confirmou-se a minha convico de que o bom parto depende das boas circunstncias de amor em que o filho concebido. Transbordava-me agora o corao de alegria. Quando vi minha filha fora de perigo e prestados a meu neto os primeiros cuidados, corri ao quarto do oratrio, ajoelhei-me defronte da Virgem-Me, e a, com a alma tambm parturiente e aliviada das nsias e sobressaltos que a pejavam, agradeci aos cus, entre lgrimas consoladoras, a ventura que eles nos enviavam. Mas tornei logo para junto da enferma. Tomei-lhe a cabea no regao, e foi assim que Palmira adormeceu, como nos outros tempos, quando eu era moa e ela pequenina.

CAPTULO XXII Ms e meio depois do nascimento de meu lindo netinho, recebia Leandro na Europa uma carta que o chamava para junto da esposa. Fomos busc-lo a bordo e Csar foi conosco. A mulher que restitu aos braos e aos lbios sequiosos de meu genro era de novo a formosa criatura que ele deixara oito meses antes; se no que, com cumprir o seu mais alto destino de mulher, ganhara em graa e seduo, como certas plantas que s so verdadeiramente belas e viosas depois de darem o seu primeiro fruto. Ele tambm vinha mais forte e bem disposto. Notei, no seu primeiro olhar trocado comigo, depois que cobriu de beijos sfregos as faces, as mozinhas e os pezinhos de seu filho, que Leandro me no guardava rancor, e estive quase a acreditar que ele j tivesse afinal chegado a compreender-me. Mas percebi logo o meu engano: ainda era muito cedo para tanto. Um homem vulgar no compreende assim to facilmente as complicadas delicadezas de um corao de me.
81

www.nead.unama.br

Csar, esse que me compreendia bem e tomava parte direta nas minhas alegrias e nas minhas vitrias. Com que ar de satisfao acompanhou o meu bom amigo, essa tarde, a reentrada de meu genro em casa da mulher, e com que sinceridade de contentamento se tornaram a ver! O nosso jantar foi uma festa. Houve brindes, dirigidos quase todos ao pequerrucho, que compareceu mesa nos braos da ama, e que, valha a verdade, se portou muito incorretamente. Ainda no vi criana para berrar to forte, nem para ensopar cueiros daquele modo! noite vieram visitas; tocou-se, cantou-se e danou-se. Atentando para uma das amigas de Palmira, acompanhada nossa casa pelo marido, a qual tambm, havia poucos meses antes, tivera o seu primeiro filho, no me pude eximir de comparar esse casal com o meu casal, e reconhecer quo diferente era nos dois pares o modo por que se mantinha e conduzia cada um de per si. No entanto, o casamento daqueles era sem dvida muito mais recente que o de Leandro com minha filha. No me contive e disse ao ouvido desta: Olha! ali tens uma infeliz, cujo parto foi com certeza fiscalizado de perto pelo marido. V como os dois nunca se aproximam francamente um do outro, e repara como s conversam quando h uma terceira pessoa que fornea o assunto. Esto separados pelo filho!... E, porque Palmira fizesse um vivo gesto de surpresa com esta ltima frase, acrescentei em segredo, para bem lhe explicar minha sentena: O filho, desde que o pai assista ao seu nascimento, um trao de unio moral, um lao de amizade, que se estabelece entre os dois indivduos donde ele nasce, mas ao mesmo tempo uma fria linha isoladora, que se cava para sempre entre o corpo de um homem e o corpo de uma mulher, que sensualmente at a se amavam e se queriam. Ela teve para mim um sorriso inteligente, em que lhe veio ao rosto toda a sua gratido pelos meus desvelos, e o seu sorriso desabotoou-se num beijo que recebi na face. Quis det-la ainda um instante, Leandro, porm, acercou-se de ns, com o seu ar de namorado feliz, passou-lhe o brao na cintura, e os dois afastaram-se, rindo e conversando intimamente. Sentia-me um pouco fatigada. As canseiras daqueles ltimos tempos deixaram-me abatida. Doam-me as costas e o peito. Levantei-me com inteno de ir l dentro tomar um copo de leite quente com uma gota de conhaque, quando um fato, em extremo desagradvel, veio interromper a nossa festa: Acabava de chegar da casa do Dr. Csar um recado exigindo que ele seguisse imediatamente para l, porque a irm, que nesse dia se mostrara alis muito melhor, fora, ao cair da noite, acometida por uma terrvel hemoptise e parecia agora em perigo de vida. O bom homem no esperou segunda ordem para tomar s pressas o sobretudo, o chapu e a bengala. Corri a ter com ele e pedi-lhe, enquanto agitado me apertava a mo, que, se o caso fosse com efeito grave, me mandasse prevenir logo ao chegar casa. Infelizmente era. O mesmo cocheiro do nosso carro, em que fora o Dr. Csar, voltou com a notcia de que D. Etelvina agonizava. Entreguei logo a casa a meus filhos, agasalhei-me, tomei o meu livro de oraes, despedi-me das visitas, e segui por minha vez, mandando puxar bem pelos cavalos.
82

www.nead.unama.br

Csar morava na praia do Flamengo. Quando cheguei l, a pobre senhora expirava nos braos do irmo. Muito magra, muito descorada, com os olhos imveis e sem fito, a boca ressequida babando sangue, o nariz laminoso e com um brilho sinistro, ela era apenas uma fugitiva sombra humana, que se exinania em soluos de morte. Havia algumas pessoas presentes, mulheres e homens. Ajoelhei-me ao lado da cabeceira da cama, abri o meu livro de oraes e pus-me a rezar em silncio. A moribunda j no dava acordo do que se passava em torno do seu aniquilamento. Um colega de Csar, que com este lhe acompanhara a molstia, sacudia os ombros desanimado, pronto j para sair. E ali, dentro daquele quarto, defronte dos nossos olhos, uma vida apagou-se, deixando vazia e fria a quebradia lmpada de argila. Ningum dava palavra, e todos, em volta, contemplavam o cadver, como se a fora de fit-lo, procurassem compreender alguma coisa daquele fato to comum e sempre to extraordinrio e to comovedor. Eu j no rezava, fitava-o tambm, como os outros, pensando nesse misterioso destino de todos ns. E lembrei-me de meu neto, que, com o mesmo mistrio daquela retirada, havia pouco antes entrado na vida. Um a chegar e outro a sair!... Donde baixava ele?... e ela, para onde descia?... De que vvido manancial e para que fundo e soturno depsito vinham e iam essas pobres almas, que vemos passar ruidosamente no cenrio da existncia, entrando e saindo pelos bastidores de treva?... O que haveria l dentro, na misteriosa caixa desse teatro, onde talvez no repercuta uma s gargalhada ou um nico soluo da comdia ou da tragdia que representamos c fora?... Por que seria que os atores no voltavam nunca cena, mesmo depois de muito aplaudidos?... Ou quem sabe se voltariam, mas j descaracterizados e j irreconhecveis para aqueles que em vida os vitoriaram com o seu amor ou com o seu dio!... Trevas e trevas! Uma velha amiga da morta interrompeu o seu pranto, para pedir aos homens que se retirassem dali: ia preparar-se o cadver para entrar na terra. Nessa ocasio, Csar encarregava um amigo de cuidar do enterro. E nenhuma de ns descansou um instante at que o corpo de Etelvina, depois de lavado, vestido, penteado e calado, foi posto sobre um sof da sala prxima, com as sseas mos cruzadas sobre a carcaa do peito, e com o escaveirado queixo seguro por um leno de seda branca. E, cabeceira do sof, armou-se uma mesa, coberta por uma toalha de rendas, com a imagem de Cristo crucificado, entre duas velas de cera, que ardiam com uma luz amarela e fumegante. Ento, assentaram-se todos em volta do cadver, e continuaram a contempllo. E o silncio foi de novo se condensando, numa oprimidora harmonia com o frio da madrugada e com o longnquo ladrar dos ces l fora na rua. E mais e mais pesada e mida se foi fazendo a tristeza. As velas, ao lado do crucifixo, pareciam chorar com aquelas suas quentes e longas lgrimas de cera, a escorrerem-lhe em vagarosos fios e a pingarem, gota a gota. A primeira mosca pousou no lbio da defunta. Em torno, numa desolao muda, ouvia-se de longe em longe, um longo suspiro. E tristes figuras, negras de luto, permaneciam imveis, com o queixo apoiado na mo a fitar o cadver. Eu tambm o fitava sempre, irresistivelmente, sem saber por qu. Serviu-se caf. Tomei a chvena que me levaram e continuei a encarar o cadver... Mas, de sbito, uma idia, que nunca at ento me viera ao esprito,
83

www.nead.unama.br

atravessou-me o corao de lado a lado, como com aquela mesma agulha que eu vira pouco antes coser o lenol da defunta: E se a minha hora estivesse tambm a bater?... Sim, nada mais natural!... Achava-me velha, fraca; sentia-me doente... podia pois morrer de um momento para outro!... E minha filha?! ficaria para sempre abandonada imprevidncia moral do marido, sem ter quem lhes dirigisse a vida?... Mas assim, os dois acabariam fatalmente por cair na vulgaridade do casamento e no tdio da promiscuidade sexual!... E a minha obra, to penosamente levada ao ponto em que se achava, seria perdida, completamente perdida!... Esta idia fez-me fechar os olhos, para no ver o cadver. Compreendi que outras pessoas que l estavam em redor dele e pareciam dormir, tinham apenas, como eu, fechado os olhos, tambm para no ver a morte. Como me sucedia sempre ao preocupar-me qualquer idia sem pronta soluo, pensei em Csar, e lembrei-me de que, havia talvez mais de duas horas, notara eu a sua ausncia da sala, e no tivera por conseguinte trocado com ele seno algumas frases de psame oficial, em presena de estranhos; e que, pois, no lhe havia recolhido ainda uma s palavra de dor, quando alis devia o meu pobre amigo estar mortalmente ferido no corao: Aquela sua irm, agora ali finda e putrescente, era toda a sua ltima famlia, era a sua extinta comunho domstica!... E eu sabia perfeitamente quo extremoso fora o amor que os ligara por mais de vinte anos. Ainda no lhe tinha visto uma lgrima devia sofrer muito! Precisava ir para junto dele... Levantei-me sua procura. Talvez estivesse no seu gabinete de trabalho. Fui ver. O gabinete tinha luz e o reposteiro estava corrido. O pobre homem l se achava com efeito, sozinho, assentado secretria, o rosto escondido entre as mos, de costas voltadas para a porta de entrada. Os seus cabelos brancos, cortados escovinha, brilhavam argentinamente ao reflexo da luz do gs que lhes batia de cima. Posso entrar, Csar?... Ele ergueu-se com sobressalto e veio receber-me. Tomou-me as mos, puxou-me para junto de si, fechou-me nos braos sobre o peito, e desatou a soluar, como se s esperasse por mim para dar curso quela exploso de desabafo. Eu compreendi cerrei-o forte no meu colo e pousei a cabea no seu peito generoso, procurando faz-lo sentir, bem no fundo do corao, que ainda lhe ficava neste mundo de misrias uma irm, uma amiga, uma camarada fiel, para o amar estremecidamente como a outra o amara durante a vida inteira. E assim estivemos muito tempo, estreitados nos braos um do outro, a chorarmos ambos, sem achar nenhum de ns uma palavra, dele para mim, ou de mim para ele. Ia, no entanto, naquela ocasio, decidir-se entre ns dois o fato mais extraordinrio de toda a nossa existncia.

CAPTULO XXIII Ele afinal fez-me tomar uma cadeira e assentou-se perto de mim. Nunca lhe tinha visto a fisionomia que lhe vi nesse momento: Ela dizia ao mesmo tempo todos os velhos, inteminveis desgostos do seu passado ao roto e sem fundo, e todo o desespero do seu presente restrito e sem sada. Num relance veio-me ao esprito a sntese da sua longa existncia de sessenta e tantos anos um rosrio de lutos:
84

www.nead.unama.br

Mulher, filhos e genros foram todos pouco a pouco caindo em torno da sua velha dor sobrevivente, at que a ltima da famlia, aquela retardatria irm que o estremecia, lhe fugia tambm agora, depois de uma tossegosa e gemebunda existncia de htica! Acabou-se tudo!... murmurou o infeliz, como se seguisse o rpido vo do meu pensamento. Tomei-lhe as mos. No... disse em segredo, que minhas lgrimas tornavam mais abafado e ntimo, ainda lhe resta uma amiga, uma irm, uma companheira... Ele levou boca as minhas mos que se orvalharam nas suas barbas midas de pranto. Mas como hei de viver agora?... prosseguiu. Como hei de viver sozinho aqui, neste frio hospital abandonado, donde vi sarem, um a um, para o cemitrio, todos os entes que me pertenciam?... Diga, minha amiga, diga-me como hei de suportar esta misria? E cobriu o rosto com o leno, soluando mais forte. Ah destino injusto e perverso!... levar-me a morte os outros todos e deixar-me a mim, o mais velho e o mais necessitado de morrer! O que fico eu fazendo aqui?... O que fico fazendo?... A sua agonia retalhava-me o corao. Chamei-lhe a encanecida cabea para o meu colo de amiga, e assim ficamos longo tempo, calados ambos. As moscas, acordadas essa noite com a presena de um cadver na casa, zumbiam alegres no silncio do quarto. Csar desviou-se do meu colo e deixou-se ficar cabisbaixo, com as suas mos nas minhas. Compreendi que nesse instante o meu pensamento ia caminhando ao lado do dele, em silncio, como dois velhos e tristes companheiros inseparveis; e por fim o nosso pensamento foi se derretendo em palavras, apenas balbuciadas. Csar comeou a falar em voz muito baixa, soturnamente, como se temesse acordar a irm, que dormia l na sala, no seu leito frio. Falava em segredo, com o rosto quase unido ao meu, numa surda conspirao contra a vida. Era o resduo do seu pobre corao, j de muito tempo despedaado, que vinha agora assim diludo pelas lgrimas. E ele murmurou, como num sonho: Ultimamente, minha Olmpia, uma estranha amargura me persegue... a nosso respeito... uma dor secreta, penosa como um arrependimento tardio... alguma coisa da mgoa de no ter colhido a felicidade, no bom momento em que ela nos passou cantando diante dos olhos... um irremissvel desgosto de no ter sido em tempo o teu marido ou me ter feito o teu amante... Abaixei os olhos. Era a primeira vez que falvamos abertamente do nosso velho amor. Csar prosseguiu no mesmo tom: Sim, sim, minha amiga... ns nascemos um para o outro!... Foi uma tremenda infelicidade no nos termos encontrado antes dos nossos loucos casamentos... ou no termos ento rompido com todas as
85

www.nead.unama.br

convenincias e com todas as convenes para nos unirmos para sempre; para nos pertencermos, exclusivamente, sem o menor desvio da nossa ternura; e para que enfim pudssemos ser agora, minha amada, inseparveis companheiros neste fim de vida!... No... respondi, no meu querido amigo, no seria a mesma coisa: no seramos ainda hoje moralmente e virtualmente consorciados como somos. O casamento ou a concubinagem desvirtuariam o esprito do nosso amor, to puro e to elevado... O matrimnio carnal incompatvel com a sagrada amizade, com a verdadeira dedicao, porque vive dos sentidos e no do sentimento... Se tivramos algum dia unido os nossos corpos, as nossas almas estariam hoje separadas! Se algum dia tivramos tido em nosso consrcio, que foi to claro e to casto, outros laos que no o desta profunda e delicada afeio que nos irmana; hoje, que somos velhos ambos e pois inteis para a sensualidade, no teramos tu em mim a tua consoladora amiga; eu em ti o meu derradeiro amor... Csar encarou-me surpreso: Como assim? Pois eu negava o amor dos sentidos ligados ao sentimento do amor?... Certamente. Na lngua no h palavras para exprimir essas duas coisas to diversas e at to opostas: o amor produzido pelo instinto sensual e o amor produzido pela simpatia e atrao moral de dois espritos que se procuram e se casam. O grande erro do casamento vulgar o que o torna insuportvel, pretender aliar o instinto da procriao com o sentimento do amor ou da amizade, que nada tem a ver com ele e at o repele. O irracional tambm como o homem suscetvel de apego de amizade, nunca porm se preocupa com isso, quando trata de cumprir o seu mister procriador. O homem no deve ter comunicao carnal com a mulher que ama! Csar mostrava-se cada vez mais surpreso. E tua filha!... interpelou ele; tua filha no ama e no amada pelo marido?... Ama sensualmente, respondi; mas, para o outro amor, para este que nos ligou at hoje, ela est perfeitamente incompatibilizada com ele. O marido no pode ser nunca o amigo. O esposo do corpo no pode ser ao mesmo tempo o esposo da alma; e nisto estava a razo de ser e a grande fora dos confessores primitivos. Mas o padre no era amigo sincero e nem foi leal e foi casto; da a causa nica por que ele no persistiu e no ficou para sempre nos casais junto mulher e ao lado do marido. Csar meditou um instante, e disse depois: Tens razo talvez... O que no impede que, apesar de nos amarmos sempre e apesar de termos nascido um para o outro, e apesar dos meus sessenta e cinco anos, e apesar de que sejas agora uma av de cabelos brancos, no possamos viver juntos, como eu vivi at hoje com minha irm, porque no somos casados... E, se aqui te detenho comigo, assim neste gabinete, se te cingi ao meu peito e te guardei um instante nos meus braos j trmulos, porque h a a
86

www.nead.unama.br

pequena distncia de ns um cadver que tudo justifica; ao contrrio nem isso mesmo seria razovel!... V tu que escravido a nossa!] a conveno social, meu amigo... Oh! o cdigo social! Sofram-se tudo; suportem-se todas as misrias, mas no se falte nunca aos seus preceitos! Mas, antes de aparecer esse mesquinho cdigo arranjado pelo homem, j um outro existia, imposto pela natureza, muito mais sbio, mais justo e mais generoso; e esse mesmo homem que reclama sob pena dos maiores castigos, o bom cumprimento do seu cdigo, cala aos ps, a cada momento, as leis do outro, sem receber por isso, dos seus semelhantes, a menor punio! De sorte que eu, tendo uma amiga a quem estremeo, com quem poderia arrastar menos tristemente o sudrio da minha velhice, no hei de valer-me da companhia dela, nem usar livremente da sua casta amizade, porque o tal cdigo social no me permite! caso para lamentar no seres tu homem, ou no ser eu mulher! No, Csar, nada aproveitaramos com ser do mesmo sexo... Nunca houve equilbrio perfeito de qualquer amor seno entre pessoas de sexo diferente. O amor que te tenho, apesar de ideal, nunca poderia eu senti-lo por outra mulher, fosse esta minha me, minha irm ou minha filha... Mas, meu Deus, isso a negao das tuas teorias sobre o casamento... No... Por qu?... Segundo o que acabas de dizer, duas pessoas de sexo diferente podem ento, sem incompatibilidade, viver eternamente juntas... Decerto, desde que se amem castamente como ns dois nos amamos, e no tenham entre si a menor aproximao carnal. O que incompatibiliza moralmente os cnjuges o amor fsico. Se dois amigos do sexo diferente pudessem, na plenitude da mocidade, realizar um consrcio naquelas condies, e vivessem juntos sem a menor preocupao dos sentidos, seriam eternamente felizes e cada vez mais se amariam, porque para eles a convivncia constante, ao contrrio do que sucede aos que se unem pelo sexo, longe de enfraquecer-lhes o amor, havia de ir cristalizando-o lentamente, at faz-lo atingir o supremo estado de pureza, inquebrantvel e lmpido como um diamante. Seria esse o nico casamento eterno! E os filhos? Que filhos? Acaso figuraste semelhante hiptese, quando h vinte anos te uniste eternamente a essa tua pobre irm, que acaba de morrer, deixando-te a alma viva do seu amor?... Eu a amava, justamente porque nos amos. E assim deve ser entre todos os homens e todas as mulheres que se amam. Oh! seria isso a extino da espcie... a no ser que, em tal casamento, a cada um dos consortes assistisse o direito de ir buscar fora do casal, onde melhor o levassem os seus apetites carnais, a satisfao do instinto procriador!... E por que no? O instinto materialssimo da procriao nada tem que ver com o amor, isto , com o verdadeiro sentimento de humanidade elevado ao seu mais alto grau de comoo. A fmea para o macho produzem; a mulher para o homem amam-se. Entre os que se ajuntam instintivamente, no pode existir o
87

www.nead.unama.br

amor, s h sensualidade! o caso de minha filha e meu genro; o contrrio do nosso caso! Ento, para que fazer questo de sexo?... Porque, repito, entre duas pessoas do mesmo sexo, a no ser no caso particular do amor materno, que um desdobramento do amor-prprio, s pode haver ligeiras relaes de estima e simpatia. Amor, verdadeiramente amor, s pode existir entre o homem e a mulher; s entre estes se far inteira confiana de parte a parte, inteiro equilbrio de espritos e de coraes. A sexualidade fsica refletindo-se no moral to poderosa que se estende at aos pais com relao aos prprios filhos, ou vice-versa. A filha ama sempre mais o pai do que a me, e o filho mais a me do que o pai. Pode-se afirmar que no s o corpo que tem sexo, a alma tambm o tem, e s a alma de uma mulher pode compreender a alma de um homem e s por esta pode ser compreendida. H muita coisa que um homem no confia ao esprito de outro homem, nem uma mulher ao de outra mulher. Eu, por exemplo, em caso nenhum teria jamais revelado a outra pessoa do meu sexo tudo o que at hoje te relatei da minha vida ntima e dos meus ntimos pensamentos; e tu, meu velho amigo, juro que tambm no serias capaz nunca de pr a alma nua defronte de nenhum homem, como tantas e tantas vezes a exibiste defronte dos meus olhos. Por qu? porque sempre nos amamos sinceramente, e muito, tanto quanto possvel, sem nunca todavia depravarmos o nosso amor humano com a rasteira preocupao de nossos instintos bestiais! Se o tivramos feito, no te poderia eu falar agora deste modo, nem tu me ouvirias a srio e de boa-f, como me ests ouvindo: Rir-nosamos um do outro; achar-nos-amos ridculos!... Os indivduos, sujeitados e unidos pela sensualidade, quando se acham a ss os dois, s podem falar com empenho dos interesses do prprio instinto que os uniu, seja dos interesses do gozo sexual, ou seja dos interesses dos filhos; no mais, as poucas e frias palavras que trocam entre si so concernentes a coisas chatas, caseiras e materiais como o mesmo amor que os liga. E ns, desde o primeiro dia em que nos conhecemos at hoje, conservamos um para o outro a mesma poesia do amor? Calei-me, e s ento notamos que o dia acabava de invadir o gabinete por uma larga janela envidraada. Csar ergueu-se, e eu tambm. Ele, lvido com aquela noite de insnia e de lgrimas, parecia um espetro. Adiantou-se lentamente para mim, estendendo-me as mos trmulas. Se assim ... disse-me comovido e suplicante; no nos separemos mais!... Vivamos juntos este resto de vida, unidos por este elevado amor de que me falas!... Posto nossas almas h muito se esposaram, casemo-nos, j que assim o quer a sociedade; e que eu te possa ter a meu lado, e que eu te fale e te veja todos os dias, a qualquer instante; e que eu possa contar contigo, minha amiga, perto do meu leito, quando este pobre corpo morrer de todo! Abaixei a cabea. Depois de longa pausa, tartamudeei muito triste: Ningum nos compreenderia... Seramos cobertos de ridculo, por todos, por minha famlia, at por minha filha!
88

www.nead.unama.br

No! insistiu ele. No acontecer assim: J todos se habituaram a ver em ti um esprito superior, emancipado de preconceitos mesquinhos. Casar-nos-emos para poder viver perto um do outro, mas separados de corpo, como dois irmos. Lembras-te de que hoje tua famlia o meu nico herdeiro e eu preciso justificar publicamente esse fato. No me abandones aqui com as minhas saudades, sem ter eu um corao onde aquea esta velha alma tua amiga! Casando-me contigo, minha querida irm, no s uma companhia que trarei para meu lado; Palmira ser tambm minha filha e Leandro ser meu filho... E eu terei o direito de am-los e de importun-los um pouco com as minhas rabugices de velho... E terei, para se rir de mim, para puxar-me as barbas e trepar-me pelas pernas, o teu netinho, Olmpia! Ele, o diabrete, vendo-me todos os dias a teu lado e habituando-se a brincar comigo, acabar por amar-me, como se com efeito fosse neto de ns dois... E s a idia de que lhe ouvirei ainda chamar-me Vov! s com esta idia... vs tu, minha filha?... correm-me j as lgrimas pelo rosto! Aproximei-me dele, para cingi-lo nos meus braos. Descansa, respondi-lhe. No ficars abandonado, meu bom amigo! Mesmo nestes pesados dias de nojo serei desde j a tua companheira. Logo mais voltarei com Palmira, para passarmos trs dias contigo. Leandro ficar l em casa durante esse tempo. Csar amparou-se em mim, soluando. Entre as suas lgrimas s uma palavra compreendi das que me disse: Obrigado! Obrigado! Depois tomou-me a cabea entre as mos e beijou-me na testa. Eu lhe respondi com um beijo igual. Foi o primeiro beijo que trocamos em toda a nossa longa vida de amor. Ao sair do gabinete, dirigi-me logo para a sala em que estava o cadver. Em volta dele pareceu-me tudo ainda mais triste com aquela deslavada luz do amanhecer. As raras pessoas que ficaram a guardar a morta dormiam nas suas cadeiras, com a cabea pendida sobre o peito. As velas choravam sempre, e mais sinistras achei agora as suas lgrimas. O corpo, j completamente rijo, fazia mais frio o ambiente, e um ligeiro fedor mido evolava-se dele.

CAPTULO XXIV Quando, pela manh, cheguei casa, sentia-me muito mal disposta. Era sem dvida a reao de todas aquelas canseiras acumuladas ultimamente. Mas tudo isso passaria com algumas horas de absoluto repouso. Recolhi-me ao quarto, quase sem foras para despir-me. Despedi a criada, recomendando-lhe que no me chamasse enquanto eu estivesse na cama. Deitei-me, e comecei a pensar, espera do sono; teria eu nimo de realizar a boa ao que vinha de prometer ao meu amigo?... Teria a coragem de afrontar com o ridculo, que porventura iria despertar aquele casamento feito entre dois velhos?... Compreenderiam essa ligao moral; esse esposrio de duas almas amigas, que se estremecem e se buscam, atravs de uma existncia inteira; e afinal se abraam, no para a satisfao do amor, mas para afugentar o medo que, separadas e sozinhas, sentiria cada uma no frio resto do seu caminho j ensombrado pela morte?...
89

www.nead.unama.br

No, com certeza, ningum compreenderia! No obstante, esse casamento, singular embora, era perfeitamente lgico e era essencialmente humano! Em que e por que o amor e os reclamos da alma valem e merecem menos que as sensuais necessidades do corpo?... Acaso a solidariedade da carne, instinto de todo animal, mais digna que a solidariedade do esprito, privilgio exclusivo do homem?... Pois to facilmente aceitavam todos e compreendiam a convenincia de um companheiro para os nosso sentidos inconscientes, e no compreenderiam a razo de um companheiro para o nosso esprito, que a parte racional do ser humano, o que o sobreleva dos brutos e o que o aproxima de Deus?... No, ningum compreenderia!... Entretanto, aquele casamento seria de grande utilidade, nem s para o meu velho amigo, como para mim prpria. Cansada j, precisava ter mais perto o meu auxiliar na obra da felicidade matrimonial de Palmira; precisava de um substituto imediato para as faltas, que eu seguro iria fazer agora no meu posto de vigia. De resto, e talvez principalmente, a expectativa de ter Csar a meu lado neste ltimo quartel da vida, enchia-me o corao de uma inefvel esperana de completa felicidade moral. Mas, que diria meu genro?... que pensaria minha filha?... Oh! para esses ficaria tudo, mais tarde, explicado neste manuscrito, que em tempo lhes chegaria s mos! E, quanto ao mais j muito fazia eu em dar-lhe a pblica satisfao do casamento! Sim! estava resolvido Csar viria acabar seus dias a meu lado! E comecei a pensar na disposio da casa para acomod-lo convenientemente, e at em nosso futuro modo de viver. Havia um aposento magnfico para ele, e o meu quarto de trabalho, que era vasto, passaria a ser comum entre ns dois. Seria o nosso ponto principal de convivncia: Enquanto Csar a estivesse ocupado l com os seus trabalhos, estaria eu costurando, lendo ou escrevendo; e isso no impediria que minha filha continuasse a passar nessa mesma sala, as horas que costumava passar comigo. E via j o meu velho camarada, ao almoo e ao jantar, assentado ao lado de meu neto, a rirem-se os dois um com o outro, a brincarem, como duas crianas. E via-o depois passeando conosco, nas belas manhs de Petrpolis, levando-me pelo brao, feliz com aquela famlia toda inteira e completa, que eu lhe dava, como um presente de bodas, para consolao do resto da sua existncia. E via-o noite, na sala, de cabea coberta e leno ao pescoo, jogando comigo antes do ch, enquanto Palmira ao piano acompanhava o enamorado e choroso bandolim do marido. E via-o afinal estendido no seu leito extremo, j prestes a deixar a vida, guardando as minhas mos nas suas, e entregando-me o ltimo suspiro da sua alma irm da minha, to generosa, to adorvel e to pura. Mas o sono no vinha e a minha indisposio crescia vivamente. Dolorosos calefrios obrigavam-me a encolher-me toda debaixo dos cobertores. Sentia doer-me o lado da cintura, a boca seca, o estmago ansiado. Compreendi que no podia dormir. Tateei o tmpano, vibrei e pedi criada uma chvena de ch bem quente. Ao tomar os primeiros goles, vomitei logo, e senti dores no estmago. Quando minha filha, alvoroada com a notcia do meu incmodo, me procurou aflita, eu ardia em febre e no podia conter os gemidos. Meu genro veio tambm pouco depois, todo de luto, j preparado para o enterro de D. Etelvina, que seria tarde. Apesar do sofrimento, falei-lhes no abandono em que ia ficar o nosso Dr. Csar e no estado de desconsolo em que eu o deixara ao lado do cadver da irm, ltimo parente que lhe fugia para debaixo da terra.
90

www.nead.unama.br

Leandro prometeu-me que lhe faria uma visita logo em seguida ao almoo e ficaria com ele at as horas do saimento. Pedi-lhe mais que depois do enterro, o no deixasse sozinho naquele casaro triste e solitrio; que, em meu nome, o persuadisse de vir para junto de ns, ao menos por esses primeiros dias; e lhe dissesse que eu no podia ir l com Palmira, como prometera e tencionava, mas que viesse ele; entregasse a casa aos serventes e trouxesse de companhia o seu velho criado Antnio. Era isso o bastante. Recebidas estas disposies, Leandro saiu do quarto, e minha filha comeou a tratar de mim, convencida, como eu, de que era passageiro o mal. No valia a pena chamar mdico; Csar viria tarde ou noite e daria as providncias necessrias. A despeito da minha crescente indisposio, perguntei a Palmira que tal lhe parecia a idia de convidarmos o meu velho amigo para ficar morando indefinidamente conosco. Ela no se abalou com o alvitre, como esperava eu. Ali, disse, todos queriam e estimavam tanto o Dr. Csar, que este era para a famlia menos um estranho que um parente. Recomendei-lhe ento falasse a esse respeito com Leandro e desse-me depois sincera conta da impresso que semelhante idia produzisse no nimo dele. Ora! respondeu minha filha. Leandro deveras amigo do velho Csar. Mame bem sabe que ele o estima e respeita como a um pai! H de sem dvida ficar satisfeito com a notcia... Sim, mas fala-lhe, porque talvez no fiquem as coisas neste ponto. O pior que o meu padecimento aumentava, e do meio para o fim do dia, to mal me achei e to pouco acordo dei de mim, que no posso agora render cpia exata do que se passou. Ca em modorra de febre; creio que delirei. Sei apenas que Csar veio logo ao fechar da noite; que me receitou; deu-me a tomar os remdios e no me abandonou at o momento em que, j tarde, Palmira o constrangeu a recolher-se ao quarto que lhe destinvamos. E eu, que o tinha chamado para alivi-lo das suas penas, recebia agora dele os desvelos de amigo e os cuidados de mdico, e de enfermeiro. O que supnhamos febre passageira era nada menos que uma inflamao de fgado. A molstia caracterizou-se nessa mesma noite com a alterao na glndula, e o Dr. Csar fez logo o seu diagnstico: Hepatite intersticial, proveniente de impaludismo. E tive de guardar o leito no dia seguinte e nos outros imediatos, mostrando-se Csar ao meu lado de uma solicitude sem igual. Mas, ao fim da primeira semana, reconhecamos j que a nossa posio era falsa. Desde que constou a minha enfermidade, comearam as visitas, algumas de mera cerimnia, outras de verdadeira estima; e o meu pobre amigo confessava-se constrangido ali, vista dos estranhos. Alm disso, era natural que ele, sem estar de todo transferido l para casa, sentisse falta dos seus velhos hbitos; homem, como sempre foi, dado metodicamente a longos estudos e a trabalhos cientficos. No me animava contudo a propor-lhe a mudana absoluta, sem a justificativa do casamento. E a situao, dentro em pouco, complicou-se ainda mais, pela contingncia em que me vi de ter, para segurana da cura, de aproveitar, ainda no primeiro perodo da molstia, a estao das guas de Caxambu. Foi assim que se resolveu em famlia, e logo se apressou, o nosso singular casamento.
91

www.nead.unama.br

Como ainda no podia eu sair rua, tivemos de solicitar uma licena da Igreja para realiz-lo em casa. No foi difcil, e a formalidade religiosa durou pouco tempo, sem grande escndalo na vizinhana. As pessoas de nossa amizade receberam a comunicao do fato nos seguintes termos: Olmpia da Cmara e o Dr. Csar Veloso participam a V. Ex.a que contraram o direito de passar junto a sua velhice, aparentando-se legalmente pelos vnculos conjugais. No sei se a novidade foi muito comentada l fora, nos vrios grupos das nossas relaes; no mo disseram, nem eu tampouco a ningum o perguntei. Quanto a l por casa Ah! isso foi diferente: O senhor meu genro no procurou sequer disfarar o riso que o fato lhe provocava! O leviano, sem atingir o alcance do meu proceder, s nele via o ridculo casamento de dois velhos. Perdoei-lhe, no obstante, ainda essa descortesia, porque ela no era obra da maldade do seu corao, mas s da sua inferioridade moral. Palmira, essa no riu logo, pelo menos em minha presena; ficou a cismar, sem nimo de interpelar-me, e da por diante evitava at de entrar em conversa comigo sobre este assunto. Mas, com Csar, j no foi to generosa, porque um dia a surpreendi a faceciar contra o padrasto a respeito do caso. Ele, no sei o que tinha dito, que ela com aqueles seus modos de rapariga travessa, pois nunca os perdeu de todo, tomou-lhe as lunetas, armou-as no nariz e comeou a arremedar os meus gestos e a minha voz, exclamando comicamente, com o dedo no ar e a cabecinha empertigada: Casaram-se?... Est muito bem! mas no consinto que fiquem juntos muitos dias seguidos... No! no! a felicidade conjugal, meu caro Dr. Csar, nisto que se baseia! E se duvida, vou j buscar-lhe a Bblia!... Csar ps-se a rir, e eu no pude deixar de fazer o mesmo. Ela, ao dar comigo, que a espreitava, ficou desapontada e corrida; desprendeu as lunetas do nariz, entregou-as ao dono; e o diabrete veio correndo atirar-me ao pescoo e pedirme com seus beijos o beijo do meu perdo. Todavia, eu continuava doente. Realizou-se a mudana definitiva de Csar l para casa, e da a dois dias arribamos todos para Caxambu. Fui bem prostrada. No fim de um ms de guas estava de p, mas compreendi que me havia empolgado a molstia que ter de matar-me. Alguma coisa se modificou no meu ser fsico, alguma coisa em mim se quebrou para sempre. Reconheci que um novo marco divisrio se firmara na minha existncia, separando o ltimo perodo vivido de um novo perodo que comeava. Este deve ser naturalmente o ltimo, porque em minha famlia nunca vamos alm dos sessenta anos. Agora, porm, que me importava a idia de morrer, se estava tudo bem disposto para garantir a felicidade dos entres queridos que eu deixava no mundo? Depois de trs meses de Caxambu voltamos casa de Laranjeiras, e de novo entrou definitivamente nos seus eixos a nossa vida domstica, mais completa agora com a presena de Csar. Pouco a pouco, vista da atitude que guardvamos, eu e meu esposo, Leandro foi compreendendo a nossa verdadeira situao. Deixou de rir; e, tanto ele como Palmira, comearam a envolver o meu venervel companheiro na mesma atmosfera de carinhoso respeito em que ela sempre me teve e em que aquele ultimamente me firmava.
92

www.nead.unama.br

A minha aliana com Csar era a de dois velhos irmos amorveis; e o exemplo do nosso mtuo respeito, da inaltervel delicadeza de palavras e maneiras que mantnhamos um pelo outro, e principalmente a ao constante daquela nossa profunda amizade, casta, sagrada e puramente espiritual, no tardaram a dar de si os frutos que eu pressupunha, refletindo-se diretamente no nimo de minha filha e de meu genro. Foi para eles to eficaz e poderoso o efeito desse exemplo de amor impoluto, que no fim de alguns meses se tornava de todo desnecessria a minha interveno para obrig-los a cumprir o regime de vida que eu lhes impusera, sem haver, no obstante, desfalecimento de amor sensual por parte de nenhum dos dois. Ou porque tivessem afinal se habituado s peridicas separaes de leito, ou porque compreendessem j o seu valor e eficcia; ou fosse enfim que o alto exemplo da nossa calma ternura lhes apurasse o esprito e lhes aperfeioasse o corao, o certo que eles iam agora, sem esforo, naturalmente, vivendo como lhes ensinara eu a viver, e confessavam-se felizes; e, pela primeira vez, mostravamse gratos ao meu maternal desvelo. Com a convivncia Leandro foi cada vez mais se fazendo filho de Csar; afinal, muitas vezes, nos seus regulares afastamentos do tlamo, meu genro dormia no mesmo quarto com o padrastro, e Palmira e meu neto dormiam comigo. E iam-se assim os dias passando, sem a mais ligeira nuvem de desarmonia, sem o menor atrito de caracteres, nem sombras de descontentamento, porque, ao contrrio do que em geral sucede nas famlias ainda mesmo pouco numerosas, no formvamos pequenos grupos conspiradores; no havia segredos entre todos ns, nem por conseguinte podia haver ressentimento. A liberdade moral e fsica de cada um era completa, sem despertar nos outros o vislumbre de uma ofensiva suspeita. Leandro entrava e saa de nossa casa livremente; ora dormia, ora no dormia perto da mulher, e deixava de aparecer-lhe nos dias que lhe convinha, sem que isso nela despertasse cimes ou enfados de despeito. Sem o preclaro exemplo da minha comovida e amorosa castidade, no sei se poderia, apesar do empenho que pus em dirigir a felicidade de Palmira, ter evitado entre ela e o marido as ridculas contendas e as enervantes misrias do matrimnio. E com efeito que bela lio de amor e que virtuoso exemplo de ventura no era esse casal de velhos, assim vivendo unidos s pelo corao e pelo esprito, sem jamais se fatigarem da presena um do outro, sem nunca precisar nenhum dos dois fingir nos seus sorrisos e nas suas palavras de ternura!... Ah! tnhamos sempre o que conversar, porque bem pouco falvamos de ns mesmos, o que eqivale a falar dos nossos instintos ou dos nossos interesses materiais. Podamos penetrar desassombradamente em todos os assuntos, discutir os pontos mais elevados da moral e da razo porque no nos tnhamos jamais incompatibilizado intelectualmente pelas grosseiras animalidades do corpo. Podamos olhar-nos bem de face um para o outro, sem corar ou sem rir, porque ramos igualmente puros aos nossos olhos, porque nunca entre ns esvoaou a asa do mais fugitivo menoscabo, e porque tnhamos sido sempre, na mocidade, e ramos e continuvamos a s-lo na velhice, os mesmos amigos castos, os mesmos irmos amorosos, cujas idias e cujas revelaes de gestos e palavras jamais foram postas entre ns ao servio da luxria e das vergonhosas e inconfessveis imundcias da carne! Oh! juro que eu era, como esposa, ainda mais feliz que minha filha, para cuja felicidade trabalhei eficazmente durante toda a minha vida de mulher. Sim, fui e sou feliz, apesar da molstia que me vai minando a existncia. Sou agora, neste momento em que escrevo estas palavras, a mais venturosa das mes,
93

www.nead.unama.br

a mais enternecida das avs e a mais bem-aventurada das esposas. Enquanto escrevo isto, sinto perto, bem perto de mim, o meu amigo amado, que a est a dois passos, descansando numa poltrona, a fumar o seu charuto, enquanto l um jornal. Ouo-lhe com volpia o fraco e curto resfolegar de velho, afinado pela minha respirao de enferma e pela dbil respirao do meu netinho. Sinto, pensando nisto, invadirem minha alma a paz e o amor que cercam os meus gemidos e os meus cabelos brancos... Sei que Palmira feliz e sei que ela me ama; sei que meu genro me far justia e me amar um dia tanto quanto minha filha; sei que morrerei abenoada por eles e... Mas no posso continuar a escrever: Csar acaba de levantar-se e vir ter comigo. Tomou-me a mo esquerda e disse-me com autoridade de mdico: Bem! por hoje basta! Qualquer abuso de trabalho, minha amiga, pode prostrar-te de cama... Vamos antes dar um passeio pela chcara... A tarde est magnfica!

CAPTULO XXV So passados nada menos de um ano e dois meses depois que escrevi as ltimas palavras que a ficam para trs; s agora pude voltar ao meu manuscrito e talvez, quem sabe? para me despedir dele, porque j com bastante custo que ainda lano no papel estas linhas, trmulas e plidas como a prpria mo que as traa. Como estou desfeita e abatida! Depois das enganadoras melhoras granjeadas com os ares e guas de Caxambu, o mal acordou de novo, para seguir vitoriosamente o seu negro curso. O meu terrvel fgado, apesar dos cuidados mdicos, aumentou sempre durante o segundo perodo da molstia; e agora, j no terceiro, sinto que me matar este depauperamento geral de foras e esta cruel ascite, que me d o absurdo aspecto de uma tsica em ltimo grau e grvida. Todavia, durante esse tempo fizemos uma excurso pela Europa; j de volta ao Rio de Janeiro, operei a minha hidropsia abdominal, e s hoje consigo, ainda sem deixar a cama, tentar sobre a mesa de cabeceira esta pgina difcil... Ai! di-me todo o lado direito; doem-me os pulmes e sinto falta de ar! Mas preciso arrastar-me at ao fim das minhas revelaes. Vamos: Palmira est pejada de novo; o marido, sem que ningum lhe falasse nisso, declarou j que iria aos Estados Unidos durante o resguardo puerperal. Recomendei-lhe que no deixasse de visitar Salt Lake City, capital do territrio de Utah e procurasse, como o Afonso Celso, conversar com os proslitos e sectrios de Jos Smith, patriarca dos mrmons. A convico filosfica dessa tribo de homens fortes pode preparar-lhe o esprito para a metade da existncia que lhe falta viver ainda com a mulher. Meu esposo goza da melhor sade que dado gozar a um velho, e seria completamente feliz se no foram os meus padecimentos. Creio que s aos seus desvelos de amigo e de mdico, tenho ainda conseguido viver; pelo menos... Ai! senti agora mesmo nos pulmes uma dor aguda! No posso continuar a escrever... Bem me dizia Csar que seria imprudncia dar-me a este trabalho... E terminava aqui o curioso manuscrito que Leandro me deu para ler na sua pitoresca vivenda da Tijuca. As ltimas pginas no pareciam escritas pelo mesmo
94

www.nead.unama.br

punho que traara as primeiras com letra to firme e corrente. As frases finais eram quase ininteligveis. Devorei-o em duas seces: uma noite, antes de dormir, at s duas horas da madrugada seguinte, e a outra entre o almoo e o jantar desse mesmo dia. Mal o terminei, corri ao meu amigo para pedir-lhe os pormenores da morte dessa inteligente e singular senhora, a quem to mal julgara eu at a e por quem, depois daquela leitura, sentia a mais profunda admirao e o mais enternecido respeito; e eis em substncia o que me narrou Leandro: D. Olmpia, depois que interrompeu com um gemido aquela sua pgina interminada, nunca mais levantou a cabea dos travesseiros, vindo a falecer da molstia que a prostrava. Durou muitos dias a sua agonia mortal. Durante esse tempo, Csar fez todos os milagres da dedicao e do amor para salv-la. Jamais amante nenhum foi to extremoso e digno desse nome; nem jamais noivo de vinte anos chorou com tamanha paixo o desviver da noiva virginal e formosa. A casta companheira da sua velhice morreu-lhe nos braos e recebeu o seu beijo derradeiro entre as lgrimas dos filhos. Poucos momentos antes de expirar, chamou estes dois para bem junto dela e, tomando uma das mos de Leandro, e tomando uma das mos de Palmira, falou-lhes com a flbil sombra de voz que ainda lhe restava: Logo que eu feche os olhos, disse-lhes compassadamente, abram aquela gaveta da minha secretria, cuja chave est debaixo deste travesseiro, e tirem de l o manuscrito que fui escrevendo depois que Palmira se casou. Encontraro a a justificao plena de todos os meus atos e de todas as minhas palavras. Foi por amor de ti, minha filha, que concebi aquelas idias, e foi para ti, meu genro, que as escrevi. Leiam-no ambos com ateno e procurem seguir risca os preceitos que l se acham estabelecidos, porque essa a minha derradeira e nica vontade, ao deixar este mundo. Se o fizerem, ho de ser eternamente felizes como animais humanos: tero a felicidade material em que se funda a vida orgnica da nossa espcie; mas, se quiserem desfrutar a outra felicidade, a melhor, a mais alta e mais perfeita; essa, que nenhum dos dois conhece ainda; essa, que gozei longe e ao lado deste meu atual esposo; essa, em que se baseia e garante a vida moral tenha cada um de vocs dois o seu amigo, o amado do seu esprito, o eleito da sua inteligncia, porque todo o homem, como toda a mulher, precisa tanto de um companheiro para a sua carne, como de um companheiro para a sua alma! A vida o amor, e o amor no s a procriao. Cristo no deixou filhos, mas a semente de seu amor vive e frutifica at hoje no corao dos homens... possvel que a ideal melancolia do seu beijo maculado, chorando eternamente atravs dos sculos, secasse muitos ventres, esterilizasse muitos homens, mas fecundou de imorredoura ternura muitos e muitos coraes!... A carne egosta temam o despotismo da carne! A carne irm degenerada o Caim da alma! Afastem um do outro esses dois irmos irreconciliveis, para que o ideal no caia assassinado pela besta! V cada um de vocs dois, meus filhos, buscar o esposo da sua alma, fora e bem longe do leito matrimonial, com os olhos bem limpos de luxria, com a boca despreocupada de beijos terrenos, com o sangue tranqilo e o corpo deslodado das lubrificaes carnais! Minha filha toma um amante para teu esprito! Meu filho elege uma amiga para o teu corao de homem! E calou-se.
95

www.nead.unama.br

Foram estas as suas ltimas palavras. Depois de balbuci-las, deixou pender a cabea sobre o colo do esposo, e morreu sem um gemido.

Fim

96

Interesses relacionados