LAS PALMERAS SALVAJES

WILLIAM FAULKNER

LAS PALMERAS SALVAJES

Traduccin de Jorge Luis Borges Prlogo de Juan Benet

EDHASA/Sudamericana

T u!" "ri#ina!$ The Wild Palms

Primera edici%n$ ma&" de '()* + Wi!!iam Fau!,ner- '(*( + Edi "ria! Sudamericana- '(./ + Ed0a1a- '(23 & '()* A4da5 Dia#"na!- 6'(76/'5 8arce!"na /( Te!915 /*( 6' 34/36 IS8N$ )47*6373*((7: De;%1i " !e#a!$ 85 .5**)7'()* Im;re1" ;"r R"man&</Va!!1 Verda#uer- '5 =a;e!!ade1 >8arce!"na? Im;re1" en E1;a@a

Printed in Spain

PRLOGO

Con Las palmeras sal a!es" #aul$ner pro oc% con sus desa&ueros% uno de a'uellos pe'ue(os esc)ndalos 'ue hac*an las delicias + amarguras de sus incondicionales, La o-ra se pu-lic por e. primera /en 0121% por Random 3ouse4 en la &orma 'ue de&initi amente se ha adoptado para ella% tanto en ingl5s como en sus traducciones6 como 7a correlacin de dos historias di&erentes% sin el menor parentesco ni enlace aparente en el espacio o en el tiempo% 'ue se suceden por la alternancia de los cinco cap*tulos en 'ue cada una est) di idida, Posteriormente 8+ cuando la cr*tica +a ha-*a le antado todo el contradictorio s+lla-us para e9plicar seme!ante discordia concors:8% al &ilo de una edicin de -olsillo de Signet Boo$s en 'ue am-as narraciones 8Palmeras sal a!es" + ;l ie!o"8 se presentaron al p<-lico reunidas + separadas% #aul$ner 8con a'uella malignidad 'ue tan sutilmente dis&ra.a-a de indi&erencia hacia el tratamiento de su o-ra + hacia los comentarios 'ue suscita-a8 ino a decir 'ue pro-a-lemente se de-*a a un error /o un a.ar4 el 'ue se hu-ieran editado como una o-ra <nica, Seme!ante salida de tono no pudo con encer a alguna gente 8la 'ue no slo le lee sino 'ue le estudia8 + #aul$ner recogi elas% en 01=>% en la &amosa entre ista con Jean Stein para la Paris Re ie?"% dando una e9plicacin -astante ca-al + e9tensa de cmo ha-*a con&eccionado Las palmeras sal a!es:6 ;n un principio 8di!o8 ha-*a un solo tema% la historia de Charlotte Rittenme+er + 3arr+ Wil-ourne% 'ue sacri&icaron todo en aras del amor para luego perderlo, Solamente despu5s de ha-er comen.ado el li-ro comprend* 'ue de-*a di idirse en dos relatos, Cuando conclu* la primera parte de @Palmeras sal a!esA% ad ert* 'ue algo le &alta-a por'ue la narracin necesita-a 5n&asis% algo 'ue le diera relie e% como el contrapunto en m<sica, ;ntonces me puse a escri-ir @;l ie!oA con el 'ue segu* hasta 'ue se ele el tono de nue o, B-andon5 el relato de @;l ie!oA en ese punto 8lo 'ue es ahora su primer cap*tulo8 para ol er so-re @Palmeras sal a!esA, ;n cuanto perci-*a 'ue ol *a a decaer% me o-liga-a a m* mismo a alcan.ar de nue o el tono alto mediante un nue o cap*tulo de su ant*tesis6 la historia de un hom-re 'ue encuentra el amor + hu+e de 5l 8una &uga 'ue termina con el li-ro8% + 'ue le lle a al e9tremo de ol er oluntariamente a la c)rcel en -usca de la seguridad, Si &inalmente ha+ dos historias di&erentes% slo es por a.ar% tal e. por necesidad, Pero en realidad la historia es la de Charlotte + Wil-ourne" Bs* pues% lo primero 'ue ca-e decir de Las palmeras sal a!es" es 'ue se

trata de algo m)s 'ue la simple +u9taposicin de dos narraciones di&erentes + 'ue a'uel 'ue as* lo entienda 8+ atempere su lectura a cada una de ellas por separado% sin -uscar cone9iones e interpretaciones no e9pl*citas8 perder) tal e. lo me!or de un li-ro de nota-le pro&undidad, Por consiguiente a'u* no es su&iciente la lectura narrati a% a'uella 'ue se con&orma con la comprensin del relato + pasa por alto las insinuaciones 8m)s o menos eladas8 'ue el autor /consciente de 'ue el lector es due(o de tomar para s* lo 'ue m)s le apro eche + responsa-le 8ante s* mismo8 de su derecho a &ormular la realidad de acuerdo con unos principios% no e identes% 'ue pueden ser compartidos o no4 de!a a discrecin del lector, ;n cierto modo ca-e ha-lar de una o-ra de estructura sint5tica% en el sentido en 'ue la intencin de la representacin ha+ 'ue -uscarla en ciertas relaciones no e identes 'ue entre s* guardan las partes de la composicin% tanto como en los datos de la percepcin suministrada por a'uellaC si la relacin entre naturale.a + representacin se ha complicado de tal suerte no es por'ue 5sta u otra cual'uiera o-ra literaria trate de in estigar una cosa 'ue est) m)s all) de la realidad% sino por'ue adopta el mismo m5todo si-ilino de 5sta para mani&estarse mediante ocultaciones, Bm-as narraciones no pueden ser% en un sentido lato% m)s distantes6 la primera &echada en 012D% siguiendo de cerca una pasin 'ue conlle a una circunstancia itinerante + la segunda% ocurrida die. a(os antes% + circunscrita a ciertos hechos en torno a una inundacinC la una% el desesperado + 'uim5rico intento de una pare!a li-re en pos de una ma+or 8 + m)s propia% m)s indi idual 8 li-ertad% la otra% las icisitudes de un hom-re pri ado de li-ertad + arro!ado a una situacin de una ma+or + m)s intolera-le opresinC en una% la pare!a a-!ura de la sociedad para -uscar su campo en la naturale.a% mientras 'ue en la otra ante el acoso de la naturale.a% el penado cele-ra ser de uelto a la sordide. del campo de reclusosC en t5rminos de conducta% la primera es la &uriosa e9altacin de lo 'ue ha sido hallado por a.ar mientras 'ue la segunda es la crasa aceptacin de lo 'ue ha sido negado por le+C un ie!o cuento 8a la moderna8% casi todo 5l aureolado por el arrogante + sarc)stico acento de un amor 'ue pretende -astarse a s* mismo% &rente a un cuento moderno 8a la manera antigua8 atemperado por el tono m)s humilde de una conciencia 'ue% en medio de la cat)stro&e% slo reconoce el imperio de la soledad, E sin em-argo,,, am-as historias no pueden ser m)s a&ines% enla.adas por su oposicin para &ormar la -alan.a + por un sinn<mero de sugerencias por medio de las cuales #aul$ner parece decir 'ue% en una + en otra historia% la realidad deducida es la misma, Cuando la pare!a inicia su a entura /me eo o-ligado a transcri-ir las citas del te9to traducido por Borges% por carecer de otra edicin4% Wil-ourne se da cuenta del primer mo imiento del tren /'ue para&rasea la corriente 'ue le ha de arrastrar4 cuando el aire sil- entre los &renos + 5l 'ued pensando,,," mientras 'ue para el grupo de penados 'ue ha de cola-orar en los tra-a!os de sal amento% es el sil-ido del aire 'ue sal*a por los &renos" lo 'ue les anuncia su transporte a la .ona siniestrada e inundada, Luego est) esa constante% sal a!e + desa&iante gra e pro&undidad amarilla" de la mirada de Charlotte en paralelismo con el amarillo tumulto"% el tran'uilo mar amarillo"% el torrente amarillo /'ue4 se e9tend*a ante 5l con una calidad casi &os&orescente"% de las aguas 'ue rodean al es'ui&e, ;n todo momento Charlotte /'ue no acila en a&irmar6 Fe gusta el agua, ;s un lugar para morir"4 se presenta como una corriente impetuosa e insosla+a-le 'ue arrastra a Wil-ourne al desconocido e

insosteni-le espacio sin ri-era posi-le"% el mismo 'ue rodea al penado 'ue se de-ate contra ese% al parecer% inocente medio 'ue lo ha-*a aprisionado en m iles + &5rreas con ulsiones"% contra ese agitado pecho de las aguas 'ue en uel e al es'ui&e con su hist5rico matrimonio + 'ue% al recompensarle con la pesada carga de la em-ara.ada% le lle a a pensar en ol er un d*a la espalda para siempre a toda pre(e. + ida &emenina", ;n el !uego de la -alan.a% por lo mismo 'ue la pasin de Charlotte es una &uer.a de la naturale.a de poder de astador% las aguas practican con el es'ui&e todos los !uegos del amor, ;l penado se reconoce una *ctima de lo 'ue en Bm5rica se llama pulp &iction"% lo 'ue ahora se ha dado a'u* en denominar literatura su-", E son precisamente los 59itos de Wil-ourne como escritor de pulp &iction"% a su uelta del lago a Chicago% endiendo relatos 'ue comien.an B los diecis5is a(os +o era soltera + madre"% los 'ue% al despe!ar el espectro de la miseria% al inocularle la mentalidad de Guiero 'ue mi esposa tenga lo me!or"% insin<an su trans&ormacin en marido 8el gusano ciego a toda pasin + muerta toda esperan.a"8% el noHtu con el salario del s)-ado + su casita su-ur-ana llena de in enciones el5ctricas para ahorrarle tra-a!o + su mantelito de erde para regar el domingo" 'ue ha de sacri&icar su concepto del amor% dictado por Charlotte% en el seno de una li-ertad elegida por oposicin, Para no caer en eso% Wil-ourne 8en pos de una idea8 hu+e a la mina de Itah% desenga(ado por la pulp &iction"C practica el desgraciado a-orto% pro oca la muerte de su amante + es condenado a cincuenta a(os de tra-a!os &or.ados% tras renunciar al suicidio, In origen opuesto 8pero una conclusin parecida8 al del penado alto 'ue% enga(ado por la misma clase de literatura% corri su a entura para no sacar en limpio m)s 'ue 'uince a(os de reclusin, La pulp &iction" deri a de la le+enda rom)nticaC + -ien% en toda la tragedia de #aul$ner alienta un cierto sarcasmo hacia la literatura heroica% hacia los per ersos modelos 8del h5roe + del amor8 con 'ue la imaginacin humana es capa.% por regoci!arse% como dice FcCord% de 'uerer implantar a una condicin 'ue no los puede imitar% hacia los icios de toda conducta 'ue se de!a arrastrar por una imagen del mundo m)s le*da 'ue e9perimentada, ;n cierto modo% el penado alto es un hom-re m)s sa-io 'ue Charlotte + Wil-ourne por cuanto no le ca-e esperar otra cosa 'ue la e9istencia mon)stica de &usiles + grilletes 'ue lo de&endieran" de toda pasin, ;l penado sa-e de antemano lo 'ue Wil-ourne comprender) cuando Rittenme+er le o&re.ca el suicidio6 'ue la esperan.a con!ura la realidad +% al ser un m5todo a-stracto de super i encia% no a(ade ning<n alor al o-!eto esperado, Por el contrario% el amor de Charlotte + 3arr+ resulta a la larga una tal &alacia 8engendrada en una idea tan a-stracta como cual'uiera de la pulp &iction"% apo+ada en el m<ltiple% enre esado + a.aroso !uego de los halla.gos% no slo del hom-re + la mu!er sino de los iniciales + necesarios 0,JKK dlares del -asurero8 'ue el c*nico FcCord no acila en replicar /en un p)rra&o no s5 por 'u5 censurado en la edicin argentina de 01LL46 Buen Jes<s, Mulce coro de 'ueru-ines, Si alguna e. so+ tan desgraciado de tener un hi!o% en su d5cimo ani ersario le lle ar5 a una limpia + decente casa de putas," Tal e. el espect)culo de la literatura rom)ntica sea el 'ue m)s le sorprende% la transposicin de una naturale.a &i!a a pala-ras &i!as, E Las palmeras sal a!es" no slo es una no ela antirrom)ntica 8pensada con toda malicia Contra los ideales m)s -ien legendarios 'ue alimentaran tan -uen

n<mero de t*tulos de su generacin8 sino un testimonio de la re-elin% lle ada a ca-o pala-ra tras pala-ra% contra el signi&icado literario de las m)s altisonantes, Para un escritor la re isin de los alores l59icos% sint)cticos + estil*sticos% supone la no aceptacin de un patrimonio com<n, E si la met)&ora in ierte los t5rminos de la comparacin 8sacri&icando el 5n&asis de la diccin8 es por'ue para el escritor de &uste las re&erencias a lo le*do no lograr)n nunca imponerse a las de la e9periencia, E 3arr+ dice6 ;s la soledad"% toda la humanidad 'ue ha pasado por los mismos trances apenas signi&ica nada por'ue nadie puede decir 'u5 se puede hacer para so-re i ir, ;l tiempo slo e9iste cuando se puede a&irmar +o so+"% un e&*mero acontecimiento 8como el de la p5rdida de la irginidad8 'ue slo co-ra su importancia en el momento en 'ue se destru+e% arrastrando consigo todo lo 'ue no puede durar para con ertirse en ese +o &ui" dura-le en el noHtiempo% en el mausoleo del amor% el cata&alco hediondo del cad) er lle ado entre las &ormas am-ulantes + sin ol&ato", ;s el mismo Nsta &ue" de Charlotte para su epita&io, Por eso Wil-ourne hu+e a la mina de Itah 8pues en el a(o de gracia de 012O +a no ha+ lugar para el amor8% por'ue tras ha-er superado el acoso del dinero + de la decencia comprende 8como dir) m)s tarde el Mr, Fartino8 'ue slo podr) decir +o so+" mientras tenga miedo, Pada m)s rom)ntico 'ue la idea de ese +o so+" anidada en la ca-e.a de un !o en licenciado en medicina% arrastrado al amor por la sacerdotisa de un culto implaca-le% 'ue a los eintisiete a(os a<n no ha pro-ado nadaC nada m)s antinmico con el no so+% no 'uiero ser" del penado 'ue a los diecinue e slo aspira a renunciar a lo no pro-ado% el indmito principio &emenino cu+o dogma primero 8e9presado por Charlotte pero deri ado de la tradicin rom)ntica8 se resume en la creencia en un amor 'ue no puede morir% 'ue incluso a-andona a la persona 'ue no se demuestre merecedora de 5l% reduci5ndola al impersonal% el no t<" de 3arr+ o el Nsta &ue" del epita&io, E #aul$ner 8desde le!os8 o-ser a el resultado de tan &unesta creencia% destilando todo su sarcasmo no slo hacia el &inal 'ue les depara a sus protagonistas sino hacia el &undamento de una literatura /'ue en <ltimo t5rmino ha procreado la pulp &iction"4 'ue no acepta otro cam-io para determinadas pala-ras de curso legal 'ue el esta-lecido en sus agencias, 3a-l5 antes de una naturale.a sint5tica de la o-ra literaria en la 'ue 8por comparacin con el !uicio8 el predicado no se halla incluido en el su!eto, Si para hacer comprensi-le la denominacin se esta-lece la relacin entre la naturale.a como su!eto + la o-ra literaria como predicado% es preciso retrotraerse a a'uellas letras de *ndole anal*tica para comprender hasta 'ue punto el conocimiento de la realidad suministrado por la literatura es tanto m)s preciso cuanto m)s se independi.a el sentido de la proposicin de las categor*as ha-ituales del su!eto, Con todo% no me atre er*a +o a sugerir 'ue el escritor ha de partir del a priori como una -ase imprescindi-le para la &ormulacin de una proposicin sint5tica original, Si la naturale.a e idencia unos datos del conocimiento + la literatura se limita a ponerlos de mani&iesto en letras de imprenta% es o- io 'ue 8sin a-andonar el campo de la anal*tica8 su me!or logro 'uedar*a limitado al registro del innumera-le corpus de determinaciones impl*citas en la capacidad de ariacin del su!eto dentro de sus modalidades, Qncluso el campo de ariacin del hom-re puede dar lugar a lo 'ue la lgica no admite /por estudiar una realidad in aria-le en el tiempo4% esto

'3

es% la anal*tica a posteriori% la inclusin del predicado en las categor*as del su!eto a partir del momento en 'ue la e9periencia o-liga a aceptarlo as*, Bntes de ese momento la naturale.a no suministra el dato pero 8una e. descu-ierto por el escritor8 lo sustenta6 la gra e pro&undidad amarilla:, ; incluso acepta entrar a &ormar parte de la met)&ora no como t5rmino comparante sino como comparado6 ;n el iento negro la casa era in isi-leC la aga lu. no esta-a enmarcada por puerta o entana algunaC como una tira de aga + desolada lanilla sucia + r*gidamente inm il en el iento,: E -ien 8se puede decir8 tan realidad es la lu. como la lanillaC pero lo 'ue es homog5neo en t5rminos &*sicos o epistemolgicos de!a de serlo con arreglo a ciertas cl)usulas literarias 'ue 8 hasta 'ue &ue escrito ese p)rra&o8 no ha-*an permitido descri-ir un elemento tan -)sico + comparante como la lu. mediante la comparacin con un elemento ponderal, La descripti a +a no es la relacin de lo e idente + anal*ticoC la narracin es algo m)s 'ue el registro de los casos singulares a 'ue da lugar el campo de ariacin de la conducta humana, Ina e. 'ue el dato del conocimiento puede ser ela-orado por el escritor 8con un sustento a posteriori por parte de la naturale.a8 se pone en marcha una nue a disciplina human*stica 8espoleada por el apetito de in encin8 'ue% a no dudar% crear) sus protot+ponC cuando 5stos% por el progreso de la cultura naturans m)s 'ue por la e9tensin de una naturale.a naturata% reci-en su sancin por parte del propio legado literario 'uedan esta-lecidos unos modelos a seguir 8por la seguridad de las signi&icaciones% por la &i!e.a de las pala-ras% por la constancia de las relaciones entre su!etos + predicados8 'ue apro echar)n toda clase de literaturas rom)nticas + de ideal para alimentarse a s* mismas con sus propios recursos + para 8so-re el ca(ama.o de la naturale.a8 hacer pre alecer un cuadro 'ue ella no sanciona, La reaccin no se hace esperar cuando a todo trance se hace preciso encontrar el re&rendoC en cierto modo el mismo instinto 'ue empu!a al escritor a mancillar + desprestigiar una idea del amor% le insin<a el uso menos discriminado del l59ico6 Pero los d*as en s* no ha-*an cam-iado, La misma recapitulacin est)tica de inter alos dorados entre el al-a + el ocaso% los largos d*as 'uietos% id5nticos% la inmaculada !erar'u*a montona de mediod*as llenos de la miel caliente de sol% a tra 5s de los cuales el a(o decreciente se amontona-a en retrasadas ho!as de arce amarillas + ro!as% errantes% +endo hacia la nada" + m)s adelante6 los so(olientos l*mites entre uno + otro amanecer% desentra(ando uno por uno de la red inm il de la soledad /)spera como ino + 'uieta como miel4 los martes + iernes + domingos perdidos", B'uella !uncin primordial descripti a parece 'ue 'ueda atr)s% mu+ atr)s% de esa inmaculada !erar'u*a montona de mediod*as" o de la red inm il de soledad" 'ue no parecen% a primera ista% datos suministrados por la naturale.aC + sin em-argo su poder meta&rico tanto reside en la com-inacin de oces + conceptos no usuales como en la secreta + parad!ica a'uiescencia del &enmeno natural al discurso 'ue de &orma inslita le con iene, E en su consecuencia% la naturale.a 8con encida por el nue o discurso8 can!ea sus alores con encionales + acepta apo+ar el nue o dato del conocimiento% una e. asumido el a posteriori sin esperar a la e9periencia, Pero el escritor da un nue o salto adelante6 piensa 'ue de la misma &orma 'ue la naturale.a no suministra pero sustentar) el dato% el logos puede enir en apo+o de su in encin% en casos e9cepcionalesC slo puede contar con la

''

literatura% +a como correlato predicacional del su!eto natural% +a como m5todo de in estigacin de innega-les resultados% una e. hecha la necesaria traslacin entre am-os sistemas, Para seme!ante empe(o% se cuenta por lo general con una a&inidad% slo a&inidad% a todo lo largo del discurso% 'ue permita el !uego de los di&erentes campos de li-ertad por'ue ahora es en el seno del predicado literario donde es preciso encontrar tanto el dato como su sustentacin, La naturale.a di&*cilmente puede ser reclamada para 'ue preste su testimonio6 de la 'ue emerg*a el terrapl5n del &errocarril% intacto + pr*stino en una especie de parad!ica negacin + recha.o de cam-ios + prodigios", E aun cuando como en este caso a la postre 8despu5s de mucho ca ilar8 se a endr) -a!o ciertas condiciones a prestar su consenso% en muchos otros su primera reaccin es negarse a ello6 Mo-l alegremente + re-as el atnito + ultra!ado instante en 'ue el hom-re entendi 'ue gira-a con demasiada &acilidad,: Ea se ha dicho% es preciso remontarse a las letras inglesas isa-elinas /por'ue las repu-licanas &ueron solemnes% pero mu+ respetuosas con el l59ico4 para encontrar una potencia meta&rica seme!ante a la de #aul$ner% una tal audacia en el uso de la pala-ra 8por su desprecio a la utili.acin con encional + discriminati a% por su repudio de los l59icos espec*&icos8% una tal singularidad en la composicin, ;n el <ltimo e!emplo ni si'uiera el logos sustenta el dato + ante la lectura de ese atnito + ultra!ado instante" retrocede amilanado% sin decidirse a conceder la sancin 'ue el estilo presta diligente + oluntario, E -ien en el su!eto instante" nunca estar) incluido el predicado atnito + ultra!ado"C + aun cuando en principio en la relacin su!etoHpredicado 'uepan todas las impertinencias 'ue se le puedan ocurrir al m)s irulento poeta de medianoche% es lo cierto 'ue el c<mulo de desmanes 'ue la imaginacin del hom-re ha com-inado ha hecho a an.ar -astante poco el conocimiento de la naturale.a por la *a literaria, Bnte un logos amilanado% la naturale.a se e9tra(a e interrogaC + se sentir) so-recogida cuando 8como en este caso8 la incongruencia desem-oca en el rigor% tras comprender 'ue 8saltando por encima del sistema de representacin para recoger los datos e identes + sustentados8 es posi-le desentra(ar las modalidades de su ser cuando 8no haciendo renuncia completa a ellas8 se suspenden las reglas para esclarecer lo 'ue ocultan, ;n e&ecto% el atnito + ultra!ado instante" no con iene a las reglas del discurso pero la naturale.a reconoce 'ue el instante es as*% slo as*, Juan 8ene a#"1 "- '(23

'/

PALMERAS SALVAJES

S"n% " r" a!daA"naB"- a !a 4eB di1cre " & ;eren "ri"- mien ra1 e! d"c "r AaCaAa !a1 e1ca!era1- & e! re1;!and"r de !a !in erna e!Dc rica !" ;receda en e! 0uec" >c"n manc0a1 ;arda1? de !a e1ca!era & en e! cuA" >c"n manc0a1 ;arda1? de! 4e1 Au!"5 Era una ca1i a de ;!a&a- aunEue ena d"1 ;i1"1- a!umArada ;"r !<m;ara1 de ;e r%!e" F" ;"r una !<m;ara- Eue 1u muCer 0aAa !!e4ad" a! ;i1" a! " cuand" 1uAier"n de1;uD1 de cenar5 E! d"c "r u1aAa cami1%n- n" p+!amaC ;"r !a mi1ma raB%n Eue 9umaAa en ;i;a- Eue nunca !e 0aAa #u1 ad" & Eue nunca !e #u1 araen re e! ci#arr" "ca1i"na! Eue !e re#a!aAan 1u1 c!ien e1- en re un d"min#" & " r" en !"1 Eue 9umaAa re1 ci#arr"1 Eue !e ;areca ;"da ;ermi ir1e c"m;raraunEue era ;r";ie ari" de !a ca1i a de !a ;!a&a & de !a ca1i a 4ecina- & amAiDn de !a re1idencia c"n e!ec ricidad & ;arede1 re4"cada1- en !a a!dea a cua r" mi!!a1 de di1 ancia5 P"rEue a0"ra ena cuaren a & "c0" a@"1 & 0aAa enid" dieci1Di1 & dieci"c0" & 4ein e en !a D;"ca en Eue e! ;adre !e deca >& D! !" crea? Eue !"1 ci#arri!!"1 & !"1 p+!amas eran ;ara marica1 & ;ara muCere15 Era de1;uD1 de median"c0e- aunEue n" muc0"5 L" 1aAa aunEue n" 9uera m<1 Eue ;"r e! 4ien "- ;"r e! #u1 " & "!"r & 1en1aci%n de! 4ien " aun aEu ra1 !a1 cerrada1 & rancada1 ;uer a1 & ;"1 i#"15 P"rEue aEu 0aAa nacid"- en e1 a c"1 a- n" en e1 a ca1a 1in" en !a " ra- en !a re1idencia de !a ciudad- & 0aAa 4i4id" aEu "da 1u 4ida- 1a!4" !"1 cua r" a@"1 de !a e1cue!a de medicina en !a Uni4er1idad de! E1 ad" & !"1 d"1 a@"1 c"m" in ern" en Nue4a Gr!e<n1- d"nde >#"rd" 0a1 a de muc0ac0"- c"n #"rda1 & A!anda1 man"1 de muCer- D!- Eue nunca deAa 0aAer 1id" mDdic"- Eue de1;uD1 de un"1 1ei1 a@"1 me r";"!i an"15 miraAa de1de e! 9"nd" de un a1"mAr" inc"municad" & ;r"4incian" a 1u1 c"ndi1c;u!"1- !"1 muc0ac0"1 9!ac"1 & 9an9arr"ne1 c"n 1u1 de!an a!e1 de Arin c"ndec"rad"1 F;ara D!F im;!acaA!e & Cac anci"1amen e- c"n !a1 in9ini a1 cara1 an%nima1 de !a1 en9ermera1 n"4icia1- c"m" r"9e"1 9!"ra!e1? !a 0aAa a@"rad" an "5 A1 1e d"c "r%- m<1 cerca de !"1 H! im"1 de !a c!a1e Eue de !"1 ;rimer"1aunEue n" e! H! im"- & 4"!4i% a 1u ca1a & en e! a@" 1e ca1% c"n !a muCer Eue 1u ;adre !e 0aAa e!e#id" & en cua r" a@"1 9ue 1u&a !a ca1a Eue 1u ;adre 0aAa edi9icad" & amAiDn !a c!ien e!a Eue 1e 0aAa 9"rmad" 1u ;adre- 1in ;erder ni a@adir un c!ien e- & en dieB a@"1 n" 1%!" ;"1ea !a ca1a de !a ;!a&a d"nde D! & 1u e1;"1a ;a1aAan 1u1 4eran"1 1in 0iC"1- 1in" amAiDn !a ;r";iedad 4ecina- Eue a!Eui!aAa a 4eranean e1 " a Aanda1 de ;er1"na1 Eue 0acan picnics " a ;e1cad"re15 En !a arde de !a A"da- D! & 1u muCer 1e 9uer"n a Nue4a Gr!e<n1 &

;a1ar"n d"1 da1 en un cuar " de 0" e!- aunEue nunca u4ier"n !una de mie!5 I aunEue d"rman Cun "1 en !a mi1ma cama de1de 0aca 4ein i rD1 a@"1- "da4a n" enan 0iC"15 Per" a;ar e de! 4ien " ;"da decir !a 0"ra a;r"Jimadamen e- ;"r e! "!"r a 4ieC" de! gum-o &a 9r" en !a #ran "!!a de Aarr" 1"Are !a 0"rna!!a 9ra- m<1 a!!< de !a endeA!e ;ared de !a c"cina F!a #ran "!!a Eue 1u muCer 0aAa ;re;arad" e1a ma@ana ;ara mandar a!#" a 1u1 inEui!in"1 & 4ecin"1 de !a ca1a de a! !ad"$ e! 0"mAre & !a muCer Eue 0aca cua r" da1 0aAan a!Eui!ad" !a ca1i a & Eue ;r"AaA!emen e ni 1"1;ec0aAan Eue !"1 d"nan e1 de! gum-o eran n" 1%!" 4ecin"1 1in" amAiDn ;r";ie ari"1F !a muCer- de ;e!" ne#r"- de dur"1 & rar"1 "C"1 amari!!"1 en una cara de ;ie! e1 irada 1"Are maJi!are1 1a!ien e1 & ;e1ada mandAu!a >e! d"c "r a! ;rinci;i" !a CuB#% c0Hcara- !ue#" a errada?- C"4en- Eue 1e ;a1aAa e! da en er" en un Aara " 1i!!%n de ;!a&a mirand" e! a#ua- c"n un s?eater u1ad" & un ;ar de de1c"!"rid"1 ;an a!"ne1 de Arin & Ba;a "1 de !"na1in !eer- 1in 0acer nada- 1en ada a0 en e1a inm"4i!idad c"m;!e a Eue e! d"c "r >" e! d"c "r den r" de! D"c "r? rec"n"ci% inmedia amen e- 1in nece1idad de !a c"rr"A"raci%n de !a ;ie! iran e & de !a in4er1a & 4acua 9iCeBa de !"1 "C"1 a;aren emen e inH i!e1- c"m" e1a c"m;!e a inm%4i! aA1 racci%n de !a Eue 0a1 a e! d"!"r & e! err"r e1 <n au1en e1- en !a Eue una cria ura 4i4ien e ;arece e1cuc0ar & 0a1 a 4i#i!ar a!#un" de 1u1 ;r";i"1 %r#an"1 can1ad"1- e! c"raB%ndi#am"1- e! 1ecre " e irre;araA!e cur1" de !a 1an#reK & e! 0"mAre- C"4en amAiDn- c"n un ;ar de indecen e1 A"mAac0a1 caEui & una cami1e a 1in man#a1- 1in 1"mArer" en una re#i%n en Eue 0a1 a !"1 c0ic"1 ;en1aAan Eue e! 1"! de 4eran" era 9a a!- caminand" de1ca!B" ;"r !a ;!a&a a !a "ri!!a de! a#ua4"!4iend" c"n un 0aB de !e@a a ad" a! cin ur%n- ;a1and" de!an e de !a muCer inm%4i! en 1u 1i!!%n de ;!a&a- 1in reciAir de e!!a 1i#n" a!#un"- ni un m"4imien " de caAeBa ni a! 4eB de !"1 "C"15 Pero no es el cora.n% 1e diC" e! d"c "r5 L" decidi% en aEue! ;rimer da- en Eue 1in in enci%n de e1;iar- "A1er4% a !a muCer a ra4D1 de! cerc" de arAu1 "1 de ade!9a Eue 1e;araAa !"1 erren"15 Per" e1a 1u;"1ici%n de !" Eue n" erac"n ena !a c!a4e- !a re1;ue1 a5 Le ;areci% Eue 4ea !a 4erdad- !a inde9inida neAu!"1a 9"rma de !a 4erdad- c"m" 1i 1%!" e1 u4iera 1e;arad" de !a 4erdad ;"r un 4e!" c"m" e1 aAa 1e;arad" de !a muCer 4i4a ;"r una c"r ina de 0"Ca1 de ade!9a5 N" era Eue 1e inmi1cu&era- ni e1;iaraK a! 4eB ;en1%$ tendr5 tiempo de so-ra para sa-er 'u5 rgano est) escuchandoC han pagado el al'uiler de dos semanas > a! 4eB en e1e mi1m" m"men " e! d"c "r den r" de! D"c "r 1aAa Eue n" 1e nece1i aAan 1emana1 1in" da1? "curriDnd"1e!e Eue 1i reEuiriera cuidad"1 1era una 1uer e Eue D!- ca1er"- 9uera amAiDn mDdic"- ;er" re9!eJi"n% Eue ;r"AaA!emen e i#n"raAan Eue D! era mDdic"5 E! a#en e !e 0aAa e!e9"nead" Eue 1e 0aAa a!Eui!ad" !a ca1a5 FLa muCer u1a ;an a!"ne1 F!e diC"F5 E1 decir- n" A"mAac0a1 de 1e@"ra1in" ;an a!"ne1- ;an a!"ne1 de 0"mAre5 Luier" decir- !e Euedan c0ic"1 Cu1 " en !"1 1i i"1 d"nde a un 0"mAre !e #u1 a 4er!"1 c0ic"1- ;er" n" a una muCer- 1a!4" Eue 1ea e!!a mi1ma Euien !"1 u1e5 A;ue1 " Eue a Mi11 Mar 0a n" 4an a #u1 ar!e muc0"5 FIa !e #u1 ar<n 1i ;a#an e! a!Eui!er ;un ua!men e FdiC" e! d"c "r5 FN" 1e a9!iCan FdiC" e! c"rred"rF- &a me encar#arD5 Hace iem;" Eue e1 "& en e! ne#"ci"5 Le diCe$ ha+ 'ue pagar adelantado% & c"n e1 %$ Fu+ -ien% mu+ -ien% Rcu)ntoS% c"m" 1i 9uera VanderAi! - c"n e1"1 ;an a!"ne1 1uci"1 de

'4

;e1cad"r & nada m<1 Eue una cami1a deAaC" de! 1ac"- & 1ac% un r"!!" & un" de !"1 Ai!!e e1 era de dieB & de! " r" !e di camAi"- & n" 0aAa m<1 Eue d"1 ;ara em;eBar & !e diCe$ F=!ar"- Eue 1i "man !a ca1a a! c"m" e1 <- c"n !"1 mueA!e1 Eue iene- !e1 4a a 1a!ir Aara 1ima5 8Fu+ -ien% mu+ -ien Fc"n e1 %FRcu)ntoS =re" Eue ;ude 0aAer 1acad" m<1 ;"rEue e! 0"mAre n" Euiere mueA!e1- !" Eue Euiere 1"n cua r" ;arede1 ;ara me er1e aden r" & una ;uer a ;ara encerrar1e5 La muCer n" 1e m"4i% de! aJi5 Se Eued% 1en ada- e1;erand"c"n 1u1 ;an a!"ne1 Eue !e EuedaAan c0ic"1 Cu1 " en !"1 1i i"1 deAid"15 =e1% !a 4"BK !a caAeBa de! d"c "r e1 aAa !!ena de! BumAid" e!e9%nic"- de !a in9!eJi%n crecien e de un 1i!enci" irri1"ri"- 0a1 a Eue diC" ca1i inci1i4amen e$ F8uen"5 MNece1i an m<1 mueA!e1 " n"N N" 0a& en !a ca1a m<1 Eue una cama & e! c"!c0%n- Mn"N FN"- n" ;reci1an m<15 Le diCe Eue !a ca1a ena una cama & una e1 u9a- & e!!"1 raCer"n una 1i!!a Funa de e1a1 de !"na Eue 1e de1arman en e! aJi5 Ia e1 < arre#!ad"5 La ri1a 1i!enci"1a de! e!D9"n" 4"!4i% a !!enar !a caAeBa de! d"c "r5 F8uen" FdiC" e! d"c "rF5 MLuD 0a&N MLuD !e 1ucedeN FaunEue ;areca 1aAer- an e1 Eue e! " r" 0aA!ara- !" Eue dira !a 4"B5 FI" 1D una c"1a Eue a Mi11 Mar 0a !e 4a a caer m<1 ;e1ada a! e1 %ma#" Eue e1"1 ;an a!"ne15 =re" Eue n" 1"n ca1ad"15 DiC" Eue !" eran & n" cre" Eue mien a 1"Are e!!a & am;"c" 1"Are D!5 E! inc"n4enien e e1 Eue n" e1 <n ca1ad"1 en re 1$ e!!a n" e1 1u muCer5 P"rEue &" 1D "!er un marid"5 Lue me mue1 ren una muCer Eue n" 0e 4i1 " nunca en !a1 ca!!e1 de M"Ai!e " Nue4a Gr!e<n1 & ;ued" "!er 1i555 E1a arde "mar"n ;"1e1i%n de !a ca1a- de !a ca1i!!a Eue c"n ena !a cama 1"!a- cu&" c"!c0%n & cu&"1 e!<1 ic"1 n" eran mu& Auen"1- & !a c"cina c"n 1u Hnica 1ar Dn incru1 ada de ;e1cad" 9ri " ;"r #eneraci"ne1- & !a ca9e era & !a c"!ecci%n de cuc0ara1 & ened"re1 de 0ierr" de1caAa!ad"1 & cuc0i!!"1 & aBa1 & ;!a i!!"1 & 4a1"1 Eue a!#una 4eB e1 u4ier"n !!en"1 de merme!ada1 & Ca!ea1 de 9<Arica- & !a 1i!!a nue4a de ;!a&a en Eue !a muCer ;a1aAa e! da en er" irada c"m" 4i#i!and" e! cruCir de !a1 0"Ca1 de !a1 ;a!ma1 c"n 1u 1a!4aCe- 1ec"- amar#" 1"nid" c"n ra e! Ari!!" de! a#ua- mien ra1 e! 0"mAre acarreaAa !e@a a !a c"cina5 D"1 ma@ana1 an e1- e! carr" de !a !ec0e Eue 0ace e! camin" de !a ;!a&a 1e de u4" a!! & !a 1e@"ra de! d"c "r 4i" una 4eB a! 0"mAre 4"!4er ;"r !a ;!a&a de1de un ;eEue@" a!macDn de ;r";iedad de un ;"r u#uD1 eJ ;e1cad"r!!e4and" un ;an & una A"!1a de ;a;e!- re;!e a5 I !e diC" a! d"c "r Eue 0aAa 4i1 " a! 0"mAre !im;iand" >" ra and" de !im;iar? un ;!a " de ;e1cad" en !"1 e1ca!"ne1 de !a c"cina- & 1e !" diC" a! d"c "r c"n amar#a & 9uri"1a c"n4icci%n F era una muCer de9"rmada aunEue n" #"rda >ni 1iEuiera an #"rdi a c"m" e! mi1m" d"c "r?- Eue 0aAa em;eBad" a 4"!4er1e "da #ri1 0aca &a un"1 dieB a@"1- c"m" 1i e! ;e!" & e! cu i1 1e 0uAieran a! erad" 1u i!men e Cun " c"n e! "n" de !"1 "C"1- ;"r e! c"!"r de 1u1 raCe1 de ca1a Eue ;"1iA!emen e e!!a e!e#a ;ara 0acer Cue#"5 FOI Auen ma e e e1 aAa 0aciend"P FeJc!am%F5 OUn ma e e 9uera de !a c"cina & 1in duda un ma e e en !a c"cinaP FTa! 4eB e!!a 1e;a c"cinar Fre;u1" e! d"c "r midamen e5 FMD%nde- c%m"N MSen ada a9uera en e! ;a i"N =uand" D! !e a!cance c"cina & "d"555 Per" e1e n" era e! 4erdader" a#ra4i"- aunEue !" deca5 N" deca$ no son

'6

casados FaunEue era !" Eue !"1 d"1 ;en1aAan5 SaAan Eue cuand" !" diCeran en 4"B a! a- de1;ediran a !"1 inEui!in"15 P"r e1" 1e ne#aAan a decir!" & c"n m<1 raB%n ;"rEue 1i !"1 ec0aAan endran en c"nciencia Eue de4"!4er!e1 e! diner" de! a!Eui!erK adem<1 de e1"- e! d"c "r ;en1aAa$ Ten*an slo einte dlares, E eso tres d*as antes, E ella ha de estar en&erma, E! d"c "r 0aA!aAa a0"ra m<1 a! " Eue e! ;r" e1 an e ;r"4incian"- Eue e! me "di1 a na "5 I a!#" >aca1" amAiDn e! d"c "r? 0aA!aAa m<1 a! " Eue !a me "di1 a na a en e!!a amAiDn- ;"rEue e1a ma@ana !" de1;er % a! d"c "r!!am<nd"!" de1de !a 4en ana d"nde e1 aAa en4ue! a en 1u cami1%n de a!#"d%n c"m" am"r aCada c"n 1u ;e!" #ri1 riBad" en ;a;e!i "1- ;ara m"1 rar!e a! 4ecin" 4"!4iend" de !a ;!a&a a !a 1a!ida de! 1"! c"n 1u 0aB de !e@a a !a cin ura5 I cuand" D! >e! d"c "r? 4"!4i% a ca1a a medi"da- e!!a ena e! gum-o 0ec0"una en"rme can idad- c"m" ;ara una d"cena de ;er1"na1- 0ec0" c"n e1a "r4a di!i#encia 1amari ana de !a1 muCere1 Auena1- c"m" 1i "mara un ;!acer "r4" & 4indica i4" & ma1"Eui1 a en e! 0ec0" de Eue !a "Ara 1amari ana endra c"m" rec"m;en1a !"1 re1 "1 Eue 1e in1 a!aran in4enciA!e1 e ina#" aA!e1 en !a c"cina >mien ra1 1e acumu!aAan !"1 da1? ;ara 1er ca!en ad"1 & reca!en ad"1 & !ue#" 4ue! "1 a reca!en ar 0a1 a Eue !"1 c"n1umieran d"1 ;er1"na1 a Euiene1 n" !e1 #u1 aAan 1iEuiera- Eue nacid"1 & criad"1 a !a 4i1 a de! mar enan- en ma eria de ;e1cad"- ;redi!ecci%n ;"r e! a Hn- e! 1a!m%n- !a1 1ardina1 en !a a- inm"!ada1 & emAa!1amada1 a re1 mi!!a1 de di1 ancia en e! acei e de !a1 m<Euina1 de! c"merci"5 L!e4% !a 9uen e D! mi1m" Fun 0"mAre AaC"- de1cuidad"- rec0"nc0"- c"n r";a in eri"r n" mu& !im;ia- medi" !adead" a! a ra4e1ar e! cerc" de ade!9a1 c"n !a 9uen e a;ada ;"r una 1er4i!!e a de 0i!" &a arru#ada >aunEue era nue4a & n" 1e 0aAa !a4ad" aHn?- Eue ;re1 aAa un aire de "r;e Aene4"!encia 0a1 a a aEue! 1mA"!" de in9!eJiA!e "Ara cri1 iana eCecu ada n" c"n 1inceridad " c"n !<#rima 1in" ;"r deAer- & de;"1i ada >!a muCer n" 1e !e4an % de !a 1i!!a & 1%!" m"4i% !"1 dur"1 "C"1 de #a a? c"m" 1i !a 9uen e c"n u4iera ni r"#!icerina- !a m<1cara rec0"nc0a 1in a9ei ar 1"nriend" "n amen e- ;er" de r<1 de !a m<1cara !"1 "C"1 de! d"c "r den r" de! D"c "r a!adraAan- 1in ;erder nada- eJaminaAan 1in 1"nri1a & 1in imideB e! r"1 r" de !a muCer- Eue n" era 9!ac" 1in" demacrad";en1and"$ S*, Ino o dos grados, Tal e. tres, Pero no el cora.n% & !ue#" de1;er <nd"1e inEuie " a! ;erciAir !"1 4a#"1 & 9er"ce1 "C"1 9iC"1 en D!- a Euien a;ena1 0aAan 4i1 " c"n i!imi ad" & ;r"9und" "di"5 Era ca1i im;er1"na!- c"m" cuand" !a ;er1"na en Euien &a 4i4e !a dic0a mira un ;"1 e " un <rA"! c"n ;!acer & 9e!icidad5 Q! >e! d"c "r? careca de 4anidadK e! "di" n" iAa diri#id" a D!5 ;s para todo el g5nero humano% ;en1%5 O no% no, ;spere% espere, E! 4e!" e1 aAa ;"r ra1#ar1e- !a maEuinaria de !a deducci%n ;"r 9unci"nar5 N" al g5nero humano sino al g5nero masculino% al hom-re, Pero% Rpor 'u5 RPor 'u5S Su muCer 0uAiera n" ad" !a dDAi! marca de !a a!ianBa au1en e- ;er" D!- e! mDdic"- 4i" a!#" m<1$ 3a tenido hi!os F;en1%F5 Ino% al menosC apostar*a mi t*tulo, E si Co&er >era e! c"rred"r? est) en lo cierto al decir 'ue 5ste no es su marido 8+ de-e estarlo% de-e ser capa. de olerlo% como 5l dice% desde 'ue est) metido en el negocio de al'uilar casas de pla+a por la misma ra.n o -a!o la misma o-ligacin o necesidad delegada 'ue impulsa a determinadas personas en las ciudades a amue-lar + &acilitar pie.as a nom-res &icticios + clandestinos F- digamos 'ue ha de odiar a los hom-res hasta a-andonar marido e hi!oC -ueno, Sin em-argo% no slo ha acudido a otro hom-re% sino 'ue mani&iesta po-re.a% + ella est)

'.

en&erma% realmente en&erma, O ha de!ado marido e hi!os por otro hom-re + por la po-re.a% + ahora% ahora,,, P"da 1en ir & "r !a maEuinaria BumAand"9unci"nand" de ;ri1aK 1en a !a nece1idad de un remend" a;ur" ;ara e1 ar a iem;"- un ;re1en imien " de Eue !a H! ima rueda e1 aAa ;"r en#anc0ar1e & de Eue !a cam;ana de !a c"m;ren1i%n iAa a 1"nar & Eue D! n" e1 ara Aa1 an e cerca ;ara 4er & "r$ S*% s*, RGu5 pueden ha-erle hecho los hom-res para 'ue ella me mire a m* 8'ue so+ un mero e!emplar de los hom-res F como una mani&estacin de eso% a m* a 'uien nunca ha isto + a 'uien no mirar*a dos eces si me hu-iera isto% con el mismo odio 'ue 5l de-e atra esar cada e. 'ue uel e de la pla+a con una -ra.ada de le(a para cocinar la comida 'ue ella comeS Ni 1iEuiera 1e c"medi% a "mar!e !a 9uen e5 FN" e1 1";a- e1 gum-o FdiC"F5 L" 0a 0ec0" mi e1;"1a5 E!!a- n"1" r"1555 E!!a n" 1e m"4i%- ;er" 1e#ua mir<nd"!"5 Q! 1e inc!in% "Ae1amen e- c"n 1u1 r";a1 arru#ada1 1"Are !a cuidad"1a AandeCaK ni 1iEuiera "&% a! 0"mAre 0a1 a Eue e!!a !e 0aA!%5 FRracia1 F!e diC"FK !!D4a!" aden r"- Harr&5 A0"ra &a ni 1iEuiera miraAa a! mDdic"5 FA#radeBca a 1u e1;"1a F!e diC"5 IAa ;en1and" en 1u1 d"1 inEui!in"1 a! AaCar !a e1ca!era de r<1 de! Ari!!an e 0aB de !uB & en rar en e! &a 9r" "!"r a gum-o 4ieC" de! 4e1 Au!"- 0acia !a ;uer a0acia !"1 a!daA"naB"15 N" era ;"r nin#Hn ;re1en imien " " ;rem"nici%n de Eue Euien #"!;eaAa era e! 0"mAre !!amad" Harr&5 Era ;"rEue 0aca cua r" da1 Eue n" ;en1aAa en " ra c"1a5 E1 e 0"mAre en4eCecid"- !!en" de aAac"- c"n e! cami1%n arcaic" >Eue e1 a0"ra un" de !"1 1"1 ene1 naci"na!e1 de !a c"media?1a!id" de! 1ue@" en !a cama de 1u muCer e1 Dri! & &a ;en1and" >" EuiB<1 0aAiend" 1"@ad"? en e! ;r"9und" & di1 rad" 9u!#"r de "di" inm" i4ad"- en !"1 "C"1 de !a 9"ra1 eraK & D! de nue4" c"n e1e 1en id" de inminencia- de e1 ar m<1 a!!< de un 4e!"- de andar a ien a1 Cu1 " den r" de! 4e!" & de "car & de 4er >;er" n" de! "d"? !a 9"rma de !a 4erdad- de 1uer e Eue 1in dar1e cuen a 1e ;ar% en 1ec" en !a e1ca!era 1"Are 1u1 Ba;a i!!a1 an icuada1- ;en1and" c"n ra;ideB$ S*% s*, Blgo 'ue toda la ra.a de los hom-res% de los machos% le ha hecho% o ella cree 'ue le ha hecho5 L"1 a!daA"naB"1 1e re;i ier"n c"m" 1i e! Eue !!amaAa 1e 0uAiera dad" cuen a de Eue !" 0aAa de enid" a!#Hn de1ca!aAr" de !a !uB 4i1 a ;"r !a rendiCa de !a ;uer a & a0"ra 4"!4iera a !!amar c"n e1a m"de1 a in1i1 encia de! 9"ra1 er" Eue Au1ca a&uda a a! a1 0"ra1 de !a n"c0e- & e! d"c "r ec0% a andar " ra 4eB- n" en c"n e1 aci%n a! nue4" !!amad"- Eue n" !e 0aca e1;erar nada- 1in" c"m" 1i D1 e 0uAiera c"incidid" c"n e! ;eri%dic" & 4ieC" impasse de cua r" da1 de an e" & de 9ru1 raci%n- de ca;i u!ar & de 4"!4er a ca;i u!ar- c"m" 1i e! in1 in " !" #uiara " ra 4eB- e! cuer;" ca;aB de m"4imien "- n" !a in e!i#encia- cre&end" Eue e! a4ance 91ic" !" acercara a! 4e!" en e! in1 an e de ra1#ar1e & de re4e!ar en in4i"!aA!e ai1!amien " e1a 4erdad Eue D! ca1i "caAa5 A1 9ue c%m" aAri% !a ;uer a 1in ;re1en imien " a!#un" & mir% a9uera- a!umArand" c"n 1u !in erna a !a ;er1"na Eue !!amaAa5 Era e! 0"mAre !!amad" Harr&5 E1 aAa a0 en !a "1curidaden e! 9uer e & 9irme 4ien " de! mar !!en" de! ruid" 1ec" de !a in4i1iA!e 9r"nda de ;a!mera1- a! c"m" e! d"c "r !" 0aAa 4i1 " 1iem;re- c"n !a1 A"mAac0a1 manc0ada1 & !a cami1e a 1in man#a1- murmurand" !a1 c"n4enci"na!e1 di1cu!;a1 ;"r !a 0"ra & !a nece1idad- r"#and" e! u1" de! e!D9"n"- mien ra1 e!

'2

d"c "r- c"n e! cami1%n 9!" and" 1"Are !a1 9!aca1 ;an "rri!!a1- !" miraAa & ;en1aAa c"n un 9er"B im;u!1" de riun9"$ Bhora descu-rir5 lo 'ue pasa5 FS FdiC"F- n" 4a a nece1i ar e! e!D9"n"5 I" 1"& mDdic"5 FOA0P FdiC" e! " r"F5 MPuede 4enir a0"ra mi1m"- en 1e#uidaN FS5 Un minu " ;ara ;"nerme !"1 ;an a!"ne15 MDe EuD 1e ra aN A1 1aArD !" Eue 0ace 9a! a5 P"r un in1 an e e! 0"mAre i uAe%K e1 " amAiDn !e era 9ami!iar a! mDdic"Eue !" 0aAa 4i1 " an e1 & crea c"n"cer !a cau1a$ e! inna " e ineJ ir;aA!e in1 in " 0uman" de Euerer "cu! ar a!#" de !a 4erdad 0a1 a a! mDdic" " a! aA"#ad" cu&a de1 reBa & cu&" 1aAer 1e Euiere c"m;rar5 FE1 < 1an#rand" FdiC"F5 M=u<!e1 1"n 1u1 0"n"rari"1N Per" e! mDdic" n" e1cuc0aAa5 Se deca5 OA0P S5 =%m" n" 0e555 L"1 ;u!m"ne1- c!ar"5 M=%m" n" 0e ;en1ad" en e1"N FS FdiC"F- MEuiere e1;erarme aEuN MG meC"r aden r"N A;ena1 ardarD un minu "5 FE1;erarD aEu FdiC" e! " r"5 Per" e! mDdic" am;"c" !e "&%5 Ia 4"!4a a 1uAir c"rriend" !a e1ca!eraK en r% a! d"rmi "ri"- d"nde 1u muCer 1e endereB% en !a cama 1"Are e! c"d" & !" mir% !idiar c"n !"1 ;an a!"ne1- 1u 1"mAra ;r"&ec ada ;"r !a !<m;ara de !a me1a de n"c0e- #r" e1ca 1"Are !a ;ared- m"n1 ru"1a- amAiDn !a 1"mAra >de e!!a? c"n a!#" de R"r#"na- a 9uerBa de !"1 r#id"1 ;a;e!i "1 a "rmen <nd"!e e! ;e!" #ri11"Are !a cara #ri1- 1"Are e! cami1%n de cue!!" a! " Eue amAiDn ;areca #ri1c"m" 1i cada una de 1u1 r";a1 ;ar ici;ara de e1e 0"rrend" c"!"r 9ierr" de 1u im;!acaA!e e in4enciA!e m"ra!idad Eue- 1e#Hn e! d"c "r !" c"m;r"Aara m<1 ade!an e- era ca1i "mni1cien e5 FS FdiC" D1 eF- 1an#rand"5 Pr"AaA!emen e una 0em"rra#ia5 L"1 ;u!m"ne15 I c%m" dem"ni"1 &" n" 0e555 FM<1 ;r"AaA!e e1 Eue !a 0a&a 0erid" " !e 0a&a ;e#ad" un ir" FdiC" !a muCer c"n amar#a 4"B- 9ra & ranEui!aF5 AunEue ;"r !a mirada Eue ena- !a Hnica 4eB Eue !a 4i de cerca- &" 0uAiera dic0" Eue !a Eue iAa a 0erir " ;e#ar un ir" era e!!a5 FT"n era1 FdiC" D! ;"niDnd"1e !"1 irad"re1F- "n era15 P"rEue a0"ra ni 1e diri#a a 1u muCer5 FS- OEuD imADci!P Traer!a an !ue#" a e1 e 1i i"5 A! ni4e! de! mar5 A !a c"1 a de! Mi1i1i;5 MLuiere1 Eue a;a#ue !a !<m;araN FS5 Pr"AaA!emen e dem"rar<1 un Auen ra " 1i e1;era1 a Eue e ;a#uen5 A;a#% !a !<m;ara & 4"!4i% a AaCar !a e1ca!era de r<1 de !a !in erna5 Su 4a!iCa ne#ra e1 aAa 1"Are !a me1a de! hall% a! !ad" de! 1"mArer"5 E! 0"mAre- Harr&e1;eraAa de!an e de !a ;uer a5 FTa! 4eB e1 meC"r Eue "me e1 " a0"ra FdiC"5 FMLuDN FdiC" e! d"c "r5 Se de u4"- mirand" aAaC"- i!uminand" c"n !a !in erna e! Ai!!e e de Aanc" en !a man" eJ endida de! " r"5 Bun'ue no ha+a ganado nada% ahora slo tendr) 'uince dlares- ;en1%5 FN"- de1;uD1 FdiC"F5 Ser< meC"r a;re1uram"15 Se ;reci;i % 1i#uiend" !a Bi#Ba#uean e !uB de !a !in erna- ca1i c"rriend" mien ra1 e! " r" andaAa- a ra4e1and" e! ;a i" cerrad" & !ue#" e! cerc" di4i1"ri" de ade!9a1 & en4ue! " en e! !iAre 4ien " de! mar Eue #"!;eaAa !a1 ;a!ma1 in4i1iA!e1 & 1i!AaAa en e! <1;er" ;a1 " 1a!ad" de! " r" !" e 4ac"K a0"ra &a 4ea

')

en !a " ra ca1a una 4a#a !uB5 FMSan#rand"- e0N FdiC"5 E1 aAa nuA!ad"K e! 4ien " in4i1iA!e 1";!aAa 9uer e & c"n1 an e en re !a1 ;a!mera1 in4i1iA!e1- de1de e! mar in4i1iA!eK un reci" & c"n1 an e 1"nid" !!en" de! murmu!!" de !a marea 1"Are !a Aarrera de !a1 i1!a1 a!!< a9uera- !a1 e1cu!;ida1 cica rice1 de !a arena 9iCada ;"r !"1 raEu ic"1 ;in"1 e1 remecid"15 FMHem"rra#iaN FMLuDN diC" e! " r"F5 MHem"rra#iaN FMN"N FdiC" e! d"c "rF5 MEn "nce1 e1 < e1#arrand" un ;"c" de 1an#reN ME1cu;iend" un ;"Eui " cuand" "1e- e0N FME1cu;iend"N FdiC" e! " r"5 Era e! "n"- n" !a1 ;a!aAra15 N" 1e diri#a a! d"c "r- e1 aAa m<1 a!!< de !a ri1a- c"m" 1i aEue! a Euien 1e diri#a 9uera im;ermeaA!e a !a ri1aK n" 9ue e! d"c "r Euien 1e de u4"K e! d"c "r aHn 1e#ua r" and" 1"Are 1u1 c"r a1 ;ierna1 1eden aria1- ra1 !a !uB aCe reada de !a !in erna- 0acia !a indeci1a !uB Eue !" e1;eraAaK era e! Aau i1 a- e! ;r"4incian"- Eue ;areca de ener1e mien ra1 e! 0"mAre- n" &a e! mDdic"- ;en1aAa 1in e1c<nda!"- ;er" en una e1;ecie de a1"mAr" de1e1;erad"$ R3a-r5 de i ir siempre tras una -arricada de perenne inocencia como un pollo en la c)scaraS HaA!% cuidad"1amen e en 4"B a! aK e! 4e!" 1e de1c"rra di1"!4iDnd"1ee1 aAa a ;un " de ;ar ir1e a0"ra & D! n" Euera 4er !" Eue 0aAa de r<1K 1aAa Eue ;ara e erna ranEui!idad de 1u c"nciencia n" 1e animaAa- & 1aAa Eue era &a dema1iad" arde & Eue n" ;"da c"n ener1eK "&% a 1u 4"B 0acer !a ;re#un a Eue n" Euera & reciAir !a re1;ue1 a Eue n" Euera$ FMDice u1 ed Eue e1 < 1an#rand"N MP"r d%ndeN FMP"r d%nde 1an#ran !a1 muCere1N FdiC" e! " r"K #ri % c"n una 4"B irri ada & <1;era 1in de ener1eF5 OI" n" 1"& mDdic"P Si !" 9uera- Mcree Eue iAa a #a1 ar cinc" d%!are1 en u1 edN Tam;"c" "&% e1 " e! d"c "r5 FOA0P FdiC"F5 S- &a 4e"- 15 I 1e de u4"5 =rea n" 0aAer ce1ad" de andar;ue1 e! "1cur" & c"n1 an e 4ien " 1";!aAa "da4a 1"Are D!5 Por'ue esto+ en la mala edad para esto - ;en1%, Si tu iera einticinco a(os dir*a6 Gracias a Mios 'ue no so+ 5l por'ue sa-r*a 'ue ho+ me he escapado + 'ue tal e. ma(ana o el a(o 'ue iene ser*a mi turno + as* tendr5 'ue en idiarlo, E si tu iera sesenta + cinco a(os dir*a6 Gracias a Mios% +o no so+ 5l% por'ue entonces sa-r*a 'ue so+ demasiado ie!o para 'ue esto !uera posi-le + 'ue no me ser ir*a en idiarlo por'ue tiene en el cuerpo una prue-a de amor + de pasin + de ida + de no estar muerto, Pero ahora tengo cuarenta + ocho + creo hu-iera podido ahorrarme esto, FE1;ere FdiC"F- e1;ere5 E! " r" 1e de u4"K Euedar"n cara a cara a;"&ad"1 un ;"c" ;"r e! 4ien " "1cur" !!en" de! a#re1 e ruid" 1ec" de !a1 ;a!mera15 FHe "9recid" ;a#ar!e FdiC" e! " r"F- Mcinc" d%!are1 n" 1"n Aa1 an e1N I 1i n" 1"n- MEuiere darme e! n"mAre de a!#uien Eue n" c"Are m<1 & ;ermi irme e! u1" de 1u e!D9"n"N FE1;ere FdiC" e! d"c "rF5 En "nce1 ="9er ena raB%n- ;en1%5 U1 ed n" e1 ca1ad"5 Per" M;"r EuD u4" Eue decrme!"N P"r 1u;ue1 " n" diC" e1"K diC"$ FU1 ed n" 0a555 u1 ed n" e1555 MLuiDn e1 u1 edN E! " r"- m<1 a! "- a;"&ad"

'(

en e! dur" 4ien "- miraAa a! mDdic" de arriAa aAaC" c"n im;aciencia- c"n reAe!de c"n r"!5 En e! 4ien " ne#r"- !a ca1a >!a ca1i!!a? era in4i1iA!eK !a 4a#a !uB n" e1 aAa enmarcada ;"r ;uer a " 4en ana a!#unaK c"m" una ira de 4a#a & de1"!ada !ani!!a 1ucia & r#idamen e inm%4i! en e! 4ien "5 FMLuD 1"& &"N FdiC"F5 Tra " de 1er ;in "r5 ME1 e1" !" Eue ;re#un aN FMPin "rN Per" aEu n" 1e edi9ica- n" 1e raAaCa5 E1" 1e acaA% 0ace nue4e a@"15 MViene 1in e1;eranBa de raAaC"- 1in c"n ra "N FPin " cuadr"1 FdiC" e! " r"F5 A! men"1 cre" ;in ar!"15 8uen"- M;ued" u1ar " n" 1u e!D9"n"N FU1 ed ;in a cuadr"1 FdiC" e! d"c "r5 HaA!aAa en e1e "n" de ranEui!" a1"mAr" Eue rein a minu "1 de1;uD1- & ma@ana- & ma@ana 4aci!ara en re e! u! raCe & e! en"C" & !a de1e1;eraci%n$ F8uen"5 Pr"AaA!emen e e1 < 1an#rand" "da4a5 Vam"15 Pr"1i#uier"n5 En r% de!an e$ aun en e1e m"men " c"m;rendi% Eue 0aAa ;recedid" a! " r"- n" c"m" due@" de ca1a- n" c"m" ;r";ie ari"- 1in" ;"rEue a0"ra e1 aAa c"n4encid" Eue- de !"1 d"1- D! 1%!" ena derec0" a en rar mien ra1 !a muCer e1 u4iera a05 Ia n" !"1 r"deaAa e! 4ien "5 E! 4ien " 1e a;"&aAa ne#r"- im;"nderaA!e & 9irme c"n ra !a ;uer a Eue e! 0"mAre !!amad" Harr& 0aAa cerrad" ra1 e!!"1K & a0"ra & de #"!;e 4"!4i% a "!er e! mDdic" e! "!"r a 4ieC" gum-o 9r"5 Ha1 a 1aAa d%nde e1 aAaK ca1i !" ;"da 4er in ac "5 /Pi si'uiera lo han pro-ado% ;en1%5 RE por 'u5 lo ha-r*an de pro-arS RPor 'u5% en nom-re del cieloS4 S"Are !a e1 u9a 9ra- ;ue1 " Eue c"n"ca Aien !a c"cina F!a e1 u9a r" aF- !a e1ca1a 4aCi!!a- !a ;"Are c"!ecci%n de cuc0i!!"1 & ened"re1 & cuc0ara1 r" a1- !"1 rece; <cu!"1 Eue c"n u4ier"n a!#una 4eB encur id"1 & du!ce1 de 9<Arica- c0arramen e r" u!ad"15 ="n"ca mu& Aien "da !a ca1a- era e! ;r";ie ari"- !a 0aAa edi9icad"- !a1 endeA!e1 ;arede1 >n" e1 aAan 1iEuiera mac0iemArada1 c"m" !a1 de 1u ca1a- 1in" encimada1- & ;"r !a1 en1amA!adura1cur ida1 & "rcida1 ;"r e! 0Hmed" aire 1a!ad"- 1e e1curra "da in imidad c"m" ;"r !a1 media1 & ;an a!"ne1 r" "1? rum"r"1a1 c"n !"1 9an a1ma1 de mi! da1 & n"c0e1 a!Eui!ad"1 a !"1 Eue D! >n" 1u muCer? 0aAa cerrad" !"1 "C"1- 1%!" in1i1 iend" en Eue 0uAiera 1iem;re un nHmer" im;ar de ;er1"na1 en cua!Euier reuni%n miJ a Eue ;a1ara a0 "da !a n"c0e- 1a!4" Eue !a ;areCa 9uera de 9"ra1 er"1 Eue 9"rma!men e 1e ;re1en aran c"m" marid" & muCer- c"m" D1 "1aunEue D! 1aAa Eue n" !" eran & 1aAa Eue 1u muCer !" 1aAa5 De a0 e! en"C"- de a0 e! en"C" & e! u! raCe Eue a! ernara ma@ana c"n !a de1e1;eraci%n5 RPor 'u5 dec*rmeloS% ;en1aAa5 Los otros no me lo di!eron% no me trastornaron% no tra!eron a'u* lo 'ue tra!o usted aun'ue no s5 lo 'ue se ha-r)n lle ado, En 1e#uida ;ud" 4er !a 4a#a !uB de !a !<m;ara m<1 a!!< de !a ;uer a aAier a5 Per" aun 1in !uB n" 1e 0uAiera eEui4"cad" de ;uer a$ !a ;uer a m<1 a!!< de !a cua! e1 ara !a cama- de !a Eue 1u muCer deca Eue n" !a "9recera ni a un ne#r"K "a a! " r" de r<1- & ;"r ;rimera 4eB 1e di" cuen a de Eue e! 0"mAre !!amad" Harr& 1e#ua de1ca!B" & Eue e1 aAa ;"r en rar ;rimer" & ;en1% Eue D! >e! d"c "r?- Eue ena rea!men e derec0" a en rar- iAa a ceder & 1e en % de ri1a & ;en1and"$ Tea% +o no s5 la eti'ueta en estos casos por'ue cuando era !o en + i *a en las ciudades donde suceden estas cosas% +o era t*mido% mu+ t*mido% & 1e de u4" ;"rEue e! " r" 1e de u4"$ a1 !e ;areci% a! d"c "r- en una 9irme & <ci a i!uminaci%n de 4erdadera c!ari4idencia >;er" D! n" !" 1aAra nunca? ;"rEue !"1 d"1 1e 0aAan de enid" c"m" ;ara ;ermi ir Eue !a 1"mAra de! e1;"1" u! raCad" & au1en e !"1 ;recediera5 L"1 ;u1" en m"4imien " un ruid" Eue 4ena

/3

de! cuar " Fe! ruid" de una A" e!!a c"n ra un 4a1"5 FUn minu " FdiC" e! 0"mAre !!amad" Harr&5 En r% r<;idamen e en e! cuar "K e! d"c "r 4i" irada1 1"Are !a 1i!!a de ;!a&a !a1 A"mAac0a1 de1 e@ida1 Eue !e EuedaAan c0ica1 a !a muCer- ;reci1amen e en e! !u#ar nece1ari"5 Per" n" 1e m"4i%5 S%!" "&% e! r<;id" andar de !"1 de1nud"1 ;ie1 de! 0"mAre en e! 1ue!" & !ue#" 1u 4"B- en1a- AaCa- ranEui!a- mu& 1ua4e$ an "- Eue de ;r"n " cre&% 1aAer e! d"c "r ;"r EuD n" 0aAa 0aAid" d"!"r ni err"r en !a cara de !a muCer$ e! 0"mAre !!e4aAa e1a car#a c"m" !!e4aAa !a !e@a & >1in duda? c"cinaAa !a c"mida ;ara e!!a5 FN"- =ar!" a FdiC"F5 N" deAe1- n" ;uede15 A0"ra- a !a cama5 FMP"r EuD n" ;ued"N Fre;!ic% !a 4"B de !a muCerF5 MP"r EuD dem"ni"1 n" ;ued"N F& e! d"c "r !"1 "&% !uc0arF5 ODDCame ir- guacho% inH i! de! diaA!"P >era Sra aT !a ;a!aAra Eue e! mDdic" cre&% "r?5 FL" ;r"me i1 e- ra a5 E1" 9ue "d" !" Eue ;ed & !" ;r"me i1 e5 P"rEue "&era a Fe! d"c "r "a !a 4"B in1inuan e- 1ecre a a0"raF$ N" 9ue D!- 1aAe15 N" e1e #uac0" de Wi!A"urne5 Le di1;arD c"m" a i5 Fue e! " r"5 TH n" ;uede1- de "d"1 m"d"15 A cuan "1 me in err"#uen !e1 re;e irD !" Eue a0"ra e di#"5 Adem<1nadie 1aAe nunca cu<! e1 !a 4erdad acerca de una ramera ;ara c"ndenar a nadie5 E! d"c "r ;"da "r !"1 d"1 ;are1 de ;ie1 de1ca!B"1K ;areca c"m" 1i e1 u4ieran Aai!and" 9uri"1a e in9ini e1ima!men e & 1in Ba;a "15 =e1% e! ruid" & !a 4"B &a n" era 1ecre a ni in1inuan e5 RPero dnde est) la desesperacinS% ;en1% e! d"c "r RMnde el terrorS FOHarr&- Harr&P L" ;r"me i1 e5 FTe en#"5 E1 < Aien5 Vue!4e a !a cama5 FDame un ra#"5 FN"5 Te 0e dic0" Eue Aa1 a5 Te 0e dic0" ;"r EuD5 MTe due!e muc0"N FJe1H1- n" 1D5 N" ;ued" decir- dame un ra#"- Harr&5 LuiB< 4ue!4a a em;eBar5 FN"5 A0"ra n" 1e ;uede5 E1 dema1iad" arde ;ara e1"5 Adem<1- aEu e1 < e! mDdic"5 V"& a ;"ner e e! Aa %n ;ara Eue ;ueda en rar5 FOI en1an#ren ar e! Hnic" cami1%n Eue en#"P FP"r e1"5 P"r e1" enem"1 e! Aa %n5 LuiB< 4ue!4a a em;eBar5 Vam"15 FI en "nce1- M;ara EuD e! mDdic"N MPara EuD !"1 cinc" d%!are1N OG0- inH i! de! diaA!"555P N"- n"5 n"- n"5 Pr"n "5 Em;ieBa " ra 4eB5 P<rame ;r"n "5 Me due!e5 N" !" ;ued" e4i ar5 OG0P- dem"ni"5 FEm;eB% a rer1e- n" era una ri1a dura- ni 9uer e c"m" "1er " 0acer arcada1F5 A0 e1 <5 E1" e15 E1 c"m" !"1 dad"15 Sa!en 1ie e5 Sa!en "nce5 LuiB< 1i ;udiera 1e#uir c"n and"555 Q! >e! d"c "r? "a a !"1 d"1 ;are1 de ;ie1 de1ca!B"1 1"Are e! ;i1"- !ue#" e! EueCid" m"0"1" de! e!<1 ic" de !a cama- !a muCer riDnd"1e de1;aci" c"n e1a mi1ma aA1 rac a & 9uri"1a de1e1;eraci%n Eue 0aAa 4i1 " en 1u1 "C"1 an e !a 9uen e de gum-o% a medi"da5 Se Eued% ;arad"- c"n 1u 1er4icia! 4a!iCi a de cuer" ne#r" u1ada- mirand" !"1 irad"re1 de1 e@id"1 en re e! c"n9u1" m"n %n de " ra1 r";a1 1"Are !a 1i!!a de ;!a&aK 4i" a! 0"mAre !!amad" Harr& a;arecer & e!e#ir de en re e!!a1 un cami1%n & de1a;arecer de nue4"K e! d"c "r mir% !a 1i!!a5 S*% ;en1%5 Como la le(a5 E! 0"mAre !!amad" Harr& e1 aAa en !a ;uer a5 FIa ;uede en rar FdiC"5

/'

EL VIEJG'

Una 4eB >en Mi1i1i;- en ma&"- en '(/2- a@" de !a inundaci%n? 0aAa d"1 ;enad"15 Un" de e!!"1 ena un"1 4ein icinc" a@"1K era a! "- 9!ac"- 1in Aarri#ac"n una cara "1 ada & ;e!" ne#r" de indi" c"n ;<!id"1 e indi#nad"1 "C"1 de ;"rce!ana Funa indi#naci%n diri#ida n" a !"1 0"mAre1 Eue 0aAan 9ru1 rad" 1u crimen- ni 1iEuiera a !"1 aA"#ad"1 & Cuece1 Eue !" 0aAan mandad" aEu- 1in" a !"1 e1cri "re1- !"1 inc"r;%re"1 n"mAre1 !i#ad"1 a !"1 cuen "1- a !a1 n"4e!a1 ;"r en re#a1 F!"1 Diam"nd Dic, & Je11e Jame1/ & " r"1 de e1a ca!a@aF Eue 1e#Hn D! !" 0aAan em;uCad" a 1u c"ndici%n ac ua! ;"r 1u ;r";ia i#n"rancia & credu!idad acerca de! medi" en Eue ra9icaAan & c"AraAan diner"- ace; and" in9"rmaci%n en !a Eue e1 am;aAan 1e!!" de 4er"1imi!i ud & au en icidad F0ec0" an " m<1 crimina!- cuan " Eue n" adCun aAan una #aran a !e#a!iBada & eJ;!" aAan a1 !a <ci a Auena 9e de Euien- 1in eJi#ir cer i9icad"- e1;eraAa una mi1ma Auena 9e a camAi" de! c"Are " de !"1 Euince cen a4"1 Eue remi a & re4enda ;"r diner" & Eue a! ;rimer en1a&" re1u! aAa im;rac icaA!e & >;ara e! ;enad"? crimina!men e 9a!1"5 A 4ece1 de ena 1u mu!a & 1u arad" en !a mi ad de un 1urc" >n" 0a& c<rce! en re mur"1 en e! Mi1i1i;$ e1 una ;!an aci%n de a!#"d%n Eue raAaCan !"1 ;re1"1 AaC" !"1 ri9!e1 & 9u1i!e1 de !"1 #uardiane1? & medi aAa c"n una e1;ecie de raAi"1a im;" encia re4"!4iend" !a e1c"ria Eue !e 0aAa deCad" 1u 1"!a & Hnica eJ;eriencia c"n !"1 riAuna!e1- c"n !a !e&- re4"!4iend" 0a1 a Eue e! in1en1a " & di9u1" dic amen "maAa 9"rma a! 9in >D! mi1m" 0aAa Au1cad" Cu1 icia en e1a cie#a 9uen e d"nde 0aAa enc"n rad" Cu1 icia & !" 0aAan rec0aBad" & derriAad"?$ 4a!iDnd"1e de !"1 c"rre"1 ;ara de9raudarK D!- Eue 1en a 0aAer 1id" de9raudad" ;"r e! 1i1 ema de c"rre"1 de S1e#unda c!a1eT- n" de! cra1" & e1 H;id" diner" Eue n" nece1i aAa e1;ecia!men e- 1in" de !a !iAer ad- & de! 0"n"r & de! "r#u!!"5 E1 aAa c"ndenad" a Euince a@"1 >0aAa !!e#ad" ;"c" de1;uD1 de cum;!ir diecinue4e? ;"r c"na " de r"A" en un ren5 HaAa urdid" de an eman" 1u1 ;!ane1- 0aAa 1e#uid" 1u !e& e1cri a >& 9a!1a? a! ;ie de !a !e raK 0aAa acumu!ad" 9"!!e ine1 duran e d"1 a@"1- !e&Dnd"!"1 & re!e&Dnd"!"1- a;rendiDnd"!"1 de mem"ria- c"m;arand" & ;e1and" cuen "1 & mD "d"1 c"n ra cuen "1 & mD "d"1"mand" !" Auen" de cada un" & de1car and" !a e1c"riaK mien ra1 1ur#a un mD "d" 9ac iA!eK deCand" 1u men e a!er a ;ara !"1 camAi"1 1u i!e1 de H! ima 0"ra- 1in a;ur" & 1in im;aciencia- a;r"4ec0and" !a1 indicaci"ne1 de !a1 nue4a1
'

Old Fan$ E! VieC"$ n"mAre 9ami!iar de! r" Mi1i1i;5 LDa1e !"1 Juan Foreira- !"1 3ormiga Pegra- e c5

en re#a1 Eue a;arecan ;eri%dicamen e- c"m" a;r"4ec0a una m"di1 a c"ncienBuda !a1 nue4a1 re4i1 a1 de m"da ;ara 0acer m"di9icaci"ne1 1u i!e1 en un raCe de ;re1en aci%n a !a c"r e5 I !ue#"- cuand" !!e#% e! da- ni 1iEuiera u4" ";"r unidad de rec"rrer !"1 c"c0e1 & 0acer c"!ec a de re!"Ce1 & ani!!"1- de Ar"c0e1 & de cin ur"ne1 c"n diner"- ;"rEue !" arre1 ar"n en cuan " 1uAi% a! c"c0e de! eJ;re1" d"nde deAan e1 ar e! "r" & !a caCa de 0ierr"5 N" 0aAa muer " a nadie ;"rEue !a ;i1 "!a Eue !e 1acar"n n" era de !a1 ;i1 "!a1 Eue ma an- aunEue e1 aAa car#adaK m<1 arde dec!ar% a! 9i1ca! Eue !a 0aAa adEuirid"- a1 c"m" !a !in erna 1"rda en !a Eue arda una 4e!a & e! ;a@ue!" ne#r" ;ara a;ar1e !a cara- an" and" 1u1cri;ci"ne1 a !a Race a de! De ec i4e en re !"1 m"n a@e1e1 4ecin"15 De 4eB en cuand" > ena iem;" ;ara e!!"? 1e c"n1uma c"n raAi"1a im;" encia- ;"rEue 0aAa a!#" Eue n" ;ud" decir!e1 en e! ;r"ce1"Eue n" 1u;" c%m" decir!"5 N" era diner" !" Eue Euera5 N" eran !a1 riEueBa1- n" era e! 4u!#ar A" nK e1" n" 0uAiera 1id" m<1 Eue una Aara iCa ;ara ad"rnar e! ;ec0" de 1u "r#u!!" c"m" !a meda!!a de !"1 c"rred"re1 "!m;ic"1 F un 1mA"!"- un di1 in i4" ;ara m"1 rar Eue D! era e! ;rimer" en e! Cue#" e!e#id" ;"r D! en e! 4i4ien e & 9!uid" mund" de 1u D;"ca5 De 1uer e Eue a! ;i1ar !a ierra ne#ra Eue 1e de19!"caAa ricamen e a r<1 de! arad"- " a! en rec"r ar c"n !a aBada- e! a!#"d%n & e! ri#"- " a! ac"1 ar1e 1"Are 1u1 !"m"1 re1en id"1 en 1u cuc0e a de1;uD1 de cenarma!deca en una <1;era & 9irme c"rrien e 1in arre;en imien "- n" a !"1 0"mAre1 4i4ien e1 Eue !" 0aAan me id" d"nde e1 aAa- 1in" a !"1 Eue ni 1iEuiera 1aAa Eue eran 1eud%nim"1- a !"1 Eue ni 1iEuiera 1aAa Eue n" eran 0"mAre1 rea!e1 1in" de1i#naci"ne1 de 1"mAra1 Eue 0aAan e1cri " 1"Are 1"mAra15 E! 1e#und" ;enad" era AaC" & rec0"nc0"5 =a1i ;e!ad"- de un c"!"r A!anEuecin"5 Pareca a!#" Eue 1e 0a eJ;ue1 " a !a !uB a! dar 4ue! " un !e@" ;"drid" " una1 madera1 " ;!anc0a1 & 1"Are!!e4aAa amAiDn- aunEue n" en !"1 "C"1 c"m" e! ;rimer ;enad"- una c"n4icci%n de canden e- inH i! indi#naci%n5 N" 1e n" aAa & nadie 1aAa Eue e1 aAa a05 Per" nadie 1aAa muc0" 1"Are D!- ni 1iEuiera !"1 Eue !" 0aAan mandad" a !a c<rce!5 Su indi#naci%n n" era c"n ra ;a!aAra1 im;re1a1 1in" c"n ra e! 0ec0" ;arad%Cic" de 0aAer 1id" "A!i#ad" a 4enir aEu ;"r 1u ;r";ia 4"!un ad & e!ecci%n5 L" 0aAan "A!i#ad" a e!e#ir en re !a c"!"nia ;ena! de! E1 ad" de Mi1i1i; & !a Peni enciara Federa! de A !an a- & e! 0ec0" de Eue D!- Eue ;areca un #u1an" ;e!ad" & ;<!id"- 0uAiera e!e#id" e! aire !iAre & e! 1"!- era 1%!" una mani9e1 aci%n de! rec%ndi " eni#ma 1"!i ari" de 1u car<c er- c"m" 1i a!#" rec"n"ciA!e 1e 0iciera m"men <neamen e 4i1iA!e en !" m<1 0"nd" de! a#ua e1 ancada & ";aca- & 1e 0undiera " ra 4eB5 Nin#un" de 1u1 c"m;a@er"1 de c<rce! 1aAa cu<! era 1u crimen- 1a!4" Eue e1 aAa c"ndenad" a '(( a@"15 E1e increA!e e im;"1iA!e ;er"d" de ca1 i#" & de re1 ricci%n ena a!#" de 4ici"1" & de 9aAu!"1" cua! 1i indicara Eue 1u m" i4" de encarce!amien " era a! Eue 0a1 a !"1 0"mAre1 Eue !" 0aAan c"ndenad"- e1"1 ;i!are1 & ;a!adine1 de !a Cu1 icia & de !a eEuidad- 1e 0aAan c"n4er id" a! CuB#ar!" en cie#"1 a;%1 "!e1 n" de mera Cu1 icia- 1in" de "da !a decencia 0umanaK en cie#"1 in1 rumen "1- n" de eEuidad- 1in" de "da !a 4en#anBa & renc"r 0uman"1"Arand" en un 1a!4aCe c"ncier " ;er1"na!- CueB- aA"#ad" & Curad"- Eue 1in duda aAr"#aAa !a Cu1 icia & EuiB< !a !e&5 Ta! 4eB 1%!" e! 9i1ca! 1aAa cu<! era 1u crimen5 HaAa una muCer en 1u crimen & un au "m%4i! 0ur ad"- un 1ur id"r r"Aad"- & e! encar#ad"- muer " a Aa!aB"15 HaAa 0aAid" " r" 0"mAre en e! c"c0e & Aa1 aAa

/*

mirar una 1"!a 4eB a! ;enad" >c"m" !" 0icier"n !"1 d"1 9i1ca!e1? ;ara 1aAer Eue era de9ini i4amen e inca;aB de! c"raCe A"rrac0" de di1;arar 1"Are a!#uien5 Per" D! & !a muCer & e! c"c0e r"Aad" 0aAan 1id" ca; urad"1 mien ra1 " r" 0"mAre1in duda e! a1e1in"- 0aAa e1ca;ad"- a1 Eue- rad" a! 9in a! de1;ac0" de! 9i1ca!de10ec0"- de1#re@ad" & re#a@and" an e !"1 im;ecaA!e1 & crue!men e a!e#re1 9i1ca!e1 & !a muCer 9uri"1a en re d"1 ;"!ica1 en !a an ec<mara de r<1- u4" Eue e!e#ir5 P"da 1er CuB#ad" en !a ="r e Federa! AaC" e! ac a de Mann & ;"r e! 0ur " de! c"c0e5 E1 decir- 1i e!e#a ;a1ar ;"r !a an e1a!a d"nde !a muCer raAiaAa- ;"da ener una ";"r unidad de 1er CuB#ad" ;"r e! crimen men"r en !a ="r e Federa!K ;er" 1i ace; aAa !a 1en encia de 0"micidi" en !a ="r e de! E1 ad"- ;"dra 1a!ir ;"r !a ;uer a ra1era- 1in ;a1ar de!an e de !a muCer5 E!i#i%$ en9ren % e! riAuna! & "&% a un CueB >Eue !" miraAa c"n de1;reci" c"m" 1i e! 9i1ca! de! di1 ri " 0uAiera dad" 4ue! a c"n !a ;un a de! ;ie una aA!a ;"drida & !" 0uAiera ;ue1 " a !a 4i1 a? 1en enciar!" a '(( a@"1 en !a ;ri1i%n de! E1 ad"5 P"r e1" > ena iem;" de 1"AraK 0aAan ra ad" de en1e@ar!e a arar 1in c"n1e#uir!"- !" ;u1ier"n en !a 0errera & e! mi1m" ca;a aB ;idi% Eue !" 1acaranK de 1uer e Eue a0"ra- c"n un !ar#" de!an a! c"m" de muCer- c"cinaAa & Aarra & 1acuda en !a1 ca1i!!a1 de !"1 #uarda1? ca4i!aAa amAiDn- c"n e1e 1en imien " de im;" encia & de1;ec0" aunEue n" !" dem"1 raAa c"m" e! " r" ;re1"- &a Eue n" 1e a;"&aAa de re;en e 1"Are !a e1c"Aa5 Fue e1 e 1e#und" ;re1" Euien- a 9ine1 de aAri!- em;eB% a !eer en 4"B a! a !"1 ;eri%dic"1 a !"1 " r"1 ;enad"1 Eue- en#ri!!ad"1 "Ai!!" c"n "Ai!!" & arread"1 ;"r #uardiane1 armad"1- 4"!4an de! cam;" & cenaAan & 1e rec"#an en e! #a!;%n5 Era e! diari" de Men9i1 Eue !"1 ca;a ace1 0aAan !ed" en e! a!muerB"K e! ;enad" !" !ea en 4"B a! a a 1u1 c"m;a@er"1 ;"r m<1 Eue a D1 "1 n" !e1 in ere1aAa muc0" e! mund" eJ eri"r & a!#un"1 de e!!"1 eran inca;ace1 de !eer!" & ni 1iEuiera 1aAan d%nde e1 aAan !a1 9uen e1 de! G0" & de! Mi1uri- & " r"1 n" 0aAan 4i1 " nunca e! r" Mi1i1i; aunEue en D;"ca1 ;a1ada1 Eue "1ci!aAan en re un"1 ;"c"1 da1 & '3- /3 & *3 a@"1 >& D;"ca1 9u ura1 Eue "1ci!aran en re un"1 me1e1 & "da !a 4ida? 0aAan arad" & ;!an ad" & c"mid" & d"rmid" a !a 1"mAra de! erra;!Dn- 1aAiend" Eue 0aAa a#ua m<1 a!!< 1%!" de "da1 & ;"rEue a 4ece1 1en an !a A"cina de !"1 4a;"re1 a !" !eC"1- & duran e !a H! ima 1emana 0aAan 4i1 " !a1 c0imenea1 & !a1 caAina1 de !"1 ;i!" "1 de1;!aB<nd"1e c"n ra e! cie!"1e1en a ;ie1 1"Are 1u1 caAeBa15 Per" e1cuc0aAan- & ;r"n " aEue!!"1 Eue c"m" e! ;enad" m<1 a! " n" 0aAan 4i1 " ;r"AaA!emen e m<1 a#ua Cun a Eue !a de un AeAeder" de caAa!!"11aAan !" Eue era un eJce1" de *3 ;ie1 de ca!ad" en =air" " en Men9i1 & ;"dan >& 1"!an? 0aA!ar c"rrien emen e de Aanc"1 de arena5 LuiB< !" Eue rea!men e !e1 in ere1aAa eran !"1 re!a "1 de !a1 !e4a1 de c"n1cri; "1- A!anc"1 & ne#r"1 meBc!ad"1- raAaCand" en d"A!e1 urn"1 c"n ra !a ;"r9iada mareaK cuen "1 de 0"mAre1 Eue- aunEue ne#r"1- eran "A!i#ad"1 c"m" e!!"1 a raAaCar 1in reciAir " r" 1ue!d" Eue una ;"Are raci%n & un !u#ar en una car;a de ierra a;i1"nada ;ara d"rmir F im<#ene1- cuadr"1 Eue Ar" aAan de !a 4"B de! ;enad" re ac%n$ !"1 0"mAre1 A!anc"1 emAarrad"1 c"n !a1 ine4i aA!e1 e1c";e a1- !a1 9i!a1 de ne#r"1 c"m" 0"rmi#a1 car#ad"1 de A"!1a1 de arena- re1Aa!and" & re;and" !a em;inada 1u;er9icie de! re4e1 imien " ;ara 4"!car 1u 9H i! car#a en !a1 9auce1 de !a inundaci%n & 4"!4er ;"r " ra5 G EuiB< era a!#" m<15 LuiB< 4ean acercar1e e! de1a1 re c"n !a mi1ma a %ni a e incrDdu!a e1;eranBa de !"1 e1c!a4"1 F!"1 !e"ne1 & "1"1 & e!e9an e1- !"1 !aca&"1 & Aa@er"1 & re;"1 er"1F Eue miraAan e!

/4

crecien e incendi" de R"ma de1de !"1 Cardine1 de En"AarA"5 Per" 1e#uan e1cuc0and" & !!e#% ma&" & !"1 ;eri%dic"1 de! ca;a aB dier"n en 0aA!ar c"n i u!are1 de / ;u!#ada1 de a! " F e1"1 ;a!" e1 de in a ne#ra Eue- Curaram"10a1 a !"1 ana!9aAe "1 ;ueden !eer$ SLa "!a ;a1a ;"r Men9i1 a median"c0e5 =ua r" mi! 9u#i i4"1 en !a cuenca de R" 8!anc"5 E! #"Aernad"r !!ama !a Ruardia Naci"na!5T SSe dec!ara e! e1 ad" de 1i i" en !"1 1i#uien e1 di1 ri "15T STren de !a =ruB R"Ca 1a!e de Wa10in# "n e1 a n"c0e c"n e! ;re1iden e H""4erTK re1 da1 de1;uD1 >0aAa !!"4id" "d" e! da F n" !"1 4i4id"1 c0a;arr"ne1 c"n ruen"1 de aAri! & ma&"- 1in" !a !en a & c"n inua !!u4ia #ri1 de n"4iemAre & diciemAre Eue ;recede a! 9r" 4ien " n"r e5 L"1 0"mAre1 n" 0aAan 1a!id" a! cam;" en "d" e! da & e! "; imi1m" de 1e#unda man" de !a1 n" icia1 a ra1ada1 de /4 0"ra1 ;areca !!e4ar 1u ;r";ia re9u aci%n?$ SLa "!a &a e1 < deAaC" de Men9i15T SVein id%1 mi! re9u#iad"1 en Vic,1Aur#5T SIn#enier"1 de! eCDrci " dicen Eue !"1 diEue1 a#uan ar<n5T FE1" Euiere decir Eue 4an a re4en ar e1 a n"c0e FdiC" un" de !"1 ;enad"15 F8uen"- EuiB< e1 a !!u4ia durar< 0a1 a Eue !a1 a#ua1 !!e#uen aEu FdiC" " r"5 ="n4inier"n "d"1 en e1" ;"rEue !" Eue Eueran decir- !" Eue ;en1aAan & n" decan- era Eue 1i e! iem;" 1e ac!araAa- endran Eue 4"!4er a !"1 cam;"1 & raAaCar aunEue !"1 diEue1 1e r"m;ieran & !a inundaci%n a!canBara !a #ranCa5 N" 0aAa nada ;arad%Cic" en e1"- aunEue n" ;"dan eJ;re1ar !a raB%n Eue ;erciAan ;"r in1 in "K e! 0ec0" de Eue !a ierra Eue raAaCaAan & !" Eue ;r"duca e1a ierra n" era de e!!"1 ni de Euiene1- 9u1i! en man"- !"1 "A!i#aAan a raAaCar & Eue a "d"1 F;enad"1 " #uardiane1F i#ua! !e1 dara 1emArar ;iedri a1 en e! 1ue!" & c"1ec0ar e1;i#a1 de car %n5 En re !a 1HAi a & 4a#a e1;eranBa & e! "ci"1" da & !"1 i u!are1 de !a arde- d"rman c"n inEuie ud AaC" e! 1"nid" de !a !!u4ia en e! ec0" de cinc cuand" !"1 de1;er % a median"c0e e! re1;!and"r de !a1 A"mAi!!a1 e!Dc rica1 & !a1 4"ce1 de !"1 #uarda1 & "&er"n e! !a ir de !"1 rac "re1 Eue e1;eraAan5 FOSa!#an de aEuP F#ri % e! ca;a aB5 E1 aAa c"m;!e amen e 4e1 id"$ A" a1 de #"ma- im;ermeaA!e & 9u1i!F5 E! diEue cedi% en M"undU1 Landin# 0ace una 0"ra5 OSa!#an de aEuP

/6

PALMERAS SALVAJES

=uand" e! 0"mAre !!amad" Harr& c"n"ci% a =ar!" a Ri enme&er- era in ern" en un 0"1;i a! de Nue4a Gr!e<n15 Era e! men"r de re1 0iC"1 nacid"1 de !a 1e#unda muCer de 1u ;adre- en !a 4eCeB de 1u ;adreK 0aAa una di9erencia de dieci1Di1 a@"1 en re D! & !a men"r de 1u1 media1 0ermana15 Lued% 0uDr9an" a !"1 d"1 a@"1 & 1u media 0ermana ma&"r !" 0aAa criad"5 Su ;adre 0aAa 1id" mDdic" c"m" D!5 HaAa >e! ;adre? em;eBad" & c"nc!uid" 1u1 e1 udi"1 mDdic"1 en una D;"ca en Eue e! u!" de d"c "r en medicina in4"!ucraAa "d"- de1de 9armac"!"#a & dia#n%1 ic" 0a1 a ciru#a- & cuand" n" 1e ;"da ;a#ar !a carrera c"n diner"- 1e ;a#aAa c"n ;r<c ica " raAaC"5 E! 4ieC" Wi!A"urne 0aAa 1id" ce!ad"r de !"1 d"rmi "ri"1 & 0aAa 1er4id" !a me1a & 0aAa c"m;!e ad" 1u1 cua r" a@"1 de carrera c"n un de1emA"!1" " a! de d"1cien "1 d%!are15 =uand" 1e aAri% 1u e1 amen "- e! H! im" ;<rra9" deca$ B mi hi!o ;nri'ue Wil-ourne + comprendiendo 'ue han cam-iado las condiciones as* como el alor intr*nseco del dinero + 'ue por consiguiente no ca-e esperar 'ue o-tenga su diploma de m5dico ciru!ano mediante el mismo desem-olso de dinero 'ue -asta-a en mi 5poca% lego + deposito la suma de J,KKK dlares% para emplearse en los gastos de su carrera + en la ad'uisicin de su diploma + pr)ctica de medicina + cirug*a% cre+endo 'ue dicha suma -astar) ampliamente a ese &in, E! e1 amen " e1 aAa 9ec0ad" d"1 da1 de1;uD1 de! nacimien " de Harr& en '('3 & 1u ;adre muri% d"1 a@"1 de1;uD1 de una in "Jicaci%n a! c0u;ar una m"rdedura de 4A"ra de !a man" de una cria ura en un ranc0"5 Su media 0ermana !" "m% a 1u car#"5 Tena 0iC"1 & e1 aAa ca1ada c"n un 0"mAre Eue muri% 1iend" aHn de;endien e de a!macDn en una ;eEue@a ciudad de G,!a0"maK a1 Eue cuand" !!e#% e! m"men " de Eue Harr& ;udiera in#re1ar en !a e1cue!a de medicina- e1"1 /5333 d%!are1 Eue deAan e1 irar1e duran e cua r" a@"1- aun en !a m"de1 a & Aien re;u ada e1cue!a Eue e1c"#i%- n" eran muc0" m<1 Eue !"1 /33 c"n Eue c"n % 1u ;adre5 Eran men"1- ;"rEue en !"1 d"rmi "ri"1 0aAa ca!e9acci%n & e! c"!e#i" era 1er4id" ;"r un re1 auran e Eue n" reEuera m"B"1 & e! Hnic" m"d" en Eue un a!umn" ;"da #anar a!#" era a!canBand" !a ;e!" a en e! 9H A"! " de eniend" a! 0"mAre Eue !a !!e4aAa5 La 0ermana !" a&udaAa F un #ir" "ca1i"na! de un" " d"1 d%!are1 " a!#un"1 1e!!"1 de c"rre"1 cuidad"1amen e d"A!ad"1 en una car a5 E1 " !e ;a#aAa !"1 ci#arri!!"1 & 1u;rimiend" e! aAac" duran e un a@" ec"n"miB% Aa1 an e ;ara 1u cu" a de 1"ci" de !a mu ua! de e1 udian e15 N" !e EuedaAa nada ;ara 1a!ir c"n

muc0ac0a1 >!a e1cue!a era miJ a? ;er" am;"c" ena iem;" ;ara e1"K AaC" !a a;aren e 1erenidad de 1u 4ida m"n<1 ica !iAraAa una c"n inua Aa a!!a- an de1;iadada c"m" cua!Euiera en un ra1cacie!"1 de Wa!! S ree - a! eEui!iArar 1u men#uan e cuen a c"rrien e c"n !a1 !eda1 ;<#ina1 de 1u1 !iAr"1 de eJ "5 Per" !" 0iB" & 0a1 a !e Eued% un 1a!d" ;ara 4"!4er a! ;ueA!" de G,!a0"ma & ;re1en ar 1u di;!"ma a 1u 0ermana- " ;ara ir direc amen e a Nue4a Gr!e<n1 & a1umir e! in ernad"- ;er" n" ;ara !a1 d"1 c"1a15 E!i#i% Nue4a Gr!e<n15 G m<1 Aien- n" 0aAa " r" remedi"K e1criAi% a 1u 0ermana & a 1u marid" una car a de a#radecimien "- c"n un reciA" ;"r e! m"n " " a! de !"1 1e!!"1 & !"1 #ir"1- c"n in ere1e1 > amAiDn mand% 1u di;!"ma c"n 1u1 !a ine1 & 1u in rincad" eJ"rdi" en re!ie4e & !a1 "rcida1 9irma1 de !"1 ;r"9e1"re1- en re !a1 cua!e1 1u 0ermana & 1u cu@ad" 1%!" de1ci9rar"n 1u n"mAre? & !" eJ;idi% & c"m;r% 1u Ai!!e e & 4iaC% ca "rce 0"ra1 en un c"c0e diurn"5 L!e#% a Nue4a Gr!e<n1 c"n una 4a!iCa & d%!ar *. cen a4"15 Haca ca1i d"1 a@"1 Eue e1 aAa en e! 0"1;i a!5 Vi4a en !"1 ;aAe!!"ne1 de in ern"1 c"n " r"1 Eue c"m" D! carecan de recur1"1 ;ar icu!are1K 9umaAa una 4eB ;"r 1emana- un a ad" de ci#arri!!"1 ;ara e! 9in de 1emana- & e1 aAa ;a#and" !a deuda Eue 0aAa rec"n"cid" a 1u media 0ermana$ !"1 #ir"1 de un" & d"1 d%!are1 Eue 4"!4an a0"ra a 1u 9uen e de "ri#enK !a Hnica 4a!iCa c"n ena aHn "d" !" Eue ;"1ea- inc!u&end" 1u1 uni9"rme1 A!anc"1 de 0"1;i a! F 1u1 /. a@"1- !"1 /5333 d%!are1- e! Ai!!e e de ren a Nue4a Gr!e<n1- e! d%!ar *. cen a4"1 en e1a Hnica 4a!iCa- en e! rinc%n de un cuar " c"m" un cuar e! c"n cama1 mi!i are1 de 0ierr"K en !a ma@ana de 1u 4i#e1im"1D; im" cum;!ea@"15 Se de1;er % & mir% 1u cuer;" endid" 0acia e! e1c"rB" de !"1 ;ie1 & !e ;areci% 4er !"1 4ein i1ie e irre4"caA!e1 a@"1 c"m" di1minuid"1 & e1c"rBad"1 de r<1- c"m" 1i 1u 4ida 9!" ara 1in e19uerB" & 1in 4"!un ad ;"r un r" Eue n" 4ue!4e5 Le ;areca 4er!"1$ !"1 a@"1 4ac"1 en Eue 0aAa de1a;arecid" 1u Cu4en ud F !"1 a@"1 ;ara !a "1ada & !a1 a4en ura1- ;ara !"1 a;a1i"nad"1- r<#ic"1- 1ua4e1- e9mer"1 am"re1 de !a ad"!e1cencia- ;ara !a A!ancura de !a muc0ac0a & de! muc0ac0";ara !a "r;e- 9"#"1a- im;"r una carne- Eue n" 0aAa 1id" ;ara D!K ac"1 ad";en1aAa- n" eJac amen e c"n "r#u!!" & n" c"n !a re1i#naci%n Eue 1u;"na- 1in" m<1 Aien c"n una ;aB de eunuc" &a en rad" en a@"1 Eue c"n1idera e! iem;" muer " Eue ;recedi% a 1u a! eraci%n- Eue c"n1iderara !a1 9"rma1 A"rr"1a1 & >a! 9in? de1diAuCada1 Eue 1%!" 0aAi an en !a mem"ria & n" &a en !a carne$ 3e repudiado el dinero + por consiguiente el amor, Po a-!urado% repudiado, Po lo necesitoC el a(o 'ue iene o de a'u* a dos a(os o cinco sa-r5 'ue es cierto lo 'ue ahora creo 'ue es cierto6 ni si'uiera 'uerr5 desearlo, E1a arde- cum;!i% c"n a!#Hn re ra1" 1u #uardiaK a! ;a1ar 9ren e a! c"med"r "&% ruid" de 4"ce1 & de cuAier "1- & !"1 cuar "1 de !"1 in ern"1 e1 aAan 4ac"15 N" 0aAa m<1 Eue un 0"mAre !!amad" F!in Eue c"n ;an a!"ne1 & cami1a de e iEue a 1e anudaAa !a c"rAa a ne#ra de!an e de! e1;eC" & 1e di" 4ue! a a! en rar Wi!A"urne & 1e@a!% un e!e#rama 1"Are 1u a!m"0ada5 FE1 < aAier "- e1 aAa 1"Are mi cama FdiC" F!in F5 Tena ;ri1a ;"r 4e1 irme & n" u4e iem;" de mirar !a direcci%n- !" "mD & !" aAr5 Di1cu!;e5 FE1 < Aien FdiC" Wi!A"urneF5 Dema1iada1 ;er1"na1 4en un e!e#rama ;ara Eue 1ea a!#" ;ri4ad"5 Sac% !a 0"Ca amari!!a de! 1"Are5 E1 ad" dec"rad" c"n 1mA"!"1- #uirna!da1 & e1;ira!e1K era de 1u 0ermanaK un" de 1u1 men1aCe1 de cum;!ea@"1 Eue !a c"m;a@a e!e#r<9ica manda a cua!Euier ;un " de !"1 E1 ad"1 Unid"1 ;"r /6

/2

cen a4"15 Se di" cuen a Eue F!in !" e1 aAa mirand"5 FMEn "nce1 0"& e1 1u 1an "N FdiC" F!in F5 MSe 9e1 eCaN FN" FdiC" Wi!A"urneF- n" me ;arece5 FGi#a- 4"& a una reuni%n en e! Aarri" 9rancD1K M;"r EuD n" me ac"m;a@aN FN" FdiC" Wi!A"urneF5 Per" !e a#radeBc"5 Po ha-*a pensado a<n- Rpor 'u5 noS N" e1 "& in4i ad"5 FN" im;"r a5 N" e1 una reuni%n de D1a15 E1 un e1 udi"5 Un ;in "r5 Un m"n %n de #en e en e! 1ue!" 1en ad"1 en !a1 9a!da1- AeAiend"5 Vam"15 N" 1e 4a a Euedar aEu 1"!"5 A0"ra &a ;en1aAa$ RE por 'u5 noS Me eras% Rpor 'u5 noS & ca1i 4ea a! #uardi<n de !a 4ieCa di1ci;!inada ;aB & re1i#naci%n em;u@and" !a1 arma1- e! adu1 " M"i1D1- 1in rece!"- im;ermeaA!e a! rece!" ;er" 9an< icamen e ;r"0iAi i4"K e1cu<!id" & ;r"0iAiend"$ Po% no ir)s, Ea tienes algo, Ea tienes pa.C R'u5 m)s 'uieresS FAdem<1- n" en#" raCe de n"c0e5 FN" e1 nece1ari"5 A !" meC"r e! due@" de ca1a e1 ar< en 1a!ida de Aa@"5 MU1 ed endr< un raCe "1cur"N FN"5 F8uen" FdiC" F!in F- M"n i#n& iene un smo$ing, E1 de 1u e1 a ura5 V"& a raer!"5 FFue 0a1 a e! #uardarr";a Eue u1aAan en c"mHn5 FPer" n"555 FdiC" Wi!A"urne5 F8uen" FdiC" F!in 5 DeC% e! 1e#und" raCe de 4e1 ir 1"Are !a cama & 1e AaC% !"1 irad"re1 & em;eB% a 1acar1e !"1 ;an a!"ne15 FI" u1arD e! raCe de M"n i#n&- & u1 ed e! m"5 Tenem"1 !"1 re1 !a mi1ma medida5 Una 0"ra de1;uD1- en un raCe ;re1 ad"- 1u ;rimer raCe de e iEue a- D! & F!in 1e de u4ier"n en una de !a1 e1 rec0a1- A"rr"1a1- emAa!c"nada1 ca!!e1 en re !a ;!aBa Jac,1"n & !a ca!!e Rea! en e! Tieu9 Carr5 F una ;ared de 1ua4e !adri!!" 1"Are !a Eue eJ;!" aAan !"1 0ara;"1 de !a cre1 a de una ;a!mera m<1 a!!< de !a cua! 4ena un ;e1ad" "!"r a CaBmine1 Eue ;areca 4er1e endid" en e! inm%4i! aire ";u!en " &a im;re#nad" c"n e! "!"r de aBHcar & Aanana1 & c<@am" de! ;uer "- c"m" iner e1 0i!ac0a1 de neA!ina " de ;in ura5 Una ;uer a de madera en "rnada- un ;"c" "rcida- c"n un c"rd%n de a!amAre Eue a! ir%n de F!in ;r"duC" un rem" " & du!ce in ine"5 Gan un ;ian"- a!#" de Rer10Vin5 F8uen" FdiC" F!in F5 N" 1e ;re"cu;e ;"r e1 a reuni%n5 De1de ac< 1e 1ien e e! a#uardien e de ;re;araci%n ca1era5 Rer10Vin ;"da 0aAer!e ;in ad" !"1 cuadr"15 S%!" Eue Rer10Vin ;"dra ;in ar !" Eue =r"Ve !!ama 1u1 cuadr"1- meC"r Eue =r"Ve "car !" Eue Rer10Vin !!ama 1u mH1ica5 F!in 4"!4i% a irar de !a cam;ana- ;er" nadie c"n e1 %5 FN" e1 < cerrad" FdiC" Wi!A"urne5 N" !" e1 aAa- & en rar"nK un ;a i" ;a4imen ad" c"n e! mi1m" 1ua4e !adri!!"ranEui!amen e de10aciDnd"1e5 HaAa una 9uen e de a#ua e1 ancada c"n una 9i#ura de errac" a- un maciB" de a!0ucema1- !a ;a!mera- !a1 0"Ca1 #rue1a1";u!en a1- & !a1 ;e1ada1 e1 re!!a1 A!anca1 de! CaBminer"- i!uminada1 ;"r !a !uB de !a1 ;uer a1 aAier a1- & e! Aa!c%n de! ;a i" F !a1 ;arede1 de !"1 mi1m"1 !adri!!"1 re9"rBad"1 e!e4and" una mura!!a r" a & de1ni4e!ada c"n ra e! re1;!and"r de !a ciudad en e! cie!" AaC"- e ernamen e nuA!ad"K & cuAriDnd"!" "d"- EueAradiBa- de1a9inada & e9mera- !a e1;uria adu! eraci%n de! ;ian" c"m"

/)

1mA"!"1 #araAa ead"1 ;"r ad"!e1cen e1 en un 4ieC" 1e;u!cr" ruin"1" d"nde 0acen de Aa1urer"1 !a1 ra a15 A ra4e1ar"n e! ;a i" & en rar"n en e! ruid" Fe! ;ian"- !a1 4"ce1F de un cuar " a!ar#ad"- de ;i1" de1i#ua!- de ;arede1 cuAier a1 de cuadr"1 1in marc" Eue a! ;r"n " 1e de1car#ar"n 1"Are Wi!A"urne c"n e! ineJ ricaA!e & " a! e9ec " de un car e!%n de circ" 4i1 " de re;en e a Euemarr";a- cu&a 4i1i%n 0ace re r"ceder c"n1 ernad"1 !"1 #!"A"1 "cu!are15 N" 0aAa mueA!e1- 1a!4" un ;ian" a! Eue e1 aAa 1en ad" un 0"mAre en 1a!ida de Aa@"5 LuiB< 0aAa una d"cena de ;er1"na1 ;arada1 " 1en ada1 en e! 1ue!" c"n 4a1"1 en !a man"K una muCer c"n un raCe de 0i!" 1in man#a1 #ri %$ FDi"1 m"- Md%nde e1 e! en ierr"N F& 4in" c"n 1u 4a1" a Ae1ar a F!in 5 FOE! d"c "r Wi!A"urne- c0ic"1 & c0ica1P FdiC" F!in FK mren!"5 Tiene un !iAr" de c0eEue1 en e! A"!1i!!" & un e1ca!;e!" en !a man#a5 E! due@" de ca1a ni 1e di" 4ue! a- ;er" a! ra " una muCer !e raC" una c";a5 AunEue nadie 1e !" diC"- era !a due@a de ca1aK 1e Eued% 0aA!and" c"n D! un m"men "- " m<1 Aien a D!- ;"rEue D! &a n" e1cuc0aAa- a aread" en mirar !"1 cuadr"1 de !a ;aredK a0"ra e1 aAa 1"!" an e !a ;ared- c"n !a c";a en !a man"5 HaAa 4i1 " 9" "#ra9a1 & re;r"ducci"ne1 de a!e1 c"1a1 en re4i1 a1 & !a1 0aAa mirad" 1in nin#una curi"1idad & 1in nin#una 9e- c"m" un ;a!urd" Eue mira !a 9i#ura de un din"1auri"5 Per" a0"ra e! ;a!urd" e1 aAa de!an e de! m"n1 ru" & Wi!A"urne miraAa !"1 cuadr"1$ aA1"r "5 N" !" Eue re;re1en aAan- e! ;r"cedimien " " e! c"!"rid"K n" !e decan nada5 Era c"n un a1"mAr" 1in en u1ia1m" ni en4idia an e !a1 circun1 ancia1 Eue ;ueden dar a un 0"mAre !"1 medi"1 & e! "ci" nece1ari"1 ;ara ;a1ar 1u1 da1 ;in and" c"1a1 1emeCan e1 & 1u1 n"c0e1 "cand" e! ;ian" & dand" de AeAer a #en e Eue n" c"n"ca >&- en un ca1"- a! men"1? cu&"1 n"mAre1 ni 1e m"!e1 aAa en "r5 Se#ua de ;ie cuand" a!#uien diC"$ FAEu e1 <n Ra & =0ar!e& F1e#ua de ;ie cuand" =ar!" a !e 0aA!% a 1u !ad"$ FMLuD ;ien1a de "d" e1 "- 1e@"rN Se di" 4ue! a & 4i" una muc0ac0a Aa1 an e m<1 AaCa Eue D! & Eue a! ;r"n " !e ;areci% #"rda 0a1 a Eue 1e di" cuen a Eue n" !" era 1in" c"n e1a anc0a1enci!!a- ;r"9undamen e de!icada c"n9"rmaci%n 9emenina de !a1 &e#ua1 <raAe1$ una muCer de men"1 de 4ein icinc" a@"1- c"n un raCe de a!#"d%n e1 am;ad"c"n un r"1 r" Eue ni 1iEuiera 9in#a 1er !ind" & Eue n" u1aAa a9ei e1 m<1 Eue en !a A"ca #rande- c"n una ;<!ida cica riB c"m" de una ;u!#ada en una meCi!!a Eue D! rec"n"ci% c"m" una 4ieCa Euemadura$ 1in duda- de !a ni@eB5 FT"da4a n" 0a decidid"- M4erdadN FN" FdiC" D!F5 N" 1D5 FMN" 1aAe EuD ;en1ar- " EuD e1 !" Eue ra a de ;en1arN FS- e1" e15 MI u1 ed EuD ;ien1a de e1"N FOMa!4a4i1c" c"n r<Aan"1 1i!4e1 re1P FdiC"- dema1iad" ;r"n "F5 I" amAiDn ;in " Fa#re#%F5 Me ;ermi " decir!"5 I amAiDn me ;ermi " decir Eue !" 0a#" meC"r5 SM=%m" 1e !!ama- & ;"r EuD 1e 0a 4e1 id" a1 ;ara d"cumen ar1eN MPara Eue "d"1 1e;am"1 Eue 0a 4enid" a d"cumen ar1eNT Q! !e eJ;!ic% & e!!a !" mir% & D! 4i" Eue 1u1 "C"1 n" eran a4e!!ana 1in" amari!!"1- c"m" de #a "- & Eue !" miraAa c"n una 1"Ariedad e1;ecu!a i4a c"m" !a de un 0"mAre$ ;r"9und"1- m<1 a!!< de !a mera audacia- e1;ecu!a i4"1 m<1 a!!< de !a 9iCeBa5

/(

FMe 0an ;re1 ad" e! raCe5 E1 !a ;rimera 4eB en mi 4ida Eue !" !!e4"5 Lue#" diC" 1in Euerer- 1in 1aAer Eue !" iAa a decir- ;areca Eue nau9ra#aAa 1u 4"!un ad en e1a mirada amari!!a$ FH"& e1 mi 1an "5 =um;!" 4ein i1ie e a@"15 FOA0P FdiC" e!!a5 Se di" 4ue! a- !" a#arr% de !a mu@eca- un 1im;!e a;re %n- im;!acaA!e & 9irme- arra1 r<nd"!" ra1 e!!a5 FVam"15 La 1i#ui% c"n "r;eBa- ;ara n" ;i1ar!e !"1 a!"ne1- !ue#" !" 1"! % & camin% de!an e a ra4D1 de! cuar " 0a1 a d"nde re1 0"mAre1 & d"1 muCere1 r"deaAan !a me1a c"n 4a1"1 & A" e!!a15 Se de u4"- 4"!4i% a a1ir!e !a mu@eca & !" acerc% a un 0"mAre de 1u mi1ma edad- c"n un raCe "1cur" cruBad"K de ;e!" ruAi"cre1;"- Eue em;eBaAa a ra!ear- de cara Eue n" !!e#aAa a 1er 0erm"1a & Eue era n"rma!men e in1en1iA!e- & m<1 a1 u a Eue in e!i#en e- ;er" en c"nCun " m<1 Aien 1ua4e- a;!"mada- 4ic "ri"1a & c"r D15 FQ1 e e1 Ra FdiC" e!!aF5 E1 e! decan" de !"1 eJ reciDn !!e#ad"1 a !a Uni4er1idad de A!aAama5 P"r e1" !" !!amam"1 Ra 5 U1 ed amAiDn ;uede decir!e Ra 5 A 4ece1 !" e15 FM<1 arde Fera de1;uD1 de median"c0e & F!in & !a muCer Eue !" Ae1% 1e 0aAan id"F e1 aAan !"1 d"1 en e! ;a i" a! !ad" de! CaBminer"5 FTen#" d"1 0iC"1- d"1 ni@a1 FdiC" e!!aFK era rar"- ;"rEue en mi 9ami!ia "d"1 eran 4ar"ne1 1a!4" &"5 E! Eue m<1 me #u1 aAa era mi 0erman" ma&"r ;er" una n" 1e ;uede ac"1 ar c"n 1u 0erman" & c"m" D! & Ra enan e! mi1m" cuar " en e! c"!e#i" me ca1D c"n Ra & a0"ra en#" d"1 ni@a1 & cuand" ena 1ie e a@"1 me ca en !a c0imenea ;e!eand" c"n mi 0erman" & D1a e1 !a cica riB5 La en#" amAiDn en e! c"1 ad" & en !a cadera & 0e "mad" !a c"1 umAre de c"n ar!" a !a #en e an e1 de Eue me !" ;re#un en- & "da4a !" 0a#" aunEue &a n" im;"r a5 FML" cuen a a "d" e! mund"N MEn 1e#uidaN FML" de !"1 0erman"1- !" de !a cica riBN FLa1 d"1 c"1a1- a! 4eB !a cica riB5 FN"- e1 rar"5 L" 0aAa "!4idad"5 N" !" 0aAa dic0" a nadie ;"r a@"15 =inc" a@"15 FPer" me !" 0a c"n ad" a m5 FS5 I e1 " e1 d"1 4ece1 rar"5 N"- re1 4ece15 E1cuc0e5 Le 0e men id"5 N" ;in "5 TraAaC" en arci!!a & a 4ece1 en c"Are & una 4eB en un ;edaB" de ;iedra c"n cince! & maBa5 Sien a5 Le "m% !a man" & !e ;a1% !a1 &ema1 de !"1 ded"1 ;"r !a Aa1e de !a " ra ;a!ma- !a anc0a- c"mAa- 9uer e man" de ded"1 <#i!e1 c"n u@a1 an c"r a1 c"m" 1i 1e !a1 c"mieraK e! cu i1 de !a Aa1e & !a1 c"&un ura1 in9eri"re1 de !"1 ded"1 n" ;reci1amen e ca!!"1a1 1in" ;areCamen e endurecida1 & re1i1 en e1 c"m" un "Ai!!"5 FE1 " e1 !" Eue 0a#"$ a!#" Eue 1e ;uede "car- !e4an ar- a!#" Eue ;e1e en !a man"- Eue 1e ;ueda mirar de a r<1- Eue de1;!ace aire & de1;!ace a#ua & Eue 1i un" !" 1ue! a- e! ;ie e1 e! Eue 1e r"m;e & n" D!5 N" 0ur#and" un ;edaB" de e!a c"n un cuc0i!!" " un ce;i!!" c"m" 1i 1e ra ara de c"mAinar un acer iC" c"n un ;a!" ;"drid" en re !"1 Aarr" e1 de una Cau!a5 P"r e1" diCe Eue &" !e #anaAa a !"1 cuadr"15 Ni 1e m"4i%- ni 1iEuiera indic% c"n un m"4imien " de caAeBa e! cuar "

*3

de r<1 de e!!"15 FN" a!#" ;ara 0acer!e c"1Eui!!a1 un 1e#und" en e! ;a!adar & ra#ar!" & ni 1iEuiera ;e#ar1e a !a1 en ra@a1- 1in" e4acuar!" n e#r" & 0acer!" c"rrer ;"r !a ma!di a c!"aca5 MLuiere 4enir a cenar ma@anaN FN" ;ued"5 Ma@ana e1 "& de #uardia5 FMPa1ad" ma@ana en "nce1N MG cu<nd"N FMI u1 ed n" iene c"m;r"mi1"1N FPa1ad" ma@ana en#" a!#una1 ;er1"na1- ;er" n" !" m"!e1 ar<n5 FL" mir%5F 8uen"- 1i n" Euiere un m"n %n de #en e- !e1 a4i1arD Eue n" 4en#an5 MPa1ad" ma@ana a !a n"c0eN MA !a1 1ie eN MLuiere Eue 4a&a a Au1car!" a! 0"1;i a!- en e! c"c0eN FN"5 N" 0a#a e1"5 FPued"- M1aAeN FIa 1D FdiC" D!F5 Ia 1D5 E1cuc0e5 FV<m"n"1 FdiC" e!!aF5 Me 4"& a ca1a5 I n" u1e e1"5 P%n#a1e 1u ;r";ia r";a5 Luier" 4er!a5 D"1 n"c0e1 de1;uD1 9ue a c"mer5 Ha!!% un m"de1 " ;er" c%m"d" de;ar amen " en un Aarri" irre;r"c0aA!e cerca de AuduA"n Par,- una 1ir4ien a ne#ra- d"1 cria ura1 nada eJ ra"rdinaria1 de d"1 & cua r" a@"1- c"n e! ;e!" de !a madre ;er" en !" dem<1 ;arecida1 a! ;adre >Eue c"n " r" raCe "1cur" cruBad"e4iden emen e car"- ;re;ar% un coc$tail Eue nada ena am;"c" de eJ ra"rdinari" e in1i1 i% en Eue Wi!A"urne !" !!amara Ra ? & e!!a en un raCe Eue e4iden emen e 0aAa adEuirid" c"m" raCe de media #a!a & Eue u1aAa c"n !a mi1ma im;!acaA!e indi9erencia c"n Eue !!e4aAa e! " r" !a ;rimera 4eB Eue !a 4i"c"m" 1i !"1 d"1 9ueran o eralls, De1;uD1 de !a c"mida- Eue era mu& 1u;eri"r a !"1 c"c, ai!1- 1e re ir% c"n !a ma&"r de !a1 ni@a1- Eue 0aAa c"mid" en !a me1a ;er" 4"!4i% !ue#" a 9umar ac"1 ada en e! di4<n- mien ra1 Ri enme&er 1e#ua 0aciend" ;re#un a1 a Wi!A"urne- de e1a1 Eue e! ;re1iden e de una 1"ciedad e1 udian i! 1ue!e 0acer a un miemAr" de !a e1cue!a de medicina5 A !a1 dieB- Wi!A"urne diC" Eue ena Eue ir1e5 FN" F!e diC" e!!aF- "da4a n"5 Se Eued%K a !a1 dieB & media Ri enme&er diC" Eue ena Eue raAaCar em;ran"- Eue iAa a ac"1 ar1e- & !"1 deC%5 E!!a en "nce1 a;a#% e! ci#arri!!"- 1e !e4an % & 4in" d"nde D! e1 aAa ;arad" 9ren e a !a c0imenea a;a#ada & 1e Eued%- mir<nd"!"5 FMLuDN MTe !!aman Harr&N MLuD 0acem"1- Harr&N FN" 1D5 Nunca 0e e1 ad" enam"rad"5 FI" 15 Per" am;"c" 1D5 MLuiere1 Eue e !!ame un c"c0eN FN" F1e di" 4ue! aK e!!a a ra4e1% e! cuar " a 1u !ad"F5 =aminarD5 FME1 <1 an ;"AreN DDCame ;a#ar e! c"c0e5 N" ;uede1 caminar 0a1 a e! H"1;i a!5 Ha& re1 mi!!a15 FN" e1 !eC"15 FN" e1 1u diner"- 1i e1" e1 !" Eue e m"!e1 a5 Ten#" un ;"c" m"5 L" 0e e1 ad" a0"rrand" ;ara a!#"- n" 1D ;ara EuD5 Le a!canB% e! 1"mArer" & 1e de u4" c"n !a man" en e! ;ica;"r e5 FTre1 mi!!a1 n" e1 muc0"5 =aminarD5 F8uen" FdiC" e!!a5 AAri% !a ;uer a5 Se mirar"n5 La ;uer a 1e cerr% en re !"1 d"15 E1 aAa

*'

;in ada de A!anc"5 N" 1e dier"n !a man"5 En !a1 1ei1 1emana1 1i#uien e1 1e enc"n rar"n cinc" 4ece1 m<15 Se enc"n rar"n en !a ciudad ;ara a!m"rBar- ;"rEue D! n" Eui1" 4"!4er a en rar en !a ca1a de! marid"- & 1u de1 in" " 1u 1uer e >" ma!a 1uer e- de " r" m"d" 0uAiera de1cuAier " Eue e! am"r e1 c"m" !a !uB de! da & e1 < Hnicamen e en un !u#ar & en un m"men " & en un cuer;" 9uera de "da !a ierra- de "d" e! iem;" & de "da !a 4i4a 0umanidad Eue da e! 1"!? n" !e raCer"n m<1 in4i aci"ne1 de 1e#unda man"5 Era en !u#are1 de! VieuJ =arrD- d"nde ;"dan a!m"rBar ;"r d"1 d%!are1 1emana!e1 Eue an e1 !e mandaAa a 1u 0ermana ;ara 1a!dar !a deuda5 A! ercer encuen r" diC" e!!a- Aru1camen e- a ;r";%1i " de nada$ FSe !" 0e dic0" a Ra 5 FMLuD !e 0a1 dic0"N FDe !"1 a!muerB"15 Lue 0em"1 e1 ad" 4iDnd"n"15 Fue !a H! ima 4eB Eue n"mAr% a! marid"5 La Euin a 4eB n" a!m"rBar"n5 Fuer"n a un 0" e!- !" 0aAan arre#!ad" !a 41;era5 Q! de1cuAri% Eue n" 1aAa ca1i nada de! ;r"cedimien " adecuad"- 9uera de ima#inaci"ne1 e 0i;% e1i1 ;"rEue en 1u i#n"rancia crea Eue 0aAa un 1ecre " ;ara !a eCecuci%n 9e!iB de e1a c"1a- n" una 9%rmu!a 1ecre a 1in" una e1;ecie de ma#ia A!anca$ una ;a!aAra " a!#Hn in9ini e1ima! & ri4ia! m"4imien " de !a man" c"m" e! Eue aAre un caC%n " un aA!er" 1ecre "5 Ha1 a ;en1% ;re#un <r1e!" a e!!a ;"rEue e1 aAa 1e#ur" Eue deAa 1aAer!"- an cier " c"m" Eue n" 1e 4era ;erdida en nada Eue e!!a em;rendiera- n" 1%!" a cau1a de 1u aA1"!u a c""rdinaci%n 1in" ;"rEue aun en e1 e c"r " iem;" 0aAa !!e#ad" a c"m;render e1a in ui i4a e in9a!iA!e de1 reBa de "da1 !a1 muCere1 en !a ;r<c ica de !"1 a1un "1 de am"r5 Per" n" !e ;re#un %- ;"rEue 1e diC" Eue cuand" e!!a !e indicara !" Eue 1e#uramen e 0ara & c"n ;reci1i%n- ;"dra a!#Hn da creer Eue an e1 !" 0aAa 0ec0" &- aunEue a1 9uera- D! n" Euera 1aAer!"5 P"r e1" c"n1u! % a F!in 5 FDem"ni" FdiC" F!in F5 E1 < "mand" a!a1- Mn" e1 a1N Ni 1iEuiera 1aAa Eue u4iera una muCer5 Wi!A"urne ca1i ;"da 4er a F!in ;en1and" r<;idamen e- reca;i u!and"5 FMFue en e! en re4er" de !" de =r"VeN En 9in- D1e e1 a1un " 1u&"5 E1 mu& 9<ci!5 T"me una 4a!iCa c"n un ;ar de !adri!!"1 en4ue! "1 en una "a!!a ;ara Eue n" 0a#an ruid"- & ade!an e5 P"r 1u;ue1 " Eue &" n" e!e#ira e! Sain =0ar!e1 " e! R""1e4e! 5 E!iCa un" de !"1 0" e!e1 m<1 c0ic"1- n" dema1iad" c0ic" am;"c"5 Un" de !"1 Eue 0a& cerca de !a e1 aci%n5 En4ue!4a !"1 !adri!!"1 1e;aradamen e!ue#" en4uD!4a!"1 Cun "15 I n" 1e "!4ide de !!e4ar un 1"Are "d" " un im;ermeaA!e5 FS5 MN" 1er< meC"r decir!e a e!!a Eue amAiDn !!e4e un aAri#"N F!in 1e ri"- una 1!aAa Are4e- n" 9uer e5 FMe ;arece inH i!5 N" 4a a ;reci1ar in1 rucci"ne1- ni ma1 ni 1u&a15 Mire F diC" r<;idamen eF5 N" a!A"r" e5 N" !a c"n"Bc"5 N" 0aA!" de e!!a5 HaA!" de muCere15 P"dra a;arecer c"n una 4a!iCa & un aAri#" & un 4e!" & un a!%n de un Ai!!e e de Pu!!man ;e#ad" en 1u 4a!iCa de man" & e1" n" Euerra decir Eue !" 0aAa 0ec0" an e15 A1 1"n !a1 muCere15 Ni d"n Juan ni Sa!"m%n ;"dran dar in1 rucci"ne1 1"Are e1 "1 !ance1 a una C"4enci a de ca "rce a@"1 reciDn 1a!ida de !a c<1cara5 FN" im;"r a FdiC"F5 Ta! 4eB ni 4en#a5 Se di" cuen a de Eue rea!men e !" crea a15 I aun !" crea cuand" e! c"c0e

*/

a;areci% en !a e1Euina d"nde D! e1;eraAa c"n !a 4a!iCa5 E!!a !!e4aAa aAri#" ;er" n" 4e!" ni 4a!iCa5 8aC% r<;idamen e de! c"c0e cuand" D! aAri% !a ;"r eBue!aK 1u r"1 r" era dur"- #ra4e- !"1 "C"1 eJ ra"rdinariamen e amari!!"1- !a 4"B r"nca$ F8uen"- Md%ndeN Se !" diC"5 FN" e1 !eC"15 P"dem"1555 E!!a 4"!4i% a 1uAir a! c"c0e5 FP"dem"1 ir a ;ie5 FMa!di " ;"Are %n F!e diC"F5 SuAe- a;Hra e5 SuAi%- e! c"c0e ec0% a andar5 E! 0" e! n" e1 aAa !eC"15 Un ;"r er" ne#r" "m% !a 4a!iCa5 En "nce1 !e ;areci% a Wi!A"urne Eue nunca en 1u 4ida an e1 ni de1;uD1 e1 ara an c"n1cien e de e!!a c"m" en e1 e m"men "- de ;ie- en medi" de! "1cur" 4e1 Au!" Eue 0aAan 9a i#ad" !"1 1<Aad"1 de !"1 4iaCan e1 de c"merci" & de !"1 carreri1 a1 ;"Are1- mien ra1 D! e1criAa en e! re#i1 r" !"1 d"1 n"mAre1 9ic ici"1 & en re#aAa a! em;!ead" e! 1eJ " ;ar de d%!are1 Eue deAa mandar a 1u 0ermana ;er" Eue n" mand%5 A!! e1 aAa e1;er<nd"!"- 1in e19uerB" a!#un" ;ara A"rrar1e- ranEui!a- re1er4ada- & c"n un deC" ;r"9undamen e r<#ic" Eue D! adi4inaAa >ade!an aAa c"n ra;ideB? n" era ;ecu!iar de e!!a 1in" e! a riAu " de "da1 !a1 muCere1 en e1e in1 an e de 1u1 4ida1- Eue !e1 c"ncede una di#nidad- ca1i una m"de1 ia- Eue ;erdura & !!e#a a !a ;"1ici%n 0"riB"n a!!e4emen e c%mica- de !a rendici%n 9ina!5 La 1i#ui% ;"r e! c"rred"r & 9ranEuear"n !a ;uer a Eue aAri% e! ;"r er"K !" de1;ac0% & cerr% !a ;uer a a!Eui!ada & !a mir% cruBar e! cuar " & !!e#ar a !a urAia 4en ana- ;ara !ue#" 4"!4er 1in de ener1e >1iem;re c"n 1u aAri#" & 1"mArer" ;ue1 "1? eJac amen e c"m" un ni@" Cu#and" a! re1ca e- !"1 "C"1 amari!!"1- e! r"1 r" Eue D! 0aAa !!e#ad" a enc"n rar 0erm"1"- dur" & 9iC"5 FODi"1 m"- Harr&P F1e #"!;e% e! ;ec0" c"n !"1 ;u@"1 a;re ad"1F5 ODi"1 m"P OA1 n"P F8uen" F!e diC" D!F5 Luie a5 Le a#arr% & 1uCe % !a1 mu@eca1 & !"1 ;u@"1 cerrad"1 c"n ra 1u ;ec0" mien ra1 e!!a 9"rceCeaAa ;"r !iAer ar!a1 ;ara 4"!4er a #"!;ear1e e! ;ec0"5 S*- ;en1% D!, Bs* nunca, FLuie a5 FA1 n"- Harr&5 N" AaC" cuerda5 Siem;re !e 0e dic0"$ ;a1e !" Eue ;a1e0a#a !" Eue 0a#a- ;er" n" AaC" cuerda5 Si 1%!" 1e ra ara de a!#uien cu&" 91ic" me 0uAiera ca!en ad" de #"!;e & en Euien &" n" 0uAiera ;en1ad" m<1 a!!< de 1u cue!!"5 Per" n"1" r"1 n"- Harr&5 TH n"- H n"5 FLuie a F!e diC" D!F5 8uen"5 La !!e4% 0a1 a e! A"rde de !a cama & 1e inc!in% 1"Are e!!a- 1iem;re 1uCe <nd"!e !a1 mu@eca15 FIa e 0e dic0" c%m" me #u1 a 0acer !a1 c"1a1K c%m" me #u1 a "mar e! !im;i" me a! dur" " !a ;iedra & c"r ar!"1- ;"r dur"1 Eue 1ean- ;"r m<1 iem;" Eue "men- m"de!ar!"1 en a!#" 0erm"1"- Eue 1e ;ueda m"1 rar c"n "r#u!!"- Eue 1e ;ueda "car- !e4an ar- Eue 1e ;ueda mirar de a r<1- & cu&" 0erm"1" ;e1" 1%!id" 1e ;ueda 1en ir en !a man" & Eue 1i un" !" 1ue! a n" e1 !a c"1a !a Eue 1e r"m;e- e1 e! ;ie- 1a!4" cuand" n" e1 e! ;ie- e1 e! c"raB%n- 1i e1 Eue &" en#" c"raB%n5 Per"- ODi"1 m"P Harr&- c%m" me 0e de#radad" ;"r i5 EJ endi% !a man"5 Q! c"m;rendi% !" Eue e!!a Euera & e1curri% !a1 cadera1an e1 de Eue e!!a !" "cara5

**

FI" e1 "& Aien F!e diC"F5 N" iene1 Eue ;re"cu;ar e ;"r m5 MLuiere1 un ci#arri!!"N FRracia15 Le di" un ci#arri!!" & 9ue#"- mirand" e! c"r e inc!inad" de 1u nariB & mandAu!a1- mien ra1 !" encenda5 F8uen" FdiC" e!!aF5 A1 e15 I n" 0a& di4"rci"5 FMN" 0a& di4"rci"N FRa e1 ca %!ic"5 I n" !" 0ar<5 FLuiere1 decir Eue D!555 FLe 0e dic0"5 N" Eue n"1 Aam"1 a enc"n rar en un 0" e!5 S%!" !e diCe1u;"n#am"1 Eue !" 0iciera- & D! re;i i% Eue n" 0aAa ca1"5 FMI H n" ;uede1 ;edir e! di4"rci"N FM="n EuD m" i4"1N Q! ;!ei eara5 I endra Eue 1er aEu- c"n un CueB ca %!ic"5 FS%!" Eueda una 1"!uci%n5 I ;ara D1a ;arece Eue &" n" 1ir4"5 FMLue n" 1ir4e1N FS FdiC" D!F5 Tu1 0iC"15 L" mir%- ;"r un m"men "- 9umand"5 FN" ;en1aAa en e!!"15 Luier" decir Eue &a 0e ;en1ad" en e!!"15 A0"ra &a n" nece1i " ;en1ar en e!!"1 ;"rEue &a 1D !a re1;ue1 a & 1D Eue n" ;ued" camAiar !a re1;ue1 a & cre" Eue n" ;ued" camAiarme ;"rEue !a 1e#unda 4eB Eue e 4i 1u;e Eue era 4erdad !" Eue 0aAa !ed" en !iAr"1 & !" Eue nunca creK Eue am"r & d"!"r 1"n una 1"!a c"1a & Eue e! 4a!"r de! am"r e1 !a 1uma de !" Eue 1e ;a#a ;"r D! & cada 4eB Eue 1e c"n1i#ue Aara " un" 1e e1 < en#a@and"5 P"r e1" n" en#" Eue ;en1ar en !"1 0iC"15 Ia !" 0e decidid" 0ace iem;"5 E1 aAa ;en1and" en e! diner"5 Mi 0erman" me manda 4ein icinc" d%!are1 ;ara Na4idad & 0ace cinc" a@"1 Eue !"1 #uard"5 Te diCe !a " ra n"c0e Eue n" 1aAa ;ara EuD !"1 0aAa #uardad"5 Ta! 4eB era ;ara e1 "- & a! 4eB e1 " e1 !" m<1 c%mic"$ Eue 0e a0"rrad" cinc" a@"1 & n" 1"n m<1 Eue cien " 4ein icinc" d%!are1- a;ena1 ;ara e! 4iaCe a =0ica#" de d"1 ;er1"na15 I H n" iene1 nada5 Se inc!in% 0acia !a me1a de !uB & a;a#% e! ci#arri!!" c"n in9ini " & !en " cuidad" & 1e !e4an %5 A1 e15 I e1 " e1 "d"5 FN" FdiC" D!F5 Lue an e1 me ma en5 FMI H 4a1 a 1e#uir a1 c"m" un an#e!i " en e! cie!"N E!!a "m% 1u im;ermeaA!e de !a 1i!!a & 1e !" c"!#% en e! AraB" & e1;er%5 FMLuiere1 ir e an e1N FdiC" D!F5 E1;erarD un"1 rein a minu "1- & !ue#"555 FMI 4a1 a cruBar 1"!" ;"r e! ;a1i!!" !!e4and" !a 4a!iCa ;ara Eue e! em;!ead" & e! ne#r" 1e ran ;"rEue me 0an 4i1 " 1a!ir an e1 de ener iem;" 1iEuiera de Eui arme !a r";a- & men"1 de 4"!4er a ;"nDrme!aN Fue a !a ;uer a & ;u1" !a man" en !a !!a4e5 Q! !e4an % !a 4a!iCa & !a 1i#ui%5 Per" n" aAri% en 1e#uida !a ;uer a5 FG&e5 Vue!4e a decirme Eue n" iene1 diner"5 Di!"5 Para Eue mi1 "d"1 ;uedan "r a!#" Eue !e1 dD a!#una idea- aunEue n" en ienda5 A!#una raB%n- ;ara Eue &"555 Eue &" ;ueda ace; ar c"m" !a 4erdadera raB%n inne#aA!e aunEue n" ;ued" creer ni en ender Eue ;ueda 1er e1"- diner"- nada m<1 Eue diner"5 Vam"1- di!"5 FN" en#" diner"5 F8uen"- e1 una raB%n5 Tiene Eue 1er una raB%n5 Tendr< Eue 1er una raB%n5

*4

Em;eB% a e1 remecer1e- n" a emA!ar- a 1acudir1e c"m" a!#uien c"n un erriA!e c0uc0" de 9ieAreK 0a1 a !"1 0ue1"1 ;arecan e1 remecer1e 1i!enci"1"1 & r#id"1 den r" de !a carne5 F=ar!" a F!e diC"5 DeC% !a 4a!iCa en e! 1ue!" & 1e diri#i% 0acia e!!aF5 O=ar!" aP FON" me "Eue1P Fmurmur% en una e1;ecie de a aEue de 9ur"rF5 ON" me "Eue1P Per" D! cre&% ;"r un in1 an e Eue e!!a 4ena 0acia D!K ;areca d"A!ar1e 0acia ade!an e- di" 4ue! a !a caAeBa & mir% !a cama c"n de1e1;eraci%n- c"n enaCenaci%n5 Lue#" #ir% !a !!a4e- 1e aAri% !a ;uer a & 1a!i% de !a ;ieBa5 Se 1e;arar"n en cuan " enc"n rar"n un c"c0e5 E1 u4" ;"r 1uAir c"n e!!a;ara !!e#ar a! cen r" 0a1 a !a ;!a&a de e1 aci"namien " d"nde e!!a 0aAa deCad" 1u au "5 En "nce1- ;"r !a ;rimera de !a1 d"1 4ece1 en 1u1 4ida1- !a 4i" !!"rar5 Se 1en %- !a cara 0"1ca & re "rcida & 1a!4aCe AaC" !a1 !<#rima1 Ar" ada1 c"m" #" a1 de 1ud"r5 FOG0- ;"Are %n- ma!di " ;"Are %n- cand"r"1" imADci!P G ra 4eB e! diner"5 De1;uD1 de ;a#ar a! 0" e! !"1 d"1 d%!are1 Eue deAa1 mandar a u 0ermana & n" 1acar!e1 nada- a0"ra Euiere1 ;a#ar e1 e c"c0e c"n !" Eue iene1 ;ara 1acar " ra cami1a de! !a4ader" & n" "A ener nada en camAi" 1in" e! ;ri4i!e#i" de ran1;"r ar mi ma!di " cuer;"- Eue a H! ima 0"ra re0u1%- & Eue re0u1ar< 1iem;re5 Se inc!in% a! chau&&eur5 FOVam"1P FdiC" c"n 9uriaF5 OAndand"P OA! cen r"P E! c"c0e 1e a!eC% c"n ra;ideBK ca1i en e! ac " de1a;areci%- aunEue D! n" !" miraAa5 De1;uD1 de un ra " diC" ranEui!amen e- en 4"B a! a a nadie$ es in<til cargar con los ladrillos5 Se diri#i% a un de;%1i " de Aa1ura en !a "ri!!a de !a acera & mien ra1 !"1 ran1eHn e1 !" miraAan c"n curi"1idad " a;ena1 " nada- aAri% !a 4a!iCa & 1ac% !"1 !adri!!"1 de !a "a!!a & !"1 ir% a! de;%1i "5 ="n ena D1 e un m"n %n de diari"1 4ieC"1 & c<1cara1 de 9ru a- !"1 9"r ui "1 de1;erdici"1 an%nim"1 de ;er1"na1 an%nima1 Eue ;a1aAan ;"r a0 duran e !a1 d"ce 0"ra1 de! da c"m" !a 1uciedad de ;<Car"1 4"!and"5 L"1 !adri!!"1 #"!;ear"n e! m"n %n 1in 0acer ruid"K n" 0uA" nin#Hn BumAid" ;rem"ni "ri"- !"1 A"rde1 de !"1 diari"1 1e aArier"n & de1car#ar"n- c"n !a m<#ica ;reci;i aci%n c"n Eue e! ;eEue@" "r;ed" de me a! c"n eniend" e! camAi" emer#e de 1u uA" en una ienda- una car era de cuer"5 ="n ena !"1 a!"ne1 de cinc" Ai!!e e1 de Wa10in# "n Par,- !a cDdu!a de iden i9icaci%n de un c!ien e de un trust de #a1"!ina & " ra de una !"#ia & 1"ciedad de 1"c"rr"1 mu u"1 de L"n#4ieV- TeJa1- & '5/2) d%!are1 en Ai!!e e15 Veri9ic% !a can idad eJac a de1;uD1 de !!e#ar a! 0"1;i a!- d"nde- 1in emAar#"- 1u ;rimer ;en1amien " 9ue$ Puedo guardar un dlar como recompensa% mientras se dirig*a a la sucursal de correos% luego /el correo 'ueda-a slo a seis cuadras% esta-a en direccin opuesta al hospital46 Puedo tam-i5n guardar para el ta9i% + no podr)n 'ue!arse, Po es 'ue +o 'uiera andar en ta9i% pero de-o hacerlo durar% de-o hacer 'ue todo dure para 'ue no ha+a huecos entre ahora + las seis de la tarde cuando ol er5 a esconderme detr)s de mi guardapol o + estirar5 la ie!a rutina so-re mi cara + mi ca-e.a como estiran los negros la &ra.ada cuando se acuestan, Lue#" 1e de u4" an e !a1 acerada1 ;uer a1 de 1<Aad" a !a arde en !a 1ucur1a! de c"rre"1 & e1" amAiDn !" 0aAa "!4idad"- & ;en1% mien ra1 #uardaAa

*6

!a car era en e! A"!1i!!" ra1er" c%m" a! de1;er ar1e e! n"mAre de e1e da 0aAa e1 ad" e1cri " en !e ra1 de 9ue#"- & 4"!4i% a andar- c"n !a 4a!iCa- 4aca- !a1 d"ce cuadra1 inH i!e1- ;en1and"$ pero +o he hecho m)s6 esto+ ahorr)ndome por lo menos cuarenta + cinco minutos de tiempo 'ue de otro modo hu-ieran estado llenos de no hacer nada, E! d"rmi "ri" e1 aAa 4ac"5 Ruard% !a 4a!iCa & Au1c% & enc"n r% una caCa c0a a de car %n dec"rada c"n rami a1 de muDrda#" en Eue 1u 0ermana !e 0aAa mandad" un ;a@ue!" A"rdad" a man" !a H! ima Na4idadK enc"n r% iCera1 & un 9ra1c" de en#rud" & 9aAric% c"n !a car era un ;r"!iC" ;aEue e de ciruCan"c";iand" c!ara & ;r"!iCamen e !a direcci%n de una de !a1 cDdu!a1 de iden idad & cuidad"1amen e !" ;u1" AaC" !a r";a en 1u c%m"da & a0"ra &a e1 aAa 0ec0"5 Bcaso +o s5 leer% ;en1%5 Lue#" ma!diC"- ;en1and"$ Bs* es la cosa5 Todo sucede al re 5s, Me-er*an ser los li-ros% de-er*a ser la gente de los li-ros la 'ue nos in entara + le+era6 los &ulanos + menganos + Wil-ourne + Smith% machos + hem-ras pero sin se9o, En r% de #uardia a !a1 1ei15 A !a1 1ie e !" re!e4ar"n ;ara Eue cenara5 Mien ra1 e1 aAa c"miend"- una de !a1 en9ermera1 en r% & !e diC" Eue !" !!amaAan ;"r e!D9"n"5 Ser) larga distancia% ;en1%5 Sera 1u 0ermana$ n" !e 0aAa e1cri " de1de Eue !e mand% e! H! im" #ir" de d"1 d%!are1 0aca cinc" 1emana1- & a0"ra !" !!amaAa- !e c"1 ara d"1 d%!are1- n" ;ara re;r"c0ar!e /Tiene ra.n% ;en1%- ;er" n" 1e re9era a 1u 0ermana5 ;s cmico, ;s m)s 'ue cmico, 3e &racasado con la mu!er 'ue amo + so+ un &racaso para la mu!er 'ue me ama4% 1in" ;ara 1aAer c%m" e1 aAa5 A1- cuand" !a 4"B en e! e!D9"n" diC"$ SWi!A"urneT ;en1% Eue era 1u cu@ad" 0a1 a Eue Ri enme&er 0aA!% de nue4"$ F=ar!" a Euiere 0aA!ar!e5 FMHarr&N FdiC" e!!a5 La 4"B era r<;ida & 1erenaF5 Le 0e dic0" a Ra !" de 0"& & Eue 9ue un 9ia1c"5 A0"ra e1 1u urn"5 Me 0a dad" una ";"r unidad & n" !a a;r"4ec0D5 A0"ra !" Cu1 " e1 dar!e a D! una ";"r unidad & !" decen e e1 decir e c%m" andan !a1 c"1a1- 1%!" Eue decen e e1 una ;a!aAra an emAr"mada ;ara Eue !a u1em"1 H & &"555 F=ar!" a FdiC"F5 G&e- =ar!" a5 FEn "nce1- adi%1- Harr&5 8uena 1uer e5 I Eue e! dem"ni"5 55 FG&e- =ar!" a5 MMe "&e1N FS5 MLuD 0a&N FG&e5 E1 rar"5 He e1;erad" Eue me !!amara1- "da !a arde- ;er" reciDn a0"ra me d"& cuen a5 Ha1 a 1D a0"ra ;"r EuD 1aAa Eue era 1<Aad" "d" e! iem;" Eue iAa a! c"rre"5 MMe "&e1N M=ar!" aN FS- 15 FTen#" mi! d"1cien "1 1e en a & "c0" d%!are1- =ar!" a5 A !a1 cua r" de !a ma@ana 1i#uien e- en e! !aA"ra "ri" de1ier "- de1 r"B% !a car era & !a1 cDdu!a1 de iden idad c"n una na4aCa de a9ei ar & Euem% !a1 ira1 de ;a;e! & de cuer" & ir% !a1 ceniBa1 en !a c!"aca de! cuar " de Aa@"5 E! 1i#uien e da a !a1 d"ce- c"n d"1 Ai!!e e1 ;ara =0ica#" & e! re1 " de !"1 '5/2) d%!are1 me id"1 en e! A"!1i!!" & una 1"!a 4a!iCa en e! a1ien " de en9ren e- mir% ;"r !a 4en ani!!a mien ra1 e! ren 1e de ena en !a e1 aci%n de Carrollton B enue, A!! e1 aAan !"1 d"1- marid" & muCer- D! c"n 1u raCe "1cur" c"rrec "9a!1amen e m"de1 "- ;re1 and" c"n 1u cara ineJ;re1i4a de ;r"9e1"r de e1cue!aaire de im;ecaA!e & cerem"ni"1a rec i ud a! ac " ;arad%Cic" de en re#ar !a

*.

e1;"1a a! aman e- ca1i idDn ic" a! c"n4enci"na! eCe & maneCe de ;adre & n"4ia en un ca1amien " re!i#i"1"K e!!a a 1u !ad" c"n un raCe "1cur" AaC" e! aAri#" aAier "- e1cru and" !a1 4en ani!!a1 de! ren c"n in en1idad ;er" 1in ner4i"1idad ni 4aci!aci%n de m"d" Eue Wi!A"urne 4"!4i% a ;en1ar en e1a in1 in i4a a; i ud ;ara !a mec<nica de !a c"0aAi aci%n Eue ienen "da1 !a1 muCere1- 0a1 a !a1 m<1 Ai1"@a1 e in"cen e1 Fe1a 1erena c"n9ianBa en 1u1 de1 in"1 am"r"1"1 c"m" !a de !"1 ;<Car"1 en 1u1 a!a1F- e1a ranEui!a 9e im;!acaA!e en una merecida e inmedia a 4en ura ;er1"na! Eue !a1 im;e!e a!ada1 e in1 an <nea1 de1de e! ;uer " de !a re1;e aAi!idad- a! de1c"n"cid" e in1"1 eniA!e e1;aci" 1in riAera 4i1iA!e /no el pecado% ;en1%5 Po creo en el pecado, ;s perder el paso, Ino nace sumergido en el a ance annimo de las pululantes multitudes annimas de su tiempo + generacinC -asta perder el paso una e. - acilar una e.- + lo pisotean hasta la muerte4 & e!!" 1in a!arma " err"r & ;"r c"n1i#uien e 1in c"raCe ni 9"r a!eBaK 1%!" una " a! & c"m;!e a 9e en aDrea1 & 9r<#i!e1 & n" ;r"Aada1 a!a1- !"1 9r<#i!e1 & aDre"1 1mA"!"1 de! am"r Eue !e1 0aAan 9a!!ad" una 4eBde1de Eue ;"r a1en imien " & ace; aci%n uni4er1a! 1e 0aAan aAier " 1"Are !a mi1ma cerem"nia- Eue a0"ra a! a!Bar 4ue!" rec0aBaAan5 Pa1ar"n & 1e de14anecier"n5 Wi!A"urne 4i" a#ac0ar1e a! marid" & a!Bar !a 4a!iCa & de1a;arecerK e! aire 1i!A% en re !"1 9ren"1 & D! Eued% ;en1and"$ Tendr) con ella% tendr) 'ue hacerlo% + no 'uerr) hacerlo% como tampoco +o /RellaS4 'uiero 'ue lo haga% pero tendr) 'ue hacerlo lo mismo 'ue tiene 'ue usar esos tra!es oscuros 'ue no creo 'ue 'uiera usar tampocoC lo mismo 'ue ten*a 'ue 'uedarse en esa reunin esa noche + -e-er tanto como cual'uiera de los otros% pero no sentarse en el suelo con una mu!er /la su+a o la de otro4 estirada so-re sus rodillas, A! ra " a!B% !"1 "C"1 & e1 aAan !"1 d"1 a! !ad" de 1u a1ien "5 Se !e4an % & a0 e1 aAan !"1 re1- cerrand" e! ;a1" a " r"1 ;a1aCer"1 Eue !"1 a r";e!!aAan e1;erand" Eue 1e m"4ieran- Ri enme&er !!e4and" !a 4a!iCa F e1e 0"mAre Eue de "rdinari" n" 0uAiera 1uAid" a un ren c"n una 4a!iCa de!an e de un ;"r er" de Pu!!man c"m" am;"c" 1e 0uAiera !e4an ad" en un re1 auran e ;ara Au1car un 4a1" de a#ua5 Mirand" !a 0e!ada cara im;ecaA!e 1"Are !a im;ecaA!e cami1a & c"rAa a- Wi!A"urne "A1er4% c"n una e1;ecie de a1"mAr"$ Pero% est) su&riendo% est) su&riendo realmente% & ;en1% Eue a! 4eB n" 1u9rim"1 c"n e! c"raB%n- ni 1iEuiera ;"r !a 1en1iAi!idad- 1in" ;"r nue1 ra ca;acidad de 4anidad " de au "en#a@" " a! 4eB de 1im;!e ma1"Eui1m"5 FVam"1 FdiC" Ri enme&erF5 Sa!#a de! ;a1i!!"5 FSu 4"B era <1;era- a#ria1u man" ca1i ruda a! em;uCar a 1u muCer a! a1ien "- & c"!"car !a 4a!iCa Cun " a !a " ra5 FAcuDrda e Aien5 Si n" en#" n" icia1 a!reded"r de! dieB de cada me1- darD ;ar e a! de ec i4e5 I nada de men ira1- M"&e1N- nada de men ira15 Se di" 4ue! a- a Wi!A"urne ni 1iEuiera !" mir%- a;ena1 1acudi% !a caAeBa 0acia e! 9"nd" de! c"c0e5 FNece1i " 0aA!ar!e FdiC" c"n e1a 0ir4ien e 4"B re enidaF5 Vam"15 =uand" !!e#ar"n a! cen r" de! c"c0e- e! ren em;eB% a andar & Wi!A"urne e1;eraAa Eue e! " r" 1e a;re1urara a AaCar & ;en1%$ ;st) su&riendo% hasta las circunstancias% hasta un tri ial horario de &errocarril est) con irtiendo en una comedia esta tragedia 'ue de-e representar hasta el amargo &inal o morir, Per" e! " r" n" 1e a;re1ur%5 Si#ui% ranEui!amen e- de1c"rri% !a c"r ina de! cuar " de 9umad"re1 & e1;er% Eue Wi!A"urne en rara5 Pareci% !eer !a m"men <nea 1"r;re1a en !a cara de Wi!A"urne5 FTen#" un Ai!!e e 0a1 a

*2

Hamm"nd FdiC" <1;eramen eF5 N" 1e ;re"cu;e ;"r m5 La ;re#un a n" 9"rmu!ada ;areci% irri ar!"K Wi!A"urne ;"da 4er!" ca1i !uc0ar 91icamen e ;ara AaCar !a 4"B5 FPre"cH;e1e de u1 ed- M1aAeN- de u1 ed- O"0- ;"r Di"1555P V"!4i% a m"derar !a 4"B- 1uCe <nd"!a c"n una e1;ecie de 9ren"- c"m" a un caAa!!"- e1;"!e<nd"!aK 1ac% una car era5 FSi u1 ed FdiC"F5 Si 1e a re4e555 Po puede decirlo- ;en1% Wil-ourne, Pi si'uiera se anima a decirlo, FMSi n" 1"& Auen" c"n e!!a- 1ua4e c"n e!!aN ME1" e1 !" Eue Euiere decirN FL" 1aArD FdiC" Ri enme&erF5 Si n" reciA" n" icia1 de e!!a e! '3 de cada me1- !e dirD a! de ec i4e Eue ;r"ceda5 I amAiDn 1aArD 1i Euieren en#a@armeM"&eN E1 aAa emA!and"- e! im;ecaA!e r"1 r" c"n#e1 i"nad" AaC" e! ;e!" im;ecaA!e Eue ;areca una ;e!uca5 FTiene '/6 d%!are1 ;r";i"1 & n" Euiere !!e4ar m<15 Per" am;"c" !e 4an a 1er4ir ;ara nada5 Ia !"1 endr< cuand" !"1 nece1i e5 Gi#a F1ac% de !a car era un c0eEue & 1e !" di"5 Era un c0eEue a! ;"r ad"r ;"r *33 d%!are1- ;a#ader"1 a !a Pu!!man ="m;an& "9 America & end"1ad" en una e1Euina c"n in a r"Ca$ SP"r un Ai!!e e de ren a Nue4a Gr!e<n1- Lui1iana5T FE1 aAa ;"r 0acer e1" c"n mi diner" FdiC" Wi!A"urne5 FA! dem"ni" c"n e1" FdiC" e! " r"F5 I e1 ;ara e! Ai!!e e5 Si 1e c"Ara4ue!4e a! 8anc"- & 1i n" 1e 0a c"m;rad" nin#Hn ;a1aCe c"n D!- !" 0arD arre1 ar ;"r e1 a9a5 MG&eN L" 1aArD5 FEn "nce1- Mu1 ed Euiere Eue 4ue!4aN MLa reciAiraN FPer" n" nece1i % mirar !a cara de! " r"K diC" r<;idamen e$F Di1cu!;e- re ir" e1"5 E1 m<1 de !" Eue cua!Euier 0"mAre ;uede c"n e1 ar5 FDi"1 m" FdiC" e! " r"F5 ODi"1 m"P DeAa aA"9e ear!"5 FI a@adi% c"n un "n" de a %ni a incredu!idadF$ MP"r EuD n" !" 0a#"N MPuede decrme!"N MN" en iende Eue un mDdic"- cua!Euier mDdic"- e1 una au "ridad en #!<ndu!a1 0umana1N De ;r"n " Wi!A"urne "&% 1u ;r";ia 4"B 0aA!and" c"n a1"mArada & Euie a incredu!idad5 Le ;areci% Eue !"1 d"1 e1 aAan a!inead"1 en "rden de Aa a!!a & 1en enciad"1 & ;erdid"1- an e e! en er" ;rinci;i" 9emenin"$ FN" 1D5 Ta! 4eB !e 0ara Aien5 Per" ;a1% e! m"men "5 Ri enme&er 1e di" 4ue! a & eJ raC" un ci#arri!!" de! A"!1i!!" & 1ac% a ien a1 un 9%19"r" de !a caCa ;e#ada a !a ;ared5 Wi!A"urne !" mir% F !a e1;a!da e!e#an eK 1e 1"r;rendi% ;re#un <nd"1e 1i e! " r" de1eaAa Eue 1e Euedara & !" ac"m;a@ara 0a1 a Eue e! ren !!e#ara a Hamm"nd5 Per" de nue4" Ri enme&er ;areci% adi4inar 1u ;en1amien "5 FVa&a F!e diC"F5 V<&a1e a! dem"ni" & dDCeme 1"!"5 Wi!A"urne !" deC% ;arad" mirand" ;"r !a 4en ani!!a & 4"!4i% a 1u a1ien "5 =ar!" a n" !" mir%- 1en ada inm%4i!- mirand" ;"r !a 4en ani!!a- c"n un ci#arri!!" a;a#ad" en re !"1 ded"15 A0"ra c"rran a! !ad" de! #ran !a#"- ;r"n " em;eBaran a cruBar e! 4iaduc " en re Maure;<1 & P"n c0ar rain5 E! ;i " de !a m<Euina 4"!4a a r<1- e! ren 1e aEuie aAa- & ;"r deAaC" de! 1"nid" 4ena !a 0ueca re4erAeraci%n de! 4iaduc "5 E! a#ua 1e eJ enda a0"ra a amA"1 !ad"1- en re ;an an"1- 1in 0"riB"n e- !imi ada ;"r emAarcader"1 de madera ;"drida a !"1 Eue e1 aAan a ad"1 1uci"1 A" eci "15 FMe #u1 a e! a#ua FdiC" e!!aF5 E1 un !u#ar ;ara m"rir5 N" en e! aire

*)

ca!ien e- 1"Are e! 1ue!" ca!ien e- & e1;erar 0"ra1 ;ara Eue 1e en9re !a 1an#re & un" ;ueda d"rmir- & 1emana1 ;ara Eue e! ;e!" deCe de crecer5 E! a#ua- e! 9re1c";ara en9riar!"- an ;r"n " Eue un" ;ueda d"rmir ;ara A"rrar de! cereAr" & de !"1 "C"1 & de !a 1an#re "d" !" Eue 1e 0a 4i1 " & ;en1ad" & 1en id" & nece1i ad" & ne#ad"5 E1 < en !a 1a!a de 9umar- M4erdadN MPued" ir un m"men " a 0aA!ar!eun minu "N Puede1555 Hamm"nd e1 !a ;r%Jima e1 aci%n5 Pero es tu marido- e1 u4" a ;un " de decir- ;er" 1e c"n u4"5 FE1 < en e! c"m;ar imien " de !"1 0"mAre1 FdiC"F5 Ta! 4eB 1era meC"r Eue &"555 Per" =ar!" a 1e 0aAa !e4an ad" & 1e#ua ade!an eK D! ;en1%$ Si se para + me mira 'uerr) decir 'ue est) pensando, F)s tarde sa-r5 'ue al menos le di!e adis% + se detu o + se miraron + ella sigui, ;l agua se ale!a-a% el ruido de los &renos ces% la m)'uina sil- de nue o + el tren se apresur + atra esaron casi en seguida un arra-al de casas po-res 'ue de-*a ser 3ammond% + 5l de! de mirar por la entanilla mientras el tren pasC se detu o + ol i a andarC ni si'uiera tu o tiempo de le antarse mientras ella se desli. a su lado en el asiento, FA1 Eue 0a1 4ue! " FdiC" D!5 FTH n" !" crea1- ni &" am;"c"5 FPer" n" 0em"1 c"nc!uid"5 Si 4ue!4e a! ren c"n un Ai!!e e 0a1 a S!ide!!W Se di" 4ue! a mir<nd"!" ;er" 1in "car!"5 FN" 0em"1 c"nc!uid"5 Ha& Eue dar!e un c"r e5 FMUn c"r eN FSi u1 "C"1 e "9enden- arr<nca!"1- muc0ac0"- & Euedar<1 1an"5 E1" e15 De! "d" 1an"5 De! "d" ;erdid"$ e1 a!#"5 I" !e 0e dad" un c"r e5 E! 1a!%n de a r<1 e1 < 4ac"5 8u1ca a! c"nduc "r & %ma!" 0a1 a Jac,1"n5 FME! 1a!%nN Per" e1" c"1 ar<555 FT"n " FdiC" e!!a5 Bhora no me 'uiere% ;en1% D!, Bhora no 'uiere a nadie, E!!a 0aA!% en un in en1" murmu!!"- #"!;e<nd"!e !a r"di!!a c"n e! ;u@"5 FOT"n "P Se !e4an %5 FE1;era FdiC" D! a#arr<nd"!e !a mu@ecaF5 L" 0arD5 Di" c"n e! c"nduc "r en e! 4e1 Au!" a! 9ina! de! c"c0e- n" ard% muc0"5 FMu& Aien FdiC" D!5 E!!a 1e !e4an % en e! ac "- "mand" 1u 4a!iCa & 1u aAri#"5 FE! m"B" 4a a 4enir FdiC" D!5 E!!a n" 1e de u4"5 FDDCame !!e4ar!a FdiC" D! "m<nd"!e !a 4a!iCa & !ue#" !a 1u&a- 1i#uiDnd"!a ;"r e! c"rred"r5 M<1 arde rec"rdara e1a ida in erminaA!e en re !"1 a1ien "1 aAarr" ad"1 de #en e Eue n" enan nada Eue 0acer 1in" mirar!"1 ;a1ar- & !e ;areca Eue 1u 0i1 "ria n" era de1c"n"cida de nadie & Eue de1;arramaAan un aura de im;ureBa & ca <1 r"9e c"m" un "!"r5 En rar"n en e! 1a!%n5 F=ierra !a ;uer a FdiC" e!!a5 Q! deC% !a1 4a!iCa1 & cerr% !a ;uer a5 Nunca an e1 0aAa e1 ad" en un c"m;ar imien " an eand" !a cerradura un Auen ra "5 =uand" 1e di" 4ue! a- e!!a 1e 0aAa 1acad" e! 4e1 id"$ &aca en un e1;e1" crcu!" en "rn" a 1u1 ;ie1 & e!!a

*(

e1 aAa c"n !a e1ca1a r";a in eri"r de '(*2K !a cara en re !a1 man"15 Lue#" 1e;ar% !a1 man"1 & D! c"m;rendi% Eue n" era ;"r 4er#XenBa ni ;"r m"de1 ia >n" !" e1;eraAa? & 4i" Eue n" eran !<#rima15 Lue#" 1a!i% de! 4e1 id" & 1e a;r"Jim% & em;eB% a de1a ar!e !a c"rAa a 0aciend" a un !ad" 1u1 ded"1 de ;r"n " in0<Ai!e15

43

EL VIEJG

A! r"m;er e! a!Aa !!u4i"1a- !"1 d"1 ;enad"1 c"n 4ein e m<1 iAan en un cami%n5 D%ci! manada arreada ;"r d"1 #uardia1 armad"15 Den r" de! cami%n de1 ec0ad" & a! "- ;arecid" a un c"rra!- e1 aAan !"1 ;re1"1 am"n "nad"1 c"m" 9%19"r"1 en una caCa 4er ica! " c"m" !a1 9i!a1 de eJ;!"1i4"1 en 9"rma de !<;ice1 en una #ranada- en#ri!!ad"1 ;"r !"1 "Ai!!"1 a una 1"!a cadena Eue 1er;en eaAa en re !"1 ;ie1 inm%4i!e1 & !a1 ;ierna1 "1ci!an e1 & un de1"rden de ;ic"1 & de ;a!a1- & Eue e1 aAa remac0ada en !"1 eJ rem"1 a! cuer;" de 0ierr" de! cami%n5 En "nce1- & de #"!;e- 4ier"n !a inundaci%n 1"Are !a cua! 0aAa e1 ad" !e&end" e! ;enad" rec0"nc0" & Eue 0aAan e1cuc0ad" duran e d"1 1emana1 " m<15 E! camin" iAa a! 1ur5 E1 aAa c"n1 ruid" en un erra;!Dn- !!amad" en e! !u#ar un dump- a un"1 "c0" ;ie1 1"Are !a !!anura- "ri!!ad" de un !ad" & " r" ;"r !a1 BanCa1 de d"nde 0aAan eJca4ad" !a ierra ;ara e! erra;!Dn5 E1 a1 BanCa1 c"n enan a#ua de !a1 !!u4ia1 de "d" e! in4iern"- 1in 0aA!ar de !a1 !!u4ia1 de a&er- ;er" a0"ra 4ier"n Eue !a BanCa de cada !ad" de! camin" 0aAa de1a;arecid" ;ara deCar !u#ar a una !<mina inm%4i! de a#ua ;arda Eue 1e e1 iraAa ;"r !"1 cam;"1 m<1 a!!< de !a1 BanCa1- de10i!ac0ada en !ar#a1 ira1 inm%4i!e1 en e! 9"nd" de !"1 1urc"1 arad"1 & Ari!!and" a;ena1 en !a !uB #ri1 c"m" !a1 Aarra1 de un en"rme enreCad"5 I de1;uD1 >e! cami%n a4anBaAa a una Auena 4e!"cidad? mien ra1 miraAan ranEui!amen e >nunca 0aAan c"n4er1ad" muc0"- ;er" a0"ra iAan 1i!enci"1"1 & 1eri"1- de1;!aB<nd"1e & a1"m<nd"1e ;ara mirar a! !ad" "cciden a! de! camin"? !a1 ari1 a1 de !"1 1urc"1 de1a;arecier"n amAiDn & a0"ra 4ean una 4a1 a !<mina c"!"r acer" e inm%4i!- d"nde !"1 ;"1 e1 e!e9%nic"1 & !"1 cerc"1 derec0"1 Eue marcaAan !nea1 1ecci"na!e1 ;arecan 9iC"1 & r#id"1 c"m" 0ec0"1 de c"ncre "5 Era ;er9ec amen e inm%4i!- ;er9ec amen e !i1a5 Pareca- n" in"cen e- 1in" AenD4"!a5 Pareca ca1i re1er4ada5 Pareca Eue 1e ;udiera caminar encima5 Pareca an Euie a Eue n" ad4ir ier"n Eue 1e m"4a 0a1 a !!e#ar a! ;rimer ;uen e5 HaAa una BanCa AaC" e! ;uen e- un riac0"- ;er" BanCa & riac0" eran in4i1iA!e1 a0"ra- 1%!" indicad"1 ;"r !a1 0i!era1 de ci;re1e1 & BarBa1 Eue marcaAan 1u cur1"5 AEu 4ier"n & "&er"n m"4imien " F!a !en a;r"9unda- "rien a! & re r%#rada direcci%n5 >E1 < c"rriend" ;ara a r<1 F"A1er4% un ;enad"F? de !a "da4a r#ida 1u;er9icie- de !a cua! emer#a un dDAi! e1 ruend"- rem" " & 1uAacu< ic" Eue >aunEue nadie en e! cami%n ;ud" 0aAer 9"rmu!ad" !a ima#en? re umAaAa c"m" un ren 1uA err<ne"- ;a1and" mu& 0"nd" AaC" !a ca!!e c"n 0"rrenda & 1ecre a 4e!"cidad5 Era c"m" 1i e! a#ua mi1ma 9"rmara re1 na;a1- 1e;arada1 & di1 in a1- !a un u"1a & !en a 1u;er9icie !!e4and" una e1;um"1a Aa1ura & de ri u1 minH1cu!" de rami!!a1 & encuAriend" c"m" ;"r un c<!cu!" ;er4er1" e! m;e u & !a 9uria de !a inundaci%n- & deAaC" de

4'

!a inundaci%n e! riac0" ;rimi i4"- e! 0i!" de a#ua- murmurand" en direcci%n ";ue1 a- 1i#uiend" im;er urAaA!e e inc"n1cien e 1u rumA" 1e@a!ad" & 1ir4iend" 1u 9in !i!i;u ien1e- c"m" un camini " de 0"rmi#a1 en re !"1 rie!e1 ;"r !"1 Eue ;a1a un ren eJ;re1"- an i#n"ran e1 >!a1 0"rmi#a1? de 1u 9uria & de 1u ;"der c"m" 1i 1e ra ara de un cic!%n de4a1 and" Sa urn"5 A0"ra 0aAa a#ua a amA"1 !ad"1 de! camin" & a0"ra- c"m" 1i e! 0ec0" 1"!" de ;erciAir e! m"4imien " de! a#ua 0iciera Eue D1 a n" in en ara en#a@ar!"1- !e1 ;areca 4er!a e1ca!ar !"1 9!anc"1 de! erra;!DnK <rA"!e1 de a! "1 r"nc"1 Eue ;"ca1 mi!!a1 a r<1 d"minaAan e! a#ua- a0"ra ;arecan Ar"!ar de !a 1u;er9icie a! ni4e! de !a1 rama1 m<1 AaCa1 c"m" arAu1 "1 dec"ra i4"1 en pelousses ra1urada15 E! cami%n ;a1% ;"r una caAa@a de ne#r"15 E! a#ua a!canBaAa 0a1 a e! A"rde de !a 4en ana5 Una muCer ;rendida de d"1 c0ic"1 e1 aAa acurrucada en e! m"Cine e- un 0"mAre & un muc0ac0"- c"n e! a#ua a !a cin ura- a!BaAan un cerd" #ri %n a! "A!icu" ec0" de un #raner"- en cu&" m"Cine e 0aAa una 0i!era de ;"!!"1 & un ;a4"5 =erca de! #raner" 0aAa una ;ar4a c"n una 4aca a ada ;"r una 1"#a a !a e1 aca- mu#iend" 1in ;ararK un muc0ac0" ne#r"- dand" a!arid"1 en una mu!a 1in en1i!!ar a !a Eue aB" aAa de 9irme a;re <nd"!e !a ;anBa c"n 1u1 ;ierna1 & c"n e! cuer;" irand" de una cuerda a ada a " ra mu!a- 1e acerc% a !a ;ar4a- 1a!;icand" & man" eand"5 La muCer en e! ec0" em;eB% a c0i!!ar a! ;a1" de! cami%n$ 1u 4"B !!e#aAa dDAi! & me!"di"1a 1"Are e! a#ua ;arda & 1e 0aca m<1 dDAi! a medida Eue e! cami%n 1e a!eCaAa- ce1and" a! 9in a cau1a de !a di1 ancia " ;"rEue deC% de #ri arK !"1 de! cami%n n" !!e#ar"n a 1aAer!"5 E! camin" de1a;areci%5 N" 1e ;erciAa e! dec!i4eK 1e 0aAa me id" 1HAi amen e AaC" !a 1u;er9icie ;arda 1in un emAa e- 1in un 1urc"- c"m" una 9ina 0"Ca in r"ducida "A!icuamen e en !a carne ;"r una man" de!icada- c"m" 1i 0uAiera eJi1 id" a1 duran e a@"1- c"m" 1i !" 0uAieran c"n1 ruid" a15 Par% e! cami%n5 E! ca;a aB AaC% de! ;e1can eK 4"!4i% & 1ac% d"1 ;a!a1 de! 9"nd"#"!;eand" c"n !"1 9i!"1 !a cadena Eue 1e enr"1caAa en !"1 "Ai!!"15 FMLuD ;a1aN FdiC" un"F5 MLuD 1e ;r";"ne 0acerN E! ca;a aB n" c"n e1 %5 V"!4i% a! ;e1can e- de! Eue 0aAa AaCad" un" de !"1 #uardiane1- 1in !a e1c";e a5 E1e #uardi<n & e! ca;a aB- de A" a1 !"1 d"1 & c"n una ;a!a cada un"- 1e me ier"n cau e!"1amen e en e! a#ua- eJ;!"rand" & an eand" c"n e! man#" de !a1 ;a!a15 E! mi1m" ;enad" 4"!4i% a 0aA!ar5 Era un 0"mAre de mediana edad- c"n un mec0%n reAe!de de ;e!" #ri1 & una cara media a!"cada5 FMLuD dem"ni"1 e1 <n 0aciend"N FdiC"5 Tam;"c" !e c"n e1 ar"n5 E! cami%n 1e m"4i% & en r% en e! a#ua de r<1 de! #uardi<n & de! ca;a aB- ;r"&ec and" una !en a & e1;e1a cre1 a de a#ua 4i1c"1a c"!"r c0"c"!a e5 En "nce1 e! ;enad" de ;e!" #ri1- em;eB% a #ri ar$ FODi"1 m"aAran !a1 cadena1P Em;eB% a 9"rceCear dand" 4i"!en "1 #"!;e1- em;uCand" a !"1 0"mAre1 Eue !" r"deaAan 0a1 a !!e#ar a! ;e1can e- #"!;eand" e! ec0" c"n !"1 ;u@"1c0i!!and"5 FODi"1 m"- 1uD! enn"1- 1uD! enn"1P OHiC"1 de ;u aP Fc0i!!aAa 1in diri#ir1e a nadie en ;ar icu!arF5 ON"1 4am"1 a a0"#ar- aAran !a1 cadena1P Per" a CuB#ar ;"r !a re1;ue1 a Eue c"n1i#ui%- !"1 0"mAre1 a! a!cance de 1u 4"B ;"dan e1 ar muer "15 E! cami%n 1i#ui% arra1 r<nd"1e- e! ca;a aB & e! #uardi<n Au1cand" e! camin" c"n !"1 man#"1 de !a1 ;a!a1- e! 1e#und" #uardi<n en e! 4"!an e- !"1 4ein id%1 ;enad"1 em;aEue ad"1 c"m" 1ardina1 en e! 9"nd"

4/

de! cami%n & en#ri!!ad"1 ;"r !"1 "Ai!!"1 a! cuer;" de! cami%n5 =ruBar"n " r" ;uen e- d"1 ;arad%Cic"1 & de!icad"1 rie!e1 de 0ierr" emer#iend" de! a#ua1i#uiend" un rec0" ;ara!e!" a e!!a- !ue#" 1umer#iDnd"1e c"n una m"n1 ru"1idad ca1i 1i#ni9ica i4a aunEue a;aren emen e in1en1a a- c"m" a!#una c"1a en un 1ue@" Eue n" e1 de! "d" una ;e1adi!!a5 E! cami%n ;r"1i#ui%5 A medi"da !!e#ar"n a una ciudad- 1u de1 in"5 La1 ca!!e1 e1 aAan ;a4imen ada1K a0"ra !a1 rueda1 de! cami%n 0acan un ruid" c"m" de 1eda ra1#ada5 IAan a0"ra m<1 de ;ri1a- e! #uardi<n & e! ca;a aB de nue4" en e! ;e1can e- !a "!a Eue 0aca e! cami%n reAa1aAa !a1 acera1 1umer#ida1 & !"1 can er"1 c"n i#u"1- Ae1and" !"1 ;%r ic"1 de !a1 ca1a1 d"nde 0aAa ;er1"na1 en re ;i!a1 de mueA!e15 A ra4e1ar"n e! Aarri" de !"1 ne#"ci"1K un 0"mAre de A" a1 emer#a de un a!macDn c"n e! a#ua a !a r"di!!a- arra1 rand" una c0a!ana Eue !!e4aAa una caCa de 0ierr"5 L!e#ar"n ;"r 9in a! 9err"carri!5 =ruBaAa !a ca!!e en <n#u!" rec "- c"r and" !a ciudad en d"15 E1 aAa en un erra;!Dn- "c0" " dieB ;ie1 1"Are e! ni4e! de !a ciudad- !a ca!!e a! ;ie de! erra;!Dn & d"A!aAa en <n#u!"1 rec "1 0a1 a una 0i!andera de a!#"d%n & una ;!a a9"rma ;ara 9ard"1 en 1";"r e1 a! ni4e! de !a ;uer a de un carr" de car#a5 En e1a ;!a a9"rma 0aAa una car;a mi!i ar & un cen ine!a c"n uni9"rme de !a Ruardia Naci"na!- ri9!e & Aand"!era5 E! cami%n d"A!% & emer#i% de! a#ua & 1uAi% ;"r una ram;a Eue u1aAan !"1 4a#"ne1 de a!#"d%n- & d"nde cami"ne1 & c"c0e1 ;ar icu!are1 c"n en1ere1 d"mD1 ic"1 4enan & de1car#aAan en !a ;!a a9"rma5 A !"1 ;enad"1 !"1 0aAan 1"! ad" de !a cadena en e! cami%n & !"1 0aAan en#ri!!ad" en ;areCa1- "Ai!!" a "Ai!!"5 SuAier"n a1 a !a ;!a a9"rma & en re un ineJ ricaA!e enred" de cama1 & AaH!e1- e1 u9a1 e!Dc rica1 & a #a1- radi"1 & me1a1 & 1i!!a1 & cuadr"1 Eue una cadena de ne#r"1 AaC" !a 4i#i!ancia de un 0"mAre A!anc" 1in a9ei ar- en raCe de ;ana emAarrad" & A" a1- !!e4aAa Au! "1 un" ;"r un" den r" de !a 0i!andera- a cu&a ;uer a 0aAa " r" #uardi<n c"n 1u ri9!e5 L"1 ;enad"1 n" 1e de u4ier"n a0;er" 9uer"n arread"1 ;"r !"1 d"1 #uardiane1 c"n 1u1 9u1i!e1- a! "1cur" & ca4ern"1" edi9ici"- d"nde en re a;i!ad"1 mueA!e1 0e er"#Dne"1 Ari!!aAan !a1 ;un a1 de !"1 9ard"1 de a!#"d%n & !"1 e1;eC"1 de "cad"re1 & a;arad"re1 c"n una i#ua! c"ncen raci%n muda & ";aca de !uB ;<!ida5 Sa!ier"n a una ;!a a9"rma d"nde e1 aAan !a car;a mi!i ar & e! ;rimer cen ine!a5 E1;erar"n a05 Nadie !e1 diC" ;"r EuD " ;ara EuD5 Mien ra1 !"1 d"1 #uardiane1 c"n4er1aAan c"n e! cen ine!a de!an e de !a car;a- !"1 ;enad"1 e1 aAan 1en ad"1 en 9i!a a! A"rde de !a ;!a a9"rma c"m" caranc0"1 en un cerc"- c"n !"1 ;ie1 en#ri!!ad"1 AamA"!e<nd"1e 1"Are !a "1cura na;a inm%4i! >de !a Eue emer#a e! erra;!Dn de! 9err"carri!- in ac " & ;r1 in" en una e1;ecie de ;arad%Cica ne#aci%n & rec0aB" de camAi"1 & ;r"di#i"1?- 1in 0aA!ar- 1%!" mirand" c"n ranEui!idad m<1 a!!< de !a 4a d"nde !a " ra mi ad de! ;ueA!" am;u ad" ;areca 9!" ar- ca1a- <rA"! & arAu1 " "rdenad"1 c"m" un e1;ec <cu!" 1in m"4imien " 1"Are !a i!imi ada !!anura !Euida- AaC" e! e1;e1" cie!" #ri15 A! ra "- !!e#ar"n !"1 " r"1 cua r" cami"ne1 de !a #ranCa- !!e#ar"n en un 1"!" racim" ;e#ad"1 radiad"r & !uB ra1era- c"n 1u1 cua r" ruid"1 di1 in "1 de 1eda ra1#ada & 1e ;erdier"n m<1 a!!< de !a 0i!andera5 De1;uD1- !"1 de !a ;!a a9"rma "&er"n !"1 ;ie1 & e! 1"rd" #"!;ear de !"1 #ri!!"15 E! ;rimer c"n in#en e de! cami%n 1a!i% de !a 0i!andera- e! 1e#und"- e! ercer"K a0"ra eran m<1 de cien- o eralls & ric" a1- & Euince " 4ein e #uardiane1 c"n 1u1 9u1i!e1 & ri9!e15 E! ;rimer !" e 1e ;ar% & 1e meBc!ar"nen!aBad"1- a;aread"1 ;"r 1u1 rec0inan e1 & ruid"1"1 c"rd"ne1 umAi!ica!e15

4*

Em;eB% a !!"4er- una c"n inua & !en a !!"4iBna #ri1 c"m" de n"4iemAre & n" de ma&"5 Per" nin#un" 1e m"4i% 0acia !a ;uer a aAier a de !a 0i!andera5 Ni 1iEuiera !a mirar"n- c"n an0e!"- " e1;eranBa " 1in e!!a5 Si a!#" ;en1ar"n- 1aAan 1in duda Eue e! e1;aci" di1;"niA!e era ;ara mueA!e1 1i e1 Eue n" e1 aAa !!en"5 SaAan- a! 4eB- Eue aunEue 0uAiera e1;aci"- n" era ;ara e!!"1- n" ;"rEue !"1 #uardiane1 Eui1ieran Eue 1e m"Caran- 1in" ;"rEue a !"1 #uardiane1 n" 1e !e1 "currira re irar!"1 de !a !!u4ia5 Se Euedar"n ca!!ad"1 & c"n !"1 cue!!"1 de !a1 ric" a1 1uAid"1- en#ri!!ad"1 en &un a c"m" ;err"1 en una cacera- inm%4i!e1;acien e1- ca1i rumian e1- c"n !"1 !"m"1 c"n ra !a !!u4ia c"m" !a1 "4eCa1 & !a 0acienda5 A! ra " ad4ir ier"n Eue !"1 1"!dad"1 eran a0"ra una d"cena " m<1aAri#ad"1 & 1ec"1 AaC" ;"nc0"1 im;ermeaA!e1- un "9icia! c"n 1u ;i1 "!a a! cin "K !ue#" 1in acercar1e em;eBar"n a "!er c"mida & a! dar 4ue! a ;ara mirar 4ier"n una c"cina de cam;a@a in1 a!ada den r" de !a ;uer a de !a 0i!andera5 Per" n" 1e m"4ier"n- e1;erar"n 0a1 a Eue !"1 arrearan en 9i!a- 1e ade!an ar"n- c"n !a1 inc!inada1 caAeBa1 ;acien e1 en !a !!u4ia & reciAier"n cada un" un aB%n de #ui1"- un Carr" de ca9D & d"1 reAanada1 de ;an5 L" c"mier"n AaC" !a !!u4ia5 N" 1e 1en ar"n- ;"rEue !a ;!a a9"rma e1 aAa m"CadaK 1e ;u1ier"n en cuc!i!!a1 c"m" !"1 cam;e1in"1- inc!inad"1 0acia ade!an e- ra and" de de9ender !"1 aB"ne1 & !"1 Carr"1 en !"1 Eue- 1in emAar#"- caa & 1a!;icaAa !a !!u4ia c"m" en e1 anEue1 minH1cu!"1 & em;a;aAa in4i1iA!e & 1in ruid" e! ;an5 De1;uD1 de 0aAer ;a1ad" re1 0"ra1 en !a ;!a a9"rma 4in" un ren a Au1car!"15 L"1 Eue e1 aAan m<1 cerca de! A"rde !" 4ier"n- !" "A1er4ar"nF un c"c0e de ;a1aCer"1 Eue ;areca andar ;"r 1 mi1m" & arra1 rand" una nuAe de 0um" de una in4i1iA!e c0imenea- una nuAe Eue n" 1e !e4an aAa & Eue 1e de1;!aBaAa !a era!men e c"n "r;e !en i ud & &aca 1"Are !a 1u;er9icie de !a acu"1a ierra de un m"d" in#r<4id" & " a!men e eJ0au1 "5 L!e#% & 1e de u4"- un 1"!" c"c0e an i#u" de madera Eue 1e aAra ;"r de r<1- ac";!ad" a una m<Euina rem"!cad"ra muc0" m<1 c0ica5 L"1 arrear"n den r" & !"1 am"n "nar"n en !a " ra ;un a d"nde 0aAa una e1 u9i a de 0ierr" 9undid"5 N" e1 aAa encendida;er" 1e am"n "nar"n a!reded"r5 E! 9r" & 1i!enci"1" A!"Eue de 0ierr" ena manc0a1- an i#ua1 de aAac" & !" en4"!4an !"1 e1;ec r"1 de mi! eJcur1i"ne1 d"min#uera1 a Men9i1 " M""r0ead$ mane1- Aanana1- r";a1 en1uciada1 de c0ic"15 L"1 ;enad"1 1e acurrucar"n a!reded"r5 FVam"1- 4am"1 F#ri % un" de !"1 #uardiane1F5 SiDn en1e a0"ra5 A! 9in- re1 #uardiane1- deCand" !"1 9u1i!e1- 1e aArier"n ;a1" & di1"!4ier"n e! #ru;" 0aciDnd"!"1 re r"ceder 0a1 a !"1 a1ien "15 N" 0aAa a1ien "1 ;ara "d"15 L"1 m<1 1e Euedar"n en e! c"rred"r5 E1 aAan en1"1- "&er"n e! 1i!Aid" de! aire Eue 1a!a de !"1 9ren"1- !a m<Euina 1i!A% cua r" 4ece1- e! c"c0e 1e ;u1" en m"4imien " c"n una 1acudida Aru1ca- !a ;!a a9"rma- !a 0i!andera 0u&er"n c"n 4i"!encia- mien ra1 e! ren ;a1aAa de !a inm"4i!idad a !a ;!ena 4e!"cidad c"n e1e mi1m" deC" irrea! c"n Eue 0aAa a;arecid"- re r"cediend" a0"ra c"n !a m<Euina ade!an e c"m" an e1 0aAa ade!an ad"- c"n !a m<Euina a r<15 =uand" !a 4a 1e me i% AaC" !a 1u;er9icie de! a#ua- !"1 ;enad"1 ni !" 1u;ier"n5 Sin ier"n Eue e! ren 1e ;araAa- "&er"n Eue !a m<Euina daAa una !ar#a ;i ada Eue #imi% 1in ec" & 1in e1;eranBa ;"r !a de1"!aci%n- & ni 1iEuiera 1in ier"n curi"1idad$ 1en ad"1 " de ;ie de r<1 de !a1 4en ana1 c0"rreand" !!u4ia mien ra1 e! ren 4"!4a a arra1 rar1e an eand" a0"ra 1u camin" c"m" an e1 e! cami%n- mien ra1 e! a#ua ;arda 1e encre1;aAa en re !"1 rie!e1 & en re !"1 ra&"1

44

de !a1 rueda1 & !ama c"n 4a;"r neAu!"1" !a arra1 rada ;anBa- !!ena de 9ue#"de !a m<EuinaK 4"!4i% a !anBar cua r" c"r a1 r"nca1 ;i ada1- !!ena1 de riun9" 1a!4aCe & de1a9"- ;er" amAiDn de re;udi" & 0a1 a de adi%1- c"m" 1i e! mi1m" acer" ar icu!ad" 1u;iera Eue n" 1e a re4a a de ener1e & Eue n" 4"!4era5 D"1 0"ra1 de1;uD1- en e! cre;H1cu!"- 4ier"n ;"r !a1 4en ana1 c0"rrean e1 !a ca1a de una ;!an aci%n incendiada5 IuJ a;ue1 a a nin#una ;ar e- !indera c"n nada- 1e e!e4aAa una c!ara & 9irme !!ama c"m" una ;ira- r#idamen e 0u&end" de 1u re9!eC" & ardiend" en e! cre;H1cu!" 1"Are !a acu"1a de1"!aci%n c"n a!#" ;arad%Cic"- a !a 4eB de1a9"rad" & e1 ra9a!ari"5 P"c" de1;uD1 de "1curecer- e! ren 1e de u4"5 L"1 ;enad"1 n" 1aAan d%nde e1 aAan5 N" !" ;re#un ar"n5 N" 1e !e1 "curri% ;re#un ar!"- c"m" am;"c" ;"r EuD & ;ara EuD5 Ni 1iEuiera 4ean- ;ue1 e! 4a#%n n" e1 aAa a!umArad" & !a1 4en ana1 e1 aAan em;a@ada1 a9uera ;"r !a !!u4ia & aden r" ;"r e! ca!"r Eue emanaAa de !"1 cuer;"1 am"n "nad"15 N" ;"dan 4er 1in" un !ec0"1" & arAi rari" Ari!!" de an "rc0a15 Gan #ri "1 & %rdene1- !ue#" !"1 #uardiane1 den r" de! 4a#%n 1e ;u1ier"n a #ri arK !"1 arrear"n 0a1 a !a ;uer a- !a1 cadena1 de !"1 "Ai!!"1 c0"cand" & rec0inand"5 8aCar"n a un BumAid" 9er"B de 0um" en re 0ara;ien a1 r<9a#a1 de 0um" Eue "ri!!aAan e! c"c0e5 A !" !ar#" de! ren & c"n a;ariencia de ren 0aAa una ;e1ada & c0a a !anc0a a m" "r Eue rem"!caAa una cadena de A" e1 & de c0a!ana15 HaAa m<1 1"!dad"1K !a1 !in erna1 re4erAeraAan en !"1 ca@"ne1 de !"1 ri9!e1 & en !a1 0eAi!!a1 de !a1 Aand"!era1 & c0i1;eaAan en !"1 #ri!!"1 de !"1 ;enad"1- Eue de1cendan cau e!"1amen e c"n e! a#ua a !a r"di!!a & en raAan en !"1 A" e1K !ue#" 4a#%n & m<Euina 1e ;erdier"n en re e! 4a;"r a! a;a#ar !"1 0"mAre1 e! 9ue#"5 A! caA" de una 0"ra 1e 4ier"n !uce1 F una dDAi! 9i!a "ndu!an e de ;un i "1 r"C"1 Eue aAarcaAa medi" 0"riB"n e & Eue ;enda mu& AaC" en e! cie!"5 Per" nece1i ar"n " ra 0"ra ;ara a!canBar!"1 mien ra1 !"1 ;re1idiari"1 acurrucad"1 & em;a;ad"1 en !"1 A" e1 >&a n" 1en an !a !!u4ia c"m" #" a1 ai1!ada1? miraAan acercar1e !a1 !uce1 0a1 a Eue a! 9in !a cre1 a de! erra;!Dn 1e diAuC%K &a ;"dan di1 in#uir una 9i!a de car;a1 a !" !ar#" & #en e acurrucada an e !a1 0"#uera1cu&"1 "ndu!an e1 re9!eC"1- di!a <nd"1e 1"Are e! a#ua- re4e!aAan una c"m;!eCa ma1a de " r"1 A" e1 a ad"1 a! erra;!Dn Eue a0"ra 1e cerna 1"Are e!!"1 a! " & "1cur"5 8ri!!aAan & "1ci!aAan re9!ec "re1 a !" !ar#" de 1u Aa1e- en re !"1 A" e1 amarrad"1K !a !anc0a- a0"ra 1i!enci"1a- Au1c% 1u ;ue1 "5 =uand" !!e#ar"n a !a cima de! erra;!Dn 4ier"n !a !ar#a !nea de car;a1 c"!"r caEui- c"r ada de 9"#a a1 a cu&" a!reded"r !a #en e F0"mAre1- muCere1- ni@"1ne#r"1 & A!anc"1F a#ac0ada " ;arada en re in9"rme1 9ard"1 de r";a- c"n !a1 caAeBa1 4ue! a1 & !"1 "C"1 re9!eCand" !a1 !!ama1- miraAan 1i!enci"1amen e !"1 raCe1 ra&ad"1 & !a1 cadena1K m<1 a!!<- a;i@ada1- 1in manear- 0aAa una recua de mu!a1 & d"1 " re1 4aca15 En "nce1 e! ;enad" m<1 a! " u4" !a c"nciencia de " r" 1"nid"5 N" !" "&% de #"!;e- 1HAi amen e 1e di" cuen a Eue 0aAa e1 ad" "&Dnd"!" 1iem;reK un ruid" an 1u;eri"r a 1u a;ariencia & a 1u 9acu! ad de a1imi!aci%n- Eue 0a1 a en "nce1 0aAa e1 ad" inc"n1cien e de D! c"m" una ;u!#a " una 0"rmi#a de! 1"nid" de! a!ud Eue !a ran1;"r aK 0aAa 4iaCad" ;"r a#ua de1de e! c"mienB" de !a arde & duran e 1ie e a@"1 0aAa arra1 rad" 1u arad" & 1u ra1 ri!!" & 1u ;a!a a !a mi1ma 1"mAra de! erra;!Dn 1"Are e! cua! e1 aAa- ;er" n" rec"n"ci% en 1e#uida e1e ;r"9und"- #ra4e 1u1urr" Eue 4ena de! " r" !ad"5 Se de u4"5 La 9i!a de ;enad"1 de a r<1 1e !e 4in" encima c"m" una 9i!a de 4a#"ne1 de car#a Eue 1e de iene c"n un ruid" de 0ierr"15

46

FSi#an F#ri % e! #uardi<n5 FMLuD e1 e1"N FdiC" e! ;enad"5 Un ne#r" 1en ad" en cuc!i!!a1 an e !a 9"#a a m<1 cercana !e c"n e1 %$ FE1 D!5 E1 e! VieC"5 FE! 4ieC" FdiC" e! ;enad"5 FOSi#anP OSi#an ;"r a0P F#ri % e! #uardi<n5 Si#uier"nK ;a1ar"n " ra recua de mu!a1 c"n !"1 "C"1 1a! "ne1- c"n !a1 !ar#a1 cara1 ca4i!"1a1 en rand" en !a !uB " en !a 1"mAraK !a1 deCar"n a r<1- !!e#ar"n a una 1ecci%n de car;a1 4aca1- car;a1 !i4iana1 de cam;a@a- 0ec0a1 ;ara d"1 0"mAre15 L"1 #uardiane1 !"1 arrear"n aden r"- re1 0"mAre1 en#ri!!ad"1 Cun "1 a cada car;a5 En rar"n #a eand" c"m" anima!e1 en ;errera1 an#"1 a1 & 1e ac"m"dar"n5 La car;a 1e ca!en % c"n !"1 cuer;"15 Se 1"1e#ar"n & !ue#" "d"1 1e Euedar"n e1cuc0and" e! 0"nd" 1u1urr" ;r"9und" & ;"der"1"5 FME! 4ieC"N FdiC" e! !adr%n de rene15 FS FdiC" e! " r"F5 Q! n" nece1i a compadrear, A! a!Aa !"1 #uardiane1 !"1 de1;er ar"n ;a e<nd"!e1 !a1 ;!an a1 de !"1 ;ie1Eue 1a!an a9uera5 Fren e a! de1emAarcader" Aarr"1" & a !"1 A" e1 am"n "nad"1- 1e 0aAa armad" una c"cina de cam;a@a$ &a "!an e! ca9D5 Per" e! ;enad" m<1 a! "- aunEue !a 41;era 1%!" 0aAa c"mid" una 4eB >& e1" a! medi"da en !a !!u4ia? n" 1e m"4i% en 1e#uida 0acia !a c"cina5 En camAi"- ;"r ;rimera 4eB mir% e! r" AaC" cu&a 1"mAra 0aAa ;a1ad" !"1 H! im"1 1ie e a@"1 de 1u 4ida- ;er" Eue nunca 0aAa 4i1 "K 1e Eued% Euie " & aB"rad" mirand" !a r#ida 1u;er9icie c"!"r acer"- n" de10ec0a en "!a1 1in" a;ena1 "ndu!an e5 Se di!a aAa de1de e! erra;!Dn en Eue e1 aAa D!- m<1 a!!<K de !" Eue aAarcaAa !a 4i1 a Funa eJ en1i%n c"m" de c0"c"!a e e1;um"1" riBaAa !en a & ;e1adamen e- 1%!" r" a c"m" a una mi!!a ;"r una de!#ada !nea de a;ariencia an 9r<#i! c"m" un caAe!!"- Eue a! caA" de un m"men " rec"n"ci%5 ;s otro terrapl5n% ;en1%, Bs* nos er)n desde all), Bs* er)n el terrapl5n so-re el cual esto+, L" em;uCar"n de a r<1K una 4"B de un #uardi<n !e !!e#%$ FOAde!an eP OVam"1- 4am"1P OIa 0aAr< iem;" de 1"Ara ;ara mirarP ReciAier"n e! mi1m" #ui1" & ca9D & ;an Eue e! da an eri"rK 1e acurrucar"n de nue4" c"n 1u1 aB"ne1 & Carr"1- c"m" !a 41;era- aunEue n" !!"4a "da4a5 Duran e !a n"c0e- un #a!;%n in ac " de madera 4in" 9!" and"5 La c"rrien e !" 0aAa encaCad" c"n ra e! erra;!Dn & una nuAe de ne#r"1 ;u!u!aAa encima a1errand" !a1 ;!anc0a1 & !"1 iran e1 & 1uAiDnd"!"1 ;"r !a riAeraK c"miend" Euie " & 1in a;ur"- e! ;enad" m<1 a! " miraAa e! #a!;%n AaCar r<;idamen e 0a1 a e! ni4e! de! a#ua & de1a;arecer c"m" una m"1ca muer a AaC" !a indu1 ria ;er inaB de un enCamAre de 0"rmi#a15 AcaAar"n de c"mer5 G ra 4eB em;eB% a !!"4er c"m" a una 1e@a!- mien ra1 e!!"1 1e#uan ;arad"1 " acurrucad"1 c"n 1u1 4e1 id"1 <1;er"1 Eue n" 1e 0aAan 1ecad" en !a n"c0e & 1%!" eran a0"ra un ;"c" m<1 ca!ien e1 Eue e! aire5 A! ra " !"1 0icier"n !e4an ar & !"1 di4idier"n en d"1 #ru;"1- & a un" de e1"1 #ru;"1 !" armar"n de emAarrad"1 ;ic"1 & ;a!a1 Eue 1acar"n de una ;i!a & !" 0icier"n 1uAir ;"r e! erra;!Dn5 P"c" de1;uD1 !a !anc0a a m" "r c"n 1u ren de A" e1 a ra4e1% !" Eue ;r"AaA!emen e 0aAa 1id" un cam;" de a!#"d%n- Euince ;ie1 AaC" 1u Eui!!aK !"1 A" e1 0a1 a e! ";e de ne#r"1 c"n un"1 cuan "1 A!anc"1 Eue enan Au! "1 en !a1 9a!da15 =uand" !a m<Euina 1e ca!!%- e! dDAi! ra1#ue" de una

4.

#ui arra 4in" de1de e! a#ua5 L"1 A" e1 9uer"n rem"!cad"1 & de1car#ad"1K !"1 ;enad"1 4ier"n !"1 0"mAre1- muCere1 & ni@"1 Eue 9a i#"1amen e re;aAan !a 9an#"1a Aarranca- !!e4and" ;e1ad"1 9ard"1 & a ad"1 en4ue! "1 en 9raBada15 E! 1"n de !a #ui arra n" 0aAa ce1ad" & !"1 ;re1idiari"1 !" 4ier"n F un ne#r" C"4ende!#ad" de cadera1- !a #ui arra c"!#ada a! cue!!" c"n una cuerda de a!#"d%n5 Tre;% e! erra;!Dn- a@Dnd"!a5 N" raa nada m<1- ni c"mida- ni muda de r";a- ni 1iEuiera un 1ac"5 E! ;enad" m<1 a! " e1 aAa di1 rad" mirand" & n" "&% a! #uardi<n 0a1 a Eue D1 e 1e ;ar% a 1u !ad" #ri <nd"!e 1u n"mAre5 FODe1;iDr e1eP F#ri % e! #uardi<nF5 MSaAen u1 ede1 remarN FMRemar d%ndeN FdiC" e! ;enad" a! "5 FEn e! a#ua FdiC" e! #uardi<nF5 MD%nde dem"ni"1 1e ima#inanN FI" n" 4"& a remar 0a1 a a!!< FdiC" e! ;enad" a! "- "rciend" !a caAeBa 0acia e! r" in4i1iA!e m<1 a!!< de! erra;!Dn5 FN"- n" e1 de e1e !ad" FdiC" e! #uardi<n5 Se de u4" r<;idamen e & aAri% !a cadena Eue una e! ;enad" a! " & e! #"rd" ;e!ad"5 FE1 a;ena1 un rec0"- camin" aAaC"5 Se endereB%5 L"1 d"1 ;enad"1 AaCar"n c"n D! 0a1 a !"1 A" e15 FSi#an !"1 ;"1 e1 de! e!D9"n" 0a1 a un 1ur id"r5 Pueden rec"n"cer!"- e! ec0" e1 < 9uera de! a#ua5 E1 < en una e1ca!a$ !a1 c";a1 de !"1 <rA"!e1 1a!en 9uera5 Si#an !a ca!a 0a1 a un i1!" e de ci;re1e1 c"n una muCer encima5 Rec%Can!a & !ue#" d"A!en a! "e1 e 0a1 a una 0i!andera c"n un i;" 1en ad" en e! m"!ine e F1e di" 4ue! a- mir% a !"1 d"1 ;enad"1 Eue e1 aAan inm%4i!e1- c"n em;!and" ;rimer" e! A" e & de1;uD1 a! a#ua c"n in en1a ca!ma5 F8uen"- MEuD e1;eranN FI" n" 1D remar FdiC" e! ;enad" #"rd"5 FEn "nce1- &a e1 iem;" Eue a;renda F!e diC" e! #uardi<nF5 Aden r"5 E! a! " em;uC% a! " r" ade!an e5 FEn ra F!e diC"F5 E! a#ua n" e 4a a !a1 imar5 Nadie 4a a "A!i#ar e a "mar un Aa@"5 Mien ra1- e! #"rd" en !a ;r"a & e! " r" en !a ;";a- 1e a!eCaAan de! erra;!Dn4ier"n " ra1 ;areCa1 de1en#ri!!ada1 ri;u!ar !"1 " r"1 A" e15 FLuien 1aAe cu<n "1 de e1 "1 i;"1 e1 <n 4iend" an a a#ua ;"r ;rimera 4eB en !a 4ida FdiC" e! ;enad" a! "5 E! " r" n" c"n e1 %5 Se arr"di!!% en e! 9"nd" de! A" e- ;ic" eand" midamen e e! a#ua c"n e! rem"5 La 9"rma mi1ma de 1u ;e1ada & A!anda e1;a!da ;areca eJ;re1ar ;re"cu;aci%n5 P"c" de1;uD1 de median"c0e- un Aarc" de 1a!4amen " !!en" 0a1 a e! ";e c"n 0"mAre1 & muCere1 & ni@"1 1in 0"#ar a rac% en Vic,1Aur#5 Era un 4a;"r- de ;"c" ca!ad"5 E! da en er" 0aAa andad" me id" en re ca!a1 a a1cada1 de ci;re1e1 & #"mer"1 & cruBand" cam;"1 de a!#"d%n >d"nde 1"!a arra1 rar1e en 4eB de 9!" ar? rec"#iend" 1u ri1 e car#amen " de !"1 ec0"1 de !a1 ca1a1 & #a!;"ne1 & 0a1 a de !"1 <rA"!e1 & a0"ra rem"!caAa e1 a im;r"4i1ada ciudad de !"1 de1e1;erad"1 & de !"1 ri1 e1 d"nde !uce1 de ,er"1ene 0umeaAan en !a !!"4iBna & 9"c"1 e!Dc ric"1 a;re1uradamen e in1 a!ad"1 de1 acaAan !a1 Aa&"ne a1 de ;"!ica1 marcia!e1 & !"1 AraBa!e1 de !a =ruB R"Ca de mDdic"1- en9ermera1 & can iner"15 ArriAa- !a Aarranca e1 aAa c"m;ac a de car;a1- ;er" 0aAa m<1

42

#en e Eue ec0"1K 1en ad"1 " ac"1 ad"1- 1"!"1 " en 9ami!ia1 en era1- AaC" e! am;ar" Eue 0aAan ;"did" enc"n rar & a 4ece1 AaC" !a !!u4ia- &acan en !a muer e c0ica de! a#" amien " ;r"9und" mien ra1 !"1 mDdic"1- !a1 en9ermera1 & !"1 1"!dad"1 andaAan en re e!!"1 " encima5 En re !"1 ;rimer"1 Eue de1emAarcar"n e1 aAa un" de !"1 direc "re1 de !a c<rce!- 1e#uid" de cerca ;"r e! ;enad" m<1 #"rd" & ;"r " r" 0"mAre A!anc" F un 0"mAreci " c"n 9!aca & de1c"!"rida cara 1in a9ei ar Eue n" 0aAa ;erdid" 1u eJ;re1i%n de indi#naci%n incrDdu!a5 E! direc "r ;areca 1aAer eJac amen e d%nde iAa5 Se#uid" de cerca ;"r 1u1 ac"m;a@an e1 1e aAri% r<;idamen e camin" en re !a1 ;i!a1 de mueA!e1 & !"1 cuer;"1 d"rmid"1 & 1e de u4" en una "9icina im;r"4i1ada- a#re1i4amen e a!umArada- ca1i un c"mand" mi!i ar- d"nde e! Ce9e de !a Peni enciara e1 aAa in1 a!ad" c"n d"1 "9icia!e1 de! eCDrci " c"n ;a!ma1 de ma&"r5 E! de!e#ad" direc "r 0aA!% 1in ;re<mAu!"5 FHem"1 ;erdid" un 0"mAre FdiC"5 N"mAr% a! ;enad" a! "5 FMPerdid"N Fre;i i% e! Ce9e5 FS- a0"#ad"5 Sin dar1e 4ue! a 0aA!% a! ;enad" #"rd"5 F=uDn e!e FdiC"5 FFue e! Eue diC" Eue 1aAa remar FdiC" e! #"rd"F5 I" nunca5 Se !" diCe a D! Findic% e! #uardi<n c"n un m"4imien " de caAeBaF5 N" 1aAa5 A1- cuand" !!e#am"1 a !a ca!a555 FMLuD e1 e1"N FdiC" e! Ce9e5 FLa !anc0a raC" !a n" icia FdiC" e! de!e#ad"F5 MuCer en una 1a!ien e de ci;re1e1 en !a ca!a- en "nce1 e1 e i;" Findic% a! ercer 0"mAreK e! direc "r & !"1 d"1 "9icia!e1 !" mirar"nF en una 0i!andera5 N" 0aAa 1i i" en !a !anc0a ;ara rec"#er!"15 Si#a5 FL!e#am"1 ad"nde e1 aAa !a ca!a Fc"n inu% e! ;enad" #"rd" c"n una 4"B de! "d" m"n% "na- 1in nin#una in9!eJi%nF5 Lue#" e! A" e 1e a!eC% de D!5 N" 1D !" Eue ;a1%5 I" e1 aAa 1en ad" a0 ;"rEue D! e1 aAa an 1e#ur" de ;"der remar5 N" 4i nin#una c"rrien e5 De re;en e e! A" e #ir%- em;eB% a re r"ceder !i#er1im" c"m" 1i e1 u4iera en#anc0ad" a un ren & 4"!4i% a #irar & &" mirD & 4i una rama 1"Are mi caAeBa & me ;rend a iem;" & a! A" e !" arrancar"n de un ir%n c"m" Euien arranca una media & !" 4i una 4eB m<1 ;a a1 arriAa & a e1e i;" Eue diC" Eue 1aAa remar ;rendid" c"n una man" & "da4a c"n e! rem" en !a " ra5 Se ca!!%5 N" 0aAa en 1u 4"B nin#una cadencia 9ina!- 1im;!emen e ce1%5 E! ;enad" 1e Eued% mirand" a un cuar " de V0i1,& Eue 0aAa 1"Are !a me1a5 FM=%m" 1aAe Eue 1e a0"#%N FdiC" e! Ce9e a! de!e#ad"5 FM=%m" 1aAe Eue n" 4i" una "ca1i%n de e1ca;ar & !a a;r"4ec0%N FME1ca;ar1e a d%ndeN FdiC" e! " r"5 E! de! a en er" e1 < inundad"5 Ha& 63 mi!!a1 & '6 ;ie1 de a#ua 0a1 a !a 1ierra5 I e! A" e e1 aAa ;a a1 arriAa5 FE! i;" 1e a0"#% FdiC" e! ;enad" #"rd"F5 N" 1e a9!iCan ;"r D!5 Ha "A enid" 1u ;erd%nK nadie endr< Eue m"!e1 ar1e ;ara 9irmar!"5 FMI nadie m<1 !" 4i"N FdiC" e! Ce9eF5 MLuD 9ue de !a muCer en e! <rA"!N FN" 1D FdiC" e! de!e#ad"F5 T"da4a n" !a enc"n ram"15 =a!cu!" Eue a!#Hn " r" A" e !a rec"#i%5 Per" D1 e e1 e! 1uCe " de !a 0i!andera5 De nue4" e! Ce9e & !"1 d"1 "9icia!e1 mirar"n a! ercer 0"mAre- a! 9renD ic" r"1 r" demacrad" Eue "da4a #uardaAa un 4ieC" err"r- una 4ieCa meBc!a de mied"- im;" encia & raAia5

4)

FMNunca 9ue ;"r u1 edN FdiC" e! Ce9eF5 MNunca !" 4i"N FNadie 4in" a Au1carme FdiC" e! re9u#iad"5 Em;eB% a emA!ar aunEue a! ;rinci;i" 0aA!% Aa1 an e ranEui!"F5 E1 aAa a0 en e1a 0i!andera de mierda e1;erand" Eue e! a#ua 1e !a !!e4ara a cada m"men "5 Vin" !a !anc0a & de1;uD1 !"1 A" e1 & nunca 0aAa !u#ar ;ara m5 L!en"1 de ne#r"1 #uac0"1 & un" de e!!"1 "cand" !a #ui arra- ;er" n" 0aAa !u#ar ;ara m5 OLa #ui arraP F#ri % & em;eB% a dar a!arid"1- emA!and"- AaAeand"- c"n e! r"1 r" c"n4u!1i"nad" & 4iAran eF5 Lu#ar ;ara !a #ui arra de un ne#r" #uac0"- ;er" n" ;ara m555 FLuie " FdiC" e! Ce9eF5 Luie " a0"ra5 FDe!e a!#" de AeAer FdiC" un" de !"1 "9icia!e15 E! Ce9e !e 1ir4i% de AeAer5 E! de!e#ad" !e a!canB% e! 4a1" & e! 0"mAre !" "m% c"n !a1 d"1 man"1 emA!"r"1a1 & ra % de !!e4ar!" a !a A"ca5 L" "A1er4ar"n duran e 4ein e 1e#und"1 & en "nce1 e! de!e#ad" !e "m% e! 4a1" & !" 1"1 u4" mien ra1 AeAa- ;er" aun a1 un 9in" 0i!" c"rra ;"r cada !ad" de !a A"ca- 0a1 a !a mara@a de !a AarAa5 FEn "nce1 !e rec"#im"1 a D! & a555 Fe! de!e#ad" n"mAr% a! ;enad" #"rd" F- Cu1 " an e1 de Eue "1cureciera & n"1 4inim"15 Per" e! " r" 0aAa de1a;arecid"5 FS FdiC" e! Ce9eF5 8uen"5 N" 0e ;erdid" un 1"!" ;re1" en dieB a@"1- & a0"ra de #"!;e555 !"1 4"& a 0acer 4"!4er a !a #ranCa ma@ana5 N" i9iEue a !a 9ami!ia & 0a#a !!enar !a 0"Ca en 1e#uida5 FMu& Aien FdiC" e! de!e#ad"F5 I "i#a- Ce9e5 N" era un ma! i;" & n" ena "A!i#aci%n de e1 ar en e1e A" e5 Per" diC" Eue 1aAa remar5 Gi#a5 P"n#am"1 Eue e1criA" en 1u 0"Ca$ a0"#ad" ra and" de 1a!4ar 4ida1 en !a #ran inundaci%n de '(/2- & !a mand" a! R"Aernad"r ;ara Eue !a 9irme5 Ser< a!#" !ind" ;ara 1u 9ami!ia- ;ara c"!#ar en !a ;ared cuand" en#an 4i1i a1 " cua!Euier c"1a5 Ta! 4eB !e den un c0eEue a !a 9ami!ia ;"rEue a! 9in & a! caA" !" 0aAan mandad" a !a #ranCa a rec"#er a!#"d%n & n" a !"Euear en un A" e en una crecien e5 F8uen" FdiC" e! Ce9eF5 I" me encar#"5 L" im;"r an e e1 A"rrar 1u n"mAre de !"1 !iAr"1 c"m" muer " an e1 Eue a!#Hn ;"! ic" ra e de a;"derar1e de! diner" ;ara 1u raci%n5 F8uen" FdiC" e! de!e#ad"5 Se di" 4ue! a & arre% 9uera a 1u1 ac"m;a@an e15 En !a "1curidad !!u4i"1a 4"!4i% a decir a! ;enad" #"rd"$ F8uen"- 1u 1"ci" !e #an%5 E1 < en !iAer ad5 Ia 0a cum;!id" 1u c"ndena;er" a u1 ed !e Eueda un Auen rec0" Eue andar5 FS FdiC" e! ;enad" #"rd"F5 LiAre- Eue !e a;r"4ec0e5

4(

PALMERAS SALVAJES

La 1e#unda ma@ana en e! 0" e! de =0ica#"- Wi!A"urne a! de1;er ar1e de1cuAri% Eue =ar!" a 1e 0aAa 4e1 id" & 0aAa 1a!id" c"n aAri#" & car eradeC<nd"!e una e1Eue!a c"n una !e ra #rande- "r;e- #araAa eada- de e1a1 Eue a! ;rimer 4i1 aB" ;arecen de 0"mAre & Eue 1e re4e!an ca1i en 1e#uida c"m" ;r"9undamen e 9emenina1$ Tol er5 a mediod*a 5 =5 De1;uD1 de !a inicia!$ o 'ui.) m)s tarde5 V"!4i% an e1 de! medi"da- D! d"rma "da4aK e!!a 1e 1en % en e! A"rde de !a cama- c"n !a man" me ida en e! ;e!" de D! 0aciDnd"!e r"dar !a caAeBa ;"r !a a!m"0ada ;ara de1;er ar!"- c"n e! aAri#" ;ue1 " & e! 1"mArer" ec0ad" a r<1mir<nd"!" c"n e1a #ra4e ;r"9undidad amari!!a- Eue a0"ra !" 0aca medi ar en e1a e9icacia de !a1 muCere1 ;ara !a mec<nica- ;ara !a in1 a!aci%n de !a c"n4i4encia5 Ni ec"n"ma- ni Auena admini1 raci%n- 1in" a!#" m<1 ;r"9und" Eue > "da 1u raBa? em;!ea c"n in1 in " in9a!iA!e- una re!aci%n de! "d" inc"n1cien e ;ara e! i;" & na ura!eBa de! 1"ci" ma1cu!in" & !a 1i uaci%n- " !a 9ra aca@era de !a ce!eArada #ranCera de Verm"n " !a eJ ra4a#ancia 9an <1 ica de !a1 c"ri1 a1 man enida1 de 8r"adVa&- 1in cuidad" ;"r e! 4a!"r in rn1ec" de! diner" Eue a0"rran " di!a;idan & c"n ;"c" m<1 cuidad" " ;ena ;"r !a c0uc0era Eue adEuieren " Eue !e1 9a! a- u1and" !a ;re1encia & !a au1encia de C"&a1 " de cuen a c"rrien e- c"m" ;e"ne1 en un Cue#" de aCedreB- cu&" ;remi" n" e1 !a 1e#uridad 1in" !a decencia en e! medi" en Eue 4i4en- 1"me iend" e! c!ande1 in" nid" de am"r a un "rden & a un e1Euema555 Pen1%$ Po las atrae lo rom)ntico del amor il*cito% ni el concepto apasionado de dos almas perdidas% condenadas% !u.gadas + aisladas para siempre contra el mundo + Mios% ni lo irre oca-le 'ue arrastra a los hom-resC es por'ue en en el amor il*cito un desa&*o% por'ue tienen un irresisti-le deseo /id5ntico a la con iccin de 'ue son capaces% cada una de ellas% de mane!ar con 59ito una casa de pensin4 de hacer respeta-le el amor il*cito% de tomar al mismo don Juan + reducir los licenciosos rulos 'ue les sedu!eron al aparente decoro del puchero de cada d*a + de los trenes su-ur-anos5 FIa !" enc"n rD FdiC" e!!a5 FMEnc"n ra1 e EuDN Un de;ar amen "5 Un atelier, D"nde &" amAiDn ;"drD raAaCar5 FMTamAiDnN E!!a !e 1acudi% " ra 4eB !a caAeBa c"n di1 racci%n 9renD ica- 0a1 a 0acer!e d"!er un ;"c"5 V"!4i% a ;en1ar$ 3a+ algo en ella 'ue no 'uiere a nadie ni a

nada% + despu5s de un hondo + silencioso rel)mpago% una claridad -lanca% raciocinio% instinto% 'ui5n sa-e 'u5 ;lla est) sola, Po solitaria% sola, Ten*a un padre + luego cuatro hermanos id5nticos al padre + luego se cas con un hom-re id5ntico a los cuatro hermanos + es posi-le 'ue no ha+a tenido un cuarto propio en toda su ida + as* ha i ido toda su ida en una soledad completa + ni si'uiera lo sa-e% como el ni(o 'ue no ha pro-ado nunca un -i.cochuelo no sa-e lo 'ue es -i.cochuelo, FS- amAiDn5 MPien1a1 Eue mi! d"1cien "1 d%!are1 durar<n ;ara 1iem;reN Un" 4i4e en e! ;ecad"K ;er" n" ;uede 4i4ir de D!5 FIa !" 1D5 Ia ;en1D en e1" an e1 de decir e ;"r e!D9"n" aEue!!a n"c0e Eue ena mi! d"1cien "1 d%!are15 Per" e1 am"1 en !a !una de mie!K m<1 arde 1er<5 FTamAiDn !" 1D5 Le 4"!4i% a ir"near de! ;e!"- 0aciDnd"!e ma! " ra 4eB & a0"ra D! 1aAa Eue e!!a 1aAa Eue !e 0aca ma!5 FG&e- 1er< 1iem;re !una de mie!5 Siem;re5 E ernamen e 0a1 a Eue muera un" de !"1 d"15 N" ;uede 1er de " r" m"d"5 G cie!" " in9iern"$ nada de c%m"d" & ;ac9ic" ;ur#a "ri" in ermedi" ;ara Eue n"1 a!cancen !a Auena c"nduc a- !a aA1 inencia- " !a 4er#XenBa " e! arre;en imien "5 FEn "nce1 n" cree1 en mK en Euien c"n9a1- e1 en e! am"r5 FE!!a !" mir%5 F N" 1"& &"K cua!Euier 0"mAre5 FS- e1 e! am"r5 Dicen Eue e! am"r muere en re d"1 ;er1"na15 E1" n" e1 cier "5 N" muere5 L" deCa a un"- 1e 4a 1i un" n" e1 di#n"- 1i un" n" !" merece Aa1 an e5 N" muereK un" e1 e! Eue 1e muere5 E1 c"m" e! "cDan"$ 1i un" n" 1ir4e- 1i un" em;ieBa a a;e1 ar en D!- !" e1cu;e en a!#una ;ar e ;ara Eue 1e muera5 Un" 1e muere de cua!Euier m"d"- ;er" &" ;re9ier" a0"#arme en e! "cDan" a Eue me e1cu;a a una 9aCa de ;!a&a muer a- & Eue e! 1"! me re1eEue 0a1 a c"n4er irme en una manc0i a 1ucia 1in n"mAre- 1%!" SE1 a 9ueT- c"m" e;i a9i"5 ArriAa5 Le diCe a! 0"mAre Eue n"1 mudaram"1 0"&5 En men"1 de una 0"ra deCar"n e! 0" e! c"n 1u1 4a!iCa1- en un c"c0eK 1uAier"n re1 ;i1"15 E!!a 0a1 a ena !a !!a4eK !e aAri% !a ;uer a ;ara Eue en raraK D! 1aAa Eue e!!a n" miraAa e! cuar " 1in" a D!5 FM8uen"N FDiC"5F MTe #u1 aN Era un cuar " #rande- a!ar#ad"- c"n un 4en ana! en !a ;ared n"r e- "Ara manua! de a!#Hn 9" %#ra9" muer " " en EuieAra " EuiB< de a!#Hn an i#u" inEui!in" e1cu! "r " ;in "r- c"n d"1 c0iriAi i!e1 ;ara Aa@" & c"cina5 3a al'uilado ese entanal- ;en1% re9!eJi"nand"% como% en general% las mu!eres al'uilan esencialmente cuartos de -a(o% slo accidentalmente ha+ lugares para dormir + para cocinar, ;lla ha elegido un sitio no para co-i!arnos sino para co-i!ar el amorC no ha corrido de un hom-re a otroC no se ha limitado a can!ear el peda.o de arcilla con el 'ue ha modelado un -usto por otro, Se m"4i% a0"ra & ;en1%$ Gui.) +o no la a-ra.o% 'ui.) m)s -ien +o me prendo de ella por'ue ha+ algo en m* 'ue no admite 'ue no sa-e nadar o 'ue no cree 'ue sa-e nadar, FE1 < mu& Aien FdiC" D!F5 E1 !ind"5 Ia 1"m"1 in4enciA!e15 Duran e !"1 1ei1 da1 1i#uien e1 0iB" una #ira ;"r !"1 0"1;i a!e1en re4i1 and" >" 1iend" in err"#ad"? ;"r ;re1iden e1 & direc "re15 Eran en re4i1 a1 Are4e15 E1 aAa !i1 " a 0acer cua!Euier c"1a & ena a!#" Eue "9recer F 1u u!" " "r#ad" ;"r una Auena Facu! ad- 1u1 4ein e me1e1 de in ernad" en un 0"1;i a! c"n"cid"- ;er" a !"1 re1 " cua r" minu "1 1uceda a!#"5 SaAa !" Eue era- aunEue 1e !" eJ;!icaAa de " r" m"d" >1en ad"- a! caA" de !a Euin a

6'

en re4i1 a- en e! 1"!ead" Aanc" de un ;arEue en re !"1 a "rran e1 & Cardiner"1 munici;a!e1 & ni@era1 & ni@"1?$ ;s por'ue en realidad no pongo -astante empe(o- por'ue en realidad no me he penetrado de la necesidad de luchar por'ue he aceptado enteramente sus ideas so-re el amorC miro al amor con la misma &e ilimitada de 'ue a a estirme + a alimentarme - con 'ue mira la religin el paisano reci5n con ertido de Fisisip* o Luisiana% con ertido la semana pasada por los gritos de un predicador% 1aAiend" Eue n" era e1a !a raB%nK Eue eran !"1 4ein e me1e1 de in ernad" en 4eB de 4ein icua r";en1and"$ Fe derrota la muchedum-re pensando 'ue resulta m)s decoroso morir en el olor de mediocridad 'ue ser sal ado por un apstata de las con enciones, A! 9in enc"n r% un em;!e"5 N" era #ran c"1aK raAaC" de !aA"ra "ri" en un 0"1;i a! de caridad en e! Aarri" de !"1 inEui!ina "1 de ne#r"1- d"nde 4enan a ;arar 4c ima1 de! a!c"0"! " 0erida1 de Aa!a " de arma A!anca- rad"1 en #enera! ;"r !a ;"!ica- & 1u area c"n1i1 a en reacci"ne1 ru inaria1 ;ara 19i!i15 FN" nece1i " micr"1c";i" ni 9%rmu!a Wa1ermann F!e c"n % a =ar!" a e1a n"c0eF5 N" 1e nece1i a m<1 Eue !uB ;ara 1aAer de EuD raBa 1"n5 E!!a 0aAa armad" un ;ar de aA!a1 1"Are caAa!!e e15 8aC" !a 4idriera Eue !!amaAa 1u me1a de raAaC"- 0aca iem;" Eue 1e a areaAa c"n un ;aEue e de arci!!a de !a ienda de '3 cen a4"1- aunEue D! n" 9iCara muc0a a enci%n en !" Eue e!!a 0aca5 A0"ra e1 aAa inc!inada 1"Are 1u me1a c"n un ;edaB" de ;a;e! & un !<;iB & D! "A1er4aAa !a d%ci! man" c"r a #araAa ear #rande1 ci9ra1 r<;ida15 FRanar<1 an " a! me1 Fe!!a diC"F5 I n"1 cue1 a 4i4ir an " a! me15 I endrem"1 Eue 1acar an " ;ara cuArir !a di9erencia5 La1 ci9ra1 eran 9ra1- irre9u aA!e1K !"1 ra1#"1 mi1m"1 de! !<;iB enan aire de1de@"1" e ineJ;u#naA!eK de ;a1" e!!a di1;u1" Eue D! 0iciera a0"ra n" 1%!" !"1 ac"1 umArad"1 #ir"1 1emana!e1 a 1u 0ermana 1in" Eue !e remi iera amAiDn !a 1uma eEui4a!en e a !"1 a!muerB"1 & a! 9ru1 rad" 0" e! duran e !a1 1ei1 1emana1 en Nue4a Gr!e<n15 Lue#" e1criAi% una 9ec0a a! !ad" de !a H! ima ci9raK era ;ara ;rinci;i"1 de 1e; iemAre5 FEn e1 e da &a n" n"1 Euedar< diner"5 En "nce1 D! re;i i% a!#" Eue 0aAa ;en1ad" e1e mi1m" da 1en ad" en un Aanc" de! ;arEue5 FT"d" andar< Aien5 S%!" en#" Eue ac"1 umArarme a! am"r5 Nunca !" 0aAa ;r"Aad" an e1K H 4e1$ en#" un a ra1" de dieB a@"15 AHn n" e1 "& adie1 rad"5 Mu& ;r"n " !" e1 arD5 FS FdiC" e!!a5 Arru#% e! ;a;e! & !" ;u1" de !ad"F5 Per" e1" n" im;"r a5 E1 cue1 i%n de e!e#ir en re !"m" & carnaBa & aEu n" 0a& 0amAre5 FLe #"!;e% !a Aarri#a c"n e! d"r1" de !a man"5F E1 u 4ieCa en ra@a reB"n#and"5 AEu e1 < e! 0amAre F!e "c% e! ;ec0"F5 N" !" "!4ide1 nunca5 FN" !" "!4idarD5 FLuiDn 1aAe5 Ha1 1en id" 0amAre aEu- en !a en ra@a- & ;"r e1" e1 <1 a1u1 ad"5 P"rEue 1iem;re e1 <1 un ;"c" a1u1 ad" de !" Eue 0a1 deAid" a#uan ar5 Si 0uAiera1 e1 ad" enam"rad" a!#una 4eB- n" 0uAiera1 4enid" a! ren e1a arde5 MHuAiera1 4enid"N FS FdiC" D!F5 S- 15 FN" Aa1 a en "nce1 adie1 rar u cereAr" en rec"rdar Eue e! 0amAre n" e1 < en e! 4ien re5 Tu 4ien re- u1 en ra@a1 mi1ma1- ienen Eue creer!"5 MTu1 en ra@a1 !" creenN

6/

FS FdiC" D!5 Pero ella no est) tan segura% 1e diC"- ;"rEue re1 da1 de1;uD1 a! 4"!4er de! 0"1;i a! enc"n r% !a me1a de raAaC" cuAier a de ;edaci "1 de a!amAre re "rcid"1 & 9ra1c"1 de ;e#" e & c"!a & 4iru a- un"1 cuan "1 uA"1 de ;in ura & una 4a1iCa c"n un m"n %n de ;a;e! de 1eda em;a;ada en a#ua- Eue d"1 arde1 de1;uD1 1e c"n4ir ier"n en una 1erie de 9i#uri a1 Fcier4"1 & !eAre!e1 & caAa!!"1 & 0"mAre1 & muCere1- 9!ac"1- e;icen"1- in e!ec ua!e1 & eJ ra4a#an e1- c"n un aire 9an <1 ic" & ;er4er1"K a 1u 4ue! a- !a arde 1i#uien e- e!!a & !a1 9i#ura1 0aAan de1a;arecid"5 E!!a 4"!4i% una 0"ra de1;uD1- c"n !"1 "C"1 amari!!"1 Ari!!and" c"m" !"1 de un #a " en !a "1curidad- n" de riun9" " de en u1ia1m"1in" de a9irmaci%n 9er"B & c"n un Ai!!e e nue4" de '3 d%!are15 FL"1 "m% "d"1 FdiC" & n"mAr% una #ran ienda c"n"cidaF5 I me ;ermi i% arre#!ar una de !a1 4idriera15 Ten#" un encar#" ;"r cien d%!are19i#ura1 0i1 %rica1 de =0ica#"- de e1 a ;ar e de! "e1 e5 MSaAe1N Mr15 GULear& c"n cara de Ner%n & !a 4aca c"n u,e!e!e- Ki =ar1"n c"n ;ierna1 c"m" !a1 de Ni&in1,& & 1in cara- Cu1 " d"1 "C"1 & un 1a!ien e de 9ren e ;ara 0acer!e1 1"mAraAH9a!"1 c"n caAeBa & anca1 de &e#ua1 <raAe15 I "da1 !a1 dem<1 ienda1 de Mic0i#an A4enue5 AEu e1 <5 T"ma5 Q! !" re0u1%5 FE1 u&"5 L" 0a1 #anad"5 E!!a !" mir% F!a 9iCa mirada amari!!a en !a Eue D! ;areca 4aci!ar & an ear c"m" una mari;"1a de n"c0e- c"m" un c"neC" an e e! re1;!and"r de una an "rc0aK una en4"! ura ca1i !Euida- un ;reci;i ad" Eumic" en e! Eue "da !a A"rra de ;eEue@a1 men ira1 & 1en imen a!i1m"1 1e di1"!4a5 B m* no555 FN" e #u1 a ;en1ar Eue u muCer a&uda a man ener e- Mn" e1 e1"N G&e5 MN" e #u1 a !" Eue enem"1N FSaAe1 Eue 15 FEn "nce1- MEuD im;"r a !" Eue e cue1 a- !" Eue ;a#am"1- " c%m"N Ha1 r"Aad" e! diner" Eue enem"1- Mn" !" 4"!4era1 a 0acerN MN" 4a!e !a ;enaaunEue "d" 1e de1m"r"nara ma@ana & u4iDram"1 Eue ;a1ar !a 4ida ;a#and" in ere1e1N FS5 Per" n" 4a a de1m"r"nar1e ma@ana5 Ni e! me1 Eue 4iene5 Ni e! a@" Eue 4iene555 FN" Mien ra1 1eam"1 di#n"1 de c"n1er4ar!"5 Mien ra1 en#am"1 9uerBa15 Mien ra1 en#am"1 ca;acidad5 Mien ra1 1eam"1 di#n"1 de Eue 1e n"1 ;ermi a c"n1er4ar!"- de "A ener !" Eue Euiera de! m"d" m<1 decen e ;"1iA!e- & de1;uD1 #uardar!"5 Se acerc% & !" aAraB%- 9uer e- a;re and" 1u cuer;" c"n ra D!- 9uer e- n" una caricia 1in" c"m" !" a#arraAa de! ;e!" ;ara de1;er ar!" de! 1ue@"5 FE1" e1 !" Eue 0arD5 L" Eue ra arD de 0acer5 Me #u1 a re4"!4er & 0acer c"1a1 c"n !a1 man"15 N" cre" Eue 1ea dema1iad" ;edir e! de1ear- e! ener & e! c"n1er4ar5 Ran% e1"1 cien d%!are1- raAaCand" de n"c0e- de1;uD1 Eue D! 1e ac"1 aAaa 4ece1 de1;uD1 Eue D! 1e 0aAa d"rmid"5 En !a1 cinc" 1emana1 1i#uien e1 #an% /) d%!are1 m<1- !ue#" un encar#" ;"r 635 Lue#" n" 0uA" m<1 encar#"1- n" ;ud" "A ener m<15 Sin emAar#"- 1i#ui% raAaCand"- 1iem;re de n"c0e- ;"rEue e1 aAa 9uera "d" e! da c"n 1u1 mue1 ra1- 1u1 9i#ura1 c"nc!uida1- & raAaCaAa a0"ra c"n e1;ec ad"re1- ;ue1 1u de;ar amen " 1e 0aAa c"n4er id" en una e1;ecie de c!uA n"c urn"5 Em;eB% c"n un ;eri"di1 a !!amad" Mc ="rd Eue 0aAa

6*

raAaCad" en un diari" de Nue4a Gr!e<n1 duran e e! Are4e iem;" en Eue e! 0erman" men"r de =ar!" a >de un m"d" ine9icaB & di!e an e- c"m;rendi% Wi!A"urne? 0aAa raAaCad" a!!5 =ar!" a !" enc"n r% en !a ca!!e- 4in" a c"mer una n"c0e & !"1 in4i % a c"mer una n"c0eK re1 n"c0e1 de1;uD1 a;areci% en e! de;ar amen " c"n re1 0"mAre1 & d"1 muCere1 & cua r" A" e!!a1 de V0i1,&- & de1;uD1 Wi!A"urne n" 1aAa nunca c"n EuiDn iAa a enc"n rar1e a! 4"!4er a ca1a1a!4" Eue n" e1 ara 1"!a =ar!" a- Eue indi9eren e a Euien e1 u4iera a0 "ci"1"1e#ua raAaCand" >aunEue !a ma!a rac0a 0aAa durad" 1emana1 & !ue#" un me1 & e! 4eran" e1 aAa ca1i encima? en un o erall Aara " &a inmund" c"m" e! de cua!Euier ;in "r de ca1a1 & un 4a1" de V0i1,& a#uad" en re !"1 ;edaB"1 de a!amAre & arr"1 de c"!a & ;in ura & arci!!a Eue 1e ran19"rmaAan c"n inua e in9ini amen e- AaC" !a1 man"1 die1 ra1 e in9a i#aA!e1- en e!e#an e1- eJ ra@a19an <1 ica1 & ;er4er1a1 e9i#ie15 Lue#" 0iB" una 4en a 9ina!- una 4en a c0ica- & acaA%5 =e1% an aAru; a e ineJ;!icaA!emen e c"m" em;eB%5 E1 !a e1 aci%n de 4eran"- !e decan en !a1 ienda1$ !"1 uri1 a1 & !"1 ciudadan"1 1e 4an a! cam;" ;ara 0uir de! ca!"r5 FPer" e1 " e1 una men ira FdiC"F5 Ha !!e#ad" e! ;un " de 1a uraci%n F!e diC" a D!- !e1 diC" a "d"15 Era de n"c0e & 0aAa re#re1ad" arde c"n !a caCa de car %n re;!e a de 9i#ura1 re0u1ada1- de m"d" Eue !"1 4i1i an e1 n"c urn"1 &a 0aAan !!e#ad"5 FPer" &" !" e1;eraAa- ;"rEue D1 "1 n" 1"n m<1 Eue ca;ric0"15 FSac% !a1 e9i#ie1 de !a caCa & !a1 4"!4i% a a!inear en !a me1a5 F ="m" a!#" cread" ;ara 4i4ir 1%!" en !a "1curidad 1in aire- 1ea en !a A%4eda de un 8anc" " EuiB< en un ;an an" 4enen"1"- n" en e! a!imen ici" aire ric" nacid" de !"1 de1a#Xe1 !!en"1 de !e#umAre1 de Ga, Par, & E4an1 "n$ A1 e1 & ;un " 9ina!5 I a0"ra &a n" 1"& una ar i1 a & e1 "& can1ada & en#" 0amAre & me 4"& a acurrucar c"n un" de nue1 r"1 Auen"1 !iAr"1 & un" de nue1 r"1 mendru#"15 En "nce1 cada un" & "d"1 ade!<n en1e a !a me1a & e!iCan un recuerd" de e1 a "ca1i%n- & aAur5 FT"da4a ;"dem"1 c"mer un mendru#" F!e diC" D!5 E adem)s toda *a no est) encida% ;en1%5 Toda *a no ha renunciado% nunca renunciar)% ;en1and" c"m" 0aAa ;en1ad" an e1 Eue a!#" 0aAa en e!!a Eue nadie ni D! ni Ri enme&er 0aAan a!canBad"- Eue ni 1iEuiera amaAa a! am"r5 En men"1 de un me1 cre&% ener !a ;rueAaK 4"!4i% & !a enc"n r% en 1u me1a " ra 4eB- en una ;r"9unda eJci aci%n Eue D! n" 0aAa 4i1 " nunca- una eJci aci%n 1in en u1ia1m" ;er" c"n cier " im;!acaA!e & remend" em;uCe irre1i1 iA!e mien ra1 e!!a !e 0aA!aAa5 Era un" de !"1 0"mAre1 Eue Mc ="rd 0aAa !!e4ad"- un 9" %#ra9"5 E!!a ena Eue 0acer mu@ec"1- 9an "c0e1 & D! 9" "#ra9iar!"1 ;ara a;a1 de re4i1 a1 & a4i1"1K a! 4eB m<1 ade!an e u i!iBaran !"1 mu@ec"1 en c0arada1cuadr"1 Fun 1a!%n a!Eui!ad"- una Aarraca- a!#"- cua!Euier c"1a5 FE1 mi ;!a a F!e diC"F5 L"1 '/6 d%!are1 Eue nunca ;ude 0acer e ace; ar5 TraAaC% c"n in en1a & aA1"r a 9uria5 E1 aAa en 1u me1a de raAaC" cuand" D! 1e iAa a d"rmir & 1e de1;er aAa a !a1 d"1 " re1 de !a ma@ana & !a ineJ"raA!e !uB !aA"ri"1a 1e#ua encendida5 A0"ra a! 4"!4er >;rimer" de! 0"1;i a!- !ue#" de! Aanc" de !a ;!aBa d"nde ;a1aAa !"1 da1 de1;uD1 de 0aAer ;erdid" 1u em;!e"1a!iend" & re#re1and" a !a1 0"ra1 ac"1 umArada1 ;ara Eue e!!a n" 1"1;ec0ara? 1e enc"n raAa c"n !a1 9i#ura1 ca1i de! ama@" de ni@i "1 Fun LuiC" e c"n una demacrada- de1"rdenada & en!"Euecida cara 1"@ad"ra- un Fa!1 a99 c"n !a cara #a1 ada de un AarAer" 1i9i! ic" & e1;e1" de carne >una 1"!a 9i#ura- ;er" !e ;areca 4er d"1$ e! 0"mAre & !a e1;e1a carne c"m" un en"rme "1" & 1u 9r<#i!

64

uAercu!"1" #uardi<nK !e ;areca Eue ;"da 4er a! 0"mAre 9"rceCear c"n !a m"n a@a de ri;a1 c"m" e! #uardi<n !uc0ara c"n e! "1"- n" ;ara 4encer!"- 1in" ;ara e!udir!"- ;ara !iArar1e de D!- c"m" un" 0ace c"n !"1 anima!e1 a <4ic"1 en !a1 ;e1adi!!a1?K R"Jana c"n riB"1 en iraAuB%n & un Au! " de che?inggum c"m" !a ;iani1 a de una ienda de "d" a 4ein eK =&ran" c"n una cara de Cud" de BarBue!a & !a nariB c"m" una !!amarada Eue ce1aAa en e! ;reci1" in1 an e de 4"!4er1e m"!u1c"- c"n un ;edaB" de Eue1" en una man" & un !iAr" de c0eEue1 en !a " ra F acumu!<nd"1e en e! de;ar amen "- aAarr" and" c"n increA!e ra;ideB "d"1 !"1 e1;aci"1 di1;"niA!e1 de ;i1" & ;arede1- 9r<#i!e1- ;er4er1a1 & m"!e1 a1- iniciad"1- ;r"1e#uid"1 & c"m;!e ad"1 una r<9a#a c"n inua de 9uri"1" raAaC" F un e1;aci" de iem;"- n" ca!cu!ad" en 1uce1i4a1 n"c0e1 & da1- 1in" un 1im;!e in er4a!" in errum;id" 1%!" ;ara c"mer & d"rmir5 AcaA% !a H! ima 9i#ura & a0"ra 1a!a "d" e! da & !a mi ad de !a n"c0eK D! 4"!4a a !a arde & enc"n raAa un men1aCe #araAa ead" en una ira de ;a;e!- " en e! arrancad" mar#en de un diari" " 0a1 a en !a #ua de! e!D9"n"$ Po me esperes% como a&ueraC !" Eue 0aca & 4"!4a a me er1e en cama & a 4ece1 1e d"rma 0a1 a Eue e!!a 1e de1!iBaAa de1nuda >nunca u1aAa cami1%n- !e 0aAa dic0" Eue Cam<1 0aAa enid" un"? en !a cama ;ara de1;er ar!" & animar!" a e1cuc0ar c"n un dur" m"4imien " de !uc0a- ci@Dnd"!" c"n 1u1 AraB"1 dur"1 mien ra1 0aA!aAa en una airada- Euie a 4"B r<;ida- n" de diner" ni de 1u 9a! a- n" de a!!and" !"1 ade!an "1 diari"1 de !a1 9" "#ra9a1- 1in" de 1u1 4ida1 & 1i uaci%n c"m" 1i 9ueran un "d" 1in ;a1ad" ni 9u ur" en e! cua! e!!"1 c"m" ;er1"na1- !a nece1idad de! diner"- !a1 9i#ura1 Eue 0aAa 0ec0"- 9ueran ;ar e1 de un cuadr" 4i4" " de un r"m;ecaAeBa1- nin#una m<1 im;"r an e Eue " raK aun ac"1 ad" & !aJ" en !a "1curidad mien ra1 e!!a !" aAraBaAa 1in ra ar de 1aAer 1i ena " n" !"1 "C"1 aAier "1- !e ;areca 4er 1u 4ida c"mHn c"m" un #!"A" 9r<#i!- una AurAuCa Eue e!!a man ena eEui!iArada e in ac a 1"Are !a ruina c"m" una 9"ca amae1 rada !" 0ace c"n 1u ;e!" a5 ;st) peor 'ue +o% ;en1aAa5 Pi si'uiera sa-e lo 'ue es esperan.a, Lue#" e! ne#"ci" de !"1 mu@ec"1 1e acaA%- an c"m;!e a & 1HAi amen e c"m" e! de! arre#!" de 4idriera15 Q! 4"!4i% una n"c0e & !a enc"n r% en ca1a!e&end"5 E! o erall inmund" c"n e! Eue 0aAa 4i4id" ;"r muc0a1 1emana1 >e1 aAan a0"ra en a#"1 "? 0aAa de1a;arecid" & !ue#" 4i" Eue e! Aanc" de raAaC" n" 1%!" e1 aAa !im;i" de 1u an eri"r de1"rden de a!amAre & ;in ura- 1in" Eue 0aAa 1id" arra1 rad" a! medi" de! cuar " & 1e 0aAa c"n4er id" en una me1a c"n una 9aCa de cre "na a e1 ada de !a1 re4i1 a1 & !iAr"1 Eue an e1 andaAan ;"r e! 1ue!" & 1"Are !a1 1i!!a1 de1"cu;ada1- &- !" m<1 1"r;renden e de "d"- c"n un Carr%n de 9!"re15 FHe rad" a!#una1 c"1a1 FdiC"F5 Vam"1 a c"mer en ca1a ;ara camAiar5 Tena c"1 i!!a1 & c"1a1 a1- ;re;ar% !a c"mida c"n un curi"1" & 9r4"!" de!an a!- amAiDn nue4" c"m" !a cre "na de !a me1aK D! ;en1% Eue 0aAa reacci"nad" de 1u de1a1 re c"m" un 0"mAre- in4e1 ida a0"ra de una e1;ecie de di#na 0umi!dad- & 1in emAar#" m"1 rand" una cua!idad Eue n" !e 0aAa c"n"cid" an e1- a!#" n" 1%!" de muCer 1in" ;r"9undamen e 9emenin"5 ="mier"n!ue#" !e4an % !a me1a5 Q! "9reci% a&udar!a ;er" re0u1%5 En "nce1 1e 1en % c"n un !iAr" a! !ad" de !a !<m;ara- !a "&% en !a c"cina duran e un ra "- !ue#" 1a!ir & en rar a! d"rmi "ri"5 N" !a "&% cuand" 1a!i% de! d"rmi "ri" ;"rEue 1u1 ;ie1 de1nud"1 n" 0acan ruid" en e! 1ue!"K a! !e4an ar !"1 "C"1 !a 4i" ;arada a 1u !ad" F !a c"m;ac a 1enci!!a rec i ud de !a1 !nea1 de 1u cuer;"- !a 1erena- in en1a

66

mirada amari!!a5 Le "m% e! !iAr" & !" ;u1" en !a me1a nue4a5 FS<ca e !a r";a F!e diC"5 Per" D! n" !e diC" !" de! em;!e" 1in" d"1 1emana1 de1;uD15 Ia n" !" re ena e! em"r de Eue e1a n" icia de1 ru&era !a ranEui!idad Eue reEuera 1u "Ara ni am;"c" !a ;"1iAi!idad de Eue D! enc"n rara " ra c"1a- ;ue1 0aAa ra ad" & 9a!!ad"- ni !a 9e a !" MicaVAer de !"1 ind"!en e1K EuiB< !" re ena ;arcia!men e !a c"n4icci%n de Eue mu& arde 1era 1iem;re mu& ;r"n "K ;er" amAiDn >n" ra aAa de en#a@ar1e a 1 mi1m"? una 9e ;r"9unda en e!!a5 N" en e!!"1- en e!!a5 Mios no la de!ar) morir de ham-re% ;en1aAa5 Tale demasiado, La ha hecho demasiado -ien, 3asta el 'ue hi.o todas las cosas pre&iere algunas lo -astante para 'uerer guardarlas, A1 cada da deCaAa e! de;ar amen " a !a 0"ra ac"1 umArada & 1e 1en aAa en 1u Aanc" en !a ;!aBa 0a1 a e! m"men " de 4"!4er5 I una 4eB a! da 1acaAa !a car era & miraAa !a ira de ;a;e! en !a Eue !!e4aAa cuen a de !a merma de! diner"- c"m" 1i e1;erara cada 4eB Eue !a 1uma 0uAiera camAiad" " Eue !a 0uAiera mirad" ma! !a 41;era- enc"n rand" Eue n" era a1 F !a1 ci9ra1 ne a1!"1 ')/-33 d%!are1 men"1 6 % '3 d%!are1- c"n !a 9ec0a de cada re1 aK ;ara e! da de ;a#" n" 0aAra c"n EuD ;a#ar e! rime1 re de a!Eui!er e! ;rimer" de 1e iemAre5 A 4ece1 1acaAa e! " r" ;a;e!- e! c0eEue r"1a c"n 1u !e rer" ;er9"rad"$ Slo trescientos dlares, HaAa a!#" de cerem"ni"1" en e!!"- c"m" !a ;re;araci%n de! ade; " a 1u ;i;a de ";i"- & de1;uD1- cuand" renunciaAa a "da rea!idad c"m" e! 9umad"r de ";i"- in4en aAa cien manera1 de #a1 ar!"a! erand" !"1 4ari"1 c"m;"nen e1 de !a 1uma & 1u1 c"m;ra1 eEui4a!en e1 aEu & a!!< c"m" un r"m;ecaAeBa1- 1aAiend" Eue e1 " era una 9"rma de ma1 urAaci%n >;en1and"- por'ue esto+ a<n + pro-a-lemente lo estar5 siempre% en la pu-ertad del dinero?- Eue 1i 9uera ;"1iA!e c"Arar e! c0eEue- & u1ar e! diner"- D! ni 1iEuiera 1e a re4era a Cu#ar c"n !a idea5 En "nce1 una arde- a! re#re1ar- !a enc"n r% " ra 4eB en 1u Aanc" de raAaC"5 T"da4a era me1a- "da4a en e! medi" de! cuar "K 1%!" 0aAa d"A!ad" !a cre "na & am"n "nad" !"1 !iAr"1 & re4i1 a1 en una ;un a- & !!e4aAa e! de!an a! & n" e! o erall & raAaCaAa a0"ra c"n una e1;ecie de ;ereB"1a 1"r;re1a c"m" a!#uien Eue ;a1ara e! iem;" c"n un maB" de AaraCa15 La 9i#ura n" endra m<1 Eue re1 ;u!#ada1 de a! " F un 4ieCi " in9"rme c"n un de1"r#aniBad" r"1 r" a!"cad"- e! r"1 r" de un in"9en1i4" ;a&a1" imADci!5 FE1 un Ma! G!"r FdiC"5 Q! c"m;rendi%5 E1" e1 "d"- 1%!" un ma! "!"r5 N" e1 un !"A" a !a ;uer a5 L"1 !"A"1 1"n c"1a15 Vi"!en a1 e im;!acaA!e15 Fuer e1- aunEue 1ean c"Aarde15 Per" e1 " e1 1%!" un ma! "!"r ;"rEue aEu n" 0a& 0amAre5 G ra 4eB !e #"!;e% !a Aarri#a c"n e! d"r1" de !a man"5 FE! 0amAre e1 < aEu arriAa5 N" iene e1 e aire5 Parece un c"0e e " una !!u4ia de e1 re!!a1 " a! men"1 una de aEue!!a1 !uce1 de 8en#a!a ;a a c0iEui!ine1Eue c0i1;"rr" ean en una a1cua 4i4a Eue n" eme m"rir5 Per" e1 " F!" mir%5 Q! ;re4i" !" Eue 4endra5 FM=u<n " diner" n"1 EuedaN F=ien " cuaren a & "c0" d%!are15 Per" e1 < Aien5 I"555 FA0- en "nce1 0a1 ;a#ad" e! ;r%Jim" rime1 re5 Ia e1 <- &a era dema1iad" arde5 Fi -roma es 'ue cada e. 'ue digo% +a sea una erdad o una mentira% parece 'ue antes me endo,

6.

FMrame5 Luiere decir Eue n" 0a1 id" a! 0"1;i a! de1de 0ace d"1 me1e15 FFue e! de ec i4e5 E1 aAa1 a areada en "nce1- 9ue e! me1 en Eue deCa1 e de e1criAir a Nue4a Gr!e<n15 Q! n" Euera emAr"555 n" Euera Eue me ec0aran5 Per" n" 1aAa nada de i & e1 aAa ;re"cu;ad"5 Luera a4eri#uar 1i e1 aAa1 Aien5 N" 9ue D!- 9ue e! de ec i4e e! Eue me i% !a ;a a5 En "nce1 me ec0ar"n5 Tiene #racia5 Me ec0ar"n de mi ;ue1 " cu&a raB%n era "r;eBa m"ra!- ;"r raB"ne1 de "r;eBa m"ra!5 Per" rea!men e n" 9ue a1- ;"r 1u;ue1 "5 E! em;!e" 1e acaA%c"m" 1aAa &" Eue 1e acaAara5 F8uen" FdiC" e!!aF5 I n" enem"1 nada Eue AeAer en ca1a5 8aCa a! a!macDn & c"m;ra una A" e!!a mien ra1 &"555 N"- e1;era5 8uen"5 V<m"n"1 a c"mer & AeAer 9uera !"1 d"15 Adem<1- enem"1 Eue Au1car un ;err"5 FMUn ;err"N FDe1de d"nde e1 aAa ;"da 4er!a en !a c"cina- 1acar de !a 0e!adera !a1 d"1 c"1 i!!a1 de !a cena & 4"!4er a en4"!4er!a15 FPer" 1in duda- ami#" FdiC"F5 T"ma u 1"mArer"5 Era de arde- e! ca!ien e a#"1 "- !"1 a4i1"1 e!Dc ric"1 ardan- c0i1;eaAan en re cada4Dric"1 e in9erna!e1- 1"Are !a1 cara1 en !a ca!!e & 1"Are !a de e!!"1 amAiDn mien ra1 andaAan- !!e4and"- e!!a- !a1 d"1 c"1 i!!a1 en4ue! a1 en e! #rue1" & ;e#aC"1" ;a;e! de carnicer"5 An e1 de !!e#ar a !a e1Euina enc"n rar"n a Mc ="rd5 FPerdim"1 e! raAaC" F!e diC" e!!aF5 A1 Eue andam"1 Au1cand" un ;err"5 A! ra " &a !e ;areca a Wi!A"urne Eue e1e ;err" in4i1iA!e 1e 0a!!aAa en re e!!"15 E1 aAan a0"ra en un Aar- un" d"nde 1"!an enc"n rar1e de!iAerada " ca1ua!men e d"1 4ece1 ;"r 1emana c"n e! #ru;" Eue Mc ="rd 0aAa in r"ducid" en 1u1 4ida15 A!! e1 aAan cua r" de e!!"15 FPerdim"1 e! em;!e" F!e1 diC" Mc ="rd5 L"1 1ie e 1e 1en ar"n a!reded"r de una me1a ;ue1 a ;ara "c0"- una 1i!!a 4aca- un 0uec" 4ac"- !a1 d"1 c"1 i!!a1 de1en4ue! a1 a0"ra & en un ;!a " Cun " a un 4a1" de V0i1,& ;ur" en re !"1 coc$tails, T"da4a n" 0aAan c"mid"K d"1 4ece1 Wi!A"urne 1e inc!in% a decir!e$ FMN" e1 meC"r Eue c"mam"1N E1 < AienK &" ;ued"555 FS- e1 < Aien- e1 ma#n9ic" Fn" !e 0aA!aAa a D!F5 Tenem"1 cuaren a & "c0" d%!are1 de m<1K ima#nen1e5 Ni !"1 Arm"ur ienen cuaren a & "c0" d%!are1 de m<15 8eAed- armorosos 0iC"15 N" ;erd<i1 e! ;err"5 FS FdiC" Mc ="rdF5 Mrin$ up% +e armourous sons in a sea o& heming?a es5* L"1 a4i1"1 !umin"1"1 re!am;a#ueaAan- & Ari!!aAan !a1 !uce1 de! r<9ic";ar;adeaAan de! 4erde a! r"C" & de nue4" a! 4erde- 1"Are !"1 enr"nEuecid"1 aJi1 & !a1 9HneAre1 !im"u1ine15 N" 0aAan c"mid" "da4a ;er" 9a! aAan d"1 miemAr"1 de !a reuni%n- eran 1ei1 en e! aJi- 1en ad"1 un"1 encima de " r"1mien ra1 =ar!" a !!e4aAa !a1 c"1 i!!a1 >0aAa ;erdid" e! ;a;e!? & Mc ="rd !!e4aAa e! ;err" in4i1iA!eK !" !!amaAan Bdem)s ;"r !a 8iA!ia- ;"r !a me1a de! ;"Are5 FPer" "i#an FdiC" Mc ="rdF- "i#an un minu "5 D"c & Ri!!e1;ie & &" 1"m"1 ;r";ie ari"1- Ri!!e1;ie e1 < a0- ;er" iene Eue re#re1ar a !a ciudad ;ara e! ;rimer" & Euedar< 4aca5 Pueden "mar 1u1 cien d%!are1555 FN" ere1 ;r<c ic" FdiC" =ar!" aF- e1 <1 0aA!and" de 1e#uridadK On" iene1 a!maP M=u<n a ;!a a enem"1- Harr&N Q! mir% e! aJme r"5 F=ien " 4ein id%1 d%!are15
Retru5canos m<1 Aien in raduciA!e1 a !a manera de Jame1 J"&ce5 Brmourous Y Brmour Z Bmorous% heming?a es Y Va4e1 Z Hemin#Va&5
*

62

FPer" "i#an FdiC" Mc ="rd5 FE1 < Aien FdiC" e!!aF5 Per" a0"ra n" e1 e! m"men " de c0ar!ar5 Te 0a1 0ec0" !a camaK acuD1 a e en e!!a5 I e1 ira !a1 c"AiCa1 0a1 a !a caAeBa5 E1 aAan a0"ra en E4an1 "nK 1e 0aAan de enid" en una dr"#uera & enan una !in erna5 E! aJi 1e arra1 raAa a !" !ar#" de una 1uAurAana & ";u!en a acera mien ra1 =ar!" a- a;"&ada en Mc ="rd- diri#a !a !in erna 1"Are !"1 m"men <ne"1 can er"1 de median"c0e5 FA0 0a& un" FdiC"5 FN" !" 4e" FdiC" Mc ="rd5 FMira !a em;a!iBada5 MHan 4i1 " nunca un cerc" de 0ierr"- una #uirna!da de ;en1amien "1 Eue n" en#a den r" un ;err" de 0ierr"N La ca1a iene amAiDn una A"0ardi!!a5 FN" 4e" ca1a nin#una FdiC" Mc ="rd5 FI" am;"c"5 Per" mira e! cerc"5 Par% e! aJi- 1e AaCar"n5 La !uB de !a !in erna rec"rri% e! cerc" de 0ierr" c"n e1;ira!e1 erminada1 en !anBa1 c"!"cada1 en c"ncre "K 0aAa 0a1 a un ;"1 e en 9"rma de ne#ri " Cun " a! ;"r "nci " en e1;ira!5 FTiene1 raB%n FdiC" Mc ="rdF- deAe 0aAer un" aEu5 N" u1aAan a0"ra !a !in erna- ;er" a !a 4a#a !uB de !a1 e1 re!!a1 !" ;"dan 4er c!aramen e F a! San 8ernard" de 0ierr" c"!ad" c"n una cara de em;erad"r Franci1c" J"1D & de AanEuer" de Maine en ')6(5 =ar!" a c"!"c% !a1 c"1 i!!a1 1"Are e! 9r"n i1 de 0ierr"- en re !"1 ;ie1 de 0ierr" & 4"!4ier"n a! c"c0e5 FGi#an FdiC" Mc ="rdF5 E1 < c"m;!e amen e eEui;ad"F re1 cuar "1 & c"cina- r";a de cama- 4aCi!!a de c"cina- !e@a aAundan eK 0a1 a ;ueden Aa@ar1e 1i Euieren5 I "da1 !a1 " ra1 ca1i a1 e1 ar<n 4aca1 de1;uD1 de! ;rimer" de 1e iemAre & nadie !"1 m"!e1 ar<K & derec0" a! !a#"K ;ueden ener ;e1cad" ;"r un iem;" aHn- & 1u1 '33 d%!are1 ;ara c"mer- & e! 9r" n" 4endr< 0a1 a "c uAre & EuiB< 0a1 a n"4iemAreK 1e ;ueden Euedar a0 0a1 a Na4idad & "da4a ;"r m<1 iem;" 1i n" !e1 im;"r a e! 9r"555 Mc ="rd !"1 !!e4% 0a1 a e! !a#" en !a n"c0e de! 1<Aad" an e1 de! Da de! TraAaC"- !"1 cien d%!are1 de c"mida F!a1 !a a1- !a1 0aAa1 & arr"B & ca9D & 1a! & aBHcar & 0arinaF en !a ra1era de! c"c0e5 Wi!A"urne c"n em;!aAa e! eEui4a!en e de 1u H! im" d%!ar c"n cier a #ra4edad5 FUn" n" 1e da cuen a de !a 9!eJiAi!idad de! diner" 0a1 a Eue !" camAia ;"r a!#" FdiC"FK EuiB<1 e1 " e1 !" Eue !"1 ec"n"mi1 a1 en ienden ;"r Srendimien "1 decrecien e1T5 FTH n" Euiere1 decir 9!eJiA!e FdiC" Mc ="rdF- Euiere1 decir 4"!< i!5 E1" e1 !" Eue en iende e! ="n#re1" ;"r una circu!aci%n 9!uida5 Si !!ue4e an e1 de ;"ner AaC" ec0" e1 a1 c"1a1- &a 4er<15 E1 a1 0aAa1 & arr"B n"1 4an a 0acer 1a! ar de! c"c0e c"m" re1 9%19"r"1 en un Aa!de de cer4eBa ca1era5 FTenan una A" e!!a de V0i1,& & Mc ="rd & Wi!A"urne 1e urnaAan ;ara maneCar mien ra1 =ar!" a d"rma5 L!e#ar"n a !a ca1i a Cu1 " a! amanecer F cien acre1 ;erdid"1 de a#ua r"dead"1 ;"r una ;!an aci%n de aAe "1- cua r" c!ar"1 c"n una caAa@a en cada un" >una de !a1 c0imenea1 0umeaAa "da4a?5 FQ1e e1 8rad!e& FdiC" Mc ="rdF- ;en1D Eue &a 1e 0aAa id"5 Un c"r " mue!!e en e! a#ua5 HaAa una e1 rec0a 9aCa de ;!a&a c"n un #am" ;arad"- r"1ad" en e! a!Aa de! d"min#"- c"n !a caAeBa er#uida- "A1er4<nd"!"1 un in1 an e an e1 de 0uir c"n 1u c"!i a A!anca arEue<nd"1e en !ar#"1 1a! "1 mien ra1 =ar!" a- 1a! and" de! c"c0e c"n !a cara 0inc0ada de 1ue@"- c"rra a!

6)

A"rde de! a#ua c0i!!and"$ FE1" e1 !" Eue &" ra aAa de 0acer5 N" !"1 anima!e1- !"1 ;err"1- !"1 cier4"1 & caAa!!"1$ e! m"4imien "- !a carrera5 FSe#ur" FdiC" Mc ="rd- 4am"1 a c"mer5 De1car#ar"n e! c"c0e- !!e4ar"n !a1 c"1a1 aden r" & encendier"n !a c"cina- & mien ra1 =ar!" a 0aca e! a!muerB"- Wi!A"urne & Mc ="rd 1e 9uer"n c"n !a A" e!!a 0a1 a e! a#ua & 1e 1en ar"n en cuc!i!!a15 8eAier"n de !a A" e!!aArindand"5 DeCar"n un ra#"5 FE! de =ar!" a FdiC" Mc ="rdFK ;uede Arindar a !a S!ar#a 1eEuaT- a !a ;r"0iAici%n5 FA0"ra e1 "& c"n en " FdiC" Wi!A"urneF- 1D eJac amen e ad"nde 4"&5 E1 derec0i " en re d"1 0i!era1 de !a a1 & A"!1a1- 4a!"r de cincuen a d%!are1 a cada !ad"5 N" e1 una ca!!e- ;"rEue 9a! an ca1a1 & #en e15 E1 una 1"!edad5 Lue#" e! a#ua- !a 1"!edad "ndu!and" de1;aci" mien ra1 un"5 e1 < ac"1 ad" & !a mira5 En cuc!i!!a1 & c"n !a A" e!!a ca1i 4aca en una man"- me i% !a " ra en e! a#ua- en e! Euie " !Euid" Eue re1;iraAa aur"ra c"n !a em;era ura de! a#ua 0e!ada 1in D ica de !"1 cuar "1 de 0" e! & a!reded"r de 1u mu@eca crecan !a1 "!i a15 Mc ="rd !" mir%5 FI de1;uD1 4iene e! " "@"- e! ;rimer 9r"- !a cada !<n#uida de !a1 ;rimera1 0"Ca1 c"!"rada1 & amari!!a1- !a1 0"Ca1 d"A!e1- e! re9!eC" a1cendiend" 0acia !a 0"Ca Eue cae 0a1 a Eue 1e "can & 1e 0amacan un ;"c" & n" acaAan de enc"n rar1e5 I de1;uD1 un" ;uede aArir !"1 "C"1 un minu " 1i Euiere- 1i 1e acuerda de aArir!"1 & mirar !a 1"mAra de !a1 0"Ca1 4aci!an e1 en e! ;ec0" a 1u !ad"5 FEn n"mAre de Je1ucri1 " Sc0";en0auer FdiC" Mc ="rdF- MEuD ram;!"nera de n"4ena c!a1e e1 D1 aN MT"da4a n" 0a1 enid" u ;ar e de 0amAreN MT"da4a n" 0a1 0ec0" u a;rendiBaCe de indi#enciaN Si n" e cuida1 4a1 a e1;e ar e1"1 de1a in"1 a a!#Hn i;" Eue !"1 4a a creer & e a!canBar< !a ;i1 "!a & e "A!i#ar< a u1ar!a5 DeCa de ;en1ar en i & ;ien1a un m"men " en =ar!" a5 FE1 "& 0aA!and" de e1"5 Per" n" u1arD !a ;i1 "!a de nin#Hn m"d"5 P"rEue 0e em;eBad" dema1iad" arde5 T"da4a cre" en e! am"r5 En "nce1 !e diC" a Mc ="rd !" de! c0eEue5 FSi n" cre&era en e! am"r e dara e! c0eEue & !a mandara c"n i#" e1 a n"c0e5 FI 1i cre&era1 en D! an " c"m" dice1- 0uAiera1 0ec0" ;edaB"1 e! c0eEue 0ace &a iem;"5 FSi !" r"m;"- nadie ;"dr< nunca c"Arar e! diner"5 Ni D! ;uede 1acar!" de! Aanc"5 FLue !" !!e4e e! diaA!"5 N" !e deAe1 nada5 MN" !e 0a1 1acad" de !a1 man"1 1u muCerN Ere1 un ric" i;"5 N" iene1 1iEuiera e! 4a!"r de u1 9"rnicaci"ne15 Mc ="rd 1e !e4an %5 FVam"15 Hue!" e! ca9D5 Wi!A"urne n" 1e m"4i%- c"n !a man" aHn en e! a#ua5 FI" n" !e 0e 0ec0" ma! F& a#re#%F$ 1 !e 0e 0ec0"5 Si &" n" !a 0uAiera marcad"- &"555 FMLuDN FRe0u1ara creer!"5 P"r un Auen m"men " Mc ="rd 1e ;ar% a mirar a! " r" en cuc!i!!a1 c"n !a A" e!!a en una man" & !a " ra en e! a#ua 0a1 a !a mu@eca5

6(

FODem"ni"1P FdiC"5 =ar!" a en "nce1 !"1 !!am% de1de !a ;uer a5 Wi!A"urne 1e !e4an %5 FN" u1arD !a ;i1 "!a FdiC"F- "marD e1 "5 =ar!" a n" AeAi%5 Pu1" !a A" e!!a 1"Are !a c0imenea5 FPara Eue n"1 recuerde nue1 ra ;erdida ci4i!iBaci%n cuand" n"1 em;iece a cuArir e! ;e!" FdiC" e!!a5 ="mier"n5 HaAa d"1 ca re1 de 0ierr" en cada un" de !"1 d"rmi "ri"1- d"1 m<1 en !a erraBa5 Mien ra1 Wi!A"urne !a4aAa !"1 ;!a "1- =ar!" a & Mc ="rd endier"n !"1 ca re1 c"n r";a de! armari"K cuand" 4in" Wi!A"urne- Mc ="rd &a e1 aAa ac"1 ad" en un ca re 1in !"1 Ba;a "1- 9umand"5 FVam"1 FdiC"F- %me!"5 =ar!" a dice Eue n" Euiere d"rmir m<15 E!!a 1a!i% en e1e m"men " ra&end" un r"!!" de ;a;e!- una aBa de !a a & una caCa nue4a- AarniBada de ;in ura15 FN"1 Eueda un d%!ar & medi"- aun de1;uD1 de ;a#ar e! V0i1,& FdiC"F5 Ta! 4eB 4"!4er< e! cier4"5 FT"ma un ;"c" de 1a! ;ara ;"ner!e en !a c"!a FdiC" Mc ="rdF5 Ta! 4eB Euiera ;"1ar ;ara i5 FN" Euier" Eue ;"1e5 E1 Cu1 amen e !" Eue n" Euier"5 N" Euier" c";iar un cier4"5 =ua!Euiera ;uede 0acer!"5 Sa!i% #"!;eand" !a ;uer a5 Wi!A"urne n" !a mir%5 TamAiDn e1 aAa ac"1 ad" 9umand" c"n !a1 man"1 AaC" !a nuca5 FG&e F!e diC" Mc ="rdF5 Tiene1 un m"n %n de c"mida- 0a& una can idad de !e@a & aAri#" ;ara cuand" 4en#a e! 9r"- & cuand" em;iecen a aArir1e !a1 ienda1 en !a ciudad EuiB< &" ;ueda 4ender a!#una de !a1 c"1i a1 Eue e!!a 0iB"c"n1e#uir encar#"1555 FN" me a9!iC"5 Te di#" Eue 1"& 9e!iB5 Nada me ;uede Eui ar !" Eue &a 0e enid"5 F8uen"- OEuD m"nadaP G&e- M;"r EuD n" me da1 e1e ma!di " c0eEue & !a manda1 c"nmi#" & H ;uede1 c"mer c"n u1 cien d%!are1 & de1;uD1 mudar e a !"1 A"1Eue1 & c"mer 0"rmi#a1 & 0acer de San An "ni" en un <rA"!- & ;ara Na4idad ;uede1 "mar una c"nc0a de a!meCa & re#a!ar e u1 ;r";ia1 "1 ra1N V"& a d"rmir5 Se di" 4ue! a & ;areci% d"rmir1e en 1e#uida- & ;r"n " Wi!A"urne 1e durmi% amAiDn5 Se de1;er % una 4eB & 4i" ;"r e! 1"! Eue era m<1 de medi"da & Eue e!!a n" e1 aAa en !a ca1a5 Per" n" 1e inEuie %$ ac"1 ad"- de1;ier " ;"r un m"men "- n" eran !"1 4ein i1ie e a@"1 e1 Dri!e1 !" Eue 4ea- & e!!a n" andara !eC"15 La 1enda rec a & 4aca & Euie a en re !a1 d"1 9i!a1 de cincuen a d%!are1 de !a a1 & 1ac"1 d"nde e!!a !" e1;erara5 Si esto tiene 'ue ser% ella esperar)- ;en1%5 Si tenemos 'ue estar as*% ser) !untos en la indecisa soledad a pesar de Fac + de su cursiler*a de no ena clase 'ue se acuerda una -ar-aridad de lo 'ue lee la gente% -a!o la ro!a + amarilla ca*da del a(o declinante% -a!o el innumera-le -esarse de las ho!as repetidas, E! 1"! daAa Cu1 " 1"Are !"1 <rA"!e1 cuand" e!!a 4"!4i%5 La 0"Ca eJ eri"r de! r"!!" e1 aAa in ac a- ;er" 0aAa u1ad" !a1 ;in ura15 FMEran an ma!a1N FdiC" Mc ="rd5 E1 aAa a aread" en !a c"cina c"n 0aAa1 & arr"B & "reC"ne1 de dama1c" F una de e1a1 e1;ecia!idade1 cu!inaria1 Eue "d"1 !"1 1"! er"ne1 ;"1een- & Eue a!#un"1 0a1 a e!aA"ran- aunEue n" Mc ="rd- un" 0uAiera dic0" a ;rimera 4i1 a5 FTa! 4eB un ;aCari " !e diC" !" Eue e1 <1 0aciend" c"n cincuen a cen a4"1

.3

de nue1 ra1 ;r"4i1i"ne1 & ;"r e1" 0a 4ue! " FdiC" Wi!A"urne5 La meBc!a e1 u4" !i1 a a! 9in5 FN" e1 an ma!a Fadmi i% Wi!A"urneF5 S%!" Eue n" 1D 1i n" e1 ma!a- " 1i e1 una e1;ecie de in1 in "$ !" Eue 1aA"re" n" e1 e1 " 1in" !"1 cuaren a " cincuen a cen a4"1 Eue re;re1en a5 E1 c"m" 1i u4iera una #!<ndu!a de c"Aarda en e! ;a!adar " en e! e1 %ma#"5 Q! & =ar!" a !a4ar"n !"1 ;!a "1K Mc ="rd 1a!i% & 4"!4i% c"n una AraBada de !e@a & !a arre#!% en !a c0imenea5 FN" !a 4am"1 a nece1i ar e1 a n"c0e FdiC" Wi!A"urne5 FN" e 4a a c"1 ar 1in" !a !e@a FdiC" Mc ="rdF5 =uand" nece1i e1 m<1iene1 ;ara 1ur ir e 0a1 a !a 9r"n era de! =anad<5 Puede1 0acer Eue "d" e! n"r e de Wi1c"n1in ;a1e ;"r e1 a c0imenea- 1i Euiere15 De1;uD1 1e 1en ar"n an e e! 9ue#"- 9umand" & 1in 0aA!ar muc0"- 0a1 a e! m"men " en Eue Mc ="rd deAa ir1e5 N" Eui1" Euedar1e- 9uera " n" 9ie1 a ma@ana5 Wi!A"urne !e ac"m;a@% 0a1 a e! c"c0e & 1uAi%- mirand" a =ar!" a c"n ra e! 9ue#"- en !a ;uer a5 FS FdiC"F- n" iene1 Eue ;re"cu;ar e m<1 Eue una 4ieCa Eue cruBa !a ca!!e ac"m;a@ada ;"r un 4i#i!an e " ;"r un -o+ scout, P"rEue cuand" a r";e!!ee! au "m%4i! n" 4a a re4en ar a !a 4ieCa- 1in" a! 4i#i!an e " a! -o+ scout5 =uda e5 FMLue me cuideN FS5 Ha1 a ;ara e1 ar e! da en er" muer " de mied" 0a& Eue 0acer 9uerBa5 Wi!A"urne 4"!4i% a !a ca1a5 Era ardeK 1in emAar#"- e!!a n" 0aAa em;eBad" a de1nudar1e5 V"!4i% a medi ar- n" en !a ada; aAi!idad de !a1 muCere1 a !a1 circun1 ancia1- 1in" en !a 0aAi!idad de !a1 muCere1 ;ara ada; ar !" i!ci "- & aun !" crimina!- a un m"!de Aur#uD1 de decencia5 La "A1er4aAa de1ca!Ba- andar ;"r e! cuar "- 0aciend" e1"1 camAi"1 1u i!e1 en !"1 "ACe "1 de e1 e 0"#ar em;"ra! c"m" !" 0acen en !"1 cuar "1 de 0" e! Eue 1e "man ;"r una 1"!a n"c0e1acand" de un" de !"1 AaH!e1- Eue D! crea !!en" de ;r"4i1i"ne1- "ACe "1 de 1u de;ar amen " de =0ica#" Eue D! n" 1%!" n" 1aAa Eue e!!a c"n1er4ara aHn- 1in" Eue 0a1 a 0aAa "!4idad" Eue !"1 u4ieran F !"1 !iAr"1 Eue 0aAan c"m;rad"una 9uen e de c"Are- 0a1 a !a cre "na de 1u eJ Aanc" de raAaC"- & de1;uD1 de una caCa de ci#arri!!"1 Eue e!!a 0aAa c"n4er id" en un caC"nci " Eue ;areca un 9Dre r"- !a 9i#uri a de! 4ieC"- e! Ma! G!"r5 La mir% c"!"car!" en !a c0imenea & c"n em;!ar!" un m"men "- amAiDn medi and"- !ue#" "mar !a A" e!!a c"n !a ;"rci%n Eue !e deCar"n &- c"n !a #ra4edad ri ua! de un ni@" Cu#and"- 4"!car e! V0i1,& en !a c0imenea5 FL"1 !are1 & ;ena e1 FdiC"FK &" n" 1D !a n ;er" e!!"1 1aAr<n !" Eue 1i#ni9ica5 Durmier"n en !a #a!era en d"1 ca re1 & !ue#"- a! amanecer- cuand" em;eB% a 0acer 9r" en un"- 1u1 ;ie1 de1nud"1 en !a1 aA!a1- e! dur" 0undir1e de c"d" & cadera !" de1;er ar"n a! me er1e e!!a en re !a1 1<Aana1 "!iend" a "cin" & a A<!1am"5 HaAa 1"Are e! !a#" una !uB #ri1 & cuand" "&% a! 0ara#<n- 1e di" cuen a eJac amen e de !" Eue era- 0a1 a de !" Eue ;areca- e1cuc0and" !a 4"B r"nca- ;en1and" c%m" 1%!" e! 0"mAre- en re "d"1 !"1 1ere1- a r"9ia de!iAeradamen e 1u1 1en id"1 na ura!e1 & e1" a eJ;en1a1 de !"1 dem<1 1en id"1- c"m" e! cuadrH;ed" "A iene "da 1u in9"rmaci%n ;"r e! "!9a "- ;"r !a 4i1 a & ;"r e! "d" & de1c"n9a de !" dem<1- mien ra1 e! A;ed" 1%!" cree en !" Eue !ee5 A !a ma@ana 1i#uien e e! 9ue#" era a#radaA!e5 Mien ra1 e!!a !a4aAa !"1

.'

;!a "1 de! a!muerB"- D! c"r % m<1 !e@a de r<1 de !a caAa@a5 Se 1ac% e! s?eaterC a0"ra e! 1"! decididamen e ;icaAa- ;er" D! n" 1e deCaAa en#a@ar- ;en1and" Eue en e1 a1 !a i ude1 e! Da de! TraAaC" & n" e! eEuin"cci" marcaAan !a eJ;iraci%n de! 4eran"- e! !ar#" 1u1;ir" 0acia e! " "@" & e! 9r"- cuand" "&% Eue e!!a !" !!amaAa de1de !a ca1a5 En r%K en medi" de! cuar " e1 aAa un de1c"n"cid" Eue car#aAa- Aa!anceada en e! 0"mAr"- una #ran caCa de car %n$ un 0"mAre n" ma&"r Eue D!- de1ca!B"- en A"mAac0a1 caEui de1c"!"rida1 & cami1e a 1in man#a1- "1 ad"- c"n "C"1 aBu!e1 & ;e1 a@a1 Euemada1 & riB"1 1imD ric"1 de ;e!" c"!"r ;aCa F!a ;er9ec a coi&&ure ;en1a i4aF- mirand" ranEui!amen e !a e9i#ie 1"Are !a c0imenea5 P"r !a ;uer a aAier a de r<1 de D!- Wi!A"urne 4i" una can"a a racada5 FQ1 e e1 FdiC" =ar!" aF5 M=%m" diC" Eue era 1u n"mAreN F8rad!e& FdiC" e! de1c"n"cid"5 Mir% a Wi!A"urne c"n !"1 "C"1 ca1i A!anc"1 c"n ra !a ;ie! c"m" un ne#a i4" de $oda$- Aa!anceand" !a caCa en e! 0"mAr" mien ra1 a!ar#aAa !a " ra man"5 FWi!A"urne FdiC" =ar!" aF- 8rad!e& e1 e! 4ecin"5 H"& 1e 4a5 N"1 rae !a1 ;r"4i1i"ne1 Eue deCan5 FInH i! car#ar!a1 de nue4" FdiC" 8rad!e&F5 Su e1;"1a me dice Eue 1e Euedar<n un iem;" & &" ;en1D555 Le di" a Wi!A"urne un in1en1a " & Are4e & 4i"!en " & aArumad"r a;re %n de man"1 de eJ uni4er1i ari"5 FMu& amaA!e de 1u ;ar e5 N"1 a!e#ram"1 de ener!"5 Perm ame555 Per" e! " r" &a 0aAa ;ue1 " !a caCa en e! 1ue!"K e1 aAa re;!e a5 =ar!" a & Wi!A"urne 1e cuidar"n de mirar!a5 FUn mi!!%n de #racia15 =uan " m<1 en#am"1 en ca1a- m<1 di9ci! !e 1er< a! !"A" en rar5 FG ec0arn"1 cuand" en re FdiC" =ar!" a5 8rad!e& !a mir%5 Se ri"- c"n !"1 dien e15 L"1 "C"1 n" 1e rier"n- !"1 "C"1 c"n9iad"1 & ra;ace1 de cam;e%n uni4er1i ari"5 FN" e1 < ma! FdiC"F- Mu1 ed555N FRracia1 FdiC" =ar!" aF5 MLuiere un ;"c" de ca9DN FRracia15 Ia me 0e de1a&unad"5 N"1 0em"1 !e4an ad" a! a!Aa5 Tenem"1 Eue e1 ar e1 a n"c0e en !a ciudad5 V"!4i% a mirar !a e9i#ie 1"Are !a c0imenea5 F="n ;ermi1"5 FSe acerc% a !a c0imenea5 FML" c"n"Bc"N Me ;arece5 FE1;er" Eue n" FdiC" =ar!" a5 8rad!e& !a mir%5 FE1;eram"1 Eue "da4a n"- Euiere decir FWi!A"urne diC"5 Per" 8rad!e& 1i#ui% mirand" a =ar!" a- !a1 ;<!ida1 ceCa1 c"r D1men e in err"#and" 1"Are !"1 "C"1 ra;ace1 Eue n" 1"nrean cuand" !a A"ca 1"nrea5 FE1 e! Ma! G!"r FdiC" =ar!" a5 FOA0- &a 4e"P FMir% a !a e9i#ie5FU1 ed !a 0iB"5 I" !a 4i diAuCand" a&er5 De !a " ra "ri!!a de! !a#"5 FIa 1D5 FT"cad" FdiC"F5 MPued" di1cu!;armeN N" e1 aAa e1;iand"5 FN" e1 aAa e1c"ndiDnd"me5 8rad!e& !" mir% & Wi!A"urne 4i" ;"r ;rimera 4eB !a1 ceCa1 & !a A"ca de acuerd"- Aur!%n- 1ard%nic"- im;!acaA!e- "d" D! emanand" una e1;ecie de cra1a

./

e in1"!en e 1u9iciencia5 FSe#ur" FdiC"5 FSu9icien emen e FdiC" =ar!" a5 Se diri#i% a !a c0imenea & "m% !a e9i#ie F5 E1 una !<1 ima Eue 1e 4a&an an e1 de Eue ;"dam"1 de4"!4er !a 4i1i a a 1u e1;"1a5 Per" a! 4eB Euiera ace; ar e1 " c"m" un recuerd" de !a 1u&a5 FN"- 4erdaderamen e5 FT%me!" FdiC" =ar!" a amaA!emen eF5 U1 ed 0a de nece1i ar!" muc0" m<1 Eue n"1" r"15 F8uen"- #racia15 T"m% !a 9i#ura5 FRracia15 Tenem"1 Eue e1 ar en !a ciudad e1 a n"c0e5 Per" EuiB< ;"dam"1 1a!udar!"1 a! ;a1ar5 Mr15 8rad!e& e1 ar<555 FH<#a!" FdiC" =ar!" a5 FRracia1 FdiC" D!5 Se 4"!4i% 0acia !a ;uer aF5 Rracia1 " ra 4eB5 FRracia1- " ra 4eB amAiDn FdiC" =ar!" a5 Sa!i%K Wi!A"urne !" mir% em;uCar !a can"a & emAarcar1e5 En "nce1 4"!4i% & 1e inc!in% 1"Are !a caCa5 FMLuD 4a1 a 0acerN FdiC" =ar!" a5 FV"& a de4"!4er!a- ir<r1e!a en !a ;uer a5 FOG0- n" 1ea1 imADci!P F!e diC" e!!a5 Se !e acerc%F5 P<ra e5 Vam"1 a c"mer!"5 OArriAa- c"m" un 0"mAreP Se !e4an % c"n ra e!!a c"n 1a!4aCe im;aciencia c"n enida5 FM=u<nd" 4a1 a crecer- -o+ scout dem"!ed"r de 0"#are1N MN" 1aAe1 "da4a Eue n" ;arecem"1 ca1ad"1- #racia1 a Di"1- ni 1iEuiera a !"1 Aru "1N L" a;re % 9uer e c"n ra 1- ec0<nd"1e a r<1- c"n 1u1 cadera1 c"n ra D!m"4iDnd"1e a;ena1 mien ra1 !" miraAa- c"n !a mirada amari!!a- ine1cru aA!e & Aur!"na & c"n e1e a!#" Eue D! 0aAa !!e#ad" a rec"n"cer Fe1a ineJ"raA!e & ca1i in "!eraA!e 1inceridad5 F="m" un 0"mAre FdiC"- 1uCe <nd"!e 9uer e & Aur!"na c"n ra 1u1 cadera1 Eue 1e m"4an aunEue n" era nece1ari"5 Po necesita tocarme- ;en1%5 Pi el sonido de su o.% ni si'uiera el olor% -asta una .apatilla% una de esas &r)giles instigaciones al amor tirada en el suelo, FVam"15 E1 < Aien- muc0" meC"r5 Mu& Aien5 FS"! % una man" & em;eB% a de1aAr"c0ar!e !a cami1a5 FPer" dicen Eue an e1 de medi"da e1 " rae ma!a 1uer e5 MG n"N FS FdiC" D!5 E!!a em;eB% a de1aAr"c0ar!e e! cin ur%n5 FMG e1 e! m"d" c"n Eue 1ua4iBa1 u1 in1u! "1N MG e 4a1 a ac"1 ar c"nmi#" ;"rEue a!#uien e 0a 0ec0" ac"rdar Eue 1"& una muCerN FS FdiC" D!F- 15 De1;uD1- en !a ma@ana- "&er"n ;ar ir e! au " de 8rad!e&5 8"ca aAaC" & medi" a ra4e1ada 1"Are D! >1e 0aAa d"rmid"- 1u cuer;" ;e1ad" & !aJ"- 1u caAeBa Cun " a !a AarAa de D!- 1u a!ien " !!en" & ;au1ad"? 1e endereB%- un c"d" en 1u e1 %ma#" & !a man a de1!iB<nd"1e de !"1 0"mAr"1- mien ra1 1e ;erda e! ruid" de! c"c0e5 F8uen"- Ad<n FdiC" e!!a5 FPer" e!!"1 1iem;re 0aAan e1 ad" 1"!"1 FdiC" D!5 FSiem;re- de1de !a ;rimera n"c0e5 AEue! cuadr"5 N" ;"dam"1 e1 ar m<1

.*

1"!"1- ;"r m<1 ;er1"na1 Eue 1e 9ueran5 FIa 1D5 Luier" decir- 4"& a0"ra a nadar5 Se de1!iB% de aAaC" de !a 9raBada5 Q! !a "A1er4aAa- e! #ra4e cuer;" 1im;!e un ;"c" m<1 anc0"- un ;"c" m<1 maciB" Eue !"1 anunci"1 de SH"!!&V""d7acei e de Aaca!a"T- !"1 ;ie1 de1nud"1 c0a;" eand" en !a1 aA!a1 <1;era1- 0acia !a ;uer a ce!"1a5 FHa& raCe1 de Aa@" en e! armari" FdiC" D!5 E!!a n" c"n e1 %5 S"n% !a ;uer a5 Ia n" ;"da 4er!a- 1%!" !e4an and" !a caAeBa5 NadaAa "da1 !a1 ma@ana1K !"1 re1 raCe1 de Aa@" "da4a n" 1e 0aAan "cad" en e! armari"5 Q! 1e !e4an aAa ;ara e! de1a&un"- 4"!4a a! c"rred"r & 1e ac"1 aAa en e! ca re ;ara "r !"1 ;ie1 de1nud"1 cruBar e! cuar " & !ue#" e! c"rred"rK EuiB< "A1er4ara e! 9irme & 1ua4e cuer;" "1 ad" cruBar e! c"rred"r5 En "nce1 1e 4"!4a a d"rmir >e1ca1amen e una 0"ra de1;uD1 de d"rmi ar- una c"1 umAre Eue 0aAa adEuirid" en !"1 1ei1 ;rimer"1 da1? ;ara de1;er ar de1;uD1 & mirar a9uera & 4er!a ac"1 ada en e! mue!!e- A"ca aAaC" " de e1;a!da1!"1 AraB"1 cruBad"1 1"Are !a caAeBa " deAaC" de e!!aK a 4ece1 1e EuedaAa aHnn" durmiend" &a & ni 1iEuiera ;en1and"- 1%!" eJi1 iend" en una 1"mn"!encia de 9e "- ;a1i4a & ca1i inc"n1cien e en !a ma riB de !a ;aB & de !a 1"!edad5 =uand" e!!a 4"!4a- D! 1e m"4a !" 1u9icien e ;ara Eue 1u1 !aAi"1 Ae1aran !a cadera c"n un im;ac " de 1"! a! de ener1e Cun " a! ca re- 1aA"reand" e! 1"! en 1u carne5 Un da- a!#" !e 1ucedi%5 Se iemAre 0aAa ;a1ad"- !a1 n"c0e1 & !a1 ma@ana1 eran decididamen e 9re1ca1K e!!a 1e Aa@aAa de1;uD1 de! a!muerB" & n" de1;uD1 de! de1a&un" & 0aA!aAan de cuand" u4ieran Eue mudar !a1 cama1 de !a #a!era a! cuar " de !a c0imenea5 Per" !"1 da1 en 1 n" 0aAan camAiad"5 La mi1ma reca;i u!aci%n e1 < ica de in er4a!"1 d"rad"1 en re e! a!Aa & e! "ca1"- !"1 !ar#"1 da1 Euie "1idDn ic"1- !a inmacu!ada CerarEua m"n% "na de medi"da1 !!en"1 de !a mie! ca!ien e de! 1"!- a ra4D1 de !"1 cua!e1 e! a@" decrecien e 1e am"n "naAa en re ra1ada1 0"Ca1 de arce r"Ca1 & amari!!a1- erran e1- &end" 0acia !a nada5 T"d"1 !"1 da1 e!!a 1e iAa en 1e#uida de nadar & de 1u Aa@" de 1"!- c"n e! r"!!" & !a caCa de ;in ura1- deC<nd"!" a D! andar ;"r !a ca1a 4aca & a! mi1m" iem;" 1"n"ra c"n e! dur" im;ac " de !a ;re1encia de =ar!" a F !"1 ;"c"1 4e1 id"1- e! murmu!!" de 1u1 ;ie1 de1nud"1 en !a1 aA!a1555 mien ra1 1e crea ;re"cu;ad"n" ;"r e! ine4i aA!e da en Eue 1e !e1 acaAaran !a1 ;r"4i1i"ne1- 1in" ;"r e! 0ec0" de Eue n" ;areca ;re"cu;ar1e ;"r e!!"K curi"1" e1 ad" de <nim" Eue &a 0aAa eJ;erimen ad" una 4eB cuand" e! marid" de 1u 0ermana !e 0aAa re;r"c0ad"un 4eran"- Eue 1e ne#ara a eCercer 1u 4" "5 Rec"rdaAa c%m" 1u eJa1;eraci%n 1e c"n4ir i% en raAia mien ra1 ra aAa de dar raB"ne1 a 1u cu@ad"c"m;rendiend" a! 9in Eue 0aA!aAa m<1 & m<1 !i#er" n" ;ara c"n4encer a 1u cu@ad" 1in" ;ara Cu1 i9icar 1u ;r";ia raAia c"m" 1i en una 9!"Ca ;e1adi!!a 1uCe ara 1u1 ;an a!"ne1 cad"1K ;ue1 ni 1iEuiera e1 aAa 0aA!and" c"n 1u cu@ad" 1in" c"n1i#" mi1m"5 Se !e 4"!4i% una "A1e1i%nK c"m;rendi% c"n ranEui!idad Eue "cu! a- Euie a & decen emen e 1e 0aAa 4ue! " un ;"c" !"c"5 A0"ra ;en1aAa c"n1 an emen e en !a1 men#uan e1 9i!a1 de !a a1 & A"!1a1 c"n ra !a1 Eue iAa em;areCand" en raB%n in4er1a !"1 da1 crecien e1- ;er" n" Euera ir a !a de1;en1a & mirar!a1- c"n ar!a15 Rec"rdaAa c%m" 1"!a ir a! Aanc" de un ;arEue & 1acar 1u car era & de e!!a !a ira de ;a;e! & re1 ar un nHmer" de " r"- mien ra1 a0"ra- "d" !" Eue ;"da

.4

0acer era ec0ar un 4i1 aB" a una 9i!a de !a a1 en un e1 an eK ;"da c"n ar !a1 !a a1 & 1aAer eJac amen e cu<n "1 da1 m<1 !e1 EuedaAan- ;"da "mar un !<;iB & marcar e! e1 an e en da1 & ni 1iEuiera endra Eue c"n ar !a1 !a a1- ;ue1 a! dar un 4i1 aB" a! e1 an e !eera !a 1i uaci%n en e! ac "- c"m" en un erm%me r"5 Per" ni 1iEuiera miraAa !a de1;en1a5 SaAa Eue duran e e1a1 0"ra1 e1 aAa !"c" & a 4ece1 !uc0aAa c"n e1a idea- cre&end" Eue 0aAa c"nEui1 ad" !a !"cura- ;er" ac " 1e#uid"- !a1 !a a1- 1a!4" ;"r una c"n4icci%n r<#ica de Eue e!!a1 am;"c" im;"r aAan- e1 aAan an 9uera de 1u men e c"m" 1i nunca 0uAieran eJi1 id" & miraAa e! amAien e 9ami!iar c"n ;r"9unda de1e1;eraci%n- 1in 1aAer 1iEuiera Eue e1 aAa a0"ra ;re"cu;ad"- an 0"rriA!emen e ;re"cu;ad" Eue ni 1iEuiera !" 1aAaK miraAa c"n una e1;ecie de 0"rr"riBad" a1"mAr" !a 1"!edad !!ena de 1"! ;"r d"nde e!!a 0aAa andad" 0aca un m"men " ;er" d"nde aHn e1 aAa & a !a Eue re#re1ara & 1e rein e#rara a! aura Eue 0aAa deCad" de r<1- !" mi1m" Eue ;"da rein e#rar1e a un 4e1 id" & enc"n rar!" a D! en e! ca re- n" durmiend" a0"ra ni !e&end"- c"1 umAre Eue 0aAa ;erdid" Cun " c"n !a c"1 umAre de! 1ue@" & decir1e n imamen e$ ;sto+ a-urrido, ;sto+ a-urrido hasta la muerte, B'u* nada me necesita, Pi si'uiera ella, 3e cortado +a -astante le(a para 'ue dure hasta Pa idad + +a no tengo nada 'ue hacer a'u*, Un da !e ;idi% Eue di4idiera c"n D! e! r"!!" & !"1 c"!"re15 L" 0iB" & enc"n r% Eue ena da! "ni1m" & n" !" 1aAa5 T"d"1 !"1 da1 1e ac"1 aAa de e1;a!da1 en un c!ar" a1"!ead" Eue 0aAa enc"n rad"- en medi" de![ 9uer e "!"r a1 rin#en e de! A<!1am"- 9umand" !a ;i;a Aara a >!a ;r"4i1i%n Eue 0iB" an e1 de deCar =0ica#"- ;ara en9ren ar e! da en Eue !e 9a! aran !a1 ;r"4i1i"ne1 & e! diner"?- 1u medi" r"!!" de ;a;e! & 1u !a a de 1ardina1 c"n4er ida en caCa de ;in ura in ac a & ;r1 ina a 1u !ad"5 Un da re1"!4i% 0acer un ca!endari"- una idea in"cen emen e c"nceAida n" ;"r !a men e- n" ;"r e! de1e" de un ca!endari"1in" ;"r e! mer" edi" mu1cu!ar & !!e4ada a e9ec " c"n e! ;ur" Euie " ;!acer 1en1ua! de un 0"mAre e1cu!;iend" una cana1 a en un car"B" de duraBn" " e! ;adrenue1 r" en !a caAeBa de un a!9i!erK !" diAuC% ;r"!iCamen e en e! ;a;e! de diAuC"- numerand" !"1 da1- ;r"&ec and" e! em;!e" de 4ari"1 c"!"re1 a;r";iad"1 ;ara d"min#"1 & 9eriad"15 De1cuAri% en 1e#uida Eue 0aAa ;erdid" !a cuen a de !"1 da1- ;er" e1" 1%!" c"n riAu&% a !a eJ;ec a i4a ;r"!"n#and" e! raAaC"0aciend" m<1 in rincad" e! ;!acer$ !a cana1 a de duraBn" d"A!e- !a "raci%n ci9rada5 Re r"cedi% a aEue!!a ;rimera ma@ana- cu&" n"mAre & 9ec0a 1aAa- en Eue D! & Mc ="rd e1 aAan en cuc!i!!a1 a! A"rde de! a#ua- !ue#" c"n % ade!an erec"n1 ru&end" de mem"ria !"1 1"@"!ien "1 !mi e1 en re un" & " r" amanecerde1en ra@and" un" ;"r un" de !a red inm%4i! de !a 1"!edad ><1;era c"m" 4in" & Euie a c"m" mie!? !"1 mar e1 & 4ierne1 & d"min#"1 ;erdid"1K cuand" 1e !e "curri% de ;r"n " Eue ;"da 4eri9icar 1u1 nHmer"1- reducir a una 4erdad ma em< ica e! 0uec" in em;"ra! & a1"!ead" en e! Eue 1e 0aAan de14anecid" !"1 da1 indi4idua!e1- ;"r !a1 9ec0a1 & !"1 in er4a!"1 en re !"1 ;er"d"1 de =ar!" a & 1e 1in i% c"m" deAi% 1en ir1e un 4ieC" c"n em;!ad"r de ca&ad" en !a1 an i#ua1 cumAre1 de Siria- rec"rrida1 de "4eCa1- !ue#" de r";eBar ;"r ca1ua!idad c"n a!#una 9%rmu!a a!eCandrina Eue dem"1 rara !a1 4erdade1 e1 e!are1 Eue 0aAa "A1er4ad" "da1 !a1 n"c0e1 de 1u 4ida & cu&a 4erdad c"n"ca- ;er" n" c%m" ni ;"r EuD5 Fue en "nce1 cuand" !a c"1a !e 1ucedi%5 Se 1en % a mirar !" Eue 0aAa 0ec0" en un a!e#re & a1"mAr"1" di4er imien " an e !a a1 ucia de1;!e#ada ;"r D!

.6

a! "A!i#ar a Di"1- a !a na ura!eBa >a !a n" ma em< ica 1u;er9ecunda na ura!eBaa e1a na ura!eBa ;rim"rdia! & de1"rdenada derr"c0ad"ra- i!%#ica & 1in ;!an? a re1"!4er 1u ;r"A!ema ma em< ic"- cuand" de1cuAri% Eue 0aAa adCudicad" 1ei1 1emana1 a! me1 de "c uAre & Eue e! da de 0"& era e! '/ de n"4iemAre5 Le ;areci% Eue ;"da 4er e! nHmer" irre9u aA!e & 1"!i ari"- en !a idDn ica an%nima CerarEua de !"1 da1 ;erdid"1K !e ;areci% 4er !a 9i!a de !a a1 de! e1 an e 0a1 a una media mi!!a- !a1 din<mica1 1%!ida1 9"rma1 de "r;ed" Eue 0a1 a a0"ra 0aAan cad" una a una- 1i!enci"1a1 & 1in ;e1"- en e1e iem;" e1 ancad" Eue n" ade!an aAa & Eue de a!#Hn m"d" enc"n rara a!imen " ;ara 1u1 d"1 4c ima1 c"m" !e1 enc"n raAa a!ien "- a !a in4er1a de! iem;"- de! iem;" Eue a0"ra 1e mue4e- !en " e irre1i1 iA!e- A"rrand" !a1 !a a1 una a una en ;r"#re1i%n c"n1 an e c"m" en1"mArece e! 1ue!" una nuAe Eue ;a1a5 S*% ;en1%5 ;l eranillo de San Fart*n tiene la culpa5 3e sido seducido a un im-5cil para*so por una ie!a rameraC he sido so&ocado + e9hausto de &uer.a + oluntad por la ie!a &atigada Lilith del a(o, Luem% e! ca!endari" & 4"!4i% a !a caAa@a5 E!!a n" 0aAa 4ue! " "da4a5 Se 9ue a !a de1;en1a & c"n % !a1 !a a15 Fa! aAan d"1 0"ra1 ;ara !a ;ue1 a de! 1"!K cuand" mir% 0acia e! !a#"- 4i" Eue n" 0aAa 1"! & Eue una ma1a de nuAe1 c"m" a!#"d%n 1uci" cruBaAa de! e1 e a! n"r"e1 e & Eue !a c!a1e & 1aA"r de! aire 0aAan camAiad" amAiDn5 S*% ;en1%5 La ie!a perra, Fe ha traicionado + ahora no necesita &ingir, P"r 9in !a 4i" acercar1e- r"deand" e! !a#"- c"n un ;ar de ;an a!"ne1 1u&"1 & un 4ieC" s?eater Eue 0aAa enc"n rad" en e! armari" c"n !a1 9raBada15 Sa!i% a 1u encuen r" FDi"1 m" FdiC" e!!aF5 Nunca e 0e 4i1 " an 9e!iB5 Ha1 ;in ad" un cuadr" " 0a1 de1cuAier " a! 9in Eue e! #Dner" 0uman" n" deAe 1iEuiera ra ar de ;r"ducir ar e5 Q! andaAa m<1 r<;id" de !" Eue ;en1aAaK cuand" !e ec0% !"1 AraB"1 a!reded"r- 1u mer" c"n ac " 91ic" !a de u4"K rec0aBada- !" mir% c"n 4erdader" & n" 9in#id" a1"mAr"5 FVam"1 a amorear un ra "5 FS5 FSin duda- ami#" FdiC" inmedia amen e5 Lue#" 1e 4"!4i% ;ara mirar!" " ra 4eB5 FMLuD e1 e1 "N MLuD e1 < ;a1and" aEuN FMTendr<1 mied" de Euedar e 1"!a e1 a n"c0eN FEm;eB% a de1a1ir1e5 FDDCame5 N" 4e" c!ar"5 La 1"! %- aunEue 1e arre#!% ;ara enc"n rar !a 9iCa mirada amari!!a a !a Eue nunca 0a1 a a0"ra 0aAa c"n1e#uid" en#a@ar5 FME1 a n"c0eN FE1 e! d"ce de n"4iemAre5 F8uen"- M& EuDN F!" mir%F5 Ven5 Vam"1 a ca1a a a4eri#uar Aien "d" e1 "5 V"!4ier"n$ de nue4" 1e de u4" & !" mir%5 FA0"ra dime EuD Euiere15 FAcaA" de c"n ar !a1 !a a15 De medir e!555 L" mir% c"n e1a dura- ca1i 1e4era im;er1"na!idad5 FTenem"1 c"mida ;ara 1ei1 da1 m<15 F8uen"5 MI EuDN FEra e! Auen iem;"5 ="m" 1i e! iem;" 1e 0uAiera de enid" & n"1" r"1 c"n D! c"m" d"1 rami a1 en un e1 anEue5 P"r e1" n" ;en1D en inEuie arme- en

..

4i#i!ar5 V"& a ir caminand" a !a a!dea5 E1 < a 1%!" d"ce mi!!a15 Pued" e1 ar de 4ue! a ma@ana a medi"da5 FE!!a !" mir%5 FUna car a de Mc ="rd- deAe e1 ar a05 FMHa1 1"@ad" Eue e1 < a0N ML" 0a1 de1cuAier " en !a ca9e era cuand" meda1 !a1 ;r"4i1i"ne1N FE1 ar< a05 F8uen"5 Per" e1;era a ma@ana ;ara ir5 N" ;uede1 andar d"ce mi!!a1 an e1 Eue "1cureBca5 ="mier"n & 1e ac"1 ar"n5 E1 a 4eB 9ue derec0" a !a cama c"n D!- an 1in cuidad" de! dur" & d"!"r"1" c"d" Eue !" ;inc0aAa c"m" !" 0uAiera 1id" ;"r 1u ;r";ia cuen a 1i !a1 ;"1ici"ne1 1e 0uAieran in4er id"- c"m" !" e1 aAa de !a man" d"!"rida Eue a1a e! ;e!" de! 0"mAre & !e 1acuda !a caAeBa c"n de1en9renada im;aciencia5 FODi"1 m"P Nunca 0e 4i1 " a nadie en mi 4ida !uc0ar an " ;"r ;arecer un marid"5 E1cHc0ame$ 1i 9uera1 un marid" c"n DJi " & a!imen " & cama & !" Eue nece1i ara- M;"r EuD dem"ni"1 cree1 H Eue e1 ara aEu en 4eB de 4"!4er a!!< d"nde !" en#"N FE1 cier "5 FEn "nce1- M;"r EuD a9!i#im"1N E1 c"m" a9!i#irn"1 ;"r !a nece1idad de Aa@arn"1 Cu1 " en e! m"men " en Eue 4an a c"r ar e! a#ua5 Lue#" 1e !e4an % & 1a! % de! ca re c"n !a mi1ma 4i"!encia Aru1caK D! !a mir% !!e#ar a !a ;uer a- aArir!a & mirar 9uera5 Sin i% !a nie4e an e1 Eue e!!a 0aA!ara5 FE1 < ne4and"5 FIa 1D5 L" 1aAa e1 a arde5 FE!!a c"m;rendi% Eue "d" e1 aAa ;erdid"5 =err% !a ;uer a5 E1 a 4eB 1e 9ue a ac"1 ar en e! " r" ca re5 FTra a de d"rmir5 Va1 a ener ma@ana una dura camina a- 1i nie4a muc0"5 FE1 ar< de "d"1 m"d"15 FSi FdiC" e!!a5 8"1 eB%- d<nd"!e !a e1;a!da5 FPer" a0 e1 ar<5 S FdiC"F- 0ar< una " d"1 1emana1 Eue e1 <5 DeC% !a caAa@a un ;"c" de1;uD1 de ac!arar5 HaAa ce1ad" !a nie4e & 0aca Aa1 an e 9r"5 L!e#% a !a a!dea en cua r" 0"ra1 & enc"n r% !a car a de Mc ="rd5 ="n ena un c0eEue ;"r 4ein icinc" d%!are1K 0aAa 4endid" un" de !"1 mu@ec"1K & ena ;r"me1a de em;!e" ;ara =ar!" a en un de;ar amen " de ienda duran e !a1 4acaci"ne15 Era mu& en rada !a n"c0e cuand" re#re1%5 FPuede1 ;"ner "d" en !a "!!a FdiC"F5 Tenem"1 4ein icinc" d%!are1 & Mc ="rd e 0a enc"n rad" raAaC"5 Vendr< e! 1<Aad" a !a n"c0e5 FME! 1<Aad" a !a n"c0eN FLe 0e e!e#ra9iad"5 E1;erD !a re1;ue1 a5 P"r e1" me 0e dem"rad"5 ="mier"n & e1 a 4eB 1e me i% de1;aci " en e! e1 rec0" ca re de D! & e1 a 4eB 0a1 a 1e acurruc% c"n ra D! c"m" nunca !a 0aAa 4i1 " 0acer!" en nin#Hn m"men "5 FV"& a 1en ir muc0" irme5 FMDe 4era1N F!e diC" D!- ranEui!a- ;ac9icamen e- ac"1 ad" de e1;a!da1!"1 AraB"1 cruBad"1 1"Are e! ;ec0" c"m" una e9i#ie de ;iedra en un 1e;u!cr" de! 1i#!" :5 FPr"AaA!emen e e #u1 ar< 4"!4er- una 4eB Eue &a e1 D1 a05 V"!4er a 4er

.2

#en e- Mc ="rd & !"1 " r"1 Eue e #u1 an- Na4idad & "d" e1"5 Puede1 !a4ar e !a caAeBa " ra 4eB & manicurar e !a1 u@a15 E1 a 4eB n" 1e m"4i%- e!!a Eue ena !a c"1 umAre de a1a! ar!" c"n e1e m;e u 9r" & de1;re"cu;ad"- 1acudiDnd"!" & ir"ne<nd"!" n" 1%!" en !a c"n4er1aci%n 1in" ;"r mer" Dn9a1i15 E1 a 4eB- &aca en ;er9ec a ca!ma- 1in re1;irar 1iEuiera- 1u 4"B !!ena- n" c"n 1u1;ir"1 1in" c"n aA1"!u a & a %ni a incredu!idad5 Te gustar) cuando est5s% cuando puedas- MHarr&- EuD Euiere1 decirN FLue 0e e!e#ra9iad" a Mc ="rd Eue 4en#a a Au1car e5 TH endr<1 raAaC"K e1" e Aa1 ar< 0a1 a de1;uD1 de Na4idad5 He ;en1ad" Eue ;ued" Euedarme aEu c"n !a mi ad de !"1 4ein icinc" d%!are15 LuiB< Me ;ueda enc"n rar a!#" ;ara m amAiDnK aunEue 1ea un raAaC" cua!Euiera5 En "nce1 &" 4"!4era a !a ciudad & ;"dram"1555 FON"P F#ri % e!!aFON"- n"P Di"1 m"- On"P OA;riD ame- a;riD ame 9uer eHarr&P OE1 ;ara e1 "- "d" e1 ;ara e1 "- e1" e1 !" Eue e1 am"1 ;a#and"K ;ara ;"der e1 ar Cun "1- d"rmir Cun "1 "da1 !a1 n"c0e1K n" c"mer & de9ecar & d"rmir aAri#ad"1 ;ara !e4an arn"1 & c"mer & de9ecar ;ara 4"!4er a d"rmir aAri#ad"1P OA;riD ameP OA;riD ame 9uer eP OFuer eP FQ! !a a#arr%- 1u1 AraB"1 r#id"1- 1u r"1 r" Euie " 4ue! " 0acia arriAa- 1u1 !aAi"1 1e;arad"1 de !"1 dien e1 r#id"15 Mios- ;en1%5 Mios a+<dala% Mios a+<dala, DeCar"n !a nie4e en e! !a#"- aunEue an e1 de !!e#ar a =0ica#" 0aAan a!canBad" un ;"c" de! 9in de! 4erani!!" Eue 4iaCaAa 0acia e! 1ur5 Per" &a n" dur% & era &a in4iern" en =0ica#"K e! 4ien " canadien1e 0e!% !a nie4e en e! !a#" & 1";!% a !"1 ca@"ne1 de ;iedra 9!"recid"1 de muDrda#" c"n !a inminen e Na4idad ac0ic0arrand" & 0e!and" !a1 cara1 de !"1 4i#i!an e1 & de;endien e1 & mandader"1 & #en e de !a =ruB R"Ca & de! ECDrci " de Sa!4aci%n 4e1 id"1 de San a =!au1- !"1 da1 9ina!e1- muriend" en neolu9 1"Are !"1 r"1 r"1 en 9!"r enmarcad"1 de ;ie!e1 de !a1 e1;"1a1 e 0iCa1 de mi!!"nari"1- #anader"1maderer"1 & de !a1 Euerida1 de ;"! ic"1 !!e#ad"1 de Eur";a & de !a1 e1 ancia1 de !uC" ;ara ;a1ar !a1 9ie1 a1 en !"1 4er i#in"1"1 ";u!en "1 inEui!ina "1 1"Are e! !a#" de 0ierr" & !a rica ciudad de1;arramada an e1 de !a ;ar ida a F!"rida- & de !"1 0iC"1 de e1;ecu!ad"re1 de L"ndre1 & de ari1 %cra a1 im;r"4i1ad"1 de !"1 c"ndad"1 cen ra!e1 & 1enad"re1 1uda9rican"1 4enid"1 a 4i1i ar =0ica#" ;"rEue 0aAan !ed" a W0i man & Ma1 er1 & SandAur# en GJ9"rd " =amArid#e F miemAr"1 de e1a raBa Eue 1in 4"caci%n ;ara eJ;!"raci"ne1 & armad"1 de !iAre a1 & c<mara1 9" "#r<9ica1 & A"!1a1 im;ermeaA!e1 e!i#en ;ara ;a1ar !a e1 aci%n de !a1 9ie1 a1 cri1 iana1 !a1 m"rdida1 & eneAr"1a1 1e!4a1 de !"1 1a!4aCe15 E! em;!e" de =ar!" a era en una de !a1 ienda1 Eue !e 0aAa c"m;rad" 1u1 ;rimera1 e1 a ui a15 Inc!ua amAiDn e! arre#!" de 4idriera1 & 4i rina1- de m"d" Eue 1u da a 4ece1 em;eBaAa de arde cuand" 1e cerraAa !a ienda & cuand" e! da de !"1 " r"1 em;!ead"1 0aAa c"nc!uid"5 A1 Eue Wi!A"urne- & a 4ece1 Mc ="rd- !a e1;eraAan en un Aar de !a e1Euina d"nde 0acan una c"mida em;rana5 Lue#" Mc ="rd 1e de1;eda ;ara em;eBar 1u in4er1" da en e! ;eri%dic"- & =ar!" a & Wi!A"urne 4"!4an a !a ienda Eue a0"ra a1uma una 4ida in4er ida- eJ ra4a#an e e in9erna! F !a ca4erna de 4idri" cr"mad" & m<rm"! 1in D ic" Eue ;"r "c0" 0"ra1 0aAa e1 ad" !!ena de! dur" murmu!!" 4"raB de c"m;rad"re1 1un u"1"1 & de !a1 9iCa1 m"ri1Eue a1 re#imen ada1 de 4ended"ra1 c"m" mu@eca1 4e1 ida1 de ra1"- a0"ra 4aca de ruid"- re1;!andeciend" Euie a & re1"nan e de ca4ern"1" 1i!enci"- em;eEue@ecida- !!ena a0"ra c"n una "r4a-

.)

en1a 9uria c"m" una n"c urna c!nica 4aca en Eue un ;u@ad" de ciruCan"1 & en9ermera1 ;i#me"1 !uc0an en un dec"r"1" 1emi "n" ;"r una "1cura 4ida an%nima- en !a Eue =ar!" a amAiDn 1e iAa a de14anecer >n" de1a;arecer$ !a 4era de iem;" en iem;"- c"n1u! and" ;"r 1e@a1 c"n a!#uien 1"Are a!#Hn "ACe "- Eue un" de e!!"1 ena- " en rand" " 1a!iend" de una 4idriera? en cuan " en raAan5 Q! endra un diari" de !a arde & ;"r d"1 " re1 0"ra1 1e 1en ara en 1i!!a1 9r<#i!e1 r"dead" ;"r 9i#ura1 1in c"&un ura1 c"n 1ua4e1 cuer;"1 1in %r#an"1 & cara1 1erena1 ca1i increA!e1- ad"rnada1 de Ar"cad" & ceEue1 " de! Ari!!" de !en eCue!a1- mien ra1 a;arecan 9re#"na1 arr"di!!ada1 em;uCand" Aa!de1 an e 1 c"m" 1i 9ueran de " ra e1;ecie- 1a!ida1- c"m" ";"1- de a!#Hn Hne! u "ri9ici"- nacida1 de !a1 en ra@a1 de !a mi1ma ierra & 1ir4iend" un "1cur" ;rinci;i" 1ani ari"- n" a! Ari!!" a enuad" Eue a;ena1 miraAan 1in" a !a1 re#i"ne1 1uA err<nea1 a !a1 Eue 4"!4er<n a arra1 rar1e an e1 de! a!Aa5 De1;uD1 a !a1 "nce & a median"c0e & c"m" Na4idad 1e acercaAa- aun m<1 arde 1e iran a ca1a- a! de;ar amen " Eue n" ena Aanc" de raAaC" ni c!araA"&a- ;er" Eue era nue4" & !im;i" en un Aarri" nue4" & !im;i"- cerca de una ;!aBa >de1de d"ndeen re 1u ;rimer & 1e#und" 1ue@" diari"- "a !a1 m"4ien e1 4"ce1 de ni@"1 ;er1e#uid"1 ;"r ni@era1?- d"nde =ar!" a 1e iAa a !a cama & D! 1e 4"!4era a 1en ar a !a m<Euina de e1criAir an e !a Eue 0aAa ;a1ad" "d" e! da- !a m<Euina ;re1 ada ;rimer" ;"r Mc ="rd- !ue#" a!Eui!ada a una a#encia- !ue#" c"m;rada de "ca1i%n en re !a1 ;i1 "!a1 in"9en1i4a1 & #ui arra1 & dien e1 "ri9icad"1 en una ca1a de em;e@"1- en !a Eue e1criAa & 4enda a !a1 re4i1 a1 de c"n9e1i"ne1cuen "1 Eue em;eBaAan a1$ SI" ena e! cuer;" & !"1 de1e"1 de una muCer;er" en c"n"cimien " & eJ;eriencia de! mund" era 1%!" una ni@aT- " SSi 0uAiera enid" e! am"r de una madre ;ara ;r" e#erme en aEue! da 9a a!T F cuen "1 Eue e1criAa n e#r"1 de1de !a ;rimera ma&H1cu!a 0a1 a e! ;un " 9ina! en un 1"!" m;e u c"n inuad" & 9renD ic"- c"m" e! hal&H-ac$ Eue a#arra !a ;e!" a >e! A!Aa r"1- 1u VieC" de! Mar- Eue e1 1u 4erdader" enemi#" m<1 Eue e! team c"n rari" " Eue !"1 irre9u aA!e1 1i#n"1 de iBa Eue 1"n ;r"9undamen e a errad"re1 & 1in 1en id"- c"m" !a ;e1adi!!a de un idi" a? & c"rre 0a1 a acaAar e! Cue#" 4encid" " a ra4D1 de !a !nea de! goal% !" mi1m" daF- de1;uD1 1e ac"1 aAa- c"n e! a!Aa a 4ece1 m<1 a!!< de !a 4en ana aAier a de! 9r" cuar i " de d"rmir- ;ara me er1e en cama Cun " a =ar!" a- Euien 1in de1;er ar1e a 4ece1 1e daAa 4ue! a 0acia D!- murmurand" a!#" 0Hmed" e inc"m;ren1iA!e de1de e! 1ue@"- & ac"1 ar1e " ra 4eB a;re <nd"!a c"m" en !a H! ima n"c0e de! !a#"- Aien de1;ier "- cuidad"1amen e Euie " & r#id"- 1in de1e"1 de d"rmir- e1;erand" eJ0a!ar e! "!"r & e! ec" de 1u H! ima 0"rnada de ;a;i!!a de imADci!e15 En #enera!- e1 aAa de1;ier " mien ra1 e!!a d"rma- & 4ice4er1a5 E!!a 1e !e4an aAa- cerraAa !a 4en ana- 1e 4e1 a & 0aca e! ca9D >e! de1a&un" Eue mien ra1 eran ;"Are1- cuand" i#n"raAan de d%nde 4endra !a ;r%Jima ;r"4i1i%n de ca9D- ;re;araAan & "maAan Cun "1 & cu&a !"Ba !a4aAan & 1ecaAan Cun "1 de ;ie an e !a ;i!e a? & 1e iAa 1in Eue D! !" 1u;iera5 A 1u um" 1e de1;er aAa & "a ;a1ar !"1 c0ic"1 mien ra1 e! ca9D #uardad" 1e ca!en aAa- & !" AeAa & 1e 1en aAa an e !a m<Euina de e1criAir- en rand" 1in e19uerB" & 1in !<1 ima en !a ane1 e1ia de 1u m"n% "n" in4en ar5 A! ;rinci;i" 0iB" una e1;ecie de ri " de 1u a!muerB" 1"!i ari"- e!i#iend" !"1 arr"1 & reAanada1 de carne & c"1a1 de !a n"c0e an e1c"m" un c0iEui!n c"n un nue4" raCe de Danie! 8""ne- 0aciend" 1"nar crac$ers en un armari" de ;!umer"1 c"n4er id" en A"1Eue5 Per" H! imamen e- de1de Eue c"m;r% !a m<Euina de e1criAir >0aAa renunciad" a 1u ran#" de amateur- 1e

.(

diC"K &a n" ena Eue 9in#ir Eue era una Ar"ma? em;eB% a ;re1cindir de! a!muerB"- de !a area de c"mer- & e1criAa 9irme- n" de eniDnd"1e m<1 Eue ;ara de1can1ar !"1 ded"1 c"n un ci#arri!!" Euemand" e! A"rde de !a me1a a!Eui!adamirand"- ;er" n" 4iend" !a1 d"1 " re1 !nea1 4i1iA!e1 de 1u H! ima 9icci%n rudimen a! ;ara imADci!e1- 1u ;a1 i!!a de #"ma 1eJua!K !ue#"- rec"rdand" e! ci#arri!!" !" !e4an aAa & re9re#aAa inH i!men e en !a nue4a Euemadura an e1 de ;"ner1e a e1criAir " ra 4eB5 Lue#" !!e#aAa !a 0"ra & c"n !a in a a;ena1 1eca en !a e1 am;i!!a & e! 1"Are diri#id" a D! mi1m" c"n e! H! im" cuen " Eue em;eBaAa$ SA !"1 '. a@"1 &" era 1"! era & madreT- deCaAa e! de;ar amen " & caminaAa ;"r !a1 ca!!e1 re;!e a1- en !a1 indeci1a1 arde1 men#uan e1 de! a@" Eue m"ra- 0a1 a e! Aar d"nde 1e enc"n rara c"n =ar!" a & Mc ="rd5 TamAiDn era Na4idad en e! Aar- rami a1 de aceA" & muDrda#" en re !a1 re1;!andecien e1 ;ir<mide1 de 4a1"1- re;e ida1 en !"1 e1;eC"1- !"1 e1;eC"1 remedand" !a1 #r" e1ca1 c0aEue a1 de !"1 m"B"1- !"1 0umean e1 A"!e1 de r"n ca!ien e & V0i1,&- Eue !"1 ;arr"Euian"1 miraAan & 1e rec"mendaAan un"1 a " r"1- mien ra1 enan en !a1 man"1 !"1 mi1m"1 coc$tails & high-alls 0ec0"1 Eue 0aAan e1 ad" AeAiend" "d" e! 4eran"5 Lue#"- Mc ="rd en !a me1a ac"1 umArada- c"n !" Eue e!!"1 !!amaAan a!muerB" Fun cuar " de cer4eBa & ca1i " r" cuar " de pret.els " mane1 1a!ad"1 " cua!Euier c"1a eEui4a!en eF- & Wi!A"urne "maAa !a Hnica AeAida Eue 1e ;ermi a an e1 de !a !!e#ada de =ar!" a5 >Puedo permitirme ahora templan.a% so-riedad F!e deca a Mc ="rdF5 Puedo pagar uelta a uelta por el pri ilegio de rehusar,4 I e1;eraAan !a 0"ra en Eue !a1 ienda1 1e 4aciaran- !a1 ;uer a1 de 4idri" 1e aArieran 0acia a9uera ;ara eruc ar en e! iern" re1;!and"r 0e!ad" de !"1 a4i1"1 e!Dc ric"1- !"1 r"1 r"1 en re ;ie!e1 & aceA"- !"1 de19i!ader"1 e1cu!;id"1 de 4ien " a!e#re1 & 9r<#i!e1 c"n !"1 Auen"1 de1e"1 & au#uri"1 de !a1 c!ara1 4"ce1 ;erdiDnd"1e en a!ien " 4i1iA!e & !a e1ca!era mec<nica de !a1 em;!eada1 de1;idiend" e! re#imien " de ra1" ne#r"!"1 ;ie1 0inc0ad"1 ;"r e! !ar#" e1 ar de ;ie- !a1 cara1 d"!"rida1 ;"r !a !ar#a r#ida mueca5 Lue#" =ar!" a en raAa$ deCaAan de 0aA!ar & !a miraAan acercar1e in#eni<nd"1e & !ade<nd"1e a! ;a1ar e! #en " en e! Aar & en re !"1 m"B"1 & !a1 aAarr" ada1 me1a1- 1u aAri#" aAier " 1"Are e! !im;i" uni9"rme- 1u 1"mArer" ec0ad" a r<1- de1cuAriend" !a 9ren e 1e#Hn !a m"da c"rrien e- aun m<1 ec0ad" a r<1 c"m" 1i !" 0uAiera em;uCad" c"n un #"!;e de! an eAraB"- e! inmem"ria! #e1 " 9emenin" de inmem"ria! !a1i ud 9emenina- acerc<nd"1e a !a me1a- e! r"1 r" ;<!id" & 9a i#ad"- aunEue m"4iDnd"1e an enDr#icamen e & 1e#ura c"m" 1iem;re5 L"1 "C"1 an 1eri"1 e inc"rre#iA!emen e 1incer"1 c"m" 1iem;re 1"Are !a 9uer e nariB- !a anc0a ;<!ida A"ca 1in 1u i!eBa5 FRar"1 !"1 0"mAre1 Fdeca !ue#" deC<nd"1e caer en !a 1i!!a Eue un" de e!!"1 !e "9recaF5 8uen"- ;a;<5 En "nce1 c"man- a !a 0"ra indeAida- !a 0"ra en Eue e! re1 " de! mund" em;eBaAa a ;re;arar1e ;ara c"mer5 FFe siento como tres osos en!aulados un domingo a la tarde Fdeca e!!a c"miend" !a c"mida Eue nin#un" a;e eca ;ara diri#ir1e !ue#"- Mc ="rd a! ;eri%dic"- =ar!" a & Wi!A"urne a !a ienda " ra 4eB5 D"1 da1 an e1 de Na4idad- a! en rar a! Aar raa un ;aEue e5 Eran re#a!"1 de Na4idad ;ara 1u1 d"1 0iCa15 N" ena a0"ra me1a de raAaC" ni c!araA"&a5 L"1 de1en4"!4i% & !"1 en4"!4i% 1"Are !a cama- !a inmem"ria! F e! Aanc" de raAaC" ;ara en#endrar ni@"1 a cie#a1 c"n4er id" a0"ra en a! ar ;ara e! "9ici" de! Ni@"-

23

1en ada e!!a en e! A"rde r"deada de ;a;e! e1 am;ad" de aceA" & de! ;re enci"1" & 9r<#i! c"rd"nci " c"!"rad" & 4erde & e iEue a1 en#"mada1- !"1 d"1 re#a!"1 Eue 0aAa e!e#id" raB"naA!emen e c"1 "1"1- ;er" 1in a;arienciamir<nd"!"1 c"n una e1;ecie de "r4" a1"mAr" en !a1 man"1- e!!a Eue en ca1i "d"1 !"1 ac "1 0uman"1 era direc a & r<;ida5 FNi 1iEuiera me 0an en1e@ad" a 0acer ;aEue e1 FdiC"F5 =0ic"15 N" e1 una 9unci%n ;ara ni@"1- en 4erdad5 E1 ;ara adu! "1$ una 1emana de ;ermi1" ;ara 4"!4er a !a in9ancia- ;ara dar a!#" Eue un" n" nece1i a a a!#uien Eue am;"c" !" nece1i a- & ;edir Eue 1e !" a#radeBcan5 I !"1 ni@"1 0acen e! canCe- 1e camAian c"n un"5 AAand"nan !a ;ueri!idad & ace; an e! ;a;e! Eue un" deCa n" ;"rEue en#an e! men"r de1e" de 1er adu! "1- 1in" ;"r e1a ineJ"raA!e ;ira era de !"1 ni@"1 Eue 0ar<n u1" de cua!Euier c"1a >dece;ci%n " re;re1en aci%n " mi1 eri"? ;ara c"rre#ir cua!Euier c"1a5 A!#"- cua!Euier c"1a- cua!Euier c0uc0era5 L"1 re#a!"1 n" 1i#ni9ican nada ;ara e!!"1 0a1 a Eue 1"n !" Aa1 an e #rande1 ;ara ca!cu!ar 1u c"1 " a;r"Jimad"5 P"r e1" a !a1 muCerci a1 !e1 in ere1an m<1 !"1 re#a!"1 Eue a !"1 4ar"ne15 T"man !" Eue un" !e1 da- n" ;"rEue ;re9ieren ace; ar e1" en 4eB de nada- 1in" ;"rEue e1 "d" !" Eue e1;eran de !"1 Aue&e1 e1 H;id"1 en re !"1 Eue ;"r a!#una raB%n ienen Eue 4i4ir555 Me 0an ;r";ue1 " Eue 1i#a en !a ienda5 FMLuDN FdiC" D!5 N" 0aAa e1 ad" e1cuc0<nd"!a5 HaAa e1 ad" "&end";er" n" e1cuc0and"- mirand" !a1 c"r a1 man"1 en re de1;erdici"1 de ;a;e!;en1and"$ Bhora es el momento de decir% e a tu casa, Pasa la noche de ma(ana con ellas5 FMLuDN FEn !a ienda me dan raAaC" 0a1 a e! 4eran"5 E1 a 4eB e1cuc0% & "&%K ;a1% ;"r e! mi1m" rance Eue cuand" rec"n"ci% !a 9ec0a en e! ca!endari"K a0"ra 1aAa cu<! era !a B"B"Ara Eue !" 0aAa ;re"cu;ad" "d" e! iem;"- ;"r EuD &aca r#id" & ;reca4id" Cun " a e!!a a! amanecercre&end" Eue !a raB%n de 1u de14e!" era Eue e1;eraAa Eue e! "!"r de 1u1 ;r"1 i uci%n !i eraria 1e de14aneciera- ;"r EuD 1e de ena an e una ;<#ina inc"nc!u1a- cre&end" Eue n" ;en1aAa en nada- cre&end" Eue 1%!" ;en1aAa en e! diner"- c%m" 1iem;re ena !a 1uma eEui4"cada & Eue !e1 ;a1aAa c"n e! diner" !" Eue a a!#una1 ;er1"na1 de1dic0ada1 c"n e! a!c"0"!$ " nada " dema1iad"5 ;ra la ciudad en lo 'ue pensa-a% 1e diC"5 La ciudad + el in ierno !untos% una coalicin demasiado &uerte para nosotros% aun por un tiempo F el in ierno 'ue acorrala la gente entre los muros donde'uiera 'ue est5% pero in ierno + ciudad a un tiempo% una c)rcel% hasta el pecado hecho rutina% a-solucin del adulterio 5 FN" FdiC" D!F5 P"rEue n"1 irem"1 a =0ica#"5 FMIrn"1N FS- de! "d"5 Ia n" raAaCar<1 m<1- ;"r diner"5 E1;era FdiC" c"n ra;ideB F- &a 1D Eue 0em"1 !!e#ad" a 4i4ir c"m" 1i !!e4<ram"1 cinc" a@"1 de ca1ad"1;er" n" e 0aA!" a0"ra c"m" e! marid" ;e1ad"5 SD Eue me 1"r;rend" ;en1and"5 Guiero 'ue mi esposa tenga lo me!or% ;er" n" "da4a5 N" Euier" Eue mi muCer raAaCe5 N" e1 e1 "5 E1 ;ara !a c"n1ecuencia de! raAaC"- e1 ;"r 0aAern"1 ac"1 umArad" a raAaCar an e1 de 1aAer ;ara EuD- ca1i dema1iad" an e1 de 1aAer!"5 MRecuerda1 !" Eue me diCi1 e a!!< en e! !a#" cuand" &" in1inuD Eue e 9uera1 mien ra1 ;"da1 ir e & me c"n e1 a1 e$ E1 " e1 !" Eue 0em"1 c"m;rad"!" Eue e1 am"1 ;a#and"$ e1 ar Cun "1 & c"mer Cun "1 & d"rmir Cun "1N I a0"ra mira5 =uand" e1 am"1 Cun "1 en un Aar " en un ran4a " caminand" ;"r una

2'

ca!!e re;!e a & cuand" c"mem"1 Cun "1 e1 en un re1 auran e !!en"- en !a 0"ra Eue e c"nceden en !a ienda ;ara Eue ;ueda1 c"mer & man ener e 9uer e a 9in de 1acar ;r"4ec0" de! diner" Eue e ;a#an "d"1 !"1 1<Aad"1- & n" d"rmim"1 Cun "1- 1in" ;"r urn"- mir<nd"n"1 d"rmirK cuand" e "c"- 1D Eue e1 <1 dema1iad" can1ada ;ara de1;er ar e & H e1 <1 ;r"AaA!emen e dema1iad" can1ada ;ara ;en1ar en "carme5 Tre1 1emana1 de1;uD1- c"n una direcci%n #araAa eada en e! arrancad" mar#en de un ;eri%dic" d"A!ad" en e! A"!1i!!" de! 1ac"- en r% en una ca1a de e1cri "ri"1 & 1uAi% 4ein e ;i1"1 0a1 a una ;uer a de 4idri" ";ac" Eue deca$ SRa!!a#0am Mine1T- & en r% & ;a1% c"n a!#una di9icu! ad una em;!eada de ;e!" e@id" & 1e encar% a! 9in an e un e1cri "ri" !u1 rad" & c"m;!e amen e 4ac"1a!4" un e!D9"n" & un maB" de AaraCa1- !i1 a1 ;ara un 1"!i ari"- c"n un 0"mAre c"!"rad"- de mirada 9ra- de un"1 cincuen a a@"1- c"n !a caAeBa de un 1a! ead"r de camin"1 & e! cuer;" de un Cu#ad"r de 9H A"! de //3 !iAra1 de ;e1"- en un raCe de e!a cara- Eue 1in emAar#" ;areca 0aAer "A enid" en un 1a!d" c"n !a ;i1 "!a a! ;ec0"- a Euien Wi!A"urne ra % de dar un re1umen de 1u1 u!"1 mDdic"1 & de 1u eJ;eriencia5 FE1" n" in ere1a F!e in errum;i% e! " r"F5 MPuede a ender !"1 acciden e1 c"mune1 a Eue e1 <n eJ;ue1 "1 !"1 raAaCad"re1 en una minaN FI" !e e1 aAa diciend"555 FIa 0e "d"5 I" !e ;re#un " " ra c"1a5 He dic0" a ender!"15 Wi!A"urne !" mir%5 FI" n" cre"555 Fem;eB%5 F=uidar !a mina5 A !"1 ;r";ie ari"15 L"1 Eue 0an ;ue1 " a!! 1u diner"5 L"1 Eue !e ;a#ar<n un 1a!ari" mien ra1 u1 ed !" #ane5 N" me im;"r a un A!ed" cu<n a " nin#una ciru#a " 9armac"!"#a 1e;a u1 ed " n" 1e;a " cu<n "1 u!"1 en#a & de d%nde5 A nadie a!!< !e im;"r ar<K n" 0aAr< in1;ec "re1 de! E1 ad" ;ara ;edir!e 1u di;!"ma5 Luier" 1aAer 1i ;"dem"1 c"n9iar en u1 ed ;ara ;r" e#er !a mina- c"n ra enred"15 ="n ra ;!ei "1 de #rin#"1 & de c0ec"1 & de c0in"1 a Euiene1 1e !e1 ;uede "currir canCear una man" " un ;ie ;"r una ;en1i%n " ;"r un ;a1aCe de 4ue! a a =an %n " a H"n# K"n#5 FOA0P FdiC" Wi!A"urneF5 Ia 4e"K 1- ;ued" 0acer!"5 FMu& Aien5 Le dar<n en 1e#uida !" nece1ari" ;ara ir a !a mina5 Su 1ue!d" 1er<555 DiC" una 1uma5 FN" e1 muc0" FdiC" Wi!A"urne5 E! " r" !" mir% c"n !"1 9r"1 "C"1 incru1 ad"1 en #ra1a5 Wi!A"urne !e de4"!4i% !a mirada5 FTen#" un u!" de una Auena uni4er1idad- una c"n"cida 9acu! ad de medicina5 S%!" me 9a! aAan una1 1emana1 ;ara c"nc!uir mi in ernad" en un 0"1;i a! Eue iene un555 FEn "nce1 n" nece1i a e1 e em;!e"5 E1 e em;!e" n" e1 < a !a a! ura de 1u1 c"ndici"ne1 &- me a re4" a decir- de 1u1 mDri "15 Mu& Auen"1 da15 L"1 9r"1 "C"1 !" mirar"nK n" 1e m"4i%5 FHe dic0"$ mu& Auen"1 da15 FNece1i " #a1 "1 de 4iaCe ;ara mi e1;"1a FdiC" Wi!A"urne5 Su ren ;ar i% d"1 da1 de1;uD1 a !a1 re1 de !a ma@ana5 E1;erar"n a Mc ="rd en e! de;ar amen " d"nde 0aAa 4i4id" d"1 me1e1 1in deCar " ra marca Eue !a1 Euemadura1 de ci#arri!!" en !a me1a5

2/

FNi 1iEuiera am"r FdiC" D!F5 Ni !a du!ce r<;ida mH1ica de ;ie1 de1nud"1 Eue en !a ;enumAra 1e a;re1uran 0acia !a cama- ni 1<Aana1- Eue im;acien an !a e1;era5 S%!" e! cruCir de !"1 e!<1 ic"1- !a ";eraci%n ma ina! de un ma rim"ni" de dieB a@"15 E1 <Aam"1 a aread"1K u4im"1 Eue a!Eui!ar & 1"1 ener un cuar " ;ara d"1 au %ma a15 Vin" Mc ="rd & AaCar"n e! eEui;aCe- !a1 d"1 4a!iCa1 c"n !a1 Eue 0aAan deCad" Nue4a Gr!e<n1- & !a m<Euina de e1criAir5 E! encar#ad" di" !a man" a !"1 re1 & eJ;re1% un 1en imien " ;"r !a di1"!uci%n de !aB"1 d"mD1 ic"1 mu uamen e a#radaA!e15 FS%!" n"1" r"1 d"1 FdiC" Wi!A"urneF5 Nin#un" de n"1" r"1 e1 andr%#in"5 E! encar#ad" ;ar;ade%- ;er" 1%!" una 4eB5 FOA0P FdiC"F5 8uen 4iaCe5 MTienen c"c0eN Tenan e! c"c0e de Mc ="rdK 1uAier"n en un dDAi! re1;!and"r de ;!a a AaCa!"1 a4i1"1 9ina!e1 & e! re umAar de! camAi" de !uce1K e! c0an#ad"r c"nduC" !a1 d"1 4a!iCa1 & !a m<Euina de e1criAir a! ;"r er" en e! 4e1 Au!" de! Pu!!man5 FTenem"1 iem;" de "mar a!#" FdiC" Mc ="rd5 FTH & Harr& ;"dDi1 "mar!" FdiC" =ar!" aF5 I" me 4"& a !a cama5 Fue & aAraB% a Mc ="rd c"n !a cara !e4an ada5 F8uena1 n"c0e1- Mc5 En "nce1 Mc ="rd 1e ade!an % & !a Ae1%5 E!!a en r% & 1e di" 4ue! a- !a mirar"n en rar a! 4e1 Au!" & de1a;arecer5 En "nce1 Wi!A"urne 1u;" amAiDn Eue Mc ="rd 1aAa Eue n" !a 4"!4era a 4er5 FI- M "mam"1 a!#"N FdiC" Mc ="rd5 Fuer"n a! Aar de !a e1 aci%n & enc"n rar"n una me1a & !ue#" 1e 1en ar"n " ra 4eB c"m" en an a1 " ra1 arde1 mien ra1 e1;eraAan a =ar!" a F !a1 mi1ma1 cara1 AeAiend"- !"1 mi1m"1 1ac"1 A!anc"1 de !"1 m"B"1 & -armen% !"1 mi1m"1 4a1"1 am"n "nad"1 & cen e!!ean e1- 1%!" 9a! aAan e! aceA" & !"1 0umean e1 A"!e1 >!a Na4idad- 0aAa dic0" Me- e1 !a a;" e"1i1 de !a Aur#ue1a- !a e1 aci%n en Eue 1e#Hn una Ari!!an e 0i1 "ria e! =ie!" & !a Na ura!eBa- de acuerd" ;"r una 4eB- dic an & ;"1 u!an Eue "d"1 1"m"1 marid"1 & ;adre1 cuand" 9ren e a un a! ar en 9"rma de AeAeder" enc0a;ad" en "r" e! 0"mAre ;uede im;unemen e ;"1 rar1e en una "r#a de e9u1i4a "Aediencia 1en imen a! a! cuen " de 0ada1 Eue c"nEui1 % e! Gcciden e en Eue duran e 1ie e da1 e! ric" 1e 0ace m<1 ric" & e! ;"Are m<1 ;"Are$ e! !a4ar de una 1emana e1 i;u!ada deCand" !a ;<#ina en A!anc" & ;r1 ina " ra 4eB ;ara !a cr%nica de !a nue4a eEuina 4en#anBa 8B'u* est) el ca-allo% deca Mc ="rdF & "di"? & e! m"B" 4ena c"m" 1"!a 4enirK !a mi1ma man#a A!anca- !a an%nima cara de m"B" 1in 9acci"ne1 Eue un" n" ad4ier e nunca5 F=er4eBa FdiC" Mc ="rdFK M& HN FGinger ale FdiC" Wi!A"urne5 FMLuDN FS"& aA1 emi"5 FMDe1de cu<nd"N FDe1de an"c0e5 N" ;ued" 1"1 ener e! 4ici"5 Mc ="rd !" mir%5 FDem"ni" FdiC" Mc ="rdFK r<i#ame en "nce1 un 4a1" #rande5 E! m"B" 1e 9ue5 FParece Eue e ien a5 Mc ="rd 1e#ua mirand" a Wi!A"urne5

2*

FE1cuc0a FdiC"FK &a 1D Eue D1 e n" e1 a1un " m"5 Per" Eui1iera 1aAer !" Eue 0a&5 E1 aAa1 aEu #anand" Aa1 an e- & =ar!" a ena un Auen em;!e"K enan una Auena ca1a ;ara 4i4ir5 I de re;en e e 4a1- 0ace1 Eue =ar!" a renuncie a 1u em;!e" ;ara ir1e en 9eArer" a me er1e en e! ;"B" de una mina de U a0- 1in 9err"carri! " e!D9"n" & ni 1iEuiera una cucarac0a- c"n un 1ue!d" de555 FE1" e15 Q1e e1 e! ;"rEuD5 Me 0aAa 4ue! "555 Se ca!!%5 E! m"B" deC% !a1 AeAida1 1"Are !a me1a & 1e 9ue5 Wi!A"urne !e4an % 1u ginger ale, FA !a !iAer ad5 F8rind" F#ru@% Mc ="rdF5 Pr"AaA!emen e 4a1 a ;"der AeAer Aa1 an e an e1 de 4er!a5 I c"n a#ua amAiDn- ni 1iEuiera c"n S1i9%nT5 I EuiB< en un 1i i" m<1 e1 rec0" Eue D1 e5 P"rEue e1e i;" e1 4enen"1"5 I" 1D a!#" de D!5 E1 un im;"1 "r5 Si !a 4erdad 1"Are D! 1e e1criAiera en una !<;ida n" 1era un e;i a9i"1era un ;r"n uari" de ;"!ica5 F8uen" FdiC" Wi!A"urneF5 A! am"r- en "nce15 HaAa un re!"C 1"Are !a ;uer a de en rada F !a cara uAicua & 1incr"niBada"racu!ar- adm"ni "ria e in1en1iA!eK aun !e EuedaAan // minu "15 ;n dos minutos dir5 a Fc Cord lo 'ue tard5 meses en descu-rir- ;en1%5 FMe 0aAa c"n4er id" en un marid" FdiC"F5 E1" e1 "d"5 I" n" !" 1aAa 1iEuiera 0a1 a Eue e!!a me diC" Eue en !a ienda !e ;r";u1ier"n Eue 1e Euedara5 A! ;rinci;i" ena Eue "A1er4arme cada 4eB Eue ena Eue decir Smi e1;"1aT " Mr15 Wi!A"urne- !ue#" de1cuAr Eue me 0aAa 4i#i!ad" me1e1 ;ara n" decir!"K 0a1 a me 0aAa 1"r;rendid" d"1 4ece1 de1de Eue 4"!4im"1 de! !a#"- ;en1and" 'uiero 'ue mi esposa tenga lo me!or eJac amen e c"m" un marid" c"n e! 1a!ari" de! 1<Aad" & 1u ca1i a 1uAurAana !!ena de in4enci"ne1 e!Dc rica1 ;ara a0"rrar raAaC" & 1u man e!i " de 4erde ;ara re#ar e! d"min#" ;"r !a ma@anaEue 1er<n 1u&"1 1i n" !" de1;iden " 1i n" e1 a r";e!!ad" ;"r un c"c0e en !"1 dieB a@"1 1uA1i#uien e1 F e! #u1an" cie#" a "da ;a1i%n & muer a "da e1;eranBa & Eue ni 1iEuiera !" 1aAe- "!4idadiB" e inc"n1cien e an e !a inieA!a " a!- an e !a "1curidad "da de1;ec i4a Eue !" 9u!minar< a 1u 0"ra5 Ha1 a 0aAa deCad" de a4er#"nBarme de !a manera c"m" #anaAa e! diner"K &a n" me a4er#"nBaAan mi1 cuen "1K c"m" e! em;!ead" Eue e1 < c"m;rand" ;"r men1ua!idade1 !a ca1i a ;r";ia d"nde 1u muCer endr< !" meC"r- n" 1e a4er#XenBa de 1u emA!emae! de1 a;ad"r de #"ma ;ara !e rina1- Eue !!e4a c"n1i#"5 En e9ec "- 0a1 a me #u1 aAa e1criAir!"1- aun a;ar e de !a #anancia- c"m" e! muc0ac0" Eue nunca 0a 4i1 " 0ie!" & Eue 1e en!"Euece ;"r ;a inar en cuan " a;rende5 Adem<1- de1;uD1 de em;eBar a e1criAir!"1 me di cuen a de Eue n" 0aAa 1"1;ec0ad" !"1 aAi1m"1 de de;ra4aci%n de Eue !a in4enci%n 0umana e1 ca;aB- !" Eue 1iem;re e1 in ere1an e555 FDe !"1 aAi1m"1 en Eue !a in4enci%n 0umana 1e re#"ciCa- Euerr<1 decir F diC" Mc ="rd5 FS5 E1" e1555 Decencia- e1" era !" Eue me decidi%5 Hace ;"c" de1cuAr Eue !a 0ara#anera en#endra nue1 ra1 4ir ude1- nue1 ra1 m<1 "!eraA!e1 cua!idade1K c"n em;!aci%n- ecuanimidad- ;ereBa- deCar en ;aB a! ;r%Cim"K Auena di#e1 i%n men a! & 91icaK !a 1aAidura de !imi ar1e a ;!acere1 carna!e1$ c"mer & de9ecar & 9"rnicar & 1en ar1e a! 1"!- ;"rEue n" 0a& nada meC"r- c"m;araA!e- nin#una c"1a meC"r en e1 e mund" 1in" 4i4ir ;"r e! c"r " iem;" en Eue 1e n"1 ;re1 a a!ien "e1 ar 4i4" & 1aAer!" Fa0- 1- e!!a me en1e@% e1"- me marc% amAiDn ;ara 1iem;reF nada- nada5 Per" 0ace ;"c" 0e 4i1 " c!ar"- 1acand" !a c"nc!u1i%n

24

!%#ica- Eue una de !a1 4ir ude1 ;rim"rdia!e1 Fa0"rr"- a;!icaci%n- inde;endencia F en#endra "d"1 !"1 4ici"1 F 9ana i1m"- en r"me imien "- 1u9iciencia- mied" & !" ;e"r de "d"- decencia5 N"1" r"1- ;"r eCem;!"5 P"rEue e! 0ec0" de 1er 1"!4en e1 ;"r ;rimera 4eB- de 1aAer c"n 1e#uridad de d%nde 4endra !a c"mida de ma@ana >e! ma!di " diner"- dema1iad"$ de n"c0e n"1 Eued<Aam"1 de1;ier "1 ;!aneand" c%m" #a1 ar!"K ;ara !a ;rima4era &a andaram"1 c"n ;r"1;ec "1 de c"m;a@a1 de 4a;"re1 en !"1 A"!1i!!"1? me 0aAa e1c!a4iBad" & en re#ad" a !a decencia c"m" cua!Euiera5 FPer" n" e!!a FdiC" Mc ="rd5 FN"- ;er" e!!a e1 m<1 0"mAre Eue &"5 Ia !" diCi1 e F c"m" cua!Euier 0"mAre a !a AeAida " a! ";i"5 Me 0aAa c"n4er id" en e! ;er9ec " due@" de ca1a5 N" me 9a! aAa m<1 Eue !a 1anci%n "9icia! en !a 9"rma de un nHmer" en e! re#i1 r" de Se#uridad S"cia! c"m" caAeBa de 9ami!ia5 Vi4am"1 en un de;ar amen " Eue n" era A"0emi"- Eue n" era un nid" de am"r cu!;aA!e- ni 1iEuiera en e1a ;ar e de !a ciudad 1in" en un 4ecindari" dedicad" ;"r !a1 "rdenanBa1 munici;a!e1 & ;"r 1u arEui ec ura a! 1e#und" a@" de ma rim"ni" en re e! m"n %n de Euiene1 #anan cinc" mi! a! a@"5 Me de1;er aAa ;"r !a ma@ana e! ruid" de !"1 c0ic"1 Eue ;a1aAanK cuand" !!e#aAa !a ;rima4era & !a1 4en ana1 enan Eue e1 ar aAier a1- e1cuc0aAa "d" e! da !"1 #ri "1 9uri"1"1 de ni@era1 1ueca1 en !a ;!aBa- & cuand" e! 4ien " 4ena de e1e !ad" "maAa e! "!"r de !"1 "rine1 de !"1 c0ic"1 & de !"1 clac$ers, I" !e deca a e1" mi ca1a- 0aAa un rinc%n Eue !!am<Aam"1 mi e1 udi"K 0a1 a c"m;rD a! 9in !a ma!di a m<Euina de e1criAirFa!#" de Eue 0aAa ;re1cindid" duran e 4ein i"c0" a@"1 0a1 a e! ;un " de Eue ni 1iEuiera !a c"n"ca- a!#" dema1iad" ;e1ad" & maciB" ;ara !!e4ar- ;er" Eue n" me a re4a a deCar5 FT"da4a !a iene1- 0e n" ad" FdiC" en "nce1 Mc ="rd5 FS5 Una Auena ;"rci%n de 4a!"r e1 un de1creimien " 1incer" en !a 1uer e5 Me 0aAa a ad" de ;ie1 & man"1 en una iri a de cin a en in ada- diariamen e me 4ea m<1 & m<1 enredad" en e!!a c"m" una m"1ca en una e!a de ara@aK "da1 !a1 ma@ana1- ;ara Eue mi e1;"1a ;udiera !!e#ar a iem;" a 1u em;!e"- &" !a4aAa !a ca9e era & !a ;i!e a & d"1 4ece1 ;"r 1emana >;"r !a mi1ma raB%n? c"m;raAa a !a mi1ma carnicera !a1 4erdura1 nece1aria1 & !a1 c"1 i!!a1 Eue c"cinaram"1 !"1 d"1 e! d"min#"K un ;"c" m<1 & n"1 0uAiDram"1 4e1 id" & de14e1 id" en nue1 r"1 ,im"n"1 de!an e un" de " r" & 0uAiDram"1 a;a#ad" !a !uB an e1 de 0acer e! am"r5 A1 e15 N" 1"n !a1 circun1 ancia1 !a1 Eue e!i#en nue1 ra1 4"caci"ne1- e1 !a decencia !a Eue n"1 c"n4ier e en Euir"man e1 & de;endien e1 & ;e#ad"re1 de car e!e1 & m" "ri1 a1 & e1cri "re1 de n"4e!"ne15 HaAa un a! ";ar!an e en e! Aar- 1incr"niBad" amAiDnK en e1e m"men "una 4"B im;er1"na! & ca4ern"1a AramaAa de!iAeradamen e una 9ra1e de !a Eue 1e di1 in#ua una Eue " ra ;a!aAra- S renT- !ue#" " ra1 Eue !a men e rec"n"ca un" " d"1 1e#und"1 de1;uD1- c"m" n"mAre1 de ciudade1 e1;arcida1 en e! c"n inen e- ciudade1 4i1 a1 m<1 Eue n"mAre1 "d"1- c"m" 1i e! "&en e > an en"rme era !a 4"B? e1 u4iera 1u1;endid" en e! e1;aci" mirand" e! #!"A" err<Eue" #irar ;au1adamen e en re !a1 nuAe1 & re4e!ar en 9ra#men ari"1 4i1 aB"1 !a1 e4"ca i4a1 & eJ ra@a1 di4i1i"ne1 de !a e19era re1 i u&Dnd"!a1 a !a nuAe & a !a neA!ina an e1 Eue !a 4i1i%n & e! en endimien " ;udieran ;erciAir!a1 de! "d"5 Mir% de nue4" e! re!"CK !e EuedaAan ca "rce minu "1- catorce minutos para tratar de decir lo 'ue +a he dicho en cinco pala-ras- ;en1%5

26

I en iDnde!" Aien- me #u1 aAa5 Nunca !" 0e ne#ad"5 Me #u1 aAa5 Me #u1 aAa e! diner" Eue #anaAa & me #u1 aAa !a manera de #anar!"$ !a1 c"1a1 Eue 0aca- c"m" e diCe$ N" 9ue ;"r e1" Eue un da me 1"r;rend re9renand" e! ;en1amien "$ Fi esposa de-e tener lo me!or, Fue ;"rEue un da de1cuAr Eue ena mied"5 I a! mi1m" iem;"- de1cuAr Eue 1e#uirD eniend" mied"- 0a#a !" Eue 0a#a- Eue 1e#uirD emiend" mien ra1 e!!a 4i4a " &" 4i4a5 FT"da4a iene1 mied"5 FS5 I n" ;"r cue1 i%n de diner"5 A! dem"ni" c"n e! diner"5 Pued" #anar "d" e! diner" nece1ari"K n" 0a& !mi e1- cier amen e- a !" Eue ;ued" in4en ar 1"Are e! ema de !a1 de1dic0a1 de! 1eJ" 9emenin"5 N" e1 e1"- ni am;"c" U a05 S"m"1 n"1" r"15 E1 e! am"r- 1i Euiere15 P"rEue n" ;uede durar5 N" 0a& !u#ar ;ara D! en e! mund"- ni 1iEuiera en U a05 L" 0em"1 e!iminad"5 N"1 0a "mad" !ar#" iem;"- ;er" e! 0"mAre e1 i!imi ad" en in4enci"ne1- & n"1 0em"1 !iArad" de! am"r c"m" n"1 0em"1 !iArad" de =ri1 "5 Tenem"1 !a radi" en !u#ar de !a 4"B de Di"1 & en 4eB de a0"rrar 4a!"r em" i4" ;"r me1e1 & a@"1 ;ara merecer una ";"r unidad de #a1 ar!" en er" ;"r am"r- !" 1uAdi4idim"1 en c"Are1 & n"1 eJci am"1 en cua!Euier Eui"1c" de ;eri%dic"1- c"m" Euien eJ rae Aarri a1 de che?inggum " de c0"c"!a e de !a1 m<Euina1 au "m< ica15 Si 4"!4iera Je1H1 !" cruci9icaram"1 en 1e#uida en de9en1a ;r";ia- ;ara Cu1 i9icar & ;re1er4ar !a ci4i!iBaci%n Eue 0em"1 raAaCad" & 1u9rid" & ma ad" #ri and" & ma!diciend" c"n raAia e im;" encia & err"r ;"r d"1 mi! a@"1 ;ara crear!a & ;er9ecci"nar!a a ima#en & 1emeCanBa de! 0"mAreK 1i 4"!4iera Venu1 1era un 0"mAre Eue 1e ma1 urAa en una !e rina de 1uA err<ne" mirand" arCe a1 ;"1 a!e1 9rance1a1555 Mc ="rd 1e 4"!4i% en 1u 1i!!a & !!am% a! m"B" c"n un 1"!" re;rimid" adem<n 4i"!en "5 E! m"B" a;areci%K Mc ="rd 1e@a!% 1u 4a1"5 A! ra " !a man" de! m"B" deC% e! 4a1" !!en" " ra 4eB en !a me1a & 1e re ir%5 F8uen" FdiC" Mc ="rdF5 MI EuDN FI" e1 aAa en ec!i;1e5 Em;eB% aEue!!a n"c0e en Nue4a Gr!e<n1 cuand" !e diCe a e!!a Eue ena mi! d"1cien "1 d%!are1 & durD "da !a n"c0e en Eue me diC" Eue en !a ienda Eueran re ener!a5 I" e1 aAa 9uera de! iem;"$ "da4a e1 aAa !i#ad" a D!- 1"1 enid" ;"r D! en e! e1;aci" c"m" H 0a1 e1 ad" de1de Eue 0uA" un Sn"7 HT ;ara Eue H eJi1 iera1- & e1 ar<1 a0 0a1 a Eue 1e acaAe e! Sn"7 HT Eue e 0a ;ermi id" eJi1 ir Fe1 " e1 inm"r a!idadF- 1"1 enid" ;"r D!- e1" e1 "d"- Cu1 " encima- n" c"nduc "r- c"m" e! #"rri%n ai1!ad" ;"r 1u1 dur"1 ;ie1 muer "1 n"7c"nduc "re1 de !a !nea de a! a en1i%n- !a c"rrien e de! iem;" Eue c"rre ;"r e! recuerd"- Eue eJi1 e 1%!" en re!aci%n a !a e1ca1a rea!idad > amAiDn 0e a;rendid" e1"? Eue c"n"cem"1K 9uera de e1" e! iem;" n" eJi1 e5 TH 1aAe1$ +o no era, Lue#" +o so+% + em;ieBa e! iem;"- re r"ac i4"- era & 1er<5 Lue#" +o &ui & a0"ra n" 1"& & n" 0a eJi1 id" e! iem;"5 Era c"m" e! in1 an e de !a 4ir#inidad- era e! in1 an e de !a 4ir#inidad$ !a c"ndici%n- e! 0ec0" Eue 1%!" eJi1 e en e! in1 an e en Eue un" 1aAe Eue !" e1 < ;erdiend"K dur% an " ;"rEue &" era dema1iad" 4ieC"- ;"rEue e1;erD dema1iad"K 4ein i1ie e a@"1 e1 dema1iad" e1;erar ;ara !iArar a! 1i1 ema de !" Eue deAa 0aAer1e 4i1 " !iAre a !"1 ca "rce " EuiB<1 a !"1 Euince " aun an e1 F e! inEuie "- a;re1urad" an e" de d"1 a9ici"nad"1 AaC" !"1 e1ca!"ne1 de! 9ren e- " en un ;aCar a! a ardecer5 Te acuerda1$ e! ;reci;ici"- e! "1cur" ;reci;ici"K "da !a 0umanidad 0a ;a1ad" ;"r a0 an e1 Eue H & "d"1 !"1 Eue 4en#an amAiDn- ;er" e1 " n" 1i#ni9ica nada ;ara i ;"rEue n" e !" ;ueden decir- ;"rEue n" ;ueden decir e !" Eue deAe1 0acer ;ara 1"Are4i4ir5 E1 !a 1"!edad5 Tiene1 Eue 0acer!" en 1"!edad & un" ;uede

2.

a#uan ar 1%!" cier a d"1i1 de 1"!edad & 1"Are4i4ir- c"m" de e!ec ricidad5 I duran e un 1e#und" " d"1 e1 ar<1 c"m;!e amen e 1"!"K n" an e1 ni de1;uD1 ;"rEue nunca e1 ar<1 1"!" en "nce1K en amA"1 ca1"1 e1 <1 1e#ur" & ac"m;a@ad" en un mi!!"nari" e ineJ ricaA!e an"nima "K en un"- ;"!4" en re e! ;"!4"K en " r"- #u1an" en re #u1an"15 Per" a0"ra 4a1 a e1 ar 1"!"- !" deAe1- !" 1aAe1- a1 deAe 1er- a1 1eaK arrea1 e! anima! Eue 0a1 m"n ad" "da !a 4ida- !a man1a &e#ua de 1iem;re 0a1 a e! ;reci;ici"555 FA0 e1 < e! ma!di " caAa!!" FdiC" Mc ="rdF- L" 0e e1 ad" e1;erand"5 A !"1 dieB minu "1 0aA!am"1 c"m" #reno + espuela, N" c"n4er1am"1- n"1 1erm"neam"1 mu uamen e c"m" d"1 ;redicad"re1 Eue 0acen !a mi1ma #ira5 FTa! 4eB ;en1aAa1 "d" e! iem;" Eue cuand" 4iniera e! m"men " ;"dra1 1"9renar!a & 1a!4ar a!#"- e! in1 an e !!e#a & 1aAe1 Eue n" ;uede1- 1aAe1 Eue &a 1aAa1 Eue n" ;"da1 & n" ;uede1K ere1 una 1"!a 1enci!!a a9irmaci%n- un 1im;!e 1 Eue 1ur#e de! err"r a! Eue en re#a1 !a 4"!un ad- !a e1;eranBa- "d" F!a "1curidad- !a cada- e! ruen" de !a 1"!edad- !a c"nm"ci%n- !a muer e- e! m"men " cuand" de enid" 91icamen e ;"r e! Aarr" 1ien e1 Eue "da u 4ida mana de i a !a inmem"ria!- 1a urada- cie#a ma riB rece; i4a- a! 9undamen " 9!uid"- cie#"- ca!ien e- 1en" de !a umAa- " umAa de! 1en"- e1 i#ua!5 Per" 4ue!4e1K a! 4eB !" 1aAa1 "d" e! iem;"- ;er" 4ue!4e1- EuiB<1 a!cance1 a cum;!ir u1 1e en a a@"1 " !" Eue 1ea- ;er" 1iem;re 1aAr<1 Eue ;ara 1iem;re 0a1 ;erdid" a!#"- Eue mien ra1 dur% e1e 1e#und" " d"1 1e#und"1 e1 aAa1 ;re1en e en e! e1;aci"- ;er" n" en e! iem;"- Eue n" iene1 !"1 1e en a a@"1 Eue e 0an acredi ad" & Eue deAer<1 reemA"!1ar!" a!#Hn da ;ara 0acer e! Aa!ance- 1in" 1e1en a & nue4e a@"1 & rein a & 1ei1 da1 & 4ein i rD1 0"ra1 & cincuen a & "c0" 1e#und"1555 FDu!ce Je1H1 FdiC" Mc ="rdF5 Du!ce1 EueruAine15 Si me "ca !a de1#racia de ener un 0iC"555 FE1" e1 !" Eue me 1ucedi% FdiC" Wi!A"urneF5 E1;erD dema1iad"5 L" Eue 0uAieran 1id" d"1 1e#und"1 a !"1 ca "rce " Euince a@"1 9uer"n "c0" me1e1 a !"1 4ein i1ie e5 E1 aAa en ec!i;1e & ca1i "cam"1 9"nd" en aEue! !a#" 0e!ad" de Wi1c"n1in c"n nue4e d%!are1 & 4ein e cen a4"1 de ;r"4i1i"ne1 en re n"1" r"1 & e! 0amAre5 Venc- e1" !" cre5 I" crea Eue me 0aAa de1;er ad" a iem;" & 4encid"K 4"!4im"1 aEu & ;en1D Eue n"1 iAa e1;!Dndidamen e 0a1 a e1a n"c0e an e1 de Na4idad cuand" e!!a me 0aA!% de !a ienda & me di cuen a a !" Eue Aam"1- Eue e! 0amAre n" era nada- n" ;"da 0acer nada m<1 Eue ma am"1;er" Eue e1 " era ;e"r Eue !a muer e " !a 1e;araci%nK era e! mau1"!e" de! am"re! ca a9a!c" 0edi"nd" de! cad<4er !!e4ad" en re !a1 9"rma1 amAu!an e1 & 1in "!9a " de !a1 in1en1iA!e1 di4inidade1 Eue ;iden carne an i#ua5 E! a! ";ar!an e 0aA!% de nue4"K 1e !e4an ar"n a! mi1m" iem;"K en e! mi1m" m"men " e! m"B" a;areci% & Mc ="rd !e ;a#%5 I a0"ra en#" mied" FdiC" Wi!A"urneF5 En "nce1 n" ena mied" ;"rEue e1 aAa en ec!i;1e- ;er" a0"ra e1 "& de1;ier " & ;ued" ener mied" #racia1 a Di"15 P"rEue en e1 e a@" de #racia de mi! n"4ecien "1 rein a & "c0" n" 0a& !u#ar ;ara e! am"r5 Me a acaAan c"n 1u diner" mien ra1 d"rma ;"rEue era 4u!neraA!e en e! diner"5 Lue#" de1;er D & rec i9iEuD e! diner" & ;en1D Eue !"1 0aAa 4encid" 0a1 a e1a n"c0e en Eue de1cuAr Eue E!!"1 me a acaAan c"n 1u decencia & e1" era m<1 di9ci! de 4encer5 Per" a0"ra &a n" 1"& 4u!neraA!e ni en !a decencia ni en e! diner"- a1 Eue a0"ra endran E!!"1 Eue enc"n rar a!#una " ra c"1a ;ara 9"rBarn"1 a ace; ar e! m"!de de !a 4ida 0umana Eue a0"ra 0a

22

e4"!uci"nad" 0a1 a ;re1cindir de! am"r F ace; ar " m"rir5 Se acercar"n a !"1 andene1 F a !a "1curidad ca4ern"1a d"nde !a ;erenne e!ec ricidad Eue n" di1 in#ue e! da de !a n"c0e arda ;<!idamen e 0acia e! a!Aa in4erna! de 0ierr" en re Cir"ne1 de 4a;"r- en re !"1 cua!e1 !a !ar#a 9i!a inm%4i! de c"c0e1 pullman "1curecid"1 ;areca e1 ar 0undida 0a1 a !a r"di!!a- a1en ada & de enida ;ara 1iem;re en 0"rmi#%n5 Pa1ar"n !a1 ;arede1 de 0ierr" 1a urada1 de 0"!!n- !"1 a;re ad"1 cuAcu!"1 !!en"1 de r"nEuid"1- 0a1 a e! 4e1 Au!" aAier "5 FP"r e1" en#" mied"5 P"rEue e!!"1 1"n a1 u "1- ma!i#n"15 TendrD Eue 1er!"K 1i n"1 deCaran 4encer!"1 1era c"m" ;ermi ir e! a1e1ina " & e! r"A" n" de1cuAier "5 =!ar" Eue n" ;"dem"1 4encer!"1K e1 am"1 de1 inad"1 a !a derr" aK ;"r e1" en#" mied"5 I n" ;"r m5 MRecuerda1 aEue!!a n"c0e en e! !a#" cuand" me diCi1 e Eue &" era una 4ieCa Eue cruBaAa !a ca!!e !!e4ada ;"r un 4i#i!an e " ;"r un -o+Hscout & Eue cuand" e! c"c0e A"rrac0" 4iniera n" 1era !a 4ieCa1era555N FMPer" ;"r EuD di1;arar a U a0 en 9eArer" ;ara 4encerN I 1i n" ;uede1 4encer- M;"r EuD dem"ni"1 ir a U a0N FP"rEue &"555 E! 4a;"r- e! aire- 1i!AaAan de r<1 de e!!"1 en !ar#" 1u1;ir"K e! c0an#ad"r a;areci% re;en inamen e de EuiDn 1aAe d%nde- !" mi1m" Eue e! m"B"5 F8uen"- 1e@"re1 FdiC"F5 N"1 4am"15 Wi!A"urne & Mc ="rd 1e dier"n !a man"5 FLuiB< e e1criAa FdiC" Wi!A"urneF5 =ar!" a !" 0ar< de "d"1 m"d"15 E!!a e1 m<1 caAa!!er" Eue &"5 Di" un ;a1" 0acia e! 4e1 Au!" & 1e 4"!4i%- e! c0an#ad"r de r<1- !a man" en e! ;ica;"r e- e1;erand"K D! & Mc ="rd 1e mirar"n- c"n !a1 d"1 c"1a1 n" dic0a1 en re e!!"1- 1aAiend" cada un" Eue n" !a1 diran5 Po te ol er5 a er + Po, Po nos ol er)s a er, Por'ue los cuer os + los gorriones son ca.ados a tiros en los )r-oles o son ahogados en inundaciones o muertos por huracanes e incendios% pero no los halcones, Eo ser5 un gorrin - pero tal e. so+ la pare!a de un halcn, E! ren 1e enc"#i%K e! ;rinci;i"- e! c"mienB" de! m"4imien "- de !a ;ar ida- 4"!4i% a r<1 c"c0e ;"r c"c0e & ;a1% AaC" 1u1 ;ie15 FI a!#" Eue me diCe arriAa en e! !a#" FdiC"F5 Lue 0a& a!#" en m de Eue e!!a n" e1 !a Euerida 1in" !a madre5 8uen"- 0e dad" un ;a1" m<15 E! ren arranc%- D! 1e a1"m%5 Mc ="rd caminaAa ;ara 1e#uir a 1u !ad"5 FLue 0a& a!#" en m Eue H & e!!a ;r"0iCar"n- a!#" cu&" ;adre ere1 H5 Dame u Aendici%n5 FReciAe mi ma!dici%n FdiC" Mc ="rd5

EL VIEJG

2)

="m" e! ;enad" AaC" !" dec!ar%- e! a! "- cuand" 1a!i% a !a 1u;er9icie- aHn c"n1er4aAa !" Eue e! AaC" !!amaAa e! rem"5 Se a#arraAa a D!- n" in1 in i4amen e ;ara e! m"men " en Eue e1 u4iera de nue4" en e! A" e & !" nece1i ara- ;"rEue D! n" crea 4"!4er nunca a! e1Eui9e " a nada Eue !" 1"1 u4iera- 1in" ;"rEue n" 0aAa enid" iem;" de ;en1ar en 1"! ar!"5 La1 c"1a1 0aAan andad" dema1iad" r<;ida1 ;ara D!5 N" 0aAa 1id" ad4er id"- 0aAa 1en id" e! ;rimer ir%n arreAa ad" de !a c"rrien e- 0aAa 4i1 " e! e1Eui9e em;eBar a rem"!inear- & a 1u c"m;a@er" de1a;arecer 4i"!en amen e 0acia arriAa c"m" una ;ar"dia de I1aa1!ue#" D! mi1m" e1 aAa- en e! a#ua- !uc0and" c"n ra e! ir%n de! rem" Eue n" 1aAa Eue aHn em;u@aAa- cada 4eB Eue ra aAa de 1uAir a !a 1u;er9icie & 1e a#arraAa a! e1Eui9e #ira "ri" Eue en un in1 an e 1e a!eCaAa dieB ;ie1 & en e! 1i#uien e 1e cerna 1"Are 1u caAeBa c"m" 1i Eui1iera a urdid"- 0a1 a Eue ;"r 9in 1e a#arr% a !a ;";a- & e! ;e1" de 1u cuer;" 9ue c"m" un im%n ;ara e! e1Eui9e5 En "nce1 !"1 d"1- 0"mAre & A" e c"n e! rem" ;er;endicu!ar 1"Are e!!"1 c"m" un a1 a de Aandera- de1a;arecier"n de !a 4i1 a de! ;enad" AaC" >Eue 0aAa de1a;arecid" de !a 4i1 a de! a! " c"n idDn ica ce!eridad aunEue en 1en id" 4er ica!? c"m" un cuadr" arrancad" in ac "- de !a e1cena c"n increA!e ra;ideB5 E1 aAa a0"ra en e! cana! de una c0arca- un -a+ou% en e! Eue 0a1 a 0"& ;r"AaA!emen e n" 0aAa c"rrien e a!#una- de1de !a an i#ua ca <1 r"9e 1uA err<nea Eue 0aAa cread" e! ;a15 Sin emAar#"- a0"ra 0aAa Aa1 an e c"rren adaK ra1 e! "!eaCe de !a ;";a !e ;areca 4er !"1 <rA"!e1 & e! cie!" ;a1ar c"rriend" c"n 4er i#in"1a ra;ideBmir<nd"!" de1de arriAa en re !a1 9ra1 #" a1 amari!!a1 c"n !H#uAre & ri1 e a1"mAr"5 Per" e1 aAan 9irme1 & a1e#urad"1 en a!#"- ;en1% rec"rdand" en un 1"!" in1 an e de raAia de1e1;erada !a ierra 9irme- 9iCa & ;!an ada c"n 9uerBa & cimen ada & e1 aA!e ;ara 1iem;re ;"r !a1 #eneraci"ne1 de !aA"ri"1" 1ud"r- en a!#Hn !u#ar deAaC" de D!- m<1 a!!< de! a!cance de 1u1 ;ie1- cuand"- & " ra 4eB 1in ad4er ir!e- !a ;";a de! e1Eui9e !e a1e1 % un #"!;e a urdid"r en e! ;uen e de !a nariB5 E! in1 in " Eue !e 0aAa 0ec0" a#arrar1e a! A" e !" im;e!i% a0"ra a !anBar e! rem" den r" de! A" e ;ara a#arrar !a A"rda c"n amAa1 man"1 Cu1 " a! #irar e! e1Eui9e & Ba9ar1e " ra 4eB5 ="n !a1 man"1 !iAre1 a0"ra 1e arra1 r% 1"Are !a ;";a & 1e ir% A"ca aAaC"- c0"rreand" 1an#re & a#ua & Cadean e n" de eJ enuaci%n 1in" c"n e1a ira 9uri"1a Eue e1 !a reacci%n de! ;<nic"5 Per" u4" Eue !e4an ar1e en 1e#uida ;"rEue crea Eue 0aAa andad" muc0" m<1 4e!"B >& a1 m<1 !eC"1?5 Se !e4an % de! acu"1" c0arc" e1car!a a en Eue &aca- c0"rreand"- e! em;a;ad" Arin ;e1and" c"m" 0ierr" 1"Are 1u1 miemAr"1e! ;e!" ne#r" ;e#ad" a! cr<ne"- e! a#ua 1an#uin"!en a ra&and" 1u cami1e a5 Arra1 r% 1u an eAraB" cau e!"1amen e & ;re1ur"1amen e 1"Are !a ;ar e in9eri"r de 1u cara & mir% !ue#"K a1i% e! rem" & ra % de rem"n ar e! e1Eui9e c"n ra !a c"rrien e5 Ni 1e !e "curri% Eue n" 1aAa d%nde e1 aAa 1u c"m;a@er"- en EuD <rA"! en re "d"1 !"1 Eue 0aAan ;a1ad" " ;"dan ;a1ar5 Ni 1iEuiera re9!eJi"n% en e1" ;"r !a 1im;!e raB%n de Eue 1aAa inc"n e1 aA!emen e Eue e! " r" e1 aAa a#ua1 arriAa & de1;uD1 de 1u recien e eJ;eriencia !a mera c"nn" aci%n de! Drmin" Sa#ua1 arriAaT era de a! 4i"!encia & 9uerBa & ra;ideB- Eue c"nceAir!" de " r" m"d" Eue una !nea rec a era a!#" Eue !a in e!i#encia- " !a raB%n- re0u1aAa ac"#er c"m" !a idea de una Aa!a de ri9!e Eue u4iera !a anc0ura de un a!#"d"na!5 La ;r"a ;u1" rumA" a#ua1 arriAa5 D"A!% a!e#remen e & reAa1% e! a %ni " & u! raCad" in1 an e en Eue e! 0"mAre en endi% Eue #iraAa c"n dema1iada 9aci!idadK 0aAa 9!" ad" 1"Are e! arc" & 1e umAaAa de c"1 ad" en !a c"rrien e &

2(

4"!4a a em;eBar aEue! ma!di " Aai!e- mien ra1 D! e1 aAa a0 c"n !"1 dien e1 9uera en e! en1an#ren ad" r"1 r" c0"rrean e- mien ra1 !"1 AraB"1 a#" ad"1 a#i aAan e! im;"nen e rem" 0acia e! a#ua- e1e- a! ;arecer- in"cen e medi" Eue !" 0aAa a;ri1i"nad" en m%4i!e1 & 9Drrea1 c"n4u!1i"ne1 c"m" una anac"nda;er" Eue a0"ra n" "9reca m<1 re1i1 encia a! em;uCe de 1u a4ance Eue e! aireEue !a a m%19eraK e! A" e Eue !" 0aAa amenaBad" & Eue acaA% ;"r #"!;ear!" en !a cara c"n !a e1 u;e9acien e 4i"!encia de! ca1c" de una mu!a- a0"ra 1e ;"1aAa in#r<4id" c"m" una 9!"r de card"- #irand" c"m" una 4e!e a mien ra1 D! a#i aAa e! a#ua & ;en1aAa & e4"caAa a 1u c"m;a@er" a 1a!4"- inac i4" & c%m"d" en e! <rA"! 1in nada Eue 0acer m<1 Eue e1;erar- ca4i!and" c"n im;" en e 9uria a errada en e1a arAi rariedad de !"1 a1un "1 0uman"1 Eue 0aAa de1 inad" a un" e! <rA"! 1e#ur" & a! " r" e! 0i1 Dric" A" e inmaneCaA!e ;"r !a raB%n de Eue en re !"1 d"1- D! 1"!" 0ara a!#una en a i4a ;ara 4"!4er & re1ca ar a 1u c"m;a@er"5 E! e1Eui9e 0aAa ;ar id" & " ra 4eB na4e#aAa c"n !a c"rrien e5 HaAa ;a1ad" nue4amen e de !a inm"4i!idad a una increA!e ra;ideB & ;en1% Eue deAa e1 ar a muc0a1 mi!!a1 de! !u#ar en Eue 1u c"m;a@er" !" deC%- aunEue 1%!" 0aAa de1cri " un #ran crcu!" de1de Eue 4"!4i% a! e1Eui9e & e! "ACe " >un #ru;" de ci;re1e1- a0"#ad" de !e@"1 9!" an e1 & de1;erdici"1? en Eue a0"ra iAa a c0"car era e! mi1m" Eue an e1 0aAa c0"cad" cuand" !a ;";a !" #"!;e%5 Q! n" !" 1aAa ;"rEue "da4a n" 0aAa mirad" m<1 arriAa de !a ;r"a de! A" e5 N" mir% m<1 arriAa- 1%!" 4i" Eue iAa a c0"carK !e ;areci% 1en ir c"rrer ;"r en re !a in1en1iA!e 9<Arica de! e1Eui9e una c"rrien e de ardien e- #"B"1a- ma!a inc"rre#iA!e arAi rariedad & D!- Eue n" 0aAa deCad" de a#i ar e! a#ua A!anda & raici"nera c"n !" Eue c"n1ideraAa e! !mi e de 1u1 9uerBa1- a0"ra- de EuiDn 1aAe d%nde- de una H! ima aA1"!u a re1er4a- a raC" una medida 9ina! de re1i1 encia- una 4"!un ad de ;erduraci%n Eue rea4i4% 1u1 mH1cu!"1 & 1u1 ner4i"1- & !e 0iB" maneCar e! rem" 0a1 a e! m"men " de c0"car- c"m;!e and" un H! im" rec0";"r un ;ur" m"4imien " re9!eC" de1e1;erad"- c"m" un 0"mAre Eue re1Aa!a en e! 0ie!" 1uCe a 1u 1"mArer" & 1u car era- mien ra1 e! e1Eui9e !" #"!;eaAa & !" iraAa " ra 4eB de Aruce1 en e! 9"nd"5 E1 a 4eB n" 1e !e4an % en 1e#uida5 Lued% ec0ad" de Aruce1- c"m" -oleado & en una ;"1 ura ca1i a;aciA!e- en una e1;ecie de aA&ec a medi aci%n5 A!#una 4eB endra Eue !e4an ar1e- &a !" 1aAa- ;"rEue "da !a 4ida c"n1i1 e en ener Eue !e4an ar1e arde " em;ran" & ener Eue ac"1 ar1e arde " em;ran" de1;uD1 de un ra "5 I n" e1 aAa ;reci1amen e a#" ad" & n" e1 aAa de! "d" 1in e1;eranBa & n" ema e1;ecia!men e !e4an ar1e5 Le ;areca Eue acciden a!men e e1 aAa en una 1i uaci%n en Eue e! iem;" & e! amAien e- n" D!e1 aAan encan ad"1K era e! Cu#ue e de una c"rrien e Eue n" iAa a nin#una ;ar eK AaC" un da Eue n" dec!inara en nin#Hn ca1"- cuand" 0uAiera acaAad" c"n D! !" 4"mi ara de nue4" a! mund" re!a i4amen e 1e#ur" de! Eue 0aAa 1id" arreAa ad"- & mien ra1 an " n" ena ma&"r im;"r ancia !" Eue 0aca " deCaAa de 0acer5 P"r e1" 1e Eued% de Aruce1- n" 1%!" 1in iend" 1in" amAiDn "&end" e! 9uer e & Euie " BumAid" de !a c"rrien e en !a1 ;!anc0a1 de !"1 c"1 ad"1- un ra " m<15 En "nce1 !e4an % !a caAeBa & e1 a 4eB !!e4% !a man" cau e!"1amen e a !a cara & mir% !a 1an#re & 1e em;in% en !"1 a!"ne1- e inc!in<nd"1e 1"Are !a A"rda 1e a;re % !a nariB en re e! ndice & e! ;u!#ar & ec0% una #" a de 1an#re & e1 aAa 1ec<nd"1e !"1 ded"1 en e! c"1 ad" cuand" una 4"B un ;"c" m<1 arriAa de 1u

)3

!nea de 4i1i%n diC" ranEui!amen e$ FSe 0a "mad" un Auen ra "5 I D!- Eue 0a1 a e1e m"men " n" 0aAa enid" iem;" ni m" i4" ;ara !e4an ar !"1 "C"1 m<1 a!!< de !a ;r"a- mir% arriAa & 4i"- 1en ada en un <rA"! & mir<nd"!"- una muCer5 E1 aAa a men"1 de dieB ;ie1 de di1 ancia5 E1 aAa 1en ada en !a rama in9eri"r de un" de !"1 <rA"!e1- a9irmada en !"1 acu@ad"1 aA!"ne1 c"n !"1 Eue 0aAa c0"cad"- c"n un Aa %n de ;erca!- una c0aEue a de 1"!dad" ra1"- & una #"rra de 1"!- una muCer Eue ni 1iEuiera 1e "m% e! raAaC" de eJaminar- Eue en !a ;rimera a %ni a "Ceada !e 0aAa re4e!ad" am;!iamen e "da1 !a1 #eneraci"ne1 de 1u 4ida & "ri#en- una muCer Eue ;"da 1er 1u 0ermana 1i D! u4iera una 0ermana- 1u muCer 1i D! n" 0uAiera in#re1ad" a !a ;eni enciara a;ena1 1a!id" de !a ad"!e1cencia & c"n men"1 edad Eue aEue!!a en Eue 1ue!e ca1ar1e 1u ;r"!9ica & m"n"#<mica e1;ecie F una muCer Eue e1 aAa a#arrand" e! r"nc" de! <rA"!- c"n 1u1 ;ie1 1in media1 me id"1 en un ;ar de Ba;a "ne1 de 0"mAre de1a ad"1- a men"1 de una &arda 1"Are e! a#ua- una muCer Eue era ;r"AaA!emen e !a 0ermana de a!#uien & ca1i 1e#uramen e >" cier amen e? !a e1;"1a de a!#uien- aunEue D! 0aAa in#re1ad" an C"4en en !a ;eni enciara Eue 1%!" ena un c"n"cimien " e%ric" de e1a1 c"1a15 F=re ;"r un in1 an e Eue u1 ed n" ;en1aAa 4"!4er5 FMV"!4erN FDe1;uD1 de !a ;rimera 4eB5 De1;uD1 de me er1e en e1a ;i!a de !e@a !a ;rimera 4eB & me er1e en e! A" e & 1e#uir5 Q! mir% a!reded"r- "c<nd"1e de nue4" !a cara c"n 1ua4idadK ;"da mu& Aien 1er e! mi1m" 1i i" d"nde e! A" e !e 0aAa #"!;ead" !a cara5 FS FdiC"F5 AEu e1 "&- 1in emAar#"5 FMN" ;"dra acercar e! A" e un ;"c" m<1N Me 0e dad" una Auena "rcedura ;ara 1uAir aEuK EuiB< 1era meC"r555 Q! n" e1cuc0aAaK acaAaAa de de1cuArir Eue e! rem" 1e !e 0aAa ;erdid"K e1 a 4eB- cuand" e! e1Eui9e !" 0aAa im;e!id"- 0aAa arr"Cad" e! rem"- n" den r"1in" 9uera5 FA!!< e1 < 1"Are !a1 c";a1 de !"1 <rA"!e1 FdiC" !a muCerF5 Puede a!canBar!"5 T"me5 A#<rre1e a e1"5 Era una ;arra5 HaAa crecid" enredada a! <rA"! & !a inundaci%n !a 0aAa de1arrai#ad"5 La muCer 1e !a 0aAa en4ue! " en !a ;ar e 1u;eri"r de! cuer;"a0"ra !a 1"! % & !a e1 ir% ;ara Eue D! !a a!canBara5 A#arrad" a !a ;un a de !a rama c"1 e% !a Aa1ura c"n e! e1Eui9e- rec"#i% e! rem" & !" rem"!c% AaC" e! r"nc"5 Vi" Eue !a muCer 1e m"4a- di1;"niDnd"1e ;e1ada & cuidad"1amen e a AaCar Fe1a ;e1adeB Eue n" era d"!"r"1a 1in" a r"Bmen e cuidad"1a- e1a ;r"9unda & ca1i !e <r#ica "r;eBa Eue nada a@ada a !a 1uma de D1e ;rimer 0"rr"riBad" a1"mAr" Eue &a 0aAa 1er4id" de ca a9a!c" de! in4enciA!e 1ue@";ue1 0a1 a en !a ;ri1i%n 0aAa c"n inuad" >& 0a1 a c"n !a an i#ua a4ideBaunEue 0aAa cau1ad" 1u ruina? c"n1umiend" !a1 im;"1iA!e1 9<Au!a1 rudimen aria1- cuidad"1amen e 4e!ada1 & cuidad"1amen e c"n raAandeada1 en !a ;eni enciaraK & EuiDn dira a EuD He!ena de Tr"&a- a EuD 4i4ien e RarA" n" 0aAa 1"@ad" re1ca ar de EuD e1caAr"1a cima #uardada ;"r dra#"ne1- cuand" D! & 1u c"m;a@er" 1e emAarcar"n en e! e1Eui9e5 Q! !a miraAa- 1in " r" e19uerB" ;ara a&udar!a Eue man ener e! e1Eui9e 9uri"1amen e Euie " mien ra1 e!!a 1e deCaAa caer de !a rama F e! cuer;" en er"- !a de9"rme 0inc0aB%n de! 4ien re in9!and" e! ;erca!- c"!#ada de !"1 AraB"1- ;en1and"5 E esto es lo 'ue me toca,

)'

;sto- de toda la carne de mu!er 'ue anda por el mundo- es lo 'ue me toca en un -ote huido, FMD%nde e1 < !a 0i!anderaN FdiC" D!5 FMHi!anderaN F="n e! 0"mAre encima5 E! " r"5 FN" 1D5 Ha& una can idad de 0i!andera1 ;"r aEu c"n #en e encima5 E!!a !" eJaminaAa5 FE1 < "d" en1an#ren ad" c"m" un cerd" F!e diC"F5 Parece un ;enad"5 FS FdiC" #ru@end"F5 Me 1ien " c"m" 1i &a me 0uAieran a0"rcad"5 8uen"en#" Eue rec"#er mi 1"ci"- & !ue#" dar c"n e1a 0i!andera5 \ar;%- e1 decir- 1e 1"! % de !a ;arra5 Era "d" !" Eue ena Eue 0acer;"rEue mien ra1 !a ;r"a de! e1Eui9e 1e cerna 1"Are !"1 !e@"1 en re4erad"1 & 0a1 a cuand" !" 1"1 ena c"n !a ;arra en e! a#ua re!a i4amen e Euie a de r<1 de! en re4er"- 1en a 9irme & c"n1 an e 1u1urrar !a 9uer e c"rren ada a una ;u!#ada de !a1 dDAi!e1 aA!a1 en Eue 1e a#aBa;aAa & Eue- an ;r"n " c"m" 1"! % !a ;arra1e 0iB" car#" de! e1Eui9e- n" c"n un ;"der"1" & Hnic" en4i%n- 1in" c"n una 1erie de !i#er"1 #"!;e1- an ead"re1 & 9e!in"1K c"m;rendi% a0"ra Eue 0aAa a!imen ad" una e1;ecie de in9undada e1;eranBa de Eue e! aumen " de ;e1" 0ara m<1 maneCaA!e a! e1Eui9e5 Duran e !"1 ;rimer"1 m"men "1 u4" una !"ca >e in9undada? creencia de Eue a1 eraK 0aAa !"#rad" diri#ir !a ;r"a c"n ra !a c"rrien e & !a man ena en un remend" e19uerB" c"n inuad" aun de1;uD1 de de1cuArir Eue 4iaCaAan c"n Aa1 an e rec i ud ;er" c"n !a ;";a de!an e & c"n inuad" de a!#Hn m"d" aun de1;uD1 Eue !a ;r"a em;eB% a can1ar1e & a #irar$ e! 4ieC" irre1i1 iA!e m"4imien " Eue D! an Aien c"n"ca- dema1iad" Aien ;ara !uc0ar en c"n ra- de m"d" Eue deC% 0amacar1e !a ;r"a c"rrien e aAaC" c"n !a e1;eranBa de u i!iBar !a ;r";ia inercia de! e1Eui9e ;ara Eue diera !a 4ue! a en era & raer!" de nue4" a#ua1 arriAa5 E! e1Eui9e na4e#aAa de c"1 ad"- !ue#" de ;";a- !ue#" de c"1 ad" " ra 4eB- cruBand" e! cana! dia#"na!men e 0acia e! " r" mur" de <rA"!e1 1umer#id"1K em;eB% a 0uir deAaC" de D! c"n ra;ideB a errad"raK e1 aAan en un rem"!in" ;er" D! n" !" 1aAaK n" ena iem;" de !!e#ar a nin#una c"nc!u1i%n ni aun de a1"mArar1eK 1e a#ac0%- !"1 dien e1 de1nud"1 c"n e! r"1 r" 0inc0ad" & 1uci" de 1an#re- !"1 ;u!m"ne1 re4en ad"1- e! rem" #"!;eand" e! a#ua mien ra1 !"1 <rA"!e1 1e enc"r4aAan en"rmemen e 1"Are D!5 E! e1Eui9e #"!;e%- #ir%- #"!;e% " ra 4eBK !a muCer medi" ac"1 ada en !a ;";a- a#arrada a !a A"rda- c"m" 1i ra ara de "cu! ar1e de 1u ;r";ia ;re@eBK D! #"!;e% a0"ra n" e! a#ua 1in" a !a 4i4ien e !e@a c"n 1a4ia$ 1u de1e" n" era ir a nin#una ;ar e- ni !!e#ar a nin#una me a- 1in" im;edir Eue e! e1Eui9e 1e 0iciera ;edaB"1 c"n ra !"1 r"nc"1 de !"1 <rA"!e15 En "nce1 a!#" re4en %- e1 a 4eB c"n ra 1u nuca- & !"1 en"rme1 <rA"!e1 & e! a#ua 4er i#in"1a- !a cara de !a muCer & "d"- 0u&er"n & de1a;arecier"n en un !umin"1" & mud" re!<m;a#"5 Una 0"ra de1;uD1 e! e1Eui9e 1e endereB% !en amen e ;"r un 4ieC" camin" de !e@"1 & 1a!i% a1 de! 9"nd"- de! A"1Eue- & den r" >" 1"Are? un a!#"d"na! F una #ri1 e i!imi ada de1"!aci%n &a !iAre de 4i"!encia- 1%!" r" a ;"r una de!#ada !nea de ;"1 e1 e!e9%nic"1 c"m" un ciem;iD1 Eue !a 4adeara5 La muCer remaAa Euie a & de!iAeradamen e- c"n eJ ra@" cuidad" !e <r#ic"- mien ra1 e! ;re1idiari"a#ac0ad" c"n !a caAeBa en re !a1 r"di!!a1- ra aAa de re1 a@ar c"n 1"rA"1 de a#ua !a nue4a & a! ;arecer ina#" aA!e 0em"rra#ia de 1u nariB5 La muCer ce1% de remar- e! e1Eui9e 1e#ua aEuie <nd"1e mien ra1 e!!a mir% a 1u a!reded"r5 FE1 am"1 9uera FdiC"5

)/

E! ;enad" !e4an % !a caAeBa & mir% amAiDn5 FMFuera de d%ndeN F=re Eue a! 4eB u1 ed !" 1u;iera5 FNi 1iEuiera 1D d%nde e1 <Aam"15 AunEue 1u;iera d%nde e1 < e! n"r e- n" 1aAra 1i e1 a0 ad"nde Euier" ir5 Se Aa@% " ra 4eB !a cara & AaC% !a man" & mir% 1u Ca1;ead" 1an#uin"!en "n" c"n me!anc"!a- n" c"n inEuie ud- 1in" c"n una e1;ecie de 1ard%nica & ma!i#na 1a i19acci%n5 La muCer !e miraAa !a nuca5 FTenem"1 Eue !!e#ar a a!#una ;ar e5 FMAca1" !" 1DN Un i;" en una 0i!andera5 G r" en un <rA"!5 I a0"ra e1a c"1a en 1u 4ien re5 FSe 0a ade!an ad"5 LuiB< ;"rEue a&er u4e Eue re;ar a e1e <rA"! an r<;id" & e1 arme a0 "da !a n"c0e5 Ha#" !" Eue ;ued"5 Per" 1er< meC"r Eue !!e#uem"1 ;r"n " a a!#Hn !ad"5 FS FdiC" e! ;enad"F5 I" amAiDn Euera ir a a!#Hn !ad" ;er" n" 0e enid" 1uer e5 E!iCa u1 ed un !u#ar & ;r"Aarem"15 Deme e1e rem"5 La muCer 1e !" a!canB%5 E! e1Eui9e era de d"1 ;un a1K n" u4" m<1 Eue 0acer!" #irar5 FMLuD camin" ;ien1a "marN FdiC" !a muCer5 FN" 1e ;re"cu;e5 Si#a a#uan and"5 Em;eB% a remar- a ra4D1 de! a!#"d"na!5 Em;eB% a !!"4er- ;er" n" 9uer e a! ;rinci;i"5 FS FdiC" D!F5 Pre#Hn e!e a! A" e5 E1 "& en D! de1de !a 0"ra de! a!muerB" & n" 0e 1aAid" ad"nde ;ien1" ir ni ad"nde e1 "& &end"5 E1 " era c"m" a !a una5 Hacia e! 9in de !a arde- e! e1Eui9e >e1 aAan de nue4" en una e1;ecie de cana!- 0aca ra "K 0aAan en rad" an e1 de 1aAer!" & dema1iad" arde ;ara 1a!ir de D!- 1i e1 Eue 0aAa a!#una raB%n ;ara 1a!irK ;ara e! ;enad"- a! men"1- n" 0aAa nin#una- & e! 0ec0" de Eue en 4e!"cidad 0uAiera aumen ad" " ra 4eB era raB%n 1u9icien e ;ara Euedar1e? de1emA"c% en una anc0a eJ en1i%n de a#ua !!ena de Aa1ura Eue e! ;enad" rec"n"ci% c"m" un r"& ;"r 1u ama@"- e! IaB""- aunEue Aa1 an e ;"c" 0aAa 4i1 " de e1 e ;a1- de! Eue n" 0aAa 9a! ad" un 1"!" da en !"1 H! im"1 1ie e a@"1 de 1u 4ida5 L" Eue i#n"raAa era Eue a0"ra e1 aAa re r"cediend"5 A1- en cuan " e! e1Eui9e indic% e! rumA" de !a c"rrien e- em;eB% a remar en e1a direcci%n Eue D! crea a#ua1 aAaC"- d"nde 1aAa Eue 0aAa ciudade1 F IaB""- & en H! im" ca1" Vic,1Aur#- 1i 1u 1uer e era an ma!a- " 1i n"- ciudade1 m<1 c0ica1 cu&"1 n"mAre1 n" c"n"ca ;er" d"nde 0aAa #en e- ca1a1- a!#"- cua!Euier c"1a d"nde !!e#ar & deCar 1u car#a & 4"!4er !a e1;a!da ;ara 1iem;re a "da ;re@eB & 4ida 9emenina- ;ara 1iem;re & 4"!4er a aEue!!a eJi1 encia m"n<1 ica de 9u1i!e1 & #ri!!"1 Eue !" de9endieran de e1"5 A0"ra c"n !a inminencia de ;"A!aci"ne1- de !iArar1e de e!!ani 1iEuiera !a "diaAa5 =uand" mir% e! 0inc0ad" e inmaneCaA!e cuer;" Eue ena de!an e- !e ;areci% Eue n" era !a muCer 1in" m<1 Aien una 1e;arada- im;!"ran eamenaBad"ra- iner e aunEue 4i4ien e ma1a de !a cua! eran i#ua!men e 4c ima1 D! & e!!aK ;en1and"- c"m" 0aAa ;en1ad" en !a1 H! ima1 re1 " cua r" 0"ra1- en e1a aAerraci%n F4i1ua! " manua! de un minu "555 n"- de un 1e#und"F Eue Aa1 ara ;ara ;reci;i ar!a en e! a#ua & 0undir!a 0a1 a ma ar!a c"n e1a in1er4iA!e ;iedra de m"!in" Eue a 1u 4eB ni endra Eue 1u9rir5 Ia n" 1en a nin#Hn ard"r de 4en#anBa 0acia e!!a- Eue era !a #uardiana de e1a c"1a$ m<1 Aien !e daAa !<1 ima c"m" dara !<1 ima !a !e@a 4i4a en un #raner" Eue e1 ;reci1" Euemar ;ara

)*

!iArar!" de ;ar<1i "15 RemaAa- 1i#uiend" !a c"rrien e- 1e#ura & 9uer emen e- c"n una ca!cu!ada ec"n"ma de e19uerB"- 0acia !" Eue D! crea era a#ua1 aAaC"- ciudade1;er1"na1- a!#" d"nde ;arar1e- mien ra1 de iem;" en iem;" !a muCer 1e endereBaAa ;ara arr"Car !a !!u4ia acumu!ada en e! e1Eui9e5 A0"ra !!"4a 1e#uid" aunEue n" 9uer e- "da4a 1in ;a1i%n e! cie!"- e! da di1"!4iDnd"1e 1in ;ena- e! e1Eui9e 1e m"4a en un nimA"- un aura de #a1a #ri1 Eue 1e c"n9unda ca1i 1in !mi e c"n !a re4ue! a a#ua e1;um"1a- a a1cada de Aa1ura5 Ia e! da- !a !uB- de9ini i4amen e 1e acaAaAan & e! ;enad" 1e ;ermi i% un" " d"1 m"4imien "1 eJ ra de e19uerB" ;"rEue de ;r"n " !e ;areci% Eue !a marc0a de! e1Eui9e di1minua5 A1 era rea!men e- aunEue e! ;enad" n" !" 1aAa5 L" c"n1ider% meramen e 9en%men" de !a crecien e "1curidad- " a !" m<1 un re1u! ad" de! c"n inu" e19uerB" de "d" e! da 1in c"mida- c"m;!icad" ;"r e! 9!uC" & re9!uC" de an1iedad e im;" en e raAia ;"r 1u #ra ui a ;D1ima 1i uaci%n5 En "nce1 de u4" 1u #"!;e de rem"- n" a!armad"- a! c"n rari"- de1de Eue D! 0aAa reciAid" e1e a!ien " c"n !a mera ;re1encia de una c"rrien e c"n"cida- un r" c"n"cid" ;"r 1u inde1 ruc iA!e n"mAre a #eneraci"ne1 0umana1 Eue 0aAan 1id" a rada1 a 4i4ir a 1u !ad" c"m" !" 0an 1id" 1iem;re !"1 0"mAre1 a 4i4ir Cun " a! a#ua- aun an e1 Eue u4ieran un n"mAre ;ara e! a#ua & e! 9ue#"a rad"1 a !a1 c"rrien e1 de a#ua- e! cur1" de 1u de1 in" & 0a1 a 1u a;ariencia 91ica r#idamen e de erminad"1 & ;"1 u!ad"1 ;"r e!!a5 A1 Eue n" e1 aAa a!armad"5 RemaAa- a#ua1 arriAa 1in 1aAer!"- i#n"rand" Eue "da e! a#ua Eue ;"r cuaren a 0"ra1 1e 0aAa de1A"rdad" ;"r !a r" ura de! diEue a! n"r e e1 aAa en a!#una ;ar e de!an e de D!- en 1u 4ue! a a! r"5 Ia 0aAa "1curecid"5 E1 " e1- era ;!ena n"c0e- e! 4a#" cie!" #ri1 0aAa de1a;arecid" ;er" !a 4i1iAi!idad de !a 1u;er9icie 1e 0aAa a#udiBad" en raB%n in4er1a- c"m" 1i !a !uB Eue !a !!u4ia de !a arde 0aAa !a4ad" de! aire 1e 0uAiera acumu!ad" 1"Are e! a#ua c"m" !a mi1ma !!u4ia !" 0aAa 0ec0"- de m"d" Eue e! "rren e amari!!" 1e eJ enda a0"ra an e D! c"n una ca!idad ca1i 9"19"re1cen e0a1 a e! ;reci1" ;un " d"nde a!canBaAa !a 4i1i%n5 De 0ec0"- !a "1curidad ena 1u1 4en aCa1$ a0"ra ;"da deCar de 4er !a !!u4ia5 Q! & 1u1 r";a1 e1 aAan m"Cada1 de1de 0aca m<1 de 4ein icua r" 0"ra1 & 0aca ra " Eue n" !" 1en aK a0"ra Eue am;"c" !a 4ea- !a m"Cadura 0aAa ce1ad" ;ara D!5 Adem<1- n" ena a0"ra Eue e19"rBar1e ;ara n" 4er e! Au! " de! 4ien re de 1u ;a1aCera5 RemaAa- ;ue1- 9uer e & 9irmemen e- n" a!armad" ni ;re"cu;ad" 1in" raAi"1" ;"rEue n" 0aAa em;eBad" a 4er nin#Hn re9!eC" en !a1 nuAe1 Eue !e indicara !a ciudad " ciudade1 a !a1 Eue crea acercar1e- ;er" Eue e1 aAan a0"ra a muc0a1 mi!!a1 de r<1cuand" "&% un ruid"5 N" 1aAa !" Eue era ;"rEue nunca !" 0aAa "d" an e1 & n" e1;eraAa "r " r" 1emeCan e- ;ue1 n" e1 dad" a "d"1 !"1 0"mAre1 "r!" & a nadie "r!" m<1 de una 4eB en !a 4ida5 I am;"c" e1 aAa a!armad" ;"rEue n" 0aAa iem;"- ;ue1 aunEue !a 4i1iAi!idad de!an e de D!- c"n "da 1u !uB- n" 1e eJ enda mu& !eC"1- a! inmedia " in1 an e de "r 4i" amAiDn a!#" Eue nunca 0aAa 4i1 " an e15 Era Eue !a n ida !nea d"nde e! a#ua 9"19"re1cen e 1e Cun aAa a !a "1curidad e1 aAa a0"ra dieB ;ie1 m<1 a! a de !" Eue e1 aAa un m"men " an e1 & 1e riBaAa 0acia de!an e 1"Are 1 mi1ma c"m" una ca;a de ma1a enr"!!ada ;ara una "r a5 Se em;inaAa- di!a <nd"1eK en cre1 a 1e riBaAa c"m" !a crin de un caAa!!" a! #a!";e &- 9"19"re1cen e amAiDn- 0er4a & 9!uc uaAa c"m" e! 9ue#"5 I mien ra1 !a muCer 1e am"n "naAa en !a ;r"a- c"n1cien e " inc"n1cien e- e! ;enad" n" !" 1aAaK D!- c"n !a cara 0inc0ada & e1 riada de

)4

1an#re- aAriend" !a A"ca c"n eJ;re1i%n de a errad" e incrDdu!" a1"mAr"- 1i#ui% remand" direc amen e 0acia e1"5 De nue4" n" 0aAa enid" iem;" de "rdenar Eue ce1aran a 1u1 mH1cu!"1 0i;n" iBad"1 ;"r e! ri m"5 Si#ui% remand" aunEue e! e1Eui9e 0aAa deCad" de ade!an ar & ;areca 1u1;endid" en e! e1;aci" mien ra1 e! rem" 1e eJ enda- en raAa- 1e enc"#a & 1e eJ enda " ra 4eBK ;er"en !u#ar de! e1;aci"- e! e1Eui9e e1 aAa r"dead" de un Aru1c" rem"!in" de de1;"C"1 9u#i i4"1- aA!a1- ;eEue@a1 c"n1 rucci"ne1- cuer;"1 de anima!e1 a0"#ad"1 ;er" ri1iA!e1- <rA"!e1 en er"1 Arincand" & 1umer#iDnd"1e c"m" mar1";a1 1"Are !a1 Eue e! e1Eui9e ;areca re4"!" ear en !i4iana & aDrea indeci1i%n c"m" un ;<Car" 1"Are e! cam;" Eue 0u&e- un ;<Car" Eue i#n"ra d%nde ;"1ar1e " 1i ;"1ar1e " n"- mien ra1 e! ;enad" aHn en cuc!i!!a1 re;e a !"1 m"4imien "1 de! rem"- e1;eraAa una ";"r unidad de #ri ar5 N" !a enc"n r%5 P"r un in1 an e e! e1Eui9e 1e man u4" erec " en !a ;";a & 1e !anB% ara@and" & re;and" c"m" un #a " ;"r e! riBad" mur" de a#ua & 1e e!e4% ;"r encima de !a mi1ma & Eued% 1u1;endid" en e! a! " aire en !a1 rama1 de un <rA"!- de1de cu&a A%4eda de re "@"1 & 0"Ca1 nue4a1 & rama1 e! ;enad"- c"m" un ;<Car" en 1u nid" & aun e1;erand" 1u ";"r unidad de #ri ar & 0aciend" !"1 ademane1 de remar aunEue &a n" ena e! rem"- miraAa aAaC" a un mund" c"n4er id" en m"4imien " 9uri"1" & en increA!e re r"ce1"5 Hacia !a median"c0e- ac"m;a@ad" ;"r un c"n inu" ca@"ne" de ruen"1 & re!<m;a#"1 c"m" una Aa era en rand" en acci%n- c"m" 1i de1;uD1 de cuaren a 0"ra1 de c"n1 i;aci%n !"1 e!emen "1 & e! 9irmamen " mi1m" de1car#aran en ;a!m" e"1 & Ari!!an e1 1a!4a1 1u aEuie1cencia 9ina! a! de1e1;erad" & 9uri"1" m"4imien "- e! e1Eui9e ;a1% an e Vic,1Aur#- 1iem;re c"n 1u arre" de 4aca1 muer a1 & mu!a1 & #a!;"ne1 & ranc0"1 & #a!!iner"15 E! ;enad" n" !" 1u;"5 N" miraAa mu& a! " ;"r encima de! a#ua$ "da4a 1e a#aBa;aAa- a#arr<nd"1e a !a1 A"rda1 & ec0and" mirada1 9uri"1a1 a! amari!!" umu! " a 1u a!reded"r- de! cua! emer#an <rA"!e1 en er"1a#ud"1 a!er"1 de ca1a1- !ar#a1 caAeBa1 ri1 e1 de mu!a1- Eue D! 1"r eaAa c"n una !ar#a aA!a a1 i!!ada Eue 0aAa rec"#id" a! ;a1ar n" 1aAa d%nde >!a1 caAeBa1 ;arecan mirar!" !!ena1 de re;r"c0e1 c"n 1u1 "C"1 1in 4i1 a- c"n A"ca1 aAier a1 de incrDdu!" a1"mAr"? 1uAiend" & AaCand"- e! e1Eui9e na4e#and" a0"ra ade!an e- "ra de !ad"- "ra de ;";a- a 4ece1 en e! a#ua- a 4ece1 Cine eand" 1"Are ec0"1 de ca1a1 & <rA"!e1 & 0a1 a 1"Are !"1 !"m"1 de !a1 mu!a1 c"m" 1i 0a1 a en !a muer e n" ;udieran e1ca;ar de e1e de1 in" de car#a a! Eue 1u raBa eunuca e1 < c"ndenad"5 Per" D! n" 4i" a Vic,1Aur#K e! e1Eui9e na4e#and" a una 4e!"cidad de eJ;re1" e1 aAa en una en ra@a 0ir4ien e en re aA!a1 !e4an ada1 & 4er i#in"1a1 c"n un re1;!and"r encima- ;er" D! n" !" 4i"K 4i" !"1 de1;"C"1 de!an e de D! di4idir1e 4i"!en amen e & em;eBar a re;ar 1"Are 1 mi1m"11uAiend"5 Fue aA1"rAid" en e! 0uec" ;r"ducid"- dema1iad" a ;ri1a ;ara rec"n"cer e! rDAede de un ;uen e de 9err"carri!K ;"r un 0"rriA!e in1 an e e! e1Eui9e ;areci% 1u1;endid" en e1 < ica indeci1i%n an e e! en"rme c"1 ad" de un AuEue- c"m" indeci1" de re;ar encima a 1umer#ir1e deAaC"- de1;uD1 un reci" 4ien " 0e!ad"- !!en" de! "!"r & de! #u1 " & de! amAien e de !a 0Hmeda e i!imi ada de1"!aci%n- 1";!% 1"Are D!$ e! e1Eui9e di" un !ar#" 1a! " cuand" e! e1 ad" na a! de! ;enad" !" 4"mi %- en un ;ar"Ji1m" 9ina!- a! a#i ad" ;ec0" de! Padre de !a1 A#ua15 A1 !" c"n % 1ie e 1emana1 de1;uD1- 1en ad" en nue4a1 r";a1 de camaa9ei ad" & c"n e! ;e!" ra;ad" de nue4"- en 1u arc%n de !a1 Aarraca15 Duran e !a1 re1 " cua r" 0"ra1 Eue 1i#uier"n a !"1 ruen"1 & !"1

)6

re!<m;a#"1- e! e1Eui9e c"rri% en " a! "1curidad ;"r una re4ue! a eJ en1i%n EueaunEue D! 0uAiera ;"did" 4er!a- a;areca i!imi ada5 In4i1iA!e & 1a!4aCe 1e a#i aAa & 1e a!BaAa a!reded"r & AaC" e! A" e- 1urcada de 1ucia e1;uma 9"19"re1cen e & !!ena de re1 "1 de de1 rucci%n- "ACe "1 1in n"mAre- in4i1iA!e1 & en"rme1 Eue #"!;eaAan & a#" aAan e! e1Eui9e & 1e arrem"!inaAan5 N" 1aAa Eue e1 aAa a0"ra en e! r"5 En e1"1 m"men "1 0uAiera re0u1ad" creer!"- aunEue !" 0uAiera 1aAid"5 A&er 0aAa 1aAid" Eue e1 aAa en un cana! ;"r !a re#u!aridad de! e1;aci" en re !"1 <rA"!e1 Eue !" A"rdeaAan5 A0"ra- de1de Eue aun a !a !uB de! da n" ;"da 4er !mi e1- e! H! im" !u#ar AaC" e! 1"! >" m<1 Aien AaC" e! cie!" c0"rrean e? d"nde 0uAiera 1"1;ec0ad" e1 ar era en un r"- 1i a!#una c"nCe ura 0uAiera 0ec0" acerca de 1u uAicaci%n ac ua! 1"Are !a #e"#ra9a deAaC" de D!- 0uAiera 1u;ue1 "- meramen e- Eue 4iaCaAa a una 4er i#in"1a e ineJ;!icaA!e ra;ideB 1"Are e! a!#"d"na! m<1 #rande de! mund"K 1i D!- Eue a&er 0aAa 1aAid" Eue e1 aAa en un r"- 0uAiera ace; ad" e! 0ec0" de Auena 9e & 1inceramen e- & !ue#" 0uAiera 4i1 " e1e r" dar 4ue! a 1in a4i1" & caer 1"Are D! c"n 9uri"1" & m"r 9er" in en " c"m" un 9renD ic" ;adri!!" en un ;rad" F 1i 0uAiera 1"1;ec0ad" ;"r un 1e#und" Eue !a eJ en1i%n i!imi ada & 1a!4aCe en Eue e1 aAa a0"ra era un r"- 1u c"nciencia !" 0uAiera ne#ad" 1enci!!amen eK 1e 0uAiera de1ma&ad"5 =uand" !a !uB de! da Fun a!Aa #ri1- 0ara;ien a- !!ena de im;u!1i4a1 A"rra1ca1 en re a#uacer"1 0e!ad"1F 4in" & ;ud" 4er " ra 4eB- 1u;" Eue n" e1 aAa en un a!#"d"na!5 Su;" Eue e! a#ua 1a!4aCe en Eue e! e1Eui9e 1e 1acuda & c"rra n" 9!" aAa 1"Are un 1ue!" d%ci!men e ;i1ad" ;"r e! 0"mAre- de r<1 de! en1" & enarcad" ra1er" de una mu!a5 En "nce1 1e !e "curri% Eue 1u c"ndici%n ;re1en e n" era un 9en%men" de una dDcada 1in" Eue !"1 a@"1 in ermedi"1 en !"1 cua!e1 0aAa c"n1en id" en 1"1 ener 1"Are 1u 9!<ccid" & 1"@"!ien " 1en" e! 9r<#i! mecani1m" de !"1 "r;e1 ar i9ici"1 de! 0"mAre era !" rar" & e1 " !" an"rma! & Eue e! r" 0aca a0"ra 1u #u1 " & 0aAa e1;erad" ;acien emen e dieB a@"1 ;ara 0acer!"- c"m" una mu!a Eue raAaCa ;ara un" dieB a@"1 ;"r e! ;ri4i!e#i" de ;a ear!" una 4eB5 I amAiDn a;rendi% a!#" 1"Are e! mied"- a!#" Eue n" !!e#% a de1cuArir en aEue!!a " ra "ca1i%n en Eue e1 u4" a1u1 ad" de 4era1 F e1"1 re1 "[ cua r" 1e#und"1 de aEue!!a n"c0e en 1u Cu4en ud cuand" d"1 4ece1 4i" c0i1;ear !"1 di1;ar"1 de! ca@" de !a ;i1 "!a de! a errad" em;!ead" de c"rre"1 an e1 Eue !" ;er1uadieran Eue 1u ;i1 "!a >!a de! ;enad"? n" daAa 9ue#" F- a;rendi% Eue 1i un" ;uede a#uan ar- !!e#a un m"men " en e! mied" en e! Eue &a n" e1 a#"na 1in" una e1;ecie de 0"rriA!e ;icaB%n raAi"1a5 A0"ra n" ena Eue remar- 1%!" im"neaAa >D! Eue n" 0aAa c"mid" de1de 0aca 4ein icua r" 0"ra1 & n" 0aAa d"rmid" en cincuen a? mien ra1 e! e1Eui9e c"rra a ra4D1 de e1a 0ir4ien e de1"!aci%n d"nde 0aca iem;" 0aAa em;eBad" a n" a re4er1e a ;en1ar Eue e1 aAa- d"nde n" ;"da dudar Eue e1 aAa- ra and" c"n 1u 9ra#men " de madera a1 i!!ada de man ener in ac " e! e1Eui9e a 9!" e en re !a1 ca1a1- !"1 <rA"!e1 & !"1 anima!e1 muer "1 >;ueA!"1- a!macene1re1idencia1- ;arEue1 & c"rra!e1- Eue 1a! aAan & Cu#ue eaAan a!reded"r c"m" ;e1cad"1? 1in ra ar de !!e#ar a nin#una ;ar e- 1%!" ra and" de man ener e! e1Eui9e a 9!" e mien ra1 ;udiera5 ONece1i aAa an ;"c"P N" nece1i aAa nada ;ara D!5 S%!" Euera 4er1e !iAre de !a muCer- !a ;anBa- & ra aAa de 0acer!" de !a meC"r manera- n" ;"r D! 1in" ;"r e!!a5 FP"da1 ;"ner!a 1"Are " r" <rA"! en cua!Euier m"men "5 G ;"da1 0aAer 1a! ad" de! A" e & deCar!a a0"#ar1e FdiC" e! ;enad" #"rd"5 FEn "nce1 e 0uAieran c"ndenad" a dieB a@"1 ;"r 9u#a & !ue#" e 0uAieran

).

a0"rcad" ;"r a1e1ina " & 0uAieran 0ec0" ;a#ar e! A" e a u 9ami!ia5 FS FdiC" e! ;enad" a! "5 Per" n" !" 0aAa 0ec0"5 Luera 0acer Aien !a1 c"1a1- enc"n rar a!#uien- cua!Euiera a Euien ;udiera en re#ar!a- a!#" 1%!id" d"nde de;"1i ar!a & !ue#" 4"!4er a 1a! ar a! r"- 1i e1" ;udiera a#radar a a!#uien5 Era "d" !" Eue nece1i aAa- 1%!" !!e#ar a a!#"- a cua!Euier c"1a5 N" era muc0" ;edir5 I n" !" ;ud" 0acer5 ="n % c%m" e! e1Eui9e 1e#ua555 FMN" enc"n ra1 e a nadieN FdiC" e! ;enad" #"rd"F5 MNi un 4a;"r- nadaN FN" 1D FdiC" e! a! "F- ra aAa 1%!" de man enerme a 9!" e 0a1 a Eue !a "1curidad di1minu&era & 1e !e4an ara & re4e!ara555 FMG1curidadN FdiC" e! ;enad" #"rd"F5 =re Eue 0aAa1 dic0" Eue era de da5 FS FdiC" e! a! "5 E1 aAa arr"!!and" un ci#arri!!" ec0and" e! aAac" cuidad"1amen e de un ;aEue e nue4" den r" de! ;a;e! ;!e#ad"F5 Q1 e era " r"5 Pa1ar"n 4ari"1 mien ra1 &" e1 aAa a9uera5 E! e1Eui9e aHn andaAa r<;id" ;"r un 1inu"1" c"rred"r A"rdead" de <rA"!e1 a0"#ad"1 Eue e! ;enad" 4"!4i% a rec"n"cer c"m" un r" Eue 4"!4a a c"rrer en !a direcci%n Eue- 0a1 a d"1 da1 an e1- era a#ua1 arriAa5 N" 9ue ;reci1amen e e! in1 in " !" Eue !e ad4ir i% Eue e1 e r"- c"m" e! de 0aca d"1 da1- c"rra a! re4D1aunEue n" !" 0uAiera 1"r;rendid" enc"n rar Eue !" crea eJi1 iend" a0"ra- c"m" an e1 & a;aren emen e c"m" de1;uD1 duran e un incier " ;er"d"- en un e1 ad" en e! cua! era Cu#ue e & ;ieBa de una ;er4er1a e in9!amaA!e #e"#ra9a5 ="m;rendi%- 1im;!emen e- Eue e1 aAa " ra 4eB en un r"- c"n "da1 !a1 1uA1ecuen e1 in9erencia1 de una c"m;ren1iA!e- aunEue n" 9ami!iar- ;ar e de !a 1u;er9icie de !a ierra5 =rea a0"ra Eue "d" !" Eue ena Eue 0acer era remar !eC"1 0a1 a !!e#ar a a!#" 0"riB"n a! & 9uera de! a#ua aunEue n" 1ec"- & EuiB<1 aA1 ener1e de mirar a !a muCerK a e1a inc"n r"4er iA!e & a;aren emen e ineJ;!icaA!e ;re1encia de 1u ;a1aCera- Eue re#re1aAa c"n e! a!Aa- & Eue 0aAa ce1ad" de 1er un 1er 0uman" & un" ;"da a@adir 4ein icua r" 0"ra1 a !a1 ;rimera1 4ein icua r" & !a1 ;rimera1 cincuen a- aun c"n and" !a #a!!ina5 E1 aAa muer a- a0"#ada- a#arrada ;"r un a!a AaC" un eCad" Eue 0aAa !"#rad" m"men <neamen e Cun " a! e1Eui9e & D! 0aAa c"mid" un ;"c" de 1u carne cruda- ;er" !a muCer n" 0aAa Euerid" & en 4eB 1e 0aAa 4ue! " 1%!" en 4ien re 1en1iA!e- iner e- m"n1 ru"1" de! cua! crea Eue- deCand" de mirar!"- & man eniDnd"!" a!eCad"- de1a;arecera- & Eue 1i ;udiera deCar de ;"1ar 1u mirada en e! 1i i" Eue 0aAa "cu;ad"- n" 4"!4era5 Era !" Eue e1 aAa 0aciend" cuand" de1cuAri% Eue 4"!4a !a "!a5 Ni 1iEuiera 1u;" c%m" de1cuAri% Eue 4"!4a a r<15 N" 1in i% nin#Hn ruid"- n" 0aAa nada Eue "r- ni Eue 4er5 Ni 1iEuiera cre&% Eue e! 0ec0" de 0a!!ar1e e! e1Eui9e en a#ua man1a Fe! cur1" de !a c"rrien e Eue- ma! " Aien- 0aAa a! men"1 1id" 0"riB"n a!- 1e 0aAa a0"ra de enid" & 0aAa a1umid" una direcci%n 4er ica!F era 1u9icien e ;ara ad4er ir!"5 Era EuiB< una in4enciA!e & ca1i 9an< ica 9e en !a in4en i4a e inna a ma!dad de aEue! medi" en Eue 1u de1 in" e1 aAa a0"ra encauBad"- a! ;arecer ;ara 1iem;reK una 1HAi a c"n4icci%n >m<1 a!!< de! 0"rr"r " !a 1"r;re1a? de Eue 0aAa !!e#ad" e! m"men " de 0acer !" Eue ena Eue 0acer5 HiB" #irar e! e1Eui9e- !" 0iB" #irar c"m" un caAa!!" en ;!ena carrera- & !ue#"- in4er id"- ni 1iEuiera ;ud" di1 in#uir e! cana! Eue 0aAa rem"n ad"5 N" 1u;" 1i 1im;!emen e n" ;"da 4er!"- " 1i 0aAa de1a;arecid" 0aca ra " 1in Eue D! 1e diera cuen a- " 1i e! r" 1e 0aAa ;erdid" en un mund" 1umer#id"- " 1i e! mund" 1e 0aAa 1umer#id" en un r" 1in "ri!!a15

)2

A0"ra n" ;"da decir 1i c"rra de!an e de !a "!a " c"r and" 1u !nea de a aEueK "d" !" Eue ;"da 0acer era man ener de r<1 de 1 e1a 1en1aci%n de 4er i#in"1a & crecien e 9er"cidad acumu!ada & remar an r<;id" c"m" 1u1 rendid"1 & a0"ra en "r;ecid"1 mH1cu!"1 !e ;ermi ieran & ra ar de n" mirar a !a muCer- de de14iar de e!!a !a mirada & 1e#uir de14i<nd"!a 0a1 a enc"n rar a!#" ;!an" & 9uera de! a#ua5 A1- demacrad"- c"n !"1 "C"1 0undid"1- im;u!1and" & ir"neand" ca1i 91icamen e !"1 "C"1 c"m" 1i 9ueran d"1 de e1a1 9!ec0a1 de #"ma aA1"rAen e1 de !"1 9u1i!e1 de Cu#ue e- 1u1 rendid"1 mH1cu!"1 "Aedeciend" a0"ra- n" a !a 4"!un ad 1in" a e1a a9inaci%n m<1 a!!< de !a mera e1 imaci%n Eue- me1mDrica;uede m<1 9<ci!men e c"n inuar Eue ce1ar- 4"!4i% a !anBar e! e1Eui9e 1"Are a!#" Eue n" ;ud" e1Eui4ar & ;r"&ec ad" im;e u"1amen e Eued% enc"#id" 1"Are 1u1 man"1 & r"di!!a1- mirand" c"n 1u 1a!4aCe cara 0inc0ada a! 0"mAre c"n !a e1c";e a & diC" c"n una <1;era 4"B r"nca$ FMVic,1Aur#N MD%nde e1 < Vic,1Aur#N Ha1 a cuand" ra aAa de c"n ar!"- 0a1 a de1;uD1 de 1ie e 1emana1 & D! a 1a!4"- 1e#ur"- remac0ad"- cer i9icad" & d"A!emen e #aran id" ;"r !"1 dieB a@"1 Eue 0aAan a#re#ad" a 1u 1en encia ;"r en a i4a de 0uida- a!#" de! 4ieC" incrDdu!" 0"rr"r 4"!4a a 1u r"1 r"- a 1u 4"B- a 1u1 ;a!aAra15 Nunca a!canB% 1iEuiera e! " r" A" e5 ="n aAa c%m" 1e c"!#% de una ;!anc0a >era un 1uci" & de1;in ad" 4a;"r c"n un re1 " A"rrac0" de ca@" de !a a?- Eue e1 aAa en m"4imien " cuand" D! c0"c% & Eue n" 0aAa camAiad" de rumA" aunEue !a1 re1 ;er1"na1 de a A"rd" deAan 0aAer e1 ad" "A1er4<nd"!" "d" e! iem;" F " r" 0"mAre de1ca!B" & c"n e! ;e!" & AarAa enmara@ad"1- & !ue#"- n" 1aAa cu<n " iem;"- una muCer rec"1 ada en !a ;uer a- raCeada c"n un inmund" 1ur id" de r";a1 de 0"mAre- "A1er4<nd"!" c"n !a mi1ma 9ria!dadF & c%m" 9ue arra1 rad" 4i"!en amen e- ra and" de 9"rmu!ar & eJ;!icar 1u1 1enci!!"1 >;ara D! a! men"1? raB"naA!e1 de1e"1 & nece1idade1K c"n <nd"!"- ra and" de c"n ar!"4"!4a a 1en ir !a 4ieCa in"!4idaA!e a9ren a c"m" un a aEue de 9ieAre a! 4er a! ma!"#rad" aAac" !!"4er- c"n inua & dDAi!men e- en re 1u1 man"1 emA!"r"1a1 & !ue#" e! ;a;e! mi1m" r"m;er1e c"n una 1eca & dDAi! de1car#a$ FMLuemar mi r";aN F#ri % e! ;enad"F5 MLuemar!aN FM=%m" diaA!" e1;era e1ca;ar c"n e1"1 car e!e1N FdiC" e! 0"mAre de !a e1c";e a5 E! ;enad" ra % de decir- de eJ;!icar c"m" 0aAa ra ad" de eJ;!icar n" 1%!" a !a1 re1 ;er1"na1 1in" a "d" e! <mAi " Fa#ua de1"!ada & de1am;arad"1 <rA"!e1 & cie!"F n" c"m" Cu1 i9icaci%n- ;"rEue n" !a nece1i aAa- & 1aAa Eue 1u1 "&en e1- !"1 " r"1 ;enad"1- n" !a reEueran am;"c"- 1in" c"m" !uc0and"- an e1 de a#" ar1e- !<n#uida e incrDdu!amen e c"n un a0"#"5 Le diC" a! 0"mAre de !a e1c";e a c"m" D! & 1u c"m;a@er" 0aAan reciAid" e! A" e &end" a Au1car a un 0"mAre & a una muCer- c%m" 0aAa ;erdid" a 1u c"m;a@er" & n" 0aAa dad" c"n e! 0"mAre & c%m" a0"ra "d" 1u de1e" era a!#" ;!an" en Eue deCar a !a muCer 0a1 a enc"n rar un 9unci"nari"- un a!ca!de5 Pen1% en e! 0"#ar- en e! !u#ar en Eue 0aAa 4i4id" ca1i de1de !a ni@eB- en !"1 ami#"1 de a@"1 cu&a1 c"1 umAre1 c"n"ca & Eue c"n"can !a1 1u&a1- en !"1 cam;"1 9ami!iare1 d"nde 0aca raAaC"1- Eue 0aAa a;rendid" a 0acer Aien & Eue !e #u1 aAan- en !a1 mu!a1 c"n carac ere1 Eue c"n"ca & re1;e aAa c"m" c"n"ca & re1;e aAa !"1 carac ere1 de cier "1 0"mAre1K ;en1% en !"1 #a!;"ne1 de !a n"c0e- c"n a!amAre eCid" c"n ra !"1 Aic0"1 en 4eran" & Auena1 e1 u9a1 en in4iern" & a!#uien encar#ad" de 1er4ir !a c"mida & e! c"mAu1 iA!eK !"1 ;ar id"1 de ;e!" a !"1

))

d"min#"1 & !a1 9unci"ne1 de cinema %#ra9" F c"1a1 Eue c"n eJce;ci%n de !"1 ;ar id"1 de ;e!" a- n" 0aAa 4i1 " an e15 Per" an e "d"- 1u ;r";ia re;u aci%n >0aca d"1 a@"1 !e 0aAan "9recid" 1er ca;a aB5 Ia n" endra Eue arar " Eue a!imen ar e! #anad"- 1%!" 1e#uir a !"1 Eue !" 0acan c"n un 9u1i! car#ad"K ;er" re0u1%?5 FPre9ier" 1e#uir arand" FdiC"- 1in ;iBca de 0um"ri1m"F5 Ia una 4eB u1D un arma de 9ue#"5 Su Auen n"mAre- 1u re1;"n1aAi!idad n" 1"!amen e an e Euiene1 eran re1;"n1aA!e1 de D!- 1in" c"n1i#" mi1m"- 1u ;r";i" 0"n"r en 0acer !" Eue !e ;edan- 1u "r#u!!" en ;"der 0acer!"- 9uera de !" Eue 9ue1e5 Pen1aAa en e1" & "a a! 0"mAre de! 9u1i! 0aA!and" de e1ca;ar1e & !e ;areci%- a0 c"!#ad"- arra1 rad" 4i"!en amen e >9ue a0 d"nde ;"r ;rimera 4eB n" % !a1 AarAa1 de! c0i4"- de mu1#"- en !"1 <rA"!e1K aunEue 0ara 4ari"1 da1 Eue e1 aAan- di" !a ca1ua!idad Eue reciDn !a1 n" ara?- Eue iAa a e1 a!!ar5 FON" c"m;renden u1 ede1 Eue !" Eue men"1 Euier" e1 e1ca;armeP F#ri % F5 Pueden Euedar a0 c"n 1u 9u1i! & cu1 "diarmeK !e1 d"& ;ermi1"5 L" Eue Euier" e1 deCar e1 a muCer5 FI &" !e di#" Eue e!!a ;uede 1uAir a A"rd" FdiC" e! 0"mAre de! 9u1i! c"n 1u 4"B re;"1adaF5 Per" n" 0a& !u#ar en un Aarc" m" ;ara nadie a !a caBa de un a!ca!de & men"1 c"n raCe de ;enad"5 F=uand" 1uAa a A"rd"- de!e un #"!;e en !a caAeBa c"n !a cu!a a de! 9u1i! F diC" e! 0"mAre en !a dra#aF5 E1 < A"rrac0"5 FN" 4a a 1uAir a A"rd" FdiC" e! 0"mAre de! 9u1i!5 FE1 < !"c"5 En "nce1 0aA!% !a muCer5 N" 1e m"4i%- rec"1 ada en !a ;uer a- en un ;ar de o eralls de1 e@id"1- remendad"1 & 1uci"1 c"m" !"1 de !"1 d"1 0"mAre1$ FDen!e a!#Hn a!imen " & d#an!e Eue 1a!#a de aEu5 Ec0% a andar- cruB% !a cuAier a & mir% a !a c"m;a@era de! ;enad" c"n 1u 9ra cara ma!D4"!a5 FM=u<n " !e 9a! a "da4aN FN" e1;er" 0a1 a e! me1 Eue 4iene FdiC" !a muCer en e! A" eF5 Per" &"555 La muCer de! o erall 1e 4"!4i% 0acia e! 0"mAre de! 9u1i!5 FDe!e1 a!#" de c"mer FdiC"5 Per" e! 0"mAre c"n e! 9u1i! e1 aAa "da4a mir<nd"!a5 FVen#a FdiC" a! ;enad"F5 Tr<i#a!a a A"rd" & 4<&a1e5 FMI EuD !e 4a a 1uceder FdiC" !a muCer en o erallF cuand" ra e de en re#ar!a a un "9icia!N M=uand" e1 D an e un a!ca!de & e! a!ca!de !e ;re#un e EuiDn e1N E! 0"mAre de! 9u1i! 1e#ua 1in mirar- camAi% e! 9u1i! 1"Are e! AraB" & #"!;e% a !a muCer en !a cara c"n e! d"r1" de !a " ra man"- 9uer e5 FOHiC" de ;erraP FdiC" e!!a5 Per" e! 0"mAre de! 9u1i! ni !a mir%5 FM8uen"N FdiC" a! ;enad"5 FMN" 4e Eue n" ;ued"N F#ri % e! ;enad"F5 MN" !" 4eN FA0"ra FdiC"F n" 0a& nada Eue 0acer5 E1 aAa c"ndenad"5 E1 decir- a0"ra 1aAa Eue e1 aAa c"ndenad" de1de e! ;rinci;i" a n" !iArar1e nunca de e!!a- c"m" !"1 Eue !" 0aAan mandad" c"n e! e1Eui9e 1aAan Eue nunca 1e dara ;"r 4encid"K cuand" rec"n"ci% Eue un" de !"1 "ACe "1 Eue !a muCer de !"1 o eralls e1 aAa irand" a! e1Eui9e era una !a a de

)(

!ec0e c"nden1ada- cre&% Eue era un ;re1a#i"- #ra ui " e irre4"caA!e c"m" e! e!e#rama Eue anuncia una muer e- de Eue ni 1iEuiera dara c"n una 1u;er9icie ;!ana- e1 aci"naria- ;ara Eue naciera e! ni@"5 En "nce1 c"n % c%m" 0aAa 1"1 enid" e! e1Eui9e a! c"1 ad" de! 4a;"r mien ra1 !e a&udaAa e! en4i%n im;u!1i4" de !a 1e#unda "!a Eue 1e 9"rm% ra1 D!- mien ra1 !a muCer de !"1 o eralls iAa & 4ena en re !a c<mara & !a Aaranda- irand" !a1 ;r"4i1i"ne1 Fe! B"Eue e de carne 1a!ada- e! r" " & 1uci" ac"!c0ad"- !"1 ;edaB"1 Euemad"1 de ;an 9r" Eue ec0aAa en e! e1Eui9e de una 9uen e c"!mada- c"m" 4aciand" Aa1uraF mien ra1 D! 1e ;renda a !a ;!anc0a c"n ra e! ir%n crecien e de !a c"rrien e- !a nue4a "!a Eue ;"r e! m"men " 0aAa "!4idad" ;"rEue "da4a e1 aAa ra and" de anunciar !a 1uma 1enci!!eB de 1u de1e" & nece1idad 0a1 a Eue e! 0"mAre de! 9u1i! >e! Hnic" de !"1 re1 Eue !!e4aAa Ba;a "1? em;eB% a ;a ear!e !a1 man"1- Eue D! re iraAa a! erna i4amen e ;ara e4i ar !"1 ;e1ad"1 #"!;e1- 4"!4iend" a a#arrar !a Aarra 0a1 a Eue e! 0"mAre de! 9u1i! !e ;a e% !a cara- & D! 1e 0iB" a un !ad" ;ara e4i ar e! Ba;a " & a1 1"! % !a Aarra & 1u ;e1" 0iB" deri4ar e! e1Eui9e 0acia !a c"rrien e en aumen "- de m"d" Eue 9ue deCand" e! 4a;"r de r<1- & em;eB% a remar " ra 4eB- 4i"!en amen e- c"m" un 0"mAre Eue 1e a;re1ura 0acia e! ;reci;ici" a! Eue 1e 1aAe ;rede1 inad"- mirand" de r<1 e! " r" Aarc"- !a re1 cara1 ma!D4"!a1- de1;ec i4a1 & ce@uda1 & ac0ic<nd"1e r<;idamen e a ra4D1 de! a#ua en1anc0ada & a! 9in- a;";!D ic"- 1"9"cad" ;"r e! 0ec0" in "!eraA!e n" de Eue !" 0uAieran rec0aBad" 1in" de Eue !e 0uAieran ne#ad" an ;"ca c"1a- a D! Eue 0aAa nece1i ad" an ;"c"- ;edid" an ;"c"- & Eue !e 0uAieran ;edid" en camAi" un ;reci" 9uera de "d" a!cance Eue >e!!"1 deAan 1aAer!"? 1i 0uAiera ;"did" ;a#ar!"- n" e1 ara d"nde e1 aAa- ;idiend" !" Eue ;eda- !e4an and" e! rem" & a#i <nd"!" & ec0<nd"!e1 ma!dici"ne1 aun de1;uD1 Eue di1;arar"n !a e1c";e a & Eue !a car#a ;a1% a 9!"r de a#ua a un !ad" de! A" e5 FA0 1e Eued% FdiC"- a#i and" e! rem" & #ru@end"- cuand" de ;r"n " rec"rd% e1a " ra "!a- e! 1e#und" mur" de a#ua !!en" de ca1a1 & mu!a1 muer a1 !e4an <nd"1e de r<1 de D! en e! ;an an"5 A1 Eue deC% de #ri ar & 4"!4i% a remar5 N" ra aAa de #anar!e5 Ia 1aAa ;"r eJ;eriencia Eue cuand" !" a!canBaraendra Eue 1e#uir en !a mi1ma direcci%n- !" Eui1iera " n"- & cuand" &a !" 0uAiera a!canBad"- 1e em;eBara a m"4er dema1iad" r<;id" ;ara de ener1e 9uera cua! 9ue1e e! 1i i" en Eue ;udiera deCar !a muCer- de1emAarcar!a a iem;"5 Tiem;"$ e1a era a0"ra 1u idea 9iCaK 1u Hnica ";"r unidad era man ener1e ade!an e "d" !" ;"1iA!e & a!canBar a!#" an e1 Eue !" a!canBaran a D!5 Si#ui% arreand" e! e1Eui9e c"n mH1cu!"1 an can1ad"1 Eue &a n" !"1 1en a- c"m" un 0"mAre Eue 0a enid" ma!a 1uer e ;"r an " iem;" Eue &a n" cree Eue e1 ma!a- & men"1 Eue e1 1uer e5 Ha1 a cuand" c"ma F!"1 ;edaB"1 Euemad"1 de! ama@" de una ;e!" a- & de! ;e1" & !a c"n1i1 encia de 0u!!a #ra1a- aun de1;uD1 de &acer en e! 9"nd" de! e1Eui9e d"nde !a muCer de! 4a;"r !"1 0aAa arr"Cad"F !"1 "ACe "1 c"m" 0ierr" & ;e1ad"1 c"m" ;!"m" Eue nin#Hn 0"mAre 0uAiera rec"n"cid" c"m" ;an 9uera de !a 1ar Dn Euemada & c"1 r"1a en Eue 0aAan 1id" c"cinad"1 F !" 0aca c"n una man"- re1 <nd"!e 1%!" e1" a! rem"5 Tra % de decir e1" amAiDn FaEue! da cuand" e! e1Eui9e c"rra en re !"1 <rA"!e1 AarAad"1F- cuand" de an " en an " ;eEue@"1 ranEui!"1 en <cu!"1 ;re!iminare1 1a!an de !a "!a & Cu#aAan c"n e! e1Eui9e- !i#er"1 & curi"1"1- !ue#" 1e#uan c"n un !e4e 1u1;irar 1iAi!an e- ca1i una ri1a a0"#ada- & e! e1Eui9e 1e#ua 1in " ra c"1a Eue 4er Eue !"1 <rA"!e1- a#ua & 1"!edad$ 0a1 a Eue de1;uD1 de un

(3

ra " &a n" !e ;areca Eue ra aAa de #anar erren" de r<1 " ac"r ar di1 ancia & e1;aci" de!an e- 1in" Eue amA"1 >D! & !a "!a? e1 aAan a0"ra 1u1;endid"11imu! <neamen e e inm%4i!e1 en e! iem;"- 1"Are una de1"!aci%n de 1ue@" en !a Eue remaAa n" c"n nin#una e1;eranBa de a!canBar a!#" 1in" 1%!" ;ara #uardar in ac a !a ;eEue@a di1 ancia de! !ar#" de! e1Eui9e en re D! & !a iner e ma1a ine1ca;aA!e de carne 9emenina de!an eK !ue#" !a n"c0e & e! e1Eui9e a;re1ur<nd"1e- r<;id"1- &a Eue cua!Euier carrera 1"Are !" in4i1iA!e e inc%#ni " e1 1iem;re dema1iad" r<;ida5 Nada 0aAa an e D!K de r<1- 1- !a erriA!e idea de un 4"!umen de a#ua en m"4imien "- ;reci;i <nd"1e- c"n !a cre1 a e1;uman e & 0ec0a ira1 c"m" #arra1 & de1;uD1 e! a!Aa de nue4" >" r" de e1"1 camAi"1 c"m" de 1ue@"- de !a !uB a !a "1curidad- & !ue#" 4ue! a a !a !uB- c"n e1a ca!idad runca- anacr%nica e irrea! de! men#uar & crecer de !a1 !uce1 en !a e1cena de un ea r"? & e! e1Eui9e emer#iend" a0"ra c"n !a muCer &a n" inc!inada 1"Are 1u ;r";i" aAri#" enc"#id" & em;a;ad" 1in" audaB & er#uida- a#arrand" !a A"rda c"n !a1 d"1 man"1- !"1 "C"1 cerrad"1 & e! !aAi" in9eri"r en re !"1 dien e1 & D! maneCand" e! ;a!" a1 i!!ad" 9uri"1amen e- mir<nd"!a c"n 1u cara 1a!4aCe0inc0ada- 1in 1ue@"- #ri and"- #raBnand"$ FOA#uan eP OP"r am"r de Di"1- a#uan eP FE1 "& ra and" FdiC"F5 OPer" a;re1Hre1eP FOA;re1Hre1eP Le c"1 % !" increA!e- a;ur"- ;ri1a$ e! 0"mAre Eue 1e cae de una m"n a@a & a Euien !e dicen Eue 1e a#arre de a!#" & 1e 1a!4eK !a mi1ma narraci%n 1ur#iend" neAu!"1a & Aur!e1ca- irri1"ria- c%mica & !"ca- de1de una 9ieAre de in "!eraA!e "!4id" m<1 1"@ad"ramen e 9uri"1a Eue cua!Euier 9<Au!a ra1 !a1 !uce1 de! ;r"1ceni"$ FA0"ra e1 aAa en un aAra5 FMUn aAraN FdiC" e! ;enad" #"rd"5 FS FdiC" <1;eramen e e! 0"mAre a! "- e1 irand" !a1 man"15 ="n un 1u;rem" e19uerB" !a1 1"1e#% !" Aa1 an e ;ara 1"! ar !"1 d"1 ;edaci "1 de ;a;e! de ci#arri!!" & 4er!"1 9!" ar en !i#er" re4"!" e" indeci1" 0a1 a caer en re 1u1 ;ie1K Cun % !a1 man"1 inm%4i!e1 aHn ;"r un m"men " m<1F un aAra- un anc0"- ranEui!" mar amari!!" Eue aAru; amen e ena un aire "rdenad"- & Eue ;areca 0a1 a un m"men "- 0aAi uad" a! a#ua & n" a !a inmer1i%n " a!K 0a1 a rec"rdaAa e! n"mAre Eue !e diCer"n d"1 " re1 1emana1 de1;uD1$ A c0a9a!a&a5 FMLu1ianaN FdiC" e! ;enad" #"rd"F5 ME1" Euiere decir Eue &a e1 aAa1 9uera de! Mi1i1i;N ODem"ni"1 de! in9iern"P Se Eued% mirand" a! ;enad" a! "5 FHi1 "ria1 FdiC"F5 E1" Eueda Cu1 " en9ren e de Vic,1Aur#5 FNunca 0aA!ar"n de nin#Hn Vic,1Aur# d"nde &" e1 aAa FdiC" e! a! "F5 HaA!aAan de 8] "n R"u#e5 I em;eB% a0"ra a 0aA!ar de una ciudad- una ;eEue@a !im;ia ciudad A!ancaanidada en re en"rme1 <rA"!e1 mu& 4erde1- Eue a;areca Aru1camen e en e! cuen " c"m" a! 4eB a;areca en !a rea!idad- aAru; a & air"1a & c"m" un e1;eCi1m"- e increA!emen e 1erena de r<1 de un m"n %n de A" e1 amarrad"1 a una 9i!a de 4a#"ne1 de car#a ;arad"1 c"n e! a#ua1 0a1 a !a1 ;uer a15 I a0"ra ra aAa de c"n ar amAiDn e1"$ c%m" e1 u4" c"n e! a#ua a !a cin ura- un m"men "- mirand" de arriAa aAaC" e! e1Eui9e en Eue &aca !a muCer rec"1 adac"n !"1 "C"1 cerrad"1- !"1 nudi!!"1 A!anc"1 en !a A"rda & un 0i!i " de 1an#re

('

c"rriDnd"!e ;"r e! men %n de1de !"1 !aAi"1 m"rdid"1- mir<nd"!a c"n una e1;ecie de 9uri"1a de1e1;eraci%n5 FMHa1 a d%nde endrD Eue andarN FdiC" e!!a5 FN" 1D- !e di#" F#ri %F5 Per" 0a& ierra en a!#una ;ar e ;"r a!!<K 0a& ierra- ca1a1555 FSi ra " de m"4erme- n" 4a a nacer en un A" e 1iEuiera FdiC" e!!aFendr< u1 ed Eue acercar1e5 FS F!e #ri %- 9uri"1"- de1e1;erad"- incrDdu!"F5 E1;ere5 IrD a en re#armeen "nce1 endr<n555 N" acaA%- n" e1;er% ;ara acaAar- amAiDn !" c"n %$ c0a;" eand"r";eBand"- ra and" de c"rrer- 1"!!"Band"- a#i and" !"1 AraB"1- c0i!!and"5 FOLuier" rendirme- Euier" rendirmeP ="n em;!and" n" c"n err"r 1in" c"n a1"mAr" & aA1"!u amen e in1";"r aA!e indi#naci%n c%m" un ;e!" %n a#aBa;ad" de 9i#ura1 caEui 1e 1e;araAa & 4i" !a ame ra!!ad"ra- !a A"ca #rue1a & r"ma inc!inar1e & caer & Au1car 0acia D! mien ra1 D! 1e#ua #ri and" c"n 1u a!arid" enr"nEuecid"5 FOMe rind"- me rind"P MN" me "&enN ="n inuand" 1u1 #ri "1 aunEue 1e arrem"!inaAa & 0unda- c0a;" eand"BamAu!!Dnd"1e- &Dnd"1e a! 9"nd" & "&end" !a1 Aa!a1- tuc$Htuc$Htuc$ en e! a#ua 1"Are D! & D! "da4a ara@and" e! 9"nd"- ra and" de #ri ar aun an e1 de 0acer ;ie & aun 1umer#id" "d" 1a!4" !a1 inc"n9undiA!e1 na!#a1 0undida1- e! #ri " airad"- AurAuCeand" de 1u A"ca & de 1u cara &a Eue 1%!" Euera en re#ar1e5 En "nce1 e1 aAa a! aAri#"- 9uera de a!cance- aunEue n" ;"r muc0" iem;"5 E1 decir >n" deca ;"r EuD ni d%nde?- 0uA" un m"men " en Eue 1e de u4"- re1;ir% un m"men " an e1 de 1e#uir c"rriend"- rem"n and" !a c"rrien e 0acia e! e1Eui9e ;"r e! m"men " aunEue aHn ;"da "r !"1 #ri "1 a 1u e1;a!da & un ir" de 4eB en cuand"- & D! an0e!an e- 1"!!"Band"- c"n un remend" ra1#u@%n 1"Are una man"0ec0" n" 1aAa d%nde ni cu<nd"- & de1;erdiciand" 1u ;reci"1" a!ien "- &a 1in 0aA!ar a nadie c"m" e! #ri " de! c"neC" m"riAund" n" 1e diri#e a "d"1 0uman"1 1in" m<1 Aien e1 una acu1aci%n de "d" !" Eue a!ien aK de 1u "n era & 1u ;adecer- de e1a in9ini a ca;acidad ;ara !a1 "n era1 & !"1 d"!"re1 Eue ;arece 1u Hnica inm"r a!idad5 FT"d" !" Eue Euier" en e! mund" e1 en re#arme5 V"!4i% a! e1Eui9e- 1e emAarc% & em;u@% 1u aA!a a1 i!!ada5 E! re!a "- a ;e1ar de !a 9uria e!emen a! Eue !" c"r"naAa- 1e 0iB" aEu mu& 1enci!!"$ e! 0"mAre 0a1 a !i#% " r" ;a;e! de 9umar en re !"1 ded"1 Eue n" emA!aAan &a & !" !!en% de aAac" de !a aAaEuera 1in deCar caer ni una 0"Ci a- c"m" 1i 0uAiera ;a1ad" de! 9ue#" den1" de !a ame ra!!ad"ra a un re9u#i" m<1 a!!< de cua!Euier a1"mAr"- de m"d" Eue e! 9ina! de! re!a " ;areca !!e#ar a 1u1 "&en e1 a ra4D1 de un cri1 a! !i#eramen e !ec0"1" aunEue ran1;aren e- c"m" a!#" n" "d" 1in" 4i1 " F una 1erie de 1"mAra1 i!imi ada1 ;er" ;reci1a1- !i1amen e !%#ica1 & 1erena1 & 1in 0acer ruid"5 E1 aAan en e! e1Eui9e en e! cen r" de !a anc0a ;!<cida ina Eue n" ena !mi e1 & d"nde e! A" e de14a!id" & minH1cu!" 0ua irre1i1 iA!emen e "A!i#ad" ;"r una c"rrien e Eue iAa una 4eB m<1 Euien 1aAe ad"nde c"n !"1 rem" "1- !"1 ;eEue@"1 ;ueA!"1 !im;i "1 enmarcad"1 de r"A!e1 ina!canBaA!e1 c"m" 4iraCe1 & a;aren emen e 1in 1"1 Dn a!#un" 1"Are e! aDre" & ;erenne 0"riB"n e5 N" !e crea- n" im;"r aAa- D! e1 aAa &a 1en enciad"K era men"1 Eue 9icci"ne1 de 0um" " de de!iri"- & ;r"1e#ua 1u remar ince1an e 1in de1 in" ni e1;eranBa- mirand" de 4eB en cuand" a !a muCer 1en ada c"n !a1

(/

r"di!!a1 !e4an ada1 & a;re ada1 & "d" e! cuer;" una 1"!a en1i%n a errad"ra mien ra1 0eAra1 de 1a!i4a 1an#uin"!en a manaAan de! !aAi" in9eri"r d"nde 1e 0undan !"1 dien e15 N" iAa a nin#una ;ar e & n" 0ua de nin#una ;ar e$ ;r"1e#ua remand" ;"rEue 0aAa remad" an " Eue crea Eue 1i deCaAa de remar !"1 mH1cu!"1 !e iAan a #ri ar de d"!"r5 =uand" 1ucedi% n" 9ue una 1"r;re1a5 G&% e! 1"nid" Eue an Aien c"n"ca >una 1"!a 4eB !" 0aAa "d"- e1 4erdad- ;er" nin#Hn 0"mAre nece1i a "r!" m<1? & !" 0aAa e1;erad"K mir% 0acia a r<1- & !" 4i"- c"r"nad" c"m" de ;aCa c"n !"1 re1 "1 n<u9ra#"1 de <rA"!e1 & anima!e1 muer "15 L" mir% ;"r encima de! 0"mAr" un minu " c"n 1a!4aCe e in4u!neraA!e curi"1idad de1de una eJ enuaci%n d"nde e! 1u9rimien "- d"nde 1u ca;acidad de 1en ir!"- 0aAan ce1ad"5 De1de a0 c"nCe ur% c"n 1a!4aCe e in4u!neraA!e curi"1idad EuD in4en aran a0"ra ;ara Eue 1";"r ara- 0a1 a Eue !a "!a 4"!4iera a !e4an ar1e 1"Are 1u caAeBa en 1u "nan e c!am"r5 S%!" en "nce1 4"!4i% !a caAeBa5 Su remar n" 4aci!%- n" di1minu&% ni aumen %K remand" 1iem;re c"n e1a can1ada- 0i;n% ica 9irmeBa- 4i" e! cier4" nadand"5 N" 1aAa !" Eue era- ni Eue 0aAa a! erad" e! cur1" de! e1Eui9e- ;ara 1e#uir!"- 1%!" miraAa !a caAeBa de!an e- cuand" !a "!a 1e derram% & e! e1Eui9e ma eria!men e 1e ir#ui% de! 4ieC" m"d" 9ami!iar en un rem"!in" de <rA"!e1 a#i ad"1 & de ca1a & ;uen e1 & cerc"1- & D! 1iem;re remand" aun cuand" e! rem" n" enc"n raAa " r" 1"1 Dn Eue e! aire & 1e#ua remand" cuand" D! & e! cier4" di1;araAan ade!an e- !ad" a !ad"- a una AraBa de di1 ancia- mirand" D! a0"ra a! cier4"- mirand" a! cier4" 1a!ir de! a#ua ca1i "d" e! cuer;" 0a1 a c"rrer ;"r !a 1u;er9icie- 1uAiend" aHn m<1- cerniDnd"1e ca1i 9uera de! a#ua- de1a;areciend" 4ue! " a! cie!" en un murien e crescendo de BamAu!!ida1 & rama1 a1 i!!ada1- e! raA" m"Cad" Ari!!and" arriAa- "d" e! anima! de14aneciDnd"1e en !" a! " c"m" e! 0um" 1e de14anece5 I a0"ra e! e1Eui9e c0"c% & 4"!c% & D! 9ue !anBad" a9uera- encaCad" 0a1 a !a1 r"di!!a1- 1a! and" & ca&end" de r"di!!a1- re4"!4iDnd"1e- mirand" indi#nad" a! cier4" de1a;arecid"5 FOTierraP F#ru@%F- ierraK Oa#uan e- a#uan eP F A#arr% a !a muCer ;"r deAaC" de !"1 AraB"1- arra1 r<nd"!a 9uera de! A" e- 0undiDnd"1e & Cadeand" ra1 e! cier4" de1a;arecid"5 A0"ra a;areci% !a c"1 a F una cue1 a 1ua4e & r<;ida & e1car;ada- eJ ra@a1%!ida e increA!eK un Hmu!" indi"- & D! 0undiDnd"1e en !a 9an#"1a !aderare1Aa!<nd"1e- !a muCer 9"rceCeand" en 1u1 man"1 emAarrada15 FOP%n#ame en e! 1ue!"P F#ri aAaF5 OP%n#ame en e! 1ue!"P Per" D! !a 1"1 ena- Cadeand"- 1"!!"Band"- & 4"!4a a re;ec0ar !a ;endien e 9an#"1a5 =a1i 0aAa a!canBad" !a cima ;!ana c"n 1u 9ard" 4i"!en " e inmaneCaA!e &a- cuand" un a!!" AaC" e! ;ie 1e !e enred% c"n a;re ada & c"n4u!1i4a ra;ideB5 ;s una serpiente% ;en1% a! 1en ir 1u1 ;ie1 0uir deAaC" de D! & c"n D! 1in duda 1u H! ima e1;eranBaK medi" em;uC%- medi" ir% !a muCer 1"Are !a c"1 a- mien ra1 D! reca&% caAeBa aAaC" en aEue! medi" en e! Eue 0aAa 4i4id" m<1 da1 & n"c0e1 de !a1 Eue ;"da rec"rdar & de! Eue nunca 0aAa emer#id" de! "d"- c"m" 1i 1u ;r";ia carne 9raca1ada & eJ0au1 a e1 u4iera ra and" de 1a!4ar 1u 9uri"1a 4"!un ad enaB de !iArar1e a cua!Euier ;reci"- aun e! de a0"#ar1e- de !a car#a a !a Eue 0aAa 1id" c"ndenad"- 1in e!ecci%n5 De1;uD1 !e ;areci% Eue 0aAa !!e4ad" c"n1i#" AaC" !a 1u;er9icie e! ec" de! ;rimer 4a#id" de! ni@"5

(*

PALMERAS SALVAJES

Ni e! admini1 rad"r de !a mina ni 1u e1;"1a !"1 reciAier"n- ;areCa aunEue m<1 C"4en Aa1 an e m<1 recia- de cara a! men"1- Eue =ar!" a & Wi!A"urne5 Su a;e!!id" era 8uc,nerK un" a! " r" 1e !!amaAan 8uc, & 8i!!5 FMi n"mAre e1 8i!!ie- i7e Fdeca !a 1e@"ra 8uc,ner c"n una 4"B r"nca de! Ge1 eF5 I" 1"& de! ="!"rad" F;r"nunci% e! n"mAre a !a e1;a@"!aF- 8uc, e1 de W&"min#5 FUn ;er9ec " n"mAre de ;u a- M4erdadN FamaA!emen e diC" =ar!" a5 FMLuD Euiere decir c"n e1"N FE1" n" m<15 N" 0e Euerid" "9ender!a5 Sera una Auena ;u a5 E1" e1 !" Eue &" ra ara de 1er5 Mr15 8uc,ner !a mir%5 >8uc,ner & Wi!A"urne e1 aAan en !a in endenciac"n1i#uiend" !a1 9raBada1 & !"1 1ac"1 de cuer" de "4eCa- r";a in eri"r de !ana & B"Eue e15? FMU1 ede1 n" 1"n ca1ad"1- 4erdadN FMLuD !e 0ace ;en1ar e1"N FN" !" 1D5 E1 a!#" Eue 1e 4e5 FN"- n" 1"m"1 ca1ad"15 E1;er" Eue a u1 ede1 n" !e1 im;"r ar<- &a Eue 4am"1 a 4i4ir Cun "1 en !a mi1ma ca1a5 FMP"r EuD 0aAra de im;"r armeN I" & 8uc, ;a1am"1 un iem;" 1in ca1arn"15 A0"ra "d" e1 < en re#!a5 Su 4"B n" era riun9an e- 1in" 1a i19ec0a5 FI &" !" 0e e1c"ndid" en !u#ar 1e#ur"5 Ni 8uc, 1aAe d%nde5 N" ;"rEue e1" 0a#a di9erencia a!#una5 8uc, e1 un i;" derec0"5 Per" a una c0ica !e c"n4iene e1 ar 1e#ura5 FMLuD 0a e1c"ndid"N FE! ;a;e!- e! cer i9icad"5 M<1 arde >mien ra1 c"cinaAa !a cena & Wi!A"urne & 8uc,ner e1 aAan "da4a en e! ca@%n- en !a mina? diC"$ FHa#a Eue 1e ca1e c"n u1 ed5 FPuede 1er Eue !" 0a#a FdiC" =ar!" a5 FH<#a!"5 E1 meC"r a15 E1;ecia!men e cuand" e1 Dn ;e!ead"15 FMI u1 ede1 e1 <n ;e!ead"1N FS5 Hace c"m" un me15 En e9ec "- cuand" e! ren de !a mina Funa 9a!1a !"c"m" "ra 1in c"!a ni caAeBa- c"n re1 c"c0e1 & un cuAcu!" de c"cina c"m" una e1 u9aF !!e#% a !a

e1 aci%n aAarr" ada de nie4e- n" 1e 4ea un a!ma- 1a!4" un #i#an e iBnad" a Euien "mar"n de 1"r;re1a- c"n un iBnad" aAri#" 9"rrad" de cuer" de "4eCac"n "C"1 ;<!id"1 Eue ;arecan n" 0aAer d"rmid" 0aca iem;"- en una cara iBnada Eue n" 0aAa 1id" a9ei ada & 1e#uramen e n" 0aAa 1id" !a4ada 0aca ra " F un ;"!ac"- c"n un "r#u!!"1" aire 9er"B & 1a!4aCe & un ;"c" 0i1 Dric"- Eue n" 0aA!aAa in#!D1- murmurand" una Ceri#"nBa- #e1 icu!and" 4i"!en amen e 0acia e! mur" ";ue1 " de! ca@%n d"nde ;endan una media d"cena de ca1a1ca1i "da1 de c0a;a1 de cinc c"n 4en ana1 !!ena1 de nie4e5 E! ca@%n n" era anc0"- era un BanC%n- una BanCa- Eue 1e cerna- Eue 1e ;reci;i aAa5 La nie4e ;r1 ina- 1ucia & manc0ada ac0icaAa !a en rada de !a mina- e! m"n %n de Aa1ura- !a1 ;"ca1 ca1a1K m<1 a!!< de !"1 A"rde1 de! ca@%n !"1 ina!canBaA!e1 ;ic"1 1e a!BaAan- en4ue! "1 en !a1 nuAe1 de a!#Hn 4ien " increA!e- en e! cie!" 1uci"5 FSer< Ae!!1im" en !a ;rima4era FdiC" =ar!" a5 FI !a 9a! a Eue !e 0ace FdiC" Wi!A"urneF5 Ser<5 Ia !" e15 Per" 4<m"n"15 Un minu " m<1 & me 0ie!"5 De nue4" Wi!A"urne 1e diri#i% a! ;"!ac"5 FAdmini1 rad"r FdiC"F- Mcu<! ca1aN FS- ;a r%n FdiC" e! ;"!ac"5 Se@a!% c"n !a man" e! mur" 9ren e a! ca@%nK 1e m"4a c"n ra;ideB increA!e ;ara 1u ama@" & 0aAiDnd"1e =ar!" a ec0ad" a r<1 ;"r un m"men "- an e1 de 1"1 ener1e- D! !e 1e@a!% !"1 de!#ad"1 Ba;a "1 0undid"1 en !a nie4e 0a1 a !"1 "Ai!!"1- !ue#" "m% !a1 d"1 1"!a;a1 de 1u aAri#" en 1u1 man"1 iBnada1 & 1e !a1 !e4an % 0a1 a e! cue!!" & !a cara c"n ca1i !a 1ua4idad de una muCer- c"n 1u1 ;<!id"1 "C"1 inc!in<nd"1e 1"Are e!!a c"n una eJ;re1i%n a !a 4eB 9er"B- 1a!4aCe & iernaK !a em;uC% 0acia ade!an e- ;a!me<nd"!a- & 0a1 a !e di" una Auena en e! ra1er"5 F="rra FdiC"F- c"rra5 Vier"n en "nce1 !a 1enda Eue cruBaAa e! e1 rec0" 4a!!e & en rar"n5 N" era ;reci1amen e una 1enda eJen a de nie4e " de nie4e a;!a1 ada ;"r !a1 ;i1ada1K era 1enci!!amen e un ni4e! m<1 AaC" de nie4e- de! anc0" de un 1"!" 0"mAreen re d"1 "ri!!a1 de nie4e Eue en cier " m"d" ;r" e#an de! 4ien "5 FLuiB< 4i4e en !a mina & 1%!" 4iene ;ara 9in de 1emana FdiC" =ar!" a5 FPer" iene muCer- me 0an dic0"5 M=%m" 0aceN FLuiB<1 e! ren de !a mina 4iene amAiDn una 4eB ;"r 1emana5 FN" 0aAr<1 4i1 " a! maEuini1 a5 FTam;"c" 0aAr<1 4i1 " a !a muCer FdiC" e!!a5 HiB" un murmu!!" de di1#u1 "F5 E1" n" e1 1iEuiera #raci"1"5 Perd%n- Wi!A"urne5 F="m" Euiera15 FPerd%n- m"n a@a15 Perd%n- nie4e5 =re" Eue 4"& a 0e!arme5 FP"r !" men"1 n" e1 aAa e1 a ma@ana FdiC" Wi!A"urne5 Tam;"c" e1 aAa e! admini1 rad"r5 E!i#ier"n una ca1a- n" a! aBar- ni ;"rEue era !a m<1 #rande- n" !" era- ni 1iEuiera ;"rEue ena un erm%me r" >marcaAa ca "rce #rad"1 AaC" cer"? a! !ad" de !a ;uer a- 1in" 1enci!!amen e ;"rEue era !a ;rimera ca1a Eue enc"n rar"n & ;"rEue 0aAan in imad" c"n e! 9r"- ;r"9unda e ineJ ricaA!emen e ;"r ;rimera 4eB en !a 4ida- un 9r" Eue deCaAa una marca inde!eA!e e in"!4idaA!e en a!#Hn rinc%n de! e1;ri u & de !a mem"ria c"m" !a ;rimera eJ;eriencia 1eJua! " !a eJ;eriencia de ma ar a un 0"mAre5 Wi!A"urne !!am% a e1a ;uer a c"n una man" Eue ni 1en a !a madera- & n" e1;er% una

(6

re1;ue1 a5 La aAri% & em;uC% a =ar!" a den r" de un cuar " Hnic" d"nde un 0"mAre & una muCer- 1en ad"1 c"n idDn ica1 cami1a1 de !ana & ;an a!"ne1 de cu - ca!Band" Buec"1 de madera 9ren e a un maB" de car a1 #ra1ien a1endida1 ;ara a!#Hn Cue#" en una aA!a 1"Are un Aarri!- !"1 mirar"n a %ni "15 FDicen Eue 5l !"1 manda5 FME! mi1m" =a!!a#0anN FdiC" 8uc,ner5 FS FdiC" Wi!A"urne5 P"da "r a =ar!" a & a Mr15 8uc,ner de1de d"nde e1 aAa =ar!" a 1"Are e! ca!"r9er" a un"1 dieB ;ie1 >era a #a1"!inaK cuand" !e a;!icaAan un 9%19"r"- c"1a Eue 1uceda 1%!" cuand" !" a;a#aAan ;ara !!enar e! de;%1i "- ;ue1 e1 aAa encendid" c"n1 an emen e- n"c0e & da- 1e encenda c"n una !!amarada & un e1 am;id" a !"1 Eue acaA% ;"r ac"1 umArar1e Wi!A"urne 1in a;re ar !"1 dien e1 an e1 Eue !e 1a! ara e! c"raB%n? c"n4er1and"$ FME1a e1 "da !a r";a Eue 0an rad"N Van a 0e!ar1e5 8uc, endr< Eue ir a! de;%1i "5 FS FdiC" Wi!A"urneF5 MP"r EuDN MLuiDn m<1 me iAa a mandarN FU1 ed- Oa0P555 Mn" 0a rad" nadaN MUna car a " a!#"N FN"5 DiC" Eue &"555 FOA0P- c"m;rend"5 U1 ed 0a ;a#ad" e! ;a1aCe5 L"1 #a1 "1 de! ren5 FN"5 Q! !"1 ;a#%5 F8uen"- Eue me a0"rEuen FdiC" 8uc,ner5 Di" 4ue! a !a caAeBa 0acia 1u muCer5 FMHa1 "d"- 8i!!N FMLuDN FdiC" Wi!A"urneF5 MLuD 1ucedeN FN" im;"r a FdiC" 8uc,nerF5 Irem"1 a !a ;r"4eedura & arre#!arem"1 ;ara Eue duerma aEu & !e dar<n a!#una1 r";a1 m<1 aAri#ada1 Eue !a1 Eue iene5 MN" !e diC" 1iEuiera Eue 1e c"m;rara un ;ar de 1ac"1 de ;ie! de carner"N FN" FdiC" Wi!A"urneF5 Per" dDCeme ;rimer" ca!en arme5 FAc< n" 1e 4a a ca!en ar nunca F!e diC" 8uc,nerF5 Si 1e 1ien a a! !ad" de !a e1 u9a c"n e1a idea- a e1;erar!"- n" 1e 4a a m"4er de a05 Se m"rir< de 0amAre- ni 1iEuiera 4a a ;"der !e4an ar1e ;ara !!enar!a cuand" 1e a;a#ue5 Ha& Eue 0acer1e a !a idea de Eue 1iem;re 4a a ener un ;"c" de 9r"- aun en cama- & 0a& Eue 1e#uir raAaCand"5 De1;uD1 de un iem;" un" 1e ac"1 umAra & 1e "!4ida & ni 1iEuiera 1e da cuen a Eue iene 9r" ;"rEue 1e "!4ida !" Eue e1 ca!"r5 FVen#a5 T"me aAri#"5 FMI u1 ed EuD 4a a 0acerN FN" e1 !eC"15 Ten#" una ric" a5 Traer !a1 c"1a1 n"1 4a a ca!en ar5 La ;r"4eedura era un 1"!" cuar " de cinc !!en" de un 9r" 9Drre" & a!umArad" ;"r e! mi i#ad" re1;!and"r 9Drre" de !a nie4e a ra4D1 de una 1"!a 4en ana5 E! 9r" a0 den r" era un 9r" de muer e5 Era c"m" #e!a ina- ca1i im;ene raA!e$ e! cuer;" 1e reAe!aAa c"m" 1i 9uera eJce1i4" ;edir!e Eue 4i4ieraEue re1;irara a05 A amA"1 !ad"1 0aAa e1 an e1 de madera- "1cur"1 & 4ac"1 1a!4" !"1 m<1 AaC"1- c"m" 1i e1e cuar " 9uera a !a 4eB un erm%me r" n" ;ara medir e! 9r" 1in" !a m"riAundeB- un inc"n r"4er iA!e cen #rad" /3u-iera tra*do al Fal OlorT- ;en1aAa Wi!A"urne?- un 9a!1" mercuri" de en#a@" Eue ni 1iEuiera era #randi"1"5 =ar#ar"n c"n !a1 9raBada1- !"1 1ac"1 de cuer" de "4eCa- !a1 c"1a1 de !ana & !"1 Ba;a "1 de #"maK a! "car!"1 e1 aAan 9r"1 c"m" 0ie!"- c"m" 0ierr"- r#id"1K a! !!e4ar!"1 a !a caAa@a !"1 ;u!m"ne1 de Wi!A"urne >0aAa "!4idad" !a a! ura? 1e can1aAan c"n e! aire r#id" Eue en raAa en e!!"1 c"m"

(.

9ue#"5 FEn "nce1 u1 ed e1 mDdic" FdiC" 8uc,ner5 FS"& e! mDdic" FdiC" Wi!A"urne5 E1 aAan a9uera- 8uc,ner 4"!4i% a cerrar !a ;uer a5 Wi!A"urne mir% a ra4D1 de! ca@%n- 0acia e! mur" ";ue1 " c"n 1u dDAi! cica riB iner e de en rada a !a mina & 1u m"n %n de Aa1ura15 FMLuD 0a& de ma!" aEuN FIa 1e !" dirD de1;uD15 ME1 u1 ed mDdic"N Wi!A"urne !" mir%5 FAcaA" de decr1e!"5 MLuD Euiere decirN FEn "nce1 endr< a!#Hn d"cumen " Eue !" acredi e5 MDi;!"ma- " c"m" !" !!aman555N Wi!A"urne !" mir%5 FMLuD e1 !" Eue ;re endeN MS"& re1;"n1aA!e an e u1 ed de mi1 ca;acidade1 " an e e! 0"mAre Eue me ;a#a e! 1ue!d"N FMSue!d"N 8uc,ner 1e ri% de un m"d" de1a#radaA!e5 Lue#" 1e de u4"5 FVe" Eue e1 "& eEui4"cad"5 N" 0e Euerid" "9ender!"5 =uand" un 0"mAre 4iene a mi ;a1 & 1e !e "9rece un raAaC" & dice Eue 1aAe andar a caAa!!"nece1i am"1 !a ;rueAa de Eue 1aAe & e! 0"mAre n" 1e en9urece cuand" 1e !" ;edim"15 Ha1 a !e dam"1 un caAa!!" ;ara ;r"Aar!"- aunEue n" e! meC"r Eue enem"1K 1a!4" Eue u4iDram"1 1%!" un"- & 9uera un Auen caAa!!"- n" 1e !" daram"15 I 1i n" enem"1 caAa!!" Eue dar!e- n"1 c"n9"rmam"1 c"n ;re#un ar5 E1 !" Eue a0"ra e1 "& 0aciend"5 Mir% a Wi!A"urne- #ra4e & a en "- c"n "C"1 a4e!!ana en un r"1 r" e1cu<!id" c"m" mH1cu!" de carne cruda5 FOG0P FdiC" Wi!A"urneF5 Ia 4e"5 Ten#" un di;!"ma de una Auena 9acu! ad mDdica5 =a1i 0e c"nc!uid" mi1 cur1"1 ;r<c ic"1 en un 0"1;i a! c"n"cid"5 De1;uD1 me 0aAra reciAid"- e1 " e1- 0aAran admi id" ;HA!icamen e Eue 1D F !" Eue cua!Euier mDdic" 1aAe & a! 4eB m<1 Eue a!#un"15 A! men"1 a1 !" e1;er"5 ME1" !e Aa1 aN FS FdiC" 8uc,nerF5 E1 < Aien5 FSe di" 4ue! a & 1i#ui%5F U1 ed Euera 1aAer !" Eue aEu anda ma!5 Vam"1 a deCar !a1 c"1a1 en !a caAa@a e irem"1 a rec"rrer !a mina & !e m"1 rarD5 DeCar"n !a1 man a1 & r";a de aAri#" en !a caAa@a & a ra4e1ar"n e! ca@%n!a 1enda Eue n" era 1enda- c"m" !a SPr"4eeduraT n" era ;r"4eedura- 1in" una e1;ecie de indicad"r c"m" una ;a!aAra ci9rada Cun " a! camin"5 FEn e1e ren de car#a 4inim"1 FdiC" Wi!A"urneF5 MLuD !!e4a cuand" AaCa a! 4a!!eN FE1 aAa car#ad" FdiC" 8uc,nerF5 Tiene Eue 4enir car#ad"5 Sa!ir car#ad" de aEu de "d"1 m"d"15 Ten#" Eue 4er e1"5 N" Euier" Eue me c"r en e! ;e1cueB" 1in 1aAer!"5 FM=ar#ad" de EuDN FOA0P FdiC" 8uc,ner5 La mina n" era un ;"B"- era un Hne! Eue 1e me a direc amen e en !a1 en ra@a1 de !a r"ca F un uA" red"nd" c"m" !a A"ca de un "AH1- A"rdead" de r"nc"1 & !!en" de! murien e re1;!and"r de !a nie4e a medida Eue a4anBaAan- & c"n e! mi1m" 9r" de #e!a ina Eue 0aAa en !a ;r"4eedura & 1urcad" ;"r d"1 re!e1 de r"c0a an#"1 a d"nde a! en rar e!!"1 >4e!"Bmen e 1e 0icier"n a un !ad"

(2

;ara Eue n" !"1 a r";e!!ara? !!e#% una B"rra em;uCada ;"r un 0"mAre a !a carrera Eue Wi!A"urne rec"n"ci% c"m" ;"!ac"- aunEue era m<1 AaC"- m<1 e1;e1"- m<1 re ac" >&a 1e dara cuen a Eue nin#un" de e!!"1 eran !"1 #i#an e1 Eue ;arecan- Eue !a i!u1i%n de! ama@" era un aura- una emanaci%n de e1a 1a!4aCe in"cencia in9an i! & credu!idad Eue ;"1ean en c"mHn?- c"n !"1 mi1m"1 "C"1 ;<!id"1- !a mi1ma cara iBnada- 1in a9ei ar- 1"Are e! mi1m" aAri#" inmund" de ;ie! de "4eCa5 F=rea555 FWi!A"urne em;eB%5 Per" n" !" diC"5 Si#uier"nK ;a!ideci% e! H! im" 9u!#"r de !a nie4e & en rar"n en un !u#ar Eue ;areca una e1cena de! Dan e c"nceAida ;"r Ein1en1 ein5 La #a!era 1e c"n4ir i% en un ;eEue@" an9i ea r"- rami9icada en #a!era1 men"re1 c"m" ded"1 aAier "1 de una man"- a!umArad" ;"r una increA!e eJ ra4a#ancia de !uB e!Dc rica c"m" ;ara una 9ie1 a- una eJ ra4a#ancia de 9"c"1 1uci"1 Eue enan- aunEue en 1en id" in4er1"- e! mi1m" aire de 1imu!acr" & m"riAundeB Eue e! #rande & ca1i ;e!ad" edi9ici" r" u!ad" SPr"4eeduraT- c"n 1u1 remenda1 !e ra1 nue4a1 Fa cu&a !uB- m<1 0"mAre1 iBnad"1 & a#i#an ad"1 c"n aAri#"1 de cuer" de "4eCa & "C"1 Eue H! imamen e n" 0aAan d"rmid" muc0"- raAaCaAan c"n ;ic"1 & aBada1 c"n e! mi1m" ard"r de! 0"mAre Eue c"rra ra1 !a B"rra c"n #ri "1 e in erCecci"ne1 en una !en#ua Eue Wi!A"urne n" en enda- ca1i eJac amen e c"m" un eEui;" c"!e#ia! de -ase-all anim<nd"1e un"1 a " r"1- mien ra1 Eue !a1 #a!era1 m<1 ;eEue@a1- d"nde aHn n" 0aAan ;ene rad" & d"nde !a1 !<m;ara1 e!Dc rica1 Ari!!aAan en re e! ;"!4" & e! aire 0e!ad"- 4enan ec"1 " #ri "1 de " r"1 0"mAre1- in1en1a "1 & urAad"re1- !!enand" e! aire ;e1ad" c"m" cie#"1 ;<Car"1 erran e15 FMe diC" Eue u1 ede1 enan c0in"1 & amAiDn i a!ian"1 FdiC" Wi!A"urne5 FS FdiC" 8uc,nerF- 1e 9uer"n5 L"1 c0in"1 1e 9uer"n en "c uAre5 Me de1;er D una ma@ana & 1e 0aAan id"5 T"d"15 8aCar"n- 1u;"n#"- c"n !"1 9a!d"ne1 de !a cami1a c"!#and" & Ba;a i!!a1 de ;aCa5 Per" n" 0aAa muc0a nie4e en "c uAre5 N" ;"r "d" e! camin"555 L"1 #rin#"1 !" "!9a ear"n5 FML" "!9a ear"nN FDe1de 1e iemAre n" 0aAa %rdene1 de ;a#" aEu555 FOA0P FdiC" Wi!A"urneF5 Ia en iend"5 S5 L" "!9a ear"n5 ="m" !"1 ne#r"15 FN" 1D5 Nunca 0a 0aAid" catinga ;"r aEu5 L"1 #rin#"1 0icier"n m<1 Aaru!!"5 Se dec!arar"n en 0ue!#a- 9"rma!men e5 Tirar"n 1u1 ;ic"1 & aBada1 & 1e 9uer"n5 HaAa una555 Mc%m" 1e diceN- Muna de!e#aci%nN555 Eue 1e me ;re1en %5 Muc0" ;a!aAre" mu& 9uer e & un m"n %n de man"1- !a1 muCere1 9uera- en !a nie4e- !e4an and" 1u1 nene1 ;ara Eue &" !"1 4iera5 En "nce1 aAr !a ;r"4eedura & !e1 di a cada un" una cami1a de !ana$ a 0"mAre1- muCere1 & c0ic"1 >1i !"1 0uAiera 4i1 "- !"1 c0ic"1 c"n cami1a de 0"mAre- !"1 Eue &a ;"dan andar- Euier" decir- !a1 u1aAan ;"r encima c"m" 1"Are "d"1? & un arr" de 0aAa1 ;"r caAeBa & !"1 9!e D en e! ren de car#a5 LuedaAan "da4a muc0a1 man"1- ;u@"1 a0"ra& !"1 ;ude "r ;"r un Auen ra " de1;uD1 Eue e! ren 1e ;erdi% de 4i1 a5 H"#Aen >D! maneCa e! ren de car#aK !e ;a#a e! 9err"carri!? 1%!" u1a !a m<Euina ;ara 9renarK a1 Eue n" 0ace muc0" Aaru!!"5 Men"1- en "d" ca1"- Eue e! Eue 0acan e!!"15 Per" !"1 ;"!ac"1 1e Euedar"n5 MP"r EuDN N" 1D5 FMSe dier"n cuen a de Eue "d" 1e 4ena aAaC"N FN" en ienden Aien5 Pueden "r ;er9ec amen eK !"1 #rin#"1 !e1 ;"dan 0aA!arK un" de !"1 #rin#"1 era e! in Dr;re e5 Per" 1"n #en e raraK n" en ienden !a ;icarda5 E1 "& 1e#ur" Eue cuand" !"1 #rin#"1 ra ar"n de eJ;!icar!e1- n"

()

;udier"n en ender Eue un 0"mAre 0a#a raAaCar a !a1 ;er1"na1 1in in enci%n de ;a#ar!e15 A0"ra creen Eue 0acen raAaC" 1u;!emen ari"5 Hacen "d" e! raAaC"5 N" 1"n mec<nic"1 ni miner"1- 1"n dinami er"15 Ha& a!#" en e! ;"!ac" Eue #u1 a de !a dinami a5 Ta! 4eB 1ea e! ruid"5 Per" a0"ra !" 0acen "d"5 Luieren amAiDn c"!"car a 1u1 muCere15 ="m;rend e1" de1;uD1 de un iem;" & !" im;ed5 P"r e1" n" duermen muc0"5 Pien1an Eue ma@ana cuand" !!e#ue e! diner"- 1er< ;ara e!!"15 =reen- ;r"AaA!emen e- Eue u1 ed !" 0a rad" & Eue e! 1<Aad" a !a n"c0e 4an a reciAir mi!e1 de d%!are1 cada un"5 S"n c"m" c0ic"15 =reen cua!Euier c"1a5 P"r e1" cuand" 1e dan cuen a Eue u1 ed !"1 0a en#a@ad"- !" ma an5 N" c"n un cuc0i!!" en !a e1;a!da & ni 1iEuiera c"n un cuc0i!!"K 4an derec0" a u1 ed- ;"nen e! car uc0" de dinami a en e! A"!1i!!" & !" 1uCe an c"n una man"- mien ra1 encienden !a mec0a c"n !a " ra5 FMI u1 ed n" 1e !" 0a dic0"N FM=%m"N N" ;ued" 0aA!ar!e1K e! in Dr;re e era un" de !"1 #rin#"15 Adem<1- e! ;a r%n iene Eue 9in#ir Eue !a mina e1 < 9unci"nand" & e1a e1 mi area5 A1 ;uede ir 4endiend" 1u1 acci"ne15 P"r e1" u1 ed e1 < aEu F un mDdic"5 =uand" !e diC" Eue n" 0aAa in1;ecci%n mDdica Eue !" m"!e1 ara ;"r e! u!"- !e diC" !a 4erdad5 Per" 0a& aEu in1;ec "re1 de mina1- !e&e1 & re#!amen "1 ;ara admini1 rar !a1 mina1 Eue dicen Eue deAe 0aAer un mDdic"5 P"r e1" !e1 0a ;a#ad" a u1 ed & a 1u e1;"1a !"1 #a1 "1 de 4iaCe5 Adem<1- ;uede 1er Eue 4en#a e! diner"5 =uand" !" 4i a u1 ed e1 a ma@ana cre Eue !" 0aAan rad"5 M8uen"N MHa 4i1 " Aa1 an eN FS FdiC" Wi!A"urne5 V"!4ier"n 0acia !a en radaK de nue4" 1e 0icier"n a un !ad" r<;idamen e ;ara deCar ;a1ar una B"rra de car#a- em;uCada a !a carrera ;"r " r" iBnad" & 9renD ic" ;"!ac"5 Sa!ier"n a! 9r" 4i4" de !a nie4e inmacu!ada- de! da Eue 1e a;a#aAa5 FN" !" cre" FdiC" Wi!A"urne5 FL" 0a 4i1 "- Mn" e1 a1N FLuier" decir !a raB%n de Eue u1 ed e1 D aEu "da4a5 U1 ed n" e1;era diner"5 FLuiB<1 e1 "& e1;erand" una "ca1i%n de e1ca;arme5 I e1 "1 dem"ni"1 ni duermen de n"c0e ;ara n" d<rme!a5 Dem"ni" FdiC"F- e1 " e1 amAiDn una men ira5 E1;er" "da4a ;"rEue e1 in4iern" & !" mi1m" e1 "& aEu Eue en cua!Euier " ra ;ar e- mien ra1 Euede c"mida en !a ;r"4eedura & c"n EuD ca!en arme5 I ;"rEue 1aAa Eue ena Eue mandar " r" mDdic" ;r"n "K 4a a 4enir D! mi1m" & decirme a m- & a e1"1 0iC"1 de ;erra de a0 den r"- Eue 1e cierra !a mina5 F8uen"- aEu e1 "& FdiC" Wi!A"urneF5 Mandar " r" mDdic"5 MLuD Euiere u1 ed de un mDdic"N P"r un Auen ra " 8uc,ner !" mir% F c"n !"1 dur"1 "Ci!!"1 Eue 1er4an ;ara CuB#ar & ;ara mandar 0"mAre1 de cier a c!a1e- de cier " i;"- " n" e1 ara d"nde e1 aAaK !"1 dur"1 "C"1 Eue a! 4eB nunca an e1 0aAan e1 ad" 9ren e a !a nece1idad de c"n em;!ar un 0"mAre Eue 1%!" a1e#uraAa 1er mDdic"5 FE1cuc0e FdiC"F5 Ten#" un Auen em;!e"- ;er" n" me 0an ;a#ad" de1de 1e iemAre5 Hem"1 a0"rrad" un"1 re1cien "1 d%!are1 ;ara 1a!ir de aEu cuand" e1 " re4ien e- & ;ara 4i4ir 0a1 a Eue encuen re a!#una c"1a5 I a0"ra re1u! a Eue 8i!! e1 < emAaraBada de un me1 & n" ;"dem"1 ;a#arn"1 un c0ic"5 I u1 ed a1e#ura Eue e1 mDdic" & &" !e cre"5 MLuD !e ;areceN

((

FN" FdiC" Wi!A"urne5 FE1 mi rie1#"- a1um" !a re1;"n1aAi!idad5 FN" FdiC" Wi!A"urne5 FMLuiere decir Eue n" 1aAe 0acer!"N FSD mu& Aien5 E1 Aa1 an e 1enci!!"5 Un" de !"1 c"m;a@er"1 !" 0iB" en e! 0"1;i a! una 4eB Fun ca1" de ur#enciaF EuiB< ;ara m"1 rarn"1 !" Eue nunca 0aAa Eue 0acer5 N" nece1i aAa m"1 r<rme!"5 FLe darD cien d%!are15 FTen#" cien d%!are1 FdiC" Wi!A"urne5 F=ien " cincuen a5 E1 !a mi ad5 Ia !" 4e- n" ;ued" 0acer m<15 FTen#" cien " cincuen a amAiDn5 Ten#" cien " "c0en a & cinc" d%!are15 Per" aunEue n" u4iera m<1 Eue dieB555 8uc,ner 1e di" 4ue! a5 FTiene 1uer e5 Vam"1 a c"mer5 Se !" c"n % a =ar!" a5 N" en !a cama- d"nde 1"!an 0aA!ar- ;"rEue "d"1 d"rman en e! mi1m" cuar " F!a caAa@a n" ena m<1 Eue un"- c"n una di4i1i%n ;ara !a1 nece1idade1 m<1 n ima1F 1in" 9uera de !a caAa@a d"nde- 0undid"1 en !a nie4e 0a1 a !a1 r"di!!a1- &a c"n A" a1- 4ean en9ren e e! mur" de! ca@%n & m<1 a!!< !"1 den ad"1 ;ic"1 en4ue! "1 en nuAe1- d"nde =ar!" a ind"maA!emen e 4"!4i% a decir$ Ser) -ell*simo en la prima era" FI diCi1 e Eue n" FdiC"F5 MP"r EuDN MEran !"1 cien d%!are1N FTH 1aAe1 Eue n" e1 e1"5 I eran cien " cincuen a5 HaArD de1cendid" ;er" n" an "5 N"- e1 ;"rEue &"555 FMTiene1 mied"N FN"5 N" e1 nada5 E1 mu& 1enci!!"5 Un "Eue c"n !a !ance a ;ara Eue en re e! aire5 E1 ;"rEue &"555 FLa1 muCere1 1e 1ue!en m"rir de e1"5 FP"rEue e! ";erad"r n" e1 Auen"5 Una- EuiB<1- en dieB mi!5 P"r 1u;ue1 " n" 0a& e1 ad1 ica5 E1 ;"rEue &"555 FE1 < Aien5 N" e1 ;"rEue e! ;reci" 1ea ;"c"- " ;"rEue ena1 mied"5 E1" e1 "d" !" Eue Euera 1aAer5 TH am;"c"5 Nadie ;uede "A!i#ar e5 8D1ame5 Aden r" ni 1iEuiera ;"dem"1 Ae1arn"1 & men"1 "da4a555 L"1 cua r" >=ar!" a a0"ra d"rma c"n r";a in eri"r de !ana- c"m" !"1 " r"1? d"rman en un cuar "- n" en cama1 1in" en c"!c0"ne1- en e! 1ue!"5 >SE1 m<1 ca!ien e a1 FeJ;!icaAa 8uc,nerFK e! 9r" 4iene de aAaC"T? & !a e1 u9a de #a1"!ina e1 aAa c"n1 an emen e encendida5 Gcu;aAan rinc"ne1 ";ue1 "1- ;er" aun a1 Wi!A"urne & =ar!" a n" ;"dan 0aA!ar ni murmurar5 E1" n" !e1 im;"r aAa an " a !"1 8uc,ner- aunEue enan ;"c"1 ;re!iminare1 de c"n4er1aci%n & murmu!!"1K a 4ece1 a !"1 cinc" minu "1 de a;a#ada !a !<m;ara- Wi!A"urne & =ar!" a "an !a 4i"!en a mareCada en !a " ra cama- !a a#i aci%n am"r i#uada ;"r !a1 9raBada1- muriend" en !"1 EueCid"1 de !a muCer- aunEue e1" n" era ;ara e!!"15 Un da e! erm%me r" 1a! % de ca "rce a cuaren a & un" AaC" cer" & en "nce1 Cun ar"n !"1 c"!c0"ne1 & durmier"n c"m" una unidad- !a1 muCere1 a! medi"- & a 4ece1 a;ena1 a;a#ada !a !uB >u " ra1 !"1 de1;er aAa? 1"Are4ena e! im;!acaA!e im;ac " 1in decir una ;a!aAra- c"m" 1i 1e a raCeran de! 1ue@" ;ur" c"n !a 4i"!encia de! acer" & e! im<n- & am;"c" e1" era ;ara e!!"15 Haca un me1 Eue e1 aAan a0- era ca1i marB" & !a ;rima4era Eue =ar!" a e1;eraAa e1 aAa m<1 cercana cuand" una arde Wi!A"urne 4"!4i% de !a mina

'33

d"nde !"1 1uci"1 e in1"mne1 ;"!ac"1 raAaCaAan aHn- c"n e1e 9er"B e1;ri u emAaucad" & !a1 cie#a1 e inc"m;ren1iA!e1 4"ce1 de ;<Car"1 re4"!" eaAan en re !"1 ;"!4"rien "1 & eJ ra4a#an e1 9"c"1 de !uB- & enc"n r% a =ar!" a & a Mr15 8uc,ner mirand" a !a ;uer a de !a caAa@a ;"r d"nde D! en r% & 1u;" !" Eue iAa a 1uceder & a! 4eB 1u;" Eue &a e1 aAa 4encid"5 FG&e- Harr& FdiC" e!!aF5 Van a ir1e5 Tienen Eue ir1e5 AEu &a n" 0a& nada Eue 0acer & 1%!" ienen re1cien "1 d%!are1- ;ara !!e#ar ad"nde ;ien1an ir & 4i4ir 0a1 a Eue D! encuen re raAaC"5 Tienen Eue 0acer a!#" an e1 Eue 1ea dema1iad" arde5 FN"1" r"1 amAiDn FdiC" D!F- & n" enem"1 re1cien "1 d%!are15 FTam;"c" enem"1 un AeAD5 N" 0em"1 enid" ma!a 1uer e5 TH dice1 Eue e1 mu& 1enci!!"- Eue 1%!" muere una de dieB mi!- Eue 1aAe1 0acer!" & Eue n" iene1 mied"5 I e!!"1 Euieren c"rrer e! rie1#"5 FMNece1i a1 an " cien d%!are1N FML"1 0e nece1i ad" a!#una 4eBN He 0aA!ad" a!#una 4eB de diner" 1a!4" de !"1 cien " 4ein icinc" d%!are1 m"1 Eue n" Eui1i1 e ace; arN TH !" 1aAe15 L" mi1m" Eue &" 1D Eue H n" ace; ar<1 1u diner"5 FPerd%name5 N" Euera decir555 E1 ;"rEue &"555 FE1 ;"rEue e1 <n en un a;ur"5 Su;%n Eue 9uDram"1 n"1" r"15 SD Eue endr<1 Eue 1acri9icar a!#"5 Per" 0em"1 1acri9icad" muc0"- !" 0em"1 0ec0" ;"r am"r & n" n"1 ;e1a5 FN" FdiC" D!F5 N" n"1 ;e1a5 Nunca5 FE1" amAiDn e1 ;"r am"r5 N" c"m" e! nue1 r"- EuiB<5 Per" ;"r am"r5 Se diri#i% a! e1 an e en Eue #uardaAan 1u1 e9ec "1 ;er1"na!e1 & "m% !a meBEuina caCa de in1 rumen "1 c"n Eue !" 0aAan eEui;ad" an e1 de deCar =0ica#"- Cun " c"n !"1 d"1 ;a1aCe1 de! ren5 FLe a#radar< 1aAer- 1i !" !!e#a a 1aAer$ Eue !a Hnica 4eB Eue !a 0a1 u1ad" 0a 1id" ;ara 1e;arar a! admini1 rad"r de 1u mina5 MLuD m<1 nece1i a1N 8uc,ner a;areci% Cun " a Wi!A"urne5 FM="n4enid"N FdiC"F5 I" n" en#" mied" & e!!a am;"c"5 P"rEue u1 ed e1 un Auen i;"5 N" en 4an" !" 0e "A1er4ad" "d" un me15 Ta! 4eB 1i u1 ed 0uAiera accedid" r<;id"- en e! ac "- aEue! ;rimer da- &" n" !" 0uAiera ;ermi id"5 HuAiera enid" mied"5 Per" a0"ra n"5 ="rrerD e! rie1#" & rec"rdarD mi ;r"me1a$ a1umirD !a re1;"n1aAi!idad & n" 1"n cien- 1"n cien " cincuen a5 Tra % de decir5 Po, HiB" un e19uerB"K s*- ;en1% ranEui!amen e- he sacri&icado muchas cosas% pero no esto, 3onestidad en materia de dinero% seguridad% t*tulo & !ue#" en un in1 an e erriA!e ;en1%$ Gui.)s hu-iera sacri&icado el amor lo primeroK ;er" 1e de u4" a iem;"- diC"$ FN" endra Aa1 an e diner" aunEue 1u n"mAre 9uera =a!!a#0an5 En camAi"- a1umirD "da !a re1;"n1aAi!idad5 Tre1 da1 de1;uD1 a ra4e1ar"n c"n !"1 8uc,ner e! ca@%n 0acia e! ren de car#a5 Wi!A"urne 0aAa re0u1ad" r" undamen e !"1 cien d%!are1- ace; and" a! 9in cien d%!are1 de !"1 9u ur"1 1ue!d"1 a c"Arar a 8uc,ner- Eue amA"1 1aAan n" 1e ;a#aran Cam<1- ;ara #a1 ar 1u eEui4a!en e en c"mida de !a ;r"4eedura cu&a !!a4e 8uc,ner !e 0aAa cedid"5 FMe ;arece una e1 u;ideB FdiC" 8uc,nerF5 La ;r"4eedura e1 1u&a de "d"1 m"d"15 FL"1 !iAr"1 Euedar<n en re#!a FdiC" Wi!A"urne5 Si#uier"n !a 1enda- Eue n" era 1enda- 0a1 a e! ren- !a m<Euina 1in ;ie1 ni

'3'

caAeBa- !"1 re1 4a#"ne1 de car#a- e! 9ur#%n de Cu#ue e- 8uc,ner mir% de1de aAaC" !a mina- e! A"1 eBan e "ri9ici"- e! m"n %n de Aa1ura manc0and" !a ;r1 ina nie4e5 E! iem;" era c!ar"- e! 1"! AaC" & enue 1"Are !"1 c"r ad"1 ;ic"1 r"1ad"1 en un cie!" de increA!e aBu!5 FMLuD ;en1ar<n cuand" de1cuAran Eue u1 ed 1e 0a id"N FLuiB< ;ien1en Eue 0e id" ;"r e! diner"5 A1 !" e1;er"- ;ara Aien 1u&"5 De1;uD1 diC"$ FAEu e1 <n meC"r5 N" 0a& Eue ;en1ar en e! a!Eui!er & en c"1a1 c"m" emA"rrac0ar1e & !ue#" e1 ar 9re1c"1- & 0a& Aa1 an e1 ;r"4i1i"ne1 ;ara man ener1e 0a1 a !a ;rima4era5 I ienen a!#" Eue 0acer- ;ara !!enar !"1 da1 & n"c0e1- ;ara me er1e a !a cama & ca!cu!ar !"1 raAaC"1 1u;!emen ari"15 Un 0"mAre 4a mu& !eC"1 c"n e! diner" Eue ;ien1a Eue 4a a #anar5 I "da4a D! ;uede mandar diner"5 FMI u1 ed !" creeN FN" FdiC" 8uc,nerF5 I u1 ed am;"c" !" crea5 FI" nunca !" 0e cred" FdiC" Wi!A"urneF5 Ni 1iEuiera aEue! da en !a "9icina5 LuiB< men"1 en "nce1 Eue nunca5 Se man enan a a!#una di1 ancia de !a1 d"1 muCere15 FMire- cuand" 1e 4a&a & en#a una ";"r unidad- 0<#a!a 4er c"n un mDdic"5 Un" Auen"5 D#a!e !a 4erdad5 FMPara EuDN FdiC" 8uc,ner5 FL" ;re9erira a15 E1 ara m<1 ranEui!"5 FN" FdiC" e! " r"F5 E1 < Aien5 P"rEue u1 ed e1 SAienT5 Si &" n" !" 1u;ieraMcree Eue 0aAra deCad" Eue !" 0icieraN Ia era iem;"- !a !"c"m" "ra di" un a#ud" 1i!Aid" de !"c"m" "ra de mani1er"K !"1 8uc,ner en rar"n en e! 4a#%n aAier "- Eue c"menB% a m"4er1e5 =ar!" a & Wi!A"urne !" mirar"n 1%!" un m"men "5 =ar!" a 1e 4"!4i% &a c"rriend"5 =a1i 1e 0aAa ;ue1 " e! 1"!- !"1 ;ic"1 1ua4e1 e ine9aA!e1- e! cie!" <mAar & aBu!K ;"r un in1 an e Wi!A"urne "&% !a1 4"ce1 en !a mina- 1a!4aCe1- dDAi!e1 e inc"m;ren1iA!e15 FODi"1 m"P FdiC" =ar!" aF- n" c"mam"1 e1 a n"c0e5 De ;ri1a5 ="rre F e!!a c"rri%- !ue#" 1e de u4" & 1e 4"!4i%- !a anc0a- r"ma cara r"1ada ;"r e! r"C" re9!eC"- !"1 "C"1 a0"ra 4erde1 1"Are e! cue!!" in9"rme de cuer" de "4eCa de! in9"rme aAri#"5 FN" FdiC"F5 ="rre H ade!an e- a1 ;"dem"1 de1nudarn"1 !"1 d"1 en !a nie4e5 Per" c"rre5 Per" D! n" 1e ade!an %- n" c"rri% 1iEuiera- camin% ;ara ;"der 4er!a ac0icar1e ;"r e! 1ender"- Eue n" era 1ender"- re;ec0and" !ue#" !a " ra !adera en direcci%n a !a caAa@a5 Sa!4" ;"r e! 0ec0" de Eue !!e4aAa !"1 ;an a!"ne1 c"n e! mi1m" de1cuid" c"n Eue u1aAa !"1 4e1 id"1- ;"da n" 0aAer!"1 u1ad" nunca5 Wi!A"urne en r% en e! cuar " ;ara enc"n rar!a de1nud<nd"1e 0a1 a de 1u1 !ana1 in eri"re15 FA;re1Hra e F!e diC"F5 A;re1Hra e5 Sei1 1emana15 =a1i 0e "!4idad" c%m"5 N" FdiC"F- nunca !" "!4idarD5 Un" nunca 1e "!4ida de e1"- #racia1 a Di"15 N" 1e !e4an ar"n ;ara ;re;arar !a cena5 De1;uD1 de un ra " 1e durmier"nK Wi!A"urne 1e de1;er % en !a 9r#ida n"c0e & 1e enc"n r% c"n !a e1 u9a a;a#ada & e! cuar " 0e!ad"5 Pen1% en !a r";a Eue =ar!" a 0aAa irad" a! 1ue!"K iAa a nece1i ar!a- deAa ;"nDr1e!a5 Per" e1 ara 0e!ada c"m" un 0ierr" & ;en1% en rec"#er!a & !!e4ar!a a !a cama a de10e!ar!a- ca!en <nd"!a AaC" 1u cuer;" 0a1 a

'3/

Eue e!!a 1e !a ;udiera ;"ner- & a! 9in enc"n r% 9uerBa1 ;ara m"4er1eK ;er" en e! ac " =ar!" a 1e a#arr% a D!5 FMAd%nde 4a1N Se !" diC"5 Se a#arr% a D! c"n m<1 9uerBa5 F=uand" me en9re- 1iem;re ;uede1 cuArirme H5 T"d"1 !"1 da1 4i1i aAa !a mina- d"nde e! 9renD ic" & c"n1 an e raAaC" ;r"1e#ua5 La ;rimera 4eB !"1 0"mAre1 !" mirar"n n" c"n curi"1idad " 1"r;re1a 1in" 1enci!!amen e c"n in err"#aci%n- e4iden emen e Au1cand" a 8uc,ner5 Per" nada m<1 1ucedi% & c"m;rendi% Eue a! 4eB ni 1iEuiera 1aAan Eue era 1%!" e! mDdic" "9icia! de !a mina- Eue 1%!" rec"n"can a " r" american" >ca1i ;en1aAa un A!anc"?- " r" re;re1en an e de aEue! rem" "- inde1ci9raA!e & <ure" P"der en Eue enan una c"n9ianBa & una 9e cie#a15 ="n =ar!" a di1cu i% c"m" decir!"ra and" de 0acer!"5 F MPer" ;ara EuDN FdiC"F5 8uc,ner ena raB%n5 Ha& Aa1 an e c"mida ;ara e!!"1 duran e e! in4iern" & c"n 1e#uridad n" 0aAran a0"rrad" nada >admi iend" Eue e1 u4ieran en re#!a c"n !a ;r"4eedura & aun en e! ca1" Eue !e1 0uAieran ;a#ad" Aa1 an e ;ara a0"rrar? & c"m" 8uc,ner decaun" ;uede 4i4ir mu& 9e!iB- ;"r muc0" iem;"- de i!u1i"ne15 LuiB< m<1 9e!iB Eue nunca5 E1 decir- 1i un" e1 un ;"!ac" Eue n" 0a a;rendid" m<1 Eue a ca!cu!ar !" Eue arda una mec0a en e1 a!!ar Euinien "1 ;ie1 AaC" ierra5 I " ra c"1a5 Tenem"1 "da4a re1 cuar a1 ;ar e1 de ;r"4i1i"ne1 ;"r cien d%!are1- & 1i "d"1 1e 4an a!#uien !" 1aAr< & ;ueden mandar a Au1car !a1 " ra1 re1 !a a1 de 0aAa15 FI a!#" m<1 amAiDn FdiC" =ar!" aFK n" ;ueden ir1e a0"ra5 N" ;ueden ir1e a cau1a de !a nie4e5 ML" 0a1 n" ad"N FMHe n" ad" EuDN FE! renci " n" 0a 4ue! " de1de Eue !!e4% a !"1 8uc,ner5 Hace d"1 1emana15 N" !" 0aAa n" ad"K n" 1aAa 1i 4"!4eraK en "nce1 c"n4inier"n Eue a 1u ;r%Jima !!e#ada n" e1;eraran m<1- !e1 diran >" ra aran de decir!e1? a !"1 0"mAre1 de !a mina5 D"1 1emana1 de1;uD1 e! ren 0aAa 4ue! "5 =ruBar"n e! ca@%n d"nde !"1 rH1 ic"1 0"mAre1- inmund"1- c0ar!a ane1- 0aAan em;eBad" a car#ar !"1 4a#"ne15 FMI a0"raN FdiC" Wi!A"urneF5 N" !e1 ;ued" 0aA!ar5 FS ;uede15 De a!#Hn m"d"5 =reen Eue H ere1 e! ;a r%n & nadie 0a deCad" nunca de en ender a! 0"mAre Eue c"n1idera 1u ;a r%n5 Tra a de !!e4ar!"1 a !a ;r"4eedura5 Wi!A"urne 1e ade!an % 1"Are !a ;!a a9"rma car#ada d"nde e! ;rimer 4a#%n e1 aAa Cadeand"- & !e4an % !a man"5 L"1 0"mAre1 1e de u4ier"n- mir<nd"!" c"n "C"1 ;<!id"1 en !a1 e1cu<!ida1 cara15 FOPr"4eeduraP F#ri %F- Oa!macDnP F1e@a!and" c"n e! AraB" e! " r" !ad" 9ren e a! ca@%nK a0"ra rec"rd% !a ;a!aAra Eue e! ;rimer"- aEue! Eue raC" e! aAri#" ;ara =ar!" a e! ;rimer da- 0aAa em;!ead"$ FO="rrerP FdiC"F Kc"rrerP Se mirar"n un m"men " m<1- 1i!enci"1amen e- c"n !"1 "C"1 red"nd"1 AaC" e! err"r9ic" arc" 1emianima! de ceCa1 de1c"!"rida1- c"n eJ;re1i%n ardien ein ri#ada & 9er"B5 Lue#" 1e mirar"n un"1 a " r"1- 1e a r";e!!ar"n 0aA!and" en 1u <1;era !en#ua inc"m;ren1iA!e5 Lue#" 1e diri#ier"n a D! en ma1a5 FN"- n" F!e1 diC"F- "d"15 FSe@a!% !a en rada de !a minaF5 T"d"1 u1 ede15

'3*

A!#uien c"m;rendi% en 1e#uida e1 a 4eBK ca1i en e! ac " e! 0"mAre re ac" Eue Wi!A"urne 0aAa 4i1 " r" and" de r<1 de !a 4a#"ne a en 1u ;rimera 4i1i a a !a mina 1e de1;rendi% de! #ru;" & 1uAiend" e! dec!i4e ne4ad" c"n 1u1 9uer e1 ;ierna1 r"Au1 a1 1e ;erdi% en e! "ri9ici" & rea;areci%- 1e#uid" ;"r !"1 dem<1 de !a in9ini a cuadri!!a5 Se meBc!ar"n c"n e! ;rimer #ru;"- c0ar!and" & #e1 icu!and"5 Lue#" 1e aEuie ar"n & mirar"n a Wi!A"urne- "Aedien e1 & 1umi1"15 FMira- mira e1a1 cara1 FdiC" D1 eF5 Di"1 m"- de e1 " ener Eue 0acer!"5 Lue e! dem"ni" 1e !!e4e a 8uc,ner5 FVen FdiC" =ar!" aF5 AcaAem"1 c"n e1"5 =ruBar"n e! 4a!!e 1e#uid"1 ;"r !"1 miner"1 increA!emen e 1uci"1 1"Are !a nie4e Fc"n !a1 cara1 de una troupe de can "re1 iBnad"1- medi"cremen e maEui!!ad"1 & 0amArien "1F 0a1 a !a ;r"4eedura5 Wi!A"urne aAri% !a ;uer a5 En "nce1 4i" a! 9ina! de! #ru;" cinc" muCere15 Ni D! ni =ar!" a !a1 0aAan 4i1 " an e1K ;arecan 0aAer Ar" ad" de !a nie4e- "da1 emA"Bada1K d"1 de e!!a1 raan ni@"1- un" de !"1 cua!e1 n" ;"da ener ni un me15 7FDi"1 m" FdiC" Wi!A"urneF5 Ni 1iEuiera 1aAen Eue 1"& mDdic"5 Ni 1iEuiera 1aAen am;"c" Eue 1e 1u;"ne Eue 0a& un mDdic" & Eue !a !e& "rdena Eue !" en#an5 Q! & =ar!" a en rar"n5 En !a ;enumAra- de1;uD1 de! re1;!and"r de !a nie4e!"1 r"1 r"1 de1a;arecier"n & !"1 "C"1 miraAan c"m" de1de !a nada- 1ue! "11umi1"1- ;acien e1- "Aedien e1- 1incer"1 & 1a!4aCe15 FMI a0"ra EuD 0a#"N F4"!4i% a decir5 Em;eB% a "A1er4ar a =ar!" a & "d"1 mirar"n >!a1 cinc" muCere1 amAiDn 1e 0aAan ;ue1 " en ;rimera 9i!a? c"m" =ar!" a 1uCe aAa c"n cua r" ac0ue!a11acada1 de a!#Hn rinc%n- una 0"Ca de ;a;e! en !a ;un a de una 1ecci%n de e1 an e1 d"nde caa !a !uB de !a Hnica 4en ana & em;eB% a diAuCar c"n un" de !"1 r"B"1 de carA"nci!!" Eue 0aAa rad" de =0ica#" F !a a! ura de una ;ared cruBada ;"r una 4en ana enreCada- Eue era 1in !u#ar a duda- una 4en ani!!a de ;a#" cerrada- amAiDn 1in !u#ar a duda- a un !ad" de !a 4en ana un m"n %n de #en e- 1in !u#ar a duda- miner"1 >0a1 a 0aAa inc!uid" !a muCer c"n e! nene?K a! " r" !ad" de !a 4en ana un 0"mAre en"rme >nunca 0aAa 4i1 " a =a!!a#0an- 1e !" 0aAan de1cri " a;ena1- ;er" e! 0"mAre era =a!!a#0an? 1en ad" de r<1 de una me1a aAarr" ada de Ari!!an e1 m"neda1 Eue e! 0"mAre iAa ;a1and" a una A"!1a c"n 1u en"rme man"- en !a Eue Ari!!aAa un diaman e de! ama@" de una ;e!" a de pingHpong, En "nce1 1e 0iB" a un !ad"5 P"r un Auen m"men " n" 1e "&% una 4"B5 Lue#" 1e !e4an % un #ri " inde1cri; iA!e- 9er"B ;er" n" 9uer e- en e! Eue 1"Are1a!an !a1 a#uda1 4"ce1 de !a1 muCere15 Q1 a1 1e 4"!4ier"n un<nime1 0acia Wi!A"urne- c"n !"1 ;<!id"1 "C"1 9renD ic"1 & cen e!!ean e1 & a !a 4eB c"n incrDdu!a 9er"cidad & ;r"9und" re;r"c0e5 FOE1;erenP F#ri % =ar!" aF- Oe1;erenP Se de u4ier"n- 1i#uier"n " ra 4eB e! m"4imien " de! !<;iB- & a0"ra a! 9in de !a c"!a Eue e1;eraAa an e !a 4en ani!!a cerrada- Wi!A"urne rec"n"ci% 1u ;r";i" r"1 r" emer#iend" AaC" !a !nea de carA"nci!!"K cua!Euiera ;"da rec"n"cer!"K !"1 miner"1 !" 0icier"n en 1e#uida5 =e1ar"n !a1 4"ce1- mirar"n a Wi!A"urne & 1e mirar"n un"1 a " r"15 Lue#" 4"!4ier"n a mirar a- =ar!" a mien ra1 1acaAa e! ;a;e! de !a ;ared & ;"na una 0"Ca nue4aK e1 a 4eB un" de e!!"1 1e ade!an % ;ara a&udar!aK amAiDn Wi!A"urne "A1er4aAa e! !<;iB !i#er"5 A0"ra D!indudaA!emen e D! mi1m" e indudaA!emen e un mDdic"- cua!Euiera 1e dara

'34

cuen a F!"1 an e"C"1 de care&- e! de!an a! de 0"1;i a!- "d" en9erm" ;"Are"d" ;"!ac" de1 ri;ad" ;"r !a 4"!adura de una r"ca- " ;"r e! acer" " ;"r !a dinami a- & acudiend" a ;ue1 "1 de emer#encia !"1 0a 4i1 "- en !a man" una A" e!!a Eue e1 1in duda a!#una medicina de !a Eue "9rece una cuc0arada " un 0"mAre Eue e1 a un iem;" cada un" de e!!"1- Eue e1 cada 0"mAre Eue 0a raAaCad" en !a1 en ra@a1 de !a ierra$ e! mi1m" a1;ec " de1cuidad" & 1a!4aCe0a1 a e! cue!!" de ;ie! de "4eCaF- & de r<1 de! d"c "r !a mi1ma man" en"rme c"n 1u ;e1ad" Ari!!an e en e! ac " de 1acar de! A"!1i!!" de! mDdic" un r"!!" de!#ad" c"m" un ;a;e!5 De nue4" !a1 mirada1 1e 4"!4ier"n 0acia Wi!A"urne- 1in re;r"c0e1 a0"ra- Euedand" 1%!" !a 9er"cidad ;er" n" ;ara D!5 Le1 0iB" un adem<n 0acia !"1 e1 an e1 !!en"1 Eue EuedaAan5 Pud" a!canBar a =ar!" a en e! Aaru!!" & "mar!a de! AraB"5 FVam"1 F!e diC"F- 1a!#am"1 de aEu5 M<1 arde 0aAa 4ue! " e! renci "- d"nde H"#Aen- Eue era "d" e! ;er1"na!e1 aAa 1en ad" en !a e1 u9a a! r"C" de! 9ur#%n n" ma&"r Eue un armari" ;ara e1c"Aa5 FV"!4er<n de aEu a rein a da1 FdiC" Wi!A"urne5 FTen#" Eue 0acer un 4iaCeci " de m<1 de rein a da1 ;ara "A ener !a 9ranEuicia FdiC" H"#AenF5 MeC"r Eue 1aEue a0"ra a 1u e1;"1a5 FE1;erarem"1 FdiC" Wi!A"urne5 Lue#" 4"!4ier"n a !a caAa@a & D! & =ar!" a 1e ;arar"n en !a ;uer a a mirar !a muc0edumAre 1a!ir de !a admini1 raci%n c"n 1u mi1eraA!e A" n & cruBar e! ca@%n & 1uAir a! renci "- !!enand" !"1 re1 4a#"ne1 de1cuAier "15 La em;era ura n" era a0"ra de cuaren a & un #rad"1- ;er" n" 1uAa de ca "rce5 E! ren em;eB% a andarK ;"dan 4er !a1 cara1 de!#ada1 mirand" a !a en rada de !a mina- e! m"n %n de Aa1ura c"n incrDdu!" a1"mAr"- una e1;ecie de ;ena increA!e & "9endidaK a! arrancar e! ren una r<9a#a de 4"ce1 !e1 !!e#% a ra4D1 de! ca@%n- dDAi! ;"r !a di1 ancia- ri1 e- can1ad"ra & 1a!4aCe5 Wi!A"urne diC" a =ar!" a5 FRracia1 a Di"1 ;u1im"1 a 1a!4" nue1 ra1 ;r"4i1i"ne15 FLuiB< n" 1"n nue1 ra1 FdiC" e!!a c"n ca!ma5 FDe 8uc,ner- en "nce15 Tam;"c" !e ;a#ar"n5 FPer" D! 1e e1ca;%5 E!!"1 n"5 E1 aAa m<1 cerca !a ;rima4eraK cuand" e! ren de car#a 0iciera !a ;r%Jima & 4aca 4i1i a ri ua!- EuiB< 4eran e! c"mienB" de !a ;rima4era m"n a@e1a Eue nin#un" de e!!"1 0aAa 4i1 " & Eue i#n"raAan Eue n" a;areca 0a1 a e! iem;" Eue ;ara e!!"1 era e! ;rinci;i" de! 4eran"5 HaA!aAan de e1" ;"r !a R"c0e- c"n e! erm%me r" marcand" a 4ece1 cuaren a & un"5 Per" a! men"1 ;"dan c"n4er1ar en cama- en !a "1curidad- d"nde AaC" !a1 man a1 =ar!" a- de1;uD1 de muc0"1 9"rceCe"1 & c"n "r1i"ne1 >e1 " amAiDn ri ua!?- 1e de1;"CaAa de 1u1 r";a1 de !ana & d"rma 1e#Hn 1u an i#ua c"1 umAre5 N" !a1 iraAa 9uera de !a1 9raBada1$ !a1 #uardaAa deAaC"- en maciB" ac"!c0ad"- encima & aAaC" & a!reded"r de! cua! d"rman- ;ara c"n1er4ar!a1 ca!ien e1 0a1 a !a ma@ana5 Una n"c0e- diC"$ FMN" 0a1 1aAid" nada de 8uc,ner- "da4aN Per" c!ar"- Mc%m" 4a1 a 1aAerN FN" FdiC" D!- 1HAi amen e 1eri"F- "Ca!< 1u;iera5 Le diCe Eue !a !!e4ara a un mDdic" en cuan " !!e#aran5 Per" ;r"AaA!emen e555 Pr"me i% e1criAirme5 FI" Euerra Eue H !e e1criAiera15 FPuede 1er Eue reciAam"1 car a cuand" e! renci " 4en#a a Au1carn"15 FSi 4iene5

'36

Per" D! n" u4" 1"1;ec0a1- aunEue m<1 ade!an e !e ;areca increA!e Eue n" !a1 0uAiera enid"- aunEue a! mi1m" iem;" n" ;"dan decir ;"r EuD ni ;"r EuD cau1a5 Per" n" !a1 u4"5 Una 1emana an e1 de !a 9ec0a 9iCada ;ara !a 4ue! a de! ren- !!amar"n a !a ;uer a & a! aArir 1e enc"n r% c"n un 0"mAre de i;" m"n a@D1- Eue !!e4aAa un 9ard" & un ;ar de A" a1 ;ara !a nie4e a! 0"mAr"5 FMU1 ed e1 Wi!A"urneN FdiC"F5 Ten#" una car a ;ara u1 ed Fun 1"Are e1cri " c"n !<;iB "d" man"1ead"- 9ec0ad" re1 1emana1 a r<15 FRracia1 FdiC" Wi!A"urneF5 En re & c"ma a!#"5 Per" e! " r" re0u1%5 FUn" de e1"1 aer";!an"1 #rand" e1 0a cad" ;"r aEu Cu1 " an e1 de Na4idad5 MN" "&% ni 4i" nadaN FI" n" e1 aAa aEu en "nce1 FdiC" Wi!A"urneF5 E1 meC"r Eue c"ma an e15 FHa& una rec"m;en1a5 N" Euier" dem"rarme5 La car a era de 8uc,ner5 Deca$ Todo O, U,HBuc$5 =ar!" a 1e !a "m% & 1e Eued% mir<nd"!a5 FE1 !" Eue diCi1 e5 DiCi1 e Eue era mu& 1enci!!"- M4erdadN A0"ra &a e1 <1 ranEui!"5 FS FdiC" Wi!A"urneF5 E1 un a!i4i"5 =ar!" a mir% !a car a- !a1 cua r" ;a!aAra1- c"n and" !a G & !a K c"m" d"15 FUna en dieB mi!5 T"d" !" Eue iene1 Eue 0acer e1 ener muc0" cuidad"M4erdadN Her4ir !"1 in1 rumen "1- & "d" e1"5 MN" im;"r a a EuiDn 1e !" 0a#a1N FTienen Eue e1 ar555 Se de u4"5 La mir%- ;en1% r<;idamen e5 Blgo me est) por suceder5 ;spera% espera, FMHacer!" a EuiDnN E!!a mir% !a car a5 FEra una "n era- Mn" e1 a1N LuiB<1 0e e1 ad" c"n9undiend" c"n ince1 "5 A0"ra !e 1uceda5 Se ;u1" a emA!ar- emA!aAa aHn an e1 de a#arrar!a ;"r e! 0"mAr" & "A!i#ar!a a mirar!"5 FMHacer!" a EuiDnN E!!a !" mir%- 1iem;re c"n !a 0"Ca ra&ada de ;e1ada e1cri ura- !a 1erena mirada c"n e1e "n" 4erd"1" Eue !e daAa !a nie4e5 HaA!% en c"r a1 9ra1e1 Aru a!e1 c"m" de car i!!a5 FE1a n"c0e5 E1a ;rimera n"c0e 1"!"15 =uand" ni ;udim"1 e1;erar a ;re;arar !a cena5 FI "da1 !a1 4ece1 de1de en "nce1 n" 0a1555 FHe deAid" 1aAer!"5 Siem;re 0e 1id" mu& c%m"da- dema1iad" c%m"da5 Recuerd" Eue a!#uien me diC" una 4eB- era C"4en en "nce1- Eue cuand" !a #en e 1e Euiere- cuand" rea!men e 1e Euiere- n" iene 0iC"15 LuiB< !" crea5 Nece1i aAa creer!"5 G EuiB< !" e1;eraAa5 De cua!Euier m"d" e1 < 0ec0"5 FM=u<nd"N FdiC" 1acudiDnd"!a- emA!and"F5 MDe1de cu<nd" e 9a! aN ME1 <1 1e#uraN FMSe#ura Eue n" me 4ieneN S- ;"r cier "- dieci1Di1 da15 FPer" n" e1 <1 1e#ura F!e diC" ;reci;i adamen e- 1aAiend" Eue 1e 0aA!aAa a 1 mi1m"FK "da4a n" e1 1e#ur"5 A 4ece1 n" !e 4iene a cua!Euier muCer5 N" 1e ;uede e1 ar 1e#ura 0a1 a d"1555 FM=ree1 e1"N F!e diC" ranEui!amen eF5 E1" e1 cuand" 1e de1ea un 0iC"5 I &" n" !" de1e" ni H am;"c"- ;"rEue n" ;"dem"15 I" ;ued" m"rirme de 0amAre & H ;uede1 m"rir e de 0amAre- ;er" n" D!5 DeAem"1- Harr&555 FON"P F#ri %F On"P

'3.

FDiCi1 e Eue era 1enci!!"5 Tenem"1 !a ;rueAa- n" e1 nada- e1 c"m" eJ ir;ar una u@a encarnada5 S"& 9uer e & 1ana c"m" e!!a- Mn" !" cree1N OA0P F#ri %F- !" en1a&a1 e c"n e!!a5 P"r e1" Euera1 1aAer 1i 1e m"rira " n"5 P"r e1" me 1u#e1 i"na1 e cuand" &" 0aAa dic0" Eue n"555 FSucedi% !a n"c0e de1;uD1 Eue 1e 9uer"n- Harr&5 Per" 1- Eui1e 1aAer ;rimer" !" Eue !e 1uceda5 E!!a 0uAiera 0ec0" !" mi1m" 1i a m me 0uAiera "currid" ;rimer"5 I" 0uAiera Euerid" Eue !" 0iciera5 I" 0uAiera Euerid" Eue e!!a 4i4iera aunEue &" me 1a!4ara " n"- i#ua! Eue e!!a Euerra Eue &" 4i4iera aunEue e!!a 1e 1a!4ara " n"5 OL" mi1m" Eue &" Euier" 4i4irP FS FdiC" D!F- &" 1D5 N" Euier" decir e1"5 Per" H555 H555 FE1 < Aien- e1 mu& 1im;!e5 L" 1aAe1 a0"ra ;"r eJ;eriencia ;r";ia5 FON"- n"P F8uen" FdiC" ranEui!amen eF5 LuiB<1 enc"n rem"1 un mDdic" Eue !" 0a#a cuand" n"1 4a&am"1 !a 1emana en ran e5 FN" FdiC"- #ri and"- a9errad" a 1u 0"mAr"- 1acudiDnd"!aF5 MMe "&e1N FLuiere1 decir Eue nin#Hn " r" !" 0ar<- M& H n" Euiere1N FOSP OE1" e1 !" Eue Euier" decirP Ju1 " !" Eue di#"5 FMTan " mied" e daN FSi FdiC"F5 OSP Pa1% una 1emana5 Le di" ;"r andar ca;" eand" a 4ece1 c"n !a nie4e 0a1 a !a cin ura para no erla% por'ue no puedo respirar ah* adentro% 1e re;e aK una 4eB 1uAi% 0a1 a !a minaK !a #a!era aAand"nada- "1cura- a0"ra 1in !"1 eJ ra4a#an e1 e inH i!e1 9"c"1- aunEue !e ;areca e1 ar "&end" !a1 4"ce1- !"1 ;<Car"1 cie#"1- !"1 ec"1 de aEue! inc"m;ren1iA!e & de1a9"rad" !en#uaCe 0uman" Eue ;erduraAan ;endien e1 c"m" !"1 murciD!a#"1 & EuiB< caAeBa aAaC" en re !"1 muer "1 c"rred"re1 0a1 a Eue 1u ;re1encia !"1 a0u&en %5 Per" arde " em;ran" e! 9r" Fa!#"F !" rec0aBaAa a !a caAa@a & n" di1;u aAan 1%!" ;"rEue e!!a n" Euera emAarcar1e en nin#una di1;u a & D! 4"!4a a ;en1ar5 ;lla no es slo un hom-re me!or + me!or ca-allero 'ue +o% es /en todo + para siempre4 me!or 'ue +o, ="man Cun "1- cum;!an Cun "1 !a ru ina de! da- d"rman Cun "1 ;ara n" 0e!ar1eK a 4ece1 !a ;"1ea >& e!!a !" ace; aAa? en una e1;ecie de 9renD ica inm"!aci%n- diciend"- #ri and"$ FA! men"1 &a n" im;"r a- a! men"1 &a n" iene1 Eue !e4an ar e en e! 9r"5 I 4ena e! da de nue4"K !!enaAa e! anEue cuand" !a e1 u9a 1e a;a#aAairaAa en !a nie4e !a1 !a a1 Eue 0aAan aAier " ;ara !a H! ima c"mida & &a n" 0aAa AaC" e! 1"! nada m<1 Eue 0acer- ;ara D!5 A1 Eue caminaAa >0aAa en !a caAa@a un ;ar de Ba;a "1 ;ara !a nie4e- ;er" nunca 1e !"1 ;r"A%? en re !"1 "rAe!!in"1 de nie4e Eue "da4a n" 0aAa a;rendid" a e4i ar a iem;"- r"dand" & 0undiDnd"1e- ;en1and"- 0aA!<nd"1e en 4"B a! a- ;en1and" mi! recur1"1$ Ciertas p*ldoras- ;en1aAa555 e1 "- un mDdic" a4eBad"$ las usan las rameras- se supone 'ue act<an% de-en actuar - de-e ha-er algoC no puede ser tan caro 5 I n" cre&Dnd"!" & 1aAiend" Eue nunca ;"dra 0acDr1e!" creer a 1 mi1m"- ;en1and"$ E 5ste es el premio de eintis5is a(os% de dos mil dlares 'ue estir5 hasta m)s de cuatro% pasando sin &umar% conser ando mi irginidad hasta 'ue casi me ech a perder% el dlar + los dos dlares por semana o por mes 'ue mi hermana no pod*a mandarmeC ha-erme pri ado de toda esperan.a de anestesia de p*ldoras ni pan&letos, E ahora todo lo dem)s se aca-, FS%!" Eueda una c"1a FdiC" en a! a 4"B- en una e1;ecie de 1erenidadc"m" !a Eue 1ucede a un 4%mi " de!iAerad"FK 1%!" Eueda una c"1a5 N"1 irem"1

'32

ad"nde 0a&a ca!"r- d"nde n" 1ea mu& cara !a 4ida- d"nde ;ueda enc"n rar raAaC" & d"nde ;"dam"1 1"1 ener un ni@"- & 1i n" 0a& raAaC"- a1i!"1"r9e!ina "1- umAra!e15 N"- n"- ni "r9e!ina "1- ni umAra!e15 P"dem"1 0acer!"deAem"1 0acer!"5 Enc"n rarD a!#"- cua!Euier c"1a5 7S*V F;en1aAa- #ri aAa en !a de1"!aci%n inmacu!ada- c"n <1;era & erriA!e ir"naF$ me instalar5 como especialista en a-ortos5 En "nce1 4"!4a a !a caAa@a & n" 1e ;e!eaAan ;"rEue e!!a Euera- & n" ;"r indu!#encia rea! " 9in#ida- n" ;"rEue e!!a e1 u4iera 1"me ida " a1u1 ada 1in" 1im;!emen e- ;"rEue >& e1" D! !" 1aAa amAiDn & 1e acu1aAa ;"r e1" amAiDn en !a nie4e? e!!a 1aAa Eue un" de !"1 d"1 ena Eue c"n1er4ar !a caAeBa & 1aAa de an eman" Eue n" 1era D!5 En "nce1 !!e#% e! renci "5 Wi!A"urne 0aAa em;aEue ad" en una caCa !a1 ;r"4i1i"ne1 re1 an e1- ;"r !"1 cien d%!are1 e%ric"1 de 8uc,ner5 La car#ar"n Cun " c"n !a1 d"1 4a!iCa1 Eue raCer"n de Nue4a Gr!e<n1 0aca ca1i eJac amen e un a@"- & 1uAier"n en e! 4a#"nci " de Cu#ue e5 A! !!e#ar a! em;a!me 4endi% !"1 arr"1 de 0aAa1 & 1a!m%n & "cin"- !a1 A"!1a1 de aBHcar & de ca9D & de 0arina- a un ;eEue@" a!macDn- ;"r 4ein iHn d%!are15 ViaCar"n d"1 n"c0e1 & un da en c"c0e1 diurn"1 & deCar"n de r<1 !a nie4e & enc"n rar"n %mniAu1 m<1 Aara "15 D"rmida " de1;ier a- !a caAeBa de =ar!" a iAa a r<1 c"n ra e! ;a@" de! re1;a!d"1u r"1 r" de ;er9i! c"n ra e! 0uidiB" "1cur" cam;" 1in nie4e- & !"1 ;ueA!eci "1 ;erdid"1- !a1 !uce1 e!Dc rica1- !"1 c"med"re1 c"n r"Au1 a1 muc0ac0a1 de! "e1 e 4e1 ida1 c"m" en !a1 re4i1 a1 de H"!!&V""d >de H"!!&V""d Eue &a n" e1 < en H"!!&V""d 1in" a uad" ;"r un en"rme ardien e #a1 de c"!"re1 1"Are !a 9aB de !a ierra americana? ;ara ;arecer1e a J"an =raV9"rd5 L!e#ar"n a San An "ni"- TeJa1- c"n cien " cincuen a & d"1 d%!are1 & un"1 cen a4"15 Haca ca!"r- era ca1i c"m" Nue4a Gr!e<n1- !"1 <rA"!e1 de !a ;imien a 0aAan e1 ad" 4erde1 ca1i "d" e! a@" & !a1 ade!9a1- !"1 ar"m"1 & !a1 re ama1 &a e1 aAan en 9!"r & a!#una1 ;a!mera1 1e aAran m"de1 amen e en e! aire iAi" c"m" en Lui1iana5 Tenan un 1"!" cuar " c"n un decrD;i " ca!en ad"r a #a1K 1e en raAa ;"r un c"rred"r en una ;"Are ca1a de madera5 I a0"ra 1e ;e!eaAan5 FMN" 4e1N Fdeca e!!aF- e! me1 deAa 4enirme a0"ra- ma@ana5 E1 e! m"men " indicad"5 ="m" 1e !" 0ici1 e a e!!a555 Mc%m" 1e !!amaAaN- Me! n"mAre de ;u aN 8i!!- 8i!!ie5 N" deAa1 0aAerme en1e@ad" an a1 de e1a1 c"1a15 N" 0uAiera 1aAid" e!e#ir e! m"men " ;ara 9a1 idiar e- en "nce15 FLa1 0a1 a;rendid" 1in nin#una a&uda de mi ;ar e F!e diC"- ra and" de c"n ener1e- ma!diciDnd"1e a 1 mi1m"$ Canalla% ella es la 'ue est) em-romadano t<5 FIa e1 < decidid"5 He dic0" n"5 TH ere1 Euien555 F1e de u4"- 1e re9ren%F5 E1cuc0a5 Ha& una1 ;!d"ra15 La1 "mar<1 cuand" deAa 4enir e5 Tra arD de c"n1e#uir!a15 FMTra ar<1 d%ndeN FMD%nde !a1 c"n1e#uirDN MLuiDne1 !a1 nece1i anN En un ;r"1 Au!"5 ODi"1 m"P O=ar!" aP O=ar!" aP FIa 1D F!e diC"F- n" ;"dem"1 e4i ar!"5 E1 " n" e1 n"1" r"15 E1 e1"$ Mn" 4e1N- Euier" 4"!4er a 1er n"1" r"1- ;r"n "- ;r"n "5 Tenem"1 an ;"c" iem;"5 En 4ein e a@"1 &a n" ;"drD & en cincuen a e1 arem"1 muer "1 !"1 d"15 A1a;Hra e5 A;re1Hra e5 Wi!A"urne Cam<1 0aAa e1 ad" en un ;r"1 Au!" & Cam<1 0aAa Au1cad" un"$ de1cuAri% !" Eue muc0"1 0an de1cuAier "$ !a di9icu! ad de dar c"n a!#un"K c%m"

'3)

1e 4i4e en9ren e dieB a@"1 an e1 de de1cuArir Eue !a1 1e@"ra1 Eue 1e acue1 an arde n" 1"n e!e9"ni1 a1 n"c urna15 A! 9in 1e !e "curri% !" Eue e! H! im" ;a!urd" 1aAe de1de Eue re1;ira$ !e ;re#un % a un c0%9er- Eue !" !!e4% a una ca1a Aa1 an e ;arecida a !a Eue 0aAi aAa & a;re % un A" %n Eue n" "&%- ;er" una c"r ina de e1 rec0a 4en ana Cun " a !a ;uer a ca&% un 1e#und" an e1 Eue D! ;udiera Curar Eue a!#uien !" 0aAa mirad"5 Se aAri% !a ;uer a- una 1ir4ien a ne#ra !" c"nduC" ;"r un 4a#" 4e1 Au!" a un cuar " d"nde 0aAa una me1a enc0a;ada c"n una ;"nc0era de imi aci%n cri1 a! c"r ad" & marcada c"n red"nde!e1 A!anc"1 de !"1 4a1"1 m"Cad"1- una ;ian"!a c"n una ranura ;ara m"neda1- & d"ce 1i!!a1 a!ineada1 c"n ra !a1 cua r" ;arede1- en ;er9ec " "rdenc"m" !<;ida1 en un cemen eri" mi!i ar- d"nde !a 1ir4ien a !" deC% 1en ad" mirand" una !i "#ra9a de un ;err" San 8ernard" 1a!4and" a un ni@" de !a nie4e& " ra de! ;re1iden e R""1e4e! - 0a1 a Eue en r% una muCer c"n d"A!e ;a;adade edad inde9inida- arriAa de !"1 cuaren a- c"n e! ;e!" ruAi%n & una Aa a de ra1" !i!a n" de! "d" !im;ia5 FO8uena1 arde1P FdiC"- M9"ra1 er"N FS F!e c"n e1 %F- !e ;re#un D a un c0%9er5 Q!555 FN" 1e di1cu!;e F!e re;!ic%F- !"1 c0%9ere1 1"n "d"1 ami#"1 m"15 Rec"rd% e! H! im" c"n1eC" de! c"nduc "r$ La primera persona -lanca 'ue ea% in *tela con cer e.a% as* lo atender)n5 FMN" Euiere un ;"c" de cer4eBaN F!e diC"5 FMP"r EuD n"N Rracia1 F!e diC" !a muCerF- n"1 4a a re9re1car5 Inmedia amen e >Wi!A"urne n" 0aAa "d" cam;ani!!a a!#una? en r% !a 1ir4ien a5 FD"1 cer4eBa1- Lui1a FdiC" !a muCer5 La 1ir4ien a 1a!i%5 La muCer 1e 1en % amAiDn5 FA1 Eue u1 ed e1 9"ra1 er" en San T"ne5 8uen"- a!#una1 de !a1 m<1 du!ce1 ami1 ade1 Eue 0e 4i1 " 1e 0an 0ec0" en una n"c0e " de1;uD1 de una 1e1i%n en re d"1 ;er1"na1 Eue nunca 1e 0aAan 4i1 " una 0"ra an e15 Ten#" muc0a1 americana1 " e1;a@"!a1 >a !"1 9"ra1 er"1 !e1 #u1 an !a1 e1;a@"!a1- ;"r una 4eB- a! men"15 E1 !a in9!uencia de! cine- &" di#" 1iem;re? & una i a!iani a Eue e1 una !uB555 La 1ir4ien a en r% c"n d"1 Carr"1 de cer4eBa5 N" ;"da 0aAer e1 ad" muc0" m<1 !eC"1 de d"nde e1 aAa ;arada cuand" !a muCer de 4i"!e a 0aAa "cad" !a cam;ani!!a Eue Wi!A"urne n" !!e#% a 4er5 La 1ir4ien a 1e 9ue5 FN" FdiC"F- n" nece1i "555 0e 4enid"555 &"555 La muCer !" e1 aAa mirand"K em;eB% a !e4an ar e! Carr"5 L" 4"!4i% a ;"ner 1"Are !a me1a- mir<nd"!"5 FE1 "& en un a;ur" FdiC" c"n ca!maFK e1;er" Eue u1 ed ;ueda a&udarme5 La muCer re ir% !a man" de! Carr" & Wi!A"urne 4i" Eue 1u1 "C"1- 1i n" eran men"1 urAi"1- n" eran men"1 9r"1 Eue e! Ari!!an e #rande Eue ena en e! ;ec0"5 FMI EuD !e 0iB" ;en1ar Eue &" ;"da " Euerra a&udar!" en un a;ur"N ME! c0%9er amAiDn !e diC" e1"N M=%m" eraN MLe "m% e! nHmer"N FN" FdiC" Wi!A"urneF- &"555 FN" im;"r a5 MEn EuD a;ur" e1 <N Q! 1e !" diC" 1enci!!amen e- ranEui!amen e- mien ra1 e!!a !" "A1er4aAa5 FHUm FdiC"F- a1 Eue u1 ed- un 9"ra1 er"- enc"n r% un c0%9er Eue !" raC"

'3(

aEu derec0" ;ara Eue &" !e enc"n rara un mDdic" Eue ;udiera a ender 1u ca1"5 8uen"- Auen"5 L!am% !a cam;ani!!a- n" 4i"!en amen e- ;er" Aien 9uer e5 FN"- n"- &" n"555 /3asta tiene un m5dico en la casa F;en1%? &" n"555 FSin duda FdiC" !a muCerF e1 una eEui4"caci%n5 U1 ed 4a a 4"!4er a! 0" e! " d"nde 1ea & 4er< Eue 0a 1"@ad" Eue 1u muCer e1 aAa en a;rie "1 " Eue u1 ed iene muCer5 FOGCa!<PF diC" Wi!A"urneF- ;er" &"555 Se aAri% !a ;uer a & en r% un 0"mAre- un 0"mAre #rand" e- Aa1 an e C"4enc"n !a r";a un ;"c" c0ica- Eue de1de 1u1 ca!ien e1 "C"1 ;ard"1 r"dead"1 de carne- AaC" e! !aci" ;e!" ;ueri! ;ar id" a! medi"- ec0% a Wi!A"urne una mirada ca!ien e- aAra1ad"ra- ca1i am"r"1a & 1i#ui% mir<nd"!" 1in ;arar5 Tena !a nuca a9ei ada5 FMQ1e e1N F!e diC" ;"r encima de! 0"mAr" a !a muCer de 4i"!e a- en una 4"B enr"nEuecida ;"r e! ;rema ur" aAu1" de! V0i1,&- ;er" Eue 1in emAar#" era !a 4"B de una di1;"1ici%n a!e#re- 9e!iB- 0a1 a CuAi!"1a5 Ni e1;er% !a c"n e1 aci%n- 4in" derec0" a Wi!A"urne- & an e1 Eue D1 e ;udiera m"4er1e !" arranc% de !a 1i!!a c"n una man" aCam"nada5 FMLuD Euiere- 0iC" eU ;erra- en rand" a una ca1a decen e & ;"r <nd"1e c"m" un 0iC" de ;erraN OHaA!eP FMir% a Wi!A"urne a!e#remen e5F OFueraP F diC"5 FS FdiC" !a muCer de 4i"!e aF- de1;uD1 Euier" enc"n rar a e1e c0%9er5 Wi!A"urne em;eB% a !uc0ar5 En e! ac " e! C"4en 1e 4"!4i% 1"Are D! c"n una a!e#ra de enam"rad"- radian e5 FAEu n" FdiC" !a muCer- 1e4eramen eF5 Fuera- c"m" !e 0e dic0"- m"n"5 FMe 4"& FdiC" Wi!A"urneF5 Puede 1"! arme5 FS- 1e#ur"- 0iC" eU ;erra FdiC" e! muc0ac0"5 Te ac"m;a@arD 0a1 a !a ;uer a5 P"r aEu555 E1 aAan en e! 0a!! " ra 4eB- 0aAa un 0"mAreci " m"ren" de ;e!" ne#r"- c"n un ;an a!%n 1uci" & una cami1a aBu! 1in c"rAa a$ una e1;ecie de 1ir4ien e meCican"5 Si#uier"n 0a1 a !a ;uer a- !a e1;a!da de! raCe de Wi!A"urne a#arrada ;"r !a ;e1ada man" de! muc0ac0"5 E! muc0ac0" !a aAri%5 ;l -ruto tiene 'ue pegarme una e.% ;en1% Wi!A"urne5 O a a re entar- a estallar, Pero est) -ien, Fu+ -ien, FLuiB< me ;"dra decir FdiC"F5 L" Eue nece1i " e1555 FS- 1e#ur" FdiC" e! muc0ac0"F5 Ta! 4eB endrD Eue ;e#ar!e- Pedr"5 MLuD e ;areceN FDa!e FdiC" e! meCican"5 Ni 1iEuiera 1in i% e! ;u@"5 Sin i% e! umAra! Eue !e #"!;eaAa !a e1;a!da- !ue#" e! ;a1 " &a 0Hmed" de r"c"- an e1 de em;eBar a 1en ir !a cara5 FLuiB< me ;ueda decir555 FdiC"5 FS- 1e#ur" FdiC" e! muc0ac0" c"n 1u r"nca 4"B 1a i19ec0aF- adi4inaadi4inad"r555 S"n% un ;"r aB"K de1;uD1 de un ra " Wi!A"urne 1e !e4an %5 A0"ra 1en a un "C"- "d" un !ad" de !a cara- !a caAeBa en era- e! !en " d"!"r"1" mar i!!ar de !a 1an#reK aunEue en e! e1;eC" de !a 9armacia >e1 aAa en !a ;rimera e1Euina Eue enc"n r%$ en r%K e1 aAa a;rendiend" r<;id" !a1 c"1a1 Eue deAa 0aAer 1aAid" an e1 de ener diecinue4e a@"1? 4i" Eue "da4a n" 0aAa m"re %n5 Per" 1e 4ea !a marca- a!#" 1e 4ea ;"rEue e! de;endien e !e diC"$

''3

FMLuD !e ;a1% c"n !a cara- 1e@"rN FUna ;e!ea5 Le ;e#uD a mi muCer5 La 0e emAaraBad"5 Luier" a!#" ;ara e1"5 P"r un m"men " e! de;endien e !" mir% 9iC"5 Lue#" diC"$ FLe cue1 a cinc" d%!are15 FMMe !" #aran iBaN FN"5 F8uen"5 L" !!e4arD5 Era una caCi a de !a a5 Sin r% u!"5 ="n ena cinc" "ACe "1 Eue ;"dan 1er #ran"1 de ca9D5 FMe diC" Eue e! V0i1,& a&udara- & e1 ar en m"4imien "5 DiC" Eue "mara1 d"1 e1 a n"c0e & Eue 9uera1 a Aai!ar ;"r a05 T"m% !a1 cinc"- & 1a!ier"n & c"n1i#uier"n d"1 A" e!!a1 de V0i1,& & enc"n rar"n a! 9in una 1a!a de Aai!e !!ena de !uce1 de c"!"re1 & uni9"rme1 caEui& c"m;a@er"1 " c"m;a@era1 de Aai!e a an " !a ;ieBa5 F8eAe un ;"c" amAiDn FdiC" e!!aFK M e due!e muc0" !a caraN FN" FdiC" D!F- AeAe- AeAe "d" !" Eue ;ueda15 FODi"1 m"P FdiC" e!!aF- H n" ;uede1 Aai!ar- M4erdadN FN" FdiC" D!F5 S- 1 ;ued" Aai!ar5 Em;eBar"n a m"4er1e ;"r e! ;i1"- a r";e!!ad"1 & 1acudid"1 & a r";e!!and" & 1acudiend"- 1"n<mAu!"1 & a 4ece1 1i#uiend" e! c"m;<1- duran e cada Are4e 9a1e de mH1ica 0i1 Drica5 Hacia !a1 "nce- =ar!" a 0aAa AeAid" ca1i !a mi ad de una de !a1 A" e!!a1- ;er" 1%!" 0aAa !"#rad" 0acer!a 4"mi ar5 Q! e1;er% 0a1 a Eue 1a!iera de! !a4aA"- c"n !a cara c"!"r ma1i!!a- & !"1 amari!!"1 "C"1 ind%mi "15 FHaAr<1 de4ue! " !a1 ;!d"ra1 amAiDn F!e diC"5 FD"15 Tu4e mied" de ;erder!a1- a1 Eue !a1 !a4D en !a ;a!an#ana & !a1 4"!4 a ra#ar5 MD%nde e1 < !a A" e!!aN Tenan Eue 1a!ir a9uera ;ara AeAer & !ue#" 4"!4ier"n5 A !a1 d"ce ca1i 0aAan acaAad" !a ;rimera A" e!!a & !a1 !uce1 1e 0aAan a;a#ad"- 1a!4" un 9"c" encendid" en un #!"A" #ira "ri" de 4idri" de c"!"re1- a1 Eue !"1 Aai!arine1 1e m"4an c"n cara1 de muer "1 en un r"dar de < "m"1 de c"!"re1 ;arecid"1 a una ;e1adi!!a marina5 HaAa un 0"mAre c"n un me#<9"n"K era un c"ncur1" de Aai!e & e!!"1 !" 1aAanK !a mH1ica re umAaAa & ce1aAa- !a1 !uce1 Ari!!aAan & !a ;areCa 4enced"ra 1e ade!an aAa5 FE1 "& indi1;ue1 a " ra 4eB FdiC" =ar!" a5 Una 4eB m<1 !a e1;er% F !a cara c"!"r ma1i!!a- !"1 "C"1 ind"maA!e15 FLa1 4"!4 a !a4ar FdiC"F- ;er" n" ;ued" AeAer m<15 Vam"15 =ierran a !a una5 LuiB<1 eran #ran"1 de ca9D ;"rEue nada 0aAa 1ucedid" a !"1 re1 da1K a !"1 cinc"- u4" Eue admi ir Eue e! m"men " 0aAa ;a1ad"5 A0"ra di1;u aAanK D! 1e ma!deca ;"r e!!" mien ra1 1e ;a1aAa 1en ad" en !"1 Aanc"1 de !a1 ;!aBa1 !e&end" a4i1"1 de raAaC" en !a1 c"!umna1 de ;eri%dic"1 1uci"1- rec"#id"1 de caC"ne1 de Aa1ura- mien ra1 e1;eraAa Eue 1u "C" ne#r"- 1u "C" Sen c"m;" aTde1a;areciera- ;ara Au1car raAaC"- ma!diciDnd"1e ;"rEue e!!a 0aAa a#uan ad" an " iem;" & e1 ara !i1 a a 1e#uir a#uan and" 1i D! n" !a can1aAa- 1aAiend" Eue !a 0aAa can1ad"- Curand" Eue camAiara5 Per" a! 4"!4er a! cuar " >e!!a e1 aAa m<1 de!#ada & 0aAa a!#" en 1u1 "C"1K !" Eue !a1 ;!d"ra1 & e! V0i1,& 0aAan c"n1e#uid" era ;"ner a!#" en 1u1 "C"1 Eue n" enan an e1? era c"m" 1i

'''

n" 0uAiera Curad" nada5 E!!a !" ma!deca & !e ;e#aAa c"n !"1 ;u@"1 dur"1 & !ue#" 1e c"n ena & 1e !e ;renda- #ri and"$ FODi"1 m"- Harr&- 0aBme ;arar- 0aBme ca!!arP OR%m;eme e! a!maP De1;uD1 1e ac"1 aAan aAraBad"1- c"m;!e amen e 4e1 id"1- en una e1;ecie de ;aB m"men <nea5 FT"d" andar< Aien F!e deca D!F5 Muc0a #en e iene Eue 0acer!" en e1 "1 iem;"15 L"1 a1i!"1 n" 1"n ma!"15 De1;uD1 enc"n rarem"1 a!#uien Eue 1e 0a#a car#" de! ni@" 0a1 a Eue &" ;ueda555 FN"5 E1" n" 1ir4e- Harr&5 N" 1ir4e5 FIa 1D Eue ;arece dur" a! ;rinci;i"5 =aridad5 Per" !a caridad n" e1555 FOA! diaA!" c"n !a caridadP MHe ;re#un ad" nunca de d%nde 4iene e! diner"- d%nde " c%m" 4i4am"1 - enam"1 Eue 4i4irN N" e1 e1"5 Due!en dema1iad"5 FIa !" 1D5 Per" !a1 muCere1 0an e1 ad" c"nciAiend" 0iC"15 TH mi1ma 0a1 enid" d"15 FOA! diaA!" c"n e! d"!"r amAiDnP S"& A!anda ;ara reciAir & dura ;ara ;arir;er"- Oa! diaA!" c"n e1"P E1 "& ac"1 umArada a e1"- e1" n" me im;"r a5 DiCe Eue d"!an dema1iad"5 En "nce1 D! c"m;rendi%- 1u;" !" Eue e!!a Euera decirK ;en1% ranEui!amen e- c"m" 0aAa ;en1ad" an e1- Eue e!!a c"n"ciDnd"!" a;ena1 0aAa aAand"nad" muc0" m<1 de !" Eue D! ;udiera ;"1eer ;ara aAand"nar & rec"rdar !a1 4ieCa1- ;r"Aada1- 4erdadera1- inc"n e1 aA!e1 ;a!aAra1$ Carne de mi carne% sangre de mi sangre% + hasta memoria de mi carne + de mi sangre + de mi memoria, N" ;uede1 4encer e1"5 N" ;uede1 4encer!" c"n 9aci!idad5 E1 aAa ;"r decir$ Pero 5ste a a ser nuestro% cuand" 1e di" cuen a Eue a1 era- Eue era e1" eJac amen e5 Per" aHn n" ;"da decir 1- n" ;"da decir Bueno, Se !" ;"da decir D! mi1m" en !"1 Aanc"1 de !a1 ;!aBa1- ;"da e1 irar !a man" 1in emA!ar5 Per" n" ;"da decr1e!" a e!!aK 1e ac"1 ara a 1u !ad"- aAraB<nd"!a mien ra1 d"rma- & "A1er4ara e! H! im" re1 " de 1u c"raCe & de una 0"mAra Eue !e deCaAa5 ;st) -ien- 1"!a re;e ir1e en 4"B AaCa5 Pr"n " 4a a en rar en e! cuar " me1- en "nce1 me ;ued" decir$ 1D Eue e1 &a arde ;ara in en ar!"K aun e!!a !" c"m;render<5 Lue#" 1e de1;er aAa & "d" em;eBaAa de nue4" F !"1 raB"namien "1 1in 1a!ida Eue de#eneraAan en di1;u a1- & de1;uD1 !a1 ma!dici"ne1- 0a1 a Eue e!!a 1e re9renaAa & 1e !e ;renda a! cue!!" #ri and" en una de1e1;eraci%n 9renD ica$ FOHarr&P OHarr&P- MEuD e1 am"1 0aciend"N ON"1" r"1- n"1" r"1- n"1" r"1P OHaBme ca!!arP OPD#ameP OR"!;DameP E1 a H! ima 4eB D! !a c"n u4" 0a1 a Eue 1e ca!m%5 FMHarr&- Euiere1 Eue 0a#am"1 un c"n4eni"N FS FdiC" D!- 9a i#ad"F- !" Eue Euiera15 FUn c"n4eni"5 I mien ra1 dure- n" menci"narem"1 e! emAaraB" FdiC" !a 9ec0a en Eue deAera 4enir!e 1u ;r%Jim" me1K 9a! aAan rece da1FK e1 e! meC"r m"men "K de1;uD1 de e1" 1e cum;!ir<n cua r" me1e1 & 1er< dema1iad" arde ;ara arrie1#ar!"5 A1- de1de a0"ra 0a1 a en "nce1 ni 1iEuiera 0aA!arem"1 de e1"K ra arD de 9aci!i ar !a1 c"1a1 mien ra1 H Au1ca1 un em;!e"- un Auen em;!e" Eue ;ueda 1"1 ener a re1555 FON"P FdiC" D!F- On"- n"P FE1;era F!e diC" e!!aF- !" 0a1 ;r"me id"555 En "nce1- 1i n" 0a1 enc"n rad" raAaC"- !" 0ar<1- me !" 1acar<15

''/

FON"P F#ri %F- n" Euier"5 ONuncaP FPer" !" ;r"me i1 e FdiC" e!!a- ranEui!amen e- du!cemen e5 Se re;e a !" de =0ica#"$ !a1 ;rimera1 1emana1 cuand" iAa de 0"1;i a! en 0"1;i a!- !a1 en re4i1 a1 Eue !an#uidecan & 1e A"rraAan ranEui!amen e a un mi1m" m"men " dad"- D! ;re1in iDnd"!" & e1;er<nd"!" & reciAiend" decen emen e e1a muer e5 Per" n" a0"ra- n" e1 a 4eB5 En =0ica#"- 1"!a ;en1ar$ Pienso 'ue o+ a &racasar & 9raca1aAaK a0"ra 1aAa Eue iAa a 9raca1ar & re0u1aAa ace; ar una ne#a i4aK 0a1 a ca1i !" amenaBaAan c"n 4i"!encia 91ica5 N" 1%!" en1a&aAa 0"1;i a!e1- en1a&aAa cua!Euier men iraK !!e#aAa a !a1 ci a11u#era 1ue!d"1 c"n una 9renD ica- 9ra de erminaci%n mani< ica Eue c"m;"r aAa 1u ;r";ia ne#aci%nK ;r"me a a cua!Euiera Eue ;"da & 0ara cua!Euier c"1aK una arde- rec"rriend" 1"!" !a1 ca!!e1 4i" ;"r ;ura ca1ua!idad !a c0a;a de un mDdic" & en r% & ;r";u1" ;r"4"car a mi ad de ;reci" cua!Euier aA"r " Eue 1e ;re1en ara- a!e#% 1u eJ;eriencia & >1e di" cuen a m<1 arde a! rec"Arar ;arcia!men e !a !ucideB? 1%!" 1u de1;edida a !a 9uerBa !e im;idi% m"1 rar !a car a de 8uc,ner c"m" e1 im"ni" de 1u de1 reBa5 Un da 4"!4i% a !a ca1a a media arde5 Se de u4" an e !a ;uer a ;"r !ar#" ra " an e1 de aArir!a5 I aun a! 0acer!" n" en r%$ 1e Eued% en e! umAra! c"n un Aara " #"rr" A!anc" de ;ic"1 c"n una cin i!!a amari!!a F!a 1"!i aria in1i#nia de un ce!ad"rF & c"n e! c"raB%n Euie " & 0e!ad" ;"r una ;ena & de1e1;eraci%n Eue eran ca1i 1edan e15 FMe dan dieB d%!are1 ;"r 1emana FdiC"5 FOA0- m"n"P F!e diC" e!!a5 En "nce1 ;"r H! ima 4eB en 1u 4ida !a 4i" !!"rar5 FO8a1 ard"P O8a1 ard" ma!di "P Se acerc% & !e arranc% e! #"rr" & !" arr"C% a !a c0imenea >una 0"rna!!a r" a c"!#and" de un !ad" & !!ena de ;a;e! arru#ad" de1c"!"rid" Eue a!#una 4eB 0aAa 1id" r"C" " amari!!"? & !ue#"- ;rendida a D!- !!"rand" a mare1- !a1 !<#rima1 ri1 e1 Ar" and" & c"rriend"$ F8a1 ard"- ma!di " Aa1 ard"- ma!di "- ma!di "- ma!di "5 Hir4i% e! a#ua e!!a mi1ma & Au1c% !"1 ;"Are1 in1 rumen "1 c"n Eue !e 0aAan ;r"4i1 " en =0ica#" & Eue 0aAa u1ad" 1%!" una 4eB- & ac"1 <nd"1e en !a cama !" mir%555 FN" e1 nada5 E1 mu& 1enci!!"5 Ia !" 1aAe1K &a !" 0a1 0ec0"5 FS FdiC" D!F- 1enci!!"5 N" 0a& m<1 Eue deCar en rar e! aire5 T"d" !" Eue 0a& Eue 0acer e1 deCar en rar e! aire555 Em;eB% a emA!ar " ra 4eB5 F=ar!" a- =ar!" a5 FE1" e1 "d"5 Un ;inc0aB"5 Lue#" en ra e! aire & ma@ana 0aAr< ;a1ad" "d" & e1 arD Aien & 4"!4erem"1 a 1er n"1" r"1 ;"r 1iem;re & 1iem;re5 FS- 1iem;re & 1iem;re5 Per" endrD Eue e1;erar un minu " 0a1 a Eue mi man"555 Mira5 N" Euiere ;arar5 N" !a ;ued" 0acer ;arar5 F8uen"5 E1;erarem"1 un minu "5 E1 1enci!!"5 E1 #raci"1"5 Nue4"- Euier" decir5 A0"ra5 Tu man" e1 < Euie a5 F=ar!" a FdiC" D!F5 =ar!" a555 FE1 < Aien5 Ia 1aAem"1 c%m"5 MLuD me c"n a1 e Eue decan !a1 ne#ra1N LArame- Harr&5 A0"ra- 1en ad" en 1u Aanc" de! ParEue AuduA"n- c0arr"- 4erde & Ari!!an e c"m" e! ;!en" 4eran" de Lui1iana- aunEue Cuni" n" 0aAa !!e#ad" aHn- & !!en" de

''*

#ri "1 de ni@"1 & ruid" de rueda1 de c"c0eci "1 c"m" an e1 en e! de;ar amen " de =0ica#"- miraAa en re !"1 ;<r;ad"1 e! c"c0e >!e 0aAan dic0" Eue e1;erara? de eniDnd"1e an e !a !im;ia e in1i#ni9ican e ;er" de! "d" irre;r"c0aA!e ;uer a & a e!!a AaC<nd"1e de! c"c0e c"n 1u 4e1 id" "1cur" c"n m<1 de un a@" de u1"- ;"r m<1 de re1 mi! mi!!a1- c"n !a 4a!iCa de !a ;rima4era ;a1ada- 1uAiend" !a e1ca!era5 I a0"ra !a cam;ani!!a- EuiB< !a mi1ma 1ir4ien a ne#ra$ 7Isted% se(oritaV F !ue#" nada- rec"rdand" EuiDn ;a#aAa e! 1ue!d"- aunEue ;"1iA!emen e n";ue1 " Eue en #enera! !"1 ne#r"1 deCan un em;!e" 1i 0a& una muer e " un di4"rci"5 I a0"ra e! cuar "- c"m" !" 4i" !a ;rimera 4eB- e! cuar " en Eue e!!a !e diC"$ M3arr+ Flo llaman 3arr+S% R'u5 amos a hacerS /Bueno% lo hice% ;en1%5 ;lla tiene 'ue admitirlo,4 P"da 4er!"1- a !"1 d"1$ Ri enme&er c"n 1u 1ac" cruBad" >1era a0"ra de 9rane!a- ;er" 9rane!a "1cura- im;"niend" 1ua4emen e 1u c"r e im;ecaA!e & 1u c"1 "?K !"1 cua r"- =ar!" a aEu & !"1 " r"1 m<1 !eC"1- !a1 d"1 ni@a1 in1i#ni9ican e1- !a1 0iCa1- una c"n e! ;e!" de !a madre & nada m<1- !a " ra!a men"r- 1in nada- 1en ada EuiB<1 en !a1 r"di!!a1 de! ;adre- !a " ra- !a ma&"rrec"1 ada en D!K !"1 re1 r"1 r"1- un" im;ecaA!e- !"1 d"1 in4enciA!e1 e irre4"caA!e1- e! 1e#und" 9r"- 1in ;ar;adear- e! ercer" 1%!" 1eren"K ;"da 4er!"1"r!"1$ 8Te a ha-lar a tu madre% Carlota, Lle a a Bna contigo, 7Po 'uieroV 8Te% lle a a Bna de la mano, L"1 "a- !"1 4ea$ Ri enme&er ;"niend" a !a ;eEue@a en e! 1ue!"- !a ma&"r "m<nd"!e !a man" & acerc<nd"1e5 E ahora ella toma-a la mano% acerc)ndose, E ahora ella toma-a a la pe'ue(a en su rega.o% mir)ndola tran'uila con su intenso a-soluto desinter5s de las criaturas% la ma+or inclin)ndose hacia ella% o-ediente% &r*a% soportando las caricias% apart)ndose antes 'ue el -eso se completara + ol iendo a su padreC un momento despu5s Carlota e llamar a la menor% e la su-repticia iolenta pantomima, Bs* 'ue Carlota uel e a depositar la ni(ita en el suelo + 5sta uel e a las rodillas de su padre% le antando la colita hasta las &aldas de su padre% mirando a Carlota con despego ac*o hasta de curiosidad, 8Gue se a+an 8dec*a Carlota, 8RGuieres 'ue se a+anS 8S*% 'uieren irse, Las ni(as se an, E ahora la o+eC no es Carlota, ;so lo sa-e como nunca lo sa-r) Rittenme+er, 8;so es lo 'ue les has ense(ado, 8REo ense(arlesS 7Eo no les he ense(ado nadaV 8grit8, Pada, Po he sido +o 'uien,,, 8Ea s5, Perdona, Po 'uer*a decir eso, Po he,,, R3an estado -ienS 8S*, Como te escri-*, Como recordar)s% por algunos meses no tu e direccin, Fe de ol *an las cartas, Puedes erlas cuando 'uieras% si lo deseas, T< no pareces mu+ -ien, R;s por eso 'ue uel es a casaS RO uel es del todoS 8Para er a las ni(as, E para darte esto, 8Saca el che'ue% con la do-le &irma per&orada contra cual'uier intriga o ma'uinacin% el peda.o de papel 'ue cuenta m)s de un a(o% do-lado e intacto + slo un poco gastado, 8RTuel es a casa con su dinero% entoncesS R;ntonces le pertenecesS 8Po% es tu+o,

''4

8Rehus aceptarlo, 8Nl tam-i5n, 8;ntonces 'u5malo, Mestr<+elo, 8RPor 'u5S RPor 'u5 'uieres per!udicarteS RPor 'u5 te gusta su&rir% cuando se puede hacer tanto con esoS M)selo a las ni(as, In legado% si no m*o% de Ralph, Toda *a es su t*o, Nl no te ha hecho ning<n mal, 8RIn legadoS 8diC" D!8, ;ntonces ella se lo di!o5 A0- 1- 1e diC" Wi!A"urne- e!!a 1e !" 4a a decirK ;"da 4er!"1- "r!"1 F !a1 d"1 ;er1"na1 en re !a1 cua!e1 a!#" ;arecid" a! am"r 0aAa eJi1 id" una 4eB- " Eue a! men"1 0aAan c"n"cid" Cun "1 e! e19uerB" 91ic" en Eue !a carne ra a de #uardar e1e ;"Eui " Eue 1aAa de! am"r5 7BhV F!e dir< e!!aK D! ;"da 4er!a & "r!a c%m" deCaAa e! c0eEue 1"Are !a me1a a 1u a!cance diciDnd"!e$ 83ace un mes, ;sta-a -ien% pero he seguido perdiendo sangre + parec*a -astante mal, Me pronto% hace dos d*as% ha parado la p5rdida as* 'ue algo de-e andar mal% 'ue puede ser algo peor% Rcmo se llamaS Rto9emia% septicemiaS Po importa 8 eso lo estamos o-ser ando% esperando, L"1 0"mAre1 Eue ;a1aAan ;"r de!an e de! Aanc" en Eue e1 aAa 1en ad" enan raCe1 de 0i!"- & D! em;eB% a n" ar un DJ"d" #enera! de1de e! ;arEue F !a1 ni@era1 ne#ra1 Eue in9undan a!#" c0arr" & de1!umAran e a 1u1 a!mid"nad"1 uni9"rme1 aBu!e1 c"n cruce1 A!anca1- !"1 ni@"1 Eue a ra4e1aAan e! cD1;ed c"n 9r<#i!e1 #ri "1- de1a;arecan a! aBar c"m" ;D a!"15 Se a;r"JimaAa e! medi"daK =ar!" a 1e 0aAa dem"rad" en !a ca1a m<1 de media 0"ra5 RPor 'u5 le tomar) todo ese tiempoS% ;en1%- 4iDnd"!"1 & "&Dnd"!"1$ Nl est) tratando de con encerla 'ue a+a a un hospital en seguida% el me!or hospital con los me!ores m5dicosC 5l cargar) con toda la culpa% dir) todas las mentiras% insiste% sereno% nada importuna% + con decisin, 8Po% 3ar,,, 5l conoce un lugar, ;n 7a costa del Fisisip*,,, Qremos ah*, Si es necesario consultaremos un m5dico,,, 8La costa del Fisisip*, RB 'u5 dia-los la costa del Fisisip*S In m5dico de pue-lo en un illorrio perdido del Fisisip*% cuando en Pue a Orle)ns est)n los me!ores, 8B lo me!or no precisaremos de un m5dico, E ah* podremos i ir m)s -arato hasta sa-er,,, 8;ntonces tienes dinero para eranear en la costa, Era e! eJac " medi"da$ e! aire e1 aAa muer "- !a1 1"mAra1 manc0ada1 &acan inm%4i!e1 en 1u1 r"di!!a1- 1"Are !"1 1ei1 Ai!!e e1 en 1u man"- !"1 d"1 de 4ein e- e! de cinc"- !"1 re1 de un"- "&Dnd"!"1- 4iDnd"!"1$ 8Toma el che'ue otra e.% no es m*o, 8Pi m*o, M5!ame hacer lo 'u5 'uiero% #rancis, 3ace un a(o me de!aste elegir + eleg*, Fe 'uedo con eso, Po 'uiero 'ue te retractes% 'ue rompas tu promesa, Pero 'uiero pedirte una cosa, 8B m*% Run &a orS 8Si 'uieres, Po espero una promesa, Gui.) lo 'ue trato de e9presar no es m)s 'ue un deseo, 7Po una esperan.aV% un deseo, Si algo me sucede,,, 8Si algo te sucede, RGu5 'uieres 'ue hagaS 8Pada, 8RPadaS 8S*, Contra 5l, Po lo pido por 5l ni si'uiera por m*, Lo pido por,,, por,,, ni si'uiera s5 lo 'ue 'uiero decir, Lo pido por todos los hom-res + todas las

''6

mu!eres 'ue i ieron + erraron pero con los me!ores propsitos + por todos los 'ue i ir)n + errar)n pero con los me!ores propsitos, Bcaso por ti% +a 'ue t< su&res tam-i5n% si ha+ algo 'ue realmente es su&rir% si alguno de nosotros ha su&rido% si alguno de nosotros ha su&rido con -astante &uer.a + con -astante -ondad para ser digno de amar o de su&rir, RGui.) lo 'ue 'uiero decir es !usticiaS 8RJusticiaS A0"ra e1cuc0aAa !a ri1a de Ri enme&er- Eue n" 1e 0aAa red" nunca ;"rEue !a ri1a e1 !a AarAa e1ca1a de a&er- e! neglig5 de !a1 em"ci"ne15 8RJusticiaS R;so a m*S RJusticiaS A0"ra e!!a 1e !e4an aK D! amAiDn- 1e en9ren an5 8Po he pedido una promesa 8dice e!!a8% hu-iera sido demasiado pedir, 8B m*, 8B cual'uiera, B cual'uier hom-re o a cual'uier mu!er, Po slo a ti, 8Pero so+ +o el 'ue no te promete nada, Recuerda% recuerda, Eo di!e 'ue pod*as ol er cuando 'uisieras + 'ue +o te reci-ir*a en mi casa a lo menos, RPero puedes esperar eso otra e.% de alg<n hom-reS Mime% has ha-lado de !usticiaC dime eso, 8Po te espero, Ea te di!e 'ue lo 'ue trata-a de decir era esperan.a, Bhora se dar) uelta% se di!o% apro9im)ndose a la puerta% + 'uedar)n mir)ndose como Fc Cord + +o en la estacin de Chicago esa noche% el a(o,,, 8 1e de u4"5 E1 aAa ;"r decir el a(o pasado,,, & 1e de u4" & diC" en 4"B a! a c"n un ranEui!" a1"mAr"$ FN" 0ace cinc" me1e1 de e1a n"c0e5 E sa-en los dos 'ue no se ol er)n a er en la ida + ninguno de los dos lo dir), Bdis% Rat"% le dice ella, E 5l no contestar)% ;en1% D!, Po, Nl no contestar)% ese hom-re de ultim)tum% so-re el cual anualmente por el resto de su ida recaer) la necesidad de mandatos 'ue de antemano sa-e 'ue no podr) sostener% 'ue ha negado la promesa 'ue ella no le ha pedido pero 'ue e!ecutar) en el acto + ella lo sa-e -ien% demasiado -ien% demasiado -ien 8 ese rostro impeca-le e in enci-le so-re el cual toda la lu. e9istente del cuarto se ha-r) acumulado como en una -endicin% en una a&irmacin no de rectitud sino de derecho% ha-iendo sido consistentemente e incontro erti-lemente rectoC + sin em-argo tr)gico tam-i5n% por'ue no ha+ consuelo de pa. en tener ra.n, A0"ra 1era iem;"5 Se !e4an % de! Aanc" & 1i#ui% !a cur4a de de1c"!"rida1 c<1cara1 de "1 ra1 en re e! maciB" 9"!!aCe de ade!9a1- de CaBmine1 & de naranC"10acia !a 1a!ida & !a ca!!e- AaC" e! medi"da5 E! c"c0e 1e acerc%- ac"r and" e! ;a1" a! a!canBar !a 4eredaK e! c"nduc "r aAri% !a ;uer a5 FA !a e1 aci%n FdiC" Wi!A"urne5 FInion Station5 FN"5 La e1 aci%n ;ara M"Ai!e5 La c"1 a5 En r%5 La ;uer a 1e cerr%K e! c"c0e ;r"1i#ui%K !"1 r"nc"1 a1cenden e1 de !a1 ;a!mera1 em;eBar"n a 0uir a !"1 !ad"15 FMLa1 d"1 e1 aAan AienN F;re#un %5 FG&e FdiC" e!!aF5 MIrem"1 a a!canBar!aN FMA!canBar!aN FIa !" 1aAr<15 FN" a!canBarem"1 nada5 Te 4"& a 1"1 ener- Mn" e 0e 1"1 enid" 0a1 a a0"raN

''.

FN" 1ea1 un imADci!5 Ia n" 0a& iem;"5 Ia !" 1aAr<15 DDCame 1"!a- M"&e1N FMS"!aN FPr"mD eme5 MN" 1aAe1 !" Eue e 0ar<nN TH n" 1aAe1 men ir aunEue Euiera15 I n" ;uede1 a&udarme5 Per" &a !" 1aAr<15 L!ama ;"r e!D9"n" a una amAu!ancia " a !a ;"!ica " a a!#" & e!e#ra9a a Ra & dDCame 1"!a5 Pr"mD eme5 FV"& a 1"1 ener e FdiC"F- e1" e1 !" Eue e ;r"me "55 MLa1 d"1 e1 aAan AienN FSi FdiC" e!!a5 L"1 a1cenden e1 r"nc"1 de !a1 ;a!mera1 0uan c"n1 an e men e a !"1 !ad"15 FLa1 d"1 e1 aAan Aien5

''2

EL VIEJG

=uand" !a muCer !e ;re#un % 1i ena un cuc0i!!"- e! ;enad" >c"n !a c0"rrean e r";a de cu Eue !" 0aAa 0ec0" Aa!ear- !a 1e#unda 4eB ;"r una ame ra!!ad"ra- en !a1 d"1 "ca1i"ne1 en Eue 0aAa 4i1 " un 1er 0uman" de1de Eue deC% !a ;!a a9"rma 0aca cua r" da1? 1e 1in i% eJac amen e i#ua! Eue cuand" en e! e1Eui9e 9u#i i4" !a muCer indic% Eue era meC"r a;re1urar1e5 Sin i% !a mi1ma indi#naci%n inCuriada de car<c er ;uramen e m"ra!- !a mi1ma im;" encia raAi"1a ;ara enc"n rar una re1;ue1 aK a1- d"min<nd"!a de1de 1u a! ura- a#" ad"- a0"#ad" & 1in ar icu!ar ;a!aAra- ;a1% un minu " !ar#" an e1 de c"m;render Eue e!!a a0"ra e1 aAa #ri and"$ SLa !a a- !a !a a en e! A" e5T N" ;re1in i% ;ara EuD !a EueraK ni 1iEuiera !" ima#in% ni 1e de u4" a ;re#un ar!"5 Se di" 4ue! a c"rriend"K e1 a 4eB- ;en1%$ ;s otra serpiente cuand" e! #rue1" cuer;" 1e d"A!% en e1e "r;e m"4imien " re9!eC" Eue n" 1ur#a de !a a!arma 1in" de !a 4i a!idad- & D! ni 1iEuiera camAi% e! ;a1" aunEue 1aAa Eue 1u ;ie &a !anBad" caera a;ena1 a una &arda de !a caAeBa c0a a5 La A"rda de! e1Eui9e e1 aAa Aien arriAa en !a !adera d"nde !a "!a !a 0aAa ;!an ad" & 0aAa " ra 1er;ien e me iDnd"1e en !a ;r"a- & a! a#ac0ar1e ;ara a!canBar !a !a a 4i" " ra c"1a Eue nadaAa 0acia e! erra;!Dn$ una caAeBa- un cara en e! 4Dr ice de un <n#u!" de "!a15 Le4an % !a !a aK ;"r !a mera &uJ a;"1ici%n c"n e! a#ua !a 1ac% !!ena5 V"!4i% a 4er a! cier4"- " a " r" cier4"5 E1 " e1- 4i" un cier4" F una mirada !a era!- e! !i4ian" 9an a1ma c"!"r 0um" Eue de1a;areca en una ;er1;ec i4a de ci;re1e15 N" 1e de u4" a mirar!"- c"m" a !a muCer & 1e arr"di!!% ;ara acercar!e !a !a a a !"1 !aAi"1 0a1 a Eue e!!a !e diC" Aa1 a5 HaAa c"n enid" un cuar " de 0aAa1 " "ma e1- a!#" 0ermD icamen e cerrad" & aAier " ;"r cua r" #"!;e1 de 0ac0a c"n !a 0"Ca de me a! 0acia a9uera & !"1 A"rde1 de1i#ua!e1 a#ud"1 c"m" na4aCa15 E!!a !e en1e@% & D! !a u1% en !u#ar de cuc0i!!"K 1e 1ac% un" de !"1 c"rd"ne1 de !"1 Ba;a "1 & !" c"r % en d"1 c"n !a !a a 9i!"1a5 De1;uD1 e!!a ;idi% a#ua ca!ien e5 FSi u4iera un ;"Eui " de a#ua ca!ien e FdiC" c"n una dDAi! 4"B 1erena 1in muc0a e1;eranBa5 S%!" cuand" D! 1e ac"rd% de !"1 9%19"r"1 9ue c"m" cuand" !e ;idi% un cuc0i!!"- 0a1 a Eue e!!a re#i1 r% e! A"!1i!!" de !a enc"#ida ca1aca > ena una d"A!e c"1 ura en un ;u@" & un manc0%n m<1 "1cur" en e! 0"mAr" d"nde 0aAan arrancad" !a1 Cine a1 & un emA!ema- ;er" e1 " n" 1i#ni9icaAa nada ;ara D!? & 1ac% un &e1Euer" 0ec0" de d"1 car uc0"1 4ac"15 =uand" !a a!eC% de! a#ua 9ue a Cun ar un ;"c" de !e@a 1eca ;ara Euemar- ;en1and" e1 a 4eB$ ;s otra serpiente%

pero- diC"- hu-iera de-ido pensar die. mil serpientes m)sC & a0"ra 1aAa Eue n" era e! mi1m" cier4" ;"rEue 4i" re1 a un iem;"- n" 1aAa 1i mac0"1 " 0emAra1 ;"rEue nin#un" ena a1 a1 en ma&" & adem<1 nunca 0aAa 4i1 " nin#un" en nin#una ;ar e 1a!4" en una arCe a de Na4idadK & de1;uD1 de! c"neC"- a0"#ad"muer "- de "d"1 m"d"1- &a de1"!!ad"- c"n e! ;<Car"- e! Aui re ;arad" encima F !a cre1 a er#uida- !a dura crue! nariB ;a ricia- e! in "!eran e "mn4"r" "C" amari!!"F & !e di" un ;un a;iD- & !" arr"C% a! aire- amAa!ean e- c"n !a a!a1 aAier a15 =uand" 4"!4i% c"n !a !e@a & e! c"neC" muer "- e! nene en4ue! " en !a ca1aca &aca acu@ad" en re d"1 r"nc"1 de ci;rD1 & !a muCer n" 1e 4ea ;er" mien ra1 e! ;enad" 1e arr"di!!% en e! 9an#"- 1";!and" & a4i4and" !a dDAi! !!ama- 4in" e!!a !en a & !<n#uidamen e de1de e! !ad" de! a#ua5 Una 4eB ca!en ada e! a#ua e!!a 1ac% de a!#una ;ar e Eue D! n" c"n"cera nunca & Eue e!!a a! 4eB i#n"raAa amAiDn 0a1 a Eue !!e#% e! m"men "- de una ;ar e Eue a! 4eB nin#una muCer c"n"ce ;er" Eue n" a1"mAra a nin#una muCer- e1e cuadrad" de a!#"- en re ar;i!!era & 1eda5 En cuc!i!!a1- acurruc<nd"1e- 1u1 r";a1 0umeand" a! ca!"r de! 9ue#"- !a 4i" Aa@ar a! ni@" c"n 1a!4aCe curi"1idad e in erD1 Eue 1e c"n4ir ier"n en incrDdu!" a1"mAr"- 0a1 a Eue 1e ;ar% & !"1 mir% de1de arriAa a !"1 d"1- a !a muCer & a !a diminu a cria ura c"!"r errac" a Eue n" 1e ;areca a nada- & ;en1%$ E esto es todo, ;sto me arranc iolentamente de todo lo 'ue +o conoc*a + 'ue no 'uer*a de!ar + me arro! a un elemento 'ue +o nac* para temer + 'ue me ha de!ado en un lugar 'ue nunca he isto antes + donde ni si'uiera s5 dnde esto+, Lue#" 4"!4i% a! a#ua & !!en% de nue4" e! arr"5 IAa a;r"Jim<nd"1e a! "ca1" >" !" Eue 0uAiera 1id" e! "ca1" 1in e! nuA!ad" ;red"minan e? de e1 e da cu&" ;rinci;i" ni 1iEuiera rec"rdaAa- cuand" 4"!4i% d"nde e! 9ue#" arda en !a "1curidad en re!aBada de !"1 ci;re1e15 Aun de1;uD1 de an c"r a au1encia- 1e 0aAa 0ec0" !a n"c0e de9ini i4a c"m" 1i 0a1 a !a "1curidad 1e 0uAiera re9u#iad" 1"Are e1a1 ;"ca1 4ara1 cuadrada1 de erra;!Dn- e1a Arca erre1 re 1a!ida de! RDne1i1- e1a 4a#a 0Hmeda de1"!aci%n a0"#ada ;"r !"1 ci;re1e1 & reA"1an e de 4ida- cu&" rumA" & cu&a uAicaci%n i#n"raAa c"m" i#n"raAa e! da de! me1- & Eue a0"ra c"n !a ;ue1 a de! 1"! 1e enda de nue4" 1"Are !a1 a#ua15 Rui1% e! c"neC" en ;edaB"1 mien ra1 e! 9ue#" arda m<1 & m<1 r"C" en !a "1curidad d"nde !"1 mid"1 "C"1 1a!4aCe1 de Ae1 eBue!a1 Funa 4eB !a a! a du!ce mirada a %ni a de un" de !"1 cier4"1F Ari!!% & de1a;areci% & 4"!4i% a Ari!!ar5 De1;uD1 de cua r" da1 1in c"mer- e! ca!d" !e ;areci% ca!ien e & 9uer eK !e ;areca "r e! ru#ir de 1u ;r";ia 1a!i4a- 4iend" a !a muCer c0u;ar !a ;rimera raci%n5 Q! AeAi% de1;uD1K c"mier"n !"1 " r"1 ;edaB"1 Eue 0aAan e1 ad" "1 <nd"1e en rama1 de 1auceK era n"c0e cerrada5 FE1 meC"r Eue u1 ed & D! duerman en e! A" e FdiC" e! ;enad"F5 Ma@ana Bar;arem"1 a! a!Aa5 Em;uC% !a ;r"a de! A" e 0acia e! a#ua ;ara ni4e!ar!"- a!ar#% e! caA!e c"n un 1armien " & 4"!4i% a !a 0"#uera & 1e a % !a rama a !a cin ura & 1e ac"1 %5 Se ac"1 % 1"Are e! Aarr"- ;er" aAaC" era 1%!id"- era ierra- n" 1e m"4aK 1i un" 1e caa encima ;"da r"m;er1e !"1 0ue1"1 c"n ra 1u irre9u aA!e ;a1i4idad- ;er" n" !" reciAa inc"r;%reamen e- 1"9"c<nd"!" a un" 1in 9inK era di9ci! a 4ece1 ;a1ar!e un arad"- !" a#" aAa & !" renda a un"- !" 0aca ma!decir 1u in1aciaA!e eJi#encia Eue dura !" Eue dura !a !uB- ;er" n" !" arrancaAa a un" 4i"!en amen e de "d" !" c"n"cid" & !" em;uCaAa c"m" un dD1;" a da1 & da15

''(

Po s5 dnde esto+% no s5 el camino para ol er% adonde 'uiero ir% ;en1%, Pero al menos el -ote se ha detenido lo -astante para darme una oportunidad de hacerlo ol er, Se de1;er % a! a!Aa- una !e4e !uB- e! cie!" c"!"r CunEui!!"K 1era un 0erm"1" da5 E! 9ue#" 1e 0aAa a;a#ad"K a! " r" !ad" de !a1 ceniBa1 9ra1 &acan re1 1er;ien e1 inm%4i!e1 & ;ara!e!a1 & en !a crecien e !uB " ra1 ;arecan ma eria!iBar1e$ !a ierra- Eue un m"men " an e1 era mera ierra- e1 a!!% en inm%4i!e1 !aB"1- !a1 rama1 Eue un m"men " an e1 eran 1%!" rama1 eran a0"ra inm%4i!e1 9e1 "ne1 de "9idi"1- mien ra1 e! ;enad" ;en1aAa en c"mida- en a!#" ca!ien e an e1 de ;ar ir5 Per" 1e decidi% c"n ra e1a idea- c"n ra ;erder iem;" en e1"- &a Eue "da4a EuedaAan en e! A" e a!#un"1 "ACe "1 c"m" ;iedra1 Eue !a muCer de !a caAa@a 0aAa irad" den r"K adem<1 >;en1<nd"!"?- ;"r m<1 !i#er" " c"n m<1 DJi " Eue Au1cara- nunca ;"dra acumu!ar Aa1 an e1 ;r"4i1i"ne1 Eue !e1 a!canBaran 0a1 a d"nde Eueran ir5 V"!4i% a! e1Eui9e a&ud<nd"1e c"n e! caA!e re9"rBad" ;"r e! 1armien "- 4"!4i% a! a#ua 1"Are !a Eue 0aAa una neA!ina AaCae1;e1a c"m" a!#"d%n >aunEue n" ;areca a! a ni ;r"9unda? en !a cua! !a ;";a de! e1Eui9e 0aAa em;eBad" a de1a;arecer aunEue !a ;r"a ca1i "caAa e! erra;!Dn5 La muCer 1e de1;er %- 1e a#i %5 FMA0"ra Bar;am"1N F;re#un %5 FS FdiC" e! ;enad"5 FMN" e1 < ;en1and" ener " r" e1 a ma@ana- 4erdadN Fue & de1;e#% e! e1Eui9e de ierra Eue en 1e#uida em;eB% a di1"!4er1e en !a neA!ina5 FA!c<nceme e! rem" FdiC" ;"r encima de! 0"mAr"- 1in dar1e 4ue! a5 FME! rem"N Se di" 4ue! a5 FE! rem"5 E1 < ac"1 ada encima5 Per" n" era a1- & ;"r un in1 an e duran e e! cua! e! erra;!Dn- !a i1!a1e#uan di1"!4iDnd"1e en !a neA!ina Eue ;areca r"dear e! e1Eui9e de una !i4iana !ana im;a!;aA!e c"m" 1i D1 e 9uera una ;reci"1a " 9r<#i! a!0aCa- e! ;enad" 1e a#ac0% 1in c"n1 ernaci%n ;er" c"n !a 9renD ica & a %ni a indi#naci%n de! 0"mAre Eue acaAa de e4i ar Eue !" a;!a1 e una caCa de 0ierr" & a Euien !" #"!;ea e! a;rie a ;a;e! Eue 0aAa encima$ 0ec0" an " m<1 in "!eraA!e ;"rEue 1aAa Eue nunca en 1u 4ida ena men"1 iem;" Eue ;erder5 N" 4aci!%5 Em;u@and" e! eJ rem" de! 1armien " 1a! % a! a#ua- de1a;areciend" en !a a#i aci%n de re;ar & rea;areci%- 1iem;re re;and"- & >D!- Eue nunca 0aAa a;rendid" a nadar? BamAu!!% & 1e me i% 0acia e! erra;!Dn ca1i in4i1iA!e a ra4e1and" e! a#ua Eue !" cuAra c"m" e! cier4" 0aAa 0ec0" a&er & re;ec0% !a riAera 9an#"1a & 1e Eued% a!en and" & rendid"- 1iem;re c"n e! 1armien " en e! ;u@"5 L" ;rimer" Eue 0iB" 9ue e!e#ir !" Eue !e ;areci% e! <rA"! m<1 adecuad" >;"r un in1 an e en Eue rec"n"ci% Eue e1 aAa !"c"- ;en1% en aAa ir!" c"n e! A"rde de !a !a a? e 0iB" un 9ue#"5 De1;uD1 9ue a Au1car c"mida5 Pa1% 1ei1 da1 Au1c<nd"!a- mien ra1 e! <rA"! 1e EuemaAa & caa & 1e#ua Euem<nd"1e 0a1 a !a a! ura de1eada- & D! cuidand" c"n1 an e1- eJ;er a1 !!ami a1- a !" !ar#" de !"1 9!anc"1 de !a madera ;ara dar!e 9"rma de rem"- cuid<nd"!a1 amAiDn- de n"c0e mien ra1 !a muCer & e! ni@" >c"maK !" amaman aAa a0"raK D! !e daAa !a e1;a!da & 0a1 a 1e iAa a! A"1Eue cada 4eB Eue e!!a 1e di1;"na a aArir !a ca1aca de1 e@ida? d"rman en e! e1Eui9e5 A;rendi% a 4i#i!ar !"1 0a!c"ne1 a! acec0" & enc"n r% a1 m<1 c"neC"1 & d"1

'/3

4ece1 B"rr"1K c"mier"n a!#un"1 ;e1cad"1 a0"#ad"1 Eue !e1 ;r"duCer"n ur icaria & de1;uD1 una 4i"!en a diarrea & una 4A"ra Eue !a muCer c"n9undi% c"n una "r u#a & Eue n" !e1 0iB" ma! & una n"c0e !!"4i% & D! 1e !e4an % & Cun " !e@i a1 >1acudiend" !a1 4A"ra1- &a n" ;en1aAa$ ;s otra serpienteC 1e 0aca a un !ad" cuand" !e daAan iem;"? c"n e! an i#u" 1en imien " an eri"r de in4u!neraAi!idad ;er1"na! & arm% un re9u#i" & en 1e#uida ;ar% !a !!u4ia & n" rec"menB% & !a muCer re#re1% a! e1Eui9e5 I una n"c0e Fe! !en "- 9a1 idi"1" !e@" carA"niBad" era ca1i un rem"F- una n"c0e &a e1 aAa en cama- 1u cama de !a c<rce! & 0aca 9r"- ra aAa de arr";ar1e ;er" 1u mu!a n" !" deCaAa- 0"ciEueand" & #"!;e<nd"!"- ra and" de me er1e en !a e1 rec0a cama c"n D!- & !a cama e1 aAa 9ra & m"Cada & D! ra aAa de !e4an ar1e ;er" !a mu!a n" !" deCaAa & !" a#arraAa ;"r e! cin ur%n c"n !"1 dien e1 em;uC<nd"!" & arrinc"n<nd"!" c"n ra !a cama 9ra & m"Cada- e inc!in<nd"1e !e ;a1aAa ;"r !a cara !a 9ra mu1cu!"1a !en#ua 9!eJiA!e- & 1e de1;er % & 1e enc"n r% 1in 9ue#"- 1in carA%n- 0a1 a deAaC" de! ca1i c"nc!uid" rem" & una c"1a a!ar#ada & 9ramen e 9!eJiA!e ;a1% r<;idamen e 1"Are 1u cuer;" Eue &aca en cua r" ;u!#ada1 de a#ua mien ra1 !a ;r"a de! e1Eui9e a! erna i4amen e ir"neaAa e! 1armien " a ad" a 1u cin ura & !" #"!;eaAa & !" em;uCaAa de nue4" den r" de! a#ua5 De1;uD1 4in" " ra c"1a & em;eB% a #"!;ear!e e! "Ai!!"$ era e! !e@"- e! rem"5 Q! em;eB% 9renD icamen e a an ear e! e1Eui9e- "&end" un !i#er" cruCid" ac< & a!!< den r" de! ca1c" mien ra1 !a muCer em;eB% a m"4er1e & #ri ar$ FORa a1P OE1 < !!en" de ra a1P FOE1 e1e Euie aP F!e #ri %F5 OS"n cu!eAra1P MN" ;uede Euedar1e Euie a 0a1 a Eue encuen re e! A" eN L" enc"n r%- 1e me i% den r" c"n e! rem" 1in c"nc!uirK " ra 4eB$ e! #rue1" cuer;" mu1cu!"1" c"n4u!1" AaC" 1u ;ieK n" #"!;e%K n" !e 0uAiera im;"r ad"mirand" a ;";a d"nde ;"da 4er a!#" F !a dDAi! !umin"1idad eJ eri"r de! a#ua aAier a5 RumAe% 0acia e! a#ua- a;ar and" !a1 rama1 c"n 1er;ien e1- e! 9"nd" de! e1Eui9e 1"nand" dDAi!men e c"n #rue1"1 1%!id"1 ruid"1- !a muCer c0i!!and" c"n1 an emen e5 E! e1Eui9e 1e !iAr% de !"1 <rA"!e1- de! erra;!Dn- & a0"ra ;"da 1en ir !"1 cuer;"1 aB" <nd"!e1 !"1 "Ai!!"1 & "r e! r"ce cuand" 1a! aAan !a A"rda5 Arra1 r% den r" e! !e@" & ra1;% c"n D! e! 9"nd" de! A" e 0acia ade!an e- arriAa & a9ueraK c"n ra e! a#ua ;<!ida ;ud" 4er re1 1er;ien e1 m<1 Eue 1e re "rcan a #"!;e1 a! de1a;arecer5 FO=<!!e1eP F#ri %F5 Lui1iera 1er una cu!eAra ;ara ;"der 1a!ir5 =uand" de nue4" !a ;<!ida & 9r#ida "A!ea de! ;rimer 1"! mir% a! e1Eui9e >e! ;enad" i#n"raAa 1i 1e m"4an " n"? en 1u nimA" de 9in" a!#"d%n- e! ;enad" e1 aAa "&end" aEue! 1"nid" Eue 0aAa "d" d"1 4ece1 an e1 & Eue nunca "!4idara- aEue! 1"nid" de a#ua de!iAerada e irre1i1 iA!e & m"n1 ru"1amen e a#i ada5 Per" a0"ra n" ;"da decir de d%nde 4ena5 Pareca e1 ar en "da1 ;ar e1- aumen and" & di1minu&end"K era c"m" un 9an a1ma de r<1 de !a neA!ina- a muc0a1 mi!!a1 en un in1 an e- !ue#" reAa1and" e! e1Eui9e en e! ;r%Jim" 1e#und"K de ;r"n "- en e! m"men " en Eue crea > "d" 1u can1ad" cuer;" iAa a 1a! ar & #ri ar? Eue iAa a e1 re!!ar e! e1Eui9e c"n ra D! c"n e! rem" a medi" 0acer de! c"!"r & !a a;ariencia de !adri!!" "1cur" c"m" a!#" r"d"- de una 4ieCa c0imenea- ;"r ca1 "re1 & Eue ;e1ara 4ein icinc" !iAra1- arrem"!ineaAa e! e1Eui9e 9uri"1amen e & enc"n raAa e! 1"nid" muer " de!an e de D!5 A!#" ru#i% remendamen e 1"Are 1u caAeBa- "&% 4"ce1 0umana1- in ine% una cam;ana &

'/'

ce1% e! ruid" & !a nieA!a de1a;areci% c"m" cuand" un" ;a1a !a man" ;"r un 4idri" 0e!ad"- & e! e1Eui9e re;"1% 1"Are un Ari!!" de a#ua "1cura a una di1 ancia de rein a &arda1 de un 4a;"r5 L"1 ;uen e1 e1 aAan !!en"1 & re;!e "1 de 0"mAre1- muCere1 & ni@"1 >1en ad"1 " ;arad"1 en m"n %n en re una a#!"meraci%n ca1era de mueA!e1 a;re1urad"1? Eue miraAan 1i!enci"1a & ri1 emen e e! e1Eui9e- mien ra1 e! ;enad" & e! 0"mAre c"n un me#<9"n" en !a caAina de! ;i!" " 1e 0aA!aAan en minH1cu!"1 #ri "1 & a!arid"1 1"Are e! Cade" de !a1 m<Euina15 FMLuD dem"ni"1 Euiere 0acerN MSuicidar1eN FMP"r d%nde 1e 4a a Vic,1Aur#555N FMVic,1Aur#N MVic,1Aur#N A raEue & 1uAa a A"rd"5 FMPueden !!e4ar amAiDn e! A" eN FME! A" e- e! A" eN A0"ra e! me#<9"n" em;eB% a ma!decir- !a1 ru#ien e1 "!a1 de A!a19emia1 & 1u;"1ici"ne1 Ai"!%#ica1- 4aca1- ca4ern"1a1 e inc"r;%rea1 ;"r um"- c"m" 1i e! a#ua- e! aire- !a neA!ina !a1 0uAieran dic0"- ru#iend" !a1 ;a!aAra1 & 4"!4iDnd"!a1 !ue#" a "mar 1in 0acer da@"- 1in deCar marca ni in1u! " en nin#una ;ar e5 FSi &" "mara a A"rd" "da1 !a1 !a a1 de 1ardina1 9!" an e1 Eue u1 ede10iC"1 de ;erra & ra a1 de a!Aa@a!- Euieren encaCarme- n" endra !u#ar ni ;ara e! ;i!" "5 OSuAan a A"rd"P MLuiere enerme aEu ma!#a1 and" carA%n 0a1 a Eue 1e 0ie!e e! in9iern"N FI" n" 1uAirD 1in e! A" e FdiC" e! ;enad"5 HaA!% " ra 4"B- an 1erena & m"derada & 1en1a a Eue ;"r un m"men " ;areci% m<1 eJ ranCera & 9uera de! !u#ar Eue !a inc"r;%rea & 4"ci9eran e in1"!encia de! me#<9"n"5 FMAd"nde e1 < ra and" de irN FN" e1 "& ra and" FdiC" e! ;enad"F5 V"& a Parc0man5 E! 0"mAre Eue 0aA!% H! im" 1e di" 4ue! a & ;areci% c"n4er1ar c"n un ercer" en !a caAina de! ;i!" "5 Lue#" 4"!4i% a mirar e! e1Eui9e5 FM=arnar4"nN FMLuDN FdiC" e! ;enad"F5 MParc0manN F8uen"5 Vam"1 ;"r a05 L" deCarem"1 d"nde ;ueda ir a ca1a5 SuAa5 FMTamAiDn e! A" eN FS- 15 Ven#a5 E1 am"1 #a1 and" carA%n ;ara c"n4er1ar c"n u1 ed5 E! ;enad" a rac% e! A" e & !"1 mir% a&udar a !a muCer c"n e! ni@" a 1a! ar !a Aaranda & D! mi1m" 1uAi% a A"rd"- aunEue a#arrand" aHn !a ;un a de! 1armien " a@adid" a! caA!e 0a1 a Eue e! e1Eui9e 9ue iBad" a !a cuAier a de m<Euina15 FDi"1 m" FdiC" e! 0"mAre 1ua4eF- Me1 e1" !" Eue 0a u1ad" c"m" rem"N FS FdiC" e! ;enad"F- ;erd e! aA!%n5 FE! aA!%n FdiC" e! 0"mAre 1ua4e >e! ;enad" c"n % Eue 0aA!aAa en un 1u1urr"?F- e! aA!%n5 8uen"5 Ven#a a c"mer a!#"5 Su A" e e1 < Aien a0"ra5 FMe ;arece Eue 4"& a e1;erar aEu FdiC" e! ;enad"F5 P"rEue- a0"ra F!e1 1i#ui% c"n and"- n" % ;"r ;rimera 4eB Eue !"1 dem<1- !"1 dem<1 re9u#iad"1 Eue !!enaAan !a cuAier a- Eue 0aAan 9"rmad" un ranEui!" crcu!" a! A" e 4"!cad" en e! Eue e1 aAan D! & !a muCer- c"n e! caA!e & e! 1armien " d<nd"!e muc0a1 4ue! a1 en !a mu@eca & ;rendid" a 1u man"- Eue miraAan a D! & a !a muCer c"n eJ ra@a- c<!ida- d"!ien e in en1idad- n" eran A!anc"15 FMLuiere1 decir ne#r"1N FdiC" e! ;enad" #"rd"5

'//

FN"- n" eran american"15 FMN" eran american"1N ME1 decir Eue n" e1 aAa1 en AmDricaN FN" 1D FdiC" e! a! "FK !" !!amaAan A c0a9a!a&a- ;"rEue a! ra " diC" RGu5S a! 0"mAre & e! 0"mAre 0iB" " ra 4eB- go-leHgo-le, RGo-leHGo-leS FdiC" e! #"rd"5 8Bs* ha-la-an 8di!o el alto8% go-le% go-le% ?hang% ca?Hca?HtoHto5 I 1e Eued% mir<nd"!"1 !en#Xe ear en re 1 & !ue#" 4"!4iend" a mirar!"0a1 a Eue 1e 0icier"n a r<1 & e! 0"mAre 1ua4e >!!e4aAa un AraBa! de !a =ruB R"Ca? en r% 1e#uid" de un m"B" de c"med"r c"n una AandeCa de c"mida5 E! 0"mAre 1ua4e raa d"1 4a1"1 de V0i1,&5 F8eAa e1 " FdiC" e! 0"mAre 1ua4eF5 E1 " !" 4a a ca!en ar5 La muCer "m% e! 4a1" & !" a;ur%- ;er" e! ;enad" c"n % c%m" mir% e! 1u&" ;en1and"$ Po he pro-ado ?his$+ en siete a(os, N" !" 0aAa ;r"Aad" 1in" una 4eBK 9ue en una 0"nd"nada en re !"1 ;in"1$ ena dieci1ie e a@"1- 0aAa id" c"n cua r" c"m;a@er"1- d"1 de e!!"1 &a 0"mAre1- un" de 4ein id%1 " 4ein i rD1 a@"1e! " r" de un"1 cuaren aK !" rec"rdaAa5 E1 " e1- rec"rdaAa una ercera ;ar e EuiB< de aEue!!a arde F un Aaru!!" 9er"B a !a !uB de! 9ue#" c"!"r in9iern"- e! c0"Eue de #"!;e1 en 1u caAeBa > amAiDn de 1u1 ;r";i"1 ;u@"1 en 0ue1"1 dur"1?- !ue#" e! de1;er ar AaC" un 1"! raCan e & ence#ueced"r- en un !u#ar- un ;e1eAre Eue nunca 0aAa 4i1 " & Eue re1u! % e1 ar a 4ein e mi!!a1 de 1u ca1a5 DiC" Eue 1e ac"rd% de e1" & mir% !a1 cara1 Eue !" "A1er4aAan & diC"$ F=re" Eue n"5 FVa&a- 4a&a FdiC" e! 0"mAre 1ua4eF- OADAa!"P FN" Euier"5 FT"n era1 FdiC" e! 0"mAre 1ua4eF- 1"& un mDdic"5 Vam"15 Lue#" ;uede c"mer5 T"m% e! 4a1" & aun en "nce1 4aci!%- ;er" e! 0"mAre 1ua4e 4"!4i% a decir$ FVam"1- r<#ue!"- "da4a n"1 e1 < en re eniend" F c"n e1a 4"B Euie a & 1ua4e ;er" a#uda amAiDn- !a 4"B de un 0"mAre Eue ;uede 1er ca!m"1" & a9aA!e ;"rEue n" e1 < ac"1 umArad" a Eue !" c"n radi#an- & AeAi% e! V0i1,& & aun en re e! 1e#und" Eue 1in i% e! du!ce 9ue#" ardien e en !a ;anBa & cuand" em;eB% a 1uceder- ra aAa de decir!e1$ SOI" ra D de decir!e1P OI" ra DPT Per" era dema1iad" arde en e! ;<!id" re1;!and"r de! dDcim" da de err"r & de1e1;eranBa & de1e1;eraci%n e im;" encia & raAia e indi#naci%n & 4"!4i% a 1er D! & !a mu!a- 1u mu!a >!e 0aAan ;ermi id" Eue !e ;u1iera n"mAre$ J"0n Henr&? Eue nin#Hn 0"mAre m<1 Eue D! 0aAa !!e4ad" a arar en cinc" a@"1 & cu&a1 mana1 & c"1 umAre1 c"n"ca & re1;e aAa & Eue a 1u 4eB c"n"ca & re1;e aAa !a1 de D! de m"d" Eue 1e ;re4ean !"1 m"4imien "1 e in enci"ne1 mu uamen eK era D! & !a mu!a- !a1 cari a1 0u&end" de!an e de e!!"1- !"1 dur"1 0ue1"1 9ami!iare1 de! cr<ne" c0"cand" c"n 1u1 ;u@"1- 1u ;r";ia 4"B #ri and"$ FVam"1- J"0n Henr&- ara 0"nd"- r<#a!" muc0ac0" Fen e! ;reci1" in1 an e en Eue !a Ari!!an e c<!ida "!a r"Ca 1e 4"!c%5 Sa!i% CuAi!"1amen e a 1u encuen r"!a rec0aB% c"n un a!arid" riun9a! & 1in i% e! #"!;e aniEui!ad"r en !a nuca$ Eued% irad" en !a cuAier a de e1;a!da1- mania ad" & !Hcid" " ra 4eB5 Le 1an#raAa !a nariB- e! 0"mAre 1ua4e 1e inc!inaAa 1"Are D! & de r<1 de !"1 9in"1 !en e1 1in ar"1 !" miraAan !"1 "C"1 m<1 9r"1 Eue e! ;enad" 0aAa 4i1 " F "C"1 Eue n" !" miraAan a D! 1in" a !a e9u1i%n de !a 1an#re c"n ;!en" in erD1 uni;er1"na!5 F 8ra4" FdiC" e! 0"mAre 1ua4eF5 MPuede 4i4ir un 1i#!"- e0N M8uena 1an#re r"Ca amAiDnN MNadie !e 0a dic0" a!#una 4eB Eue era 0em"9!ic"N

'/*

FMLuDN FdiC" e! ;enad" #"rd"F- M0em"9!ic"N MSaAe1 !" Eue Euiere decirN E! ;enad" 9umaAa c"n #ana1 e! ci#arri!!"- 1u cuer;" ca!Bad" en e! e1;aci" c"m" un 9Dre r" en re !a1 cuc0e a1 1u;eri"re1 e in9eri"re1- 9!ac"- !im;i"- inm%4i!e! 0um" aBu! ani!!<nd"1e 1"Are 1u 9!ac" "1cur" a9ei ad" r"1 r" aEui!in"5 FE1" Euiere decir un erner" Eue e1 "r" & 4aca a un iem;"5 FN"K n" e1 e1" FdiC" un ercer ;enad"F- e1 un erner" " un ;" ri!!" Eue n" e1 nin#un" de !"1 d"15 FDem"ni"1 FdiC" e! #"rd"F- iene Eue 1er un" de !"1 d"1 ;ara n" ir1e a! diaA!"5 N" 0aAa ce1ad" de mirar a! a! " en !a cuc0e aK a0"ra !e 4"!4i% a 0aA!ar$ FMDeCa1 e Eue e !!amara e1"N E! a! " !" 0aAa 0ec0"5 N" c"n e1 % nada a! d"c "r >en e1e m"men " deC% de c"n1iderar!" 0"mAre 1ua4e?5 N" ;"da m"4er1e am;"c"- aunEue 1e 1en a e1;!Dndidamen e- meC"r Eue !" Eue 1e 0aAa 1en id" en dieB da15 L" a&udar"n a ;arar1e & !" 1uCe ar"n de arriAa aAaC" en e! A" e 4"!cad"- Cun " a !a muCerd"nde 1e 1en % inc!inad" 0acia ade!an e- c"d"1 & r"di!!a1 en !a ac i ud inmem"ria!- mirand" 1u ;r";ia 1an#re carme1 Eue manc0aAa !a cuAier a 9an#"1a 0a1 a Eue !a ;u!ida cuidada man" de! d"c "r a;areci% AaC" 1u1 narice1 c"n un 9ra1c"5 FHue!a FdiC" e! d"c "rF 9uer e5 E! ;enad" a1;ir%- !a ardien e 1en1aci%n de! am"nac" !e Euem% !a1 narice1 & !a #ar#an a5 FG ra 4eB FdiC" e! d"c "r5 E! ;enad" a1;ir% "Aedien e5 E1 a 4eB 1e a0"#% & e1cu;i% una #" a de 1an#reK !a nariB n" ena m<1 1en1aci%n Eue una u@a- ;er" !a 1en a de! ama@" de una ;a!a de dieB ;u!#ada1- & an 9ra5 FLe ;id" Eue me di1cu!;e FdiC"F- &" n" Euera555 FMP"r EuDN FdiC" e! d"c "rFK ;e!e" mu& Aien c"n ra cuaren a " cincuen a 0"mAre15 Dur% 0a1 a d"1 1e#und"15 A0"ra ;uede c"mer a!#"5 M=ree u1 ed Eue 1e 4a a en!"Euecer " ra 4eBN L"1 d"1 c"mier"n- 1en ad"1 en e! e1Eui9e- !a1 cara1 n" !"1 miraAan a0"rae! ;enad" m"rdiend" !en a & d"!"r"1amen e e! e1;e1" sand?ich% a#"Aiad"- c"n !a cara inc!inada "A!icuamen e a !a c"mida & ;ara!e!a a !a ierra c"m" un ;err" Eue ma1caK e! 4a;"r 1i#ui%5 A medi"da 0uA" aB"ne1 de 1";a ca!ien e & ;an & m<1 ca9DK c"mier"n e1 " amAiDn- 1en ad"1 Cun "1 en e! e1Eui9e- c"n e! 1armien " aHn en4ue! " en !a mu@eca de! ;enad"5 E! ni@" 1e de1;er %- mam% & 1e 4"!4i% a d"rmir & e!!"1 c"n4er1ar"n ranEui!amen e$ FME1 a Parc0man d"nde diC" Eue n"1 !!e4araN FA0 !e diCe &" Eue Euera ir5 FA m n" me 1"n% c"m" a Parc0man5 Me ;areci% Eue deca " ra c"1a5 E! ;enad" 0aAa ;en1ad" e1" mi1m"5 HaAa e1 ad" ;en1and" en e1" c"n a!#una !ucideB de1de Eue 1uAier"n a! 4a;"r & 1"Are "d" de1de Eue n" % e! i;" de !"1 " r"1 ;a1aCer"1- e1"1 0"mAre1 & muCere1 decididamen e m<1 AaC"1 Eue D! & c"n una ;ie! de ;i#men aci%n un ;"c" di9eren e a cua!Euier Euemadura de 1"!aunEue !"1 "C"1 eran a 4ece1 aBu!e1 " 4erde1- Eue 0aA!aAan en re 1 una !en#ua Eue Cam<1 0aAa "d" & Eue ;arecan n" en ender !a 1u&a- ;er1"na1 Eue n" 1e ;arecan a nadie de Parc0man " de nin#una " ra ;ar e & Eue n" crea 9ueran de a!! ni de m<1 !eC"1 am;"c"5 Per" de acuerd" c"n !a c"1 umAre de 1u1 ;a#"1 & de 1u c!a1e- n" !" ;re#un ara- ;"rEue ;ara ;er1"na1 criada1 c"m" D!- ;edir

'/4

in9"rme1 e1 ;edir un 9a4"r & n" 1e ;iden 9a4"re1 a de1c"n"cid"1K 1i e!!"1 !" "9recen- a! 4eB 1e ace; en & 1e a#radeBcan c"n una in1i1 encia ca1i in "!eraA!e;er" n" 1e ;iden5 GA1er4ara & e1;erara- c"m" 0aAa 0ec0" an e1- & "Arara " ra ara de "Arar !" Eue 1u meC"r cri eri" !e dic ara5 E1;er%- & a! ;r"mediar !a arde e! 4a;"r emAi1 i% un aAra en "r;ecida de 1auce1 & 1a!i% de a0 & e! ;enad" c"n"ci% Eue era e! r"5 A0"ra ;"da creer!" F!a remenda eJ en1i%n- amari!!a & 1"@"!ien a en !a ardeF /por'ue es demasiado grande !e1 diC" #ra4emen e5 Po ha+ creciente en el mundo 'ue sea capa. de hacer otra cosa 'ue le antarlo un po'uito para 'ue pueda mirar atr)s dnde est) la pulga% dnde ha+ 'ue rascarse5 Son los arro+itos% los riachos- los 'ue an un d*a para atr)s + otro para adelante + ienen a atropellar a un hom-re llenos de mulas muertas + gallineros4 F& e! 4a;"r rem"n <nd"!" >como una hormiga atra esando un plato% ;en1aAa e! ;enad" 1en ad" Cun " a !a muCer en e! e1Eui9e dad" 4ue! a5 E! AeAD 4"!4i% a mamar- a! ;arecer- amAiDn mirand" ;"r 1"Are e! a#ua- d"nde a una mi!!a de cada !ad"- !a1 !nea1 ;ara!e!a1 de! erra;!Dn ;arecan 0i!"1 9!" an e1? & 1e a4ecinaAa e! "ca1" & em;eB% a "r- a di1 in#uir !a1 4"ce1 de! d"c "r & de! 0"mAre Eue ;rimer" !e 0aAa #ri ad" ;"r e! me#<9"n"#ri and" de nue4" de1de !a caAina de! ;i!" " 1"Are 1u caAeBa$ FMPararN MPararN MAca1" e1 "& maneCand" un ran4aN FPare en "nce1 ;"r !a n"4edad FdiC" !a 1ua4e 4"B de! d"c "r5 FN" 1D cu<n "1 4iaCe1 de ida & 4ue! a u1 ed 0a 0ec0" a!!< !eC"1 ni cu<n "1 de !"1 Eue u1 ed !!ama ra a1 de a!Aa@a! 0a rec"#id"5 Per" D1 a e1 !a ;rimera 4eB Eue u1 ed iene d"1 ;er1"na1 Fn"- re1F Eue n" 1%!" 1aAen e! n"mAre de un !u#ar ad"nde Euieren ir 1in" Eue e1 aAan ra and" de ir5 E! ;enad" e1;er% mien ra1 e! 1"! dec!inaAa m<1 & m<1 & e! 4a;"r70"rmi#a 1e arra1 raAa 9irme a ra4D1 de e1e 4ac" & #i#an e1c" ;!a " Eue 1e 4"!4a m<1 & m<1 c"AriB"5 Per" n" ;re#un %- e1;er%5 Gui.) &ue Carrollton lo 'ue di!o% ;en1%5 ;mpe.a-a con C, Per" n" !" cre&%n" 1aAa d%nde e1 aAa- ;er" 1aAa Eue n" e1 aAa cerca de =arr"!! "n- Eue rec"rdaAa de1de aEue! da 0aca 1ie e a@"1- cuand" mania ad" ;"r !a1 e1;"1a1 c"n e! de!e#ad" de! 9i1ca!- !" a ra4e1% en ren F e! !en "- e1;aciad"- re;e id" #"!;ear EueAradiB" de em;a!me1- d"nde d"1 9err"carri!e1 1e cruBaAan- una di1;er1i%n a! aBar de ca1a1 A!anca1 ranEui!a1 en re <rA"!e1 en 4erde1 c"!ina1 !u1 r"1a1 ;"r e! 4eran"- una e1;ira a;un and"- e! ded" de !a man" de Di"15 Per" a0 n" 0aAa r"5 E uno no puede ha-erse acercado a este r*o sin reconocerlo% ;en1%5 Po me importa dnde uno est) ni dnde ha estado toda su ida, En "nce1 !a ;r"a de! 4a;"r em;eB% a 0amacar1e a! cruBar !a c"rrien e0amac<nd"1e amAiDn 1u 1"mAra- 4iaCand" muc0" an e1 Eue e!!a ;"r e! a#ua0acia !a de1ier a cre1 a de ierra en1auBada- 4aca de "da 4ida5 N" 0aAa a!! aA1"!u amen e nada- e! ;enad" n" ;ud" 4er ni 1iEuiera ierra " a#ua de r<1m<1 a!!<K era c"m" 1i e! 4a;"r 9uera a e1 re!!ar1e !en amen e a ra4D1 de !a 9r<#i! Aarrera AaCa de 1auce1 & emAarcar1e en e! e1;aci"- " a 9a! a de e1 "- a 4"!4er & a de1emAarcar!" a D! en e! e1;aci"- 1i e1 Eue iAan a de1emAarcar!"- 1i e1 Eue D1 e era e! !u#ar Eue n" e1 aAa cerca de Parc0man & Eue am;"c" era =arr"!! "n- aunEue em;eBara c"n =5 Di" 4ue! a & 4i" a! d"c "r inc!inad" 1"Are !a muCer- !e4an and" e! ;<r;ad" de! ni@" c"n 1u ndice- eJamin<nd"!"5 FMLuiDn m<1 e1 aAa cuand" naci%N F;re#un % e! d"c "r5 FNadie FdiC" e! ;enad"5 FMHicier"n "d" u1 ede1 1"!"1N

'/6

FS FdiC" e! ;enad"5 E! d"c "r 1e endereB% & mir% a! ;enad"5 FQ1e e1 =arnar4"n FdiC"5 FM=arnar4"nN FdiC" e! ;enad"F5 N"- n" e1555 F!ue#" 1e de u4"- ca!!%5 I a0"ra c"n % "d" F !"1 a en "1 "C"1 an de1a;a1i"nad"1 c"m" 0ie!" ra1 !"1 4idri"1 1in ar"- !a cara m"de!ada- 9<ci! a! en"C"- Eue n" e1 aAa 0aAi uada a Eue !a c"n rariaran " !e min ieran5 FS FdiC" e! ;enad" #"rd"F5 E1 " e1 !" Eue ra aAa de ;edir5 Lue#" r";a15 Nadie !"1 rec"n"cera5 Per" 1i e1e mDdic" era an 4i4" c"m" 1"1 iene1 H555 FHaAa d"rmid" c"n e!!a1 dieB n"c0e1- muc0a1 en e! 9an#" FdiC" e! a! "F5 HaAa remad" de1de median"c0e c"n e1e rem" nue4" Eue 0aAa ra ad" de Euemar & a! Eue n" u4e iem;" de 1acar!e e! iBne5 Per" e1 ar a1u1 ad" & a9!i#id" & " ra 4eB a1u1 ad" & a9!i#id" da1 & da1- c"n !a mi1ma r";a- camAia e! aire de !a r";a5 N" me re9ier" 1%!" a !"1 ;an a!"ne1 Fn" 1e ri%5 FTu cara amAiDn5 E1e d"c "r 1aAa5 F8uen" FdiC" e! #"rd"F- 1i#ue5 FL" 1D FdiC" e! d"c "rF5 L" de1cuAr mien ra1 u1 ed e1 u4" endid" en cuAier a an e1 de 4"!4er en 15 A0"ra n" me mien a5 N" me #u1 an !a1 men ira15 E1 e Aarc" 4a a Nue4a Gr!e<n15 MP"r EuD !" encerrar"nN MLe ;e#% m<1 9uer e de !" Eue ;en1aAaN FN"5 Tra D de r"Aar un ren5 FRe; a!"5 E! ;enad" !" re;i i%5 F8uen"- 1i#a5 N" ;uede decir e1" en e! a@" mi! n"4ecien "1 4ein i1ie e & Euedar1e ca!!ad"- 0"mAre5 En "nce1 e! ;enad" !e c"n %- de1a;a1i"nadamen e F !" de !a1 re4i1 a1- !a ;i1 "!a Eue n" 0iB" 9ue#"- !a m<1cara & !a !in erna 1"rda >c"n1e#uida c"n !a1 1u1cri;ci"ne1? Eue n" e1 aAa arre#!ada ;ara Eue !a 4e!a 1e man u4iera ;rendida- a1 Eue 1e a;a#% ca1i a! mi1m" iem;" Eue e! 9%19"r"- ;er" aun a1 1e ca!en % an " e! me a! Eue n" 1e ;"da a#arrar5 Pero no son mis o!os ni mi -oca lo 'ue est) o-ser ando% ;en1%5 F)s -ien el modo en 'ue crece el pelo en mi ca-e.a, FIa 4e" FdiC" e! d"c "rF- ;er" a!#" 1a!i% ma!5 Ha enid" de1de en "nce1 Aa1 an e iem;" ;ara ;en1ar!"5 Para decidir !" Eue andu4" ma!- cu<! 9ue !a cau1a de! 9raca1"5 FS FdiC" e! ;enad"F- 0e ;en1ad" Aa1 an e5 FA1 Eue !a " ra 4eB n" 1e eEui4"car<5 FN" 1D FdiC" e! ;enad"F- n" 0aAr< S" ra 4eBT5 FMP"r EuDN- 1i u1 ed 1aAe e! ;"rEuD de! 9raca1" n" !" 4an a a#arrar " ra 4eB5 E! ;enad" mir% a! d"c "r 9iCamen e5 Se mirar"n 9iCamen e un" a! " r"K !"1 d"1 ;are1 de "C"1 n" eran an di1 in "15 F=re" c"m;render !" Eue u1 ed Euiere decir FdiC" e! ;enad"F- &" ena en "nce1 dieci"c0" a@"15 A0"ra en#" 4ein icinc"5 FA0"ra555 FdiC" e! d"c "r5 A0"ra >e! ;enad" ra aAa de c"n ar!"? e! d"c "r n" 1e m"4i%- 1e Eued% Euie " mirand" a! ;enad"5 Sac% un a ad" de ci#arri!!"1 Aara "15 FMFumaN F;re#un %5 FN" me ien an FdiC" e! ;enad"5

'/.

F8uen" FdiC" e! d"c "r c"n aEue!!a a9aA!e- m"du!ada 4"B5 Ruard% !"1 ci#arri!!"15 FHa 1id" c"n9erida a mi raBa >!a raBa MDdica? amAiDn e! ;"der de unir & de 1e;arar- 1i n" ;"r Je0"4<- cier amen e ;"r !a A1"ciaci%n MDdica Americana F en !a cua!- ;"r !" dem<1- en e1 e da de! Se@"r- a;"1 ara mi diner"- c"n ra cua!Euier 4en aCa- cua!Euier can idad- en cua!Euier m"men "5 I#n"r" 1i me e1 "& eJcediend"- ;er" 4"& a 0acer !a ;rueAa5 A0uec% !a man" c"n ra !a A"ca- 0acia !a caAina de! ;i!" "$ FO=a;i <nP F#ri %F- 4am"1 a de1emAarcar a e1 "1 re1 ;a1aCer"15 Se 4"!4i% de nue4" a! ;enad"5 FS FdiC"F- ;ien1" Eue deCarD a un E1 ad" na i4" !amer 1u ;r";i" 4%mi "5 T"me5 De nue4" 1ac% !a man" de! A"!1i!!"- e1 a 4eB c"n un Ai!!e e5 FN" FdiC" e! ;enad"5 FVam"1- 4am"1$ n" me #u1 a Eue me c"n raren5 FN" FdiC" e! ;enad"F5 N" ;ued" de4"!4er!"5 FMLe 0e ;edid" Eue me !" de4ue!4aN FN"- &" am;"c" !e ;eda Eue me !" ;re1 ara5 De nue4" ;i1% !a ierra 1eca5 D"1 4ece1 &a 0aAa Cu#ad" c"n D! e1e irri1"ri" & c"ncen rad" ;"der de! a#ua- una 4eB m<1 Eue !a1 Eue ;uede "!erar un 1"!" 0"mAre- en una 1"!a 4ida- ;er" !e e1 aAa re1er4ada " ra increA!e reca;i u!aci%n$ D! & !a muCer ;arad"1 en e! erra;!Dn de1ier "- e! ni@" d"rmid" en4ue! " en !a ca1aca de1 e@ida & e! caA!e c"n e! 1armien " aHn a ad" a !a mu@eca de! ;enad"- mirand" e! 4a;"r Eue 4"!4a a arra1 rar1e " ra 4eB 1"Are !a eJ en1i%n de a#ua de1ier a >c"m;araA!e a un ;!a "? Aru@ida 0a1 a ;arecer1e a! c"Are- c"n 1u ra1 r" de 0um" di1"!4iDnd"1e en !en a1 #" a1 de A"rde c"AriB" ade!#aB<nd"1e a !" !ar#" de! a#ua- de1a;areciend" a ra4D1 de !a 4a1 a 1erena de1"!aci%n- e! Aarc" ac0ic<nd"1e m<1 & m<1 0a1 a Eue &a n" ;areca arra1 rar1e 1in" c"!#ar inm%4i! en e! aDre" inma eria! "ca1"- di1"!4iDnd"1e en una nada c"m" una A"!i a de Aarr" 9!" an e5 En "nce1 1e di" 4ue! a & ;"r ;rimera 4eB mir% a 1u a!reded"r- de r<1 de 1& re r"cedi%- n" de mied" 1in" ;"r un ;ur" re9!eC"- n" 91ic" 1in" de! a!ma- e! e1;ri u- e1a ;r"9unda !Hcida a enci%n a!er a de! 0"mAre m"n a@D1 Eue n" Euiere ;re#un ar nada a de1c"n"cid"1- ni 1iEuiera in9"rmaci%n- ;en1and" ranEui!amen e$ Po% esto tampoco es Carrollton, P"rEue a0"ra miraAa aAaC" e! ca1i ;er;endicu!ar dec!i4e a ;ic" de! erra;!Dn a ra4D1 de 1e1en a ;ie1 de e1;aci" aA1"!u "- 1"Are una 1u;er9icie- un erren" c0a " c"m" un AarEui!!" & de! c"!"r de un AarEui " " EuiB< de! ;e!" de un caAa!!" m"r" en 4eran" & c"n !a mi1ma a;i!ada den1idad de una a!9"mAra " una ;ie!- eJ endida 1in "ndu!aci%n;er" c"n una curi"1a a;ariencia de inca!cu!aA!e 1"!ideB- c"m" un 9!uid"- r" a aEu & a!!< ;"r e1;e1a1 m" a1 de 4erde ar1Dnic" Eue 1in emAar#" n" ;arecan ;"1eer a! ura- & ;"r re "rcida1 4ena1 c"!"r in a Eue D! 1"1;ec0% Eue era a#ua;er" c"n Cuici" re1er4ad"- Cuici" re1er4ad" aun cuand" caminaAa 1"Are e!!a15 E1" e1 !" Eue D! deca- c"n %5 Si#uier"n5 N" c"n % c%m" !e4an % e! e1Eui9e 1"!"1in nin#una a&uda ;"r 1"Are e! re4e1 imien " & a ra4D1 de !a cima & AaCand" e! dec!i4e- 1e1en a ;ie1K 1%!" diC" Eue 1i#ui% en una arrem"!inada nuAe de m"1Eui "1 c"m" ceniBa1 ca!ien e1- c"r and" & a ra4e1and" !a ;aCa Ara4a Eue era m<1 a! a Eue D! & Eue !e ca1 i#aAa !"1 AraB"1 & !a cara c"m" c"n 0"Ca1 9!eJiA!e1 de cuc0i!!"1- arra1 rand" ;"r e! caA!e & e! 1armien " e! e1Eui9e c"n !a

'/2

muCer 1en ada- amAa!e<nd"1e & r";eBand" 0undid" 0a1 a !a r"di!!a en a!#" Eue era men"1 ierra Eue a#ua- 1i#uiend" un" de e1"1 ne#r"1- 1un u"1"1 cana!e1- c"n men"1 a#ua Eue ierra$ & en "nce1 >a0"ra e1 aAa D! amAiDn en e! e1Eui9e- remand" c"n e! !e@" c0amu1cad"- ;"rEue e! 9"nd" 0aAa cedid" Aru1camen e 0aca rein a minu "1- deCand" 1%!" AurAuCa1 !!ena1 de aire de !a e1;a!da de !a ric" a 9!" and" !i#eramen e en e! a#ua cre;u1cu!ar- 0a1 a Eue 1a!i% a !a 1u;er9icie & 1e re;% a! e1Eui9e? !a ca1a- !a caAa@a- un ;"Eui " ma&"r Eue un ;e1eAre- de aA!a1 de ci;re1e1 & c"n ec0" de cinc- !e4an ada en ;i!" e1 de dieB ;ie1- 9in"1 c"m" ;a a1 de ara@a1- c"m" una !amen aA!e & m"riAunda >EuiB< ;"nB"@"1a? cria ura ra1 rera Eue 0uAiera !!e#ad" 0a1 a a0 en e! de1ier " !!an" & muer " 1in nada a 1u a!cance " a 1u 4i1 a ;ara ac"1 ar1e- una ;ira#ua a ada a! ;ie de una "1ca e1ca!era- un 0"mAre ;arad" en !a ;uer a aAier a !e4an and" una !in erna >&a era "1cur"? ;"r 1"Are 1u caAeBa- diciend" c"1a1 inc"m;ren1iA!e15 Le c"n % Fde !"1 "c0" " nue4e " dieB da1- n" 1e ac"rdaAa cu<!- duran e !"1 cua!e1 !"1 cua r" FD!- !a muCer- e! AeAD & e! ner4i"1" 0"mAreci " c"n dien e1 ;icad"1- & du!ce1- 1a!4aCe1 "C"1 Ari!!an e1 c"m" un ra %n " una ardi!!a- cu&" !en#uaCe nin#un" de e!!"1 ;"da en enderF 4i4an en un cuar " & medi"5 N" !" c"n % a1- c"m" am;"c" 0aAa c"n1iderad" Eue 4a!a !a ;ena #a1 ar a!ien " en c"n ar c%m" 0aAa 1uAid" ;"r 1 1"!" e! e1Eui9e Eue ;e1aAa cien " 1e1en a !iAra1- a ra4e1and" & AaCand" e! erra;!Dn de 1e1en a ;ie15 S%!" diC"$ FDe1;uD1 de ;"c" !!e#am"1 a una ca1a & n"1 Euedam"1 "c0" " nue4e da1- ;er" 4"!ar"n e! erra;!Dn c"n dinami a & u4im"1 Eue irn"15 E1" 9ue "d"5 Per" !" rec"rdaAa- a0"ra Euie amen e- c"n e! ci#arr"- e! Auen ci#arr" Eue !e 0aAa dad" e! direc "r >n" encendid" aHn? en 1u ranEui!a man" 9irmerec"rdand" e1a ;rimera ma@ana cuand" 1e de1;er % en e! de!#ad" c"!c0%n a! !ad" de !a muCer & e! AeAD > enan !a Hnica cama? c"n e! 9uer e 1"! 9i! r<nd"1e ;"r !a1 "rcida1 ;!anc0a1 rH1 ica1 de !a ;ared- & 1e ;ar% en e! c"rred"r emA!eEue- mirand" e! 9ecund"- A!anc" de1ier "- ni ierra ni a#ua- d"nde 0a1 a !"1 1en id"1 dudaAan cu<! era cu<!- cu<! era ric" aire maciB" & cu<! maciBa e im;a!;aA!e 4e#e aci%n- & ;en1% 1"1e#adamen e$ Nl de-e hacer algo para comer + i ir% pero no s5 'u5 5 E hasta 'ue pueda irme% hasta 'ue pueda sa-er dnde esto+ + cmo pasar esa ciudad sin 'ue me ean% tendr5 'ue a+udarlo en lo 'ue haga% para poder comer + i ir tam-i5n - + no s5 cmo, I 1e camAi% !a r";a- ca1i en 1e#uida en e1a ;rimera ma@ana- n" c"n and" nada m<1 de! e1Eui9e & de! erra;!Dn- c%m" 0aAa ;edid"- ;re1 ad" " c"m;rad" a! 0"mAre Eue n" 0aAa 4i1 " d"ce 0"ra1 an e1 & c"n Euien en e! da Eue !" 4i" ;"r H! ima 4eB n" ;ud" camAiar ;a!aAra- e! ;ar de ;an a!"ne1 de !"na Eue 0a1 a e! i1!e@" 0aAra de1ec0ad" c"m" in1er4iA!e1- inmund"1- 1in A" "ne1- !a1 ;ierna1 c"r aCeada1de1#arrada1- c"n 9!ec"1 c"m" !"1 de una 0amaca de ')(3- de1nud" de !a cin ura ;ara arriAa- & d<nd"!e a !a muCer !a ric" a & e! o erall dur"1 de Aarr" & manc0a1 de 0"!!n- a! de1;er ar1e en 1u ;rimera ma@ana en e! "1c" re;ar"- en un rinc%n & !!en" de ;a1 " 1ec"- diciDnd"!e$ FL<4e!"1- Aien5 Luier" Eue 1a!#an "da1 !a1 manc0a15 T"da15 FPer" !a ric" a555 FdiC" e!!aF- Mn" endr< amAiDn una cami1a 4ieCaN E1e 1"! & !"1 m"1Eui "1555 Per" D! ni c"n e1 %- & e!!a n" diC" nada m<1- aunEue cuand" D! & e! i1!e@" 4"!4ier"n- a! "1curecer- !a1 r";a1 e1 aAan !im;ia1- un ;"c" manc0ada1 "da4a de! 4ieC" Aarr" & de! 0"!!n- ;er" !im;ia1- ;areciDnd"1e a !" Eue 1e 1u;"na

'/)

deAan ;arecer >!"1 AraB"1 & !a e1;a!da de! 0"mAre eran un r"C" 9ue#"- Eue ma@ana e1 aran am;"!!ad"1?5 De1d"A!% !a1 r";a1 & !a1 eJamin% & !ue#" !a1 en4"!4i% cuidad"1amen e en un diari" 4ieC" de 1ei1 me1e1 a r<1- de Nue4a Gr!e<n1- & ir% e! ;aEue e de r<1 de una 4i#a- d"nde Eued% mien ra1 !"1 da1 1e#uan a !"1 da1 & !a1 am;"!!a1 de !a e1;a!da !e re4en ar"n & 1u;urar"n & D! !" ;a1aAa 1en ad" c"n e! r"1 r" ineJ;re1i4" c"m" una m<1cara de madera AaC" e! 1ud"r- mien ra1 e! i1!e@" !e un aAa !a e1;a!da c"n a!#" en un ra;" inmund" m"Cad" en un ;!a " inmund"- e!!a Euie a 1in decir ;a!aAra de1de Eue- 1in duda1aAa cu<! era !a raB%n n" ;"r e1a re!aci%n de ;er1"na1 ca1ada1 Eue !e1 0aAan c"n9erid" 1in" ;"r !a1 d"1 1emana1 c"m;ar ida1 en Eue Cun "1 0aAan 1u9rid" cri1i1 em" i4a1- 1"cia!e1- ec"n%mica1- & 0a1 a m"ra!e1 Eue n" 1iem;re "curren en cincuen a a@"1 de ca1ad"1 >!"1 4ieC"1 ca1ad"1- u1 ed !"1 0a 4i1 "- en !a1 re;r"ducci"ne1 9" "#r<9ica1- !a1 mi!e1 de idDn ica1 ;areCa1 de cara1 c"n un cue!!" " un 9ic0H de Lui1a A!c" ;ara di1 in#uir e! 1eJ"- c"n e! aire de una ;areCa de ;err"1 #anad"re1 de un c"ncur1"- en re !a1 a;re ada1 c"!umna1 de de1a1 re1 & a!arma & de in9undad" a;!"m" & de1e1;eranBa e increA!e in1en1iAi!idad & ai1!amien " de! ;"r4enir- a;un a!ad"1 ;"r mi! aBucarer"1 " ca9e era1K " 1"!"1 0amac<nd"1e en c"rred"re1 " 1en ad"1 a! 1"! AaC" #a!era1 manc0ada1 de aAac" en mi! CuB#ad"1- c"m" 1i c"n !a muer e de! " r" 0uAiera 0eredad" una e1;ecie de reCu4enecimien "- de inm"r a!idadK 4iud"1 "man una nue4a raci%n de a!imen " & ;arecen 4i4ir ;ara 1iem;re- c"m" 1i e1a carne Eue !a 4ieCa cerem"nia " ri ua! 0aAa ;uri9icad" m"ra!men e & 0ec0" !e#a!men e una- rea!men e 9uera una c"n e! !ar#" 0<Ai " can1ad"r & D! " e!!a Eue 4"!4ier"n ;rimer" a !a ierra 1e !a !!e4aran "da- deCand" 1%!" e! 4ieC" ;ermanen e 0ue1" 1u9rid"- !iAre & 1in raAa1? n" ;"r e1" 1in" ;"rEue e!!a amAiDn ;r"ceda de! mi1m" 4a#" AAra0am cread" en !a1 m"n a@a15 A1 e! ;aEue e ;ermaneci% de r<1 de !a 4i#a & !"1 da1 1i#uier"n a !"1 da1mien ra1 Eue D! & 1u 1"ci" >1e 0aAa a1"ciad" a0"ra c"n 1u 0uD1;ed- caBand" caimane1 a media1?555 FMA media1N FdiC" e! ;enad" #"rd"F5 M=%m" ;"da1 arre#!ar ne#"ci"1 c"n un 0"mAre c"n e! Eue 1e#Hn dice1 n" ;"da1 ni 0aA!arN FNunca u4e Eue 0aA!ar c"n D! FdiC" e! a! "FK >E! diner" n" iene m<1 Eue un idi"ma? ;ar am"1 a! a!Aa cada da- a! ;rinci;i" Cun "1 en !a ;ira#ua ;er" de1;uD1 1e;arad"1- un" en !a ;ira#ua- e! " r" en e! e1Eui9e- un" c"n e! #"!;ead" & marcad" ri9!e- e! " r" c"n e! cuc0i!!" & un ;edaB" de 1"#a anudad" & un #arr" e de! ama@" & ;e1" de una maBa de Turin#ia- ra1 reand" 1u1 ;e1adi!!a1 an edi!u4iana1 ;"r !"1 1ecre "1 cana!e1 Eue 1inu"1amen e 1urcaAan !a ierra ;!ana c"!"r Ar"nce5 Rec"rdaAa amAiDn e1"$ e1a ;rimera ma@ana cuand" d<nd"1e 4ue! a 9ren e a! 1"! nacien e de1de !a endeA!e ;!a a9"rma 4i" e! cuer" c!a4ad" 1ec<nd"1e en !a ;ared & 1e ;ar% de #"!;e mir<nd"!" 1"1e#adamen e ;en1and" 1"1e#ada & 1en1a amen e$ ;ntonces es eso555 ;so es lo 'ue hace para comer + i ir% 1aAiend" Eue era un cuer"- ;er" de EuD anima!- ;"r a1"ciaci%n- raci"cini" " aun recuerd" de cua!Euier 9i#ura de 1u muer a Cu4en ud- n" !" 1aAa- ;er" 1aAiend" Eue e1" era !a raB%n- !a eJ;!icaci%n- de !a ca1i a ;erdida de ;a a1 de ara@a >Eue &a 1e e1 < muriend"- Eue &a 1e e1 aAa ;udriend" de !a1 ;ierna1 ;ara arriAa an e1 Eue !e c!a4aran e! ec0"? ;ue1 a en e1a ;u!u!an e & mi!!"naria de1"!aci%n- encerrada & ;erdida en re e! 9uri"1" aAraB" de !a de1A"rdada &e#ua ierra & de! ;adri!!" 1"!- adi4inand" ;"r ;ura a9inidad de A"ndad de e1;ecie c"n

'/(

e1;ecie- de #"rri%n & nu ria- !"1 d"1 Hnic"1 e idDn ic"1 ;"r e! mi1m" meBEuin" !" e- de1 in" de dur" e ince1an e raAaC"- n" ;ara #anar una 1e#uridad 9u uraun 1a!d" en un 8anc" " en una !a a en errada ;ara una ;ereB"1a & c%m"da 4eCeB- 1in" Cu1 " e! ;ermi1" de ;er1e4erar & ;er1e4erar ;ara c"m;rar aire ;ara 1en ir & 1"! ;ara AeAer duran e e! Are4e iem;" de cada un"K ;en1and" >e! ;enad"?$ Bueno% de cual'uier modo a eriguar5 'u5 es% antes de lo 'ue pensa-a% & !" 0iB"- 4"!4i% a !a ca1a d"nde !a muCer 1e acaAaAa de de1;er ar en e! Hnic" ri1 e c"!c0%n de ;aCa Eue e! i1!e@" !e 0aAa cedid" & "m% e! de1a&un" >arr"B- un matete 1emi!Euid" 4i"!en " de ;imien a &- "rdinariamen e- ;e1cad" Aa1 an e ;a1ad"- e! ca9D e1;e1" de ac0ic"ria? &- 1in cami1a- 1i#ui% a! di1;arad"r- 4aci!an e 0"mAreci " de "C"1 4i4"1 & dien e1 ;icad"1 Eue AaCaAa !a rudimen aria e1ca!era & 1e me a en !a ;ira#ua5 Nunca 0aAa 4i1 " una ;ira#ua & crea Eue n" 1e ;"dra man ener derec0a F n" ;"rEue 9uera !i4iana & ;recariamen e Aa!anceada c"n e! c"1 ad" aAier " 0acia arriAa 1in" ;"rEue 0aAa a!#" in0eren e en !a madera- en e! !e@" mi1m"- a!#una ince1an e & din<mica !e& na ura!- a!#una 4"!un ad- Eue 1u ;"1ici%n ac ua! 4i"!aAa & u! raCaAa555 ;er" ace; <nd"!" amAiDn- c"m" 0aAa ace; ad" e! 0ec0" de Eue e1e cuer" 0aAa ;er enecid" a a!#" ma&"r Eue cua!Euier erner" " cerd" & Eue cua!Euier c"1a Eue 1e ;areciera c"m" e1a ;"r a9uera endra ;r"AaA!emen e dien e1 & #arra1admi iend" e1 "- en cuc!i!!a1 en !a ;ira#ua- ;rendid" de !a A"rda- r#idamen e inm%4i! c"m" 1i u4iera en !a A"ca un 0ue4" re!!en" de ni r"#!icerina & re1;irand" a;ena1 & ;en1and"$ Si es as* +o tam-i5n puedo hacerlo% aun'ue no me pueda decir cmo% +o puedo aprender o-ser )ndolo 5 I !" 0iB"- !" rec"rdaAa1iem;re- ranEui!amen e- ;en1and"- Eue e1a era !a manera de 0acer!" & ;ien1" & cre" Eue a1 !" ;en1ara 1i u4iera Eue 0acer!" ;"r !a ;rimera 4eB555 e! da Ar"ncne" &a 9er"B 1"Are 1u e1;a!da de1nuda- e! cana! re "rcid" c"m" un 0i!" arr"!!ad" de in a- !a ;ira#ua- 1i#uiend" e! m"4imien " de! rem"- Eue ;ene raAa & 1a!a de! a#ua 1in ruid"K !ue#" !a 1HAi a ce1aci%n de! rem" de r<1 de D! & !a 9er"B 4"ci9eraci%n 1iAi!an e de i1!e@" a 1u e1;a!da & D! en cuc!i!!a1 an0e!an e & c"n e1a in en1a inm"4i!idad de c"m;!e a !ucideB de un cie#" Eue e1cuc0a mien ra1 !a 9r<#i! c<1cara de madera ;r"1e#ua en e! <;ice murien e de! a#ua c"r ada ;"r e!!a5 De1;uD1 rec"rd% amAiDn e! ri9!e Fe! enm"0ecid" 9u1i! de un 1"!" ca@" c"n una cu!a a & una A"ca en !a Eue 0uAiera caAid" un c"rc0" de V0i1,&- Eue e! me1 iB" 0aAa rad" a! A" eF ;er" n" a0"raK a0"ra e1 aAa en cuc!i!!a1 a#aBa;ad"- inm%4i!- re1;irand" c"n un cuidad" in9ini e1ima!- 1u !Hcida mirada &end" aEu & a!!< c"n1 an emen e mien ra1 ;en1aAa$ RGu5S RGu5S Po slo ignoro lo 'ue -usco% ni si'uiera s5 dnde -uscarlo, Sin i% en "nce1 e! m"4imien " de !a ;ira#ua a! m"4er1e e! me1 iB" & !ue#" !a in en1a 4"ci9eraci%nca!ien e- r<;ida & c"n enida- c"n ra 1u nuca & 1u "reCa- & mirand" 0acia aAaC"4i" ;r"&ec <nd"1e c"n ra 1u ;r";i" AraB" & 1u cuer;" !a man" de! i1!e@" c"n e! cuc0i!!"- & mirand" 0acia arriAa 4i" e! e1;e1" & c0a " ;edaB" de 9an#"- Eue 1e di4idi% & 1e c"n4ir i% en un e1;e1" !e@" c"!"r 9an#"- Eue- 1iem;re inm%4i!;areci% 1a! ar c"n ra 1u re ina en re1 Fn"- en cua r"F dimen1i"ne1- 4"!umen1"!ideB- 9"rma & " ra$ n" em"r 1in" una in en1a & ;ura e1;ecu!aci%n5 Q! n" ;en1aAa$ Parece peligrosoC ;en1aAa- parece grandeC ;en1aAa- 'ui.) una mula en un terreno -ald*o le pare.ca mu+ grande a un hom-re 'ue nunca se acerc a una mula con un ca-estroC ;en1aAa5 S*% si pudiera decirme ganar*amos tiempo & !a ;ira#ua 1e acercaAa & !e ;areca "r e! c"n enid" a!ien " de! " r" & !e arranc% e! cuc0i!!" de !a man" & !" 0iB" 1in ;en1ar- ;"rEue "d" 1ucedi% en 1e#uida- un

'*3

re!<m;a#"K n" 9ue una rendici%n- una re1i#naci%n- 9ue a!#" dema1iad" ranEui!"- una ;ar e de D!- a!#" Eue 0aAa AeAid" en !a !ec0e de 1u madre- & Eue !e 0aAa ac"m;a@ad" "da 1u 4ida$ despu5s de todo% un hom-re no slo de-e hacer lo 'ue tiene 'ue hacer con lo 'ue tiene 'ue hacer% con lo 'ue sa-e hacer 5 In cerdo es siempre un cerdo% con cual'uier aspecto 'ue tenga, Bh* a% & e1;er% un in1 an e 0a1 a Eue de1cendi% !a !i4iana ;r"a de !a ;ira#ua & 1e de u4" un in1 an e mien ra1 !a1 ;a!aAra1$ de eras parece grande% 1e de u4ier"n Cu1 " un 1e#und"- ri4ia!e1 & 1in Dn9a1i1- en a!#Hn ;un " d"nde ;ud" 1e#uir!a1 a!#Hn 9ra#men " de 1u a enci%n- & 1e a#ac0% & 0undi% e! cuc0i!!" & a#arr% !a ;a a de!an era- en e! mi1m" in1 an e en Eue !a c"!a 4er i#in"1a !e a1e1 % un 0"rriA!e #"!;e en !a e1;a!da5 Per" e! cuc0i!!" n" 0aAa 9a!!ad" & e1" !" 1aAa D!- de e1;a!da1 en e! Aarr"- c"n e! ;e1" de! 9uri"1" anima! encima- c"n e! !"m" den ad" ;rendid" a 1u e1 %ma#"- e! c"#" e r"dead" ;"r 1u AraB"- !a 0ir4ien e caAeBa c"n ra 1u men %n- !a 9uri"1a c"!a #"!;eand" & aB" and"- e! cuc0i!!" en !a " ra man" ;u!1and" !a 4ida & enc"n r<nd"!a- e! ca!ien e c0"rr" 9er"B$ & a0"ra 1en ad" Cun " a !a ;r"9unda carr"@a ;anBa arriAa- ;en1aAa >de nue4" !a caAeBa en re !a1 r"di!!a1 mien ra1 1u ;r";ia 1an#re rea4i4aAa !a " ra Eue !" em;a;aAa?$ Otra e. me sangra la nari. 5 Se Eued% 1en ad"- !a caAeBa- !a cara c0"rrean ea#ac0ada en re !a1 r"di!!a1 en una ac i ud n" de decaimien " 1in" ;r"9undamen e aA1"r a- c"n em;!a i4a- mien ra1 !a 4"B c0i!!"na de! me1 iB" ;areca BumAar de1de una en"rme di1 ancia- de1;uD1 de un m"men " 0a1 a mir% arriAa !a irri1"ria 9i#ura e1cu<!ida- reA" and" 0i1 Dricamen e- !a cara 1a!4aCe & #e1 icu!an e- !a 4"B a r";e!!ada & a i;!adaK mien ra1 e! ;enad"- c"n !a cara cuidad"1amen e inc!inada ;ara Eue !a 1an#re c"rriera !iAremen e- !" miraAa c"n !a 9ra in en1idad de un c"n1er4ad"r " #uardi<n Eue 1e de iene an e una de 1u1 c"!ecci"ne1- e! i1!e@" ir% 1u ri9!e a! aire- #ri and"$ 7Bum% -um% -umV F!" ir% a! 1ue!" e 0iB" una ;an "mima de !a recien e e1cena & 4"!4i% a a#i ar !a1 man"1- #ri and"F$ 7Fagni&i'ueV 7Fagni&i'ueV 7Cent dWargentV 7Fille dWargentV 7Tout lWargent% sous le ciel de MieuV Per" e! ;enad" miraAa a! 1ue!" " ra 4eB- !e4an and" a 1u cara e! a#ua c"!"r ca9D- mirand" c%m" 1e e@a de Ari!!an e carmn- ;en1and"$ ;s un poco tarde para decirme eso ahora% & ni 1iEuiera ;en1<nd"!" ;"r muc0" ra "- ;"rEue e1 aAan de nue4" en !a ;ira#ua- e! ;enad" " ra 4eB en cuc!i!!a1 c"n e1a ri#ideB 1u1;en1a- c"m" 1i e1 u4iera ra and" de re ener e! a!ien " ;ara di1minuir 1u ;r";i" ;e1"- e! cuer" en1an#ren ad" en !a ;r"a de!an e de D!- & mir<nd"!" & ;en1and"$ E ni si'uiera puedo preguntarle cu)nto ser) la mitad 'ue me corresponde, Per" e1 " am;"c" dur% muc0"- ;"rEue- c"m" !e c"n ara de1;uD1 a! ;enad" #"rd"- e! diner" n" iene m<1 Eue un !en#uaCe5 Rec"rd% amAiDn e1" >a0"ra e1 aAan en !a ca1a- e! cuer" e1 irad" en !a ;!a a9"rma- d"nde- ;ara Aene9ici" de !a muCer- e! i1!e@" 0iB" de nue4" 1u ;an "mima?- e! 9u1i! in1er4iA!eK !a Aa a!!a cuer;" a cuer;"K ;"r 1e#unda 4eB e! in4i1iA!e caim<n 9ue aAa id" en re #ri "1- e! 4enced"r 1e !e4an % & enc"n r% Eue ni 1iEuiera !a muCer !" miraAa5 E1 aAa mirand" a !a cara " ra 4eB 0inc0ada e in9!amada de! ;enad"5 FE1 decir Eue !e 0a ;a ead" Aien !a cara FdiC"5 FN" FdiC" e! ;enad"- r"nca- 1a!4aCemen eF- n" nece1i % ;a earme F amAiDn rec"rdaAa e1"- ;er" n" ra % de c"n ar!"5 LuiB< n" 0uAiera ;"did" c"n ar!" F c%m" d"1 ;er1"na1 Eue ni ;ueden 0aA!ar1e una a !a " ra 0icier"n un c"n4eni" Eue !"1 d"1 n" 1%!" en endan 1in" Eue cada un" 1aAa Eue e! " r"

'*'

man endra & ;r" e#era >EuiB< ;"r e1 a raB%n? meC"r Eue cua!Euier c"n ra " e1cri " & e1 i9icad"5 Ha1 a di1cu ier"n & c"n4inier"n de a!#Hn m"d" Eue caBaran 1e;arad"1- cada un" en 1u emAarcaci%n- ;ara du;!icar !a1 ";"r unidade1 de enc"n rar caBa5 Per" e1 " era 9<ci!$ e! ;enad" ca1i en endi% !a1 ;a!aAra1 Eue e! i1!e@" diC"$ FU1 ed n" me nece1i a a m & a! ri9!eK 1%!" !e e1 "rAaram"1- e1 aram"1 en 1u camin"5 I m<1 Eue e1 "- 1e ;u1ier"n de acuerd" 1"Are e! 1e#und" ri9!e- Eue 0aAa a!#uien- n" im;"r a EuiDn Fami#"- 4ecin"- a! 4eB a!#uien en e! mi1m" ne#"ci" F- a Euien ;"dan a!Eui!ar un 1e#und" ri9!eK en 1u1 d"1 dia!ec "1- un" in#!D1 Aa1 ard"- e! " r" 9rancD1 Aa1 ard" Fe! un" en u1ia1 a c"n 1a!4aCe1 "C"1 Ari!!an e1 & !a A"ca 4"!uA!e !!ena de ;edaB"1 de dien e1- e! " r" #ra4e- ca1i "r4"- con !a cara 0inc0ada & c"n !a e1;a!da de1nuda am;"!!ada & e1c"riadac"m" carne crudaF di1cu ier"n e1 "- en cuc!i!!a1- a cada !ad" de! cuer" e1 aEuead"- c"m" d"1 miemAr"1 de una c"r;"raci%n 9ren e a 9ren e c"n una me1a de ca"Aa en re e!!"1- & decidier"n en c"n ra5 FMe ;arece Eue n" FdiC"F5 Me ;arece Eue 1i 1u;iera Aa1 an e ;ara u1ar un 9u1i!- !" u1ara5 Per" de1de Eue &a 0e em;eBad" a caBar 1i un 9u1i! n" 0a& Eue camAiar5 P"rEue era una cue1 i%n de diner"- en Drmin" de iem;"- de da15 >Era rar"- ;er" era !a Hnica c"1a Eue e! i1!e@" n" ;ud" decir- cu<n " 1era !a mi ad5 Per" e! ;enad" 1aAa EuD era !a mi ad?5 Eran an ;"c"1 da15 Tendra Eue ir1e ;r"n " >e! ;enad"?5 Todas estas estupideces an a aca-ar pronto + podr5 ol er% & de re;en e 1e di" cuen a Eue e1 aAa ;en1and"$ Tendr5 'ue ol er% & 1e Eued% inm%4i! & mir% e! ric" & eJ ra@" de1ier " Eue !" r"deaAa- en e! Eue em;"ra!men e e1 aAa ;erdid" en !a ;aB & !a e1;eranBa & en e! cua! !"1 H! im"1 1ie e a@"1 1e 0aAan 9undid" c"m" ;iedri a1 ri4ia!e1 en un e1 anEue- 1in arru#ar !a 1u;er9icie & ;en1% ranEui!amen e- c"n una e1;ecie de 1"r;re1a aA1"r a$ Se me ha-*a ol idado lo 'ue es ganar dinero5 Poder ganar dinero, N" u1aAa 9u1i!$ 1u&a1 eran !a cuerda anudada & !a maBa urin#ia- & "da1 !a1 ma@ana1 D! & e! i1!e@" "maAan rumA"1 ";ue1 "1 en !"1 d"1 A" e1 ;ara eJ;!"rar & ra1 rear !"1 1ecre "1 cana!e1 Eue r"deaAan !a ierra ;erdida de !a cua! Ar" aAan de 4eB en cuand" " r"1 0"mAre1 "1cur"1 de un cuar " de a! urade re;en e & c"m" ;"r ma#ia- de nin#una ;ar e- en " r"1 !e@"1 a0uecad"1- ;ara 1e#uir!" ranEui!amen e & "A1er4ar!" en 1u1 c"mAa e1 indi4idua!e1 F 0"mAre1 Eue 1e !!amaAan Ti@e & T" " & T0eu!e- Eue n" eran muc0" ma&"re1 & 1e ;arecan a !"1 ca1 "re1 Eue e! i1!e@" >e! 0uD1;ed amAiDn !" 0acaa;r"4i1i"naAa !a c"cina- !" eJ;re1% c"m" e! a1un " de! ri9!e en 1u ;r";ia !en#uac"m;rendiDnd"!" an Aien e! ;enad" c"m" 1i 0aA!ara en in#!D15 Po se preocupe por la comida, 7Oh% 35rcules ca.aHcaimanesV +o alimentar5 la olla ? caBaAa de 4eB en cuand" c"m" Euien 1aca un !ec0%n de! c0iEuer" & era un camAi" de! e ern" arr"B & ;e1cad" >e! ;enad" c"n % e1 "$ c%m" de n"c0e- en !a caAa@a c"n !a ;uer a & una 4en ana c"n !i1 "ne1 de madera c"n ra !"1 m"1Eui "1 Funa 9%rmu!a- un ri " an 4ac" c"m" 0acer una cruB c"n !"1 ded"1 " #"!;ear madera F 1en ad" Cun " a !a !in erna c"n un rem"!in" de Aic0"1 a!reded"r- 1"Are !a me1a de aA!a1- en una em;era ura i#ua! a !a de !a 1an#re- mirand" e! ;edaB" de carne nadand" en 1u ;!a " & ;en1and"$ Me-e ser Theule, ;s el gordo4 da ra1 da- 1in Dn9a1i1 e idDn ic"1- cada un" ;arecid" a! an eri"r & a! 1i#uien emien ra1 iAa 1uAiend" 1u mi ad e%rica de una 1uma Eue D! n" 1aAa 1i

'*/

c"rre1;"nda a ;eniEue1- d%!are1 " decena1 de d%!are1 F!a1 ma@ana1 en Eue 1a!a a! encuen r" de 1u ;eEue@" #ru;" de 9ie!e1 & c"r e1e1 ;ira#ua1- c"m" e! ma ad"r a! encuen r" de !"1 a&icionados% !"1 dur"1 medi"da1 cuand" r"dead" en 1emicrcu!" ;"r inm%4i!e1 AarEui "1- !iAraAa 1u1 c"mAa e1 1"!i ari"1- !a1 arde1 a! re#re1"- !a1 ;ira#ua1 ;ar iend" una a una ;"r aAra1 & ;a1aCe1 Eue en !"1 ;rimer"1 da1 ni di1 in#ua- !ue#" !a ;!a a9"rma a! cre;H1cu!" d"nde an e !a muCer e1 < ica- a menud" amaman and" a! ni@" & e! cuer" " d"1 cuer"1 en1an#ren ad"1 de !a C"rnada- e! i1!e@" re;re1en aAa 1u ri ua! ;an "mima 4ic "ri"1a an e !a1 d"1 9i!a1 crecien e1 de marca1 de cuc0i!!" en una de !a1 aA!a1 de !a ;aredK !ue#" !a1 n"c0e1 cuand" !a muCer & e! ni@" d"rman en !a Hnica cama & e! i1!e@" &a r"ncand" en e! c"!c0%n & !a 0umean e !in erna cercaD! >e! ;enad"? 1e 1en aAa 1"Are !"1 a!"ne1 de1nud"1- 1udand" a mare1- !a cara ranEui!a & 9a i#ada- 0undida e ind"maA!e- !a enc"r4ada e1;a!da <1;era & 1a!4aCe c"m" carne cruda AaC" !a1 4ieCa1 am;"!!a1 1u;urada1 & !a1 9er"ce1 cica rice1 de !"1 c"!aB"1 & raAaCaAa & a9inaAa e! r"nc" Eue ca1i era un rem"de eniDnd"1e de 4eB en cuand" ;ara !e4an ar !a caAeBa mien ra1 !a nuAe de m"1Eui "1 a 1u a!reded"r BumAaAa & 1e arrem"!inaAa- ;ara mirar !a ;ared de!an e de D! 0a1 a Eue de1;uD1 de un ra " !a1 aA!a1 "1ca1 1e di1"!4an & deCaAan Eue !a1 a ra4e1ara 1u 4aca mirada- a ra4D1 de !a rica "!4idadiBa "1curidad- m<1 a!!< EuiB< de !"1 1ie e a@"1 ;erdid"1 duran e !"1 cua!e1- acaAaAa de c"m;render!"- !e 0aAan ;ermi id" eJ enuar1e- ;er" n" raAaCar5 Lue#" 1e re iraAa- daAa una H! ima mirada a! en4"! "ri" de r<1 de !a 4i#a & a;a#aAa !a !in erna ;ara ac"1 ar1e- c"m" e1 aAa- a! !ad" de 1u 1"ci" r"ncand"- a ender1e 1udand" >de Aarri#a- n" ;"da 1en ir nada en !a e1;a!da? en !a #imien e "1curidad de 0"rn" !!ena de me!anc%!ic" mu#id" de !"1 caimane1- n" ;en1and"$ no me dieron tiempo de aprender - 1in"$ ha-*a ol idado 'u5 lindo es tra-a!ar, En e! dDcim" da 1ucedi% ;"r ercera 4eB5 A! ;rinci;i" re0u1aAa creer!"- n" ;"rEue 1in iera Eue &a 0aAa cum;!id" 1u a;rendiBaCe de de1dic0a- Eue 0aAa c"n e! nacimien " de! ni@" a!canBad" & 1u;erad" !a cH1;ide de 1u R%!#" a & Eue a0"ra men"1 ;"r ;ermi1" Eue ;"r de1dDn !e ;ermi iran de1cender !a !adera ";ue1 a !iAremen e5 N" era e1e 1u 1en ir5 L" Eue re0u1aAa ace; ar era e! 0ec0" de Eue un ;"der- una 9uerBa Eue 0aAa 1id" !" Aa1 an e c"n1i1 en e ;ara c"ncen rar1e 1"Are D! c"n m"r a! ;un era duran e 1emana1- ;udiera c"n "d"1 1u1 recur1"1 de 4i"!encia c%1mica & de de1a1 re1- m"1 rar1e an e1 Dri! de in4enci%n e ima#inaci%n- an ;"Are de "r#u!!" ar 1 ic" & ar e1an" c"m" ;ara re;e ir1e d"1 4ece15 Una 4eB 0aAa ace; ad"- d"1 0aAa ;erd"nad"- ;er" !a ercera 1enci!!amen e n" !" cre&%;ar icu!armen e- cuand" 1e ;er1uadi% a! 9in de Eue e1 a ercera 4eB era in1 i#ada n" ;"r !a cie#a ;" encia de 4"!umen & m"4imien " 1in" ;"r direcci%n & man"1 0umana1$ Eue a0"ra e! Ar"mi1 a c%1mic"- c0a1Euead" d"1 4ece1- 1e 0aAa reAaCad" en 1u c"ncen raci%n 4en#a i4a a! em;!e" de !a dinami a5 N" c"n % e1"5 Sin duda n" 1aAa c%m" 1ucedi%- !" Eue 1ucedi%5 Per" 1in duda rec"rdaAa >;er" ranEui!amen e 1"Are e! #rue1" ;r1 in" ci#arr" de c"!"r en 1u man" 9irme & !im;ia? !" Eue 1aAa- !" Eue adi4inaAa5 Era de n"c0e- !a n"4ena n"c0e- D! & !a muCer 9ren e a! !u#ar 4ac" de! 0uD1;ed en !a cena- D! "&end" !a1 4"ce1 de a9uera- ;er" 1in deCar de c"mer- ma1cand" aHn re#u!armen e ;"rEue era !" mi1m" Eue 1i !" e1 u4ieran 4iend"555 !a1 d"1 " re1 " cua r" ;ira#ua1 9!" and" en e! a#ua "1cura AaC" !a ;!a a9"rma d"nde e1 aAa e! 0uD1;ed- !a1 4"ce1 c0ar!and" & 4"ci9erand" inc"m;ren1iA!e1 & !!ena1- n" de a!arma & n"

'**

;reci1amen e de raAia- ni 1iEuiera a! 4eB de aA1"!u a 1"r;re1a- m<1 Aien de mera cac"9"na c"m" !a1 4"ce1 de a4e1 a1u1 ada1 de !"1 ;an an"1- D! >e! ;enad"? 1in ce1ar de ma1car mirand" ranEui!amen e & a! 4eB 1in ma&"r in err"#aci%n " 1"r;re1a cuand" irrum;i% e! i1!e@" & 1e ;ar% an e e!!"1en!"Euecid"- !"1 "C"1 c0i1;ean e1 "A1er4and" >e! ;enad"? c%m" e! i1!e@" eCecu aAa 1u 4i"!en a ;an "mima de 4i"!en a e4acuaci%n- eJ;u!1i%n- 4aciand" a!#" in4i1iA!e de 1u1 AraB"1 & arr"C<nd"!" 9uera 0acia aAaC" & en e! in1 an e de c"m;!e ar e! adem<n ;a1and" de in1 i#ad"r a 4c ima de aEue!!" Eue 0aAa ;ue1 " en m"4imien " ;an "mmic"- a#arr<nd"1e !a caAeBa & aAa id" e inm%4i! ;areca Aarrid" & arra1 rad" #ri and"$ 7BumV% 7-umV% 7-umV% & e! ;enad" mir<nd"!"- c"n !a1 mandAu!a1 "ci"1a1- aunEue ;"r 1%!" e1e m"men ";en1and"$ RGu5 est) tratando de decirmeSC ;en1and" >e1 " e1 un de1 e!!"amAiDn ;"rEue n" 0uAiera ;"did" eJ;re1ar!" & ni 1iEuiera 1aAa !" Eue 0aAa ;en1ad"? Eue aunEue 1u 4ida 0aAa 1id" arr"Cada aEu- circun1cri a ;"r e1e amAien e- ace; ad" ;"r e1 e amAien e & ace; <nd"!" a 1u 4eB >& !e 0aAa id" Aien aEu- meC"r Eue en ;ar e a!#una- ;ue1 0aAa i#n"rad" 0a1 a a0"ra EuD Auen" era raAaCar & #anar diner"?- D1 a n" era 1u 4ida- "da4a & 1iem;re n" 1era m<1 Eue e! in1ec " 1"Are !a 1u;er9icie de! e1 anEue- cu&a ;er;endicu!ar & 1ecre a ;r"9undidad nunca c"n"cera- 1in " r" c"n ac " 4erdader" c"n D! Eue !"1 in1ec "1 cuand" en 1"!i ari"1 & ru i!an e1 ;an an"1 AaC" e! de1;iadad" 1"! & 1emir"dead" ;"r 1u inm%4i! aA1"r " 1emicrcu!" de ;ira#ua1 curi"1a1- ace; aAa e! #amAi " Eue n" 0aAa e!e#id"- ;ene raAa en e! 4er i#in"1" radi" de !a1 c"!a1 armada1 & #"!;eaAa !a aB" ad"ra & 1iAi!an e caAeBa c"n 1u maBa & 1i 9a!!aAa e! #"!;e aAraBaAa 1in 4aci!aci%n e! cuer;" ac"raBad" c"n 1u 9r<#i! red de carne & 0ue1" en !a Eue caminaAa & 4i4a & Au1caAa !a 9renD ica 4ida c"n una 0"Ca de cuc0i!!" de "c0" ;u!#ada15 Q! & !a muCer 1e !imi aAan a mirar a! i1!e@" re;re1en ar !a ;an "mima de !a eJ;u!1i%n$ e! 0"mAreci " #e1 icu!an e & 9uri"1"- c"n 1u 1"mAra 0i1 Drica 1a! and" & ca&end" 1"Are e! <1;er" mur" mien ra1 re;re1en aAa !a ;an "mima de aAand"nar !a caAa@a- Cun and" c"n ademane1 1u1 ;"Are1 en1ere1 en ;arede1 & rinc"ne1 F "ACe "1 Eue nin#Hn " r" 0"mAre nece1i aAa & Eue 1%!" ;"dra arreAa ar!e a!#Hn ;"der " 9uerBa c"m" e! a#ua cie#a " un errem" " " un incendi"5 La muCer amAiDn !" miraAa c"n !a A"ca !i#eramen e aAier a 1"Are una ma1a de c"mida ma1cada- c"n una eJ;re1i%n de ;!<cid" a1"mAr"- diciend"$ FMLuDN- MEuD e1 < diciend"N FN" 1D FdiC" e! ;enad"F- ;er" me ;arece Eue 1i e1 a!#" Eue deAem"1 1aAer- !" 1aArem"1 cuand" !!e#ue e! m"men "5 P"rEue n" e1 aAa a!armad"- aunEue a0"ra 0aAa ;ene rad" Aa1 an e Aien !" Eue e! " r" Euera decir!e15 3a resuelto irse% ;en1%5 Fe est) diciendo 'ue me a+a tam-i5n F e1 " m<1 arde cuand" 1e 0aAan !e4an ad" de !a me1a & e! i1!e@" & !a muCer 1e 0aAan ac"1 ad"- & e! i1!e@" 0aAa 4ue! " a !e4an ar1e de! Cer#%n & 1e 0aAa acercad" a! ;enad" & " ra 4eB re;re1en % 1u ;an "mima de aAand"nar !a caAa@a- e1 a 4eB c"m" Euien re;i e un di1cur1" Eue 0a 1id" in er;re ad" ma!- edi"1amen e- re;e id" cuidad"1amen e c"m" a un ni@"c"m" 1i a#arrara a! ;enad" c"n una man" mien ra1 #e1 icu!aAa- 0aA!aAa- c"n !a " ra- #e1 icu!and" c"m" de!e reand"- e! ;enad" >en cuc!i!!a1- e! cuc0i!!" aAier " & e! rem" ca1i c"nc!uid" en 1u re#aB"? "A1er4aAa- m"4iend" !a caAeBa & 0aA!and" en in#!D1$

'*4

FS- 1e#ur"5 =!ar" Eue 15 En iend"555F;u!iend" " ra 4eB e! rem"- ;er" n" m<1 !i#er"- ni c"n m<1 ;ri1a Eue en cua!Euier " ra n"c0e- 1eren" en 1u creencia de Eue cuand" !!e#ara e! m"men " de 1aAer !" Eue 0aAa de 1aAer- !" 1aAra0aAiend" &a- & 1in 1aAer!" aun an e1 de Eue 1e ;r"duCera !a ;"1iAi!idad- !a ;re#un a- re0u1and" ace; ar aun e! ;en1amien " de ir1e amAiDn- ;en1and" en !"1 cuer"1- ;en1and"$ Si de alg<n modo pudiera decirme dnde lle ar mi parte para reci-ir el dinero- ;er" ;en1and" e1 " 1%!" ;"r un m"men " en re d"1 de!icad"1 #"!;e1 de !a 0"Ca ;"rEue ca1i en 1e#uida ;en1%$ Creo 'ue mientras pueda ca.arlos no me costar) mucho tra-a!o encontrar 'uien los compre, A !a ma@ana 1i#uien e a&ud% a! i1!e@" a car#ar 1u1 ;"ca1 ;er enencia1 F e! ri9!e de14enciCad"- un en4"! "ri" de r";a >de nue4" canCear"n- e!!"1 Eue ni 1iEuiera ;"dan c"n4er1ar- !a1 ;"ca1 cacer"!a1- una1 cuan a1 ram;a1 m"0"1a1 & a!#" circun1 an e & aA1 rac " Eue c"m;renda !a e1 u9a- !a cama- !a ca1a " 1u "cu;aci%n Fa!#"F ;"r un cuer" de caim<n? en !a ;ira#uaK !ue#"- c"m" d"1 ni@"1 Eue 1e re;ar en ;a!i "1- 1e re;ar ier"n !"1 cuer"1- a;ar <nd"!"1 en d"1 ;i!a1$ un"7;ara7m7&7un"7;ara7 i- d"17;ara7m7&7d"17;ara7 i & e! i1!e@" car#% 1u ;ar e & Bar;% de !a ;!a a9"rma & 4"!4i% a de ener1e aunEue e1 a 4eB 1e reduC" a 1"! ar e! rem"- a rec"#er a!#" in4i1iA!e c"n !a1 d"1 man"1 & a !anBar!" 0acia arriAa c"n 4i"!encia #ri and" RBumS R-umS R-umS c"n re9!eJi%n crecien e m"4iend" !a caAeBa 4i"!en amen e 0acia e! 0"mAre 1emide1nud" & a r"Bmen e !!a#ad" en e! emAarcader" Eue !" mir% c"n una e1;ecie de "r4a ecuanimidad & !e diC"$ =!ar"- 7-umV 7-umV 7-umV En "nce1 e! i1!e@" ;ar i%- n" mir% a r<15 L" mirar"n remar r<;idamen e- " !a muCer !" mir%$ e! ;enad" &a 1e 0aAa dad" 4ue! a5 FTa! 4eB n"1 Euera decir Eue n"1 9uDram"1 FdiC" e!!a5 FS FdiC" e! ;enad"F- an"c0e ;en1D e1"5 A!c<nceme e! rem"5 Se !" raC"- e! r"nc" Eue 0aAa e1 ad" ;u!iend" ;"r !a1 n"c0e1- n" de! "d" acaAad"- una n"c0e m<1 Aa1 ara >0aAa e1 ad" u1and" un" Eue !e 1"AraAa a! i1!e@"?5 E! " r" 1e !" 0aAa "9recid"- ;ara a@adir EuiB< c"n !a e1 u9a & !a cama & e! u1" de !a caAa@a- ;er" e! ;enad" 0aAa re0u1ad"5 LuiB< !" 0aAa c"m;u ad" ;"r e! 4"!umen c"n ra an " cuer" de caim<n- D1 e c"n ra una n"c0e m<1 de raAaCar c"n !a m"!e1 a & minuci"1a 0"Ca & ;ar i% amAiDn c"n 1u cuerda anudada & !a maBa- en direcci%n ";ue1 a c"m" 1i n" c"n en " c"n re1i1 ir1e a aAand"nar e! !u#ar c"n ra e! cua! !e 0aAan ;re4enid"- nece1i ara e1 aA!ecer & a9irmar !a irre4"caA!e 9ina!idad de 1u ne#a i4a ;ene rand" en D! aHn m<1 !eC"1 & m<1 0"nd"5 I en "nce1 im;re4i1iA!emen e !a a! a 1"mn"!encia 9er"B de !a 1"!edad 1e re;!e#% & !e di" un #"!;e5 N" 0uAiera ;"did" c"n ar!" aunEue 0uAiera ra ad" Fe1 a mediada ma@ana en !a Eue andaAa 1"!" ;"r 4eB ;rimera1in una ;ira#ua Eue a;areciera ;ara 1e#uir!"- ;er" D! 0aAa ;re4i1 " e1a au1enciaK D! 1aAa Eue !"1 dem<1 amAiDn 1e 0aAran id"K n" era e1 "- era 1u ;r";ia 1"!edad- 1u de1"!aci%n Eue era a0"ra de D! 1"!" & ;!ena de1de Eue 0aAa e!e#id" Euedar1eK !a 1HAi a ce1aci%n de! rem"- e! e1Eui9e ;r"1i#uiend" un m"men " mien ra1 D! ;en1aAa$ RGu5S% R'u5S% !ue#" no% no% no555 mien ra1 e! 1i!enci" & !a 1"!edad & e! 4ac" ru#an 1"Are D! c"n un Aramid" de Aur!aK & a0"ra #irand"- e! e1Eui9e 4ir% c"n 4i"!encia- & D!- raici"nad"- 4"!4i% 9uri"1amen e 0acia !a ;!a a9"rma d"nde 1aAa Eue &a era dema1iad" arde- 0acia !a ciudade!a d"nde !a Cu1 i9icaci%n & e1encia de 1u 4ida- e! ;ermi1" de raAaCar & #anar diner"- e1e derec0" & ;ri4i!e#i" Eue crea 0aAer1e #anad" 1in a&uda- 1in ;edir 9a4"r a nadie ni a nada 1a!4" e! derec0" de Eue !e deCaran eCercer 1u 4"!un ad &

'*6

1u 9uerBa c"n ra e! ;r" a#"ni1 a 1auri" de una ierra- de una re#i%n- en !a Eue n" 0aAa ;edid" Eue !" !anBaranF e1 aAa amenaBad" & maneCand" e! rem" ca1er" c"n "r4a 9uria- !!e#% a! 9in a !a ;!a a9"rma & 4i" !a !anc0a a m" "r a racada- 1in nin#una 1"r;re1a- m<1 Aien c"n una e1;ecie de ;!acer ;"r !a Cu1 i9icaci%n de 1u indi#naci%n & em"r- e! ;ri4i!e#i" de decir Eo le di!e% a 1u ;r";ia a9ren a- na4e#and" 0acia a!! en un e1 ad" c"m" de 1ue@" en e! Eue ;areca Eue n" ade!an aAa- en e! Eue 1in raAa1 & 1"9"cad"- !uc0aAa 4i1i"nariamen e c"n un rem" 1in ;e1"- c"n mH1cu!"1 1in 9uerBa " e!a1 icidad- en un medi" 1in re1i1 encia- ;areciDnd"!e mirar a! e1Eui9e arra1 rar1e in9ini e1ima!men e 1"Are e! a#ua 1"!eada 0acia !a ;!a a9"rma d"nde un 0"mAre en !a !anc0a >eran cinc"? !e ma1cu!!% a!#" en e1e mi1m" idi"ma Eue 0aAa "d" c"n1 an emen e ;"r dieB da1 & de! Eue aHn n" en enda una ;a!aAra- mien ra1 " r" 0"mAre- 1e#uid" ;"r !a muCer c"n e! AeAD & 4e1 ida " ra 4eB ;ara !a ;ar ida c"n !a A!u1a de1c"!"rida & !a #"rra de 1"!- 1a!i% de !a ca1a !!e4and" >e! 0"mAre !!e4aAa " ra1 c"1a1- ;er" e! ;enad" n" 4i" nada m<1? e! en4"! "ri" de ;a;e! Eue e! ;enad" 0aAa ;ue1 " de r<1 de !a 4i#a 0aca dieB da1 & Eue man" a!#una 0aAa "cad" de1de en "nce15 E! ;enad" a0"ra en !a ;!a a9"rma- c"n e! caA!e de! e1Eui9e en una man" & e! rud" rem" en !a " ra- c"n1i#ui% a! 9in 0aA!ar a !a muCer c"n una 4"B 1"@"!ien a- a0"#ada e increA!emen e ranEui!a$ FLu e!e e1" & 4uD!4a!" a #uardar en !a ca1a5 FMU1 ed 0aA!a in#!D1- en "nce1N FdiC" e! 0"mAre en !a !anc0aF5 MP"r EuD n" 1a!i% c"m" !e diCer"n an"c0eN FMSa!irN FdiC" e! ;enad"5 G ra 4eB mir%- 9uri"1"- a! 0"mAre en !a !anc0a- c"n1i#uiend" de nue4" c"n r"!ar 1u 4"B$ FN" en#" iem;" ;ara ;a1e"1- e1 "& "cu;ad" F& 4"!4i% a diri#ir1e a !a muCer- c"n !a A"ca &a aAier a ;ara re;e ir & en "nce1 !e !!e#% !a 4"B 1"@"!ien a & BumAad"ra de! 0"mAre & D! 1e di" 4ue! a una 4eB m<1 c"n eJa1;eraci%n erriA!e & de! "d" in "!eraA!e #ri and"$ FMInundaci%nN MLuD inundaci%nN OIa 4an d"1 4ece1 Eue me arra1 raP Se acaA%5 MLuD inundaci%nN E1 " n" !" ;en1% en ;a!aAra1 am;"c"- ;er" !" 1u;"- 1u9ra e1a 9u!mnea re4e!aci%n de 1u ;r";i" car<c er " de1 in"$ c%m" 0aAa una ;ecu!iar cua!idad de reincidencia en 1u 1uer e ac ua!- c%m" n" 1%!" !a1 cri1i1 ca1i 1emina!e1 1e re;e an c"n cier a m"n" "na- 1in" Eue 0a1 a !a1 circun1 ancia1 91ica1 1e#uan un diAuC" e1 H;idamen e ima#ina i4"5 E! 0"mAre de !a !anc0a diC"$ FA#<rren!" F& 1e man u4" de ;ie a!#un"1 minu "1 m<1- ;e#and" & !uc0and" en an0e!an e 9uria- !ue#" " ra 4eB de e1;a!da1 en dura1 aA!a1 re1i1 en e1 mien ra1 !"1 cua r" 0"mAre1 ;u!u!aAan 1"Are D! en una "!a 9er"B de 0ue1"1 dur"1 & ;a!;i an e1 im;recaci"ne1 & a! 9in e! cierre de !a1 e1;"1a15 F="ndenad"- e1 < !"c" FdiC" e! 0"mAre en !a !anc0aFK Mn" c"m;rende Eue 4an a 4"!ar c"n dinami a e1e erra;!Dn 0"& a medi"daN V<m"n"1 FdiC" a !"1 " r"1F- emA<rEuen!"5 V<m"n"1 de aEu5 FNece1i " mi1 cuer"1 & e! A" e FdiC" e! ;enad"5 FA! dem"ni" c"n 1u1 cuer"1 FdiC" e! 0"mAre de !a !anc0a5 FSi n" 4ue!an en 1e#uida e! erra;!Dn ;"dr< caBar muc0"1 m<1 en !a1 e1ca!era1 de! =a;i "!i" en 8] "n R"u#e5 I n" 0a& m<1 A" e Eue D1 e- & Aa1 a5 FN" me 4"& 1in mi A" e FdiC" e! ;enad"5

'*.

L" diC" 1erenamen e c"n una deci1i%n 9ina!- an ranEui!"- an r" und"- Eue ;"r ca1i un minu " nadie !e c"n e1 %K 1e Euedar"n mir<nd"!" Euie amen e aAaC" ac"1 ad"- medi" de1nud"- am;"!!ad" & !!a#ad"- inde9en1" & mania ad" de ;ie1 & man"1- de e1;a!da1- ;re1en and" 1u u! im< um c"n una 4"B ;ac9ica & Euie a c"m" !a de Euien 0aA!a a 1u c"m;a@er" de cama an e1 de d"rmir1e5 En "nce1 e! 0"mAre de !a !anc0a 1e ;ar%K e1cu;i% ranEui!amen e 1"Are !a A"rda & diC" c"n una 4"B an ;ac9ica & Euie a c"m" !a de! ;enad"$ F8uen"- r<i#an!e 1u A" e5 A&udar"n a !a muCer- c"n e! AeAD & e! en4"! "ri" de ;a;e!- a 1uAir a A"rd"5 De1;uD1 a&udar"n a! ;enad" a ;"ner1e en ;ie & en rar a !a !anc0a- c"n un re;iEue de 0ierr"1 en !a1 mu@eca1 & en !"1 "Ai!!"15 FSe !"1 4"& a 1acar 1i ;r"me e ;"r ar1e Aien FdiC" e! 0"mAre5 E! ;enad" n" c"n e1 %5 FLuier" ener !a cuerda FdiC"5 FMLa cuerdaN FS FdiC" e! ;enad"F- !a cuerda5 En "nce1 !" AaCar"n a !a ;";a & !e dier"n !a ;un a de! caA!e & ;ar ier"n5 E! ;enad" n" mir% a r<1- ;er" am;"c" mir% ade!an e- 1e Eued% medi" de1;a arrad"- !a1 ;ierna1 en#ri!!ada1 0acia ade!an e- !a ;un a de! caA!e de! e1Eui9e en una man" en#ri!!ada5 La !anc0a 0iB" d"1 ;arada1 m<1K cuand" !a A"rr"1a "A!ea de! 1"! in "!eraA!e em;eB% a 1uAir una 4eB m<1 1"Are 1u1 caAeBa1- 0aAa Euince ;er1"na1 en !a !anc0a- & en "nce1 e! ;enad"- e1 irad" e inm%4i! 4i" Eue !a !!ana c"1 a de Ar"nce 1e !e4an aAa & 1e 4"!4a una ma1a ne#ra 4erd"1a de ;an an"1- AarAad"1 & de1"rdenad"1- & Eue D1 a 1e c"r aAa a 1u 4eB & 1e di!a aAa an e D! una eJ en1i%n de a#ua aAra1ada ;"r una aBu! di1"!uci%n de c"1 a re4erAerand" 9inamen e AaC" e! medi"da- ma&"r Eue !a Eue D! 0aAa 4i1 " an e15 E! ruid" de !a m<Euina ce1%- e! ca1c" 1e de1!iB% de r<1 de !a de1c"m;"1ici%n de !a "!a Eue raBaAa !a ;r"a5 FMLuD e1 < 0aciend"N FdiC" e! Ce9e5 FE1 medi"da FdiC" e! im"ne!F- cre" Eue ;"dem"1 "r !a eJ;!"1i%n5 A1 Eue "d"1 e1cuc0ar"n$ !a !anc0a ;erdi% de! "d" e! m"4imien "0amac<nd"1e !i#eramen e- !a1 "!i a1 c0i1;ean e1 #"!;eand" & murmurand" c"n ra e! ca1c"- ;er" ni un 1"nid"- ni 1iEuiera un emA!"r 4in" de ;ar e a!#unaAaC" e! 9er"B cie!" Arum"1"K e! !ar#" m"men " 1e rec"ncen r% & 1e 4"!4i% & e! medi"da &a 0aAa ;a1ad"5 F8uen" FdiC" e! Ce9eF- 4am"15 La m<Euina em;eB% a andar- e! ca1c" em;eB% a #anar 4e!"cidad5 E! Ce9e 4in" a !a ;";a & 1e inc!in% 1"Are e! ;enad"- !!a4e en man"$ FMe ;arece Eue a0"ra endr< Eue ;"r ar1e Aien- EuiDra!" " n" FdiC"aAriend" !a1 e1;"1a1F5 MLuD !e ;areceN FS FdiC" e! ;enad"5 Si#uier"nK ;"c" de1;uD1 !a c"1 a 1e ;erdi% ;"r c"m;!e " & 0uA" un ;"c" de mareCada5 E! ;enad" e1 aAa !iAre a0"ra- ;er" 1e#ua ac"1 ad" c"m" an e1- c"n !a ;un a de! caA!e de! e1Eui9e en !a man"- enr"!!ad" a0"ra re1 " cua r" 4ece1 a 1u mu@ecaK 1e daAa 4ue! a de 4eB en cuand" ;ara mirar a! e1Eui9e a rem"!Eue mien ra1 D1 e caAeceaAa c"n e! andar de !a !anc0aK de 4eB en cuand" 0a1 a miraAa 1"Are e! !a#"- m"4iend" 1%!" !"1 "C"1- e! r"1 r" #ra4e e ineJ;re1i4";en1and"$ Nsta es la m)s grande inmensidad de agua% de p5rdida + desolacin 'ue he isto nunca% EuiB< n"K ;en1and" re1 " cua r" 0"ra1 de1;uD1 F!a !nea

'*2

de !a c"1 a a;areci% de nue4" & 1e r"m;i% en una mu! i ud de c0a!u;a1 marinera1 & #uardac"1 a1F$ 3a+ a'u* m)s -arcos 'ue los 'ue +o so(5 'ue e9istieran% una ra.a mar*tima de la 'ue tampoco tu e conocimiento " EuiB< n" ;en1<nd"!" 1in" 4iend" a !a !anc0a ;ene rar en e! aAarr" ad" cana! c"n e! 0um" AaC" !a ciudad de r<1- !ue#" un mue!!e- !a !anc0a en rand" de1;aci"K una ranEui!a muc0edumAre mirand" c"n e1a me!anc%!ica ;a1i4idad Eue 0aAa 4i1 " an e1 & cu&a raBa rec"n"ci% aunEue n" 0aAa 4i1 " a Vic,1Aur# cuand" !" ;a1ar"n- !a marca- e! inc"n9undiA!e 1e!!" de !"1 4i"!en amen e eJ;%1i "1 & D! Eue !" era m<1 Eue cua!Euiera- n" 0uAiera "!erad" Eue nin#Hn 0"mAre !" !!amara un" de e!!"15 FMu& Aien FdiC" e! Ce9eF5 AEu e1 <5 FE! A" e FdiC" e! ;enad"5 FA0 !" iene- MEuD Euiere Eue 0a#a- Eue !e dD un reciA"N FN" FdiC" e! ;enad"F5 Luier" e! A" e5 FT%me!"5 Per" nece1i ara una c"rrea " a!#" ;ara !!e4ar!"5 FL!e4ar!" FdiC" e! ;enad" #"rd"F- !!e4ar!"- Mad%nde ena1 Eue !!e4ar!"N Q! >e! a! "? c"n % e1"$ c%m" D! & !a muCer de1emAarcar"n & c%m" un" de !"1 0"mAre1 !" a&ud% a 1acar e! e1Eui9e de! a#ua & c%m" D! 1e Eued% c"n !a ;un a de! caA!e amarrad" a 1u mu@eca & e! 0"mAre !" ur#i%- diciend"$ FOMu& AienP OE! Eue 1i#ueP OE! Eue 1i#ueP555 I c%m" !e c"n % a! 0"mAre de! A" e & e! 0"mAre #ri %$ FM8" eN MA" eN555 I c"m" D! >e! ;enad"? !"1 ac"m;a@% cuand" 1uAier"n a! A" e & !" ac"m"dar"n c"n !"1 dem<1 & c%m" 1e 9iC% en un a4i1" de S="ca7="!aT & en e! arc" de un ;uen e !e4adiB" ;ara enc"n rar ;r"n " e! e1Eui9e a !a 4ue! a & c%m" a D! & a !a muCer >D! c"n e! en4"! "ri"? !"1 arrear"n en un cami%n & c%m" a! ra " e! cami%n em;eB% a a4anBar ;"r e! r<n1i "- en re ca1a1 cerrada1 & de1;uD1 0aAa un edi9ici" #rande- un ar1ena!5 FMUn ar1ena!N FdiC" e! #"rd"F5 Luerr<1 decir una c<rce!5 FN"5 Era una e1;ecie de de;%1i " c"n ;er1"na1 & ;aEue e1 irad"1 en e! 1ue!"5 FI c%m" ;en1% Eue 1u 1"ci" a! 4eB e1 u4iera a0 & c%m" 0a1 a !" Au1c% a! i1!e@" mien ra1 e1;eraAa una ";"r unidad de acercar1e a !a ;uer a- d"nde e1 aAa e! 1"!dad"- & c%m" !!e#% a! 9in a !a ;uer a- !a muCer de r<1 de D! & 1u ;ec0" c"n ra e! ri9!e5 FVam"1- 4am"1555 FdiC" e! 1"!dad"F- a r<15 En 1e#uida !e1 dar<n r";a5 N" ;ueden andar a1 ;"r !a1 ca!!e15 I amAiDn !e1 dar<n a!#" de c"mer5 Ta! 4eB 1u1 ;arien e1 4en#an a Au1car!"1 en "nce15 I amAiDn c"n % c%m" !a muCer diC"$ FTa! 4eB 1i !e diCera Eue iene ;arien e1 aEu n"1 deCen 1a!ir5 I c%m" D! n" !" 0iB"$ n" ;"da 0aAer eJ;re1ad" e1" am;"c"- era una c"1a dema1iad" 0"nda- dema1iad" inna aK nunca 0aAa enid" Eue ;en1ar!" en ;a!aAra1 a ra4D1 de "da1 !a1 !ar#a1 #eneraci"ne1 de 1 mi1m" F1u 1en1a " & ce!"1" re1;e " de m"n a@D1 n" ;"r !a 4erdad 1in" ;"r e! ;"der- ;"r !a 9uerBa de !a men iraF- n" 1er a4ar" c"n !a men ira ;er" 1 u1ar!a c"n re1;e " & aun c"n cuidad"- de!icada- r<;ida & 9uer e- c"m" un 0erm"1" & 9a a! acer"5 I c%m" !e raCer"n r";a F una ric" a aBu! & un o erall & de1;uD1 c"mida >una animada muc0ac0a a!mid"nada- diciend" Pero ha+ 'ue -a(ar al -e-5% asearlo, Se a a morir si no lo hace, I !a muCer diciend"$ S*% se(ora, Podr*a ponerse a llorar% nunca se ha -a(ado antes, Pero es un -uen -e-54,

'*)

I a0"ra era de n"c0e- !a1 !uce1 1in ;an a!!a1 cruda1 & 1a!4aCe1 & de1"!ada1 1"Are !"1 r"ncad"re1 & D! !e4an <nd"1e- "cand" & de1;er and" a !a muCer & !ue#" !a 4en ana5 ="n % e1"$ c%m" 0aAa un m"n %n de ;uer a1 Eue daAan n" 1aAa d%nde- ;er" 0aAa enid" un #ran raAaC" ;ara enc"n rar una 4en ana Eue !e1 1ir4iera ;er" enc"n r% una a! 9in- !!e4and" D! e! en4"! "ri" & e! AeAD amAiDnmien ra1 1a! aAa D! ;rimer"5 FDeAa1 0aAer r" " una 1<Aana & AaCar e ;"r e!!a FdiC" e! ;enad" #"rd"5 Per" D! n" nece1i aAa 1<Aana1- 1en a !a1 ;iedra1 AaC" 1u1 ;ie1 en !a ";u!en a "1curidad5 La ciudad e1 aAa a0 ;er" D! n" !a 0aAa 4i1 " & n" !a 4era F AaC" e! c"n1 an e re1;!and"rK 8ien4i!!e 4 amAiDn 1e 0aAa de enid" a0- 0aAa 1id" !a in4enci%n de un marica Eue 1e 0aca !!amar Na;"!e%n ;er" nada m<1K AndrD1 Jac,1"n6 !a 0aAa enc"n rad" a 1u ;a1" de !a a4enida Pen1i!4ania5 Per" e! ;enad" nece1i % Aa1 an e m<1 de un ;a1" ;ara !!e#ar a! cana! & a! e1Eui9e- e! anunci" de !a S="ca="!aT e1 aAa a0"ra A"rr"1"- e! arc" !e4adiB" arEue<nd"1e c"m" una ara@a c"n ra e! cie!" Cun i!!" de! a!AaK & n" c"n %- c"m" am;"c" 0aAa c"n ad" de! erra;!Dn de 1e1en a ;ie1- c%m" 4"!4i% a ec0ar e! A" e a! a#ua5 E! a#ua e1 aAa a0"ra de r<1 de D!K n" EuedaAa m<1 Eue un rumA"5 =uand" 4i" e! r" !" rec"n"ci% en 1e#uida5 Tena Eue 1er a1K era a0"ra una ;ar e in1e;araA!e de 1u ;a1ad"- de 1u 4idaK 1era una ;ar e de !" Eue D! !e#ara 1i e1" !e e1 aAa re1er4ad"5 Per" cua r" 1emana1 de1;uD1 endra un aire di1 in "- & a1 9ue$ D! >e! SVieC"T? 1e 0aAa re;ue1 " de 1u "r#a- " ra 4eB en !a1 riAera1- e! 4ieC" . caAri!!eand" ranEui!amen e 0acia e! mar- "1cur" & ;e1ad" c"m" c0"c"!a e en re erra;!ene1 cu&a1 cara1 in erna1 e1 aAan arru#ada1 c"m" en 0e!ad" & e1;an ad" a1"mAr"- c"r"nada1 c"n e! 1un u"1" 4erde 4eranie#" de !"1 1auce1K m<1 a!!<- 1e1en a ;ie1 m<1 aAaC"- 0<Ai!e1 mu!a1 1e a#ac0aAan c"n ra !a aA"nada ierra Eue n" nece1i aAa Eue !a ;!an aran- Aa1 aAa m"1 rar!e una 1emi!!a de a!#"d%n ;ara Eue Ar" araK a0 e1 aAan !a1 1imD rica1 mi!!a1 de 9uer e1 a!!"1 en Cu!i"- 9!"recid"1 de ;Hr;ura en a#"1 "- en 1e iemAre !"1 ne#r"1 cam;"1 ne4ad"1- e! aire ca!ien e car#ad" c"n e! EueCid" de !a1 m<Euina1- e! aire de 1e iemAre- en "nce1- a0"ra e! de Cuni" ;e1ad" de !an#"1 a1 & >en !a1 ciudade1? e! "!"r de ;in ura 9re1ca & e! "!"r a#ri" de! en#rud" Eue ;e#a e! em;a;e!ad" F !a1 ciudade1- !a1 a!dea1- !"1 ;eEue@"1 de1emAarcader"1 de madera en ;i!" e1 en !a cara in erna de !"1 erra;!ene1- !"1 ;i1"1 AaC"1 Ari!!an e1 & 9ra#an e1 AaC" !a ;in ura 9re1ca & e! ;a;e! & 0a1 a !a1 marca1 en !"1 ;i!" e1 & ;"1 e1 & <rA"!e1 de !a a! ura de !a crecien e en ma&" de1a;areciend" AaC" cada 1";!" ;!a ead" de !a 9uer e e inc"n1 an e !!u4ia de 4eran"K 0aAa un a!macDn en e! 1a!ien e de! erra;!Dn- una1 cuan a1 mu!a1 en1i!!ada1 c"n rienda1 de 1"#a en e! ;"!4" 1"@"!ien "- un"1 cuan "1 ;err"1- un ;u@ad" de ne#r"1 1en ad"1 en !"1 e1ca!"ne1- AaC" !"1 a4i1"1 de aAac" & remedi"1 ;ara !a ma!aria- & re1 A!anc"1un" de e!!"1 1u;!en e de! c"mi1ari"- 1"!ici and" 4" "1 ;ara derr" ar a 1u 1u;eri"r >Eue !e 0aAa dad" e! em;!e"? a ;rinci;i"1 de a#"1 "- "d"1 e1;erand" 4er e! e1Eui9e 1a!ir de! Ari!!an e re1;!and"r de! a#ua en !a arde & acercar1e & a racar- una muCer de1emAarcand" c"n un ni@"- de1;uD1 un 0"mAre- un 0"mAre a! "- Eue a! acercar1e re1u! % 4e1 id" c"n un raCe de ;re1idiari" de1 e@id"- ;er"
Jean 8a; i1 e !e M"&Dre- Sieur de 8ien4i!!e >'.)37'2.)?5 Fund% en '2') !a ciudad de Nue4a Gr!e<n15 6 AndrD1 Jac,1"n >'2.27')46?5 SD; im" ;re1iden e de !"1 E1 ad"1 Unid"15 Derr" % a !a1 r";a1 in#!e1a1 en Nue4a Gr!e<n1- a ;rinci;i"1 de ')'65 . ^G!d Man_ >e! ^VieC"_?- e! Mi1i1i;i5
4

'*(

reciDn !a4ad" & Aien !im;i"- de eniDnd"1e en e! ;"!4" d"nde !a1 mu!a1 d"rmi aAan & miraAan c"n ;<!id"1- 9r"1 "C"1 1in 0um"ri1m"- mien ra1 e! 1u;!en e de! c"mi1ari" iniciaAa c"n !en i ud e1e adem<n 0acia !a aJi!a Eue deAi% 9!"recer en un re4%!4er inmedia amen e ;er" Eue n" !!e#% a nada5 Fue 1u9icien e 1in emAar#" ;ara e! reciDn 4enid"5 FMU1 ed e1 un 9unci"nari"N F!e diC"5 FIa !" 4er< FdiC" e! c"mi1ari"F5 DDCeme 1acar e1 a ;i1 "!a de ;"rEuera5 FE1 < Aien FdiC" e! " r"F- a0 e1 < 1u A" e & aEu e1 < !a muCer5 Per" n" di c"n e1e 0iC" de ;erra en !a 0i!andera5

'43

PALMERAS SALVAJES

E1 a 4eB e! d"c "r & e! 0"mAre !!amad" Harr& 1a!ier"n Cun "1 de! cuar "- a! c"rred"r "1cur"- en e! "1cur" 4ien " !!en" de! c0"Eue de ;a!mera1 in4i1iA!e15 E! d"c "r raa e! V0i1,& F!a A" e!!a de una cuar a ;"r !a mi ad$ EuiB< ni 1aAa Eue !a ena en !a man"- EuiB< 9ue 1%!" !a man" & n" !a A" e!!a !a Eue 1acudi% an e !a in4i1iA!e cara de! 0"mAre5 Su 4"B era 9ra- ;reci1a & c"n4incen eF- e! ;uri an" Eue 1e#Hn a!#un"1 e1 aAa ;"r 0acer !" Eue ena Eue 0acer ;"rEue era ;uri an"Eue EuiB< crea Eue e1 aAa ;"r 0acer!" ;ara ;r" e#er !a D ica & 1an idad de !a ;r"9e1i%n Eue 0aAa e!e#id"- ;er" Eue rea!men e iAa a 0acer!"- ;ue1 aunEue n" era 4ieC" ;ara e1 "- dema1iad" 4ieC" ;ara Eue !" de1;er aran a median"c0e & !" arra1 raran de1;re4enid" & "da4a "r;e de 1ue@"- a e1 "- a e1 a 4i4a ;a1i%n 1a!4aCe Eue n" !" 0aAa "cad" cuand" era C"4en- cuand" era di#n" de e!!a & a cu&a ;Drdida crea n" 1%!" 0aAer1e re1i#nad" 1in" Eue 0aAa enid" 1uer e en 0aAer!a ;erdid"5 FLa 0a a1e1inad" F!e diC"5 FS FdiC" e! " r"- ca1i im;acien e$ e1 " !" n" % e! d"c "r- 1%!" e1 "F5 E! 0"1;i a!5 Luiere e!e9"near "555 FS- !a 0a a1e1inad"5 MLuiDn 0iB" e1 "N FI" !" 0ice5 N" 1e Euede aEu 0aA!and"5 Luiere decirme5 55 FMLuiDn 0iB" e1"N- di#"5 MLuiDn ";er%N Luier" 1aAer!"5 FI"- !e di#"5 I" mi1m"5 OEn e! n"mAre de Di"1- 0"mAreP A#arr% e! AraB" de! d"c "r- !" a;re %- e! d"c "r !" 1in i%- 1in i% !a man"- "&% 1u ;r";ia 4"B amAiDn5 FMLuDN FdiC"F5 MU1 ed- u1 ed !" 0iB"N MU1 ed mi1m"N Per" &" crea Eue u1 ed era e!555 Eo cre*a 'ue usted era el amante% era lo 'ue 'uer*a decir, Eo cre*a 'ue usted era el 'ue,,, pues lo 'ue esta-a pensando era,,, 7;s demasiadoV 73a+ reglasV 7L*mitesV B la &ornicacin% al adulterio% al a-orto% al crimen,,, + lo 'ue 'uer*a decir era6 B la porcin de amor + de pasin + de tragedia a 'ue est)n reducidos todos los hom-res para 'ue sean como Mios% 'ue ha padecido todo lo 'ue puede sa-er Satan)s5 Ha1 a diC" a!#" de e1 " a! 9in- rec0aBand" c"n 4i"!encia !a man" de! " r"- n" ;reci1amen e c"m" 1i 9uera una ara@a " un re; i! " un ;"c" de Aa1ura- 1in" c"m" 1i 0uAiera enc"n rad" ;e#ad" a 1u man#a un 9ra#men " de ;r";a#anda a ea " c"muni1 a a!#" Eue n" 4i"!ara 1in" Eue a9ren ara e1e ;r"9und" & a0"ra inm"r a! e1;ri u di1ecad" Eue 0aAa c"n1e#uid" re9u#iar1e en ;ura m"ra!idad5

FOE1 " e1 dema1iad"P F#ri %F5 ON" 1e mue4aP N" ra e de e1ca;ar1e5 ON" 1e ;uede e1c"nder d"nde n" !" encuen reP FME1ca;armeN FdiC" e! " r"F5 ME1ca;armeN MLuiere e!e9"near ;"r !a amAu!ancia- en n"mAre de Di"1N FOTe!e9"nearD- n" en#a mied"P F#ri % e! d"c "r5 A0"ra e1 aAa en !a ierra AaC" e! c"rred"r- en e! dur" 4ien " ne#r"- &a en m"4imien "- em;eBand" a c"rrer de ;r"n " & ;e1adamen e 1"Are 1u1 #rue1a1 ;ierna1 1eden aria15 FON" ra e de e1ca;ar1eP F#ri % ;"r encima de! 0"mAr"F5 N" !" ra e5 T"da4a ena !a !in erna$ Wi!A"urne mir% !a !uB 1a! and" 0acia e! cerc" de ade!9a1 c"m" 1i e!!a amAiDn- !a 9H i! !uceci a de !uciDrna#a- !uc0ara c"n ra e! ;e1" c"n inu" de! ne#r" 4ien " crue!5 Me eso no se ol id% ;en1% Wi!A"urnemirand" !a !uB5 Pero pro-a-lemente 5l no ha ol idado nada en su ida sal o 'ue alguna e. estu o i o% 'ue naci i o al menos 5 Lue#"- c"n e1a ;a!aAra- 1e di" cuen a de 1u c"raB%n- c"m" 1i "d" e! err"r ;r"9und" 0uAiera a#uardad" Eue D! diera !a 1e@a!5 Sin i% e! dur" 4ien " ne#r" mien ra1 4i1!umAraAa !a incier a !uB Eue a ra4e1% e! cerc" & de1a;areci%K ;ar;ade% 9uer emen e en e! 4ien " ne#r"1in ;"der e4i ar!"5 Fis )l ulas no &uncionan% ;en1%- "&end" 1u ru#ien e & a aread" c"raB%n, Como si -om-eara arena + no sangre% no l*'uido - ;en1%, Como si tratara de -om-earla, ;se ientoC creo 'ue no me de!a respirar% no es 'ue realmente no pueda respirar% encontrar algo en alguna parte para respirar% por'ue se e 'ue el cora.n puede soportar cual'uier cosa% cual'uier cosa% cual'uier cosa,,, Se di" 4ue! a & a ra4e1% e! c"rred"r5 E1 a 4eB c"m" an e1- D! & e! 9irme 4ien " ne#r" eran c"m" d"1 1ere1 Eue ra an de ;a1ar ;"r !a mi1ma en rada5 Pero realmente no 'uiere entrar% ;en1%5 Po necesita entrar, Po 'uiere entrar, ;st) inter iniendo de puras ganas de em-romar5 P"da 1en ir!" en !a ;uer a a! "car e! ;e1 i!!"- !ue#"- cerca- ;"da "r!" amAiDn- un 1i!Aid"- un murmu!!"5 Era irri1"ri"- era ca1i una ri1a a0"#adaa;"&and" 1u ;e1" c"n ra !a ;uer a Cun " c"n e! ;e1" de! 0"mAre c"n ra !a ;uer a- 0aciend" 1u ;e1" 1en1iA!e 1%!" cuand" cerr% !a ;uer a & e1 a 4eB dema1iad" 9<ci! ;"rEue era an 9irme- irri1"ri" & reid"r & rea!men e n" Euera en rar5 =err% !a ;uer a 4iend" a !a dDAi! !uB ;r"&ec ada en e! hall ;"r !a !<m;ara de! d"rmi "ri" reducir1e- emA!ar & rec"Arar1e c"m" 1i e! ;"c" 4ien " Eue 0uAiera ;"did" Euedar1e en !a ca1a 1i 0uAiera Euerid"- 0uAiera 1id" encerrad" a! cerrar !a ;uer a- & 1e di" 4ue! a ;ara e1cuc0ar- !a caAeBa inc!inada un ;"c" 0acia !a ;uer a de! d"rmi "ri"- ;ara e1cuc0ar5 Per" nin#Hn ruid" 4ena de a0nin#Hn ruid" en e! hall 1in" e! 4ien " murmurand" c"n ra !a ;uer a de! de1man e!ad" hall a!Eui!ad" d"nde 1e 0a!!aAa- inm%4i! de an " e1cuc0ar;en1and" Euie amen e$ 3e adi inado mal, ;s incre*-le% no 'ue ha+a tenido 'ue adi inar sino 'ue ha+a adi inado tan malC n" re9iriDnd"1e a! mDdic"- 1in ;en1ar a0"ra en e! mDdic" >c"n una ;ar e de 1u men e? Eue n" u1aAa- a0"ra ;"da 4er!"K e! " r" ;u!cr" 4e1 Au!"- a;re ad"- manc0ad" de marr%n- a ;rueAa de 4ien "- !a !in erna aHn encendida 1"Are !a me1a Cun " a !a a;re1urada 4a!iCa- !a1 #rue1a1- aAu! ada1 4aric"1a1 ;an "rri!!a1- c"m" !a1 4i" ;rimer" AaC" e! cami1%n;!an ada1 de un m"d" e1canda!iBad" & c"n4encid" & de! "d" im;!acaA!eK ;"da 0a1 a "r !a 4"B a! a 1in" un ;"c" c0i!!"na & amAiDn im;!acaA!e- en e! e!D9"n"5 SI un a#en e5 Un a#en e5 D"1 1i e1 nece1ari"- M"&eN La a a despertar tam-i5n% ;en1%- 4iend" amAiDn e! cuar " de arriAa- !a muCer c"n caAeBa de medu1a- c"n

'4/

1u Aa a #ri1 de cue!!" a! " endereB<nd"1e 1"Are e! c"d" en !a 9D ida cama #ri1!a caAeBa e1 irada ;ara "r- ;ara "r 1in 1"r;re1a !" Eue 0aca cua r" da1 e1;eraAa "r5 ;lla ol er) con 5l 8si es 'ue 5l uel e% ;en1%5 Si no se 'ueda a&uera con el re l er para -lo'uear las salidas, E 'ui.)s ella tam-i5n est) con 5l4, P"rEue e1 " n" im;"r aAa- era c"m" ec0ar una car a a! AuB%n- e! AuB%n n" im;"r aAa- 1"!amen e im;"r aAa Eue 0uAiera e1;erad" an " iem;" ;ara de1;ac0ar !a car a5 Eo he arruinado hasta esa parte de mi ida 'ue he desechado% ;en1%- inm%4i! en e! irri1"ri" 1u1urr" de! n" a;re1urad" 4ien " eJ;ec an e- !a caAeBa 4ue! a !i#eramen e 0acia !a ;uer a de! d"rmi "ri"e1cuc0and"$ ;en1and" c"n e1a ca;a ri4ia! de 1u men e Eue n" nece1i aAa u1ar$ Po es slo el iento lo 'ue no puedo aspirar + tal e. para siempre he conseguido% he ganado% un poco de so&ocacin% & em;eB% a re1;irar n" m<1 r<;id" 1in" m<1 0"nd"K n" ;"da ;arar- cada a1;iraci%n m<1 ;!a&a & m<1 ;!a&a & dura & m<1 dura & m<1 cerca & m<1 cerca de! 4Dr ice de 1u1 ;u!m"ne1 0a1 a Eue en un m"men " reAa1ara de! "d" !"1 ;u!m"ne1 & ;ara 1iem;re n" Euedara a!ien " en nin#una ;ar e5 Par;ade% 9uer e & d"!"r"1amen e a !a 1HAi a #ranu!aci%n de 1u1 ;<r;ad"1 c"m" 1i !a arena ne#ra ;ri4ada de "da 0umedad Eue 1u 9uer e c"raB%n eJca4aAa & eJ raa- 9uera a re4en ar ;"r "d"1 1u1 ;"r"1 c"m" e! 1ud"r de !a a#"na$ & ;en1%$ Guieto ahora, Cuando ella uel a esta e. tendr) 'ue empe.ar a aguantar, =ruB% e! hall 0acia !a ;uer a de! d"rmi "ri"5 Ni un ruid" "da4a- 1a!4" e! 4ien " >0aAa una 4en ana- Eue n" cerraAa AienK e! 4ien " ne#r" murmuraAa en e!!a ;er" n" en raAa- n" Euera en rar- n" nece1i aAa en rar?5 =ar!" a e1 aAa de e1;a!da1- c"n !"1 "C"1 cerrad"1- e! cami1%n >e1a ;renda Eue nunca 0aAa enid"- Eue nunca 0aAa u1ad"? arr"!!ad" a 1u ;ec0" AaC" !"1 AraB"1- e! cuer;" n" de1;arramad"- n" en aAand"n"[ 1in" a! c"n rari"- un ;"c" en1"5 E! 1u1urr" de! 4ien " ne#r" !!enaAa e! cuar " ;er" n" 4ena de nin#una ;ar e- de m"d" Eue a! ra " em;eB% a ;arecer!e Eue e! ruid" era m<1 Aien e! BumAid" de !a !<m;ara 1"Are un caC%n a! !ad" de !a cama- e! cruCid" & murmu!!" de !a dDAi! !uB medi"cre en 1u carne F !a cin ura aHn m<1 e1 rec0a de !" Eue 0aAa cred"- an ici;ad"- !a1 cadera1 a;ena1 m<1 anc0a1;ue1 amAiDn eran c0a a1- e! e!e#an e & n id" c"r e de! 4ien re & nada m<1nin#una a#aBa;ada 1"mAra de ineJ ir;aA!e ne#rura- nin#una 9"rma de muer e enc"rnud<nd"!"K nada ;ara 4er- ;er" a0 e1 aAa- & n" !e era dad" ;re1enciar 1u ;r";ia c"rnudera5 I de1;uD1 n" ;ud" re1;irar & em;eB% a re r"ceder de1de !a ;uer a- ;er" era dema1iad" arde- ;"rEue e!!a e1 aAa ac"1 ada en !a cama mir<nd"!"5 N" 1e m"4i%5 N" ;"da d"minar 1u a!ien " ;er" n" 1e m"4i%- una man" en e! marc" de !a ;uer a & un ;ie &a !e4an ad" ;ara e! ;rimer ;a1" a r<1- !"1 "C"1 de e!!a Aien aAier "1 1"Are D!- aunEue ;r"9undamen e 4ac"1 de 1en1iAi!idad5 Lue#" 4i" em;eBar e! &"5 Era c"m" 4er !a a1cen1i%n de un ;eB en e! a#ua F un ;un "- una m"Carra & "da4a aumen and"- en un 1e#und" n" 0aAra m<1 !a#una 1in" ;ura 1en1iAi!idad5 En re1 ;a1"1 !!e#% a !a cama- !i#er" ;er" Euie "- !e ;u1" 1u man" aAier a en e! ;ec0"- 1u 4"B Euie a & #ra4eK in1i1 en e$ FN"- =ar!" a5 T"da4a n"5 Me ;uede1 "r5 Vue!4e- 4ue!4e- a0"ra5 T"d" e1 < Aien a0"ra FEuie a & ur#en e & c"n enida ;"r 1u nece1idad- c"m" 1i !a ;ar ida 1i#uiera a! adi%1- & e! adi%1 n" 9uera a!#" Eue ;recediera !a ida5 FE1 < Aien FdiC"F5 Vue!4e5 N" e1 iem;" "da4a5 I" e dirD cuand" 1ea iem;"5 I e!!a !" "&% de1de a!#una ;ar e- ;"rEue en 1e#uida e! ;eB 1e 4"!4i%

'4*

m"Carra & !ue#" ;un "K en un 1e#und" m<1 !"1 "C"1 e1 aran 4ac"1 & 4acu"15 Per" !a ;erdi%5 L" 4i"$ e! ;un " creciend" dema1iad" r<;id" e1 a 4eB- n" una m"Carra- 1eren"- 1in" un rem"!in" de ;u;i!a ;erce; "ra en !a mirada 9iCa amari!!a Eue 1e 4"!4a ne#ra mien ra1 D! miraAa- !a 1"mAra ne#ra n" en e! 4ien re 1in" en !"1 "C"15 L"1 dien e1 !e a;re ar"n e! !aAi" in9eri"r- !ade% !a caAeBa & Eui1" !e4an ar!a- !uc0and" c"n !a man" aAier a de D! c"n ra 1u ;ec0"5 FE1 "& 1u9riend"5 Je1H1- Md%nde e1 <N MD%nde 1e 0a id"N ODi!e Eue me dD a!#"P- Or<;id"P FN" FdiC" D!F5 N" ;uede15 Tiene1 Eue a#uan ar5 A0"ra deAa e1 ar riDnd"1eK n" ;"da 1er " ra c"1a5 E!!a 1e ec0% de e1;a!da1- & em;eB% a 1acudir1e de !ad" a !ad"K aHn 1e 1acuda cuand" !e 1ac% e! cami1%n & !" !e4an % & !a a;%5 FPen1D Eue me 0aAa1 dic0" Eue H iAa1 a a#uan ar5 FS5 Per" H amAiDn iene1 Eue 1";"r ar un m"men "5 Un m"men "5 La amAu!ancia e1 ar< ;r"n " aEu- ;er" iene1 Eue Euedar e & 1u9rir a0"ra5 MMe "&e1N A0"ra n" ;uede1 4"!4er a r<15 FEn "nce1 "ma e! cuc0i!!" & c%r ame!"5 T"d"5 H"nd"5 A1 n" Euedar< m<1 Eue una c<1cara ;ara c"n ener e! aire- 9r"- e! 9r"555 Su1 dien e1 re1;!andeciend" c"n !a !uB de !a !<m;ara- m"rdier"n de nue4" e! !aAi" in9eri"r$ un 0i!" de 1an#re a;areci% en !a c"mi1ura de !a A"ca5 Q! "m% un ;a@ue!" manc0ad" & 1e inc!in% 1"Are e!!a- ;er" e!!a re ir% !a caAeBa de 1u man"5 F8uen" FdiC"F- e1 "& a#uan and"5 MDice1 Eue 4iene !a amAu!anciaN FS5 En un minu " !a "irem"15 DDCame555 De nue4" e!!a a;ar % !a caAeBa de! ;a@ue!"5 F8uen"- a0"ra 4e e5 L" 0a1 ;r"me id"555 FN"5 Si e deC" n" ;"dr<1 a#uan ar5 I iene1 Eue a#uan ar5 FE1 "& a#uan and"5 E1 "& a#uan and" ;ara Eue e 4a&a1K 4e e an e1 Eue 4en#an5 Me !" 0a1 ;r"me id"5 Luier" 4er Eue e 4a&a15 Luier" 4er e555 F8uen"- M;er" n" Euiere1 an e1 decirme adi%1N F8uen"- ;er" ;"r e! am"r de Di"1- n" me "Eue15 E1 un 9ue#"- Harr&5 N" due!e5 E1 un 9ue#"5 N" me "Eue15 Q! 1e arr"di!!% Cun " a !a camaK deC% e!!a Euie a !a caAeBa- 1u1 !aAi"1 1e aEuie ar"n AaC" !"1 !aAi"1 de Wi!A"urne ;"r un m"men "- ca!ien e1 & 1ec"1- c"n e! 9in" #u1 " du!B%n de !a 1an#re5 E!!a !e a;ar % !a caAeBa c"n !a man"- amAiDn 1eca & ca!ien e- D! !e "a e! c"raB%n- aun a0"ra- un ;"c" dema1iad" !i#er"- un ;"c" dema1iad" 9uer e5 FODi"1 m"P- n"1 0em"1 di4er id"- Mn" e1 4erdadN- en e! 9r"- en !a nie4e5 En e1 " e1 "& ;en1and"5 A e1" me a#arr" a0"ra$ !a nie4e- e! 9r"5 Per" n" due!e$ e1 c"m" un 9ue#"- e1 c"m"555 A0"ra 4e e5 Pr"n "5 V"!4i% a m"4er !a caAeBa5 Q! 1e ;u1" de ;ie5 F8uen"5 Me 4"&5 Per" iene1 Eue a#uan ar5 Tiene1 Eue a#uan ar un ra " !ar#"5 MPuede1 0acer!"N FS5 Per" 4e e5 Pr"n "5 Tenem"1 Aa1 an e diner" ;ara Eue !!e#ue1 a M"Ai!e5 A0 e ;uede1 ;erder !i#er"5 A0 n" e ;"dr<n enc"n rar5 Per" 4e e5 Ve e ;r"n " de aEu- ;"r e! am"r de Di"15 E1 a 4eB- cuand" !"1 dien e1 m"rdier"n- !a 9ina 1an#re Ari!!an e c"rri% 0a1 a !a AarAi!!a5 Q! n" 1e m"4i% en 1e#uida5 Tra aAa de rec"rdar a!#" de un !iAr" 0aca a@"1- de GVen Wi1 er- !a ;r"1 i u a c"n 1u raCe de Aai!e r"1a Eue AeAi% e!

'44

!<udan"- & !"1 co?H-o+s urn<nd"1e ;ara ;a1ear!a de arriAa aAaC"1"1 eniDnd"!a- man eniDnd"!a 4i4a- rec"rdand" & "!4id<nd"!" a! mi1m" iem;"&a Eue n" !e 1er4a ;ara nada5 Em;eB% a andar 0acia !a ;uer a5 F8uen" FdiC"F- me 4"& a0"ra5 Per" recuerda- iene1 Eue a#uan ar 1"!a en "nce15 MMe "&e1- =ar!" aN L"1 "C"1 amari!!"1 e1 aAan 9iC"1 en D!- a9!"C% !"1 !aAi"1 & a! 4"!4er de !a cama "&% 1"Are e! rum"r a0"#ad" de! 4ien " d"1 4"ce1 en !a ;uer a de en rada- en e! c"rred"r F !a a! a- ca1i c0i!!"na 4"B de! d"c "r de #"rda1 ;an "rri!!a1- !a de !a #ri1 muCer7#"r#"na- 9ra e i#ua!- c"n un "n" de Aar "n" muc0" m<1 4iri! Eue !a 4"B de! 0"mAre- !a1 d"1 in"rien aA!e1 a cau1a de! 4ien "- c"m" 4"ce1 de d"1 9an a1ma1 ;e!eand" ;"r nada & D! >Wi!A"urne? !a1 "a & !a1 ;erda a! mi1m" iem;" Eue 1e inc!in% 1"Are !a amari!!a mirada aAier a de !a caAeBa Eue 0aAa ce1ad" de m"4er1e- 1"Are e! cad" !aAi" 1an#ran e5 FO=ar!" aP FdiC"5 A0"ra n" ;uede1 re r"ceder5 Te e1 < d"!iend"5 Te e1 < d"!iend"5 N" e deCa re r"ceder5 MMe "&e1N La #"!;e% r<;id"- c"n d"1 ;a!mada1 de !a mi1ma man"5 FTe due!e- =ar!" a5 FS FdiC" e!!aF5 TH c"n u1 meC"re1 d"c "re1 en Nue4a Gr!e<n15 =uand" Aa1 aAa cua!Euiera c"n un erm%me r"5 Vam"1- Ra 5 MD%nde e1 <nN FIa 4ienen5 Per" a0"ra iene Eue d"!er e5 A0"ra e e1 < d"!iend"5 FMu& Aien5 E1 "& a#uan and"5 Per" n" iene1 Eue arre1 ar!"5 E1" e1 "d" !" Eue ;ed5 N" 9ue D!5 G&e- Franci1 F M4e1N e 0e !!amad" Franci15 Si e min iera Mcree1 Eue e !!amara Franci1- en !u#ar de Ra N555 G&e- Franci1 F M4e1N- e 0e !!amad" Franci15 Si e min iera- Mcree1 Eue &" iAa a ;ermi ir Eue e1e Aa1 ard" c0amA%n Eue ni 1iEuiera acaA% 1u ;r<c ica me andu4iera c"n un cuc0i!!"N555 La 4"B 1e de u4"K n" 0aAa nada en !"1 "C"1 aunEue 1e#uan aAier "1 Fni m"Carra- ni 1iEuiera ;un "F- nada5 Pero el cora.n% ;en1% D!5 ;l cora.n, Pu1" e! "d" en 1u ;ec0"- Au1cand" e! ;u!1" en !a mu@eca c"n una man"K ;"da "r!" an e1 Eue 1u "reCa !a "cara- !en "- Aa1 an e 9uer e "da4a- ;er" en cada !a id" 0aAa una curi"1a re4erAeraci%n 0ueca c"m" 1i e! c"raB%n mi1m" 1e re irara4iend" a! mi1m" iem;" > ena !a cara 0acia !a ;uer a? en rar a! d"c "r- !!e4and" "da4a !a 4a!iCa en una man" & en !a " ra un re4%!4er Aara "- niEue!ad"- c"m" 1e ;uede enc"n rar en ca1i cua!Euier ca1a de em;e@" & Eue- en !" Eue c"ncierne a !a u i!idad- ;"da 0aAer1e Euedad" a!! & 1e#uid" ;"r !a muCer de cara #ri1 c"n caAeBa de Medu1a en4ue! a en un c0a!5 Wi!A"urne 1e !e4an %diri#iDnd"1e a! d"c "r- !a man" &a eJ endida 0acia !a 4a!iCa5 FDurar< e1 a 4eB FdiC"F- ;er" e! c"raB%n555 Deme !a 4a!iCa5 MLuD 0a rad"N ME1 ricninaN Vi" de1a;arecer !a 4a!iCa de r<1 de !a #rue1a ;iernaK a !a " ra man" ni 1iEuiera !a mir% !e4an ar1e- 1%!" un m"men " de1;uD1 4i" !a ;i1 "!a Aara a a;un and" a nada & 1acudida en 1u cara ;"r e! d"c "r c"m" an e1 !a A" e!!a de V0i1,&5 FON" 1e mue4aP F#ri % e! d"c "r5 F8aCa e1" FdiC" !a muCer- c"n !a mi1ma 4"B 9ra de Aar "n"F5 Ia e diCe Eue n" !" raCera15 Da!e !a 4a!iCa 1i !e 0ace 9a! a & ;uede 0acer a!#" c"n e!!a5 FN" F#ri % e! d"c "rF5 I" 1"& mDdic"5 Q! n"5 ONi 1iEuiera e1 un 0<Ai! crimina!P A0"ra !a e1;"1a #ri1 0aA!% a Wi!A"urne an Aru1camen e Eue ;"r un m"men " ni 1iEuiera en endi% Eue 1e diri#a a D!$

'46

FMHa& a!#" en e1a 4a!iCa Eue ;ueda curar!aN FM=urar!aN FS5 Le4an ar!a & 1acar!"1 a !"1 d"1 de e1 a ca1a5 E! d"c "r 1e encar% c"n e!!a- 0aA!and" c"n e1a 4"B c0i!!"na Eue ;areca Eue iAa a EueArar1e$ FMN" c"m;rende1 Eue e1 a muCer 1e e1 < muriend"N FLue 1e muera5 Lue 1e mueran !"1 d"15 Per" n" en e1 a ca1a5 N" en e1 e ;ueA!"5 HaB!"1 1a!ir de aEu & deCa Eue 1e aCeen un" a! " r" & Eue 1e mueran c"m" !e1 dD !a #ana5 A0"ra Wi!A"urne miraAa a! d"c "r a#i and" !a ;i1 "!a en !a cara de 1u muCer c"m" !a 0aAa a#i ad" en !a 1u&a5 FON" Euier" Eue e me a1P F#ri %5 E1 a muCer e1 < muriDnd"1e & e1 e 0"mAre deAe ;a#ar !a1 c"n1ecuencia15 FPa#ar e! dem"ni" FdiC" !a muCerF5 Te 0a1 en!"Euecid" ;"rEue 0a u1ad" un Ai1 ur 1in ener di;!"ma- " ;"rEue 0a 0ec0" a!#" Eue !a Facu! ad de Medicina ;r"0Ae5 8aCa e1" & da!e cua!Euier c"1a ;ara Eue ;ueda !e4an ar1e5 De1;uD1 da!e1 diner" & !!ama un aJi- n" una amAu!ancia5 Da!e1 a!#" de mi diner" 1i n" Euiere1 dar!e1 de! u&"5 FME1 <1 !"caN F#ri % e! d"c "rF5 ME1 <1 ra1 "rnadaN La muCer !" mir% 9ramen e c"n !a cara AaC" !a1 mec0a1 de ;e!" #ri15 FMA1 Eue !" a&udara1 & !" a;"&ara1 0a1 a e! 9inN MN" e1 cier "N N" me 1"r;rende5 T"da4a n" 0e 4i1 " un 0"mAre Eue n" a;"&e a " r"5 G ra 4eB e!!a 1e 4"!4i% 1"Are Wi!A"urne c"n !a 9ra Aru1Euedad Eue ;"r un in1 an e !" deC% 1in 1aAer Eue a D! 1e diri#a5 FU1 ed n" 0a c"mid"- cre"5 V"& a ca!en ar un ;"c" de ca9D5 Pr"AaA!emen e !e 0ar< 9a! a cuand" D1 e & !"1 " r"1 acaAen c"n u1 ed5 FRracia1 FdiC" Wi!A"urneF5 N" ;ued"555 Per" e!!a &a 1e 0aAa id"5 Se c"n u4" cuand" iAa a decir!e$ ;spere% la o+ a lle ar% !ue#" !" "!4id% 1in ener Eue ;en1ar Eue e!!a c"n"cera !a c"cina meC"r Eue D!- de1de Eue era !a ;r";ie aria5 Se 0iB" a un !ad" mien ra1 e! d"c "r 1e diri#a a !a cama- !" 1i#ui%- !" 4i" deCar !a 4a!iCa & !ue#" de1cuArir !a ;i1 "!a en 1u man" & Au1car a!#" d"nde ;"ner!a an e1 de rec"rdar- !ue#" rec"rdand" & 4"!4iend" 1"Are e! 0"mAr" 1u cara de1#re@ada5 FON" 1e mue4aP F#ri %F5 ON" 1e a re4a a m"4er1eP F8u1Eue un e1 e "1c";i" FdiC" Wi!A"urneF5 He ;en1ad" a!#" a0"ra- ;er" EuiB< 1ea meC"r e1;erar5 P"rEue 4a a 4"!4er en 1 una 4eB m<1- Mn" e1 cier "N Se reanimar< " ra 4eB5 O=!ar" Eue 1P Vam"15 OS<Eue!"P FOP"da 0aAer ;en1ad" en e1" an e1P E! d"c "r miraAa a Wi!A"urne- 9uri"1"- em;u@and" !a ;i1 "!a mien ra1 D! aAra !a 4a!iCa & 1acaAa e! e1 e "1c";i"K en "nce1- "da4a c"n !a ;i1 "!a me i% !a caAeBa en !"1 uA"1 den ad"1 & 1e inc!in%- ;areciend" "!4idar !a ;i1 "!a ;"rEue a0"ra !a deC% 1"Are !a cama- c"n !a man" "da4a encima- a;ena1 1";"r and" 1u ;e1"- ;"rEue a0"ra 0aAa ;aB en e! cuar "- !a 9uria 1e 0aAa id"K Wi!A"urne ;"da "r a !a e1;"1a #ri1 Cun " a !a e1 u9a en !a c"cina- & ;"da "r e! 4ien " ne#r"irri1"ri"- Aur!%n- c"n1 an e- di1 rad"- & 0a1 a !e ;areci% Eue ;"da "r e! 1a!4aCe1ec" en rec0"car1e de !a1 ;a!mera15 Lue#" "&% !a amAu!ancia- e! ;rimer- dDAi! EueCid" a1cenden e- !eCan" aHn- de1de !a carre era de !a a!dea- & ca1i 1imu! <neamen e !a muCer en r% c"n una aBa5 FAEu e1 < !a aBa de! e1 riA" FdiC"F5 N" 0a enid" iem;" de ca!en ar1e5

'4.

Per" 1er< a!#" en 1u e1 %ma#"5 FMuc0a1 #racia1 FdiC" Wi!A"urneF5 De 4era1 !e a#radeBc"5 Per" n" 1e 4a a Euedar den r"5 FT"n era15 8DAa!"5 FDe 4era1 !e a#radeBc"5 La amAu!ancia #ema m<1 9uer e- 4ena de ;ri1a- &a e1 aAa cerca- e! EueCid" 0undiDnd"1e en un reB"n#" a! dec!inar- !ue#" e!e4<nd"1e 0a1 a un #emid" " ra 4eB5 Pareca Eue &a e1 aAa en !a ;uer a de !a ca!!e- 9uer e & ;eren "ria & c"n una i!u1i%n de ra;ideB & ;ri1a- aunEue Wi!A"urne 1aAa Eue a;ena1 re;ec0aAa e! ca!!eC%n en "r;ecid" de ma!eBa Eue 1uAa de !a carre era a !a ca1aK e1 a 4eB cuand" 1e 0undi% en e! #emid" e1 aAa 9ren e a !a ca1a5 E! 1"nid"- a0"ra- ena un 9ru1 rad" "n" #ru@%n ca1i c"m" !a 4"B de un anima! #rande- a1u1 ad"- EuiB< 0erid"5 FDe 4era1 !e a#radeBc"- c"m;rend" Eue 1iem;re e1 ine4i aA!e una !im;ieBa a! de1"cu;ar una ca1a5 Sera "n " Eue !a en1uci<ram"1 m<1555 A0"ra "&% !"1 ;a1"1 en e! c"rred"r- !" "&% 1"Are 1u c"raB%n- e! ;r"9und"9uer e- ince1an e ;!a&" dra#ar de! aire- e! a!ien " a ;un " de e1ca;ar de! "d" de 1u1 ;u!m"ne1K a0"ra >n" !!amar"n? e1 aAan en e! hall% !a1 ;i1ada1 9uer e1en rar"n re1 0"mAre1- 4e1 id"1 de ci4i!e1$ un C"4en c"n una c"r ada ;e!amAre de caAe!!" en1"r iCad"- c"n una cami1a de ;"!" & 1in media1- un 0"mAre !im;i" c"m" de a!amAre- de cua!Euier edad & an ;!enamen e 4e1 id"- 0a1 a u1aAa an e"C"1 de care& em;uCand" una cami!!a & de r<1 de e!!"1 un ercer" c"n !a marca inc"n9undiA!e de dieB mi! 1uAc"mi1ari"1 de! 1ur- urAan"1 & 1uAurAan"1 F e! 1"mArer" ;ar id"- !"1 "C"1 de 1adi1 a- e! 1ac" !i#er" e ineEu4"camen e aAu! ad"- c"n aire n" eJac amen e 9an9arr%n 1in" de Aru a!idad ;re4iamen e im;une5 L"1 d"1 0"mAre1 c"n !a cami!!a !a r"dar"n 0a1 a !a cama c"n aire en endid"K 9ue a! "9icia! a Euien 1e diri#i% e! d"c "r- 1e@a!and" c"n !a man" a Wi!A"urne- & Wi!A"urne 1e di" cuen a Eue e! " r" 0aAa "!4idad" rea!men e Eue ena !a ;i1 "!a en !a man"5 FE1e e1 e! ;re1" FdiC" e! d"c "rF5 I" 0arD car#"1 9"rma!e1 c"n ra D! en cuan " !!e#uem"1 a !a ciudad5 En cuan " ;ueda5 FMire- D"c555 8uena1 Mi11 Mar 0a FdiC" e! "9icia!F5 8aCe e1"5 Puede di1;arar1e en cua!Euier m"men "5 E1e indi4idu" a Euien u1 ed !" 1ac% ;ud" 0aAer a;re ad" e! #a i!!" an e1 de en re#<r1e!"5 E! d"c "r mir% !a ;i1 "!a- a Wi!A"urne !e ;areca rec"rdar!" c"!"c<nd"!a en !a 4a!iCa Cun " c"n e! e1 e "1c";i"- !e ;areci% rec"rdar!" ;"rEue 0aAa 1e#uid" !a cami!!a 0a1 a !a cama5 F="n cuidad" a0"ra FdiC"F5 N" !a !e4an e5 N" ;uede555 FI" me encar#" de e1" FdiC" e! d"c "r- c"n e1a 4"B can1ada Eue a! 9in 1e 0aAa ranEui!iBad" c"m" 1i 1e 0uAiera #a1 ad"- ;er" Eue ;"dra !e4an ar1e 1i 9uera ;reci1"- 1i 1e ren"4ara- 1i re4i4iera !a inCuria5 FE1 e ca1" 1e me 0a en re#ad"- recuDrde!"5 I" n" !" 0e ;edid"5 Se acerc% a !a cama >a0"ra a Wi!A"urne !e ;areca rec"rdar!" ;"niend" !a ;i1 "!a 1"Are !a 4a!iCa? & !e4an % !a mu@eca de =ar!" a5 Va&a c"n an " cuidad" c"m" ;ueda5 Per" de ;ri1a5 E! d"c "r Ric0ard1"n e1 ar< a!! & &" !"1 1i#" en mi c"c0e5 L"1 d"1 0"mAre1 ;u1ier"n a =ar!" a en !a cami!!a5 Tena rueda1 de #"maK c"n e! C"4en 1in 1"mArer"- em;uCand"- ;areci% cruBar e! cuar " & de1a;arecer en e! hall c"n increA!e ra;ideB c"m" 1i 9uera a1;irada & n" em;uCada >!a1

'42

rueda1 mi1ma1 0acan un ruid" de a1;iraci%n en e! 1ue!"? ;"r nin#una c"1a 0umana 1in" EuiB< ;"r e! iem;"- ;"r a!#una ca@era ;"r !a cua! !"1 1e#und"1 irre4"caA!e1 0uan & 1e a r";e!!aAanK 0a1 a !a n"c0e mi1ma5 FE1 < Aien FdiC" e! "9icia!F5 M=u<! e1 1u n"mAreN MWi!1"nN FS FdiC" Wi!A"urne5 A ra4e1% e! hall ;"r e! mi1m" camin"- a1;irand" amAiDnK d"nde e! 0"mAre de a!amAre ena a0"ra una !in ernaK e! irri1"ri" 4ien " ne#r" 1e a0"#aAa & murmuraAa en !a ;uer a aAier a- ec0and" 1u ;e1" c"n ra D! c"m" una en acu!ar man" ne#ra- & D! 1e a;"&aAa c"n ra e! 4ien "5 A0 e1 aAa e! c"rred"rm<1 a!!< !"1 e1ca!"ne15 FE1 !i4iana FdiC" Wi!A"urne c"n una dDAi! 4"B an1i"1aF5 Ha ;erdid" muc0" ;e1" H! imamen e5 P"dra !!e4ar!a 1i e!!"1555 FE!!"1 ;ueden amAiDn FdiC" e! "9icia!F5 Adem<1 e1 <n ;a#ad"1 ;ara e1"5 =<!me1e5 FIa !" 1D5 Per" e1e AaC"- e1e ;eEue@" c"n !a !uB555 FRuarda 1u1 9uerBa1 ;ara e1 "5 Le #u1 a5 N" 0a& Eue 0erir 1u1 1en imien "15 =<!me1e5 FMire FdiC" Wi!A"urne 1ua4emen e- en un murmu!!"F- M;"r EuD n" me ;"ne !a1 e1;"1a1N- M;"r EuDN FMLa1 nece1i aN FdiC" e! "9icia!5 I a0"ra !a cami!!a 1in de ener1e 9ue a1;irada ;"r e! c"rred"r- a! e1;aci""da en e! mi1m" ;!an" ;ara!e!"- c"m" 1i ;"1e&era de1;!aBamien " ;er" n" ;e1"K ni 1iEuiera 1e ;ar%- !a cami1a A!anca & !"1 ;an a!"ne1 de! C"4en ;arecan a;ena1 caminar de r<1 cuand" 1e m"4a en ;"1 de !a !uB de !a !in erna- 0acia !a e1Euina de !a ca1a- 0acia !" Eue e! 0"mAre Eue 0aAa a!Eui!ad" !a ca1a !!amaAa !a a!ameda5 P"da "r a0"ra e! c0"car de !a1 ;a!mera1 in4i1iA!e1- e! 1a!4aCe ruid" 1ec" Eue 0acan5 E! 0"1;i a! era un edi9ici" AaC"- 4a#amen e e1;a@"! >" ca!i9"rnian"?- de e1 uc"- ca1i e1c"ndid" ;"r una maciBa ;r"9u1i%n de ade!9a15 TamAiDn 0aAa a!#una1 ;a!mera1 raEu ica1- !a amAu!ancia en raAa a !a carrera- e! #emir de !a 1irena muriend" en un #ru@id" de anima! 0erid"- !a1 !!an a1 1eca1 & 1iAi!an e1 en !a c"nc0i!!aK cuand" D! 1a!i% de !a amAu!ancia ;ud" "r !a1 ;a!mera1 1u1urrand" & 1i!Aand" " ra 4eB c"m" 1i e1 u4iera a@Dnd"!a1 un 1";!ad"r de arena- & ;ud" aHn "!er e! mar- e! mi1m" 4ien " ne#r"- &a n" an 9uer e- ;ue1 e! mar e1 aAa a cua r" mi!!a1- !a cami!!a 1a!iend" !i#era & 1ua4e de nue4" c"m" a1;irada- !a1 ;reci1a1 ;i1ada1 de !"1 cua r" 0"mAre1 en !a 1eca c"nc0i!!aK & a0"ra en e! c"rred"r em;eB% a ;ar;adear a cau1a de !a arena- d"!"r"1amen een !a !uB e!Dc rica- !a cami!!a c0u;ada- !a1 rueda1 murmurand" en e! !in%!e"- de m"d" Eue en re d"1 ;<r;ad"1 4i" Eue !a cami!!a era a0"ra em;uCada ;"r d"1 en9ermera1 de uni9"rme- una a! a & " ra AaCa5 Q! ;en1% Eue rea!men e en e! mund" n" 0a& una ;areCa eEui!iArada- ;ue1 "da1 !a1 cami!!a1 de! mund" deAen 1er !!e4ada1 n" ;"r d"1 cuer;"1 91ic"1 ;areC"1 1in" ;"r d"1 4"!un ade1 de e1 ar ;re1en e1 & de 4er !" Eue ;a1a5 Lue#" 4i" una ;uer a aAier a & 9er"B de !uBK un ciruCan" &a 4e1 id" ;ara ";erar Cun " a !a ;uer a- !a cami!!a a1;irada ;"r !a ;uer a & e! ciruCan" Eue !" mir% una 4eB- n" c"n curi"1idad 1in" c"m" Euien Euiere re ener una cara- & !ue#" 1e 4"!4i% & 1i#ui% !a cami!!a en e! mi1m" in1 an e en Eue Wi!A"urne iAa a 0aA!ar!e5 Si!enci"1amen e !e cerrar"n !a ;uer a en !a cara > amAiDn !a ;uer a ;areca ;r"4i1 a de neum< ic"1?5 =a1i !e #"!;ear"n !a caraK e! "9icia! !e diC"$

'4)

F=<!me1e5 HaAa " ra en9ermera- n" !a 0aAa "d"- e!!a ni 1iEuiera !" mir% & diC" una1 ;a!aAra1 a! "9icia!5 FMu& Aien FdiC" e! "9icia!5 T"c% e! c"d" de Wi!A"urneF- ade!an e5 =<!me1e5 FPer"- ;erm ame555 FSe#ur"5 =<!me1e5 HaAa " ra ;uer a- !a en9ermera 1e 0iB" a un !ad"- !a1 9a!da1 1eca1 & 1iAi!an e1 amAiDn c"m" c"nc0i!!a- e!!a n" !" mir%5 En rar"n- una "9icina- un e1cri "ri"- " r" 0"mAre c"n #"rr" e1 eri!iBad" & uni9"rme- 1en ad" en e! e1cri "ri"- c"n un 9"rmu!ari" A!anc" & una e1 i!"#r<9ica5 Era ma&"r Eue e! ;rimer"5 Tam;"c" mir% a Wi!A"urne5 FMN"mAreN F=ar!" a Ri enme&er5 FMSe@"ri aN FSe@"ra5 E! 0"mAre en e! e1cri "ri" e1criAi% en e! ;a;e!5 FMMarid"N FS5 FMN"mAreN FFranci1 Ri enme&er5 Lue#" amAiDn di" !a direcci%n5 F!ua !a ;!uma- !i1a & !im;i a, Bhora es la estilogr)&ica la 'ue no me de!a respirar- ;en1% Wi!A"urne5 FPued"-55 FSer< n" i9icad"5 FA0"ra e! 0"mAre de! e1cri "ri" !" mir%5 U1aAa !en e1!a1 ;u;i!a1 de r<1 ;arecan !i#eramen e de9"rmada1 & c"m;!e amen e im;er1"na!e15 FM=%m" 1e !" eJ;!icaN MIn1 rumen "1 n" e1 eri!iBad"1N FE1 aAan e1 eri!iBad"15 FU1 ed !" cree5 FL" 1D5 FMSu ;rimera ;rueAaN FN"- !a 1e#unda5 FMLa " ra re1u! %N Per" u1 ed n" !" 1aAr<555 FS- !" 1D5 Re1u! %5 FEn "nce1- Mc%m" 1e eJ;!ica e1 e 9raca1"N Pud" 0aAer c"n e1 ad" a1$ La ama-a, Pud" 0aAer dic0"$ In a aro 'ui.) &allar*a al 'uerer &or.ar su ca!a de hierro, Tendr*a 'ue recurrir a un pro&esional% a un ladrn a 'uien no le importara% 'ue no 'uisiera los &lancos de hierro 'ue guardan el dinero, Per" n" diC" nada- & de1;uD1 de un m"men " e! 0"mAre en e! e1cri "ri" AaC% !a 4i1 a & 4"!4i% a e1criAir- !a ;!uma 4iaCand" A!andamen e ;"r !a arCe a5 DiC"- 1in deCar de e1criAir- 1in !e4an ar !"1 "C"15 FE1;ere a9uera5 FMN" !" !!e4" a0"raN FdiC" e! "9icia!5 FN" Fe! 0"mAre en e! e1cri "ri" am;"c" a!B% !a 4i1 a5 FP"dra555 FdiC" Wi!A"urneF- Eui1iera u1 ed555 La ;!uma 1e de u4"- ;er" ;"r un m"men " m<1 e! 0"mAre en e! e1cri "ri"

'4(

mir% !a arCe i a- EuiB< !e&end" !" Eue 0aAa e1cri "5 En "nce1 !e4an % !a 4i1 a5 FMP"r EuDN E!!a n" !" rec"n"cera5 FPer" ;uede reacci"nar5 Puede 4"!4er en 1 " ra 4eB5 En "nce1 &" ;"dra;"dram"1555 E! " r" !" mir%5 L"1 "C"1 eran 9r"15 N" eran im;acien e1- n" ;a!;aA!emen e im;acien e15 S%!" e1;eraAan Eue !a 4"B de Wi!A"urne ce1ara5 En "nce1 0aA!% a! 0"mAre de! e1cri "ri"5 FMU1 ed cree Eue 4"!4er<555 d"c "rN P"r un m"men " Wi!A"urne mir% d"!"r"1amen e !a ;r"!iCa arCe a #araAa eada AaC" !a !<m;ara c"n !uB de da- !a !im;ia man" de! ciruCan" 1"1 eniend" a! !ad" !a e1 i!"#r<9ica5 FN" FdiC" ranEui!amen e5 E! 0"mAre de! e1cri "ri" AaC% !"1 "C"1 " ra 4eB a !a arCe aK !a man" c"n !a ;!uma 1e m"4i% 0acia e!!a & e1criAi% de nue4"5 FLe n" i9icar<n F1i#ui% e1criAiend" 9irmemen e 1in !e4an ar !"1 "C"1 & diC" a! "9icia!F$ E1" e1 "d"5 FMeC"r 1er< Eue me !" !!e4e an e1 Eue 4en#a e1e marid" c"n un re4%!4erMn" !e ;arece- d"c "rN FdiC" e! "9icia!5 FLe n" i9icar<n Fre;i i% e! 0"mAre de! e1cri "ri" 1in a!Bar !a 4i1 a5 FMu& Aien- Jac, FdiC" e! "9icia!5 HaAa un Aanc" de !i1 "ne1 & dur"- c"m" !"1 an i#u"1 ran4a1 aAier "15 De1de a0 ;"da 4er !a ;uer a c"n !!an a1 de #"ma5 Era !i1a- ;areca 9ina! e ineJ;u#naA!e c"m" e! ra1 ri!!" de 0ierr" de un ;uen e !e4adiB"K 4i" c"n una e1;ecie de a1"mAr" Eue 0a1 a de e1e <n#u!" ;enda en e! marc" de un 1"!" !ad"- !i#eramen e- a1 Eue ;"r !a1 re1 cuar a1 ;ar e1 de 1u circun9erencia 0aAa una !nea c"n inua de !uB K!ie#5 Pero ella podr*a 8;en1%8, Podr*a,,, FJe1H1 FdiC" e! "9icia!5 >Tena en !a man" un ci#arri!!" 1in encenderWi!A"urne 0aAa 1en id" e! m"4imien " c"n ra 1u1 c"d"15?F Je1H1- Mc%m" diC" Eue 1e !!amaAaN MWeA1 erN FS FdiC" Wi!A"urne5 Podr*a llegar, Podr*a darle una .ancadilla si &uera necesario + llegar, Por'ue +o sa-r*a, Eo, SeguramenteX ellos no, FU1 ed "Ar% a !" A<rAar"5 ="n un cuc0i!!"5 S"& a !a an i#uaK e! m"d" 4ieC" me Aa1 a5 N" Euier" n"4edade15 FS FdiC" Wi!A"urne5 N" 0aAa 4ien " aEu- ni ruid" de 4ien "- aunEue !e ;areca "!er- 1i n" e! mar- a! men"1 1u 1eca & ;"r9iada ;r"!"n#aci%n en !a c"nc0i!!a de !a a4enidaK & !ue#" e! c"rred"r 1e !!en% Aru1camen e de ruid"- !"1 mi!!are1 de 4"ce1 de! mied" & de! 1u9rimien " 0uman" Eue c"n"ca & rec"rdaAa F!"1 de1in9ec ad"1 0uec"1 de !in%!e" & 1ue!a1 de #"ma c"m" en ra@a1 en !"1 Eue 1e re9u#ian 1ere1 0uman"1- an e a!#Hn 1u;!ici" " m<1 Aien err"r- ;ara en re#ar en ;eEue@a1 ce!da1 m"n<1 ica1 "d" e! 9ard" de !uCuria & de1e" & "r#u!!"- 0a1 a de inde;endencia 9unci"na!- ;ara 4"!4er1e c"m" emAri"ne1 ;"r un iem;"- ;er" 1iem;re #uardand" ;ar cu!a1 de !a an i#ua inc"rre#iA!e c"rru;ci%n errena!F e! !i#er" 1ue@" de "da1 !a1 0"ra1- e! aAurrimien "- e! de1;er ad"r & en"CadiB" "car de cam;ani!!a1 en re !a1 0"ra1 de !a median"c0e & !a a;r"Jimaci%n !en a de! a!Aa >EuiB< enc"n rand" a! men"1 e1 e Auen em;!e" ;ara e! diner" Aara " Eue a0"ra aAarr" a & a0"#a a! mund"K e1 " ;"r un iem;"- ;ara renacer- ;ara

'63

re1ur#ir ren"4ad"1- ;ara 1";"r ar e! ;e1" de! mund" mien ra1 !e1 durara e! c"raCe5 P"da "r!"1 de arriAa aAaC" en e! c"rred"r555 e! re;iEue de !"1 imAre1- e! cercan" 1i!Aid" de !a1 1ue!a1 de #"ma & de !a1 9a!da1 a!mid"nada1- e! EueC"1" murmu!!" de 4"ce1 inH i!e15 L" c"n"ca AienK & a0"ra " ra en9ermera AaC% a! hall% mir<nd"!" de !!en"- de eniDnd"1e a! ;a1ar- mir<nd"!"- c"n !a caAeBa dada 4ue! a a! ;a1ar c"m" 1i 9uera una !ec0uBa- !"1 "C"1 Aien aAier "1 !!en"1 de a!#" m<1 a!!< de !a "1curidad 1in nada de enc"#imien " u 0"rr"r5 E! "9icia! re4"!4a !a !en#ua c"n ra !"1 dien e1 c"m" Au1cand" re1 "1 de c"midaK ;"1iA!emen e 0aAa e1 ad" c"miend" cuand" !!amar"n5 T"da4a ena e! ci#arri!!" 1in encender5 FE1 "1 mDdic"1 & en9ermera1 FdiC"F5 L" Eue un" "&e decir de !"1 0"1;i a!e15 N" 1D 1i 0aAr< an "1 enred"1 c"m" 1e dice5 FN" FdiC" Wi!A"urneF5 N" 0a& en nin#una ;ar e5 FA1 e15 Per" ima#ne1e un 9u#ar c"m" un 0"1;i a!5 L!en" de cama1 ;"r "d"1 !ad"15 I "da !a #en e de e1;a!da1 & n" ;ueden m"!e1 ar5 I a! 9in & a! caA" !"1 mDdic"1 & !a1 en9ermera1 1"n 0"mAre1 & muCere15 I 4i41im"1- " n" 1eran mDdic"1 & en9ermera15 U1 ed 1aAe !" Eue 1"n !a1 c"1a15 FS FdiC" Wi!A"urneF5 U1 ed !" dice555 Por'ue despu5s de todo- ;en1%- son ca-alleros, Tienen 'ue serlo, Son m)s &uertes 'ue nosotros, Fu+ por encima de todo esto% mu+ por encima de &arsas, Les -asta con ser ca-alleros, I a0"ra e! 1e#und" mDdic" " ciruCan" Fe! de !a e1 i!"#r<9icaF 1a!i% de !a "9icina & a ra4e1% e! c"rred"r c"n !a1 9a!da1 de! #uarda;"!4" #"!;eand" a r<15 N" mir% a Wi!A"urne- aunEue Wi!A"urne- mir<nd"!" a !a cara- 1e !e4an % a 1u ;a1% & 1e diri#i% a D!- c"n idea de 0aA!ar5 E! "9icia! 1e !e4an % amAiDn a;re1uradamen e5 E! d"c "r 1e de u4" !" Aa1 an e ;ara !anBar a! "9icia! una 1"!a 9ra mirada ira1ciA!e a ra4D1 de !"1 !en e15 FMN" e1 < e1e 0"mAre a 1u car#"N FdiC"5 F=!ar"- d"c "r FdiC" e! "9icia!5 FMEn "nce1 EuD ;a1aN FVam"1- Wa 1"n FdiC" e! "9icia!F- c<!me1e- !e di#"5 E! d"c "r 1e di" 4ue! aK a;ena1 1e 0aAa de enid"5 FMN" 9uma- d"c "rN E! d"c "r n" c"n e1 % nada5 Si#ui% c"n e! #uarda;"!4" 4"!and"5 FVam"1 FdiC" e! "9icia!F5 SiDn e1e an e1 Eue !e dD un a aEue " a!#"5 G ra 4eB !a ;uer a re r"cedi% 1"Are 1u1 re1"r e1 de #"ma & 4"!4i%- Aa ida 1i!enci"1amen e c"n e1a 9Drrea 9ina!idad & e1a i!u1i%n de 9Drrea ineJ;u#naAi!idad Eue era an 9a!1a- &a Eue de1de aEu 1e 4ea Eue ;enda de! marc" ;"r un 1"!" !ad"- de m"d" Eue un ni@"- un 1";!"- ;"dan m"4er!a5 FE1cuc0e FdiC" e! "9icia!F5 =<!me1e- !a 4an a 1a!4ar5 E1 e! d"c "r Ric0ard1"n en ;er1"na5 Har< re1 a@"1 raCer"n un ne#r" de un a1errader" d"nde a!#uien !e 0aAa a ra4e1ad" !"1 in e1 in"1 c"n una na4aCa en un Cue#" de dad"15 8uen"- MEuD 0iB" e! d"c "r Ric0ard1"nN L" aAri%- !e c"r % !a1 ri;a1 Eue n" 1er4an- ;e#% !a1 d"1 ;un a1 c"m" Euien 4u!caniBa un uA" de #"ma- & e! ne#r" &a e1 < en 1u raAaC"5 P"r 1u;ue1 " Eue n" !e Eueda m<1 Eue una ri;a de un"1 d"1 ;ie1 de !ar#" & iene Eue 1a!ir di1;arand" ;ara !a1 ca@a1 ca1i an e1 de ra#ar5 Per" e1 < !" m<1 Aien5 E! d"c "r !a 4a a 1a!4ar !" mi1m"5 MN" e1 e1" meC"r Eue nadaN ME0N FS FdiC" Wi!A"urneF- 15 MU1 ed cree Eue ;"drem"1 1a!ir a9uera un ;"c"N E! "9icia! 1e !e4an % c"n en u1ia1m"- e! ci#arri!!" aHn 1in encender en !a

'6'

man"5 F8uena idea5 P"drem"1 9umar5 Per" en "nce1 Wi!A"urne n" ;ud" m"4er1e5 FVa&a u1 ed5 I" n" me m"4erD de aEu5 N" me 4"& a ir5 U1 ed !" 1aAe5 F8uen"- n" 1D5 LuiB< ;ued" e1 ar a9uera en !a ;uer a & 9umar5 FS5 U1 ed me ;uede 4i#i!ar de1de a05 Mir% e! c"rred"r de arriAa aAaC"- a "da1 !a1 ;uer a1- una a una5 FMN" 1aAe d%nde ;"drD ir 1i me indi1;"n#"N FMSi 1e indi1;"neN FSi u4iera Eue 4"mi ar5 FV"& a !!amar a una en9ermera ;ara ;re#un ar!e5 FN"5 N" im;"r a5 N" !" nece1i "5 =re" Eue n" en#" nada Eue ec0ar5 Nada Eue 4a!#a !a ;ena5 Me EuedarD aEu 0a1 a Eue me !!amen5 E! "9icia! AaC" a! c"rred"r- reAa1% !a ;uer a c"n !"1 re1 9er"ce1 aC"1 de !uB0acia !a en rada ;"r d"nde e!!"1 !!e#ar"n5 Wi!A"urne miraAa encender1e e! 9%19"r" AaC" !a u@a de 1u ;u!#ar & Ari!!ar c"n ra 1u cara AaC" e! a!a de! 1"mArer"cara & 1"mArer" inc!inad"1 1"Are e! 9%19"r" >n" una cara de1a#radaA!e- !a cara de un muc0ac0" de ca "rce a@"1 Eue ena Eue u1ar !a na4aCa- Eue 0aAa em;eBad" dema1iad" C"4en a !!e4ar e! au "riBad" re4%!4er?- !a ;uer a de en rada aHn aAier a- ;"rEue e! 0um" >1u ;rimera A"canada? 4"!4i% ;"r e! c"rred"r- di1"!4iDnd"1eK & Wi!A"urne de1cuAri% Eue de 4era1 ;"da "!er e! mare! ne#r" ;!a&" #"!9" 1"@"!ien " 1in re1aca- cruBad" ;"r e! 4ien " ne#r"5 En e! c"rred"r- m<1 a!!< de un rec"d"- "a !a1 4"ce1 de d"1 en9ermera1- d"1 en9ermera1 n" d"1 en9erma1- d"1 0emAra1 n" nece1ariamen e d"1 muCere1!ue#" m<1 a!!< de! mi1m" rec"d" 1"n% una de !a1 cam;ani!!a1- irri ada;eren "riaK !a1 d"1 4"ce1 1i#uier"n murmurand"- !ue#" !a1 d"1 1e rier"n- d"1 en9ermera1 riDnd"1e n" d"1 muCere1- !a EueCumAr"1a cam;ani!!a 1e 4"!4i% ira1ciA!e & 9uri"1a- !a ri1a c"n inu% ;"r medi" minu " m<1 1"Are !a cam;ani!!a!ue#" !a1 1ue!a1 de #"ma en e! !in%!e"- 1i!Aand" AaC" & r<;id"K ce1% !a cam;ani!!a5 Era e! mar !" Eue "!aK a0 e1 aAa e! 1aA"r de !a ;!a&a ne#ra Eue e! 4ien " 1";!aAa en 1u1 ;u!m"ne1- cerca de! 4Dr ice de 1u1 ;u!m"ne1- a0 e1 aAa " ra 4eB e1a 1en1aci%n Eue D! 0aAa e1;erad"- cada r<;id" 9uer e a!ien " 1e 4"!4a m<1 & m<1 ;!a&" c"m" 1i e! c"raB%n 0uAiera a! 9in enc"n rad" un rece; <cu!"K un 4aciader" ;ara !a arena ne#ra Eue a1;iraAa & dra#aAa$ & a0"ra 1e ;ar% D! amAiDn- 1in ir a nin#una ;ar e- 1e !e4an % 1in ;en1ar!"K e! "9icia!- a !a en rada- 1e di" 4ue! a en 1e#uida- dand" 4ue! a e! ci#arri!!" ;ara a r<15 Per" Wi!A"urne n" 0iB" nin#Hn m"4imien " & e! "9icia! 1e de u4"- 0a1 a 1e de u4" en !a ;uer a aCeada de !uB & a;!a1 % 1u 1"mArer" c"n ra e!!a- c"n ra !a rendiCa ;"r un m"men "5 Lue#" a4anB%5 A4anB%- ;er" Wi!A"urne !" 4i"K 4i" a! "9icia! c"m" un" 4e un 9ar"! Eue e1 < en re un" & !a ca!!e- ;"rEue !a ;uer a c"n re1"r e1 de #"ma 1e 0aAa 4ue! " a aArir- 0acia a9uera e1 a 4eB5 /3an apagado las luces Ulieg% ;en1%5 Las han apagado% las han apagado ahora4% & !"1 d"1 mDdic"1 a;arecier"n- !a ;uer a 1e #"!;e% 1in ruid" de r<1 de e!!"1 & "1ci!% 4i4amen e una 4eB ;er" 1e 4"!4i% a aArir an e1 de en rar en !a inm"4i!iBaci%n ;ara dar ;a1" a d"1 en9ermera1- aunEue D! 1%!" !a1 4i" c"n e1a ;ar e de 4i1i%n Eue "da4a 4ea a! "9icia!- ;"rEue e1 aAa mirand" !a1 cara1 de !"1 d"1 mDdic"1 Eue 1e acercaAan ;"r e! c"rred"r- 0aA!and" en re 1 c"n 4"ce1 c"r ada1 a ra4D1 de 1u1 A"ca1 4endada1- 1u1 #uarda;"!4"1 a!e eand" ;r"!iCamen e c"m" !a1 9a!da1 de d"1 muCere1 ;a1and" de!an e de D! 1in mirar!" 1iEuiera- & D! 1e 4"!4i% a 1en ar

'6/

;"rEue e! "9icia!- "c<nd"!e e! c"d"- diC"$ FE1 < Aien5 =<!me1e5 Se enc"n r% 1en ad" mien ra1 !"1 d"1 mDdic"1 1e a!eCaAan c"n !a cin ura aCu1 ada c"m" d"1 1e@"ra1- !a1 9a!da1 de !"1 #uarda;"!4"1 a#i <nd"1e de r<1 de e!!"1- & una de !a1 en9ermera1 ;a1% amAiDn- c"n !a cara 4endada amAiDn- 1in mirar!" am;"c"- amAiDn c"n un BumAid" de 9a!da1 a!mid"nada1- & D! >Wi!A"urne? e1cuc0aAa- 1en ad" en e! dur" Aanc"- & ;"r un in1 an e e! c"raB%n !" aAand"n%K !a iend" 9uer e & 9irmemen e ;er" de una manera rem" adeC<nd"!" en una e19era de 1i!enci"- en un 4ac" circu!ar d"nde 1%!" murmuraAa e! 4ien " rec"rdad"- d"nde 1%!" ;erduraAan !a1 1iAi!an e1 1ue!a1 de #"ma5 La en9ermera 1e de u4" a! 9in Cun " a! Aanc" & a! ra " D! !a mir%5 FU1 ed ;uede en rar a0"ra FdiC" e!!a5 FE1 < Aien FdiC" D!5 Per" n" 1e m"4i% en 1e#uida5 ;s la misma 'ue no me mir% ;en1%5 Bhora no me mira, Pero ahora me est) mirando5 En "nce1- 1e !e4an %K e1 aAa Aien- e! "9icia! 1e !e4an % amAiDn- !a en9ermera !" miraAa a0"ra5 FMLuiere Eue 4a&a c"n u1 ed555N F8uen"5 E1 aAa Aien5 Ta! 4eB un 1";!" Aa1 ara- ;er" cuand" a;"&% !a man" en !a ;uer a de1cuAri% Eue "d" 1u ;e1" n" Aa1 aAa$ e1 decir- n" ;ud" a;"&ar 1u ;e1" & !a ;uer a ;areca una c0a;a de 0ierr" c!a4ada en !a ;ared- 1a!4" cuand" Aru1camen e 1e aAri% & 4i" e! AraB" & !a man" de !a en9ermera & !a me1a ";era "ria- c"n !a 9"rma de! cuer;" de =ar!" a- a;ena1 indicada & curi"1amen e a;!anada AaC" !a 1<Aana5 La1 !uce1 K!ie# e1 aAan a;a#ada1 & 1%!" arda una !uB ceni a! & 0aAa " ra en9ermera FD! n" rec"rdaAa Eue 0uAiera cua r"F 1ec<nd"1e !a1 man"1 en una ;i!e a5 Per" en e1e m"men " e!!a deC% caer !a "a!!a en un ce1 " & ;a1% de !ar#"- e1 decir- en r% & 1a!i% de 1u cam;" 4i1ua!5 HaAa amAiDn un 4en i!ad"r Eue 9unci"naAa cerca de! cie!" ra1"- in4i1iA!e " a !" men"1 "cu! "- camu9!ad"5 Lue#" !!e#% a !a me1a$ 1a!i% !a man" de !a en9ermera & d"A!% !a 1<Aana- & de1;uD1 de un m"men " D! mir% m<1 a!!<- ;ar;adeand" 1eca & ;en"1amen e- 0acia d"nde e! "9icia! e1 aAa en !a ;uer a5 FE1 < Aien a0"ra FdiC"F- a0"ra ;uede 9umar- Mn"N FN" FdiC" !a en9ermera5 FN" im;"r a FdiC" D!F5 E1 cue1 i%n de un ra "5 En "nce1 u1 ed555 FVen#a FdiC" !a en9ermeraF5 N" iene m<1 Eue un minu "5 Per" n" era un 4ien " 9re1c" 1";!and" den r" de! cuar " 1in" ca!ien e- & Eue 1a!a- a1 Eue n" ena "!"r de arena ne#ra5 Per" era 4ien "- 9irme- ;"da 1en ir!" & 4er!"- un mec0%n de! "1cur" ;e!" 1a!4aCemen e c"r " a#i <nd"1e en D!;e1adamen e ;"rEue e! ;e!" "da4a e1 aAa m"Cad"- "da4a 0Hmed" en re !"1 "C"1 cerrad"1 & e! ;r"!iC" nud" de ciruCan" en !a 4enda Eue 1"1 ena !a mandAu!a in9eri"r5 Per" era m<1 Eue e1 "5 Era m<1 Eue un a9!"Camien " de c"&un ura1 & de mH1cu!"1- era e! derrumAamien " de! cuer;" en er" c"m" 1e derrumAa e! a#ua 1in diEue- de enida ;"r un m"men " ;ara Eue !a mirara ;er" "da4a Au1cand" e1e ;r"9und" & ;rimi i4" ni4e! muc0" m<1 AaC" Eue e! de e1 ar er#uid" & andar- m<1 AaC" Eue e! ni4e! 0"riB"n a! de !a muer e c0ica Eue 1e !!ama 1ue@"- m<1 AaC" aHn Eue !a 9ina 1ue!a Eue rec0aBa !a ierraK !a mi1ma ierra ;!ana & aun D1 aK n" Aa1 an e AaCa- de1;arramada- de1a;areciend"de1;aci" a! ;rinci;i"- !ue#" aumen and" & a! 9in c"n increA!e ra;ideB$ ida & de14anecida 1in deCar ra1 r" 1"Are e! ;"!4" in1aciaA!e5 La en9ermera !e "c% e!

'6*

AraB"5 FVen#a FdiC"5 FE1;ere FdiC"F- e1;ere5 Per" u4" Eue dar un ;a1" a r<1K 4in" !i#er" c"m" an e1- !a mi1ma cami!!a c"n 1u1 rueda1 de #"ma- e! 0"mAre de a!amAre a0"ra 1in 1"mArer"- e! ;e!" ;ar id" ;r"!iCamen e c"n a#ua- ce;i!!ad" ade!an e- !ue#" !e4an ad" ;ara a r<1 en !a 9ren e c"m" e! de un -arman de an e1- !a !in erna en e! A"!1i!!" de a r<1- & !"1 A"rde1 de! aAri#" a ad"1 a r<1- !a cami!!a aA"rdand" r<;idamen e !a me1a mien ra1 !a en9ermera 4"!4a a 1uAir !a 1<Aana5 FN" endrD Eue a&udar a e1"1 d"1 FdiC"F- M4erdadN FN" FdiC" !a en9ermera5 N" 0aAa una 9"rma de erminada AaC" !a 1<Aana a0"ra & ;a1% a !a cami!!a c"m" 1i am;"c" u4iera ;e1"5 La cami!!a murmur% a! ;"ner1e en m"4imien " de nue4"- 1i!Aand" a! r"dar- a1;irada ;"r !a ;uer a " ra 4eB- d"nde 1e 0a!!aAa e! "9icia! c"n e! 1"mArer" en !a man"- !ue#" de1a;areci%5 Pud" "r!a ;"r un m"men " aHn5 Lue#" &a n"5 La en9ermera e1 ir% e! AraB" 0a1 a !a ;ared- 1"n% un A" %n & ce1% e! BumAid" de! 4en i!ad"r5 Fue c"r ad" en 1ec" c"m" 1i 0uAiera c0"cad" c"n una ;ared- A"rrad" ;"r un remend" 1i!enci" Eue ru#i% 1"Are D! c"m" una "!a- un mar- d"nde n" u4iera nada de EuD a#arrar1e- !e4an <nd"!" & 1acudiDnd"!" & Aramand"- deC<nd"!" ;ar;adeand" 9uer e & d"!"r"1amen e c"n 1u1 1ec"1 ;<r;ad"1 irri ad"15 FVen#a FdiC" !a en9ermeraF5 E! d"c "r Ric0ard1"n dice Eue ;uede AeAer a!#"5 FSe#ur"- M"rri1"n Fe! "9icia! 1e ec0% e! 1"mArer" ;ara a r<1F5 =<!me1e5 La c<rce! era ;arecida a! 0"1;i a!- 1a!4" Eue ena d"1 ;i1"1- cuadrada- & n" ena ade!9a15 Per" a0 e1 aAa !a ;a!mera5 Ju1 " 9uera de 1u 4en ana$ m<1 #rande- m<1 ;"Are "naK cuand" D! & e! "9icia! ;a1ar"n deAaC" ;ara en rar- 1in 4ien " ;ara cau1ar!" em;eB% un re;en in" 9uri"1" #"!;ear c"m" 1i e!!"1 !" 0uAieran iniciad" & d"1 4ece1 m<1 duran e !a n"c0e mien ra1 D! e1;eraAacamAiand" 1u1 man"1 de iem;" en iem;" cuand" e! ;edaB" de reCa Eue a;re aAan 1e ca!en aAa & em;eBaAan !a1 ;a!ma1 a 1udar- #"!;e% " ra 4eB en e1a Are4e ineJ;!icaA!e ;reci;i aci%n5 Lue#" !a marea em;eB% a AaCar en e! r" & ;ud" "!er e1" amAiDn F e! "!"r a#ri" de !a1 1a!ada1 !!anura1 d"nde !a1 c"nc0i!!a1 & !a1 caAeBa1 de !"1 camar"ne1 1e ;udran- & e! c<@am" & !a1 e1 aca15 Lue#" r"m;i% e! a!Aa >0aca ra " Eue 0aAa "d" Bar;ar !"1 A" e1 de camar"ne1? & de ;r"n " c"n ra e! cie!" Eue ;a!ideca 4i" e! ;uen e #ira "ri" Eue a ra4e1aAa e! 9err"carri! a Nue4a Gr!e<n1 & "&% e! ren de Nue4a Gr!e<n1 & mir% e! 0um" acerc<nd"1e de1de e! mi1m" ren Eue 1e arra1 raAa ;"r e! ;uen e- a! " & c"m" un Cu#ue e & r"1ad"- c"m" a!#" eJ ra4a#an e ;ara dec"rar una "r a- c"n ra e! 1"! 0"riB"n a! Eue &a ca!en aAa5 Lue#" de1a;areci% e! ren- e! 0um" r"1ad"5 La ;a!mera de !a 4en ana em;eB% a murmurar- 1eca & 9irme- & D! 1in i% !a Ari1a 9re1ca de !a ma@ana Eue 4ena de! mar- 9irme & 1a urada de 1a!- !im;ia & &"dada den r" de 1u ce!da- a;and" e! "!"r de cre1" a & e1cu;i aC"1 de aAac" & an i#u"1 4%mi "1K e! a#ri" "!"r de !"1 AaC"1 1e 9ue & a0"ra 0aAa un Ari!!" en e! a#ua a#i ada ;"r !a marea- !"1 ;ece1 0ara#anamen e 1uAiend" & AaCand" en re !a Aa1ura 9!" an e5 Lue#" "&% ;a1"1 en !a e1ca!era & e! carce!er" en r% c"n un Carr" de !a a c"n ca9D & un ;edaB" de 9ac ura5 FMLuiere a!#" m<1N FdiC"F5 MUn ;"c" de carneN

'64

FRracia1 FdiC" Wi!A"urneF5 S%!" e! ca9D5 G 1i ;udiera c"n1e#uirme un"1 ci#arri!!"15 N" 0e 9umad" de1de a&er5 FLe 4"& a deCar e1 " 0a1 a Eue 1a!#a5 FE! carce!er" 1ac% de 1u cami1a una aAaEuera de e!a & ;a;e!i "15F MSaAe armar!"1N FN" 1D FdiC" Wi!A"urneF5 S5 Rracia15 Ma#n9ic"5 Per" n" !e re1u! % mu& Aien5 E! ca9D era 9!"C"- dema1iad" du!ce & ca!ien edema1iad" ca!ien e ;ara AeAer!" " 1iEuiera ener!" en !a man"- c"n una din<mica- in0eren e- ina#" aA!e cua!idad de ren"4aA!e ca!"r im;ene raA!e 0a1 a 1u 9er"B radiaci%n5 A1 Eue deC% e! Carri " en 1u Aanc" & 1e 1en % en e! A"rde de !a cuc0e aK 1in c"m;render Eue 0aAa a1umida !a ac i ud inmem"ria! de "da mi1eria- a#aBa;ad" cerniDnd"1e n" en !a ;ena 1in" en ;ura c"ncen raci%n 4i1cera! 1"Are un mendru#"- un 0ue1" Eue reEuiere 1er ;r" e#id" n" de nin#un" de !"1 1ere1 erec "1 1in" de cria ura1 Eue 1e mue4en en ;!an" ;ara!e!" a! ;r" ec "r & a !" ;r" e#id"- ;aria1 amAiDn !i1 "1 a m"rdi1Euear & a ;e!ear c"n e! ;r" ec "r en e! ;"!4"5 Ec0% e! aAac" de !a A"!1a de e!a en e! ;a;e! arru#ad" c"m" ;"da- 1in ;"der rec"rdar en aA1"!u " cu<nd" & d%nde 0aAa 4i1 " e1e ;r"ce1"- mirand" c"n !e4e a!arma c%m" e! aAac" 1e 4"!aAa de! ;a;e! c"n e! 4ien " !i#er" Eue 1";!aAa en !a 4en ana- dand" 4ue! a 1u cuer;" ;ara ;r" e#er e! ;a;e!- d<nd"1e cuen a Eue 1u man" 0aAa em;eBad" a emA!ar aunEue e1" n" !e ;re"cu;aAa- ;"niend" !a aAaEuera cuidad"1a & cie#amen e a un !ad"mirand" e! aAac" c"m" 1i e1 u4iera 1"1 eniend" !"1 #ran"1 en e! ;a;e! c"n e! ;e1" de 1u1 "C"1- ;"niend" !a " ra man" en e! ;a;e! & 4iend" Eue !a1 d"1 emA!aAan a0"ra- & Eue de ;r"n " 1e !e e1ca;aAa e! ;a;e! c"n una ca1i ;erce; iA!e de1car#a5 La1 man"1 !e iri aAan a0"raK !!en% e! 1e#und" ;a;e! c"n un erriA!e e19uerB" de 4"!un ad- n" ;"r e! de1e" de! aAac" 1in" ;"r 0acer e! ci#arri!!"K de!iAeradamen e !e4an % !"1 c"d"1 de !a1 r"di!!a1 & man u4" e! ;a;e! an e 1u ranEui!a 1emia9ei ada cara- un ;"c" 0ura@a- e1;erand" ce1ara e! emA!"r5 Per" a;ena1 !a1 1"! aAa ;ara enr"!!ar e! aAac" den r" de! ;a;e! 4"!4an a emA!ar de nue4"- ;er" e1 a 4eB ni 1iEuiera 1e de u4"K en4"!4iend" cuidad"1amen e e! aAac" en e! ;a;e! 1i#ui% enr"!!<nd"!" mien ra1 de !"1 d"1 eJ rem"1 1e#ua ca&end" e! aAac" !en a & 9irmemen e5 Tena Eue a;re ar!" c"n !a1 d"1 man"1- ;ara ;a1ar!e !a !en#ua & en cuan " !a !en#ua "caAa e! ;a;e! !a caAeBa 1e c"n a#iaAa de! mi1m" dDAi! inc"n r"!aA!e 1acudir1e & 1e 1en % ;"r un m"men "- mirand" !" Eue 0aAa 0ec0" F e! ac0a ad"- enredad" uA" &a medi" 4ac" & ca1i dema1iad" 0Hmed" ;ara encender1e5 T"m% e! 9%19"r" c"n amAa1 man"1 ;ara acercar!e e! 9ue#"- & n" 9umar m<1 Eue una dDAi! !anBa de ca!"r- de 4erdader" 9ue#"- Eue 1e !e me i% en !a #ar#an a5 N" "A1 an e- c"n e! ci#arri!!" en !a man" derec0a & !a iBEuierda a;re and" !a mu@eca derec0a- di" d"1 ;i ada1 an e1 Eue 1e carA"niBara e! !ad" 1ec" de! ;a;e! ;ara acercar!" & irar!"- & ;i1ar!" an e1 de rec"rdar- de n" ar Eue e1 aAa de1ca!B" & !" deC% c"n1umir1e mirand" a! ca9D c"n una e1;ecie de de1e1;eraci%n Eue n" 0aAa dem"1 rad" an e1 & Eue a! 4eB n" 0aAa 1en id" aHnK de1;uD1- !e4an and" e! Carr"- 1"1 eniDnd"!" c"m" 0aAa 1"1 enid" e! ci#arri!!"- c"n !a mu@eca en !a man"- !" acerc% a !a A"ca- c"ncen r<nd"1e n" en e! ca9D 1in" en e! AeAer & a1 "!4id% EuiB< Eue e! ca9D e1 aAa dema1iad" ca!ien e ;ara AeAer!"- en rand" en c"n ac " c"n e! A"rde de! Carr" & 1u man" c"n1 an e & dDAi!men e emA!"r"1a- ra#and" e! ca1i 0ir4ien e !Euid"- rec0aBad" cada 4eB ;"r e! ca!"r- ;ar;adeand"- ra#and" de nue4"- una cuc0arada de ca9D

'66

e1ca;<nd"1e de! Carr" & ca&end" en e! 1ue!"- derram<nd"1e 1"Are 1u1 ;ie1 & "Ai!!"1 c"m" un ;u@ad" de a#uCa1 " de ;ar cu!a1 de 0ie!"- c"m;rendiend" Eue e1 aAa ;ar;adeand" " ra 4eB & c"!"cand" e! Carr" cuidad"1amen e Fnece1i % !a1 d"1 man"1 ;ara a!canBar e! Aanc" amAiDnF en e! Aanc" & 1en <nd"1e de nue4"- a#ac0<nd"1e un ;"c" & ;ar;adeand" 9uer emen e ;"r e1a #ranu!aci%n aden r" de !"1 ;<r;ad"1- "&end" !"1 d"1 ;are1 de ;ie1 en !a e1ca!era aunEue e1 a 4eB ni mir% 0acia !a ;uer a 0a1 a Eue !a "&% aArir & 4"!4er1e a #"!;earmirand" en "nce1 a! !e4an ar !"1 "C"1- e! 1ac" cruBad" >a0"ra era un palmH -each #ri1- !a cara reciDn a9ei ada ;er" am;"c" 0aAa d"rmid"- ;en1and" >Wi!A"urne?$ Tiene tanto 'ue hacer, Eo slo ten*a 'ue esperar, Nl ha tenido 'ue salir sin a iso + -uscar alguien 'ue se 'uedase con las ni(as, Ri enme&er raa !a 4a!iCa FaEue!!a Eue 0aAa 1acad" de deAaC" de !a cama en e! in ernad" 0aca un a@" & Eue 0aAa id" a =0ica#" & Wi1c"n1in & =0ica#" & U a0 & San An "ni" & Nue4a Gr!e<n1 & " ra 4eB & a0"ra a !a c<rce!F & 4in" & !a ;u1" a! !ad" de !a cama5 Per" aun en "nce1 !a man" Eue 1a!a de !a A!anda man#a #ri1 n" emA!aAa- !a man" Eue a0"ra 1e me a en e! 1ac"5 FA0 e1 < 1u r";a FdiC"F5 He deCad" una 9ianBa- !" deCar<n 1a!ir e1 a ma@ana5 La man" 1a!i% & 1ac% de! 1ac" un r"!!" de Ai!!e e1 de Aanc" ;r"!iCamen e d"A!ad"15 FS"n !"1 mi1m"1 re1cien "1 d%!are15 U1 ed !"1 0a enid" Aa1 an e ;ara #anar derec0" de ;"1e1i%n5 L" ;ueden !!e4ar !eC"1- Aa1 an e !eC"1- de "d"1 m"d"15 I" dira MDCic"- ;er" u1 ed ;uede e1c"nder1e en cua!Euier ;ar e 1i iene cuidad"5 Per" &a n" 0aAr< m<15 En iDnda!"5 E1 " e1 "d"5 FMHuirN FdiC" Wi!A"urneF- M0uir AaC" 9ianBaN FS FdiC" Ri enme&er 4i"!en amen eF5 V<&a1e de ac< a! dem"ni"5 Le c"m;rarD un Ai!!e e de 9err"carri! & 1e !" mandarD555 FL" 1ien " FdiC" Wi!A"urne5 FNue4a Gr!e<n1K ;uede emAarcar1e555 FL" 1ien " FdiC" Wi!A"urne5 Ri enme&er ce1%5 N" miraAa a Wi!A"urneK n" miraAa a nada5 De1;uD1 de un m"men " diC" c"n ranEui!idad$ FPien1e en e!!a5 FLui1iera n" ;en1ar5 Lui1iera- 1i ;udiera5 N"- n" ;ued"5 LuiB<1 e1 ;"r e1"5 LuiB<1 e1a e1 !a raB%n555 LuiB< era e1"K era !a ;rimera 4eB en Eue ca1i !a a!canBaAa5 Per" n" aHn$ & e1" amAiDn e1 aAa AienK 4"!4eraK D! !a Au1cara- !a #uardara- cuand" !!e#ara e! m"men "5 FEn "nce1 ;ien1e en m FdiC" Ri enme&er5 FLui1iera n" ;en1ar en e1" am;"c"5 Sien "555 FOI" n"P FdiC" e! " r"- c"n 1HAi a 4i"!encia " ra 4eBFK n" me en#a !<1 imaK M4eN- M4eN I 0aAa a!#" m<1 ;er" n" !" diC"- n" ;ud" " n" Eui1"5 Em;eB% a emA!ar amAiDn- en 1u !im;i"- "1cur"- 1"Ari"- 0erm"1" raCe- murmurand"$ FJe1H1- Je1H1- Je1H15 FLuiB< !e en#" !<1 ima ;"rEue u1 ed n" ;uede 0acer nada5 I 1D ;"r EuD5 =ua!Euier " r" 1aAra ;"r EuD n" ;uede5 Per" e1" n" 1ir4e ;ara nada5 I &" ;"dra 0acer!" & e1" a&udara a!#"- n" muc0" EuiB<- ;er" a!#"5 Per" am;"c" ;ued"5 I 1D ;"r EuD n" ;ued"- amAiDn5 =re" Eue 1D5 Per" n"555

'6.

=e1% amAiDn5 DiC" c"n ranEui!idad$ FL" 1ien "5 E! " r" deC% de emA!arK 0aA!% c"n an a ranEui!idad c"m" Wi!A"urne5 FA1 Eue n" Euiere ir1e5 FLuiB< 1i u1 ed ;udiera decirme ;"r EuD FdiC" Wi!A"urne5 Per" e! " r" n" c"n e1 %5 Sac% un ;a@ue!" inmacu!ad" de! A"!1i!!" de arriAa & 1e 1ec% !a cara cuidad"1amen e & Wi!A"urne n" % amAiDn Eue !a Ari1a marina de !a ma@ana 1e 0aAa ca!mad"- 0aAa de1a;arecid"- c"m" 1i !a Ari!!an e c";a "da4a r"deada de nuAe1- de! cie!" & de !a ierra 9uera un #!"A" 4ac"- una cam;ana neum< ica- & c"m" 1i e! 4ien " c"n enid" en D! n" ;udiera !!enar!" 1in" c"rrer den r" ;ara a r<1 & ;ara ade!an e 1in 0"rari"- 1in "Aedecer nin#una !e&im;re4i1iA!e- 1a!iend" & &end" a nin#una ;ar e- c"m" una manada de caAa!!"1 1ue! "1 en una ;!anicie 4aca5 Ri enme&er 9ue a !a ;uer a & !a #"!;e%- 1in mirar 0acia a r<15 E! carce!er" a;areci% & Eui % !a !!a4e5 Q! n" iAa a mirar 0acia a r<15 FSe !e 0a "!4idad" e! diner" FdiC" Wi!A"urne5 E! " r" 1e 4"!4i% & "m% e! ;r"!iC" 9aC" de Ai!!e e15 De1;uD1 de un m"men " mir% a Wi!A"urne5 FEn "nce1 n" Euiere 0acer!" FdiC"F5 MN" EuiereN FL" 1ien " FdiC" Wi!A"urne5 Slo si me hu-iera dicho por 'u5% ;en1% Wi!A"urne5 Gui.) lo hu-iera hecho5 Per" 1aAa Eue n" !" 0aAra 0ec0"5 Per" c"n inu% ;en1<nd"!" de 4eB en cuand" en !"1 H! im"1 da1 de Cuni" & cuand" 4in" Cu!i"555 !a1 madru#ada1 mien ra1 e1cuc0aAa e! ;e1ad" !a id" de !a1 !anc0a1 a m" "r AaCand" ;"r e! r" 0acia e! R"!9"- !a Are4e 0"ra 9re1ca de !a ma@ana c"n e! 1"! en !a e1;a!da- e! !ar#" ard"r de !"1 a ardecere1 de Ar"nce cuand" e! 1"! im;re#nad" de 1a!i re #"!;eaAa !a 4en ana c"n ;!eni ud de 9er"cidad- im;rimiend" en 1u cara & en 1u "r1" !"1 Aarr" e1 a Eue 1e a#arraAa555 & 0a1 a 0aAa a;rendid" a d"rmir & a 4ece1 1e EuedaAa d"rmid" en re d"1 camAi"1 de !a ;"1ici%n de !a1 man"1 en !"1 1ud"r"1"1 Aarr" e15 Lue#" deC% de ;en1ar en e!!"5 N" 1u;" cu<nd"K ni 1iEuiera rec"rd% Eue 1e !e 0aAa "!4idad" de! "d" !a 4i1i a de Ri enme&er5 Un da555 !!e#aAa e! "ca1"- n" 1aAa c%m" n" !" 0aAa 4i1 " an e1- 0aca 4ein e a@"1 Eue e1 aAa a0555 4i"- m<1 a!!< de! c0a " A"rde de! r"- de! " r" !ad" de! r" & 0acia e! mar- e! ca1c" de cemen " de un" de !"1 Aarc"1 de emer#encia c"n1 ruid"1 en '(') & nunca erminad"1- e! ca1c"- !a c<1caraK nunca 1e 0aAa m"4id"K !a1 4a1 1e !e 0aAan ;"drid" 0aca muc0"1 a@"1- deC<nd"!" inm%4i! en una ciDna#a Cun " a! re1;!and"r de !a de1emA"cadura de! r" c"n una 1"#a de r";a endida en !a cuAier a5 E! 1"! 1e ;"na de r<1 & D! &a n" ;"da di1 in#uir Aien- ;er" a !a ma@ana 1i#uien e de1cuAri% !a 1a!ien e inc!inada de un ca@" de c0imenea 0umean e & di1 in#ui% e! c"!"r de !a1 r";a1 a#i ada1 ;"r e! ma u in" 4ien " de! mar & 4i" de1;uD1 una ;eEue@a 9i#ura Eue rec"n"ci% c"m" una muCer Eue 1acand" !a1 r";a1 de !a 1"#a- & cre&end" di1 in#uir e! adem<n c"n Eue 1e ;"na !"1 a;re ad"re1 de r";a- un" ;"r un"- en !a A"ca- & ;en1%$ Si hu-i5ramos sa-ido tal e. hu-i5ramos podido i ir ah* los cuatro d*as + ahorrado die. dlares5 Pen1and"$ Cuatro d*as, ;s imposi-le 'ue slo ha+an sido cuatro d*as, ;s imposi-leC & mirand"- una arde 4i" !a !anc0a a racar & e! 0"mAre 1uAir !a e1ca!era c"n una !ar#a madeCa de red derram<nd"1e de! 0"mAr" Eue 1uAa9r<#i! & 9eDrica- & 4i" a! 0"mAre remendar !a red AaC" e! 1"! de 4eran"- 1en ad" en !a "!di!!a- !a red 1"Are !a1 r"di!!a1- e! 1"! en e! !aAern ic" eCid" r"Camen e ;!a ead"5 I una !una 1uAa & creca en !a n"c0e mien ra1 D! e1 aAa a0- & D!

'62

e1 aAa a0 en !a !uB m"riAunda mien ra1 n"c0e a n"c0e men#uaAa !a !una & una arde 4i" !a1 Aandera1- una 1"Are " ra- r#ida1 & 9!amean e1 de1de e! e1Ae! " m<1 i! 1"Are !a e1 aci%n de! #"Aiern" en !a de1emA"cadura de! r"- c"n ra un !i1" neAu!"1" cie!" c"!"r acer" & "da e1a n"c0e una A"&a- r" a9uera- #ema & mu#a & !a ;a!mera 9uera de !a 4en ana #"!;eaAa & re umAaAa & Cu1 " an e1 de! a!Aaen una Aru1ca r<9a#a- !a c"!a de! 0urac<n #"!;e%5 N" e! 0urac<n >e! 0urac<n e1 aAa #a!";and" en e! R"!9"?K 1%!" !a c"!a- un #"!;e 1ec" de !a crin a! ;a1ar!e4an and" en !a c"1 a dieB ;ie1 de urAia & amari!!a marea Eue n" deca&% ;"r 4ein e 0"ra1 & c"rriend" 9er"Bmen e ;"r en re !a 9uri"1a ;a!mera 1a!4aCe- Eue "da4a ;areca 1eca en e! ec0" de !a ce!da- de 1uer e Eue en "da e1a 1e#unda n"c0e "&% re umAar e! "!eaCe c"n ra e! ma!ec%n en !a e1 ruend"1a "1curidad & amAiDn !a A"&a carra1;ean e en re !"1 ;uen e1K 0a1 a !e ;areca "r e! ru#id" de! a#ua manand" a! 1ur#ir c"n cada #ri " a0"#ad"- mien ra1 arreciaAa !a !!u4ia1"Are !a ciudad ;r%Jima c"n men"1 9uria a0"ra a! cruBar !a1 ierra1 AaCa1 an e e! 4ien " de! e1 e5 Se aEuie ara aHn m<1- ierra aden r"- 1e 4"!4era 1%!" un Ari!!an e murmu!!" ;!a ead" de 4eran" en re !"1 ;e1ad"1 <rA"!e1 #ra4e1- 1"Are e! cD1;ed c"r ad"K deAa 1er c"r ad"K a1 1e !" ima#inaAa- 1era ;arecid" a! ;arEue d"nde D! e1;eraAa- EuiB<1 0a1 a c"n ni@"1 & ni@era1 a 4ece1- !" meC"r de !" meC"rK 0aAra ;r"n " una !<;ida- en e! iem;" ;reci1" cuand" !" e1 i;u!aran e! dec"r" & !a ierra re1 aurada 1in decir nadaK deAa 1er c"r ad" & 4erde & Euie "e! cuer;"- 1u 9"rma AaC" !a 1<Aana r#ida- ac0a ad" & ;eEue@"- m"4id" en AraB"1 de d"1 0"mAre1- c"m" 1in ;e1"- aunEue !" ena- ;er" Euie " & ;acien e AaC" e! ;e1" 9Drre" de !a ierra5 Pero eso no puede ser todo% ;en1%, Po puede, ;l gasto, Po de carne% siempre ha+ -astante carne, ;so lo descu-rieron hace einte a(os manteniendo naciones + !usti&icando lemas,,, si es 'ue las naciones 'ue la carne mantu o merecen ser mantenidas sin la carne, Pero la memoria, Sin duda la memoria e9iste independiente de la carne, Per" e1" era eEui4"cad" amAiDn5 Por'ue no sa-r*a 'u5 es memoria - ;en1%, Po sa-r*a 'u5 recordar, Tiene 'ue ser la ie!a carne% la ie!a &r)gil carne arranca-le para 'ue la memoria le haga cos'uillas, E1 a 1e#unda 4eB ca1i !" a!canB%5 Per" !" e!udi%5 Per" D! n" 1e e19"rBaAaK e1" n" !" ;re"cu;aAaK 4"!4era cuand" e! iem;" madura1e & e1 ara a 1u !ad"5 Una n"c0e !e ;ermi ier"n un Aa@"- & un AarAer" >!e 0aAan 1acad" !a1 0"Ca1 de a9ei ar? 4in" em;ran" a !a ma@ana 1i#uien e & !" a9ei % & c"n una cami1a nue4a & e1;"1ad" c"n un a#en e de un !ad" & c"n e! de9en1"r de1i#nad" ;"r !a c"r e de! " r"- a ra4e1% en e! Euie " 1"! ma ina! !a ca!!e d"nde !a #en e F0"mAre1 ;a!Hdic"1 de !"1 a1errader"1 de !"1 ;an an"1 & ;e1cad"re1 ;r"9e1i"na!e1 cur id"1 ;"r e! 4ien " & e! 1"!F 1e 4"!4an ;ara mirar!"- 0acia e! CuB#ad" de1de cu&" Aa!c%n &a e1 aAa #ri and" un uCier5 E! CuB#ad" era c"m" !a c<rce!- de d"1 ;i1"1- de! mi1m" e1 uc"- c"n e! mi1m" "!"r a cre"1" a & e1cu;i aC"1 de aAac"- ;er" n" a 4%mi "1- c"n1 ruid" en un erren" 1in ;a1 "- c"n media d"cena de ;a!mera1 & amAiDn c"n ade!9a1 Eue 9!"recan r"1ada1 & A!anca1 1"Are una AaCa ma1a e1;e1a de a!0ucema5 Lue#" una en rada !!ena "da4a de 1"mAra1 & c"n una 9re1cura de 1% an"e! "!"r a aAac" m<1 9uer e- e! aire !!en" de un 1"nid" 0uman" c"n inu"- Eue n" era eJac amen e !en#uaCe 1in" e1e ";ac" BumAid" Eue ;arece e! au Dn ic" e in1"mne murmu!!" ince1an e de ;"r"1 ac i4"15 SuAier"n e1ca!era1- una ;uer aK ;a1% en re Aanc"1 !!en"1 de #en e & de caAeBa1 Eue 1e daAan 4ue! a mien ra1 !a 4"B de! uCier 1e#ua c!amand" de1de e! Aa!c%n & 1e 1en % an e una me1a en re

'6)

!a #en e & 1u aA"#ad" & en 1e#uida 1e ;u1" de ;ie cuand" e! CueB- 1in "#a- c"n un raCe de 0i!" & a! "1 A" ine1 ne#r"1 de 4ieC"- en r% c"n ;a1"1 decidid"1 & r<;id"1 & aAri% !a audiencia5 S%!" 4ein id%1 minu "1 1e reEuirier"n ;ara reunir e! Curad"- a ;e1ar de !a1 recu1aci"ne1 m"n% "na1 de 1u aA"#ad" >un 0"mAre C"4en c"n una red"nda cara de !una & "C"1 de mi";e de r<1 de !"1 !en e1- c"n un raCe arru#ad" de Arin?K 1%!" 4ein id%1 minu "1- c"n e! CueB 1en ad" en a! " de r<1 de un e1cri "ri" de ;in" imi aci%n ca"Aa- & 1u cara n" era cara de aA"#ad" 1in" de eJaminad"r de e1cue!a d"minica! me "di1 a- de eJaminad"r Eue en !"1 da1 0<Ai!e1 era AanEuer" & EuiB<1 un Auen AanEuer"- un AanEuer" !i1 "- de!#ad"c"n ;einad" caAe!!" & ;einad" Ai#" e & an icuad"1 an e"C"1 c"n armaB%n de "r"5 FM=u<! e1 !a acu1aci%nN FdiC"5 E! e1criAien e !a !e&% c"n una 4"B Eue ;areca BumAar & d"rmir1e en re e! ;a!aAre" redundan e$ F555c"n ra !a ;aB & di#nidad de! E1 ad" de Mi1i1i;555 0"micidi"555 Un 0"mAre 1e !e4an % en !a " ra ;un a de !a me1a5 U1aAa un raCe arru#ad"- ca1i indecen e- de 0i!" ra&ad"5 Era mu& #"rd" & 1u cara era cara de aA"#ad"- una 0erm"1a cara- ca1i n"A!e- 0ec0a ;ara !a1 candi!eCa1- 9"ren1e0<Ai!- 1a#aB$ e! 9i1ca!5 F=reem"1 ener ;rueAa1 de a1e1ina "- 1u 1e@"ra5 FA e1 e 0"mAre n" 1e !e acu1a de a1e1ina "- m1 er R"Ver5 U1 ed deAe 1aAer!"5 Em;!ace a! acu1ad"5 F Se ;u1" de ;ie e! C"4en aA"#ad" rec0"nc0"5 N" ena " aHn n" ena e! 4ien re de! " r" ni cara de aA"#ad"5 F=u!;aA!e- 1u 1e@"ra FdiC"5 Wi!A"urne "&% de r<1 un a!ien " !ar#"- un 1u1;ir"5 FMTra a e! acu1ad" de de1;er ar !a ;iedad de! riAuna!N FdiC" e! CueB5 FMe dec!ar" cu!;aA!e- 1u 1e@"ra FdiC" Wi!A"urne5 V"!4i% a e1cuc0ar e! !ar#" 1u1;ir"- ;er" &a e! CueB #"!;eaAa c"n 1u mar i!!" de cr"Eue de Cu#ue e5 FON" 0aA!e de1de a0P FdiC"F5 MLuiere e! acu1ad" 1u;!icar !a ;iedad de e1 e riAuna!N FS- 1u 1e@"ra FdiC" e! aA"#ad" C"4en5 FEn "nce1 n" nece1i a 9"rmu!ar una acu1aci%n- m1 er R"Ver5 In9"rmarD a! Curad"555 E1 a 4eB n" era un 1u1;ir"5 Wi!A"urne "&% e! a!ien " c"n enid"- !ue#" 9ue c"m" un ru#id"- n" an 9uer e ;"r 1u;ue1 "- n" aHn- e! dur" mar i!!i " de madera 9uri"1" c"n ra !a madera & e! uCier Eue amAiDn #ri aAa- & en "nce10uA" un m"4imien "- una e1;ecie de mareCada de ;a1"1 & una 4"B Eue #ri %$ FOQ1e e1P OAde!an eP OM< e!"P F& Wi!A"urne 4i" e! raCe #ri1 cerrad" >e! mi1m"? caminand" c"n 9irmeBa 0acia e! e1 rad"- !a cara- !a cara a r"B- e! 0"mAre Eue 1in nin#Hn a4i1" 0aAa enid" Eue 1";"r ar e! Hnic" 1u9rimien " ;ara e! cua! n" e1 aAa ca;aci ad"- e! 0"mAre Eue aun a0"ra deAa decir1e$ RPero por 'u5 +oS RPor 'u5S RGu5 he hecho +oS RGu5 he podido hacer en mi idaSC 4iniend" c"n 9irmeBa- !ue#" de eniDnd"1e & em;eBand" a 0aA!ar- e! ru#id" c"r ad" en 1ec" cuand" D! aAri% !a A"ca$ FSu 1e@"ra555 Si e! riAuna! Eui1iera555 FMLuiDn e1 D1 eN FdiC" e! CueB5 FS"& Franci1 Ri enme&er FdiC" Ri enme&er5 Em;eB% de nue4" e! ru#id"- e! mar i!!" 4"!4i% a #"!;ear- e! CueB #ri aAa

'6(

a0"ra- 9"rBand" e! ru#id" a 1i!enci"$ FOGrdenP OGrdenP OG r" de1"rden & 0a#" de1;eCar !a 1a!aP ODe1armen a e1e 0"mAreP FN" e1 "& armad" FdiC" Ri enme&erF5 S%!" Euier"555 FPer" &a e! uCier & " r"1 d"1 0"mAre1 e1 aAan 1"Are D!- !a1 1ua4e1 man#a1 #ri1e1 1uCe ada1mien ra1 !" ;a!;aAan5 FN" e1 < armad"- 1u 1e@"ra FdiC" e! uCier5 E! CueB 1e 4"!4i% a! 9i1ca!- Eue emA!aAa amAiDn- un 0"mAre ;r"!iCamen e arre#!ad"- dema1iad"- 4ieC" ;ara e1 "5 FMLuD 1i#ni9ica e1 a ;a&a1ada- m1 er R"VerN FN" !" 1D- 1u 1e@"ra5 I" n" !" 0e555 FMU1 ed n" !" 0a ci ad"N FN" !" c"n1iderD nece1ari"- ;"r c"n1ideraci%n- ;"r 1u555 FSi e! riAuna! !" ;ermi e FdiC" Ri enme&erF5 S%!" Euier" 0acer un555 E! CueB !e4an % !a man"K Ri enme&er ca!!%5 E1 aAa inm%4i!- !a cara 1erena c"m" una e1cu! ura- c"n a!#" de !a1 cara1 e1cu!;ida1 en !a1 ca edra!e1 #% ica1!"1 ;<!id"1 "C"1 c"n a!#" i#ua! a !a 4aciedad de !"1 m<rm"!e1 1in ;u;i!a15 E! CueB 1e encar% c"n e! 9i1ca!5 E! r"1 r" de! 9i1ca! era a0"ra un r"1 r" de aA"#ad"c"m;!e amen e a en "- c"m;!e amen e a!er a- e! ;en1amien " r<;id" & 1ecre " de r<15 E! CueB mir% a! C"4en aA"#ad"- e! rec0"nc0"- 9iCamen e5 Lue#" mir% a Ri enme&er5 FLa cau1a e1 < cerrada FdiC"F5 Per" 1i Euiere 0acer una dec!araci%n;uede 0acer!a5 A0"ra n" 1e "a 1"nid" a!#un"- ni 1iEuiera e! a!en ar Eue Wi!A"urne "a1a!4" e! ;r";i" & e! de! C"4en aA"#ad" Cun " a D!- mien ra1 Ri enme&er 1e diri#a a! Aanc" de !"1 e1 i#"15 FLa cau1a e1 < cerrada FdiC" e! CueBF5 E! acu1ad" e1 < e1;erand" !a 1en encia5 Ha#a de1de a0 1u dec!araci%n5 Ri enme&er 1e de u4"5 N" miraAa a! CueB- n" miraAa a nin#una ;ar e- e! r"1 r" 1eren"- im;ecaA!e- a r"B5 FLuier" 0acer una 1H;!ica FdiC"5 P"r un m"men " e! CueB n" 1e m"4i%- mirand" a Ri enme&er- e! mar i!!" a;re ad" en 1u ;u@" c"m" un 1aA!e- !ue#" 1e inc!in% 0acia ade!an e !en amen emirand" a Ri enme&er- & Wi!A"urne "&% Eue c"menBaAa e! !ar#" a!en ar- !a acumu!aci%n de a1"mAr" e incredu!idad5 FMU1 ed EuDN FdiC" e! CueBF5 MUna EuDN MUna 1H;!icaN MP"r e1 e 0"mAreN ME1 e 0"mAre Eue 4"!un aria & de!iAeradamen e 0iB" una ";eraci%n a 1u e1;"1a- Eue D! 1aAa Eue ;"da cau1ar!e !a muer e & Eue !a ma %N I a0"ra e! ru#id"- en "!a1- 1e ren"4%K di1 in#ua !"1 ;a1"1 & cada 4"B indi4idua! de !"1 Eue #ri aAan & !"1 a#en e1 de! riAuna! car#and" c"n ra e! "!eaCe c"m" un eEui;" de 9H A"!K un rem"!in" de 9uria & umu! " en "m" de !a cara Euie a- inm%4i! & a r"B 1"Are e! 1ua4e Aien c"r ad" raCe$ FOA0%rEuen!"1- a0%rEuen!"1 a !"1 d"1P OEnciDrren!"1 Cun "1P OLue e! 0iC" de ;erra !" ";ere a D! c"n e! Ai1 urP Ru#iend" 1"Are e! ;a a!e" & !"1 #ri "1- dec!inand" a! 9in- ;er" 1in ce1ar de! "d"- a0"#ad" un ra " m<1 a!!< de !a1 ;uer a1 cerrada1- !ue#" 1uAiend" " ra 4eB de1de a9uera- e! CueB a0"ra de ;ie- !"1 AraB"1 a9irmad"1 en e! e1 rad"a;re and" aHn e! mar i!!"- !a caAeBa m"4iDnd"1e & emA!and"- a0"ra de 4era1 una caAeBa de 4ieC"5 Lue#" 1e ec0% a r<1 !en amen e- !a caAeBa "1ci!and" c"m"

'.3

!"1 4ieC"15 Per" !a 4"B de! "d" 1erena- 9ra5 FSaEuen de! ;ueA!" a e1e 0"mAre- Aien cu1 "diad"5 Lue 1e 4a&a en 1e#uida5 FN" cre" Eue c"n4en#a Eue !" 1aEuen a0"ra mi1m"- CueB FdiC" e! uCierF5 E1cHc0e!"15 Per" nadie ena Eue e1cuc0ar ;ara "r!"1- &a n" 0i1 Dric"1- 1in" indi#nad"1 & en"Cad"15 FN" Euerr<n c"!#ar!"1- ;er" Euieren ;e#ar!e1 ;!uma1 c"n Area5 Per" de "d"1 m"d"1555 FE1 < Aien FdiC" e! CueBF5 L!D4en!" a mi de1;ac0"5 TDn#a!" a0 0a1 a Eue "1cureBca5 H<#a!" 1a!ir de! ;ueA!"- de1;uD15 =aAa!!er"1 de! Curad"- u1 ede1 enc"n rar<n cu!;aA!e a! acu1ad" ;"r !"1 car#"1 & dar<n 1u 4eredic "- Eue !!e4a una 1en encia a raAaC"1 9"rBad"1 en !a Peni enciara de! E1 ad" de Parc0mann ;"r un ;er"d" n" men"r de cincuen a a@"15 Pueden re irar1e555 FMe ;arece Eue n" e1 nece1ari"- CueB FdiC" e! ;re1iden eF5 Me ;arece Eue "d"1 e1 am"1555 E! CueB 1e 9ue encima- c"n emA!"r"1a & 9!aca 9uria de 4ieC"$ FOPueden re irar1eP MLuieren Eue !"1 acu1e de de1aca "N De1a;arecier"n ;"r men"1 de d"1 minu "1- a;ena1 e! iem;" nece1ari" ;ara Eue e! uCier cerrara & !ue#" aAriera !a ;uer a5 De1de a9uera e! ruid" #"!;eaAa- arreciand" & di1minu&end"5 E1a arde !!"4i% " ra 4eB- una Ari!!an e c"r ina de ;!a a- Eue 1a!i% de nin#una ;ar e- an e1 Eue 1e "cu! ara e! 1"!- #a!";and" c"m" un ;" ri!!" 1ue! "&end" a nin#una ;ar e- !ue#"- rein a minu "1 de1;uD1 ru#iend" de 4ue! aAri!!an e e in"9en1i4a en 1u1 ;r";ia1 0ue!!a1 0umean e15 Per" cuand" ;"c" de1;uD1 de "1curecer- D! 0uA" 4ue! " a 1u ce!da- e! cie!" e1 aAa ine9aA!e & 1in manc0a 1"Are e! H! im" 4erde de! cre;H1cu!"- arEueand" !a e1 re!!a de !a arde!a ;a!mera a;ena1 1u1urrand" ra1 !"1 Aarr" e1- !"1 Aarr" e1 "da4a 9re1c"1 a 1u1 man"1 aunEue e! a#ua- !a !!u4ia- 1e 0aAa e4a;"rad" 0aca iem;"5 ="m;rendi% !" Eue Ri enme&er Euera decir & c"m;rendi% ;"r EuD5 G&% !"1 d"1 ;are1 de ;ie1 " ra 4eB- ;er" n" 1e 4"!4i% de !a 4en ana 0a1 a Eue !a ;uer a 1e aAri%- #"!;e% & 1e cerr% & Ri enme&er en r% & 1e Eued% un m"men " mir<nd"!"5 Lue#" 1ac% a!#" de! A"!1i!!" & a ra4e1% !a ce!da- c"n !a man" eJ endida5 FAEu iene FdiC"5 Era una caCi a de remedi" 1in r% u!"5 ="n ena una 1"!a aA!e a A!anca5 P"r un m"men " Wi!A"urne !a mir% e1 H;idamen e- aunEue 1%!" ;"r un m"men "5 Lue#" diC" ranEui!amen e$ F=ianur"5 FS FdiC" Ri enme&er5 Se di" 4ue! a- &a 1e iAa$ e! r"1 r" 1eren"- a r"B & 9irme- e! 0"mAre Eue 1iem;re 0a ;r"cedid" Aien & Eue n" iene ;aB5 FPer" &" n"555 FdiC" Wi!A"urneF5 MLuD ;uede 1er4ir mi muer e555N FLue#" cre&% en ender5 DiC"$ FE1;ere555 Ri enme&er !!e#% a !a ;uer a & ;u1" 1u man" en e!!a5 A ;e1ar de e1" 1e de u4" & mir% a r<15 FE1 ;"rEue me 0e ec0ad" a ;erder5 N" ;ien1" Aien5 R<;id"5 E! " r" !" mir% e1;erand"5 FRracia15 Rracia1 de 4era15 Lui1iera e1 ar 1e#ur" de Eue &" 0uAiera 0ec0"

'.'

!" mi1m" ;"r u1 ed5 En "nce1 Ri enme&er 1acudi% !a ;uer a & 4"!4i% a mirar a Wi!A"urne F e! r"1 r" 9irme & rec " & ma!di " ;ara 1iem;re5 E! carce!er" a;areci% & aAri% !a ;uer a5 FN" !" 0a#" ;"r u1 ed FdiC" Ri enme&erF5 S<Eue1e e1a idea de !a caAeBa5 Lue#" 1a!i%- !a ;uer a 1"n%K & n" 0uA" un de1 e!!" de c"m;ren1i%n- e! ;r"ce1" 9ue dema1iad" Euie "- 0uA" un diAuC" enredad" Eue 1e ac!ara5 Por supuesto% ;en1% Wi!A"urne5 B'uel <ltimo d*a en Pue a Orle)ns, Nl se lo prometi, Mi!o ella6 Po ese -astardo cham-n de Wil-ourne% + 5l se lo prometi, I a1 era5 E1" era "d"5 La c"1a 9"rm% un Euie " diAuC" & ;erdur% !" Aa1 an e ;ara Eue D! !" 4iera- !ue#" 9!u&%- 1e de14aneci%- ;ara 1iem;re 1e 9ue de "d" recuerd"- & 1%!" Eued% !a mem"ria- ;ara 1iem;re e ine!udiA!e mien ra1 0uAiera carne Eue c"1Eui!!ear5 I a0"ra e1 aAa ;"r a!canBar!"- ;en1ar!" en ;a!aAra1- a1 Eue e1 aAa Aien a0"ra & 4"!4i% a !a 4en ana & a#arrand" !a caCa c"n cuidad" & a;re and" !a aA!e a en un ;a;e! de ci#arri!!" d"A!ad" en re e! ;u!#ar & e! ndice !a reduC" cuidad"1amen e a ;"!4" en un" de !"1 Aarr" e1 m<1 AaC"1- rec"#iend" !a1 1"Ara1 de! ;"!4" & !im;iand" e! Aarr" e c"n e! ;a;e! de ci#arri!!"- & 4aci% !a caCa en e! 1ue!" & c"n !a 1ue!a de 1u Ba;a " !a a;!a1 % en e! ;"!4" & en !"1 4ieC"1 e1cu;i aC"1 & en !a c"1 ra de cre"1" a 0a1 a Eue de1a;areci% ;"r c"m;!e " & Euem% e! ;a;e! de ci#arri!!" & 4"!4i% a !a 4en ana5 A0 e1 aAa e1;erand"- e1 aAa AienK e1 aAa a! a!cance de 1u man" cuand" !!e#ara e! m"men "5 A0"ra 4ea !a !uB en e! ca1c" de c"ncre "- en !a "!di!!a a AaA"r Eue de1de muc0a1 1emana1 D! !!amaAa !a c"cina c"m" 1i 4i4iera a0- & a0"ra c"n un 1u1urr" ;re!iminar en !a ;a!mera !a !i#era Ari1a de !a c"1 a em;eB%- ra&end" e! "!"r de !"1 ;an an"1 & de !"1 CaBmine1 1i!4e1 re1- 1";!and" AaC" e! murien e "ca1" & e! Ari!!an e !ucer"K !!e#% !a n"c0e5 N" era 1%!" recuerd"5 E! recuerd" era a;ena1 !a mi ad de e1"- n" Aa1 aAa5 Pero de-e estar en alguna parte% ;en1%5 Bh* est) el despo!o, Po +o, Bl menos pienso 'ue no 'uiero decir +o, ;spero 'ue no slo 'uiero decir +o, Gue sea cual'uiera% rec"rdand"- remem"rand"- e! cuer;"- !a1 anc0a1 cadera1 & !a1 man"1 Eue #u1 aAan "Eue ear & 0acer c"1a15 Pareca an ;"c"- an ;"c" ;ara nece1i ar- an ;"c" ;ara ;edir5 Con todo el arrastrarse a la tum-a% con toda la arrugada + marchitada + derrotada adhesin no a la derrota sino a una ie!a costum-reC aceptando la derrota de 'ue me permiten adherirme a la costum-re% los pulmones asm)ticos% las penosas entra(as incapaces de placer, Per" de1;uD1 de "da !a mem"ria ;"da 4i4ir en !a1 4ieCa1 en ra@a1 Cadean e1$ & a0"ra !a ena a man"- irre9u aA!e & c!ara- & 1erena- mien ra1 !a ;a!mera #"!;eaAa & murmuraAa- 1eca & 1a!4aCe- & dDAi!- & en !a n"c0e- ;er" D! ;"da a9r"n ar !a mem"ria- ;en1and"$ Po es 'ue pueda i ir% es 'ue 'uiero, ;s 'ue +o 'uiero, La ie!a carne al &in% por ie!a 'ue sea, Por'ue si la memoria e9istiera !uera de la carne no ser*a memoria por'ue no sa-r*a de 'u5 se acuerda + as* cuando ella de! de ser% la mitad de la memoria de! de ser + si +o de!ara de ser todo el recuerdo de!ar*a de ser, S*- ;en1%, ;ntre la pena + la nada eli!o la pena,

'./

EL VIEJG

Un" de !"1 muc0ac0"1 de! #"Aernad"r !!e#% a !a ;eni enciara !a ma@ana 1i#uien e5 E1 decir- era Aa1 an e C"4en >n" 4"!4era a 4er !"1 rein a a@"1 aunEue 1in duda n" !" de1eaAa- ;"rEue 0aAa a!#" en D! Eue indicaAa un car<c er Eue nunca 0aAa de1ead" & Eue nunca de1eara nada Eue n" ;"1e&era- " Eue n" e1 u4iera a ;un " de ;"1eer? un SP0i78e a7Ka;;aT 2 de una uni4er1idad de! e1 eun c"r"ne! en e! e1 ad" ma&"r de! #"Aernad"r- Eue n" 0aAa ;a#ad" 1u #rad" c"n una c"n riAuci%n e!ec "ra!- Eue 0aAa e1 ad" c"n 1u1 de1cuidad"1 raCe1 de c"r e c"rrec " & 1u nariB arEueada & ;ereB"1"1 "C"1 in1"!en e1 en !"1 c"rred"re1 de una can idad de iendi a1 de! "e1 e & 0aAa c"n ad" 1u1 anDcd" a1 & reciAid" !a1 ri1" ada1 de 1u1 "&en e1 de o erall & e1cu;ida & c"n !a mi1ma mirada 0aAa acariciad" ni@"1 Aau iBad"1 en recuerd" de !a H! ima admini1 raci%n & en 0"n"r >" e1;eranBa? de !a ;r%Jima & amAiDn >1e deca de D! & 1in duda a!#una n" era cier "? 0aAa acariciad" a! de1cuid" !"1 ra1er"1 de a!#un"1 Eue &a n" eran ni@"1 aunEue n" enan edad ;ara 4" ar5 E1 aAa en !a "9icina de! direc "r c"n una car;e a & a! ra " !!e#% e! c"mi1ari" de #uardia5 De cua!Euier m"d" !" 0uAiera mandad" Au1car aunEue n" "da4a- ;er" en r%- 1in !!amar- c"n e! 1"mArer" ;ue1 "- !!amand" a #ri "1 a! C"4en de! #"Aernad"r c"n un a;"d" & ;a!me<nd"!" c"n !a man" aAier a en e! 0"mAr" & ;u1" un mu1!" en e! e1cri "ri" de! direc "r- ca1i en re e! direc "r & e! 4i1i an e- e! emi1ari"5 G e! 4i1ir c"n !a "rden- c"n !a cuerda anudada- c"m" 1e 4i" en 1e#uida5 F8uen" FdiC" e! muc0ac0" de! #"Aernad"rF5 MU1 ede1 0an 0ec0" de !a1 1u&a1- 4erdadN E! direc "r ena un ci#arr"5 HaAa "9recid" un" a! 4i1i an e5 HaAa 1id" re0u1ad"- ;er" de1;uD1- mien ra1 e! direc "r !e miraAa !a nuca- una dura inm"4i!idad & 0a1 a un ;"c" "r4"- e! c"mi1ari" 1e ec0% ;ara a r<1 & e1 ir% !a man" & aAri% e! caC%n &5 1ac% un"5 FMe ;arece Aa1 an e c!ar" FdiC" e! direc "rF5 Fue arra1 rad" c"n ra 1u 4"!un ad5 V"!4i% an ;r"n " c"m" ;ud" a en re#ar1e5 FHa1 a raC" e! ma!di " A" e FdiC" e! c"mi1ari"F5 Si 0uAiera irad" e! A" e 0uAiera ;"did" 4"!4er caminand" en re1 da15 Per" n"- 1e@"r5 Tena Eue de4"!4er e! A" e5 SAEu e1 < 1u A" e & aEu e1 < !a muCer- ;er" n" enc"n rD nin#Hn 0iC" de ;erra en nin#una 0i!andera5T Se #"!;e% !a r"di!!a- riDnd"1e a carcaCada15
2

MiemAr" de una 1"ciedad de e1 udian e1- 9undada en Wi!!iam1Aur#5 Vir#inia-

en

1776.

FL"1 ;enad"1555 Una mu!a iene m<1 1en id" c"mHn5 FLa mu!a iene m<1 1en id" c"mHn Eue cua!Euier c"1a- 1a!4" una ra a F diC" e! emi1ari" c"n 1u a#radaA!e 4"BF5 Per" D1e n" e1 e! inc"n4enien e5 FM=u<! e1 e! inc"n4enien eN FdiC" e! direc "r5 FE1e 0"mAre e1 < muer "5 FLuD 4a a e1 ar muer " FdiC" e! emi1ari"F5 E1 < a!!< arriAa- en e1e #a!;%n- min iend" c"m" !"c" 1e#uramen e5 L" 4"& a !!e4ar & ;uede 4er!"5 E! direc "r miraAa a! c"mi1ari"- & diC"$ FMire- 8!ed1"c ra aAa de decirme a!#" de !a ;a a de !a mu!a Ka e5 MeC"r e1 Eue 4a&a a! e1 aA!" &555 FIa me encar#uD de e1" FdiC" e! c"mi1ari"5 Ni 1iEuiera mir% a! direc "r5 MiraAa & c"n4er1aAa c"n e! emi1ari"5 FN"- 1e@"r5 N" 4a555 FPer" 0a reciAid" !a AaCa "9icia! c"m" muer "5 N" e! ;erd%n ni !a !iAer ad c"ndici"na!$ !a AaCa5 FE1 < muer " " !iAre5 En cua!Euier ca1" n" iene nada Eue 0acer aEu5 A0"ra e! direc "r & e! c"mi1ari" mirar"n a! " r"- !a A"ca de! c"mi1ari" 1e aAri% un ;"c"- mien ra1 A!anda e! ci#arr" ;ara m"rder!e !a ;un a5 E! emi1ari" 0aA!% a#radaA!emen e- c"n muc0a c!aridad$ FSe#Hn un ;ar e de de9unci%n remi id" a! #"Aernad"r ;"r e! direc "r de !a ;eni enciara5 E! c"mi1ari" cerr% !a A"ca- 1in 0acer " r" m"4imien "5 Se#Hn !a dec!araci%n "9icia! de! a#en e encar#ad" en e1e m"men " de! cuidad" & de4"!uci%n de! cuer;" de! ;ri1i"ner" a !a ;eni enciara5 A0"ra e! c"mi1ari" 1e me i% e! ci#arr" en !a A"ca & AaC% de1;aci" de! e1cri "ri"- 0aciend" r"dar e! ci#arr" en re !"1 !aAi"1 mien ra1 0aA!aAa$ FQ1a e1 !a c"1a5 I" en#" !a cu!;a- Mn"N F1e ri% Are4emen e- una ri1a e1cDnica- d"1 n" a1F5 M=u<nd" re1 4ece1 &" 0e enid" raB%n AaC" re1 #"Aiern"1 di1 in "1N E1 " e1 < en un !iAr" en a!#una ;ar e5 A!#uien en Jac,1"n ;uede enc"n rar e1"5 I 1i n" ;ueden- &" ;ued" dem"1 rar555 FMTre1 #"Aiern"1N FdiC" e! emi1ari"F5 8uen"- Auen"5 E1 mu& A"ni "5 F=!ar" Eue e1 A"ni " FdiC" e! c"mi1ari"F5 L"1 A"1Eue1 e1 <n !!en"1 de #en e Eue n" !a ienen5 E! direc "r miraAa " ra 4eB !a nuca de! c"mi1ari"5 FMire FdiC"F5 MP"r EuD n" 1uAe a mi ca1a & 1aca e1a A" e!!a de V0i1,& de! a;arad"r & !a raeN F8uen" FdiC" e! c"mi1ari"F5 Per" e1 meC"r Eue ;rimer" arre#!em"1 e1 "5 Le1 4"& a decir !" Eue 0arem"1555 L" arre#!arem"1 m<1 ;r"n " c"n una " d"1 c";a1 FdiC" e! direc "rF5 L" meC"r e1 Eue 1uAa a 1u ca1a & Au1Eue un 1ac" ;ara Eue !a A" e!!a555 FE1" "mar< dema1iad" iem;" FdiC" e! c"mi1ari"F5 N" nece1i " un 1ac"5 Se diri#i% a !a ;uer a- d"nde 1e de u4" & 1e di" 4ue! a5 FLe dirD !" Eue ;"dem"1 0acer5 L!ame d"ce 0"mAre1 aEu & d#a!e Eue e1 un Curad" F n" 0a 4i1 " m<1 Eue un" & n" 1e dar< cuen a555 & 4uD!4a!" a CuB#ar ;"r e! r"A" de! ren5 Ham; ;uede 1er e! CueB5 FN" 1e ;uede CuB#ar d"1 4ece1 a un 0"mAre ;"r e! mi1m" crimen FdiC" e! emi1ari"F5 E1" !" 1aAr< aunEue n" 1e;a rec"n"cer un Curad" cuand" !" e1 < 4iend"5 FMire555 FdiC" e! direc "r5

'.4

FMu& Aien5 Di#am"1 Eue e1 " r" r"A" de ren5 Di#am"1 Eue 1ucedi% a&erdi#<m"1!e Eue a1a! % " r" ren mien ra1 n" e1 aAa aEu & Eue 1e 0a "!4idad"5 L" 0iB" 1in Euerer5 Adem<1- n" !e im;"r ar<5 L" mi1m" !e da e1 ar aden r" Eue a9uera5 Si e1 u4iera a9uera n" 1aAra ad"nde ir5 Nin#un" de e!!"1 1aAe5 Sue! e a cua!Euiera & en Na4idad !"1 iene de 4ue! a c"m" 1i 9uera una reuni%n " a!#" a1- ;"r c"me er e! mi1m" de!i " Eue c"me ier"n an e1 F" ra ri1" adaF5 E1"1 ;enad"1555 FMire FdiC" e! direc "rF5 Mien ra1 u1 ed e1 < a0- M;"r EuD n" aAre !a A" e!!a & 4e 1i !a AeAida e1 AuenaN T"me un ra#" " d"15 De1e iem;" ;ara 1aA"rear!a5 Si n" e1 Auena e1 inH i! raer!a5 FG5 K5FdiC" e! c"mi1ari"5 E1 a 4eB 1a!i%5 FMN" ;uede cerrar !a ;uer a c"n !!a4eN FdiC" e! emi1ari"5 E! direc "r 1e re "rci% a;ena15 E1 " e1- camAi% de ;"1ici%n en !a 1i!!a5 FDe1;uD1 de "d" iene raB%n FdiC"F5 Ha acer ad" re1 4ece1 a0"ra5 I e1 < em;aren ad" c"n "d" e! mund" en Pi man ="un r&- 1a!4" !"1 ne#r"15 FLuiB< ;"dam"1 raAaCar m<1 r<;id" en "nce15 E! emi1ari" aAri% !a #a4e a & 1ac% un !e#aC" de ;a;e!e15 FEn "nce1 &a e1 < FdiC"5 FMLuD e1 <N FSe e1ca;%5 FPer" 4"!4i% 4"!un ariamen e & 1e en re#%5 FPer" 1e e1ca;%5 F8uen" FdiC" e! direc "rF5 Se e1ca;%5 MEn "nce1N A0"ra e! emi1ari" diC"$ FMire5 E1 decir555 FdiC"F- e1cuc0e5 FSi 0a& a!#una ";"r unidad de Eue a a!#uien 1e !e "curra aArir una in4e1 i#aci%n 1"Are e1 "- 4endr<n dieB 1enad"re1 & 4ein icinc" re;re1en an e1a! 4eB en un ren e1;ecia!5 FMu& di9ci! im;edir Eue a!#un" 4ue!4a a Jac,1"n 4a Men9i1 " Nue4a Gr!e<n15 F8uen" FdiC" e! direc "rF5 MLuD dice Eue 0a#am"1N FE1 "5 E! 0"mAre 1a!i% de aEu a car#" de un a#en e de erminad"5 Per" 9ue en re#ad" ;"r " r"5 FPer" D! 1e en re555 E1 a 4eB e! direc "r 1e in errum;i% ;"r 1 1"!"5 Mir%- ca1i 9iC"- a! emi1ari"5 F8uen"- 1i#a5 FA car#" e1;ecia! de un a#en e de erminad" Eue 4"!4i% & n" i9ic% Eue e! cuer;" de! ;re1" n" e1 aAa &a en 1u ;"derK Eue- en rea!idad- n" 1aAa d%nde e1 aAa e! ;re1"5 MN" e1 a1N E! direc "r n" diC" nada5 FMN" e1 a1N FdiC" e! emi1ari" a#radaA!emen e- in1i1 en emen e5 FPer" u1 ed n" ;uede 0acer!e e1"5 Le di#" Eue e1 ;arien e de medi"555 FHem"1 ;en1ad" en e1"5 E! Ce9e !e 0a re1er4ad" un em;!ei a en !a ;a ru!!a de carre era15 FDem"ni" FdiC" e! direc "rF5 N" ;uede maneCar una m" "cic!e a5 I" n" !e deC" maneCar ni un cami%n5 FN" endr< Eue 0acer!"5 Se#uramen e un a1"mArad" & a#radecid" E1 ad" ;uede 1umini1 rar a! 0"mAre Eue adi4in% re1 4ece1 1e#uida1 EuiDn #anara en !a1 e!ecci"ne1 #enera!e1 de Mi1i1i;- un c"c0e ;ara andar & a!#uien ;ara

'.6

maneCar!" 1i e1 nece1ari"5 Ni 1iEuiera endr< Eue e1 ar en D! "d" e! iem;"5 Lue e1 D !" Aa1 an e cerca ;ara Eue cuand" un in1;ec "r 4ea e! c"c0e & ;are & "Eue !a c"me a ;ueda "r!" & 1a!ir5 FT"da4a n" me #u1 a FdiC" e! direc "r5 FA m am;"c"5 Su 0"mAre n"1 0uAiera a0"rrad" "d" e1 " 1i 1e 0uAiera a0"#ad"- c"m" !e1 0iB" creer a "d"15 Per" n" !" 0iB"5 I e! Ce9e dice Eue ;r"cedam"1 a15 MSe !e "curre a u1 ed a!#" meC"rN E! direc "r 1u1;ir%5 FN" FdiC"5 FMu& Aien5 E! emi1ari" aAri% !"1 ;a;e!e1- de1 a;% !a e1 i!"#r<9ica & em;eB% a e1criAir5 FTen a i4a de 9u#a de !a ;eni enciara- dieB a@"1 de c"ndena adici"na! FdiC"F5 E! c"mi1ari" 8uc,V"r 0- ran19erid" a !a Pa ru!!a de =arre era15 Si Euiere di#a Eue e1 ;"r mDri "1 en e! 1er4ici"5 L" mi1m" da5 MLi1 "N FLi1 " FdiC" e! direc "r5 FEn "nce1 ;uede mandar!" Au1car5 AcaAem"15 FE! direc "r mand% Au1car a! ;enad" a! " & D1 e !!e#%- 1i!enci"1" & #ra4e- en 1u nue4" uni9"rme- !a1 mandAu!a1 aBu!e1 AaC" !a Euemadura de! 1"!- e! ;e!" reciDn c"r ad" & cuidad"1amen e ;ar id" & "!iend" 4a#amen e a !a ;"mada de! AarAer" de !a ;ri1i%n >e! AarAer" e1 aAa c"ndenad" a ;ri1i%n ;er;e ua ;"r a1e1ina " de 1u muCer?5 E! direc "r !" !!am% ;"r 1u n"mAre5 FTiene ma!a 1uer e- M4erdadN E! ;enad" n" diC" nada5 FVan a ener Eue a@adir dieB a@"1 a 1u c"ndena5 FE1 < Aien FdiC" e! ;enad"5 FMa!a 1uer e5 L" 1ien "5 FE1 < Aien FdiC" e! ;enad"F5 Si D1a e1 !a !e&5 A1 Eue !" c"ndenar"n a dieB a@"1 m<1 & e! direc "r !e di" e! ci#arr" & a0"ra e1 aAa- incru1 ad" en re !a1 d"1 cuc0e a1- e! ci#arr" 1in encender en !a man" mien ra1 e! ;enad" #"rd" & " r"1 cua r" !" e1cuc0aAan5 G !" in err"#aAan- m<1 Aien- de1de Eue "d" e1 aAa 0ec0"- c"nc!uid" a0"ra- & e1 aAa 1an" & 1a!4" " ra 4eB- & aca1" n" 4a!a !a ;ena 0aA!ar m<15 FE1 < Aien FdiC" e! #"rd"F5 A1 Eue 4"!4i1 e a! r"5 MI de1;uD1N FNada5 RemD5 FMN" era di9ci! remar c"n ra !a c"rrien eN FE! r" e1 aAa crecid" "da4a5 8a1 an e c"rren "1"5 Duran e una 1emana " d"1 n" andu4e mu& r<;id"5 De1;uD1 9ue meC"rand"5 En "nce1 de #"!;e & ranEui!amen e- a!#" F!a inc"municaci%n- !a inna a & 0eredada re;u#nancia ;"r !a "ra "riaF 1e di1"!4i% & e! 0"mAre 1e enc"n r% e1cuc0<nd"1e- c"n <nd"!" ranEui!amen e- en ;a!aAra1 Eue n" acudan r<;ida1;er" 1 e1;"n <neamen e a !a !en#ua a medida Eue !a1 nece1i aAa$ =%m" 0aAa remad" >de1cuAri%- en1a&<nd"!"- Eue ;"da andar c"n ma&"r ra;ideB- 1i e1" 1e ;"da !!amar ra;ideB- cerca de !a "ri!!a Fe1 " de1;uD1 de 0aAer 1id" arra1 rad" 1HAi a & 4i"!en amen e a! medi" de! r" an e1 de ;"der e4i ar!" & enc"n rar1e D! & e! e1Eui9e- 4iaCand" de 4ue! a a !a re#i%n de !a Eue acaAaAa de 0uirF & c%m" ;a1% ca1i "da !a ma@ana 4"!4iend" c"n ra !a c"1 a & rem"n and" e! cana! " ra 4eB de! cua! 0aAa 1a!id" a! a!Aa? 0a1 a Eue 4in" !a n"c0e & 1e amarrar"n a !a c"1 a & c"mier"n a!#" de !a c"mida Eue 0aAa "cu! ad" en 1u ric" a an e1 de

'..

deCar e! ar1ena! en Nue4a Gr!e<n1 & !a muCer & e! ni@" durmier"n en e! A" e c"m" de c"1 umAre & cuand" 4in" e! " r" da 1i#uier"n & 1e amarrar"n " ra 4eB e1a n"c0e & a! da 1i#uien e !a c"mida 1e acaA% & !!e#% a un de1emAarcader"un ;ueA!" Fn" 1e 9iC% en e! n"mAreF & enc"n r% raAaC"5 Era una #ranCa de ca@a555 FM=a@aN FdiC" " r" de !"1 ;enad"1F5 MA EuiDn 1e !e "curre ;!an ar ca@a1N La ca@a 1e c"r a5 En mi1 ;a#"1 0aAa Eue de1 ruir!a5 La Eueman ;ara !iArar1e de e!!a5 FEra ca@a du!ce FdiC" e! ;enad" a! "5 F=a@a du!ce FdiC" " r"F5 T"da una #ranCa de ca@a du!ce5 FM=a@a du!ceN MLuD 0acen c"n e1"N E! a! " n" !" 1aAa5 N" !" 0aAa ;re#un ad"- 0aAa 1uAid" a! erra;!Dn & 0aAa un cami%n e1;erand" !!en" de ne#r"1 & un A!anc" !e diC"$ FDi#a5 MPuede c"nducir un arad"N I e! ;enad" diC"$ FS5 I e! 0"mAre diC"$ FSuAa en "nce15 I e! ;enad" diC"$ FTen#" una555 FS FdiC" e! #"rd"F5 E1 " e1 !" Eue 0e e1 ad" ra and" de ;re#un ar5 LuD 0a555 E! r"1 r" de! ;enad" a! " era #ra4eK 1u 4"B ranEui!a un ;"c" 9ra5 FTenan car;a1 ;ara a!Aer#ar !a1 #en e15 E1 aAan de r<15 E! #"rd" ;ar;ade%5 FM=rean Eue era u muCerN FN" 1D5 =re" Eue 15 E! #"rd" ;ar;ade%5 FMN" era u muCer- c"m" Euien diceN E! a! " n" c"n e1 %5 De1;uD1 de un m"men " !e4an % e! ci#arr" & ;areci% eJaminar a!#" 1ue! " de !a en4"! ura- ;"rEue de1;uD1 !e ;a1% !a !en#ua cuidad"1amen e cerca de !a ;un a5 F8uen" FdiC" e! #"rd"F5 MI en "nce1555N TraAaC% a0 cua r" da15 N" !e #u1 aAa5 LuiB< 9ue ;"r e1" Eue n" 1e in ere1% muc0" en !" Eue D! crea Eue era ca@a du!ce5 A1 Eue cuand" !e diCer"n Eue era 1<Aad" & !e ;a#ar"n & e! A!anc" !e c"n % de a!#uien Eue 1e iAa a 8] "n R"u#e a! da 1i#uien e en una !anc0a a m" "r 9ue a 4er a! 0"mAre & "m% !"1 1ei1 d%!are1 Eue 0aAa #anad"- c"m;r% c"mida & a % e! e1Eui9e de r<1 de !a !anc0a & 1e 9ue a 8] "n R"u#e5 N" ardar"n muc0" en !!e#ar & aun de1;uD1 Eue !!e#% !a !anc0a a 8] "n R"u#e & Eue 4"!4i% a remar !e ;areci% Eue e! r" AaCaAa & Eue !a c"rrien e n" era an 9uer e- an r<;ida- a1 Eue 9uer"n Aa1 an e !i#er" amarrand" e! A" e ;"r !a n"c0e en re !"1 1auce1- !a muCer & e! ni@" durmier"n en e! A" e c"m" an e15 Lue#" 1e 4"!4i% a acaAar !a c"mida5 E1 a 4eB era un mue!!e ;ara !e@a- !a !e@a a;i!ada & e1;erand"- c"n un carr" Eue e1 aAa de1car#and"- irad" ;"r una &un a5 L"1 carrer"1 !e 0aA!ar"n de! a1errader" & !" a&udar"n a AaCar e! e1Eui9e ;"r e! erra;!DnK Eueran deCar!" a0 ;er" D! n" Eui1" & !" car#ar"n en e! carr" & D! & !a muCer 1uAier"n a! carr" amAiDn & 9uer"n a! a1errader"5 Le dier"n una ;ieBa amueA!ada en una ca1a & d"1 d%!are1 a! da5 E! raAaC" era dur"K !e #u1 aAaK 1e Eued% "c0" da15

'.2

FSi e #u1 aAa an "- M;"r EuD e 9ui1 eN F;re#un % e! #"rd"5 E! ;enad" a! " 4"!4i% a eJaminar e! ci#arr"- 4"!4iDnd"!" ;ara Eue !a !uB ca&era 1"Are e! ";u!en " 9!anc" c"!"r c0"c"!a e5 FMe me en un enred" FdiC"5 FMLuD enred"N FMuCere15 La muCer de un i;"5 FMLuiere1 decir Eue da & n"c0e 0a1 rec"rrid" e! ;a1 c"n una muCer- ;"r m<1 de un me1- & !a ;rimera 4eB Eue iene1 !a 1uer e de Euedar e & "mar a!ien " e enreda1 c"n " raN E! ;enad" a! " 0aAa ;en1ad" en e1"5 L" rec"rdaAa$ c%m" 0aAa 0aAid" 4ece1- 1e#und"1- a! ;rinci;i"- cuand" 1i n" 0uAiera 1id" ;"r e! AeAD 0uAiera in en ad" a!#"5 Per" 1%!" 9uer"n 1e#und"1 ;"rEue inmedia amen e "d" 1u 1er rec0aBaAa !a idea en una e1;ecie de 1a!4aCe & 0"rr"riBada re;u!1i%nK 1e enc"n raAa mirand" de1de !eC"1 a e1a ;iedra de m"!in" a !a Eue !" 0aAan amarrad" !a 9uerBa & e! ;"der de! irri1"ri" & cie#" m"4imien "- ;en1and"- 0a1 a diciend" en 4"B a! a c"n r"nc" & 1a!4aCe renc"r >aunEue 0aca d"1 a@"1 Eue n" ena muCer & !a H! ima 9ue una ne#ra &a n" C"4en & an%nima- una 4a#aAunda Eue 0aAa a#arrad" a! aBar un" de !"1 d"min#"1 de 4i1i a- e! 0"mAre Fmarid" " n"4i"F a Euien 0aAa 4enid" a 4er- 0aAa 1id" muer " ;"r un #uardi<n 0aca m<1 " men"1 una 1emana & e!!a n" !" 1aAa?$ FPer" ni ;ara e1" me 1ir4i%5 FPer" D1 a !a c"n1e#ui1 e- Mn" e1 cier "N FdiC" e! #"rd"5 FSiFdiC" e! a! "5 E! #"rd" !e #ui@% e! "C"5 FMEra AuenaN FT"da1 1"n Auena1 FdiC" un" de !"1 " r"1F5 MIN Si#ue5 M=u<n a1 m<1 c"n1e#ui1 e a! 4"!4erN =uand" un i;" em;ieBa a c"n1e#uir &a n" !e 9a!!a aunEue555 FE1" 9ue "d" F!e1 diC" e! ;enad"5 DeCar"n r<;id" e! a1errader"- n" u4" iem;" de c"m;rar c"mida 0a1 a e! " r" de1emAarcader"5 A0 #a1 % !"1 dieci1Di1 d%!are1 Eue 0aAa #anad" & 1i#uier"n 4iaCe5 E! r" 0aAa AaCad"- 1in duda- & dieci1Di1 ;e1"1 de c"mida ;areca un m"n %n & ;en1% Eue !e1 a!canBara- Eue 1era Aa1 an e5 Per" a! 4eB e! r" e1 aAa m<1 c"rren "1" de !" Eue ;areca5 Per" e1 a 4eB era e! Mi1i1i;eran a!#"d"na!e1K !"1 AraB"1 de! arad" 1e am"!dar"n de nue4" a 1u1 ;a!ma1- e! e1 irar1e & a#aBa;ar1e de 1u1 0<Ai!e1 na!#a1 c"n ra !a 0"Ca era !" c"n"cid"aunEue n" !e ;a#ar"n m<1 Eue un d%!ar ;"r da5 Per" Aa1 aAa5 ="n % e1"$ !e diCer"n Eue era 1<Aad" & !e ;a#ar"n & c"n % e1" amAiDn !a n"c0e- una !in erna a0umada- en un di1c" de de10ec0a ierra e1 Dri! an 1ua4e c"m" ;!a a- un crcu!" de 9i#ura1 a#ac0ada1- !"1 murmu!!"1 im;"r un"1 & !a1 ac!amaci"ne1- !a1 ;"Are1 ;i!a1 de Ai!!e e1 #a1 ad"1 AaC" !a1 r"di!!a1- !"1 dad"1 ;un ead"1 1"nand" & r"dand" en !a ierraK Aa1 aAa5 FM=u<n " #ana1 eN F;re#un % e! 1e#und" ;enad"5 F8a1 an e FdiC" e! a! "5 FMPer" cu<n "N F8a1 an e FdiC" e! a! "5 Era Cu1 " !" Aa1 an eK 1e !" di" "d" a! ;r";ie ari" de !a 1e#unda !anc0a a m" "r >n" nece1i ara c"mida en "nce1?- D! & !a muCer en !a !anc0a & e! e1Eui9e a rem"!Eue- !a muCer c"n e! AeAD & e! en4"! "ri" AaC" 1u man" ;ac9ica en 1u1

'.)

r"di!!a1K ca1i en e! ac " D! rec"n"ci%- n" Vic,1Aur# ;"rEue nunca 0aAa e1 ad" en Vic,1Aur#- 1in" e! caAa!!e e AaC" e! cua! en 1u ru#ien e "!a de <rA"!e1 & ca1a1 & anima!e1 muer "1 0aAa ;a1ad" en un 1";!" c"n ac"m;a@amien " de ruen"1 & re!<m;a#"1 un me1 & re1 1emana1 an e1K !" mir% 1in en u1ia1m" & 0a1 a 1in in erD1 a! ;r"1e#uir !a !anc0a5 Per" em;eB% a "A1er4ar !a riAera- e! erra;!Dn5 N" 1aAa c%m" iAa a c"n"cer!a ;er" 1aAa Eue !" 0ara- & en "nce1 era em;ran" en !a arde & 1in duda 0aAa !!e#ad" e! m"men " & diC" a! ;r";ie ari" de !a !anc0a$ F=re" Eue aEu e1 < Aien5 FMAEuN FdiC" e! ;r";ie ari"F5 E1 " n" me ;arece nin#una ;ar e5 F=re" Eue e1 aEu FdiC" e! ;enad"5 En "nce1 !a !anc0a 9"nde%- ce1% e! m" "r- em;uC% & a rac% a! erra;!Dn & e! ;r";ie ari" de1a % e! e1Eui9e5 FSera meC"r Eue me deCa1e !!e4ar!" 0a1 a a!#Hn ;uer " FdiC"F5 E1" e1 !" Eue 0e ;r"me id"5 F=re" Eue aEu e1 < Aien FdiC" e! ;enad"5 En "nce1 AaCar"n & D! 1e Eued% c"n e! 1armien " en !a man" mien ra1 !a !anc0a em;eB% a BumAar de nue4" & Bar;% &a- dand" 4ue! aK n" !a mir%5 DeC% e! en4"! "ri" & a % e! caA!e a una raB de 1auce- rec"#i% e! en4"! "ri" & 1e di" 4ue! a5 N" diC" una ;a!aAra- 1uAi% a! erra;!Dn- a ra4e1% !a marca- !a !nea de !a 4ieCa crecien e a0"ra 1eca & 1urcada ;"r ;!a&a1 & 4aca1 #rie a1 c"m" "n "1 de;reca "ri"1 #e1 "1 1eni!e1- & en r% en un A"1Eueci!!" de 1auce1 & 1e Eui % e! o erall & !a cami1a Eue !e dier"n en Nue4a Gr!e<n1 & !"1 ir% 1in mirar 1iEuiera d%nde 0aAa cad" & aAri% e! en4"! "ri" & 1ac% !a " ra r";a- !a c"n"cida- !a de1eada- un ;"c" de1 e@ida- manc0ada & u1ada- ;er" !im;ia- rec"n"ciA!e- & 1e !a ;u1" & 4"!4i% a! e1Eui9e & em;u@% e! rem"5 La muCer &a e1 aAa aden r"5 E! ;enad" #"rd" 1i#ui% mir<nd"!"5 FA1 Eue 0a1 4ue! " FdiC"F5 8uen"- Auen"5 A0"ra "d"1 miraAan a! ;enad" a! " mien ra1 m"rda cuidad"1amen e & c"n en era de!iAeraci%n !a ;un a de! ci#arr" & !a e1cu;a- & a!i1aAa & 0umedeca c"n !a !en#ua !a ;un a m"rdida & 1acaAa e! 9%19"r" de! A"!1i!!" & !" eJaminaAa ;"r un m"men " c"m" ;ara a1e#urar1e Eue era Auen"- di#n" de! ci#arr" a! 4eB- & !" ra1;aAa en e! ra1er" c"n !a mi1ma de!iAeraci%n Fun m"4imien " ca1i dema1iad" !en " ;ara encender!"- ;areceraF & !" 1"1 ena 0a1 a Eue ardi% !a !!ama c!ara & !im;ia de aBu9re & !ue#" !a acercaAa a! ci#arr"5 E! #"rd" !" "A1er4aAa- ;ar;adeand" r<;ida & re#u!armen e5 FI e 0an dad" dieB a@"1 m<1 ;"r di1;arar5 E1" e1 < ma!5 Un i;" ;uede ac"1 umArar1e a !" Eue !e den a! ;rinci;i"- ;"r m<1 Eue 1ea- aunEue 1ean cien " n"4en a & nue4e a@"15 OPer" dieB a@"1 m<1P DieB a@"1 m<1 encima5 =uand" un" n" !"1 e1;eraAa5 DieB a@"1 1in 1"ciedad- 1in c"m;a@a 9emenina5 Par;ade% 9uer e e! ;enad" a! "5 Per" D! >e! a! "? 0aAa ;en1ad" en e1" amAiDn5 HaAa enid" una n"4ia5 E1 decir- 0aAa id" a c"r"1 en !a i#!e1ia & a ;icnic1 c"n e!!a Funa muc0ac0a Eue endra un a@" men"1 Eue D!- de ;ierna1 c"r a1- c"n ;ec0"1 dur"1 & !a A"ca ;e1ada & "C"1 ";ac"1 c"m" u4a1 madura1Eue ena una !a a de ;"!4"1 de 0"rnear ca1i !!ena de ar"1 & Ar"c0e1 & ani!!"1 c"m;rad"1 >" re#a!ad"1 ;"r indirec a1? de ienda1 de dieB cen a4"15 Le 0aAa re4e!ad" 1u ;!an- & a 4ece1- de1;uD1 medi and" 1e !e "curri% Eue 1i n" 0uAiera 1id" ;"r e!!a a! 4eB n" !" 0uAiera ;ue1 " en ;r<c icaF e1 " era un mer" 1en imien "- n" eJ;re1ad" en ;a!aAra1- c"m" am;"c" ;"da enunciar e1 e " r"$ Euien 1aAe EuD a;" e"1i1 eneAr"1a de n"4ia de A! =a;"ne e!!a n" 0aAra 1"@ad"- EuD au "m%4i! 4e!"B !!en" de au Dn ic"1 4idri"1 de c"!"r &

'.(

ame ra!!ad"ra1- c"n 9ar"1 ;"der"1"15 Per" "d" e1" 0aAa ;a1ad" & c"nc!uid" cuand" !a ;rimera idea 1e !e "curri% & en e! ercer me1 de 1u encarce!amien " e!!a 4in" a 4er!"5 Tena ar"1 & una ;u!1era " d"1 Eue nunca !e 0aAa 4i1 " an e1 & D! n" acaA% de c"m;render c%m" 0aAa 0ec0" e1e 4iaCe an !ar#"- & !!"r% 4i"!en amen e !"1 re1 ;rimer"1 minu "1 aunEue de1;uD1 >& 1in Eue D! 1u;iera eJac amen e c%m" 1e 1e;arar"n- " c%m" e!!a raA% re!aci%n? !a 4i" en animada c0ar!a c"n un" de !"1 #uardiane15 Per" !" Ae1% an e1 de ir1e e1a arde & diC" Eue 4"!4era en !a ;rimera ";"r unidad- c"!#<nd"1e!e- un ;"c" 1udada- "!iend" a ;er9ume & a 1ua4e carne C"4en5 Per" n" 4"!4i% aunEue D! 1i#ui% e1criAiDnd"!e & 1ie e me1e1 de1;uD1 u4" c"n e1 aci%n5 Era una arCe a ;"1 a!- una !i "#ra9a en c"!"re1 de un 0" e! de 8irmin#0am- c"n una : in9an i!- Aien car#ada de in a cruBand" una de !a1 4en ana1- !a #rue1a e1cri ura en e! re4er1"- inc!inada & c"m" de car i!!a$ B'u* estamos pasando nuestra Luna de Fiel, Su amiga /Sra,4 Ternon Waldrip5 E! ;enad" #"rd" 1i#ui% ;ar;adeand"- 9uer e & r<;idamen e5 FS- 1e@"r FdiC"F5 S"n e1"1 dieB a@"1 m<1 !"1 Eue due!en5 DieB a@"1 m<1 1in una muCer- 1in !a muCer Eue un 0"mAre nece1i a555 Par;ade% 9uer e & r<;idamen e- "A1er4and" a! a! "5 E! " r" n" 1e m"4i%- incru1 ad" en re !a1 d"1 cuc0e a1- #ra4e & !im;i"- c"n e! ci#arr" ardiend" !i1a & ricamen e en 1u !im;ia man" 9irme- c"n e! 0um" ani!!ad" an e !a cara 1a urnina- #ra4e & 1erena5 DieB a@"1 m<1555 FOMuCere1P555 FdiC" e! ;enad" a! "5

'23

Solapa de portada. E! m<1 in en1" de !"1 n"4e!i1 a1 de nue1 r" iem;" e1 1in duda Fau!,ner5 La1 ;a1i"ne1 & raAaC"1 de! 0"mAre & !"1 ;r"cedimien "1 de !a n"4e!a !e im;"r an ;"r i#ua!- & cada una de 1u1 "Ara1 e1 un audaB eJ;erimen " Dcnic" & un d"cumen " r<#ic" de ca1i in "!eraA!e 4i"!encia5 En a!#una de 1u1 n"4e!a1 4em"1 e! ar#umen " a ra4D1 de !"1 ;er1"naCe1 Eue !" c"m;"nenK en " ra- 1e c"n9unde " 1e in4ier e e! "rden em;"ra! & a1i1 im"1 ;rimer" a una e1cena & !ue#" a " ra an eri"r Eue !a eJ;!ica " !a de9"rma5 En La1 Pa!mera1 Sa!4aCe1 0a& d"1 ar#umen "1 di1 in "1- Eue n" 1e encuen ran ;er" Eue 1e a!#Hn m"d" 1e c"rre1;"nden5 E! e1 i!" e1 a;a1i"nad"- minuci"1"- a!ucina "ri"5