Você está na página 1de 107

UNIVERSIDADE FEDERAL DE PERNAMBUCO CENTRO DE COMUNICAO E ARTES DEPARTAMENTO DE LETRAS PROGRAMA DE PS-GRADUAO MESTRADO EM TEORIA DA LITERATURA

FLAGRANTES DE RUA
CENTROS URBANOS BRASILEIROS E MARGINALIDADE NAS CRNICAS DE JOO DO RIO E FERNANDO BONASSI

ADRIANA DRIA MATOS RECIFE - 2007

ADRIANA DRIA MATOS

FLAGRANTES DE RUA CENTROS URBANOS BRASILEIROS E MARGINALIDADE NAS CRNICAS DE JOO DO RIO E FERNANDO BONASSI

Dissertao apresentada como requisito obteno do ttulo de mestre em Teoria da Literatura, pela Universidade Federal de Pernambuco, sob a orientao do Prof. Dr. Anco Mrcio Tenrio Vieira.

RECIFE - 2007

Matos, Adriana Dria Flagrantes de rua: centros urbanos brasileiros e marginalidade nas crnicas de Joo do Rio e Fernando Bonassi / Adriana Dria Matos. Recife: O Autor, 2007. 106 folhas. Dissertao (mestrado) Universidade Federal de Pernambuco. CAC. Letras, 2007. Inclui bibliografia. 1. Literatura brasileira Sc. XX. 2. Literatura comparada. 3. Crnicas brasileiras. I. Rio, Joo do, 1981-1921 - Crtica e interpretao. II. Bonassi, Fernando, 1962 - Crtica e interpretao. III. Ttulo. 869.0(81) B869 CDU (2.ed.) CDD (21.ed.) UFPE CAC200839

Agradeo ao meu orientador, pela amizade, a Breno Laprovitera, pelo companheirismo de sempre. Dedico esse trabalho aos meus filhos, Gabriel, Clara e Flora que seja mais uma parte minha que eles possam conhecer (e gostar) e aos meus pais, Auristela e Amlcar.

RESUMO Este trabalho busca uma anlise comparativa entre as obras de Joo do Rio e Fernando Bonassi. O corpus escolhido foram as crnicas reunidas no livro A alma encantadora das ruas, de Joo do Rio, e 100 coisas e Passaporte, de Fernando Bonassi. Os pontos de interseo encontrados entre os autores so a temtica a marginalidade urbana no Brasil do sculo XX e o espao que os textos originalmente ocuparam, antes de serem vertidos em livro: as pginas de jornais dirios de grande circulao no Brasil. A partir desses elementos em comum, interessa-nos observar aspectos literrios relativos aos textos aqui analisados o gnero crnica, a tradio realista na prosa brasileira, a temtica urbana , junto a aspectos exteriores literatura que, no entanto, incidem sobre ela, como os contextos social e histrico em esto inseridas estas obras. Do ponto de vista da narrativa, destacada a variedade formal com que se expressam os escritores pela crnica, sendo esta liberdade decorrente do fato de ela constituir-se como gnero hbrido de literatura e jornalismo. Consideramos tambm que, pelo seu papel simultaneamente artstico e reflexivo, a crnica solicita do autor ateno constante ao cotidiano e s coisas do mundo. A mimetizao do real caracterstica deste gnero remete-nos a um aspecto reincidente na prosa nacional, que se constitui numa tradio realista. Em diferentes momentos da nossa histria literria encontramos obras que usam a realidade como matria-prima, o que nos instiga a investigar os caminhos desta tradio. sob estes paradigmas tericos o gnero crnica e a existncia de uma tradio realista na prosa brasileira que so analisadas a crnicareportagem de Joo do Rio e a crnica-conto de Fernando Bonassi. As referncias bibliogrficas usadas neste trabalho refletem o hibridismo dos textos selecionados. Ao lado de estudiosos no campo literrio como Antonio Candido, Afrnio Coutinho, Davi Arrigucci Jr., Ral Antelo e Walnice Nogueira Galvo foram tambm lidos autores das reas de comunicao, como Jos Marques de Melo e Nelson Werneck Sodr, e histria, como Nicolau Sevcenko.

Palavras-chave: Literatura comparada, crnica brasileira.

ABSTRACT

This paper aims a comparative analysis between the works of Joo do Rio and Fernando Bonassi. The selected corpus were chronicles collected at the books A alma encantadora das ruas by Joo do Rio, 100 coisas and Passaporte by Fernando Bonassi. The connecting bonds between the authors are the themes Brazils marginalized urban people in the 20th century, and the places were this works were first published: the pages of daily national newspapers. Having these elements as starting points, it is our interest to observe the literary aspects of the texts herewith being analyzed: the chronicle genre, the realistic tradition in Brazilian prose, the urban theme altogether with the exterior aspects of literature such as the historical contexts which are part of these works. From the narrative point of view, what stands out is the formal variety with which the chronicle writers express themselves, this variety being a blend of literature and journalism. We have also considered that for its simultaneous artistic and reflective role, the chronicle demands from the author a constant look on daily life and the things of the world. Imitation of reality which is a characteristic of the genre an aspect repeated in the national prose and which is the realistic tradition. In different stages of our literary history we have found works that use reality as its raw material and this is what motivates us to investigate the paths to this tradition. It is with these theoretical models in mind the chronicle genre and the existing realistic tradition in Brazilian prose, that the report chronicle of Joo do Rio and the short story chronicle of Fernando Bonassi are analyzed. The bibliographical references used in this work reflect the hybrid aspect of the texts selected here. Authors in the Literary field (Antonio Candido, Afrnio Coutinho, Davi Arrigucci Jr., Ral Antelo and Walnice Nogueira Galvo) as well in the Communication (Jos Marques de Melo and Nelson Werneck Sodr) and History fields (Nicolau Sevcenko) are listed.

Key words: comparative literature, brasilian chronicle.

SUMRIO

Introduo Encontro entre Joo do Rio e Fernando Bonassi........................................ 09 Captulo 1 1.1. Texto literrio para jornal, a crnica como gnero hbrido.....................13 1.2. A realidade como matria-prima........................................................... 35 Captulo 2 Joo do Rio: crnica do submundo da belle epoque................................... 43 Captulo 3 Fernando Bonassi: o mundo frio e cortante como lmina de gilete........... 67 Consideraes finais.................................................................................. 98 Referncias.................................................................................................104

INTRODUO

Encontro entre Joo do Rio e Fernando Bonassi


No incio da histria que nos interessa, a crnica que surge na relao com a imprensa, os primeiros autores recebiam como misso escrever um relato de fatos da semana. Eram os chamados folhetins. Aos poucos a tarefa foi entregue a penas geniais como a de Machado de Assis, na virada para o sculo XX, e o gnero, sem pigarrear, sem subir tribuna, ganhou cara prpria. Passou a refletir com estilo, refinamento literrio aparentemente despretensioso, o que ia pelos costumes sociais. Narrava o comportamento das tribos urbanas, o crescimento das cidades, o duelo dos amantes e tudo mais que se mexesse no caminhar da espcie sobre esse vale de lgrimas. Eis a crnica moderna (Joaquim Ferreira dos Santos).

So dois autores que se encontram na aurora e no ocaso do sculo XX, aquele que dizem ter sido o mais rpido da histria. Ambos, sem saber e sem alardes, trouxeram s pginas de jornais dirios textos inclassificveis dentro dos gneros praticados por seus pares, s suas pocas. Foram eles prias ou precursores? Prias eles no foram, porque encontraram boa guarida e admiradores. Mas, se precursores, abriram caminho a qu? Neste estudo de literatura comparada buscamos estabelecer relaes entre as obras de Joo do Rio (1881-1921) e Fernando Bonassi (1962), no que elas tm de prximo e distante. Antes de uma analogia por influncia, que no h entre eles, entendemos que se assemelham pela quebra de paradigma que operaram na crnica, ela mesma um amalgamado de gneros. Se a crnica surge no Brasil no sculo XIX, ganha caractersticas tipicamente brasileiras nos anos 1930, com a gerao de Rubem Braga, e chega aos anos 2000 sob a proteo da internet, o que aconteceu quando esses dois indivduos estavam escrevendo textos de leitura massiva, nas efemrides que so a abertura e o fechamento do sculo XX? Que cultura literria lhes servia de baliza? Como escreviam para jornais, quais exigncias o jornalismo e o pblico lhes faziam? Percebe-se que esta comparao torna imprescindveis tempo e contexto, alis, deles se alimenta. Neste trabalho, a literatura observada como fator social, gerada dentro do ambiente histrico e cultural no qual est inserida e que, por isso, suportes tericos extraliterrios, trazidos de campos como a histria e o jornalismo, tambm lhe so relevantes. Trata-se de uma anlise que se detm em obras distantes entre si no

tempo/ espao, mas que entendemos pertencerem a uma mesma tradio literria, a crnica, e que dentro dela operaram mudanas, aberturas para que outros autores experimentassem, propusessem tambm formatos diversos aos dominantes. Os textos de Joo do Rio e Fernando Bonassi escolhidos para anlise foram primeiramente escritos para publicao em jornais de grande circulao do Rio de Janeiro e So Paulo, respectivamente. Escrever para consumo massivo, sobre o cotidiano de grandes cidades brasileiras do sculo XX, focando problemticas sociais e personagens urbanos que sofrem segregao, vivendo margem, caracteriza o trabalho desses dois autores, que, se no foram os nicos a se ocuparem desses assuntos no mbito da crnica, fizeram-no de modo peculiar, e isto que nos interessa evidenciar pela comparao. Tambm, interessa-nos observar como essa marginalidade urbana aspecto recorrente na produo artstica nacional a partir do realismo do sculo XIX, no ficando restrita literatura. Para dar suporte ao trabalho comparativo, estabelecemos como corpus o livro A alma encantadora das ruas, de Joo do Rio, e 100 coisas e Passaporte, de Fernando Bonassi. Porque nessas obras que percebemos claramente o que os distingue de seus contemporneos, pela habilidosa associao entre contedo e forma. A urgncia de denncia das desigualdades e violncias sociais portanto, aquilo que anima o contedo ressaltada pelas narrativas de cada um dos autores. De Joo do Rio, diz-se ter inaugurado a reportagem no jornalismo brasileiro, por ter usado como mtodo criativo a pesquisa in loco, o contato direto com seus personagens, uma possvel apropriao do legado realista, incomum ao jornalismo de gabinete de ento. Seus textos so contos, crnicas, reportagens? As classificaes, todas a posteriori, colocam-no ora numa estante, ora na outra, dependendo dos domnios e dos interesses. Mas o que o autor escreveu foram histrias vibrantes, dialogadas, em que a mistura de factualidade e imaginao, temperada com doses de sensacionalismo, atraa um pblico vido por notcias do subterrneo e do bas-fond. Fernando Bonassi, por sua vez, agride, espanca o leitor com micro-histrias srdidas desses subterrneos sociais, tornados muito complexos e difusos nas cidades brasileiras de noventa anos depois. Enquanto Joo do Rio gastava linhas e lxico em seus relatos grotescos e encantados, Bonassi atinge o leitor pela conciso agressiva, o olhar ctico sobre os habitantes e as tragdias dos subrbios. So o que esses textos? Anotaes, sinopses, minicontos, minicrnicas? Ou seriam imagens, instantneos, como prefere o autor?

10

Mas, ao mesmo tempo em que nos entusiasmamos com o vigor desses dois autores de narrativas to diversas, entendemos serem eles radicais de ocasio. So escritores que encenam. Porque eles sabem de onde esto falando, para que pblico se dirigem, e contam histrias para provocar reao (e temor) no leitor de jornal oriundo da classe mdia. Defendemos que estes autores so motivados pela opinio pblica, pelo impacto que nela so capazes de causar, porque escrever para jornal ser assimilado de forma to rpida e ampla quanto efmera. <>

Para colocar o trabalho nos termos de sua estrutura terica, como se tratava da crnica, no podamos deixar de discutir as peculiaridades do gnero, e este o nosso objetivo pela argumentao que abre seu primeiro captulo. Que definies para este gnero que, modernamente, est atrelado imprensa? Quais os precursores da crnica no Brasil? Como o gnero se modifica ao longo do tempo e pela contribuio de diferentes autores? Literatura ou jornalismo? So algumas das questes nele abordadas. Pensar em crnica, em texto escrito para jornal, levou-nos tambm a aproximaes entre crnica e tradio realista na prosa brasileira, pois ambas partem da observao do mundo, mimetizado em texto ficcional. No segundo tomo do primeiro captulo, tratamos da realidade factual, externa, visual, passvel de comprovao por testemunho transformada em matria-prima da fico, do Realismo literrio e seus desdobramentos at os dias atuais, constituindo o que foi chamado pela crtica de cnone da literatura testemunhal. curioso notar que, no Brasil do sculo XIX, andaram juntos o surgimento do Realismo, a modernizao da imprensa e a presena massiva de escritores nas redaes. Vrios escritores desde aquela segunda metade do sculo XIX formaram-se nas redaes de jornal, ou seja, escreveram motivados pela reao pblica. Assim se deu com Jos de Alencar, Machado de Assis, em quarenta anos de crnica para jornal, e, no ingresso ao sculo XX, com Olavo Bilac e Joo do Rio. Vieram Manuel Bandeira, Carlos Drummond, Rubem Braga, Fernando Sabino, Nelson Rodrigues, Clarice Lispector, entre outros grandes autores brasileiros que tiveram passagens importantes na imprensa como cronistas, essa vitrine em que se atiram tantas pedras. A anlise de aspectos formais e temticos das obras escolhidas, feita a partir da confluncia pretendida entre literatura, jornalismo e tradio realista, feita nos captulos dedicados a cada um dos autores. O segundo captulo trata do j citado livro de crnicas

11

A alma encantadora das ruas, de Joo do Rio. No terceiro, foram selecionados para exame textos dos livros 100 coisas e Passaporte, de Fernando Bonassi.

12

CAPTULO 1

1.1. Texto literrio para jornal, a crnica como gnero hbrido

Espremida entre o rigor informativo e a liberdade verbal, a crnica condensa a tenso narrativa exemplar, cuja fidelidade ao histrico est constantemente ameaada pela liberdade criativa. Diante do cronista, o ato se desfolha, se desventra e, eventualmente, se torna to ambguo quanto a prpria linguagem que o moldou. Se a literatura no precisa, em princpio, de nenhum compromisso com a realidade histrica, o mesmo j no pode ocorrer com a crnica, cujo motor de arranque o cotidiano. (Antnio Dimas)

Como se interpenetram literatura e jornalismo? O instrumento de anlise desta relao o gnero crnica, que, pelo que se depreende da epgrafe escolhida, transita por estes diferentes territrios. O que se pretende uma exposio do desenvolvimento da crnica no Brasil, da metade do sculo XIX ao final do sculo XX portanto, uma leitura moderna de sua existncia , apoiada na obra de escritores que deram distino ao gnero e na pesquisa historiogrfica empreendida por especialistas no tema. Neste percurso, ser dada nfase s passagens que foram pontuais fixao da crnica; um gnero que, por seu carter hbrido e multifacetado, desafia pesquisadores a renovadas interpretaes.

I.

A primeira pergunta para qual se deve buscar resposta , aparentemente, simples e direta: O que crnica? O que se observa, no entanto, que o significado da palavra modifica-se com o tempo, quando ganha diferentes atribuies. Na etimologia grega, a palavra est associada a chrnos, o tempo, e em acepes que remontam Idade Mdia, sua funo equipara-se histria, designando a compilao de fatos cronologicamente, na ordem em que se sucederam no tempo.

13

Os primeiros textos histricos so justamente as narraes de acontecimentos, feitas por ordem cronolgica, desde Herdoto e Csar a Zurara e Caminha. A atividade dos cronistas vai estabelecer a fronteira entre a Logografia registro de fatos, mesclados com lendas e mitos e a histria narrativa descrio de ocorrncias extraordinrias baseadas nos princpios da verificao e da fidelidade. A crnica histrica assume, portanto, o carter de relato circunstanciado sobre feitos, cenrios e personagens, a partir da observao do prprio narrador ou tomando como fonte de referncia as informaes coligidas junto a protagonistas ou testemunhas oculares. A inteno explicitamente resgatar episdios da vida social para o uso da posteridade, impedindo, segundo Herdoto, que as aes realizadas pelos homens se apaguem com o tempo (Melo 2005: 139-140). Se originalmente a crnica eram relatos que contavam feitos verdicos (ou assim considerados) da nobreza, que, atravs dela, perpetuavam-se em memria, no perodo das navegaes, serviu de testemunho sobre como eram os novos mundos encontrados pelos desbravadores martimos. A carta que o escrivo Pero Vaz de Caminha escreveu ao rei D. Manuel de Portugal, descrevendo as qualidades da terra encontrada e da gente que aqui vivia, considerada a primeira crnica sobre o que viria a ser o Brasil. No livro A crnica, Jorge de S (2005, p. 5-6) afirma que o texto de Caminha criao de um cronista no melhor sentido literrio do termo, pois ele recria com engenho e arte tudo o que ele registra no contato direto com os ndios e seus costumes, naquele instante de confronto entre a cultura europia e a primitiva. Em relao assero do autor, ainda que hoje leiamos a carta tambm como uma pea literria, preciso fazer a ressalva de que na carta de Caminha no havia a inteno de recriao artstica do real. O que se esperava de sua habilidade com a escrita era a descrio do que em terras novas encontrara; seu texto era, portanto, um documento histrico e no uma pea literria. Afrnio Coutinho recorre definio do Frei Domingos Vieira, para quem a crnica anloga aos anais, que, por organizarem os fatos pela seqncia anual de ocorrncia, diferem da histria, em que eles so estudados em relao de causa e conseqncia. Junto definio do Frei, o crtico coloca a do Grand Larousse ilustr, em que a crnica aparece como a forma histrica da Idade Mdia, e a do Diccionario de la literatura, no qual se chama tambm de cronista quele que escreve artigos em peridicos, comentando fatos, utilizando-se unicamente de cultura e fontes prprias de conhecimento, evidenciando, em seus textos, agudeza, experincia e estilo prprio.

O primeiro, o primitivo, d crnica o carter de relato histrico, sendo parenta de anais. Foi o feitio que assumiu a historiografia na Idade Mdia e Renascimento, em todas as partes da Europa, a princpio em latim e depois nas

14

diversas lnguas vulgares, inclusive o portugus, em que deu algumas obrasprimas. Foi esse o sentido que prevaleceu at hoje nos vrios idiomas europeus modernos, menos o portugus. Em ingls, francs, espanhol, italiano, a palavra s tem este sentido: crnica um gnero histrico (Coutinho 1996: 121). Sabemos, portanto, que a crnica surgiu relacionada compilao de fatos, contados de modo em que a disposio cronolgica era fundamental, ocupada em relatar feitos em textos nos quais no havia a presena interpretativa do cronista; que, nesse formato, atingiu o ponto mximo na Idade Mdia. Acrescentemos a estas a informao trazida por Anglica Soares (2006: 64) de que a crnica adquire uma perspectiva individual da histria na voz do cronista portugus Ferno Lopes, no sculo XIV; que a partir daquela poca a simples listagem dos fatos passa a chamar-se cronico; e que, no sculo XVI, o termo crnica passa a ser substitudo por histria. Sendo aos poucos dilatada pela subjetividade do cronista, a partir do sculo XIX, a crnica conhece outra transformao, quando passa ao domnio pblico, no que transportada dos arquivos da corte s pginas de jornal. Do mesmo modo que o pblico leitor antecessor era determinante aos temas e estilo da crnica, aquele novo pblico burgus e urbano que freqentava as pginas de peridicos definiu padres diversos para o gnero, refletindo o mundanismo, a vida social, poltica, os costumes e o cotidiano do seu tempo, como aponta Jorge de S:

Mas que pblico esse? Sendo a crnica uma soma de jornalismo e literatura [...] dirige-se a uma classe que tem preferncia pelo jornal em que ela publicada (s depois que ir ou no integrar uma coletnea, geralmente organizada pelo prprio cronista), o que significa uma espcie de censura ou, pelo menos, de limitao: a ideologia do veculo corresponde ao interesse dos seus consumidores, direcionados pelos proprietrios do peridico e/ou pelos editoreschefes de redao (S 2005: 7-8). A partir de ento, outro aspecto limitador para a crnica o lugar que ocupa nos peridicos, disputando espao com uma variada gama de matrias noticiosas: editoriais, artigos, colunas, reportagens, fotografias, charges. O tamanho da crnica no ilimitado, pelo contrrio, precisa restringir-se a um determinado nmero de linhas e laudas,1

Em linguagem jornalstica, laudas so folhas de papel em que o redator escreve o texto destinado publicao. Atualmente, na grande imprensa, est quase em desuso esta forma de medio de tamanho de texto, sendo mais comum a medio por centimetragem ou nmero de palavras, seguindo o padro de programas de computador, como o Word. Em geral, quem define o tamanho do texto o editor da seo (editoria) a que ele se reserva. O editor fecha o caderno orientado pelo espelho, planejamento feito pelo departamento comercial, que aponta em que pginas do jornal ficaro anncios e espaos publicitrios.

15

geralmente reduzido, condicionando o cronista a ser sinttico e objetivo, preceito bsico do jornalismo. Pesquisadores defendem que dessa economia que nasce a riqueza estrutural da crnica. Ainda sobre o espao fsico ocupado pela crnica no jornal, vale considerar que ela recebe destaque, diferenciando-se da produo do dia-a-dia e da reportagem, geralmente colocada horizontalmente na parte superior ou no rodap da pgina, muitas vezes bordejada por frisos, colocada dentro de caixas ou impressa em fontes grficas diferentes do restante da pgina, merecendo tambm ilustraes prprias. Alis, foi no rodap das pginas de jornal que nasceu a crnica moderna, constituindo-se, desde o sculo XIX, num lugar destinado ao entretenimento, onde o leitor descansava a mente e o esprito, depois de ler as notcias sisudas e importantes do restante do jornal. Nesse espao democrtico j foram publicados textos de matizes variados, porm informativos, conectados com a realidade, o dia-a-dia e com as prprias notcias geradas pela imprensa; sendo alguns tambm literrios, pequenos contos, pequenos artigos, ensaios breves, poemas em prosa, tudo, enfim, que pudesse informar os leitores sobre os acontecimentos daquele dia ou daquela semana, recebendo o nome de folhetim (S 2005: 8). Essa crnica, logo chamada de folhetim, chegou ao Brasil por adaptao de moda francesa difundida nos grandes jornais, sobretudo os parisienses. Quem conta com sabor esta histria Marlyse Meyer:

De incio comeos do sculo XIX le feuilleton designa um lugar preciso no jornal: o rez-de-chausse rs-do-cho, rodap, geralmente da primeira pgina. Tem uma finalidade precisa: um espao vazio destinado ao entretenimento. E j se pode dizer que tudo o que haver de constituir a matria e o modo da crnica brasileira j , desde a origem, a vocao primeira desse espao geogrfico do jornal, deliberadamente frvolo, que oferecido como chamariz aos leitores afugentados pela modorra cinza a que obrigava a forte censura napolenica (Meyer 1992: 96). Meyer tambm argumenta que aquele espao vale-tudo, no qual eram propostas charadas, contavam-se piadas, ofereciam-se receitas de beleza e culinria, falava-se de crimes e monstros, comentavam-se livros e peas teatrais, foi esboo para os futuros cadernos de cultura e variedades. Sobretudo, destaca, era um espao possvel para autores exercitarem a narrativa, para o qual eram aceitos mestres e novios.

Portanto, o espao editorial definido pela quantidade de anncios vendidos pelo departamento comercial da empresa de comunicao.

16

Com o tempo, o apelativo abrangente passa a se diferenciar, alguns contedos se rotinizam, e o espao do folhetim oferece abrigo semanal a cada espcie: o feuilleton dramatique (crtica de teatro), littraire (resenha de livros), variets, e cosi via (Meyer 1992: 96). O rodap de primeira pgina de jornal abrigou tambm, sob o genrico ttulo de folhetim, o que no Brasil conhecemos hoje como o antigo folhetim: romance popular, geralmente melodramtico, publicado em captulos, dirios ou semanais, e que a exemplo da novela televisiva atual deixava o pblico na expectativa do continua amanh, estratgia que aumentava sobremaneira as vendas avulsas e o nmero de assinantes. Dessa literatura industrial,2 foram autores profcuos Eugne Sue e Alexandre Dumas Pai, entre outros do romantismo francs, Charles Dickens, Emile Zola e Honor de Balzac, que publicou praticamente toda sua obra em captulos, em peridicos, para depois vert-la em livro. No Brasil, vrios autores Manuel Antnio de Almeida, Joaquim Manuel de Macedo, Jos de Alencar, Machado de Assis, Raul Pompia, Coelho Neto impulsionaram carreiras literrias nas pginas de jornal, exercendo tanto a crnica (comentrios mundanos) quanto o folhetim (romance publicado em captulos). Sendo muitas vezes escritos pelos mesmos autores, tendo ocupado o mesmo espao na imprensa e compartilhado alguns temas (em geral, sobre a sociedade contempornea), o folhetim e a crnica distinguiam-se pela linguagem, formato, estilo. Apenas ganhavam o mesmo nome porque ocupavam o mesmo espao no jornal. O folhetim era um produto ficcional, francamente imaginativo, construdo dentro da estrutura narrativa do romance, com enredo, personagens, tempo e espao constitudos. O que distinguia o folhetim-romance escrito para jornal de romances do mesmo estilo feitos para publicao direta em livro eram os cortes de cena, planejados estrategicamente pelo autor para gerar suspense e expectativa para a prxima edio (o citado continua amanh). A crnica cumpria uma funo bastante diversa da do folhetim: era informativa, imediata e efmera, elementos que a aproximavam mais do jornalismo que da fico. Na sua verso moderna iniciada no sculo XIX e distendida ao sculo XX adotou o carter de comentrio do real, de cujo sucesso dependia a sagacidade de observao, habilidade em manejar informaes e conhecimentos, criatividade, sensibilidade, inteligncia, personalidade e experincia de vida do cronista. Evidentemente, todas essas qualidades precisavam ser acompanhadas de agilidade de produo, pois jornais e revistas tm prazos curtos para fechar edies.
2

Segundo Marlyse Meyer, essa expresso foi forjada por Sainte-Beuve (1992: 98).

17

Pelos atributos demandados, a crnica fez-se de texto literrio breve, em prosa (ainda que haja exemplares em versos), no qual se dispensam enredos bem urdidos (pelo contrrio, sendo estes at desnecessrios), mas que solicita, como condio de existncia, assuntos extrados do cotidiano. Muito embora se verifique que vrias crnicas parecem capricho de cronista, de uma negligncia estudada, pois que nada acontece nelas: no h tramas, personagens, lugares, situaes, apenas opinies, impresses, tergiversaes, reminiscncias, conversa jogada fora do autor. Em crnica muito conhecida, O folhetinista, de 1859, Machado de Assis define o gnero:

O folhetim, disse eu em outra parte, e debaixo de outro pseudnimo, o folhetim nasceu do jornal, o folhetinista por conseqncia do jornalista. Esta ntima afinidade que desenha as salincias fisionmicas na moderna criao. O folhetinista a fuso admirvel do til e do ftil, o parto curioso e singular do srio, consorciado com o frvolo. Estes dois elementos, arredados como plos, heterogneos como gua e fogo, casam-se perfeitamente na organizao do novo animal. Efeito estranho este, assim produzido pela afinidade assinalada entre o jornalista e o folhetinista. Daquele cai sobre este a luz sria e vigorosa, a reflexo calma, a observao profunda. Pelo que toca ao devaneio, leviandade, est tudo encarnado no folhetinista mesmo; o capital prprio. O folhetinista, na sociedade, ocupa o lugar de colibri na esfera vegetal; salta, esvoaa, brinca, tremula, paira e espaneja-se sobre todos os caules suculentos, sobre todas as seivas vigorosas. Todo o mundo lhe pertence; at mesmo a poltica (2003: 39-40). Se repararmos em afirmao feita cinco anos antes por Jos de Alencar, outro talentoso cronista do sculo XIX, publicada no Correio Mercantil, em 24 de setembro de 1854, no terceiro folhetim que ele assinava em sua estria jornalstica, verificaremos que a idia do texto serelepe, qual o voar ligeiro do passarinho, tambm serve como metfora de crnica para o escritor romntico.

Obrigar um homem a percorrer todos os acontecimentos, a passar do gracejo ao assunto srio, do riso e do prazer s misrias e s chagas da sociedade; e isto com a mesma graa e a mesma nonchalance com que uma senhora volta as pginas douradas do seu lbum, com toda a finura e delicadeza com que uma mocinha loureira d sota e basto a trs dzias de adoradores! Fazerem do escritor uma espcie de colibri a esvoaar em ziguezague, e a sugar, como o mel das flores, a graa, o sal e o esprito que deve necessariamente descobrir no fato o mais comezinho! Ainda isto no tudo. Depois que o msero folhetinista por fora de vontade conseguiu atingir a este ltimo esforo da volubilidade, quando custa de magia e de encanto fez que a pena se lembrasse dos tempos em que voava, deixa finalmente o pensamento lanar-se sobre o papel livre como o espao. Cuida de

18

ser uma borboleta que quebrou a crislida para ostentar o brilho fascinador de suas cores; mas engana-se: apenas uma formiga que criou asas para perder-se (Alencar 2004: 25-26). O que Alencar nos diz que o texto leve e de pouca monta que se julga ser a crnica, coisa que no daria mais trabalho ao seu autor que percorrer todos os acontecimentos e descrev-los (como se isso fosse pouco e divertido), resultado de uma elaborao de formiga obreira, cujo labor se esconde sob as asas iridescentes do beija-flor. Esse ir de um lado a outro que, segundo Alencar, revela a atividade do cronista, manifesta-se na multiplicidade de temas abordados por ele em suas crnicas semanais, publicadas aos domingos, como era comum poca. Em um s texto, ele passava em revista os destaques da semana, acontecimentos que quase nunca tinham relao entre si, mas que eram costurados pelo cronista. Na citada crnica do dia 24 de setembro de 1854, Alencar comenta oito assuntos diferentes: a primeira corrida do Jockey Club; a inaugurao do Instituto dos Cegos; o folhetim; combates e batalhas no Oriente; uma crtica ao governo constitucional; uma listagem de conversas inconvenientes, mas engraadas; a reviso no Cdigo Penal e, finalmente, uma sugesto para melhoria nas acomodaes do teatro. Uma miscelnea de assuntos de causar vertigem ao leitor. Sobre a intensa movimentao que requer a atividade de cronista, interessante destacar que Alencar (2004: 66) a abordou tambm sob o olhar contemplativo e atento cidade, ressaltando o prazer da flnerie o passeio ao ar livre, feito lenta e vagarosamente, conversando ou cismando, contemplando a beleza natural ou a beleza da arte; variando a cada momento de aspectos e de impresses, ensinava ele em crnica de 1854. Dcadas depois, do comportamento de flneur e das deambulaes pelo Rio de Janeiro surgiram as crnicas-reportagens de A alma encantadora das ruas de Joo do Rio, de que falaremos no prximo captulo. Na histria da moderna crnica brasileira, Jos de Alencar dos pioneiros. Antes de sua estria figura a do jornalista Francisco Otaviano, precursor nacional do gnero. Em introduo recente publicao de seleo de textos de Ao correr da pena, ttulo da srie de folhetins que Alencar publicou no jornal Correio Mercantil, Joo Roberto Faria rememora o surgimento do gnero no pas. Entre os estudiosos das relaes entre jornalismo e literatura no Brasil do sculo XIX, parece haver um consenso em torno do nome de Francisco Otaviano como o primeiro a cultivar entre ns o folhetim caracterizado pela leveza de estilo

19

e variedade de assunto. Com a seo intitulada A Semana, que manteve entre 1852 e 1854 no Jornal do Comrcio, ele foi o verdadeiro criador desse gnero no Brasil, segundo a opinio abalizada de Alceu Amoroso Lima (Faria 2004: XVII). Foram cronistas destacados daquela segunda metade do sculo XIX, entre outros, o sucessor de Francisco Otaviano, Jos Alencar, que o substituiu a convite do mesmo na crnica semanal do Correio Mercantil; Machado de Assis, que exerceu a crnica ao longo de quatro dcadas, de 1859 a 1902, atravessando do Imprio Repblica, da juventude maturidade; Artur Azevedo e, do comeo do sculo XX, Coelho Neto; Medeiros e Albuquerque; Jlia Lopes de Almeida; Gilberto Amado e Olavo Bilac, que em 1890 substituiu Machado de Assis na crnica semanal da Gazeta de Notcias,3 onde trabalhou posteriormente Joo do Rio, ocupando o lugar de Bilac. Verifica-se que, naquelas geraes assim como hoje, nos jornais e revistas de circulao nacional, havia repetio de assinaturas entre os cronistas (mesmo considerando o uso freqente que alguns deles fez de pseudnimos), constatando-se a partir deste fato a preponderncia de poucos e a importncia do espao da imprensa para os escritores brasileiros daquele perodo.

II.

At a primeira dcada do sculo XX, a presena de escritores nas redaes era hegemnica; vrios dos jornais existentes eram de propriedade de escritores e polticos, consorciados ou representados pelo mesmo indivduo. A imprensa tinha perfil ideolgico e o jornalismo, importncia capital para os escritores. Os homens de letras buscavam encontrar no jornal o que no encontravam no livro: notoriedade, em primeiro lugar; um pouco de dinheiro, se possvel, afirma Nelson Werneck Sodr, em A histria da imprensa no Brasil (1966). E assim foi at quando os veculos passaram por modificaes em suas estruturas, cada vez mais empresariais, ajustando e tornando mais eficiente a produo industrial de notcia.

A passagem do sculo, assim, assinala, no Brasil, a transio da pequena grande imprensa. Os pequenos jornais, de estrutura simples, as folhas
Jornal carioca fundado em 1874, de orientao liberal, disputava o ttulo de mais importante da poca com o conservador Jornal do Comrcio. Na passagem do sculo XIX ao XX, a impressa carioca era variada e numerosa, sendo tambm destacados os jornais O Pas, A Ptria, A Cidade do Rio e o Dirio de Notcias. Fundado em 1891, o Jornal do Brasil se tornaria o mais influente jornal do pas do sculo XX, sobretudo entre as dcadas de 1960 e 1980. Mencione-se tambm, embora sem nome-las aqui, a importncia das revistas na difuso da crnica no pas.
3

20

tipogrficas, cedem lugar s empresas jornalsticas, com estrutura especfica, dotadas de equipamento grfico necessrio ao exerccio de sua funo. Se assim afetado o plano da produo, o da circulao tambm o , alterando-se as relaes do jornal com o anunciante, com a poltica, com os leitores. Essa transio comeara antes do fim do sculo, naturalmente, quando se esboara, mas fica bem marcada quando se abre a nova centria. Est naturalmente ligada s transformaes do pas, em seu conjunto, e, nele, ascenso da burguesia, ao avano das relaes capitalistas: a transformao da imprensa um dos aspectos desse avano; o jornal ser, da por diante, empresa capitalista, de maior ou menor porte. O jornal como empreendimento individual, como aventura isolada, desaparece, nas grandes cidades (Sodr 1966: 334). No comeo do sculo XX, os escritores no eram apenas prestadores de servios, mas funcionrios das empresas, como assinala o jornalista Brito Broca:

Em 1907, Olavo Bilac e Medeiros e Albuquerque tinham ordenados mensais pelas crnicas, publicadas respectivamente na Gazeta de Notcias e em O Pas; o mesmo acontecia com Coelho Neto, no Correio da Manh. E a Gazeta de Notcias (nmero de 1 de setembro de 1907, onde colhemos essas informaes) afirmava, de certo com algum exagero, que a colaborao no Rio era mais bem paga do que em Paris, acrescentando: isto por deferncia aos literatos, porque a folha no aumentaria um nmero de tiragem dando por dia um artigo do mais festejado e aclamado escritor (Broca 2005: 285). Se a colaborao de literatos na imprensa carioca era mais bem paga que em Paris por deferncia a eles, cujos artigos, entretanto, no significavam retorno financeiro aos jornais, parece contraditrio o interesse dos donos de jornal pela participao de escritores na imprensa. Se escritores tinham prestgio social, como nos indica a citao de Broca, suas assinaturas de luxo davam status tambm aos veculos que as ostentassem. Havia uma troca de interesses ali que ainda vlida para as relaes entre literatos e a imprensa hoje: para os escritores, escrever em jornal significa publicidade gratuita e algum rendimento mensal garantido; para os jornais, o prestgio de contar como bons nomes no seu staff. Para o leitor, a crnica significa a chance de ler textos diferenciados no meio do noticirio dirio, pelo acervo intelectual e viso de mundo particular que esperam do escritor. Mas, naquele incio de sculo XX, o pragmatismo forava novas relaes e o papel do escritor na imprensa estava sob reviso. Duas conseqncias imediatas das mudanas operadas na imprensa naquele perodo foram a reduo do nmero de peridicos em circulao e a profissionalizao do seu quadro de pessoal, sendo gradativo o afastamento dos escritores da linha de frente de produo de notcias. J no interessava aos donos de jornal ter entre seus jornalistas

21

indivduos que, ainda que dotados de talento literrio, fossem inaptos realizao dos mais novos produtos jornalsticos: a reportagem e a entrevista. A presena do reprter, que no existia no sculo XIX, passou a ser exigncia dos novos tempos. Junto com a reportagem e a entrevista, outras novidades foram lentamente inseridas e antigos elementos saram de cena. Sodr enumera:

A tendncia ao declnio do folhetim, substitudo pelo colunismo e, pouco a pouco, pela reportagem; a tendncia para a entrevista, substituindo o simples artigo poltico; a tendncia para o predomnio da informao sobre a doutrinao; o aparecimento de temas antes tratados como secundrios, avultando agora, e ocupando espao cada vez maior, os policiais com destaque, mas tambm os esportivos e at os mundanos. Aos homens de letras, a imprensa impe, agora, que escrevam menos colaboraes assinadas sobre assuntos de interesse restrito do que o esforo para se colocarem em condies de redigir objetivamente reportagens, entrevistas, notcias (Sodr 1966: 339). A transio do antigo ao novo estilo de jornalismo foi realizada com habilidade por Joo Paulo Coelho Barreto, o Joo do Rio, um renovador do gnero, por algum tempo voz solitria, ainda quando, afirma Sodr, o noticirio era redigido de forma difcil, empolada. O jornalismo feito ainda por literatos confundido com literatura, e no pior sentido (1966: 323). Criava-se situao de ruptura, quando presses de mercado modificavam a linguagem e as tcnicas do jornalismo, distanciando-o cada vez mais da literatura. Como se posicionavam os jornalistas-escritores ou escritores-jornalistas diante da situao, aqueles que tinham na imprensa um meio para alavancar carreiras literrias e manter-se financeiramente? Percebendo a ntima relao existente entre imprensa e vida literria no Brasil do seu tempo, Joo do Rio realizou entrevista com escritores destacados do comeo do sculo XX composta de cinco perguntas, sendo a ltima delas a seguinte: O Jornalismo, especialmente no Brasil, um fator bom ou mau para a arte literria? O inqurito, publicado entre maro e maio de 1905, na Gazeta de Notcias,4 teve grande repercusso e foi lanado em livro, em 1907, com o ttulo O momento literrio. Na apresentao que fez a O momento literrio, Joo do Rio reproduziu o que teria sido o dilogo entre ele e o jornalista e escritor Medeiros e Albuquerque, amigo que o estimulara a produzir a srie de entrevistas e o convencera da importncia dela, pois a imprensa, que fala de toda gente, no havia ainda falado dos literatos. A inteno da enquete era desvendar aqueles dolos, sobre o que pensavam, seus gostos, suas

Datas colhidas em cronologia realizada por Ral Antelo para edio de A alma encantadora das ruas (So Paulo: Companhia das Letras, 1999).

22

personalidades, o que esperavam do futuro. Dizia o interlocutor a Joo do Rio: mergulhado no crculo das variedades, ouvir voc os bons, os colricos, os indiferentes, os irnicos, os altivos, os vagos, os msticos, debatendo-se no turbilho das teorias d'arte (Rio 2006: 11). Posteriormente, Brito Broca ponderou que os termos da pergunta no estavam definidos com preciso: Qual o sentido exato de jornalismo no caso? O da literatura feita para servir os jornais, a dos escritores que colaboram, ou a chamada tarimba de redao, exercida tambm, freqentemente, por escritores?, afirmando que nem todos os entrevistados (foram 36) interpretaram da mesma maneira a questo, ainda que uma grande parte deles tenha concordado em ver no jornalismo pelo menos uma face favorvel arte literria (Broca 2005: 286-287). A indagao de Brito Broca quanto ao sentido exato do termo jornalismo na pergunta lanada por Joo do Rio aos escritores revela variedade de percepes sobre o que eram jornalismo e literatura na imprensa naquele momento, decorrentes das diferentes funes exercidas por escritores nas redaes, de que resultava o tipo de texto produzido. Observe-se que a distino de Broca refere-se diviso do jornalismo em dois gneros: o informativo e o opinativo. Sendo texto com a chamada tarimba de redao, informativo, no qual se incluem a reportagem e a entrevista, hoje exclusivamente exercidas por jornalistas profissionais, mas poca tambm exercida por escritores. Sendo literatura feita para servir os jornais, enquadra-se no gnero opinativo, que j foi muito mais retrico, literrio, inflamvel, mas que hoje se comporta nos espaos da coluna, editorial, artigo e crnica. Dentre eles, a crnica a nica que possui licena potica e estilo literrio; os demais, ainda que tambm reservados opinio e crtica, so matria noticiosa, distante da literatura, submetida s normas de redao e ideologia guiada pelas noes de verdade, imparcialidade e objetividade que o texto jornalstico supe. Mesmo que a crnica sofra a presso do factual jornalstico haja vista a sua funo de comentar o presente, que se transformar em passado, deixando ao futuro o testemunho de uma poca seu texto carregado de elementos subjetivos, literrios, artsticos, livres dos preceitos do noticirio jornalstico. Hoje essa diviso em dois nveis de texto para jornal bastante clara, assim como a tarefa de jornalista ou cronista que o profissional ocupa nas redaes. Mas nem sempre foi assim, porque a distino entre jornalista e escritor, entre jornalismo e literatura se foi estabelecendo ao longo do sculo XX, com mais intensidade a partir da dcada de 1950.

23

Uma vez demarcadas as fronteiras, a literatura ser identificada com a alta cultura e o jornalismo com a cultura de massa. Essa separao ser to naturalizada que se esquecer que as duas atividades comearam juntas no Brasil, em 1808, quando finalmente foi permitida a publicao de impressos, com a vinda da Coroa Portuguesa. E tambm que a primeira se beneficiou enormemente da segunda para sua difuso, em forma de folhetim, durante todo o sculo XIX e incio do XX. (Costa 2005:14). Para a jornalista Cristiane Costa, que desenvolveu a tese intitulada Pena de aluguel Escritores jornalistas no Brasil 1904-2004, a histria comparada da literatura e da imprensa brasileira est dividida em cinco perodos. O primeiro, entre 1808 a 1830, foi quando se publicaram os primeiros jornais e livros no pas; o segundo, entre 1840 a 1910, foi da transio entre o reinado do publicista e a repblica dos homens de letras, tendo como personagens Jos de Alencar, Machado de Assis, Olavo Bilac, Coelho Neto, Lima Barreto e Joo do Rio; o terceiro, entre 1920 e 1950, a era da modernizao, tendo como destaque Graciliano Ramos, Monteiro Lobato, Oswald de Andrade, Nelson Rodrigues, Carlos Drummond de Andrade, Jorge Amado e Erico Verssimo. O quarto perodo, situado entre 1960 e 1980, conheceu o que a autora chama de boom, pelo aumento da produo ficcional feita por jornalistas no Brasil, entre os quais, Antonio Callado, Antnio Torres, Caio Fernando Abreu, Carlos Heitor Cony, Carlinhos Oliveira, Ferreira Gullar, Ivan ngelo, Joo Antnio, Jos Louzeiro, Otto Lara Resende e Paulo Francis. Por fim, entre 1980 e 2004, quanto Cristiane Costa encerra a pesquisa, ela percebe o descarte da experincia tradicionalmente fornecida pela imprensa: Os escritores que trabalham em jornal progressivamente se afastam das editoriais de hard news, como Poltica e Polcia, e passam a preferir as editorias de Cultura, dialogando diretamente com o mundo intelectual e o meio cultural (Costa 2005: 12-13).

III.

Sendo texto literrio que se firma no jornalismo, a crnica cria a interseo dos gneros, modificando-se e renovando-se de acordo com as mudanas na sociedade e na prpria imprensa. Vimos que as crnicas de Jos de Alencar e Machado de Assis traziam como preocupao a cobertura dos eventos da semana, resultando em verdadeiros mosaicos de notcia e comentrio; e que a diversidade de assuntos foi-se acomodando em reas de interesse, ocupando diferentes espaos nos jornais, que foram divididos em sees temticas (cultura, poltica, polcia, cidade, mundo, etc.), para onde seriam

24

destinados os textos de jornalistas do batente, especialistas e crticos. No comeo do sculo XX, a crnica passou por alteraes no que diz respeito ao estilo, linguagem, estrutura e, sobretudo, disposio do cronista diante da elaborao do texto. O mais importante renovador do gnero, nesse momento, foi Joo do Rio, porque ele incorporouse modernizao que se operava nos centros urbanos e empurrava o jornalista-escritor para o confronto direto com os fatos, com a rua, exigindo dele postura de reprter e no mais de redator de gabinete. Com essa modificao, Joo do Rio consagrou-se como o cronista mundano por excelncia, dando crnica uma roupagem mais literria, que, tempos depois, ser enriquecida por Rubem Braga: em vez do simples registro formal, o comentrio de acontecimentos que tanto poderiam ser do conhecimento pblico como apenas do imaginrio do cronista, tudo examinado pelo ngulo subjetivo de interpretao, ou melhor, pelo ngulo da recriao do real. Joo do Rio chegava mesmo a inventar personagens, como o Prncipe Belfort, e dava a seus relatos um toque ficcional. Com isso ele tambm prenunciou que a crnica e o conto acabariam em fronteiras muito prximas (S 2005: 9).

Ao comparar a crnica e o conto, Jorge de S afirma que o que divide os gneros a densidade, porque enquanto o contista concentra-se na construo dos elementos que compem a narrativa (assim como comentamos h pouco a respeito do folhetim do sculo XIX, o personagem, o tempo, o espao e a atmosfera que daro fora ao fato exemplar), o cronista age de maneira mais solta, dando a impresso de que pretende apenas ficar na superfcie de seus prprios comentrios, sem ter sequer a preocupao de colocar-se na pele de um narrador (2005, p. 9). Esta peculiaridade remete a outra da crnica: a voz em primeira pessoa, construo que aproxima autor e leitor, dando a este a impresso de que o contado aconteceu realmente com aquele indivduo. O cronista uma testemunha do seu tempo e por isso a crnica vem servindo to bem a pesquisas histricas, porque ela oferece fatos, mas diferentemente do discurso do antigo cronista, do historiador e do jornalista estes so lidos como tendo sido livremente interpretados pelo autor. Mas lembremos da advertncia de que a crnica um texto contratado e que, por isso, subordina-se aos interesses do contratante e do pblico. Em crnica de 1915, Graciliano Ramos explicita esta condio: O homem que me convidou a traar aqui uma srie de sensaborias semanais, para tua desgraa, f-lo to s pressas que nem sequer teve tempo de dizer-me a que partido pertencia a folha e que homens ou coisas era preciso defender ou atacar.

25

Vais chamar-me de ttere, vendido ou qualquer outro desses nomes pouco amveis que a gente costuma aplicar, por distrao, aos amigos ausentes. Mas com a breca! isso assim mesmo. Eu no sou to idiota que v dizer alguma palavra que no esteja de acordo com as opinies gerais. Tomo, portanto, o partido de no dizer nada por enquanto. Preciso primeiro conhecer-te, leitor amigo. Sei que s corts e hospitaleiro, apesar de tudo. Irei a tua casa. A visita no ser longa, no tenhas medo. Prometo-te solenemente que depois terei o cuidado de lisonjear tuas paixes, injuriar teus inimigos, queimar incenso a teus amigos, pensar como tu, enfim... tanto quanto o jornal permitir, est claro (Ramos 2005: 27).

A informalidade da crnica tambm ressaltada quando o cronista trata o leitor de voc, dirige-se diretamente a ele, inquire sua opinio, instiga-o ao dilogo, mobiliza-o, provoca-o e algumas vezes at o insulta, ainda que isto no passe de um jogo, de mais um truque para diverti-lo. Em crnica de 1934, intitulada Ao respeitvel pblico, Rubem Braga leva essa situao ao extremo. Supostamente indignado por no ter o que escrever Chegou meu dia. Todo cronista tem seu dia em que, no tendo nada a escrever, fala da falta de assunto. Chegou meu dia. Que bela tarde para no se escrever! ele ataca o leitor, dizendo que o odeia, infelicita-o, deseja-lhe enfermidades, acidente, morte; queixase de sua situao de cronista, que o obriga a preencher aquele espao diariamente, enquanto que ao leitor reserva-se o privilgio de simplesmente virar a pgina, ler outra coisa qualquer. Ao invs de dispensar o leitor, o que o cronista intenciona mesmo sua adeso, deseja, esbravejando e xingando, conquist-lo, fideliz-lo ao prximo encontro:

Amanh eu posso voltar bonzinho, manso, jeitoso; posso falar bem de todo o mundo, at do governo, at da polcia. Saibam desde j que eu farei isto porque sou cretino por profisso; mas que com todas as foras da alma eu desejo que vocs todos morram de erisipela ou de peste bubnica. At amanh. Passem mal. (Franchetti e Pecora 1980: 13-14). O tom de conversa, em linguagem simples e coloquial, que o cronista estabelece com o leitor justificado ainda pela pressa de ambos em relao ao jornal: o cronista, porque precisa de agilidade para atualizar-se sobre os acontecimentos e entregar o texto ao editor; o leitor, porque a leitura de jornais algo que faz todo dia, geralmente, antes de sair de casa para o trabalho ou ao chegar nele, para ficar a par das novidades e dedicarse a outras tarefas (ainda que saibamos que a crnica, assim como o artigo, a opinio e a anlise so tantas vezes guardados para leituras posteriores, com mais vagar). Entretanto

26

o coloquialismo sugerido pelo texto no literal, como nos lembra Jos de Alencar, com a metfora da formiga que criou asas e como explica Jorge de S:

O dialogismo, assim, equilibra o coloquial e o literrio, permitindo que o espontneo e sensvel permanea como o elemento provocador de outras vises do tema e subtemas que esto sendo tratados numa determinada crnica, tal como acontece em nossas conversas dirias e em nossas reflexes, quando tambm conversamos com um interlocutor que nada mais do que o nosso outro lado, nossa outra metade, sempre numa determinada circunstncia (S 2005: 11). Referindo-se crnica lrica e memorialista de Rubem Braga, no ensaio Braga de novo por aqui, o crtico literrio Davi Arrigucci Jr. (2004) afirma que a oralidade na crnica estaria associada tradio dos contadores de causos e histrias, que transmitem saber s novas geraes pela narrao de memria coletiva e experincia pessoal. Pondera, entretanto, que o saber fundado na experincia comunitria de outros tempos perde a eficcia no mundo moderno, restando ao cronista o desconcerto pela dificuldade de generalizar e transmitir experincia, que em si mesma se vai tornando cada vez mais rala, num mundo que adotou o ritmo desnorteante das mudanas contnuas e imprevisveis.

Na dcada de 30, Walter Benjamin j via a figura do narrador perdendo-se distncia, desaparecendo do presente medida que a nossa capacidade de trocar experincias se ia rarefazendo em face de um mundo em contnua transformao, onde o nico modo de comunicao humana que conta a rpida informao. Contraposta experincia lentamente assimilada e de interpretao ambgua, a informao revela a capacidade de se tornar inteligvel de imediato e, com seu valor dependente da novidade, se mostra correlata ao mundo em mudana constante (Arrigucci 2004: 25). Para Davi Arrigucci Jr., a crnica, em princpio produzida para no ficar, sendo circunstancial, sem importncia propriamente literria e to fugaz quanto os fatos do dia, permanece no engenho do cronista-narrador, arteso que resiste ilhado no meio da indstria da informao. Mas o crtico refere-se a um tipo de crnica, claramente crnica lrica de Rubem Braga. Na evidncia de que cronistas como Rubem Braga que se apropriavam do cotidiano para promover epifanias e memorar tempos de atrs deixaram de existir no jornalismo contemporneo, assim como um narrador-reprter como Joo do Rio, que tipos de cronistas e crnicas encontram-se hoje nos jornais? Antes de buscarmos respostas a essa pergunta, lembremo-nos que a crnica pereniza-se ao ser vertida das pginas de jornal s de livros. Perdido o apelo do presente,

27

do comentrio circunstanciado, a crnica selecionada para edio em livro ganha novas leituras e interpretaes, ressalvando-se que somente aquelas de matria menos datada resistem a este transporte. Apesar de seu contedo manter-se inalterado, a crnica publicada em livro, ao migrar de suporte e ganhar maturidade (pelo tempo que transcorre de sua publicao na imprensa ao livro), redimensionada, porque no se refere mais ao agora, mas ao sempre. Comentando sobre o quanto a organizao em livro capaz de trazer novos sentidos crnica, Renato Cordeiro Gomes observa como Carlos Drummond de Andrade soube tirar partido da publicao de coletnea de suas crnicas, arrumando-as de modo a parodiar a diviso de assuntos usada pela imprensa e, com isso, sugerir diferente vetor de leitura. O que esteve disperso em pginas de jornal se fortaleceu em conjunto. Exemplar neste sentido o livro De notcias e no notcias faz-se a crnica (1974), de Carlos Drummond de Andrade, que, ao recolher textos publicados em sua coluna do Jornal do Brasil, mimetiza a estrutura de um jornal, distribuindo as crnicas em sees como nacional, internacional, poltica, editorial, cidade, comportamento, gente, sociedade, moda, artes & letras, ... sade, ecologia, consumo, economia & mercado, caderno infantil, classificados, festas.5 Migrando ao suporte livro, a crnica deixa de ser cultura de massa e torna-se literatura? Na opinio de Jorge de S, no transporte da crnica do jornal ao livro o escritor est buscando fazer da tenda precria e cigana uma casa slida e mais duradoura, pois ele vem de uma tarefa nem sempre bem-sucedida de passar para os leitores de jornal a poesia da vida sem poder escapar de assuntos que tenham contedo jornalstico, provocando interesse e esclarecimento desse pblico sobre os mesmos. A verso em livro seria uma oportunidade do cronista rever e refletir sobre sua obra e de selecionar seus melhores textos, atribuindo-lhes uma seqncia cronolgica e temtica capaz de mostrar ao leitor um painel que se fragmentara nas pginas jornalsticas, ou cuja unicidade no fora percebida por ns (S 2005: 19). Para Afrnio Coutinho, o livro apenas alarga o campo de divulgao, mas no capaz de valorar uma obra. O que salva a crnica como obra de pensamento, mesmo que jamais tenha sado das pginas de um peridico, no ser excessivamente frvola ou apenas uma reportagem (Coutinho 1996: 135). Comentando o lugar da crnica, Alcir Pecora e Paulo Elias Franchetti acreditam que a busca de reconhecimento literrio para a crnica, alada do simples jornalismo ao
V. Gomes, A crnica moderna e o registro de representaes sociais do Rio de Janeiro. http://www.pacc.ufrj.br/literatura/polemica_renato_cordeiro_gomes.php. Acessado em 20/02/07.
5

28

conceituado posto da arte, tarefa desnecessria, sendo melhor concentrar esforos em especificar os elementos que fazem da crnica um acontecimento nico, que no pode ser reduzido aos demais gneros, no estando nem acima nem abaixo deles, revelandose um novo lugar onde possvel haver sentido (Franchetti; Pecora 1980: 77). Acreditamos que a crnica tem dimenso literria em qualquer lugar, em qualquer meio, das pginas de jornal e revista Internet, mas que, assim como para outros gneros, o livro ainda um lugar de legitimao, sendo que sua importncia no papel de legitimador supera o de difusor. O culto ao impresso prevalece na contemporaneidade, a despeito da crescente virtualidade dos meios, e, entre outros impressos, o livro possui maior respeitabilidade. Ainda que mais ideolgica do que efetiva, a respeitabilidade do livro como objeto transferida ao seu contedo. A publicao em livro, portanto, pelo que foi argumentado pelos autores acima citados e dito aqui, salutar para a crnica, que nele encontra um espao de permanncia e legitimao, possibilitando tambm uma anlise mais substancial do seu conjunto. Ainda nos resta perguntar: a crnica brasileira gnero literrio ou jornalstico? Ambos. Ela hbrida meio conto, poema, reportagem, ensaio, artigo e recebida como tal onde se apresenta. Para Jos Marques de Melo, no jornalismo brasileiro, a crnica um gnero plenamente definido, que no encontra equivalente na produo jornalstica de outros pases, tomando a feio de relato potico do real, situado na fronteira entre a informao da atualidade e a narrao literria (Melo 2003: 149). Afrnio Coutinho no contradiz a afirmativa. Para ele, a partir do Romantismo, a crnica foi ganhando importncia, assumindo personalidade de gnero literrio, com caractersticas prprias e cor nacional, afirmando-se como um dos gneros que mais se abrasileiraram, no estilo, na lngua, nos assuntos, na tcnica, ganhando propores inditas na literatura brasileira. Pelo desenvolvimento, categoria artstica e popularidade hoje uma forma literria de requintado valor esttico, um gnero especfico e autnomo (Coutinho 1996: 135).

IV.

Voltemos pergunta: que tipos de cronistas e crnicas encontram-se hoje nos jornais? Evidentemente, aqui no iremos catalogar e nomear os cronistas que hoje atuam na grande imprensa, tampouco historiar as geraes de escritores que exerceram a crnica na imprensa nacional depois de Joo do Rio, vindo desaguar na gerao do contemporneo Fernando Bonassi. Embora devamos considerar momentos importantes

29

para a histria do gnero no pas, no sculo passado. Alguns autores defendem que foi nos anos 1930 que a crnica se consolidou como gnero moderno no Brasil. No ensaio A vida ao rs-do-cho, Antonio Candido (1992:17) escreve: Acho que foi no decnio de 1930 que a crnica moderna se definiu no Brasil, como gnero bem nosso, cultivado por um nmero crescente de escritores e jornalistas, com os seus rotineiros e os seus mestres. Nos anos 30 se afirmaram Mrio de Andrade, Manuel Bandeira, Carlos Drummond de Andrade, e apareceu aquele que de certo modo seria o cronista, voltado de maneira praticamente exclusiva para este gnero: Rubem Braga. Entre os anos 1930 e 1970, o gnero viveu uma grande liberdade criativa, tendo se ramificado em vrios estilos. Jos Marques de Melo catalogou as diferentes classificaes existentes na bibliografia sobre a crnica brasileira, distinguindo-as: Luiz Beltro usa um critrio jornalstico; Afrnio Coutinho toma como base a tipologia literria; Massaud Moiss procura uma correspondncia com os gneros literrios; Antonio Candido orienta-se pela estrutura narrativa (Melo 2003:157). Fiquemos, pois, com a classificao de Afrnio Coutinho, que melhor se presta s intenes deste trabalho. Para ele, h cinco categorias de crnicas: narrativa, metafsica, poema-em-prosa, crnica-comentrio e crnica-informao. A primeira aproxima-se do conto, tendo como eixo uma estria ou episdio; a segunda mais filosfica, constituda de reflexes e meditaes sobre os acontecimentos ou sobre o homem; a terceira tem contedo lrico, pelo extravasamento da alma do artista ante o espetculo da vida; a quarta traz uma variada gama de assuntos e tem o aspecto de bazar asitico; e a ltima, talvez a mais jornalstica delas, divulga fatos, tecendo sobre eles comentrios ligeiros, sendo menos pessoal (Coutinho 1996: 133). No sejamos rgidos a ponto de tornarmos estanque esta classificao, at porque verificamos que a crnica um gnero fluido, livre dos padres literrios e jornalsticos. Entretanto, tomemo-la como referncia e norte. Podemos dizer que a crnica desse modo mltipla subsiste na imprensa brasileira, mas, para usar um termo contemporneo, bastante repaginada. Se observarmos os jornais da atualidade, tomando como referncia a Folha de S. Paulo, impresso de maior circulao nacional e, portanto, o mais influente do Brasil neste incio de sculo XXI e desde os anos 19806, verificamos que nele o espao da crnica no foi extinto, mas diversificado. Ainda que no haja mais espao para a crnica lrica aos moldes de Rubem Braga, o qual, nos anos 1980, junto a Fernando Sabino, previa o fim da crnica, pela
Com o declnio de prestgio do Jornal do Brasil (RJ), a Folha de S. Paulo passa a ocupar o primeiro lugar na formao de opinio pblica via impresso no pas, naquela dcada. Outros jornais de circulao nacional tambm cresceram no perodo, sendo eles O Estado de S. Paulo e o carioca O Globo.
6

30

perda de espao dela para o divertimento televisivo. Nos dois volumes da coleo Literatura comentada dedicados a Rubem Braga e Fernando Sabino, os autores presumem o fim da crnica. Sabino diz:

Se o escritor de jornal tende a desaparecer, pela lgica, o seu produto, a crnica, tambm est fatalmente condenado extino. Se um gnero para quem no tem tempo de ler, mas que sente necessidade de consumir fico, quando esta fico puder ser fruda por intermdio da televiso que alia imagem s palavras, no ser preciso ler mais nada (Bender 1981: 95) No volume a ele dedicado, Rubem Braga, que poca comeara a produzir crnicas eletrnicas para a TV Globo, comenta: [O] Jornal do Brasil, por exemplo, mantm dois cronistas, Drummond e Jos Carlos de Oliveira, que se revezam durante a semana. Mas no como antes, quanto todo jornal tinha o seu cronista. [A revista] Manchete, que tinha quatro cronistas, Sabino, Pongetti, Paulo e eu, hoje s tem um: Adolfo Bloch, que s escreve para um leitor, o prprio. Voc me pergunta se a crnica est em decadncia? Sim, eu s posso dizer que est (Franchetti; Pecora 1980: 80). Se no h mais a crnica nos moldes de Sabino e Braga, o que existe no jornalismo contemporneo um aproveitamento mais pragmtico do espao editorial, usado maciamente para veiculao de notcias e para que profissionais destacados em suas reas manifestem opinies sobre a sociedade em que vivem. A crnica, como gnero opinativo nesse contexto ambientado, adaptou-se ao novo jornalismo. Acontece atualmente com o gnero o que seu deu no sculo XIX com o noticirio geral: a crnica foi encontrando diferentes espaos e linguagens dentro dos setores dos jornais, chamados de editorias ou cadernos, porque organizados e separados em cadernos por assunto (como vimos, poltica, nacional, economia, esportes, cultura e variedades, alm de recentes, como turismo e informtica). Ela exercida por escritores e jornalistas, sendo que profissionais de outras reas com a habilidade retrica do bem escrever e viso diferenciada de mundo cineastas, encenadores, msicos, mdicos, psicanalistas, antroplogos, historiadores podem ser convidados a exerc-la. Ao serem publicadas em cadernos, as crnicas se tornam mais objetivas, cobrando do autor compromisso com temas consoantes com os lugares que ocupam. Desse modo, a crnica que surge nas pginas editoriais, onde est a opinio da empresa jornalstica, tendem ao comentrio poltico, assim como as publicadas no caderno de cultura abordam assuntos ligados ao noticirio cultural, filmes, livros, espetculos, comportamento. Como so reas

31

de muita concentrao do que em jornalismo chamam-se hard news (noticirio pesado, quente e denso, de ltima hora), as editorias de poltica, economia e cotidiano em geral dispensam a crnica, com exceo da edio de domingo, tradicionalmente mais leve, fria7 e analtica. O jornalista Daniel Piza, articulista do jornal O Estado de S. Paulo, analisa a crnica atual e a aproximao por ela promovida entre literatura e jornalismo. Para ele, que escreve semanalmente no caderno cultural de O Estado de S. Paulo, o jornalismo deixou de ser o batismo de fogo para o escritor, um lugar onde muitos iniciaram e alavancaram carreiras literrias e isto se deve s mudanas ocorridas no jornalismo, que foi progressivamente tornando-se mais objetivo desde os anos 1960 e que, com as reengenharias dos anos 1980, consolidou, a partir da dcada seguinte, o que ele chama de triste realidade: textos relatoriais, burocrticos, com pobreza de palavras e recursos, tanto mais tendenciosos quanto mais se pretendem neutros. Segundo o jornalista, h em contrapartida o desinteresse do leitor pelo texto literrio dentro do jornal, o que acarreta a perda de espao no s para a crnica, que tende ao artigo cronistizado, mas para o poema e o conto, que j figuraram nas pginas de jornal, sobretudo nos suplementos dominicais, e que hoje so negligenciados pelo leitor, at mesmo em publicaes de mercado voltadas literatura. Na opinio de Piza (2005:135), houve uma queda de status da fico entre os leitores do mundo todo, em troca de biografias, livros de histria e ensaios, para no falar de auto-ajuda e filosofia bsica. Concordando com Daniel Piza e seguindo sua opinio em busca de justificativas para o gradual desinteresse do pblico pela crnica mais literria, transformada em artigo cronistizado, escrito agora no apenas por literatos e jornalistas, mas por profissionais julgados pelas empresas de comunicao capazes de influenciar a opinio pblica e agregar leitores (garantindo o faturamento), alm da possvel queda de prestgio do texto ficcional, que cede lugar s biografias, livros de histria e ensaio, podemos levar em considerao as ponderaes de Renato Cordeiro Gomes, de quem se faz longa citao:

Se observarmos a programao cultural contempornea, talvez no passe desapercebido o sucesso de textos, filmes, programas de TV que buscam colar-se realidade. Num momento em que se embaralham as categorias de fico e realidade, o pblico esteja se interessando por aquilo que lhes mostre a realidade, tomada como verdade, mediada por veculos e gneros que se querem atrelados ao documento. Alm da literatura realista (ou de um novo
7

Jargo jornalstico que significa um noticirio menos dependente do impacto do acontecimento, do fato de ltima hora, quente.

32

realismo, como querem alguns; que de resto, tem muito pouco de novo, remetendo tradio naturalista, linha recorrente na literatura brasileira), constata-se o sucesso de vendagem de livros do tipo Carandiru, de Druzio Varela (e o filme de Babenco, nele baseado), Abusado, de Caco Barcelos, A cidade partida, de Zuenir Ventura. Ou ainda o sucesso que vem alcanado nos cinemas os filmes documentrios (Edifcio Mster, de Eduardo Coutinho; nibus 157, Fahrenheit 11 de setembro e Tiros em Columbine, de Michael Moore, s para ficar com alguns exemplos), para no falar nos reality shows, ou em programas como Cidade alerta. Programas, filmes e textos que o pblico entende como uma tentativa de expor a verdade a respeito de algum assunto controverso; que enfocam temas polticos ou sociais importantes e so tratados com uma deferncia epistemolgica que o pblico no estende, pelo menos a priori, aos filmes de fico.8 Definindo a crnica como um texto literrio dentro do jornal cuja funo ser um avesso ou negativo da notcia, Marcelo Coelho, articulista da Folha de S. Paulo, observa a modificao do gnero no jornalismo contemporneo:

A notcia ou o artigo j expressam um ponto de vista. Tendem, na verdade, a confundir os fatos com o prprio ponto de vista. O propsito da crnica fixar um ponto de vista individual, externo aos fatos, externo ao propsito do jornal. Da que a crnica seja feita tambm, com a inteno de ser publicada em livro depois (2005, p. 157). Por ser um avesso, a crnica adquire carter relativizador da notcia, ndice que Coelho busca no gnero contemporneo. Para ele, a crnica tende a perder funo nos jornais porque, com as mudanas de desenho grfico e diagramao, os jornais tornaramse mais leves e humorsticos, menos sisudos que h algumas dcadas, suavizando assim a excessiva seriedade da notcia.

A quantidade de grficos, desenhos, cores muito grande e, por mais que um assunto seja grave, uma guerra, atentados, etc., a linguagem tende sempre a ser humorstica, basta ver os grficos em que se mostra, por exemplo, uma pequena bomba explodindo para indicar o nmero de atentados em Jerusalm, ou um sol amarelo fazendo cara triste para indicar a crise econmica da Argentina (2005, p. 159). Para o jornalista, o que ocorre nos jornais hoje o aumento de espao para articulistas, que cada vez mais tomam partidos; para notcias relativizantes (em que h necessidade de ouvir o outro lado, de discutir as informaes e os prprios pontos de vista) e para notcias distantes e irnicas. Este novo jornalismo teria fechado espao
V. Gomes, A crnica moderna e o registro de representaes sociais do Rio de Janeiro. http://www.pacc.ufrj.br/literatura/polemica_renato_cordeiro_gomes.php. Acessado em 20/02/07.
8

33

crnica lrica, leve, descomprometida, que marcou a produo da gerao de Rubem Braga, Paulo Mendes Campos, Fernando Sabino e que, de certo modo, passou a nomear o que alguns autores chamam do gnero genuinamente brasileiro. Portanto, o que se encontra nos jornais, no espao reservado crnica, mais comumente situada no topo da pgina e no no rodap, como na poca do folhetim, so artigos e crnicas do tipo crnica-informao (de acordo com a classificao de Afrnio Coutinho), em que a assinatura um elemento essencial, legitimador, que delimita um espao opinativo prprio, textos escritos por uma variada gama de redatores, alguns deles escritores, como Ferreira Gullar, Bernardo Carvalho e Carlos Heitor Cony, que no constituem a maioria dos autores, confirmando, de certa forma, o vaticnio de Rubem Braga e Fernando Sabino quanto ao fim daquela crnica pr-anos 1980. Mas, por mais pragmtico que seja ou tenha se tornado por conta das mudanas operadas na sociedade e nos prprios meios de comunicao (a concorrncia com a televiso e Internet relevante a esse respeito), o jornalismo impresso no pode prescindir de janelas, reas de ventilao que remetam o leitor para alm do espao meramente informativo de que em sua maioria se constitui. Assim que, no meio da aridez, surgem vez por outra propostas que desnorteiam o leitor, acostumado com o cardpio noticioso dirio. Defendemos que isto aconteceu em curto perodo no jornal Folha de S. Paulo, em espao exguo do caderno cultural, em textos do tamanho de uma nota, espremidos num cantinho, como se fossem agentes infiltrados ou, quando no, deslizes de um editor desatento. Esse espao era a coluna intitulada Da rua, na qual o escritor Fernando Bonassi exercitava uma estranha forma de crnica ou conto, que demolia classificaes prvias, constituindo-se em um espao de exceo. Como veremos no terceiro captulo deste trabalho, o autor os define simplesmente como instantneos, nem literatura, nem jornalismo, imagem, talvez. Mas, podemos cham-los modestamente de crnicas, no que eles oferecem ao leitor respostas a certas perplexidades pessoais e sociais
9

de um autor que escreve no espao do jornal dirio,

conjugando em sua breve mensagem os acontecimentos vivos da rua e os acontecimentos da misteriosa mquina humana. 10

Gomes, em A crnica moderna e o registro de representaes sociais do Rio de Janeiro. http://www.pacc.ufrj.br/literatura/polemica_renato_cordeiro_gomes.php. Acessado em 20/02/07. 10 Marques Rebelo, que tambm foi cronista, citado no referido texto de Renato Cordeiro Gomes.

34

1.2. A realidade como matria-prima


Todo discurso, todo texto e toda narrativa remetem ao mundo. No pode ser de outra maneira, pois [...] no se pode construir o universo ficcional e compreend-lo sem referi-lo s nossas categorias de apreenso do mundo. Todo objeto, personagem ou lugar de uma narrativa, por mais surpreendente que seja, construdo por meio de deformaes, acrscimos, supresses e alteraes em relao queles que j conhecemos. Mesmo os seres mais estranhos dos romances de fico cientfica ou de terror atestam isso claramente. (Yves Reuter)

Como vimos no tpico anterior, a crnica gnero referenciado na realidade. Esta sua condio primordial de existncia. Admitindo ento que a crnica criao que pretende a mimetizao do real, neste tpico, investigamos as origens da busca pelo efeito de realidade na literatura, que remonta a antiguidade clssica. Ao mesmo tempo, observamos como o Realismo movimento literrio surgido na Frana, em meados do sculo XIX, firmado no Brasil entre as dcadas de 1870 e 1890 influenciou a cultura literria brasileira, sendo pontual consolidao do que chamamos de tradio realista. Pretendemos com isso estabelecer relaes que se mostrem pertinentes aproximao da crnica a esta tradio. Ento, quando falamos de tradio realista, no estamos nos restringimos ao movimento oitocentista e seus pressupostos, mas nos referimos s manifestaes da prosa nacional, independente de movimentos ou escolas, em que a realidade objetiva e a crtica social servem de matria-prima criao. Buscamos aqui apontar momentos em que a prosa brasileira tem seu vis realista exacerbado e em que contexto isto se d, de Joo do Rio a Fernando Bonassi.

I.

Desde a antiguidade, temos a arte como imitao do real. A concepo da arte como mimese parte dos dilogos de Plato, para quem a poesia (entendida como a posis grega, a criao artstica, no restrita ao gnero poesia) era uma cpia da realidade, sendo esta realidade j uma cpia do mundo das idias, o nico no qual, para

35

ele, o homem atingiria a verdade. Alm dessa idia, herdamos de Plato uma certa desconfiana quanto ao carter da arte. Ele reconhecia sua fora persuasiva, afirmando que a arte pode ser edificante, quando a narrao restringe-se ao elogio dos feitos no se devem admitir na cidade seno os hinos em honra dos deuses e os elogios das pessoas de bem ou perturbadora, ao imitar situaes que desviam o homem do controle racional dos sentimentos e emoes (Plato 2004: 336-337).11 Outro entendimento que adquirimos dos pensadores gregos foi o de que literatura diferente de histria, porque mesmo que o ficcionista narre situaes que parecem ter acontecido, sendo elas coerentes e verossmeis, podem simplesmente ter sido imaginadas, so falsas, ao contrrio da histria, que se restringe aos fatos, descritos tal como ocorreram. Aristteles (1994: 115) atribuiu poesia qualidades superiores as da histria, pois, para ele, a primeira algo de mais filosfico e mais srio do que a histria, pois refere aquela principalmente o universal, e esta, o particular. Por esse gosto pelo efeito de realidade, submetemos a literatura tambm ao julgo da histria e nos surpreendemos com as mentiras deste ou daquele romance, ainda que estejamos conscientes de que estatuto da fico inventar e imaginar histrias, criando situaes irreais e mesmo absurdas, ainda que verossmeis, porque dada ao escritor a liberdade de criao. Em um caminho inverso ao da histria, a fico precisou se afirmar como um discurso autnomo, ao qual no se deveria atribuir o papel de espelho do real, mas atravs do qual pelas suas qualidades intrnsecas, contedo e forma possvel o conhecimento no apenas da realidade, mas da vida. No livro Mimeses, Erich Auerbach empreendeu a tarefa de analisar obras de vrios perodos da literatura ocidental que atuam na representao da realidade, apontando as modificaes por que passou o realismo da antiguidade ao sculo XX. Sua motivao inicial foi discutir a idia platnica da mmesis artstica posta em terceiro lugar aps a verdade. A anlise do crtico repercute tambm a distino de gneros da Potica aristotlica, na qual a imitao do homem se daria atravs de seus vcios e virtudes, sendo os personagens da tragdia representados em suas virtudes (portanto, melhores que os homens) e na comdia, pelos seus vcios (piores que eles). Auerbach delimitou sua pesquisa queles autores que trataram dos temas realistas com seriedade, problematicidade e tragicidade, excluindo dos seus interesses as obras cmicas. Ele
No Livro X de A Repblica, o filsofo afirma, quanto s emoes: E, no que diz respeito ao amor, clera e a todas as outras paixes da alma, que acompanham cada uma das nossas aes, a imitao potica no provoca em ns semelhantes efeitos? Fortalece-as regando-as, quando o certo seria sec-las, faz com reinem em ns, quando deveramos reinar sobre elas, para nos tornarmos melhores e mais felizes, em vez de sermos mais viciosos e miserveis (2004: 336).
11

36

concluiu que o realismo francs do sculo XIX dissolveu os limites entre o trgico e o cmico de forma mais eficaz que aquela pretendida pelos romnticos, pela mistura do sublime com o grotesco.

Quando Stendhal e Balzac tomaram personagens quaisquer da vida quotidiana no seu condicionamento s circunstncias histricas e as transformaram em objetos de representao sria, problemtica e at trgica, quebraram a regra clssica da diferenciao dos nveis, segundo a qual a realidade cotidiana e prtica s poderia ter seu lugar na literatura no campo de uma espcie estilstica baixa ou mdia, isto , s de forma grotescamente cmica ou como entretenimento agradvel, leve, colorido e elegante (Auerbach 2004: 499500). O crtico afirmou que o realismo do sculo XIX completou, desse modo, uma evoluo que se preparava desde o sculo XVIII, com o romance de costumes e o prromantismo alemo, abrindo caminho para o realismo moderno, que se desenvolveu em formas cada vez mais ricas e complexas, correspondendo realidade em constante mutao e ampliao da nossa vida. Ao lado de Erich Auerbach, outros tericos e historiadores literrios atestaram a durabilidade do realismo, a partir do pressuposto mimtico clssico e atriburam-lhe importncia decisiva na histria da literatura.

II.

Referindo-nos, especificamente, ao Realismo e ao Naturalismo, movimentos que surgiram na segunda metade do sculo XIX, neles, a idia de representao da realidade recebeu contornos especficos, que no ficaram restritos ao seu perodo de apogeu, mas incidiram na produo imediatamente posterior muitas vezes antittica e influenciaram vrios momentos literrios do sculo XX. O Realismo buscou a representao da verdade pela objetiva mimetizao do real, diante do qual o escritor deveria se postar com neutralidade cientfica. De acordo com a mentalidade da poca, acreditava-se que somente pelo controle da subjetividade e pela adoo de mtodo de observao seria possvel retratar a realidade com iseno e rigor. Desse modo, quando dizemos que o artista realista toma a realidade como ponto de partida criao nos referimos especificamente quelas obras cujo contedo elaborado a partir de elementos exteriores e factuais, captados de forma que almeja o objetivo, fotogrfico, documental. So narraes que se propem a traduzir a vida como ela , que comentam o que passvel de ser conhecido no somente pelo escritor, mas

37

por uma coletividade que serve de testemunha do narrado. Ocorreu tambm no Realismo uma mudana de foco temtico fundamental, quando os enredos da vida aristocrtica foram abandonados e os escritores passaram a se interessar pelas classes baixas, levando ao protagonismo operrios, trabalhadores urbanos e da indstria, prostitutas, marginais, gente comum, personagens at ento relegados coadjuvao, ao cmico ou ao ridculo. Como afirmou Auerbach, essa massa de cidados urbanos foi levada a srio pela literatura, estudada e descrita minuciosamente em seu cotidiano banal e muitas vezes trgico. O interesse dessa fico por situaes inexploradas e contemporneas expressa as mudanas de paradigma que atingiam a sociedade como um todo. O racionalismo que dominou o perodo mobilizou tanto o discurso ficcional quanto a crtica literria e o cientificismo veio substituir na sociedade o espao antes ocupado pela religio. Uma confluncia de fatores promoveu o zeitgeist oitocentista e finissecular: ascenso da burguesia e do liberalismo; o surgimento do proletariado pela Revoluo IndustrialTecnolgica; o advento das metrpoles; as descobertas nos campos da Biologia e da Fsica; as invenes (transatlnticos, fotografia, ferrovias, veculos automotores entre elas); o neocolonialismo africano, asitico e latino-americano; o surgimento de novas cincias sociais, a Sociologia e a Antropologia; as novas ideologias e formas de pensar o mundo a partir do positivismo, do determinismo, do evolucionismo, do marxismo. Junto a outros, esses fatores promoveram mudanas intensas nas hierarquias sociais, nas concepes de tempo e espao, na relao com o corpo e a sade, nas crenas, na afetividade. O historiador Nicolau Sevcenko (2004: 7) afirma que no houve em nenhum perodo anterior o envolvimento de tantas pessoas e de modo to abrangente e rpido num processo dramtico de transformao de seus hbitos cotidianos, suas convices, seus modos de percepo e at seus reflexos instintivos. Ao mimetizar o real contemporneo, a fico realista aproximou-se da narrativa histrica e jornalstica pelos pressupostos de verossimilhana, coerncia e, sobretudo, de objetividade, em que a atuao do narrador diminuda para dar lugar ao estilo documental, no qual os fatos e as aes dos personagens esclarecem a si mesmos, sem intromisses do autor. A literatura pretendia ento ser o retrato fiel do seu objeto, com efeito semelhante ao da imagem fotogrfica e, para consegui-lo, movia-se lentamente e com detalhismo descritivo. Sua ateno recaa mais sobre a caracterizao do que na ao. A fico realista tencionou ainda um alto grau de comunicabilidade e, para tanto, sua linguagem foi simplificada, tornada coloquial, reiterando tambm o ideal clssico da

38

medida e da conteno. Por seus contedos e mtodos, a literatura realista teve no conto e no romance os meios adequados realizao, encontrando a plenitude atravs deste ltimo, um gnero flexvel e plstico, ao qual bem se adaptou por seus propsitos estticos (Coutinho 1983:197). Como uma exacerbao da tentativa de aproximar literatura e cincia, cincias sociais e biolgicas, o Naturalismo foi um movimento que se estabeleceu no bojo do Realismo, exaltando o carter experimental das cincias e empenhando-se ainda mais na descrio metdica e rigorosa do real. Seu grande propugnador foi o escritor francs Emile Zola, que no ensaio O romance experimental (1880) pretendeu adaptar literatura os mtodos da medicina. Alm de observadores metdicos da realidade, os naturalistas se pretendiam leitores eruditos de textos cientficos, documentando-se e sistematizando conhecimentos pelo acesso a tratados de cincias naturais. Acreditando no determinismo, supunham o comportamento humano condicionado por meio de agentes naturais, geogrficos, qumicos, sociais, psicolgicos e hereditrios. Como os indivduos estavam condenados a agir de acordo com as limitaes desta complexa cadeia de fatores naturais e orgnicos que os aprisionava, o naturalismo muitas vezes resultou em obras caricatas, apequenadas, de extremo pessimismo e sordidez. Talvez por isso, o Naturalismo em suas proposies mais enfticas tenha se exaurido com rapidez, no avanado alm da dcada de 1880. O Realismo e o Naturalismo como modelos de criao literria conheceram esgotamento, porque o arcabouo ideolgico que os favoreceu tambm se exauriu. As certezas e a esperana no futuro que embalaram as geraes dos trs ltimos decnios do sculo XIX e o incio do sculo XX foram minadas por novos sistemas de idias, conflitos sociais, guerras, economias em crise, runas. Mas alguns dos pressupostos do Realismo no foram de todo abandonados. Neo-realismos de cunhos regionalista, socialista, documental, experimental surgiram ao longo do sculo XX, animados por outras circunstncias e sob novas perspectivas, mas guardando aproximaes entre si. Para o crtico Luiz Costa Lima, os realismos constituem o cnone da literatura testemunhal, em que h o primado da observao, sendo parte de ambicioso projeto de legitimao da literatura brasileira, que remonta ao romantismo e continua em discusso.

Apenas no nos neguemos a admitir que o velho paradigma testemunhal, depois de renovar-se no modernismo, de alimentar-se da busca da essncia nacional, seguiu adiante e alcanou a prtica literria majoritria de hoje em dia. Os bemvendidos casos-verdade, os romances-reportagem, da dcada de 70, seriam

39

mesmo inspirados pelo exemplo de Truman Capote ou to bem se aclimataram porque a atmosfera j era velha conhecida? Pois no apenas a relao entre romantismo, realismo e naturalismo que precisa ser repensada. Desde o sculo XIX, vindo ao atual, nossa idia de projeto nacional tem-se apoiado no mesmo primado da observao, na mesma formao de compromisso, variando apenas o ngulo de incidncia do moralismo. Poderamos hoje localizar um moralismo de extrao romntica, fiel ao decoro e aos bons costumes, ao lado doutro, de extrao realista-naturalista, pronto a representar as cenas mais cruas desde que delas se extraia a moraleja: eis nossa misria, a explorao que sofremos, etc. Em qualquer dos dois casos, no se abandona o princpio cannico de que a literatura deve nascer da observao da terra e dos costumes (Lima 1986: 217). O comentrio de Costa Lima til para que olhemos criticamente essa tradio realista na prosa brasileira, e tambm para nos remeter s novas manifestaes desse tipo de produo literria ao longo do sculo XX, que sero vistas no captulo referente a Fernando Bonassi. preciso enfatizar que o nosso interesse em relao prosa realista recai nos autores que lidam com uma temtica especfica: a cidade e seus personagens marginais.

III.

Outro aspecto vlido anlise da tradio realista na literatura brasileira a relao que se estabelece entre literatura e sociedade. Interessa-nos considerar a elaborao artstica instigada por um fator externo de grande repercusso na vida do escritor: ser cidado em um pas cujo sistema poltico e econmico estabelecido desde a Repblica (1889) impe desigualdades diversas, que o coloca na desconfortvel posio de expectador perplexo (e, tantas vezes, indignado). Muitos autores brasileiros so tocados pela realidade objetiva e buscam formas de expressar uma posio crtica sobre ela atravs da arte, acreditando que seus textos podem servir para esclarecer e sensibilizar a comunidade em que vivem. Esta parece ter sido a inteno de Joo do Rio, que afirmou, em apresentao ao seu livro Vida Vertiginosa (1911), haver em suas crnicas o desejo de contribuio de anlise poca contempornea, suscitando um pouco de interesse histrico pela transformao atual de usos, costumes e idias (Rio 2006: 5). Revelando objetivo semelhante, em entrevista revista semanal poca, Fernando Bonassi afirmou:

O que eu acho que a gente pode fazer com a literatura dar dignidade vida das pessoas. Se as pessoas se sentem espiritualmente reproduzidas num bom conto,

40

vo se sentir integradas a uma comunidade maior, quando se identificam com um desempregado num texto literrio, talvez consigam conter a dor do desemprego de uma outra maneira. A arte um troo civilizatrio. Se angustiar com o mal do outro faz com que no pratique o mesmo mal. A arte tem essa qualidade poltica.12 Personagens margem, desempregados, biscateiros, desqualificados, criminosos, prostitutas, drogados, presidirios, traficantes, gente que no costumava ser retratada com dignidade em textos ficcionais at o sculo XIX, como vimos acima, passam a interessar a autores e leitores brasileiros. De acordo com Fabio Lucas, o carter social da fico brasileira somente aparecer quando as personagens e as situaes criadas puderem constituir expresso viva de relaes entre grupos sociais, porque:

Como sabido, os problemas e as idias somente comeam a se mostrar quando os precedem condies materiais capazes de sucit-los. Assim, a conscincia moral a respeito da misria, da desigualdade, da opresso, comea a germinar a partir de condies materiais que a consagrem num processo histrico que gera simultaneamente o seu contrrio (Lucas 1987: 8-9). Fbio Lucas diz que o problema social uma preocupao relativamente nova na fico brasileira, j que no passado a literatura escrita era privilgio de uma classe que, detentora do capital e do tempo ocioso, permitia-se usufruir a educao, a leitura e o desenvolvimento intelectual. Alienada das desigualdades sociais internas, esta classe dominante estava submetida economia europia, da qual era dependente dentro do sistema produtivo internacional. Por este motivo, as classes dominantes perifricas no problematizavam a relao de sujeio colonial, porque seria o mesmo que questionar a sua prpria situao de dominadora dentro do Pas. A abordagem das desigualdades, que surge na literatura nacional pela condenao e comiserao, mas esquecida de apontar suas verdadeiras origens, sofrer modificaes quando das transformaes nas relaes de trabalho e com o surgimento de uma classe mdia urbana.

A evoluo capitalista do Pas, com a diviso do trabalho e a diversificao da produo, ocasionou a emergncia da classe mdia nas cidades, ao lado do operariado. Somente assim a evoluo das condies materiais propiciou o surgimento das primeiras manifestaes sociais na classe mdia, letrada e pensante, consciente de sua solido e impotncia trgica: ela parte para a elaborao do heri problemtico, o primeiro ser a dar resposta s causas concretas de sua mutilao (Lucas, 1987: 10).

12

http://revistaepoca.globo.com/Epoca/0,6993,EPT438380-1666,00.html. Acessado em 02/0707.

41

E neste novo contexto social que vemos surgirem na literatura do sculo XX, com suas peculiaridades e distines, as crnicas de Joo do Rio e Fernando Bonassi.

42

CAPTULO II

Joo do Rio: crnica do submundo da Belle poque


Nas sociedades organizadas, h uma classe realmente sem interesse: a mdia, a que est respeitando o cdigo e trapaceando, gritando pelos seus direitos, protestando contra os impostos, a carestia da vida, os desperdcios de dinheiros pblicos e tendo medo aos ladres. No haveria foras que me fizessem prestar ateno a um homem que tem ordenado, almoa e janta hora fixa, fala mal da vizinhana, l os jornais da oposio e protesta contra tudo. Nas sociedades organizadas interessam apenas: a gente de cima e a canalha. Porque so imprevistos e se parecem pela coragem dos recursos e a ausncia de escrpulos. (Crnicas e Frases de Godofredo de Alencar, Joo do Rio)

O cronista Joo do Rio foi um escritor que passeou entre dois mundos, aos quais no pertenceu, mas deles se aproximou por interesses diversos. Talvez por integrar a classe mdia, ento nascente no pas insegura, desprestigiada, remediada, ameaada constantemente de possveis quedas de padro dela manteve propositada distncia, preferindo transportar-se aos extremos sociais: ao mundo dos ricos e poderosos, e ao da canalha, que empesta o cotidiano das grandes cidades, e que se oferece como figurao de uma existncia da qual todos esperam, com urgncia e alvio, escapar, mas sobre a qual nutrem mrbida curiosidade. Deles, dos gr-finos e pobretes, o jornalista faz uso para contar o Rio de Janeiro. Joo do Rio, pseudnimo adotado por Paulo Barreto, o autor que motivou o presente trabalho, por ter-se celebrizado como o jornalista-escritor que renovou a crnica. Trata-se de um caso exemplar e sui generis, original ao imitar em estilo e idia precursores europeus, mantendo-se inigualvel no Brasil. Joo do Rio foi um leitor atento e arguto, que, homem do seu tempo, teve como modelo a cultura parisiense, destacandose nela a literatura e o jornalismo. Foi inovador ao dar crnica um movimento antes no experimentado, praticando a reportagem, a entrevista, o jornalismo investigativo e o colunismo social, este, em verso plena, explicitamente ftil, inaugurando o que hoje conhecemos como culto s celebridades. Neste trabalho, o que nos mobiliza observar a tematizao que o autor faz da canalha, em que momento e sob quais motivaes ele escolhe abordar os miserveis,

43

desempregados, criminosos, drogados, pequenos operrios e biscateiros, excludos em geral, que se moviam pela ento capital da Repblica brasileira, lendo as crnicas reunidas em A alma encantadora das ruas, todas anteriormente publicadas no jornal dirio Gazeta de Notcias e na hebdomadria revista Kosmos, publicaes de grande circulao no Rio de Janeiro das primeiras dcadas do sculo XX.

I.

H uma recorrncia temtica na obra de Joo do Rio e no por acaso que, dos muitos pseudnimos que Paulo Barreto adotou, este tenha sido o que a ele se pregou: o jornalista foi o mais destacado cronista do Rio de Janeiro da belle poque.13 Nada mais adequado a ele, ento, que ser identificado pelo nome da cidade que eternizou. A alma encantadora das ruas um emblemtico resultado deste empenho do autor, porque retrata a cidade, ento Capital Federal, quando ela passava por remodelao urbanstica iniciada s portas do sculo XX, estendendo-se por uma dcada, perodo conhecido como bota-abaixo, que transmutou sua fisionomia antiga, colonial, provinciana e lusitana em outra, nova, moderna, cosmopolita e civilizada, aos moldes de Paris. Parte do centro da cidade foi demolida, ruas estreitas deram lugar larga avenida Central, hoje Baro de Rio Branco; monumentos arquitetnicos foram erguidos; a cidade passou a contar com iluminao a gs e eltrica; automveis tomaram a via pblica (ainda no asfaltada); o Rio se agitava e por todos era dito o bordo: O Rio civiliza-se!. Os pobres, como sempre, no foram convidados para a festa, sendo desalojados dos cortios em que viviam nas proximidades do cais e das ruas de comrcio justamente o trecho reformado e empurrados para os morros, dando incio a uma ocupao hoje conhecida como favela.14 Joo do Rio captou a velocidade das transformaes do perodo e as exps em sries de reportagens e crnicas publicadas em jornais e revistas, sucessos de pblico transformados em sucessos de venda, quando editadas em livros. Esse momento
Chama-se belle poque o perodo de crescimento acelerado, euforia e despreocupao vivido na Europa, entre 1871, final da guerra franco-prussiana, e 1914, incio da Primeira Guerra Mundial. A bela poca foi marcada por importantes invenes e desenvolvimento tecnolgico (veculos, mquinas, indstria), avanos nas reas de cincia e medicina, grande produo artstica e literria e pelo crescimento das cidades, transformadas em metrpoles, sendo Paris o modelo internacional a se copiar. No Brasil, a Belle poque Tropical compreende a primeira fase da Repblica, entre 1890 e 1920, e est tambm associada art nouveau ou arte nova. 14 Essas moradias improvisadas so vivamente descritas por Joo do Rio em texto antecipatrio do que viria a ser a ocupao nos morros na capital carioca, intitulado Os livres acampamentos da misria, uma das 25 crnicas reunidas em Vida vertiginosa.
13

44

expressivo e peculiar do seu trabalho como reprter, entrevistador e cronista da cidade em mutao est sintetizado em As religies do Rio (1904), A alma encantadora das ruas (1908), Cinematgrafo (1909) e Vida vertiginosa (1911). Como afirmou o escritor Ribeiro Couto, logo aps a morte de Paulo Barreto, em 1921, a cidade vivia na sua obra: A cidade foi variando de alma e de fisionomia, mas o escritor acompanhou-a, a todos os instantes. Sua obra o reflexo da vida carioca em vinte anos de civilizao em marcha. Nos seus livros est essa vida vertiginosa, com suas vaidades, as suas virtudes, os seus vcios, a sua loucura, o seu lirismo, os seus ridculos, os seus tdios, os seus entusiasmos, a sua dor, a sua beleza. Do Rio de Janeiro imperial de Machado de Assis, com as estreitas ruas de nomes pitorescos e os conselheiros de sobrecasaca fnebre, passamos, na literatura brasileira, ao Rio de Janeiro encantador de Paulo Barreto, com o cais tumultuante de trabalho, os palacetes nascendo dos bairros antigos, a tradio vestindo-se com uma roupa de idias mandada buscar Europa (Apud Gomes 1996: 12). Enquanto que, em O momento literrio, lanado em livro no mesmo ano de A alma encantadora das ruas, Joo do Rio revela as conexes entre a vida literria e a atividade jornalstica, destacando a importncia que os literatos possuam na vida cultural brasileira e a presena deles na imprensa naquele comeo de sculo, atravs de entrevistas que realizou com escritores proeminentes do perodo, em As religies do Rio, A alma encantadora das ruas, Cinematgrafo e Vida vertiginosa, Joo do Rio expe as contradies de uma cidade que cresce e se desenvolve, mas que segrega e exclui, mantendo sob a fachada moderna desigualdades sociais, tradies e hbitos julgados mortos e enterrados junto com o Rio Antigo. No artigo Espcies de espao: Democracia e excluso em crnicas de Joo do Rio, Renato Cordeiro Gomes critica o perodo de reformas na Capital Federal: Aqueles planos urbansticos redundaram no controle do espao, atravs do planejamento, estabelecendo hierarquias excludentes, promovendo o mapeamento policial e totalitrio do espao, atravs de um projeto disciplinador e utpico, como o realizado pelo Baro de Haussmann, na Paris do II Imprio, modelo para as reformas do Rio de Janeiro, patrocinada pelos donos da Repblica, na primeira dcada deste sculo, sob o comando do prefeito Pereira Passos, engenheiro de formao francesa que recebeu plenos poderes do presidente da Repblica Rodrigues Alves (1903-1906) para executar o projeto de regenerao da cidade, conhecido popularmente como o bota-abaixo, devido ao grande nmero de demolies que exigiu.15
15

V. Gomes. Espcies de espao: Democracia e excluso em crnicas de Joo do Rio. Disponvel em: http://www.letras.puc-rio.br/catedra/revista/5Sem_15.html. Acessado em 20/02/07.

45

Dos quatro ttulos mencionados, , sobretudo, em As religies do Rio e A alma encantadora das ruas que Joo do Rio retrata a massa de deserdados do progresso, chamando ateno presena e persistncia deles, soterrada na Cosmpolis, como era euforicamente apelidado o Rio da belle poque. Em As religies do Rio, o autor concentra interesse na diversidade de cultos existentes no pas de maioria catlica, investigando sobre a igreja positivista, combativa e representativa poca; o movimento evanglico e o espiritismo; que viriam a crescer naquele sculo que se iniciava; o satanismo e os exorcismos; e sobre outras de tendncias pantesta, como o culto do mar, e esotrica, como os fisilatras. Alguns estudiosos apontam como inspirao para esse trabalho de Joo do Rio o estudo Les petites rligions de Paris (1898), do francs Jules Bois. Muito do sucesso conquistado pela srie deveu-se ao seu carter de investigao sobre prticas religiosas cercadas de segredos, desconhecidas e proibidas. As crnicas-reportagens de maior repercusso do conjunto foram as que examinaram os cultos afro-brasileiros, reunidas sob o ttulo No mundo dos feitios. Havia no interesse do autor e do pblico sobre o tema um rebatimento da configurao social do Rio de Janeiro daquele comeo de sculo. Ao estilo naturalista que emprega em vrios textos, sobretudo os da primeira fase produtiva, da qual fazem parte As religies do Rio e A alma encantadora das ruas, Joo do Rio conta como se deu seu acesso ao temerrio mundo dos feitios e a gente que nele encontrou. Os trechos foram selecionados da crnica O feitio, de As religies do Rio:

Vivi trs meses no meio dos feiticeiros, cuja vida se finge desconhecer, mas que se conhece na alucinao de uma dor ou da ambio, e julgo que seria mais interessante como patologia social estudar, de preferncia aos mercadores da paspalhice, os que l vo em busca do consolo. [...] Toda essa gente vive bem, farta, joga no bicho como Olo-tet, deixa dinheiro quando morre, s vezes fortunas superiores a cem contos de ris, e achincalha o nome das pessoas eminentes da nossa sociedade, entre conselhos s meretrizes e goles de parati. As pessoas eminentes no deixam, entretanto, de ir ouvi-los s baicas infectas, porque os feiticeiros que podem dar riqueza, palcios e eternidade, que mudam distncia, com uma simples mistura de sangue e de ervas, a existncia humana, moram em casinhas srdidas, de onde emana um nauseabundo cheiro. Para obter o segredo do feitio, fui a essas casas, estive nas salas sujas, vendo pelas paredes os elefantes, as flechas, os arcos pintados, tropeando em montes de ervas e lagartos secos, pegando nas terrinhas sagradas e os opels cheios de suor (Rio, 2006: 50 e 52).

46

Joo Carlos Rodrigues conta que, no incio das reformas que removeram a populao negra e pobre da zona porturia, surgiu, entre 1903 e 1904, no jornal Gazeta de Notcias a coluna A Cidade, mantida por Paulo Barreto, que assinava apenas X. Nela, ao comentar fatos cotidianos, s vezes maneira irnica e dialogada do dramaturgo e cronista Artur Azevedo, de quem ele se dizia admirador, Joo do Rio antecipava o interesse temtico presente em As religies do Rio e A alma encantadora das ruas. Em Joo do Rio Uma biografia, Rodrigues descreve os problemas sanitrios enfrentados poca.

A prefeitura e a Sade Pblica probem hortas e chiqueiros no permetro urbano; legislam contra os chals trreos de madeira, favorecendo os sobrados; interditam a venda em via pblica de vsceras expostas s moscas; abolem a ordenha de vaca em plena rua; e ainda caam milhares de ces vadios e ratazanas empestadas. A construo da avenida Central (atual Rio Branco) foi conseguida s custas do despejo sumrio de 20 mil pessoas e a derrubada de quase dois mil imveis (Rodrigues 1996: 43). A reconfigurao da cidade estabelecida no traado urbano atingia toda a sociedade e evidenciava, pela excluso dos pobres e privilgio dos arrivistas
16

, uma

fratura entre as classes que surgiam com o advento da Repblica. Parte dessa sociedade em transformao, os intelectuais tiveram reaes diversas em que se destacou a polarizao: uns apoiaram francamente as reformas e o bem-estar civilizador que delas adviria; outros rejeitaram as mudanas que passavam como um rodo, desconsiderando aqueles por elas prejudicados. No bojo das mudanas, havia as injustias, os interesses polticos, as aes escusas, o privilgio de poucos. Um dos entusiastas do progresso foi o poeta Olavo Bilac, que em Inaugurao da Avenida, crnica de 1905, sada os novos tempos, metaforizados pelas elegantes edificaes da cidade:

A melhor educao a que entra pelos olhos. Bastou que, deste solo coberto de baicas e taperas, surgissem alguns palcios, para que imediatamente nas almas mais incultas brotasse de sbito a fina flor do bom gosto: olhos, que s haviam contemplado at ento betesgas, compreenderam logo o que a arquitetura. Que no ser quando da velha cidade colonial, estupidamente conservada at agora como um pesadelo do passado, apenas restar a lembrana? (Bilac 2005: 173).

Expresso muito usada para designar o burgus capitalista emergido no comeo do sculo XX, sinalizando a nova ordem econmica republicana. Em Literatura como misso, Nicolau Sevcenko chama o Rio de Janeiro da belle poque de a capital do arrivismo,

16

47

Em oposio ao adesismo de Bilac, o escritor Lima Barreto enxergava o lado sombrio do novo regime, o infortnio e o mal-estar que se apossou da sociedade republicana e as prticas das elites polticas, entregues a uma luta brutal pelos cargos, farta distribuio de comisses aos seus apaniguados, ao cultivo desvelado do nepotismo e do filhotismo, aos subornos industriais e aos fornecimentos sem concorrncia para as grandes obras e campanhas militares. Em Histrias e sonhos, ele expe as contradies que enxerga:

Apesar do luxo tosco, brbaro e branco, dos palcios e perspectivas cenogrficas, a vida das cidades era triste, de provocar lgrimas. A indolncia dos ricos tinha abandonado as alturas dela, as suas colinas pitorescas, e os pobres, os mais pobres, de mistura em toda espcie de desgraados, criminosos e vagabundos, ocupavam as eminncias urbanas com casebres miserveis, sujos, feios, feitos de tbuas de caixes de sabo e cobertas com folhas desdobradas de latas em que veio acondicionado o querosene. Era a coroa, o laurel daquela glacial transformao poltica... (Apud Sevcenko 1983: 188). Em sntese, sabemos que na remodelao urbanstica do Rio da Belle poque foram condenados todos os hbitos e costumes ligados memria da sociedade tradicional, negados os elementos da cultura popular que pudessem macular a imagem civilizada da sociedade dominante e que, naquele momento, foi acionada uma poltica de expulso dos grupos populares da rea central da cidade, agora reservada ao desfrute burgus, este, de um cosmopolitismo agressivo, profundamente identificado com a vida parisiense (Sevcenko, 1983, p. 30). A imprensa teve papel fundamental no sucesso desta remodelao social e, como vimos, era o espao que dominava a vida intelectual, oferecendo empregos e prestgio, sendo o jornalismo a atividade central do tipo de intelectual profissional que surgia.17

II.

Em poca de transio, Joo do Rio oscilou posies e opinio: ora se mostrava entusiasta das transformaes, ora as criticava, sendo por isso considerado incoerente, paradoxal. Tanto se portou como um radical de ocasio
18

, registrando em tom de
19

denncia o reverso do Rio smart e chic, o dos mutilados da belle poque


17

, que

Sobre este aspecto ver o captulo Belle poque: a integrao no mundo cosmopolita in: OLIVERIA, Lcia Lippi. A questo nacional na Primeira Repblica. So Paulo: Brasiliense, 1990. 18 A expresso foi a ele designada por Antonio Candido. 19 Quem assim os nomeia Antonio Arnoni Prado.

48

habitavam casebres e ruas, como se ajustou ao figurino do dndi ftil, sendo cronista dos sales bem freqentados e das tardes de ch da Frvola City, expresso por ele mesmo criada, para designar o ambiente por onde circulavam os elegantes e encantadores. No plano psicolgico, o fato de ele ser um mulato de classe mdia, homossexual, inteligente e vivaz atributos suficientes para coloc-lo sob suspeita, quando no margem, em uma sociedade que se modernizava na fachada, mas que em seu interior mantinha-se conservadora pode t-lo beneficiado, capacitando-o a lidar com as oposies e a trafegar nos interstcios. Joo do Rio atravessou fendas, penetrando em reas de circulao restrita acima e abaixo nas categorias sociais, utilizando como passaporte sua identidade de reprter. Como jornalista, desempenhou papel de mensageiro, cuja misso era de observar, relatar, analisar e opinar; tarefas que, agregadas, no haviam sido realizadas na imprensa brasileira antes dele. Sob o escudo de jornalista profissional, pde transitar em vrios meios sem a eles pertencer, sendo este seu maior trunfo, que vai beneficiar vrios dos seus relatos. O gnero em que se consagrou, a crnica-reportagem, permitiu-lhe o relato do efmero circunstancial, em textos que se mantinham superfcie, mas que tocavam variadas situaes cotidianas. Como afirma Renato Cordeiro Gomes, ao luxo ele ops o lixo, porque suas reportagens abriam espao reflexo sobre manifestaes da cultura popular tradicional e aspectos da misria que os apologistas da belle poque sonhavam enterrar sob os escombros das reformas urbanas. Seu oportunismo, ou faro jornalstico, alertou-o sobre as situaes de tenso e excitao nos diferentes ambientes que freqentou; ele desenvolveu a capacidade de detectar acontecimentos sensacionais, comezinhos e modais, evidentes e extraordinrios, captando a diversidade cultural da cidade, vertida em notcias que mobilizaram a ateno do leitor e tantas vezes o escandalizaram. Pelo seu mtodo de trabalho, presenciando situaes, entrevistando envolvidos, relatando e analisando fatos cotidianos, Joo do Rio legou imprensa brasileira, que ento se popularizava, o que posteriormente seria conhecido como jornalismo investigativo. Em As religies do Rio e A alma encantadora das ruas, o autor aponta solues e temas para o texto em prosa que serviriam tanto ao jornalismo quanto literatura brasileira. Sua tcnica de produo noticiosa era a entrevista in loco, testemunhal, sua forma de abordagem, a camaradagem, a gerao de confiana com o interlocutor. Alm do investigativo, outro aspecto que pode ser observado na crnica de Joo do Rio o vis sensacionalista. Efetivado pela imprensa popular norte-americana, no final

49

do sculo XIX, o sensacionalismo estratgia de provocar comoo no leitor com notcias excepcionais, de interesse humano, visando uma fonte contnua de venda de jornais. O peridico para o qual Joo do Rio trabalhou mais tempo, a Gazeta de Notcias, foi um dos responsveis, quele incio de sculo XX, pela renovao da imprensa nacional, no apenas adotando a reportagem e a entrevista aos moldes norte-americanos, mas tambm elementos grficos que melhor organizavam as pginas, com a insero de manchetes e ttulos, junto com a fotografia. Ainda que passando por renovaes pela influncia norteamericana, o jornalismo nacional, fortemente influenciado pelo modelo europeu, no havia ainda estabelecido o conceito da penny press, o jornal de um centavo, com informaes diversificadas e mais acessveis ao pblico.20 Portanto, o mais provvel que a presena da esttica sensacionalista na obra de Joo do Rio produzida para jornal tenha como origem o folhetim, o romance popular cheio de peripcias, acontecimentos dramticos e viradas de enredo, propagado nos jornais europeus, aportado com grande sucesso no Brasil, no sculo XIX, atravs de peridicos e autores franceses. A prosa escandalosa de muitos romances folhetinescos, alguns dignos de pronturios de delegacia, com dramas familiares, crimes chocantes, histrias bizarras, atraa o leitor e formava o gosto por uma narrativa em que se misturava fato e fico. Como explica a pesquisadora Marlyse Meyer (1996: 97), no havia no folhetim pretenses polticas ou literrias, o que ele visava eram as novas camadas sociais que aderiam leitura. A frmula dos folhetins populares, inspirados em fatos reais, teve como veculo ideal a petite presse francesa, que em 1863, com o surgimento do Le Petit Journal, chegava gente mida, atravs de uma eficaz seleo de temas e eficiente sistema de distribuio. Foi tambm na impressa popular que se fixou o fait divers, poderoso chamariz noticioso na imprensa mundial. Traduzido do francs como notcia geral, como se utiliza no Brasil, o termo no exprime seu significado preciso, ainda que a expresso mundo-co, criada contemporaneamente entre os produtores de notcias como referncia satrica a esse tipo de assunto, d pistas do seu contedo. Marlyse Meyer (1996: 98) define o fait divers em sua origem, no sculo XIX, como uma notcia extraordinria, transmitida em forma romanceada, num registro

melodramtico, que vai fazer concorrncia ao folhetim e muitas vezes suplant-lo nas
A penny press surgiu nos Estados Unidos em 1833, com o jornal New York Sun, que orientava seu noticirio para leitores pertencentes s classes populares e ao trabalhador, interessados em informaes ligadas ao seu cotidiano. Ao invs do noticirio poltico, majoritrio nos veculos voltados s classes mais abastadas, o jornal popular focava acontecimentos sensacionais do cotidiano, como crimes os mais diversos, assassinatos, suicdios, acidentes, sinistros, distrbios de rua, casos fantsticos e inexplicveis. Informaes sobre esse tipo de produo jornalstica esto tambm em AMARAL, Mrcia Franz, Jornalismo popular (So Paulo: Contexto, 2006).
20

50

tiragens. Tanto Marlyse Meyer quanto Roland Barthes (2003: 57) destacam a peculiaridade de o fato discrepante no tratar de gente conhecida, porque, como afirma o pensador, s comea a existir onde o mundo deixa de ser nomeado. Um tratamento policialesco e detetivesco, muitas vezes sombrio, grotesco e preconceituoso, que destaca em tons berrantes a vida como ela , tambm impregna esse tipo de texto, em que enfatizada a oposio entre a vida normal e o seu outro lado, onde habitam prias, monstros, criminosos e vagabundos. Prximas do contexto das notcias populares esto vrias das 25 crnicas de A alma encantadora das ruas,21 em que reportagem, fait divers, conto, melodrama e folhetim se entrelaam, caracterizando a hibridez da crnica de Joo do Rio. Prestando ateno sobre O que se v nas ruas ttulo do primeiro e maior dos captulos do livro o autor retrata trabalhadores informais, tatuadores, urubus (vendedores de produtos funerrios), mercadores de folhetos de cordel, artistas primitivos, msicos ambulantes, velhos cocheiros, fumadores de pio, festas populares (prespios, missa do galo, grupos carnavalescos), registrando tambm os tipos de orao popular encontradas em santinhos distribudos na rua, publicidade e letreiros de estabelecimentos comerciais. A ateno do jornalista procura o extico nos fragmentos urbanos. No conjunto, em que se assinala a diversidade de tipos que habitam a cidade, h textos leves, lricos, bemhumorados, divertidos, de um saudosismo terno e gentil, como ocorre em Velhos cocheiros, em que, numa investida melanclica, o cronista relata seu encontro com dois dos mais antigos condutores de vis--vis, carro de quatro rodas puxado a cavalo, que a chegada do bonde eltrico e do automvel em breve faria desaparecer das ruas da cidade, junto com uma parte de sua histria, como constata o cronista:

Como este cocheiro estava do outro lado da vida! Quinze anos apenas tinham levado o seu mundo e o seu carro para a velha poeira da Histria! Ele falava como um eco, e estava ali, olhando o bulevar reformado, pensando nos bons tempos das missas na Catedral e das moradas reais, hoje ocupadas pela burocracia republicana... (Rio 1999: 193). 22 A satisfao de estar em contato com um mundo alheio, invisvel, e de descrev-lo evidencia-se nas crnicas. O recurso do texto dialogado, que o aproxima do leitor e

O volume rene 27 textos, dois dos quais conferncias preferidas pelo escritor: A rua, que o abre, e A musa das ruas, que o encerra. 22 Todas as citaes de A alma encantadora das ruas feitas neste trabalho foram retiradas da edio de 1999, a mais contempornea poca de produo da dissertao, fiel primeira edio, como foi verificado em cotejamento com exemplar de 1908.

21

51

tambm da fatura literria, utilizado com graa por Joo do Rio em Presepes, em que relata suas visitas aos cenrios de adorao ao Menino Jesus, cada um mais paramentado que o outro.

Aproveito a considerao de Dudu para compreender o presepe: - Por que diabo pem vocs o retrato da imperatriz ali? - Imperatriz era me dos brasileiros e est no cu. - Mas Napoleo, homem, Napoleo? - Ento, gente, ele no foi o rei do mundo? Tudo est ali para honrar o menino Deus. - A bailarina tambm? - A bailarina enfeite. Guardo religiosamente esta profunda resposta. Os do reisado cantam agora uma certa marcha que faz ccegas. Os versinhos so errados, mas ntimos e, sibilizados por aquela gente ingenuamente feroz, do impresses de carcias: Sussu sossega Vai dromi teu sono Est com medo diga, Quer dinheiro, tome! Que tem Sussu com a Epifania? Nada. Essas canes, porm, so toda a psicologia de um povo, e cada uma delas bastaria para lhe contar o servilismo, a carcia temerosa, o instinto da fatalidade que o amolece, e a ironia, a despreocupada ironia do malandro nacional (Rio 1999: 206-207). Em Os mercadores de livros e a leitura das ruas, a literatura popular observada com complacncia pelo autor, ainda que ele encontre nela efeito pernicioso para leitores de to pouca leitura, que recorrem s mesmas obras devoradas pelo povo dos meados do sculo passado. Ao listar os ttulos encontrados naquela biblioteca popular, ambulante, como a Princesa Mangalona, a Donzela Teodora e a Histria de Carlos Magno, folhetos que mantiveram a curiosidade do pblico rural brasileiro at o advento da televiso, na dcada de 1960, e que hoje so clssicos da literatura de cordel, Joo do Rio os comenta, opinando serem leitura que fomenta a violncia:

Essa literatura, vorazmente lida na Deteno, nos centros de vadiagem, por homens primitivos, balbuciada luz dos candeeiros de querosene nos casebres humildes, piegas, hipcrita e malfeita, a sugestionadora de crimes, o impulso explorao de degeneraes sopitadas, o abismo para a gentalha. [...] S esse Carlos Magno tem causado mais mortes que um batalho em guerra. A leitura de todos os folhetos deixa, entretanto, a mesma impresso de sangue, de crime, de julgamento, de tribunal (Rio 1999: 140-141).

52

Mas justamente na violncia, nos crimes e nas detenes que Joo do Rio vai buscar assunto s seis crnicas que integram o ltimo captulo de A alma encantadora das ruas, intitulado Onde s vezes termina a rua, que agrupa relatos de visitas do jornalista s cadeias masculina e feminina. Os leitores da Gazeta de Notcias, que pertenciam elite econmica e minoria alfabetizada do pas,23 podiam vivenciar, atravs dessas crnicas, o que se passava entre criminosos e familiares, como em O dia das visitas, em que Joo do Rio narra a movimentao de entrada e sada de pessoas na deteno. A fora da polcia aumentada. Quatro ou cinco guardas contm a multido ao lado do porteiro, que distribui os cartes. A onda dos visitantes cresce a cada momento, impaciente e tumultuosa. So onze horas da manh. O sol queima. H no ar uma poeira sufocadora. O saguo est cheio, a calada est cheia. Do outro lado da rua, doceiros, homens de refrescos, vendedores de frutas estabeleceram as caixas e as latas e mercadejam em alta voz. [...] Os olhos raiados de sangue, alegres ou chorosos, tm o mesmo desejo entrar; os corpos, corpos de mulheres, frgeis corpos de crianas, corpos musculosos de homens, uma s vontade forar a entrada; e todos os gestos, lentos, dificultosos, presos em encontres de rancor, exprimem o mesmo anelo, que o de entrar (Rio 1999: 336-337). Nos textos citados como em outros, Joo do Rio estabelece entre si e os crculos que freqenta uma distncia de posio. Trata-se do freqentar sem pertencer antes mencionado, em que o autor observa, mas no o outro, no h identificao entre ele e os retratados, porque mesmo que tenha curiosidade e se compadea pelas realidades encontradas, no existe possibilidade de empatia, havendo momentos diante daquele outro em que ele mal consegue conter a sensao de raiva, nojo e pavor. A opresso pelo contato com situaes aterradoras surge em crnicas como Vises de pio e Cordes, ambas inseridas no mencionado primeiro captulo, O que se v nas ruas, nas quais, por motivos distintos, o cronista se depara com o asco e o horror, contando ao leitor episdios impactantes, cheios de impresses sensacionais. Tanto em uma quanto em outra narrativa, Joo do Rio utiliza recurso recorrente em sua obra, quando o narrador se faz acompanhar de um guia, conhecedor que facilita seu acesso a ambientes suspeitos e com o qual dialoga todo o tempo da ao. Vises de pio, um conto de horror, descreve o ingresso de dois curiosos em casas de fumadores de pio, freqentadas e mantidas por chineses, apontados pelo narrador como o resto da famosa
23

Em Joo do Rio, o dndi e a especulao, Ral Antelo afirma que em 1904 a Gazeta de Notcias contabilizava cinco mil leitores dirios (1989: 20). Foi neste ano que o escritor comeou a trabalhar no peridico, dito por Brito Broca como o jornal mais literrio da poca.

53

migrao, que vendem peixe na praia e vivem entre a rua da Misericrdia e a rua D. Manuel. s cinco da tarde deixam o trabalho e metem-se em casa para as tremendas fumeries. Disfarados de fornecedores da droga, o narrador e seu guia enfurnam-se nas lbregas bodegas, em que a atmosfera pesada, oleosa, quase sufoca. A cada nova investida, o cenrio torna-se mais deplorvel, como numa descida ao inferno.

As lmpadas tremem, esticam-se na nsia de queimar o narctico mortal. Ao fundo um velho idiota, com as pernas cruzadas em torno de um balde, atira com dois pauzinhos arroz boca. O ambiente tem um cheiro inenarrvel, os corpos movem-se como larvas de um pesadelo e essas quinze caras estpidas, arrancadas ao blsamo que lhes cicatriza a alma, olham-nos com o susto covarde de coolies espancados. [...] Sinto nusea e ao mesmo tempo uma neurose de crime. A treva da sala torna-se lvida, com tons azulados. H na escurido uma nuvem de fumo e as bolinhas pardas, queimadas chama das candeias, pem uma tontura na furna, do-me a imperiosa vontade de apertar todos aqueles pescoos nus e exangues, pescoos viscosos de cadver onde o veneno gota a gota dessora. [...] A cena de um lgubre exotismo. Os chins esto inteiramente nus, as lmpadas estrelam a escurido de olhos sangrentos, das paredes pendem pedaos de ganga rubra com sentenas filosficas rabiscadas a nanquim. O cho est atravancado de bancos e roupas, e os chins mergulham a plenos estos na estufa dos delrios. A intoxicao j os transforma. Um deles, a cabea pendente, a lngua roxa, as plpebras apertadas, ronca estirado, e o seu pescoo amarelo e longo, quebrado pela ponta da mesa, mostra a papeira mole, como espera da lmina de uma faca (Rio 1999: 170-171 e 174). A sensao de angstia, medo e sufocamento tambm experimentada pelo narrador diante da multido que se espreme na rua do Ouvidor, no centro da cidade, para acompanhar os Cordes carnavalescos. Diferente do personagem Heitor, de um dos seus contos mais clebres, O beb da tarlatana rosa, que se deixa tragar pela devassido das ruas infestadas de folies, excitado pela possibilidade de viver uma aventura ertica com um desconhecido, descambada em uma experincia sinistra, o narrador dessa crnica indivduo prudente, que teme a movimentao do carnaval de rua, de influncia africana, manifestao incontrolvel pela ordem, oposta ao carnaval europeizado dos sales e dos corsos, apoiado pelas autoridades. seu amigo e condutor, mais uma expresso de alterego, quem afirma adorar os cordes por adorar o horror (do mesmo modo que Joo do Rio afirma amar a rua, na frase que abre a conferncia A rua), por ser esta a nica feio verdadeira da Humanidade. O dilogo que se estabelece entre eles oportunidade

54

encontrada pelo autor para louvar a alma encantadora das ruas24 e explicar antropologicamente a riqueza do carnaval popular. Bem estruturado em seus embates entre a admirao e a averso pela festa pag, Cordes equilibra sentimentos conflitantes, informaes bem colhidas e interpretao de contexto, quando expe dentro do mesmo texto o medo: O cordo vinha assustador. frente, um grupo desenfreado de quatro ou cinco caboclos adolescentes com os sapatos desfeitos e grandes arcos pontudos corria abrindo as bocas em berros roucos. Depois um negralho todo de penas, com a face lustrosa como piche, a gotejar suor, estendia o brao musculoso e nu sustentando o tacape de ferro [...], carregando serpentes vivas sem os dentes, lagartos enfeitados, jabutis aterradores com grandes gritos roufenhos (Rio 1999: 228). E a euforia vivida na folia:

Oh! Sim! Ele tinha razo! O cordo o Carnaval, o ltimo elo das religies pags, bem conservador do sagrado dia do Deboche ritual; o cordo a nossa alma ardente, luxuriosa, triste, meio escrava e revoltosa, babando lascvia pelas mulheres e querendo maravilhar, fanfarrona, meiga, brbara, lamentvel... (Rio 1999: 242). Alterao de humor, busca de sensaes marcada pela hiperestesia, inquietao, desejo de estar em vrios lugares e registrar os crculos do pavor, atrao pelo submundo e mistrio esto presentes na obra de Joo do Rio e caracterizam o esprito fin-de-sicle europeu, que impregnava o gosto de parte dos literatos brasileiros daquele comeo de sculo XX. Joo do Rio viveu o sincretismo de tendncias literrias e, assim como o realismo-naturalismo da dcada de 1880 se faz presente em sua produo artstica, tambm o decadentismo do final do sculo XIX marca seu estilo, aspecto que abordaremos mais adiante. Se h notas mais leves sobre os tipos urbanos no captulo O que se v nas ruas e mais apelativas nos relatos de crcere em Onde s vezes termina a rua, o captulo central do livro, Trs aspectos da misria, foi reservado ao registro das srdidas condies em que viviam trabalhadores da recm-inaugurada repblica brasileira. As seis crnicas selecionadas pelo autor para o livro referem-se ao cotidiano daqueles que, no sendo escravos, sobrevivem do subemprego, em atividades que pagam mal e exaurem
Desta crnica que provavelmente se extrai o ttulo do livro. O pargrafo em que a idia se encontra o seguinte: Os cordes so os ncleos irredutveis da folia carioca, brotam como um fulgor mais vivo e so antes de tudo bem do povo, bem da terra, bem da alma encantadora e brbara do Rio (p. 230).
24

55

energias. O carter de denncia est presente quando o jornalista descreve o esforo que demanda a estiva: Cada saco daqueles tem sessenta quilos e para transport-lo ao saveiro pagam sessenta ris. As pssimas condies de trabalho dos mineiros, em Fome Negra: No se distinguiam bem os seres das pedras do mangans: o raspar das ps replicava ao bater das marretas [...]. a certa hora do dia veio a comida. Atiraram-se aos pratos de folha, onde, em gua quente, boiavam vagas batatas e vagos pedaos de carne, e um momento s se ouviu o sfrego sorver o mastigar esfomeado (Rio 1999: 272). A explorao do trabalho infantil, pela mendicncia e abuso sexual, em Os que comeam...:

Nicota, moradora no Pedregulho, tem treze anos e uma perigosa viveza de olhar. A puberdade, a languidez dos membros rijos do-lhe receitas grandes. mandada pelo padrasto, um portugus chamado Jernimo, que a industria (Rio 1999: 309). Joo do Rio tambm desmascara as falsas mendigas, revelando alguns truques usados por pedintes para extorquir passantes crdulos. H, no mesmo captulo, a crnica Mariposas do luxo, em que o narrador observa mulheres pobres pertencentes nova classe de trabalhadoras, as assalariadas, provveis empregadas do comrcio e de escritrios, serventes, que, ao sarem do trabalho, deixamse seduzir pela beleza das vitrines chiques, fitando bens aos quais jamais tero acesso, mas com que sonham, sempre ao lusco-fusco do final da tarde. O tema o mesmo de um conto sarcstico e vibrante escrito nos anos 1920-30 pela norte-americana Dorothy Parker, intitulado O padro de vida; nele, duas amigas divertem-se, enquanto fitam as vitrines, imaginando o que comprariam se de repente ganhassem milhes de dlares. Em ambos os textos, o consumismo torna-se estilo de vida e regra de convivncia. Se, em Vises de pio, o autor j evidenciara habilidade em descrever ambientes lgubres, provocando no leitor sensao de claustrofobia, em Sono calmo, intensifica o feito, mais uma vez descendo aos crculos infernais das hospedarias e albergues noturnos, exagerando nas descries grotescas, buscando a sensao ordinria, pelo excesso. Mais uma vez a histria social, com informaes ajuntadas por Nicolau Sevcenko, aponta as situaes em que o nosso reprter ia buscar assunto.

56

Alm de se acumular nas favelas, os despejados o fizeram em cortios e hotis baratos, os zungas, em que famlias inteiras alugavam esteiras no cho, alinhadas umas ao lado das outras, em condies subumanas. Como essas alternativas ainda acarretavam riscos de ordem sanitria, a Administrao da Sade se voltou contra elas. Desencadeando uma campanha macia para erradicao da varola, foram criados os batalhes de visitadores que, acompanhados da fora policial, invadiam as casas a pretexto de vistoria e da vacinao dos residentes (Sevcenko 2004: 23). Aproveitando uma dessas investidas, o reprter escreve crnica noire que de sono calmo s guarda o ttulo zombeteiro. Em uma batida policial noturna a alguns dos estabelecimentos que se ajustam aos descritos acima por Nicolau Sevcenko, guiados (a figura do guia reaparece) por um delegado de polcia, o reprter, um bacharel e um adido de legao cumprem roteiro que mais se assemelha a um passeio turstico de mau gosto, como ocorre nos dias de hoje com turistas estrangeiros ansiosos por visitar favelas cariocas. A curta viagem assemelha-se a uma catarse para os assustados invasores, que pouco ou nada faro para abrandar a dureza daquelas hospedarias; a nica reao de constrangimento diante da chaga incurvel da misria. H passagem significativa, logo s primeiras linhas da crnica, que no apenas expe o pretexto leviano da empreitada (mostrar aquele mundo degenerado a trs burgueses empolados), mas tambm a autocrtica do escritor-jornalista quanto ao seu papel de imitador de estilos. No sei se o delegado quis dar-me apenas a nota mundana de visitar a misria, ou se realmente, como Virglio, o seu desejo era guiar-me atravs de uns tantos crculos de pavor, que fossem outros tantos ensinamentos. Lembrei-me que Oscar Wilde tambm visitara as hospedarias de m fama e que Jean Lorrain se fazia passar aos olhos dos ingnuos como tendo acompanhado os gro-duques russos nas peregrinaes perigosas que Goron guiava. Era tudo quanto h de mais literrio e de mais batido. Nas peas francesas h dez anos j aparece o jornalista que conduz a gente chique aos lugares macabros; em Paris os reprteres do Journal andam acompanhados de um apache autntico. Eu repetiria apenas um gesto que era quase uma lei. Aceitei. (Rio 1999: 278). Quando tomamos as principais caractersticas da obra escrita por Joo do Rio para jornal seu interesse em testemunhar uma poca, dando-lhe o sentido de atualidade histrica; a construo de tipos, a exemplaridade; o sensacionalismo que busca a adeso do leitor, cativando-o e entretendo-o e a afirmao do autor de estar apenas repetindo um gesto que era quase uma lei, utilizando-se de uma retrica consagrada, de um tipo de literatura j aceito, percebemos que se trata daquilo que chamamos de literatura de

57

massa, coadunada s pretenses do texto realizado para o consumo imediato caracterstico da produo jornalstica. Para Muniz Sodr, esse tipo de literatura no se confunde com o chamado estilo culto da fico literria, j que este implica uma interveno pessoal do escritor tanto na tcnica romanesca corrente como na lngua nacional escrita, significando, neste caso, que o escritor cria uma lngua prpria quando escreve, no sendo seu texto subordinado histria ou a informaes e ensinamentos que se pretendam verdadeiros ao leitor. O texto de ambies literrias teria, assim, sua autonomia preservada pelo distanciamento do real histrico, sendo questionador, apreendendo o sujeito humano em sua complexidade e no atravs de um discurso utilitrio. No que diz respeito literatura de massa, na qual a obra de Joo do Rio aqui analisada estaria inserida, h outra inteno, j que ela se apropria do discurso da histria, que penetra na fico como informao verdadeira, conferindo-lhe credibilidade, funcionando como fora de atrao, pela vivacidade dos retratos realizados e pelo impacto da crtica social, efeito que, na opinio de Sodr, no acrescenta coisa alguma prpria arte literria, que se define pela forma, isto , a lngua nacional ficcionalizada, gerando tcnicas e contedos particulares (Sodr 1988: 16). Entretanto, a diferenciao feita por Muniz Sodr no pretende estabelecer critrios de avaliao que coloquem em posio de superioridade e inferioridade as, chamemos, literaturas artstica e de consumo, ou, como afirma ele, as literaturas culta e de massa. Apenas, ele destaca as peculiaridades de ambas, reconhecendo na segunda importantes operaes mediadoras atravs das quais a indstria cultural sintoniza o leitor, sendo teis para localizar elementos da tradio narrativa e imagstica do povo, de um certo ethos nacional que perpassa tanto as populaes camponesas quanto urbanas. Portanto, no significa demrito para a crnica expresso de uma literatura de massa, porque feita para consumo rpido, com o fim utilitrio de informar e entreter leitores de jornal o fato de ela ser pragmtica e de equilibrar, entre seus anseios, as ambies de uma construo textual artstica e a pretenso ao registro histrico e ao estudo social, ambos circunstanciados pela observao dos fatos do dia.

58

III.

Joo do Rio encarnou veleidades e caprichos de sua poca, foi aquele que o crtico Afrnio Coutinho apontou como o esteta que afrontava o ridculo com as extravagncias de um hedonista, cujo melhor paradoxo constituiu-se em ser um homem de ao com todas as aparncias de um simples impostor (Coutinho, 1996, p. 128). Uma de suas imposturas foi a representao do dndi, pois que do dandismo Baudelaire comportamento prprio do homem rico e entediado, criado no luxo e acostumado a ser obedecido desde a juventude, que certamente no era natural ao Paulo Barreto da classe mdia carioca, obreiro frentico de redao pde afetar uma falsa aristocracia pela gravidade no frvolo, que o escritor cultivava com roupas, acessrios e gestos, o exterior, enfim, com que conquistava o prazer de provocar admirao.25 Joo do Rio aprendeu tambm com o dandismo o hbito de flanar, cultivando o prazer de vagar a esmo, sempre viajando atravs do grande deserto de homens, a fim de encontrar o prazer efmero da circunstncia, descobrindo o eterno no transitrio, como ensinou Baudelaire, referindo-se ao habitat do moderno flneur.

A multido seu universo, como o ar o dos pssaros, como a gua, a dos peixes. Sua paixo e profisso desposar a multido. Para o perfeito flneur, para o observador apaixonado, um imenso jbilo fixar residncia no numeroso, no ondulante, no movimento, no fugidio e no infinito. Estar fora de casa, e contudo sentir-se em casa onde quer que se encontre; ver o mundo, estar no centro do mundo e permanecer oculto ao mundo (Baudelaire 2004: 21). Perfeita camuflagem a de estar no centro do mundo e nele permanecer oculto. No este o desejo do homem que vaga na multido e transita por diferentes extratos urbanos? No parece a crnica o meio ideal para expressar este breve e transitrio transitar por ruas, gentes e histrias? Ral Antelo quem diz que, em A alma encantadora das ruas, Joo do Rio revela a identidade comum entre o cronista e seu objeto, a rua, livro que tudo acolhe e at consagra o medocre. No foi outra a profisso de f que o jornalista fez ao declarar amor rua e destacar a importncia da flanerie. Com hedonismo, lanou tambm a base da atividade jornalstica, o princpio da reportagem: buscar nas ruas assuntos que se tornem notcia, cultivando a curiosidade diante da vida, mantendo-se esperto, em viglia.

25

Os trechos citados foram selecionados do captulo O dndi, de Sobre a modernidade, de C. Baudelaire.

59

Na conferncia A rua, texto que abre A alma encantadora das ruas, Joo do Rio define o que para ele seria a arte de perambular com inteligncia, cultivada por valorosos antecessores (Horcio, a p, no fez outra coisa nos quarteires de Roma. Sterne e Hoffmann proclamavam-lhe a profunda virtude, e Balzac fez todos os seus preciosos achados flanando), propagando-lhe as virtudes, bem de acordo com seu esprito conciliador de opostos.

Flanar ser vagabundo e refletir, ser basbaque e comentar, ter o vrus da observao ligado ao da vadiagem. Flanar ir por a, de manh, de dia, noite, meter-se nas rodas da populaa, admirar o menino da gaitinha ali esquina, seguir com os garotos o lutador do Cassino vestido de turco, gozar nas praas os ajuntamentos defronte das lanternas mgicas, conversar com os cantores de modinha das alfurjas da Sade, depois de ter ouvido dilettanti de casaca aplaudirem o maior tenor do Lrico numa pera velha e m; ver os bonecos pintados a giz nos muros das casas, aps ter acompanhado um pintor afamado at a sua grande tela paga pelo estado; estar sem fazer nada e achar absolutamente necessrio ir at um stio lbrego, para deixar de l ir, levado pela primeira impresso, por um dito que faz sorrir, um perfil que interessa, um par jovem cujo riso de amor causa inveja... (Rio 1999: 50-51) O espao pblico constitui-se um campo magntico, sendo a rua o smbolo essencial da vida moderna e a crnica sua melhor traduo. Para celebrar a vitalidade experimentada e desbravar o novo espao urbano, que se enriquecia quanto mais parecia diversificado, o cronista exercia a flnerie. Em suas andanas, o autor percebeu que a cidade do comeo do sculo XX era agasalhadora da misria, pulsando em contradies, cheia de encantos e assombros, servindo de inspirao a sua literatura, como havia servido aos grandes artistas, desde Victor Hugo, Balzac e Dickens, at s epopias de Zola, desde o funambulismo de Banville at o humorismo de Mark Twain (Rio 1999: 78). Joo do Rio sabia de quem se fazia acompanhar. Conhecendo suas influncias compreendemos tambm sua obra, as confluncias que moldaram seu estilo, que variou com o amadurecimento do escritor. No que diz respeito narrativa, esttica e

ideologia, os textos de Joo do Rio reunidos em A alma encantadora das ruas evidenciam influncias literrias vindas do naturalismo e do decadentismo, alm de, como j foi comentada, uma forte presena dos gneros jornalsticos desenvolvidos na Europa e nos Estados Unidos desde o sculo XIX, o folhetim, a crnica, a reportagem. Na biografia que escreveu sobre o escritor, Joo Carlos Rodrigues (1996: 33) afirma que, no comeo da carreira, iniciada na ltima dcada do sculo XIX, Paulo

60

Barreto surgiu como um paladino do Realismo e do Naturalismo contra os romnticos, mas principalmente contra os simbolistas, considerando o Naturalismo uma arte s, cujos mtodos cientficos encontravam-se ameaados diante da vara de um mgico ou da gritaria cavernosa do Simbolismo. Esta posio de paladino do Realismo e do Naturalismo ser revista pelo escritor ao longo de sua carreira. Segundo o bigrafo, naqueles comeos, Paulo Barreto era tambm impiedoso nos comentrios sobre os literatos nacionais, guardando elogios para poucos, entre os quais Alusio Azevedo, Adolfo Caminha, Auguste Comte, Verlaine, Byron e Oscar Wilde. Sobre esse ltimo, sabemos de sua duradoura influncia na vida e na obra de Joo do Rio, que no apenas foi tradutor de Wilde para o portugus, mas tambm incorporou maneiras do autor no dandismo do tipo requintado, aristocrtico, displicente, meio cnico, que ele comps, procurando, at certo ponto, irritar, chocar, escandalizar o meio carioca do 1900, assim como o autor de Dorian Gray o fizera na Londres vitoriana (Broca 2004: 163). A influncia de Oscar Wilde revelava tambm a proeminncia do j comentado escritor Jean Lorrain, outro wildeano, sobre o escritor carioca, cuja afetao, desejo de chocar e a temtica decadentista de parte de sua obra sendo os contos de Dentro da noite a mais evidente dela deviam muito ao autor francs. A respeito de influncias e hibridismos estilsticos, interessante lembrar a atividade de crtico de arte exercida por Paulo Barreto, no incio de sua carreira jornalstica, no final do sculo XIX. Ele usava o pseudnimo Claude e, nesses textos, recorria aos dilogos satricos com personagens fictcios, que reapareceriam em sua crnica posterior, aqui comentada. Como crtico de arte, Paulo Barreto/Claude cobriu durante cinco anos o Salo de Belas Artes, desprezando a ento hegemnica pintura naturalista, estilo que em literatura era de sua preferncia, preferindo pintores de estilo art nouveau e impressionista, como Elizeu Visconti e Helios Seelinger. o crtico Jos Paulo Paes quem faz uma proveitosa aproximao entre artes plsticas e literatura, na tentativa de encontrar terminologia que identifique a produo literria brasileira do perodo entre 1890 e 1920, justamente a da gerao de Joo do Rio, mais conhecida como pr-modernista. Em O art nouveau na literatura brasileira, Jos Paulo Paes argumenta que o termo pr-modernismo, criado por Tristo de Atade, no qualifica bem o perodo, porque ora d a entender uma simples precedncia cronolgica e pr-modernistas seriam, a rigor, quantos houvessem atuado literariamente depois do simbolismo e antes do modernismo , ora inculca uma idia de precursor e prmodernistas seriam, nesse caso, supostos modernistas anteriores ao modernismo

61

propriamente dito, cujo incio oficial se d em 1922, como se sabe, com a Semana de Arte Moderna (Paes 1985: 64). Ele observa tambm que a proposta de substituir prmodernismo por sincretismo, penumbrismo e impressionismo, feita por Afrnio Coutinho, tambm no resolve o problema, porque sincrtica seria toda expresso esttica, enquanto que penumbrismo e impressionismo seriam muito restritivos para nomear toda a produo em poesia e prosa do perodo analisado. Sob esse raciocnio, Jos Paulo Paes prope a transposio do termo art nouveau ou arte nova das artes visuais e aplicadas literatura, explicando que, ao contrrio das vanguardas, a arte nova no se fez conhecer por manifestos ou proclamaes tericas polmicas. O que unia os artistas do perodo era o empenho comum de reagir contra o academicismo, utilizando-se das novas tcnicas e materiais surgidos com o progresso industrial, mantendo, s vezes, uma nostalgia passadista. A arte tpica da belle poque expressou perodo de prosperidade para a rica sociedade burguesa, brilhante e ftil, amante do luxo, do conforto, dos prazeres, que se fazia cliente e patrona dos artistas e artfices, sendo por este motivo a arte nova propensa ao ornamento. De acordo com o crtico, a arte daquelas trs dcadas se aproxima do barroco pela exuberncia ornamental ao que se afasta do naturalismo antecedente, este, voltado para aspectos grosseiros e sombrios do cotidiano.

Longe de servir de espelho s misrias do dia-a-dia, o art nouveau aspirava a criar uma imagem de um mundo de beleza e felicidade universais (Barilli). Da a sua oposio ao naturalismo significar no uma recusa do natural em si, mas sim a negao de reproduzi-lo no que tivesse de mais superficial ou ostensivo; ao contrrio do naturalismo mais ou menos fotogrfico, preocupava-se em descobrir a estrutura interior das coisas. [...] A animar essa vontade de estilizao ornamental da arte nova, havia uma exaltao dionisaca da vida, um vitalismo de cuja formulao filosfica se encarregara Nietzsche, o pensador mais prestigioso da poca, ao lado de Schopenhauer (Paes 1985: 67). Comentando que, guardadas as devidas propores, e como j foi assinalado neste trabalho, o Brasil vivia naquele comeo do sculo XX a sua belle poque, Jos Paulo Paes afirma que, em sua febre de mundanismo, o Rio afrancesado destronou a figura do escritor bomio, privilegiando a do aburguesado e mesmo convertido em dndi, sendo paradigma desta nova configurao social e literria o escritor art nouveau Joo do Rio. Ressalte-se que a terminologia de literatura art nouveau proposta pelo crtico para a produo literria daquele perodo aplica-se, pelas aproximaes verificadas, obra de Joo do Rio, o mesmo no podendo ser dito daquela legada por autores contemporneos,

62

como Lima Barreto, Monteiro Lobato e Graa Aranha. Entende-se tambm que Paulo Paes refere-se, sobretudo, ao ficcionista, personificado no homem de vestimenta extravagante, admirador de Oscar Wilde e criador da fauna de fidalgos arruinados, milionrios blass e mulheres fatais que lhe povoam os contos e romances habilidosos, mas fteis (Paes 1985: 71). Mas o crtico tambm lembra do jornalista:

Importa ainda notar que no se ocupou apenas da vida elegante do Rio da belle poque; imitando embora Jean Lorrain, escritor francs hoje esquecido e cuja fico, consoante o gosto decadentista, se voltava para o anmalo, o srdido e o monstruoso do bas-fond parisiense do tempo dos apaches, Joo do Rio debruouse tambm sobre a vida popular de sua cidade, deixando-nos em A Alma Encantadora das Ruas e As Religies do Rio os seus melhores livros, a que preciso acrescentar os contos de Dentro da Noite, cujos temas e personagens chocantes e perversos iriam configurar, ao lado da literatura-sorriso, uma literatura-esgar no menos tpica do nosso art nouveau (Paes 1985: 71).

IV.

No so apenas o potencial investigativo e descritivo, caracterstico do jornalismo, e os valores antropolgico e histrico que se destacam em A alma encantadora das ruas. Estilo e qualidade literria so elementos de atrao obra. Junto com a verve, graa e cintilao com que o quadro social retratado pelo jornalista, h nas suas narrativas uma construo ficcional, a partir do uso que faz de personagens, dilogos, reflexes e impresses, e sobretudo de aspectos que estruturam a narrativa. H nas crnicas de A alma encantadora das ruas uma elaborao ficcional que foge aos padres jornalsticos vigentes poca do autor. Aliar fico e documento, produzir sob constante presso textos de diferentes estilos e gneros, ser rpido e eficiente. A necessidade de conciliar demandas contraditrias plasmou a qualidade artstica de sua obra. Isto pode ser observado pela comparao entre algumas de suas crnicas e contos. Mudando de temas e de gneros, Joo do Rio mantm em unidade certos recursos narrativos e retricos, indicando ter o autor encontrado estrutura de encaixe que lhe permitiu produzir rpido e em larga escala. A esse respeito, comentando os contos reunidos em Dentro da noite, Renato Cordeiro Gomes afirma:

Os contos que compem este livro quase sempre se estruturam com duas narrativas, uma encaixada na outra. H uma espcie de moldura que enquadra uma segunda narrativa. H dois narradores, que conversam em espaos de

63

divertimento e cio, ou fazem parte de um grupo, a quem o narrador relata a histria principal que agua a curiosidade dos personagens ouvintes. O encaixe da segunda narrativa abre espao ao prazer de narrar e seduo da narrativa, ao instaurar um ambiente de fascinao e magia, adequada aos casos mrbidos que arrebatam aquele grupo. Todos ardiam para saber a aventura de Heitor, diz-se em O beb da tarlatana rosa. Essa estrutura funciona como mdulo que possibilita a construo de uma srie, que obedecendo lei da repetio, paga tributo produo na velocidade praticada por Joo do Rio (Gomes 2005: 40). Assim como encontrou encaixes para diferentes planos narrativos nos contos, o autor desenvolveu estruturas para narrar suas crnicas, compostas quase sempre de elementos essenciais ao leitor, permitindo que ele visualize, vivencie, conhea e forme opinio sobre o tema tratado. Em A alma encantadora das ruas, assuntos e personagens so apresentados em sua ambincia, atravs de enquadramentos panormicos, que sugerem o cenrio geral ao leitor, para, em seguida, colocar foco no especfico, como no pargrafo de abertura de Pequenas profisses:

O cigano aproximou-se do catraeiro. No cu, muito azul, o sol derramava toda a sua luz dourada. Do cais via-se para os lados do mar, cortado de lanchas, de velas brancas, o desenho multiforme das ilhas verdejantes, dos navios, das fortalezas. Pelos bulevares sucessivos que vo dar ao cais, a vida tumulturia da cidade vibrava num rumor de apoteose, e era mais intensa, mais brutal, mais gritada, naquele trecho do Mercado, naquele pedao da rampa, viscoso de imundcies e de vcios. O cigano, de fraque e chapu mole, j falara a dois carroceiros moos e fortes, j se animara numa taberna de freguesia retumbante. Agora, pelos seus gestos duros, pelo brilho do olhar, bem se percebia que o catraeiro seria a vtima, a vtima definitiva, que talvez procurasse desde manh, como um milhafre esfomeado. As descries dos ambientes e personagens no apenas situam o leitor visualmente na histria, mas lhe induzem reaes, no raro polarizadas ou extremadas, sobretudo pela adjetivao constante e contundente (o cu muito azul, a luz do sol dourada, velas brancas, ilhas verdejantes, vida tumulturia, intensa, brutal, gritada, o pedao de rampa viscoso de imundcies e de vcios). Pela caracterizao que faz dos personagens, atribumo-lhes qualidades, imaginamos o que esperar deles. Como no prever ardis de um cigano falante, aditivado pelo lcool, de gestos duros e brilho no olhar? No que diz respeito vivacidade da narrativa, ela garantida tambm por trechos dialogados, em que o autor explora a riqueza da oralidade, da lngua falada nas ruas, das

64

grias e coloquialismos. Ele tambm toma partido do recurso do dilogo para expor diferentes pontos de vista sobre um mesmo assunto, podendo se servir da conversa para se eximir de declarar a prpria opinio, encarregando seu interlocutor (real ou fictcio) de faz-lo. Na crnica Os urubus, em que Joo do Rio aborda a incrvel atividade de vendedores ambulantes de coroas funerrias e de tecidos para roupas de luto, ele aproveita os dilogos para expor as grias do meio e, depois, traduzir seus significados atravs de dilogo com um de seus variados interlocutores.

Os quatro tipos no se ralavam mais com a minha presena. Dois olhavam com avidez os bondes que vinham da rua do Passeio; dois estavam totalmente voltados para o lado da faculdade. Ao aparecer o bonde, um magrinho bradou: - Largo! Prestei ateno. Do tramway em movimento saltou um cavalheiro defronte do Necrotrio. - De cima! bradou outro tipo. - ltima! regougou o terceiro. E cercaram o cavalheiro. Mais adiante ficamos sabendo, por intermdio de um dos funcionrios do servio morturio usado como fonte pelo nosso reprter, que as palavras ditas no dilogo acima so cdigos de abordagem. As explicaes so transcritas em forma de dilogo entre o funcionrio e o narrador: Quatro oferecem grinaldas aos passageiros que saltam dos bondes; trs aos que vm a p. Ao ver o bando ao longe h a frase: De cima! que o sinal. Do lado de l! quando ele salta do lado oposto. ltima! quando salta no necrotrio. Junto s descries e dilogos, Joo do Rio recorre s citaes, erudies e a indicaes de almanaque, como forma de encorpar e enriquecer as crnicas com informaes cientficas. o momento em que o autor mostra que, alm de bom apurador de informaes primrias, colhidas in loco, tambm possui cultura livresca. Por esse trabalho de pesquisa, o autor opera catalogaes e classificaes dos mais variados fenmenos sociais, que indicam uma preocupao didtica e antropolgica e mesmo a busca por um efeito moralizante junto ao pblico. Na crnica Os tatuadores, depois da costumeira apresentao via descries e dilogos nos primeiros pargrafos, o autor trata de explicar ao leitor a origem do modismo. A palavra tatuagem relativamente recente. Toda a gente sabe que foi o navegador Cook que a introduziu no Ocidente, e esse escrevia tattou, termo da Polinsia, tatou ou tu tahou, desenho. Muitos dizem que a palavra surgiu no rudo

65

perceptvel da agulha da pele: tac, tac. Mas como ela antiga! O primeiro homem, decerto, ao perder o plo, descobriu a tatuagem. Os pargrafos que se seguem explicam como o adorno corporal se espalhou pelo mundo e de como aportou no Rio de Janeiro, os contornos que aqui assumiu, em que extratos sociais foi adotado e como seria possvel identificar a que grupo social o indivduo pertencia pelas figuras em seu corpo tatuadas: H trs casos de tatuagem no Rio, completamente diversos na sua significao moral: os negros, os turcos com o fundo religioso e o bando de meretrizes, dos rufies e dos humildes, que se marcam por crimes ou por ociosidade. E, com isso, o narrador desenvolve a sua catalogao da tatuagem carioca que, como se pode notar, dista da cultura urbana jovem deste incio de sculo XXI, em que a tatuagem ganhou prestgio, no ficando restrita aos guetos marginais daquele incio de sculo XX. A mesma compulso classificadora surge em crnicas como Oraes, Os mercadores de livros e a leitura das ruas e Tabuletas, em que o autor opera uma catalogao dos tipos de produtos que podem ser encontrados em cada uma dessas reas, sejam as principais splicas encontradas em santinhos e leituras populares de cordel, nos dois primeiros casos, ou de como os comerciantes titulavam seus negcios em suas hilariantes placas de fachada. Assim, percebemos que Joo do Rio estruturou formalmente suas crnicas de modo a torn-las atraentes, empolgantes, didticas e que pudessem, como convm literatura de massa, interessar ao maior nmero de leitores. No foi por acaso, ento, que ele se tornou um escritor popular, cujo cortejo fnebre arrastou milhares de pessoas pelas ruas centrais da capital, curiosas e desejosas de dizer adeus ao homem que celebrizou a cidade do Rio de Janeiro e seus incrveis personagens.

66

CAPTULO III

Fernando Bonassi: o mundo frio e cortante como uma lmina de gilete


A arte o lugar da diferena e do incmodo Fernando Bonassi

Ali estamos ns, diante de mais uma prosaica edio diria da Folha de S. Paulo, jornal paulista que inaugura o sculo XXI como o mais importante do Brasil, hegemonia conquistada desde a dcada de 1980. O noticirio arruma-se na sua composio costumeira, na sua lgica que divide os assuntos em opinio, poltica, Brasil, cotidiano, mundo, dinheiro, esportes, cultura e seus respectivos subtemas. O olhar percorre as notcias, atentando a uma e outra, as folhas vo sendo passadas, vagamente. Mas, de sbito, o olhar pra, inquieta-se diante de algo que parece estranho, desalojado, um erro, talvez. Abaixo do prestigiado espao da coluna social, editada na segunda pgina do caderno cultural, espremida no canto direito, como se fosse uma informao infiltrada, encontra-se uma notcia do tamanho de uma nota, que traz como sobrettulo duas palavras: Da rua. O tal espao, que depois se descobre tratar-se de uma coluna assinada por um escritor, usa linguagem, tema, estilo e formato destoantes do lugar que ocupa. Pequena demais para uma coluna convencional de topo ou rodap de pgina. Incmoda demais para o espao de divertimento que em geral se compe o caderno de cultura e variedades. Para se ter uma idia do desarranjo, reproduz-se um dos textos, publicado em 2000, intitulado Dez definies: Verdade uma opinio mais sensvel num instante determinado. Mentira uma opinio menos necessria por mais tempo. Arte o que acontece, porm com algumas modificaes pra quem no tem pacincia de sair de casa e viver a sua prpria vida. Diplomacia uma boca-livre entre dois pases crticos, seus smokings, usques e dvidas protocolares. Peixes so minerais ativos que rebolam dentro d'gua. Moda um vestido de uma noite. Famlia um conjunto de pessoas que no tm dinheiro pra pagar, cada uma, seus malditos aluguis. Deus um pai ausente que nunca teve me. Me uma gaiola com p-direito bem grande, cercada de algodo por todos os lados. Vida isso daqui mesmo, por incrvel que parea...26

26

Folha de S. Paulo, caderno Ilustrada, 02/09/00.

67

O autor do pequeno texto Fernando Bonassi e sua coluna Da rua surgiu na Folha de S. Paulo em 1997, permanecendo naquele espao e formato at 2002, quando o jornal passou por reforma grfica e o escritor foi convidado a migrar do pequeno formato para um mais convencional e amplo, que ocupa at hoje, quinzenalmente, s terasfeiras, no alto da contra-capa do mesmo caderno Ilustrada. Bonassi havia sido chamado a escrever histrias curtas do cotidiano urbano depois que o editor do caderno leu as 100 histrias colhidas na rua, livro no qual o autor reuniu, pela primeira vez, sua vasta produo de minicrnicas, que prefere chamar de instantneos. Formato que ele tambm exercitou nos textos que integram o Livro da vida, trabalho desenvolvido em 1998, quando viveu como bolsista em Berlim, e nos livros Passaporte e 100 coisas, que sero objeto de estudo deste captulo. Sintomtico daqueles tempos desencantados e cticos que se anunciavam com o fim do sculo XX e a proximidade do novo milnio o fato de os textos de Fernando Bonassi de estilo direto e escrita dura, calcada no real, em que marginalidade, violncia, desigualdade social e conflitos urbanos so temas recorrentes virem a preencher o espao antes ocupado pela coluna Maktub, em que se publicavam textos tambm curtos, mas de contedo diverso, espcies de plulas espirituais e bons conselhos oferecidos pelo best-seller dos anos 1990, Paulo Coelho.27 Foi a agressiva presena da coluna Da rua em espao do mais importante jornal da maior cidade do pas no incio do sculo XXI, So Paulo, que suscitou a aproximao entre a colaborao de Joo do Rio e Fernando Bonassi para jornal. Suas crnicas provocam impacto semelhante, pelas temticas desconcertantes, retratos da sociedade brasileira em momentos de transio, quando se inaugurava e encerrava o sculo XX. Como vimos, Joo do Rio viveu o Rio de Janeiro em fase de glria e crena no futuro, quando a cidade era a mais importante do pas, remodelava-se, vestia-se de metrpole, mas no resolvera problemas bsicos, fundamentais a um estado de justia e bem-estar social, realidade registrada em muitas de suas crnicas, no captulo anterior analisadas. Fernando Bonassi vive uma So Paulo megalpole, em poca de desigualdade (assim como na poca de Joo do Rio) e individualismo exacerbados, em que parece no haver mais otimismo quanto ao futuro, em situao na qual as distncias econmicas, as

As informaes sobre o modo de produo desses minicontos foram colhidas em comentrios s edies de 100 coisas e Passaporte e em entrevista realizada por e-mail pela autora deste trabalho com Fernando Bonassi, em julho de 2006.

27

68

injustias sociais e a corrupo generalizada resultam em um cotidiano de violncia, crime, falta de perspectivas e tenso. Tendo esse desalentador panorama social como cenrio possvel para o incio do sculo XXI, nos interessa observar a obra de Fernando Bonassi usando como corpus os j mencionados livros 100 coisas e Passaporte dentro do contexto da prosa que vem sendo produzida no Brasil desde os anos 1970, enfocando sobretudo os autores e tendncias literrias que serviram formao deste autor, bem como de outros de sua gerao que demonstram os mesmos interesses. Costuma-se incluir Bonassi na chamada Gerao 90. Quem so os prosadores desta gerao? Que dizem eles ao mundo e de que modo? Qual o panorama possvel para a produo literria deste incio de sculo XXI? Estas so algumas das questes que esse captulo pretende discutir.

I.

Retomemos aqui assunto que foi suspenso no primeiro captulo e adiado para este como estratgia utilizada apenas para facilitar uma aproximao histrica entre a tradio realista e as geraes de escritores surgidos nas ltimas dcadas no sculo XX, entre os quais Fernando Bonassi, nascido em 1962 e revelado como escritor na dcada de 1990. Quando l tratamos do assunto, citamos Luiz Costa Lima (1986) que, ao comentar a prosa da dcada de 1970, centrando-se no romance-reportagem, questiona se ela estaria sob influncia do new jornalism norte-americano, ento em voga, ou se no faria parte de um projeto mais ambicioso e antigo, apoiado no mesmo primado da observao e no velho paradigma testemunhal que animaria a literatura brasileira desde o Romantismo. O crtico associa o primado da observao proposta, surgida no Romantismo, de se estabelecerem paradigmas para a literatura nacional, que deveria nascer da observao da terra e dos costumes locais. Este pode ter sido um plano vlido at os anos 1970, quando ainda havia crena em grandes projetos. Entretanto, no fragmentado mundo contemporneo, no mais possvel pensar em projeto nico para o que quer que seja e no nos parece que os escritores contemporneos estejam em busca de uma identidade para a literatura brasileira. A questo da referencialidade mimtica permanece, mas muda de contornos. Sendo assim, vale especular sobre a permanncia da tradio realista e como ela se apresenta ao longo do sculo XX. Com olhar retrospectivo, podemos observar como o cnone modernista do sculo XX manteve atitude combativa contra as noes de realidade e realismo, por entend-las

69

como limites de representao. De acordo com Karl Erik Schllhammer, essa oposio representao mimtica implica uma afirmao implcita da possibilidade realista tradicional, o seu duplo recalcado. A perspectiva transgressiva do modernismo contestava fundamentalmente o realismo do sculo XIX e implicava, desde o incio, uma tendncia de desreferencializao da escrita e da obra de arte ou pelo caminho da abstrao no-figurativa ou em forma de um minimalismo conceitual e auto-referencial. [...] Apesar do predomnio de um horizonte interpretativo modernista que privilegia a transgresso inovadora nas leituras e na avaliao dos artefatos artsticos, na literatura, no teatro, na arquitetura e nas artes plsticas do sculo XX, torna-se evidente que uma forte tradio realista consolidada e naturalizada pela indstria cultural durante todo o perodo, aja como anttese mais ou menos visvel (Schllhammer 2002: 77).

Desse modo, a tradio realista teria ocorrido revelia das manifestaes vanguardistas, com aes antitticas mais ou menos explcitas, e teria em sua jornada o apoio da indstria cultural, aqui entendida como os meios capazes de veicular e promover produtos artsticos em grande escala e pelos mais variados meios. No Brasil, poderamos apontar momentos em que os realismos tornaram-se mais visveis entre as manifestaes artsticas realizadas simultaneamente. Houve o Realismo, movimento do sculo XIX, hoje chamado de realismo histrico; o realismo social dos anos 1930, o realismo feroz dos anos 1970; e o que pode ser chamado de realismo imagtico, dos anos 1990. Nenhuma das manifestaes do sculo passado, assim nomeadas pela crtica a posteriori, foi marcada por manifestos ou se auto-intitularam movimentos. O elo entre os autores realistas de diferentes momentos histricos est no interesse pelo presente e por ficcionalizar uma realidade social que os atrai, aflige e agride, intencionando, pela atuao artstica, alguma transformao dessa realidade. Esta idia parece convergir resposta dada por Fernando Bonassi, em entrevista elaborada para fins deste trabalho, sobre os temas que o mobilizam. Tudo o que escrevo sobre este momento histrico, especialmente desta cidade, portanto, tudo me parece um continuum... Vejo sempre a necessidade de relacionar o que vivemos agora com outros tempos histricos. H relao de causa e efeito entre uma coisa e outra que no podemos, nem devemos, esquecer. Sempre escrevo sobre o que me toca: um personagem, um fato pattico, uma imagem, um gesto... tudo est a para ser vertido em texto.28

A entrevista foi realizada por e-mail, em julho de 2006, e constou de perguntas relativas aos livros aqui analisados e produo do escritor para jornal.

28

70

No que diz respeito preocupao com problemas sociais, podemos encontrar afinidades transgeracionais entre realistas, mas no que tange a formas e solues criativas para se chegar a resultados artsticos, so vrias as diferenas. Ao autor contemporneo no interessam a objetiva mimetizao do real, tampouco a neutralidade cientfica ou o controle da subjetividade, postulados do realismo do sculo XIX. Da mesma forma, no h nele qualquer resqucio do fervor ideolgico que mobilizou escritores da gerao de 30, que Alfredo Bosi afirmou produzir um realismo bruto, tambm conhecida como a segunda gerao modernista, na qual surgiram autores como Jorge Amado, Jos Lins do Rego, rico Verssimo e Graciliano Ramos. Quanto a autores da dcada de 1970, a gerao do contra, do realismo feroz, como nomeia Antonio Candido, h aproximaes de que falaremos mais adiante. Fernando Bonassi, que defendemos ser um realista de ltima gerao, comentando sua produo de roteiros para cinema, atividade que exerce junto dramaturgia, fico e crnica jornalstica, em entrevista revista semanal de notcias poca, afirma:

O realismo como gnero literrio no existe mais. Hoje em dia se conta a histria de uma maneira muito diferente do que se contava antes. [...] Hoje em dia as histrias no so mais to importantes como o jogo dentro da cena. Por exemplo, num filme americano dos anos 40, um personagem tem a incumbncia de matar um cara que trai a mfia. Na seqncia seguinte abre a porta, faz pum, pum, pum. Em 1980 e poucos tem Pulp Fiction, de Tarantino. Samuel Jackson e John Travolta vo matar um cara. Abrem a porta e o cara t comendo hambrguer. Passam 10 minutos falando do hambrguer e depois do um tiro na testa do sujeito. As histrias no precisam ser mais to cheias de partes para serem contadas, mas precisam de partes inteis, incmodas, esquisitas.29

No depoimento, o que Fernando Bonassi destaca como mudana de paradigma entre diferentes geraes de diretores de filmes noir norte-americanos no o aspecto temtico que continua a ser o da violncia, estejam eles ambientados nos anos 1940 ou 1980 mas os recursos formais. Para o escritor, o que afasta a narrativa atual de antecessoras a maneira de contar uma histria. No h apenas a quebra seqencial, que o romance moderno j havia realizado com o recurso do flashback, mas a supresso de informaes auxiliares compreenso da trama histrias no precisam ser mais to cheias de partes para serem contadas e a insero de outras que podem parecer inteis, incmodas, esquisitas. Isto porque a narrao cronolgica que garantiu

29

A ntegra da entrevista pode ser lida no endereo eletrnico: http://revistaepoca.globo.com/Epoca/0,6993,EPT438380-1666,00.html, acessada em 02/07/2007.

71

durante anos a noo de verossimilhana e educou o leitor/ espectador para a trama linear, com comeo, meio e fim e os enredos bvios, fceis, no mais atraem o autor nem o leitor. Na gerao de 1930, que em termos de genealogia pode ser apontada como a primeira de realistas do sculo XX, muitos autores declararam posicionamento poltico de esquerda, suas obras denotavam apreenso crtica da realidade e resposta artstica agressiva em relao s desigualdades sociais. Isso os levou tomando partido das rupturas empreendidas pelos modernistas da dcada anterior a solues antiacadmicas, promovendo o que Antonio Candido (1989) nomeia de desliteralizao, pela quebra de tabus de vocabulrio e sintaxe, pelo uso de linguagem popular, excluda da lngua culta da elite, de termos chulos do cotidiano e da gente simples, que ganha novo protagonismo, tanto em romances regionalistas quanto naqueles que tematizam os centros urbanos. Na opinio do crtico, ainda que os escritores dos anos 30 e 40 tenham contribudo renovao da narrativa, eles estiveram mais conscientes de sua contribuio ideolgica e menos daquilo que renovaram formalmente. Alfredo Bosi (1994) chama de realismo bruto a prosa de fico daquele perodo. Ele pe aspas no termo bruto para sublinhar sua correspondncia aos efeitos que o romance da poca visava produzir no leitor: analisar, agredir, protestar. Portanto, havia entre os romancistas a pretenso de chocar, impressionar, remover o leitor da passividade, confrontando-o, o mais cruamente, com a realidade problemtica. O crtico observa tambm que a gerao de 30 sofrera a influncia de autores como John Dos Passos, Ernest Hemingway, William Faulkner, John Steinbeck e de seus romances de um realismo psicolgico bruto, tcnica ajustada a um tempo em que o homem se dissolvera na massa e imperavam totalitarismos como formas de poder. Sendo hoje a prosa realista da dcada de 1930 parte substancial do cnone nacional, com destaque para o romance regionalista, a prosa dos anos 1970 trouxe nova contribuio tradio da prosa mimtica, desta vez com enftica tematizao nas grandes cidades brasileiras, seus personagens e na violncia que se instaurara, fosse pelo aumento da desigualdade entre as classes sociais ou pela poltica de cerceamento a que estava submetida a sociedade. Esta prosa urbana exerceu influncia decisiva na produo da chamada gerao 90. Na apresentao que escreveu para a antologia Gerao 90: Manuscritos de computador, referncia em estudos sobre a prosa contempornea, o organizador, Nelson de Oliveira, diz que:

72

Falar da Gerao 90, dos contistas que estrearam e se firmaram na ltima dcada do sculo XX, ter obrigatoriamente de falar da Gerao 70, que produziu e viveu a primeira grande exploso do conto no Brasil. Se perguntarem a qualquer contista desta antologia quais os autores que fizeram sua cabea na adolescncia, fatalmente ouviro: Jos J. Veiga, Lygia Fagundes Telles, Rubem Fonseca, Dalton Trevisan, Srgio SantAnna, Joo Antnio, Roberto Drummond os papas da Gerao 70, do boom do conto brasileiro (Oliveira 2001: 7). Dois anos depois de lanada a primeira antologia, Nelson de Oliveira organizou nova coletnea da prosa contempornea, desta vez, no apenas focada em contistas, mas incluindo tambm romancistas. O livro chama-se Gerao 90: os transgressores (2003) e nele o escritor explica o que pretende chamar de transgressores. Sua argumentao coloca a idia de transgresso como superao de polarizaes estticas que marcaram o projeto moderno. Oliveira discorre sobre como a ideologia do moderno valorizou as palavras inveno e transgresso, em detrimento de conservao e tradio. Ele afirma que hoje esta valorao pode ser relativizada pelo desgaste de frmulas transgressoras encampadas por vanguardistas do sculo XX, quando rejeitar furiosamente os formatos tradicionais e neste caso o escritor se refere ao que foi escrito no Brasil, sobretudo a partir da dcada de 1950 acabou se tornando um padro. Em prosa, os formatos tradicionais significavam as frmulas do discurso realista, que privilegiam a representao mimtica da realidade, a trama linear e a participao passiva do leitor. Oliveira afirma que, assim como estes formatos tradicionais, as transgresses de vanguarda foram ficando tambm muito parecidas, pouco inventivas e que polarizaes entre inveno/transgresso x conservao/tradio ficaram mais borradas quando poetas inventores, como Jos Lino Grnewald e Glauco Matoso, passaram a trabalhar com formatos tradicionais, como o soneto, e poetas tidos como conservadores, como Bruno Tolentino e Antonio Ccero, propuseram renovaes a partir de velhas formas. O antologista indica a situao de desmonte das polaridades na prosa recente pelo equilbrio qualitativo entre os transgressores Srgio SantAnna, Hilda Hilst e Mrcia Denser e os conservadores Lygia Fagundes Telles, Luiz Vilela e Milton Hatoum. Na mesma apresentao, Oliveira reafirma a busca do artista, e do escritor, em particular, em representar com sua arte as mltiplas faces da realidade. Ele retoma a discusso sobre as tcnicas ilusionistas criadas pelo realismo para representar com coerncia e verossimilhana o mundo real, atentando para o ocaso deste modelo desde o incio do sculo XX e enumerando as solues formais encontradas pelos antigos

73

transgressores para transpor o impasse da representao colocado pelas vanguardas e, assim, representar as mltiplas faces da realidade. Para melhor representar o mundo moderno, pautado pela velocidade e pela variedade ideolgica, os antigos transgressores lanavam mo, na prosa, dos mais diversos estratagemas: substituio do narrador onisciente por diversos narradores inconscientes, quebra das normas sintticas e da linearidade narrativa, mistura de gneros literrios (ensaio, crnica, poesia, pea de teatro, roteiro de cinema), apreo pelo monlogo interior e pela divagao minimalista, introduo no texto de elementos estranhos (fotos, desenhos, anncios, recortes de jornal), mistura de discurso direto com discurso indireto, criao de palavras-montagens, uso de diferentes tipologias. Esses recursos estilsticos e grficos tinham e ainda tm como objetivo sacudir o leitor, impedir que ele adote a tradicional postura contemplativa. O humor negro, por vezes, o complemento mais utilizado para manter coesos todos os elementos do texto (Oliveira 2003: 14-15). Aquilo que Nelson de Oliveira chama de estratagemas usados pelos antigos transgressores, para melhor representar um mundo, so qualidades que Antonio Candido encontra na prosa brasileira no decnio de 1970, quando surge na literatura brasileira uma variedade de romances e contos, muitas vezes tornados indistintos pelas experimentaes formais que os transformaram, ao incorporarem tcnicas e linguagens inditas dentro de suas fronteiras. Dessas incorporaes, resultaram textos hbridos, indefinveis:

[...] romances que mais parecem reportagens; contos que no se distinguem de poemas ou crnicas, semeados de sinais e fotomontagens; autobiografias com tonalidade e tcnica de romance; narrativas que so cenas de teatro; textos feitos com a justaposio de recortes, documentos, lembranas, reflexes de toda sorte (Candido 1989: 209). Neste contexto, tambm preciso lembrar que a fico brasileira de quarenta anos atrs foi atingida pelo impacto do novo jornalismo norte-americano no qual tcnicas da narrativa ficcional unem-se s de reportagem , da comunicao e da mdia em geral, da publicidade e da televiso. Nascido em 1966, Nelson de Oliveira (2001: 9) ressalta que faz parte da primeira gerao de escritores brasileiros cuja infncia foi bombardeada pelo veculo de comunicao mais agressivo do planeta: a televiso. Ao apelo dos meios de comunicao, juntou-se formao desses autores o lado sombrio dos anos 1970, que, sob a censura poltica do regime militar, forou para a literatura o compromisso de servir de voz queles que estavam silenciados: o que no podia ser dito nos meios de comunicao era dito nos livros de fico, resultando desta situao a emergncia do

74

romance-reportagem. Antonio Candido se refere ao envolvimento agressivo como uma das chaves para se entender a fico daquele momento. Entre os gneros, o conto foi hegemnico nos anos 1970. Para Tnia Pellegrini, o boom da narrativa curta ocorrido no perodo est associado emergncia de meios visuais de comunicao, que comeam a fazer parte da rotina do brasileiro, reclamando uma nova postura do autor e do leitor diante do texto.

Neste ponto, no se pode deixar de considerar que a predominncia do conto no perodo em questo, a despeito das denominaes variadas que vem recebendo, tais como histrias, novelas, noturnos etc, aponta para uma profunda reformulao dos gneros literrios, provavelmente ligada emergncia de uma percepo mais calcada nos estmulos visuais que lingsticos, mais imediata e veloz, aliada ao ritmo agilssimo do mercado (Pellegrini 1999: 54). Entre os contistas do perodo, Joo Antonio e Rubem Fonseca, ambos revelados no incio da dcada de 1960, so apontados como os que mais influenciaram prosadores realistas de geraes mais novas. Tanto um quanto o outro, cada um a seu modo, ocupase da faixa temtica que predomina na gerao 90: a marginalidade urbana. Joo Antonio incorpora a persona dos malandros e pobretes das ruas, que ele nomeia merdunchos, os enjeitados do capitalismo; Rubem Fonseca estende o olhar para qualquer indcio de violncia que possa haver entre indivduos, sejam eles miserveis ou milionrios. Antonio Candido afirma que os dois autores representam com excelncia as tendncias daquele momento, indicando serem eles os precursores do que chama realismo feroz. Comentando o conto Paulinho Perna-Torta, de Joo Antonio, ele escreve:

Nele parece realizar-se de maneira privilegiada a aspirao a uma prosa aderente a todos os nveis da realidade, graas ao fluxo do monlogo, gria, abolio das diferenas entre o falado e o escrito, ao ritmo galopante da escrita, que acerta o passo com o pensamento para mostrar de maneira brutal a vida do crime e da prostituio. Esta espcie de ultra-realismo sem preconceitos aparece igualmente na parte mais forte do grande mestre do conto que Rubem Fonseca. [...] Ele tambm agride o leitor pela violncia, no apenas dos temas, mas dos recursos tcnicos fundindo ser e ato na eficcia de uma fala magistral em primeira pessoa, propondo solues alternativas na seqncia da narrao, avanando fronteiras da literatura rumo duma espcie de notcia crua da vida (Candido 1989: 210-211).

Quanto tematizao especfica da violncia urbana, a obra de Rubem Fonseca apontada como a de maior influncia para autores contemporneos, entre os quais Maral

75

Aquino, Patrcia Melo e Fernando Bonassi. Tomemos os comentrios de Walnice Nogueira Galvo, para quem a prosa de Fonseca, escrita de modo sucinto, direto e elptico, imps um modelo de literatura metropolitana aos leitores e foi desenvolvida sob influncia da short story norte-americana.

A short story originou-se no jornal e em seu reduzido espao para a literatura, que foi progressivamente encolhendo. Da decorre tambm a linguagem, o desatavio e, estruturalmente, a concentrao num nico fulcro, ou situao de enredo. At chegarmos s verdadeiras plulas que so as fices de Raymond Carver l e as de Fernando Bonassi aqui, no ultrapassando algumas linhas, sendo ambos campees em minimalismo (Galvo 2005: 44). Segundo ela, viria dos Estados Unidos tambm outra grande influncia na obra de Fonseca e seguidores, o thriller ou roman noir, que foi desenvolvido no Brasil na dcada de 1980 sob a rubrica de romance policial, literatura de best-seller de cidade grande, cuja estrutura privilegia a cena em detrimento da elucubrao, a ao em vez da reflexo, o impacto em vez da nuance (Galvo 2005: 44), constituindo-se leitura compensatria de fantasias de hostilidade pela carga de violncia a que aspira. Acreditamos que a aclimatao do roman noir norte-americano no Brasil deveu-se no apenas sua vocao para leitura de rpido consumo e diverso catrtica, mas semelhana entre suas caractersticas intrnsecas cenrios decadentes e de submundo, detetives de tica questionvel, desfoque de fronteiras entre bons e maus, corrupo policial e administrativa, erotismo, violncia , e a sordidez de certas relaes estabelecidas no mundo do trabalho, do poder e do crime nas metrpoles brasileiras. preciso destacar que a tematizao da violncia, que ser a tnica da literatura realista dos anos 90, central no roman noir. Vera Follain Figueiredo apresenta excelente justificativa para que o romance policial norte-americano tenha melhor se adaptado ao contexto local que o chamado romance policial de enigma, desenvolvido na Europa: O descrdito nas instituies, a conscincia do relativismo das leis, entrava a criao de obras nos moldes do romance clssico, em que a burguesia triunfante olhava a vitria de sua ratio sobre as foras da obscuridade, para usar a expresso de Mandel. Na Amrica Latina, a face irracional do capitalismo sempre foi to ntida que dificultou o culto da razo associado organizao da sociedade burguesa. A importao do modelo europeu, comum em nossa cultura, suscitava impasses imediatos para o escritor [...] Nesse sentido, o chamado roman-noir, cujo iniciador, segundo Raymond Chandler, seria Hammett, situando o crime num mundo sem valores autnticos, numa sociedade corrompida, pode ser facilmente adotado por ns. Quanto ao momento e s condies em que surge, ou seja, nos anos 80, poderamos dizer que agora encontra solo frtil, em funo da ausncia

76

de maiores motivaes polticas, da generalizada descrena em projetos de transformao (Apud Carneiro 2005: 21-22). O incremento do romance policial na fico brasileira dos anos 1980 um indcio das mudanas operadas na fico brasileira de vinte anos atrs, no que diz respeito ao seu relaxamento poltico, seu desengajamento e sua absoro pela indstria cultural. O fato de alguns dos autores agrupados sob o rtulo de gerao 90 servirem-se de cenrios urbanos violentos, do underground, da periferia, tendo como personagens os excludos, os marginais, o lumpen, faz com que crticos como Walnice Nogueira Galvo os filie matriz noir, por obras nas quais predomina o thriller urbano do mundo-co. No incio da dcada de 1980, seguindo trajetria iniciada nos anos 70 e dentro de uma pluralidade de tendncias expressivas, destacavam-se o romance-reportagem e a prosa memorialista, criados no clamor da reabertura poltica e pela necessidade de revelar, documentar, contar sobre fatos e situaes at ento mantidos sob censura. Arrefecida essa urgncia, a fico de denncia cede lugar quela que ser a tendncia dominante desde ento: a narrativa fragmentada, de incorporao de procedimentos da mdia eletrnica (cinema e televiso) e de carter auto-indagador, pardico, intertextual. Vivia-se um momento de quebra de paradigmas, quando idias at ento consolidadas foram questionadas pelo pensamento ps-moderno, e noes como as de verdade, identidade e progresso, a crena em sistemas nicos e nas grandes narrativas sucumbem ao ceticismo, ao ecletismo, ao cinismo, desconfiana em qualquer projeto que se pretendesse abarcador, optando-se, em lugar disso, pelas pequenas aes (as micropolticas) e pelo descentramento. A prosa se voltava ao mido e circunstancial, ao efmero e desimportante. Vivia-se algo diferente do engajamento das anteriores geraes de escritores aos mais variados projetos: ao modernismo de 22, ao socialismo da dcada de 30, ao construtivismo dos anos 50, ao experimentalismo dos anos 60, contra a ditadura nos anos 70. Vivia-se o fim das utopias. No havia projeto nico, nem qualquer mobilizao em torno de uma causa, de uma esttica ou a busca por uma identidade para a literatura brasileira, como ocorrera entre ns. Assim que, como afirma Flvio Carneiro (2005: 28), o legado da fico dos anos 80 para os 90 e para este incio de sculo XXI a possibilidade de uma nova forma de ruptura, sem o alarde dos modernistas ou das vanguardas. Uma transgresso silenciosa.

77

II.

Por uma exposio excessiva ao factual, numa poca em que as imagens do mundo so maciamente exibidas pelos meios de comunicao e pela rede de computadores conectados Internet, parece-nos natural que houvesse um esgotamento do interesse pelo real, desgastado em sua profusa imanncia. Mas o que se observa nos anos 1990 e na virada do sculo uma revigorada demanda de referencialidade, tanto nas manifestaes artsticas e literrias quanto na cultura geral. Para Karl Erik Schllhammer, a volta do Real se d pela virada pictrica, pela nfase com que as imagens intervm na conscincia e na representao contemporneas. A partir deste ponto de vista, a imagem ocupa lugar central na discusso esttica, observando que a literatura atual se apropria de tcnicas narrativas dos meios eletrnicos e da cultura de massa, o que lhe atribui contornos eminentemente visuais. Este seria o caso, por exemplo, das micronarrativas de Fernando Bonassi que, ao denomin-las de instantneos, remete o leitor a produtos de ao imediata, a algo que se consome em instantes, que logo se dissolve, velocidade das imagens captadas por snapshots de mquinas Polaroid.

No Brasil, a literatura dos anos 90 mostra esse esforo de superao da crise representativa e da perda de referencialidade que se acentuou a partir da virada lingstica, ao inaugurar o chamado momento ps-moderno. Novas experincias na narrativa podem ser interpretadas como uma procura esttica e literria de uma expresso da realidade mais adequada ao momento histrico e cultural desse final de sculo. A popularidade de formas curtas como os minicontos de Fernando Bonassi constri uma nova ponte entre a fico e a crnica, cuja eficincia esttica reside no instantneo de uma vivncia concreta que, nesta forma ficcionada, ganha universalidade (Schllhammer 2002: 79).

Esta fico dos anos 1990, carregada de referencialidade e visualidade, est, como foi dito, tambm concentrada nos temas urbanos e focada na temtica da violncia. Assim como se deu nas duas dcadas imediatamente anteriores, no h entre seus integrantes pactos estticos ou ideolgicos. Evidentemente, nem toda prosa escrita desde os anos 90 limita-se a este repertrio, trata-se de parte da fico contempornea que tem sido identificada como gerao 90, pelas recorrncias nela encontradas. Alm da problemtica urbana comum a vrios autores desta gerao, percebe-se a preferncia pela narrativa curta, fragmentria, que muito provavelmente vem sendo escrita a partir de experincia pessoal marcada pela cultura imagtica, no apenas construda diante da tela

78

de TV, mas de todos os meios eletrnicos disponveis. A prosa dos anos 90, ento, reflete as mudanas de produo e reproduo cultural a partir da proliferao da imagem no cotidiano brasileiro. Tnia Pellegrini sugere algumas conexes entre o texto e o contexto que o gerou, perceptveis a partir de algumas evidncias narrativas:

Desde a construo prolixa de personagens infinitamente dspares e planas at a presena marcante de heris problemticos em conflito com o mundo; desde a pintura homognea e regular at a refrao de espaos mltiplos e simultneos, zonas anti-geograficamente ilimitadas; desde o tempo como durao, que se perde ou recupera, at a experincia do eterno presente pontual e descontnuo, esquizofrenicamente mesurado; desde a morte do sujeito e o desaparecimento do narrador at sua presena sempiterna e soberana; desde o perodo longo, que se espraia calmamente em adjetivos e advrbios, at o corte abrupto das frases curtas, avanando substantivos aos solavancos, pisca-piscando informaes precisas e apressadas (Pellegrini 1999: 18-19) Esse novo realismo imagtico e impactante, voltado degradao urbana e aos subrbios das grandes cidades, vem definindo um campo em que atuam escritores de diferentes matizes, como Andr SantAnna, Fernando Bonassi, Luiz Ruffato, Maral Aquino, Marcelino Freire, Marcelo Mirisola, Ronaldo Bressane, entre outros, para cujas obras encontram-se aproximaes quelas pertencentes ao boom do conto brasileiro dos anos 70, com autores como os j citados Joo Antonio e Rubem Fonseca, mas tambm Dalton Trevisan, Luiz Vilela, Igncio de Loyola Brando, Srgio SantAnna. Se buscssemos aproximaes entre os autores da nova gerao, poderamos observar a economia cinematogrfica que h nos textos de Fernando Bonassi e Maral Aquino, ambos atuando tambm na produo de roteiros para cinema; na aderncia pobreza nos textos de Luiz Ruffato e Marcelino Freire; na perversa promiscuidade em vrios personagens criados por esses autores, mas, sobretudo, na depravao sexual em Marcelo Mirisola; na viso desencantada da vida que une todos eles; na voz de denncia social que exaspera os textos de Bonassi, Freire e Ruffato; no texto fragmentrio, telegrfico, cortante, violento, s vezes catico, de Ruffato, Aquino e Bonassi. A revelao dos autores da gerao 90 e sua rpida absoro pelo mercado foi simultnea a um fenmeno indito no campo literrio brasileiro: o ingresso do autor perifrico. Se o carter social da fico brasileira somente pde surgir quando os personagens e as situaes criadas constituram expresso viva de relaes entre grupos sociais, como vimos acontecer com a prosa realista do passado, desse modo comentada por Fbio Lucas (1987), o que ocorre neste momento na fico nacional o surgimento

79

de livros escritos por autores oriundos de favelas e subrbios, de carceragens e da prostituio, das ruas, vozes marginais at ento excludas do meio literrio assim como ocorrera com autores pertencentes s classes mdia e baixa e ao operariado, que conquistaram espao ao longo do sculo XX que escrevem uma prosa, testemunhal e mesmo ficcionalizada, recebida com interesse que revela a atrao exercida por esse tipo de narrador.

Saudado pela crtica e pelo pblico como o acontecimento literrio mais importante dos ltimos tempos, o romance Cidade de Deus (1997), de Paulo Lins, abriu espao para uma produo que escapa aos parmetros convencionais de nosso sistema literrio: obras de moradores das periferias das grandes cidades, de presidirios e ex-detentos que expem as fraturas de uma sociedade em que as contradies econmicas so resolvidas pela aniquilao (Costa Pinto 2004: 129). Na esteira do sucesso editorial de Cidade de Deus, surgiram nos anos 2000 narrativas que evidenciam o que Flora Sussekind aponta como um neodocumentalismo marcante na fico brasileira contempornea, pela imbricao entre o etnogrfico e o ficcional, dando lugar a uma srie de publicaes que seriam modelo de uma imposio representacional, em que...

...so exemplares obras como o romance Capo Pecado, de Frrez, escrito em linguagem propositadamente de gueto, com material autobiogrfico, por um expadeiro, filho de um motorista de nibus, morador do bairro Capo Redondo, da zona sul de So Paulo. Ou como as histrias de presidirios reunidas, em 2000, no volume Letras de Liberdade; as memrias de rua, como o livro Por que no dancei, de uma ex-menina de rua, Esmeralda do Carmo Ortiz; ou os itinerrios homoerticos, como os de Jos Carlos Honrio. 30 Porm, antes deste que poderia ser descrito como o boom do documentalismo na literatura brasileira que inaugura os anos 2000, como agente central do novo interesse pelo representacional, em 1994, Fernando Bonassi publica Subrbio, romance marcante no processo de renovao da prosa urbana, cujo realismo brutal trouxe novamente para o centro da cena literria as personagens dos arrabaldes das cidades brasileiras (Costa Pinto 2004: 139). A partir deste romance, sua obra ir acentuar a busca pela representao da violncia, seja ela social, na forma do crime e da corrupo, seja privada, pelas relaes familiares e amorosas, seja tambm psicolgica e simblica, como em A fora das coisas:
Todas as citaes a Flora Sussekind neste captulo foram extradas do ensaio Desterritorializao e forma literria Literatura brasileira contempornea e experincia urbana. Disponvel em http://www.brazil.ox.ac.uk/workingpapers/Sussekind34.pdf. Acesso em 10/04/2006.
30

80

s vezes voc est furioso. Gestos duros. Rpidos. Grita como louco. Tira fasca do assoalho. Fora de qualquer limite. Procura algo pra destruir. Um objeto estilhaante. Espetacular mesmo. A altura do seu estado. Agarra aquela fruteira. Ou uma jarra, por exemplo. Arremessa contra parede. Com toda fora. S que voc no reparou: a droga de plstico. Simplesmente no quebra. Ou pior. Bate e volta contra voc. Te acerta em qualquer lugar. Voc se dobra. Sente o golpe. Pronto. o que basta pra tirar toda a fora da coisa. Entende o que eu quero dizer?31 No plano formal, Manoel Costa Pinto observa, ainda sobre o romance: Subrbio concentra num nico volume aquilo que depois iria se tornar a marca de sua prosa e da chamada Gerao 90: uma grande quantidade de formas narrativas, que obedece no a uma vocao experimental, mas tentativa de compreender a variedade de vozes que ecoam dos espaos perifricos. (Costa Pinto 2004: 140). Outro fator que anima a nova prosa brasileira, e que est relacionado emergncia da periferia (entendida como aquilo que est margem, nas bordas, nas sobras, nas beiras da sociedade de consumo), a idia de descentramento e a criao de novos fluxos culturais. Apesar de ainda haver a idia de que o que melhor irradia de grandes centros, admite-se a invaso da periferia, vive-se sua inevitabilidade. Para ficarmos entre os extremos temporais com que estamos trabalhando, basta compararmos a distncia que h entre a cultura literria do incio do sculo XX, quando o Brasil como vrios outros pases perifricos orbitava em torno da cultura parisiense e de como os literatos da Belle poque tinham o centro da cidade como lugar de encontro e troca, e a cultura literria deste incio do sculo XXI, quando o olhar para um ponto de irradiao cultural foi pulverizado em dezenas de cidades Paris, Londres, Nova York, Tquio, Pequim, So Paulo, Cidade do Mxico, Bombaim e os antigos centros das metrpoles tornaram-se lugares abandonados, decadentes ou, quando melhor, reas de

revitalizao, museus a cu aberto, e as relaes pessoais se estabelecem em novos trnsitos, correntes migratrias, trocas constantes atravs de redes de computadores, telefones celulares, TVs a cabo, por informaes transmitidas ao vivo para todo o mundo. Nestes tempos ps-modernos ou ps-utpicos, a literatura, como outras expresses da arte, foi transformada por complexas formas de criar, pela possibilidade da quebrar fronteiras, de misturar tcnicas de diferentes gneros e mdias, sem que nesta experimentao haja o desejo de realizar obras inditas, inovadoras (porque no se
31

Retirado de coluna literria do Caderno Idias, Jornal do Brasil, em 25/08/01.

81

acredita mais nesta possibilidade, tudo j foi feito), ou haja o medo do imprprio, do erro (qualquer coisa pode ser dita, nada escandaliza). Neste zeitgeist, o criador se v num tempo de saturao, no qual h muita oferta de tudo, e por isso sente-se vontade para misturar o velho e o novo, o culto e o popular, o nacional e o estrangeiro, o sublime e o grotesco, o central e o perifrico, em infinitas combinaes, porque sabe da inutilidade da idia de originalidade e h abertura para o ingresso de novos agentes e repertrios. Beatriz Resende acredita que estes novos fluxos favorecem o intercmbio de idias e dissolvem subjetividades. Ela diz que o que se observa que...

...nos tempos de troca de informaes globais, o dilogo cruza espaos diversos, num encurtamento de tempo/espao e num processo de trocas desterritorializadas. A verdade que as mltiplas subjetividades parecem se reconhecer mal como pertencentes aos mesmos territrios, por vezes at mesmo quando se trata apenas do territrio da cidade, e a voz autoral fala, em grande parte, desses no-lugares, da condio de exilado em seu pas ou sua cidade (Resende 2005: 12). Do mesmo modo que o ficcionista das novas geraes vivencia descentramentos e quebras de paradigmas, assimilando diferentes tcnicas e discursos ao seu repertrio criativo, ele no se ope mais ao mercado. H no Brasil, pela primeira vez, a possibilidade de profissionalizao para o escritor, que deixa de ser um criador desinteressando no resultado comercial de sua obra, estabelecendo relao direta com o mercado, sem traumas de maculao. Sobre a literatura voltada para o grande pblico, Flvio Carneiro analisa as diferenas entre o modo como antigos transgressores os modernistas e a vanguarda dos anos 50 lidavam com os meios de comunicao de massa e a maneira como a literatura atual se relaciona com esses meios. Ele observa que os primeiros viramse fascinados com a potencialidade esttica das novas linguagens, sobretudo a do cinema, no incio do sculo, e a da publicidade, na dcada de 50, mas, ao mesmo tempo, criticavam a massificao decorrente dessas linguagens, alimentando certo desprezo aceitao da obra de arte pelo grande pblico. Se vende, no bom parece ser o lema. O fascnio pela linguagem rpida, fragmentada, e a descoberta da imagem como recurso esttico a ser mesclado palavra na construo potica no vem atrelado, portanto, ao desejo de atingir um pblico mais vasto. A literatura atual age diferente. Em primeiro lugar, existe uma nova linguagem de massa: a televiso, com um ritmo ainda mais veloz que o do cinema e promovendo uma mescla de estilos at ento inimaginvel, tanto nos diversos

82

formatos jornal, programa de variedades, de auditrio, novela, talk show, esporte, etc. como nos anncios publicitrios. A diferena maior, no entanto, no est a e, sim, numa nova forma de aproximao, mais ntima que a dos modernistas, entre literatura e mdia. Agora, a literatura deixa de considerar como de menor valor um discurso esttico para as massas. Desaparece, ou se torna mais sutil, a crtica ideolgica, marcante nos movimentos anteriores. Cria-se uma literatura antenada com o mercado, ou seja, uma literatura que no apenas se utiliza dos recursos lingsticos da mdia como tambm se interessa em atingir o mesmo pblico almejado por ela (Carneiro 2005: 24). Assim como Joo do Rio preocupou-se em perguntar aos escritores que atuavam na imprensa no incio do sculo XX se o jornalismo era um fator bom ou mau para a literatura, caberia hoje a indagao: o mercado um fator bom ou mal para a literatura? Esta pergunta sedimenta debates sobre a relao entre literatura e indstria cultural, entre literatura e mdia e sobre o famigerado best-seller; debates no de todo isentos de preconceitos. A prpria discusso sobre a crnica perpassada por observaes depreciativas de parte da crtica, que reluta certamente na tentativa de resguardar um lugar exclusivo para a arte (se que ele ainda possvel) em admitir uma produo literria fomentada por trocas mercadolgicas. Como a crnica se realiza inicialmente por estmulo externo as notcias do mundo e o contrato com um editor e sobrevive a partir da aceitao do leitor, ela muitas vezes relegada categoria de gnero menor, porque impura, superficial, fcil, apressada, meio jornalismo, meio fico, mestia. O que se percebe na produo artstica recente, sintomtica da presena do mercado, a mudana de relao entre artista e criao, na qual ele produz em funo de demandas de venda e aceitao de pblico. No se trata mais do artista que atua em outras reas (funcionalismo pblico, jornalismo, atividades liberais, como ocorria anteriormente), resguardando sua obra das impurezas do mercado, mas do escritor profissional, que vive do que produz, que faz da literatura e atividades afins o seu ganha-po. Fernando Bonassi, que em vrias oportunidades declarou sua posio de escritor profissional, afirma que, feita a opo pela literatura, escreve roteiros de cinema, peas de teatro, romances e crnicas para sobreviver. Em resposta entrevista realizada para este trabalho, comenta o compromisso do escritor com o texto para o grande pblico: Escrever num jornal tratar com centenas de milhares de leitores. O livro pode chegar a isso, mas leva dcadas. No jornal preciso tratar do que interessa ao leitor, dar satisfao ao seu desejo de atualidades, mas ainda assim, possvel faz-lo com arte. Esse o trnsito que eu procuro fazer: tratar, literariamente, de fatos de interesse pblico.

83

A maior parte das micronarrativas que integram os livros Passaporte e 100 coisas foi escrita levando em conta a relao que se estabelece entre escritor e leitor de jornal, sendo esta expectativa semelhante a da maior parte dos leitores de outros gneros narrativos: o leitor espera satisfao pela leitura, em postura tpica de consumidor, no que foi transformada a maioria dos indivduos no mundo globalizado. Sob a motivao da resposta do leitor e atento aos fatos do mundo, como foi dito, Fernando Bonassi publicara alguns desses pequenos textos na coluna Da rua, na Folha de S. Paulo. Para manter o interesse do pblico e o dele prprio, o escritor buscou repertrio em comum. Em entrevista revista poca, ele explica o estilo de sua crnica (que, depois de abandonado o pequeno formato, publicada quinzenalmente, desde 2002, em tamanho padro para este tipo de colaborao, na contra-capa do mesmo caderno cultural), na qual ele se prope a fazer um perfil ficcional do paulistano: Como ele assalta, como ele ama, como ele mata, como morre, como nasce, como resolve a ausncia de dinheiro. So Paulo uma sociedade muito estressada. Como no distribumos a renda somos uma sociedade muito nervosa, muito histrica. Isso produz fico, encontro, conflito, desespero. Tudo isso matria da literatura.32

III.

Apontados os momentos em que a tradio realista se fortalece ao longo do sculo XX e as caractersticas dessa tradio; observadas as confluncias de viso de mundo e temticas nas geraes de 30, 70 e 90; destacado, a partir dos anos 70, o foco na temtica da violncia dos grandes centros urbanos e o hibridismo formal; vistas as modificaes operadas na cultura literria a partir dos anos 80 e seus desdobramentos na prosa atual; evidenciado o apelo visualidade e a vinculao ao mercado de obras dos autores da gerao 90, podemos, finalmente, deter-nos na prosa de Fernando Bonassi. Para ns, esse priplo foi fundamental para demarcar um campo de referncias para o autor, que a elas se integra. A partir desse campo de referncias foram escolhidos para anlise textos de 100 coisas (2000) e Passaporte (2001), centrados na temtica urbana, em texto hbrido e minimalismo narrativo. Importa ainda a reao de estranhamento que essa prosa curta causou, decorrente tanto do formato reduzido, quanto do contedo
32

Ver ntegra da entrevista em http://revistaepoca.globo.com/Epoca/0,6993,EPT438380-1666,00.html. Acessada em 02/07/07.

84

agressivo. J foi dito sobre a economia deste conjunto de textos que ele apresenta relmpagos de percepes em minsculas narrativas completas, verdadeiras plulas picas, ou telegrficas (Galvo 2005: 51). No conjunto da obra de Bonassi, so livros que renem uma maioria de narrativas primeiramente publicadas em jornal dirio de grande circulao, do mesmo modo que ocorreu quelas escolhidas de Joo do Rio. Assim como as crnicas de Joo do Rio, os instantneos de Bonassi foram escritos sob a urgncia do tempo, como explica o autor, em entrevista realizada para este trabalho: A inspirao dos textos curtos veio do fato de que temos pouco tempo pra ler e necessrio produzir obra literria pro tempo que dispomos. Os limites so aqueles da imagem completa (ao, reao e contradio) que o instantneo pretende abarcar. Num instantneo preciso que a emoo seja condensada ao mximo na escrita para que s a leitura a liberte. como uma sanfona, ou uma planta seca, que o leitor umedece. Fernando Bonassi nos fala de situaes que tangem a literatura hoje: a suposio de um tempo exguo para leitura, que fora o autor sntese eficaz, em narrativa que objetiva a imagem completa; apelo emoo instantnea, pelo impacto de enredos chocantes; participao ativa do leitor, pois ele precisa ser capaz de preencher as lacunas deixadas pelo texto com um acervo prvio de informaes e sensaes, uma espcie de memria afetiva compartilhada. Os elementos do texto devem promover o fulminante efeito esperado. Em Historinha do Brasil, miniconto extrado do livro Passaporte, o autor volta ao perodo do Descobrimento para encontrar a origem da nossa comdia de erros, uma combinao desastrosa de (ms) intenes, ignorncias e equvocos que teriam originado o pas, culminando nos problemas dos dias atuais: Trs caravelas lotadas de badulaques partem de uma Europa recm-sada de mais uma escurido e vida por molho pardo condimentado. Um povo americano de sangue bom demais vai praia com as vergonhas de fora. Os marujos chupam limo, apesar dos dentes podres. Os amerndios procuram no alm-mar outros parasos que os confortem, apesar da super-produo de bananas. Do encontro desses esfuziantes destroos, nascem minsculas povoaes cheias de idias, academias e trs refeies por dia, cercadas de fome e burrice por todos os lados. (Belm Portugal 1998) (Bonassi 2001: 134) O enredo apresentado sob tpicos, com passagens que se tornaram lugarescomuns no conhecimento mdio sobre o Descobrimento, mas as adjetivaes escolhidas do um tom de farsa verso oficial da Histria ensinada em aulas do ensino fundamental. Alguns clichs so reinterpretados: as trs caravelas no trazem objetos

85

para troca com nativos, mas esto lotadas de badulaques; no se trata de uma Europa iluminista e expansionista, mas daquela recm-sada de mais uma escurido; os autctones so um povo americano de sangue bom demais; que vai praia como quem se diverte, alienado de si. Em outros de seus instantneos, o autor opera uma reviso da histria nacional, revelando o seu lado inescrupuloso, a corrupo latente de origem espraiando-se no presente, criando situaes em que as aparentes boas aes no passam de engodo, pois ocultam a tica pervertida de sempre. Em Turismo ecolgico, Bonassi trabalha a mesma idia de Historinha do Brasil, em que o passado rapidamente engolido pelo presente, em uma sucesso de episdios que se precipitam em tragdia. So apenas oito frases, que resumem a aculturao, a explorao e o abandono a que os indgenas foram submetidos pela colonizao, at a sua completa degradao. Cada palavra guarda uma senha, uma ironia, uma mensagem. O prprio ttulo remete o leitor prazerosa idia, construda pela publicidade, de que o turismo ecolgico leva a lugares deslumbrantes, intocados, nos rinces do pas, em que tudo natureza respeitada e preservada, o paraso terrestre. Ou no seria isso? Leiamos a historinha: Os missionrios chegaram e cobriram das selvagens o que lhes dava vergonha. Depois as fizeram decorar a ave-maria. Ento lhes ensinaram bons modos, a manter a higiene, e lhes arranjaram empregos nos hotis da floresta, onde se chega de usque em punho. Haveria uma lgica humanitria exemplar no negcio, no fosse o fato de as ndias comearem a deitar-se com os hspedes. Nada faz com que mudem. Seus maridos, chapados demais, no sentem os cornos. De qualquer maneira, todos levam o seu. S mesmo esse Deus civilizador quem parece ter perdido outra chance. (Cuiab Brasil 1995) (Bonassi 2001: 3)

O instantneo acima indica a incompetncia do catolicismo, que no soube, com sua doutrina moralista e opressora, dar conta dos impasses da explorao do homem pelo homem. Em outros textos tambm, o autor mantm ateno sobre a presena sempre marginal e subalterna do ndio na sociedade brasileira, evidenciada no pouco valor que lhe atribudo nas relaes de trabalho, afetivas, sexuais. Desde tempos remotos, um grupo tnico colocado margem, excludo das benesses do sistema capitalista. Mas, com o tempo, o ndio tambm aprendeu a usar as artimanhas da economia, agindo de acordo com a moral dominante. Observemos dois textos em que o autor cria personagens sobre os quais os processos de aculturao agiram de forma radical.

86

Ritos de passagem Zeca Boliviano acaba de pedir as contas do Haras Estrela. Saiu de sua aldeia menino pra se transformar no melhor tratador de Rio Preto, pelo que muito apreciado. Deixa apartamento mobiliado, TV, Pampa 4 x 4 e todas as caipiras que quisesse experimentar. Os paulistas, inconformados, no sabem que ele deixou de ser xavante sem ficar homem. Por isso, nos sonhos, sempre devorado. Agora que est voltando pra Alta Floresta, pretende ficar um dia inteiro com o brao direito no tronco cheio de formigas. Vai compensar todo atraso e ficar do mesmo tamanho das feras de suas noites. (So Jos do Rio Preto Brasil 1994) (Bonassi 2001: 55) Planalto Central O nome completo de Wilson Wilson Patach, mas isso t na cara. Entre Paran e Gurupi todo mundo o conhece como ndio. Na verdade como ndio do Posto Shell. Wilson, ou ndio do Posto Shell, tambm conhecido por fazer negcio com os caminhoneiros. Tem duas filhas pra oferecer. Pega-se em Paran e largase em Gurupi, ou vice-versa. Uma chama-se Cibele Patach e a outra Pamela Patach. Cibele tem todos os dentes, Pamela nenhum e, justamente por isso, a preferida pra coisa que aqueles homens brancos gostam de fazer. (Gurupi Brasil 1987) (Bonassi 2001: 101) De acordo com Manoel da Costa Pinto (2004: 141), o realismo de Fernando Bonassi tem dimenso tica, pois sua prosa fragmentria incorpora o ponto de vista dos alienados do processo produtivo, mas tambm uma recusa de construir narrativas pasteurizadas, porque no procede de acordo com as regras do romance convencional, que apenas nos familiariza com a violncia. Pelo estilhao de realidade, o autor denuncia esse estado de exceo que parece ser a regra da vida social. Assim, a obra do escritor torna-se referncia para prosadores nos quais a fabulao est atrelada a um compromisso com a crtica da realidade. No livro Passaporte, Bonassi rene textos que simulam anotaes de viagem, nas quais o narrador um globetrotter disposto a relatar situaes que so o negativo de cartes-postais, porque deplorveis, dolorosas, ms recordaes. O texto segue o esquema da rapidez telegrfica que observamos nas selees acima, todas retiradas deste livro, com se houvesse pressa em registrar num clique cenas banais, que podem escapar, se as deixarmos para depois. O que esse viajante-narrador oferece um olhar devastador sobre um mundo que iguala todos por baixo, pois os variados personagens surgidos nesses instantneos encontrem-se eles na Alemanha, no Brasil, na Repblica

87

Checa, nos Estados Unidos, na Holanda, na Polnia, na Frana ou no Mxico esto sob o aoite da pobreza, da necessidade de escapar, de encontrar abrigo e um modo (provavelmente ilcito) de ganhar dinheiro, so indivduos que sobrevivem como podem e quase sempre de forma precria e provisria. Nesse trnsito tenso, as fronteiras so materiais e simblicas. Assim que, ao contrrio do que ocorre nas narrativas de Joo do Rio, em A alma encantadora das ruas, h nos registros de Bonassi desencanto nas ruas e deixou de ser excitante (e seguro) para os mais abastados vasculhar lugarzinhos srdidos, o bas-fond freqentado s escondidas. Tambm, esto apagados vestgios de cordialidade e submisso entre as partes em contraste, pois se estabeleceu a afronta. As populaes retiradas do cenrio urbano para dar lugar ao fausto da Belle poque foram ainda mais arrastadas para as bordas da cidade e do processo produtivo, das favelas aos subrbios, do subemprego ao desemprego, do casebre ao relento. A globalizao, que prometia circulao livre de capital e dissoluo de fronteiras, converteu-se em sistema centralizador e excludente (apesar de fluido e dispersivo), desencadeando um insuspeito acirramento de diferenas. As cidades tornaram-se hostis e carrancudas, palco de conflito e segregao. Esta a mensagem do observador crtico que nos conta as histrias amargas de Passaporte. Fenmenos recentes da realidade social brasileira, que no existiam poca de Joo do Rio, mas se tornam corriqueiros a partir da segunda metade do sculo XX, so dramatizados pelo autor. Um deles um tema que j foi bastante explorado na literatura nacional, a partir da dcada de 30, que o da migrao interna (no sentido norte-sul, serto-litoral). Bonassi parece querer reencontrar um tema batido, ainda mais quando sabemos que a migrao deixou de ser soluo inapelvel para o retirante nordestino em busca do Eldorado, pois ele agora est em misso de refluxo migratrio, depois de experimentar desiluses: Essas rodovirias... ...e esses homens desesperados por um carto de ponto e essas mulheres muito fiis de cabea coberta de panos encardidos e essas crianas boquiabertas de monxido e esses ovos fsseis de desejo e esses pastis lubrificados de baixa potncia e essa pressa intransfervel e essas Coca-Colas ardidas na garganta e essa certeza duvidosa de novos tempos e esse fracasso de barba rala e branca e esses enormes hematomas invisveis e essas malas frgeis de memria arremessadas em gigantescos porta-malas fazendo um eco ensurdecedor que ningum vai ouvir... (So Paulo Brasil 1998) (Bonassi 2001: 135)

88

O outro fenmeno da realidade nacional assinalada pelo escritor, esta mais atual e emptica, a emergncia dos sem-teto:

Homens caramujos Uma famlia de quatro pessoas est morando num DKW, a um quarteiro da minha casa. Toda manh os vejo. Duas crianas no banco da frente. Casal no banco de trs. Como devo ter olhado mais que o conveniente da curiosidade, o pai vem tomar satisfao. Assustado, respondo que o carro... a casa, nem sei como chamar. A expresso do homem se suaviza. Diz que aquele motor de dois tempos ainda lhe d muita dor de cabea; mas que um dia, olhando sua situao e a de um caramujo, tinha encontrado a soluo pros seus problemas. (So Paulo Brasil 1993) (Bonassi 2001: 63)

Tambm no contexto peculiar desta literatura de viagem poderamos mencionar a Cano do exlio, em que Fernando Bonassi estabelece dilogo com um dos textos mais emblemticos do cnone romntico brasileiro, oferecendo sua verso para poema escrito por Gonalves Dias em 1846, cujos versos ecoam no imaginrio nacional, mais ainda os que abrem o poema: Minha terra tem palmeiras,/ Onde canta o Sabi;/ As aves, que aqui gorjeiam,/ No gorjeiam como l. O poema gonalvino foi por diversas geraes relido, citado, parodiado, sobretudo a partir do modernismo (a partir de Oswald de Andrade, que em 1925, no seu Canto do regresso Ptria, escreveu Minha terra tem palmares/ onde gorjeia o mar/ Os passarinhos daqui/ No cantam como os de l); mas nessas releituras foi mantido o seu sentido de amor a terra, expresso pela saudade do brasileiro em terras estranhas, que exalta as coisas daqui. Em Europa, Frana e Bahia, por exemplo, Carlos Drummond de Andrade havia expressado seu tdio diante da civilizao europia, rememorando o Brasil diante da paisagem parisiense:

Meus olhos brasileiros sonhando exotismos./ Paris. A torre Eiffel alastrada de antenas como um caranguejo./ Os cais bolorentos de livros judeus/ e a gua suja do Sena escorrendo sabedoria. [...]// Meus olhos brasileiros se enjoam da Europa. Na sua verso para Cano do exlio, Murilo Mendes emenda saudade e crtica da terra, alinhavada censura ao excesso de estrangeirismos que assolava; mesmo assim, mantendo o clamor saudoso:

89

Minha terra tem macieiras da Califrnia/ onde cantam gaturamos de Veneza./ Os poetas da minha terra/ so pretos que vivem em torres de ametista,/ os sargentos do exrcito so monistas, cubistas,/ os filsofos so polacos vendendo a prestaes./ A gente no pode dormir/ com os oradores e os pernilongos./ Os sururus em famlia tm por testemunha a Gioconda./ Eu morro sufocado/ em terra estrangeira. Nossas flores so mais bonitas/ nossas frutas mais gostosas/ mas custam cem mil ris a dzia.// Ai quem me dera chupar uma carambola de verdade/ e ouvir um sabi com certido de idade! Na sua Cano do exlio, Fernando Bonassi compe uma melodia ressentida, que destoa daquela cantada pelos poetas que o sucederam. O autor parece querer sublinhar as diferenas entre ricos e pobres, entre diletantes e sofridos, desde que subentendamos as vozes poticas de um Oswald, um Drummond e de um Murilo Mendes como aquelas de bem-nascidos que, tendo oportunidades de passeios pelo mundo, sofrem a ausncia daqui, da terra boa e acolhedora a que pertencem. Este no o caso da voz belicosa em Bonassi, pois quem fala um perifrico, um rapper, talvez, que, privado de belezas e benesses, canta uma terra/territrio da qual difcil sentir saudade:

Minha terra tem campos de futebol, onde cadveres amanhecem emborcados pra atrapalhar os jogos. Tem uma pedrinha cor-de-bile que faz tuim na cabea da gente. Tem tambm muros de bloco (sem pintura, claro, que tinta a maior frescura quando falta mistura) onde pousam cacos de vidro pra espantar malandro. Minha terra tem HK, AR15, M21, 45 e 38 (na minha terra, 32 uma piada). As sirenes que aqui apitam, apitam de repente e sem hora marcada. Elas no so mais as das fbricas, que fecharam. So mesmo dos cambures, que vm fazer aleijados, trazem intranqilidade e aflio.

O exlio da cano de Bonassi se d pelo degredo em solo ptrio. O tema da violncia impregna os textos de Passaporte e 100 coisas, sendo sintoma do clima de parania e tenso que toma conta dos centros urbanos, porque ou se est diretamente exposto violncia ou se a cultiva na forma de notcia e arte. Trata-se de um assunto massivamente exposto em todas as mdias, integrando a rotina do brasileiro pelo noticirio de jornais, TVs e rdios, exibido em suas manifestaes cada vez mais brutais, explcitas, banalizadas. No que diz respeito fico, endossamos a afirmao de Flora Sussekind, para quem fundamentalmente um imaginrio do medo e da violncia que organiza a paisagem urbana dominante na literatura brasileira contempornea. Para ela, isto se justifica pelo crescimento da criminalidade nas metrpoles entre as dcadas de 1980-1990,

90

com o fortalecimento do crime organizado, com a ineficincia da polcia e do sistema judicirio no exerccio da segurana pblica e da justia, com o aumento de visibilidade do contingente populacional em situao de pobreza absoluta que perambula pelas grandes cidades, expulso tanto das favelas, quanto dos enclaves fortificados de classe mdia, com uma espcie de generalizao da violncia, que abrange do trnsito automobilstico s relaes familiares, dos estdios de futebol aos justiceiros e matadores profissionais e ao exerccio privado da segurana e da vingana.33 As justificativas apontadas por Sussekind para que haja na literatura

contempornea o domnio do imaginrio do medo e da violncia convergem aos assuntos de interesse pblico levantados por Bonassi em suas crnicas, a ponto de encontrarmos nelas um dilogo implcito com o noticirio das pginas policiais. Nos trs textos reproduzidos abaixo, retirados de 100 coisas, percebemos o tratamento dado pelo escritor a questes como a ineficincia da polcia (Viatura, p. 57) e do sistema judicirio (Voz de priso, p. 94) no exerccio da segurana pblica e justia e a generalizao da violncia, que vai do mbito familiar aos estdios de futebol (Hooligans, p. 43).

Viatura Armada at os dentes cariados dos ocupantes fardados e cheia de autoridade delegada, cruza a cidade em runas a viatura. Nos bairros chiques ser vista apressada, trafegando pela esquerda, esnobando os importados mais velozes. Mas no se iludam os comunistas, que a revoluo ter no camburo o cassetete que merece. E onde os faris alcanam, penetrando recnditas periferias, abre as sirenes sobre ns, cidados civilizados por carteiras profissionais e salrios criminosos (estes sim, nossas piores condenaes). Alis, quase mortos, quase porcos, acabamos no chiqueirinho. Voz de priso Mos pra cima! Voc est preso em nome da lei. Tem todo o direito de ficar quieto. Qualquer coisa que voc disser pode ser usada contra voc. Tudo o que voc disser ser usado contra voc. Se voc no disser nada, seu silncio ser usado contra voc. Se voc se mover, seu gesto poder ser interpretado como desacato autoridade ou agresso. Se voc ficar imvel, sua imobilidade poder ser interpretada como resistncia priso. No distrito voc poder usar o telefone pra chamar advogado. Odiamos advogado no distrito que no seja o prprio delegado. O telefone do distrito no funciona. Hooligans34
V. Sussekind. Desterritorializao e forma literria Literatura brasileira contempornea e experincia urbana. Disponvel em http://www.brazil.ox.ac.uk/workingpapers/Sussekind34.pdf. Acesso em 10/04/2006. 34 Alba Zaluar explica o que significa hooliganism, que a violncia surgida nos anos 1970, nas torcidas jovens da Inglaterra. Entre os hooligans, a habilidade e a disposio para briga (em que no h motivos ou regras) a chave para o prestgio do jovem, assim como ocorre entre as gangues norte-americanas,
33

91

Vinte e dois milionrios suando perfumado numa arena ajardinada e ns aqui, dando as maiores bandeiras, difceis de carregar por esses nibus lotados de inimigos acotovelados. Debaixo do bon, trs copos dos piores pensamentos o mnimo. Sangue eu quero mais. Algum vai me pagar por isso? Nada. Uma semana da mesma coisa (quando tenho o que fazer) s por esse ingresso malhado nos guichs mal educados. Encho meu saco de derrotas. Entro em dividida na porrada, ortopedistas que se virem nas prteses. Um passe em falso e cabeas vo rolar s garrafadas.

Nesses instantneos explicita-se novamente a opinio de que h clara distino de tratamento entre ricos e pobres, em que os primeiros so sempre privilegiados e os segundos, violentados. O que decorre desta separao em que imperaria a conhecida sentena Aos amigos, tudo, aos inimigos, a lei o acirramento da hostilidade e uma ciso cada vez maior entre os que detm e os que no detm poder e dinheiro. Uma das evidncias desta ciso construo de enclaves habitacionais, em que as classes mdia, alta e a elite financeira se encastelam, promovendo aes de auto-segregao na forma de centros de compras e empresariais, condomnios residenciais de alto luxo, em que se busca a mxima autonomia (em projetos urbansticos que incluem lojas de convenincia, mercados, butiques, farmcias, escolas de lnguas estrangeiras, academias de ginstica, padarias, reas de lazer), para que condminos precisem sair um mnimo possvel de dentro de seus muros, acentuando a alienao das elites quanto ao estado de misria a que est submetida a maioria da populao e o dio dos excludos, que percebem as mnimas chances que possuem de prosperar e de ingressar no almejado mundo do consumo. Ao mesmo tempo, este antagonismo social explica a atrao por histrias de crime, violncia e morte que invadem o terreno ficcional, pela necessidade de informao (trazida pela literatura documental) e de catarse (como ocorre pela leitura de romances policiais). Mais uma vez, duas historinhas retiradas de Passaporte do conta das barreiras sociais criadas nos grandes centros urbanos:

Reunio de condomnio Vinte e uma peruas preocupadas, mais que preparadas prum natal distante, enrolam pulseiras nos cachos dos poodles; treze senhores de alta estima aps darem seus golpes de ba nessas bolsas de valores, alm do sndico de muitas obras e poucos oramentos, querem saber por que essas escusas garotas
quadrilhas e galeras cariocas. Ver ZALUAR, Alba. Para no dizer que no falei de samba: os enigmas da violncia no Brasil in: SCHWARCZ, Lilia Moritz (org.). Histria da vida privada no Brasil Contrastes da intimidade contempornea. So Paulo: Companhia das Letras, 2004, v. 4.

92

solitrias chegam sem mais nem menos que um a toda hora. Por que as crianas daquelazinha podem gritar at to tarde? Que estranho anda metendo carro nas nossas garagens? Garoto da pizza fica na portaria, sem televiso. Qualquer problema a gente sobe muro e espeta grade! (So Paulo Brasil 1998) (Bonassi 2001: 74)

Brasil, pas do futuro Um homem de marca-passo a microship usa celular e encomenda cocana desde o seu 48 vlvulas. A seis quilmetros do condomnio fechado, o dispositivo de ondas curtas sob a tampa do motor selado avisa a portaria, que prepara a segurana. Ao chegar, o proprietrio identificado por infravermelho e o primeiro estgio do porto abre-se velozmente. Fecha-se. O carto magntico introduzido na fenda abre o segundo estgio. O homem entra, acompanhado pelas cmaras do circuito interno de TV at a porta de casa. A encomenda, 80% de pureza, chega 10 minutos depois. (So Paulo Brasil 1997) (Bonassi 2001: 48)

O conto, a crnica, o instantneo ou a narrativa curta de Fernando Bonassi pode encerrar-se em si mesma ou funcionar como um proto-enredo, um resumo, um ensaio (no sentido cnico), tema a ser desenvolvido no futuro, pode ser um insight. Percebemos o martelar de certos argumentos e imagens surgir em alguns de seus textos, em contedos mais ou menos desenvolvidos, de acordo com o formato trabalhado, ou mesmo retrabalhados, resignificados da passagem de um gnero a outro. O incrvel menino preso na fotografia, publicada na Folha de S. Paulo35 e selecionada para a coletnea A boca no mundo 100 crnicas de Fernando Bonassi (2007) exemplifica esse procedimento. A crnica que tem como enredo a histria de um garoto que envelhece dentro de uma fotografia escolar, daquelas cujo cenrio cvico, tpico dos anos 70, inclui escrivaninha para sentar e bandeira do Brasil ao fundo foi depois ampliada para o formato conto, publicado em Histrias extraordinrias (2005). Desse mesmo conto, Bonassi desmembrou o enredo em um monlogo, encenado em 2007 em So Paulo. Alm do argumento, que reaparece inalterado nas variadas verses, h elementos que observamos terem sido desencadeadores do processo criativo e do enredo. A idia de que o mundo mudou e de que nem sempre nos damos conta disso desenvolvida no perodo:

35

A data de publicao 23/08/03.

93

No quanto a mim, de todo modo, que olho adiante desde sempre, ainda que este mapa s minhas costas tenha perdido os sentidos da Histria. Mundos inteiros se despedaaram, e ele nem ali pro que aconteceu.36 Neste outro mapa que forra a mesa (eu podia jurar que h... havia... um mapa aqui embaixo), ainda h rios monumentais, florestas monumentais, estradas monumentais, pontes monumentais... no tempo dessa fotografia tudo era... ... monumental. Principalmente o medo (Bonassi 2005: 58). A idia do anacronismo do nosso conhecimento mdio sobre as rpidas mudanas polticas e ambientais que ocorrem no mundo j haviam surgido na micronarrativa Escola o segundo lar, de 100 coisas, em que o autor descreve uma cena de escola pblica onde h um mapa ultrapassado da velha Europa e dois brasis com um s Mato Grosso: Viaturas circulando a meio pau. No mnimo um 32 pra cada 1,2 habitantes passados em revista. P, mato & pedra. Grades nas janelas. Cadeados nos portes. Armrios arrombados (vazios). Portes de chapas 3mm com recheio de compensado de 15. Um mapa ultrapassado da velha Europa de orelha na parede. Dois Brasis com um s Mato Grosso feitos de papel crepom esmagado. Tabela peridica antes do ltio. Desconfiana pouco. Cartaz do corpo humano (msculos). Os mais escrotos dizeres e desenhos entalhados nas carteiras, onde garotos e garotas pousam sonolentos (Bonassi 2000: 93). Ainda sobre as micronarrativas de Bonassi, preciso enfatizar ao lado do emprego da ironia, de frases curtas, do privilgio da descrio em detrimento da ao, da catalogao de tipos, da prtica ostensiva da denncia, da voz ficcional que mimetiza o perifrico, o marginal e o noticirio de jornal, da pardia Histria, da cumplicidade com a violncia e de uma certa simplificao dos problemas sociais resumidos oposio entre ricos e pobres a reincidncia de uma frmula narrativa baseada na repetio de palavras que iniciam frases em seqncia, de que so exemplo os textos abaixo:37 O juiz Tenho cargo. Tenho poder. Tenho a lei. Tenho sobrenome. Tenho motorista. Tenho manobrista. Tenho hrnia. Tenho datilgrafas. Tenho descontos. Tenho clientes. Tenho salrio. Tenho crdito. Tenho ajuda de custo. Tenho verba de representao. Tenho segurana. Tenho saco pra tudo, desde que cifrado nos autos. Minha toga lavo escondido dos outros, entre os meus iguais. Tenho o direito. Tenho presentes (no tenho passado). O futuro, ao Supremo pertence. Se

36

Esta a nica frase do pargrafo que foi alterada no conto, de que se reproduz o trecho. Na crnica, est escrito: Mundos inteiros se desagregaram e ele nem ali pra retificaes (2007: 92). 37 Ambos retirados de coluna literria publicada no caderno Idias, do Jornal do Brasil (RJ), em 25/08/01.

94

me ofendo, meto um processo pra escapar disso tudo. Data vnia: quanto justia, favor reclamar com bispo comunista, ou exrcito golpista. Definio de mfia Mfias so compostas por grupos de pessoas, como qualquer famlia. Mfias so compostas por grupos de pessoas ligadas por interesses financeiros, como qualquer organizao bancria. Mfias so compostas por grupos de pessoas ligadas por interesses financeiros, em questes de vida e morte, como qualquer empresa de seguro-sade. Mfias so compostas por grupos de pessoas ligadas por interesses financeiros, em questes de vida e morte, nas quais os diversos grupos existentes exercem seu poder por meio de extorso e violncia, como qualquer governo civilizado. O mtodo empregado de forma obsessiva pelo escritor, tornando-se s vezes excessivo. O comentrio de Flvio Carneiro sobre as repeties no texto de Marcelino Freire funcionarem como ladainhas hipnticas bem pode ser aplicado s de Bonassi. O que se observa que, como na estratgia publicitria, que espera vencer o consumidor pela repetio, h uma via de mo dupla no uso deste recurso estilstico, que tanto pode conquistar quanto a repelir o leitor, cansado de tanto do mesmo. Em O juiz, a palavra exaustivamente repetida o verbo ter em primeira pessoa do presente, que esclarece quanto a inteno do autor em inculcar o esteretipo do administrador de Justia como possuidor de toda sorte de bens (dos materiais aos simblicos) e de direitos (legais e ilegais, constituindo-se estes numa contradio ao exemplo que deveriam dar sociedade), como um homem ironicamente acima da Justia. Outro recurso muito utilizado por Bonassi, e que aparece em O juiz, o de deformar provrbios com vistas ao desmascaramento. A frase Minha toga lavo escondido dos outros, entre os meus iguais remete-nos ao provrbio Roupa suja se lava em casa, indicando que os crimes do sistema judicirio esto ocultos, porque resolvidos entre pares, assim como assuntos de famlia, que no se comenta. O futuro, ao Supremo pertence parte da mesma deformao de provrbio (O futuro, a Deus pertence), sendo o Supremo uma instituio de poderes to absolutos quanto os divinos. Em Definio de mfia, a repetio do substantivo mfia cumpre uma funo diversa daquela observada no tenho de O juiz. O objetivo no reforar um esteretipo, mas embaralhar significados, confundir o leitor e faz-lo deduzir, a partir das argumentaes do narrador, que os mtodos inescrupulosos usados pela mfia para fazer prevalecer seus interesses ou para controlar negcios no diferem daqueles usados por instituies pblicas e privadas legais e de respeitabilidade construda.

95

Para Isabel Cascelli,38 h vrios elementos na crnica de Fernando Bonassi que evidenciam sua interseo com a poesia, pelo uso que o autor faz de rimas, paralelismos, trocadilhos, sonoridades. Na sua anlise, debruada sobre a crnica Aquilo que a tica pode ser (2007), ela diz que a repetio da palavra tica pode expressar tanto uma inteno potica quanto revelar a desvalorizao do significado da palavra ou de sua aplicao. Leiamos um trecho, para compreendermos melhor o contexto da anlise:

A tica pode ser patritica, mas h circunstncias histricas em que a tica se transforma, ou transtorna, em poltica retrica. Porque na prtica a tica mesmo um fenmeno esquisito, que coexiste nos cidados de respeito e entre suspeitos que adquiriram cargos pblicos, poderes ldicos e imunidades nicas para atividades de privada. Assim a tica pode ser falada, fontica ou retrica, emitida apenas da boca para fora e a tica pode ser titica, j que alguns a mantm naquele lugar... (Bonassi, 2007: 293). Cascelli conclui que o sensvel no texto a indignao do autor e o inteligvel a sua tentativa de materializao desta indignao, destacando que o sensvel controla o inteligvel e que o sensvel atravessado pelo social.

Procedeu-se a anlise estrutural do texto percorrendo o percurso gerativo, por meio do qual se revelaram as categorias semnticas bsicas: tica vs. falta de tica. O levantamento dessa categoria suscitou o sentido da descontinuidade, da ruptura, da diferena e evidenciou a relativizao da noo de tica. O texto apresentou uma estereotipia real por meio da descrio de situaes correntes e usos corriqueiros da noo de tica em nosso pas. A tica apresentada desnudada de valores morais e a tentativa de definio representa uma reao de indignao do enunciador em relao a esse estado de coisas.39

Por todas as evidncias, formais e temticas, chegamos ao fim deste captulo com a convico de que o texto de Fernando Bonassi uma reao indignada ao poder nas suas mais variadas formas, expressa por uma linguagem contundente, enftica, repetitiva, obsessiva. Sua postura ctica e desiludida, seus sentimentos so de ressentimento e rancor. Sua atitude blica. Acreditamos na integridade da voz que o autor alardeia, s vezes pecando pela ingenuidade e pelo excesso de estereotipias. Seu carter combativo parece crer que, de tanto martelar e insistir, possvel conquistar a adeso, convencer. Seu mpeto de crtica social, sua simpatia pelos marginais e perifricos, filiam-no e
V. Cascelli. A interseco de gneros discursivos na crnica de Fernando Bonassi. Estudos Semiticos, Nmero 3, So Paulo, 2007. Disponvel em www.fflch.usp.br/dl/semiotica/es. Acesso em 02/07/2007. 39 V. Cascelli. A interseco de gneros discursivos na crnica de Fernando Bonassi. Estudos Semiticos, Nmero 3, So Paulo, 2007. Disponvel em www.fflch.usp.br/dl/semiotica/es. Acesso em 02/07/2007.
38

96

irmanam-se a prosas que circulam hoje pelo mundo e que no sabemos dizer se permanecero.

97

CONSIDERAES FINAIS

J no sou mais aquele e ainda no sou outro. (Millr Fernandes)

O que levamos conosco deste encontro entre Joo do Rio e Fernando Bonassi? O que nos atraiu aos dois autores, aqui lidos como cronistas, foi inicialmente o que eles diziam o contedo de suas crnicas ao mesmo tempo em que nos chamava ateno a forma como eles contavam suas histrias. Minha gerao, educada para reconhecer a crnica como o texto de estilo lrico aos moldes de Rubem Braga, canonizado como o cronista brasileiro desde os anos 30, no sabia onde encaixar aquelas crnicas to contos (na forma) e informativas (no contedo) de Joo do Rio, e to curtas (na forma) e amargas (no contedo) de Fernando Bonassi. Como entender aquilo? Era possvel encontrar tanta diferena entre os textos desses autores e cham-los tambm de crnicas? nesta diferena que encontramos a contribuio dada pelos dois autores ao gnero. Quando se fala em crnica no Brasil, tanto dentro quanto fora do mbito dos estudos literrios, ou seja, quando o assunto tratado por quem aprecia simplesmente ou estuda profissionalmente o gnero, h o senso comum de que so textos leves, descontrados, lricos, epfanos, literatura de bermuda e chinelo, um gnero despretensioso, que to bem teria se desenvolvido em terras brasileiras, tendo como figura totmica o citado Rubem Braga. verdade que excelentes crnicas brasileiras tm esse carter despretensioso da conversa com amigo, de lembrana da infncia, de observao sobre o desimportante do dia-a-dia, sendo escritas de formas variadssimas, que as levam ao ensasmo, resenha, prosa curta (conto), lrica. Entretanto, com autores como os aqui estudados que somos forados a encontrar uma outra crnica, no to lrica, no to leve. Podemos dilatar o conceito da crnica, abarcando textos cuja classificao no evidente. No que diz respeito voz do narrador, a subjetividade controlada em Joo do Rio e Fernando Bonassi, porque em ambos o eu se ausenta ou diminui. Joo do Rio testemunha vrias das cenas que narra, descreve o que v, conta sobre coisas que esto acontecendo no mundo. Isto se deu, como vimos, pelo contato com fontes, atravs de

98

andanas e investigaes que empreendeu pelas ruas do Rio de Janeiro em mutao. No caso de Fernando Bonassi, a fabulao parece vir de outros lugares: de uma memria afetiva, possvel herana pessoal, e de um labor intelectual, feito de pesquisa bibliogrfica, flmica, informacional. Os personagens de suas pequenas histrias so como que tirados de recortes de jornal, de notcias de TV, so ms notcias. Como Joo do Rio e Fernando Bonassi tematizam as tragdias urbanas, a as transforma em narrativas que inquietam, provocam reaes contrrias ao bem-estar trazido pela crnica lrica. como se, neles, os leitores ainda no tivessem cruzado a fronteira que separa os assuntos de cotidiano e polcia dos jornais dirios e entrado no confortvel territrio das notcias de cultura e variedades, em que o desagradvel no penetra. H uma dinmica de tempo que interessante tambm observar nas narrativas deles. As alteraes de dinmicas em tempo/espao ocorridas ao longo do sculo XX separam radicalmente a noo de velocidade nos cronistas: se as imagens vistas de dentro de um automvel movido a 30km/h eram o mximo de simultaneidade que se podia experimentar no incio do sculo XX, na passagem para o XXI, temos o poder de controlar as imagens com a rapidez de uma simples presso de tecla no controle remoto, ou seja, precisamos sequer sair do lugar para sentirmos a vertigem da vida rolando a cada segundo, atingimos o paroxismo da velocidade, inertes. No toa que Fernando Bonassi chama suas minicrnicas de instantneos. Essa nomeao expressa uma caracterstica at ento indita na crnica brasileira, a mais completa visualidade minimalista. Seus instantneos so frames, recortes de um filme muito mais longo e denso. Cada um dentro dos limites do seu tempo, os autores trouxeram crnica a noo simultnea de movimento, ao e de desconforto. <>

Mas se a crnica vem se renovando e inovando formalmente, desde sempre esteve s voltas com o leitor e com fatos do cotidiano (este sempre referindo-se ao recorte temporal deste trabalho). Para ela, portanto, a realidade incontornvel. Mas ser que por esta razo legtimo reivindicarmos para o gnero um lugar na tradio realista? A tradio realista na prosa brasileira herdou dos movimentos literrios do sculo XIX um compromisso com a idia de criao de uma literatura nacional, a partir da observao da terra e seus costumes. Mas, ao mesmo tempo, sabemos que esta pretenso no se

99

sustentou, porque todos os projetos abarcadores ruram com o fim das utopias, a partir da dcada de 1980. Sendo assim, entendemos que o que sustenta a tradio realista, neste incio dos anos 2000, uma prosa baseada nos problemas atuais, com uma crtica voltada aos enfrentamentos e conflitos gerados nos grandes centros urbanos, que provoca no pblico interesse semelhante ao do noticirio, por serem eles casos verdade. O pblico, pragmtico, mantm-se imerso naquilo que acredita ser a realidade dos fatos, por mais que saibamos que realidade no passa de construes. Poderamos dizer, ento, que uma parte da crnica contempornea vincula-se tradio realista, mas para dimensionar o alcance do seu interesse seriam necessrios estudos de recepo. <>

Achamos importante comentar sobre o alastramento da crnica contempornea por outros meios, como a Internet, sobretudo atravs de ambientes como os blogues.40 Este um ponto que deixamos propositadamente de fora do trabalho, porque estvamos centrados na vinculao entre a crnica e o jornalismo impresso, pois queramos estabelecer uma relao entre dois autores que escreveram para veculos impressos de distribuio massiva e proeminncia nacional. Como vimos, este lugar de onde os cronistas falam, as pginas de jornal infinitamente mais conservador que o voltil ambiente on-line define o tipo de texto que ser produzido. Observamos a este respeito e para alm dos interesses deste trabalho, que, alm de bastante difundida no ambiente virtual, a crnica veiculada neste meio retoma certos aspectos lricos e reflexivos que o pragmatismo do jornalismo impresso hoje incapaz de permitir. H poucos anos foi lanado no Brasil o livro Wunderblogs.com postados42
41

, que em uma

contradio em termos, como afirma o prefaciador Ivan Lessa, compila alguns dos textos nos blogues de jovens escritores que se renem no portal

www.wunderblogs.com. A diversidade formal dos textos sugere desde conversas banais, missivas, trocas de confidncias, comentrios, textos confessionais e humor a peas mais elaboradas, como crticas literrias, contos, poemas e crnicas. Os textos publicados em meio virtual podem servir a pesquisas sobre os modos que a crnica vem adquirido neste novo meio. Leiamos a crnica The mind at the end of its tether, de Felipe Ortiz, autor do blogue Alexandrinas:
40 41

Dirios virtuais. So Paulo: Barracuda, 2004. 42 Postar significa editar texto em blogue, publicar.

100

Carros velhos, caminhes e motocicletas estouradas passam pela rua sem parar. Reformas para todo lado. R-t-t-t de britadeira quebrando o asfalto. Martelos arrebentam ladrilhos, serras cortam ao nas construes das redondezas. Rdios e aparelhos de som ligados nos apartamentos vizinhos, vrios, volume alto. Madrugadas de sono interrompidas por hordas de babunos que saem bbados, dos bares, a gritar no meio da rua. Telefones, interfones e campainhas cada vez mais estridentes e agudos, que j no permitem mais saber de imediato se tocam no apartamento do vizinho ou no seu. Sirenes: polcia, bombeiros, ambulncia. Orangotangos e eginhas pocot estacionam seus veculos com as portas abertas, exibindo a potncia de seus amplificadores de som, msicas grotescas (nunca vi tocarem Mahler). Os rudos domsticos, inevitveis, da mquina de lavar roupa e do forno de microondas. Barzinhos e casas noturnas cheios de gente animada e sem nenhum isolamento acstico. Em qualquer escritrio, loja, rua, cinema, teatro, sala de concertos ou igreja toca um celular a cada quinze minutos. E as pamonhas, pamonhas, pamonhas. Uma cidade insuportavelmente barulhenta como esta, em que impossvel ler um livro sem fechar as portas e janelas, est morta para a cultura. At pode surgir nela um ou outro escritor de primeira, mas ser quase invariavelmente um Edgar Allan Poe, um Augusto dos Anjos ou alguma outra expresso melancolicamente refinada de nossos transtornos obssessivo-compulsivos. De So Paulo no sair jamais um Buffon, um Arnold Toynbee, um So Toms de Aquino ou qualquer realizao intelectual assim disciplinada e ambiciosa, que exija pensamento sistemtico, meditao prolongada e cultural geral slida. O nvel mximo de decibis compatvel com esse tipo de empreendimento j foi superado, sem chance de reabilitao. E para cada escritor talentoso que ainda insiste em surgir nesta caixa acstica infernal, irrompem pelo menos cem pagodeiros, grafiteiros e skatistas. > (12/02/2003 10h07) (Alexandrinas 2004: 43-44) A percepo das cidades como lugares caticos e inabitveis, ainda que experimentada de dentro do ambiente domiciliar, impregna o texto acima, que refora a idia da irreversibilidade da decadncia dos grandes centros urbanos, tema comum aos autores aqui estudados. <>

Outro aspecto que parece interessante neste trabalho a constatao de que tanto Joo do Rio quanto Fernando Bonassi resolveram bem a relao arte x mercado em suas colaboraes para imprensa. Ao contrrio de Lima Barreto, contemporneo de Joo do Rio, que se debateu em conflitos com a possibilidade da arte ser atingida por interesses mercantis, mantendo-se voluntariamente margem do sistema produtivo e mesmo realizando obra que uma crtica aos escritores-jornalistas de sua poca,

101

Recordaes do escrivo Isaas Caminha, Joo do Rio e Fernando Bonassi transformaram o trabalho para imprensa em fonte de renda e exerccio criativo. Ambos se beneficiaram de terem conquistado o status de assinaturas de luxo, alm de se utilizarem de suas publicaes em pginas de jornal para alavancar apoio a empreendimentos literrios, promoo de peas teatrais e outros projetos artsticos. Joo do Rio foi um homem mdia, porque apesar de ter escrito contos, romances, peas de teatro e de ter sido um bem sucedido conferencista, seu reconhecimento como escritor foi conquistado pelas crnicas de jornal. Fernando Bonassi um operrio da palavra, que enfatiza viver do que escreve para cinema, jornal, teatro, afirmando trabalhar na produo de textos de manh noite, inclusive nos finais de semana. Eles manejam temas da marginalidade urbana, do submundo, da misria e da violncia com voz de denncia, mas tambm por encenao. H neles o apelo a temas de aplauso garantido, de frisson. Percebemos o estratagema, pois os cronistas so hbeis em elaborarem narrativas a partir de idias consensuais e situaes recorrentes desse mundo a fora. por expressarem situaes e opinies correntes em seus tempos que os cronistas produzem boa matria para entendermos a sociedade brasileira. O que podemos apontar como contribuio desses autores compreenso da sociedade brasileira que eles expressam o movimento de acirramento e esgotamento de situaes que existiam poca de Joo do Rio e que desapareceram na de Bonassi. Do ponto de vista social, embora parecidas em desigualdade e injustia, as relaes entre classes se tornaram muito mais hostis, derrubando o mito da cordialidade, que somente se sustenta em publicidade turstica. Do ponto de vista literrio, o desaparecimento do beletrismo, do enfeite, do suprfluo, que se j haviam sido duramente atacados a partir das rupturas do modernismo de 22 e da prosa regionalista da gerao de 30 ainda se sustentaram ao longo do sculo, o que se pode comprovar pela leitura de textos e crticas literrias publicadas em jornal, meio de comunicao com o qual temos dialogado aqui. Ao invs de textos empolados, como os da belle poque de Joo do Rio, uma prosa influenciada no apenas pela objetividade da reportagem jornalstica, mas pelos recursos de outros meios de produo artstica, sobretudo, do cinema, caso de Fernando Bonassi, que leva ao paroxismo a influncia da economia flmica. Sabendo que as transformaes ocorridas na literatura no foram isoladas, mas que fazem parte do contexto cultural nacional, percebemos, atravs da leitura dos dois autores tambm, que hoje h o privilgio da imagem em detrimento do texto, o que vem

102

modificar substancialmente o fazer e o consumo literrio. Assim como o jornalismo, a literatura hoje se encontra em crise. Pois, no tendo nem mesmo conquistado uma sociedade de leitores, entramos numa cultura da imagem e do consumo em que a literatura se encontra reduzida e encurralada, precisando buscar novas formas de se reinventar e atrair leitores, lidando com um impasse que sempre lhe foi caro: manter a autonomia criativa e conquistar leitores, sem os quais ela no passa de um dilogo solipsista.

103

REFERNCIAS

ALENCAR, Jos de. Ao correr da pena. So Paulo: Martins Fontes, 2004 [1874]. ANTELO, Ral. Joo do Rio, o dndi e a especulao. Rio de Janeiro: Taurus-Timbre Editores, 1989. ARISTTELES. Potica, traduo, prefcio, introduo, comentrio Eudoro de Souza, 4 edio. Lisboa: Imprensa Nacional, 1994. ARRIGUCCI JR., Davi. Braga de novo por aqui in: Rubem Braga Melhores Contos. So Paulo: Global, 2004. ASSIS, Machado de. Coleo melhores crnicas - Machado de Assis, seleo e prefcio de CARA, Salete de Almeida. So Paulo: Global, 2003. AUERBACH, Erich. Mimesis A representao da realidade na literatura ocidental, vrios tradutores. So Paulo: Perspectiva, 2004. BARBIERI, Therezinha. Fico impura: prosa brasileira dos anos 70, 80 e 90. Rio de Janeiro, EdUERJ, 2003) BARTHES, Roland. Estrutura da notcia in: Crtica e verdade, traduo Leyla PerroneMoiss. So Paulo: Perspectiva, 2003. BAUDELAIRE, Charles. Sobre a modernidade. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 2004. BERNDER, Flora Christina (seleo de textos, notas e estudo biogrfico). Fernando Sabino Literatura comentada. So Paulo: Abril Educao, 1981. BILAC, Olavo. Melhores crnicas de Olavo Bilac, seleo de Ubiratan Machado. So Paulo: Global, 2005. BONASSI, Fernando. 100 coisas. So Paulo: Angra, 2000. _________. A boca do mundo 100 crnicas de Fernando Bonassi. So Paulo: Novo Sculo, 2007. _________. Histrias extraordinrias. So Paulo: Conrad, 2005. _________. Passaporte. So Paulo: Cosac & Naify, 2001. _________. Subrbio. Rio de Janeiro: Objetiva, 2006 [1994].

BOSI, Alfredo. Histria Concisa da Literatura Brasileira. So Paulo: Cultrix, 1994. BROCA, Brito. A vida literria no Brasil 1900. Rio de Janeiro: Jos Olympio/ Academia Brasileira de Letras, 2005.

104

CANDIDO, Antonio. A vida ao rs-do-cho in: CANDIDO, Antonio et al. A crnica O gnero, sua fixao e suas transformaes no Brasil. Campinas: Editora da Unicamp/ Rio de Janeiro: Fundao Casa de Rui Barbosa, 1992. ________. Fora do texto, dentro da vida e A nova narrativa in: A educao pela noite e outros ensaios. So Paulo: tica, 1989. CARNEIRO, Flvio. No pas do presente Fico brasileira no incio do sculo XXI. Rio de Janeiro: Rocco, 2005. CASCELLI, Isabel Gueselha de Almeida. A interseco de gneros discursivos na crnica de Fernando Bonassi. Estudos Semiticos, Nmero 3, So Paulo, 2007. Disponvel em www.fflch.usp.br/dl/semiotica/es. Acesso em 02/07/2007. COELHO, Marcelo. Notcias sobre a crnica in: CASTRO, Gustavo de e GALENO, Alex (orgs.). Jornalismo e literatura A seduo da palavra. So Paulo: Escrituras, 2005. COSTA, Cristiane. Pena de aluguel Escritores jornalistas no Brasil 1904-2004. So Paulo: Companhia das Letras, 2005. COUTINHO, Afrnio. Do realismo ao impressionismo in: Introduo literatura brasileira. Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira, 1983. ________. Literatura e jornalismo e Ensaio e crnica in: A literatura no Brasil Relaes e perspectivas, concluso (Vol. 6). So Paulo: Global, 1996. FARIA, Joo Roberto. Introduo, in: ALENCAR, Jos de. Ao correr da pena, So Paulo: Martins Fontes, 2004. FRANCHETTI, Paulo Elias e PECORA, Antnio Alcir Bernardez (seleo de textos, notas e estudo biogrfico). Rubem Braga Literatura comentada. So Paulo: Abril Educao, 1980. GALVO. Walnice Nogueira. Tendncias da prosa literria in: As musas sob assdio Literatura e indstria cultural no Brasil. So Paulo: Senac, 2005. GOMES, Renato Cordeiro. A crnica moderna e o registro de representaes sociais do Rio de Janeiro. http://www.pacc.ufrj.br/literatura/polemica_renato_cordeiro_gomes.php. Acessado em 20/02/07. _________. Espcies de espao: Democracia e excluso em crnicas de Joo do Rio. Disponvel em: http://www.letras.puc-rio.br/catedra/revista/5Sem_15.html. Acessado em 20/02/07. _________. Joo do Rio. Rio de Janeiro: Relume Dumar, 1996. _________. Joo do Rio (Nossos Clssicos). Rio de Janeiro: Agir, 2005. LEITE, Ligia Chiappini Moraes. O foco narrativo. So Paulo: tica, 2005.

105

LIMA, Luiz Costa. Histria e viagem de um veto in: Sociedade e discurso ficcional. Rio de Janeiro: Guanabara, 1986. LUCAS, Fbio. O carter social da fico do Brasil. So Paulo: tica, 1987. MARTINS, Lus. Joo do Rio Uma antologia. Rio de Janeiro: Jos Olympio, 2005. MELO, Jos Marques de. A crnica in: CASTRO, Gustavo de e GALENO, Alex, Jornalismo e literatura A seduo da palavra. So Paulo: Escrituras, 2005. _________. Crnica in: Jornalismo opinativo Gneros opinativos no jornalismo brasileiro. Campos do Jordo: Mantiqueira, 2003. MEYER, Marlyse. Folhetim Uma histria. So Paulo: Companhia das Letras, 1996. _________. Volteis e versteis. De variedades e folhetins se fez a chronica in: CANDIDO, Antonio et al. A crnica O gnero, sua fixao e suas transformaes no Brasil. Campinas: Editora da Unicamp/ Rio de Janeiro: Fundao Casa de Rui Barbosa, 1992. OLIVEIRA, Nelson de. Gerao 90: Manuscritos de computador. So Paulo: Boitempo, 2001. _________. Gerao 90: Os transgressores. So Paulo: Boitempo, 2003. PAES, Jos Paulo. O art nouveau na literatura brasileira in: Gregos & baianos. So Paulo: Brasiliense, 1985. PELLEGRINI, Tnia. A imagem e a letra Aspectos da fico brasileira contempornea. Campinas/ So Paulo: Mercado das Letras/ Fapesp, 1999. PIZA, Daniel. Jornalismo e literatura: Dois gneros separados pela mesma lngua in: CASTRO, Gustavo de e GALENO, Alex. Jornalismo e literatura A seduo da palavra. So Paulo: Escrituras, 2005. PLATO. A repblica, traduo Enrico Corvisieri. So Paulo: Nova Cultural, 2004. PINTO, Manuel da Costa. Literatura brasileira hoje. So Paulo: PubliFolha, 2004. RAMOS, Graciliano. Linhas tortas. Rio de Janeiro: Record, 2005. RESENDE. Beatriz. A literatura latino-americana do sculo XXI. Rio de Janeiro: Aeroplano, 2005. RIO, Joo do. A alma encantadora das ruas (org. ANTELO, Ral). So Paulo: Companhia das Letras, 1999 [1908]. _________. As religies do Rio (org. RODRIGUES, Joo Carlos). So Paulo: Jos Olympio, 2006 [1904]. _________. Dentro da noite. So Paulo: Antiqua, 2002 [1910].

106

_________. Melhores contos (seleo CUNHA, Helena Parente). So Paulo: Global, 2001. _________. O momento literrio. Curitiba: Criar Edies, 2006 [1905]. _________. Vida vertiginosa. So Paulo: Martins Fontes, 2006 [1911]. RODRIGUES, Joo Carlos. Joo do Rio Uma biografia. Rio de Janeiro: Topbooks, 1996. S, Jorge de. A crnica. So Paulo: tica, 2005. SCHLLHAMMER, Karl Erik. procura de um novo realismo Teses sobre a realidade em texto e imagem hoje in: OLINTO, Heidrun Krieger e SCHLLHAMMER, Karl Erik (org.). Literatura e mdia. Rio de Janeiro/ So Paulo: Ed. PUC-Rio/ Loyola, 2002. SEVCENKO, Nicolau. A capital irradiante: Tcnica, ritmos e ritos do Rio in: Histria da vida privada no Brasil Repblica, da Belle poque Era do Rdio. So Paulo: Companhia das Letras, 2004, v. 3. _________. Literatura como misso Tenses sociais e criao cultural na Primeira Repblica. So Paulo: Brasiliense, 1983. _________. O preldio republicano, Astcias da ordem e iluses do progresso in: Histria da vida privada no Brasil Repblica, da Belle poque Era do Rdio. So Paulo: Companhia das Letras, 2004, v. 3. SOARES, Anglica. Gneros literrios. So Paulo: tica, 2006. SODR, Muniz. Best-seller: a literatura de mercado. So Paulo: tica, 1988. SODR, Nelson Werneck. Histria da imprensa no Brasil. Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira, 1966. SUSSEKIND, Flora, Desterritorializao e forma literria Literatura brasileira contempornea e experincia urbana. Disponvel em http://www.brazil.ox.ac.uk/workingpapers/Sussekind34.pdf. Acesso em 10/04/2006.

107