Você está na página 1de 191

SVEVA CASATI MODIGNANI A SICILIANA TRADUZIDO DO ITALIANO POR REGINA VALENTE ASA TTULO ORIGINAL DONNA D'ONORE (c)

1988, Sperling 8c Kupfer Editori S.p.A. 1 edio: Outubro de 2004 Depsito legal n 215140/04 ISBN 972-41-4018-0 Reservados todos os direitos ASA Editores, S.A. SEDE Av. da Boavista, 3265 - Sala 4.1 Tel. 22 6166030 Fax 22 6155346 Apartado 1035 / 4101-001 PORTO PORTUGAL E-mail: edicoes@asa.pt Internet: www.asa.pt DELEGAO EM LISBOA Horta dos Bacelos, Lote 1 Tel. 21 9533800/09/90/99 Fax 21 9568051 Digitalizao e Arranjo: Alberto Mendona Novembro de 2004 Ao Cario, irmo adorvel e amigo delicioso e Severina, que descobriu a alegria de escrever. "De mim, tudo pode ser dito, mas nada pode ser provado." Isabel Tudor Hoje 1 Mark Fawcett, reprter sensacionalista do New York Times, hesitou entre o assobio da chaleira e o toque do telefone. Prevaleceu o interesse pela chamada, mas tinha de interromper o silvo do vapor se queria manter uma conversa decente com o interlocutor do outro lado da linha. Arriscou-se a uma catstrofe ao escorregar num pano de limpeza abandonado no cho na noite anterior, conseguiu fechar o gs e atender o telefone, esquecendo-se de que tinha a cara coberta de espuma da barba, branca e fofa como a neve que via descer no enquadramento da janela. Sabe-se l porqu, mas at as operaes mais simples como a de fazer a barba, preparar um caf e atender o telefone se tinham tornado desgraadamente complexas depois de Carolyn ter partido. - Estou! - gritou para o telefone, desfiando logo a seguir um rosrio de imprecaes: a espuma da barba tinha entupido o auricular, impedindo-o de ouvir. Quando restabeleceu a ligao ouviu uma voz metlica, inconfundivelmente emitida por satlite, que

conclua um breve discurso com uma exclamao: DINAMITE! - Sejas l tu quem fores, diz-me o teu nome e recomea do princpio - gritou. - O que te aconteceu, Mark? - interrogou, perplexo, o interlocutor. - uma longa histria - replicou Mark, reconhecendo finalmente a voz de Gianni Ricci, chefe de redaco do Giornale di Siclia, que lhe estava a ligar de Palermo. Eram da mesma idade, 11 quarenta e quatro anos, e tinham vivido juntos quando Ricci morara em Nova Iorque, num pequeno apartamento em Bleeker Street, e sonhava com horizontes de glria. - Desculpa se te acordei - disse, - mas tenho uma notcia para ti que dinamite. - Ento percebi bem a ltima palavra. - Confirma-se, Mark. ela, sem sombra de dvida. No uma bomba? Por um instante, Mark Fawcett teve a ntida sensao de que o seu corao tinha parado; depois o sangue recomeou a circular tumultuosamente. Acontecia-lhe sempre aquilo quando achava que tinha descoberto uma notcia sensacional. - Apetecia-me beijar-te, Gianni. Apetecia-me dar-te beijos na boca - exultou, abandonando-se a uma gargalhada libertadora. - Eu amo-te, mas no a esse ponto - brincou o colega italiano. - Ento conta-me direito a histria toda: de A a Z - suplicou, preparando-se para ouvir. Estava dominado por uma excitao irrefrevel, quase infantil, enquanto as palavras do amigo distante suscitavam nele imagens precisas e de raro encanto. Assim, Mark viu os muros de um convento, os interiores de abbadas cobertas de frescos com opulentas figuras barrocas de santos e de mrtires, os arcos do claustro relvado suportados por pequenas colunas retorcidas de influncia rabe, um poo de pedra esculpida, um cu lmpido e cheio de sol. E depois ela, com um hbito negro de freira que, em vez de a martirizar, lhe acentuava a beleza, os cabelos cobertos por uma touca imaculada, o rosto prisioneiro do colarinho engomado. - Vens c? - perguntou Gianni. - Podes contar comigo. Depois mando-te dizer em que voo chego a Palermo. No vale a pena pedir-te silncio. - De um velho mafioso como eu s podes esperar solidariedade absoluta - brincou Gianni e desligou. Mark dirigiu-se para o jornal de metropolitano. Com o seu prprio carro correria o risco de ficar preso no trnsito catico de sexta-feira, tornado ainda mais difcil pela neve que continuava a 12 cair. Sentia-se como um perdigueiro que descobriu um rasto de caa. Naquela manh, pela primeira vez depois de Carolyn o ter deixado, no pensou nela. Nem sequer nas crianas. A sua entrada no gabinete de Burt Ritman, o chefe de redaco, foi uma verdadeira invaso. - No vais adivinhar - atirou-lhe. - muito improvvel, se no me fizeres uma pergunta concreta - replicou Burt. Era um homem de sessenta anos, vivo, activo e brilhante, que ostentava com desenvoltura juvenil um fsico de lutador. Tinha consumido quarenta anos da sua vida no jornalismo activo. Comeara como corrector de provas, quando nas redaces se respirava chumbo, e estava prestes a atingir o topo da profisso. Conhecia todos os segredos do jornal. - intil obrigar-te a fazer esforos. Nunca ias adivinhar repetiu Mark, com um entusiasmo infantil.

- O Reagan e o Gorbatchov fugiram juntos para a Sua onde pediram asilo poltico - replicou o chefe de redaco com uma piada que pretendia esconder o seu desapontamento crescente. Com todas as complicaes que tinha para enfrentar naquele dia, s lhe faltavam as adivinhas. Mark era um bom jornalista, sempre envolvido ao mesmo tempo em pelo menos trs ou quatro frentes, um desorganizado lcido e racional que conseguia, no entanto, orientar-se nos seus labirintos confusos. Burt estimava-o e respeitava-o, mas aquele no era dia para enigmas. - Encontrei-a - explicou, desvelando um elemento para lhe permitir identificar a pessoa misteriosa. - Uma mulher, portanto - disse lentamente Burt, deixando-se apanhar pela curiosidade. - Uma mulher de quem andamos procura, uma mulher importante - acrescentou, acelerando o discurso. - ELA? - explodiu, depois de um instante de reflexo. - ELA! - confirmou Mark. - Onde est? - perguntou, excitado. - Em Villarosa - respondeu Mark que, tendo extrado do bolso um pequeno mapa da Siclia, o abriu em cima da secretria do chefe, indicando um pequeno ponto. Exultavam como jovens em princpio de carreira. Tinham a profisso no sangue e conseguiam ainda emocionar-se por causa de uma notcia. 13 - Que raio de lugar esse? - perguntou Burt, lendo, com o auxlio de uma lupa, o nome da localidade escrito com uma letra minscula. - Uma aldeia microscpica. No interior da ilha. No meio das montanhas - tentou explicar Mark. - E o que que ela est l a fazer? - freira. - No me digas - exclamou Burt, passando uma mo pelo cabelo ralo e aloirado. Abanou a cabea, mordendo o lbio inferior. - D pelo nome de irm Anna. - Mark, tens mesmo a certeza? - perguntou, com uma ponta de preocupao. - A fonte muito fivel. E era s uma confirmao. Recordou uma manh de Julho, havia seis meses. Ele vinha da Catnia e ia para Palermo, passando por Enna. Carolyn estava l. E as crianas tambm. As ltimas frias juntos a tentar remendar os farrapos de um casamento irreparavelmente arruinado. Perto de Calascibetta tinham encontrado um carro avariado. Era um velho Fiat com uma freira ao volante e outras duas freiras desesperadamente debruadas sobre o motor. Perscrutavam aquele universo desconhecido a rezar intensamente ao Senhor para que as ajudasse. Mark saiu do carro para ajudar as religiosas e, depois de um rpido exame, apercebeu-se de que a boa vontade e o pouco de competncia que tinha no eram suficientes para voltar a pr o carro em condies de andar. O radiador estava irremediavelmente furado. "Precisamos de um pronto-socorro. Ou de um reboque", aconselhou Mark, ostentando todo o italiano que conhecia. "Posso dar boleia a uma das senhoras no meu carro, se quiserem. Mais nada." Ofereceu-se, compensando com gestos as insuficincias lingusticas. "No, muito obrigada", interveio com firme cortesia a freira que estava ao volante. "Ns temos de continuar juntas. O senhor pode ajudar-nos de outro modo. Fazendo um telefonema. H uma aldeia a seis quilmetros daqui. Ligue para este nmero e explique a nossa situao", pediu-lhe, estendendo uma pequena folha onde estava escrito um nmero de telefone a tinta verde. Espantaram-no o verde brilhante da tinta e o cinzento dourado

dos olhos da freira. Olhava perplexo para um e para o outro sob 14 aquele sol implacvel. A freira falava italiano mas o seu sotaque era estranho, talvez americano, e lembra-lhe alguma coisa e algum. Procurou uma resposta para as perguntas que rodopiavam na sua cabea. Interrogava-se sobre aquele rosto na penumbra dentro do carro, um rosto plido, quase difano, j no muito jovem mas que tambm no era velho, de uma beleza asctica, iluminado por aqueles esplndidos olhos cinzentos. "Por favor", pediu-lhe. "No muito agradvel esperar debaixo deste sol." A sua voz era simptica mas segura. Doce e autoritria. "Pode contar comigo, irm", tranquilizou-a. Ele, Carolyn e os midos voltaram a entrar no carro e vinte minutos mais tarde conseguia telefonar para o Convento de Santa Caterina e transmitir o pedido de auxlio. Mark continuou durante dias atormentado com aquele encontro, a tentar recordar quem e o que lhe evocava a expresso to doce e sofrida da freira. Tentou por fim convencer-se de que se estava a afligir inutilmente por causa de uma impresso que se devera provavelmente ao sol e ao calor. Uma espcie de alucinao ou de miragem. As frias continuaram durante mais dez dias e terminaram na companhia de Gianni Ricci e da mulher. A seguir regressou a Nova Iorque. Em Setembro, Carolyn descobriu a sua ltima transgresso matrimonial, uma loira engraada, desinibida e disponvel; e deixou-o. Em Outubro regressou, para levar o resto das coisas. Em Novembro tambm ele mudou de casa, e no meio das arrumaes encontrou, no bolso de umas jeans, um pequeno papel amarrotado com um nmero de telefone escrito a tinta verde brilhante. Amarrotou-o e deitou-o no cesto dos papis. Depois meteu as mos numa gaveta onde estavam amontoados velhos apontamentos que se referiam a investigaes passadas: histrias de subornos, ilegalidades, intrigas polticas, conivncias entre a Mfia e o poder. O cesto dos papis estava quase cheio e a gaveta meia vazia quando apareceu um pequeno carto onde estava escrito um nmero de telefone. Na sua cabea, a ligao foi imediata: era a mesma tinta verde do papel de h pouco. Repescou-o febrilmente para submeter a folha e o carto a um exame mais atento. No havia dvidas, os nmeros pareciam escritos pela mesma mo e com a mesma tinta. 15 Depois virou o carto, que tinha impresso com uma elegante letra em relevo o nome de Nancy Carr. Nancy tinha-lhe dado aquele carto muitos anos antes. Como que no pensara nisso? Lembrou-se de tudo. O Vero anterior, a Siclia, a freira; era Nancy Carr, a mulher poderosa e badalada que cinco anos antes tinha desaparecido misteriosa e repentinamente da cena poltica americana. Lanou ento um apelo ao seu amigo Gianni Ricci para uma confirmao, que chegou pontualmente. Burt olhou-o bem nos olhos. - Tens mesmo a certeza? - repetiu. - Aposto a minha vida. A carreira. Os tomates. A minha me. A irm Anna Nancy Carr. Ou, se preferes, Nancy Pertinace, cinquenta anos, deputada democrata no Congresso, por Queens. Estava excitado e feliz. - a mulher que estava para se tornar mayor desta cidade. - Se tens tanta certeza, o que que ests aqui a fazer? - vociferou Burt. - Por que que no est a voar em direco quela ilha de mafiosos? E tem cuidado - espicaou-o -, quero um trabalho realmente sensacional. Quero saber tudo sobre ela. Como conse-

guiu desaparecer de um dia para o outro sem deixar rasto. E, sobretudo, como e por que razo que ela, rica, fascinante, lindssima e poderosa, passou de Manhattan para o mosteiro de Santa Caterina. Pode ser que tenha sido iluminada a caminho de Palermo, mas mais verosmil que tudo esteja envolto num mistrio que, em qualquer caso, vale a pena investigar. Em Villarosa, Mark Fawcett esperou durante quatro dias. Na manh do quinto dia, quando estava mais uma vez preparado para uma longussima espera, foi autorizado a passar do locutrio e a entrar na rea rigorosamente protegida da clausura. A sua guia, sorridente e cordial, uma freirinha redonda e fofa como um novelo de l, foi ao encontro dele por baixo de um prtico elegante que delimitava um pequeno ptio alegrado por canteiros floridos em volta de um poo antigo de pedra esculpida. O ar de Janeiro era tpido e calmo como um belo dia de Primavera em Nova Iorque. Estava fascinado com a doura que persistia no rosto da freira e 16 com as pequenas flores vermelhas e amarelas, cujo nome gostaria de saber, que tornavam ainda mais simptico o verde tenro da relva. A religiosa convidou-o a segui-la com um gesto de cabea quase imperceptvel. A sensao que Mark experimentou foi a de recuar no tempo. Entre aqueles muros antigos respirava-se o perfume da f e, medida que ia penetrando naquele lugar lindssimo e sugestivo, apagava-se o ltimo eco do frenesim do mundo. A freirinha redonda e fofa passou frente dele atravs de uma porta macia de nogueira esculpida. Antes de entrar, Mark leu na parede ao lado da porta uma palavra em letra gtica: Hospedaria. Entrou e achou-se numa grande sala quadrangular de paredes caiadas de uma brancura ofuscante e um tecto de traves de madeira enegrecidas pelos sculos. Estremeceu de um frio antigo e solene de catedral, levemente atenuado pelo grosso toro que crepitava na grande lareira de pedra cinzenta com duas poltronas na frente. A sua guia indicou-lhe uma delas e, sempre em silncio, sorriu-lhe e saiu. Mark ficou sozinho naquele cndido silncio afagado pelos reflexos rosados do fogo e foi invadido por um sentimento indecifrvel, feito de beatitude e de uma nsia subtil. A incerteza do encontro no se tinha dissipado por completo, apesar de se ter atenuado fortemente pela paz solene daquele lugar maravilhoso. A abadessa severa, com a qual tinha combinado a sua chegada, nunca lhe tinha negado um encontro com a irm Anna, mas tambm no lho tinha garantido. Mark ia sentar-se quando julgou ouvir, atrs de si, um vago rumor, to ligeiro como o bater de asas de uma borboleta. Virou-se e encontrou-a sua frente. Entreabriu os lbios para falar mas da sua boca no saiu nenhum som. Uma figura imvel e lindssima, em hbito monstico, olhava-o com grandes olhos cinzentos e penetrantes, salpicados de ouro. - Mrs. Carr - conseguiu finalmente balbuciar. - Irm Anna - corrigiu ela. A sua voz, doce mas decidida, provocou-lhe um arrepio. A religiosa sentou-se em frente lareira e, com um gesto, convidou-o a fazer o mesmo. Com desenvoltura, cruzou as pernas, produzindo um rumor de tecido. 17 Por baixo do hbito severo, Mark intuiu a figura esbelta e harmoniosa que tinha admirado havia muitos anos, dez para ser exacto, quando ela era uma estupenda mulher de quarenta anos na crista da onda do sucesso. Nessa altura, muitos homens, importantes ou no, ele includo, teriam feito qualquer coisa para se enfiar

na cama dela, que era vedada a todos, dizia-se, excepto ao afortunado e insignificante marido. Ao fim de tanto tempo, Mark sentia a mesma atraco. O sangue quente afluiu-lhe ao rosto e pulsou-lhe nas tmporas, enquanto o desejo se disseminava, atiado por aquela presena, por aqueles olhos salpicados de ouro, por aquele vago rumor de tecido do qual emanava um delicado perfume de alfazema e de mulher. Tropeou algumas vezes nas palavras na tentativa de iniciar um dilogo. A freira teve para ele um sorriso de compreenso. A forma como gesticulava, olhava e sorria, no era a de uma religiosa. Continuava a prevalecer nela, apesar do hbito, do lugar e dos anos, a mulher forte, audaz e fascinante que o mundo tinha conhecido. - O que quer de mim, Mr. Fawcett? - perguntou, tomando a iniciativa. - No imagina? - perguntou ele, por sua vez. - Esperava algo de mais original e de mais nobre do que a intruso habitual e grosseira na vida privada de uma pessoa que escolheu a meditao, a orao e o silncio. O senhor quer a histria clamorosa, a notcia sensacionalista - replicou com um sbito rubor, ao mesmo tempo que a raiva cintilou nos seus olhos, tornando-a ainda mais bonita. - isso mesmo - admitiu Mark. - Qualquer justificao seria intil - disse, recuperando a frieza necessria. - A senhora sabe perfeitamente quais poderiam ser as minhas objeces. Basta-lhe saber que eu no sou um missionrio, sou uma testemunha. Fao o meu trabalho, Mrs. Carr - acrescentou, mudando de tom e de registo. - O senhor tem obrigaes quanto a este lugar e relativamente religiosa que est na sua frente - reagiu ela prontamente. - Eu apenas tenho a obrigao de servir o meu pblico, que tem o direito de saber. Ele depois decidir se as minhas notcias so para recordar ou para esquecer. 18 - Profisso: cinismo. Poderia ser esse o ttulo - comentou, glida. - Se isso lhe d prazer, esteja vontade com os rtulos. Aquela discusso furiosa refreara o desejo do homem e acentuara a elegncia da religiosa, que tinha agora a soberba altivez de uma rainha. - Pessoalmente, considero mais correcto que tire a mscara - concluiu Mark. - Est a dizer que o hbito que trago esconde as minhas verdadeiras intenes ? - perguntou, fingindo surpresa. - Estou a dizer que no existem hbitos que possam esconder as suas qualidades excepcionais. A senhora uma boa advogada, Mrs. Carr. Uma poltica hbil e ambiciosa. - Eu sou apenas uma pobre freira - insistiu, sem no entanto conseguir assumir o aspecto de uma humilde serva de Deus. - J tenho alguns elementos para uma histria - rebateu, provocador. - A senhora cresceu no cl de Frank Latella, um chefe da Cosa Nostra. Um dos homens mais poderosos do crime organizado - Contra o qual ningum conseguiu nunca produzir uma nica prova. - Isso abona a favor da sua inteligncia, mas no tira nada crueldade dos seus crimes. At a senhora poderia ter ligaes mafiosas... - Palavras. Apenas palavras - concluiu ela, acariciando as contas brilhantes de um rosrio que cintilava no meio das vestes. - Com as quais vou construir uma reportagem sensacional continuou, implacvel. - Com ou sem a sua colaborao. Ofere-

o-lhe a oportunidade de contar a sua verso dos factos. E garanto-lhe a mais completa objectividade. - Eu isolei-me voluntariamente do mundo porque tenho uma incomensurvel necessidade de paz. Isto no significa que tenha sido acometida por uma crise mstica - confessou, baixando o tom de voz para um sussurro cmplice. - No papel de religiosa sinto-me lindamente, ainda que o hbito que visto no tenha dissipado as dvidas que me atormentam. Vou dizer-lhe, como confidncia, que aquilo que eu queria em absoluto, se pudesse escolher, era mesmo a f. At aqui dentro se contam pelos dedos de uma mo as pessoas que acreditam profundamente, sinceramente e incondicionalmente. 19 A f, Mr. Fawcett, o dom dos eleitos, o bem supremo que nos liberta de toda a escravido. Como v, no assim to simples ter f. No entanto, dentro destas paredes, encontrei a paz. - Mrs. Carr, desculpe-me se insisto em trat-la assim, eu no acho que esteja a ser completamente sincera. - Fitou-a intensamente. - Nessa mo difana com que martiriza as contas do rosrio - disse - eu vejo uma arma que talvez tenha disparado. E que talvez pudesse ainda voltar a disparar. - Disse bem: talvez. Porque "de mim, tudo pode ser dito, mas nada pode ser provado" - citou a freira, em voz baixa, suportando o olhar do homem. - Isabel Tudor, rainha de Inglaterra - replicou Mark, completando a citao. - Muito bem - elogiou-o. - Ento deve lembrar-se que Isabel disse tambm: "sei que tenho o corpo de uma mulher frgil, mas tenho o corao e a ndole de um rei" - provocou-a, e prosseguiu: - Mrs. Carr, o que fez do seu corao e da sua ndole? - Se estiver altura da sua fama, deve sab-lo. Hesitei muito antes de o receber. Agora decidi. Vou falar consigo. Mark tentou dominar a emoo. Sentia que estava no limiar de um grande segredo. - Vai dizer-me a verdade? - perguntou. - A minha verdade. Pode public-la, se quiser. Ainda que ningum acredite em si. E agora v-se embora, Mr. Fawcett. Estou cansada. - O jornalista levantou-se, hesitante perante aquela figura solene que j no lhe provocava desejo mas que, pelo contrrio, lhe incutia uma espcie de respeito reverencial. Tinha realmente a sensao de se encontrar frente de uma rainha. Uma grande rainha. - Quando poderei voltar? - Volte amanh - respondeu ela. - Vou contar-lhe a minha verdade. Mark segurou na mo que ela lhe estendia e depois fez uma coisa que no soube explicar: levou lentamente aos lbios aquela mo difana, que exalava um vago perfume de jasmim, e beijou-a. Ela retirou-a bruscamente, como se naquele gesto existisse uma inteno declarada de pecado. 20 - V-se embora, Mr. Fawcett - repetiu, com uma voz agressiva. Mark deu por si no ar tpido daquele esplndido Janeiro siciliano. Olhou para o cu e suspirou profundamente. Sentia-se dominado por uma vertigem agradvel, como quando em criana descia aps uma volta de carrossel no parque de diverses. Mas agora sentia tambm uma comoo profunda, que lhe fazia lembrar o primeiro beijo, a primeira ternura de amor. No conseguia deixar de pensar naquela mulher enigmtica e fascinante que acabava de deixar.

21 1983 ONTEM 1 Nancy assinou a ltima carta, fechou a pasta do correio e entregou-a a Mary, que esperava em frente secretria de nogueira clara sobre a qual o sol primaveril, irrompendo pela janela, semeava uma alegre poeira dourada. Ergueu os olhos para aquela luz, irresistivelmente atrada pela potica verticalidade dos arranha-cus de Manhattan, que desde sempre tomavam conta dela com o poder tranquilizador de gigantescas divindades tutelares. - H mais alguma coisa? - perguntou, observando de soslaio o pequeno relgio de malaquite pousado a um canto da secretria, entre fotografias em molduras de prata e umas jarrinhas Lalique. Eram quase duas horas da tarde, ainda no tinha almoado e tinha um encontro no aeroporto Kennedy s quatro. Mas antes precisava de ir a casa confortar-se com um banho quente e comer alguma coisa, para depois chegar a Queens e abraar de novo Jos Vicente. A iminncia daquele encontro arrastava emoes e pensamentos e suscitava muitas recordaes. - Mais nada, Nancy - hesitou Mary com uma voz insegura, apertando a pasta do correio contra o peito, com os dois braos, como se fosse uma criana. Havia uma grande familiaridade entre as duas mulheres. Mary sempre a tratara pelo nome, apesar de Nancy ser a titular de um importante escritrio de advogados. Ela tinha-lhe praticamente imposto isso desde o incio da sua colaborao, e Mary sentia-se lisonjeada. 25 Trabalhava naquele escritrio de advogados havia quatro anos, desde que, aos dezoito, acabara o curso com nota mxima na escola de Secretariado de Lexington, em Middlesex County. Desembarcou em Nova Iorque procura de sucesso e a primeira dentada na polpa da grande ma foi dada no ponto certo. Podia ter-lhe calhado a parte estragada, ou o verme; mas em vez disso teve sorte. Assim que saiu do comboio na Grand Central Station, respondeu a um anncio publicado na seco das ofertas de emprego do New York Times. No dia seguinte foi contratada por Nancy, passando assim a fazer parte dos colaboradores seleccionados e bem remunerados do escritrio de advogados Carr & Pertinace. Entre aquela mulher e aquela rapariga houve um amor primeira vista. Foram precisas poucas palavras para se entenderem. Mary era uma rapariga forte mas elegante, de cintura fina, ancas sinuosas e seios grandes; a inteligncia reflectia-se nos luminosos olhos azuis, transparentes e grandes como o seu corao simples que as dolorosas experincias da infncia no tinham conseguido endurecer. Os cabelos cor de mel, que a faziam parecer mais nova e ingnua, eram um festival de caracis deliciosamente descompostos. Nancy Carr levantou-se da cadeira de espaldar alto, forrada de pele preta e macia. Era uma bela mulher de quarenta e cinco anos, cujo fascnio tinha a particularidade de se manifestar em lenta mas irrefrevel progresso. Era alta, magra e elegante, tinha um rosto plido e olhos cinzentos e pensativos que exprimiam determinao at quando sorria. A suspeita da sua maturidade biolgica aninhava-se na sombra do cansao que por vezes lhe marcava o olhar.

Uma grande massa de cabelos negros de reflexos acobreados sublinhava a beleza de um rosto sem defeitos. Na opinio de Mary, alis partilhada por muita gente, Nancy era a mulher mais interessante da cidade. Quando Mary comeou a trabalhar no escritrio de advogados Carr & Pertinace, Nancy tinha sido eleita deputada democrtica por Queens pouco tempo antes. Agora dizia-se que aspirava a uma nova meta e mais ambiciosa: a cadeira de mayor da sua cidade. - O que que h mais? - perguntou, desconfiada com a hesitao da secretria. Levantou-se e deu a volta mesa, enquanto 26 compunha com gestos muito ligeiros um elegante saia-e-casaco Chanel azul-escuro, avivado por uma blusa de um amarelo radioso. - No queria criar-lhe mais outro problema - justificou-se Mary. - Ests a cri-lo com a tua hesitao - censurou-a, ao mesmo tempo que a sua voz adquiria um tom metlico. - Est bem - cedeu a secretria. - Na sala de espera est uma rapariga que quer falar consigo. - s isso? Marca-lhe uma entrevista. -Sorriu-lhe, aliviada, e pegou na carteira de pele azul juntamente com um mao de documentos que deveria ler naquela noite, em casa. - Est espera desde manh. Diz que no se vai embora sem ter falado consigo primeiro. - Vai ter de esperar - respondeu Nancy impaciente, preparando-se para sair do escritrio. - De qualquer maneira, antes de a mandares embora, diz-lhe para te dar o nome, a direco e o nmero de telefone. - Chama-se Connie Corallo. O nome diz-lhe alguma coisa? Ela diz que este nome deve dizer-lhe alguma coisa - revelou Mary. Tinha a capacidade de desvendar as coisas aos poucos de cada vez, como um jogador de poker. - Corallo - repetiu Nancy, ao mesmo tempo que os seus olhos cinzentos se enchiam de luz. Havia qualquer coisa de familiar naquele nome, uma nota afectuosa e melanclica, um sabor de um passado terno e trgico, a recordao de uma outra vida. Olhou outra vez de relance para o relgio em cima da secretria e decidiu que tinha de conceder alguns minutos rapariga que estava sua espera. - Manda-a entrar - rendeu-se. Voltou a sentar-se atrs da secretria com um suspiro de resignao. Connie Corallo era uma jovem morena cujo rosto exibia marcas de violncia. Aparentava cerca de vinte anos. Tinha uns grandes olhos negros assustados e a expresso inocente de um cachorro perdido. Ao ver Nancy, tranquilizou-se e deixou de olhar em volta, como se temesse uma agresso a todo o momento. Tinha um olho tumefacto, o nariz inchado e uma vasta equimose na face esquerda. Trazia um barrete de l vermelha que, noutras circunstncias, lhe teria dado um ar traquina. 27 Nancy levantou-se, solcita e maternal, foi ao encontro dela e instou-a sentar-se numa pequena poltrona de canto, em frente janela que dava para os arranha-cus de Manhattan. Depois sentou-se na frente dela. - Como que ele se chama? - perguntou com doura, olhando-a directamente nos olhos. J tinha visto muitas como ela. Nancy Carr era o ponto de referncia das mulheres maltratadas. Adivinhou o problema de Connie antes ainda de a rapariga ter falado. Connie suspirou profundamente de alvio, como se tivesse che-

gado a um porto seguro depois de ter lutado contra tubares. - Chama-se Beam - respondeu. Tinha uma voz dbil e as palavras fugiam-lhe dos lbios como um sopro. - Arthur Beam, da Beam & Cooper Inc. - acrescentou. Parecia exausta, mas finalmente confiante de que a justia iria seguir o seu curso. - Por que vieste ter comigo? - perguntou-lhe num tom decidido. Beam & Cooper Inc. era um nome famoso no campo das vendas por catlogo. Uma espcie de gigante no sector. Um volume de negcios de milhes de dlares. Uma potncia capaz de mover montanhas. - O meu av era Antnio Corallo - murmurou Connie, ao mesmo tempo que uma tremura repentina nos cantos da boca lhe denunciava a comoo. - Antnio Corallo... - disse Nancy, deixando o olhar perder-se no vazio. Aquele nome recordava-lhe a figura desengonada e um pouco curvada de um homem j no muito novo, que trabalhava no ginsio de Jos Vicente, em Brooklyn, quando ela era pequena. Era um homem humilde, Antnio Corallo, mas incrivelmente firme e justo. Limpava as casas de banho e os chuveiros, arrumava o ringue e tomava conta dos jovens frequentadores do ginsio. Quando era preciso sabia reactivar um msculo adormecido e dar a pancada certa no ombro de um perdedor. De Antnio Corallo, Nancy recordava os rebuados de anis de que tanto gostava. Tinham passado muitos anos desde aquela altura. Mas, na sua memria, Antnio Corallo continuava a ser uma figura mtica. - Qual o problema, Connie? - perguntou, com um tom afectuoso. 28 A rapariga comeou a explicar as razes que a tinham levado at ali; era como se falasse consigo mesma, com os olhos fixos nas mos tenazmente apertadas, como que a tentar ganhar fora. - O meu av dizia sempre: "Se te meteres em alguma alhada, no vs ter com a polcia; eles fazem pouco por ns, pobres wops1, somos menos do que uma caganita de mosca num vidro sujo. Se quiseres justia, vai ter com a Nancy." Era isto que me dizia o meu av. Tambm dizia que a Nancy uma mulher de honra. E eu, que aprendi na escola o orgulho de ser americana, senti na minha pele um duplo ultraje: a violao do homem e a violncia da lei. - Os tempos mudaram - observou Nancy, que no queria tomar decises antes de conhecer os factos com exactido. - Tu s realmente uma cidad americana e a lei vai fazer-te justia. - Eu sou uma cidad americana - replicou Connie -, mas realmente valho menos do que uma caganita de mosca num vidro sujo, se pelo meio estiver Mr. Beam. Ele unta as rodas certas, faz o que quer e o que lhe apetece. - Despacha-te e conta-me a histria toda - pediu Nancy com um suspiro carregado de pena. Ia renunciar ao banho quente; no fim de contas, o problema da rapariga era bem mais importante. - um monstro com cara de anjo - prosseguiu Connie. - um homem poderoso com uma inteligncia perversa. Escolhe o elo mais frgil da cadeia e despedaa-o. Deita os olhos s raparigas mais indefesas e, se lhe agradam, estende o lao. Poucas aguentam, porque um depravado. Mas j caram na armadilha. E ele bate para magoar. Depois violenta-as. - Contigo as coisas passaram-se assim? - perguntou Nancy, sombria. - Essas marcas na cara, foi ele que as fez? - Viu Arthur Beam a sorrir numa srie de anncios televisivos que publicitavam a imagem da Beam & Cooper Inc. Um rosto cordial que inspirava confiana, simpatia e estima. Era a imagem do americano de bem a quem se confiaria o dinheiro e os filhos.

- No foram s estas marcas - respondeu Connie, tirando o barrete de l para mostrar um curativo aparatoso, quase no topo da cabea, num stio em que os cabelos tinham sido cortados. 1 Designao pejorativa com que os norte-americanos se referem aos imigrantes italianos. (N. da T.) 29 O vermelho do desinfectante circundava o curativo. - Coseram-me no posto mdico. Oito pontos - esclareceu, voltando a colocar o barrete e a pousar as mos no colo. - E no o denunciaste? - perguntou Nancy. ; Connie ergueu para ela um olhar triste e resignado. - Se no quiser ser violentada uma segunda vez, melhor que tenha alguma prova. A senhora sabe isso melhor do que eu. Por isso falei de duplo ultraje: fizeram m cara assim que pronunciei o nome de Beam. Portanto, reconsiderei. Disse c para mim que de qualquer maneira algum havia de me fazer justia. E estava a pensar na senhora. - Que justificao que deste? - Uma queda nas escadas - disse a rapariga, encolhendo os ombros. Nancy deixou escapar um sorriso amargo; no por aquilo que tinha acontecido a Connie, mas pela desculpa que a rapariga tinha arranjado. Nos hospitais de Brooklyn e do Bronx, mais frequentemente do que se imagina, apresentam-se indivduos com o estmago perfurado por uma bala que declaram ter-se ferido ao cair nas escadas, fiis a um antigo cdigo mafioso de silncio. - Queda nas escadas - comentou Nancy. - Mas afinal violentou-te. - De uma maneira obscena e antinatural - confessou, ao mesmo tempo que as faces se lhe tingiam de vermelho e os olhos se lhe enchiam de lgrimas. - E no dia seguinte, a administrao ps-me na mo uma semana de salrio. Fui despedida. - Estavas l h muito tempo? - H um ms. - Houve mais casos como o teu? - Ele tenta com todas. As mais ingnuas caem na armadilha. E, sem provas, as razes valem menos que zero. Ningum quer ouvir. Nancy sentiu horror, dio e vergonha pela violncia sofrida pela rapariga. Sabia bem que quando um ser humano no consegue de alguma forma vingar um ultraje, pode deixar-se dominar pela frustrao e arruinar toda a sua existncia. Connie Corallo era jovem e honesta. Ela devia ajud-la a reencontrar a sua dignidade. Era o mnimo que podia fazer pela memria de Antnio Corallo. 30 - Vais voltar a ter o teu lugar. E vai fazer-se justia - prometeu. E Connie sabia, porque o av lhe tinha dito, que Nancy cumpria sempre as promessas que fazia. - E Mr. Beam? - perguntou, assustada com a ideia de voltar a v-lo. - No vai voltar a incomodar-te - tranquilizou-a, enquanto se levantava e se despedia dela com um franco aperto de mos. - Muito obrigada. Vou votar em si quando se candidatar a mayor. - Fez questo de o dizer, no achando outro modo de exprimir o seu reconhecimento. Nancy ficou mais uma vez surpreendida pela rapidez com que certas notcias, desprovidas de qualquer carcter oficial, se espalhavam como manchas de leo. A sua candidatura a mayor de Nova Iorque era apenas uma hiptese do partido, talvez uma aspirao secreta da sua parte, uma possibilidade desejvel, uma ideia dos

seus apoiantes. Mais nada. No entanto, j se falava daquilo como de coisa certa. Quando a rapariga se foi embora, Nancy tomou um apontamento num papel e meteu-o no bolso. Pegou na carteira e na pasta com os documentos e saiu. - Avisa o Guido para estar pronto com o carro - pediu a Mary, enquanto atravessava o gabinete dela e lhe dirigia um aceno de despedida. Percorreu parte do corredor, onde uma alcatifa espessa de l cor de nata amortecia o som dos seus passos, e entreabriu uma porta que dava para um gabinete grande, com uma decorao austera, iluminado de forma a dar o mximo relevo ao precioso Picasso do perodo azul que estava pendurado numa parede. - Vou sair e estou com muita pressa. Vens comigo at ao elevador, Sal? - perguntou ao homem que, atrs de uma imponente secretria coberta de documentos, levantou para ela dois grandes olhos escuros. Sal sorriu, levantou-se e foi ao encontro dela. - No ia perder uma oportunidade destas por razo nenhuma - brincou. Sal tinha quarenta e trs anos, menos dois do que Nancy. A sua tez era morena. Uns bigodes grandes e negros contrabalanavam uma calvcie considervel, delimitada por uma espessa coroa de cabelos escuros. O nariz robusto e os lbios bem desenhados tornavam mais agressivo o olhar muito vivo. Tinha a elegncia 31 e a desenvoltura de um manager, e a ingnua afabilidade de um provinciano. Era ligeiramente mais baixo do que Nancy e a nica semelhana entre os dois irmos revelava-se no sorriso que tornava parecidas duas pessoas to diferentes. Nancy deu-lhe o brao. Conversar fora do gabinete era a nica maneira de neutralizar eventuais escutas indiscretas. Nancy tinha muitos inimigos que fariam qualquer coisa para se apossar dos seus segredos; e no podia excluir que fossem capazes de colocar sistemas de escuta. Para eliminar esta perigosa possibilidade, Nancy mandava verificar periodicamente os aposentos do escritrio e de casa. Talvez fosse um excesso de prudncia, mas tinha aprendido desde pequena que mais vale prevenir as complicaes do que ter de as remediar. O problema que precisava de discutir com Sal requeria cautelas especiais. Saiu do gabinete com Sal e chegou ao vestbulo do quadragsimo primeiro andar do edifcio onde se situava o escritrio. Tirou do bolso do casaco o papel com os apontamentos e entregou-o ao irmo. - Lembras-te do Antnio Corallo? - perguntou-lhe em voz baixa, enquanto as pessoas subiam e desciam, servindo-se dos quatro elevadores. - Morreu h alguns anos. Fui ao funeral dele - disse Sal. Nancy assentiu. - A neta, a Connie, foi vtima do Beam. Ests a ver aquele tipo que aparece em quase todos os anncios de televiso que esto a ter um grande sucesso? - sublinhou com o indicador o nome e o endereo privado do violador, escritos no papel. Uma coisa grave, muito grave. A Connie boa rapariga. A famlia dela honesta. Tu sabes. - Contou-lhe resumidamente a histria toda, enquanto Sal no perdia uma slaba e fixava todos os pormenores. - Tenho a certeza de que a rapariga no mentiu. De qualquer maneira, temos de verificar - concluiu. - Queres acusar o Beam? - perguntou Sal, franzindo a testa. J estava a imaginar a agitao que aquele caso ia dar. - Quero fazer justia a Connie Corallo - sentenciou. - Justia verdadeira, como o av dela havia de querer - esclareceu com ardor. - Quero que deixem o Arthur Beam em condies de no

voltar a humilhar ningum. 32 Sal tinha percebido perfeitamente. Carregou no boto do elevador e, quando a campainha indicou que estava a chegar, ergueu o rosto para Nancy e beijou-a em ambas as faces. Era uma maneira muito italiana de transmitir o afecto mtuo, um hbito que tinham conservado desde que eram pequenos. - D um abrao ao Jos Vicente, da minha parte - recomendou-lhe, referindo-se ao encontro da irm. - Um abrao apertado - acrescentou, piscando o olho. Nancy atirou-lhe um beijo com a mo ao entrar no elevador que, do quadragsimo primeiro andar, a ia deixar no rs-do-cho do arranha-cus que se erguia nas proximidades de Liberty Place, na zona comercial. Guido, o motorista, abriu a porta do Mercedes 500 S E L, de vidros escuros. A limusine engoliu Nancy e partiu com um rudo ligeiro ao longo de West Street, em direco a Chelsea. A histria de Connie Corallo, naquilo que lhe dizia respeito, era um problema resolvido. O seu problema, pelo contrrio, nunca iria ter uma soluo. Trazia dentro de si aquele tormento desde a infncia, como uma maldio. Fechou os olhos e pensou no encontro com Jos Vicente. Havia pelo menos dez anos que no se encontravam. E tambm naquela altura, como agora, se tinham encontrado s escondidas. Porque no era conveniente que Mrs. Nancy Carr fosse vista ao lado de Jos Vicente Dominici. 33 2 - A grande senhora de sempre - exclamou Jos Vicente, que avanava ao encontro dela com um impermevel esvoaante como as asas de um morcego. Tinha uma maneira cmica e desajeitada de caminhar, com os ps afastados e o tronco inclinado para a frente. Parecia estar sempre na iminncia de cair. Era gigantesco, e a sua presena enchia a sala. Nancy desapareceu entre os seus braos. O homem afastou-a de si para a admirar. - Ests um espanto! - murmurou com admirao. Depois ficou mais sombrio. - E eu? Como que estou? O que achas? perguntou, apreensivo. - Ests sempre na mesma - mentiu, ignorando as rugas profundas que lhe atravessavam a testa, mesmo verticalmente, os papos debaixo dos olhos e a grande cabea de cabelos brancos. - s uma mentirosa encantadora - ralhou-lhe a brincar, segurando delicadamente o rosto dela entre as suas mos grandes. - Se no fosse por causa destas rugas e dessa meia dzia de cabelos brancos, ningum te dava mais de trinta anos - replicou, enquanto lhe acariciava a testa e lhe despenteava a cabeleira farta. - J fiz sessenta e cinco - confessou, melancolicamente. - J no te lembras, princesa? - Apertava entre as dele as mos de Nancy e olhava-a com olhos risonhos. A alegria de estar perto dela acelerava-lhe os batimentos do corao. - Lembro-me de tudo - admitiu, maliciosamente. Lembrava-se realmente de tudo o que se referia quele bom gigante que a 34 tinha protegido como um pai e possudo com uma ternura cheia de incredulidade. - Ento deves lembrar-te que da ltima vez em que nos encontrmos os meus cabelos ainda eram pretos. - Os meus tambm. Agora esta espantosa cor castanha aco-

breada obra do meu cabeleireiro - confessou Nancy. - E no tinha estas rugas todas - continuou. - Tornam-te irresistvel - rebateu ela. - Falas de mais, princesa - censurou-a. Sentaram-se num sof na salinha que a companhia area pusera sua disposio. O avio de Los Angeles fazia uma escala de duas horas antes de partir para Roma. Raramente tinham tido tanto tempo s para eles. - A srio - insistiu ela, convicta. - Ests em grande forma. - Chega de mentiras - avisou. - Fala-me de ti. Havia qualquer coisa de doce e de terno por detrs daquela expresso sofrida de dolo africano. Com o dedo, Nancy acariciou -lhe o nariz achatado. - Eu tambm estou a envelhecer, Jos - constatou. - Mas no me queixo. - Falar do aspecto fsico de cada um, naquele momento, era uma maneira de iludir a dor da separao iminente. Se pudesse, Nancy ter-se-lhe-ia oferecido uma vez mais, pelo prazer de sentir dentro de si aquela virilidade to doce. Jos, se ousasse, t-la-ia possudo uma vez mais, to grande era o desejo que continuava a sentir por ela. Entrou uma hospedeira a empurrar um carrinho com uma cafeteira cromada, pequenas tartes salgadas, bolinhos e fruta. Encostou o carrinho ao sof, cumprimentou-os com delicadeza e saiu, deixando-os vontade para se servirem e conversarem. - O que que queres? - perguntou ele, indicando aquela ddiva de Deus. - Caf simples, sem acar e a ferver. Problemas de dieta. E tu? - Um copo de gua. Problemas de corao. - O que que se passa? - perguntou ela, preocupada. - Parece que esta velha mquina est a ficar cansada - sorriu, enquanto dava umas pequenas pancadas na parte esquerda do trax. - Nada de srio - tranquilizou-a. - Por que que te vais embora logo agora? - quis saber. 35 - Aqui sou apenas um empecilho para ti. E ns temos uma casa e terreno l na Siclia. No te lembras? Nunca ningum tratou daquilo. O campo faz bem ao corao. - J tens o teu rancho na Califrnia - objectou ela. - Por que que te vais embora, Jos? Quero saber a verdade toda. - esta a verdade. Juro - afirmou com ar grave. - A questo que tu decidiste dar o grande passo. Os adversrios vo vasculhar impiedosamente o teu passado. A imprensa e os media vo andar desenfreados. To certo como dois e dois serem quatro, ainda me vinham chatear a mim. As minhas batalhas no so a da poltica e a do jornalismo. Essas so as tuas. Um ex-marido com um passado turbulento e nem sempre claro na vida da futura mayor de Nova Iorque um pssimo negcio. - Estivemos casados h vinte e seis anos. No segredo para ningum. como descobrir a plvora ou arrombar uma porta aberta. - Era melhor que tu no o tivesses feito, princesa. E eu devia ter tido bom senso suficiente para te ter impedido - resmungou Jos. Nancy bebeu um gole de caf quente. - Mas eu voltaria a faz-lo hoje mesmo - afirmou, convicta. - O teu marido no ia estar de acordo - disse ele, com ironia. - Ele sabe que foste um pai excelente para o meu filho e um companheiro precioso para mim. Meu querido, adorvel, divertido, desajeitado, doce Jos. - Tinha a voz quebrada pela comoo, enquanto o abraava.

- Es realmente uma grande mulher - disse, com o seu vozeiro. - Acho que no h ningum mais digno de se sentar na cadeira de mayor desta cidade do que tu. - Vou precisar de uma avalanche de votos - comentou, preocupada. - E vais t-los. Temos muitos apoios. Os amigos so muitos. No te vo abandonar. - Vai ser uma luta dura - constatou Nancy, deixando-se embalar por ele como uma menina. - Ainda nem comeou e j se ouvem canhes em alguns stios. E eu tenho muito medo, Jos. - Vai correr tudo bem. No tenhas medo - garantiu ele. Conhecia a fora e a determinao de Nancy. - Lembra-te s de dizer 36 sempre a verdade - recomendou-lhe. - A verdade. Nunca te esqueas disso. - No vou esquecer - prometeu, encostando a testa ao ombro dele. Pouco depois despediram-se. Nancy viu-o desaparecer por detrs da porta automtica e sentiu-se terrivelmente s. 37 3 Foi Pete, o filho mais novo, a dar sinal do regresso do pai. As primeiras sombras da noite projectavam-se sobre as simpticas casas daquele bairro residencial e no cu ainda azul e luminoso erguia-se, seguro, um grande avio. Pete reconheceu o motor do Ford no momento em que o carro dobrava a esquina da rua para depois avanar lentamente e entrar no jardim. - O pai est a chegar - anunciou o rapazinho, excitado, entrando na sala a correr. Buck, o grande pastor alemo, comeou a rosnar alegremente, mas antes que explodisse a ladrar de alegria Muriel ordenou: - Calem esse co, se no a surpresa vai vida. Pete atirou-se a Buck e, com as suas poucas foras, encavalitou-se nele como um cowboy num rodeo e reduziu-o ao silncio. Criana e co acabaram de pernas para o ar no tapete. Muriel encostou a porta da sala, apagou a luz e recomendou aos filhos que no fizessem barulho. - No quero ouvir nem uma mosca a voar - avisou. At o assobio do enfisema pulmonar da av e a respirao ofegante do co se atenuaram at acabarem por desaparecer. O motor do Ford desligou-se na escurido, a porta bateu ao fechar e ouviram-se os passos do homem amortecidos pelo caminho coberto de relva. A maaneta rodou silenciosamente, a porta abriu-se e logo a voz de Arthur ecoou no vestbulo: - Muriel, Pete, Guendalina, Harrison, Buck. Ei, ser que no est c ningum? 38 - Muriel, uma simptica mulher de trinta e cinco anos, de olhar brando e cabelos da cor do trigo, alisou o seu vestido justo, do ano anterior, que comeara a ficar-lhe apertado nos ltimos meses. Estava a engordar, que desgraa. Depois daquela festa ia fazer dieta. Guendalina j tinha a mo no interruptor da luz. - Guendy, prepara-te. Deixa o pai abrir a porta e acende murmurou Muriel. Uma exploso luminosa acendeu os enfeites festivos, fez cintilar as pratas, sublinhou o esplendor das iguarias coloridas dispostas nas travessas sobre a toalha branca debruada a fios dourados, ao mesmo tempo que a voz dos filhos, da mulher e da me entoavam um happy birthday que foi directo ao corao do homem, deixan-

do-o comovido. Arthur Beam conseguiu conter as lgrimas, mas no pde impedir que os olhos assumissem uma luminosidade suspeita. Mas porqu envergonhar-se de uma comoo s e sincera? Que grande coisa, a famlia! Abraou Muriel, enquanto as crianas o rodeavam, barulhentas. - Feliz aniversrio - desejou ela, em adorao quele marido lindo e fascinante, o pai dos seus filhos, o homem que nunca lhe tinha dado um desgosto e que nunca, nem mesmo na mais secreta intimidade, lhe tinha faltado ao respeito. Arthur abraou tambm a velha me, sentada no sof, inclinando-se para que ela pudesse beij-lo. - Que Deus te abenoe, meu filho - murmurou a senhora. Fazes hoje quarenta anos, mas continuas a ser o meu menino. - A minha jovem e irresistvel me - lisonjeou-a, apertando-a contra si. Raras vezes tinha saboreado to intensamente o gosto da felicidade. Arthur enterneceu-se com os presentes dos filhos, deu os parabns a Muriel pela escolha dos botes de punho em ouro e admirou a sensibilidade da me que tinha confeccionado para ele uma esplndida almofada. Saboreou aquela refeio requintada, que interrompeu muitas vezes para responder aos telefonemas de parabns dos vrios parentes que lhe ligavam do Oregon e do Nebraska. Os Beam estavam espalhados por vrios estados e Arthur representava os interesses de muitos deles dirigindo, com uma audcia sensata, a Beam & Cooper Inc., da qual era administrador. 39 Nos ltimos dois anos tinha aumentado significativamente o volume de negcios, ganhando o consenso dos accionistas e a sua confiana ilimitada. Poucos meses antes tinha conseguido comprar um lote de terreno no Connecticut, onde estava a construir uma moradia, e tinha o projecto de deixar o bairro residencial de Queens dentro de um ano para ir viver na nova residncia, mais de acordo com a sua recente condio de grande empresrio. As crianas estavam j deitadas quando Arthur saiu com Buck para o habitual passeio nocturno. O co, assim que se viu solto, desatou como sempre numa corrida louca para cima e para baixo na avenida antes de se aventurar na sua acostumada volta de inspeco longe do dono. No horizonte, do lado do aeroporto, palpitavam as luzes dos avies a chegar e a partir. O homem, finalmente sozinho, abandonou-se ao prazer das recordaes recentes: a chegada a casa, o calor da famlia, a alegria da festa, mas sobre tudo isto continuava a prevalecer uma imagem incomodativa: a de uma rapariga de origem italiana. Chamava-se Cory ou Connie? No se lembrava exactamente. Mas o que ele no conseguia esquecer era como aquela estpida o tinha irritado. Naquela tarde, poucas horas antes, tinha sido tudo muito simples com Susan, uma loira vaporosa, admitida pouco tempo atrs. claro que tambm ela, como todas as outras, tinha comeado com fitas quando ele fechou chave a porta do gabinete, no armazm de vendas, depois de toda a gente ter sado. Mas bastaram quatro bofetadas para a acalmar. E depois no protestou mais. Pelo contrrio, ele era capaz de jurar que no fim at tinha gostado. Eram todas assim, aquelas galdrias: faziam de conta que no gostavam e, pelo contrrio, divertiam-se como umas doidas. S aquela Cory, ou Connie, ou l como se chamava, no se tinha submetido, e Arthur continuava a sentir sobre ele um olhar carregado de dio e de vingana. Estpida nojenta! Quem sabe com quantos que ela j tinha ido; mas com ele tinha-se posto a declamar o papel da virgenzinha.

Dali para a frente devia ter muito cuidado na escolha das raparigas; agora era um importante homem de negcios e tinha que salvaguardar a sua reputao. Bastava um pequeno erro para abrir uma brecha na sua vida secreta. E a, o trabalho de anos esfumar-se-ia. Sentiu um arrepio de medo perante aquela perigosa perspectiva. 40 Mas logo afastou os maus pensamentos com a recordao da festa recente e respirou, satisfeito, o ar fresco daquela noite primaveril. Era um homem feliz. Apercebeu-se de um automvel que, no escuro, tinha encostado ao passeio quando j era demasiado tarde para fugir aos braos possantes de dois homens que o obrigaram a enfiar-se no carro. Eram braos de lutadores, duros como ao. E quando pensou em assobiar a chamar Buck para que viesse em seu auxlio, uma mo tapou-lhe a boca, impedindo-o de articular qualquer som. - Sossega, amigo - ordenou uma voz cheia de sarcasmo. Vamos ser curtos e grossos. Vamos fazer um trabalhinho limpo, que para ver se te passa a vontade de violentar raparigas. A propsito, a Connie manda-te cumprimentos. Arthur tentou libertar-se, mas no conseguiu mexer-se nem um milmetro. Enquanto um o imobilizava com fora, as mos do outro lutavam com o fecho das suas calas. Santo Deus, o que quereriam dele? Que desgraa lhe estaria a acontecer? Sentiu uma mo de ao que lhe agarrava os testculos, um relmpago de dor atravessou-lhe as vsceras e um trovo explodiu-lhe no crebro. Depois desmaiou. Quando recuperou os sentidos, Buck bafejava-lhe o rosto com a sua respirao quente. Estava deitado de frente no passeio, com o ventre nu contra a pedra, trespassado por uma dor insuportvel. Naquele momento recordou o rosto espavorido de Connie Corallo, a morena de origem italiana, que o olhava com os olhos carregados de dio e de vingana. 41 4 Nancy prendeu o alfinete de rubis no ombro, onde se adensava o drapeado do vestido de crepe negro para que, com o seu reflexo, lhe atenuasse a palidez do rosto. Avaliou o resultado no espelho e pareceu satisfeita com aquela mulher sorridente que no aparentava os seus quarenta e cinco anos. A biologia e o Registo Civil contradiziam-se aparatosamente. O aspecto exterior reflectia a personalidade vencedora, a energia e o invejvel estado de sade de Nancy. Tinha aberto caminho na vida a golpes de catana, criando passagens desconhecidas de muita gente para escapar a armadilhas e emboscadas. Tinha-se aventurado no lado do bem e no do mal, tinha conhecido a dor e a alegria. O extraordinrio instinto que a guiava e que muitas vezes a salvara dos perigos protegia-a desde os anos difceis da infncia e da juventude. Apenas Jos Vicente Dominici conhecia o mistrio daqueles tempos. O actual marido, Taylor, e o filho, Sean, sabiam muito pouco do seu passado. Sim, era realmente agradvel aquela imagem reflectida no espelho. O vestido curto e solto realava uma figura delicada e decidida; as meias pretas e os sapatos de camura vermelha faziam justia a umas pernas extraordinrias. Os olhos cinzentos estavam calmos e serenos. Nancy sentia-se preparada para se encontrar com a enviada do New York Magazine para uma entrevista que toda a Amrica iria ler e que seria publicada por muitos jornais em todo o mundo. Pegou num estojo que estava

dentro do cofre e tirou de l um anel que enfiou no dedo mindinho, 42 um rubi purssimo, aveludado, ligado a uma prola de reflexos lunares, uma obra-prima de Bulgari que lhe tornava a mo mais desejvel. Voltou a fechar o cofre e, ao carregar num boto, fez deslizar sobre ele um painel de madeira laada que imitava um prolongamento do armrio. Um esconderijo banal, que qualquer ladro diletante seria capaz de identificar. Mas os sistemas de segurana da casa eram muito mais eficazes, a comear pelos guardas que se revezavam em turnos de quatro horas e transformavam o palacete de dois andares da famlia Carr numa fortaleza inexpugnvel. Nancy desceu at sala de estar onde Taylor estava a ler o USA Today. O homem levantou-se e foi ao encontro dela com um sorriso de admirao. - Ests perfeita: a definio correcta - disse, enquanto lhe pegava na mo e a levava aos lbios. - Um cumprimento um bocadinho professor - respondeu com ironia. - Antes querias uma tirada Cirano de Bergerac? - No, prefiro-te como s: racional e concreto. - Por outro lado, a tua perfeio o resultado do feliz encontro entre beleza, graa e fascnio. Nancy sorriu para aquele bonito rapaz de cinquenta anos que era o seu marido, dotado de um charme muito europeu, e agradeceu sorte o facto de ter permitido que o encontrasse. Taylor, para alm de ser um belo homem, era um prestigiado docente de Economia Internacional na Yale University e, sobretudo, um apaixonado em servio permanente cujo interesse por ela, em vinte anos de casamento, nunca tinha diminudo. - Tu tambm s extraordinrio - disse-lhe, beijando-o com ternura. - Fim do cerimonial - rebateu, confuso com o cumprimento. Taylor abraou-a com muita cautela para no danificar o equilbrio delicado sabiamente realizado por Nancy. Dentro de pouco tempo chegaria Nathalie Goodman para a entrevistar, e ela tinha que estar realmente perfeita. - Nervosa? - perguntou, oferecendo-lhe um bourbon. Nancy aceitou o copo. Considerava que um bourbon, nos momentos difceis, era um excelente remdio para afastar a tenso. 43 - Nervosa no, atenta - respondeu. - Como antes de um exame. - Tens medo das ratoeiras? - Tenho medo do imprevisvel. - Vai correr tudo bem, vais ver - tentou convenc-la. - O pessimismo a minha melhor arma. Mais vale enfrentar os problemas como se fossem irresolveis. Nancy estava habituada aos encontros com os jornalistas. Quando fora eleita lder do Partido Democrata em Queens tinha tido muito que fazer com os reprteres dos jornais locais que tentaram de todas as maneiras p-la em dificuldades, mesmo quando estavam do lado dela. Mas com Nathalie Goodman era diferente, no tanto e no s porque o New York Magazine era uma voz importante, mas pelo facto de a jornalista ser uma pessoa prfida e odiar o sucesso das outras mulheres mais do que gostava das suas prprias e numerosas afirmaes. Tinha despedaado vrias reputaes e as interessadas andavam ainda a apanhar os cacos na tentativa v de as reconstruir. Provavelmente tambm ia usar o seu ferro com ela. Prever o pior e no subestimar o adversrio fazia parte da sua filosofia. As pouqussimas pessoas que tinha admirado na vida tinham-

-lhe ensinado que os adversrios so sempre dignos de ns. - Tenho a obrigao de estar atenta, muito atenta - repetiu Nancy pausadamente. Pensou na investigao minuciosa que tinha mandado fazer sobre Nathalie Goodman. Tinha estudado o dossier e agora sabia tudo sobre a jornalista: desde o grupo sanguneo at a uma turbulenta experincia homossexual. Nathalie tinha trinta e dois anos, um rosto annimo e um fsico robusto. Era devorada pela ambio e pela inveja. Filha ilegtima, nascida numa pequena aldeia do Ohio, chegou com dezasseis anos a Nova Iorque, onde trabalhou como empregada em restaurantes de quarta categoria. Vivia e dormia com quem calhava. Em poucos anos tinha-se dirigido por duas vezes a um ginecologista compreensivo para abortar. Tivera pelo menos trs histrias com homens casados, e a mulher de um deles tinha-lhe dado uma tareia selvtica. A mulher era rica e o homem influente e por isso, em troca de um cheque razovel, Nathalie decidiu evitar o escndalo que teria nascido na sequncia de uma denncia. Tinha vinte anos quando o chefe de redaco de uma 44 revista especializada em casas e jardins se apaixonou por ela e a contratou como secretria. Depois foi o grande salto. Era uma rapariga esperta, convincente, e tinha o jornalismo no sangue; tinha o sentido da notcia, sabia onde a encontrar, descobrindo-a pelo faro, e tinha talento para a contar de uma maneira exemplar. Para chegar onde queria fez de tudo, calcando qualquer verdade para que prevalecesse a sua verso dos factos; atacou bons sentimentos e amizades. E agora que era Nmero Um precisava de notcias sensacionalistas cada vez mais clamorosas para reforar o seu trono. Nancy sabia tudo sobre ela, conhecia at os episdios mais vergonhosos, que Nathalie tinha sepultado por baixo de uma camada de decncia e de uma brilhante patina de snobismo. E ali os deixaria Nancy, se a jornalista respeitasse o jogo das partes. Era perfeitamente intil contar todas estas coisas a Taylor, completamente estranho s obscuras maquinaes do poder; e depois uma verdade arrastaria outra, arriscando-se com isso a provocar uma perigosa reaco em cadeia. - Eu estou de partida para Boston, j sabes - comunicou-lhe, enquanto a abraava, - Julgavas que me tinha esquecido? - tentou surpreend-lo. - Com todos os problemas que te atormentam, estavas desculpada. - Custava-lhe deix-la. Beijou-a. - O Guido j est pronto para te levar ao aeroporto. Volta depressa. Os Carr dispunham de um jacto pessoal, mas Taylor, para as suas deslocaes, preferia utilizar os avies de carreira. Despediu-se dela com um aceno, enquanto entrava no carro e ela o olhava pela janela da sala de estar. Nancy entrou no escritrio, uma sala muito pequena e muito intima cujas paredes estavam inteiramente revestidas de livros: antigos cdices ilustrados, volumes modernos de processos civis e penais, ensaios, livros de histria e volumes de arte. Uma escrivaninha do sculo XIX em bois de rose e bois de violette, com um tampo de pele, e uma pequena poltrona forrada de veludo vermelho estavam colocadas ao lado da janela, que dava para um pequeno jardim onde se destacava um estupendo pessegueiro. Duas poltronas 45 acolhedoras com almofadas bem cheias de penas fofas e uma pequena mesa de ch completavam a decorao. Nancy verificou a sua aparelhagem de gravao. Ia receber a jornalista naquele escritrio e, uma vez que sabia que a mulher ia usar um gravador, ia por

sua vez gravar tambm a conversa, de modo a ficar com uma cpia da entrevista. Quando o secretrio, Lou Mitchell, anunciou que Miss Goodman tinha chegado, Nancy foi ao encontro dela, oferecendo-lhe o mais resplandecente dos sorrisos. A jornalista vestia com uma negligncia estudada: jeans desbotados assinados por um estilista italiano, camisa de seda e casaco desportivo de caxemira. No era bonita, mas tinha garra e um certo sex appeal. Era racional, despachada nos limites da arrogncia e no fazia nada para parecer simptica. Nancy sentiu que aquela mulher desagradvel tinha conquistado arduamente o sucesso, e que o merecia. Pediu empregada para servir caf e convidou a hspede a sentar-se na poltrona. - a primeira vez que abre a porta da sua casa a uma jornalista - comeou Nathalie Goodman. Disse casa, mas pensou palcio, e entretanto empunhava o seu pequeno gravador espera da resposta. - uma pergunta ou uma afirmao? - replicou Nancy. - Um facto universalmente conhecido, como conhecida a sua reserva naquilo que se refere vida privada. - A prega dos lbios pretendia assemelhar-se a um sorriso. - Porqu logo a mim esta honra, Mrs. Carr? Nancy apercebeu-se de uma ponta de sarcasmo nas palavras e no tom da jornalista, mas decidiu deixar correr. - H sempre uma primeira vez - respondeu de forma banal. A jornalista acendeu um cigarro e o facto foi captado por Nancy, que muitos anos atrs tinha renunciado quele hbito perigoso, como um gesto de desafio. - Mas foi a mim que calhou - observou. - E no foi por acaso. Este encontro uma espcie de prova de fogo: se correr bem consigo, vai correr bem com todos os outros - desconcertou-a dizendo a verdade, de acordo com o aviso de Jos Vicente. Os lbios de Nathalie esticaram-se num sorriso irnico. Depois disse: - Devo considerar isto como um cumprimento? Ou como a 46 confirmao da voz que circula com insistncia a propsito de uma possvel candidatura sua a mayor desta cidade? - As vozes que lhe chegaram a si so as mesmas que me chegaram a mim. Os democratas avanaram o meu nome para a campanha eleitoral do prximo ano. intil esconder que a cadeira de mayor est no meus pensamentos - respondeu pacatamente. - J tem um programa para a City Hall? - martelou Nathalie. - T-lo-ia, se tivesse absolutamente certa quanto candidatura. Actualmente a City Hall, para si como para mim, apenas uma voz que corre. No entanto, posso-lhe dizer que, ao contrrio dos conservadores extremistas, representaria o meu partido com a nota dominante da minha poltica actual: consistncia. Veio a empregada, serviu o caf e Nathalie aceitou com um sorriso a chvena que Nancy lhe estendia. Bebeu um gole e depois olhou para a dona da casa com um olhar malicioso. - John Lindsey diz de si: "Est destinada a grandes metas". No pouco como elogio - provocou-a. - Em poltica no se fazem elogios, apenas previses - rebateu secamente -, ou ento alianas. Agora, porm, qualquer previso seria prematura. Aquela esgrima inicial no deixava augurar nada de bom. - A senhora vem de longe. - No sentido temporal, social, poltico ou geogrfico? - Vem de Castellammare dei Golfo, se bem me lembro, uma pequena cidade, ou uma grande aldeia de uma ilha clebre, a Siclia,

onde geografia, poltica e problemas sociais se influenciam alternadamente. Nasceu l, no verdade? - Sim. E tenho muito orgulho na minha herana tnica e cultural. - O seu pai trabalhava como porteiro no Plaza. - Profisso cansativa, mal remunerada, mas muito honrada. - E a sua av no sabia ler nem escrever. - Para equilibrar as contas tirei duas licenciaturas - replicou sorridente, e concluiu: - Uma para a minha av tambm. - Queria dizer que a Siclia, em geral, e Castellammare dei Golfo, em particular, so stios difceis. ali que est a matriz do poder mafioso - insistiu, esmagando a ponta do cigarro num cinzeiro de cristal. 47 - Eu venho de um mundo fechado, de uma sociedade dura e brbara, onde a lei ditada pelo mais forte. E a moral a do dente por dente. Se quisermos, aquilo que, salvaguardadas as devidas propores, sucede tambm aqui. A jornalista pareceu ignorar a ameaa velada. - Mrs. Carr - continuou. - Ou talvez devesse trat-la por Mrs. Dominici, o nome do seu primeiro marido. Ou Mrs. Pertinace, porque este o nome da sua famlia. Nancy sorriu. - Como v, s tem o incmodo da escolha. - A senhora cresceu em casa de Frank Latella - insistiu em tom acusatrio - um boss da Cosa Nostra. O seu primeiro marido, Jos Vicente Dominici, era um gangster que tinha um ginsio como cobertura. Algum a indica, senhora advogada, como membro da comisso da Mfia, aquela espcie de conselho directivo que dirige os homens e os acontecimentos da Cosa Nostra. Como v, o caminho para a City Hall passa por este quarto de arrumos cheio de roupa suja. Tem mesmo a certeza de que ningum vai dar conta disso? Queria a sensao, a guerra. Queria a sua cabea. - Voc, at aqui, conseguiu esconder a sua roupa suja - contra-atacou Nancy. - E, no entanto, o seu ba est cheio dela. A jornalista corou violentamente e denunciou o golpe abandonando-se a uma rplica bvia e banal. - Est a ameaar-me? - perguntou. - Estou simplesmente a responder s suas perguntas, minha cara. - Estava tudo a girar pelo lado certo. Nancy tinha previsto todas as dentadas de Nathalie. - E agora vai-me dizer que a Mfia no existe - tentou reagir. - No tenho nenhuma inteno de negar a existncia da Mfia. Cresci, como toda a gente sabe, com a famlia Latella e seria idiota que o negasse. Mas isto no propriamente um crime. Os crimes so outros: a corrupo que alastra na nossa cidade, os subornos embolsados pelos conselheiros comunais e pelos polcias corruptos. Crimes so a droga e as redes de prostituio. No um crime partir de uma ilha do Mediterrneo e chegar a ser algum num grande pas como este. 42 At quele momento tivera o jogo na mo, mas o seu extraordinrio instinto induzia-a a no cantar vitria. A imprensa j se tinha referido s suas supostas cumplicidades com a Mfia, como tinha j feito com outros profissionais, polticos e divas do espectculo. Isso acontecera aquando da campanha para o cargo de Queens. Nancy nunca cometera a imprudncia de negar os factos evidentes e conhecidos do seu passado. Mas ningum tinha conseguido provar conivncias nem cumplicidades.

A jornalista pousou a chvena de caf no pratinho de porcelana. Continuou inclinada para a frente e limitou-se a erguer os olhos para a dona da casa. Havia qualquer coisa de perigoso naquele olhar. - E matar, no um crime? - perguntou com uma voz melflua. - Diz-se que matou um homem - afirmou explicitamente. - O seu amante. Isto aconteceu quando tinha dezoito anos. Ele era um killer irlands que trabalhava para Frank Latella. Chamava-se Sean McLeary. Naquela altura chamava-se Nancy Pertinace. Lembra-se, Dr.a Carr? Aquela morte, graas a algumas testemunhas, foi arquivada como um acidente rodovirio. O que me diz sobre esta histria? O rosto de Nancy era uma mscara impenetrvel. - Convido-a a continuar. - O tom era glido, totalmente desprovido de emoo. - O meu informador afirma que o seu filho, Sean, filho do homem que matou. Jos Vicente Dominici, com quem se casou depois da morte do seu amante, s lhe deu o nome. Sean Dominici, assim que se chama o seu filho, no verdade? Confirma? Ou desmente? - Nathalie Goodman tinha uma expresso triunfante. Nancy conservava o mesmo ar imperturbvel. - Ento, enquanto espero que decida o que me vai responder, posso continuar com as revelaes do meu informador. Ele afirma que a senhora tambm matou o amante da sua me. Chamava-se Tony Croce, e era um primo que tinha emigrado para c, antes da sua famlia. Era ainda uma menina, Dr.a Carr, tinha visto morrer o seu pai pouco tempo antes, de morte violenta. Parece que as mortes violentas so uma sina dos Pertinace. Porque, depois da histria de Tony Croce, a senhora e a sua famlia regressaram Siclia. E tambm 49 a sua me foi assassinada. Mrs. Carr, confirma ou desmente? - Tinha falado com calma, separando bem as palavras. A voz que tinha formulado aquelas acusaes tremendas tinha chegado de confins remotos, suscitando em Nancy o caos e o desespero, apesar da aparente e ostensiva imperturbabilidade. Teve a sensao de que a sala girava volta dela, criando um vrtice irresistvel que a atraa para o fundo. Os fantasmas do passado, evocados pela jornalista, eram, juntamente com ela, atrados pelo redemoinho. Ouviu um disparo e viu a cabea de Tony Croce explodir como uma abbora. E o grito da me que lhe lacerava os tmpanos. Sentiu ainda nos lbios o calor da boca de Sean e o sabor do seu sangue. Voltou a ouvir a sua prpria voz, enquanto lhe sussurrava por entre as lgrimas: "Sean, meu amor, no me deixes. Preciso de ti". Um grito lancinante irrompeu da alma de Nancy, mas Nathalie Goodman no o ouviu. - Ento, Mrs. Carr, confirma? Ou desmente? - A voz da jornalista era implacvel. Sem trair a mnima emoo, Nancy levantou-se da poltrona, erguendo-se em toda a sua estatura. Ps-se em frente da jornalista, que foi invadida por uma sensao de desconforto. - O nosso encontro acaba aqui - disse com a sua bela voz, soletrando bem as palavras. - Percebe que eu posso escrever sobre si uma pea chocante? - insistiu, enquanto juntava rapidamente as suas coisas. - Voc completamente livre de escrever o que quiser replicou Nancy. - Espero, por si, que saiba aquilo que est a dizer. Chamado por uma campainha escondida, apareceu o secretrio. - Esta senhora j vai sair - disse Nancy. - Acompanhe-a porta. Nathalie Goodman enfiou o pequeno gravador na carteira e

seguiu o homem. Estava espera de um desmentido. Aquela despedida definitiva desconcertou-a. Nancy olhou para ela enquanto saa, sem a ver, porque j tinha deixado de existir. E Nathalie era a nica a pensar que ainda estava viva. 50 5 Quando o telefone tocou, as sombras do crepsculo tinham invadido o escritrio. Nancy deu-se conta, naquela obscuridade difusa, de ter reduzido a pedaos um lencinho de cambraia. Era um termmetro que media o seu mal-estar interior, e um desabafo que a ajudava a acalmar-se. - O senhor doutor est ao telefone - anunciou Lou, o secretrio, quando Nancy levantou o auscultador. - Pode passar - suspirou. Estava tensa e preocupada. Um clique quase imperceptvel precedeu a voz firme e clara de Taylor. - Como que correu a entrevista? - perguntou. Nancy teve um momento de hesitao. - Uma maravilha - respondeu. - A bruxa m afinal no era assim to bruxa, nem assim to m - disse Taylor, mais tranquilo. - Era uma criatura deliciosa - mentiu. No havia nenhuma razo para o envolver na complexidade das suas histrias pessoais. Nunca o fizera antes. - s uma feiticeira fantstica - disse ele com aquele tom sedutor que reservava apenas para ela. - O que que vais fazer hoje noite? - perguntou. Nancy imaginou-o sentado na sua poltrona de pele, na biblioteca antiga da casa dos Carr, com um copo do seu brandy preferido na mo. 51 - Ainda no sei. Talvez v jantar com o Sal e com a mulher. E depois tenho correspondncia para despachar. Antes de adormecer ligo-te. Desligou a chamada de Taylor e chamou o secretrio. - Lou - disse -, atenda os telefonemas. Eu vou sair. Subiu at aos seus aposentos pela escada interior que ligava o escritrio ao quarto. Foi ao quarto de vestir e trocou de roupa. Estava com uma pressa diablica. Vestiu um fato de treino, apanhou o cabelo na nuca, prendeu-o com ganchos e enterrou na cabea um barrete de l. Ps uns grandes culos escuros e olhou-se rapidamente ao espelho: estava irreconhecvel. Nancy saiu, apanhou um autocarro a correr e chegou ao bairro de Little Italy. Em Mulberry Street enfiou-se na Pizzeria Da Saverio. Pediu um calzone e uma cerveja. Enquanto esperava que a servissem, fez um telefonema. Depois sentou-se mesa. O encontro com Nathalie Goodman era a coisa mais perturbadora que lhe tinha acontecido desde os tempos da trgica morte de Sean. Quem poderia ter-lhe passado aquelas informaes que estavam, no fim de contas, todas por provar? Mas no era tanto esta pergunta que a atormentava, era mais o aperto doloroso e amargo que lhe oprimia o corao. Dominara-se com dificuldade, mas agora encontrava algum alvio na certeza de que iria passar ao contra-ataque. Por isso tinha telefonado a Jnior Latella a pedir-lhe que fosse ter com ela. Jnior tinha muitos conhecimentos e apoios poderosos. Podia chegar a todo o lado. Uma figura macia parou em frente mesa onde se encontrava. Era um homem alto, elegante, com um fato de colete s riscas e exi-

bia um sorriso doce que contrastava com o olhar decidido. - Ol - cumprimentou-a, afastando-a dos seus pensamentos. A expresso de Nancy serenou. Estendeu-lhe a mo, que ele beijou rapidamente antes de se sentar ao lado dela. - Como que ests? - perguntou-lhe. - Agora que te vejo, muito bem. E tu? - Pssima - respondeu ela, enquanto lhe pousava uma mo no brao e o apertava quase como que a procurar naquele contacto um antdoto contra a sua angstia. - Diz-me tudo aquilo que me puderes dizer - pediu o amigo, com uma ponta de ironia. 52 Nancy sorriu. Quando ouvia aquela voz tinha a impresso de ouvir Frank Latella, o av, de quem ele tinha herdado, para alm do nome, uma fortuna incalculvel. Mas para Nancy continuava a ser o Jnior, apesar de o av j ter morrido h muito tempo. Jnior tinha quarenta anos. Era dono de hotis, terrenos, restaurantes e lojas de produtos alimentares. Algumas dessas sociedades eram em comparticipao com Nancy e com o irmo, Sal. Mas enquanto os dois Pertinace se tinham dedicado advocacia e poltica, Jnior, depois da licenciatura, tinha multiplicado o patrimnio da famlia com investimentos em aces e intervenes no sector da construo civil e dos transportes. Frank Latella Jnior era uma das pessoas mais poderosas de Nova Iorque. Era to forte que se podia permitir financiar com os seus prprios meios a campanha de Nancy para a corrida City Hall. Nancy fez-lhe uma descrio pormenorizada do encontro com Nathalie Goodman. - Ser um ataque dos republicanos? - perguntou mais a si prprio do que a ela. O ataque sem excluso de golpes entrava nas regras do jogo. - Acho que no - rebateu Nancy. - Eu tambm estou convencido que no. - Ambos sabiam que se os adversrios polticos quisessem atac-la teriam formulado acusaes apoiadas em provas. Mas era claro que Nathalie Goodman estava a dar tiros no escuro, tendo recebido informaes no verificveis. O segundo motivo que exclua um ataque desse tipo era que, como regra, o candidato adversrio era atacado em plena campanha eleitoral. Mas ainda nem tinham comeado as sondagens pr-eleitorais. - Algum me quer cortar as pernas antes de eu me meter ao caminho - constatou. Jnior anuiu. - Receio que tenhas razo. Mas porqu? - Estava preocupado com aquela mulher que amava como uma irm e respeitava como uma me, apesar de Nancy ser pouco mais velha do que ele. - Eu tenho um suspeito - disse Nancy, erguendo os olhos cinzentos para Jnior. - Mas nunca te falarei disso se no chegares 53 l sozinho. Tenta pensar na nica pessoa que poderia querer a minha cabea. - No preciso fazer uma reflexo profunda - observou Jnior. - o meu pai. Nearco Latella, filho de Frank, sempre tinha detestado Nancy, que o pai estimava mais do que a ele e a quem tinha dado toda a sua confiana. - Mas o Nearco vive na Siclia h demasiados anos para ter o mnimo interesse pelo que se passa na Amrica - disse Nancy, como que a absolv-lo.

- Isso verdade - admitiu Jnior. - Das raras vezes em que fui visit-lo tive a impresso de que se tinha esquecido at de mim. - O teu pai tem muitos defeitos - comentou Nancy - mas no sabe mentir at este ponto. - Punhas as mos no fogo? - No. Mas, agora que penso nisso, considero que posso exclu-lo desta intriga. - Deixa-me ser eu a tratar desse assunto - concluiu Jnior. - Foi por isso que te procurei. - Nancy sorriu-lhe. Ele no sabia se as acusaes de Nathalie Goodman tinham algum fundamento, porque tambm ele, como toda a gente, ignorava muitos aspectos da vida de Nancy. S o av e Jos Vicente Dominici lhe conheciam todos os segredos. O av estava morto. E Jos era um tmulo. - Vou arranjar maneira de a fazer falar - prometeu, referindo-se jornalista. - Quero saber onde descobriu tanta informao. - Est bem - disse Nancy, levantando-se. Saram separadamente, enquanto o calzone acabado de servir arrefecia no prato. Nancy estava mais tranquila, agora que Jnior se ia ocupar pessoalmente daquele assunto Nancy estava ainda no quarto de vestir, atenta maquilhagem, quando o filho, Sean, fez a sua apario, pousando-lhe um beijo no ombro. Ela tinha escolhido para a ocasio um vestido vermelho liso, Dior, muito justo, de linhas simples, com um decote redondo profundo. Ainda se podia permitir evitar o recurso a jias vistosas, tal era a perfeio do pescoo. 54 - Ests estupenda, me - disse o rapaz, sentando-se num banco por detrs dela. Nancy sentiu o corao dar um salto. Sempre que via a imagem do filho reflectida num espelho, era como se voltasse a ver o pai dele, o maior, o mais perturbador, o mais trgico amor da sua vida. O filho, Sean Dominici, era tal e qual Sean McLeary, o homem que tanta importncia tivera na sua vida. O filho tinha vinte e sete anos, a idade de Sean quando, ainda criana, ela o vira pela primeira vez. O passado soprou sobre ela recordaes inapagveis. Pousou o pincel do blush e suspirou profundamente. - s muito simptico para com esta velha me - agradeceu-lhe a sorrir. - De todas as raparigas que conheo, no h nenhuma que seja to bonita como tu. - Lindo e mentiroso, o meu menino - defendeu-se. O telefone tocou e ela pegou no auscultador, dominada por uma sensao de desconforto. - Jnior Latella - anunciou o secretrio. - Pode passar - ordenou. Tinha deixado Jnior h pouco mais de uma hora. Seria possvel que j tivesse desenredado a meada? No seu crebro acendeu -se um sinal vermelho de perigo. - Estou a ouvir, Jnior - disse, num fio de voz. - O embrulho foi aberto. O contedo est desfeito - informou o amigo com uma frase convencional. - Algum quebrou o selo e destruiu o contedo para ns no podermos ver. Nancy reviu cronologicamente os acontecimentos recentes e sentiu-se perdida. O que estava a acontecer na sua vida? Quem queria a cabea dela num momento em que tudo parecia girar para o lado certo? A mensagem de Jnior era inequvoca. A pessoa que tinha contactado a jornalista para a interrogar tinha-a encontrado morta. Algum a tinha assassinado para que no falasse, para que no revelasse o

nome do informador. 55 HOJE 1 Mark ouviu o toque lento do sino, imaginou o cu invernal, alto e lmpido, recordou outros dias, outros cus, outros sinos, e sentiu-se possudo por uma vitalidade inquietante, por um sentimento inexprimvel de alegria. A sonoridade musical do bronze marcou as ltimas palavras da irm Anna. Era bonita, melanclica e desejvel como certos dias esplndidos de Outono, carregados de perfume e de cor. Estava serena, descontrada, como se estivesse face a um auditrio de crianas fascinadas, a contar uma fbula e no os episdios tremendos que tinham marcado a sua vida. O jornalista espreitou o gravador. A fita continuava a rodar, aprisionando aquele silncio encantado, suspenso por fios invisveis na luz que irrompia ofuscante pela janela e iluminava aquela sala do convento. Na lareira ardia um fogo alegre e as chamas assumiam formas estranhas e inquietantes. Sobre uma pequena mesa baixa de nogueira escura, com embutidos, figuras geomtricas e encaixes de madreprola, estavam pousados um prato de doces de amndoa, um pequeno copo de p com um rebordo dourado, uma garrafa de marsala e uma chvena de caf. - Quem matou Nathalie Goodman? - a pergunta de Mark quebrou aquele silncio compacto. A religiosa ergueu para ele os grandes olhos cinzentos, nos quais passou por um instante um arrepio de horror. - Voc no sabe? - replicou com ironia. - Devia saber? - perguntou ele. 59 - Com certeza - afirmou. - Porque aquele delito deu que falar. A notcia andou nas primeiras pginas dos jornais durante dias e dias. - Foi um crime cometido por desconhecidos - especificou Mark. Aquela mulher fascinante vestida de freira colocava-o numa posio de inferioridade. Fazia-o sentir-se como se tivesse as unhas sujas ou a roupa de um tamanho errado. - Nunca se chegou a encontrar um culpado. E o caso foi arquivado - concluiu. - No entanto, o assassino de Nathalie Goodman tem um nome - sublinhou a freira. - E a senhora sabe esse nome - afirmou Mark, com a inteno de a surpreender. A irm Anna no reagiu. Pegou na chvena de caf, levou-a aos lbios e bebeu lentamente, em pequenos goles, com evidente satisfao. - J provou os docinhos das nossas irms? - perguntou, mudando de assunto. - Devia provar. Fizeram-nos de propsito para si. No as desiluda. Mark assentiu, pegou num bolinho em forma de estrela e f-lo desaparecer na boca, comportando-se como uma criana gulosa. Mastigou lentamente, servindo-se de um copo de marsala. Bebeu um pouco. - A senhora sabe quem matou Nathalie Goodman - acusou. - claro que sei - admitiu ela com aparente desinteresse, como se estivesse a pensar noutra coisa. - Foi muito doloroso conhecer aquela verdade. E outras ainda... - A voz apagou-se-lhe num sussurro. Mark duvidou que aquele pequeno e fiel gravador tivesse conseguido capturar as palavras dela. Gostaria de se certificar ime-

diatamente, mas no ousava interromp-la, nem mexer-se. Foi ela quem, mais uma vez, sbia realizadora daquele encontro, interrompeu a aco. - Estou muito cansada, Mr. Fawcett - disse, como tinha j feito da primeira vez. - A nossa conversa, por hoje, acaba aqui. Levantaram-se quase ao mesmo tempo; Mark deu por si muito prximo dela e pareceu-lhe sentir o inconfundvel aroma de um Chanel. Era evidentemente uma impresso, mas aquele perfume perturbava-o tal como o perturbava a ideia de que por baixo daquele severo hbito monacal usasse roupa interior de seda. 60 - No me respondeu, Mrs. Carr - arranjou ainda coragem para dizer. Viu em volta dos olhos dela pequenas rugas que, contudo, no conseguiam envelhec-la. Era desejvel como h dez anos, quando a conhecera, e aqueles sinais do tempo no tinham ainda aparecido. - No seja impaciente - censurou-o com uma nota de frivolidade na voz e no sorriso. Era uma mulher fascinante e sabia como dosear esse fascnio. Da mesma forma que controlava as suas revelaes. - Quando posso voltar? - apressou-se a perguntar. Estava ansioso por saber a continuao da histria, que fora interrompida num ponto crucial. Os factos descritos at quele momento no levavam a nenhuma concluso. O livro policial estava completamente aberto. E ele sabia tanto quanto antes. - Eu aviso-o - respondeu ela, estendendo-lhe a mo. Pairava no ar um perfume vago que o perturbava. No hotel, o porteiro entregou-lhe um bilhete com os nomes das pessoas que lhe tinham telefonado de Nova Iorque. Uma era Burt Ritman e a outra Walter Morris, o advogado de Carolyn. Nada de importante. Sabia muito bem o que queriam: Burt pedia a entrevista e as notcias; Walter reclamava o cheque para Carolyn e para as crianas que, hospedados em casa do av abastado, no tinham problemas econmicos e podiam esperar o seu regresso. - assim to perturbadora? - surpreendeu-o uma voz atrs de si, enquanto se dirigia ao bar. Mark virou-se de repente. Era Gianni Ricci, um siciliano esplndido de cabelos loiros e olhos azuis, alto e elegante, que em sinal de paz lhe estendia um copo de bourbon com gelo, enquanto o observava com um ar divertido. - Vai-te lixar - disse Mark a rir, pegando no copo com gratido. Bebeu um grande gole. Foram sentar-se num sof cmodo em frente a uma janela ampla que dava para o lago de Pergusa. No havia turistas. O ar fresco, a tepidez do sol, a gua ligeiramente encrespada, a natureza impoluta, tudo contribua para criar um clima suspenso entre realidade e sonho. 61 Gianni acendeu um cigarro e ofereceu outro ao amigo, que recusou, pondo a mo direita frente como se tivesse visto o diabo. - Sorte a tua, que conseguiste deixar - disse, inspirando voluptuosamente o fumo. - Mas no consegui deixar isto - replicou, mostrando o copo de bourbon. - Se assim fosse serias perfeito, portanto mortalmente aborrecido - consolou-o. - Mas ento o que que me contas? Desapareces. No me dizes nada. E se eu no venho c, tu nem sequer te preocupas em dar sinais de vida! - A questo que efectivamente no tenho nada para dizer justificou-se, enquanto verificava se o pequeno gravador se encon-

trava ainda no bolso do bluso azul. Gostaria de estar sozinho, para voltar a ouvir a narrao de Nancy e tentar perceber o significado daquele testemunho incompleto. Estava confuso e perturbado. - Era mais simples e mais credvel se admitisses que no tens nenhuma vontade de falar - provocou Ricci. Mark teve um gesto de impacincia. Estava furioso por uma srie de razes. Ao fim de uma semana no estava ainda em condies de escrever um artigo, mas aquilo que o deprimia mais era a incapacidade de enfrentar aquela histria com o distanciamento e a imparcialidade do cronista, porque naquela criatura em hbitos monsticos continuava a ver uma mulher fascinante e misteriosa que lhe despertava vergonhosamente o desejo. - verdade - rematou. - No me apetece falar. Dito isto, o que que fazemos? - Vamos a Castellammare dei Golfo. - No ficaste zangado? - perguntou o americano, preocupado. - A sinceridade s ofende os imbecis - sentenciou. - Agradeo-te. Tens sido um amigo precioso. Mas por que que temos de ir exactamente a Castellammare dei Golfo? - Porque mora l o primeiro marido da tua freira fascinante - explicou Gianni. Mark encolheu os ombros. Tinha j sabido por Nancy que Jos Vicente Dominici vivia na Siclia, mas tambm sabia que o ex-lugar-tenente de Frank Latella era mudo como um sepulcro. Se tivesse sabido que ele tinha vindo de Nova Iorque para entrevistar Nancy, ter-se-ia provavelmente intrometido para interromper o contacto. 62 O americano manifestou essas dvidas ao amigo. - No te fazia assim to ingnuo, Mark. Achas mesmo que o Jos no sabe da tua presena? Podes apostar os tomates em como ele sabe quantas vezes respiras por minuto. Por que que pensas que ela te obrigou a quatro dias de antecmara antes de te receber? Porque se aconselhou com ele. E tu s vais saber aquilo que os dois decidiram deixar-te saber. - Ento encontram-se - disse Mark, depois de ter bebido um gole de bourbon. - s vezes. Ele vai ao convento, ou ento vai ela villa de Castellammare. - muito livre para freira de clausura - observou Mark. - Nancy no escolheu a clausura. E depois, com os maos de dlares que despeja nas caixas do convento, ainda eram capazes de lhe permitir muito mais. Nunca est sozinha nas deslocaes que faz. E quando vai a Castellamare apresenta o pretexto de tratar dos interesses dela. Gianni Ricci continuou a contar: era um filo inesgotvel de notcias, de mexericos, mas tambm de observaes inteligentes. Almoaram juntos, depois aventuraram-se nas proximidades da villa de Jos Vicente e tiveram a sorte de ver o velho Dominici de regresso de um passeio pelos campos com dois mastins napolitanos. - Se eu fosse realizador, contratava-o para um filme - observou Mark entusiasticamente, quando o viu. - Metade espanhol, metade siciliano, talvez com um pouco de sangue rabe. Um personagem realmente extraordinrio - concordou Ricci. - Achas que vale a pena tentar aproximar-me dele? - perguntou. - No dia e no momento em que considerar oportuno, ser ele a tomar a iniciativa. Sabe muito bem quem s. Onde ests. E o que queres. Mark olhou para aquela espcie de gigante que desaparecia no

interior da villa e pareceu-lhe descobrir um sorriso naquele rosto de dolo africano. O americano despediu-se do colega, regressou ao hotel com uma sensao de alvio e fechou com satisfao a porta do quarto. Era limpo mas annimo como todos os quartos dos hotis medocres. 63 O que o salvava era a presena de uma grande mesa iluminada por um candeeiro funcional. Mark ligou o gravador para voltar a ouvir a narrao de Nancy e entretanto comeou a dispor sobre a mesa o material relativo investigao, que tinha trazido de Nova Iorque: uma profuso de recortes de jornais e um grande nmero de fotografias. Reparou pela primeira vez que no havia imagens de Jos Vicente nem de Sean McLeary, o amante irlands de Nancy. Nem por ocasio da sua morte tinha sido publicada uma fotografia de Sean. Sentia uma grande curiosidade em conhecer a figura do homem que Nancy tinha amado com tanta intensidade e paixo. Mas havia muitas fotografias de Nancy ao lado de Taylor Carr, que era muito mais novo do que Jos Vicente Dominici e tinha traos aristocrticos ainda que apresentasse algumas analogias com o primeiro marido: o aspecto viril e a expresso decidida. Mark demorou-se em duas fotografias de Nancy publicadas na Cosmopolitan. Numa delas era a mulher que ele tinha conhecido. E desejado. Olhava para aquelas fotografias e ouvia no gravador a voz dela, pacata e musical. E sonhava possu-la. Desligou o gravador com raiva e arrumou-o numa gaveta. Juntou os recortes e as fotografias e fechou-os numa pasta. Depois estendeu-se na cama. Estava furioso consigo prprio. Daquela histria nunca mais ia sair nada de bom, porque eram os outros que ditavam as regras do jogo. Sentia-se visceralmente envolvido e no havia nenhuma boa razo que justificasse aquele envolvimento emotivo. Se ele fosse um profissional srio, fazia as malas e regressava a Nova Iorque, deixando que outro qualquer se ocupasse do caso. O telefone interrompeu o curso dos seus pensamentos. - E para si - anunciou a voz annima do telefonista. Mark ficou espera. Logo a seguir reconheceu a voz de Nancy, muito doce, misteriosa, convidativa. - Venha ao convento, Mr. Fawcett. O fim da tarde a melhor altura do dia para mergulharmos no mar das recordaes. 64 O PASSADO 1 A velha, pequena e magra mas altiva, num vestido preto e simples at aos tornozelos, passeava em volta os olhos escuros e pungentes para encontrar pelo menos um elemento em que se reconhecesse. No havia nada de familiar naquele ambiente luxuoso para ela, naqueles rostos brilhantes, naqueles olhares carregados de excitao, naquele barulho que animava a festa. Pareciam todos muito felizes, de uma felicidade forada, quase uma desforra sobre o cansao de todos os dias. Havia qualquer coisa de artificial naquele riso generalizado. A nostalgia marcava o rosto firme da velha, que tinha os cabelos brancos e macios apanhados na nuca e uns lbios que revelavam um sorriso remoto adaptado a todas as circunstncias, para condenar e para absolver, para sublinhar palavras de desaprovao e de consenso. De uma coisa Anna Pertinace tinha

a certeza: aquele mundo novo e catico, colorido e imprevisvel, tinha sido feito sem ter em conta gente como ela. E at Annina e Salvatore, os netos em honra dos quais se realizava aquela festa, faziam agora parte daquela geografia misteriosa que ela no tinha vontade, fora e meios para explorar. Deixava-se levar pela corrente num mar incerto sobre o qual pairava o risco de um naufrgio. - Annina, que lindo presente te deu o teu padrinho - felicitou-a a av. - Posso v-lo? - perguntou, estendendo a mo nodosa e forte como um ramo de oliveira em direco medalha de ouro pendurada num fio que reluzia no vestido de tule imaculado 67 da primeira comunho. Com dedos delicados afagou com devoo a imagem que representava a Virgem com o menino. - Me, por favor, no lhe chame Annina - interveio Addolorata com uma implorao severa. O tom da nora era ressentido. - A minha filha chama-se Nancy - precisou a mulher. - Vivemos em Nova Iorque h dez anos e a senhora ainda no aprendeu uma nica palavra de ingls. A velha ergueu o olhar imvel para aquela nora lindssima de olhos de fogo, a quem uma onda de rubor inflamara o rosto. Addolorata tinha um nome antigo e triste que contrastava com a sua juventude esfuziante e com o desejo de apagar as misrias e privaes do passado. volta dela, porm, continuava a celebrar-se o passado com a nostalgia de quem quer conferir dignidade s suas prprias razes, cuja importncia aumenta medida que as pessoas se afastam delas. O passado, no fundo, a nica coisa certa da vida, e sobre as certezas que se podem construir os mitos que nos ajudam a viver. - Vou tentar lembrar-me - replicou impassvel a velha, que reconhecia nora uma vontade de ferro e uma beleza perigosa, mas que a censurava por no ter a humildade de a esconder e de se fazer perdoar por isso. Por ela tinha o filho danado a alma e aceitado transferir-se para o Novo Mundo, ao qual ela no se conseguia adaptar. Em Castellammare dei Golfo, onde tinha nascido e vivido at aos cinquenta e cinco anos, o mar ficava do outro lado de um caminho pedregoso por entre as oliveiras e era doce e tranquilizante, perfumado e azul. No tinha a agressividade selvagem do oceano, que tinha experimentado durante os dias tormentosos da travessia, e que agora estava emboscado em volta do cimento daquela cidade inspita, pronto para soprar rajadas de vento gelado e para transformar a doce Primavera em rgido Inverno. Anna Pertinace tinha visto pela ltima vez o oceano ao desembarcar em Ellis Island, dez anos atrs. Em Brooklyn, onde vivia, s havia cimento, casas cheias de escadas de ferro, depsitos enormes nos telhados, ruas atormentadas pelo trnsito, palavras e comportamentos incompreensveis. J nem sequer reconhecia os camponeses radicados h muito tempo, que falavam uma lngua bastarda to diferente do seu dialecto suave, rico de modulaes e de subtilezas, 68 que com um som, uma slaba, exprimia uma gama infinita de sentimentos. Nancy, a primeira neta, que ela continuava a tratar por Annina, tinha nascido na Siclia e tinha o mesmo nome que ela: um nome correcto, verdadeiro e cristo. Nancy, para ela, era um nome de actriz de cinema, carregado de pecado. Tambm o nome do rapaz nascido dois anos mais tarde na Amrica, Salvatore, tinha sido estropiado para Sal. - Eu tambm recebi um presente lindo - interrompeu Sal, metendo-se entre a av e a me, com cuidado para no estragar o seu bonito fato branco de cerimnia. Pela primeira vez, Sal usava

calas compridas, casaco e gravata. Mantinha levantado, imvel e dobrado sobre si prprio, o brao esquerdo, para que ficasse bem visvel no pulso o relgio de ouro, novo em folha, com pulseira de pele. - Coisas de ricos - comentou a av com severidade e uma ponta de desprezo. Brindes, consideraes e mexericos cruzavam-se no ar onde se adensavam palavras e gestos. A luz, sob os impulsos do vento, mudava de intensidade e de cor no recorte das janelas. - Nunca est contente, me - continuou a nora, hostil. - Um relgio de ouro para uma criana to pequena - rebateu -, no tem jeito nenhum. Tony Croce tinha feito as coisas em grande para festejar a primeira comunho dos dois afilhados e ningum se tinha espantado por isso. Porque Tony Croce era rico, solteiro e muitas outras coisas mais. Mas Anna Pertinace nunca simpatizara muito com aquele primo da nora. A famlia Pertinace, os amigos e os conhecidos tinham sido convidados por Tony para o seu restaurante em Manhattan, a Pizzeria Castellammare, na 42nd. Street, que tinha fechado as portas ao pblico para receber aquela festa particular. O cozinheiro tinha preparado spaghetti com sardas, beringelas com almndegas, e bolinhas de arroz recheadas com midos de galinha fritas no azeite fragrante da Siclia. O pasteleiro tinha preparado uns apetitosos cannoli de requeijo e um bolo com vrias camadas de massa de amndoa colocado bem vista numa mesa parte para que toda a gente pudesse admirar a delicadeza da decorao. Duas figurinhas 69 de acar representavam Nancy e Sal nas roupas imaculadas da primeira comunho. - Parece um bolo de noivos - comentou uma senhora com as faces ruborizadas pela comida e pelas bebidas abundantes. As mulheres vestiam roupas novas, compradas para a ocasio no Macy's ou no Lord & Taylor exibindo, medida das possibilidades de cada uma, jias de aquisio recente ou pequenos colares de coral trazidos daquela ilha distante. Todas, excepo da velha Anna Pertinace, ostentavam o chapeuzinho da ordem, fruto de seleces extenuantes, a meio caminho entre a originalidade e o ridculo. Os homens estavam de fato e gravata. O almoo tinha o sabor da terra distante que os tinha obrigado a emigrar. Os mais idosos alimentavam com o vinho a nostalgia que lhes fazia brilhar os olhos. Uma guitarra, uma harmnica e o vinho forte da Siclia acentuavam a comoo suscitada pelas canes ancestrais. Nancy tinha deixado a meio o prato de beringelas. Aquela iguaria apetitosa e picante cansava-a depressa e em vez de a acabar, obedecendo recomendao materna de nunca deixar restos no prato, foi ao outro lado da mesa falar com o pai. A velha Anna observou o filho, Calogero, e a neta, ternamente unidos por um entendimento que exclua todos os outros. Calogero Pertinace tinha quarenta e trs anos, era um bonito homem, alto e esbelto, com um rosto harmonioso e sorridente, os cabelos negros densos e bem penteados, uns olhos benevolentes e serenos, e uma doura quase feminina no olhar. Tinha modos afveis e uns gestos lentos e solenes. Nancy era muito parecida com o pai. J se conseguia vislumbrar a mulher espantosa em que se ia transformar. Nos grandes olhos cinzentos, imensos, palpitava um irresistvel desejo de viver. O nariz grego tornava mais delicada a sua fisionomia, e os lbios grandes e carnudos sobressaam do oval perfeito do rosto. Tinha uns cabelos negros, densos e luzidios como seda, e uma expresso

madura e pensativa que contrastava com aquela figura to pequena e to jovem. - Ests a gostar da festa? - sorriu Calogero, levando aos lbios a mo pequena da filha para um beijo terno. - Muito, pap - respondeu, alisando uma prega do vestido de tule que a fazia parecer uma noiva em ponto pequeno. Gostava 70 muito daquele vestido. Mais do que de qualquer outra coisa, mais do que todos os presentes que tinha recebido naquele dia: um compasso numa bonita caixa preta forrada a veludo, um missal encadernado em pele branca com frisos dourados, um ferro elctrico e um exemplar do livro Cuore1 que tinha enternecido o seu pai e que ela nunca havia de ler porque, para alm do ingls, s conhecia o siciliano. - Ento vai acabar de comer - sugeriu o pai. - Pap, por que no cantas uma cano para mim? - pediu-lhe com aquele olhar suplicante ao qual Calogero no sabia resistir. Nancy amava a voz quente e sentida do pai quando entoava canes daquela terra que ela s conhecia atravs das histrias que os pais lhe contavam. - A ti ningum consegue negar nada - replicou, condescendente. Calogero Pertinace era um homem correcto e reservado, e s em casa se sentia perfeitamente vontade. Quando noite, ao jantar, olhava para a mulher e para os filhos reunidos em volta da mesa, sentia-se no auge da felicidade. A sua condio actual representava o mximo das suas aspiraes. Tinha poucas certezas na vida. De uma coisa, porm, estava seguro: de que Nancy havia de ser uma grande mulher. "Um dia vais ter o mundo aos teus ps", repetia muitas vezes filha. Nancy voltou a sentar-se no seu lugar e deu uma cotovelada ao irmo. - O pai vai cantar agora - anunciou. Tinha a certeza de que toda a gente o ia ouvir de boa vontade e aplaudir com entusiasmo. Instintivamente, queria que aquela gente se lembrasse do pai, at porque desde o momento em que tinham chegado ao restaurante todas as atenes tinham sido para ela, para o irmo, mas sobretudo para o "tio" Tony, o padrinho deles. Nancy gostava de Tony Croce. Com ela e com Sal era prdigo em presentes. Era a sua maneira de exprimir afecto sem efuses nem palavras simpticas. Tudo aquilo que fazia tinha sempre o seu qu de ostentao. Os presentes grandiosos testemunhavam a riqueza em que tinha muito orgulho e tornavam-no simptico para 1 Obra mais conhecida do escritor italiano Edmundo De Amicis (1846-1908). publicado em 1886, este livro dedicado s crianas; trata-se de um dirio escolar inte rrompido por alguns contos. (N. da T.) 71 toda a gente, at para a me de Nancy que, quando o via aparecer, ficava afogueada, o que a tornava ainda mais bonita. Calogero, fazendo-se acompanhar por uma guitarra, entoou uma cano que contava a histria de amor dilacerante de um peixe espada, e o rudo das vozes esfumou-se rapidamente. Todos os olhares se voltavam para ele. Os convidados pararam de comer e as crianas de brincar. Alguns de entre os mais velhos ficaram com os talheres no ar e um brilho comovido nos olhos, outros deram asas emoo e deixaram correr as lgrimas livremente. No dia seguinte, tudo seria esquecido no trabalho e nos compromissos de sempre; mas agora havia a festa, havia o vinho forte da Siclia que acentuava a nostalgia, havia os acordes atormentados da guitarra e a voz bem colocada de Calogero Pertinace. Ao trfego da 42nd. Street, que

flua para l dos vidros do restaurante, sobrepunha-se a imagem de uma viela pedregosa entre casas calcinadas pelo sol e figuras arcaicas de mulheres, em trajes negros, pobres e solenes, que se moviam lentas e majestosas. Depois a cano acabou e o estalar dos aplausos quebrou aquele cristal delicado sobre o qual se espelhavam as recordaes. - Chegou o momento de me despedir desta bela companhia - anunciou Calogero. - O trabalho espera-me. - Levantou-se e pousou delicadamente a guitarra. - Mesmo hoje, que a festa dos teus filhos? - censurou a me. - Trabalho trabalho - replicou, com uma firmeza terna. Nancy foi outra vez ter com ele e agradeceu-lhe com um abrao. - Ainda no trouxeram o bolo para a mesa - tentou argumentar. - H coisas que no se podem adiar, grande senhora - explicou. - Os horrios tm de ser respeitados e eu no posso chegar atrasado. Tu entendes isto, no verdade? Nancy entendia e tinha ouvido dizer que o pai podia ser despedido por uma falta daquele tipo. Libertou-se da sua pena com um suspiro. Tinha muito orgulho no trabalho do pai e sabia que muita gente o invejava. Ela tinha-o visto no exerccio das suas funes, em frente entrada do Plaza, um dos mais prestigiados hotis da cidade. Mais do que um porteiro, alto e elegante na sua bela farda, parecia um general. Aos olhos de Calogero, aquela farda era qualquer 72 coisa de carnavalesco, embora cumprisse o papel que lhe tinha sido atribudo com dignidade e eficincia, graas tambm ao fsico e a um hbito inveterado de servilismo. Na Siclia, os diobenedicavossia2 declamados em todas as ocasies e os baciolemaniavossia3 oferecidos em troca de um olhar benevolente ou de um trejeito arrogante tinham sido um treino muito til para as vnias requeridas pelas suas actuais e bem remuneradas funes. Antes do Plaza tinha trabalhado no porto. Um trabalho massacrante, muito bem pago, obtido por intermdio de Tony Croce, que conhecia as pessoas certas e sabia manipul-las. Um acidente horrvel, no entanto, tinha-lhe provocado uma dupla fractura exposta na perna direita que o tornou incapaz para os trabalhos pesados. Mais uma vez interveio o empreendedor primo da mulher, que lhe arranjou aquele emprego no Plaza, que requeria boa presena e boas maneiras. Quando Nancy via o pai vestido de general entrada daquele hotel luxuoso com o Central Park ao fundo, parecia-lhe um combatente herico de guarda a uma fortaleza inexpugnvel. Aos seus olhos, em frente ao Plaza, na sua farda de gales, Calogero tinha a omnipotncia de uma divindade. - Posso ir at ao hotel e levar-te uma fatia de bolo? - props, enquanto ele se despedia dos amigos. - Desde que o Sal v contigo e que ningum d conta - consentiu o pai. - Oh, obrigada, pap! -Nancy lanou-lhe os braos ao pescoo. Passou ainda uma hora antes que a refeio acabasse e que as pequenas mos de Nancy e de Sal pegassem na faca para cortar a primeira fatia de bolo. Addolorata baixou os olhos sobre o prato onde a fatia de bolo estava ainda intacta. E corou. Tony, sentado frente dela, tinha descalado um sapato e tinha enfiado o p com prepotncia entre as coxas,

2 Deus abenoe Vossa Senhoria. (N. da T.) 3 Beijo as mos a Vossa Senhoria. (N. da T.) 73 tentando insinuar o dedo grande por dentro das cuecas. O homem continuava a falar como se no se estivesse a passar nada de inslito, enquanto que nela a vergonha prevalecia sobre a perturbao. Tinha a certeza de que, mais cedo ou mais tarde, algum ia acabar por descobrir aquelas investidas vergonhosas, e ento tudo podia acontecer. Calogero era um marido doce e confiante, mas era exactamente por isso que Addolorata o temia: os bons podem tornar-se terrveis por causa de um ultraje. Sentia-se trespassada pelos olhares dos comensais e parecia-lhe que todos viam e sabiam da sua vergonha e do seu desejo. Levantou-se de repente, empurrando a cadeira para trs com uma violenta agitao no sangue e uma grande confuso na cabea. - Vou refrescar-me - murmurou, virada para a sogra. - Acho-te muito perturbada - disse-lhe Anna, em tom de censura. - o calor - justificou-se - E o vinho - interveio Tony, em defesa dela. - E sabe-se l que mais - disse a velha, disparando ao acaso. - Quer vir tambm, me? - convidou. - Eu estou muito bem assim - replicou com a calma habitual. Entre Addolorata e Tony cruzaram-se olhares carregados de vergonha e de desejo. Ele estava a ficar cada vez mais imprudente e ela era obrigada a recorrer a mil e um expedientes perigosos para dominar aquela exuberncia e controlar a sua prpria fraqueza. Quando Anna retomou a conversa cerrada em dialecto com um velho vizinho de mesa, Addolorata dirigiu-se aos lavabos, maneando as ancas em cima dos taces altos. Estava dividida entre o desejo que sentia por Tony, a vontade de se abandonar ao homem que sempre desejara, e a necessidade de respeitar o pacto matrimonial com Calogero. Era uma situao desesperada e penosa que se arrastava h muito tempo. Naquele momento, Addolorata era a nica a saber que a festa, os presentes, o lugar do marido no Plaza e aquele almoo eram apenas uma homenagem a ela prpria. Tony Croce estava perdido por ela. Encheu as mos de gua gelada e mergulhou o rosto em chamas, conseguindo com isso um momento de alvio. s vezes desejava que o marido descobrisse a verdade. Teria de sofrer as consequncias 74 disso, por mais graves que pudessem ser, mas libertava-se do peso da culpa, um peso cada vez mais intolervel para ela. Saiu do lavabo para o corredor, impregnado dos cheiros fortes e penetrantes da cozinha. Addolorata gostava da boa mesa, mas detestava o cheiro dos molhos e das sopas que as casas dos pobres tm em comum com as cozinhas dos restaurantes. Ela vivia numa casa humilde, no sector mais degradado de Brooklyn, que era um grande passo em frente relativamente habitao arruinada de Castellammare dei Golfo onde tinha vivido at aos vinte anos. Surgiu um brao esticado em direco a ela e uma mo agarrou-a com fora, puxando-a para uma pequena diviso que era qualquer coisa entre um quarto de arrumos e um escritrio. - Nem sequer consegui dirigir-te a palavra - disse Tony, ofegante, sufocando a voz nos cabelos dela enquanto a abraava. - Mas fizeste-me outra coisa - replicou Addolorata, recordando o motivo que a tinha levado a levantar-se repentinamente da mesa. Tony fechou com um pontap a porta daquilo que um letreiro definia pomposamente como prive, enquanto lhe insinuava prepotentemente uma mo no decote. Addolorata sentiu no ventre a

potente ereco de Tony e no conseguiu reter um gemido de prazer. - Tony, vais arranjar problemas - preveniu-o com uma voz quebrada. Ele, entretanto, tinha-lhe descoberto um seio e beijava avidamente o mamilo trgido, enquanto procurava com a mo intimidades mais delicadas, insensvel aos dbeis protestos de Addolorata. H quantos anos durava aquele jogo, que os deixava aturdidos e insatisfeitos? Podia t-la possudo pela primeira vez no meio das oliveiras em Castellammare dei Golfo, sob a proteco de um murete de pedra que separava duas propriedades. Ela tinha dezoito anos, ele vinte, e roubavam a alma um ao outro com olhares furtivos desde que tinham ela treze e ele quinze anos. Era Vero e Antnio Croce voltava da praia. Addolorata, no calor do incio da tarde, vinha de casa dos Mancuso, gente rica e de respeito para quem lavava roupa e passava a ferro. Ela gostava daquele primo de olhos risonhos e sorriso despreocupado, esbelto e forte como um vitelo, com uma bela cabea de cabelos luzidios e a pele compacta e negra de sol. Gostava dele e desejava-o contra qualquer preconceito, pronta a violar os tabus familiares e sociais 75 da consanguinidade. Nessa poca, no se sentia culpada, e estava! disposta a oferecer-lhe a sua juventude esplndida e quente numa troca recproca de amor. Tinham-se deitado sobre a erva e ela respirava no peito dele o perfume da maresia, enquanto olhava com uma admirao exttica o sexo erecto, trgido e luzidio, e o acariciava com delicadeza porque continha a essncia da vida que ela queria para si. Apressou-se a levantar a saia justa do vestido e preparava-se para tirar as cuecas quando o primo a fez parar. - Vamos ficar por aqui, Addolorata - disse-lhe, inclinando-se sobre ela e aflorando-lhe os lbios com uma carcia. - Porqu? - protestou, quase a chorar de humilhao. - Porque te amo - concluiu ele. - E tenho que te respeitar. - Eu no quero ser respeitada - desafiou. - Sabes muito bem que o meu pai nunca me vai entregar a ti se no o pusermos perante o facto consumado. - Mas no assim que eu te quero. igreja que te quero levar. Sou um miservel, verdade, mas tenho os meus princpios. No podia casar contigo se te possusse agora. - Obedecia a uma lgica que Addolorata conhecia muito bem. - Ento a nossa histria acaba aqui. - Abanou a cabea, lastimando-o pela sua ingenuidade. Seis meses depois Addolorata casava-se com Calogero Pertinace, um bom rapaz que lhe fora imposto pelos pais. No prprio dia do casamento, Tony Croce embarcava para os Estados Unidos. Corria o ano de 1936. Depois disso aconteceram muitas coisas. Tony tinha governado bem a vida e os seus princpios morais mudaram. Conseguiu que ela fosse para a Amrica com a famlia e, finalmente, depois de tantos anos, naquele pequeno aposento, em p, a tremer como um adolescente na sua primeira experincia sexual, acabou finalmente por possuir Addolorata, que o acompanhou retendo-o dentro dela como se estivessem ainda sobre a erva do olival, como se ela tivesse ainda dezoito anos e ele fosse o primeiro homem da sua vida. Mas agora Addolorata tinha trinta e dois anos, era casada com outro e, precisamente naquele dia, os dois filhos tinham recebido a primeira comunho. - Deus vai-nos castigar por isto - murmurou, quando Tony saiu de dentro dela, transpirado de prazer, e a onda longa do desejo a envolvia ainda. 76 - No digas disparates, Addolorata! - intimou-a com uma

brutalidade afectuosa, enquanto a abraava como se abraasse o mundo. - Desta vez vou eu falar com aquele imbecil do teu marido. E ele h-de perceber que tem que se afastar. Porque eu decidi ficar com aquilo que me pertence. 77 2 O vento do mar descomps o vu branco de Nancy e despenteou a cabeleira morena de Sal. Os dois irmos chegaram Fifth Avenue passando por Times Square. Caminhavam com um passo expedito, pavoneando-se naquelas roupas de cerimnia. Nancy levava um embrulhinho com uma fatia de bolo para o pai. As duas crianas estavam orgulhosas e conscientes de representar um feito pouco comum, mesmo naquele sector da cidade onde as pessoas estavam habituadas ao inslito e no se espantavam com nada. Passou uma patrulha de polcias a cavalo e alguns dos animais sujaram o asfalto. Sal deu uma cotovelada irm. - A av havia de estar aqui - sorriu, malicioso. - Fazia um saquinho com o avental e ia logo apanhar aquele "tesouro" - replicou Nancy, divertida, a pensar nos grandes vasos de gernios e manjerico, na escada de incndio do prdio de Brooklyn, que a velha estrumava, sempre que tinha oportunidade, com o esterco dos poucos cavalos que ainda passavam pelo bairro. O ar de domingo imprimia uma solenidade calma no corao de Manhattan, onde as montras ostentavam o melhor de todo o mundo. Nancy passou em revista a do Saks e ficou roda de inveja a pensar nas raparigas que saam daquela grande loja carregadas de embrulhos e embrulhinhos. - Coisas para americanos ricos - disse Sal, forando-a a avanar. No rosto da criana tinham desaparecido havia pouco tempo os vestgios de uma luta furiosa com um bando de rapazes desaustinados 78 da mesma idade, na Sheepshead Bay, que o tinham insultado chamando-lhe little wop. Os dois irmos sabiam que viviam num pas habitado, em boa parte, por emigrantes chegados de todas as partes do mundo. Mas a Amrica tinha sido descoberta por acaso por um navegador italiano. E Nancy, precisamente por isso, considerava-se um pouco mais americana do que os outros. Amava particularmente, e ao contrrio do irmo, Nova Iorque, Manhattan e o "sonho americano", ao qual sentia que pertencia tambm. E a rapariga comunicou estes pensamentos cintilantes ao irmo. - s mesmo uma grande senhora, como diz o pap - comentou Sal, admirado, porque via concretizarem-se nos discursos dela as suas esperanas mais ardentes. A irm era convincente, decidida, e tinha conquistado a estima e o respeito das pessoas do bairro, que admiravam nela a reserva natural e a preciso de raciocnio. Ao contrrio do irmo, controlava a impulsividade e nunca dava nada como certo. Raciocinava, e ensinava-o tambm a ele a raciocinar. Calogero Pertinace estava do outro lado da rua na sua farda solene com gales dourados. Tinham de facto um pai importante, Nancy e Sal, e parecia mesmo que, sem ele, um grande hotel como o Plaza no podia funcionar. Olharam-se de frente e sorriram satisfeitos e fascinados com a eficincia com que recebia os clientes. Nancy apertou com fora a mo do irmo. - Vou eu ou vais tu ? - perguntou, intimidada pelo stio e pelos personagens.

- Vamos os dois - decidiu Sal. - Ou os dois ou nada. Calogero ainda no os tinha visto, absorvido como estava pelo trabalho. Naquele momento uma limousine encostou ao passeio a chiar e parou silenciosamente em frente porta do hotel. Calogero desceu os poucos degraus da escadaria, que s crianas parecia to grandiosa como as das catedrais, e aproximou-se, solcito, precedendo o motorista que se preparava para contornar a viatura. Tirou respeitosamente o bon e abriu a porta de trs. Do automvel emergiu a figura macia e elegante de um homem de meia-idade com um rosto afvel e sorridente. Trazia um chapu preto e um 79 sobretudo cinzento. Era com certeza uma pessoa importante, concluram os pequenos. Olhou em volta, sem modificar a expresso sorridente dedicada a Calogero, que o recebia com uma cordialidade respeitosa. Uma rajada de vento despenteou os cabelos do por-/ teiro, que voltou a p-los no stio, cobrindo a cabea. Parecia muito mais importante do que aquele cliente rico. Nancy e Sal trocaram um sorriso de orgulho. O espectculo que se desenrolava sob os seus olhos era mais empolgante do que um filme e Nancy no queria perder nem um pormenor. Foi talvez por isso que no considerou digno de ateno o txi que entrava no seu campo visual e se aproximava da limousine. Era um banalssimo e inocente txi amarelo de Nova Iorque, que fazia parecer ainda mais elegante aquela viatura luxuosa. Tudo se passou em poucos segundos, perante o olhar de Nancy e de Sal, testemunhas de uma tragdia que ia mudar o curso das suas vidas. Face aos tiros disparados numa rpida sucesso atravs da janela do txi, viram o homem de aspecto macio e elegante servir-se, com a fora do desespero, de Calogero Pertinace como um escudo. Captaram a expresso atnita e desorientada do pai, apanhado por um acontecimento imprevisvel, empurrado por acaso para a frente de uma arma que tinha um objectivo diferente. Viram-no gesticular desesperadamente no ar, como se quisesse anular aquela irrevogvel sentena de morte antes de cair no passeio. Caiu juntamente com o homem da limousine, e sobre eles tombou o motorista, crivado de balas. Nancy comeou a perceber e o bolo ficou amassado no meio dos seus dedos contrados, ao mesmo tempo que nos lbios lhe surgia uma orao: "-Ave Maria, gratia plena...". Rezava e gravava a fogo no seu esprito aquele acontecimento terrvel. Viu o txi readquirir velocidade e passar em frente dela. Fixou na memria o rosto do assassino enquadrado, por um instante, pela janela do txi. Era um homem ainda jovem, com uns olhos de um azul intenso. Era belo e impiedoso como um incndio. Nancy estremeceu. Nunca mais havia de esquecer aquele rosto. O txi passou o semforo e virou na 58th Street. Sal, com um olhar de pedra, observava os corpos no passeio. Nancy afastou-se dele, soltando-se com raiva da mo do irmo, e correu em direco ao pai. Transeuntes horrorizados faziam um cordo em volta dos mortos. Nancy sentiu o cheiro do sangue e da plvora. Algum 80 afastou o corpo do motorista, j sem vida, para permitir ao homem entroncado, que poucos instantes atrs tinha sado sorridente da limousine, levantar-se com dificuldade, milagrosamente ileso. O sangue que lhe manchava o sobretudo era o de Calogero Pertinace que jazia no cho, imvel. A menina agachou-se ao lado dele. Sobre aquela bela farda onde brilhavam os botes prateados alastrava uma mancha escura. Nancy ouviu os gritos de uma mulher beira de uma crise histrica e as invocaes de um homem que pedia um mdico e uma ambulncia. Inclinou-se sobre o pai, reagindo com deciso s tentativas para a afastar dali.

- Pap - chamou-o baixinho. - Querido pap. O homem abriu os olhos, reconheceu-a e sorriu. - Ests a ver como vim? - continuou ela, com a garganta apertada por um n doloroso. Ele assentiu com um movimento das plpebras. - Trouxe-te o bolo, pap. Tinha-te prometido. - Tinha a voz sufocada pelo choro. Calogero apelou a todas as suas foras e articulou a custo uma frase com a voz que lhe restava: - Uma grande senhora mantm sempre as promessas. A fatia de bolo era uma coisa informe e pegajosa na mo pequena da menina. - O mdico est a chegar - anunciou ela, esperando dar-lhe alguma coragem. - Est tudo okay - replicou o pai num sopro, antes de reclinar a cabea no brao da filha. Um fio de sangue saiu-lhe da boca e manchou o vu branco de Nancy. A vida de Calogero Pertinace tinha-se apagado devido a um acaso, ou a um trgico jogo do destino, naquele passeio em frente ao hotel Plaza. O vu comprido, levantado pelo vento, cobriu os rostos do homem e da pequena. Os olhos de Nancy encheram-se de lgrimas. - Vou vingar-te, pap. - Nancy sussurrou a sua terrvel promessa ao ouvido do pai, que j no podia ouvi-la. Recordou o rosto jovem e belo do homem que o tinha matado. - Vou vingar-te, pap - repetiu. No meio da sua dor petrificada havia a chama inextinguvel da vingana que a partir daquele momento ia dar um sentido sua vida. No sabia como, onde, nem quando, mas tinha a certeza de que havia de matar o assassino do pai. A imagem do killer iria, a partir desse dia, atormentar-lhe os pensamentos. 81 3 Sean McLeary encostou a testa ao cano da arma e deixou escapar uma imprecao seca. - Falhei - disse -, eu falhei. - A ideia de ter falhado desnorteava-o. Aquele filho da me do Frank Latella tinha intudo o perigo e atirara-se ao cho, fazendo escudo com o corpo do porteiro. Tinha cado, mas Sean tinha a certeza de ter falhado e de ter atingido o homem da farda e o motorista daquele grande filho da me. E isso era mau, porque na sua profisso no havia espao para o erro. Um homem a mais ou a menos no mudava a substncia das coisas, mas um erro como aquele era intolervel para um perfeccionista como ele. Tinha falhado o alvo e tinha sido pago para acertar. Aquele sacana, com uma agilidade imprevisvel, atendendo ao seu tamanho, safara-se, e duas pessoas sem valor tinham sido apagadas da face da terra. Sean era um profissional meticuloso e pedante. Era como se tivesse desafinado durante uma execuo de piano, de que era um virtuoso antes de um ferimento horrvel na Coreia lhe ter estropiado uma mo, obrigando-o a renunciar a uma brilhante careira de solista de jazz. - Pra! - ordenou ao homem que conduzia. - Pra e faz marcha atrs. - Para respeitar o pacto estava disposto a arriscar a vida. No havia nele dio nem ressentimento, mas apenas a necessidade de levar a bom termo um trabalho para o qual tinha sido pago. Pessoalmente no tinha nada contra Frank Latella. Insultava-o, mas o problema era consigo mesmo. 82 - Ests com os copos? - replicou o motorista, recusando-se a obedecer. Por um instante, Sean recordou a imagem inocente de duas crianas com roupas brancas de primeira comunho. Um rapaz e

uma rapariga, imveis como figurinhas do prespio, paradas no passeio, em frente ao Plaza. Pertenciam a um sonho, lembrana de uma fbula da infncia, ou realidade? O jovem captou-os como um raio luminoso num mundo sem luz. A menina tinha a expresso impenetrvel de uma esfinge e ele leu naqueles grandes olhos fechados pelo terror uma mensagem indecifrvel. - Pra, estpido - repetiu para o companheiro, voltando a si. - Estpido, mas no louco - rebateu o motorista. - Julgas que ainda ests na Coreia? Isto Nova Iorque. Daqui a dois minutos est tudo cheio de polcia. < O automvel meteu-se no meio do trnsito e navegou na corrente. A luz mudava de intensidade com a passagem veloz das nuvens empurradas pelo vento. A radiosa viso das duas crianas vestidas de branco foi apagada pela escura recordao de uma floresta na Coreia. Ali se tornara um killer profissional, ali aprendera o ofcio de matar. Sabia arrancar uma vida com a metralhadora, com a pistola, com a navalha, com uma corda ou com as mos nuas. Tinham-no condecorado por duas vezes graas quela habilidade. Era pontual e decidido como a prpria morte. Mas tinha razo o homem do volante, Alan, que estava com ele no paralelo trinta e oito dois anos antes, quando os Chineses passaram a fronteira para ajudar os Norte-coreanos. Quando matava na aldeia de Unsan, a norte do rio Chongchon, cerca de noventa quilmetros a sul de Yalu, enchiam-no de medalhas; aqui mandavam-no para a cadeira elctrica. Tinha-lhe ficado aquela mania da perfeio, o orgulho do profissional. Sean reconheceu a viela por detrs de um dos mil e um restaurantes chineses de Nova Iorque. Saiu do txi juntamente com Alan, levando consigo o saco de tela negra em que tinha colocado a arma. Os dois jovens separaram-se. Sean saiu da viela e comeou a descer os degraus sujos do metro. Estava muito descontente consigo pela maneira como as coisas tinham corrido. 83 Nancy olhou em volta. Estava tudo gelado e hmido na grande sala da morgue. O cheiro a desinfectante no conseguia apagar o odor, adocicado e viscoso, da morte. A indiferena das pessoas que ali trabalhavam incomodou-a mais do que tudo aquilo que a assustava naquele espao lgubre. O cadver do pai estava numa mesa no meio da sala. A me e a av fixavam o seu desespero no marido e no filho, piedosamente coberto com um lenol at ao pescoo. O rosto tinha conservado a imobilidade da morte, uma calma expresso severa, quase um sorriso. A luz crua que aplanava todas as coisas acentuava o horror daquela cena. Addolorata abraava com ternura um grande saco de papel que continha a roupa do marido morto. Nancy e Sal estavam encostados parede ao lado da porta. Ela tinha tirado do cabelo o vu de tule onde as manchas de sangue do pai tinham escurecido. - Vamos sair? - props Sal em voz baixa. Sentia-se mal naquele lugar repleto de morte. Os dois irmos deslizaram porta fora e sentaram-se num banco de ferro pintado de branco, no corredor. - Por que foi que disseste aos polcias que no viste o assassino do pai? - perguntou Sal, circunspecto. - Porque uma coisa que nos diz respeito a ns. E nossa famlia - sentenciou ela. - De resto, tu tambm disseste a mesma coisa. - Fiz como tu - confessou, exprimindo a sua cumplicidade, que era tambm o assumir de uma dependncia. Depois teve um instante de hesitao. - O que que ns podemos fazer? Ainda somos crianas.

Ela pegou-lhe numa mo e apertou-a com fora. - Temos muito tempo nossa frente. Vamos ficar grandes. E fortes. Um dia eu vou encontrar o assassino do pai. Porque no h nenhum lugar onde ele se possa esconder. E nesse dia mato-o. Sal foi percorrido por um arrepio e uma humidade gelada cobriu-lhe a testa e as mos. Teve uma sensao de nusea e uma sbita vertigem. O corredor e as pessoas que o percorriam comearam a rodopiar sua volta, ao mesmo tempo que alguma coisa lhe apertava o estmago. - Sinto-me mal - disse, levando a mo boca. 84 Nancy olhou em volta procura de ajuda mas Sal tinha j sujado o cho. Veio um empregado a resmungar e cobriu tudo com serradura antes de limpar. Nancy escancarou a porta da sala onde estava o pai. Addolorata e a av viraram-se para ela de repente. A rapariga olhou para elas e esqueceu a razo pela qual as procurava. Eram duas imagens idnticas de uma dor diferente e desesperada: uma chorava o marido que tinha trado nas traseiras de um restaurante, a outra o filho que era tudo aquilo que lhe restava na vida. Nancy precisava de ultrapassar aquele tormento mortal que agora se lhe espalhava entre o corao e o crebro como uma febre maligna, precisava de remover aquele sofrimento negro e sem alvio, mas tinha como consolao o projecto de vingana que alimentava com um furor realista. - O Sal est-se a sentir mal - anunciou por fim. O rapaz j estava porta, plido e atnito. Limpava a boca com um leno, envergonhado daquela fraqueza. - Estes wops at trazem os filhos para a boca da morte - proclamava com desprezo o empregado que tinha limpado o corredor. - Vamos para casa - decidiu a av, enquanto dava a mo s crianas. Na carruagem do metro que corria veloz em direco a casa, Addolorata e Anna Pertinace estavam sentadas uma em frente outra. Addolorata segurava entre as dela as mos nodosas da velha. - Tinha razo, me - admitiu. - A razo - murmurou a velha, fazendo um gesto vago. - Nunca devamos ter sado da nossa ilha. As duas mulheres, que nunca tinham gostado uma da outra, reencontraram na dor uma solidariedade nova. - Deus escreve direito por linhas tortas - disse a velha. Era o destino - acrescentou com um fatalismo desprovido de resignao. - No o devia ter casado comigo - lamentou Addolorata. - Parecia dar tudo to certo - rebateu Anna, fitando aquele olhar frente dela. - Os teus pais tambm acharam bem - continuou com uma voz firme e clara. - Era o destino, ele casar contigo. 85 E mesmo tudo aquilo que aconteceu depois era o destino - concluiu a velha, recordando os anos distantes em que o seu filho nico enlouquecia de amor por aquela mulher. Tambm Addolorata gostaria de alegar a inelutabilidade do destino, mas era a nica a carregar o peso da culpa pela traio consumada ao mesmo tempo que o marido morria. 86 4 Sean McLeary saiu do metro na confluncia de Pearl Street e Fulton, em Brooklyn, e depois vagueou sem destino pelo quar-

teiro, como fazia desde pequeno quando o pai o castigava por ter cometido alguma falta. Ao reflectir, descobria normalmente por que razo tinha errado, enquanto que desta vez no encontrava nenhuma justificao para aquele falhano. Matar no lhe provocava nenhum remorso, mas errar desorientava-o. Tinha experimentado a mesma sensao daquela vez em que se tinha sentado ao piano e se tinha apercebido de que a mo esquerda, ferida na Coreia, o ia impedir para sempre de tocar como antes do acidente. Um estilhao de granada tinha transferido para o universo das coisas impossveis uma das poucas certezas da sua vida. E agora sentia aquela mo aparentemente normal como um apndice estranho e irritante, apesar de no ter qualquer responsabilidade no erro cometido em frente ao Plaza. Tinha deixado o saco com a arma dentro num cacifo de depsito de bagagem da Grand Central Station, e agora tomava o peso pequena chave na palma da mo como se estivesse espera de abrir, graas a ela, uma janela de luz nos seus pensamentos. - Bons olhos te vejam, irlands - cumprimentou-o a Rossa com um ar irritado. Era uma rapariga vistosa e um pouco vulgar, mas decididamente desejvel, de um certo ponto de vista. Os lbios em forma de corao, os cabelos flamejantes e a exiguidade do vestido 87 colado s curvas do corpo, o hbil pestanejar e a atitude provocante denunciavam os seus modelos "hollywoodianos". - Ests a falar comigo? - perguntou Sean com indiferena. - Ests uma hora atrasado - recordou-lhe, sarcstica. O rapaz explodiu numa gargalhada franca. - Faltavas tu para me pr no stio - disse. - No percebo o que que encontras de to divertido numa hora de atraso - rebateu, irritada. O irlands lembrou-se de que na vspera a tinha convidado para ver um filme com Tyrone Power e Rita Hayworth e que, sem se dar conta, mesmo com uma hora de atraso, tinha chegado ao local do encontro. - Tinha-me esquecido completamente - confessou. - Ests a brincar? Ento por que que vieste? - uma longa histria - respondeu com ironia. Gostava daquela rapariga cheia de denguices que, na cama, tinha a intensidade de um vulco e que banira a palavra casamento do seu vocabulrio. - s um filho da me, irlands - disse, agressiva. No podia permitir que ele a tratasse daquela maneira, apesar de ser um bonito rapaz e de tocar rgo ao domingo na igreja do padre Christopher. Tinha sempre os bolsos cheios de dinheiro, o irlands, e uma maneira divertida e gulosa de olhar para as mulheres, que se sentiam derreter aos seus olhos. - Estou a pensar se no fazia melhor em mandar-te para o diabo - desafiou a Rossa, enquanto punha uma mo na cintura e levantava a sobrancelha direita como fazia Rita Hayworth, a sua estrela preferida. - J percebi - disse Sean. - O que que queres dizer? - perguntou ela, alarmada. - Que no vamos fazer nada - explicou, serfico. - Malcriado e estpido - insultou-o. As palavras dele cruzaram-se com os insultos dela, que Sean aceitou como uma bno porque lhe forneciam o pretexto para ficar sozinho com os seus pensamentos. - Toma um duche frio - aconselhou-a, deixando-a ali ficar, sem lhe dar tempo de replicar. Tinha a certeza de que lhe bastaria] um gesto para a acalmar. 88 Os jornais transbordavam de notcias, mas a Sean s interessa-

vam aquelas que se referiam ao "massacre do Plaza", do qual tinha escapado miraculosamente Frank Latella, boss de uma importante famlia mafiosa de Nova Iorque. As vtimas eram Eddy Coster, o motorista particular, e o porteiro daquele clebre hotel, um tal Calogero Pertinace, de origem italiana. Sean deitou o jornal num caixote do lixo. No precisava de esperar pelos captulos seguintes para saber a continuao da sua histria pessoal. Se no tivesse tomado a deciso certa, as coisas iriam acabar mal para ele. Para a expedio da encomenda, como se chamava na gria a uma execuo capital, tinha recebido metade do pagamento antecipadamente. A outra metade ser-lhe-ia entregue aquando da concluso do trabalho. Mas agora era difcil remediar o erro, partindo do princpio que o cliente estivesse disposto a oferecer-lhe outra oportunidade. O mnimo que lhe podia acontecer era restituir o que j tinha recebido. Desde que, neste ponto, o cliente no o considerasse um perigo para a organizao. Era demasiado tarde para voltar atrs. Percorria uma estrada sem regresso, da qual no conhecia o fim. E mais, no era uma estrada, era um caminho acidentado com mil e um perigos emboscados em cada curva, mas ele no podia escolher. O trajecto estava traado pelo erro de partida e ningum o poderia modificar. Sean entrou no ginsio Dominici. Era uma grande sala que tresandava a suor e a lixo, cheia de p e de baratas. Era um lugar do qual se teria mantido afastado se soubesse que pertencia a Jos Vicente, o lugar-tenente de Frank Latella, o boss que devia ter matado. Mas Sean, regressado h pouco da Coreia, era um co solta e no sabia nada acerca das ligaes mafiosas. Era um killer, praticava o seu ofcio e, naquela altura, no fazia mais nada. Naquele ginsio mantinha-se em forma e descarregava o nervosismo que o tornava irrequieto. O lugar estava meio deserto e Antnio Corallo, funcionrio da limpeza e homem de confiana de Jos Vicente Dominici vagueava Pelos balnerios como uma alma penada a blasfemar contra a desordem, o lixo e as baratas. Uma camisola velha de cor indefinvel Pendia-lhe sobre um corpo comprido e ossudo que j conhecera 89 melhores dias. Os directos dos adversrios e a piorreia tinham cavado aberturas temveis na sua dentadura vacilante. Umas pesadas e frondosas arcadas superciliares dominavam uns olhos escuros, pequenos e penetrantes. O nariz achatado testemunhava os seus dotes de pugilista. Antnio Corallo respondeu com um gesto ao cumprimento de Sean McLeary. - Ests de poucas falas, hoje - ressentiu-se o irlands, que estava habituado cordialidade do homem. - Pois - replicou secamente. - Morreu algum? - brincou Sean, que se preparava para se despir. - Morre sempre algum - respondeu Antnio. Tinha na mo a ltima edio de um jornal dirio que trazia na primeira pgina a histria sangrenta ocorrida no Plaza. - Algum que tu conheces? - perguntou com ostensiva indiferena. - Conheo o Eddy Coster. Vinha aqui treinar, como tu. E tambm conheo o Frank Latella. Mas ele safou-se. O porteiro, um pobre wop como eu, no o conhecia. Mas tenho pena, de qualquer maneira - disse, indicando as fotografias dramticas que ilustravam a reportagem. Antnio Corallo falava com uma voz arrastada. Tinha feito quarenta anos h pouco, mas parecia um velho: nunca devia ter

sido jovem. Tinha um ar feroz e resignado. No auge da sua carreira tinha-se apaixonado por uma bailarina. Casou com ela a sonhar com o sucesso; mas durante um combate importante um canhoto abreviara-lhe o caminho com uma srie de golpes terrveis, dissuadindo-o de continuar uma carreira que lhe reservava castigos ainda mais severos. A sua Lili, depois de lhe ter dado um rapaz cheio de vivacidade, desapareceu da sua vida levando consigo as poucas economias e deixando-lhe o filho e, feitas as contas, boas recordaes. Viveu a tratar do seu John, que crescia com o bando de crianas do bairro, entregue aos cuidados de uma prolfica conterrnea. Mas tinha sobrevivido ao estigma da precariedade at que Jos Vicente Dominici o convidou a embarcar naquela nave mal cheirosa mas slida onde, de resto, se sentia muito bem. 90 - Lamento pelos teus amigos - disse Sean. Depois ps-se a seguir a fuga precipitada de uma barata ao longo da parede onde os armrios estavam encostados. - Que se passa contigo, irlands? No treinas hoje? - perguntou. Sean sentia-se perturbado. Como que ele podia saber que entre a sua arma e o alvo designado se iam interpor dois inocentes? De repente, sentiu-se cansado e vazio. - At prxima - disse. - Hoje vou descansar. - Dirigiu-se sada. - At prxima - respondeu Corallo. Sean recordou um prado verde e um cu sereno numa manh de Maio: um dos poucos momentos felizes da sua vida. Gostaria de poder regressar quela luz para recomear tudo de princpio. Voltou-lhe ideia a advertncia do pai: - Na vida, tens que estar sempre atento. No cometas erros que no possas corrigir. Pode chegar um dia em que a tua vontade de recomear s sirva para tornar mais penosa uma condenao definitiva. Quando abriu a porta do pequeno apartamento a me estendeu-lhe o auscultador do telefone pendurado entrada. - algum a perguntar por ti - sussurrou a senhora para evitar que o interlocutor, do outro lado do fio, pudesse ouvir. - Sou eu - disse Sean quando pegou no telefone; e no acrescentou uma nica palavra. Ouviu durante alguns segundos e desligou. - Quem era? - perguntou a me, sorridente. Maureen McLeary era uma mulher doce e apreensiva; adorava aquele filho nico que tinha crescido no culto da religio catlica. Pertencia a um mundo raro e cheio de mistrio, aquele seu menino sensvel, sempre pronto para se comover com um trecho musical, para se enternecer com um gatinho, para tomar o partido dos fracos e para ajudar os necessitados. "O meu menino", dizia, quando falava dele, apesar de Sean ter vinte e seis anos e de ter estado na guerra, de que conhecia todos os horrores. Era um bom filho e Nossa Senhora tinha-o protegido, tocava rgo na igreja todos os domingos e dava-lhe bastante 91 dinheiro para viver bem e agradecer ao Senhor pela sua infinita benevolncia. - Quem era? - repetiu a senhora, pacientemente, uma vez que Sean parecia no a ter ouvido e se dirigia ao quarto sem lhe responder. Parou, virou lentamente a cabea e dedicou-lhe um sorriso luminoso. - Era algum que precisa de um favor. - Que favor? - insistiu, demonstrando imediatamente a sua prpria disponibilidade.

- Nada que tu possas fazer - respondeu Sean, desiludindo-a e suscitando-lhe alguma contrariedade. - Trata-se de matar um homem - siderou-a. - Por dinheiro. Maureen McLeary olhou-o com uma expresso perplexa. Passado um instante, ficou serena. - Est sempre com vontade de brincar, o meu menino - ralhou com uma voz cheia de ternura. 92 5 Alua iluminava a noite serena. O vento tinha varrido as nuvens densas e o dia tempestuoso, quase invernal, tinha dado lugar a uma calma noite primaveril. Nancy teve vontade de abrir as janelas. Tinha mudado de roupa e agora trazia a saia de pregas de todos os dias e a camisola vermelha que a av lhe tinha feito. - Onde que est o vestido da comunho? - perguntou Addolorata. - Arrumei-o - respondeu Nancy. - Vou lav-lo. Vai ficar como novo. A rapariga disse que no com a cabea, energicamente. - Ningum vai lavar aquele sangue. - E o vu, tambm vai ficar assim? - perguntou a me, tirando-o do saco que trouxera da morgue e que continha as pobres coisas de Calogero. - O vu tambm - afirmou Nancy, enquanto lho tirava delicadamente da mo. Segurou-o nos dedos com devoo. Era assim que o padre Richard tinha segurado na mo a hstia abenoada naquela manh, na missa. - Vai ficar assim para sempre. Temos a obrigao de recordar - O tom dela era grave e consciente enquanto arrumava o vu numa gaveta do armrio. A me passou uma mo pelo rosto como se quisesse apagar a dor e as lgrimas e fixou os olhos assustados nos olhos impassveis da filha. - O que que queres dizer, Annina? - perguntou alarmada, passando do americano ao siciliano. 93 - Que naquele vu est o ltimo suspiro do pai - disse Nancy. - Morreu nos meus braos - explicou orgulhosamente -, enquanto o vu lhe cobria o rosto. Addolorata abraou-a com fora, a soluar. Gostaria de falar com a filha, desabafar com ela, mas a sua traio no tinha perdo nem redeno. Tinha-se entregado a outro e sentira prazer enquanto o marido morria. Nem o confessor a podia absolver daquele pecado. - Talvez eu no o tenha amado como ele merecia - elaborou uma meia verdade, acentuando a sua pena. Nancy olhou-a porque estava frente dela e porque s estavam as duas naquele quarto, mas nem sequer ouviu a sua voz. O apartamento estava cheio de gente, sobretudo mulheres, que falavam do morto e rezavam teros. Nancy e Sal refugiaram-se no quarto dos pais. Tinham arranjado um jornal e agora liam avidamente as notcias sobre o massacre no Plaza. O apelido tinha sido estropiado para Perteinache, havia algumas inexactides sobre a origem do pai, mas havia tambm a chave para comear a entender aquilo a que os jornalistas chamavam a dinmica dos factos. Nancy, com uma obstinao de que s ela era capaz, leu e releu o texto do artigo at estar em condies de reconstituir os factos na sua verso pblica. O mundo do crime de Nova Iorque andava h meses em estado de alerta por causa de uma comisso de inqurito

que andava a investigar alguns assuntos relativos Mfia. Em casa dos Pertinace nunca se falava de Mfia e, se por acaso algum se aventurava naquele terreno, Calogero erguia imediatamente margens de segurana. - Vamos mas meter-nos na nossa vida - avisava. Mas o tio Tony, pelo contrrio, reagia com violncia: - A Mfia uma inveno para lanar o descrdito sobre as pessoas honradas. O artigo e as relaes familiares das duas crianas no eram suficientes para esclarecer o grande mistrio mafioso, mas as notcias afirmavam que Calogero Pertinace tinha sido morto por engano no lugar de Frank Latella, que vinha referido como o poderoso chefe da Mfia de Brooklyn. Havia tambm uma fotografia dele 94 tirada poucos dias antes numa sala do Palcio da Justia enquanto depunha perante o presidente da comisso de inqurito. - mesmo ele - exclamou Nancy, ao reconhecer na imagem o homem que tinha visto sair da limousine. - exactamente ele - confirmou Sal. - Mas tu achas possvel - acrescentou -, que o nosso pai tenha sido morto por um engano estpido? - Estpido no - corrigiu ela -, um engano trgico. - Por que que queriam matar este homem? - perguntou o rapaz, como se ela soubesse a verdade. - Vingana, talvez. Luta pelo poder, escrevem os jornais. Geralmente so coisas que no entendo. No sei o que um racket1, nem como pode tornar algum poderoso. Nem sequer sei o que uma famlia no sentido em que a entendem estes que escrevem. Olha aqui - disse, apontando a letra de imprensa densa e ordenada. - Dizem que Nova Iorque est dividida entre cinco famlias que comandam e governam os negcios ilegais da cidade com a cumplicidade de homens poderosos e respeitveis. Frank Latella o patro de uma fatia deste bolo - explicou pacientemente a Sal. - Odeio esse Latella - disse o rapaz, que comeou a soluar. Nancy fez de conta que andava procura de qualquer coisa no meio dos livros para esconder as lgrimas e uma saudade desesperada do pai. 1 processo de extorso "timidativa e violenta de dinheiro ou de outras vantagens. (N. da t.) 95 6 Frank Latella martirizava, como sempre que estava preocupado, a corrente de ouro do seu relgio de bolso, fazendo tilintar o amuleto nela pendurado: um pequeno chifre de coral vermelho, "sem ponta e oferecido", como exige a tradio, e um crucifixo. Perguntou a si prprio qual dos dois teria desviado as balas que lhe eram destinadas; mas concluiu objectivamente que apenas devia a salvao sua animalesca percepo do perigo, intuio que lhe tinha assinalado a presena de uma emboscada. Por isso estava ainda vivo. Durante a ltima secretssima reunio dos chefes da Cosa Nostra, tinha-lhe sido confiada por unanimidade a tarefa de neutralizar um importante chefe de famlia: Albert Chinnici, conhecido por "Diamond Al". Frank aceitara a contragosto, porque lhe desagradava ter de proceder eliminao de um chefe de valor que tinha sido seu padrinho. Agora, porm, tratava-se de legtima defesa. Albert Chinnici representava um grave perigo para toda a organizao. A sfilis, que lhe minava o crebro, tinha-o levado a falar a despropsito quando foi chamado para depor perante a comisso de inqurito. Todos, agora, temiam as complicaes que ele podia

arranjar quando a comisso voltasse a interrog-lo. Frank aparentava os cinquenta e cinco anos que tinha. Forte e macio, parecia mais ser um carregador do que um homem de negcios, como gostava de se definir. Os fatos feitos por medida em Londres, na Fortnum, em Jermyn Street, ostentavam-lhe a riqueza mas no lhe sublinhavam a elegncia. 96 Tinha os maxilares fortes e o queixo largo e quadrado. Os lbios carnudos mas severos davam uma impresso de sensualidade e apetites fortes; os olhos escuros e penetrantes eram encimados por umas sobrancelhas espessas. Frank Latella afastou a cortina escura de linho pesado que atenuava a luz demasiado forte. Viu no jardim os quatro ferozes lobos de Alscia aninhados no meio dos arbustos. Estavam sempre prontos para atacar e para matar. Tinham sido treinados para isso. Naquela vivenda, na praia deserta de Coney Island, em frente ao mar, Frank sentia-se em segurana. Fosse quem fosse que o quisesse matar, no o encontraria ali; porque s havia duas pessoas que sabiam da existncia daquele refgio fortificado: ele e Jos Vicente Dominici. Nem Sandra, a mulher, sabia que ele ali estava. Logo a seguir ao atentado tinha-lhe telefonado para a tranquilizar. Depois tinha havido um interrogatrio na esquadra da polcia e finalmente tinha conseguido eclipsar-se, fugindo aos jornalistas que o queriam entrevistar. Pedira a Sandra que acalmasse Nearco, porque j imaginava o seu nervosismo. Aquele filho nico, j com trinta anos, estudara Direito com um escasso aproveitamento; tanto que nem sequer chegou a formar-se. Nearco fora sempre o seu grande problema. Na universidade tinham-no excludo da equipa de basquete pela sua personalidade agressiva. Atirava-se a todas as raparigas que encontrava com a arrogncia de quem se sente irresistvel por ter os bolsos cheios de dinheiro; por mais do que uma vez, Frank tinha sido obrigado a livr-lo de complicaes. Agora que se tinha casado considerava legtimo ter amantes. Frank tinha-o envolvido em algumas das suas actividades e foi forado a constatar que o filho no tinha capacidade de organizao e que no via um palmo frente do nariz. Nearco, em suma, era espinho que tinha no corao. Mas confiava na ajuda de Sandra, ela sabia dar a volta ao filho. E isso era importante, porque agora, mais do que nunca, no podiam dar nenhum passo em falso. Interrogou-se mais uma vez sobre a origem e as razes por detrs do atentado contra a sua vida. Voltou a pensar na reunio secretssima que se tinha realizado uma semana atrs. As reunies eram uma espcie de termmetro 97 para medir o grau de concrdia entre as famlias. A coeso aumentava quando as famlias se sentiam ameaadas por um inimigo comum e precisavam de juntar todas as foras para o combater. Raramente se matava por crueldade, quase sempre por motivos de interesse e de supremacia. Uma vez que o nico excludo da reunio fora Albert Chinnici, o atentado s podia vir dele. De qualquer maneira, o velho Diamond Al tinha ficado a saber da sua condenao morte. Quem poderia ter dito ao boss de New Jersey que Latella tinha sido encarregado da sua eliminao? Frank comeava a convencer-se de que tinha um traidor dentro da prpria famlia. Precisava urgentemente de falar com Tony Croce, o homem que tinha sido encarregado de apagar Albert Chinnici da face da terra. E ainda no o tinha feito. Porqu? A sua ndole reflexiva induziu Latella a reconsiderar a figura de Tony Croce, um homem

de confiana, um dos seus melhores homens. Quando Tony desembarcou em Nova Iorque, catorze anos atrs, Latella tinha-se separado h pouco tempo da famlia Chinnici, tendo herdado do pai de Sandra, Antnio Ventre, a zona de Brooklyn com o racket do jogo de azar, do loto clandestino e da construo civil. Frank confiou a Tony a cobrana dos crditos. O rapaz portou-se bem. Prtico, preciso, essencial e impiedoso na altura certa, sabia convencer os clientes mais difceis. Compensou-o de forma adequada e ele investia bem o dinheiro que tinha. Era um executor ordenado e concreto e mereceu um salto de qualidade. Sabia arrumar gente incmoda sem deixar vestgios: actuava na primeira pessoa ou entregava o trabalho a profissionais srios pelos quais respondia como por si prprio. Com a confiana, Tony Croce foi conquistando uma certa autonomia que no exclua a mais estreita colaborao com Latella e o pleno reconhecimento da sua autoridade. Frank tinha-lhe confiado a tarefa de eliminar Albert Chinicci e ele tinha pedido uma semana, mas antes do fim do prazo algum tinha atentado contra a sua vida. A suspeita era um bichinho que o roa incessantemente e, ouvindo-o, tinha passado inclume por mil e uma vicissitudes. Mas desta vez sugeria-lhe o nome de um insuspeitvel sem que disso houvesse provas concretas ou simples indcios. Sentia dentro de si um certo nervosismo, quando o que precisava era de tranquilidade. Olhou em volta. Aquela sala de 98 estar decorada com uns absurdos mveis de bambu era triste e esqulida como todas as casas sem vida. Faltava ali um livro, uma flor, um quadro, faltava a marca de uma presena feminina. Voltou a afastar a cortina e desta vez abriu a janela. Uma lufada de vento fresco e perfumado de mar chegou at ele. O oceano bordava um tapete de espuma na areia com o seu movimento incessante. Frank viu chegar um automvel do lado de Nortons Point. Os ces tinham-se levantado e esticado as orelhas, assumindo uma posio de alerta. Os animais abanavam a cauda perfilados dos dois lados do porto. Tinham reconhecido o Buick preto de Jos Vicente Dominici. Frank accionou o comando de abertura distncia. Do automvel saiu um homem ainda jovem e possante, com cerca de um metro e oitenta e cinco de altura, umas mos grandes e uma slida estrutura ssea servida por msculos potentes. Os ombros largos e quadrados estavam ligeiramente dobrados para a frente: uma posio habitual para os pugilistas. O rosto era rectangular, de nariz largo e achatado, os olhos escuros e muito vivos e a boca fina que dava uma impresso de fora e deciso. Havia alguma coisa de enigmtico naquela fisionomia que fazia lembrar um dolo africano. Os ces rodearam-no alegremente. Depois, a um comando seu, afastaram-se enquanto ele entrava em casa com dois sacos de mantimentos e um monte de jornais. A luz de um candeeiro cheio de p sublinhava a sordidez da sala onde Frank esperava Jos Vicente. Os dois homens abraaram-se. Jos Vicente Dominici, filho de um marinheiro siciliano e de uma espanhola de Alicante, era um lutador nato, dotado de um talento natural para o pugilismo que o tinha levado a conhecer o mundo do boxe como uma promessa segura. Poderia ter aspirado ao campeonato mundial de mximos. Mas tinha ido parar s mos de um atrasado mental manobrado pelo racket do pugilato, baseado na explorao intensiva dos pugilistas e nos encontros viciados. Por mais que tentasse, Jos no conseguia cortar as ligaes que faziam dele um fantoche da organizao. Era condenado por contratos irrevogveis a passar de um organizador a outro por meia

dzia de tostes. Um dia apercebeu-se de que estava endividado at ao pescoo e comeou a vergonha dos encontros viciados que o obrigavam a perder contra adversrios sem valor que ele podia 99 estender s com uma mo. Antes de bater no fundo e de se perder definitivamente, encontrou Frank que o puxou para a margem, salvando-o do naufrgio. Obrigou os seus perseguidores a deixarem-no livre e ajudou-o a abrir um ginsio para que, trabalhando na rea que lhe era mais familiar, pudesse reencontrar a dignidade que estivera em risco de perder. Jos tornou-se, a partir daquele momento, no co fiel de Frank Latella. E Latella, o boss da famlia de Brooklyn, era capaz de depositar nas mos de Jos Vicente a sua prpria vida, a da mulher, a do filho e todos os seus segredos. - Lamento muito - disse Jos, que no encontrava palavras para exprimir o seu descontentamento. - Eu sei - disse Frank, com um gesto de quem tinha percebido. - Tens alguma ideia? - perguntou. Jos estava a preparar o caf. - Muitas ideias e nenhuma ideia - admitiu, desarmado, face aos acontecimentos que o tinham apanhado de surpresa. Jos pegou na cafeteira de caf a ferver e em duas grandes chvenas. Sentou-se num banco, e mesmo assim a sua figura imponen-, te dominava a de Frank. O boss fechou o jornal e atirou-o ao cho, para cima do monte dos que j tinha lido. - A habitual orgia de palavras - protestou, enquanto enchia as chvenas. - Quero o Tony. Aqui - ordenou. O gigante no fez objeces e limitou-se a olhar para ele. No estava habituado a discutir as ordens de Frank. - Okay - disse, pensando que se Frank queria revelar a Tony aquele refgio secreto teria as suas razes. - Achas que no prudente? - perguntou-lhe. Jos fez um gesto vago com a mo, que queria dizer tudo e nada. - Se precisas de falar com ele - replicou -, este um bom lugar. - melhor no usar o telefone - sugeriu Frank. - Desde que se meteu na cabea daquele imbecil do Kefauver perseguir-nos, j no confio nos telefones. Kefauver, por encargo do senado, estava a conduzir um inqurito rigorosssimo sobre as associaes fraudulentas. O senador, que actuava com energia e honestidade, tinha posto em dificuldades 100 famlias mais slidas. Albert Chinnici, Diamond Al, decidira ajud-lo. A sua fama de mulherengo tinha-lhe valido tambm o cognome de Galo. Exercitando sem freios e sem precaues a sua prpria virilidade, tinha contrado sfilis. A infeco, que tivera um incio silencioso, acabou por se manifestar quando j era irreversvel. A interveno dos melhores especialistas na matria tinha-se revelado intil. O velho Galo alternava momentos de lucidez com perodos de loucura delirante. Chamado a depor perante a comisso de inqurito que estava a investigar factos da Cosa Nostra, Albert Chinnici tinha-se abandonado a declaraes comprometedoras, deixando perceber que tinha um saco para esvaziar. Os advogados da organizao tinham conseguido etiquetar certas histrias como elaboraes da sua mente doente, mas o senador Kefauver estava decidido a olhar por baixo das etiquetas e por detrs das justificaes. Os atestados mdicos convenciam-no da autenticidade da doena, mas no anulavam a importncia dos factos denunciados. As argumentaes dos advoga-

dos, para ele que era um advogado de entre os mais brilhantes, no o aqueciam nem o arrefeciam. Por isso convocara Albert Chinnici novamente. Naquele ponto, os chefes das outras famlias tinham-se reunido para um exame aprofundado da situao e a deciso unnime tinha sido precisamente a de fazer calar o Galo. - O que que te preocupa, Jos? - perguntou Frank, com um sorriso. - Os traidores - respondeu o gigante. - Ests a pensar em algum em particular? - insistiu Frank, que queria uma confirmao para as suas dvidas. Jos abanou a cabea. - Estou a pensar em algum, mas ainda cedo para lhe dar um nome. 101 7 rt Buchman encarniava-se sobre os restos do ltimo Davidoff, torturando-o como se fosse o corao do seu pior inimigo. Fazia passar aquele resto precioso de um canto para o outro da boca grande e carnuda sem o deixar cair, sem o engolir e sem o reduzir a papa. Era o ltimo de uma srie oferecida por Frank Latella aps uma viagem a Londres. Art Buchman tinha arranjado maneira de ficar sozinho no seu gabinete na esquadra da polcia. Estava um dia esplndido, o vento tinha empurrado para leste as nuvens densas e esfarrapadas, o cu estava azul, o ar lmpido e o sol forte. No entanto, desencadeara-se dentro de si uma tempestade danada que tentava aliviar pronunciando todos os palavres do seu nutrido vocabulrio, de resto sem qualquer resultado aprecivel. Aquela massacre estuporado do Plaza, que na realidade era menos importante do que o derrube de meia dzia de pinos no bowling por baixo da sua casa, vinha complicar-lhe a vida precisamente na vspera das frias na Europa. H pelo menos trs anos que prometia a Sophie aquela viagem com estadia em Ravensburg, cidade alem da qual os pais tinham partido muitos anos atrs. Queriam ver as torres das muralhas, a igreja de San Jodok e muitos parentes. Tencionavam ainda visitar Viena, Paris e at talvez Veneza, mas agora, com aquela histria estuporada do Plaza, corriam o risco de ter de adiar a viagem. Nesse caso, s voltariam a falar dela no ano seguinte. A comisso do senado estava em rebolio, Kefauver deitava 102 fascas e tinha sob presso o Departamento de Estado. O procurador distrital exigia dos funcionrios solues rpidas e no poupava ironia e sarcasmo. Havia ainda o advogado de Frank Latella a solicitar relatrios actualizados e informaes em primeira mo. Art Buchman precisava de encontrar o fio daquele novelo ensarilhado, no s para assegurar polcia do estado de Nova Iorque a deteno de um ou mais criminosos, mas tambm para garantir a si prprio um perodo de relativa tranquilidade. Se no fosse a comisso e a nsia reparadora de Kefauver, Art Buchman ter-se-ia encontrado perante um caso de administrao comum que poderia abafar dando cartas a seu gosto. Ao fim e ao cabo, tratava-se de questes de famlia que deviam interessar apenas s partes lesadas. A viva e os rfos de Calogero Pertinace tinham muito pouco a reivindicar, enquanto Frank, isso sabia-o por experincia, acertaria as contas por si prprio. Entretanto o telefone fervilhava. Nos ltimos cinco minutos tinha telefonado a mulher, que o intimava a regressar a casa para a ajudar a fazer as malas, trs reprteres, um bbedo que afirmava ser

o assassino do Plaza e John Galante, que o convidara para jantar numa pizzeria de Staten Island. John Galante era um dos lugar-tenentes de Frank Latella, uma pessoa a quem o capito Art Buchman no podia dizer que no. Interrompeu o torpe rosrio de imprecaes, no por falta de matria prima uma vez que o seu repertrio era inesgotvel, mas porque no podia chegar atrasado ao encontro marcado pelo lugar-tenente de Frank. Chegou um pouco mais cedo a pizzeria. Ia paisana e ningum o conhecia por aqueles lados. Vestia um fato cinzento escuro de corte modesto que tolhia ligeiramente o seu fsico atltico. O rosto era bastante annimo, caracterizado apenas pelos lbios demasiado grossos e pelos olhos demasiado claros, que podiam erradamente levar a considerar nele uma certa doura ou mesmo bondade. O homem de Latella, pesado devido aos seus excessos alimentares, esperava-o numa mesa de canto a ler com ateno a pgina de hipismo de um jornal. O polcia sentou-se frente dele. Era uma boa mesa, num espao cheio de gente e decorado com simplicidade. 103 J te digo que no sei que raio de confuso que o teu boss quer armar agora - comeou Art, que tencionava encerrar o mais depressa possvel aquele parntesis fastidioso. John Galante levantou o rosto para ele e iluminou-se imediatamente num sorriso radioso. - Qual o problema, Art? - perguntou com doura. - s tu o meu problema - resmungou. Continuas espirituoso, Art - riu maliciosamente, enquanto se inclinava para ele e lhe dava duas pancadas afectuosas no ombro. Eu convido-te para comer qualquer coisa e tu ficas irritado. O polcia olhou para ele, desarmado, esforando-se por no perder a calma. Aquele sacana sabia mentir, mas no renunciava cena do costume. Os dois homens olharam-se nos olhos sem animosidade nem simpatia. O polcia, que revelava a sua origem alem no cabelo e na pele clara, e o mafioso, que denunciava a sua origem mediterrnica nos traos suaves do rosto, nos cabelos densos e negros e no tom de azeitona da pele, conheciam-se h pelo menos vinte anos, desde os tempos em que Galante recolhia apostas em cavalos e Buchman, novo na academia e animado por um zelo sagrado, o tinha apanhado com a boca na botija numa das suas primeiras rusgas. J ambos tinham agora passado os quarenta anos, mas pareciam ser bastante mais novos. Eram mais as coisas que os uniam do que as que os separavam. A sua relao tinha-se modificado com os anos, embora continuassem a ser dois estranhos que no se entendiam. No consigo comer esta merda desta pizza - resmungou. Do-me cabo do estmago. - Atrs dele um cozinheiro hbil confeccionava pizze e calzoni num movimento contnuo. - Spaghetti ai burro e almndegas - pediu rapariga sorridente que lhe tinha enumerado os pratos do dia. - E cerveja - concluiu. John Galante fez uma careta de nojo e escolheu a parmigiana de beringelas e Corvo tinto de Salaparuta. At pagava para saber o que que vos est a passar pela cabea - disse o polcia, irritado, depois da primeira garfada. Tinha pressa, precisava de arranjar uma desculpa decente para Sophie, mas sobretudo no podia adiar a partida. Porque Sophie era jovem, bonita e desejvel e julgava o marido pela capacidade de cumprir as 104 promessas. - Quem vos entender a vs wops, extraordinrio continuou. - Vocs precisam sempre de ser interpretados: so complicados, retorcidos e nunca vo directos ao assunto. O sorriso apagou-se no bonito rosto italiano de John e deu lu-

gar a uma determinao severa. Galante sabia que tinha feito uma convocatria e no um convite e Art, fizesse o que fizesse, era obrigado a obedecer. A famlia Latella atribua-lhe uma retribuio mensal perante a qual o seu ordenado de polcia desaparecia. Para a famlia era dinheiro bem gasto, um investimento til. Buchman arranjava maneira de os rapazes de Latella serem deixados em paz e passava as informaes teis que eram usadas com grande discrio. Em caso de emergncia era convocado: e no podia recusar. Estou com pressa, John - pediu, mas o mafioso manteve inalterada a sua lentido. Quanto mais depressa mais devagar - avisou Galante, continuando com calma a saborear as suas beringelas que alternava com robustas goladas de bom vinho tinto. Independentemente do objectivo daquele encontro, a principal inteno de John Galante parecia ser a de enfurecer o interlocutor, talvez para ficar em vantagem sobre ele. O que isso, uma lio de filosofia barata? - reagiu com irritao. - um aviso ou uma palermice qualquer? Eu nunca sei como que devo encarar estes wops - generalizou o polcia. Tinha uma lista de criminosos que espantaria qualquer histrico do crime. Conhecia-os a todos: negros, hebreus, polacos, irlandeses, chineses, porto-riquenhos e mexicanos. Eram todos previsveis. Mas com os wops as coisas funcionavam de outra maneira. Nunca se sabia para que lado tinham os dentes e as unhas. Eram complicados e retorcidos nos raciocnios. Sem considerar aquele hbito nojento de andarem sempre aos beijos, mesmo entre homens. Art Buchman era capaz de apostar que ia encontrar Albert Chinnici na mesa da morgue, era a o mais provvel depois das suas conversas perante a comisso. E em vez disso, fora organizada a eliminao de um homem chave da organizao: Frank Latella. Est tudo em ordem, Art - disse Galante, na tentativa de o tranquilizar, e tornou-se subitamente srio, baixando o tom de voz. Okay - anuiu o polcia, ingerindo rapidamente uma grande garfada de spagHetti. A questo do Plaza vai ser resolvida em famlia - disse, atenuando com uma golada de vinho tinto o picante da parmigiana de beringelas. O polcia ergueu o rosto, parou de mastigar e ficou a olhar para ele, imvel, com a boca cheia. Engoliu a massa sem a mastigar, como se fosse um remdio. Sabia muito bem que aquela gente estava habituada a lavar a roupa suja em casa. Mas ento por que razo o tinham convocado com tanta urgncia numa altura em que estava prestes a partir para a Europa com Sophie? Naquele momento fervia de curiosidade. E ento? - perguntou. O Frank pede-te um favor - sorriu, maldoso. Art respirou profundamente. Diz l. Conheces o Tony Croce? - perguntou. O dapizzeria Castellammare? - replicou o polcia, estupefacto. Esse - confirmou Galante. Tinha muitas perguntas a zumbir-lhe na cabea, mas no tomou nenhuma delas em considerao. Nenhum aprofundamento conseguiria alterar a situao um milmetro que fosse e seria apenas uma perda de tempo. Por outro lado, no podia ser demasiado escrupuloso: h anos que servia Latella, a quem estava indissoluvelmente ligado. Tentava tirar daquela relao todas as vantagens possveis e agora teria de obedecer sem discutir. um rapaz muito vivo - informou John, como se estivesse

a falar de um neto um pouco impertinente. - Tem de andar debaixo de olho. O Frank quer saber se anda com ms companhias. Quer saber quando, como, onde e porqu. - Apoiou-se nas costas da cadeira, acendeu um cigarro e tossiu. - Esta merda deste vcio ainda me h-de levar para a cova. Art esperou que a profecia de Galante se realizasse de imediato. Mas por que razo no resolviam eles sozinhos os seus imbrglios, pensou. - Isso pode ser um trabalho demorado - objectou. Ns no estamos com pressa - tranquilizou-o. claro que no estavam com pressa, mas ele estava. Sophie era simptica e fantstica, mas no ia tolerar mais um adiamento. Se calhar melhor comear j. 106 Se calhar - confirmou. John estudou-o por um instante. Qual o problema, Art? A Sophie e eu tnhamos programado uma viagem Europa tentou, sem demasiada convico. H muitos anos que o velho continente est no mesmo stio. E l continuar - rebateu Galante, com uma ponta de sadismo. Tem a ver com a histria do Plaza, esse Tony Croce? - perguntou Art, resignado. isso que queremos saber. Estava na pizzeria dele quando se deu o caso. Ns sabemos. Estava no meio de uma grande festa com amigos e parentes. Os parentes do porteiro do Plaza. O marido da prima de Croce. Que se apresentou com uma preciso cronomtrica ao encontro com a morte. Galante deu uma gargalhada e estremeceu, incapaz de conter um acesso de tosse. Apagou com irritao aquilo que restava do cigarro. Est bem informado, o velho Art - elogiou. E o tal Calogero Pertinace? - perguntou. P - sentenciou John, soprando na palma da mo direita. Buchman pensou nos dois filhos do morto. Os seus detectives tinham-nos interrogado meticulosamente, mas no tinham conseguido arrancar-lhes nada. Nas actas no figurava um nico pormenor til para a identificao dos assassinos. Nada de nada. O Tony Croce, ento - resmungou Art. No podia tentar adiar, no podia fugir, no podia discutir. S podia obedecer. Era pago para isso. Pensou na bonita casa com jardim que tinha comprado em New Jersey, para onde iria viver com a mulher quando se reformasse. Nessa altura haviam de ir Europa e de fazer viagens fantsticas volta do mundo. Desde que figurava nas folhas de pagamento de Latella, tinha amealhado uma fortuna. O importante, mesmo, era chegar reforma. - O Frank sabia que podia contar contigo - exultou John Galante com nfase mediterrnica, apertando-lhe vigorosamente a mo. - Fica-te muito reconhecido. Buchman viu-o sair e ficou sentado a acabar a cerveja. Tinha que se atirar imediatamente ao trabalho. Talvez a viagem Europa 107 no estivesse completamente comprometida. Se tivesse sorte, tudo se resolveria com um atraso de um dia ou dois. A primeira coisa a fazer, e a mais importante, era arranjar uma desculpa decente para Sophie. 108 8

Frank Latella no conseguia adormecer. O nervosismo que o impedia de se abandonar ao repouso necessrio no tinha a ver com lembrana do atentado, nem com a cama nova, nem com o lugar inslito, nem com o frio e a humidade daquela grande casa. A conscincia de que algum o queria matar no o perturbava particularmente. A morte caminhava a seu lado, seguindo todos os seus passos, desde os tempos remotos da infncia. No tinha medo de morrer. Estava convencido de que um tiro de pistola ou uma rajada de metralhadora eram preferveis ao assdio da doena e do sofrimento, perspectiva humilhante da invalidez. Mas temia que se desmoronasse aquele centro de poder construdo em anos de trabalho, de sacrifcios e de sangue. Se morresse naquele momento, em que mos ia acabar a sua organizao? Via-a desmembrada por ces raivosos capazes de a estraalhar por um punhado de dlares e uma fatia de poder. Quando era rapaz, o seu modelo era o baro de Ravanusa, uma figura e um nome que tinham permanecido ancorados a uma fortuna que passava intacta de gerao em gerao, a um prestgio transferido de pai para filho. Os bares de Ravanusa sabiam de onde vinham e para onde iam, pela capacidade que tinham de manter ntegra a fortuna que possuam. O pai de Frank, Tanino Latella, pelo contrrio, era um assalariado caa do po da sobrevivncia, e a me, Mariarosaria, uma mulher pequena de olhos assustados, consumida pelo cansao e pelas tribulaes. Eram menos do que nada, 109 menos do que o p e as pedras na terra spera do feudo dos Ravanusa, menos do que os animais que tinham de respeitar e tratar. Em 1915, antes de a Itlia declarar guerra ustria-Hungria, depois do afundamento do navio ingls Lusitnia por obra de um submarino alemo, Francesco Latella desembarcou nos Estados Unidos. Tinha quinze anos, um saco que continha todos os seus pertences, uma f desmesurada que o incitava a rezar como se tudo dependesse de Deus e uma vontade de ferro que o levava a agir como se tudo dependesse das suas foras. Adaptou-se aos trabalhos mais desagradveis com um sorriso nos lbios, suportado pela certeza de que as coisas iriam mudar para melhor; o pior do Novo Mundo equivalia ao melhor daquilo que tinha deixado e permitia-lhe acalentar as perspectivas mais risonhas para o futuro. O optimismo e a alegria de viver da juventude, que o faziam sentir-se imortal e invulnervel, davam-lhe a fora para suportar as provas mais aviltantes. Como o trabalho na cozinha de um grande hotel, que o obrigava a entrar dentro de panelas enormes para as poder limpar. A roupa, o cabelo e a prpria pele estavam impregnados do cheiro nojento daquela comida que fazia franzir o nariz a quem quer que se aproximasse dele. Uma noite, ao fim de um extenuante turno de trabalho, enquanto regressava a casa morto de cansao e com o fedor da cozinha agarrado pele, viu-se envolvido numa briga que tentara aplacar. Quando chegou a polcia, Frank foi apanhado juntamente com os outros e percebeu que so quase sempre os inocentes a levar a pior. Tinha dezoito anos, era forte como um touro e libertou-se com toda a potncia dos seus msculos do aperto de dois polcias que o queriam empurrar para dentro do carro-patrulha. Talvez tivesse, ao rodar os braos longos como matracas, atingido algum, mas o que mesmo certo que um agente o atingiu com uma bastonada que o deixou fora de combate. Quando acordou, numa cela de segurana da esquadra da polcia, no meio de um grupo de delinquentes e de bbedos, gente habituada a todas as adversidades mas que mantinha alguma distncia dele por causa do fedor de cozinha que emanava, soube que era acusado de resistncia e

violncia. Poderia ter sado imediatamente com cinquenta dlares de cauo, mas tudo aquilo que possua era meia dzia de moedas sem valor e um vistoso hematoma craniano. Por isso, teve de esperar 110 a sentena de absolvio por insuficincia de provas, que foi emitida por um juiz apressado, mas substancialmente justo, dois dias depois. Este incidente ocorreu num sbado, libertaram-no na tera-feira e apresentou-se imediatamente na enorme cozinha do hotel. Dentro das panelas estava outro morto de fome a esfregar, a arear e a impregnar-se daquele fedor nojento de comida. Gastou o que lhe restava dos sapatos a procurar outro trabalho, mas parecia que aquela grande cidade, onde toda a gente se mexia a um ritmo frentico, no tinha mais nada para lhe oferecer. Numa tarde de Inverno roubou umas caixas numa drugstore; foi apanhado por um polcia que lhe bloqueou a passagem. Frank estendeu-o com um directo no queixo. Trs mulheres e dois homens testemunharam o furto e a agresso. Foi preso e condenado a doze meses. Cumpriu a pena inteira. Na priso revelou a sua couraa de duro. Liquidou alguns delinquentes e rejeitou as inequvocas propostas de um energmeno desesperado que via nele uma presa inocente. Fez alguns amigos. Quando saiu da cadeia foi imediatamente recrutado como segurana de um estabelecimento nocturno na Broadway. O stio era controlado pela famlia Chinnici. Seriedade, carcter, discrio e deciso eram as melhores armas de Frank, as que lhe permitiram fazer uma carreira rapidssima: de segurana a motorista do boss, Albert Chinnici, um homem jovem, ambicioso e poderoso que o colocou em condies de poder acreditar num futuro melhor. Frank tinha inteligncia e imaginao, mas sobretudo tinha a modstia e a habilidade de se fazer perdoar por estes dons. Mais do que uma vez permitiu que o boss pusesse a sua prpria assinatura em algumas criaes suas. Apercebeu-se de que os Nmeros Um so bons quando, correndo os inevitveis riscos, se rodeiam de pessoas mais inteligentes do que eles. Para Albert Chinnici, o rapaz tinha-se tornado to precioso como o ar. Falava pouco e apreciava os factos com objectividade. Quando conheceu Sandra, a filha de Salvatore Ventre, Frank tinha vinte e cinco anos e na sua rea era uma pessoa de respeito. Casou com Sandra porque tinha os olhos mais doces e os seios mais bonitos que um homem podia desejar; e porque a amava. 111 Tambm teve algumas vantagens, mas no seu mundo o parentesco conta pouco se no se tiver qualidades para emergir. Frank examinava o passado e o presente para encontrar as causas do nervosismo que lhe provocava aquela insnia. Os jornais, a rdio e a televiso, a partir do massacre do Plaza, procuravam a matriz mafiosa do facto de sangue, atribuindo Cosa Nostra todos os males da cidade. Desfiavam um disparate a seguir ao outro. Ele, Frank Latella, considerava-se um empresrio que, como qualquer outro homem de negcios, procurava tirar o maior proveito das suas prprias empresas. De vez em quando morria algum. No entanto, ningum se preocupava com as dezenas de milhares de mortos provocados pela indstria automvel nas estradas ou pelas doenas mortais causadas pela indstria qumica, pelo tabaco e pelas bebidas alcolicas. So as consequncias do progresso social. A famlia Latella tinha na sua folha de pagamentos autnticos paladinos da democracia e da justia. claro que na sua, como em todas as organizaes humanas, havia sdicos, pervertidos e patifes,

e estes faziam o jogo dos moralistas conduzidos pelo senador Kefauver. Frank levantou-se, vestiu um pesado roupo de l e desceu ao andar de baixo. O silncio frio e viscoso daquela casa sem alma deprimia-o. Encontrou Jos Vicente sentado mesa da cozinha, concentrado a escrever nmeros num caderno escolar. Mas ser que tu nunca dormes? - perguntou Latella. Mais ou menos como tu - respondeu o gigante sem se distrair do seu trabalho. Ests a escrever nmeros? - brincou, enquanto afastava uma cadeira da mesa e se sentava mesmo frente dele. Estava a fazer as contas para saber de quanto dinheiro precisa uma viva para criar dois filhos - respondeu Jos, referindo-se aos dois pequenos Pertinace. Tinha crescido numa casa onde a rgua para medir a situao econmica da famlia era o saco das compras. Apesar de ter agora todo o dinheiro que queria, sabia quanto custava o po, a massa, o leite, a roupa e tudo o resto. - Caf? props. Caf - aceitou o boss, que lhe agradeceu com um sorriso. 112 Jos comeou a preparar a mquina do caf. preciso dar-lhes de comer, mand-los para a escola, vesti-los - enumerou, absorto. Metemo-los na folha de pagamentos e damos uma mesada viva - disse Frank. Um ligeiro assobio no exterior da casa anunciou que o vento se tinha levantado e que trazia tempestade. Pode-se fazer isso - comentou o gigante, como se a coisa em si no fosse determinante. A chama azulada do gs afagava a cafeteira. Parece-me que o futuro das crianas te aflige - disse, admirado. verdade - confirmou Jos enquanto apagava o gs e retirava a cafeteira. E ento ? - perguntou Frank; o aroma do caf a ferver espalhava-se sua volta. Talvez j tenham algum que trate deles - disse, servindo o caf nas chvenas de porcelana branca. Ns conhecemo-lo? - claro. o Tony Croce. Frank franziu as sobrancelhas, e depois fitou o caf fumegante como se devesse ler a o seu destino. Parentes? - perguntou. E talvez amantes - replicou, unindo os indicadores num gesto inequvoco. Que caraas que me ests a contar, Jos? - reagiu, mudando de tom e de lngua. A verdade. O Tony Croce primo e provavelmente amante de Addolorata Croce. A viva Pertinace. Frank levou a taa de caf aos lbios e comeou a beb-lo assim, negro, amargo e a ferver. No perguntou ao gigante por que razo no lhe tinha falado naquilo mais cedo, nem como e quando o tinha sabido. Nem sequer emitiu nenhum juzo sobre a viva. No condenava nem absolvia sem conhecer os factos. Por um instante, formulou a hiptese de delito passional, mas era uma eventualidade demasiado dbil e remota, e afastou-a imediatamente. Precisamos de saber muito mais sobre esta histria - aconselhou. Nunca dava ordens nem levantava a voz.

113 Eu trato disso - disse Jos. Frank bebeu o que lhe restava de caf e bateu vrias vezes com o dedo no caderno do gigante. Trata tambm dessas crianas. Acho que precisam mesmo de ajuda. 114 9 Nancy teve a impresso de que o vo da porta enquadrava uma montanha que tentava entrar. E quando o gigante falou, pareceu-lhe que a voz brotava de um sorvedouro de guas profundas. Mas havia bonomia naquele timbre de baixo, havia beleza naquela cara feia e assimtrica que um grande nariz tornava mais pesada. Aquele homem emanava um sentimento de fora e de tranquilidade. - Chamo-me Jos - apresentou-se, sorrindo-lhe, e ela notou um brilho alegre nos olhos escuros do gigante. O meu pai morreu - anunciou-lhe. Sabe-se l porqu, mas pensou que podia ser um amigo de Calogero. Eu sei - disse o gigante, acariciando-lhe os cabelos com a sua mo grande. Vestia, com uma certa elegncia, um fato de trespasse de bom corte que contrastava com uma horrvel gravata prateada. Conhecia-o? - perguntou, com interesse. De certa forma - admitiu o homem, enquanto inspeccionava com um breve olhar os mveis e os objectos daquela sala para poder fazer uma ideia das possibilidades econmicas da famlia. Quem ? - perguntou Addolorata da cozinha. Esteja vontade - convidou Nancy, pondo-se de lado para ele poder passar. Jos ficou ainda porta uns segundos antes de se decidir a entrar. Havia qualquer coisa de intraduzvel nos grandes olhos da rapariga; uma seriedade inslita que incutia respeito. 115 um amigo do pai - disse Nancy em resposta me. Addolorata apareceu porta da cozinha a secar as mos num pequeno avental s risquinhas vermelhas e amarelas. Sal estava atrs dela. Ambos olharam para Jos com espanto e confiana. - Faa favor - interveio Nancy, indicando-lhe um sof que, noite, era a cama de Sal, mesmo em frente a uma poltrona que se transformava na cama de Nancy. Amigo no diria - explicou Jos, sentando-se com circunspeco no sof que de repente pareceu muito pequeno. Nancy sentiu uma simpatia instintiva por aquele homem. Ento? - perguntou Addolorata, olhando para a filha e para o visitante. Don Francesco Latella manda dizer que ficou profundamente incomodado com a morte do seu marido - explicou Jos. - E apresenta as suas condolncias. - Olhou para aquela mulher vestida de negro e descobriu nela uma beleza extraordinria, uma doura triste no olhar resignado e um sofrimento profundo na palidez do rosto realado pelos cabelos, negros e reluzentes, apanhados numa trana presa na nuca. Custava-lhe acreditar naquilo que lhe tinha sido transmitido: que aquela mulher marcada pela dor, aquela criatura frgil e assustada fosse a amante de Tony Croce. Jos Vicente Dominici ainda no tinha aprendido a aceitar a realidade. Addolorata e as crianas olharam-no com um ar interrogativo: o sentido daquela visita continuava obscuro. Involuntariamente, o seu marido salvou a vida a don Fran-

cesco Latella - disse Jos. E sacrificou a dele - replicou Nancy dolorosamente. Uma fatalidade - disse o homem. Addolorata sentou-se na beira da poltrona em frente ao homem, Sal ps-se atrs da me e Nancy pensou que talvez devesse oferecer alguma coisa quele inslito visitante. A me devia estar realmente muito perturbada para se esquecer daquela elementar regra de boa educao. Por isso, disse: - Posso-lhe oferecer um caf? Jos voltou a sorrir e anuiu, agradecendo-lhe. Enquanto Nancy preparava a mquina de caf, as chvenas e o tabuleiro, o homem 116 voltou-se para a me. - Don Francesco sente-se como algum que contraiu uma dvida. E as dvidas devem ser pagas - afirmou. H dores que no se apagam e dvidas que no se podem pagar. Ningum pode restituir o pai aos meus filhos. - Os olhos dela cintilavam devido raiva e s lgrimas. Jos inclinou-se para ela para tornar mais evidente a sua solidariedade. Quando acontece o irreparvel, preciso pensar em quem fica - aconselhou. No era homem para longos discursos e parecia-lhe que j tinha falado de mais. Nancy entregou ao hspede uma chvena de caf aromtico num pequeno tabuleiro de madeira decorado com pinturas azuis e purpurina. Em resumo - continuou, enquanto mexia o caf -, don Francesco queria encarregar-se dos seus filhos. - Depois bebeu e dirigiu a Nancy um olhar afectuoso. - Obrigado. Est mesmo como eu gosto: doce, forte e a ferver. De que maneira? - perguntou Addolorata, que ainda no tinha percebido de que forma o poderoso desconhecido poderia encarregar-se de Sal e de Nancy. Para j, mandou isto. - O homem pousou na mesinha um envelope cheio de dlares que tirou do bolso do casaco. O envelope sobressaa na mesa escura, com a segurana de uma ilha depois de um naufrgio, e Addolorata, que sabia a falta que faz numa famlia o suporte de um pai, ia pegar naquele primeiro testemunho de solidariedade, mesmo vindo de uma parte suspeita. Mas Nancy antecipou-se, estendeu um brao e pousou a pequena mo no envelope. Entregou-o a Jos, e disse: - No precisamos de nada, obrigada. O homem procurou nos olhos de Addolorata uma confirmao para a deciso da rapariga. No precisamos de nada - repetiu a mulher, enquanto se levantava e convidava o homem a fazer a mesma coisa. Jos abanou a cabea em sinal de desaprovao, mas sorriu em sinal de respeito pela deciso da rapariga que, ao que parecia, decidia por todos e parecia ter chamado a si o peso da famlia. Chamas-te Nancy, no verdade? - perguntou. Nancy - repetiu ela. 117 - Nancy - concluiu Jos -, se no futuro tiveres um problema, qualquer problema, chama-me. Basta que me procures no ginsio. - Entregou-lhe um carto. - Ginsio Dominici. No te esqueas. Toda a gente o conhece aqui em Brooklyn. - O gigante pegou no envelope, meteu-o no bolso interior do casaco, levantou-se, despediu-se, dirigiu-se para a porta e acrescentou: - H um momento na vida de toda a gente em que preciso um amigo. Quando chegar esse momento, conta comigo.

Addolorata fechou a porta sobre o largo sorriso do homem e voltou-se imediatamente para a filha, ao mesmo tempo que a fria lhe chegava ao rosto. - O que foi que te deu? - censurou-a. - Quase nem temos olhos para chorar e tu recusas uma ajuda que, para alm do mais, ns merecemos. Sal ps-se ao lado da irm, como que a testemunhar a sua prpria solidariedade. Nancy sentiu-se humilhada e confusa. Julgava que tinha interpretado tambm a vontade da me, mas obviamente no era assim. O pai nunca teria querido que nos confundssemos com certas pessoas - protestou, para justificar aquele comportamento. O que sabes tu das pessoas? s uma criana. No sabes nada de nada. - Addolorata soltou um suspiro que parecia um soluo. - No percebes que, para alm do salrio do teu pai, no temos nada de nada? Temos sempre o tio Tony - contraps Nancy. - o nosso padrinho. Ele vai ajudar-nos. A mo da me saltou, seca e pesada como uma pedra, sobre a face da rapariga. A expresso e o olhar de Nancy conservaram a mesma impassibilidade. S a pele rosada da face atingida ficou em fogo. A mulher esperava uma reaco que no veio; esperava um protesto, pelo menos um choro, mas, perante o comportamento da rapariga, foi ela que desatou a soluar. Deixou-se cair na poltrona, com o rosto entre as mos, enquanto as lgrimas grossas e quentes lhe escorregavam por entre os dedos. Sal aproximou-se da me e abraou-a. Nancy imitou-o. Ambos perceberam que a me estava devastada pela dor e que atravs daquele pranto lhes implorava perdo. Addolorata nunca tinha levantado uma mo para os filhos. 118 Est tudo bem, me - disse Nancy para a sossegar, apertando-a contra si. Tenta descansar um bocadinho - sugeriu Sal. A mulher ergueu o rosto bonito sulcado de lgrimas. Vamos ter que continuar muito unidos - avisou, enquanto os abraava. - Mas lembrem-se os dois daquilo que vos digo. O nome do vosso padrinho no deve voltar a ser pronunciado. O Tony Croce no existe. Nunca existiu. Quem vai tratar do nosso futuro somos ns, com as nossas foras. - A deciso materna tinha o tom irrevogvel de um juramento e foi como tal que os pequenos a aceitaram. Nancy e Sal respeitavam as decises da me, reconheceram-lhe o direito de deliberar por todos e perceberam que no valia a pena fazer perguntas. 119 10 O Chevrolet prateado encostou ao passeio e parou em frente ao letreiro luminoso do Vicky's Club. O sorriso de boas-vindas, que o porteiro esboara para o cliente anunciado por aquele automvel fantstico ficou no ar como uma bandeira a meia haste: ao abrir a porta reconheceu Albert Chinnici e os guarda-costas. Depois do que tinha acontecido no Plaza, no esperava ver por ali ningum da famlia Chinnici. E muito menos Diamond Al. Fosse como fosse, respeitando as regras do jogo, os chefes de todas as famlias deveriam estar entrincheirados nos seus refgios secretos. O massacre do Plaza equivalia a uma declarao de guerra. Passava pouco da meia-noite e tinha-se desencadeado um tem-

poral repentino. Albert Chinnici foi protegido pelo grande guarda-chuva oportunamente aberto pelo porteiro, que naquele momento sentiu um arrepio na espinha ao pensar no fim miservel do colega do Plaza. Tambm lhe podia tocar a ele. - Que tempo de merda! - resmungou o boss, depositando o impermevel nas mos de uma vistosa empregada do vestirio; a seguir deu um espirro clamoroso. Os guarda-costas, dois gorilas que disfaravam desajeitadamente as pistolas por baixo do casaco, e o genro de Chinnici, Joe La Manna, seu brao direito e delfim, rodeavam-no, criando um estranho contraste entre os seus corpos atlticos e o corpo exguo do boss. Era um velho magrssimo, de pequena estatura, com um rosto de traos midos e aguados, faces escavadas e olhos escuros e aquosos dos quais pendiam umas bolsas 120 encarquilhadas. A pele amarelada era sulcada por rugas densas e profundas. A voz cavernosa e opaca do grande fumador era frequentemente quebrada por violentos e ruidosos acessos de tosse. A empregada do vestirio reparou apenas no relgio com uma pesada pulseira de ouro macio e no diamante do tamanho de uma avel que o homem ostentava no dedo mindinho. Eram elementos suficientes para o tornar, aos olhos dela, um tipo interessante. Quando a seguir lhe meteu na mo uma nota de cinquenta dlares em troca do cravo vermelho que ela lhe tinha enfiado na lapela do casaco, a rapariga sentiu que se tratava do homem mais fascinante que alguma vez tinha encontrado. A amostra que a sua memria conseguia abranger era constelada de mortos de fome, grosseiros e violentos, que abusavam dela rapidamente, sem uma palavra simptica, sem sequer a ideia de um namoro, por detrs das pilhas de lenha no depsito da serrao onde trabalhara numa aldeia do Vermont. Os mais simpticos chamavam-lhe "doce Lilian", mas tambm esses a possuam de p, a arquejar e a tremer, e no fim despediam-se com uma palmada no traseiro, lisonjeando-a com um "tens o rabo mais bonito da regio". Aquela urgncia primitiva aguava-lhe o apetite sexual, mas gostaria que, pelo menos uma vez, algum lhe oferecesse um gelado sem pedir nada em troca. Por isso considerava Diamond Al o mais fascinante dos homens. Antes que o grupo da famlia se instalasse, prevenido por um infalvel tanta, apareceu Victor Partana em pessoa, impecvel no seu smoking preto confeccionado para a sua elegante figura, com a cordialidade hospitaleira e correcta de perfeito dono de casa. Albert! - cumprimentou-o, oferecendo-lhe a viso cintilante de uma obra-prima da tcnica odontolgica. Victor Partana tinha sessenta e cinco anos, a mesma idade de Albert Chinnici, mas aparentava quarenta e cinco. Albert abraou-o, arriscando-se a queimar-lhe com o eterno cigarro a manga do smoking. Ests uma maravilha - reconheceu, no sem uma ponta de inveja. Tu tambm te defendes. - Victor tentou retribuir, mas no sabia mentir. Estou uma merda. E v-se - replicou o velho com um gesto irritado, antes de ser sufocado por um acesso de tosse. 121 Victor conduziu o amigo at uma mesa discreta num canto da sala, enquanto os guarda-costas e Joe La Manna se instalavam estrategicamente numa mesa prxima. Homens importantes e mulheres lindssimas ocupavam as mesas adjacentes. Uma orquestra de jazz recuperava do seu repertrio temas clssicos muito conhecidos. Victor sentou-se ao p do amigo. Tinham crescido ambos em Little Italy, em Mulberry Street, filhos de imigrantes sicilianos

pobres e envolvidos desde pequenos na mais difcil das lutas: a luta pela sobrevivncia. Motivados pela necessidade de se imporem, eram ambos geis de cabea e de mos. Albert Chinnici era naqueles tempos um jovem touro corajoso e forte, capaz de impor o seu prprio ponto de vista, e mais do que uma vez tinha intervindo em defesa de Victor, inimigo da violncia e particularmente vulnervel perante a agressividade dos deliquentes do bairro. Albert apreciava nele a inteligncia, a voz e a extraordinria sensibilidade musical. Depois, ambos obtiveram sucesso: Victor tornou-se um apreciado intrprete de canes de amor; Albert, um industrial do crime que geria com uma lucidez empresarial a usura, o jogo de azar e a prostituio. Victor foi para Hollywood e interpretou filmes musicais de sucesso, casou trs vezes, tinha um nmero impreciso de filhos e de automveis, fez tournes pela Europa e chegou a Trapani, cidade natal dos pais, onde foi recebido em triunfo. Albert ficou sempre em Nova Iorque e casou apenas uma vez. A mulher, Carmela Anfuso, adorava-o e deu-lhe quatro filhas. Teve um nmero incalculvel de amantes e fora um frequentador desenfreado das suas prprias casas de passe; mas foi uma senhora da boa burguesia quem lhe ofereceu o treponema plido de Schaudinn, agente patognico da sfilis, que j se instalara dentro dele, sem que o soubesse, h algumas geraes. O intensificar da doena determinou uma evoluo atpica, e por isso a infeco s se manifestou tardiamente, quando os medicamentos j no foram capazes de a dominar. Estava a min-lo inexoravelmente, impondo-lhe reaces e comportamentos que no era capaz de controlar. Mas continuava a ser um homem poderoso e temido pela organizao. Victor, pelo contrrio, soube impor-se de uma forma sensata decadncia. Aos primeiros sinais de cansao, sem esperar que Hollywood o pusesse de lado como um vestido fora de moda, retirou-se 122 em beleza e tomou a resoluo mais inteligente, investindo popularidade, prestgio e dinheiro no Vicky's Club, um espao elegante com nmeros de alto nvel, atraces internacionais e mulheres bonitas. Continuava assim a viver no seu mundo e sempre como proprietrio. Cheguei quase ao fim da linha, Victor - disse Albert, com uma voz arrastada. As luzes da sala confirmavam aquela previso, acentuando-lhe o tom amarelado do rosto. Victor lanou um olhar em direco aos seguranas de Albert. - Uma pessoa que est a morrer no protege as costas como tu fazes - provocou. Podia permitir-se aquela atitude em nome da antiga amizade. A questo que, nos limites do possvel, gostaria que fosse o Omnipotente a decidir a hora do adeus - replicou com uma piscadela de olho, acompanhada por mais um acesso de tosse. - No um sacana qualquer desses que ns conhecemos. - Victor fez um gesto e, como que por magia, apareceu um balde prateado com uma garrafa de champanhe. Um empregado serviu-lhes aquele paraso de bolhinhas numas taas de cristal. Brindaram. Noutros tempos falavas de mulheres e de aventuras; agora andas triste como uma sexta-feira de Novembro. Ests a ficar velho, Albert - provocou-o, galhofeiro, para lhe dar coragem. Al teve um estremecimento de vitalidade orgulhosa. - Olha, Victor, isto aqui no uma cena de filme cheia de mamas e mel. E uma selva imensa e terrvel. E h uns estupores que andam por a a disparar doida. At atentaram contra a vida do meu querido amigo Frank Latella - respondeu, trocista. Albert e Frank detestavam-se e Victor sabia-o. E sabia mais

coisas em que no ousava sequer pensar. Um verdadeiro milagre, ele ter-se safado, Al. Um verdadeiro milagre. Albert inclinou-se para o amigo e disse: - Quero fazer-te uma confidncia. No vai haver segundo milagre. A vida dele pela minha. Legtima defesa. Okay? Victor levantou-se com um sorriso menos brilhante do que os anteriores. Vou ter que te deixar, Albert. O espectculo tem que continuar - declamou, com um falso acento dramtico. 123 - Queres saber que iguaria que estou a servir ao nosso amigo? - Eu no ouvi nada - replicou o dono da casa, batendo com os indicadores nas orelhas. - E no quero ouvir nada. Percebes, Al? - explicou afectuosamente -, eu nunca vi nem ouvi nada. Por isso que ainda estou vivo. s muito bom rapaz, Vic. Trata do teu espectculo que eu trato daqueles sacanas. - Riu sarcasticamente, depois de ter engolido rapidamente o champanhe que tinha ficado no copo. - Foi sempre assim, no foi? Okay, Al. Aqui ests em tua casa. Da prxima vez diz aos teus rapazes para deixarem a artilharia l fora. Os meus clientes no andam procura de emoes, s de distraces. Como tu. - Ele preocupava-se com o Vicky's Club, era a sua vida, a menina dos seus olhos. Era o ponto de referncia de antigos companheiros de Hollywood e de jovens artistas desconhecidos e ambiciosos, dispostos a guardar como tesouros os conselhos que lhes dava. Em Park Avenue, na esquina com a 56th Street, o Vicky's Club era uma etapa obrigatria nas noites mundanas dos personagens ilustres. E assim devia continuar. A gargalhada ruidosa de Chinnici acompanhou-o enquanto deslizava com elegncia pelas passagens estreitas entre as mesas, respondendo aos cumprimentos. Victor Partana estremeceu: aquela gargalhada soava como um toque de finados. Baixaram as luzes da sala e um reflector iluminou uma evanescente figura de mulher. Um piano na sombra sublinhou a apario de Ellis Worth, uma intrprete de jazz apaixonada e convincente. Era uma negra lindssima, de traos delicados e olhos lnguidos. Na sua voz, uma doura extrema convivia com uma profunda sensualidade. Ellis era a star do Vicky's Club. Iniciou um tema e imediatamente estalaram os aplausos. Albert Chinnici tinha desafiado ventos e mars s por causa dela. Era uma mulher difcil, j o sabia, mas ele considerava-se irresistvel e havia de incluir tambm aquela presa no seu to recheado bornal. Chamou um dos seus homens. - Diz rapariga que a convido para a minha mesa - ordenou. O gorila prontificou-se de uma forma obtusa a cumprir a ordem, mas Al reteve-o. - Agora no, idiota. Quando acabar este nmero. 194 Tirou do bolso do casaco um saquinho de pele fina e macia. Pousou-o na mesa e abriu-o para observar o contedo: uma poro de diamantes estupendos, perfeitos, brilhantes. Estes smbolos da limpidez e da perfeio, da dureza e da luminosidade, do poder inaltervel e invencvel, este esplendor ligado imortalidade, Al associava-o vida eterna, limpeza e pureza inconscientemente desejadas e definitivamente perdidas. Tinham-lhe dito que o eixo do mundo descrito por Plato como sendo feito de diamante. E ele partilhava aquele conceito. Naquele tesouro cintilante tentava ler a complexa alquimia de um destino anunciado. Era o seu amule-

to e a sua esperana e aplacava-lhe a necessidade de segurana. Tirou daquele monte cintilante um diamante do tamanho de uma ervilha e entregou-o ao homem. - Juntamente com o convite afirmou peremptoriamente -, d-lhe isto. - Era um presente principesco ao qual, Al tinha a certeza, nenhuma mulher saberia resistir. O gorila afastou-se e Chinnici cruzou o olhar inquieto de Joe La Manna, que lhe indicava uma presena furtiva, algum que no deveria encontrar-se naquele local. O boss enquadrou com os seus pequenos olhos remelentos Tony Croce, o Judas que lhe vendera Frank Latella. Tony Croce devia ter sido empurrado por uma onda anmala naquele dia, quela hora, para a praia exclusiva e tranquila do Vicky's Club. Devia ter algum problema grave para se expor daquela maneira, ou a certeza de que no haveria gente fiel a Latella pronta para testemunhar os seus gestos de entendimento com um homem de Chinnici, o seu lugar-tenente. Al olhou-o com o desprezo com que se olham os traidores, mesmo quando so provisoriamente aliados. Aquela cumplicidade arriscada era recente, remontava a alguns dias atrs. - Acho que tenho uma informao muito importante para si - comeou Tony Croce quando abordou Chinnici na casa de banho dos homens do restaurante Da Gino. Por um instante, o velho boss achou que tinha chegado a sua hora derradeira e pensou naquela luminosa e pacificadora reserva 125 de diamantes. Vieram-lhe ideia os rostos dos amigos mortos nas casas de banho dos restaurantes e nos barbeiros. Tinha reconhecido em Tony um dos homens mais prximos de Latella e, enquanto esperava o golpe derradeiro, disse mal da sua imprudncia. Nunca deveria ter entrado na casa de banho sem um homem de confiana. Mas no tinha medo, estava seguro de que os diamantes que trazia consigo lhe garantiriam a imortalidade. E quando Tony abriu o casaco para lhe mostrar que estava limpo, no se espantou. - Que disparate vem a ser este? - perguntou, num tom despachado. - Houve uma reunio secreta das famlias - comunicou Tony. - Sem mim. - Sem o senhor. - E ento? - Simulou indiferena, mas tinha todos os sentidos alerta. Os chefes decidiram que o senhor uma desgraa para a organizao. - Olha, olha - sorriu, recuperando os diamantes, que fez rolar dentro do saquinho sob a leve presso dos dedos. - E tu agora ests a fazer uma boa aco. Queres salvar-me a vida. V-se que ests com boas intenes. Ou no? - Proponho-lhe uma troca. - Estava aparentemente calmo, determinado, mas o sangue corria-lhe como um carro de frmula um e o corao batia como um louco. - Vamos l ouvir - disse, convidando-o a prosseguir. Albert Chinnici nunca recusou uma troca vantajosa. - Tocou famlia do Frank a tarefa de fazer justia - disse Tony, abrindo o jogo. Naquela jogada tinha apostado tudo. Era agora ou nunca. Tudo ou nada. O cheiro do poder atraa-o de uma forma irresistvel. Estava farto de ser guarda-costas, moo de fretes, lacaio. Estava farto de ser o cumpridor zeloso e pontual, bem pago, pronto a lamber as mos do patro generoso. Estava farto daquele

boss iluminado que decidia por ele e determinava o que estava bem e o que estava mal. Queria estar ele na cabina de controle e sentir a embriaguez do comando. - Esto todos de acordo contra mim - disse Al, enquanto coava a ponta do nariz. - E tu? 126 Se eu tivesse obedecido, o senhor no estava aqui a perguntar-me o que que eu penso. - Bem dito, rapaz - retorquiu, enquanto continuava a atormentar os diamantes. - Tambm tens sentido de humor. Ento o meu querido amigo Frank ficou encarregado da coisa. - Chinnici sentiu subir dentro de si uma raiva feroz. Pensou nos seus homens: todos uma merda. Se houvesse um em condies, no tinha precisado de um traidor para saber o que se estava a cozinhar. Joe La Manna, tambm, aquele danado daquele genro cujo maior empenho era levar para a cama a mulher, a mais velha das suas filhas, estava cada vez mais idiota. No via um palmo frente do nariz. A vida cmoda acentuara-lhe a estupidez natural. - Vamos troca - pediu-lhe. - Ofereo-lhe a cabea do Frank. - Os dois homens olharam-se como se quisessem trespassar-se de um lado ao outro. - Pois, pois - resmungou Al. Tinha uma quantidade de perguntas na cabea, queria saber por que razo um dos lugar-tenentes de Latella tinha decidido dar aquele passo terrivelmente arriscado, mas guardou as interrogaes para si. Tony ia responder-lhe tudo menos a verdade, que provavelmente nem ele conhecia. A traio uma transgresso complexa que ningum conseguiu ainda explicar racionalmente e no est ligada apenas s vantagens que acarreta. Limitou-se a dizer: - A cabea do Frank. E tu, o que queres em troca? - Preciso de me expandir. O Latella est a afrouxar. Deixa escapar uma quantidade de bons negcios. - Que tu, pelo contrrio, no deixarias fugir. - Al atravessava um momento feliz de grande lucidez, que lhe permitia reconhecer a inteligncia extraordinria e subtil de Frank perante a qual a esperteza grosseira de Tony desaparecia. - E eras capaz de saber governar a famlia melhor do que ele - afirmou, soprando uma nuvem de fumo azulado que lhe envolveu o rosto cansado e doente. - Acho que sim - admitiu Tony, engolindo em seco. Era um discurso que Chinnici entendia: os filhos que se revoltam contra o pai e o querem destruir para ocupar o lugar dele, os jovens impacientes para substiturem os velhos no governo do bando. Um dos grandes mistrios incompreensveis era, pelo contrrio, a traio. 127 - O Latella tem um filho - objectou Al. - menos que zero. - E h o Jos Vicente Dominici, que muito mais do que zero. - Ningum eterno. - Bem dito, rapaz - felicitou, enquanto apagava o cigarro no cinzeiro. - De acordo. Eu ajudo-te a subir ao trono do Latella. Mas o Frank no um alvo fcil. - Domingo uma hora. Almoa no Plaza. uma em ponto. Vai estar sozinho com o motorista. - Okay. Vais ser servido. J me esquecia de te agradecer. No fundo, devo-te a vida, no ? - Tambm vou ser um bom aliado, no devido tempo. - s um tipo de grande viso - disse Al, despedindo-se. Quando ficou outra vez sozinho lembrou-se da razo que o

tinha levado casa de banho. Desde algum tempo atrs a necessidade de urinar fazia-se sentir cada vez com mais frequncia. Desabotoou as calas em frente ao urinol e um fio lento e cansado brotou, semelhante ao repuxo fino e gotejante de uma fonte exausta. O lquido orgnico era retido pela prstata aumentada, o que lhe provocava muitas perturbaes. A memria j no era a de outros tempos e as recordaes perdiam consistncia e desvaneciam-se, vacilavam os pontos de referncia, os nomes escorregavam da mente e a nvoa que lhe obscurecia o crebro adensava-se por vezes, criando vazios temerosos. Era velho, muito mais velho do que os seus sessenta e cinco anos. Estava doente. E, no entanto, no teria mudado um nico dia da sua vida. Uma vida em que tinha tentado satisfazer todos os seus desejos. O encargo de eliminar Frank confiou-o a Joe La Manna, que sempre tinha sabido onde pescar um killer profissional. O golpe, infelizmente, tinha dado em nada e agora era tarde para fazer uma autocrtica ou apurar as responsabilidades. Agora Latella estava escondido e talvez tivesse j organizado uma reaco. E aquele sacana do Tony' Croce no Vicky's Club, contrariando todas as regras, a tentar entrar em contacto com ele. Al fez um sinal a Joe para tratar de Tony. Aquela presena no lhe dizia nada de bom. Ellis Worth terminou a cano, recebeu os aplausos e depois foi at mesa de Chinnici. O homem acariciou com um olhar opaco aquela 128 figura sinuosa realada pelo vestido branco de veludo luzidio. A rapariga segurava entre o polegar e o indicador um purssimo diamante. Admirou-o em contraluz, observando os reflexos finssimos, e pousou-o em cima da mesa. - Muito bonito, no ? - disse Al. - Digno de uma rainha. Mas eu sou apenas uma cantora respondeu, preocupada em no ferir a sua sensibilidade. - digno de ti, acredita - reforou, convidando-a com um gesto para se sentar ao seu lado. Ellis no aceitou o convite. l - Aceito os cumprimentos, mas no o presente. - Uma senhora nunca diz que sim... primeira - riu maliciosamente, enquanto lhe piscava o olho de uma forma obscena. Al pensou que era do gnero de se fazer rogada, ou uma arrogante que olhava de alto. - O meu namorado no concorda. E eu concordo com ele. O sorriso inocente, que revelou uns dentes pequenos e brancos como prolas, espicaou-lhe ainda mais o desejo. - O teu namorado um cretino - constatou com bonomia, acariciando-a com os olhos cansados. - o que eu digo tambm - concordou ela, confiando ironia uma conversa que estava a comear a aquecer. - Acredite-me, Sr. Chinnici, at se me parte o corao. - E, num certo sentido, era verdade. Al estendeu um brao para ela e pousou-lhe uma mo descarnada, sulcada de veias azuladas, na linha perfeita da anca. Eu sei ser muito discreto - garantiu. - O brilhante uma pequena homenagem. A coisa ser muito bem paga. E secretssima. - A minha namorada uma artista. No uma das putas dos teus prostbulos, velho - intrometeu-se a voz pacata de um homem que apareceu de repente ao lado de Ellis. O boss reconheceu nele o pianista que a tinha acompanhado e olhou para ele como se j estivesse morto. Observou aquele rosto jovem, incrivelmente belo, e naquele sorriso de gelo leu uma determinao que no tinha esquecido, porque era a mesma que o animava quando tinha a mesma idade que ele. Em vez de reagir com

uma das suas cleras terrveis, afrouxou como um pneu furado. No por medo. Ter-lhe-ia bastado levantar uma sobrancelha para 129 que um dos seus homens partisse o pescoo quele rapaz insolente. Porm, sucumbiu perante a nusea de si prprio, que desabou sobre ele num dos raros momentos em que se sentia exactamente aquilo que era: um velho libidinoso, cansado e doente, que esbracejava na lama de uma vida falhada e prxima do fim. - Tudo bem, rapaz - disse Al. - Eu no ouvi nada. Digamos que esta a tua noite de sorte. - A pequena pedra brilhava sobre a mesa ao lado da taa de cristal. A cantora e o pianista afastaram-se. - Podias ter dito que o conhecias - protestou, ressentido, Joe La Manna, que se tinha sentado na mesa de Chinnici. - Que conhecia quem? - reagiu bruscamente. - O irlands. - Mas de que irlands que ests para a a falar? - rebateu com irritao. - Do tipo que falhou o Latella. Chama-se Sean McLeary. - O pianista? - perguntou Al, passando da ira ao sorriso e deste a uma gargalhada sonora e irreprimvel, interrompida por um violento ataque de tosse. Joe olhou para o velho e ps na conta da doena mais aquela excentricidade. - Nunca tinha falhado antes - continuou, referindo-se a Sean McLeary. - Aquele irlands presunoso merece uma lio - sentenciou Al, subitamente srio. - Claro - concordou Joe, que no conhecia outro meio para se opor incoerncia do boss. - O que me dizes do Tony Croce? - mudou de assunto. - Falei com ele. Conhece o refgio do Latella. E tem tanta pressa como ns em arrumar o assunto. Pelo menos sabemos que o facto de no ter cumprido tem uma justificao. - Ser possvel faz-lo rapidamente? - Eles devem estar muito atentos. Vai ser difcil surpreend-los. preciso tempo. E uma boa armadilha. Aquele pianista parece-me expedito. - O irlands no quer saber mais disto. O rapaz anda procura de sarilhos. Eu que lhe vou ensinar a no deixar os trabalhos a meio. - Aqui? - perguntou Joe, surpreendido, mas pronto para tudo. - No, aqui no. No quero arranjar sarilhos ao meu amigo Vic. Depois. L fora. Num stio fechado. Chegou uma rapariga lindssima. Tinha a pele branca como o leite e trazia um vestido escarlate. Afastou uma cadeira e sentou-se mesa de Al. - Sou um brinde do seu querido amigo Victor - anunciou com uma voz aflautada. - Falo, ando e tenho muitas outras virtudes. Joe preparou-se para se levantar, mas o boss reteve-o. - Agradece ao Victor - disse, contrariado, mulher. - Sei o que perco, mas prefiro ficar sozinho esta noite. - Percebo - murmurou ela, preparando-se para bater em retirada. Al pegou no diamante que estava em cima da mesa e entregou-lho. - para ti - disse. - Para mim? - perguntou, incrdula. - Sim, para ti. E levanta o rabo antes que eu mude de ideias.

Hoje uma noite de sorte para muita gente - acrescentou. - V se aproveitas. A rapariga aceitou o conselho e foi gozar aquela inesperada riqueza, esperando que o velho no mudasse de ideias. 130 131 11 Sean respirou profundamente o ar puro da noite. O contacto da mo com a arma, no bolso direito do impermevel, transmitiu-lhe uma sensao de segurana. Tinha sado pela porta dos artistas e olhava o cu, onde palpitavam as ltimas estrelas. A rua, varrida pelo vento e lavada pela chuva, era como uma pedra negra e luzidia que reflectia a cintilao dos letreiros luminosos. O novo dia tocava timidamente o pedao de cu estendido por trs dos arranha-cus. Os ltimos clientes tinham j abandonado o clube e ele estava espera de Ellis para a levar a casa. - Aqui estou - disse a jovem cantora, que os clientes do Vicky's certamente no teriam reconhecido. Tirara a maquilhagem, vestia umas calas largas de flanela e uma camisola pesada de l azul que fazia com que parecesse ainda mais nova. O irlands olhou-a com ternura e ps-lhe um brao volta dos ombros. No estava apaixonado, mas gostava muito dela. Era uma ptima rapariga, para alm de ser uma esplndida intrprete. Estavam unidos pela juventude e pela beleza, e sentiam-se bem juntos sem falar demasiado. Alm do mais, ela no fazia perguntas nem criava problemas. Vivia no presente, sem lamentar o passado e sem temer o futuro. A mo de Sean, estropiada na Coreia, que lhe tinha cancelado definitivamente a carreira de solista, no o impedia de tocar para Ellis. E isso dava-lhe um enorme prazer. Ela deu-lhe o brao e avanaram pela viela. 132 - Demasiado cansada para um bom pequeno-almoo? - props ele, insolitamente alegre. Conhecia um bom stio na 42th Street, a dez minutos dali, onde poderiam comer ovos mexidos com po torrado e tomar um ptimo caf a ferver. No silncio da viela deserta, as vozes eram um sussurro ritmado pelo som dos passos. O cansao no me vai permitir renunciar a essa excelente oportunidade energtica - respondeu, encostando-se a ele. Naquele momento, no stio em que a viela fazia uma curva para entrar na Broadway, viram um Chevrolet prateado estacionado de lado, a barrar a passagem. O automvel enorme tinha os vidros descidos e as portas abertas: os ocupantes olhavam inequivocamente na direco deles. Sean identificou Joe La Manna ao volante e Albert Chinnici sentado no banco de trs. Os dois guarda-costas estavam em p, encostados mala luzidia. - Vamos voltar para trs - murmurou Ellis, aterrorizada. - J passmos o ponto em que isso ainda possvel - explicou ele com uma grande frieza, obrigando-a a continuar lentamente. - S podemos andar para a frente. Mas no te vai acontecer nada se fizeres exactamente aquilo que te digo. Sean sabia o que eles queriam. Se estivessem ali simplesmente para o matar, nem sequer lhe teriam dado tempo de se aperceber. Ainda que, tratando-se de Albert Chinnici, houvesse sempre uma margem muito larga ligada imprevisibilidade do personagem. Quando Joe La Manna o chamou no clube de Victor para lhe dizer que tinha de tentar novamente com Latella e arranjar maneira de no falhar, Sean renunciou ao encargo. - Eu restituo-te o adiantamento - disse. - Este trabalho j

no me agrada. - No sabia exactamente o porqu desta deciso repentina, mas alguma coisa o impedia de respeitar o contrato, agora que sabia que estava ao servio de Albert Chinnici. Ao infringir as regras arriscava a vida, mas para ele brincar com a morte era um hbito estimulante. - Quando te der um empurro, atira-te para o cho - disse a Ellis em voz baixa. - Vai correr tudo bem, vais ver. A rapariga, aniquilada pelo medo, comportava-se como um autmato e fez um sinal afirmativo com a cabea. Sean olhou para o velho Al, sem perder de vista os dois gorilas armados. 133 - Aproxima-te, irlands - intimou-o o velho boss com a sua voz gorgolejante. Sean viu os reflexos azuis que emanavam da grande pedra que trazia no dedo mindinho, enquanto a mo direita apalpava com uma voluptuosidade infinita o inseparvel saquinho de diamantes. Sabia que o perigo no viria do velho, que estava desarmado, nem de Joe, que apesar de estar armado tinha os movimentos dificultados pelo volante. Os dois homens encostados ao automvel, pelo contrrio, estavam nas condies ideais para acabarem com ele. Manda a rapariga embora - ordenou Chinnici. - melhor. O irlands no ligou e continuou a sua aproximao cautelosa. Parou a dois metros da limousine, direita dos dois guarda-costas. - Disseram-me que no queres respeitar os compromissos disse Albert, a brincar com o saquinho de diamantes e a tomar-lhe o peso na palma da mo direita. O seu olhar aquoso no acompanhava o jogo da mo, lambia o corpo de Ellis. Sean teve uma sensao de nojo, enquanto que a rapariga estava demasiado perturbada para sentir qualquer emoo. - mais ou menos isso - replicou o irlands. - Devias mudar de ideias - aconselhou Al. Em volta havia um silncio apenas interrompido pelo som das vozes e pelo rudo abafado do motor. - Vou pensar nisso - disse Sean, cauteloso. Esperava que eles se fossem embora, mas sabia que no ia ser assim. Al meteu um cigarro na boca e Joe acendeu um isqueiro de onde saltou uma chama azulada. primeira baforada foi acometido por um acesso de tosse. Quando se acalmou dirigiu-lhe um sorriso malicioso e cruel. - s um balo cheio de ar, irlands - provocou-o. - Armas-te muito. Mas baralhas-te nas alturas importantes. Disparas ao acaso como contra os bonecos da feira popular. E o que calhar, calhou. Estou errado, irlands? - perguntou, pondo nas suas palavras todo o desprezo possvel. - No se pode confiar em ti. Vales menos do que zero. At com o piano. Eu acho que com a mo boa nem sequer serias capaz de rodar a manivela de um rgo. At rapariga aposto que ds umas negas, irlands; ela precisava de conhecer um homem a srio para fazer a comparao. 134 - provvel - replicou Sean, sem se mexer da posio em que estava, espera. A sua ltima esperana de sobreviver estava ligada loucura do velho boss que, desprezando todas as regras, se abandonava quele ritual inslito, a brincar com um saquinho de diamantes, quando tinha mil e uma possibilidades de se ver livre dele. Se que era isso que ele queria. Sean sentiu-se suspenso num precipcio. O olhar do rapaz passava com regularidade do saquinho saltitante de diamantes para os guarda-costas, at que o velho falhou um gesto e o saco caiu desajeitadamente no asfalto, abrindo-se e fazendo com que as pedras se espalhassem na rua como lgrimas

cintilantes. No instante em que Ellis, empurrada por ele, voou at ao cho, Sean, sem tirar a arma do bolso, centrou os dois gorilas, que no tiveram tempo de reagir e tombaram como sacos vazios. Depois olhou para o velho, que seguia os fragmentos do seu talism despedaado com um sorriso melanclico. Quando a cabea lhe estalou, atingida pelo projctil de Sean, j estava morto: a vida abandonara-o antes, no momento em que falhara no jogo dos diamantes. Joe La Manna fez a nica coisa possvel: partiu a grande velocidade, deixando os cadveres dos dois homens no cho. Sean inclinou-se para Ellis. - Como que ests? - perguntou-lhe. - Tens um buraco enorme no impermevel - notou, como se aquele fosse o facto mais importante. Levantou-se e olhou para os dois homens mortos. - Porqu? - perguntou, para si prpria. - A vida deles pela minha. Nada de pessoal. - Vais parar cadeia por causa disto? - No. Se testemunhares que agi em legtima defesa. Mas agora temos de sair daqui. melhor que no nos encontrem aqui. Pode ser que nunca cheguem at ns. Por detrs deles, sada da viela, perfilou-se a silhueta macia de Art Buchman, o polcia ligado ao cl Latella, que se dirigiu a uma cabina telefnica para comunicar imediatamente o que tinha acontecido. A luz rosada do amanhecer iluminou os arranha-cus. 135 12 Jos pousou o auscultador e viu as horas no relgio de pulso. Eram quatro e dez da manh. Ficou pensativo em frente ao telefone, perguntando a si prprio se seria o caso de ir imediatamente ao quarto de Frank, acord-lo e inform-lo do sucedido, ou se no seria melhor esperar que ele acordasse para lhe comunicar as duas notcias: uma boa e uma m. Afastou as cortinas, e a luz da madrugada inundou a sala. Os ces dormiam por baixo do alpendre ao fundo do jardim. Um vento ligeiro transportava o perfume do mar. Jos deu um suspiro de alvio. Tinha acabado uma noite de pesadelo, mas estava sinceramente magoado com aquilo que acabara de saber; e Frank ainda ia sentir uma dor maior do que a sua quando lhe referisse o resultado da investigao de Buchman. Decidiu que era melhor comunicar-lhe imediatamente as novidades e foi at ao andar de cima. Frank estava acordado, vestido de ponto em branco. Tinha at feito a barba, e pairava no ar o perfume fresco da sua colnia preferida, que mandava vir de Londres juntamente com os charutos Davidoff. Vestia um fato desportivo de excelente corte e estava a apertar os sapatos. - Quem telefonou? - perguntou Frank. - O Buchman. - Novidades? - Feias. Frank levantou a cabea e fitou os olhos do interlocutor. - Desembucha - ordenou em voz baixa. - Fala. 136 - Tony Croce. O homem que te vendeu a Chinnici o Tony Croce. - Era realmente uma m notcia, e Frank teve a impresso de ouvir sua volta risos de escrnio. Tinha o rosto petrificado. S os olhos emanavam lampejos de dor e de raiva. Lembrava-se dele ainda rapaz, acabado de desembarcar em Nova Iorque. Parecia ter muito menos do que os vinte anos que tinha. Conquistou Frank imediatamente, com aquele sorriso leal e com um olhar cheio de

admirao. Vestia com dignidade a roupa de domingo, clamorosamente fora de moda e fora de medida: demasiado estreita e com as mangas demasiado curtas. - Don Giovanni Colosimo manda-lhe muitos cumprimentos - comeou, apresentando-se quele respeitvel compatriota na sua fbrica de aparelhos radiofnicos Latella Radio Set. - E isto tambm - acrescentou, entregando-lhe um embrulhinho feito com muito cuidado. - gua benta do santurio de Nossa Senhora de Capo San Vito. Frank apreciou o presente que lhe chegava da sua terra. Acreditava na Nossa Senhora miraculosa. Estendeu a mo para receber o presente e Tony beijou-lha em sinal de submisso e de respeito. E chamou-lhe "compadre", como se usa na Siclia com os homens influentes dos quais se espera ajuda e proteco. Frank sorriu, conquistado pela natureza de Tony. Aqui no h compadres, rapaz. Mas, dentro dos possveis, vou ajudar-te. Por respeito ao meu amigo Colosimo. Porque sabes fazer com que gostem de ti. E finalmente porque me fazes lembrar a minha terra. Fico-lhe eternamente reconhecido - prometeu o rapaz. Antnio Croce passou a Tony e demonstrou imediatamente ser um colaborador fivel e voluntarioso naqueles anos difceis. Era preciso organizar uma defesa em relao aos bandos sobreviventes de irlandeses, protegidos pelos seus concidados, que usavam fardas da polcia. E tambm ferocidade dos delinquentes de origem italiana que assaltavam e matavam gente do seu prprio sangue: assassinos ignorantes e prontos para tudo por um punhado de dlares. Felizmente havia homens como Latella, como Johnny Torrio, Albert Chinnici, Salvatore Maranzano e poucos mais, gente de vistas claras e largas, dotada de bom senso e de esprito empresarial. 137 Uma elite iluminada que tinha percebido que o dinheiro no podia nem devia provir dos furtos nem das rapinas, mas do negcio organizado. Torrio foi o primeiro, no incio dos anos vinte, a ganhar cifras astronmicas com o contrabando de bebidas alcolicas, em Chicago. Albert Chinnici fez a mesma coisa em Nova Iorque, organizando para alm disso as lotarias e uma rede de casas de tolerncia. Tudo isto, obviamente, no ocorreu sem derramamento de sangue. At o progresso faz as suas vtimas. E por isso houve numerosas guerras e rolaram muitas cabeas. Mas quando Tony chegou da Siclia j o pior tinha passado. Recorria-se violncia se fosse mesmo indispensvel. Entretanto, os negcios prosperavam. Frank Latella era um homem jovem e inteligente e Tony Croce tornou-se rapidamente um dos seus lugar-tenentes e um amigo fraterno. Ficou mais polido, mais fino e mais rico. claro que a obsesso do poder comeou a atorment-lo e a impossibilidade de o conquistar num tempo breve e com os prprios meios levou-o a procurar alianas perigosas e a acalentar projectos extremos. - pena - comentou Frank. - Eu gostava dele. Sinceramente. - J o tinha apagado do nmero dos vivos. Levantou-se, vestiu o casaco e deu duas pancadas afectuosas no ombro de Jos. - Conta-me tudo direitinho. - Tambm h uma boa notcia - comunicou Jos. - O velho Albert foi liquidado - acrescentou, enquanto traava uma cruz no ar com uma solenidade papal. - Foi um homem justo e leal antes da doena. pena que tenha acabado assim - comentou Frank com um sincero pesar. Jos fez-lhe uma crnica particularizada dos factos referidos por Buchman pelo telefone. - Agora a imprensa vai armar uma confuso memorvel -

pensou em voz alta. - E aquele danado daquele senador vai fazer o diabo a quatro... - Interrompeu-se. - A propsito - continuou -, quem esse irlands que sem querer e gratuitamente nos prestou um servio to importante? - No aquilo que parece - respondeu Jos. - E o que que parece? - Um ex-heri que arranha qualquer coisa ao piano. - Conhece-lo bem? - No o suficiente para lhe atribuir as qualidades que manifestou. Frequenta o meu ginsio. - Gostava de o conhecer - replicou Latella. - Ao fim e ao cabo, devemos-lhe alguma coisa. - Levantou-se, atravessou a sala e desceu ao andar de baixo, seguido por Jos. Pegou no sobretudo e no chapu. - Vamos embora para casa - disse. Parou um instante porta e acrescentou: - Do Tony tratas tu. Pessoalmente. No quero que se fique a saber desta vergonha por a. 138 139 13 Foi acordado pelo rudo do ascensor. Tony Croce ficou escuta, com a respirao suspensa. O sangue pulsou-lhe nos ouvidos e provocou um zumbido incomodativo. O ascensor parava em todos os andares e o homem ficou mais animado: era certamente o leiteiro, e at lhe pareceu ouvir o tilintar das garrafas. Passou uma mo pelo rosto onde a barba de um dia era j grande, dura e spera. Tinha adormecido numa poltrona, na sala de estar, ao lado do telefone, espera de uma chamada que continuava a fazer-se esperar. medida que as horas passavam, aquilo que deveria ser uma certeza tornava-se cada vez mais dbil e a sua m conscincia prevalecia sobre tudo. Mas no devia desanimar, nem fazer movimentos errados, partindo do princpio que aqueles que tinha feito at ali tivessem sido correctos. Quanto mais o tempo passava mais as dvidas aumentavam. J no acreditava na estratgia da ambio, qual tinha confiado os seus sonhos de glria. Se pudesse voltar atrs, ser que tinha anulado aquela traio? Provavelmente sim, sobretudo pela solido infinita e sombria para que ela o tinha relegado. - Ns avisamos-te mal o trabalho esteja concludo - disse-lhe Joe La Manna no Vicky's Club. Mas o telefone continuava calado. Sabia que no era fcil apanhar Frank fora de casa e liquid-lo, mas no ponto em que as coisas estavam tinha que o desejar com todas as suas foras. Levantou-se da poltrona com os membros entorpecidos, foi at porta, abriu-a e baixou-se para apanhar a garrafa de leite e o jornal. Ps tudo em cima da mesa da cozinha, 140 uma cozinha branca e luzidia que parecia sada das pginas de uma revista de decorao. Cada diviso, desde a sala de estar at ao quarto, estava decorada com um extremo cuidado. Tinha feito um bom percurso desde que, catorze anos atrs, desembarcara em Nova Iorque. Tinha at conseguido possuir a nica mulher que alguma vez amara. E o facto de um erro trgico ter afastado o rival inconsciente, parecia-lhe um sinal do destino. A lembrana de Addolorata e a perspectiva das alegrias que ia poder gozar com ela, se as coisas corressem da melhor maneira, mitigaram o frio que se lhe tinha instalado por dentro. Ps a chaleira ao lume, abriu o jornal e aquilo que viu gelou-lhe o sangue. Numa grande fotografia, na primeira pgina, apareciam os cadveres de dois homens cados no asfalto

ensanguentado. O ttulo dizia: "Assassinados de madrugada dois homens do bando de Chinnici". As suas dvidas e os seus medos tinham agora uma forma precisa. Latella, com todas as probabilidades, estava vivo, e o seu sonho tinha acabado. Deu-se conta de que o jornal lhe tremia nas mos. Poucas horas antes parecia-lhe ter o mundo nas mos, e agora tinha perdido tudo. Tinha medo da verdade, mas precisava de a conhecer a qualquer preo. Fez uma coisa que deveria rigorosamente ter evitado: telefonou a Chinnici. Respondeu-lhe Joe La Manna. - Estive toda a noite espera - comeou Tony. - Houve complicaes. - J vi as novidades - replicou, referindo-se ao jornal. - Est tudo bem, amigo - respondeu o outro, para o sossegar. - Deixa-me falar com ele - disse, aludindo a Diamond Al. No sabia que tambm ele tinha sido morto. - Ele est a descansar. Mais tarde, quando acordar, vai dar sinais de vida. - E a outra coisa? - perguntou, referindo-se eliminao de Latella. - No devido tempo - foi a lacnica resposta de Joe La Manna. Frank Latella, disso tinha agora a certeza matemtica, estava vivo, e ele podia reaver o seu estado de graa eliminando Chinnici como lhe tinha sido ordenado. Navegava em pleno delrio, parecia 141 uma borboleta enlouquecida que, na tentativa de se salvar, continuava a bater contra a lmpada que acabaria por a matar. Desligou para ligar logo a seguir para a moradia de Coney Island, mas ningum atendeu. Ento marcou o nmero do ginsio Dominici. Atendeu Jos com uma voz muito ensonada. - O que que se passa? - perguntou. - Queria dizer que vou fazer hoje a entrega. - No h pressa - sossegou-o Jos. - Hoje, amanh, que diferena faz? - Parecia-me - replicou, a tropear nas palavras -, parecia-me que era urgente. - A questo que hoje o nosso amigo no est na sua melhor forma. E se calhar amanh tambm ainda no vai estar. O medo empurrava Tony para o cu aberto e levava-o a renunciar s mais elementares formas de cautela. - Por que que no me explicas? - insistiu. - Mas claro - concordou Jos. - Quando? - Logo noite. Encontramo-nos no ginsio esta noite. - H problemas? - No h problema nenhum. Est tudo okay, amigo. - Jos tinha uma voz serena, um tom pacato e convincente. - s oito est bem? - Perfeito. - Se calhar at podemos jantar juntos. - E eu explico-te tudo direitinho. A vida continuou a pulsar dentro dele e o corao recomeou a bater com o ritmo de sempre. Ia matar Chinnici e Frank nunca chegaria a saber da sua traio. At ao momento podia estar tranquilo, porque em qualquer caso, como considerava Jos Vicente, no havia pressa. Iria esclarecer tudo mais tarde, mas entretanto tinha um dia inteiro para si, para viver com Addolorata. H muitos dias, desde a morte do marido, que o rejeitava repetidamente; e ele percebia a razo. Mas nesse dia ele iria a casa dela carregado de presen-

tes e de amor. 142 14 Nancy, depois da morte do pai, ia para a escola sem entusiasmo, comia sem entusiasmo e vivia sem entusiasmo. Abandonava-se a uma srie de automatismos que a levavam a estudar, a comer e a viver. O escasso dilogo que mantinha com os colegas de turma tinha-se interrompido definitivamente. Pareciam-lhe demasiado pequenos e imaturos, no tinham carcter, no sabiam sofrer sem lgrimas nem sabiam manter um segredo. A professora, a Sr.a Estearne, tentou inutilmente decifrar a personalidade complexa daquela adolescente, sobretudo depois da histria sangrenta em que o pai, Calogero Pertinace, perdera a vida. Mantinha debaixo de olho aquela aluna respeitadora e fechada em si prpria, da qual apenas conseguia prever os longos silncios. Se Nancy no tivesse sentido umas pontadas nas virilhas e logo a seguir uma sensao de vazio no estmago, a Sr.a Estearne, no teria ouvido a voz daquela aluna imprevisvel. s pontadas e sensao de vazio veio acrescentar-se uma terrvel enxaqueca, como se de repente um crculo doloroso lhe apertasse a cabea. Se tivesse que descrever aquele estranho mal-estar, no teria certamente conseguido. Abandonou a caneta no banco e levou as mos barriga, dobrando-se ligeiramente para a frente. A professora, uma mulher loira e bonita, de olhos azuis e bondosos, interrompeu o ditado e aproximou-se dela muito solcita. - H algum problema? 143 O olhar impassvel e a expresso firme da rapariga no conseguiam esconder o medo que despontava. Nancy disse apenas: - Posso ir casa de banho? - Sentes-te mal? - perguntou a Sr.a Estearne. - No - respondeu Nancy -, s queria ir casa de banho. A professora autorizou-a com um gesto de cabea. Na casa de banho, Nancy deu conta de que tinha as cuecas manchadas de sangue, e lembrou-se de algumas conversas da me e da av sobre a iminncia do fenmeno fisiolgico atravs do qual se tornaria mulher. Esta conscincia dissipou o mistrio e o medo, e o mal-estar tornou-se de repente suportvel. Experimentou at uma sensao de orgulho. Sentiu-se importante, nica, e percebeu de uma forma confusa que se desencadeava nela o mecanismo da reproduo. Recordou as palavras do pai: "Vais-te tornar uma grande mulher, Nancy". Voltou sala e pediu autorizao para ir para casa. - Posso-te ajudar em alguma coisa? - perguntou a professora, preocupada. - Sim. Deixe-me ir para casa - disse Nancy. - Sentes-te mal? - No estou assim muito bem. - Queres ir ao gabinete mdico? - Quero ir para casa - insistiu a rapariga, fitando-a com os seus olhos impassveis. - Est bem. Vai para casa - autorizou a professora, enquanto os alunos e as alunas comentavam o facto em voz baixa. Nancy, depois de ter arrumado as coisas, saiu, seguida pelas recomendaes da Sr.a Estearne. J se sentia melhor. Quando chegasse a casa ia poder desabafar com a me, que havia de a ajudar. Estavam sozinhas aqueles dias. A av e Sal tinham aceitado o convite de uma

famlia de compatriotas de High Point, em New Jersey; pessoas amigas que, depois da desgraa, queriam exprimir concretamente o afecto e a solidariedade. Queriam sobretudo ajudar Anna Pertinace a sair do torpor em que tinha cado depois da morte do filho. Era a primeira vez que Addolorata e Nancy ficavam sozinhas e, atravs de uma conversa muito intensa, entre as duas tinha-se estabelecido uma excelente relao de amizade. As histrias de 144 Addolorata davam forma s recordaes de que emergia, afectuosamente reconstruda, a figura de Calogero Pertinace, o marido desejvel, bom e sbio que ela nunca soubera reconhecer em vida. Agora traduzia em palavras o seu amor por ele e pela famlia, as pequenas e delicadas atenes que tinha para com eles. s vezes abandonava-se a um pranto inconsolvel de menina, entre os braos daquela menina que era a sua filha. No corao e no crebro de Nancy, naqueles momentos, subia glido e ardente o sentimento da vingana. No se perguntava onde, quando e como, mas sabia que havia de vingar o pai. Com o corao num tumulto e a mente cheia de pensamentos novos, Nancy dirigiu-se a casa. Havia pouca gente na rua: as crianas estavam na escola, os homens a trabalhar e as mulheres a fazer compras. Esperou que a me ainda no tivesse sado, ou que j tivesse chegado. Tinha muita pressa de falar com ela. Subiu a correr os quatro lanos de escadas e parou, ofegante, em frente porta do apartamento. Ia tocar campainha, mas viu que a porta estava entreaberta; para entrar bastou-lhe empurrar o puxador. Do vestbulo, na penumbra, viu a cozinha deserta. Na sala de estar reinava uma confuso indescritvel. Os sapatos pretos de Addolorata estavam abandonados perto da porta do quarto, do qual Nancy sentiu chegar uns gemidos sufocados. Teve medo. Perpassou-lhe um arrepio pela espinha. Voltou-se e olhou para a porta da entrada, como que para assegurar uma hiptese de fuga. Depois a curiosidade e a coragem prevaleceram, rodou a maaneta e abriu lentamente a porta do quarto. Aquilo que viu deixou-a paralisada. O horror da violncia actuou sobre ela como um veneno. Sobre o leito matrimonial, onde tinha tido muitas vezes o prazer de se refugiar e onde estava habituada a ver os pais numa serena e tranquilizante proximidade, a me, com a roupa esfarrapada, sofria a agresso de um bruto que lhe comprimia uma mo potente sobre a boca para a impedir de gritar. Os lamentos sufocados da mulher misturavam-se com as palavras entrecortadas do violador que lhe impunha o seu desejo animalesco. Nancy precisava de fazer parar aquele corpo nu e obsceno que estava a violentar a me. Aos ps da cama, atiradas de qualquer maneira, estavam as roupas do homem, e nas costas da cadeira estava pousada a bolsa de couro claro da qual despontava a coronha de 145 uma pistola. Nancy agarrou nela. A arma pesava na sua mo pequena, e por isso ajudou com a outra e estendeu os braos, apontando a arma contra a nuca do homem. Ficara subitamente fria, determinada e consciente de executar o nico gesto que podia salvar a me. Disparou com uma lucidez impiedosa de justiceiro, sem dvidas e sem perplexidades. A mo do homem abandonou a presa e Addolorata conseguiu levantar-se da cama, com o rosto petrificado pelo horror, enquanto o cadver do homem escorregava para o cho e Nancy conseguia por fim reconhecer Tony Croce. Nancy olhou para a me, coberta do sangue do homem, e leu o horror e a incredulidade nos olhos dela, ao mesmo tempo que uma mo tentava reunir os pedaos rasgados do vestido sobre aquela nudez que a enchia de vergonha.

- Que Deus nos perdoe - murmurou Addolorata a rezar, enquanto se levantava da cama com a circunspeco do culpado, com as mos sujas de sangue ainda tpido e pegajoso. Nancy sentiu com mais fora as pontadas na virilha, teve uma violenta sensao de nusea e vomitou. Addolorata enfiou um roupo e tentou socorr-la, mas a rapariga j tinha recuperado o sangue-frio. Recordou um rosto de dolo africano, uma voz de baixo e um corpo to grande como uma montanha, do qual emanava uma sensao de fora e tranquilidade. Pensou em Jos Vicente Dominici e vieram-lhe ideia as suas palavras: "H um momento na vida de toda a gente em que preciso um amigo. Quando chegar esse momento, conta comigo." Sem perder mais tempo, Nancy consultou a lista telefnica, marcou um nmero e, quando teve a certeza de que o interlocutor do outro lado da linha era mesmo Jos Vicente Dominici, disse com uma voz clara: - Fala Nancy Pertinace. Preciso de um amigo. J. 146 15 Jos Vicente estava sentado no sof da sala de estar, o mesmo lugar que tinha ocupado quando entrou na casa dos Pertinace pela primeira vez. Nancy, em p ao lado da janela, olhava para umas crianas que brincavam na rua. O carro em que dois homens tinham metido o cadver de Tony Croce desaparecera j por detrs da curva do quarteiro. O campo foi desimpedido com naturalidade e prontido. Addolorata estava sentada na beira da poltrona, como uma visita intimidada. Tinha ajudado a pr em ordem aquela confuso tremenda e depois sentara-se na sala; era o retrato da dor em estado puro, sem gemidos nem lgrimas. Pensava no marido e no amante, o primeiro morto por um killer por engano, o segundo justiado deliberadamente pela filha enquanto a violentava. Sentia-se perseguida por um destino sangrento e cruel. - Acabou tudo - tentou ajud-la Jos Vicente. - Esquea. Addolorata continuou imvel e Nancy reagiu com um estremecimento. Recordou o corpo nu do padrinho que se encarniava selvaticamente sobre a me, voltou a ouvir o estampido do disparo e reconstruiu o instante da morte, quando na cabea do homem entrou o projctil para de l sair a vida. Levou uma mo ao peito. Por baixo da camisa de l de quadrados azuis e brancos estava a medalha de ouro da Virgem que Tony Croce lhe oferecera no dia da comunho. Nancy tocou-lhe, enfiando dois dedos pela abertura da camisa. Jos levantou-se, enchendo a sala com a sua figura imponente, 147 foi at junto dela e pousou-lhe as mos nos ombros. Sentiu-a tremer e experimentou imediatamente um sentimento estranho, feito de ternura e de ansiedade, em relao quela criatura to frgil e to determinada. Era pouco mais do que uma criana, mas tinha uma fora extraordinria. - Fui eu que o matei - disse Nancy. - Vou rezar por ele prometeu. - Acho boa ideia - disse Jos com um meio sorriso. - Rezar s te pode fazer bem. Mas esquece - aconselhou. - A morte est escrita no grande livro do destino, no depende de ns. Frank Latella estava enterrado na ampla poltrona giratria de pele escura, entrincheirado por detrs de uma enorme escrivaninha de mogno, sobre cujo tampo havia uma srie de fotografias em molduras de prata, dois relgios de mesa, um com a hora italiana e outro com a dos Estados Unidos, um candeeiro alto com um abat-

-jour verde e uma reproduo em ouro da esttua de Nossa Senhora de Capo San Vito, para alm de papis, registos, catlogos publicitrios e umas caixas de charutos Davidoff. As paredes, revestidas de madeira escura, estavam adornadas com algumas imagens que representavam o claustro do velho convento dos Beneditinos de Monreale, o Templo de Selinunte e uma vista de Castellammare dei Golfo com a sua estrutura de ruas ortogonais. Atrs dele impunha-se o retrato de Red Devil, o maior puro-sangue da sua coleco, vencedor de competies memorveis. Em frente a Latella estava sentado um homem jovem e bonito, de expresso sorridente e olhar irnico. Jos reconheceu-o imediatamente, apesar de no estar espera de o encontrar naquele dia no quartel-general. Era Sean McLeary, um corpo todo feito de msculos e uma cabea toda feita de crebro, segundo a opinio de Jos. Sean levantou-se e estendeu a mo a Dominici, que lha apertou. Jos era um palmo mais alto do que ele e certamente mais forte, mas, quele elegante peso mdio mais valia t-lo como aliado do que como inimigo, independentemente da fora fsica. - A partir de hoje, o irlands trabalha para ns - anunciou Latella. Sean tinha-lhe contado tudo sobre si prprio; inclusivamente o atentado em frente ao Plaza, que tinha custado a vida ao 148 seu motorista e a Calogero Pertinace. Latella tinha entendido e apreciado a lealdade daquela confisso. - Bem-vindo a bordo - disse Jos. - Sinceramente. - Era um elemento importante que se tornava precioso, dadas as circunstncias. Havia necessidade de gente decidida para aparar os golpes da famlia Chinnici, depois da morte de Albert. - Est tudo em ordem? - perguntou Frank, quando ficaram sozinhos. - Nem tudo - disse Jos. Os dois homens sabiam que de Tony Croce no se encontraria nenhuma pista. Nunca mais. E ningum se iria consumir a investigar o seu desaparecimento. Havia centenas de polcias e de magistrados nas folhas de pagamento das famlias, uma trama robusta de cumplicidades que permitia a sobrevivncia da organizao e tornava possveis certas omisses. At a morte de Albert Chinnici tinha sido atribuda a um ataque cerebral, o que era substancialmente verdade, mas no devido a causas naturais. Agora o corpo do boss, cuidadosamente restaurado por um especialista, fazia uma boa figura num caixo de luxo com pegas de prata, forrado de veludo de seda. S os mais ntimos sabiam a verdade sobre a sua morte. O tenente da polcia Art Buchman, testemunha ocular, tinha j apresentado a sua verso dos factos a Frank Latella e estava agora dentro de um avio com destino a Ravensburg com a mulher, Sophie, preparado para gozar umas longas frias. - O que que no est em ordem? - perguntou Frank, afagando a reproduo de Nossa Senhora de Capo San Vito. - a rapariga que me preocupa - confessou Jos. - Achas que pode vir a falar? - No, no vai falar nunca - garantiu Jos. - Por isso estou preocupado. - Falas dela como se fosse tua filha - replicou Frank. Jos corou. Tirou um charuto de uma das caixas, cheirou-o e voltou a p-lo no lugar. - Viu morrer o pai. Quatro dias depois matou o padrinho que estava a violar a me. Chega-te? - quase censurou. - Se tiver tempo de crescer, pergunto-me que tipo de mulher vai dar. - O que propes? - perguntou Frank. - Afast-la de Nova Iorque. Afast-la dos Estados Unidos.

149 - Parece-me uma proposta sensata e razovel. Pode fazer-se isso - replicou. - Alis, deve fazer-se isso. Vamos recambiar a famlia Pertinace para Castellammare dei Golfo sob a proteco de um amigo meu. Assim, a tua Nancy vai poder esquecer. E crescer. - E se os outros, a me, a av, no quiserem? - perguntou o gigante, preocupado. - Vo querer - rematou Latella. A conversa estava terminada. - A limousine est pronta - avisou Jos. - Trataste de mandar uma coroa de flores? - A mais bonita, Frank. - E a frase na fita? - A que tu querias: "Ao amigo inesquecvel". - Em letras douradas? - Amarelas e brilhantes. - Ento vamos prestar uma homenagem ao nosso inesquecvel amigo Albert - concluiu Latella, satisfeito, enfiando na cabea o chapu preto que Jos lhe estendia. 150 16 Anna Pertinace sentou-se numa pedra sombra da videira de uvas pretas e sentiu-se irremediavelmente velha. Tirou do bolso da saia cinzenta de chita um leno muito branco a cheirar a alfazema e passou-o pelo rosto, deixando-o escorregar um pouco dentro do colarinho da camisa apertada at ao queixo. Retirou-o encharcado em suor. O sol de Junho queimava a terra j ressequida. Anna vinha do cemitrio, onde tinha ido rezar sobre a campa que havia de receber o corpo do filho, Calogero, assim que os procedimentos burocrticos permitissem a transferncia. O corpo do seu menino repousava ainda l longe, naquela cidade da Amrica de que no queria sequer pronunciar o nome. O regresso a casa no tinha atenuado a dor pela perda sofrida e o mais certo era nunca mais se desatar aquele n pungente que lhe cortava a respirao, negando-lhe o conforto das lgrimas. De vez em quando, uma lufada de vento abanava aquelas folhas grandes, trazendo o perfume do mar para o ar carregado de aromas campestres. Pensou na nora e na neta. Addolorata e Nancy tinham-se fechado em si prprias, falavam pouco e estavam indiferentes aos preparativos que ela fazia no cemitrio para receber os restos mortais do filho. A velha continuava assiduamente naquela ocupao piedosa, fazendo disso uma razo para viver. Desde que regressara ilha, todas as manhs muito cedo se dirigia ao cemitrio, levava flores frescas para os pobres mortos da famlia e polia a lpide preparada por um arteso local com a fotografia de Calogero esmaltada 151 e a cores num oval perfeito. Falava com a imagem sorridente do filho, mas o arame farpado que trazia no corao no lhe dava paz. Quando o sol j ia alto no cu, Anna abandonava o cemitrio com o seu perfume de flores e rosmaninho, com aqueles zumbidos musicais suspensos no Vero que comeava, e regressava a casa. A paragem na vinha tinha-se tornado um hbito para descansar as pernas, mais pesadas pelo cansao e pela circulao, que j no era a de outros tempos. Saa do caminho e, no stio onde comeavam as videiras de uvas pretas, sentava-se numa pedra. Todos os dias e mesma hora, quase por um entendimento tcito, passava don Pietro Indelicato, cuja prudncia inata desmentia aquele apelido imprprio. Era um velho robusto e rubicundo,

.">,

com um rosto brilhante que denunciava excessos alimentares sistemticos e uma densa rede de pequeninas veias avermelhadas nas asas do nariz que testemunhavam a sua predileco pelo nctar extrado dos frutos daquelas vinhas. Uma coroa densa e robusta de cabelos muito brancos fazia sobressair a vasta calvcie. Don Pietro Indelicato era o proco da igreja da Assuno e passava de bicicleta depois de ter feito a visita aos doentes. Arrancava numa velha Bianchi de senhora pelo caminho pedregoso, a suar em bica. - Jesus Cristo seja louvado - dizia Anna Pertinace, ao v-lo chegar. - E seja sempre louvado - respondia ele, avanando pela estrada. Naquela manh, inesperadamente, parou. Ps os ps no cho para assegurar a travagem, deficiente, da bicicleta e levantaram-se duas nuvens de um p amarelo que lhe pousou nos sapatos e na borda da longa veste negra. Com uma agilidade inslita para a idade e para o tamanho, desmontou o velocpede em mau estado e ficou em p mesmo em frente mulher. Eram coetneos, don Pietro e Anna. Ele era o jovem coadjutor do velho proco quando ela se casou com Ignazio Pertinace. Depois tinha feito carreira. A mulher fez um movimento para se levantar, mas ele travou-a com um gesto imperioso e com um sorriso. - Estamos ambos velhos, Anna - comentou -, no vamos agora fazer acrobacias - brincou, ao mesmo tempo que um lampejo 152 de simpatia lhe iluminava os pequenos olhos azuis. Apoiou a bicicleta a uma videira e sentou-se ao lado de Anna. Passou um campons montado numa mula. Voltou-se para eles e levantou o bon sem dizer uma palavra. Quando o som abafado dos cascos se extinguiu, don Pietro retirou de um bolso da grande tnica um leno de quadrados azuis e brancos e comeou a limpar o suor. - H j algum tempo que queria falar consigo - comeou, desapertando o colarinho engomado que no estava j muito branco. - E por que que no falou? - perguntou ela, sem a timidez de outros tempos. - Talvez no tivesse ainda tido ocasio - respondeu, com um suspiro. - E agora, o que que falta, reverendo? - A sua disponibilidade - disse o padre, esperando do fundo do corao que a reticncia de Anna continuasse, porque na realidade tinha parado apenas por dever e com a esperana de dar um libi ao seu prprio desinteresse. Naquele pas onde tinha nascido e crescido, e onde exercia o seu apostolado, tinha afinado a arte da circunspeco, elemento to indispensvel como o ar para sobreviver. Encontrava-se numa situao embaraosa: tinha a obrigao de intervir mas, ao mesmo tempo, no queria conhecer segredos demasiado pesados para os seus velhos ombros. - H muito pouco para dizer - justificou-se a mulher. - Pacincia - disse o padre, intimamente satisfeito. - Ou talvez haja demasiado, e uma pobre ignorante como eu fica baralhada. Sei desenhar a minha assinatura porque aprendi de cor. Mas no sei escrever. - Isso nada tira sua inteligncia - gabou-a, depois de se ter assoado ruidosamente. - Foi sempre inteligente. Se agora no fala porque pensa que o seu proco no a pode ajudar - continuou. - Mas s vezes falar faz bem ao corao. - A histria repete-se, don Pietro. O... - calou-se, antes de trazer baila o bom Deus. - O destino - continuou - zangou-se

com a nossa famlia. Mataram-me um filho. Agora a minha nora estupidificou com a dor e j no consegue ser uma boa me para as crianas. A minha neta Annina fechou-se como um ourio. Ela via com os olhos do pai. Mas talvez no seja s isso que a faz sofrer 153 disse a velha, atormentada, a pensar nos olhares cheios de amargura que Addolorata trocava com Nancy. - Vi o seu neto, o Salvatore. Pareceu-me um rapaz sossegado - continuou o padre, para a sossegar. - O Sal a sombra da Nancy - explicou a velha. - O tempo, nestes casos, o melhor remdio - disse o padre. - Os anos e a f. preciso rezar e deixar que o tempo passe. Havia muitos aspectos obscuros no sbito regresso da famlia Pertinace Siclia e don Pietro podia intu-los, mas preferia no indagar. Tinham partido dez anos atrs em condies de extrema pobreza, tendo at vendido a casa junto ao antigo castelo aragons, e agora viviam na cidade numa vivenda ao cimo da rua principal posta disposio deles por don Antonino Prsico, uma pessoa de respeito, proprietrio de pastos, de vinhas, de olivais e de muitas casas em Castellammare, como tambm em Trapani e em Alcamo. Para alm disso, havia uma conta aberta em nome de Addolorata no Banco Comercial que sistemticos depsitos em dlares mantinham viva e vital. A famlia Pertinace era fortemente protegida e o proco da igreja da Assuno at podia imaginar por quem. Mas uma coisa imaginar e outra saber. - Se lhe puder ser til - disse don Pietro levantando-se, no sem alguma dificuldade -, j sabe onde me pode encontrar. - Jesus Cristo seja louvado - disse a velha, enquanto ele montava na bicicleta. - E seja sempre louvado - respondeu o padre, empurrando os pedais, intimamente satisfeito por ter cumprido o seu dever pastoral evitando uma confisso perigosa. 154 17 O palacete de dois andares ao cimo da rua principal onde moravam os Pertinace era encimado por um terrao delimitado por uma balaustrada de pequenas colunas de pedra. Na balaustrada floriam vasos de gernios. Ao lado, erguia-se o muro alto de uma construo contgua, no qual tinha sido montado um toldo verde. Por baixo daquele abrigo contra as rarssimas chuvas e o muito sol de Vero tinham sido colocados uns cadeires de vime e uma mesinha baixa. Da sua varanda, Nancy via o perfil calcrio e desolado do Monte Inici, gigante poeirento coberto de magras pastagens e de vinhas a que se dedicavam com irregularidade os pescadores obrigados a alternar a pesca com os trabalhos agrcolas. O mar, recolhido na enseada mais ampla da costa italiana, tinha uma beleza incomparvel, mas era pobre em peixe por causa dos pescadores furtivos que saqueavam o patrimnio ictiolgico com o uso de explosivos. Para onde quer que Nancy olhasse, a beleza era sempre uma mscara para a misria naquela terra dos seus pais onde continuava a sentir-se uma estrangeira. Tinham-na levado a ver os templos gregos de Selinunte e os vestgios de Segesta, mas aqueles testemunhos solenes de civilizaes antigas no conseguiam mitigar as saudades daquela que considerava a sua verdadeira ptria: os Estados Unidos da Amrica. Ainda que Nova Iorque estivesse ligada ao assassnio do pai e ao tiro que tirara a vida de Tony Croce e aniquilara a sua inocncia. Os seus sonhos tinham acabado em sangue e agora vivia entre a nostalgia e o tormento.

155 J passara um ano desde que regressara. Nancy, que no tinha ainda catorze anos, tinha crescido e emagrecido a seguir. O rosto belo, de um oval perfeito, emoldurado por uma massa compacta de cabelos negros que lhe desciam em ondas sobre os ombros, mudava de expresso segundo os seus estados de esprito. Os grandes olhos cinzentos, nos quais brilhava um fulgor dourado, exprimiam a maturidade de uma mulher e a seriedade de quem sofreu muito, enquanto os seios ainda pequenos, que mal se notavam por baixo da blusa branca, definiam a adolescente que ela ainda era. O sofrimento profundo e as experincias traumticas do passado recente tinham-na marcado para sempre. Nos seus raros sorrisos persistia uma tristeza irrevogvel. Na escola falava pouqussimo, mesmo com a professora. Em casa, onde de resto estava raramente, apenas comunicava com Sal, que a envolvia nas suas histrias. Com a av e com a me no conseguia conversar. Passava o tempo debaixo do toldo verde, no seu refgio no terrao da casa onde se isolava na companhia dos livros e dos pensamentos. Lia, escrevia, pensava, e depois comeava a fixar um ponto distante do outro lado do mar da Siclia e para alm do vasto oceano, e os seus olhos viam distintamente a Esttua de Liberdade, Ellis Island, as construes macias de Brooklyn, os arranha-cus de Manhattan, Nova Iorque, a Amrica, a sua verdadeira ptria, da qual tinha sido obrigada a fugir com o corao carregado de dor e os olhos cheios de lgrimas. Confortava-a a certeza de que um dia havia de voltar ao stio onde tinha passado a infncia, uma cidade catica e cruel mas cheia de vida. Um mundo carregado de promessas e de esperana, to diferente daquela terra de exlio em que era obrigada a viver espera que Jos Vicente lhe dissesse para voltar. Para as outras pessoas, Nancy e Sal eram os americanos, e toda a gente ouvia falar deles como se fossem os depositrios de um segredo maravilhoso. Da parte das famlias que tinham parentes do outro lado do mar comearam a chegar pedidos de tradues e de explicaes. O nome de Nancy Pertinace andava na boca de todos aqueles que tinham familiares nos Estados Unidos. A sua expresso cheia de seriedade e de coragem, a determinao daqueles grandes olhos cinzentos infundiam confiana e eram um convite s confidncias. 156 Um dia, enquanto traduzia as primeiras linhas de um pequeno livro de noes tericas para um rapaz de Castellammare que estava na Amrica h pouco tempo e queria tirar a carta de conduo, foi interrompida pela chegada de Sal. O rapaz apareceu nos ltimos degraus da escada que levava ao refgio tranquilo da irm e sorriu-lhe. Nancy olhou para aquele rapazinho de pele escura, cabeleira farta e despenteada, olhos negros brilhantes de alegria e traos simpaticamente alterados por uma corrida recente. - Foste seguido pela polcia ou pelos bandidos? - brincou Nancy. - Preciso de falar contigo - afirmou ele, deixando-se cair, exausto, num cadeiro em frente irm. - Deve ser uma coisa urgente - disse ela a sorrir. - Urgente e grave. - Muito urgente e muito grave? - No sei. Trata-se de ajudar um amigo e a famlia dele, vtimas de uma injustia. Nancy aninhou-se na poltrona, abraando os joelhos. Assumia aquela inslita posio de defesa quando alguma coisa a contrariava ou a oprimia, quando algum perigo se avizinhava. - O que que te leva a pensar que eu posso evitar uma injus-

tia? Sal olhou para ela, reclinando a cabea como se a visse pela primeira vez, mas no modificou as suas convices: a confiana que tinha nos poderes da irm era total. No sabia de que maneira Nancy iria resolver o problema que o angustiava, mas tinha a certeza de que o resolveria. - A famlia do Alfredo Pennisi est com problemas - comunicou Sal. Nancy pensou que as famlias em dificuldades naquela terra eram muitas, mas veio-lhe imediatamente ideia Alfredo Pennisi, colega de escola de Sal, um rapazinho tmido que baixava os olhos e corava de cada vez que algum lhe dirigia a palavra. Tinha at estado a almoar em casa deles uma vez, mas no tinha praticamente tocado na comida, sentado na beira da cadeira. - Pennisi, o pescador? Sal disse que sim com a cabea. - Por culpa de don Mimi Scalia - disse o rapaz. 157 Nancy recordou um homem grande, corado e grosseiro, que ostentava em cada gesto o poder de que gozava. Tinha o monoplio da nafta para os barcos e, portanto, tinha nas mos os pescadores locais. - Que culpa? - perguntou ela. - Recusa-se a fornecer a crdito o Sante Pennisi, o pai do Alfredo. E ele sem carburante no pode ir para o mar. - Por que que fornece os outros pescadores e o pai do Alfredino no? - Porque o Sante no aceita a proteco dele. Porque no se junta cooperativa de pescadores que ele dirige. - Sante preferia os riscos, mas tambm os lucros de uma empresa individual, miservel, vergonhosa certeza carregada de taxas imposta por don Mimi aos pescadores, obrigados a aceitar as suas condies. - uma pescadinha de rabo na boca - continuou Sal, repetindo uma frase que ouvia aos adultos. - Sem dinheiro no pode ir pesca. Sem ir pesca no pode ganhar dinheiro. Nancy tinha ouvido o irmo com uma ateno extrema e depois, como era seu hbito, levou algum tempo a reflectir. Precisava de pensar com calma antes de formular juzos ou tomar decises. Veio-lhe ideia a soluo mais fcil: emprestar dinheiro a Sante Pennisi. Eles tinham dinheiro. Se ela escrevesse a Jos, ele arranjaria maneira de depositar no banco do costume a cifra que ela lhe pedisse. Mas aquela soluo pareceu-lhe imediatamente invivel. Era impensvel que, numa aldeia onde se acabava sempre por saber tudo acerca de toda a gente, comeasse a circular a voz de que os Pertinace tinham emprestado dinheiro a um pescador inscrito na lista negra de don Mimi Scalia, o qual, como Nancy sabia, juntamente com don Antonino Prsico, don Michele Cutruneo e poucos mais faziam o que queriam em Castellammare dei Golfo. - Tens de falar com o don Mimi - disse Sal, interrompendo o curso das suas reflexes e sugerindo irm a soluo de que ela estava procura. - Tu podes fazer com que pense melhor. A rapariga sorriu. - Vou fazer o que puder. - Quando? - J158 - Eu vou contigo - ofereceu-se, assumindo um comportamento de cavaleiro antigo. - Sabes muito bem que a Grazia Scalia a filha do don Mimi, minha colega de escol a. Com a des-

culpa de ir ter com ela, vou tentar falar com o pai. Mas tu, Sal, faz-me um favor. No contes esta histria por a. 159 18 A famlia Scalia morava num palacete antigo no centro histrico. Nancy j tinha estado por diversas vezes naquela casa que destilava riqueza, convidada por Grazia, que tinha manifestado vontade de aprender ingls e se deleitava com as suas narrativas sobre o Grande Pas. Tinha encontrado don Mimi algumas vezes ficara com a impresso de que ele era um homem arrogante com os fracos e condescendente e servil com os fortes. Era uma pessoa poderosa, mas no gostava dele. Era provavelmente o ltimo indivduo com quem queria falar, mas tinha que o fazer se queria cumprir um acto de justia. A porta de casa abriu-se antes ainda de Nancy esticar a mo para tocar a campainha. - Vi-te por acaso, da janela - disse Grazia, que a recebeu com alegria. - No me disseste que vinhas c hoje - acrescentou, afastando-se para a deixar passar. - No vim por tua causa - confessou Nancy. Grazia fitou-a, expressando a sua grande desiluso. - Se no vieste por minha causa, vieste por causa de quem? - perguntou, assumindo por um instante a arrogncia paterna. - Preciso de falar com o teu pai - disse sem rodeios enquanto se dirigia sala de estar. Sabia que o ia encontrar quela hora, enterrado numa ampla poltrona onde o seu volume se encaixava com dificuldade, com o charuto na boca, envolvido numa nuvem de fumo acre e adocicado e a ouvir trechos de pera. Era um momento 160 sagrado e inviolvel no dia do dono da casa. Ningum ousava incomod-lo. - Mas tu s louca - disse Grazia, agarrando-a por um brao. Nancy libertou-se com uma sacudidela seca e entrou na sala de estar. No gira-discos, uma potente voz de bartono ia a meio da Abertura dos Pagliacci. Rodeado pelo fumo acre do cigarro, don Mimi gozava pacificamente palavras e msica. - Preciso de falar consigo, don Mimi - comeou Nancy, decidida, perfurando com a sua voz estridente a do bartono. O homem olhou-a sem a ver. - Depois - disse, imperioso, sem tirar o charuto da boca. - uma coisa urgente - insistiu, colocando-se mesmo frente dele, a franzir os olhos e a tossir pelo incmodo que o fumo lhe provocava. Don Mimi dirigiu-lhe um olhar feroz, ao mesmo tempo que os seus olhos negros, pequenos e penetrantes, se encheram de dio. Estendeu a mo e desligou o gira-discos. - Espero, para teu bem, que seja mesmo uma coisa urgente ameaou. Nancy engoliu em seco, juntou toda a sua coragem e disse tudo de um s flego. - Trata-se de Sante Pennisi. O pescador. O filho dele, o Alfredo, anda desesperado porque esto sem dinheiro. Assim no podem comprar a nafta. Sem nafta no h pesca. Sem pesca no h dinheiro. O senhor tem tanta nafta, don Mimi. No quer ajud-lo, por ateno minha famlia? - Estava plida, exausta e desesperada. O homem tirou o charuto da boca, pousou-o num grande cinzeiro, e depois passou a ponta da lngua, espessa e hmida, pelos lbios grossos e sensuais.

- Mas tu quem s? - perguntou, olhando para ela com a indiferena com que se olha para um mosquito. - Sou a Nancy Pertinace - respondeu orgulhosamente. - Sou colega de escola da sua filha, j nos vimos em outras ocasies, no se lembra? - Nancy suava insolitamente e no era por causa do calor. Tinha desencadeado um brao-de-ferro com aquele homem poderoso e perigoso e estava decidida a no sucumbir. - A americana - replicou com ironia, pondo um sorriso sarcstico na sua expresso feroz. - Foi na Amrica que aprendeste 161 esta boa educao? - Poderia resolver facilmente aquela histria com uma bofetada bem dada no rosto insolente daquela rapariga petulante. Fazia isso com os filhos para lhes ensinar as boas maneiras. Mas havia qualquer coisa no olhar indmito de Nancy, uma coragem que o perturbava e o impedia de actuar a seu gosto. A americana, ao contrrio dos seus filhos, no baixava a cabea, mas olhava-o nos olhos com uma expresso firme e decidida. - Eu respeito-o, don Mimi. E por isso que venho pedir-lhe para no recusar uma ajuda a um amigo nosso. Apesar de se tratar de um indivduo teimoso que quer trabalhar por conta prpria e que recusa as vantagens da cooperativa. - O homem captou nas palavras da rapariga uma centelha de escrnio, mas no reagiu como gostaria em virtude da fora e da determinao escritas nos olhos de Nancy. - Nova Iorque deu-te a volta cabea - disse don Mimi com brusquido. - Mas aqui estamos na Siclia. Aqui obedecemos a uma regra de vida sensata segundo a qual cada um se mete nos seus assuntos. No entanto, a tua piedade louvvel. S que com a piedade no se faz o po. No se faz nada de nada. E tambm precisas de aprender a respeitar o descanso dos outros - concluiu, indicando-lhe a sada. Nancy sorriu pela primeira vez e, naquele sorriso afvel e descontrado, a tenso dissolveu-se. - Perdoe-me, don Mimi - desculpou-se. - No volto a incomod-lo. Mas se quiser voltar a pensar no pobre Sante Pennisi e nos cinco filhos que ele tem, e na mulher doente, fico-lhe eternamente grata. Grazia esperava-a porta, dominada por uma grande agitao. - Mas tu s mesmo doida varrida - disse, agressiva e alarmada. - Agora o meu pai no me vai deixar andar mais contigo. Estava sinceramente magoada. - Vai deixar, Grazia. Fica sossegada - acalmou-a. Tinha a certeza daquilo que estava a dizer, da mesma maneira que sabia que don Mimi ia dar ao pai de Alfredo tudo aquilo de que ele precisava para sobreviver. Porque don Mimi era o tipo de homem que no compreende um raciocnio, mas que sabe obedecer a uma ordem. 162 No ginsio Dominici, em Brooklyn, tocou o telefone. Jos Vicente atendeu e ouviu, distante mas ntida, a voz de Nancy, que lhe dizia: - Preciso de ajuda. No dia seguinte Sante Pennisi saa com o seu barco para pescar. Don Mimi Scalia tinha-lhe aberto um crdito ilimitado. 163 TRS ANOS DEPOIS 1 O avio proveniente de Nova Iorque percorreu sem nenhuma turbulncia o corredor invisvel de aproximao e pousou

docemente na pista do aeroporto de Roma. Seguindo as indicaes dos controladores, chegou zona de estacionamento. Desapertaram-se os cintos de segurana e instalou-se um rumor de alguma forma semelhante quele que se segue ao fim da missa, quando os fiis se levantam e saem com uma consolao acrescida no corao. Os passageiros apressaram-se a descer. Uma hospedeira bonita, loira, com corpo de manequim e sorriso radioso, cumprimentava cada passageiro que saa do avio, desejando-lhe uma boa permanncia na cidade eterna. Quando Sean McLeary passou, a rapariga franziu o pequeno nariz petulante, piscou os grandes olhos violeta e carregou a expresso e o sorriso de uma inequvoca admirao. A voz dela tinha a doura de uma flauta quando lhe disse: - Continuao de uma boa viagem. Tenho a certeza de que vai achar a Siclia lindssima. Tinha visto os cartes de embarque dos passageiros e descobrira que o americano ia at Palermo. Era um objectivo inatingvel, como bem sabia, e contentou-se em segui-lo, enquanto descia as escadas, com um olhar carregado de desejo. Nas suas numerosas viagens intercontinentais tinha conhecido muitos homens atraentes, mas aquele tinha qualquer coisa mais. Tinha fascnio, classe, e um encantador sotaque nova-iorquino. Gostaria muito, pelo menos uma vez, de apanhar um sujeito como aquele. Reparou imediatamente 167 na calma dos seus olhos de um azul intenso, na expresso absorta e impenetrvel do rosto, na beleza agressiva, no sorriso irresistvel. Suspirou, seguindo-o com os olhos e esquecendo-se por alguns instantes de cumprimentar os outros passageiros. O voo Roma-Palermo foi breve. Sean viu atravs da janela o perfil de Punta Raisi, que se esticava sobre um mar de um azul cintilante, depois o contorno agreste do Monte Pellegrino e, finalmente, o aeroporto. Don Antonino Prsico estava espera dele. Era um homem gordo, jovial, sorridente e aparentemente feliz, como os ricos de antigamente. Tinha uma voz robusta e um sorriso irresistvel, que passava com uma rapidez incrvel gargalhada sonora. Percebia-se que no se inibia mesa. Tinha uma expresso cordial e cativante. Apenas os olhos, negros e brilhantes, contradiziam aquele conjunto tranquilo e revelavam o homem de comando. Ao falar pronunciava bem as palavras, de modo a que no houvesse equvocos, e isso nunca o deixava em situao de ter de se repetir. Nunca ningum o tinha ouvido levantar a voz ou insistir num pedido, que, porm, era sempre satisfeito. Don Antonino Prsico era tambm o proprietrio do palacete onde os Pertinace tinham vivido nos ltimos quatro anos. Sean reconheceu-o no meio das pessoas que estavam espera de passageiros acabados de desembarcar. John Galante tinha-lhe mostrado uma fotografia e Sean gravou-a na memria. - Don Antonino - afirmou, com toda a segurana. - E tu s o irlands - replicou o siciliano, enquanto lhe apertava a mo e recorria ao pouco ingls que tinha aprendido na Amrica. Don Antonino Prsico tinha vivido em Nova Iorque, entre 1930 e 1933, e tinha militado na famlia Ventre. De simples "soldado" tinha chegado a "caposquadra", com boas perspectivas de chegar a "caporegime", segundo o esquema rigidamente autoritrio da organizao. Em Castellammare, vivia-se um tempo de guerra; entre Salvatore Maranzano e Giuseppe Masseria estalara o conflito mais sanguinrio alguma vez travado entre bandos italianos e que custou quinhentos mortos. 168

Antonino Prsico regressou ptria para evitar um processo. Embarcou num transatlntico com uma mala que continha cem mil dlares em notas de cem e construiu um imprio slido em Castellammare dei Golfo. Com a famlia nova-iorquina continuava a manter relaes de colaborao fiel, mesmo quando na cabea da organizao se instalou o genro do padrinho: Frank Latella. Agora Latella mandava-lhe este irlands, um daqueles sujeitos da nova gerao, habituados a querer tudo e depressa e a fazer carreira rapidamente. Antonino Prsico sabia que alguns anos atrs o seu compatriota Tony Croce, desaparecido sem deixar rastro, tinha sido substitudo por um sujeito muito competente que tinha combatido na Coreia. Sean, graas a Latella, tinha-se tornado scio de uma cadeia de revenda de produtos alimentares com a marca O sole mio. Antonino Prsico fornecia estas lojas de azeitonas, azeite e vinho. Os dois homens saram para a luz do entardecer. Sean admirou aquela paisagem quase africana, to diferente e to distante do seu pas, e desejou que aquela estadia terminasse o mais depressa possvel. Era Setembro e Sean pensou com nostalgia em Nova Iorque, esplndida naquela altura do ano. O primeiro impacto com a Siclia parecia desmentir as afirmaes exaltantes da hospedeira. Nunca se tinha sentido to pouco vontade, desfasado e desarmado, perante um problema a resolver. Conhecia mal a lngua, tinha impressos na memria os mecanismos da organizao, mas sentia o peso de uma total estranheza em relao ao ambiente em que era chamado a operar para descobrir os bastidores de um imbrglio que ameaava lanar o descrdito sobre a actividade legal do cl Latella. Havia um mistrio para esclarecer, um emaranhado para destrinar, e enquanto no desenredasse o novelo no poderia partir. Don Antonino dirigiu-se a um FIAT 1400 preto e brilhante que parecia acabado de sair da fbrica. Sentou-se ao volante e Sean instalou-se ao lado dele. - Estamos espera de algum? - perguntou Sean, uma vez que o siciliano no se decidia a partir. - Estou s espera que me digas onde queres ir - respondeu don Antonino com um sorriso calmo. - Isso o senhor que deve dizer - replicou Sean cauteloso. - Sou seu hspede - acrescentou, recordando as palavras de John 169 Galante: "Se te mandar para o hotel porque te quer manter distncia". - Trata-me por tu, irlands - disse Prsico. - Sou teu hspede - repetiu o rapaz, confiante, aceitando o convite do interlocutor. - Ento deves saber que um hspede sagrado - argumentou, com um orgulho nativo. - E os desejos dele so ordens. Reservei-te uma suite no Hotel delle Palme, em Palermo. E mandei preparar o apartamento dos hspedes na minha casa, em Castellammare. Escolhe tu - continuou, dedicando-lhe o mais indecifrvel dos seus sorrisos. Comeava a simpatizar com aquele homem altivo, sensato e inteligente. Gostava dele e estimava-o, mesmo tendo a conscincia de ser um cliente difcil. O siciliano tratava-o com uma familiaridade afectuosa, mas ao mesmo tempo mantinha-o distncia. A expresso decidida dos seus olhos negros e penetrantes era uma barreira intransponvel. Sean tinha que comear a investigao a partir dele e don Antonino Prsico sabia que o irlands no tinha vindo de Nova Iorque para admirar aquele pr-do-sol sumptuoso orlado de prpura e ouro. Era uma partida de poker entre profissionais de alto nvel, e s quando se descobrissem as cartas seria

possvel saber quem tinha a combinao vencedora. - Vamos para Palermo - disse Sean, seguindo um projecto que tinha. - Se no te importas - acrescentou. - E por que que havia de me importar? - replicou o siciliano, mais enigmtico que nunca. - Fui eu que to propus. Algumas pancadas discretas na porta alarmaram Sean, que procurou instintivamente o revlver. Depois sorriu vista de dois empregados impecveis que entraram a empurrar dois carrinhos brilhantes de vidros e cromados. Sobre um deles reinava um triunfo de fruta que no faria m figura num banquete renascentista, e no outro uma garrafa de champanhe e loua cintilante. Com uma discrio profissional, os dois eficientes empregados prepararam as coisas. A mesinha perto da janela foi coberta com uma toalha engomada e sobre ela foram colocados uns pratos de porcelana finssima, talheres de prata, copos de cristal, o balde de gelo que 170 continha a garrafa de champanhe, a taa de fruta brilhante e um ramo de flores numa delicadssima jarra de vidro de Murano. Uma classe inata e um profissionalismo adquirido tornavam falsas e redundantes as solues dos filmes de Hollywood que Sean conhecia. Estendeu uma gorjeta de dez dlares aos empregados, que lhe agradeceram com um sorriso discreto e lhe desejaram uma boa estadia. Sean provou apenas as uvas brancas e adiou o champanhe para uma melhor ocasio. Tomou um duche muito quente e vestiu-se de ponto em branco. Controlou o funcionamento do revlver e voltou a met-lo no coldre por baixo da axila. Sentou-se no sof e comeou a estudar um mapa de Palermo que lhe fora fornecido por John Galante com a indicao de algumas casas de amigos, estabelecimentos nocturnos, restaurantes recomendados, casas para encontros e bordeis. Da janela aberta chegava o som de um piano distante. O pianista executava Stardust com uma convico apaixonada que aguou em Sean a nostalgia de Nova Iorque. O toque do telefone interrompeu o fluxo dos seus pensamentos. - Estou - disse o irlands. - Pode ser na Porta d'Oro? - props o interlocutor do outro' lado do fio. - Okay. A que horas ? - s onze e meia. Mesa nmero onze. A reserva est em nome de Morrison. - Era uma voz incerta, quase dbil, com um forte acento siciliano. - L estarei. Sean, que tinha estudado com uma extrema ateno o percurso no mapa, orientou-se perfeitamente a p no ddalo de ruelas volta dos Quattro Cantoni. Os poucos transeuntes e a sensao de desolao que lhe comunicavam contrastavam com a riqueza arquitectnica do velho centro, adulterada em certos pontos por reconstrues mal feitas e modernizaes de mau gosto. O seu instinto animal p-lo em guarda em relao a um perigo iminente. Sentia-se seguido, espiado e controlado naquela cidade desconhecida onde tinha chegado para desvendar um mistrio. 171 Caminhava rente s paredes dos edifcios e de vez em quando virava-se para procurar uma confirmao para as suas prprias sensaes, mas encontrava um vazio silencioso que o desorientava. "Nem na Coreia me sentia to exposto ao risco", pensou. Percorreu um grande pedao da via Maqueda. O trfego automobilstico tambm era escasso. Quando chegou perto de uma igreja barroca, com uma fachada de mrmore cinzento e um traado

grandioso particularmente sugestivo, Sean, ao virar-se uma vez mais, julgou ver uma sombra que o seguia, mas s por um instante. Continuou a andar. J faltava pouco para a Porta d'Oro quando um automvel, que vinha na sua direco, acelerou furiosamente com os faris acesos. Sean, para poder escapar, atirou-se para o cho, e naquele instante ecoou a exploso de uma arma de fogo. O automvel investiu contra o homem que tinha disparado, atirando-o contra a parede, da qual caiu para o cho onde permaneceu imvel. Don Antonino saiu do carro que atropelou o homem e foi ao encontro de Sean que, entretanto, se tinha levantado. - Devo-te a vida - disse o irlands. - uma verso um bocado melodramtica dos factos - respondeu o siciliano a sorrir -, mas se quiseres pr as coisas assim... - Espero poder retribuir-te este favor. - No faltaro ocasies. Sean sabia agora que podia confiar em don Antonino Prsico, que o tinha seguido para o salvar. - Quem ? - perguntou o irlands, indicando o jovem sem vida com o rosto esfacelado e o crnio partido. Don Antonino tocou o corpo com a ponta luzidia do sapato e respondeu: - Um vegetal. Menos que zero. Um lacaio que nem sequer sabia para quem trabalhava. Por estes lados uma vida vale o preo de uma bala. Vamos embora. Os dois homens entraram no carro e afastaram-se a grande velocidade. - E ele? - perguntou Sean, referindo-se ao cadver do killer. - Um acidente de trabalho - sentenciou Prsico - Amanh ser mais um processo esquecido nos arquivos da polcia. Onde que queres ir? - perguntou. - via Lampedusa. Ao bairro do Monte de Santa Roslia 172 respondeu Sean. A partir daquele momento era intil ir Porta d'Oro: j no ia encontrar ningum espera dele. O siciliano seguiu aquela indicao como se fosse uma ordem, sem exigir informaes adicionais. Entrou na via Valverde, percorreu-a a todo o comprimento e virou na via Lampedusa. - Nmero 24 - disse Sean. No stio indicado don Antonino Prsico parou o carro. - E agora? - perguntou, sem ironia. - Preciso de verificar se est l uma pessoa. - mais seguro a dois - aconselhou o siciliano. Empurraram o porto de uma casa velha, entraram no hall e subiram at ao segundo andar. A porta do apartamento tambm estava aberta e cedeu a uma leve presso. Sean tirou o revlver e acendeu a luz. Em cima de um sof liberty roto e maltratado, na pequena entrada, estava sentado um homem magro com os olhos fechados e ; uma pedra na boca. O cadver ainda estava quente. - Falei com ele h menos de meia hora - disse Sean. Era claro que o telefonema tinha sido interceptado e que o tinham matado para o impedirem de falar. - Salvatore Micchich - disse Prsico ao reconhec-lo. - O contacto de John Galante - informou Sean, confidencialmente. - O homem que me devia ajudar a resolver o problema que me trouxe Siclia. E que tu tambm precisas de conhecer. Vamos a tua casa - sugeriu o irlands. 173 2 Sean parou e olhou a fachada severa da moradia ao fundo da rua,

onde moravam os Pertinace. Pegou no batente de bronze e deu duas pancadas, com fora, no porto. Na abbada em arco da entrada ecoaram dois toques surdos. Passaram alguns segundos, depois algum accionou o mecanismo automtico e aps um rudo metlico a porta abriu-se. O homem empurrou-a e entrou. - Quem o senhor? - perguntou uma velha, muito pequena, do alto de uma escada de pedra. - Sou um amigo - respondeu. - Que Deus nos proteja - exclamou a velha, alarmada com o sotaque de Sean. - L voltam os americanos. - E virou-se para dentro a pedir a ajuda da neta. Sean subiu com agilidade o lano de escadas e, quando chegou ao patamar, Nancy apareceu por detrs da av. Era uma rapariga de uma beleza extraordinria: quase to alta como ele, com uma figura gil e esguia que tinha a delicadeza de uma flor e a flexibilidade e a fora de um salgueiro jovem. No rosto oval brilhavam uns imensos e pensativos olhos cinzentos que exprimiam uma maturidade inslita numa rapariga to nova e to bonita. Uma fita azul impedia que os cabelos negros e densos se espalhassem pelo rosto; trazia um vestido da mesma cor, de algodo fresco, que cheirava a alfazema. Estava imvel na soleira da porta, atrs da av, e observava-o com uma curiosidade intensa. - Foi o Jos Vicente que me mandou c - explicou Sean, para 174 quebrar um silncio em que se sentia um pouco ansioso. - Sou Sean McLeary - acrescentou, esboando um sorriso enquanto estendia a mo direita rapariga, que o perscrutava como se lhe quisesse decifrar a alma. Sean estremeceu: sabia que Nancy era a menina do vestido imaculado de primeira comunho com quem se tinha cruzado na esquina da 5th Avenue quando ele, dentro de um txi, passava a grande velocidade depois de ter disparado sobre o pai. Vicente tinha-o informado de tudo. Aquela recordao, que julgava ter escondido para sempre num canto qualquer da sua mente, tinha reaparecido como um espectro antigo e cintilava no olhar firme daquela rapariga. Por um instante, Sean quase teve medo de ser reconhecido, mas o sorriso de Nancy tranquilizou-o. - Eu sou a Nancy Pertinace - disse ela, apertando-lhe a mo. Tinha uma voz calma, bem modulada, com um tom persuasivo e aveludado. - Como est? - acrescentou com uma indiferena ritual. Sean suspirou de alvio e ficou mais tranquilo. Tinha passado muito tempo desde aquele dia trgico e ele tinha mudado, no tanto como Nancy, mas os seus traos estavam mais finos. E depois como poderia aquela rapariga fantstica lembrar-se de um rosto visto de relance, quando era pequena, atravs da janela de um carro em movimento que passou por ela a grande velocidade? - um amigo americano - disse Nancy para a av, aumentando com a sua confirmao a agitao da velha. - Era o que eu temia - replicou Anna Pertinace, passando uma mo pela testa e pelos cabelos brancos. - Esteja vontade - disse Nancy, convidando-o a entrar. O Jos Vicente no nos tinha avisado da sua chegada - acrescentou. - Foi uma deciso repentina - mentiu o homem, que a seguiu at um compartimento que era um compromisso entre uma sala de estar e uma sala de jantar. Addolorata estava sentada numa poltrona estofada, ao p de uma janela atravs da qual penetrava a ltima luz do dia, a fazer crochet. Sal estava entrincheirado por detrs dos livros escolares, que ocupavam uma parte da mesa. A av murmurou umas desculpas incompreensveis e dirigiu-se cozinha. Aquela visita inespera-

da no lhe augurava nada de bom. A me cumprimentou o visitante com uma indiferena corts, levantando ligeiramente os olhos, 175 profundamente infelizes, do seu trabalho, cuja complexidade se assemelhava ao emaranhado de pensamentos que tinha no esprito. Sean pousou em cima da mesa um embrulho que trazia debaixo do brao. - para ns? - perguntou Sal, que se levantou de um salto e estendeu a mo para se apresentar. - sim. So discos - disse Sean, respondendo a uma pergunta muda mas inequvoca que leu nos olhos do rapaz -, que o Jos vos manda. Os ltimos sucessos de msica ligeira - precisou. O homem sentia-se desarmado perante a dolorosa apatia da me, da qual no conseguia afastar o olhar. - A me est cansada - justificou Nancy, convidando-o a sentar-se mesa entre ela e Sal que, quando teve autorizao, } comeou a abrir o embrulho com uns dedos febris. - Como est agora Nova Iorque? - perguntou ela, olhando< -o apaixonadamente, como se nos seus olhos visse os arranha-cus \ de Manhattan. - Nova Iorque sempre bonita - respondeu Sean. - Em Setembro maravilhosa - acrescentou, como se falasse de uma mulher que amava. - As folhas comeam a tingir-se com as cores do Outono nas rvores do Central Park - recordou Nancy com nostalgia, reconstruindo as variaes cromticas da estao que mais amava. - E quando caem formam sobre a relva um tapete flamejante - replicou ele, corando com aquela imagem inslita que lhe tinha sado inopinadamente dos lbios. Sal levantou os olhos da capa colorida de um disco e olhou para aqueles dois, perguntando a si prprio onde se teriam encontrado antes. Estavam a falar como se se conhecessem desde sempre, como se estivessem a reatar os fios de um discurso interrompido h pouco. Os olhares passavam entre eles como carcias extenuantes que tocavam as recordaes comuns de uma cidade distante e acabavam na pele. - Tenho tanta vontade de voltar a ver Nova Iorque - disse ela. - Eu sei que um dia vo voltar. Todos. - Quem diz isso? - O Jos Vicente. 176 Os dois jovens evocavam memrias comuns, mas os olhos falavam de amor. Sal, parcialmente distrado por causa dos discos, no conseguiu decifrar aquele estranho dilogo que falava de Nova Iorque mas tambm de outras coisas que lhe escapavam. Vibraes exaltantes emanavam dos dois jovens, irresistivelmente atrados um pelo outro por uma fora repentina e imprevisvel, dificilmente controlvel, que os isolava do resto do mundo e os levava a um insensato dilogo de apaixonados. - O que veio c fazer? - A voz spera e ressentida de Addolorata quebrou aquela atmosfera mgica. O tom era agressivo e desagradvel, mas a pergunta no requeria uma resposta precisa. Era a materializao de um pensamento logo esquecido. Naqueles poucos anos, a me tinha mudado. Surgiam por vezes no seu rosto carregado os sinais de uma beleza altiva, o lampejo de um sorriso que escapava a uma mscara resignada e extinta. Rezava, chorava, executava mecanicamente trabalhos de costura e bordados, depenicava por uma questo de hbito a comida que a av preparava para todos eles e nunca intervinha nos assuntos de famlia.

- Vim trazer cumprimentos do Jos Vicente - respondeu Sean, mas a mulher estava de novo fechada nos seus pensamentos e indiferente a tudo o que acontecia volta dela. Sean percebeu que tinha chegado o momento de ir embora. Jos tinha sido muito claro: - D uma vista de olhos aos pequenos. - Ele tinha cumprido e agora o instinto sugeria-lhe que sasse daquele redemoinho de sentimentos antes de ficar preso neles. porta de casa, ao despedir-se, apesar das boas intenes, reteve durante muito tempo a mo de Nancy na sua, e aquele contacto foi mais perturbador do que uma carcia. Nancy retribuiu com um ardor que se manifestava nela pela primeira vez, acelerando-lhe o batimento do corao e incendiando-lhe as faces. Naquela noite, fechada no quarto, quando toda a gente dormia j, tirou do fundo de uma gaveta um pequeno embrulho cuidadosamente guardado. Abriu-o com um ritual meticuloso e tirou de l o vu j amarelecido que trazia no dia em que Calogero Pertinace morrera assassinado. A mancha de sangue tinha-se tornado escura. Afagou-o docemente, como se fosse o rosto do pai: - Tenho que te confessar uma coisa, pap - murmurou. - Estou apaixonada. 177 3 Toda a gente reparou nele, mas Nancy foi a primeira a reconhec-lo e as pernas tremeram-lhe. Sean trazia umas calas claras de sarja, um plo azul e uns vistosos culos de sol. Aos olhos das pessoas, era indubitavelmente um forasteiro. O homem e a rapariga estavam separados pela praa, mas a ela parecia-lhe at sentir o seu perfume, que lhe lembrava Nova Iorque. Nancy sentiu acelerar o ritmo do corao e o sangue em tumulto f-la corar. Estava perdidamente apaixonada por ele. A manh na escola tinha passado num pice, no parava de pensar em Sean, embora se esforasse por simular uma participao atenta aos olhos dos professores, que tiveram o bom gosto de no interromper as suas fantasias. Estava a viver no estado de graa de algum a quem tinha acontecido um milagre, e pela primeira vez experimentava aquele sentimento inexprimvel que o amor. Tinha ouvido falar, atravs de algumas amigas e de muitas colegas de escola, daquela perturbao do corao e da alma e tinha escutado tudo com uma suprema indiferena, porque as suas aventuras sentimentais eram na sua maioria fruto de fantasias, assemelhavam-se demasiado a um jogo infantil para serem levadas a srio. O primo, o irmo da amiga, o vizinho, o filho do farmacutico, os heris como Gregory Peck e Gary Cooper, o professor de vinte anos chegado de Palermo, eram os dbeis amplificadores das suas fantasias. Nancy, que tinha adquirido uma maturidade precoce, tinha conhecido o sofrimento e a morte, mas no as perturbaes e 178 os sonhos que tinham vivido as raparigas da sua idade. E agora o acaso, o destino, a fatalidade, a vida, tinham-na empurrado, como a herona de um romance, para o vrtice de uma paixo de que no sabia avaliar o alcance, um caos de sensaes e de perturbaes sadas de uma conversa banal sobre Nova Iorque. - Viste o Sr. McLeary? - murmurou Sal, que caminhava ao. lado dela. - Acho que o estou a ver - replicou ela, dividida entre o desejo de correr ao encontro dele e o medo de no se segurar nas pernas, que lhe pareciam feitas de estopa. Sean vinha na companhia de don Antonino Prsico, cuja elegncia composta contrastava com o vesturio inslito do irlands.

Nancy tentou pensar rapidamente naquilo que lhe poderia dizer dali a um instante, quando se encontrassem, mas s lhe vieram ideia frases banais de saudao. Desejava v-lo num stio que no a praa da vila, no meio de gente curiosa, pronta para lhe cortar na casaca. Ainda no sabia como, mas iria certamente lanar-lhe a rede como os pescadores do golfo para capturar a sua presa. Queria aquele homem mais do que qualquer outra coisa no mundo e para o conseguir estava disposta a tudo. - Por que no o levamos a passear connosco, a Selinunte? sugeriu Sal, lembrando-se de que para o dia seguinte, domingo, tinham programado uma ida de autocarro at s runas da cidade grega. Nancy gostava de visitar aqueles vestgios do passado, testemunhos de uma civilizao antiqussima. - No - decidiu secamente, fazendo calar o desejo. Sal intuiu pelo tom da irm que no valia a pena replicar. Nancy estava disposta a tudo, mas no a procur-lo, e no ia sequer permitir a Sal que interviesse a seu favor. Respeitaria a tradio. Devia ser Sean a tomar a iniciativa. Entretanto, a distncia entre eles diminua a olhos vistos. Separavam-nos agora poucos metros apenas, e ela preparou-se para ostentar o mais radioso dos seus sorrisos para esconder aquela emoo. Inesperadamente, Sean e don Antonino mudaram de direco, nieteram-se por entre as mesas do Bar Centrale e desapareceram no interior do estabelecimento. Nancy teve um movimento de despeito. No entanto, tinha a certeza de que Sean a tinha visto. Ser que a tinha evitado de propsito? Questionou-se sobre aquele comportamento 179 indecifrvel e decidiu que havia alguma coisa de estranho no homem por quem se apaixonara e que parecia conhecer desde sempre. Nancy sentiu que lhe tocavam no brao e estremeceu. - Preciso de falar contigo - disse Alfredo Pennisi, o filho do pescador, que tinha aparecido por detrs deles. Tinha crescido desde que, alguns anos atrs, se tinha dirigido a ela para pedir ajuda. O rapaz estava com o ar de algum que sabe uma coisa importante e que rebenta se no a disser. - Agora? - perguntou Sal, que partilhava do desapontamento da irm, mas que conhecia a seriedade do amigo, que nunca ousaria incomod-los sem uma razo fundamentada. - Sim, mas no na praa - explicou Alfredo. Nancy olhou para ele com severidade. No fundo, irritada por o rapaz a ter levado a interromper as suas consideraes sobre o comportamento de Sean, a nica coisa que realmente contava naquele momento. - O que que queres? - perguntou ela. - Preciso que tu me aconselhes - disse ele, entregando-se a ela como uma criana se entrega me. 180 4 Por que vieste contar-me esta histria a mim? - perguntou Nancy. - Porque tu sabes decidir - explicou o rapaz. - Sabes dizer-me se isto uma coisa para contar. Ou para esquecer. Desde a altura em que Nancy lhe tinha resolvido o problema do pai, levando don Mimi Scalia a voltar atrs nas suas decises, Alfredo considerava-a como uma espcie de me fivel e poderosa a quem podia dirigir-se em caso de necessidade, ou para pedir conselhos. Estavam no terrao da casa de Nancy, abrigados do sol. Ela

estava sentada na grande poltrona de bambu e parecia uma rainha aos olhos dele, sentado na beira de um banco, com um ar grave e absorto. Acabava de lhe revelar um facto ocorrido na noite anterior no armazm de azeitonas de don Antonino Prsico. O rapaz trabalhava no depsito havia quase um ano e, por acaso, tinha assistido a um episdio inquietante que o levou a pedir a interveno de Nancy. Ao regressar a casa, depois de um dia passado a encher bides de azeitonas para exportao, deu conta de que se tinha esquecido da chave de casa no armazm. Quando voltou atrs para a ir buscar, reparou que o armazm tinha sido novamente aberto e que no interior se moviam sombras furtivas. Alfredo contornou prudentemente o barraco e, trepando a uma caixa, chegou janela, olhou para dentro e reconheceu Vito Vitanza, o afilhado de don Antonino, responsvel pelo depsito, que juntamente com outros homens 181 andava volta dos bides de azeitonas. Alfredo tomou mais ateno e reparou que metiam dentro das tampas de zinco, que fechavam os bides, uns pacotes envolvidos em tela encerada. As tampas onde esses pacotes eram colocados dispunham de um fundo duplo. Enquanto o seu ritmo cardaco aumentava, Alfredo identificou tambm outro dos homens que estavam a trabalhar com Vito. Era Michele Sansa, uma pessoa da confiana de don Mimi Scalia. Nancy tinha ouvido a histria com uma ateno extrema e agora a sua mente agitava-se em pensamentos e reflexes. - uma coisa para esquecer - aconselhou-o. Alfredo abanou a cabea para indicar que tinha percebido. Ia calar-se. E esquecer. " - Aula de Ingls? - perguntou don Mimi Scalia ao cruzar-se com Nancy umas horas depois, quando ia a entrar em casa. - Tambm - sorriu ela, que depois das confidncias de Alfredo olhava para ele com outros olhos. - Aproveitem bem o tempo - sugeriu, com intuitos moralistas. - Tempo perdido riqueza desperdiada. - Vou lembrar-me disso - rebateu Nancy, que continuava a remoer a histria de Alfredo e procurava na expresso grosseira e vulgar daquele homem um sinal que tivesse alguma relao com o trfico que se efectuava em segredo, nas costas de don Antonino Prsico, nos armazns de azeitonas. O homem passou a ponta da lngua pelos lbios sensuais, assumindo uma expresso ambgua e nojenta. Grazia salvou-a daquela situao desagradvel convidando-a para ir para o quarto dela. A decorao era sombria e pesada como no resto da casa, mas o ar no estava contaminado pelo fumo pestilento do charuto. - Com que ento no me disseste nada do americano que te foi visitar -censurou-a com uma ponta de despeito. Mas logo prevaleceu a curiosidade, e comeou a interrogar a amiga sobre aquela novidade excitante que j tinha dado a volta vila. - apenas um amigo de Nova Iorque. Uma visita de cortesia minha famlia - respondeu Nancy, que no tinha nenhuma vontade de confiar a Grazia os seus segredos, sentimentos, nsias e emoes. 182 - Mas um estrondo! Como que tu s capaz de falar dele assim com tanta indiferena? - Eu nem sequer estou a falar dele. Tu que ests a dizer tudo. Grazia sentou-se na cama, levantou-se, mudou de stio um livro que estava em cima da mesa pequena onde fazia os trabalhos de casa, olhou para o espelho e achou-se bonita. Agarrou a amiga pelos ombros e fitou-a directamente nos olhos para lhe arrancar uma promessa.

- Promete-me que mo apresentas - suplicou-lhe. - Meu Deus, quem me dera estar no teu lugar. um daqueles homens - corou violentamente - que nos derretem pela maneira como olham. - Tu andas a ler demasiados romances de amor, Grazia - defendeu-se, libertando-se daquele aperto e aproximando-se da janela, que dava para um jardim verdejante. Mentia em legtima defesa, mas sentia-se terrivelmente hipcrita. - Toda a gente fala do americano - observou, passando uma mo pelos cabelos negros e encaracolados. - sinal de que acontecem poucas coisas nesta nossa terra esquecida. - Olha que at o meu pai falava dele hoje. Nancy aguou o ouvido. - Contigo ? - perguntou com uma indiferena simulada. - No. Com o Michele Sansa. - Que se calhar tambm acha que ele um estrondo. - Nancy tentava lev-la a descobrir o jogo, assumindo um tom irnico e desinteressado. - Pelo contrrio - troou. - Acho que at o achavam detestvel ou qualquer coisa do gnero. - Os dois? - O meu pai em particular. Fiquei mesmo com a impresso de que no gosta nada dele. - E isso incomoda-te? - Pelo contrrio. mais uma razo para eu gostar. Tu no achas ? - perguntou, com o ar frvolo e superficial de sempre. - Imagino que o teu pai no se referisse ao aspecto fsico do americano - insistiu, servindo-se uma vez mais da ironia para alargar a brecha nas confidncias da amiga. 183 - Razes de homens. Negcios. Expedio de mercadorias para Nova Iorque. - Nada de interessante - mentiu Nancy, registando um elemento novo que podia ser uma chave para a leitura dos factos recentes: a histria de Alfredo e a chegada de Sean. Naquela noite, quando estavam j todos a dormir, telefonou a Jos Vicente. Em Nova Iorque era dia. - Muito obrigada pelos discos e pelos cumprimentos - disse-lhe. - Gostaste? - Muito. - Desculpa por no te ter avisado da chegada do nosso amigo. - No faz mal - desculpou-o. - Mas j que este amigo est aqui, eu gostava de falar com ele. Acho que tenho uma coisa importante para lhe comunicar. Uma coisa, julgo eu, que tem a ver com a viagem dele. Seguiu-se uma pausa. Jos tentou decifrar os sinais da rapariga. - Est bem - disse, por fim. - Eu vou avis-lo. Um abrao para ti e para a tua famlia. - Quando que volto a ver-te? - perguntou precipitadamente, como se a chamada se fosse interromper de um momento para o outro. Estava cansada de estar naquele exlio. - Em breve - garantiu Jos. - Em breve eu vou buscar-vos a todos. - Olha que eu acredito em ti - murmurou ela, com as lgrimas nos olhos, antes de desligar. No dia seguinte Sean voltou a casa dela, mas no a encontrou. Tinha partido de madrugada para Selinunte, com Sal. 184 Sean olhou para ela cheio de admirao e de surpresa: era uma

figurinha irreal sob a cintilao do sol, que projectava reverberaes de ouro sobre a pedra polida pelo tempo. Estava sentada na base de uma coluna drica e tinha os cabelos apanhados na nuca com uma fita amarela. Trazia umas calas amarelas e uma camisa de flores em tons suaves, como a erva depois do temporal, que refrescara a terra e o ar. Tinha um caderno sobre os joelhos e desenhava o clssico esboo de um templo grego. Ficou muito tempo imvel para a observar melhor contra o fundo daquele reduto de civilizao grega protegido dos fencios. Um ar lmpido, puro e perfumado, sacudido por um vento ligeiro, acariciava a paisagem e Nancy. 5 Sean susteve a respirao. Temia que aquela viso pudesse desvanecer-se. Como a Amrica estava agora distante! A hospedeira tinha razo. Aquilo era a Siclia, uma terra mgica, sem tempo, de uma beleza sem par. Nancy levantou os olhos do caderno, virou-se para o monte e viu Sean. Cumprimentou-o com um gesto de cabea corts, como se estivesse em sua casa e convidasse o hspede a entrar. - Estava tua espera - disse a rapariga. - s muito segura de ti - respondeu, sentindo sobre ele o olhar de Nancy, delicado e cmplice como uma carcia.. Sentiu um desejo prepotente por ela e detestou-se por aquela fraqueza. - No tanto como queria - replicou ela, levantando-se. Pousou o caderno em cima de uma pedra e aproximou-se dele. 185 - O Jos avisou-me de que devia ir ter contigo imediatamente. E, como vs, aqui estou. - De facto, preciso de falar contigo. - Sou todo ouvidos - disse Sean, enquanto se afastava em direco a um murete sobre o qual se sentou, criando instintivamente uma distncia razovel entre ele e Nancy. Ela olhou para ele com uma aparente indiferena e ele observou-a com um sorriso de insolncia forada. Ambos tentavam colocar uma mscara sobre o sentimento que os empurrava um para o outro. - Ests com um ar aborrecido. Sean acendeu um cigarro e aspirou longamente. - No gosto de pessoas tortuosas - criticou, soprando o fumo. - Ontem estive a dois passos de ti, na praa. E em qualquer caso, sabias onde me encontrar. Que necessidade havia de tantas complicaes? - Eu no sou tortuosa. - Ento s o qu? - Sou siciliana. - assim to diferente? - Tu no podes entender. Ningum que no tenha nascido aqui e que no tenha esta ilha no sangue - reagiu, como se tivesse descoberto naquele momento as suas prprias razes -, pode entender. Eu nunca teria ido tua procura, embora aquilo que tenho para te dizer seja muito importante. - Continuava em p, orgulhosa e severa. Ele tambm se levantou, sentindo-se pouco vontade perante tanta altivez, e continuou a olhar para ela, desorientado. - Eu amo Nova Iorque e espero voltar para l. Espero-o a tal ponto que sem essa certeza era capaz de enlouquecer - continuou Nancy. - Mas d-se o caso de tu te comportares com a indiferena de um brbaro perante as nossas tradies - criticou-o, desabafando a sua prpria raiva em relao quele homem que a subjugava com a sua presena. - Os teus sapatos americanos pisam aquilo

que h mais de dois mil anos era o frum de Selinunte, onde homens doutos falavam de filosofia, de matemtica e de cincia. - Pensava que tu s gostavas de Nova Iorque - replicou com uma banalidade que a desarmou. - Eu amo Nova Iorque. Mas sou siciliana. 186 - s muito bonita - murmurou, num sopro -, e eu desejo-te - acrescentou, aproximando-se, mas arrependeu-se imediatamente daquilo que tinha dito. - Se eu tambm te desejasse, nunca to diria - afirmou Nancy, esperando ardentemente que ele a abraasse e a beijasse. Naquele momento tinha largado os seus princpios ao vento, esquecendo at que Sal, de um momento para o outro, podia voltar do seu passeio e surpreend-los. Mas Sean retraiu-se e chutou para longe uma pedra como se quisesse dar pontaps ao desejo apaixonado que sentia por Nancy. - Queres ento dizer-me por que razo me fizeste vir at aqui? - perguntou com uma voz alterada. Nancy sorriu, satisfeita. Sean estava apaixonado por ela e isso bastava-lhe. Estava tudo a correr como ela queria. - Algum mete a mo nos contentores de azeitonas que partem dos armazns de don Antonino Prsico para a Amrica. Sean olhou para ela, surpreendido e desconfiado. - Devo acreditar em ti? - Isso s tu que poders saber. - Como soubeste? Nancy contou-lhe a histria de Alfredo Pennisi e do seu testemunho. - o Vito Vitanza, o afilhado do don Antonino Prsico, quem dirige as operaes. Depois h mais dois homens. Um deles est ao servio do Mimi Scalia. Chama-se Michele Sansa. - E tambm sabes o que que eles escondem nas tampas dos bides? - Francamente, no. Apesar de no ser muito difcil de adivinhar. - Es uma rapariga inteligente e perspicaz. A famlia vai-te ficar muito agradecida. ; - Acabavas por descobrir tudo sozinho. Demoravas mais tempo. S isso. - Entretanto, o mrito teu. O que eu no percebo - disse, como que a pensar alto - por que razo o Mimi Scalia faz guerra ao Prsico, que o considera um amigo. Nancy julgava conhecer, para alm dos habituais motivos de interesse, as razes daquela atitude. Lembrou-se de quando, alguns 187 anos atrs, tinha telefonado a Jos para defender a boa causa do pai de Alfredo, e de Nova Iorque tinha chegado uma ordem para don Mimi, ordem imediatamente cumprida mas nunca digerida. Na primeira oportunidade vingou-se sua maneira, provavelmente aliando-se com a famlia rival. Disse-o a Sean. - possvel - concordou o rapaz. - Mas quando no h pretextos, inventam-se. S conta o dinheiro e o poder. O resto pertence aos teus milnios de cultura estratificada - concluiu, tirando a desforra do sermo de Nancy. 6 No dia seguinte, Michele Sansa foi encontrado morto junto ao porto do palacete de don Mimi Scalia, enquanto que Vito Vitanza

foi morto no seu prprio quarto. Passou do sono para a morte. O killer foi clemente. Don Mimi Scalia desapareceu no vazio. 188 6 O Vito era meu afilhado. Tomei conta dele em minha casa quando era ainda uma criana. Estava sozinho. rfo. Criei-o como um filho. - Don Antonino Prsico tinha os olhos cheios de lgrimas e a um ar desorientado. A traio e o luto tinham-se instalado ao mesmo tempo em sua casa. Chorava em silncio, enquanto mexia o caf numa chvena de porcelana finssima com uma pequena colher de prata que desaparecia na sua mo enorme. Saboreou aquele caf fumegante como se fosse um elixir e deixou-se cair contra as costas rgidas de um pequeno sof do sculo xix forrado de veludo vermelho. Sean, que estava sentado em frente a ele num cadeiro do mesmo estilo, anuiu com ar grave, a pensar em Nancy. - O Vito era como um filho para mim - repetiu. - Dei-lhe aquele lugar para ir fazendo alguma coisa, mas a minha ideia era fazer dele meu herdeiro. Era uma pessoa de absoluta confiana. Com que coragem e com que rancor me confessou aquela traio! Estes ouvidos ouviram-no - acrescentou com gestos dramticos. - Estes olhos viram-no, quando admitiu a culpa. O que que eu podia fazer, irlands ? - S havia uma coisa possvel - respondeu Sean. - E tu fizeste-a. - Mas era como um filho - disse outra vez, enquanto enxugava o suor e as lgrimas a um grande leno branco com o qual, por fim, assoou-se ruidosamente. 189 Sean anuiu mais uma vez com um gesto de cabea, assumindo uma expresso de profunda compreenso. No se conseguia acostumar queles sicilianos de riso e lgrimas fceis, vtimas, no bem e no mal, das suas tempestades emotivas. Era inicio de tarde. O sol de um Setembro trrido batia implacvel sobre as casas e sobre os campos sequiosos. As cigarras cantavam enlouquecidas como em pleno Vero. As persianas da sala de estar cortavam a luz ofuscante que salpicava as cortinas brancas de renda, desenhando no tapete sombras irreais. Don Antonino desabafava livremente a sua dor e Sean pensava em Nancy com um amor infinito. - O Mimi Scalia vai pagar por tudo isto - prometeu solenemente o siciliano, inclinando-se para a frente e pousando a chvena de caf na pequena mesa de vidro coberta com um pano de renda. - melhor encerrar o assunto o mais depressa possvel aconselhou o irlands. - J - sibilou, cerrando os punhos. - Primeiro tenho que saber onde - replicou com calma, seguindo o siciliano e a sua maneira de pensar. Pegou no jarro cheio de gua gelada e encheu um copo, enquanto o outro se servia de mais um caf. - J foi entregue de ps e mos atados - surpreendeu-o Prsico, passando da dor e da indiferena ao sorriso. Todos os sinais de comoo lhe tinham desaparecido da voz e do olhar. - Julgava que tinha fugido - objectou Sean. - Est momentaneamente desaparecido. Hoje de manh, enquanto tu andavas l por fora, mandei um emissrio para negociar. - Negociar o qu? - Declara-se disponvel para um encontro em terreno neutro. Prope uma grande compensao pelos danos morais. Declara-se

arrependido e pronto para expiar. - E em troca? - Quer garantir a sua integridade fsica. - Antonino Prsico olhou para ele, enquanto um sorriso cruel lhe nascia nos lbios. - Achas que ele sincero? - perguntou, pensando em qual seria a opinio de Frank Latella. - um mentiroso - disse, sem hesitaes. - E ento? - Vamos encontrar-nos com ele. 190 - Para negociar? - Para lhe extorquir o que for possvel. Depois fechamos-lhe a boca para sempre. Vivo um perigo permanente. E tu continua com os olhos abertos. Agora j lhe percebemos o jogo. inimigo do Frank Latella. V-se l saber porqu - concluiu, apertando os lbios grosseiros. Algum bateu discretamente porta. - Quem ? - perguntou Prsico. - o senhor comissrio - respondeu a empregada que entrou a anunciar a visita. - Manda-o entrar - ordenou o dono da casa, depois de ter trocado um olhar de entendimento com o irlands. Ps-se em p com uma agilidade insuspeitvel e foi ao encontro do visitante, estendendo-lhe a mo. - Vim apresentar-lhe as minhas condolncias - disse o comissrio. Era um belo homem, alto e robusto, com uma farta cabeleira cinzenta e um rosto sereno de proco de aldeia dominado por um grande nariz e iluminado por um olhar azul e sorridente. Era originrio de uma provncia da Lombardia, mas vivia e trabalhava na Siclia havia muitos anos. Chamava-se Mrio Colombo, estava a dois passos da reforma e esperava acabar os seus dias com a mulher, que no lhe tinha dado filhos, em frente quele mar encantado, naquela terra incompreensvel, no meio da gente misteriosa que tinha aprendido a amar. - Uma grande dor - replicou don Antonino, recuperando a aflio anterior enquanto convidava o visitante a instalar-se com um gesto corts. - Um caf fresco e forte para o senhor comissrio ordenou empregada, que estava ainda porta. - Desculpe a minha intruso num momento to delicado, don Antonino - desculpou-se o comissrio, instalando-se no sof ao lado dele. - Conhece o Sr. McLeary? um cliente americano. - Como que se pode escapar presena de um forasteiro to importante num meio to pequeno como o nosso? - rebateu o homem, abrindo os braos. - Ento ? - perguntou don Antonino, fingindo ignorar a razo daquela visita. 191 - O momento no o mais indicado, mas houve dois mortos. E o pobre Vito era quase um familiar seu. Don Antonino Prsico anuiu com gratido. Sabia que o comissrio teria podido convoc-lo para a esquadra e apreciou a cortesia daquela visita que, porm, no surtiria qualquer efeito. - Est ao corrente de algum pormenor que pudesse ser til para a investigao? - perguntou o comissrio por mero dever de ofcio pois sabia que no ia obter qualquer resposta til. - Trata-se seguramente de um engano quanto pessoa - afirmou o dono da casa. - O meu comrcio perfeitamente legal. E o pobre Vito era disso que se ocupava. Tinha as mos limpas. E eu tenho o corao despedaado.

- Mas no lhe vem nada ideia? Um pormenor estranho. Uma suspeita. Uma sombra. - No sei de nada - mentiu, com as lgrimas nos olhos e um tom sentido. O comissrio acabou de tomar o caf e levantou-se para se despedir. Ainda que insistisse at tortura, no iria saber mais do que aquilo. - Pode ser que o juiz lhe queira fazer algumas perguntas comunicou-lhe. - Estou disposio da justia, comissrio. Sempre. - Se entretanto se lembrar de alguma coisa, sei l, um pormenor - continuou, enquanto apertava a mo que o outro lhe estendia -, sabe onde me encontrar. - No faltarei - disse o anfitrio, firmando aquela mentira recproca. 192 7 Nancy viu-o sem ser vista enquanto ele saa da villa de don Antonino, e seguiu-o a uma certa distncia. Sean seguiu pelo caminho entre muros baixos de pedra em direco praia. A lua projectava sombras compridas naquela paisagem de prata. Apanhou alguns seixos e atirou-os gua, como fazia no mar de Long Island quando era pequeno. Ondas largas, tranquilas e murmurantes acariciavam a praia. Nancy apareceu, tirou as sandlias e aproximou-se dele, silenciosa. - Por que que me segues? - perguntou-lhe ele, que se apercebera da presena dela desde o primeiro momento. - Por que que no me foges? - surpreendeu-o com outra pergunta. - Ests a contradizer-te. Da ltima vez disseste que preferias morrer a tomar a iniciativa. - S os imbecis que nunca mudam de opinio - rebateu, obrigando-o a voltar-se. Sean virou-se lentamente para ela, apertou-a num abrao quente e beijou-a com toda a doura de que era capaz; e era uma doura infinita. Nancy, que nunca tinha sido beijada por um homem, respondeu-lhe com a impacincia e o ardor acumulados pela espera daquele primeiro beijo. Naquele momento, Sean ficou a saber que todas as mulheres da sua vida no valiam um cabelo daquela rapariga apaixonada e impulsiva. 193 - Amo-te - murmurou-lhe ao ouvido. Nunca tinha experimentado um sentimento to profundo e to perturbador. - Eu tambm - replicou ela com o corao a implodir-lhe no peito. Era como se tivesse passado a vida espera dele. Sean escondeu o rosto no novelo denso dos cabelos dela e susteve um soluo. Desejava-a como nunca tinha desejado ningum. - Ests a pr-me louco, Nancy - murmurou, enquanto ela lhe tocava o pescoo com os lbios. Nancy sentiu contra o ventre, que se derretia como mel dourado, o desejo de Sean, e agarrou-se quele homem com o poder criativo da sua prpria feminilidade. Era exactamente assim que imaginava a primeira experincia de amor da sua vida, junto ao mar, no reflexo prateado da lua, embalada pelo murmrio das ondas. Sentiu uma vontade desmesurada dele, mais forte do que qualquer desejo. J no tinha tradies, nem regras, nem princpios, s aque-

la sombra dourada que sentia dentro dela e que a empurrava para as mos de Sean. - Assim no. - Chamou-a realidade, segurando-a com fora pelos braos e afastando-a de si. - Porqu? - perguntou ela, ainda suspensa no limite de uma vertigem encantada. - No podemos, Nancy - disse-lhe com firmeza. - No posso - precisou. Nancy corou de vergonha ao sentir-se rejeitada. - Porqu? - repetiu, beira das lgrimas. Poderia ele dizer-lhe que, ao t-la nos braos, tivera a certeza de estar perdidamente apaixonado pela filha do homem que uns anos atrs tinha matado em frente ao Plaza? E no era s isso que o fazia pensar. Havia tambm a figura paterna de Jos Vicente, que perante o irreparvel haveria de tutelar, como um siciliano, o bom nome da rapariga. Desde que tinha entrado na famlia de Frank Latella, Sean aprendera que h limites intransponveis e leis no escritas, mas severamente aplicadas, que regulam as relaes entre os membros. Uma destas leis tutelava o carcter sagrado das mulheres, quer fossem esposas, filhas ou irms. - No posso - repetiu ele. - O que que no podes? - perguntou Nancy. 194 : - No posso fazer-te isso - disse, voltando a abra-la. Ela desejou-o de novo e intensamente e reencontrou a sua prpria coragem, a legitimidade da sua prpria paixo. Sean beijou-a e esqueceu Jos, as leis da honra e da famlia, o seu trabalho sujo e o remorso por aquele delito involuntrio. A nica coisa que queria era mesmo Nancy. Tinha carregado dentro de si, durante anos e anos, a imagem quase irreal de uma mulher para amar com todo o seu corao, tinha-a acalentado, engrandecido, e agora encontrava-a nos seus braos, luz da lua, em frente ao mar, palpitante de desejo e de juventude. - Quero-te - conseguiu finalmente pronunciar, ao mesmo tempo que acabavam ajoelhados na areia, procurando-se desesperadamente um ao outro. - Nancy! - O nome da rapariga foi um grito selvagem que quebrou o encantamento da noite lunar e arrefeceu o desejo dos dois apaixonados. Uma sombra materializou-se a poucos metros deles. Era Addolorata que, com um gesto desesperado de defesa, agarrou a filha por um brao, levantando-a em peso. - Me - disse Nancy, mais admirada do que assustada. A mulher era um emaranhado de desespero. Ofendida pela situao em que tinha encontrado a filha, ofegante pela corrida, atormentada pelos remorsos, angustiada com a ideia de que Nancy pudesse cair nos mesmos erros que ela, juntou todas as foras que lhe restavam e deu uma bofetada no rosto da filha com uma tal violncia que a fez cair na areia. Sean inclinou-se sobre Nancy e ajudou-a a levantar-se. - A culpa minha - disse, chamando a si toda a responsabilidade. Nancy estava furiosa. No queria ouvir as palavras de Sean nem as da me. - De onde que te vem essa autoridade toda? - perguntou-lhe, enquanto a agarrava pelos ombros e a sacudia. - Por que que de repente te lembraste que eu existo? H anos que te isolaste dos teus filhos, fechada na tua dor. E agora, sem mais nem menos, acordas para me ofenderes e para me agredires. - Estava fria, lcida, impiedosa, revelando a Sean uma vertente desconhecida do seu carcter.

195 - Tive uma vida desgraada - defendeu-se Addolorata. - E no quero que a minha filha tenha uma pior. Tu no sabes quem este homem - acusou Sean. - No sabes qual o trabalho dele. - Porqu, tu sabes? - desafiou-a. - A tua me tem razo, Nancy - interveio o irlands. - Eu no sou homem para ti. s uma rapariga pura e fantstica. Mereces um homem melhor. Eu... - Tu pertences famlia Latella - interrompeu Nancy. Como o Jos. Como o don Antonino Prsico. Como a minha me, a minha av e eu prpria. De que famlia que ns fazemos parte? Diz l, me. Com que dinheiro que vivemos? Sabes que o meu pai foi morto por engano durante um ajuste de contas entre famlias mafiosas de Nova Iorque? - desafiou. - Eu sei - admitiu Sean tristemente. - Ento porque que te pes a dar-me lies de moral como a minha me? - As mulheres da famlia so sagradas. Eu no posso fazer-te isso, Nancy. Sem a interveno da tua me teramos cometido um erro imperdovel. Foi naquele preciso momento que o seu instinto animal o avisou do perigo. Sean atirou-se literalmente para cima de Nancy e cobriu-a com o seu corpo, ao mesmo tempo que uma rajada de metralhadora ceifava a vida da me. Sean tinha escapado a um novo atentado, salvando Nancy. Addolorata sorria lua e morte h tanto tempo invocada. Tambm ela, como o marido, tinha morrido no lugar de outra pessoa. Tambm ela, embora indirectamente, tinha sido morta por Sean McLeary. A quem se dirigiam as balas que a tinham apagado. A ordem de Jos Vicente Dominici foi peremptria: - Traz os dois pequenos de volta para aqui - disse a Sean. E agora Nancy e Sal sobrevoavam em primeira classe o Atlntico em direco a Nova Iorque. Sal tinha pouco mais de catorze anos, Nancy ainda no tinha dezassete. Estavam ss. rfos e ss. Anna Pertinace, a av, tinha expressado o desejo de acabar a sua vida na terra onde nascera. Nunca tinha gostado da Amrica, mas tinha percebido que do outro lado do oceano talvez houvesse um futuro para aqueles 196 netos sem pais. Nancy e Sal encontrariam uma ptria em Nova Iorque. Por isso os tinha deixado partir, com a sua bno e a morte no corao. Addolorata foi sepultada no cemitrio ao lado do tmulo do marido. Ali repousariam finalmente em paz. No mesmo dia foram enterrados mais dois mortos: o sicrio que a tinha matado e don Mimi Scalia que, segundo o relatrio da polcia, tinha ficado preso pela gravata ao volante do seu prprio carro e morrera estrangulado. Uma fatalidade, uma desgraa terrvel. Addolorata, por sua vez, tinha morrido devido a uma paragem cardaca, como afirmou na certido de bito o mdico de famlia, o Dr. Innocenzo Profumo, muito amigo de don Antonino Prsico. De madrugada, Nancy avistou a costa dos Estados Unidos e os olhos brilharam-lhe de comoo. - Estamos em casa - disse a Sal. O irmo apertou-lhe a mo. - Finalmente - sorriu. Sean, atrs deles, tinha passado o tempo a remoer os seus pensamentos. Durante a escala na ilha do Sal, Nancy disse-lhe: - E intil fugires-me. Os meus sentimentos no mudaram.

Sean sorriu-lhe e disse-lhe: - Vais acabar por me esquecer. O tempo um grande remdio para os males de amor. - Falas por mim? - perguntou Nancy. - Por mim tambm - respondeu ele. E a partir daquele momento passou a ignor-la. 197 8 A noite caa fria e lenta sobre o silncio de neve do parque. Algumas janelas da moradia reflectiam uma luz azulada naquela superfcie macia. Os homens de guarda ao porto foram ao encontro do Packard azul de Jos Vicente Dominici. - Tudo okay} - perguntou um deles. - No h problema - respondeu Jos, que reduziu a marcha e apontou ao caminho de acesso casa. Todas as precaues eram poucas a partir do momento em que a famlia estava em guerra com Joe La Manna. Jos tinha levado quarenta minutos a percorrer os quarenta quilmetros que separavam Brooklyn da casa de Latella em Greenwich, no Connecticut. E tinha carregado no acelerador mais do que o costume sob aquele cu baixo e imvel carregado de neve, que embranquecia o cho e tornava a estrada escorregadia. Esperava no estar atrasado. Quando entrou no escritrio, Frank ainda no tinha descido. Respirou de alvio. No suportava fazer Frank esperar. Cumprimentou Sean McLeary, o filho de Latella, Nearco, e John Galante. Houve sorrisos e apertos de mo como sempre, mas havia uma certa tenso no ar. Jos apercebeu-se disso imediatamente. Sentou-se numa cadeira no canto, ao p da televiso, onde se sentia menos incmodo. Nearco agarrou no telefone, carregou num boto e, depois de uma breve espera, disse: - J c estamos todos, pai. 198 Pouco depois a porta abriu-se e entrou Frank Latella. Olhou-os um a um, a sorrir, e pronunciou os nomes deles enquanto levantava a mo direita em sinal de saudao antes de se sentar secretria. - Tomei uma deciso inslita e grave - comeou. Todos os olhos se fixaram nele e cada um intensificou a ateno e a escuta num silncio absoluto. - Que deciso? - interveio Nearco, perdendo mais uma esplndida oportunidade para estar calado. Ningum pareceu reparar nele e Frank ignorou-o. - No ponto em que estamos - continuou -, acho que no h outra forma de meter na ordem aquele doido do Joe La Manna. mais doido do que o sogro. Mas do velho, que Deus o tenha em sua glria, no tem nem o gnio nem os tomates. O que o move uma violncia obtusa e sdica. Os homens estavam suspensos nos seus lbios. Nearco mexeu-se nervosamente na cadeira estofada. Os rostos estavam tensos. - intil esconder a gravidade da situao - continuou Frank. - Estamos no centro do ciclone. E estamos ss. A paz firmada com a morte de Chinnici, que devia acertar as contas, desequilibradas com o atentado contra Frank Latella, tinha durado pouco. O genro de Albert, marido da filha mais velha, Cissy, tinha desrespeitado o pacto de no agresso invadindo o territrio alheio, a ponto de se servir dos bides de azeitonas destinados a Latella para importar droga da Siclia. Depois de o trfico ficar dissolvido em sangue em Castellammare e em Nova Iorque, houve uma reunio dos chefes das cinco famlias, que se concluiu

com um novo armistcio, mais aparente do que real. Frank Latella estava isolado em relao ao problema da droga. < - A droga um negcio demasiado importante - argumentara Joe La Manna. - Se ns o abandonarmos, outros vo tirar partido disso. Para qu ceder? Judeus, irlandeses, porto-riquenhos e polacos no esto espera de outra coisa. Se lhes oferecemos este negcio, vo-se tornar to ricos e poderosos que acabaro por nos esmagar. E ento vai haver lgrimas e sangue. A droga riqueza. A droga poder. - Com esta sntese, Joe tinha interpretado a opinio e as intenes de todos. 199 Frank Latella ilustrara em duas palavras o seu ponto de vista. - A droga merda. Merda e veneno. Eu tenho um neto. muito bom rapaz. No quero que um dia tenha motivos para se envergonhar do av. No quero contribuir para envenenar o mundo. Por fim ficou combinado que cada um, no seu prprio territrio, agiria autonomamente, segundo as suas prprias escolhas. - Se queres ficar fora deste negcio, ests vontade - disseram a Frank. - No vais ter nenhuma ingerncia da nossa parte no teu sector. Todos respeitaram o acordo, excepto Joe La Manna. Era jovem, vido, e agora que tinha herdado o poder da famlia Chinnici, sentia-se invencvel. Infiltrou alguns canais de informao no territrio de Latella e operava nos locais controlados por Frank. A guerra foi inevitvel. Os polcias complacentes, controlados por Latella, tornavam a vida difcil aos locais de La Manna, enquanto que o genro do defunto Chinnici tinha colocado cargas brutais de explosivos em dois restaurantes e em trs lojas da famlia Latella. Frank estava furibundo e convocou o estado-maior para comunicar as suas decises. - um procedimento inslito e grave - repetiu. - Todos ns conhecemos bem Cissy Chinnici, a mulher de Joe La Manna. uma vergonha para aquela famlia. E uma vergonha para todas as nossas mulheres. Sobre ela, Sean e Buchman descobriram coisas verdadeiramente escandalosas. E terrveis. No conversas ou mexericos, mas provas da sua perverso. A chantagem, e esta forma em particular, repugna-me, mas a nica maneira de travar aquele paranico e defender o nosso territrio. - Cissy Chinnici tinha comeado aos quinze anos a ser a vergonha da famlia. Carmela Anfuso, a mulher de Albert, dizia ao marido: " uma desgraada como tu. S que ainda pior porque uma fmea e comporta-se como um macho com cio." Cissy era ainda muito jovem quando ficou grvida, a famlia nunca chegou a saber quem fora o responsvel. O pai obrigou-a a abortar e fechou-a num colgio. Fugiu ao fim de algumas semanas e foi encontrada a caminho de Miami, num stio frequentado por camionistas de passagem. Aos dezasseis anos, Albert casou-a com um ptimo rapaz. Ela deixou-o plantado em plena lua-de-mel, enfiando-se na cama de 200 um jogador de bilhar. De volta ao lar, aproveitou a primeira ocasio que se lhe deparou e foi para um hotel de terceira categoria com um cantor, um artista de cor, mais conhecido como proxeneta. O marido pediu e obteve o divrcio quando Cissy tinha dezassete anos. Al Chinnici deu-lhe uma tareia de morte. Trs meses depois foi presa por dois agentes da brigada de trnsito. Encontraram-na cheia de lcool, de coca e de haxixe. Estava nua, a conduzir um Buick descapotvel sobre a ponte de Brooklyn. Joe La Manna, que naquela altura era guarda-costas de Albert Chinnici, para alm de ser o seu homem de confiana, garantiu-lhe:

- Eu sei como a endireitar. - Ento eu confio-ta - disse Albert, j sem esperana. Aos dezoito anos, John casou com ela e amansou-a com o robusto apetrecho de que a me natureza o tinha providencialmente dotado. Durante algum tempo, parecia que Joe tinha conseguido. Estavam todos felizes e contentes. Cissy engravidou quatro vezes e quatro vezes abortou. A quinta foi uma gravidez extra-uterina. Quase no era operada a tempo: uma hora mais tarde e estaria morta. Levou alguns meses a recuperar. Um ano depois ficou grvida pela sexta vez. E desta vez correu bem. Nasceu um rapaz. Fantstico. Chamaram-lhe Albert, como o av. Durante algumas semanas Cissy andou entretida com aquele brinquedo novo e foi uma me exemplar. Ao fim de dois meses, porm, o brinquedo perdeu qualquer atractivo e ela recomeou a beber, a drogar-se e a andar com todos os homens que encontrava. Como uma fmea com cio. - ninfomanaca - tentou o mdico explicar a Joe. - Uma porca - precisou ele. $) - Uma mulher doente e infeliz - continuou o mdico. - Pode-se curar? - uma questo muito complexa. - E ento? - Gosta dela? - Gosto - respondeu Joe, que se tinha casado com ela por interesse e agora a amava. E tambm ela, sua maneira, gostava dele. E na cama, para alm do mais, era a nica que conseguia lev-lo ao stimo cu. - Ento tem que fazer de conta que tem um doido em casa. 201 - Em que sentido? - No sentido em que tem de a proteger. - Mas como? - Acolchoando os espinhos. Tornando as quedas menos nefastas. Joe enfiou a cabea entre as mos. - Eu fico doido tambm. - Tem que se conformar. Repito: uma mulher doente. E Joe tentou conformar-se. O importante era que a coisa no passasse a ser do domnio pblico e que ela acalmasse aquele frenesim sem dar escndalo. S que desta vez Cissy tinha passado das marcas. Ao seduzir o homem que Joe La Manna tinha posto atrs dela para a vigiar, conseguiu produzir um espectculo ertico capaz de cobrir de vergonha a famlia Chinnici at consumao dos sculos. Frank abriu uma gaveta da secretria, pegou num envelope grande e estendeu-o a John Galante. - O Sean e o Buchman j sabem de que se trata - disse. - Queria ouvir tambm o vosso parecer sobre o modo de proceder relativamente a esta histria suja. Galante abriu o envelope e retirou algumas ampliaes fotogrficas. Ele, que conhecia at as facetas mais desconcertantes da vida, achou aquelas imagens de tal modo alucinantes que ficou sem fala. Voltou a colocar as fotografias no envelope, tentando dissimular a surpresa que lhe tinham provocado. - Mas temos a certeza? - perguntou, com uma luz estranha no olhar. - A da fotografia mesmo a Cissy La Manna? Frank confirmou. - verdade - confirmou Sean. Nearco estendeu a mo a Galante, que lhe entregou o envelope. Latella experimentou uma sensao de mal-estar relativamente

ideia de o filho ver aquelas fotografias, apesar de j ter quarenta anos. - Santo Deus! - exclamou Nearco. - Mas esta dinamite. - Por isso temos que a manusear com cautela, para evitar que nos expluda nas mos - replicou Latella. Nearco estendeu as fotografias a Jos Vicente, mas o gigante abanou a cabea, recusando-as. 202 - No o meu gnero - disse, a olhar para Frank com ar de quem se desculpa. - So um nojo - disse Latella, como que a justific-lo. - como quando se levanta uma pedra polida e brilhante e se encontra por baixo um emaranhado de vermes. O envelope regressou gaveta. - E ento? - perguntou Frank, lanando um olhar interrogativo que os inclua a todos. Nearco agitava-se na cadeira estofada. Com o objectivo de se ocupar, meteu um cigarro na boca mas acendeu-o do lado do filtro. Apagou-o, enojado. Partiu outro ao tentar tir-lo do mao. Conseguiu acender o terceiro e inspirou, como se extrasse daquele tubinho cheio de tabaco a sua prpria vida. - Se tomares a palavra e se tiveres at, quem sabe, uma ideia qualquer, ningum aqui se ofende - incitou-o o pai. Nearco tinha o complexo do prncipe herdeiro e agia como se tudo lhe fosse devido. Mas no fazia nada para aprender os segredos da organizao, em parte porque considerava que j sabia tudo e em parte porque lhe faltavam o talento e a vontade. - Temos uma bomba nas mos - exultou, soprando o fumo azulado. - De que que estamos espera para a fazer explodir? : Basta entreg-la aos jornais certos. E o jogo est feito. E o La Manna vai ser ridicularizado para o resto da vida. / Latella olhou para Galante. - O que te parece, John? - perguntou com o ar pacato de sempre. O velho e fiel colaborador abanou a cabea. - O que que adianta? - comentou. - O que que ns conseguimos com um escndalo jornalstico? - Conseguimos que o La Manna reaja com a ferocidade de um tigre - interveio Jos Vicente -, e desencadeie a mais sangrenta de todas as guerras. - Seria exactamente isso que iria acontecer - confirmou Latella, dirigindo ao filho uma censura muda. - Santo Deus! - respondeu Nearco, furioso. - O que que querem fazer? Ir ter com ele e dizer-lhe "Olha aqui as nojeiras que a tua mulher faz, vamos colocar uma pedra sobre o passado e fazer as pazes?" isso que querem fazer? 203 - J uma soluo melhor do que a tua, mas no ainda suficientemente eficaz - rebateu Frank, com calma. - Temos de levar o Joe La Manna ao bordel onde foram tiradas estas fotografias. O Joe tem que ver o espectculo ao vivo. - Mandamos-lhe um convite com a legenda: traje recomendado: fato escuro. - rebateu Nearco. Latella dirigiu ao filho uma expresso de pena. - O Sean vai tratar de o convidar. Depois o Jos entrega-lhe as fotografias. Uma cpia, como evidente. A ele fica pronto para negociar connosco. E vai aceitar a rendio. Uma rendio sem condies. Mas s depois do espectculo ao vivo. Fui claro? concluiu Frank, fulminando Nearco com o olhar.

<

204 9 Joe La Manna atravessou o vestbulo da moradia de High Point, em New Jersey, e desceu cave. No balnerio vestiu um fato de banho e depois abriu a porta que dava para a piscina coberta. Era um homem robusto, com sinais de gordura que no conseguia eliminar. As suas dietas eram uma sucesso de falhanos. - Ests atrasado - censurou-o uma voz de homem, jovem, alegre e profunda. - Fiquei engarrafado no trnsito do fim-de-semana - justificou-se, aproximando-se da escada. O corpo atltico do rapaz desenhava-se nas lmpidas guas azuis da piscina. - J fiz quatro piscinas - sorriu, mostrando uns bonitos dentes brancos. - Hoje sinto-me mesmo em forma. - Ento vamos l ver se me ganhas - desafiou Joe, enquanto entrava na gua e se punha ao lado do rapaz. Partiram ao mesmo tempo a um sinal de Joe e nadaram de costas, rodando vigorosamente os braos. As pernas do rapaz flutuavam inertes, e no entanto atingiu em primeiro lugar o lado oposto da piscina olmpica. Com um impulso potente do busto deu uma cambalhota na gua, regressou tona e, com grandes braadas, voltou para trs. Joe chegou ao p dele, ofegante. - Ests a a soprar e a arquejar que nem uma locomotiva estourada, pai - disse o rapaz a rir. - Rica fora a tua - rebateu, com a voz estrangulada. - Tens vinte anos. No bebes. No fumas. Comes o indispensvel. 205 - S tens que seguir o meu exemplo - aconselhou. - Devias ter escolhido um pai mais sensato - disse Joe, aproximando-se da escada que o filho j tinha alcanado. - Qualquer desculpa serve para ti. - Anda l, vamos fazer um bocado de exerccio - sugeriu, segurando-o pelas axilas. Albert segurava-se escada com as mos e tinha o corpo esticado. Joe obrigou-o a reproduzir o movimento da pedalada. Aquele exerccio fazia parte da terapia e Joe, sempre que podia, substitua o fisioterapeuta numa misso em que punha todo o seu afecto de pai. Desde que fora vtima de um acidente de automvel e que um fragmento minsculo lhe tinha danificado a coluna vertebral, paralisando-lhe as pernas, Albert tinha passado por crises terrveis. Depois, a vontade de viver prevaleceu e tornou-se um profissional da cadeira de rodas. Graas a um automvel especialmente adaptado para ele tinha at voltado a conduzir. Tinha o tronco e os ombros fortes e as pernas delgadas. - Hoje ests nervoso - constatou Albert. - Estou s cansado - explicou Joe, mentindo. De facto, estava com os nervos flor da pele. O telefonema de Frank Latella tinha qualquer coisa de estranho. O seu pior inimigo tinha-lhe falado com uma voz tranquila e inexplicavelmente amiga. - Quero que tu vejas uma coisa que te vai interessar muito disse-lhe, deixando-o alerta. - Vamos brincar s adivinhas ? - Tenho a certeza de que, depois de teres visto aquilo que te proponho, havemos de nos entender. - Diz l, Frank, est-te a derreter o crebro? - No, Joe. Estou lcido e atento. Falo em nome dos meus interesse, mas tambm dos teus.

- Achas que ests em condies de ordenar alguma coisa a algum? E particularmente a mim? Frank, ests completamente senil. - No ordem nenhuma, Joe. s um convite. Ou, se preferes, uma sugesto. Ou um conselho. Devias dar-me ouvidos pelo menos uma vez. Havia realmente qualquer coisa de estranho no tom de voz de Latella, uma segurana pouco comum e sem justificao luz dos factos conhecidos. 206 - Que raio que me queres dizer, Frank? Eu tenho-te bem amarrado. Tens as mos e os ps atados. - O mgico Houdini derretia cadeados e aloquetes. - Mas tu j ests morto, e se ainda mexes porque ningum te avisou. Aviso-te eu. - O irlands vai-te buscar, logo noite, tua casa de High Point. No haver truques da nossa parte. V se no inventas tu nenhum. - Latella desligou a chamada antes que La Manna tivesse a possibilidade de responder. - Ajuda-me a sair - disse Albert ao pai, que no o ouviu. No sabia porqu, mas sabia que ia seguir Sean McLeary at quele misterioso encontro. Tinha a certeza de que Latella respeitaria a palavra dada e que no haveria truques. Tinha tambm a certeza de que, desta vez, o adversrio no estava a fazer bluff. Para ver as cartas que tinha na mo precisava de ir a jogo. - Pai, estou a falar contigo, ests a ouvir? - voltou a chamar, enquanto Joe o levantava e o instalava na cadeira de rodas onde estava estendido um lenol de banho pronto para o receber. - Claro que estou. Queres pedir quela... quela rapariga para casar contigo. E por que no havias de o fazer? - disse, enquanto lhe enxugava as pernas com uma toalha. Maldito irlands. Era logo ele quem tinha sido encarregado de o acompanhar. Quando aparecia Sean McLeary havia sempre confuso vista. Tinha sido assim com o velho Al, e tambm com o negcio da droga da Siclia. E agora... - Oh, meu Deus, pai - respondeu, agressivo -, da minha vida que te estou a falar. Por que no me ouves ? A minha namorada deixou-me. E sabes porqu? Porque sou metade de um homem. Sou um estropiado - gritou. - Impotente e estropiado. Joe no tinha argumentos para contrapor ao desespero do filho. No lhe podia dizer: perdes uma e encontras cem. Aquele rapaz, cuja virilidade estava extinta para sempre, tinha de encontrar outras razes para viver. E tinha que haver no mundo uma motivao suficiente para no se deixar ir ao fundo. Estava disposto a bater-se por ele at morte, mas no naquele momento. Tinha o pensamento e a ateno fixos naquele irlands danado. Devia t-lo matado h algum tempo. Mas, mais dia menos dia, havia de o apagar da face da Terra. 207 - O facto de aquela galdria te ter largado no quer dizer nada - replicou desajeitadamente, sabendo, no entanto, que tinha uma importncia decisiva. - Est bem, pai - concordou o rapaz, aparentemente conformado. Sabia que o pai gostava muito dele, mas dava-se conta de que havia momentos e situaes em que, fosse qual fosse o problema, podia contar apenas com as suas prprias foras. Tinha de reconhecer que, no fundo, o pai, com a sua dureza, era o nico que o tratava como se ele fosse um homem normal. Albert despiu o fato de banho. Joe olhou para ele. Tinha uma excelente figura, era to dotado quanto ele, mas aquele acidente horroroso tinha apagado a chama que alimentava a sua potncia.

Que espcie de vida era agora a dele? Ser que alguma vez acabaria por se conformar? E ainda que aceitasse viver com aquela deficincia, ser que iria encontrar uma mulher capaz de o amar pelo pouco que ele podia dar? Eram perguntas massacrantes, que no lhe davam sossego, mas agora no tinha tempo para procurar respostas sensatas, partindo do princpio que havia algumas. - At amanh, Albert - despediu-se bruscamente, dando-lhe uma pancada afectuosa no ombro. 208 10 Sean, encostado ao seu Ferrari vermelho, estacionado em frente moradia de La Manna, fumava um cigarro sem vontade, enquanto desenhava uns arabescos na neve com a ponta do sapato brilhante. - Vamos - ordenou Joe, com uma indiferena premeditada, quando saiu do vestbulo. Sean sorriu-lhe com uma cordialidade suspeita e convidou-o a entrar no carro. Sentou-se ao volante e avanou pelo caminho embranquecido at chegar ao porto que um comando distncia tinha j aberto. Sean carregou no travo e o automvel, obediente, parou. - Ento? - perguntou Joe. - Os teus homens - respondeu o irlands, lacnico, fazendo com a mo direita o gesto de quem pede boleia para indicar um Chrysler que tinha parado atrs deles. - Os meus homens seguem-me para todo o lado - disse. - Mas no desta vez - precisou Sean. - O transporte por nossa conta. Se de facto queres ir a este encontro. No h espao para mediaes nem para truques. pegar ou largar. La Manna engoliu o sapo. Abriu a porta, fez um sinal e o blide partiu a roncar em direco a Nova Iorque levando consigo a segurana de Joe. O frio tinha aumentado e uns flocos de neve pequenos e ralos desciam do cu. Percorreram em silncio cerca de trinta quilmetros velocidade permitida pelas condies da estrada, que 209 os limpa-neves, anunciados por vistosos sinais luminosos e recortados contra a escurido da noite, mantinham desimpedida. La Manna triturava pensamentos e factos, passava em revista todas as hipteses, sem que nenhuma luz se fizesse sobre aquele mistrio cerrado. No estava certo quanto a estar em segurana. No tinha certeza nenhuma. S a sensao de que ningum lhe faria mal fisicamente. No ponto em que as coisas estavam, isso no conviria a ningum. Frank Latella sabia que, se lhe tocassem num cabelo que fosse, a sua famlia seria aniquilada. Frank era demasiado inteligente para se arriscar a essa eventualidade. No entanto, estava preparado para o pior. Perscrutou o perfil do irlands. Era indecifrvel. A arte da espera no se coadunava com a sua impulsividade natural, mas desta vez teve que se adaptar a ela. O que que Frank teria querido dizer com aquela aluso ao mgico Houdini que sabia derreter aloquetes e cadeados? O Ferrari chegou periferia de Manhattan. Quando La Manna leu o letreiro da 125th Street e Sean estacionou no nmero 235, percebeu que estavam no corao do Harlem. - Que caraas estamos ns aqui a fazer, no meio destes estafermos destes negros? - resmungou. - Ns, nada - respondeu o irlands lacnico, convidando-o a sair.

Um grupo de rapazolas aproximou-se do Ferrari, todos mantinham alguma distncia uns dos outros e as suas intenes eram previsveis. - Se o deixas aqui, no voltas a encontr-lo - disse Joe. Sean nem sequer o ouviu, mas trocou um rpido olhar de entendimento com aquele que parecia ser o chefe dos rapazes. Era um sujeito de jeans e bluso de marinheiro com fsico de jogador de basquete e um meio sorriso de rufia estampado no rosto barbudo. - Eu ofereo-te um deles no teu aniversrio de casamento rebateu o irlands, mordendo o lbio inferior com receio de ter ido demasiado longe. O nico comentrio que poderia ter constitudo um sinal, Joe ignorou-o. Seguiu Sean at um edifcio moderno de oito andares, e depois at a um elevador decorado com vrias obscenidades. Era tudo relativamente recente mas, tal como o edifcio, tambm o elevador estava j marcado por uma degradao sistemtica, quase 210 cientfica. Tudo no Harlem ficava em pouco tempo reduzido a um estado miservel. No ltimo andar, o elevador abriu-se para um corredor tenuemente iluminado. Do fundo chegavam sons de jazz. Sean tocou a uma das portas que davam para o corredor. Algum espreitou atravs do olho mgico, depois a porta abriu-se e uma rapariga negra, bonita e inquietante, com um vestido vermelho de tal maneira colado s suas formas provocantes que parecia pintado na prpria pele, dirigiu a Sean um sorriso caloroso. - Quer dizer que gostaste mesmo do espectculo - disse-lhe, batendo as pestanas compridas sobre os olhos escuros. Sean tirou uma nota de cem dlares do bolso do casaco e enfiou-a no generoso decote da rapariga. - Trouxe um amigo - respondeu. - Um homem do mundo. - Um cavalheiro reconhece-se logo - disse a mulher, referindo-se simptica oferta de Sean. Afastou-se para o lado para os deixar passar. A entrada era toda em vermelho e dourado: vermelhas as paredes e o tecto, douradas a porta de onde provinha a msica e a mesa barroca sobre a qual estava pousado um candelabro de seis braos que com uma luz oscilante dava calor e realce ao ambiente. A rapariga passou para trs da mesa, tirou dois bilhetes de um pequeno bloco e entregou-os a Sean, que pagou duzentos dlares. Quando a rapariga os meteu numa gaveta, Joe La Manna conseguiu ler o que dizia no bilhete: Moonlight Club. A rapariga bateu porta dourada, que se abriu para uma sala maior que repetia a decorao e as cores da entrada. Havia pequenos sofs brancos, de dois lugares, orientados como as cadeiras de um teatro para um reposteiro de tule finssimo. Por detrs, numa penumbra azulada, vislumbravam-se um homem e uma mulher de cor vestidos de branco: ele tocava trompete e ela piano, com o qual acompanhava a sua voz lnguida e grave. Os sofs estavam na sua maioria ocupados por casais de brancos. Duas empregadas com vestidos de lantejoulas muito reduzidos serviam as bebidas. O cheiro adocicado da erva que muitos fumavam impregnava o ar. Joe, que vendia aquela mercadoria mas no a suportava, sentiu-a imediatamente. A rapariga indicou-lhes uma das ltimas filas. 211 - Chegaram mesmo a tempo - murmurou a sorrir. - O espectculo est quase a comear. O trompete exalou uma ltima nota que foi esmorecendo, o som do piano cessou e a voz da cantora apagou-se de uma forma

suave. Seguiu-se um aplauso comedido. A seguir, o duo musical desapareceu lentamente no palco giratrio e, ao mesmo tempo que a cortina de tule se abria, surgiu uma cama redonda coberta por um imaculado veludo brilhante sobre um fundo de prpura. Em cima da cama estava uma mulher, envolvida numa tnica dourada, com uma cabeleira lisa de fios tambm dourados. As notas roucas de um trompete desenharam a trama de um bines sugestivo, ritmado por uma bateria lenta, montona. Uma cortina lateral abriu-se passagem de um galgo completamente branco, de formas esguias e elegantes, patas altas e finas, esterno profundo e focinho aristocrtico. Dirigiu-se lentamente para a cama. A mulher bateu com a mo na coberta e o animal aninhou-se no cho com as orelhas atentas e esticadas, imvel. - Zar - murmurou ela, com uma voz terna -, meu amor. O galgo aproximou-se, saltou para a cama e estendeu-se ao lado da mulher que, com gestos lentos mas carregados de fora e de sensualidade, se ergueu, mostrando-se ao pblico. - Cissy - balbuciou La Manna ao reconhec-la. - Cissy repetiu, preparando-se para se levantar. - O melhor ainda est para vir - disse o irlands, enquanto duas mos poderosas o pregavam ao seu lugar. O homem voltou-se e atrs de si reconheceu Dominici. - Goza o espectculo, idiota provocou Jos. Entretanto, o galgo tinha-se levantado e esticava o focinho em direco mulher, que lhe sorriu, o beijou e disse: - Zar, lindo, tira-me a tnica. O co segurou com delicadeza entre os dentes uma ponta do vestido e f-lo deslizar ao longo do corpo da mulher, revelando uma nudez esplndida e ofuscante. O animal saltou da cama, enterrou o focinho no vestido, pegou nele com os dentes e foi pous-lo numa pequena cadeira de veludo branco. Depois voltou a aproximar-se dela e olhou-a com devoo. - Vem, Zar - convidou ela com olhos de fogo, tocando de leve uma coxa. 212 O galgo saltou para a cama com agilidade e aproximou o focinho do tringulo negro do pbis, a ganir. O corao de Joe alternava galopadas furiosas com momentos em que parecia parar. Tinha a testa encharcada de suor gelado. A mulher esticou uma mo e acariciou o pescoo do animal. Aquele gesto revelou uma fina coleira de diamantes que brilhavam de uma forma irreal luz de um projector. Mas era verdadeira e real aquela relao antinatural, eram verdadeiros os gritos selvagens da mulher, era verdadeira a respirao ofegante do co, era verdadeira a concupiscncia de uma parte do pblico e era verdadeiro o horror suscitado pelo espectculo em outros. Jos e Sean mal tiveram tempo de levar Joe La Manna para fora da sala. Vomitou no corredor. Aquilo que acabava de ver era insultuoso para quem o fazia e para quem assistia, mas era sobretudo insultuoso para ele que, para alm de qualquer outra considerao, amava aquela mulher. Cissy tinha tocado no fundo da abjeco. Jos ajudou-o a entrar no seu Packard azul. Sean tinha-se afastado com o Ferrari. Ningum lhe tinha tocado. - Eu levo-te a casa - disse Jos. - O que que vocs querem? - perguntou Joe com um fio de voz, limpando a testa cheia de suor. Dominici entregou-lhe um envelope. - Isto so fotografias da tua mulher - disse. - Cpias, claro - precisou. - No preciso - recusou Joe. - O que que querem? - re-

petiu, pronto para qualquer compromisso, para qualquer concesso. - O Frank quer uma indemnizao pelos danos sofridos nos restaurantes e nas lojas - respondeu, comeando a ditar as suas condies. - Quer que acabe a venda de droga no seu territrio. Quer que os pactos sejam respeitados. Porque se um vendedor que seja for descoberto a traficar a tua merda nos locais do Frank, estas fotografias vo dar que falar em todos os estados da Unio. E at em Castellammare dei Golfo. Agora v l. 213 Dois dias depois, Cissy La Manna morreu num acidente de automvel nos arredores de High Point, provocado quase com certeza por um mal-estar repentino ou eventualmente por um ataque de sono. No territrio da famlia Latella nunca mais foram vistos os vendedores de La Manna. Acabaram todos os actos de perturbao. A paz tinha regressado. 214 11 Nancy vestia um elegante saia-e-casaco Prncipe de Gales que fazia com que parecesse ter mais do que os dezoito anos que de facto tinha. Calava sapatos de pele de cobra com taco baixo. Trazia o cabelo apanhado na nuca com uma fita branca e estreita. Ao pescoo, por cima de uma camisola de angora azul, trazia um colar de prolas rosadas, um presente de aniversrio de Jos. Segurava com o brao uma carteira e alguns livros. Ao inscrever-se em Yale, um ano antes, no sabia ainda para que rea havia de dirigir a inteligncia e o empenhamento. Agora, depois de ter frequentado uma srie de cursos base, sabia que ia escolher Direito. Olhou para os edifcios recobertos de hera daquela antiga e clebre universidade, um dos campus mais prestigiados dos Estados Unidos, e nos seus lbios despontou um sorriso. Seria ento felicidade aquela efervescncia da alma, aquele pico semelhante s bolinhas de champanhe, que a levavam a sorrir sem uma razo aparente no ar claro daquele dia ventoso de Maio? Deu-se conta de que tinha tomado uma deciso importante para a sua vida futura. Tinha a certeza de ter escolhido a faculdade certa. Esta segurana reconfortava-a. - Ol, Nancy - cumprimentou um rapaz que a olhava com uma grande admirao. - Ol Taylor, tudo bem? - Ests simplesmente radiosa - comentou. - Eu sei - admitiu ela, surpreendendo-o. 215 * - Apetece-te dar uma volta? - props ele, que continuava a olhar para ela, fascinado. - uma ordem ou um convite? - O que que tu achas? - perguntou com doura. - Que uma caloira no se pode furtar autoridade de um master. Sem contar que a obedincia uma virtude. - E tu s muito virtuosa. - No tanto quanto queria. Nancy olhou para o rapaz com uma grande simpatia. Era o tpico rapaz americano criado a vitaminas, ginsio e desporto no respeito das regras. De aspecto agradvel, era alto, robusto, loiro, tinha olhos azuis e um sorriso aberto no rosto leal. Trazia umas calas de flanela cinzenta e, por baixo do bluso de pele, uma camisola de caxemira. Os sapatos eram ingleses. Aquela elegncia era certamente cara mas no luxuosa, totalmente desprovida de ostentao.

Taylor Carr vinha de uma excelente famlia de Boston. Era uma pessoa equilibrada, que baseava a sua prpria existncia numa plcida segurana interior. - Graa e mistrio so as tuas melhores armas. No duvido, de facto, que sejas tambm virtuosa - disse-lhe. - Eu esperava que fosse a minha beleza o que mais te impressionava - brincou Nancy a simular presuno. - No a beleza o que inspira as grandes paixes - citou Taylor. - A beleza sem graa um anzol sem isca. A beleza sem expresso cansa. - Quer dizer que tenho muitas qualidades, mas que sou irremediavelmente feia - disse ela a rir, depois de Taylor ter citado Emerson. - Feia e misteriosa - brincou o rapaz. - No entanto, eu estou disposto a comprometer-me saindo contigo esta noite. - Estou desolada. - Com a ideia de sares comigo? - Com a ideia de ter que te dizer que no posso. - Toma, pesa, embrulha e leva para casa - disse Taylor resignado. - No sou o teu gnero. Tinha chegado a uma alameda arborizada no limite do campus. - Tu no tens nada a ver com a questo. Sou eu que tenho de ir a Greenwich passar o fim-de-semana. 216 - Tctica nmero um: para aguar o interesse do homem, nunca aceitar um primeiro convite e encontrar uma desculpa plausvel. - Isso autoriza-me a esperar um segundo convite - murmurou Nancy. - mesmo verdade que tens de ir embora? - perguntou ele, esperando o impossvel. - J esto minha espera - disse Nancy, olhando para o ou.;.; tro lado da avenida e acenando com o brao. Ao volante de um Packard azul, Taylor viu o rosto de Jos Dominici. - o teu pai? - perguntou. - No. Mas podia ser. O meu pai j morreu. - Desculpa - disse Taylor, sinceramente aborrecido. - J foi h muitos anos. Num dia ventoso de Maio, como este. - Sentiu necessidade de explicar alguma coisa, enquanto segurava o cabelo despenteado pelo vento e se preparava para ir ao encontro do automvel que a esperava. - D-te jeito na segunda-feira noite, no self-service} - props ele. - Tctica nmero dois: para suscitar o interesse do homem, no segundo pedido propor uma soluo alternativa. Na segunda-feira noite no pode ser. Vou estar em Greenwich a semana toda. Se quiseres, podes telefonar-me. Encontras o meu nmero na secretaria da biblioteca. - Nancy quase gritou as ltimas palavras, enquanto atravessava a rua a correr ao encontro de Jos Vicente, que tinha sado do carro. Taylor observou aquela figurinha deliciosa que se refugiava nos braos de um gigante e sentiu uma pontada de cime. Tentou afastar aquele sentimento perigoso. Iria certamente tentar saber mais alguma coisa acerca de Nancy Pertinace. "Porque um dia ainda vais casar com ela, Taylor", prometeu a si prprio, enquanto o Packard azul se afastava. Taylor era o tipo de pessoa que nunca prometia nada em vo. - Ol, princesa - cumprimentou Jos. - Vejo-te em ptima forma - felicitou-a. - Tu tambm no ests nada mal - respondeu Nancy, observando-o com um olhar afectuoso.

217 - Que bela mentirosa me saste - sorriu. - Juro que verdade - disse, beijando galhofeiramente os indicadores cruzados como fazem as crianas. - Quem ? - perguntou o gigante, referindo-se a Taylor que, do outro lado da avenida, os observava. - Um master em Economia Internacional - respondeu Nancy com uma indiferena estudada, enquanto entrava no carro e se sentava ao volante. - Uma grande cabea, em suma. - Em certo sentido. - E tronco, tambm - continuou, sentando-se ao lado dela. - As aces dele tm cotao na bolsa de valores de Yale. Naquele automvel com assentos de pele e acabamentos em raiz de nogueira, Nancy respirou o perfume familiar de Jos, o mesmo que tinha sentido da primeira vez, quando era criana, e que lhe dava uma sensao de fora e de segurana. - Para o Basil's? - perguntou, enquanto punha o carro em andamento e tomava a direco de New Haven. Conduzia bem e com prudncia. Jos tinha sido um bom professor. - Para o Basil's - confirmou o homem, cheio de orgulho. Basil's, o restaurante grego clebre pelos seus pimentos recheados com arroz, tinha-se tornado uma etapa obrigatria no caminho de regresso. - Como que ele se chama? - acrescentou. - Quem? - perguntou Nancy, apesar de ter percebido muito bem quem era a pessoa a que Jos queria dar um nome. - A grande cabea - explicou. - Taylor Carr - informou-o, divertida com aquela curiosidade paterna e preocupada. - Parece adorar-te - continuou, desconfiado com as respostas lacnicas que ela lhe dava. Nancy reagiu com uma indignao fingida. - J no nos vamos h mais de um ms e a nica coisa que sabes fazer um interrogatrio policial sobre um desconhecido que, para alm do mais, no me interessa. - Tudo bem. O jri no ter em conta a ltima afirmao brincou. Na verdade, sentia-se orgulhoso e ciumento ao mesmo tempo, exactamente como um pai ao descobrir que a filha tem um 218 pretendente. - Vou mudar de assunto. Achas bem falarmos do teu irmo? - O que que o Sal fez? - Venceu o torneio de tnis. - Fantstico! - exultou, batendo com as mos no volante. - Vai ficar cheio de peneiras - disse a sorrir, sem afastar os olhos da estrada. - H pelo menos duas universidades do Southwest dispostas a criar-lhe excelentes condies depois do liceu. - O Sal vai frequentar Yale, como eu - sentenciou ela. - Tens a certeza de que ele vai estar de acordo? - Era uma pergunta retrica. Sal pensava com a cabea de Nancy. Ela no respondeu e limitou-se a assentir com um aceno de cabea. Jos lembrou-se dela ainda criana, quando a encontrou pela primeira vez na casa onde ela vivia, em Brooklyn. Verem-se e gostar um do outro foi uma e a mesma coisa. E quando Nancy recusou com toda a naturalidade o dinheiro de Latella, ganhou respeito e admirao. Tambm ele, como Sal, como todos aqueles que de uma maneira ou de outra se relacionavam com ela, acabava por querer aquilo que Nancy queria. A rapariga fez pisca para a direita e entrou no parque de esta-

cionamento do restaurante. Sentaram-se numa mesa ao lado da janela. Um candeeiro difundia uma luz rosada sobre a toalha branqussima. O tpico rumor dos restaurantes de luxo, composto de vozes educadas e do tilintar dos talheres, servia de pano de fundo. Era um momento feliz para Jos e para Nancy. - Quero ser advogada, Jos - confessou-lhe, ao mesmo tempo que uma felicidade nova brilhava no veludo cinzento dos seus olhos. O homem no duvidou nem por um instante do xito daquela empresa. Nancy estava destinada a grandes afirmaes. Tinha a certeza disso. - uma boa notcia - disse. - At o Frank vai ficar feliz por saber disso. - Pensou em Nearco, que tinha desistido da faculdade no segundo ano, causando uma profunda dor ao pai. 219 - Como que esto todos l em casa? - perguntou Nancy, que talvez lhe tivesse captado os pensamentos. - Esto todos mais ou menos bem. - Todos? - insistiu, semicerrando os olhos e pondo um ar srio. - Todos - repetiu Jos. - O Sean tambm - acrescentou, tendo intudo o alvo de Nancy - Estive com ele no outro dia. Perguntou-me por ti. Manda-te cumprimentos. Nancy corou e Jos, para no a embaraar, comeou a estudar a ementa com uma ateno suprflua uma vez que, como sempre, iam pedir pimentos recheados com arroz e torta de ma. - Continua a ter aquelas mulheres todas volta dele? - insistiu ela, com uma indiferena fingida. Aps o regresso da Siclia, tinha contado quase tudo a Jos. "Esquece-o", foi a concluso. "Tu mereces muito mais. E melhor". - Pensava que tinhas posto uma pedra sobre esse assunto rebateu, desiludido. - Nunca - afirmou Nancy com deciso, olhando-o nos olhos. - Okay - suspirou, resignado. Havia j muitos problemas na vida de Nancy. Aquele no seria o ltimo nem o menos importante. Se tivesse decidido contar-lhe tudo acerca do irlands, aquela paixo j teria passado; mas, como muitas vezes acontece, a cura podia ser mais perigosa do que a doena. Ningum podia prever a reaco de Nancy. 220 12 Nancy e Sal abraaram-se calorosamente, exprimindo uma profunda alegria por se encontrarem. Tambm Sal estava mais crescido. Tinha um olhar doce, uma expresso decidida e um fsico de atleta. - H uma vida que no te vejo - disse ele. - Um ms - precisou ela. - Depende do ponto de vista. Sorriram, abraaram-se de novo e sentaram-se no sof. - Quem viste antes de mim? - A mamma Sandra. - Era a mulher de Frank, que a recebera com a cordialidade efusiva do costume. - O Nearco e a Doris? - Esto escondidos num stio qualquer. - O Frank est em Atlantic City. - O Jos disse-me. - A propsito, onde foi que se meteu aquele monstro? - per-

guntou Sal, contrariado. - Nem sequer deu tempo para o cumprimentar. - No chegou a entrar. Tinha um encontro em Manhattan. Mas fala-me de ti, atleta. Das tuas proezas. Acertaste na mouche, no foi? - Tive sorte. - s bonito, fantstico e eu tenho orgulho em ti. Nancy e Sal estavam satisfeitos com aquela nova morada. Viviam num apartamento preparado na mansarda da moradia de 221 Greenwich: dois quartos, cada um com casa de banho privativa e quarto de vestir, uma sala de estar com duas secretrias Lus XV, uma estante de nogueira, um sof amplo, cmodo e moderno e duas grandes poltronas. Frank ficou satisfeito com a instalao dos dois irmos. A mulher, Sandra, no tinha feito objeces. Aquilo que Frank decidisse, para ela estava bem. No sabia por que razo o marido fazia tudo aquilo pelos dois italianos, mas havia certamente um bom motivo. Nearco e a mulher, Doris, pelo contrrio, nunca chegaram a aceitar Nancy e Sal. - Que razo haver para os hospedar em nossa casa? - perguntou Nearco, opondo-se ideia. - Devemos-lhes reconhecimento. E tu sabes disso - replicou Frank duramente. - Podemos ajud-los, no digo que no. Mas porqu em nossa casa? H colgios ptimos. - Porque eu decidi - afirmou Frank, fulminando-o com o olhar. - Parece-me uma razo mais do que suficiente. Nearco baixou a cabea e corou como se tivesse apanhado uma bofetada. - Mas aqueles dois wops tm que ficar longe do nosso filho sibilou Doris, viperina. - O Frank Jnior tambm meu neto. E vai estar com a Nancy e com o Sal sempre que quiser. Um rapaz de catorze anos tambm tem o direito de escolher os amigos, sobretudo quando no se trata de simples hspedes mas de parte da famlia. Quer vocs gostem quer no. A conversa acaba aqui - concluiu Frank. Frank Latella voltou de Atlantic City antes do previsto. Frank Jnior correu ao encontro dele, atirando-se literalmente para os seus braos. Gostava muito daquele av poderoso, que se enternecia com ele, e tinha conscincia do grande ascendente que exercia sobre ele. - Voltaste depressa - disse-lhe, a sorrir. - Para vos ver - replicou, incluindo na sua afirmao Nancy e Sal, que se tinham levantado quando ele apareceu. - Bem-vindo, signore - disseram os dois irmos, apertando-lhe a mo. 222 Frank gostaria que os dois jovens corressem tambm ao seu encontro e o abraassem, gostaria de derrubar o escudo de respeito formal que impedia, em certo sentido, a naturalidade de um encontro familiar; mas apercebia-se de que a sua pessoa e o seu papel impunham ainda um mnimo de reserva. E depois j existia Jos, que fazia as vezes de pai com Nancy e Sal. - Ento vamos ter em breve um advogado na famlia - congratulou-se, a olhar para Nancy. - Talvez dois -acrescentou, observando Sal, que caiu literalmente das nuvens. - No percebi - interveio o rapaz que, para alm do tnis, no tinha decidido mais nada sobre a sua vida. - apenas uma sugesto minha, e uma esperana que tenho - esclareceu Nancy.

- E depois - Frank sorriu com benevolncia -, h assuntos demasiado importantes para que se lhes dedique apenas cinco minutos antes do jantar. - A deciso de Nancy permitia-lhe agora acalentar certos projectos que tinha. A famlia Latella estava a atravessar um perodo de extraordinria tranquilidade. As trgicas profecias de Joe La Manna no se tinham cumprido. Mesmo ficando fora do trfico de droga, os negcios prosperavam. Frank controlava naquele momento uma sociedade que geria em Atlantic City, quatro grandes hotis, com salas de jogo anexas. Tinha encontrado colaboradores vlidos e eficientes, que colocara nos lugares chave. No vrtice da pirmide tinha colocado John Galante. Nearco tinha sonhado durante muito tempo com aquele cargo para si e, obviamente, no partilhou da escolha do pai. Por outro lado, Frank no podia correr riscos. Era uma empresa demasiado importante para ser confiada quele filho medocre e presunoso. Frank interrogava-se muitas vezes sobre o futuro da organizao. Naqueles momentos olhava para Frank Jnior como se ele fosse a nica esperana para manter o poder na famlia. O rapaz era inteligente, sabia empenhar-se e, quando necessrio, sabia sofrer e cerrar os dentes. Tinha estofo. E depois havia Nancy. S era pena que fosse uma mulher. Frank consultou o seu antigo relgio de bolso, do qual nunca se separava. - Acho que temos de ir - disse, aflito. - A Sandra prometeu um spaghetti para as oito. Se a massa cozer de mais por nossa causa, acho que ela vai ficar zangada. 223 Latella passou frente deles em direco sala de jantar, onde Sandra os esperava. Ao lado dela estava Sean. O irlands cumprimentou-os a todos com um sorriso, mas quando chegou a vez de Nancy ficou sem palavras. No a via h quase dois anos, desde que tinham regressado juntos aos Estados Unidos. E ela, entretanto, tinha-se tornado ainda mais bonita e desejvel. A grande ocasio no devia ter-se apresentado assim. No na sala de jantar dos Latella, em frente a uma montanha de spaghetti fumegante. Durante dois longos anos tinha esperado, sonhado, idealizado reencontrar Sean. Tinha imaginado um encontro casual em Central Park ou na Fifth Avenue, tinha esperado v-lo nas avenidas de Yale. At o jardim daquela casa durante uma festa servia; ou o ginsio de Jos Dominici, que estava agora arranjado com uma certa elegncia. Mas no assim. Nancy tinha passado em revista a sua roupa mil e uma vezes para escolher aquela que seria mais adaptada ao encontro. E Sean havia literalmente de a adorar, cairia aos seus ps confessando-lhe que nunca deixara de a desejar. Mas agora estava ali, em p, ao lado de Sandra, envolvido pelo cheiro daquele molho base de alho, azeite, tomate e queijo ralado. Ela trazia uma camisola vermelha um pouco desbotada e umas calas de fusto que, a seus olhos, apagavam qualquer feminilidade. - Que desgraa, Nancy - exclamou o irlands com um tom de camaradagem que tentava disfarar uma grande emoo. - Fora daqui no te teria reconhecido - acrescentou, referindo-se mudana que nela se operara. - A nossa Nancy est uma senhora - aprovou Frank. Sentou-se cabeceira e convidou os outros a sentarem-se tambm. - Tens razo, Frank. Uma verdadeira senhora. - Sean sorria agora com aquele seu jeito irnico que a fascinava. Ela corou, tossiu, tentou acomodar-se na cadeira, nas no encontrou nada para dizer. De repente pareceu-lhe que tinha perdido a garra, o verniz e a vivacidade que lhe eram habituais. Sentiu-se deslocada. Olhou para Sal como se ele fosse um nadador-salvador e ela uma banhista inexperiente beira de se afogar.

- E a mim no dizes nada? - interveio o rapaz, atirando-lhe uma bia providencial. 224 - De ti sei tudo pelas crnicas desportivas - replicou Sean, atento. - O astro nascente do tnis mundial. Parabns. Posso dizer por a que somos amigos? - perguntou. - Seria uma referncia de primeirssima ordem. - Ests sempre pronto para a brincadeira - defendeu-se Sal, com uma modstia inata. - Eu no acho que ele esteja na brincadeira - garantiu Frank. - uma verdadeira honra ter um campeo na famlia. - No h nenhuma ironia - confirmou Sean. - S um bocadinho de inveja. Eu tambm gostava de tnis. Mas no tinha resultados para me impor. - O irlands trazia um fato cinzento, de bom corte, uma camisa branca e uma gravata bordeaux. Para Nancy, era a imagem da perfeio e da beleza masculina. O jantar foi para ela um tormento interminvel, enquanto a conversa se adensava sua volta. - O que que se passa, Nancy? - perguntou Sandra, preocupada ao v-la absorta frente ao prato ainda cheio. - No gostas? Ou ser que no ests bem? - O spaghetti est delicioso - sossegou-a. - E eu estou ptima. Comi de mais no restaurante grego com o Jos - justificou-se. - E agora no tenho fome. - Se por isso... - disse Sandra, resignada. - Mas uma pena. Nancy olhou para o irlands e viu que tambm ele a observava com um ar absorto e lhe sorria, mas sem ironia. No fim do jantar encontraram-se inesperadamente a ss. Ela tinha comeado a levantar a mesa e Sean preparava-se para seguir Frank at sala de estar. - Continuas a no me querer? - perguntou-lhe, recordando o calor do corpo dele sobre ela. - No me atormentes - disse ele, afagando-lhe o rosto. - No me respondeste - replicou ela, afastando-se com deciso daquela ternura que aumentava a ambiguidade da relao. Naquele parntesis tormentoso no havia espao para a incerteza, isso apenas acenderia nela novas esperanas. - No te quero - disse ele, ao mesmo tempo que todo o seu comportamento negava a afirmao. 225 - Vai para o inferno, Sean McLeary - reagiu ela, corando de clera, de dor e de indignao. Saiu precipitadamente da sala de jantar, transportando alguns copos que pousou na bancada da cozinha, onde Sandra lavava a loua em gua quente com muita espuma de detergente com limo. Tinham uma maneira estranha de viver, os Latella. Eram riqussimos mas no havia empregados fixos naquela casa. Um criado e uma mulher-a-dias davam uma ajuda nos trabalhos mais pesados, mas eram as mulheres da casa que despachavam o servio domstico. At Nancy, quando l estava, fazia a parte dela. : Naquele momento, Sandra estava a passar por gua os copos que Nancy ia secando. A mquina de lavar loia era uma coisa do diabo qual a mamma Latella se opunha com todas as suas foras. Nancy, que estava com a cabea noutro lugar, partiu dois copos, que lhe saltaram literalmente da mo. Sandra levantou a cabea da bancada e observou-a com severidade. - Queres dizer-me o que se passa contigo? Primeiro no comeste, com a desculpa do restaurante grego. Agora queres destruir-

-me a casa. O que que te atormenta? - O tom era decidido e no admitia rplicas, mas havia tambm uma certa preocupao em relao quela rapariga habitualmente serena e equilibrada. Nancy pousou com raiva o pano com que estava a limpar os co, pos. Os olhos encheram-se-lhe de lgrimas. Deu meia-volta rpida- | mente, saiu da cozinha e correu pelas escadas acima at mansarda, entrou no quarto, atirou-se para cima da cama e chorou desesperadamente. O telefone na mesinha de cabeceira comeou a tocar. Nancy levantou o auscultador. - Estou - disse, a fungar como uma criana. - O que que se passa? - perguntou uma voz muito preocupada do outro lado da linha. - Sean - disse, cheia de esperana. - Lamento muito, Nancy - desculpou-se a voz, - mas sou| apenas o Taylor. Estou em Greenwich. A minha inteno era perguntar-te se querias sair comigo. 226 13 Brenda Farrel regressou a casa cheia de embrulhos e embrulhinhos. Com gorjetas e sorrisos tinha assegurado a colaborao do taxista primeiro e do porteiro depois, e ambos tinham contribudo para o bom resultado do transporte. As compras estavam relacionadas com a sada programada para aquela noite, uma perspectiva que a excitava muito: ia finalmente jantar ao Waldorf Astoria com Nearco, como uma verdadeira senhora. Tinha saqueado a seco de vesturio do Saks procura de um vestido digno daquela grande ocasio e, com a ajuda de algumas empregadas simpticas, tinha conseguido fazer uma escolha de primeirssima ordem: um vestido muito justo dejersey cor de morango com um casaco de fazenda leve do mesmo tom. Foi para o quarto, despiu-se rapidamente, vestiu o vestido e calou uns sapatos de verniz preto com um salto vertiginoso. Depois puxou para o lado aquela grande massa de cabelo louro platinado para apertar um colar comprido, de ouro. O espelho restituiu-lhe a imagem de uma mulher jovem e lindssima, que faria boa figura na capa de qualquer revista de moda: cintura de vespa e silhueta esguia agradavelmente arredondada nos pontos cruciais. Os olhos muito grandes e negros, com pestanas compridas, fixaram-se satisfeitos naquele reflexo realmente agradvel, ao qual dedicou um sorriso radioso. Os lbios carnudos, levemente entreabertos, revelaram uns dentes muito brancos e brilhantes. No Waldorf ia resplandecer. 227 - Grande Brenda - comentou, satisfeita. - Fizeste um bom caminho at aqui. Tinha vinte e cinco anos e parecia-lhe que tinham passado sculos desde os tempos desesperados em que, na costa ocidental, se exibia em estabelecimentos de terceira categoria carregados de obscenidade, fumo e pobres diabos. Tinha ento dezasseis anos e deixara para trs o bairro de barracas onde nascera e vivera na periferia de Phoenix, no Arizona. Vivia espicaada pela ambio e por uma vontade louca de chegar a algum lugar, sem sequer saber onde. Brenda considerava aquelas exibies em fato de malha aderente uma etapa obrigatria em direco a uma meta respeitvel. Em todo o caso, olhava para cima e apostava forte, empenhando todo o seu talento e fascnio para atingir um nico objectivo: um casamento aparatoso com um homem rico. E punha neste sonho a mesma determinao que outras raparigas com similares experincias de

vida transferiam para a miragem de uma carreira artstica brilhante. O seu primeiro amante foi um contabilista de um pequeno banco do Ohio que era demasiado casado e demasiado humilde para justificar uma tentativa de escalada. Mas Brenda agarrou-se a ele para sair do circuito das casas de terceira categoria. E conseguiu. O contabilista abriu-lhe uma brecha no mundo da publicidade e ela despiu toda a roupa e todo o pudor para poder entrar naquela feira colorida. Posou nua para um calendrio que fez poca entre os camionistas e conquistou o proprietrio de uma pequena mas prspera indstria de confeces femininas. Era um homem afvel, atencioso e com bom nvel. Era alegre, desinibido e simptico, mas tinha um medo bblico da mulher que, com toda a certeza, o arruinaria se descobrisse aquela relao com Brenda. Foi nessa altura que ela teve a confirmao de que as convenes sociais dividiam as mulheres em duas grandes categorias: as esposas e as outras. E os privilgios, salvo raras excepes, estavam reservados s esposas, sobretudo se os rendimentos e a posio social fossem elevados. Orientou ento a sua pesquisa nesta direco, restringindo o campo e tornando-se muito selectiva. Ainda assim havia espao para intensas e tumultuosas relaes, que proporcionavam vantagens econmicas considerveis mas grandes frustraes morais. 228 O mais recente homem da sua vida era Nearco Latella, o filho do grande Frank, com cheiro a Mfia, como insinuavam alguns, mas possuidor de uma fortuna relevante. Tambm Nearco, como os homens ricos que tivera antes dele, era muito casado; no entanto, desta vez, alguns sinais haviam convencido Brenda de que existiam as premissas para dar um salto de categoria, convencendo aquele fogoso, vulgar, mas ingnuo e apaixonadssimo companheiro a divorciar-se. Nearco comprou-lhe um apartamento pequeno e delicioso no ltimo andar de um prdio elegante em Park Avenue, no lhe controlava o dinheiro, enchia-a de presentes e levava-a com ele em algumas viagens de trabalho. Chegou mesmo a apresent-la a alguns amigos de confiana. Tratava-a, em suma, com a considerao e com a estima habitualmente reservada s esposas, apesar de continuar a am-la como um amante apaixonado. Tinha a certeza de que havia de chegar o dia em que ia poder vencer a aposta final. E esse dia estava prximo. At quele momento, a escalada tinha obedecido a uma gradao ascensional quase perfeita. E Brenda modulava a intensidade e a periodicidade do seu prprio desconforto, relacionando-o com as festas obrigatrias que Nearco passava inevitavelmente com a famlia. No limite da discusso, em que sabia declamar com sapincia o papel da vtima, desfraldava a sua prpria solido, fazendo-a pesar nos momentos em que h mais necessidade de amor e solidariedade. Ento punha a hiptese de renunciar quele amor intenso, que nunca havia de culminar em casamento, para optar por um tipo de vida que contemplasse esse objectivo fundamental. A chantagem sentimental, usada com inteligncia, tinha-lhe servido sempre para conseguir algum direito suplementar. Tal como o programado jantar no Waldorf. Nearco chegou precisamente no momento em que Brenda ruminava estes pensamentos. Recebeu-o com um sorriso e um abrao cheios de ternura. Ele olhou-a com um desejo inequvoco, revelando as suas verdadeiras intenes, que eram as de a possuir ali, naquele instante. Tinha vindo para isso, e aquele vestido, aderente como uma segunda pele, teve o poder de o excitar ainda mais. - Vieste mais cedo - disse Brenda.

229 - Mais cedo em relao a qu? - perguntou ele, apertando-a com intenes bvias. Brenda reagiu como se estivesse a defender a sua prpria honra, embora estivesse apenas a defender a toilette daquelas apalpadelas vulgares que iam exigir intervenes de restauro que ela no sabia fazer. - Ser que te esqueceste do jantar no Waldorf? - gritou, tentando controlar a situao. - Ser que me esqueci? - respondeu, com uma expresso percorrida por um obtuso desejo, ao mesmo tempo que, pegando-lhe por baixo das ndegas, a levantava em peso e a forava a deitar-se na cama. - Ento deixa-me! - ordenou-lhe. - Porqu? - perguntou Nearco, implorante. Brenda renunciou astutamente a defender aquele belo vestido e, por entre lgrimas foradas, tocou a nica corda capaz de o fazer sentir-se culpado. Tinha de o meter na ordem antes que fosse tarde de mais, de forma a aproveitar a situao a seu favor. - Porque eu no sou uma prostituta - disse a chorar. - No sou uma prostituta que abre as pernas quando a mandam. O homem estava congestionado, descontrolado pelo desejo e pela frustrao. - O que que s, ento? - reagiu, agressivo. - Sou uma pobre estpida que esperava viver o resto da vida contigo. Mas enganei-me. Tu tratas-me como uma prostituta, enquanto que eu s quero ser a tua mulher. Nearco abandonou a presa, levantou-se e passou uma mo pelo cabelo, enquanto Brenda, de novo em p, junto dele, se preocupava com o vestido. - Tu s a minha mulher - confessou-lhe. - A minha nica mulher. E eu desejo-te como se fosses a nica mulher no mundo. - . Basicamente, dizia a verdade. Tinha fornicado com todas as call-girls de Nova Iorque, mas desde que conhecera Brenda no tinha tido outras aventuras. - Gostava de poder acreditar em ti - disse ela, enquanto limpava os olhos com um leno. - Acredita - rebateu Nearco, abraando-a e cobrindo-lhe o 230 rosto de beijos. - s a minha nica mulher. A nica. - Brenda sentiu que tinha chegado o momento da grande aposta da sua vida. - Se eu sou a tua nica mulher - observou -, por que continuas com a Doris? Por que no deixas a Doris? Por que no pedes o divrcio e casas comigo? - Chorava, mas as lgrimas no a impediam de o observar atenta e ansiosamente. Por um momento julgou v-lo exprimir nostalgia e ternura em relao a ela, e esperou ter escolhido o momento oportuno para centrar o alvo; mas apercebeu-se de que tinha falhado quando os traos se endureceram naquela expresso impiedosa que ela to bem conhecia e temia. Porqu? - perguntou num lamento, limpando os olhos. - Porque assim - respondeu com uma voz dura. - E nunca mais pronuncies o nome da minha mulher. Brenda corou de ira e de vergonha. - Tens medo que eu o suje? - reagiu com veemncia. - Digamos que o nome dela no fica bem na tua boca - provocou. - S tens uma possibilidade - acrescentou. - Ficares no teu lugar. Se isso no te interessa, podes descer na prxima paragem. Mas tem que ficar muito claro, de uma vez por todas, que tu s tu e a minha famlia a minha famlia. Duas coisas distintas a no confundir. Nunca. - A medida que ia avanando no discurso

,;,

abandonava o aspecto feroz para assumir um ar mais pomposo e convincente. A sua voz era calma e peremptria, o discurso corts mas firme. Percebia-se que estava a ser sincero e decidido, muito diferente do homem que o pai conhecia. Brenda deu-se conta disso e viu desabar de repente os seus castelos no ar. Os seus projectos tinham-se emaranhado de novo nos espinhos da realidade e ela, uma vez mais, estava sem futuro. O sonho acalentado durante dois anos tinha-se desvanecido num instante. Com Nearco ia ser como com todos os outros que tivera antes: faria o papel de boa e submissa na atmosfera ntima do quarto, pronta e disponvel para as vontades do senhor ou exposta aos insultos de um mundo terrvel. Estava condenada mais uma vez a continuar na categoria das outras. O medo e o despeito foram removidos por um suspiro de dignidade e decidiu renunciar aos privilgios adquiridos daquela forma. De repente, levantou uma mo e deixou-a cair com toda a fora na face de Nearco. - Miservel! - insultou-o com frieza. 231 Ele sentiu o sangue ferver e olhou-a como se a quisesse matar. Instintivamente levou a mo direita axila, onde tinha a pistola, mas depois renunciou. A expresso de desdm transformou-se num sorriso cruel. Agarrou no vestido de jersey cor de morango e arrancou-lho literalmente, deixando-a vestida com a sua extraordinria beleza e com o olhar altivo fixo no dele. - A nossa histria acaba aqui - disse. - J no h lugar para ti nesta cidade. Nem sequer nas esquinas. - Quando Nearco saiu, Brenda cobriu-se com um roupo. Comeava a nascer nela um dio sem fim e percebeu que se ia vingar da forma mais atroz do homem que lhe tinha permitido acariciar um sonho. 232 14 Quando o telefone tocou, Albert La Manna fez girar a cadeira de rodas com um impulso enrgico, deslocando-se da janela at secretria. Agarrou no auscultador, ficou um instante a ouvir, e depois disse: - Manda-a subir. - E desligou. Fitou o vazio, pensativo. Era muito difcil decidir sobre um assunto to delicado. Nunca, como neste caso, tivera necessidade de um bom conselho, mas tinha de decidir sozinho. Albert ouviu duas pancadas discretas na porta, que se abriu, revelando uma mulher com cerca de sessenta anos, elegante, altiva e severa como uma professora da velha guarda. Era a insubstituvel Mayella, a velha secretria de Joe que, em anos remotos, frvolos e turbulentos tinha sido amante do seu av Albert. Daqueles tempos escaldantes conservava, com uma desenvoltura senhoril, um diamante navette de seis quilates. Lindssimo. - A menina Farrel - anunciou com solenidade enquanto se desviava para deixar passar Brenda, que surgiu radiosa. Mayella foi-se embora, fechando a porta do escritrio, e a visitante, loira e fascinante, ficou de p em frente a Albert, a sorrir. - Nunca pensei que fosses aparecer - disse o rapaz, admirado. - s um menino muito querido, mas um pssimo psiclogo - replicou ela, com uma voz aflautada. - Isto no tem nada a ver com interpretao psicolgica continuou, sem se afastar da secretria por detrs da qual se sentia protegido. Aquele mvel era uma mscara para a sua enfermidade. 233 - Nunca pensei que fosses aparecer - repetiu -, depois do fim-de-semana que passmos juntos. Depois de teres constatado aqui-

lo que te espera - acrescentou. Aquelas palavras, que exprimiam a realidade da sua inferioridade, eram suaves e ditas em tom digno e orgulhoso. - Quando conheceres uma nfima parte que seja da minha vida, vais perceber que s a pessoa com que eu sempre sonhei - explicou ela com calma, rezando para que Albert, por orgulho, no voltasse atrs com a sua deciso. - O meu advogado j preparou o contrato - disse, entregando-lhe uma pasta azulada. - Podes assin-lo j, se quiseres, ou d-lo antes a ler a um advogado da tua confiana. - J tinha tomado uma deciso. - Eu quero casar contigo, Albert - declarou, com uma simplicidade natural. - Passei metade da minha vida a pensar no casamento. E sempre me imaginei como a mulher afectuosa, cuidadosa e fiel de um homem bonito e rico. - E impotente - acrescentou Albert, com a inteno de refrear o entusiasmo de Brenda, levando-a a reflectir sobre a sua deciso. - H muitas formas de amor - comentou ela, afagando-o com um olhar lnguido. - Ns vamos test-las todas. E vamos encontrar aquela que nos convm. - Estava a prestar a prova que ia decidir o seu futuro e aplicava-se ao mximo para no falhar. Era sincera e estava comovida. Albert sorriu-lhe. - s to convincente como a publicidade de um gelado no Vero. O rapaz admirava-lhe a silhueta, realada por um saia-e-casaco azul-noite Givenchy. A admirao pela beleza feminina era o nico sentimento que se podia razoavelmente permitir, apesar de lhe provocar frustraes terrveis. - At posso assinar de olhos fechados - respondeu, olhando para a pasta azulada que estava pousada na secretria. - H uma clusula que te permite divorciares-te quando quiseres, se sentires que a convivncia com um paraltico intolervel para ti. - Gostas de te magoar, no verdade, Albert? - disse, surpreendendo-o. 234 - um dos poucos passatempos que me restam - replicou amargamente. - Inseri tambm a clusula da comunho de bens, mas devo avisar-te de que possuo muito pouco. Os olhos de Brenda brilharam de satisfao: Joe La Manna era considerado um dos homens mais ricos da Amrica; e aquele filho nico era a luz dos seus olhos. - O meu dote tambm no principesco - brincou. - A notcia que me deste no tem preo. Se quisermos consider-la como o teu dote, eu ainda estou em dbito. - um risco que eu corro de boa vontade - esclareceu, ficando sria de repente. Desde que tinha revelado a Albert a sua convico sobre a participao da famlia Latella no negcio de Atlantic City sabia que estava exposta vingana do cl. - Partindo do princpio de que a informao no infundada. Ou intil. - Sabes to bem quanto eu quando uma notcia fivel. Conheces-lhe o peso e o valor. No me terias vindo procurar se no tivesses assimilado algumas verdades fundamentais. Era a primeira vez que vivia uma relao sincera e leal e deu-se conta de que o facto de no precisar de mentir aumentava a considerao e a estima que sentia por aquele jovem paraltico que comeava a amar. Faria o que fosse preciso para que ele se tornasse o homem da sua vida. - Tens razo, Albert. No se vive durante tanto tempo ao lado de um homem como o Nearco sem aprender a lio.

Estendeu-lhe uma Parker de prata e disse: - Ento assina este contrato. Vamos casar-nos daqui a menos de uma semana. - preciso? - perguntou ela. - Acho que posso confiar na tua palavra. - Eu prefiro assim - insistiu ele. Brenda assinou e devolveu-lhe a caneta - E o teu pai? - perguntou. Albert deslizou do seu refgio por detrs da secretria. As certezas contidas no acordo que acabava de ser assinado davam-lhe uma sensao de segurana. Sentia que no tinha necessidade de se esconder aos olhos daquela mulher com a qual ia percorrer um longo caminho. - O meu pai quer que eu esteja tranquilo - respondeu. - O meu passado no conduz calma nem harmonia. 235 - Referes-te tua relao com o Nearco? - Claro. E o teu pai, se no o sabe, no precisa fazer muito para saber. - At quando que vais abusar da minha pacincia? - brincou Albert. - No queres passar o resto do dia a falar do meu pai, pois no? - censurou-a com ternura, deslizando para o lado dela. Ela sentou-se ao lado dele para se pr ao mesmo nvel. Albert meteu a mo direita no bolso do casaco desportivo de caxemira e tirou de l um estojo de jias. - A tradio da minha famlia exige que, no dia do noivado, o homem oferea o anel futura esposa - continuou, fazendo saltar o fecho da caixa. A tampa abriu-se e revelou, encaixado na seda negra, um diamante quadrado de dimenses e luminosidade excepcionais, do qual se libertavam uns fantsticos reflexos azulados. Brenda ficou ofuscada por aquele esplendor. Arregalou os olhos, e um espanto infantil espalhou-se-lhe no rosto. Fitou intensamente a pedra, levantou a mo para a acariciar mas no teve coragem. Receou queimar os dedos ao tocar-lhe. No era capaz de determinar a pureza, o valor e os quilates de um diamante, mas tratava-se de uma pedra de extraordinria beleza. Se Albert lhe dissesse que aquele diamante valia tanto como um edifcio de Madison Avenue, ela tinha acreditado; e no andaria assim muito longe da verdade. O rapaz pegou na mo esquerda de Brenda e enfiou-lhe no dedo aquele anel extraordinrio. - Era meu - explicou. - Fazia parte da herana do av de quem herdei o nome. Chamavam-lhe Diamond Al por causa da mania que tinha de coleccionar diamantes. Agora teu - acrescentou com naturalidade, dando-lhe um beijo na mo. Brenda sentiu o calor daquela pedra irradiar lentamente da mo e espalhar-se em todo o seu ser. Ou seria o calor dos lbios de Albert? As dores e as humilhaes de uma vida falhada dissolveram-se num pranto muito calmo. Inclinou-se para ele, aproximou os lbios dos dele e esperou que ele a beijasse. E ele beijou-a, primeiro com ternura, depois com paixo. E Brenda percebeu que estava de facto a apaixonar-se perdidamente pelo homem que nunca poderia ter. Separaram-se, dominados por um desejo que no poderiam satisfazer. Nunca. Aquela certeza levou Albert a afastar-se dela bruscamente, mas Brenda agarrou-lhe no brao e reteve-o. 236 - Vamos falar de negcios, queres? - Vamos l - respondeu Albert, conformado, com o rosto em chamas e a virilidade apagada. - S espero que a informao que te dei seja verdadeira disse, preocupada. - Ns vamos casar, de qualquer maneira - tranquilizou-a. -

Ainda que a notcia no se confirme. Ainda que a tenhas inventado. Ainda que tenha sido um pretexto para me conheceres e para me apanhares - replicou com alegria. - Mas se for verdadeira - acrescentou, segurando-lhe na mo e deixando a pedra bem vista -, se o Frank Latella realmente controla o complexo de Atlantic City, ento a informao que me deste vale muito mais do que este diamante, no tem preo - concluiu, dando-lhe um beijo na face. Brenda teve ento a certeza de estar no limiar do mundo desejado, o das mulheres casadas. E pela primeira vez conhecia um homem que a amava por aquilo que ela era. 237 15 Albert saiu do escritrio manobrando as rodas da cadeira com segurana e deslizou rapidamente para dentro do elevador. Tinha-se tornado um mestre na arte de dirigir aquele veculo, do qual dependiam todas as suas deslocaes. Desceu ao rs-do-cho, ao espao de representao da Newtex, a mais importante fbrica de alcatifas de New Jersey. No se tratava de uma simples cobertura para as actividades ilegais da famlia, mas de uma empresa modelo no sector, a menina dos olhos do grupo controlado por Joe La Manna. A Newtex fornecia alcatifas at para a Casa Branca. O pai estava a aperfeioar os pormenores de um projecto para a definio grfica da marca Newtex e para uma eficiente campanha de promoo. Quando o viu, sorriu-lhe e fez-lhe sinal para esperar. Os trs criativos da agncia encarregada do projecto revezavam-se para explicar a Joe que o produto seria eficazmente representado atravs de um nu feminino realizado por um mestre da fotografia. - A minha alcatifa entra nas casas de famlia - objectou Joe. - Famlias de um certo nvel. No em bordis, meu Deus. Senhoras, no prostitutas. - As certezas dos criativos vacilaram sob as objeces veementes de Joe. - Pessoalmente - intrometeu-se Albert -, considero que a alcatifa Newtex, para ser devidamente valorizada, precisava de uma lareira acesa, de uma cama que apenas se adivinha, com lenis de seda. Um livro. Um cachimbo. Uma fotografia numa moldura de prata. Um colar de prolas. Um brinquedo. S isto. 238 O pai voltou-se, admirado, e olhou para ele. Os criativos tinham-no ouvido com ateno. Era uma ideia simples, mas por isso mesmo podia ser eficaz. - A sua ideia agrada-me - comentou o responsvel pelo projecto, Franchot Granger, um sujeito baixo e atarracado, de quarenta anos, com pescoo e ombros de lutador. Fazia lembrar tudo menos um especialista em publicidade. - O meu filho Albert - disse Joe. Os dois homens apertaram as mos. - Vamos ter que trabalhar sobre esta proposta - disse, dirigindo-se aos dois jovens colaboradores. - Tens talento, rapaz - reconheceu Joe. - Foi a primeira coisa que me veio cabea - confessou Albert, espantado com tanta admirao. - O Albert trabalha comigo na Newtex h alguns meses - explicou La Manna, cheio de orgulho. - Antes disso... - calou-se. Antes disso, ia acrescentar, andava demasiado ocupado a tratar-se, e depois a tentar conviver com aquela deficincia terrvel. - Tenho a impresso de que, com alguns ajustamentos, pode ser essa a soluo mais eficaz. Albert achou que deviam ser um bocado patetas para se agarra-

rem primeira banalidade que lhe tinha ocorrido. Disse-o tambm ao pai, quando ficaram ss. Joe olhou para ele, satisfeito. - Mas tu no desceste para resolver o problema da imagem. O que querias? - perguntou, pronto para lhe perdoar qualquer bizarria. A satisfao produzida pelos elogios levara-o a esquecer um assunto to importante que fora capaz de o levar a interromper a reunio do pai. - Queria falar-te de Atlantic City - disse Albert, deixando-o surpreendido. Os traos do homem endureceram e os lbios assumiram aquela expresso cruel que assinalava os seus piores momentos. Atlantic City era para ele um espinho no corao, um assunto muito reservado e terrivelmente perigoso. - Vamos l ver se estamos a falar da mesma coisa - respondeu, convidando-o a comear. - Eu refiro-me quele complexo hoteleiro com salas de jogo - replicou Albert. 239 - Continua. - No outro dia estavas a falar sobre isso com o Freddy Profumo. Lembras-te? - insistiu Albert. claro que se lembrava. Aquele projecto tinha-lhe tirado o sono. Estava relacionado com uma slida cidadela econmica de Las Vegas, bem apoiada politicamente. Aquele megacomplexo tinha enfraquecido os seus interesses naquela cidade e algum o informara de que no valia a pena intervir com as aces de distrbio tradicionais. Assim, andava h muito tempo a engolir veneno sem poder reagir. - Estava a falar sobre isso com o Freddy - admitiu. - E depois ? - Julgo saber quem controla a sociedade financeira que prejudica as nossas actividades - revelou o rapaz, no sem alguma hesitao. - Tu? - perguntou Joe, envolvendo com um olhar incrdulo aquele filho lindssimo, reduzido a uma cadeira de rodas. - Eu. Sentado nesta cadeira - rebateu, intuindo o pensamento do pai. - Como conseguiste? - Com a ajuda de uma pessoa que me muito querida. - E o que foi que soubeste? - insistiu La Manna, cada vez mais interessado. - O nome de quem controla a sociedade que gere o complexo de Atlantic City. - Pela primeira vez, era ele quem dominava a situao, mesmo confinado a uma cadeira de rodas, e o pai dependia dele. A notcia provocou em Joe um sbito aumento de tenso, o rosto tornou-se violceo, as fossas nasais dilataram-se furiosamente e o sangue irrompeu no corao e no crebro, provocando-lhe uma tontura momentnea. - Eu tambm posso saber? - ironizou, tentando recuperar a calma. - Frank Latella - revelou Albert. Joe sentou-se na sua poltrona e apoiou as mos na secretria. - A quem que temos que agradecer? - perguntou Joe depois de um instante de silncio. - mulher com quem vou casar daqui a uma semana - respondeu Albert. 240 16

- Amma Sandra, vou sair - disse Nancy, assomando porta da sala de estar. Sandra olhou para ela, desiludida e surpreendida. - Acabou uma poca - comentou com amargura. Nancy olhou em volta, como que para ter a certeza de que estavam realmente sozinhas. - De que que est a falar? - perguntou. - Dos tempos no muito distantes em que pedias ao Frank ou a mim licena para sair. mais uma boa regra que comea a desaparecer - sorriu melancolicamente. Nancy abraou-a. - No queria faltar-lhe ao respeito. - Eu sei. E nunca tive dvidas sobre isso - afirmou Sandra, obrigada a interromper a malha que estava a fazer, sentada na sua poltrona preferida. Tinha na ponta do nariz uns culos pequenos e redondos que a faziam lembrar uma av de outros tempos. Olhou para a rapariga com admirao. Nancy tinha penteado os cabelos para trs, realando um rosto bonito e luminoso reavivado por um leve toque de maquilhagem. Vestia um casaco curto e uma saia cor de nata de grandes pregas. Estava elegante e sorridente. - Aonde vais ? - perguntou Sandra. - No sei. Um colega meu da universidade vem buscar-me. Acho que vamos danar. Pode ficar sossegada. muito bom rapaz - respondeu para a tranquilizar. 241 - Assim melhor para toda a gente - disse, poupando-a a qualquer referncia crise recente. - o teu namorado? - No. s um amigo. - No venhas tarde - aconselhou-a com uma solicitude maternal. - Pode despedir-se do Frank por mim? - Fica sossegada. Latella no gostava de ser incomodado quando se encontrava no seu escritrio, embora abrisse uma excepo para Nancy. Mas ela no queria voltar a ver Sean, que estava a falar de negcios com Frank. Seria uma boa ocasio para lhe provocar cimes, mas no quis recorrer quele estratagema, da mesma forma que no tinha aceitado o convite de Taylor por despeito. Estava apenas decidida a no se deixar abater por uma crise. Taylor esperava-a ao volante de um MG, mesmo em frente ao porto do jardim. Levantou-se solicitamente para lhe abrir a porta antes de voltar ao seu lugar. Enquanto esperava, tinha concebido pensamentos grandiosos em relao quela rapariga espantosa que vivia numa casa to grande, uma residncia quase real, que permitia as fantasias mais acesas. Quem se esconderia por detrs daquela beleza de cara lavada? Uma princesa ou uma aventureira? A elegncia e a modstia levavam excluso da segunda hiptese. O rapaz sentia-se intimidado por aquela jovem enigmtica relativamente qual nutria sentimentos que ainda no eram totalmente claros, ainda que fceis de intuir. Taylor comeava a apaixonar-se por Nancy; e isso ocorrera precisamente no momento em que tinha descoberto que ela, como numa velha cano, chorava por outro. Pensou com optimismo que aquilo podia ser um sinal positivo para uma pessoa como ele, disposta a uma espera paciente. E no tinha dvidas sobre o xito positivo daquele projecto. Acabaria por casar com ela. - Aonde que vamos? - perguntou Nancy. Taylor, que tinha pensado lev-la a uma discoteca, decidiu naquele momento surpreend-la. - Ao Vicky's - respondeu.

242 A rapariga no manifestou emoo nem entusiasmo ao ouvir pronunciar o nome daquele local da moda, gerido sob a gide da ambiguidade, frequentado por personagens equvocas, por gente do espectculo, por empresrios e por milionrios. - Okay - limitou-se a dizer, com um ar serfico, aumentando a curiosidade do rapaz. - Ento vamos l - disse, divertido. - A noite ainda uma criana. Nancy deu por si a comparar Taylor e Sean, dois homens igualmente bonitos e interessantes. Mas to diferentes entre si como a noite do dia. Sean era a sombra que a envolvia com os seus mistrios intrincados, Taylor um claro e solarengo dia de Primavera. Sentia-se bem junto dele e poderia sonhar com um mundo de coisas, no fceis, mas previsveis. No entanto, entre Taylor que a queria e Sean que lhe escapava, entre os riscos da noite e as certezas do dia, no hesitaria. Porque era Sean que ela queria mais do que qualquer outra coisa no mundo. - Um tosto pelos teus pensamentos - props Taylor, que conduzia depressa mas com prudncia. - dinheiro deitado fora. No estava a pensar em nada mentiu. O Vicky's estava cheio de gente elegante. - Tem mesa reservada? - perguntou a Taylor um maitre impecvel. - Receio que no - sorriu, desarmado, o estudante de Yale, esperando desbloquear a situao com uma gorjeta adequada. O maitre rejeitou a oferta com evidente desapontamento. - O senhor aumenta a minha consternao - disse, com uma ironia subtil e uma dor sincera -, mas receio no poder fazer nada por si. Pode tentar marcar uma mesa para uma das prximas noites - sugeriu. Nancy esperava em silncio, aumentando o desconforto de Taylor que, naquele momento, a enternecia com o seu desespero em vez de a surpreender com o desembarao, como ele gostaria. - Fazias assim tanta questo? - perguntou-lhe, solidria. - Lamento muito - disse. 243 Passou Victor Partana, o sempre jovem dono do Vicky's, e Nancy cumprimentou-o. O elegante dono da casa exibiu no seu belo rosto de actor o melhor dos sorrisos antes de abandonar alguns clientes importantes, confiando-os a um empregado, para se dirigir a ela. - A pequena, doce e irresistvel Nancy - disse, com aquela clebre voz que tinha deixado em xtase trs geraes. - Queres fazer-me corar, Victor? - disse ela, defendendo-se. O homem e a rapariga abraaram-se e todos os olhos se voltaram para aquela felizarda a quem o grande Victor prestava uma homenagem to exuberante. Taylor, do seu canto, j nem sequer tentava perceber. O prprio matre estava desorientado. Nancy fez as apresentaes. - Est tudo bem l por casa? - perguntou Partana. - Tudo ptimo. - Ora ento - acrescentou, voltando-se para o seu colaborador -, vamos tentar instalar estes meus amigos na melhor mesa. - Com certeza, senhor Partana - obedeceu o maitre, que tinha sido obrigado por vrias vezes a dizer que no a muitos clientes habituais que no tinham reserva. Conduziu os dois jovens a uma mesa na primeira fila que ostentava um letreiro com a palavra: RESERVADO. Pouco depois serviram-lhes champanhe de 1948,

reserva especial. - Imagino como te divertiste - disse Taylor, retomando a fala. - De facto, foste tu que fizeste tudo - rebateu ela que, pela primeira vez, sentia o prazer de ser reconhecida e considerada, a alegria de obter com um sorriso os privilgios que outros no obtm mesmo pagando a peso de ouro. - A lio gratuita? - perguntou, enquanto o maitre servia o champanhe nas taas de cristal. - Acredita, Taylor, isto no pretendia ser uma lio. Se o Victor no tivesse reparado em mim, a esta hora estaramos fora daqui. Talvez tivssemos at encontrado um stio mais adequado a ns. Demasiado snobismo - comeou a enumerar, olhando em volta -, demasiado vedetismo, demasiado exibicionismo. Mas j que aqui estamos, podemos fazer um brinde. 244 Taylor ergueu o copo e tocou no de Nancy, olhando-a intensamente, mas no encontrou os olhos dela porque estes tinham ficado magnetizados por uma outra presena, a de Sean, que entretanto se tinha sentado numa mesa prxima. Estava acompanhado por uma mulher, uma razovel imitao de Grace Kelly, mas sempre uma imitao. Ela insinuava-se sem moderao e sem estilo. Ele observava-a com a ironia distante de sempre. Dava para perceber que no se tinham limitado a encontrar-se por acaso num local da moda. - Passa-se alguma coisa? - perguntou Taylor, que se virou para identificar atrs de si o objecto de tanta ateno. Reconheceu a mulher e ficou contente. - Tambm a reconheceste? - perguntou. - Quem? - perguntou Nancy, cheia de curiosidade. - A rapariga que est na mesa atrs de ns. a Mitzi Wronosky. Entrou em alguns filmes musicais. - Tambm conheces o homem que est com ela? - insistiu Nancy. - No, mas se continuas a olhar para ele com tanta insistncia vou comear a ach-lo detestvel. Sean levantou-se, pedindo desculpa companheira, e aproximou-se da mesa de Nancy. - Ol, princesa - cumprimentou, estendendo-lhe a mo, que ficou parada no ar alguns instantes antes que ela a apertasse. No me queres apresentar? - perguntou, referindo-se ao rapaz. - Taylor Carr - disse ela, com um ar aborrecido. - E este o Sean McLeary. - Os dois homens apertaram as mos. - O Sean, o responsvel pelo teu sofrimento recente? - disse Taylor, lembrando-se do telefonema. O irlands lanou-lhe um olhar de fogo. Tinha derrubado sujeitos duros por muito menos, mas desta vez havia Nancy pelo meio, e ele vigiava-a por conta de Frank. - V l se o rapaz com quem ela est - tinha-lhe dito Frank Latella, prevenido pela mulher -, uma pessoa em condies. No trio do Vicky's tinha encontrado Mitzi, que se agarrou a ele como uma ostra a um rochedo. - Que histria essa do sofrimento recente? - perguntou Sean, desconfiado, mas com cuidado para no provocar a ira de Nancy que, por seu lado, estava beira de explodir. Aquela rapariga, 245 aparentemente to frgil e indefesa, era capaz de desencadear o fim do mundo. - um novo jogo de sociedade - disse Nancy, com falsa desenvoltura. - Queres danar? - convidou Sean com o seu ar descontra-

do, ignorando aquela resposta absurda. Se Nancy recusasse o convite e ele insistisse, Taylor interviria como um cavalheiro antigo. Ela, por outro lado, ter-se-ia de boa vontade abandonado nos braos de Sean se pudesse apagar com um abrir e fechar de olhos toda a gente que estava ali volta, incluindo Taylor, mas sobretudo aquela cantora pegajosa que esperava com impacincia que Sean voltasse mesa. Mas Sean ia mais uma vez brincar com ela ao gato e ao rato. Nancy desbloqueou a situao com uma deciso repentina. - Ns j amos embora, Sean - disse, levantando-se, imitada por Taylor que agora se sentia parte de um mecanismo que no dependia dele. Sean agarrou-a por um brao, com fora, como quem manda. Do outro lado da sala, Victor Partana esperou que no acontecesse o pior. - Tu no vais a lado nenhum - ordenou. - A no ser comigo. O Sr. Carr vai-nos desculpar. - O Sr. Carr pede-lhe o favor de sair do meio - avisou Taylor. A interveno intempestiva de Nancy foi providencial. - Deixa l, Taylor - sugeriu. - Afinal, desta vez quem venceu fui eu acrescentou, voltando-se para o irlands com um sorriso triunfante. 246 17 Nancy descobriu o amor naquela instvel noite de Maio. Esqueceu o passado e o futuro e viveu a febre exaltante do presente. A noite estava fresca e fervilhante e Nova Iorque parecia realmente o jogo magnfico, a ilha feliz, a cidade da alegria mencionada na letra de uma velha cano. Nancy, nos braos de Sean, num Rolls de 1950 que um motorista prudente e discreto conduzia pelas ruas de Manhattan, vivia finalmente a sua histria de amor. Atravs das janelas do Rolls via. os arranha-cus imponentes, to distantes e to diferentes dos templos de Selinunte, mas que lhe suscitavam igualmente pensamentos grandiosos e delicados. O automvel avanava lento e silencioso. Broadway, a grande rua branca, transbordava de gente alegre que saa dos teatros e dos bares volta de Times Square. Homens e mulheres tinham feito fila para assistir ao ltimo musical de sucesso e traziam a cabea cheia de temas e palavras novas. Nancy lembrou-se de Dos Passos e sorriu. - Quem no se sabe divertir em Nova Iorque no tem esperana - citou em voz alta. Sean concordou, afagando-lhe o rosto. ] ' ' - Tu s a esperana - disse ele. - Se me abraares, a vida um sonho - murmurou, refugiando-se nele como se quisesse entranhar-se-lhe na pele. - Tenho o dobro da tua idade e metade do teu bom senso murmurou ele, beijando-lhe os cabelos. 247 - Nada de recriminaes - pediu-lhe. - No quero saber o que que farias se tivesses a cabea em cima dos ombros. - Levava-te a casa muito depressa. - E eu era capaz de te matar. - Tu no sabes nada sobre mim. No sabes quem eu sou. O que fao. De onde venho. - Nem quero saber. - Calou-o, encostando-lhe os dedos aos lbios. - Estamos no mesmo barco, conduzido pelo Frank. Ele um homem forte e leal. Conheo o Jos Vicente. Foram como uns pais para mim, depois de um assassino ter matado o meu. O nico

que brinca comigo ao gato e ao rato s tu. Mas agora j chega dessas tuas ambiguidades. Eu no quero saber nada de ti. No me interessa de onde vens. Nem para onde vais. Eu amo-te como tu s. Sean pensou que talvez tivesse chegado o momento de lhe confessar a verdade. Talvez ela compreendesse. Mas quando ele ia contar-lhe tudo ela reagiu bruscamente - No quero falar do meu pai. No quero lembrar-me daquele dia. uma recordao que me pertence apenas a mim e que no posso partilhar com ningum. - E por um brevssimo instante ao rosto de Sean sobreps-se o de Calogero, moribundo, a quem ela, com o vestido branco da comunho, prometia vingana. A recordao desvaneceu-se de repente. O Rolls, que parecia produzir o delicado rumor do vento, voltou a embalar os seus sonhos. Sean pensou que Nancy era a pessoa mais impoluta que alguma vez tinha encontrado, a mulher com a qual poderia constituir uma famlia. Tinha a certeza de que ela agradaria me, se esta ainda fosse viva. Sean tinha Nancy, o seu perfume, o seu calor, a sua infinita ternura, os seus rubores, as suas palpitaes, o seu amor apaixonado, a sua dedicao, a sua vontade de se fundir nele. Quanto poderia durar tudo aquilo? Uma noite, ou um minuto? claro que uma luz to viva no podia durar para sempre, mas t-la visto brilhar no escuro de uma existncia errante como a dele era, em qualquer caso, uma experincia inesquecvel e nica. Nas profundezas do passado havia um delito que ofuscava a beleza daquele encontro, e por um instante o homem retraiu-se, perturbado, esquivando-se quela vertigem sombria, perguntando a si prprio o que seria deles num futuro que j tinha comeado. Nem Frank nem 248 Jos Vicente, que representavam as leis no escritas da famlia, podiam nada contra o desejo que lhes pulsava nas veias. Sean e Nancy queriam ir juntos para alm do desejo. E fizeram amor na casa de Sean, nas guas-furtadas de um edifcio da 79th Street, por cima do verde do parque, em frente ao perfil luminoso de Nova Iorque. Nancy tornou-se mulher da forma mansa com que sempre tinha sonhado, com a colorida delicadeza de uma flor quando desabrocha ao alvorecer. 249 18 Foi o toque do telefone que arrancou Nearco neblina densa do sono. - Lamento ter-te acordado - desculpou-se Jimmy Marron com | uma voz enrgica. - Esperemos que tenhas pelo menos uma boa razo - resmungou Nearco, emergindo do vazio. - H coisas que mais vale saber logo - rebateu Jimmy. - Aposto dez contra um em como uma notcia de merda prognosticou, passando a mo pelo cabelo e apertando o telefone com a outra, como gostaria de apertar o pescoo do homem que o tinha acordado s seis horas da manh. Jimmy no tinha uma simpatia particular por Nearco, que considerava vulgar, grosseiro e inoportuno com toda a gente, at com o pai, mas era em qualquer caso um expoente da famlia qual estava ligado desde tempos imemoriais por um vnculo de fidelidade. Jimmy aceitava o bem e o mal da organizao e fazia aquilo que considerava ser o seu dever, sem ter em conta as reaces pessoais do prncipe herdeiro do qual dependia hierarquicamente.

- Considero que se trata de uma notcia importante - afirmou Jimmy. - Estou a ouvir - disse Nearco com a voz ainda empastada de sono, mas a mente lcida. - Acabei agora mesmo a reviso das contas dos restaurantes - disse. 250 - E ento? " * ' $1 - Encontrei a falha. - E o responsvel? - perguntou. - O Paul - revelou, simplesmente. - Ah! - foi o nico comentrio de Nearco. - Manipula a contabilidade geral e mete ao bolso cinco por cento das entradas. Paul Valenza era o hbil contabilista que administrava a cadeia de restaurantes controlada pela famlia Latella. Ocupava-se da importao dos produtos italianos e da contratao de pessoal. Tinha sido Paul a descobrir o trfico de droga da Siclia nos bides das azeitonas. Era uma pessoa de confiana, mas nem por um segundo Nearco pensou em pr em causa a afirmao de Jimmy Marron, cuja fidelidade era prova de bomba. - Okay, Jimmy - disse. - Obrigado pela informao. - D cumprimentos meus ao teu pai. Diz-lhe que tenho as cpias fotogrficas dos livros - acrescentou antes de terminar a chamada. Nearco tinha-se sentado na cama e ouviu o grunhido de Doris, profundo e ameaador. Era muito raro o telefone tocar de madrugada mas, quando acontecia, Doris ficava intratvel pois sabia que era sinnimo de complicaes. E quando Doris ficava intratvel desfiava um rosrio inteiro de recriminaes sobre o seu passado e estragava-lhe completamente o humor. Nearco levantou-se, j perfeitamente acordado, e dirigiu-se em bicos de ps casa de banho. Ela f-lo imobilizar-se porta. - No quero saber o que est a acontecer - sibilou -, mas quero lembrar-te que hoje fomos convidados para almoar em casa dos meus pais - acrescentou, com um tom que no admitia rplicas. Nearco, naquele momento, teria sido capaz de a estrangular de boa vontade, a ela e aos pais dela. Estava atormentado com mil e um problemas, e para alm do mais sentia a falta de Brenda, da elevaso ertica que o compensava das muitas amarguras da vida e que o fazia sentir-se poderoso e importante. E, no entanto, tinha-a sacrificado instituio da famlia, unida apenas devido a convenes desgastadas que, no entanto, lhe incutiam temor, respeito e medo. 251 Em vez de lhe responder com maus modos, como lhe apetecia, res>mungou tambm, afirmando a sua disponibilidade. Quando Nearco chegou cozinha, encontrou a me em grande actividade. O caf estava a subir e difundia em volta um perfume estimulante; em cima da mesa havia torradas quentes e um frasco de mel da Siclia, de reflexos dourados. - O pai? - perguntou-lhe, depois de lhe ter dado um beijo na testa. - Est a descansar. Esta noite dormiu pouco. J no nenhum rapaz. A idade e as preocupaes comeam a pesar-lhe. - Os anos passam para toda a gente - comentou Nearco. - Mas eu acho que o pai est em excelente forma - mentiu, sabendo que tinha de acrescentar s preocupaes do velho a falca-

trua de Paul Valenza. Desde que tinham iniciado o empreendimento de Atlantic City, Frank tornara-se obsessivamente cauteloso. A prudncia fora sempre uma arma insubstituvel, mas desta vez, segundo Nearco, estava j na fronteira do medo. Redobrou a vigilncia no permetro da manso e imps um segredo absoluto relativamente operao comercial. Nem Sandra nem Doris foram informadas. Nearco deitou o caf numa chvena de porcelana florida, espalhou manteiga e mel numa torrada e trincou-a sem da tirar nenhum prazer. Bebeu um trago de caf, mas o ritual do pequeno-almoo estava perturbado por um pensamento fixo: Brenda Farrel. E no era s o jogo de amor perdido que o angustiava, aquele passatempo fantstico; era uma ligeira sensao de mal-estar que actuava como um sinal de alarme, era uma recordao que provocava um incomodativo retinir de campainhas. Procurou no passado recente o ltimo fim-de-semana passado em Atlantic City com Brenda, antes da separao. Nearco no soubera renunciar perspectiva de a levar com ele, tanto mais que iam ficar em casa de um amigo, prximo de Smithville. Mas ele infringiu uma disposio precisa de Frank e, com uma ligeireza imperdovel, levou-a a uma das casas de jogo geridas pela sociedade controlada pelos Latella. Brenda deixou-se dominar pelo frenesim do jogo e perdeu uma larga quantia na roleta. Ele, em vez de se zangar como ela esperava, 252 consolou-a, dizendo: - No te aflijas. dinheiro que continua na famlia. - Logo a seguir sentiu-se capaz de engolir a lngua por aquela frase irreflectida e perigosa, mas ficou imediatamente tranquilo perante o vago sorriso da companheira que, certamente, no teria captado o seu significado. Agora, porm, a dvida que se tinha instalado na sua mente voltava a dar sinais de vida, provocando-lhe desconforto e preocupao. - O meu filho j tomou o pequeno-almoo? - perguntou, enquanto tomava o caf, forte, quente e bem aucarado. Sandra olhou para o grande relgio elctrico pendurado por cima do balco. Marcava as sete e meia. - J tomou o pequeno-almoo e j vai sair - respondeu a me, mostrando-lhe, atravs da janela da cozinha, o rapaz que ia a entrar para o carro. Nancy estava com ele, assim como Carmine Russo, o guarda-costas de Frank Latella. Nearco abriu a janela e chamou-o. - O que que vais fazer com o meu filho? - perguntou-lhe. - So ordens do Frank - disse Carmine. - Tenho de o levar e de o ir buscar escola. O pequeno Frank cumprimentou o pai com um gesto caloroso. Nancy j estava no carro. Carmine Russo aproximou-se da janela. Era uma aquisio que remontava aos tempos do Plaza. Era o melhor guarda-costas que se podia desejar. No tinha uma figura imponente, mas parecia feito de ao. Tinha reflexos surpreendentemente rpidos e uma coragem indiscutvel. Tinha tambm uma mira infalvel. Nearco achou que ele era o homem certo para escoltar Paul Valenza at ali, de forma a que Frank o encontrasse ao acordar e pudesse interrog-lo sobre as suas manobras contabilsticas. Parecia-lhe excessivo que o pai utilizasse um elemento to importante como Carmine para levar o filho escola. Que riscos podia correr o seu filho num perodo de paz como aquele? - E a rapariga, o que que ela est ali a fazer? - perguntou, indicando Nancy. - Vai cidade fazer compras - respondeu Carmine. - Eu preciso de ti - disse Nearco. - Para o pequeno basta o

motorista. 253 Carmine estava visivelmente embaraado. Frank Jnior tinha-se chegado janela para cumprimentar o pai. - Levantaste-te cedo hoje, pai - disse, com um tom jovial. Parecia contente com aquela novidade. - Vai l. Se no chegas tarde escola - disse Nearco. - Hoje o Carmine no te vai levar. - Tudo bem. At logo - obedeceu o rapaz, voltando ao automvel onde Nancy o esperava. - O Frank deu-me uma ordem - objectou Carmine quando o automvel se dirigiu sada. - E eu anulo-a. Encontra o Paul e tr-lo c. Depressa - rematou. Fechou a janela e regressou mesa para terminar a sua chvena de caf. - O teu pai vai ficar zangado - disse Sandra, que nunca seria capaz de revogar uma ordem do marido. - uma emergncia. Quando ele souber por que razo eu fiz isto, vai concordar comigo - replicou cheio de orgulho. Sandra esperou que o filho tivesse razo. 254 19 OStudy metalizado navegava com segurana naquele mar de trfego. Dudley, o motorista, sintonizou o rdio para o noticirio local. O locutor referia a chegada de uma perturbao atmosfrica de noroeste, mas entretanto o cu estava lmpido e o sol brilhava. Frank Jnior estava a rever uma pgina do livro de Histria. Nancy, ao lado dele, via com impacincia as horas no seu Patek de pulso. O comboio de Greenwich para Nova Iorque partia s oito e cinco. No queria nem podia perd-lo, porque tencionava fazer umas compras e ir ter com Sean s guas-furtadas da 79th Street para tomar o pequeno-almoo. Tinha regressado tarde a casa naquela noite e no conseguira dormir, embalada que estava pela recordao da sua primeira e inesquecvel experincia amorosa, que fora terna e doce, exactamente como ela sempre sonhara. - Nancy, perguntas-me daqui at aqui? - pediu o pequeno, estendendo-lhe o livro e interrompendo bruscamente o curso dos seus pensamentos. Ela sorriu, sem ter ouvido uma nica palavra daquilo que Frank Jnior lhe tinha dito, mas pegou no livro como se tivesse percebido. Naquela manh, Nancy tinha dedicado uma ateno especial ao vesturio, escolhendo roupa interior de seda cor-de-rosa plido e um vestido justo cinzento prola de manga curta com um casaquinho cor-de-rosa bordado a cinzento. Segurava o cabelo com uma fita de veludo tambm cor-de-rosa. 255 - O sistema americano no era apenas um esforo de autonomia econmica -recitou Frank Jnior com muita segurana. Educao e literatura assumiam elas mesmas, a pouco e pouco, um carcter verdadeiramente americano. Junto fronteira, as escolas eram raras. Um futuro presidente dos Estados Unidos, Andrew Johnson, no sabia ler quando se casou... A guerra de 1812 tinha reanimado o ressentimento contra a Inglaterra... Uma travagem brusca interrompeu a reviso da lio e os dois jovens foram atirados contra o banco da frente, felizmente sem se magoarem. frente deles estava um camio atravessado sada de

uma curva. S a rapidez de reflexos e a coragem de Dudley conseguiram evitar piores danos. O motorista reagiu com uma rajada de imprecaes veementes. Inventariou imediatamente todas as solues possveis, mas a situao no permitia nenhuma. Ento saiu do carro para verificar o que se passava. Nancy voltou a olhar para o relgio com impacincia. "Vou perder o comboio", pensou, batendo ritmicamente com o p no pequeno tapete de carneira branca que revestia o cho do automvel. Naquele momento, um homem saiu do camio, aproximou-se de Dudley por trs e atingiu-o na nuca. Nancy e Frank Jnior s se aperceberam do que se estava a passar quando j era demasiado tarde para se porem a salvo. As portas do carro abriram-se ao mesmo tempo, dois homens imobilizaram Frank Jnior e levaram-no. Um terceiro sentou-se no lugar do rapaz e disse a Nancy, petrificada pela surpresa: - Porta-te bem. No temos nenhuma inteno de te fazer mal. Ela concordou com um movimento de cabea. - Agora ouve bem - continuou o homem, que tinha o cabelo forte e encaracolado e cheirava a alho. - Ns vamos levar o rapaz. Tu vais ter com o Frank Latella e dizes-lhe exactamente isto: Joe La Manna manda dizer que violaste os pactos com o negcio de Atlantic City. Isto equivale a uma declarao de guerra. Voltas a ter o teu neto quando aceitares as condies que te forem ditadas. Percebeste bem? - perguntou o homem em tom sarcstico. Nancy disse que sim. - Repete aquilo que eu te disse - ordenou-lhe. 256 Nancy repetiu tudo, palavra por palavra, com uma voz clara e inexpressiva, e concluiu: - Agora vou-te dizer uma coisa, sua besta. Arranja maneira de no acontecer nada ao Frank Jnior, pois de contrrio podes arrepender-te de teres vindo ao mundo. - Tens muita garra, rapariga - disse o homem, dando-lhe um belisco na face. Nancy odiou-o com todas as suas foras. Quando o homem desapareceu, o camio ps-se em marcha, desimpedindo a estrada. Ela saiu do carro e foi ao encontro de Dudley, que j se estava a levantar. - Lamento muito, Nancy - murmurou. - A culpa no foi tua - respondeu, a desculp-lo e a pensar em Nearco. - Precisas de um mdico. Vamos para casa. Eu conduzo. 257 20 Frente ao espelho do quarto, Frank Latella fazia, com o cuidado de sempre, o n da gravata, que condizia com o fato cinzento de flanela inglesa. Apesar de estar tudo a correr da melhor maneira, sentia-se desde h algum tempo dominado por um cansao incomodativo que atribua ao tempo e idade, e por uma sensao de nusea pela qual responsabilizava uma digesto que j no era perfeita. Estas pequenas perturbaes no o impediam de saborear o sucesso conseguido. O negcio de Atlantic City, no qual tinha investido todas as suas energias e todo o patrimnio familiar, era a coroao de uma vida. Agora podia viver em paz o resto dos seus dias, e o filho podia ocupar-se exclusivamente dos negcios limpos. A herana do sogro estava liquidada. Tinham-se acabado as lotarias, o dinheiro emprestado a juros elevados, a prostituio e as proteces de todos os tipos. Isto no o impedia de ter magistrados, polticos e polcias na

folha de vencimentos. Mas o salrio era representado por jias, quadros de pintores conhecidos, fantsticas peas de prata e viagens. No se tratava de corrupo, entrava tudo na frmula cada vez mais ampla das relaes pblicas. Latella era uma potncia. Atravs de uma empresa financeira possua lojas de produtos alimentares, uma cadeia de restaurantes de bom nvel, hotis na costa ocidental e na oriental. E depois havia a menina dos seus olhos: o complexo de Atlantic City, fonte inesgotvel de dinheiro limpo. Tinha realizado tudo aquilo sem sujar as mos com o negcio da droga. 258 A empresa, levada a cabo em New Jersey, mesmo em casa da famlia Chinnici, apresentava riscos, mas o drama era uma componente essencial da vida e ele sabia que mesmo ao atravessar a rua se corre o risco de um atropelamento. Tinha sido uma ocasio nica: pegar ou largar. Todas as cautelas possveis tinham sido tomadas para evitar que se pudesse chegar at ele. S Nearco estava ao corrente daquele segredo, que um dia havia de partilhar com Frank Jnior. O velho, embora nutrisse srias dvidas sobre as capacidades do filho, acreditava todavia na sua capacidade de guardar um segredo fundamental para a sobrevivncia da famlia. Frank espetou na gravata um pequeno alfinete de ouro: um ponto de interrogao cheio de pequenas prolas com uma safira no fundo. Fiel a um hbito antigo, pegou na chvena de caf vazia que Sandra lhe tinha levado ao acordar, como todas as manhs, e preparou-se para descer. Naquele momento algum bateu porta. - Entre - disse o homem, surpreendido. Apenas Sandra entrava no quarto. E nunca batia. A porta abriu-se e surgiu Nancy, o seu rosto estava muito plido, a respirao ofegante e o olhar perturbado. - Desculpe, signore... - murmurou. - O que foi que aconteceu, pequena? - perguntou, alarmado. - Aconteceu uma coisa terrvel. O Frank foi raptado. Ao ouvir aquelas palavras, o rosto de Latella tornou-se rgido como uma mscara impenetrvel. - Entra e fecha a porta - ordenou, pousando a chvena no tampo de mrmore da cmoda. - Agora senta-te e acalma-te acrescentou enquanto lhe indicava uma das duas cadeiras aos ps da cama. Nancy precisava realmente de se sentar. Tinha reagido bem ao rapto, mas agora estava dominada por uma tremura convulsiva. - Frank - sussurrou. - Tem calma e diz-me o que foi que aconteceu ao Jnior pediu Frank. - O Jnior foi raptado pelo Joe La Manna. Eu ia com ele no carro, conduzido pelo Dudley, quando ele foi raptado. - E o que estavas tu a fazer naquele carro? - perguntou. - Queria ir at estao de Greenwich apanhar o comboio para Nova Iorque. 259 Frank sentou-se lentamente na cadeira em frente a ela. Nem um piscar de olhos, nem um movimento de desespero no olhar, nem a mnima alterao na expresso do rosto. Desapertou o casaco, tirou o relgio de ouro do bolso do colete, viu as horas e voltou a coloc-lo no seu lugar. - Conta-me tudo, com calma - pediu-lhe -, sem te esqueceres de nenhum pormenor. Tu tens boa memria, no tens? Enquanto ele torturava com os dedos a corrente do relgio, Nancy contou com meticulosa preciso a sucesso dos factos. O velho ouvia com ateno. - Por que que o Carmine Russo no estava convosco? -

perguntou. - No sei - respondeu Nancy, que tinha parado de tremer. - No te lembras de mais nada? - Lembro-me que o Nearco chamou o Carmine antes de sairmos. Falou com ele em voz baixa. Depois o Carmine voltou a aproximar-se do carro e disse ao Dudley para ir embora sem ele. - Que idiota! - sibilou Frank entre dentes. - Se calhar, num conflito armado a coisa ainda tinha acabado pior - comentou. - Se calhar. Provavelmente Nancy tinha razo. - s uma rapariga inteligente e sensata. - O homem, que fazia mentalmente todos os percursos, no descurando nenhuma hiptese, perguntou-se ainda se os raptores no teriam contado com a ausncia de Carmine Russo. Mas se esta eventualidade tivesse algum fundamento, algum o trara. J tinha acontecido no tempo de Tony Croce, mas desta vez a coisa era muito mais sria. La Manna tivera acesso a informaes que no deveria conhecer nunca. O segredo de Atlantic City tinha transpirado. E s o conheciam ele e o filho, Nearco. Nancy estava mais calma. - O que que se est a passar, signore? - perguntou. - Por que raptaram o Jnior? Frank sorriu e inclinou-se para ela. - s uma questo de dinheiro - murmurou como se falasse consigo mesmo. - O Jnior foi raptado por dinheiro. Para ns uma coisa terrvel. Mas sabemos que por dinheiro e por poder se cometem as infmias mais torpes. - Mas no era este o problema 260 que Frank queria levantar. Sentia necessidade de falar com Nancy, que considerava como sendo a nica pessoa capaz de compreender. E ao falar esclarecia para si prprio o problema. - O Jnior em troca de dinheiro - reflectiu a rapariga em voz alta. - Em palavras simples, assim. - Mas a famlia Chinnici muito rica. - Dinheiro e poder nunca so de mais. - Mas porqu agora, e no h um ano atrs? Ou daqui a um ano? Frank afagou-lhe o rosto. - Isso so perguntas inteligentes - observou. - Tu dizes: porqu agora? E eu respondo-te. O Joe La Manna, h j algum tempo, ocupa-se da droga, um negcio sujo que eu sempre rejeitei. No entanto, isso ainda no lhe chega. H outro negcio na zona dele que o pe guloso. E esse negcio tem a ver comigo. Acho que essa a razo do rapto - acrescentou Latella, que comeava a ver aquela histria mais claramente, mas que no queria ainda dizer a Nancy que tinha sido ele, Frank Latella, a invadir o territrio de La Manna. Ao entrar na gesto dos hotis e dos casinos de Atlantic City tinha violado os pactos, o que no entanto no legitimava o rapto de uma criana. - Agora que est em jogo a vida do Jnior, o que que vamos fazer... - interrompeu Nancy, angustiada. - O que que vai fazer, signore? - Vamos fazer as coisas de maneira a que no lhe seja sequer arrancado um cabelo - respondeu com doura, quase como se lhe quisesse agradecer aquele envolvimento espontneo. - A vida do meu neto no tem preo. Vale muito mais do que tudo aquilo que possuo. Vou dar ao La Manna aquilo que ele quiser. At a minha prpria vida, em troca da do Jnior. - Vamos ceder sem lutar? - replicou Nancy.

- intil lutar por uma causa perdida. H um tempo para as vitrias e um tempo para as derrotas. Tudo vem e tudo vai - disse o velho, conformado. - Vamos para baixo. Temos que avisar a Sandra e a Doris. Com o devido cuidado. 261 21 Vamos voltar ao princpio - ordenou Frank. As informaes que Nearco lhe dava eram fragmentos de luz que lhe atravessavam o crebro formando figuras estranhas, sempre novas e diferentes, como as de um caleidoscpio, mas ainda distantes do desenho completo. Pai e filho estavam sozinhos no escritrio do velho, no rs-do-cho. Sandra estava em cima com o mdico, que tinha chegado de urgncia para assistir Doris, atacada por uma crise histrica; a mulher invocava o nome do filho e debatia-se como uma possessa. Nearco j tinha feito uma srie de telefonemas para convocar os homens de maior confiana casa de Greenwich. - J te disse tudo o que sei, pai - reagiu Nearco com a agressividade de quem tem alguma coisa a esconder. - A impulsividade o teu ponto fraco, rapaz - disse, como se estivesse a falar com uma criana. - Se aos quarenta anos ainda no aprendeste a reflectir, temo que nunca mais aprendas. uma coisa sria e grave - insistiu -, mas neste momento secundrio. Temos que resolver um problema de cada vez. O mais urgente trazer o pequeno para casa. Por isso quero saber como correram as coisas com aquela mulher que tu sustentavas em Madison Avenue. E quero saber de cor, palavra por palavra, o telefonema de Jimmy Marron - continuou o velho sem se alterar, mas com um tom que no admitia rplicas nem concedia adiamentos. Estava de p, por baixo do retrato a leo do neto, atormentando com o indicador e o 262 polegar da mo direita a correia do relgio que lhe atravessava o ventre. A sensao de nusea tinha aumentado. Estava cansado. Ouviu a histria do filho com uma extrema ateno. Nearco estava embaraado como uma criana obrigada a confessar uma transgresso grave e recorria maneira mais dissimulada de mentir, tentando apresentar uma verdade mascarada, escolhendo, por fim, as palavras menos oportunas para construir uma estrutura que desabaria ao primeiro sopro de vento. A tentativa para minimizar a gravidade do seu comportamento falhou miseravelmente. Confessou que tinha ido com Brenda alguns meses atrs a Atlantic City passar um fim-de-semana. - Queria verificar pessoalmente o funcionamento daquilo justificou-se. - E a maneira mais fcil era ir l com uma mulher - sublinhou Frank. - Com a tua amante, que tem a vantagem de no passar despercebida. - Aquilo l dentro - replicou, - est cheio de mulheres, como tu dizes, vistosas. como reconhecer uma rvore na floresta. Umas iguais s outras. Ningum reparou nela. - A ligeireza e a superficialidade so os teus outros pontos fracos, para alm da impulsividade. - Mudou de assunto: - Onde dormiste? - Em casa de um amigo. - Que amigo? - O James Everett: o deputado. - Fantstico. E depois? Nearco passou uma mo na testa e retirou-a encharcada de

suor. -I - No sbado jantmos no restaurante do casino. Depois fomos danar, assistimos a um espectculo e jogmos roleta. - E como evidente, ganharam. Era impossvel perder. - Foi o que eu tentei explicar Brenda quando ela ficou desesperada por ter perdido uma boa quantia - respondeu, caindo na armadilha que o pai lhe preparara. - Perder era uma eventualidade a pr de parte. - Foi isso mesmo que eu lhe disse. - De que forma? - os lbios do velho tremeram ligeiramente. 263 - Disse-lhe que no valia a pena preocupar-se. Consolei-a. Estava quase a chorar. - Quero as palavras exactas - intimou-o. Nearco deu-se conta de que j no podia fugir do canto em que Frank o tinha encurralado. - dinheiro que fica na famlia, foi o que eu lhe disse - concluiu, com um fio de voz. - Foste claro e explcito. Disseste-lhe para no se preocupar porque, de qualquer maneira, aquele dinheiro saa de um bolso para entrar noutro. Disseste-lhe que aquilo era um negcio nosso. Mais nada. Nearco ficou surpreendido pela ausncia de reaco por parte do pai. Pensou que ainda se podia salvar. - Provavelmente ela no chegou a essa concluso - tentou debilmente Nearco. - esse provavelmente que no me agrada. um advrbio que j provocou uma infinidade de complicaes. E tu, apesar daquele provavelmente, no encontraste nada melhor do que abandon-la como um sapato velho. - Queria que eu casasse com ela - defendeu-se. Frank sentou-se numa confortvel poltrona de veludo e convidou Nearco a sentar-se frente dele numa igual. - Estou a perceber - disse enquanto observava o filho, que estava a acender um cigarro do lado do filtro, como sempre fazia quando se sentia embaraado. Nearco cuspiu o cigarro e o fumo, a tossir. - Sabes, meu rapaz - respondeu Frank, sem trair nenhuma emoo -, eu nunca tive amantes. Ainda que te possa parecer estranho, fui sempre fiel tua me. Mas vi muita gente comportar-se com as suas amiguinhas de uma forma correcta. Por exemplo, uma quantia choruda torna a separao menos amarga. - Ela queria casar, j te disse - protestou. - Porque tu a deixaste ter esperanas quanto a isso - respondeu o pai. - Eu sempre tive muita confiana em ti - acrescentou -, demasiada. Por isso, quando a tua Brenda se casou com o filho do Joe La Manna, pensei que o Joe tinha comprado um brinquedo novo para o filho paraltico. Estupidamente, no quis pensar em mais nada. 264 - Ento j sabias? - perguntou Nearco, estupefacto. - Claro. Toda a gente sabia. - Nunca me disseste. - Disse-te demasiadas coisas, incluindo aquelas que a senhora usou como moeda de troca. - Vai ter o fim que merece - ameaou Nearco, desesperado. - Cada coisa a seu tempo - replicou Frank com calma. - Ningum pode provar que o complexo de Atlantic City propriedade nossa - reagiu.

- Tm o Jnior nas mos deles. E no precisam de provar nada. As testemunhas e as provas s so necessrias nos tribunais. - Fiz mal em no deixar ir o Carmine Russo - admitiu. - Mas no previa o risco de um rapto. Depois do telefonema do Jimmy Marron parecia-me mais importante tratar do Paul Valenza. - Se calhar foi a nica coisa sensata que fizeste no meio desta confuso - respondeu Frank, surpreendendo-o. - A intuio, a coragem e a prontido do Carmine podiam ter salvo o Jnior, mas tambm o podiam ter perdido. E a Nancy tambm. Com certeza que a emboscada estava bem organizada. Devem ter bloqueado a estrada com sinais e, provavelmente, colocado falsos polcias nos cruzamentos para impedir o acesso aos demais automobilistas. No, a coisa que no devias ter feito era outra. Mas agora as recriminaes j no fazem sentido. - O Paul Valenza est aqui - recordou-lhe Nearco. - O que fazemos com ele? Frank abanou a cabea, desconsolado. - Diz-lhe que preciso dele. Preciso de toda a gente, at de ladres como Valenza. L vir o tempo em que cada um vai ter o seu castigo. - Ao pronunciar estas ltimas palavras o seu olhar ficou mais terno, porque sabia que at Nearco ia pagar. - Agora - concluiu -, temos de pensar na maneira de trazer o meu neto para casa, so e salvo. 265 22 Sean foi o primeiro a chegar manso de Greenwich. Nancy correu ao encontro dele no vestbulo e escondeu-se nos seus braos. - No me deixes, meu amor. No me deixes nunca mais murmurou-lhe ao ouvido, tentando conter o cansao e as lgrimas. - A srio que no te fizeram nada? - perguntou-lhe, segurando-lhe o rosto com as mos e olhando-a intensamente nos olhos. O telefonema de Nearco tinha-o arrancado ao sono e ao sonho. Estava a sonhar com Nancy e respirava o perfume dela na almofada. - O Joe La Manna raptou o meu filho. A Nancy estava com ele. Voltou a casa com um recado - disse Nearco de uma s vez assim que ele atendeu o telefone com uma voz ensonada. Saltou da cama, imediatamente lcido. Tinha dormido pouqussimo, talvez umas duas horas ao todo, porque depois de levar Nancy a Greenwich voltou a Nova Iorque, mandou embora o motorista e andou a vaguear pelas ruas desertas acompanhado pela recordao dela. Estava apaixonado por Nancy como se ela fosse a primeira mulher da sua vida e a nica mulher no mundo. Tinha acalentado durante anos aquela imagem, com muita ternura, impondo a si prprio no a amar. Mas acabara por ceder paixo. Agora que Nancy era finalmente sua, no ia renunciar a ela por nenhuma razo do mundo. Quando regressou a casa era j madrugada. Tinha acabado de adormecer quando a voz desagradvel e alarmada de Nearco o fez voltar dura realidade. 266 - Como que ela est? - perguntou, pensando no pior. Estava j em p, a segurar o auscultador entre o queixo e o ombro, e comeava a vestir-se. - Est melhor do que o Dudley. Deram-lhe um murro na cabea. - E o Carmine? Tambm Sean sabia das disposies de Frank no sentido de proteger Jnior.

- Tinha sido destinado a outro servio - respondeu, salvando-se momentaneamente com uma meia verdade. - Eu j vou - concluiu. Agora que tinha o rosto dela delicadamente preso entre as suas mos, comeou a tremer. Era a primeira vez que lhe acontecia tremer por causa de algum. - Meu amor... - sussurrou-lhe. - A srio, no me fizeram nada - tentou tranquiliz-lo. - Eles queriam o Jnior. Eu no valho nada como moeda de troca - acrescentou, com um sorriso amargo. - Tu s preciosa e rara - sussurrou-lhe nos lbios e foi de novo invadido por uma onda do desejo, mas no podia beij-la. No ali. Nem num momento como aquele. - O que vai ser do Jnior? - perguntou Nancy, perturbada. "O que vai ser de ns?", perguntou Sean a si prprio. O problema do rapaz, mais tarde ou mais cedo, ia resolver-se. Tudo dependia do preo a pagar. Mas a sua histria com Nancy no tinha soluo, no tinha preo e no deixava entrever um final feliz. - Vai correr tudo bem - sossegou-a. - Tambm acho - admitiu ela. - Mas entretanto desejo-te, despudoradamente. Devia estar a chorar, desesperada, a pensar no Jnior e no Frank. Mas s consigo desejar-te como se tu fosses toda a minha vida. - Eu tambm te quero. E no me envergonho. Na cave da manso havia um salo para festas, uma sala de bilhar e uma srie de pequenas salas cujas janelas, compridas e baixas, eram tapadas por cortinas pesadas. A escada que levava at l estava ali, cmplice, como um chamamento irresistvel. Sean pegou em Nancy pela mo e no precisou de lhe explicar nada. Desceram as escadas, atravessaram o salo e, quando chegaram 267 primeira sala, deixaram-se cair em cima de um sof forrado de veludo amarelo. A vontade de se entregarem um ao outro prevaleceu sobre tudo, e nem sequer a ideia de que algum pudesse surpreend-los conseguiu apagar a colorida girndola de sensaes que explodia dentro deles. As palavras sussurradas desfizeram-se num suavssimo arquejo, at que se transformaram apenas em palpitaes e suspiros. E o auge do prazer traduziu-se, para Nancy, num soluar ligeiro, suave, to doce como o arco-ris que flutuava nela. Quando emergiram daquele turbilho de emoes, olharam-se nos olhos e sorriram. - O Frank est tua espera no escritrio - lembrou Nancy. - Vamos l, princesa - disse Sean, pegando-lhe na mo. 268 23 Frank Latella acabava de resumir os factos com palavras claras. - Temos que agir com a mxima discrio - recomendou aos homens do seu estado-maior. - Trata-se de uma questo muito delicada, volta da qual quanto menos poeira se levantar, melhor. O envolvimento das outras famlias, um eventual pedido de ajuda, so coisas impensveis. Trata-se da vida da criana. Por isso vamos ter que nos arranjar sozinhos. Todos eles se interrogavam sobre quais teriam sido as razes que levaram La Manna a interromper a trgua daquela maneira vergonhosa que quebrava todas as regras, pisava quaisquer princpios e prenunciava um duelo at ltima gota de sangue. No havia dvidas sobre o resultado do confronto: um dos adversrios ia cair

para nunca mais se levantar. Ningum teve a coragem de pedir explicaes. Todos eles estavam convencidos de que Frank Latella sabia de tudo, mas o velho havia de os informar quando considerasse oportuno. - O meu neto foi raptado h quatro horas - continuou Frank, consultando o relgio, que tirou do bolso do colete. - E eles ainda no deram sinais de vida. evidente que o La Manna se diverte por saber que estamos aflitos. ele quem tem a faca e o queijo na mo. Neste momento estamos de mos atadas. S nos resta esperar acrescentou, enquanto fazia girar entre o polegar e o indicador a corda do relgio. 269 - Tens ideia de qual ser o pedido de resgate? - perguntou Jos Vicente. - Tenho uma ideia. Uma ideia qual todos ns vamos ter de nos habituar - respondeu Frank. - O La Manna vai pedir a minha cabea. Temos demasiadas contas em suspenso desde os tempos da comisso Kefauver. A plula mais amarga teve ele que a engolir quando o pusemos perante a perverso da mulher. Desde essa altura que est espera de um pretexto para me saltar ao pescoo. E agora arranjou-o - comentou com a calma habitual. Parecia um jogador de xadrez espera da jogada do adversrio, uma espera atenta, vigilante, em que passava mentalmente em revista as possveis estratgias e os eventuais contra-ataques. As diversas famlias tinham vivido anos difceis. Investigadas pelo governo enquanto lutavam pela supremacia dos mercados mais rentveis como a droga, a prostituio e o jogo, tiveram de empenhar-se em duas frentes e, ao mesmo tempo, de procurar a transferncia dos seus capitais para actividades lcitas: construo, matadouros, supermercados e fbricas de confeco. Frank Latella foi o primeiro a sair do bando de dinossauros em vias de extino, como eram conhecidos os boss da velha guarda. Saiu do circuito, mas no do crculo mgico, e tinha ainda que se bater com as condies previstas pela organizao. Mas havia uma certa diferena. Se antes bastava a eliminao de um padrinho para transferir o seu negcio para a jurisdio da famlia vencedora, agora que as proteces, as lotarias e as extorses tinham sido abandonadas nas mos de uma nova leva de delinquentes pequenos e ferozes e os boss investiam as suas riquezas em empresas legais, a morte de um chefe no significava necessariamente a passagem automtica da actividade para a organizao vencedora. Cada vez mais, os killers eram substitudos por procuradores legais que usavam a arma dos pacotes de aces. Era claro para toda a gente que La Manna ia pedir a transferncia para a sua conta de todas as sociedades de Latella. - O La Manna vai querer tudo aquilo que a famlia possui explicou. - Vai querer tudo em troca do Jnior. E agora chamei-vos porque h actividades a que vocs esto associados. justo tomar medidas adequadas para minimizar os vossos danos - continuou Latella. Depois voltou-se para Jos Vicente: - O ginsio 270 teu em cinquenta por cento. Pensei que poderias ficar com a outra metade mediante um pagamento simblico. A no ser que aceites ter como scio algum da famlia Chinnici - encontrou ainda fora para brincar. - Tudo bem - agradeceu Jos. - O que tu fizeres est bem para mim. - J no temos muito tempo. Precisamos de actuar imediatamente. Os meus advogados esto vossa disposio. Quanto a ti, Sean - acrescentou, voltando-se para o irlands -, aconselho-te a

assumir por inteiro o restaurante de que s scio, antes que o La Manna l ponha as mos. E tu, John - disse dirigindo-se a Galante -, vais ter de me ceder as aces que possuis. So de uma sociedade que o La Manna vai querer por inteiro. s um amigo sincero e de confiana. Um rapaz corajoso. Vou pagar-te at ao ltimo tosto. John Galante fez um gesto de aceitao com a mo e acrescentou: - No h problema. - Es livre de trabalhar com ele, se o considerares conveniente para ti. Eu j no estou em condies de vos assegurar um futuro - continuou, falando para todos eles. - Esta conversa tem a ver com cada um de vocs. Libertem tambm os vossos rapazes de qualquer compromisso. A partir deste momento podem escolher um novo patro. Frank Latella entra em liquidao por cessao de actividade - rugiu ironicamente o velho leo, para dissipar a comoo e reparar com um comentrio jocoso aquela atmosfera dramtica e solene. Latella parecia um general a planificar a rendio incondicional imposta pelo inimigo. Para tornar mais tangvel e cruel aquela sensao de derrota, mas tambm para abrir uma nesga de esperana, chegou o telefonema dos raptores. Foi Charly Imperante quem ligou. Foi John Galante quem atendeu. - O Frank quer falar com o neto antes de comear qualquer negociao - imps John, com uma voz enrgica. - De acordo - disse Charly. John passou o auscultador a Latella. A voz de Jnior, uma voz clara e profunda, disse: - Estou bem. Disseram-me que posso voltar para casa em breve se aceitares imediatamente as condies 271 deles. Sei que vais agir da melhor maneira - disse com orgulho e com firmeza. - Amanh ests outra vez em casa, rapaz - garantiu-lhe. Tens a minha palavra. E agora passa-me o Charly. Charly Imperante e Frank Latella conheciam-se bem. Tinham trabalhado juntos e tinham sido amigos. Agora falavam-se de frentes opostas mas com o mesmo respeito de sempre. - Ento deste em raptor de crianas? - provocou Frank. - A ideia no foi minha. - Mas no deixa de ser nojento. - A guerra nojenta. O mundo nojento. Ns somos todos nojentos. Frank engoliu em seco, mas aquele n doloroso ficou-lhe no peito. - V l se no acontece nada ao rapaz. - Est a ser bem tratado. Est tranquilo. No faas disparates e nem num cabelo ns lhe tocamos. - Tudo bem, Charly. - O Joe tem exigncias muito concretas a fazer-te. Vou-to passar. - No - respondeu o velho. - Os meus advogados que vo tratar deste assunto. Tm ordens para aceitar todas as condies. Quero o Jnior em casa at amanh. - Arrumei-te, velho - vociferou La Manna ao telefone. Ests liquidado - gritou, sublinhando estas ltimas palavras com uma gargalhada vulgar e ruidosa. - Eu sei - murmurou Latella, antes de desligar. - Acabou mesmo - acrescentou, voltando-se para os seus homens, que olhavam uns para os outros, acabrunhados e impotentes. - O que que vais fazer? - perguntou Jos Vicente. - Agora vou descansar - concluiu Frank. - Estou realmente

muito cansado. 272 24 Nancy conduzia um Pontiac violeta. Estava um dia esplndido e, apesar do encontro que a esperava, sentia-se extraordinariamente tranquila, num estado de alma muito prximo da felicidade. Deixara Brooklyn para trs e, passada a ponte de Verrazzano, meteu por Staten Island para chegar a Clove Lakes Park. Parou nas imediaes da cabina telefnica tal como estava combinado. Tecnicamente, a sua tarefa era simplicssima: receber Jnior e regressar a casa depois de ter telefonado a avisar que se tinha consumado a libertao. Em Coney Island iam juntar-se a Sean e Carmine Russo, que os escoltariam at casa de Greenwich. S ento os procuradores de La Manna sairiam do escritrio dos advogados de Latella com os documentos comprovativos da cedncia de todas as propriedades de Frank a uma sociedade de intermediao. Foi La Manna quem quis Nancy para aquela operao delicada e Latella aceitou imediatamente. Nancy saiu do carro, entrou na cabina telefnica e consultou o relgio. Faltava menos de um minuto para o encontro. Estava com curiosidade de ver se entre os carcereiros de Jnior estaria tambm aquele sujeito ordinrio que cheirava a alho e que lhe tinha dado um belisco na bochecha. E estava, era ele quem conduzia o Ford que se aproximava. Nancy inseriu uma moeda e marcou o nmero de Greenwich. Ao primeiro toque, Frank Latella atendeu. - O Jnior est a sair do carro - disse ela com clareza. - Vem a caminho, est bem. A est. Agora est a entrar no meu. Os trs 273 homens de La Manna observam-no do carro deles. O do volante est a olhar na minha direco. - Volta para casa, Nancy. Eu sabia qu podia contar contigo. Portaste-te muito bem. Nancy desligou e aproximou-se do Pontiac. Olhou para o Ford estacionado e viu o homem do volante debruar-se da janela e piscar o olho, franzindo os lbios num sorriso vulgar, aps o que escancarou a boca e comeou a abanar a lngua de uma forma obscena. Sentiu um arrepio de repulsa, baixou os olhos e entrou no carro, sentando-se ao lado de Jnior. - Lamento muito - disse o pequeno, imvel como uma esttua. - No h razo para isso - tentou sosseg-lo. - Est tudo a | correr da melhor maneira possvel. Ps o carro a trabalhar e esperou que o Ford comeasse a andar I na direco oposta para avanar. O acordo era aquele. O homem do volante fez um ltimo gesto obsceno quando passou por ela e Nancy, desta vez, sorriu-lhe. Ainda teve tempo de ver os rostos grosseiros e divertidos dos outros dois raptores: jovens de expresso violenta e olhar opaco. - Ests bem? - perguntou ao rapaz. - Estou - respondeu conservando a sua imobilidade de pedra. - Fizeram-te mal? - Limitavam-se a fazer pouco de mim. - Pronunciava frases curtas, com uma voz alterada, massacrando as pginas do livro de | Histria que conservava ainda, desde o dia do rapto. - Fez-me muita companhia - acrescentou, referindo-se ao livro. Nancy observou pelo espelho retrovisor o Ford que se afastava e depois viu um grande camio Dodge tomar a mesma direco, seguindo o automvel. Ao volante daquele bisonte das estradas ia Antnio Corallo. J no parecia o homem doce e sempre pronto

para a brincadeira que os frequentadores do ginsio Dominici conheciam. Tinha um rosto duro e decidido. Ele e Nancy trocaram um sinal de entendimento que Jnior no notou. - J acabou tudo, Jnior. Esquece - pediu-lhe. - Quanto custou? - O qu? - O meu resgate. - Mas porque que ests a pensar nisso? 274 - Lamento muito - repetiu o pequeno. - Eu no teu lugar no me preocupava assim tanto. - Estava tranquila. Acreditava no velho Frank e no seu mito, na lenda da sua invencibilidade. O automvel seguiu rpido e seguro o trfego intenso de Clove Island em direco a Brooklyn. - E se ficssemos pobres por minha causa? - perguntou. Nancy sorriu. - Nesta vida tudo vem e tudo vai - disse ela, repetindo as palavras de Frank -, mas ao fim as contas tm que dar todas certas. Se no, que sentido faria viver? Jnior olhou para ela, mais sossegado. Comeava a descontrair. A tenso que lhe apertava o estmago comeou a diminuir. - Queres dizer que eles tambm vo pagar? - perguntou, referindo-se aos raptores. Nancy esticou a mo e apertou a do Jnior com afecto e ternura. - Tem f, Jnior. - Claro. Para onde que estamos a ir? - perguntou. A rapariga assumiu o tom enftico de uma guia turstica. Estamos a seguir em direco a Coney Island. Dentro em pouco vamos passar sobre a ponte de Verrazzano, uma das maiores pontes suspensas do mundo. - Estava quase alegre, e conseguiu transmitir a Jnior aquele estado de alma. - Estou muito contente por voltar a casa - confessou. - Houve momentos em que pensei no pior. - J acabou tudo - garantiu ela. Passada a ponte, Nancy enveredou pela Ericson Drive e continuou at Drier Offerman Park. Virou numa rua estreita e parou em frente a um bar. - O que que vamos fazer? - Vamos telefonar ao av - respondeu, enquanto saa do carro e convidava o rapaz a fazer a mesma coisa. Foi ento que viu o Buick de Jos Vicente parar mesmo atrs deles. Sean estava ao volante. O gigante saiu e abraou Jnior com fora. - No sabia que estava a ser seguida - disse, espantada. - Quanto menos se souber, melhor - brincou Jos Vicente. - Nunca te perdemos de vista - disse Sean. - E no ramos s ns. 275 Nancy reconheceu Carmine Russo dentro de um segundo carro que estava a estacionar naquele momento. - Mobilizou-se o exrcito todo - brincou. - Mas tu tinhas uma escolta pessoal - disse Jos, afastando-se com ela. - O que que o Antnio Corallo estava a fazer naquele Dodge? - Nancy olhou-o espantada. - No sei de que ests a falar - mentiu. ,, - Mas o Antnio Corallo ia naquele Dodge. - Mero acaso. Agora tenho que ligar ao Frank - rematou. - J no vale a pena. - Mais um golpe de teatro? - Se lhe quiseres chamar assim.

- Vamos directamente para casa? - Vamos directamente para o aeroporto. - Porqu? - reagiu ela, desconcertada. - Porque l que o Frank est vossa espera. - E o resgate que tinha de ser pago assim que o Jnior transpusesse os portes de Greenwich? - O Joe La Manna j recebeu tudo aquilo que pediu. O Frank Latella respeita os acordos. Sempre. Nancy mordeu o lbio inferior. Pensara que Frank engendraria algum plano diablico para neutralizar a extorso. - Porqu para o aeroporto? - perguntou, intuindo o motivo daquela convocatria inslita, mas procurando em Sean e em Jos um desmentido para os seus receios. - A famlia Latella regressa a Itlia - anunciou Sean, pousando as suas mos fortes nos ombros dela como se a quisesse proteger. - E tu fazes parte da famlia. Eu fico - apressou-se a acrescentar. Era uma deciso irrevogvel, que no dependia dela, mas que tinha de aceitar. - Sem ti? - disse, sentindo o mundo desabar sua volta. - Sem mim, querida. E j - determinou Sean, convidando-a a entrar no Buick. 276 25 Frank Latella deixou-se cair contra o encosto da poltrona, fechou os olhos, inspirou o ar fresco da noite embebido no cheiro da terra molhada, em que se distinguia o perfume das rosas desfeitas pelo temporal breve e demasiado violento, e naquele instante, solicitado por aquele cheiro fervilhante de vida, regressou infncia. Viu-se de novo ao lado da me, a respirar aquele mesmo ar, cheio de esperanas coloridas e de sonhos. Como era tudo mais fcil na imaginao! E menos doloroso. - Adormeceste, no foi? - perguntou uma voz. Reagiu com um sobressalto quela que lhe parecia a voz da me. Mas era Sandra, atrs dele, que se tinha debruado e lhe afagava a mo. Semicerrou os olhos. Os balezinhos de papel colorido, que constituam o cenrio da recepo dada por don Antonino Prsico para festejar o seu regresso, entristeciam sobre os ramos das glicnias ainda molhadas da chuva. - Estava tua espera - respondeu ele, segurando entre as suas as mos difanas dela, que levou boca e beijou levemente. A mulher sentou-se ao lado dele e olhou-o com um sorriso cheio de reconhecimento e de amor. - Como que te sentes? - perguntou preocupada. - Comeste muito pouco. - Falava-lhe com uma ternura devota, enquanto mexia no precioso colar de prolas que lhe descia at ao colo onde o vestido de seda, de ramagens negras, formava pequenas pregas. Os anos, os hbitos e o excesso de colesterol mantinham Frank a 277 uma distncia de segurana da rica e saborosa comida da ilha. Havia ainda uma suspeita de angina que conservava entre os seus segredos. - preciso ser jovem para atravessar inclume este festival de petiscos e de doces - observou, com um sorriso cansado. - Mas gostei muito da festa - acrescentou, intimamente satisfeito por ela ter finalmente terminado. Don Antonino Prsico tinha feito as coisas em grande para o regresso imprevisto do grande Frank e da famlia a Castellammare. Mandou vir de Trapani um cozinheiro, os seus assistentes e alguns

empregados, e convidou muitos amigos influentes para o banquete em sua honra. Sobreviviam naquela ilha hbitos antigos que Frank tinha esquecido. O mais difundido e sagrado era o de festejar o regresso dos amigos sem considerar o cansao da viagem, os problemas, as preocupaes pessoais e a necessidade de estarem um pouco sozinhos. Estava realmente aliviado, agora que a festa estava definitivamente concluda, graas tambm ao temporal que interrompera providencialmente um ritual cansativo e que trouxera um pouco de ar fresco. Agora, na varanda do quarto que lhes tinha sido destinado, podia finalmente descansar e pensar. - Fizeste saber que tinhas voltado com a inteno de ficar disse ela. - mesmo verdade? - Normalmente concordava com ele em silncio, mas desta vez a pergunta impunha-se pois a deciso era demasiado importante e ia mudar as suas vidas. - Tinha que dizer alguma coisa - objectou, sem convico. - Podias dizer outra coisa. - Estava triste e amargurada. Frank levou boca um copo de gua. - No foi uma declarao assim to peremptria - tentou sosseg-la. - Eram conversas sem importncia. Nenhum compromisso preciso. Sandra respirou de alvio. - Olha, Frank, eu nunca te criei problemas, nem queria comear agora. Sei que estamos a atravessar um momento difcil. Talvez o mais difcil de toda a nossa vida. Mas a ideia de ficar desterrada nesta ilha para o resto dos meus dias aterra-me. Frank - continuou, com os olhos brilhantes de comoo -, eu aqui j no me dou. O homem consolou-a, afagando-lhe o rosto. 278 - Vai correr tudo bem, vais ver. Ela sorriu por entre as lgrimas que comeavam a sulcar-lhe as faces. - A srio? - perguntou. - Alguma vez faltei a uma promessa? - Nunca. - No vou comear com esta idade veneranda. Sandra limpou as lgrimas. - Porque uma coisa ter saudades desta terra a viver em Nova Iorque. Outra coisa viver aqui com a perspectiva de nunca mais sair. Eu nasci na Amrica. A minha casa em Greenwich. Percebo mal esta lngua. E falo-a pior ainda. O meu lugar do outro lado do oceano. - Era a primeira vez, desde que se conheciam, que Sandra punha em causa uma deciso do marido. - Eu sei muito bem onde o teu lugar - replicou com firmeza. Ela apertou-lhe a mo. - Desculpa, Frank - murmurou. - Foi um momento de nostalgia. - Tnhamos que voltar Siclia. Era a nica opo possvel depois do rapto do pequeno e da cedncia das propriedades. Jnior estava no jardim, mesmo por baixo da varanda onde se encontravam, a conversar com Nancy e com Sal. - Se me disseres que um dia voltamos a casa, no quero saber de mais nada. - Prometo - garantiu. Ouviram Nancy rir de uma piada de Jnior. - Aqueles dois irmos so uma bno para o nosso neto comentou Sandra. - O que aconteceu marcou-o duramente. A Doris e o nosso filho atormentam-no com tantos cuidados neurticos. E aqueles dois ajudam-no a esquecer. - Ainda muito jovem. Vai acabar por esquecer. E esta expe-

rincia horrvel vai servir-lhe para perceber que os inimigos podem ser impiedosos. Do jardim chegou at eles a voz de Sal. - Amanh vamos dar uma volta juntos e apresentamos-te os nossos amigos - disse a Jnior. - Que divertido que vai ser! - respondeu o rapaz. - uma oportunidade para aprenderes a lngua. 279 - A minha lngua o ingls - protestou. - Nunca te esqueas de que te chamas Latella - avisou Nancy. - Mas eu no sou um wop pequeno e miservel - brincou. Era a primeira vez que isto acontecia desde que Nancy tomava conta dele aps o rapto. Depois afastaram-se, e as suas vozes foram ficando mais tnues. O vento amainara depois de ter varrido o cu, que surgia agora coberto de estrelas. Os dois velhos ouviram apenas o eco de gargalhadas frescas e joviais. Na villa, o telefone tocou com insistncia. Logo a seguir, don Antonino chegou ao jardim e chamou Latella. - para ti, Frank, de Nova Iorque - anunciou. O corao de Nancy comeou a bater desordenadamente. Queria saber se era Sean: desde que partira que no tinha notcias dele. Entrou em casa a tempo de ver Latella fechar atrs de si a porta do escritrio de don Antonino. Sentou-se num pequeno sof no corredor, esperando pacientemente o fim da conversa. E teve que esperar uma boa meia hora. Pareceu-lhe um sculo. - Era o Jos - disse Frank quando saiu. Tinha intudo a apreenso dela. - Ele est bem? - perguntou, corando violentamente. - Esto todos bem l em casa - sublinhou, pousando afectuosamente o brao nos ombros dela. - Fico contente - murmurou. - Os raptores do Jnior esto mortos - anunciou-lhe. - A srio? - Deu um salto e arregalou os olhos. - Um acidente de viao. Um camio grande foi contra o carro deles e f-lo cair ao mar. Um sinal do destino e da justia divina. - E o camio? - Desapareceu no vazio. O motorista volatilizou-se. - O destino assume formas realmente imprevisveis. - Mas eficazes - comentou Frank, taciturno. Desejou-lhe boa-noite, olhando-a de um modo estranho, como se tivesse ainda alguma coisa para lhe dizer, mas manteve os lbios fechados. Quando voltou ao quarto, a mulher j estava na cama. Ele comeou a despir-se com os gestos do costume, ditados por um hbito antigo. 280 - Novidades? - perguntou ela. - Esto todos bem. - Finalmente uma boa notcia - replicou, com um tom inexpressivo. Frank quis reiterar a sua promessa. - Um dia vamos voltar a casa - disse. - Fico contente por te ouvir dizer isso - respondeu a sorrir, abenoando aquele telefonema de Nova Iorque que devia ter trazido boas notcias, desbloqueando o mutismo de Frank. - Quem vai ficar mais contente vai ser a Nancy - surpreendeu-a. - Sem o Sean McLeary est a definhar. - Est apaixonada pelo irlands? - perguntou Sandra, manifestando alguma consternao.

- Receio que sim. - Foi ela que te disse? - No. Ela no me disse nada. - Santo Deus, mas isso impensvel - reagiu Sandra, cobrindo o rosto com as mos. - Se a Nancy soubesse quem o Sean... Frank vestiu um roupo de seda. - melhor que no o venha a saber nunca. Porque aqueles dois vo acabar por se casar - concluiu, enquanto se deitava ao lado da mulher. - Que Deus os proteja - disse, fazendo o sinal da cruz. Vo precisar. Estava exausto, de cansao e de tenso. E, no entanto, sabia que no ia conciliar o sono assim to facilmente. Pensou em Nancy, sem saber como a classificar. Havia muitos aspectos na sua personalidade e muitos episdios na sua vida que a deixavam fora de todos os esquemas possveis. Se fosse um homem, representaria a figura ideal para colocar no topo de uma grande famlia. Mas era uma mulher. E alguma vez se tinha ouvido falar de uma mulher que regesse os destinos de uma organizao como a dele? Contrariamente s suas previses pessimistas, Frank adormeceu imediatamente. 281 26 Joe La Manna admirou-se ao espelho, emproado e vaidoso como um pinguim na estao dos amores. O smoking de seda, feito por medida, conseguia conferir uma certa elegncia quele corpo macio que banquetes sistemticos e libaes copiosas tinham tornado pesado. Atravs das fendas das plpebras inchadas, os olhos soltavam lampejos de satisfao. Nunca se tinha sentido to bem em toda a sua vida. Apesar das pregas de gordura nos stios errados e do abdmen transbordante, sentia-se em forma: sem pensar nas ltimas anlises, que acusavam uma taxa elevada de colesterol e de triglicerdios no sangue. O sogro, ao morrer, tinha-lhe deixado um reino, do qual ele fizera um imprio. As filhas de Albert Chinnici, irms da pobre Cissy, os respectivos maridos e at os sobrinhos tinham renovado a confiana que depositavam nele. Os dividendos eram mais do que satisfatrios. Joe aproximou o rosto do espelho e tentou alisar com a mo o duplo queixo que escondia parte do colarinho da camisa, impedindo o perfeito equilbrio do papillon. Soltou um suspiro de resignao e foi casa de banho. Havia j algum tempo que a bexiga lhe dava problemas, obrigando-o a urinar muitas vezes. Mais dia menos dia tinha que se decidir a consultar um urologista. Mas naquele dia no queria pensar em nada a no ser na apoteose da sua vida. Atravs da janela, escancarada sobre o jardim, chegava at ele o rumor da festa que estava a comear. 282 Tropeou num obstculo e, se no tivesse encontrado o lavatrio para se apoiar, tinha dado uma queda grave. Olhou bem para a causa daquele acidente e descobriu um fio negro e robusto que parecia ser um cabo elctrico. - Meu Deus! Mas o que vem a ser isto? - resmungou. Charly! - gritou, para chamar a ateno do seu brao direito, enquanto se detinha a examinar o cabo elctrico que entrava pelo vo aberto da janela e entrava numa espcie de paraleleppedo, uma caixa negra e brilhante pousada nos azulejos verdes de cermica de Faenza, perto da sanita. Daquela espcie de paraleleppedo saa um

emaranhado de fios que, contornando a parede, entravam no quarto. Charly Imperante entrou na casa de banho no momento em que Joe esvaziava a bexiga, soltando um rosrio de imprecaes. - Chamaste-me, Joe? - perguntou, com a serenidade de um monge. Era sempre assim, o velho Charly. No havia nada que o fizesse saltar daquela sua congnita pacatez. Olhou para La Manna, que satisfazia as suas necessidades, com o interesse que dedicaria a uma mosca pousada num vidro. - Que porra vem a ser esta? - repetiu com raiva, indicando o cabo. - Por pouco que no me matava! - gritou. O tropear estava ligado a uma superstio, era um sinal de desgraa, um pressgio sinistro. Na realidade no tinha acontecido nada, mas aquele nada tinha-lhe estragado o dia mais feliz da sua vida. Charly inclinou-se para observar o cabo. - Estes idiotas - disse, sem se descompor. - E eu que lhes tinha recomendado que fizessem as coisas em condies. Por outro lado - justificou-se -, foram obrigados a procurar uma srie de ligaes. - Para qu? - perguntou Joe, desconfiado, enquanto apertava as calas. - Para a iluminao que insististe em mandar instalar no jardim - explicou, dando-lhe a entender que tinha sido apenas por sua culpa que tinha tropeado no fio. Em cima de uma prateleira de quartzo, direita do lavatrio, estavam alinhados vrios frascos dos mais diversos tamanhos que continham guas de colnia das melhores marcas. La Manna pegou num sorte, deitou um pouco na palma da mo e passou-a na cara. 283 - Tinhas logo que fazer passar isto pela minha casa de banho - protestou procurando no exagerar, num esforo para recuperar a serenidade. Dentro de poucos minutos tinha de se apresentar para receber os hspedes. - Vai ter com aquele gnio do teu arquitecto - rebateu Charly. - Foi ele quem trouxe aqui os tcnicos e os electricistas e est a armar esta confuso toda. Joe La Manna nunca tinha conseguido levar a melhor sobre Charly Imperante. Aquele homenzinho de nariz grande e boca fina, com um olhar indecifrvel por detrs das grossas lentes de mope, tinha a capacidade de o fazer sentir-se sempre sem razo. Tambm fazia a mesma coisa com o sogro. Mas Albert Chinnici, como ele, de resto, considerava-o um elemento precioso para a famlia; aquele esprito organizativo, aquela coragem, aquela calma imperturbvel e aquela capacidade de mediar os vrios interesses em jogo, mesmo os mais complicados, tinham sempre feito recuar o desejo de renunciar aos seus prstimos. Joe aproximou-se da janela da casa de banho. George Segai, o arquitecto, tinha realizado uma verdadeira obra-prima. O jardim da manso de High Point tinha a opulncia encantada de um quadro renascentista e ele deixou vaguear um olhar satisfeito por aquela maravilha que sintetizava a apoteose da sua carreira. Limousines elegantes e sumptuosas continuavam a depositar, em frente ao vasto terrao daquela luxuosa residncia, personagens ilustres da poltica, da finana, da economia e do espectculo. Albert, na cadeira de rodas, e Brenda, magnfica, ao lado dele, faziam as honras da casa. Estava o procurador-geral do condado, dois vice-procuradores, trs juizes, dois deputados, o chefe da polcia e seis detectives. Estava tambm Victor Partana com um numeroso grupo de actores, alguns dos quais de grande nomeada. Estava Wladimir Wronosky, o rei de Wall Street, Joseph Mortens, um dos donos de Las Vegas, dois banqueiros e o presidente de uma impor-

tante linha area. Vinham todos acompanhados pelas suas simpticas mulheres. Muitos dos convidados ostentavam jias valiosas oferecidas por ele prprio, ou pelo velho Chinnici, por ocasio de qualquer outra festa. A generosidade, pensou, a caracterstica principal, o sinal distintivo da famlia Chinnici. Frank Latella no sabia sequer o que era a grandiosidade. Por isso tinha acabado mal. 284 Dispersando-se como um bando de coelhos, o velho Frank e a famlia tinham-se refugiado na ilha da qual muitos anos atrs haviam partido sem um cntimo. At os seus homens o abandonaram. Alguns passaram-se para o lado de Joe. Para os outros era terra queimada. S tinha pena de no ter podido ainda pr as mos em Sean McLeary. Nunca tinha esquecido o massacre sada do Vicky's, nem a visita humilhante ao estabelecimento do Harlem onde Cissy se exibia. Aquele maldito irlands tinha sete vidas, como os gatos, e parecia ter-se sumido no vazio. Para l do espao relvado e das alamedas floridas, do lado esquerdo do jardim, Segai tinha construdo um lago. Equipas de operrios tinham-se revezado noite e dia para realizar a obra em tempo recorde. Tinham vindo de Veneza dez gondoleiros e de Npoles uma orquestra inteira. O banquete, preparado pelo restaurante Vesuvio, tinha sido descarregado de um camio algumas horas antes e um batalho de criados dava os ltimos retoques s vrias iguarias num pavilho instalado para o efeito nas traseiras da casa. O jantar ia ser servido aos hspedes em gndolas gigantes, enquanto a orquestra tocaria as mais belas canes italianas. Joe La Manna identificou a presena macia, ainda que discreta, dos seus homens. A situao estava sob controle. Quando achou oportuno, desceu ao encontro dos convidados. Brenda dedicou-lhe um grande sorriso de reconhecimento quando ele a abraou. Para alm de se sentir grato, Joe admirava a beleza e a brandura daquela mulher que tornava menos penosa a solido de Albert. Para alm de tudo, o mais extraordinrio no era que o filho a amasse, mas que ela o amasse a ele com ternura. - s uma fantstica dona de casa - gabou-a. - Verdadeiramente insupervel. - Estou extraordinariamente feliz, pai - segredou enquanto o abraava. Trazia um estupendo vestido Dior com um decote vertiginoso que sublinhava a elegncia transbordante de um corpo perfeito. Era realmente inebriante a vida na categoria das mulheres casadas. O que quer que fizesse assumia um significado encantador. Albert tinha deslizado silenciosamente para o lado deles, seguido por um empregado que transportava um tabuleiro com taas de champanhe. 285 - Quero brindar contigo antes de partir - disse o filho. Joe pegou num copo. - Partir para onde? - perguntou surpreendido. - J te esqueceste? - rebateu Albert. - Eu e a Brenda vamos Europa. A Lausanne. No, no se tinha esquecido. Era uma coisa demasiado importante para o filho, mas a ele deixava-o nervoso imaginar que poderia representar uma nova e provavelmente definitiva desiluso. Em Lausanne havia um cirurgio famoso que, depois de ter examinado a ficha clnica de Albert, aceitara, ainda que com todas as reservas impostas pelo caso, internar o rapaz na sua clnica para verificar se existiam possibilidades concretas de recuperao. O especialista no exclura a hiptese de uma interveno. - Nunca pensei que me fosses abandonar no dia da minha fes-

ta - gracejou. - No ia fazer grande diferena se partissem amanh - insistiu. - Agora j no precisas de ns, pai - replicou Albert. Agora s o homem de negcios mais importante da costa oriental. - A vossa colaborao foi decisiva - agradeceu, erguendo o copo e incluindo tambm Brenda naquela homenagem. - Boa sorte, rapaz. Em volta deles cruzavam-se as conversas. - Obrigada, pai - disse Brenda, comovida. - Levanta-me o moral deste filho - sussurrou-lhe ao ouvido, enquanto lhe dava um beijo na face. Joe viu-os partir e experimentou um sentimento de piedade em relao quele filho condenado que continuava a ter esperana. A festa foi uma sucesso de palavras, msica, aplausos e, por fim, uma exploso colorida e alegre de fogo-de-artifcio. O servio de segurana tinha a tarefa de manter distncia jornalistas e fotgrafos que gostariam de poder roubar uma indiscrio ou uma imagem do acontecimento. La Manna recebeu sorrisos, apertos de mo, abraos e felicitaes. Quando a ltima limousine deixou a manso era quase madrugada. Depois saram os empregados, os gondoleiros e os elementos da orquestra. 286 - Tu tambm vais embora? - perguntou Joe a Charly, que tinha voltado a High Point depois de ter visto Albert e Brenda entrar no avio para a Sua. - A festa acabou - respondeu. - Bela festa, no foi? - replicou Joe, que nunca se fartava de cumprimentos. - Maravilhosa - concordou Charly. - Sublime - acrescentou, para reforar a dose. - Uma festa que vai dar que falar durante uns tempos. Uma festa de arromba - insistiu, enquanto apertava a mo a Charly. - s o maior, Joe - disse, despedindo-se. - Dito por ti um rico cumprimento. La Manna arrastou-se em direco a casa com um ar cansado e subiu ao primeiro andar. Tinha comido e bebido de mais, tinha falado de mais e tinha-se congratulado demasiado com os resultados obtidos. Sentia a cabea pesada e a boca pastosa, e parecia estar dominado por uma sensao de cansao. No estava no estado de graa normalmente associado aos vencedores. Algumas horas de sono seriam suficientes para recuperar a vitalidade de sempre. Ao meio-dia em ponto teria de estar completamente acordado. Era a hora determinada pelas clusulas do contrato acertado com os advogados de Frank, o momento preciso em que todas as propriedades de Latella passariam a ser suas. O poder adquirido, um poder desmesurado e difcil de avaliar, no lhe proporcionava o entusiasmo que imaginara. Talvez fosse uma ideia qual tinha de se habituar aos poucos. Chegou ao quarto e comeou a despir-se. Estava s naquela grande casa. Depois do esplendor da festa, o jardim e a manso tinham sido envolvidos pela escurido e pelo silncio. Comeou a assobiar as notas melanclicas de uma velha valsa que lhe recordava a infncia difcil e a adolescncia inquieta. Evitou cuidadosamente os espelhos para no se encontrar face a face com a imagem da exausto. Nunca antes detivera tanto poder e, contudo, nunca se sentira to vulnervel. Completamente nu, dirigiu-se casa de banho, levantou a tampa da sanita e muito a custo, mas com um alvio infinito, esvaziou a bexiga.

287 Depois foi janela para olhar uma ltima vez o jardim, mergulhado num silncio angustiante que, naquele momento, se parecia com ele. Saiu do vo da janela para voltar ao quarto. Foi ento que tropeou outra vez no cabo elctrico. Caiu e bateu com o ombro direito contra a salincia do bid. Sentiu que partira um osso, mas isso no lhe produziu qualquer dor, como se o corpo estivesse anestesiado. Talvez no tivesse sequer partido nada. Tentou levantar-se mas no conseguiu, e sorriu com a ideia de que tropear anuncia desgraas. Brilhou um relmpago no cu e ouviu-se o trovo ao longe. Uma brisa ligeira e fresca trazia at ali o perfume do mar. Veio-lhe ideia, naquele momento, que o filho estava a voar sobre o oceano a caminho da sua ltima esperana. Depois viu uma fasca | azulada saltar da caixa negra que ligava o cabo responsvel pela sua queda tomada da electricidade. Foi uma percepo de um fragmento de segundo, porque logo a seguir o cu e a terra abriram-se ao meio com um estrondo terrvel. A estupenda manso de High Point saltou pelos ares e desfez-se em mil fragmentos pequenos e incandescentes. A exploso foi sentida numa rea de muitos quilmetros em volta. Joe La Manna e a sua casa tinham desaparecido. Charly Imperante observou do alto de uma colina aquela deflagrao impressionante e o incndio breve e furioso que se lhe seguiu. Tirou os culos, limpou-os cuidadosamente com um leno, voltou a p-los, olhou mais uma vez aquela enorme fogueira, ligou o motor do carro e partiu em direco a Nova Iorque. Foi ultrapassado por um Ferrari ruidoso. Sean McLeary, ao volante, fez-lhe uma saudao com a mo e, depois de acelerar com fora, desapareceu na primeira curva. 288 27 Depois de passarem as vinhas seguiram pelo caminho que se desenhava na plancie pedregosa e que se estendia at ao monte Inici. A luz tnue da madrugada afagava a superfcie agreste da elevao, tingindo-a de cor-de-rosa. Os seus passos afundavam-se no cascalho. O ar conservava a frescura da noite recente. Faltavam ainda algumas horas para que os raios do sol aquecessem de novo o monte, o vale e a vereda. De vez em quando, Nearco lanava uns olhares interrogativos em direco ao pai, cujo rosto no deixava transparecer pensamentos nem emoes. Tinha recebido diversos telefonemas dos Estados Unidos durante aqueles dias. Encerrado no escritrio de don Antonino Prsico, Frank tinha falado muito com os seus interlocutores americanos, mas ningum fora informado sobre o teor daquelas conversas. Na noite anterior tinha dito ao filho: - Amanh vamos caa. Acorda-me s quatro horas. - Sal e Frank Jnior manifestaram vontade de se juntarem a eles, mas o velho foi inflexvel. E agora, pai e filho, com os casacos de veludo vestidos e de caadeira ao ombro, caminhavam em silncio em direco ao monte. Faltava pouco para nascer o sol. Com um agitar de asas, trs pombos bravos levantaram voo. - Daqui a alguns dias tambm ns vamos levantar voo anunciou o velho Latella a olhar para os pombos. - Vamos voltar a casa. 289 - Era sobre isso que me querias falar? - Nearco respirou de alvio. Desde o rapto do filho que vivia num sobressalto.

- Exactamente - respondeu, levando uma mo testa. - uma boa notcia - exultou. - H s um pequeno detalhe - disse-lhe com crueldade, deixando-o gelado. - Tu ficas na Siclia. Com a Doris. O corao de Nearco parou por uma fraco de segundo e depois recomeou a bater furiosamente. Sabia que o pai ia decidir contra ele, mas no esperava uma punio to severa. - Por quanto tempo? - perguntou. - Para sempre. - a priso, portanto. - um acto de legtima defesa. Sempre que te mexes fazes asneira. A ltima complicao esteve quase a custar-me todo o meu patrimnio. E a vida do teu filho. Lamento muito, Nearco. Mas sou obrigado a manter-te fora dos assuntos da famlia. - Estava frio, decidido e impiedoso. Nearco conhecia bem de mais o carcter irrevogvel das decises paternas. O velho sabia ser surdo prpria voz do sangue. A estima e o amor eram indissolveis para ele. - Mas o teu patrimnio - reagiu Nearco -, graas s habilidades dos teus advogados e ao fim providencial de Joe La Manna, continuou intacto. - Disseste bem, rapaz: providencial. Mas no podes t-la permanentemente do teu lado, a providncia. Nearco sentiu por ele um dio inextinguvel. Odiava aquele pai vencedor mesmo quando o mundo todo parecia desabar sobre ele. Odiava-o porque nunca tinha conseguido aguentar aquele confronto, porque perante ele se sentia uma nulidade, porque sabia que ele preferia rodear-se de estranhos como Jos Vicente ou Sean. At estimava Nancy mais do que o estimava a ele. Por mais do que uma vez o tinha surpreendido a raciocinar com ela e a responder pacientemente s perguntas que ela lhe fazia. Um entendimento afectuoso que nunca se tinha verificado com ele, que era filho. - Achas possvel - resmungou -, que eu fique aqui a vegetar, sem fazer nada? - O Antonino j tem uma idade avanada - tentou dourar a plula. - No tem filhos. Propus-lhe que deixasse a actividade. Passar a ser o teu negcio. 290 O velho continuava a avanar pela vereda que trepava pela encosta. Tinha uma energia e uma agilidade surpreendentes. Nearco seguia-o com alguma dificuldade. - Podias ao menos consultar-me antes de lhe fazer semelhante proposta - gritou atrs dele. E como ele continuava o seu caminho, impvido, berrou furiosamente. - Por amor de Deus, pra quando eu estou a falar contigo. No s o Todo-Poderoso. E eu no sou o teu capacho. - O velho continuou a subir como se ele no tivesse falado. Nearco sentiu dio por aquele pai que o sufocava. Ento pegou na espingarda, apontou-a ao velho e ameaou-o: - Pra! Sou capaz de te matar, pai! - A encosta do monte devolveu o eco daquele grito desesperado, que se alastrou em ondas flutuantes na direco da plancie de Castellammare. Frank parou, voltou-se lentamente e ficou imvel a fazer frente ao filho, que o ameaava com a espingarda. - Ento, por que esperas? - provocou-o, trocista. - Mostra-me que tens a coerncia de um homem, ao menos uma vez na vida. Ou queres que seja eu a puxar o gatilho? Diz-me. Nearco baixou a arma e os olhos encheram-se-lhe de lgrimas. - Sou uma pessoa, pai. Por isso no disparo. No sou o homem que tu querias que eu fosse. Pediste-me desde sempre que desempenhasse um papel que no o meu. Sempre tentei entrar nas tuas boas graas, fingindo ser aquilo que no sou. Faa eu o que fizer,

erro sempre. No quero continuar a fingir. Daqui em diante no vou fingir mais. Volta para a Amrica e continua na luta pelo poder. o teu jogo. Um jogo que custa vidas humanas. A mim j no me diverte. Mas vou dizer-te uma coisa - continuou, com uma dignidade inslita -, o meu filho no vai convosco. Leva l os irmos Pertinace. Eles so mais parecidos contigo. O Jnior diferente. Quero que ele seja feliz. E para isso deve estar com o pai e com a me. - Virou-se e comeou a descer, a correr, em direco plancie. O velho viu-o afastar-se at que ele se tornou apenas um ponto negro e distante. Ento sorriu. - Foi a primeira vez que gostei de te ver, meu filho - gritou para o ar lmpido da madrugada. - Mas quanto ao Jnior, ainda vamos ver. -Ajustou a espingarda ao ombro direito e voltou para trs. 291 28 O entardecer projectava no quarto uma luz quente e intensa, acariciando a serena imobilidade de Nancy, que exprimia no sono a delicada beleza da primeira juventude. O lenol azul modelava as formas escondidas: o seio redondo, a curva da anca e a harmonia das pernas compridas e esguias. Sean contemplou a mulher que dormia ao seu lado e sentiu por ela uma ternura profunda, um desejo irresistvel de a amar e de a proteger. Os lbios de Nancy, numa expresso entre a ironia e o amuo, pareciam esboar um sorriso. As plpebras delicadas no estavam completamente fechadas, mas aquela fenda imperceptvel estava protegida pelas pestanas longas e sedosas. Sean sentiu um desejo infinito de a acariciar, de a tocar, de viver dentro dela. A sua existncia fora desde sempre marcada por uma sequncia de experincias e de observaes, uma srie ininterrupta de promessas nunca cumpridas, e Nancy era a nica certeza que tinha num mundo onde tudo lhe parecia precrio. Mas do passado chegou-lhe um sinal de perigo. Como se de repente sentisse que se aproximava o momento em que teria de acertar as contas pelos erros cometidos. Sentiu em relao a si prprio uma averso repugnante, como se transportasse consigo a condenao a uma solido maligna Nancy acordou com um sorriso radioso e abraou-o. - Onde que tnhamos ficado? - brincou Sean, apertando-a contra ele. 292 - No ponto em que me despachaste para Itlia como uma encomenda postal - sussurrou ela, tocando-lhe a orelha com os lbios. Nancy tinha regressado a Nova Iorque com os Latella havia poucos dias. - H coisas que no se podem evitar - justificou-se, brincando com os caracis dela. - Mas agora estamos outra vez juntos. isso que conta - acrescentou, rejeitando os seus pensamentos sombrios. - Est tudo bem quando acaba bem - respondeu, irnica. - Estamos prontos para uma vida cheia de surpresas - rebateu ele. - Surpresas agradveis ou no? - perguntou, enquanto se sentava na cama e se espreguiava longamente com a graciosidade de uma gata. - As surpresas nunca se fazem anunciar. Se assim no fosse, que tipo de surpresas seriam? - disse ele, oportunamente. Se tivesse dado voz aos pensamentos que lhe ocupavam o esprito, a con-

versa poderia ter tomado uma direco perigosa. Nancy estendeu a mo, pegou na blusa de seda crua que estava pousada aos ps da cama, vestiu-a e apertou-a no peito com um gesto pudico. - Daqui a alguns dias volto para Yale - anunciou. - Estou dois meses atrasada em relao ao calendrio previsto. Tenho de recuperar o tempo perdido. - A ideia de retomar os estudos enchia-a de orgulho. - E eu? - protestou ele, procurando as mos dela. - J no quero estar muito tempo sem te ver. Preciso de ti, Sean. Preciso de te tocar - murmurou, aliando os gestos s palavras -, preciso de te amar. De te respirar. De ouvir a tua voz. Quero adormecer e acordar nos teus braos. - No estars por acaso a tentar seduzir-me? - disse ele a rir. - Como que deste conta? - perguntou ela divertida. - Algumas insinuaes. Umas referncias vagas. - No brinques, Sean - pediu-lhe, ficando sria de repente. - S de pensar que tenho de me afastar de ti, sinto-me morrer. - Ento no voltes faculdade e fica comigo. 293 - No posso. A universidade o meu futuro. A realizao de um projecto. - E eu? O que que eu sou? - O meu mundo de amor. Procuraram-se, abraaram-se e amaram-se. E aquele amor foi uma vela branca insuflada de desejo. Era j noite quando se abandonaram, felizes, sobre as almofadas macias daquela grande cama. - Tenho de te levar a Greenwich - disse ele. - Quero passar a noite contigo - replicou, amuada. - O Frank mandar-me-ia tua procura. - O Frank sabe tudo sobre ns - revelou Nancy. - Sabe onde estamos e o que estamos a fazer. - Se calhar foste tu prpria quem lhe contou. - No. Nunca. Mas julgo que para ele as nossas vidas no tm segredos. O Frank, afinal, muito mais tolerante do que parece. - melhor no correr riscos. - Em que sentido? - melhor contar-lhe exactamente como as coisas esto. - Podamos casar-nos e arranjar uma casa em Yale - sonhou ela. - Assim eu continuava a estudar e tu irias l sempre que quisesses. No uma boa ideia? - Claro - concordou. - Mas agora vamos para casa. Deixaram Nova Iorque com a sua infinidade de luzes brilhantes, e agora o Ferrari corria em direco a Greenwich. - Tenho a impresso de que tu s vezes me tratas como uma criana - lamentou Nancy. - Lembras-te de cada coisa... - desmentiu ele sem demasiada convico. Subitamente, algo de melanclico e amargo parecia dividi-los. Uma recordao maldita envenenava os pensamentos de Sean. Fora tudo to claro, to preciso e prometedor antes da partida para a Siclia. A felicidade parecia estar ao alcance da mo, concreta e exaltante. - E se abandonssemos tudo? - props ele. - Tudo o qu? - perguntou ela, espantada. - Esta cidade. A minha casa. Os meus negcios. Nancy pensou nas guas-furtadas em Manhattan sobre o Central Park e sentiu um aperto no corao. 294 - E amos para onde?-insistiu, alarmada.

-Queria levar-te para a Irlanda. Tudo o que Nancy sabia daquele pas era o que tinha visto num filme de John Ford. - Ests a brincar? - perguntou, incrdula. - A Irlanda a minha terra - continuou ele. - Desde pequeno que o meu pai me falava de uma casa maravilhosa numa colina verdejante. A Irlanda um stio lindssimo para viver com a pessoa que se ama. - As terras de origem so lindas porque esto longe - comentou ela, pensando na Siclia. - Ento a recordao enche-se de nostalgia, de pensamentos comoventes. Mas quando tens de deixar a tua verdadeira terra, aquela onde cresceste, ento onde quer que vs sentes-te numa priso apertada e insuportvel. Toda a gente precisa de um pas de que ter saudades. um pneu sobresselente. Um sonho. Uma iluso. Um encantamento que se desvanece em contacto com a realidade. - Tudo bem - respondeu, cheio de ternura -, no vamos para lado nenhum. Nancy respirou de alvio. Mas que ideia, abandonar aquele grande pas onde estavam guardadas as suas recordaes mais verdadeiras, o mundo onde, no bem e no mal, se reconhecia, o mundo onde se iria desenvolver o seu futuro. Aqui prometera ao pai tor- . nar-se uma grande senhora. E Nancy cumpria as promessas. Uma grande casa numa colina verde na Irlanda representava um ponto de chegada. Mas ela, Nancy Pertinace, precisava primeiro de partir. 295 29 Taylor estava entrincheirado por detrs de uma pilha de livros, mergulhado em consultas, quando Nancy entrou na sala de leitura da biblioteca. Estava sentado por baixo de uma grande janela que enquadrava um pedao de verde. O sol iluminava a cabea loira do rapaz, inclinada sobre os livros, lanando reflexos de ouro sobre a camisa de linho branqussimo. As mangas arregaadas revelavam uns braos fortes e bronzeados, cobertos por uma penugem dourada. Ficou uns momentos a observ-lo, com os livros apertados contra o peito, e depois avanou, decidida, em direco a ele. - Ol - cumprimentou-o com um fio de voz, para no perturbar o silncio do local. Taylor levantou a cabea e ao v-la arregalou os grandes olhos azuis, nos quais se espalhou primeiro o espanto e depois a alegria. - Devias fazer-te anunciar - murmurou. - Porqu? - perguntou ela, espantada. - Es bonita de mais. Fico sem flego. - Fez de conta que estava a sufocar, levando uma mo garganta. Algumas cabeas voltaram-se, distradas por aquele sussurro perturbador. Um professor mandou-os calar. - Estou indignado - fingiu ofender-se, assumindo uma expresso muito sria, enquanto recolhia rapidamente os livros. Quem no nos quer no nos merece. Vamos sair. - Pegou-lhe na mo e levou-a para fora da sala de leitura. 296 - Onde que queres ir? - perguntou Nancy, divertida com impetuosidade do rapaz. - A um stio onde se possa estar em sossego e conversar um bocado, como velhos amigos - respondeu. - Serve como definio, ou preciso melhor-la? - Acho que a definio correcta. Pelo menos por enquanto. Entregaram os livros e saram do edifcio. Poucos minutos

depois, o ar quente de Julho despenteava-lhes os cabelos, enquanto seguiam em grande velocidade no MG descapotvel em direco ao mar. - Resolveste ganhar algum Grande Prmio? - perguntou ela. - Neste percurso, ia dar que fazer ao Manuel Fangio - gabou-se. Abrandou nas proximidades do velho porto. Passaram por ele e dirigiram-se ao bairro residencial. As moradias que davam para a praia eram lindssimas. - Este parece-me um stio sossegado - disse Taylor, que parou o carro num caminho de granito delimitado por duas sebes, que conduzia entrada de uma casa moderna entre arbustos de azleas brancas. - Talvez demasiado sossegado - observou Nancy. - a casa dos sete anes? - perguntou, enquanto Taylor se aproximava da porta de madeira pintada de verde. No tinha medo, mas no queria que o rapaz ficasse com ideias erradas acerca dela. - apenas a minha casa - disse, com um gesto majestoso, convidando-a a entrar. - Foi Le Corbusier quem a projectou, dizem. - Ento estamos a entrar na histria da arte - replicou ela, a sorrir. - Tens a certeza de que mesmo tua? - duvidou. - Os meus pais ofereceram-me quando acabei a licenciatura em Economia Internacional. - Nada mal como presente. -i - Agora esta casa tem finalmente um sentido. - Diz l. - Pode receber a rapariga mais fascinante e inacessvel que eu conheo. - Sinto-me muito lisonjeada. - Nancy inclinou-se graciosamente para a frente. Depois entrou no vestbulo, onde uma parede 297 de vidro permitia observar um panorama encantador: arbustos floridos num primeiro plano, uma fonte e depois o mar, a perder de vista. Deu meia-volta e a saia do vestido, de quadradinhos azuis e brancos, ergueu-se em balo, revelando a perfeio das pernas morenas. A carteira que trazia a tiracolo foi parar ao cho e abriu-se. Taylor inclinou-se para a apanhar e foi ento que viu o objecto escuro e pesado que tinha cado do seu interior: um pequeno revlver com punho de madreprola. - O que isto? - perguntou Taylor, ainda agachado, enquanto tomava o peso da arma na palma da mo. - No s capaz de identificar um revlver? - perguntou ela, divertida. Aproximou-se dele, pegou na arma e voltou a coloc-la na carteira. Sean tinha-lha metido na mo quando regressou da Siclia. "Em caso de necessidade", disse-lhe. Ela ficou petrificada de terror com aquele contacto, que a fez reviver, em poucos segundos, um drama lancinante que o seu esprito se recusava a recordar. "Acho que nunca vou ser capaz de me servir disto", respondeu-lhe, enquanto deixava cair dentro da carteira aquele meio de defesa extremo. - Gostava imenso de saber por que razo uma rapariga de dezoito anos, matriculada na Universidade de Yale, anda por a armada -disse Taylor, subitamente incomodado. - Queres uma resposta genrica? Queres a histria da minha vida ou um perfil psicolgico com os devidos aprofundamentos? - tentou brincar. - Adoro as pessoas que respondem a perguntas com outras perguntas - ironizou. - Desapareces da universidade durante meses. Desaparece a tua famlia. De repente voltas a aparecer com

um revlver. Eu gosto de mistrios, mas tu exageras. - Fui raptada. Queres que te conte como que as coisas correram, em pormenor? Queres saber o valor do resgate e as modalidades da libertao? - No me interessa - rematou Taylor. Abriu uma porta que dava para um corredor luminoso que conduzia a uma piscina coberta. O tecto e as paredes recebiam a luz do cu atravs de grandes vidros de correr. - Qualquer dia conto-te tudo sobre mim: a minha vida, os meus amores, as minhas maldades - prometeu ela, enquanto o 298 rapaz abria um armrio de parede onde estavam arrumados em perfeita ordem roupes, toalhas e fatos-de-banho. - Estou cada vez mais convencido de que tu s uma rapariga de hbitos perigosos. - O perigo a minha profisso. - Claro - admitiu. Mudou de tom e de expresso e sorriu-lhe. - Queres tomar um banho? - perguntou, oferecendo-lhe um fato de banho. Nancy sentiu-se pouco vontade com aquela mudana de humor repentina. O moralista severo tinha-se convertido num admirador afectuoso e disponvel, num anfitrio simptico. Taylor desapareceu por trs de uma porta e voltou a aparecer pouco depois em fato-de-banho: tinha um fsico harmonioso e forte, seco e musculado. Mergulhou com um estilo perfeito e nadou crawl com muita energia; depois, a escorrer gua, foi-se sentar na beira da piscina. Nancy tinha ficado imvel a olhar para ele, com o fato de banho na mo, sem saber o que fazer, Havia qualquer coisa de imprevisvel e de surpreendente naquele rapaz. - Mas se calhar h pouco para perceber - disse, retomando o fio da conversa, o que a deixou surpreendida. - Ests a dar tiros no escuro? - replicou, simulando indiferena. - No, leio os pensamentos. - Eras bem capaz de gastar uma moeda para conheceres os meus. - Agora mesmo - rendeu-se. - Es o mistrio mais bonito da minha vida. Tenho muitas dvidas, mas uma nica certeza. - Qual ? - perguntou, curiosa. - Que um dia ainda vais ser minha mulher. E nesse dia eu quero saber tudo sobre ti. Nancy ia responder-lhe, mas ele continuou: - Vamos marcar o interrogatrio para depois de umas braadas revigorantes. Por que no vais ali mudar de roupa e ds um mergulho comigo? Nadaram lado a lado at que, exaustos, procuraram ao mesmo tempo um apoio na beira da piscina. Uma empregada, sada do nada, aproximou-se e estendeu-lhes uns roupes brancos de turco. 299 - Posso servir o almoo daqui a meia hora, senhor? - perguntou a rapariga, muito bonita e com um delicioso sotaque nova-iorquino, duas particularidades que no escaparam a Nancy. A mesa estava posta numa varanda abrigada do vento. Uma ramada de roseiras brancas protegia-os do sol. A empregada, silenciosa e discreta, serviu-lhes um frango com molho de cogumelos acompanhado de legumes cozidos no vapor e um ptimo Chianti. - Aquela histria do casamento uma inveno tua, ou ests s a brincar? - perguntou ela. - Eu nunca brincaria com um assunto to srio - respondeu ele. - Sendo assim, tenho a obrigao de te dizer que estou apai-

xonada por outro - confessou. - Aprecio a tua lealdade - disse, enquanto saboreava o vinho e olhava em contraluz o copo fino de cristal. - O facto de tu amares outra pessoa no tem importncia nenhuma. J vos vi juntos e acho que fazem um belo par. Mas ele representa apenas um momento. E eu estou a falar-te de uma vida inteira. - Taylor, eu fiz amor com aquele homem. - Eu sei. - Tu sabes? - perguntou ela, desconcertada. - E tenho pena. Porque um dia vais inevitavelmente fazer comparaes, e a vais perceber o que perdeste. - Eu amo-o e tenciono casar com ele, Taylor - insistiu, para lhe tirar qualquer iluso. - Eu fico espera que te divorcies. Porque vais seguramente divorciar-te, se casares com ele. Nancy estava irritada com o comportamento de Taylor. - De onde que te vem essa segurana toda? - perguntou. - Da fora do teu carcter. E da fora do meu amor por ti. - Vamos falar de outra coisa - sugeriu ela. - Onde estiveste nestes ltimos meses? - Na Siclia. - Sozinha? - Com a famlia Latella. - No fundo, aquilo no era segredo para ningum e podia falar sobre o assunto com quem quisesse. - Mais do que uma viagem, pareceu uma fuga. Desapareceram 300 de um dia para o outro. Vocs, mafiosos, tm uma maneira estranha de se comportar - replicou com preciso e dureza. Nancy olhou-o bem nos olhos, como se quisesse inspeccion-lo at ao fundo da alma. Por um momento pensou que ele estava a brincar, mas depois percebeu que nunca tinha falado to a srio. - Nunca esperei que uma pessoa como tu, que considero inteligente, empregasse um lugar-comum to banal. A Mfia, mais do que uma acusao genrica, uma inveno caluniosa para lanar o descrdito sobre um grupo de pessoas que est a singrar neste pas. A Mfia um rtulo. - A Mfia uma realidade. E bom que tu aprendas a conhec-la e a cham-la pelo seu verdadeiro nome - explicou, com intenes de a convencer. - Eu tenho as minhas ideias, Taylor - afirmou com determinao. - As ideias so uma coisa. A realidade outra coisa. Podes pensar como quiseres, mas primeiro tens de ter conscincia de que vives na famlia de um boss mafioso. H centenas de artigos de jornais que o colocam no centro de actividades criminosas. O nome dele figura em todos os processos da Cosa Nostra. Aquilo que se sabe sobre o Frank Latella dava para escrever um romance. - Mas ele nunca foi condenado. - Isso s significa que muito esperto. - Tu tambm s muito esperto, Taylor Carr. Ou se calhar s pareces - provocou-o. - Se no fosse o Frank Latella, eu no estava aqui a almoar contigo nesta casa fantstica. No frequentava a Universidade de Yale. No tinha uma conta bancria. Nem uma mansarda em Greenwich. Se no fosse o Frank Latella, tu nem te dignavas olhar para mim - disse, ao mesmo tempo que se levantava de repente e atirava o guardanapo para cima da mesa. Taylor apoiou o ataque de fria de Nancy com um aplauso discreto, acompanhado por um sorriso irresistvel. - s inteligente, autntica, leal, fascinante, e tens o que preciso para vires a ser algum. Percebes agora por que que te amo e

quero casar contigo? - J no te acho graa, Taylor Carr. Leva-me ao campus, se fazes o favor. - Tinha os olhos brilhantes de raiva. - Podemos acabar de comer? 301 - No estou disposta a aguentar as tuas investigaes policiais. H coisas da minha vida que tu no sabes. E melhor assim, acredita. Pertencemos a dois mundos diferentes. Tu s um aristocrata rico com uma ilustre ascendncia inglesa. Eu venho de uma estirpe de camponeses esfomeados e ignorantes. A minha av analfabeta. Mas pelo menos disseste uma coisa certa: eu vou ser algum. Porque isso que eu quero. Porque o devo minha gente. Porque o devo sobretudo ao meu pai. E tambm disseste uma coisa errada. Eu nunca me vou casar contigo, Taylor Carr. Porque amo outro homem e espero um filho dele. 302 30 Nancy estava serena e feliz. O sol brilhava dentro dela. Parecia-lhe ter finalmente encontrado um lugar junto lareira, um sonho para acalentar, um amor para guardar. Durante a noite tinha havido um temporal violento, com troves, relmpagos e aguaceiros fortssimos. De madrugada, o vento dispersou as nuvens densas e o cu voltou a ficar lmpido e azul. Era um domingo claro e sorridente de finais de Agosto. Frank Latella e a mulher tinham reservado dois lugares para um espectculo, tarde, na Broadway. Chegaram a Manhattan ao meio-dia, a tempo para a missa na igreja de Saint Patrick. Com eles estavam Nancy, Sal e Jnior. No fim do servio religioso caminharam pela Fifth Avenue em direco ao Plaza, onde Sean e Jos Vicente, que tinham chegado de San Francisco, iam ter com eles para almoar. Esse almoo ia ser uma ocasio para um encontro agradvel e uma inevitvel conversa sobre negcios. Nancy vestia um saia-e-casaco de linho branco, que lhe realava a silhueta esguia, levemente arredondada pela maternidade incipiente. - Como te sentes? - perguntou Sandra, muito afectuosa. Usava um tom confidencial e quase imperceptvel para evitar que os trs homens, que avanavam frente delas, pudessem intervir naquela conversa de mulheres. - Maravilhosamente bem - sorriu Nancy. 303 - Eu no segundo ms tive enjoos - comentou a mulher, recordando com nostalgia as esperanas e os sonhos da adolescncia. A gravidez de Nancy fora bem aceite pela famlia. Ela falou primeiro com Sandra, e Frank deu a sua autorizao para o casamento. Iam casar-se no princpio de Setembro. Ele e Jos Vicente seriam as testemunhas. No Plaza esperava-os uma mensagem a anunciar a chegada imediata de Sean e Jos. Nancy quis sair para os esperar. Sal foi atrs dela. Na entrada do hotel, uma rajada de vento despenteou-lhes o cabelo. Passou, vinda de Central Park, uma patrulha de polcias a cavalo. Sal lembrou-se da av, que vivia ainda em Castellammare dei Golfo, fechada na priso inexpugnvel da sua vida solitria. Nancy, por sua vez, olhava para o porteiro, um bonito homem de aspecto imponente. Lembrou-se do pai, de como o tinha visto pela ltima vez muitos anos atrs, num domingo de sol em que o vento do mar

varria a cidade. Recordava-o no seu uniforme vistoso de gales prateados. Mas agora, que os anos e a experincia tinham aproximado a realidade como uma lente de aumento, reconhecia na eficincia corts do porteiro a condio de inferioridade reiterada por aquela farda aparatosa. Sentiu pena daquele pai que no tinha nada de mtico e que era apenas um servidor zeloso, um simples criado, como o homem que se apressava a abrir a porta de uma limousine, tirando o bon em sinal de respeito. Nancy procurou a mo do irmo e apertou-a com fora na sua. O assassnio de Calogero Pertinace era um facto ainda vivo e presente. O saia-e-casaco de linho branco cedeu o lugar ao vaporoso vestido de tule da primeira comunho que usava naquele longnquo domingo de Primavera. Ouviu de novo, numa sucesso rpida, os disparos provenientes da janela do txi. E logo a seguir viu o pai no cho, com uma mancha escura de sangue que alastrava na farda com gales e botes prateados. "Pap. Querido pap", murmurou num sopro. Por um instante voltou a ser criana, e a dor reavivou-se subitamente. Nancy continuava a apertar a mo de Sal. frente dos seus olhos no estava o calmo e colorido trnsito dominical da Fifth Avenue, mas o rosto de Calogero e o dela prpria, cobertos pelo vu manchado de sangue. "Eu vou vingar-te, pap". A terrvel promessa daquele dia continuava a persegui-la. 304 - Nancy, j passaram tantos anos... - Sal, que intuiu aqueles pensamentos, tentou acalm-la. - Claro... Claro... - Ela sorriu, esforando-se por repelir para dentro do poo do passado aquele trgico juramento. - Acho que so eles - disse Sal satisfeito, indicando um txi que se aproximava do Plaza. Dentro do carro estavam Sean e Jos Vicente, que vinham directamente do aeroporto. Tambm eles viram os dois irmos, porque Nancy viu uma mo que se agitava por detrs dos vidros numa saudao. E logo a seguir, enquadrado pela janela traseira do txi, enquanto o carro abrandava a marcha, Nancy descobriu o rosto de um homem jovem, com uns olhos de um azul intenso, belo e impiedoso como um incndio. Um automatismo imobilizou aquela imagem e gelou-lhe o corao. Nancy sentiu um calafrio. Levou as mos aos lbios para sufocar um grito. Depois de tantos anos, tanto amor e tanta paixo, no momento em que sentia que tinha feito a escolha mais importante da sua vida, reconhecia em Sean McLeary, o homem que amava, o assassino do pai. Ento a rua, os edifcios, as pessoas, o mundo inteiro, tudo comeou a rodopiar em volta dela num turbilho angustiante. O pai estava ali, aos ps dela, crivado de balas. E o assassino estava ao lado dela, a falar com ela. Nancy via os lbios dele moverem-se, mas no ouvia as palavras. Perguntou a si prpria como fora possvel no o ter reconhecido antes. Pensou que, se no se tivesse verificado toda aquela srie de coincidncias, se no se tivesse repetido com o poder evocativo do acaso e em condies idnticas o encontro de tantos anos atrs, acabaria por casar com o assassino do pai. E casaria com ele porque o amava, porque era o nico homem da sua vida. Porque era o pai da criana que crescia dentro dela. Sean falava, tentava explicar, tentava convenc-la, agarrou-a pelos ombros e abanou-a. Mas ela apenas ouvia a voz da menina que sussurrava: "Eu vou vingar-te, pap". voz da menina sobrepunha-se a sua prpria voz. - Deixa-me - gritou Nancy entre os soluos e as lgrimas. Sean tentou det-la, mas ela libertou-se dele, fugiu-lhe e comeou a correr em direco ao parque. Tinha um nico desejo: afastar-se daquele lugar e desaparecer. Ele seguiu-a, porque a recordao re-

jeitada voltara a aparecer com a violncia de uma chama, e sentiu na 305 pele a amargura de Nancy. Quando a alcanou e a fez parar, os olhos dela, brilhantes de dio, encheram-se de ternura, a respirao ofegante acalmou e no seu rosto encantador renasceu um sorriso. - Percebes agora por que no te queria, Nancy? Percebes por que tentava manter-te longe de mim? - Amo-te, Sean - sussurrou-lhe ao ouvido, e sentiu que nunca mais na vida iria amar algum com tanta intensidade. - Ser que algum dia vais ser capaz de me perdoar? - J te perdoei, meu amor. - Um beijo ardente selou aquela reconciliao, mas o pequeno revlver, que ele lhe oferecera para que ela pudesse defender-se, cintilava na mo dela. Sean apertou-a, perdido naquele xtase de beatitude, ao mesmo tempo que o dedo de Nancy se contraiu no gatilho e um tiro atingiu o corao do irlands, que se apagou nos seus braos. Jos Vicente e Sal levaram o corpo de Sean, enquanto Sandra e Frank Latella trataram de Nancy. - Eu tinha de fazer isto, Frank. Tinha de vingar a morte do meu pai. A dor era uma mscara petrificada no lindssimo rosto de Nancy. 306 HOJE 1 Uma lua plida e distante num cu de esmalte azul perfilou-se no rectngulo da janela, espalhando uma luminosidade tnue nos tectos altos do locutrio. A voz de Nancy, assim como as chamas na grande lareira, ia enfraquecendo. As ltimas palavras eram um sussurro que o gravador no conseguiria provavelmente registar. Tinha falado durante horas, contando ao jornalista, que a escutava com a respirao suspensa, uma histria surpreendente. Qual era o sentido daquela confisso dramtica, que implicava pessoas conhecidas e desconhecidas da organizao mafiosa e da vida de Nancy? Porqu logo a ele, naquele lugar e naquele momento? A figura dele e a da religiosa eram longas sombras flutuantes projectadas pelo fogo agonizante na parede branca da sala. Mark estremeceu por causa do frio, mas tambm pela sensao nova e inquietante que nascia dentro dele. As informaes que tinha recolhido iam explodir como um engenho nuclear. E isso preocupava-o. Mas o discurso ainda no tinha acabado. A irm Anna reservava ainda outros testemunhos que podiam aumentar o potencial desse engenho. E isso assustava-o. - O senhor j est cansado - afirmou a freira. Fawcett estava exausto, mas era capaz de continuar a ouvir aquela histria at sua natural concluso. Parecia-lhe ter sido submetido a uma fadiga enorme. E, no entanto, considerava-se um velho jornalista. Tinha voltado de muitas guerras, de muitas revolues, de muitas frentes, mas aquela tenso deixara-o prostrado. 309 A freira levantou-se e dirigiu-se janela, onde estava colocado um candeeiro de p. Acendeu-o, e uma luz tnue dissipou a claridade lunar. A porta do locutrio abriu-se e apareceu a freira rolia que o guiava nas suas visitas ao convento. Trazia um tabuleiro que pousou em cima da mesa. Continha uma garrafa do seu bourbon preferido, um balde de gelo em vidro, um copo baixo e largo, vazio, e

um copo alto e estreito cheio de leite fumegante. - O leite para mim - disse Nancy a sorrir, voltando a sentar-se em frente a ele. A freira rolia retirou-se em silncio. - Sirva-se, por favor - pediu Nancy. Mark serviu-se de bourbon. - Adivinhou os meus gostos - disse, enquanto acrescentava o gelo. - Mera coincidncia. No tenho poderes sobrenaturais. Mark sentiu que no era verdade. Era evidente que aquela religiosa sabia tudo sobre ele. - Das outras vezes era voc a ficar cansada - disse. - E o que o leva a pensar que no estou? - Olhava-o com indulgncia, mas percebia-se que era ela quem conduzia o jogo. O vento trouxe at eles o toque de um sino. - meia-noite - anunciou ela, sem lhe dar tempo para responder. - Tem de ir embora, Sr. Fawcett. Mark levantou-se. - H continuao? - duvidava at das suas prprias palavras. - Talvez. - Amanh? - Amanh - murmurou ela. - Amanh. Gosto desta palavra. Passei a minha vida a dizer: amanh. Por muito que o presente seja escuro e triste, o amanh sempre radioso, cheio de promessas e de esperanas. Depois o amanh passa a hoje e fica mais triste. S quando resvala para o passado que se enche de nostalgia. Assim voltamos a am-lo. Boa-noite, Sr. Fawcett. - No lhe tinha respondido e ele ficou imvel, perplexo, porta. Depois ps uma mo na maaneta, rodou-a, abriu a porta e deu um passo para fora da sala, resignado ideia de ter de se despedir. 310 - Fawcett - chamou ela energicamente. Ele parou e voltou-se. Viu que o olhava mas que estava absorta. Ia dizer-lhe alguma coisa, mas ele nunca chegou a saber a importncia dessa comunicao, porque poucos instantes depois a religiosa mudou de ideias. - Nada, Sr. Fawcett. Boa-noite. Eram duas horas da manh e no conseguia adormecer. Virava-se naquela cama estranha a remoer a dramtica histria de Nancy. Sabia que era a primeira e nica testemunha a recolher as memrias da Sr.a Carr. E agora as confisses do sculo estavam ali, registadas na fita magntica das minsculas cassetes do seu Aiwa. O privilgio da reportagem exclusiva e o peso do testemunho, o orgulho profissional e a responsabilidade de possuir aquele material incandescente, faziam nascer nele um sentimento de incomodidade que, em alguns aspectos, se parecia com o medo. Por que razo lhe teria Nancy Carr quase imposto o papel de confessor? No fundo, ele tinha vindo Siclia para esclarecer o mistrio do seu desaparecimento repentino da cena pblica. No era uma notcia pouco importante o facto de ter encontrado num convento aquela mulher com ligaes mafiosas que estava em vias de se tornar mayor de Nova Iorque. Ela, porm, tinha comeado a narrar-lhe pormenorizadamente a sua biografia, revelando uma parte dos mecanismos secretos da organizao da Cosa Nostra. Porqu? O que poderia levar uma mulher de honra a desvendar factos e delitos da sua vida depois de se ter encerrado num convento? Havia, para alm do mais, perguntas s quais no tinha respondido. Tinha-lhe dito que Nathalie Goodman acertara ao acus-la de homicdio, mas no lhe disse quem tinha matado a jornalista. Nem chegou a saber quem tinha fornecido a Nathalie aquelas informaes sobre a vida de Nancy. E por que razo ningum tinha encon-

trado vestgios daquela investigao no meio das coisas da reprter do New York Magazine. Ainda no lhe tinha explicado por que se refugiara num convento e transpusera as paredes do claustro por sua livre escolha. As crnicas sobre a guerra entre a famlia Latella e a famlia La Manna tinham sido ligadas histria do crime organizado, mas ningum poderia nunca imaginar o papel de Nancy no conflito. 311 Ela tinha-lhe dito: "Eu vou falar. Vai saber a minha verdade. Pode public-la, se quiser. Ainda que ningum esteja disposto a acreditar em si". Mark acendeu a luz. O seu Rolex de pulso marcava as duas da manh. Dirigiu-se ao mini-bar, mas foi travado pelo retinir dilacerante do telefone. Levantou o auscultador e ouviu, forte e clara, a voz do seu chefe de redaco, Burt Ritman. Em Nova Iorque, quela hora, as pessoas ainda estavam a trabalhar. - Procurei-te durante todo o dia - disse, com alguma agressividade. Parecia preocupado. - No costumo passar os dias na cama - replicou secamente. - Nem as noites, ao que parece - continuou. - Tive que fazer. Sabes muito bem do que ando a tratar - disse, sublinhando a importncia e a delicadeza daquele trabalho. - O que que h de to urgente? - perguntou. - que andas a perder demasiado tempo com um assunto que parece no ter fim. - Burt esforava-se por se exprimir com uma voz calma, mas no conseguia dissimular a tenso. - Ser que percebi bem? - perguntou Mark, desconcertado. Recordou o entusiasmo do seu chefe quando lhe comunicou a descoberta do refgio secreto de Nancy Carr e a imediata deciso de pr o jornalista mais experiente no encalo daquela personagem inacessvel. E agora? - Acho que fui bem claro - disse Burt, que se agarrava s palavras e s pausas para tornar verosmil a mudana de rota. - Tenta mais - pediu Mark, que queria ouvir da sua boca os termos de uma determinao que tinha j intudo. - Tens que regressar, Mark - ordenou, com uma voz sombria e um tom irrevogvel. Fawcett achou que estava a sonhar. - Ouve bem, Burt. Estou quase a levar-te uma reportagem sensacional. Tu nem fazes ideia daquilo que descobri. - Acho que no vale a pena perderes mais tempo - repetiu. - Mas como que tu podes emitir juzos de valor, se ests com esse rabo gordo instalado numa confortvel poltrona a dez mil quilmetros daqui? - O meu conselho que apanhes o primeiro avio e voltes para c. 312 - Burt, que raio que ests para a a dizer? - Apertou o telefone como se fosse o pescoo de Burt e a tenso subiu-lhe vertiginosamente. - Ouve, Mark, este jornal sou eu que o fao. Eu que se decido se caso para seguir uma pista ou no. - Parecia assustado e tentava, com um autoritarismo inslito, compensar a sensatez a que tinha habituado os seus colaboradores. - Estou a dizer-te para largares tudo. Imediatamente. Seguiu-se um silncio cheio de expectativa, reforado pelo zumbido da ligao. - Vai-te lixar, Burt - respondeu, com maus modos. - Tu e mais o teu jornal de merda.

- Volta para c e diz-me na cara tudo o que pensas de mim replicou o chefe de redaco. Que significado teria aquele convite? Estaria a tentar passar-lhe uma mensagem que no podia transmitir pelo telefone? Burt berrava para reforar as suas razes, mas no conseguia ser convincente. - Tenho que abandonar o furo jornalstico mais importante da minha carreira? Explica-me ao menos porqu. - Porque isso j no interessa ao jornal. - por detrs da agressividade aparente, intua-se um tom implorante. - E, j agora, quero dar-te um conselho de amigo: larga tudo e apanha o primeiro avio - repetiu mais uma vez. Mark captou um sinal de perigo at ao fundo dos ossos. Voltou a pensar na morte de Nathalie Goodman. E recordou a expresso de Nancy, poucas horas atrs, quando, porta da sala, o fizera parar e parecera prestes a dizer-lhe qualquer coisa: uma casualidade sem importncia ou um aviso? - Ouviste, Mark? - perguntou Burt, com uma voz preocupada. O jornalista fitou um velho quadro pendurado na parede, mas o seu esprito vagueava. No se deu sequer ao trabalho de responder e pousou devagar o auscultador, to devagar que teve tempo para ouvir o clique de outra extenso. Algum tinha interceptado a conversa inteira. Mark passou uma mo pela testa e retirou-a encharcada em suor frio. Tinha-se aventurado numa floresta insidiosa e no vislumbrava qualquer caminho de sada. Sentiu-se triste e vulnervel como um co sem dono. 313 O telefone de Gianni Ricci repetia at ao infinito o sinal de chamada, mas ningum atendia. Da redaco do jornal recebeu a resposta de um telefonista entediado: - O Dr. Ricci est de frias. Mark resolveu ir a Palermo: talvez no encontrasse o amigo, mas alguma coisa havia de fazer. Tentaria entrar em contacto com ele; sentia necessidade de uma presena na qual pudesse ter alguma confiana. Eram cinco horas da manh quando estacionou o Panda da Hertz em frente ao edifcio da via Ruggero Settimo, onde morava o seu colega siciliano. A porta estava fechada e Mark teve de tocar durante muito tempo at que uma senhora com cerca de sessenta anos, corpulenta, cansada, ensonada e furiosa abrisse um postigo para perguntar a razo, numa linguagem pitoresca e incompreensvel, mas com um tom inequvoco, daquele brusco despertar a uma hora inacreditvel. Mark puxou do seu italiano deplorvel, mas apenas conseguiu acalmar os gritos e as intenes agressivas da mulher com uma nota de cinquenta mil liras. Os seus lbios cansados e descorados esboaram um sorriso cauteloso ao mesmo tempo que a nota desaparecia no decote de um roupo de l aos quadrados. - O doutor partiu com a senhora e com os meninos - comeou ento a dizer, mostrando-se muito disponvel. - Foi de frias. O senhor o amigo americano, no ? - perguntou. - Deixou-me uma carta para si. - Abriu o porto, convidou-o a entrar e avanou frente dele at ao trio. Tirou um envelope da gaveta de uma mesa e entregou-lho. Sob o olhar curioso da mulher, mais calma depois da gorjeta, Mark rasgou o envelope, abriu a folha cuidadosamente dobrada e leu a breve mensagem do amigo: "Parto com a minha famlia durante alguns dias, e aconselho-te a fazeres a mesma coisa. J". Mais um aviso. Mais um convite para renunciar. - Ento, est tudo bem? - perguntou a mulher, ao ver que Mark se demorava naquelas duas linhas como se se tratasse de uma

antiga inscrio etrusca que era preciso decifrar. - Sabe para onde foi? - perguntou. 314 - Quem, o Dr. Ricci? Sei l! Estava cheio de pressa. Se ele no lhe disse nesse bilhete... Eu no sei. Cada elemento parecia fazer parte de uma mesma maquinao. Decidiu voltar a Villarosa. Parou numa estao de servio para meter gasolina e tomar um caf, mas sobretudo para confirmar uma suspeita que no ousava confessar nem sequer a si prprio. Desde que tinha sado meia-noite do convento de Santa Caterina, estava com a sensao de ser seguido, espiado e controlado. Era certamente uma ideia sua, uma impresso, porque de cada vez que olhava em volta, procura desses olhos inquisidores que sentia postos em si, no via ningum. Mesmo agora, no bar da estao de servio, no notava nada de suspeito. Passou por Pergusa e pelo hotel e continuou directamente at ao mosteiro. Teve que tocar durante muito tempo at o pequeno postigo enquadrar o rosto severo, moreno e brilhante de uma freira. - A irm Anna no pode receb-lo - foi a resposta da religiosa ao seu pedido de uma entrevista. Mark estava agora quase suplicante. - Trata-se de uma coisa grave e urgente - disse. O rosto impassvel da religiosa continuou exactamente como estava. - Lamento muito, senhor. No o posso deixar entrar. - O encerramento definitivo do postigo interrompeu aquela breve comunicao. Todas as portas, como se fossem manobradas pela mesma mo, fechavam-se-lhe na cara, uma a seguir outra. Seria ento aquilo, a Mfia? De quem viria a ordem? De Nancy Carr ou de algum que estava acima dela? Passou-lhe pela cabea uma hiptese que, luz dos factos mais recentes, podia parecer verosmil. E se existisse uma autoridade mais forte do que a de Nancy, com mos de tal forma compridas que conseguissem tapar-lhe a boca? Mark regressou ao hotel. O porteiro entregou-lhe a chave, os jornais da manh e um envelope da Alitalia. Mark abriu-o: continha um bilhete de avio Palermo-Nova Iorque, em primeira classe, com partida de Punta Raisi s treze horas daquele mesmo dia. Era mais uma inequvoca ordem de partida. - Quem entregou isto? - perguntou, apesar de j conhecer a resposta. O porteiro encolheu os ombros. 315 - Um estafeta da Alitalia - explicou. - Ou pelo menos era isso que parecia. Mark sentiu uma pontada no estmago. Lembrou-se da histria do cabrito monts contada pelos caadores da montanha. O animal, perseguido e empurrado para a beira de um precipcio, desaparece com um salto no vazio. Tambm ele era um animal acossado. Recordou o caminho no meio dos campos na periferia de Manchester, em Vermont, onde enfrentara, pouco mais que adolescente, uns rapazes que no o queriam no seu territrio. Da primeira vez conseguiu fugir, mas depois percebeu que no podia esconder-se para sempre e aceitou a luta, da qual saiu maltratado mas vencedor. O perigo que agora tinha pela frente era diferente de todos aqueles que tinha enfrentado at quele momento. No via nenhuma sada no labirinto em que se tinha metido. Entrou no quarto. Parecia um campo de batalha. Tudo fora submetido a uma metdica destruio: as roupas, o colcho, os recortes de jornais e as fotografias. Os apontamentos e a cassete com a gravao da histria da freira tinham desaparecido. O peque-

no e fiel Aiwa fora destrudo. Sentiu-se ridculo por ter pensado, ainda que por um instante apenas, em protestar junto da gerncia do hotel por aquele acto de vandalismo. E nem sequer era caso para comunicar polcia. Juntou as poucas coisas intactas que lhe restavam, entre as quais se contava o seu passaporte, colocado bem vista, em cima da mesa, como se fosse mais um aviso. Desceu at ao trio, pagou a conta e partiu. Ao meio-dia estava em Castellammare dei Golfo, em frente villa de Jos Vicente Dominici. Estava decidido a continuar. Se aceitasse aquelas intimidaes, acabaria por perder o respeito por si e pelo seu trabalho. Foi uma senhora com aspecto imponente quem o recebeu no vestbulo. Trazia um fato Valentino cinzento-prola, da cor dos olhos com reflexos de ouro, e uma blusa de seda. Os sapatos pretos de verniz, de salto alto, conferiam uma certa leveza quela silhueta esbelta. volta dela pairava um vago aroma Chanel. - Estava sua espera, Sr. Fawcett. - E eu, pelo contrrio, no imaginava encontr-la aqui, Sr.a Carr - replicou Mark. Depois pegou na mo que ela lhe estendia e beijou-lha. .316 Continuou a olhar para ela, fascinado, perguntando a si mesmo quem seria aquela mulher que estava frente dele. Era a freira com um fato de alta costura? Era a advogada Carr? Era a mulher de honra da famlia Latella? - No se deixe dominar pela surpresa, Sr. Fawcett - aconselhou. - O senhor um criativo, um jornalista de talento. Deve ponderar todas as possibilidades. - Lamento desiludi-la. Vim aqui apenas para encontrar Jos Vicente Dominici. No estava preparado para este golpe de teatro. - Estava cansado, sem uma ponta de energia, desiludido. Quando achava que tinha percebido o funcionamento de certos mecanismos, sucedia algo que atirava tudo por terra. Nancy deu-lhe o brao com familiaridade e o jornalista sentiu, desta vez sem sombra de dvida, o fascnio voltil e irresistvel daquele perfume. Reparou tambm, mas no podia jurar, na maquilhagem sofisticada que sublinhava levemente a sua beleza madura. - Venha. Vamos at ao terrao. o stio mais tranquilo desta velha casa. Ningum nos vai incomodar - disse Nancy, enquanto o conduzia at um espao protegido por grandes janelas, do qual se podia admirar um belssimo jardim. Havia uns cadeires de bambu e algumas cadeiras de baloio. Algumas plantas de estufa tinham sido ali colocadas com uma desordem meticulosa. O sol proporcionava uma temperatura muito agradvel. - Esteja vontade - disse Nancy, indicando-lhe uma cadeira. Mark sentou-se e abandonou-se a um leve balano. - Posso fazer a primeira pergunta que me vem cabea? perguntou o jornalista. - Tem toda a liberdade, como sempre - respondeu ela, sentando-se com elegncia num cadeiro. - Por que que usa aquele hbito? - Est cansado, Sr. Fawcett - respondeu, fugindo pergunta. - Devia fazer uma pausa. O rosto de Mark ostentava os sinais de uma noite sem dormir. Tinha a barba por fazer e umas olheiras profundamente marcadas. - Antes que eu me permita esse repouso merecido, no me quer primeiro dizer o que que est a acontecer? - Olhou em volta, com um ar deprimido. 317 - Tenho mesmo que lhe dizer, Sr. Fawcett? - Nancy estava

com ar de quem o considerava um aluno distrado que no v um palmo frente do nariz. - Cavaram um fosso em meu redor - confessou. - De Nova Iorque comunicam-me que a investigao j no interessa. E ordenam-me que regresse e que esquea a entrevista. Gianni Ricci foi-se embora com a famlia toda e deixou-me um recado em que me aconselha a renunciar ao caso. No hotel recebo este bilhete de avio disse, enquanto pegava no bilhete e o pousava em cima da mesa -, que mais um convite para partir. - Nancy pegou no bilhete e olhou para ele. - O senhor no quis saber deste convite. O avio para Nova Iorque partiu sem si. - No meu quarto passou um batalho de vndalos - continuou, sem lhe dar ouvidos. - Aquilo que no destruram, levaram. At as fitas que gravei no convento. - E o senhor est desconcertado com esta sucesso de acontecimentos. - J no entendo mais nada. - A calma de Nancy irritava-o. - Ou no quer entender? Estava dividido entre a curiosidade do jornalista e o medo do homem, o que o deixava numa situao de desconforto que o impedia de tomar qualquer deciso. Nancy observava-o, impassvel e sorridente, como uma perfeita dona de casa, mas no parecia disposta a ajud-lo nem a esclarecer as suas dvidas. - Foi tudo apagado - sublinhou o jornalista. - Como se nunca tivssemos conversado. Percebe? Mas claro - continuou, aps uma pausa -, percebe perfeitamente. Eu que no consigo orientar-me neste labirinto. Sabe de que que eu gostava? De adormecer e de, ao acordar, descobrir que tudo no passou de um sonho mau. - Devia fazer um intervalo. Fawcett no a ouviu e continuou. - Porque, est a ver, Sr.a Carr - continuou -, a recordao da morte de Nathalie Goodman persegue-me como um pressgio sinistro. E, durante a noite, lembrei-me da afirmao de um padrinho da Cosa Nostra. "Quem investiga os assuntos da Mfia no vive tempo suficiente para chegar ao fim!" .318 Nancy assumiu o comportamento gracioso e subtilmente irnico da mulher mundana. - Quem ouviu o canto das sereias no regressa salvo a taca disse. - Ento a senhora confirma? - Eu apenas evoquei uma recordao dos tempos da escola. Mais nada. - Estou assim to longe da verdade? Estou a perseguir fantasmas ou, pelo contrrio, estou perante uma realidade que acabar por me aniquilar? Qual a minha posio, Sr.a Carr? - No me chame Sr.a Carr - rebateu com uma voz decidida. - Divorciei-me do professor Taylor Carr h quatro anos. Depois, entrei para o convento. E agora sou uma freira, para todos os efeitos. Mesmo com esta roupa. Temos permisso para as usar, sabe, quando as circunstncias o exigem. - Ento, irm Anna, posso saber o que est a acontecer? Ser que Nearco Latella decidiu pedir desforra? - Parecia-lhe uma ideia razovel. - O filho do Frank, afastado da organizao e desterrado na Siclia, poder ter tentado recuperar o terreno perdido? - estava pouco convencido. - O Nearco um velho senhor entediado e incuo - disse Nancy. - Desde que a mulher morreu que deixou at de ameaar a

virtude das empregadas. O Jnior, depois da morte do velho Frank, convidou-o muitas vezes a regressar Amrica. Mas ele instalou-se em Agrigento e no quer sair dali. - Ento pode ser o jovem Albert La Manna que voltou s lides - deitou-se a adivinhar, impelido pela necessidade de identificar a origem dos ataques recentes. - isso? - No comment. - O neto de Alberto Chinnici, o filho de Joe La Manna, decidiu declarar-lhe guerra. A senhora queria ser mayor e ele impediu-a. E agora sabe que falou comigo e quer eliminar-nos aos dois. isso? Quer que continue? - No o posso impedir. - Ento verdade. A senhora sentia-se em perigo e pediu a proteco de Jos Vicente. Nancy dirigiu-lhe um sorriso afectuoso e condescendente. 319 - Como est longe da realidade, Sr. Fawcett! - disse, deixando-o mais confuso. - O jovem La Manna, como o senhor o define, um homem maduro. Dirige um centro para deficientes, assistido pela mulher, Brenda, e pelo filho mais velho, Ron. No, Sr. Fawcett, de facto no est no bom caminho. J no h rivalidade entre as famlias. Porque j no h famlias. - Na entrevista que concedeu a Nathalie Goodman defende, pelo contrrio, que a Mfia existe. Ento h Mfia ou fui eu que a inventei? - Queria uma explicao baseada em certezas verificveis. Nancy assumiu a expresso de uma professora que obrigada a recapitular um conceito, exemplificando-o, para um aluno de raciocnio lento. - A Mfia existe, Sr. Fawcett. Est mais forte do que nunca. Est mais aguerrida, mais perigosa e mais traioeira porque manobra escudando-se sob a proteco da legalidade. A Mfia est na poltica, na magistratura e na polcia. A Mfia est na sala de comandos. Entrou nos bancos e nas multinacionais. responsvel pelos terramotos na bolsa. At nas guerras entra a Mfia. - Nancy parou por um momento, e depois continuou. - Capone, Luciano, Chinnici, La Manna, Latella, os famosos padrinhos, para ver se nos entendemos, tinham uma importncia muito menor do que aquela que lhes era atribuda. - Faziam parte de uma associao de socorros mtuos? reagiu Mark. - No, no. Mataram, ofenderam, tiranizaram e ganharam. Mas, em ltima instncia, eram apenas instrumentos nas mos de algum que se sentava muito acima deles e que conduzia o jogo. Como advogada, e tambm como deputada, servi-me da minha especializao para ajudar alguns deles. Mas nunca ultrajei um fraco, nunca explorei um pobre, nunca levei uma pessoa prostituio; nunca dirigi um jovem para a droga. Sempre me bati, pelo contrrio, para que isso no acontecesse. - o habitual cdigo de honra da Mfia? - replicou o jornalista com ironia. - Chame-lhe o que quiser - respondeu Nancy, com calma. - Depois aconteceu o imprevisto - continuou, baixando de tom. - sempre o acaso, a fatalidade ou o destino, se preferir. Foi uma .320 exploso terrvel. Sa em pedaos - murmurou. - Perdi muito, mas no perdi a coragem de viver. S que no podia fingir que no tinha acontecido nada. Precisava de encerrar um captulo e abrir outro. Assim, divorciei-me primeiro e depois entrei para o convento. - E o imprevisto de que fala foi aquilo que a levou a divorciar-

-se? - Exactamente. - Para evitar que o seu marido, uma pessoa exemplar, pudesse ser envolvido num eventual escndalo? - De certa forma. - E foi o mesmo imprevisto, ou motivos que se prendem com ele, que a trouxe hoje at villa de Jos Vicente? - De momento, no tenho muitas respostas precisas para lhe dar. - E, no entanto, eu estou cada vez mais convencido de que o mesmo imprevisto que mudou a sua vida ameaa destruir a minha. Acho que algum j recebeu ordens para me matar. - Ningum o vai matar, Sr. Fawcett - afirmou, com uma altivez sorridente. - O senhor est sob a minha proteco. Por isso vim aqui, hoje. - Consultou o pequeno relgio de pulso em ao. - J no deve tardar - acrescentou. - De quem que est a falar? - perguntou Mark, que tinha decidido entregar-se nas mos daquela mulher cada vez mais misteriosa. - Est a chegar, vindo de Nova Iorque, o professor Taylor Carr, o meu ex-marido. Vai haver uma reunio de famlia. Acredite que aqui est em segurana. - E o que que eu tenho a ver com esta reunio? - Tudo. Lembra-se do que lhe prometi, por ocasio do nosso primeiro encontro? Prometi-lhe que ia saber a verdade. - Eu reparei numa coisa: nunca me fala do seu filho, o filho de Sean McLeary. Ser que ele est ao corrente dos segredos que me revelou? - No, ele no sabe de muitas coisas. O meu filho est fora de tudo isto. No meu filho no se toca. Vou continuar a proteg-lo como sempre fiz. Ele a parte mais preciosa e mais pura de mim. 321 O PASSADO 1 A meio do sonho, Nancy duvidou que estivesse a sonhar. Teve medo. Olhou para a criana que crescia dentro dela e sentiu-se artfice de um milagre. Voava em grandes crculos, com a palpitante apreenso de uma andorinha, em volta da criana que lhe sorria do ninho, no centro de uma floresta a fervilhar de perigos. Era bonito, o beb, era loiro e tinha uns olhos cheios de sol. Nancy era uma andorinha atrada pela cor dourada do ninho. Por cima dela, um gavio pairava com uma ferocidade majestosa. Por baixo dela, uma pomba branca bamboleava-se sobre um ramo flexvel, sentinela do ninho. A andorinha intensificou o seu canto, ao mesmo tempo que o olhar da criana se tornou severo e pungente. O gavio lanou-se sobre a pomba, agarrou-a com as suas garras fortes e desapareceu ao longe. O sol desvaneceu-se nos olhos da criana, que soltou lgrimas de dor. Havia uma luz distante, que se filtrava atravs do emaranhado dos ramos. "Temos de ir ter com ela", disse Nancy criana. "Juntos. Desde que o mundo mundo, sempre uma andorinha acompanhou um menino em direco a uma luz distante." Depois a escurido ficou mais densa e escondeu o menino e a andorinha. Nancy acordou com uma sensao de nusea e um crculo de dor sobre a cabea. Passou as mos pelo ventre tenso. O beb estava sossegado, mas ela sabia que ele estava acordado e atento. E se ele tivesse acordado ao mesmo tempo que ela? E se tivesse sonhado o mesmo sonho? E se realmente as imagens do menino, da floresta,

325 da pomba, do gavio e da andorinha fossem smbolos de uma linguagem misteriosa? A energia vital daquela criatura que ia nascer fortalecia-a, mas no afastava os pensamentos amargos que viviam dentro dela. A voz antiga que a tinha mandado cumprir aquela vingana selvagem perdia-se no passado, como uma maldio. Sentia na sua prpria pele que quem sofreu um mal pode esquec-lo, mas quem o cometeu nunca mais o esquece. Agora sabia que um delito no se vinga cometendo outro. O beb mexeu-se e Nancy interpretou este movimento como um sinal positivo. Passou uma mo pela barriga e disse baixinho: - Ol, pequenino. Agora temos de arregaar as mangas, eu e tu, para construir um futuro. Achas bem? O beb ficou imvel e Nancy sorriu. Um dia, tambm ele ia ter que escolher entre o Bem e o Mal, mas ela tinha a certeza de que no iria cair no erro de se considerar o centro do universo, como lhe tinha acontecido a ela, e que iria conhecer o consolo do perdo. Saiu da cama, aproximou-se da escrivaninha antiga, abriu a ltima gaveta e tirou de l uma caixa que os anos tinham amarelecido ligeiramente. Pousou-a na cama e abriu-a. Dentro, dobrado com muito cuidado, estava o vu da primeira comunho. A mancha castanha de sangue ressequido destacava-se no centro daquela brancura. Nancy pegou nele, saiu do quarto, desceu ao rs-do-cho e entrou na sala de estar, onde a lareira estava j acesa. Ajoelhou-se em frente ao fogo, beijou o vu e atirou-o para as chamas. - Adeus, pai disse. Libertou-se de uma relquia, mas no da angstia que continuava a atorment-la. O vu consumiu-se num fulgor e a cinza leve foi absorvida pela chamin da lareira. Recordou o rosto de Sean, que ela matara em obedincia a uma ordem insensata. Uma tradio perversa premira o gatilho e ela assassinara-o, amando-o e sabendo que aquela morte no ia dar fruto nenhum. Matara os seus sonhos, o seu amor e as suas esperanas. Uma mo veio pousar-lhe, doce e protectora, sobre o ombro. - Precisas de toda a tua coragem para recomeares a viver disse Frank Latella. Nancy pousou a mo na do velho. - E da sua ajuda tambm -respondeu-lhe, sinceramente grata. Frank esquivou-se com um gesto e um trejeito infantil, enquanto 326 se sentava na sua poltrona e a convidava a instalar-se no pequeno sof em frente a ele. ( - Trata de te curares - pediu-lhe, como se ela estivesse a convalescer de uma doena m. Uma empregada serviu-lhes o caf. Agora que Doris vivia na Siclia e Sandra comeava a dar sinais do cansao dos anos, Angelina tinha comeado a trabalhar em casa dos Latella. Trabalhava a tempo inteiro e dormia num quarto por cima da garagem. Era uma bonita rapariga, cheia de sade, discreta, trabalhadora e sorridente. Angelina sabia quando era altura de desaparecer. E deixou-os ss. - Mais uma vez, obrigada por tudo - disse Nancy, enquanto lhe estendia uma chvena de caf amargo com algumas gotas de nata. - Por que no fazes uma viagem? - perguntou o velho. Podia ser que te fizesse bem. - Tinha que partir sem os meus pensamentos - respondeu. - Ningum te pode ajudar, Nancy - disse-lhe. - No se pode voltar atrs. No existe nenhum remdio para curar essas feridas. S podes contar com as tuas defesas pessoais. Era um discurso verdadeiro, realista. Ele, com o poder da sua

organizao, tinha feito desaparecer todos os vestgios daquele delito, como j tinha feito com Tony Croce, mas no podia curar as feridas da alma; no tinha meios para apagar o remorso da conscincia de Nancy. Podia controlar a polcia e a magistratura, sonegando-lhes os suportes legais indispensveis para uma eventual incriminao, mas no podia impedir que o sentimento de culpa alastrasse dentro dela, paralisando-a. Tomaram o caf calmamente. Frank pousou em cima da mesa a chvena vazia e sorriu-lhe. Habitualmente, sabia-o por experincia prpria, o arrependimento , mais do que um remorso pelo mal praticado, o medo das consequncias. No era, porm, o caso de Nancy, que no tinha nada a temer a no ser a sua prpria conscincia. - Um dia vamos ter que falar de ti, do teu futuro - disse o velho com uma voz tranquila, olhando aquele ventre arredondado pela maternidade. A expresso de Nancy ficou mais doce ao pensar no filho. - Ser este o momento certo para nascer? - perguntou. 327 - Porqu? - replicou Frank, surpreendido. - A violncia. O mal. A vingana - observou ela. - Se os homens tivessem esperado por um bom momento para nascer, a raa humana j estava extinta. Acredita, minha menina, sempre um bom momento para nascer. Aquele optimismo pacato do velho dava-lhe um grande conforto. Era a nica pessoa que no a fazia sentir-se culpada, juntamente com Jos Vicente. Sentiu-se aliviada. - Ento podemos falar de mim, do meu filho e do meu futuro - sorriu, mais calma. - O que tencionas fazer? - perguntou Frank. - Regressar a Yale e recuperar o tempo perdido. Vou estudar at ele nascer. E depois do parto recomeo a estudar. Quero ser advogada. Quero ter sucesso. - Estava a tentar desesperadamente ganhar coragem. - O teu primeiro cliente est sentado tua frente - garantiu-lhe. - Um advogado na famlia uma coisa preciosa. Gostava que tivesse sido o Nearco a preencher esse vazio - acrescentou com amargura. - Mas no foi possvel. No fundo - concluiu, satisfeito -, tambm te considero a ti como uma filha. - Agradeo-lhe muito, senhor. - Nancy corou. - Eu chamo-te filha e tu continuas a tratar-me por senhor. - Tenho de me habituar, Frank. - Assim est melhor. E para a criana, que projectos tens? - Dar-lhe um pai - respondeu, decidida. - Eu acho que uma criana precisa de uma me e de um pai. O Sean j no existe, mas isso ele no sabe. - Nancy, tu nunca deixas de me surpreender. Estars por acaso a dizer-me que te queres casar? - J, no, Frank. Quando o menino nascer. - E j tens algum em mente? - O melhor homem do mundo, Frank. - Eu conheo-o? - Jos Vicente Dominici. - E ele, est de acordo? - Ele ainda no sabe. Tinha falado com Latella como quem pede consentimento. 328 - O Jos um homem forte e fiel - disse Frank -, e gosta de ti. - Nancy inclinou-se sobre a mo do velho e beijou-a: tinha obtido o consentimento que procurava. O gavio, que pairava com

uma ferocidade majestosa sobre a floresta fervilhante de perigos j nao lhe metia medo. O calor dourado do ninho onde se encontrava o seu filho estava devidamente protegido. E essa era a sua nica certeza no meio de tantas dvidas. - Talvez tenha razo, Frank. sempre um bom momento para nascer. 329 2 Charly Imperante apagou com a ponta do sapato o cigarro que estava a fumar e precipitou-se na direco de Albert. A poucos metros dele, imobilizou-se. Estava comovido at s lgrimas. O rapaz que tinha visto nascer, com quem tinha andado ao colo, o menino que tinha consolado nos momentos de solido, o jovem que tinha amparado depois daquela terrvel enfermidade causada pelo acidente rodovirio, agora andava. - Ento a surpresa era esta! - exclamou, abraando-o, a fungar como um rapazinho. - Mas que surpresa! Brenda observava-os, radiante. Estava ainda mais bonita depois daqueles meses passados na Sua, ao lado do marido, a assisti-lo com amor e a dar-lhe coragem com a fora de uma leoa. O professor Ferdy Brenner, que tinha levado a cabo com sucesso aquela delicada interveno, afirmava que uma parte importante do resultado se ficara a dever dedicao incansvel daquela mulher apaixonada. Charly abraou-o. - Mas isto mesmo um milagre - felicitou-o. - E vou ficar muito melhor depois da segunda, e se calhar da terceira interveno - explicou Albert. - E no est excluda a hiptese de um dia poder deitar fora estas muletas. Riram-se os trs enquanto se dirigiam sada. Mas no automvel que os levava a Manhattan a alegria desvaneceu-se. - Fala-me do meu pai - pediu Albert. 330 Charly, ao volante, continuava a olhar fixamente para a estrada sua frente. - Passou-se tudo como eu te contei ao telefone disse, com uma voz neutra. - Leste os jornais. - Quero que me repitas tudo - insistiu o rapaz. Brenda chegou-se mais para o seu canto e quis manter-se alheia conversa. - simples, Albert - disse Charly. - Aconteceu no fim daquela grande festa. Tu e a Brenda iam j no avio para a Europa. Um espao cheio de gs. Um curto circuito. Provavelmente, o simples gesto de ligar um interruptor provocou a exploso. Uma bomba, o que te digo. Os traos delicados de Albert tornaram-se mais duros. Os seus olhos cintilavam de dio e Charly teve a sensao de voltar a ver a determinao cruel que tinha lido, por mais do que uma vez, no olhar do av, Albert Chinnici. - Foi mesmo assim? - perguntou. - Seguramente. a nica explicao razovel. Albert abanou a cabea vrias vezes. No estava convencido. - No achas estranho que a desgraa tenha ocorrido quando j toda a gente se tinha ido embora? - Acho um milagre. - Tambm eu e a Brenda teramos morrido, se no tivssemos partido naquela noite - disse, enquanto procurava a mo dela. Passaram Queensboro Bridge e entraram no corao de Manhattan.

- Albert, a polcia fez investigaes exaustivas - tentou convenc-lo. - Os dos seguros passaram tudo a pente fino. A concluso foi sempre a mesma: acidente. - Um acidente providencial para os negcios do Latella. Agora tem New Jersey nas mos - comentou com ironia. - Ser que queres recomear a guerra? - perguntou Charly. A agressividade tinha-se apagado nos olhos do rapaz. - Est fora de questo - disse para tranquilizar Brenda que, por um instante, tinha estremecido. - Quando o advogado que me mandaste me descreveu o patrimnio da nossa famlia, decidi retirar-me dos negcios! Brenda dirigiu ao marido um sorriso cheio de reconhecimento. - Por que no me disseste isso antes? 331 - Queria que esta surpresa fosse a coroao da nossa viagem. - Brenda abraou-o e beijou-o, e depois ficou sria de repente. - J que estamos em mar de revelaes, devo dizer-te que eu tambm tenho um pequeno segredo guardado - anunciou com ar misterioso, enquanto o automvel encostava ao passeio junto a uma bonita casa em Park Avenue. - Acho que estou espera de beb. 332 3 A palestra do professor Worly durou mais do que o previsto. Seguiu-se um debate acalorado que fez com que todos perdessem a noo do tempo. Quando saiu da sala, Nancy deu conta de que era uma hora da tarde e comeou a correr em direco sada do campus. Chocou com dois rapazes e atropelou um terceiro, que vacilou perigosamente e esteve beira de cair. E espalharam-se pelo cho os livros de Nancy e os do rapaz abalroado. - Taylor! - disse, espantada, quando o reconheceu. - s uma ameaa permanente - replicou, conformado com a cclica casualidade das agresses dela, enquanto tentava recuperar os livros. Nancy ajudou-o a reparar os danos. - Mas tu no acabaste o curso no ano passado? - perguntou quase em tom de censura. - Tens uma super licenciatura e ainda aqui ests? O que que andas aqui a fazer? - A dar aulas - respondeu com simplicidade. - Devo tratar-te por professor? - Podes tratar-me como quiseres. Mas devias assistir ao meu curso. Estava espera de encontrar o teu nome na lista dos inscritos. Nancy j no pensava em Taylor, que pertencia agora ao passado que ela tentava esquecer, por oposio ao presente que tentava viver intensamente. O passado acabava com a morte de Sean, o presente era tudo aquilo que vinha depois dessa morte. Taylor Carr tinha surgido, inesperadamente, insinuando-se naquele presente 333 alegre como um punhado de confeitos coloridos esquecidos no bolso de um casaco velho. Taylor, pelo contrrio, no parecia admirado por encontrar Nancy. Tinha acabado de apanhar o ltimo livro e estendia-lho com aquele seu sorriso desconcertante. - Ento, vejo-te nas minhas aulas? - insistiu. - Talvez... no esteja totalmente fora de questo - respondeu com algum embarao, no conseguindo vencer uma sensao de desconforto. - Desculpa, Taylor. Mas estou com uma pressa tre-

menda - acrescentou. - Espera um momento - disse, no a deixando avanar. Tens a casa a arder? - De certa forma. - Ests a dizer uma mentira a seguir outra. - Podes achar o que entenderes - disse, dirigindo-se sada. - Estou terrivelmente atrasada. Era Maio outra vez, mas o Vero iminente vibrava j na luminosidade dos dias. Nancy tinha o cabelo curto. A coisa mais relevante que se notava nela era a elegncia da figura e a grande espiritualidade do rosto. Trazia umas calas cinzentas de flanela e uma camisola de angora azul-celeste. Calava uns mocassins de couro natural que lhe davam mais leveza ao andar. Taylor passou-lhe frente para lhe bloquear a passagem sem ligar aos rapazes que os observavam a rir. - Tenho que estar contigo, Nancy. E no te deixo ir embora sem que antes marques um encontro preciso. - Tudo bem - capitulou. - Fala com o meu marido. ele que toma conta da minha agenda. Taylor deixou-a passar. - Vou fazer exactamente o que tu disseste - gritou-lhe, enquanto ela corria ao encontro de Jos Vicente, que a esperava do outro lado da avenida. O gigante trazia ao colo um menino que esticava os braos para ela. Nancy chegou ao p deles e refugiou-se no abrao do homem e da criana como quem chega a uma ilha feliz. - Desculpa o atraso, Jos. Uma palestra fascinante fez-me perder a noo do tempo - justificou-se. - E tu, meu pequenino, como que ests? - acrescentou. 334 - Est em grande forma - respondeu Jos, fingindo traduzir os gritinhos e os sons desarticulados do pequeno. Comearam os trs a afastar-se do campus, enquanto Taylor os observava com uma expresso indecifrvel. Jos voltou-se algumas vezes a olhar para ele, recordando uma situao idntica alguns anos antes. Na altura, ele no estava ainda casado com Nancy e o pequeno Sean no existia. - Ainda te ama? - perguntou Jos, referindo-se a Taylor. - Acho que ele s um rapazinho mimado - respondeu a rir. - E o tpico exemplar do homem rico, inteligente e com sorte que no se conforma com a derrota. - Mas eu continuo a achar que vocs ficavam muito bem juntos - observou Jos com um vago tom de provocao. - De quem que ests a falar? - Nancy sorriu, irnica. Tinham chegado j ao parque de estacionamento. Jos sentou-se ao volante e Nancy instalou o menino na cadeirinha colocada no banco traseiro. O automvel seguiu para New Haven. - Basil's - perguntou Jos. - Basil's - confirmou Nancy. - Baaa - acrescentou o pequeno Sean. Chegaram a Greenwich ao fim do dia. Uma nurse veio buscar a criana, profundamente adormecida. Era uma mulher de aspecto agradvel e tranquilo, relativamente jovem, viva, que tinha criado trs filhos e agora tratava de Sean com um empenho afectuoso. Chamava-se Annie e era uma descoberta de Sandra Latella. Graas a ela, Nancy podia dedicar-se aos estudos. Sal e Jnior fizeram-lhe uma grande festa. Frank e Sandra, um pouco mais velhos e um pouco mais cansados, aqueciam-se com o fogo daquela juventude que os rodeava. Tudo estava como dantes nas relaes entre Nancy e Jos: ela era a Sr.a Dominici apenas no papel. Na realidade, a sua vida no

tinha mudado: era uma estudante com um filho para criar e um trgico passado para esquecer. Jos ajudava-a em tudo, mas dormiam em quartos separados. A meio da noite, a chegada imprevista de uma carrinha perturbou o repouso da famlia Latella e gerou algumas preocupaes. Depois, o condutor do veculo desvendou o mistrio ao descarregar 335 dez enormes cestos de flores destinadas a Nancy Dominici, deixando para a interessada um bilhete minsculo: "At quando vou ter que esperar? A minha pacincia tem limites. Taylor". 336 4 Nancy estava mais furiosa do que lisonjeada com aquela clamorosa homenagem floral. - Manda j isso para trs! - ordenou a Jos na manh seguinte. O homem riu-se. - Eu sempre ouvi dizer que as flores no se recusam. Pensou naquele belo rapaz que as tinha mandado, na sua riqueza, posio social e nvel cultural, e foi inevitvel um confronto do qual saiu melanclico e mortificado, ainda que o seu rosto se tivesse mantido impassvel. - Ao fim e ao cabo, acaba por ser um gesto grandioso. Se o objectivo era causar surpresa, ento conseguiu. Nancy corou de fria. - Mas ser que tu nunca te irritas? - perguntou. - Depende. - No te irritas quando a tua mulher cortejada de uma forma to grosseira? - No, desde que a minha mulher no me pea para intervir - respondeu sorumbtico. - Sabes to bem como eu como a nossa relao. E em que regras se baseia. - E por que que a aceitas? - provocou. - Porque tu me pediste, no te lembras ? Eu respeito os pactos. - E se alguma coisa em mim tivesse mudado? - Terias a obrigao de me informar. - Tu, sobretudo, terias a obrigao de dar conta - concluiu Nancy secamente. 337 Jos segurou-a pelos braos com fora e fitou-a com ar decidido. - Eu gosto de ti e aceitei proteger-te. Mas no sou um capacho no qual podes limpar os ps quando te apetece. Casei contigo porque tu me pediste. E pediste-mo porque uma mulher de honra no pode ter um filho fora do casamento. Tu nunca me desejaste. Amaste o Sean, e provavelmente no voltars a amar nenhum homem na tua vida. - E tu, como evidente, sabes essas coisas todas. - uma intuio fcil - disse Jos, enquanto a soltava e olhava para as suas mos possantes. - Nunca te tinha visto to zangado - notou ela, com uma ponta de seduo na voz. Jos sentou-se no pequeno sof ao lado da cama enquanto Nancy continuou em p. - s uma mulher sedutora e muito bonita - continuou Jos. - Mas nunca seria capaz de te impor... Nunca seria capaz de te submeter... Nunca o faria, ainda que... - Ainda que o desejes? - Aquilo que eu desejo no tem a menor importncia defendeu-se. - J te esqueceste do desejo que te empurrava para os

braos do Sean? J no te lembras daquilo que sentias quando o procuravas? Quando o querias? Alguma vez concebeste em relao a mim... Alguma vez me procuraste ou desejaste da mesma maneira? - A voz do gigante estava alterada pela comoo. - verdade: aquilo que eu senti por ele talvez nunca mais venha a sentir por ningum. Mas percebi, no entanto, que h vrias formas de amar. E se eu te dissesse que gostei de ti desde o primeiro dia em que te conheci? - S que nunca me desejaste. - Mas amei-te sempre. - Por reconhecimento. - Se quiseres dar um nome ao sentimento que me liga a ti, podes muito bem chamar-lhe reconhecimento. , em qualquer caso, um sentimento verdadeiro e profundo. - Quando jogas com as palavras revelas todas as tuas capacidades. Mas eu no estudei em Yale. A minha universidade foi a rua. A minha filosofia, o bom senso. Alguma vez desejaste este corpo 338 enorme, este nariz de batata, estas orelhas de abano e estas sobrancelhas monstruosas? - Es muito bonito - murmurou Nancy, com as lgrimas nos olhos, enquanto se aproximava dele e lhe afagava o rosto. - No digas parvoces, menina - censurou-a. Ouviu-o ainda denegrir a sua prpria imagem, e entretanto sentia crescer no corao uma ternura furiosa por aquele homem que parecia estar a ver pela primeira vez. Sempre o tinha visto como um pai, e agora via-o como um homem, um macho imponente e esplndido, um homem para amar. Nancy aproximou-se dele, ps-lhe os braos volta do pescoo e beijou-o. Jos no fez nada para a afastar e retribuiu aquele beijo. - Sei que nunca mexerias um dedo para isto - sussurrou-lhe nos lbios. - Mas sou eu que neste momento te desejo. Porque me amas. Porque sempre me amaste. Decidi passar a existir no s como me, mas tambm como mulher. Chama-lhe reconhecimento, se quiseres, mas continua a ser amor. Ento o gigante pegou nela ao colo, pousou-a na cama, despiu-a com mos hesitantes e amou-a com uma delicadeza infinita. E quando o prazer atingiu o auge, Nancy descobriu a alegria de pertencer a um homem que era ao mesmo tempo pai e irmo, marido e amante, um companheiro com quem, finalmente, viver a sua vida. Jos sabia tudo sobre ela. Nos seus braos, Nancy teve a certeza de que ele ia am-la e proteg-la para sempre, que poderia contar com ele em qualquer momento, mesmo que um dia os seus caminhos se separassem. 339 5 A ampla sala de estar era completamente revestida a madeira, como uma sala tirolesa. Na enorme lareira crepitava um toro robusto e havia esplndidos tapetes persas no cho. Os enfeites do grande pinheiro de Natal, a um canto, soltavam cintilaes de ouro e prata. L fora, a neve caa com uma intensidade inslita. Aquela brancura imensa cobria a beleza extraordinria de Champlain Valley, um dos poucos recantos no contaminados da Terra. Era Natal. Nancy sempre sonhara com um Natal assim quando era pequena. Agora que o sonho se tornara realidade, deu por si a recordar com nostalgia a tenso dessa espera, apesar de reconhecer, naquele chalet que Jos lhe tinha oferecido, a segurana confortvel

de uma vida tranquila. O tempo tinha atenuado a dor, e Nancy aprendera a conviver com as suas tremendas recordaes. - Pap, pap! O comboio saiu outra vez da linha. - A vozinha estridente de Sean era uma nota alegre e sorridente naquela paz imaculada. Jos abandonou o sof ao lado da lareira e foi at ao meio da sala, onde tinha montado uma verdadeira rede ferroviria em miniatura, com tneis, estaes e passagens de nvel. O comboio elctrico tinha sido o presente mais bonito que Sean encontrara debaixo da rvore. - Acho que assim podemos evitar mais um descarrilamento - disse, depois de ter reparado os estragos com pacincia e alterado o percurso. 340 - Obrigado, pap! - Sorriu-lhe, reconhecido. - Agora vou tentar p-lo a andar a toda a velocidade. Assim j vemos se aguenta. - O papel de maquinista omnipotente fazia-o sonhar, e quando o comboio, ao passar na mesma curva, manteve o equilbrio, Sean lanou um estridente grito de satisfao. - Somos muito bons, pap - exultou, fazendo parar o comboio para se lanar nos braos de Jos. Nancy estava a ler e ia espreitando aquela cena de ternura entre o filho e aquele bom gigante que era o seu marido, e pensava que deveria sentir-se completamente feliz. Porm, persistia nela um tnue sentimento de insatisfao, quase de descontentamento. Estava rodeada de amor, de estima e de respeito. Sean, que tinha agora sete anos, era uma criana saudvel, inteligente e tranquila. Jos era um marido maravilhoso. Ela tinha conquistado um lugar de primeiro plano no escritrio de advogados Printfull, Kaflich & Losey. Um lugar importante, mas no tanto que pudesse vislumbrar a possibilidade de associar, um dia, o seu nome ao daqueles ilustres colegas. A afirmao profissional incompleta, no entanto, era apenas um dos elementos que contribuam para aquele mal-estar e para aquela insatisfao. Jos foi at junto dela. - Estava espera de um aplauso - disse, enquanto atiava o fogo com a tenaz, fazendo saltar milhes de falhas. - No queria que o xito te subisse cabea. - Nancy sorriu, fechou o livro e pousou-o no tapete. Jos sentou-se ao lado dela. - Eu acho que sou o homem a quem tocou a maior sorte confessou, beijando-lhe levemente as mos. - E soube sempre manter os ps bem assentes na terra. - s fantstico, Jos. A srio - disse, satisfeita. - s um pai muito terno e um marido maravilhoso. - Mas isso no chega para fazer de ti uma mulher feliz - respondeu, para surpresa dela. Parecia ter lido os seus pensamentos. Nancy estimava-o demasiado para remediar a situao com uma mentira. - Tu tambm no s feliz - respondeu, a jogar defesa. - Por razes diferentes. E depois, quando estou contigo... Parou, confuso. 341 - Quando ests comigo? - Parece-me que estou no paraso - disse muito depressa, um pouco envergonhado com aquela afirmao piegas. - Olho para ti e fico comovida. Ouo-te enquanto procuras palavras para explicares o teu amor por mim e sinto-me cheia de ternura. - Mas ests muitas vezes tensa, insatisfeita e at infeliz. Parece

que vives numa estao de comboios. Ou num aeroporto, com as malas sempre prontas. - Isso deve-se ao meu temperamento inquieto - tentou justificar-se. - No fiques aborrecido. Aquela conversa era um sussurro. - No fico aborrecido, Nancy. Mas estou convencido de que tu mereces mais e melhor da vida. - Melhor em relao a qu? - perguntou desconfiada. A campainha da porta de entrada, com as suas trs notas, anunciou uma visita. Nancy olhou para Jos. Sean estava de tal maneira absorvido pela brincadeira que no teria dado conta de um tremor de terra. - Quem poder ser? - perguntou ela, preocupada. Com toda aquela neve e nenhuma visita anunciada, quem poderia ser? Annie apareceu porta da sala. - Uma encomenda para si, minha senhora - disse, entregando-lhe um elegante embrulho em papel dourado. - Quem trouxe isto? - perguntou Jos. - uma histria complicada - explicou a mulher. - Parece que foi trazido de helicptero de Nova Iorque at Ripton. E de Ripton at aqui foi um esquiador que o transportou. - Com este tempo? - perguntou Nancy, espantada. - Com este tempo - confirmou Annie, numa grande excitao. - E o esquiador? - Desapareceu. Como nos contos de fadas - respondeu Annie com o espanto a cintilar-lhe nos olhos. - Seria o Pai Natal? - interveio Sean. - Estamos no dia certo - admitiu Jos. - s tu o Pai Natal? - perguntou Nancy, divertida com aquele jogo. - No, minha querida. No sou do gnero de mandar voar 342 helicpteros numa tempestade de neve. E depois seria uma desiluso se eu estivesse por trs deste mistrio. Com a excitao de uma menina, Nancy desfez lentamente o embrulho, at que o papel dourado revelou um estojo antigo, de pele, um pouco gasto nas pontas. Abriu-o, e o que viu deixou-a sem flego: sobre o veludo da caixa resplandecia um colar de diamantes purssimos que formavam uma grinalda de rosas. - O que isso? - perguntou Sean, desiludido, retomando rapidamente a sua posio de maquinista omnipotente. Nancy observou com olhos atnitos aquela maravilha. Jos, que no tinha uma competncia especial no que tocava a jias, ficou ofuscado com aquele esplendor. - Vamos l ver quem esse admirador misterioso e riqussimo - disse o gigante. Nancy parecia hipnotizada pela jia. Do papel dourado cado no cho destacava-se a ponta de um carto. Jos apanhou-o e entregou-o mulher. "Esta jia pertencia minha me e, antes dela, minha av. Antes ainda, tinha pertencido grande imperatriz Catarina da Rssia. H um retrato dela com este colar, no Ermitage. Agora quero que seja teu, porque mais dia menos dia vais fazer parte da minha famlia. Bom Natal. Taylor." - Tem todo o ar de saber aquilo que quer - observou Jos, irnico. - E dizes isso assim? - Nancy corou. - O que que queres que eu faa? Que o convoque para um duelo? - Desta vez passou das marcas. - Estava indignada, enquanto

observava aquelas rosas de brilhantes de um valor incalculvel. Recordava todos os presentes que Taylor lhe tinha enviado constantemente durante os ltimos anos e que ela, de todas as vezes, tinha pontualmente devolvido. - Enlouqueceu. - Mas uma loucura com algum mtodo - comentou Jos a rir, pondo-lhe afectuosamente um brao volta do pescoo. - De que que ests espera para fazeres valer a lei do marido? - provocou. Jos sorriu com uma serenidade paternal. - A lei do marido - replicou. - Tambm h a lei do pai. H muitas leis. Podem aplicar-se ou no. Mas a sua aplicao, na maior 343 parte das vezes, no muda a substncia das coisas. Ou piora a situao. Nancy sentia que havia alguma verdade nas palavras dele. - O que que me aconselhas, Jos? - suplicou-lhe. - Desta vez no devias devolver-lhe o presente - Falava com muita seriedade, sabendo o risco que corria. - Sabes o que que isso quereria dizer? O gigante fez um sinal afirmativo com a cabea. - Eu acho que o Taylor tem razo em acreditar que, por fim, vais acabar por casar com ele. Nancy levantou-se de um salto e foi at janela, para l da qual a neve continuava a cair. Apoiou as mos nos vidros. Parecia uma reclusa enclausurada entre as barras de ferro de uma priso. - Tinha de me divorciar de ti para casar com ele - disse sem se voltar. - E isso eu no vou fazer nunca - acrescentou com um tom de voz que negava o teor daquela afirmao. - Tu s... - O melhor dos homens que uma mulher pode desejar - completou a frase. - Foste feito para mim e para o Sean. Para ele s um pai insubstituvel. Como que podes pensar que eu renunciaria a ti? falava com veemncia, forando a voz nas ltimas frases como se, medida que avanava no discurso, se desse conta de que a ideia no era assim to pouco razovel. Talvez por isso tentasse opor-se com todas as suas foras, que no eram assim to decisivas quanto ela queria fazer acreditar. - Calma, senhora doutora - brincou Jos, que foi ao encontro dela e a abraou. - Pensa antes de exclures esta possibilidade odiosa e inaceitvel. As razes do corao e da ternura nem sempre so boas razes. E tu bem o sabes, apesar de te recusares a admiti-lo. Jos levantou-lhe o rosto e viu uns olhos cheios de lgrimas. - O que que eu quero, Jos? - perguntou-lhe com um desespero infantil. - Qual o caminho certo? - Estamos numa encruzilhada, Nancy - comeou a explicar. - De um lado, temos a mediocridade poeirenta de uma famlia pouco coerente e aparentemente slida; do outro, o sucesso com S maisculo. Por outras palavras: a meta pela qual sempre te bateste. Se tu fosses feliz, eu no queria mais nada do que continuar assim. 344 Mas a tua inquietude e o teu descontentamento so de tal forma evidentes que, muito em breve, at o teu filho iria reparar. - Cometi muitos erros na minha vida. Tenho medo de cometer mais alguns. - Todos temos medo, Nancy. Mas o medo no pode travar o curso natural das coisas. A gua cai quando tem que cair. O trovo rebenta no momento certo. Tambm para ti chegou a hora de te afastares de mim e do meu mundo. Nancy sentiu o peso das palavras de Jos, que a esmagavam, limpando o campo de hipocrisias. - O que que eu devo fazer? - perguntou com ansiedade.

- Raciocinar friamente. Enquanto fores a Sr.a Dominici, muitas portas vo estar fechadas para ti. Nancy Dominici nunca ter o seu nome numa empresa associado ao daqueles ilustres advogados para quem trabalha. - Nenhum deles vale uma centsima parte de ti - protestou, embora estivesse perfeitamente consciente de que Jos tinha razo. Sabia muito bem que os equilbrios do poder obedecem a regras frreas que excluem os prias, mesmo quando estes resgataram largamente as suas origens, como Jos Vicente Dominici. - s melhor do que eles todos juntos. - No estamos procura de um candidato ao prmio da bondade na noite de Natal. Falamos de afirmaes sociais. Refiro-me quelas metas pelas quais te bates desde sempre. - J tenho tudo aquilo que desejo - replicou sem convico. - Tu queres ser um Nmero Um - rebateu. - Mas enquanto durar a nossa associao, isso no vai ser possvel. - O que que eu devo fazer? - repetiu mais uma vez. - Deves casar com o Taylor Carr. Ele vai-te abrir as portas do seu mundo. Com ele no haver limites s tuas aspiraes. E poders finalmente demonstrar aquilo que vales. Nancy olhou para ele, espantada e fascinada, ao mesmo tempo que os seus olhos pensativos brilharam de alegria. - H quanto tempo andas a remoer essas ideias? - Desde que te conheo. Desde que tu eras pequena e eu fui oferecer-te a solidariedade do Frank e tu apareceste porta de casa para me receberes. Lembras-te? 345 Sim, lembrava-se de todos os pormenores daquele dia longnquo. A primeira vez que vira Jos tinha-o comparado, na sua mente, a uma montanha. Recordava a sensao de fora, de tranquilidade e de segurana que emanava dele. - Pensava que eras um amigo do meu pai. E tu no te decidias a entrar. Olhavas para mim com esses teus olhos pequenos e escuros - acrescentou, afagando-lhe o rosto. - Fizeste-me uma festa nos cabelos, com a mo. Sim, tinha sido mesmo assim, naquele dia distante em que Jos lera no olhar de Nancy uma seriedade e uma determinao que incutiam respeito. - Soube desde essa altura que querias vir a ser algum. E tinhas as qualidades para subir. Eras uma vtima, mas tinhas um carcter indmito e uma necessidade desesperada de te vingares das injustias sofridas. Ento eu senti necessidade de ficar perto de ti e de te ajudar, naquilo que estivesse dentro das minhas possibilidades, a encontrar o teu caminho. - Foi por isso que aceitaste casar comigo? - Por isso e por outras razes que demorava muito tempo a explicar. - E por que que agora me afastas? - Porque na ltima parte da escalada, aquela que te levar ao topo, precisas de outro tipo de apoio. Eu no estou preparado para esses percursos. Serei um espectador atento. Poderei intervir, mas s em caso de necessidade. Mas no creio que voltes a precisar de mim. Nancy abandonou a cabea no ombro dele e chorou em silncio. Naquela noite amaram-se com a paixo e com a ternura da despedida. Depois Jos ficou junto dela e olharam juntos a neve que continuava a cair do outro lado da janela, implacvel e solene como o seu destino. No dia seguinte, Jos Vicente Dominici partiu para a Califrnia, onde iria tratar pessoalmente das vinhas que tinha comprado alguns anos atrs. Nancy regressou a Nova Iorque, onde deu incio

ao processo de divrcio. Seis meses mais tarde espalhou-se a notcia do noivado de Nancy Pertinace, advogada de sucesso, com Taylor Carr, professor 346 universitrio em Yale e descendente de uma famlia aristocrata de Boston. Algum tempo depois, na placa e no papel timbrado do escritrio Printfull, Kaflich & Losey apareceu tambm o nome de Nancy. A partir desse momento, a sua escalada foi vertiginosa e todas as portas, incluindo as dos clubes e dos espaos mais exclusivos, se abriram para receber aquela mulher extraordinria, inteligente, empreendedora e culta que dava pelo nome de Nancy Carr. 347 HOJE 1 - Foi um casamento feliz? - perguntou Mark, que no compreendia por que razo um homem como Taylor Carr podia desejar uma mulher casada, j me, com um passado mais que tempestuoso e com razes to diferentes das suas. Na villa de Jos Vicente reinava o silncio e as suas vozes no passavam de um sussurro. - Foi uma unio tranquila. Uma sociedade com um balano activo. O amor, aquele que nos faz ver girndolas coloridas, tinha acabado com Sean - explicou, com uma amabilidade paciente. Em qualquer caso, foi uma experincia, no fim de contas, positiva. Taylor gostava do papel de Pigmalio. Eu era uma aluna aplicada. Aprendia depressa e bem. Abriram-se para mim as salas mais exclusivas, os crculos mais prestigiados. Os meus sogros, depois do glido acolhimento inicial, passaram a ser muito simpticos comigo e com o meu filho. Vivi, ao lado de Taylor, anos muito divertidos. Fomos hspedes de Grace Kelly, em Montecarlo, e de Onassis, no Christina. Passvamos as frias em Acapulco e em Saint-Moritz. Tnhamos um apartamento em Kensigton, em Londres, e outro na avenue Foch, em Paris. Como advogada, eu era muito solicitada. E quando achei que j tinha um nmero suficiente de clientes importantes, abri um escritrio com o meu irmo, Sal. Envolvi-me activamente na poltica, candidatei-me ao Congresso, por Queens, e fui eleita. Taylor esteve sempre ao meu lado. Foi um marido extraordinrio e um apoio insubstituvel. 351 Nancy levantou-se, convidando-o a fazer a mesma coisa. Mark lanou-lhe um olhar interrogativo. - Vamos l para cima. No quero que o Taylor o encontre aqui quando chegar. O jornalista no percebia qual era a diferena entre um stio e outro, sendo que a casa era a mesma. De qualquer modo, no fez objeces. Estava demasiado cansado. Ao avanar atrs dela pelos vrios compartimentos, sentiu avolumar-se em seu redor uma atmosfera estranha e misteriosa. No havia sinais de pessoal domstico, embora tudo estivesse extremamente limpo e cuidado. At a decorao era singular. Havia peas liberty de um gosto requintado e alguns mveis verdadeiramente magnficos. Subiram uma escada que recebia luz de uma clarabia. Admirou as plantas ornamentais e sorriu a uma pattica Santa Roslia ajoelhada, colocada num nicho da parede. - E depois, o que aconteceu? - perguntou Mark, que temia mais uma das interrupes do costume.

- Aconteceu que eu tracei o meu plano mais ambicioso - respondeu, conduzindo-o com desenvoltura atravs de um corredor na penumbra. - Apontei para a cadeira da City Hall. O partido ia ajudar-me. A famlia Latella apoiar-me-ia no papel de grande eleitor. O resto, Sr. Fawcett, j o sabe. A entrevista que devia preceder a campanha eleitoral propriamente dita foi a que tive com a Nathalie Goodman. Uma Nathalie Goodman oportunamente programada contra mim. Com uma mensagem precisa de dissuaso fundada na ameaa de revelaes sensacionalistas. Uma Nathalie Goodman irremediavelmente apagada da face da Terra. - Por quem? - perguntou Mark, enquanto Nancy abria uma porta. - J me perguntou isso, no se lembra? - E a senhora no me respondeu - rebateu, entrando no pequeno quarto. - Precisa de descansar, Sr. Fawcett. Um sono, ainda que breve, s vai fazer-lhe bem - disse, esquivando-se s perguntas. - Quem foi? - insistiu o jornalista. Nancy indicou-lhe a cama coberta com uma colcha de algodo | branco. Aproximou-se da janela, afastou a cortina de musselina e olhou para o jardim. 352 - Muito bem, Sr. Fawcett. Vou dizer-lhe quem matou Nathalie Goodman. Vou dizer-lho, embora me custe muito. Mas contar-lhe toda esta histria j me custou muito. E, afinal, prometi-lhe a verdade - concluiu, com um suspiro profundo. 353 ONTEM 1 Nancy estava no quarto de vestir, na companhia de Sean, aquele filho maravilhoso, quando Jnior Latella lhe anunciou, pelo telefone, a morte de Nathalie Goodman. A jornalista tinha sido eliminada para no revelar o nome do informador que permitira encostar Nancy parede. Pousou o auscultador com a lentido de um autmato. Sean viu reflectida no espelho a imagem apreensiva da me. No percebera o que fora dito, mas pela expresso dela intua que havia complicaes vista. A experincia e a sensibilidade aconselharam-no a retirar-se, para lhe evitar a ela a desagradvel deciso de o mandar embora. Bateu com a mo na testa, como um actor consumado. - Estava quase a cometer um erro imperdovel! - exclamou. - Esqueci-me de que tinha prometido a uma amiga lev-la a almoar. - Debruou-se sobre a me e deu-lhe um beijo nos cabelos, para no danificar a maquilhagem que ela conclura. - Oh, meu querido - murmurou, enquanto lhe pegava numa mo e a encostava face. Naquele gesto devoto estava todo o amor que sentia por ele, a necessidade de o proteger e de o manter longe das margens violentas da sua vida. Aquele filho era a representao viva, a lembrana intangvel do nico homem que tinha amado com todo o seu ser. Tinha programado para ele uma vida tranquila e sem sobressaltos, uma existncia iluminada pelos prazeres que derivam da sabedoria e do sucesso profissional, tal como tinha sido e continuava a ser a de Taylor, o marido, um dos poucos homens que 357 podiam olhar para as fraquezas humanas com o olho do sbio capaz de compreender e de absolver. - Meu querido - repetiu -, ser que te vejo amanh?

- Eu ligo-te de manh, me. No te preocupes - disse-lhe, antes de sair. Sal estava espera no escritrio de Nancy, no piso inferior, com Laureen, a sua primeira namorada e com quem acabara por casar. Laureen vogava lentamente em direco aos quarenta anos, mas continuava a ser a mesma rapariga de cara lavada, ingnua e rolia, que Sal conhecera nos bancos da escola. Tinha-lhe dado quatro filhos magnficos, e agora que j estavam todos crescidos andava sempre numa grande azfama a organizar refeies e festas para eles e para os amigos. Nancy entrou na sala e Laureen percebeu imediatamente que a cunhada no estava a atravessar um dos seus melhores momentos. Com efeito, ignorou as formalidades e passou directamente ao assunto. - Sal, o Jnior deve estar a chegar - disse. - Lamento muito por causa do jantar, mas h coisas muito importantes, e muito urgentes, sobre as quais temos de conversar. - J percebi - replicou Laureen. - Quando o mistrio se adensa, quando os grandes falam, a pequena Laureen tem de ir brincar para o jardim. - Falava com um ar aborrecido, com a amargura da excluso. - Desculpa - disse Nancy, com um sorriso brando. Entendia-a e no podia deixar de lhe dar razo. - A culpa minha. Perdoa-me. que h problemas muito srios que devem passar frente. - Eu no sei como , mas os teus problemas so sempre mais srios e passam normalmente frente de todos os outros. Laureen tinha um rosto afvel, mas conseguia ser sincera at brutalidade. Sal preparava-se para intervir, mas Nancy antecipou-se. - Eu sei que no sou a cunhada ideal - admitiu, inclinando-se sobre ela para lhe dar um beijo na face. - Prometo-te que vou saber fazer-me perdoar. 358 Laureen, em sinal de paz, retribuiu aquela efuso de Nancy. E foi-se embora precisamente no momento em que Jnior acabava de chegar. - Esta a minha gravao da entrevista com Nathalie Goodman - disse Nancy a Jnior e a Sal quando acabaram de escutar a fita que ela tinha trazido. - Havia uma gravao idntica nas mos dela. As questes so estas: onde foi parar a cassete dela? Quem a calou para sempre, criando os pressupostos para um escndalo pblico? Na melhor das hipteses, fui eu a ltima pessoa entrevistada pela Nathalie Goodman. Uma investigao policial poderia envolver-me tambm. - Como vamos comear a desenredar esta meada? - perguntou Sal a Jnior. ! - Eu j dei os passos necessrios junto de alguns amigos - * respondeu Jnior. - Abri um guarda-chuva. Mas tudo depende da .., violncia do temporal. - Portanto, no excluis a eventualidade de a Nancy poder vir* a ser submetida a um interrogatrio? - perguntou o irmo, preocupado. - No a posso excluir. - E nesse caso? - insistiu Sal, voltando-se para Nancy. : - Nesse caso eu digo a verdade. Digo que a Nathalie Goodman me entrevistou com intuitos provocatrios e que eu a pus na rua. - E se a gravao cai nas mos da polcia? - No possvel, uma vez que a cassete desapareceu - disse Nancy.

- Tanto o assassnio como esse desaparecimento so um mistrio, como continua a ser um mistrio a identidade da pessoa que a informou sobre certos factos da tua vida - interveio Jnior. - A Nathalie Goodman era uma mulher inteligente e profissionalmente cautelosa - acrescentou. - No te teria agredido com aquelas perguntas sem provas concretas. E as provas foram certamente fornecidas por um informador. O que que tu achas? - voltou-se para Nancy, que abanou a cabea. Devia ter-lhes tocado a eles, depois daquela entrevista, reduzi-la ao silncio. Nem ela nem Jnior tinham 359 previsto que seriam outros a faz-lo, talvez os interessados em despoletar um escndalo. - Eu no sei com toda a certeza se a Nathalie Goodman dispunha de provas, mas tenho motivos para supor que sim - disse Nancy. - Ela no estava a fazer bluff; tinha na mo uma jogada para ganhar. - Com esta espada de Dmocles sobre a cabea, tencionas ainda apresentar a tua candidatura presidncia da City Hall? perguntou Jnior. - J no sei - duvidou, pensativa. - De mim, tudo pode ser dito, mas nada pode ser provado. Para derrubar a imagem de uma figura pblica bastam poucas insinuaes, se forem credveis. Precisamos de averiguar o que existe por detrs deste assunto para a seguir podermos decidir o que fazer. Depois de Frank Latella, carregado de anos e saciado de vida, ter morrido durante o sono graas a um ataque benevolente que ps fim, num instante, sua existncia atribulada, Jnior segurou firmemente nas mos as rdeas da organizao. Ouvir Jnior era como voltar atrs nos anos e rever o velho Frank. A mesma calma, a mesma capacidade de raciocnio, a mesma deciso e um poder talvez at superior ao do av. - Mexi as peas mais relevantes - anunciou. - Para j, s nos resta esperar. Vou-vos mantendo informados sobre o que for surgindo. - Se tiveres alguma informao urgente - disse Nancy -, podes encontrar-me em casa do Taylor, em Boston. - Tinha decidido partir. A presena do marido poderia ajudar a aliviar toda aquela tenso. - Seja bem-vinda, minha senhora - cumprimentou o velho mordomo, enquanto pegava na mala de viagem. - Meu caro Griffin, como vai? - perguntou, cordialmente. Naquela casa de quinze quartos, no corao da velha Boston, Nancy ainda se sentia uma hspede. Continuava a consider-la como a residncia dos Carr, apesar de o pai de Taylor j ter morrido e de a me viver na Cote d'Azur. 360 - Se pensar nos anos que j tenho, realmente no me posso queixar - respondeu a sorrir. Tinha uma cabea calva e luzidia e uma expresso doce mas muito viva. - O meu marido? - perguntou. - O senhor acabou de sair, minha senhora - respondeu. - Vai almoar ao clube e regressa de tarde. No sabia que a senhora ia chegar. - Entretanto, avanava frente dela ao longo do corredor da ala norte. O mordomo abriu a porta daquele que era agora o quarto de Nancy: um espao de elegncia requintada, com mveis estilo imprio, tapearias de seda amarela, frisos de bronze dourado. Uma planta florida recebia luz da porta-janela. - A senhora deseja tomar alguma coisa?

- Um caf, Griffin - respondeu. Abriu a porta do quarto de vestir, verificou se havia ali alguma roupa, olhou para o espelho e decidiu que no ia esperar o regresso de Taylor. Precisava dele e ia ter com ele a Harvard, onde tinha a certeza de o encontrar. Resolveu descer at cozinha e tomar o caf ali mesmo, para poupar tempo. Sally, a cozinheira mexicana, no se espantou com a intromisso de Nancy no seu reino. Conhecia bem a sua maneira de ser. - Seja bem-vinda, minha senhora - disse a cozinheira. - Ests lindssima, Sally - cumprimentou-a. Sally no era propriamente bonita, apesar de ter um rosto cordial e sorridente, mas era fofa, redonda e feliz como as donas de casa bem instaladas de outros tempos. Nancy comeou a tomar o caf. A campainha da porta de servio tocou. - Quem era? - perguntou a Griffin, quando este regressou cozinha. - Era um homem que veio entregar um envelope para o Sr. Professor - respondeu o mordomo. - Pode entregar-mo a mim - disse ela. Era um envelope normal, de correspondncia, que continha um objecto rectangular e fino, como se podia sentir pelo tacto. - Eu levo-o para o escritrio do Sr. Professor - disse ao mordomo. 361 O escritrio de Taylor estava mergulhado numa penumbra tranquila. Nancy gostava daquele ambiente. Os sofs de couro vermelho, os mveis antigos e a imensa biblioteca que cobria as paredes testemunhavam solidez, cultura e tradio. No meio dos livros, os retratos de famlia notabilizavam-se em preciosas molduras de prata, de ouro, de tartaruga e de pedras caras. Nancy aproximou-se da secretria e sentou-se na cadeira estofada que tinha um encosto muito confortvel. Pousou em cima da mesa aquele envelope sem nome nem endereo sentindo uma crescente curiosidade. Tomou-lhe de novo o peso na palma da mo e abandonou-o outra vez em cima da secretria. Meditou durante muito tempo sobre aquele objecto misterioso e depois obedeceu ao instinto que a levou a verificar o que continha o envelope; por isso decidiu abri-lo, operao facilitada pela colagem imperfeita. Assim poderia sempre voltar a fech-lo e ningum daria conta de nada. Uma obstinao desconhecida levava-a a transgredir, cometendo uma aco que sempre considerara repugnante; um gesto que interrompia muitos anos de confiana recproca entre ela e Taylor. Estas consideraes de ordem moral no impediram que o envelope revelasse o seu contedo: uma cassete. Sorriu daquela sua curiosidade irresistvel e procurou na primeira gaveta do lado direito da secretria uma folha onde pudesse escrever um recado para o marido, no caso de no o encontrar e ele chegar a casa antes dela. Mas no stio onde esperava encontrar papel de carta encontrou um pequeno gravador. Mais uma vez, o acaso obrigava-a a seguir um caminho imprevisto. Nancy lembrou-se de que aquilo que parece ser o ataque cego do destino brota directamente das fontes mais profundas. Pegou no gravador, introduziu a cassete, carregou no boto e ficou escuta. Do aparelho saiu uma voz conhecida que lhe provocou um arrepio, ao mesmo tempo que o corao comeava a bater-lhe a um ritmo diablico. Nancy estremeceu, dominada pelo pnico: aquilo que estava a ouvir era a gravao da entrevista com Nathalie Goodman. Foram precisos alguns minutos antes de conseguir recuperar o sangue frio. Quando se sentiu mais calma, telefonou a Sal.

- Lembras-te daquela gravao que ouvimos juntos? - perguntou. - Claro que me lembro - respondeu, espantado. 362 - Ainda a tens? - Est em segurana, no cofre. - Importas-te de verificar? Era um pedido absurdo, mas o tom de Nancy no admitia hesitaes. - s um momento - disse. Voltou pouco depois: - Est exactamente onde eu a tinha deixado. Aconteceu alguma coisa? perguntou, preocupado. - Aconteceu que uma cassete idntica foi enviada ao Taylor. Para a casa de Boston. - E o que que ele disse? - quis saber, alarmado. - Nada. Porque no a ouviu. Eu interceptei-a. - O que tencionas fazer? - Preciso de pensar. Comunica esta situao ao Jnior. - Precisas de ajuda? - Agora no. Depois digo-te alguma coisa. Nancy desligou e voltou a arrumar o gravador com cuidado, enfiou de novo a cassete no envelope e deixou-o bem vista, em cima da secretria. Esperou ento que o marido regressasse a casa. Quando Taylor chegou, ela correu ao encontro dele, afectuosa e alegre como sempre. - Foi a melhor surpresa que me podias ter feito - disse ele, contente, enquanto olhava para ela admirado. - Diz-me que j no podias passar sem mim e eu serei o homem mais feliz face da Terra. - Taylor Carr, s um filho da me. - Ele ficou gelado. Um pequeno revlver brilhava na mo delicada de Nancy. - Agora vais contar-me tudo, desde o princpio - ordenou-lhe. O homem j no sorria, e uma mscara de ferocidade cobriu a cordialidade aristocrata da sua expresso. Olhava-a agora da cabea aos ps como se, no obstante a ameaa da arma, fosse ainda ele a dominar o jogo. - Se no? - perguntou com uma voz firme. - Se no eu mato-te. E tu bem sabes que eu sou capaz disso. 363 HOJE 1 Mark Fawcett passou a mo pela testa como se quisesse eliminar o cansao, o abatimento e a incredulidade. A confisso de Nancy tinha-o deixado sem flego. O professor Taylor Carr, o marido aristocrata e insuspeito daquela mulher de honra, surgia, de repente, numa dimenso desconcertante. - Agora, Sr. Fawcett, j sabe tudo. - Nancy aproximou-se da porta. - Descanse um pouco. Eu venho cham-lo quando for altura. Mark levantou-se e estendeu um brao em direco a ela para a deter. - Espere. No se v embora - suplicou-lhe. - Ainda no. - Sobre o cansao e sobre o medo prevalecia ainda a curiosidade. Ela virou-se e olhou para ele com um ar interrogativo. Tinha o porte de uma rainha, mas no seu rosto havia sinais de derrota. Talvez tivesse chegado ao fim da sua grande aventura para se dar conta de que o jogo no tinha valido a pena, para perceber que o sofrimento e o delito nem sempre compensam. - O que quer mais? - perguntou, com dureza.

- O professor Carr, portanto, amava-a at esse ponto? At ao ponto de mandar matar uma jornalista procura de escndalos para se apoderar da gravao que a podia comprometer? Olhou-o primeiro com raiva, depois com ar de comiserao. - Mas afinal o que que percebeu desta histria toda? O professor Carr serviu-se da Nathalie Goodman para me cortar as pernas e para me impedir a corrida City Hall. Porque tinha apostado noutro cavalo. 367 - A senhora est a querer dizer-me que aquele companheiro devoto, o professor notvel, o marido acima de qualquer suspeita, o homem que esperou anos para a conquistar, o descendente de uma famlia aristocrata, um mafioso? E acha que eu vou acreditar? - Estava profundamente perturbado. - Se o senhor no acredita, imagine os seus leitores, se alguma vez conseguir publicar a minha histria. E, no entanto, esta a verdade, tal como lhe tinha prometido. Taylor Carr a cabea do polvo. o manager que dirige as aces e organiza as estratgias da Mfia. ele o chefe dos chefes: de Nova Iorque a Palermo. Nancy aproximou-se de Mark, baixou o tom de voz e prosseguiu: - Os chamados chefes de famlia, aqueles de quem vocs, jornalistas, falam habitualmente, so pees no tabuleiro de xadrez do crime. Personagens que j tiveram a sua poca. A mo que movimenta as influncias da nova Mfia que entrou nos bancos, no mercado de valores, nas multinacionais e nas altas esferas da poltica a mo aristocrata de Taylor Carr. Ele sabe tudo sobre toda a gente. Estava ao corrente de todos os detalhes da minha vida. Queria-me porque se tinha apaixonado por mim desde o primeiro encontro em Yale. Ou talvez porque um homem como ele s se podia sentir atrado por uma mulher como eu. - Deu uma gargalhada cheia de tristeza. - O acaso, e s o acaso, que nunca banal e que tem ele prprio uma ordem e uma lgica muito precisas, que me permitiu descobrir o jogo. - Nancy tinha um olhar estranho, e ao jornalista pareceu que nos seus olhos cinzentos cintilavam chispas de loucura. Ou ento seria ele que estava a enlouquecer? - Para Taylor foi fcil fornecer a Nathalie Goodman os elementos para me levar a renunciar - continuou Nancy. - Ela, por outro lado, no queria outra coisa. Ele usou-a e deitou-a fora como um leno de papel. - O seu marido detestava-a a esse ponto? - Os sentimentos pessoais nunca esto em jogo. Taylor amava-me. S no queria que eu chegasse a mayor: conhecia-me suficientemente bem para saber que eu nunca me prestaria a alguns dos esquemas dele. - Mark tinha aprendido a no se espantar com nada desde que se vira envolvido naquela histria. 368 - E ento a Nancy, que tinha sobrevivido a mil e uma dificuldades - argumentou -, no momento em que descobriu o papel do seu marido, retirou-se de cena. - Saltei do comboio em andamento para sobreviver. Tinha esgotado a minha reserva de oxignio. Ao fim e ao cabo, Sr. Fawcett, aqui, nesta ilha, tinha as minhas razes. E quis regressar. Como a minha me e a minha av. - Isso eu posso perceber - admitiu Mark. - Mas o convento... porqu? Nancy reencontrou a expresso de vencedora. - Porque eu acredito na importncia da f - respondeu, acalorada. - Acredito na necessidade humana de religiosidade, que a nica fora capaz de nos defender da angstia do infinito mistrio que nos domina. E, para alm disso, cinquenta anos a idade certa

para me retirar. Cinquenta anos so o princpio do fim de alguma coisa. Porque na confluncia do meio sculo misturam-se uma vontade furiosa de fazer qualquer coisa e um sentimento de ansiedade impotente. Introduz-se uma nova medida de tempo. - O que me queria dizer, na noite passada, quando eu ia a sair do convento? - Que tinha acabado de descobrir um microfone escondido no candeeiro da sala onde decorriam as nossas conversas. Os tentculos do polvo chegam a todo o lado - disse, com um sorriso. Tive medo por si. Por isso decidi chamar o Taylor. - Um killer excelente para uma vtima de respeito - disse, com desinteresse, como se falasse de outra pessoa. - Est sob a minha proteco, Sr. Fawcett - tranquilizou-o. - Dou-lhe a minha palavra de honra de que no vai acontecer-lhe nada. Ningum ousar fazer-lhe mal - garantiu, antes de o deixar, fechando lentamente a porta atrs de si. Ao emergir da nvoa do sono, Mark Fawcett ouviu uma voz que o chamava. Depois sentiu uma mo que pousava no seu ombro. Saiu de uma sequncia incompreensvel de pesadelos e abriu os olhos. - Dormiu todo o dia, Sr. Fawcett - disse uma voz muito cordial. - Agora vou jantar. Quer fazer-me companhia? 369 Mark esfregou os olhos, sentou-se na cama e reconheceu-o. J o tinha visto alguns dias atrs, quando se tinha aproximado da villa com Gianni Ricci. Recordou a histria de Nancy e pareceu-lhe que o conhecia desde sempre. Era Jos Vicente Dominici. - Onde que ela est? - perguntou, referindo-se a Nancy. Sentou-se na cama e passou os dedos pelos cabelos. - Foi-se embora - respondeu o gigante. - Ficmos ss. Apontou para um fato e alguma roupa interior que estavam pousados numa cadeira. - Pode mudar-se, se achar oportuno. A casa de banho ali - acrescentou, indicando-lhe uma porta. - Espero por si na cozinha, que onde habitualmente como. Mark tinha dormido oito horas consecutivas, mas o sono no tinha apagado a confuso e o cansao. O que teria acontecido entretanto? De que teriam falado Nancy e os seus dois maridos? O que lhe iria acontecer a ele? Procurava desesperadamente um pensamento que pudesse usar como alavanca para chegar a uma qualquer certeza, mas encontrava-se num labirinto, e quando achava que tinha encontrado uma via de sada, deparava-se-lhe a imagem do seu prprio medo. Admirou-se ao encontrar uma casa de banho que fazia lembrar mais Hollywood do que uma pequena cidade siciliana. Sentiu algum prazer em barbear-se e uma sensao de alvio por baixo do chuveiro. Vestiu as calas e o casaco desportivo e constatou com satisfao que eram exactamente a sua medida, como, de resto, a roupa interior e a camisa. Quando chegou porta da cozinha, Jos estava a cortar o po. Uma empregada preparava o esparguete numa nuvem de vapor. O gigante fez um sinal mulher, que se afastou. Depois convidou-o a sentar-se mesa, que estava posta para duas pessoas. - Dizem que sou muito bom na cozinha - explicou, ao mesmo tempo que vertia no esparguete, numa grande travessa, um molho perfumado base de alho, azeite e pimento. - O cheiro convidativo, e parece confirmar a opinio de quem o avalia - respondeu Mark que, entretanto, procurava desesperadamente um pretexto para voltar ao nico tema que realmente lhe interessava. Jos serviu-o com abundncia.

- Prove e diga-me se isto no uma obra-prima - desafiou, consciente do valor da sua obra. 370 A massa fumegante, que difundia em volta um perfume apetitoso, parecia ser a coisa mais importante do mundo para ele. - E eu, Sr. Dominici, como que eu vou ser cozinhado? perguntou o jornalista enquanto desdobrava um grande guardanapo engomado e, seguindo o exemplo do dono da casa, o enfiava no colarinho da camisa. - isso mesmo que deve fazer - comentou Jos, satisfeito. - O esparguete deve ser comido com as devidas precaues. Prove, prove - insistiu. Mark enrolou a custo uma garfada de esparguete e levou-a boca. Mastigou lentamente, tomando-lhe o paladar, mas no sentiu nenhum prazer: a massa estava crua, muito picante e a ferver. Bebeu um grande trago de vinho tinto, que no melhorou em nada a situao. - Ento? - perguntou Jos. - Que tal est? - Divino - mentiu Mark, a tossir, corado e com os olhos congestionados por causa do picante. - O senhor um pssimo mentiroso - comentou o dono da casa, com uma grande gargalhada. - E o senhor extremamente hbil a fugir s perguntas. - verdade - admitiu Jos. - Mas posso responder-lhe agora. O senhor no vai ser cozinhado de nenhuma maneira. Sente-se em perigo porque leu demasiada fico sobre a Mfia. O senhor vai regressar tranquilamente a Nova Iorque. E vai escrever o seu artigo - acrescentou, com um ar indiferente, enquanto, pelo contrrio, seguia com muito interesse uma garfada de esparguete que levou boca e que mastigou com satisfao. - pena que no seja capaz de apreciar este prato. - Sabe perfeitamente que me tiraram as cassetes - disse Mark, ignorando o esparguete. - E, para alm disso, a entrevista j no interessa ao jornal. - Eu disse um artigo, no uma entrevista - esclareceu o gigante. - No deixa de ser uma notcia o facto de a advogada Nancy Pertinace ter entrado num convento. E poder contar em traos gerais a histria dela. Aquela que toda a gente conhece e que ela conhece tambm. A Nancy est firmemente convencida de que o senhor saber distinguir as coisas que pode contar daquelas que so para esquecer. 371 Serviu-se de um copo de vinho tinto e bebeu com grande prazer. - Vou, portanto, continuar a ter o meu furo jornalstico. isso que quer dizer? - perguntou com uma ponta de ironia. Jos no deu qualquer importncia ao comentrio. - No fundo, foi para isso que veio Siclia, no foi? - Mas ento por que que a Nancy me contou a vida dela toda se, desde o incio, sabia que eu no ia poder usar a histria? Jos levantou-se, tirou do forno uma assadeira de bolinhas de arroz recheadas e pousou-a na mesa. - Prove isto. No picante. E acabe com essa obsesso sobre O comportamento da Nancy. A Nancy obedece a estrelas que no querem nada connosco. A lgica dela uma coisa que nos exclui. - Mas ento verdadeira a histria que ela me contou? - Se a considerar assim - replicou rapidamente. - Mas tem que se despachar a comer se quisermos partir a horas. Mark reparou que aquele homem no tinha o tom paternal e terno de que Nancy lhe tinha falado. O bom gigante da histria da freira tinha-se transformado num sujeito autoritrio e impaciente.

- Partir para onde? - O senhor vai regressar a Nova Iorque, Sr. Fawcett. E eu vou consigo. A Nancy quer que eu o acompanhe. Est convencida de que se vai sentir mais tranquilo comigo. - Onde esto eles, a Nancy e o Taylor? - Esto a discutir interesses comuns - respondeu, enquanto limpava o fundo do prato com um pedao de po. - Quanto mais sei sobre esta histria, menos percebo - disse Mark, com um ar resignado. - Tambm no h muito para perceber - respondeu Jos. - Mas, afinal, o Taylor Carr veio mesmo at c? - Venha - disse o gigante, dirigindo-se frente dele para a sada. Jos sentou-se ao volante de um Mercedes e Mark instalou-se ao lado dele. Seguiram a estrada para Palermo. Viajaram em silncio at Trapani, e quando chegaram a uma espcie de albergue, com restaurante, bar e tabacaria, o automvel parou. - Desculpe - disse Jos. - Tenho que ir um instante casa de banho. E j que aqui estamos, posso oferecer-lhe um caf? Vamos sair? 372 - No, obrigado. Eu espero aqui. - Precisava de ficar a ss com os seus pensamentos. Pensou em Carolyn e nas crianas. Tinha-os quase abandonado por causa de uma histria que se complicava cada vez mais. Lembrou-se de Nancy e das suas incrveis histrias e pareceu-lhe estar suspenso na vertigem extrema de uma galxia. Lembrou-se das palavras da irm Anna: "Quem ouviu o canto das sereias no regressa salvo a taca". Naquele momento acendeu-se uma luz e apagou-se uma outra. Foi envolvido por um silncio cru e uma serenidade altssima. A morte tocou-o com as suas asas, transportando-o no vento da ltima noite. O Mercedes explodiu como um petardo na passagem de ano. ^ Nancy voava em direco a Nova Iorque. Regressava vida pblica. E ia tentar a escalada para a City Hall. Era este o pacto com Taylor: o silncio em troca da cadeira da presidncia. 373 OUTROS TTULOS DA MESMA AUTORA SVEVA CASATI MODIGNANI Baunilha e Chocolate Baunilha e chocolate: um contraste de cores e de sabores... que, no entanto, combinam muito bem. Como acontece, por vezes, no amor. Como aconteceu com Penelope e Andrea, duas pessoas de carcter e sensibilidade muito diferentes que, apesar disso, se amaram, casaram, tiveram trs filhos e juntos partilharam os altos e baixos de um casamento que dura h j dezoito anos. Mas a certa altura a mgica alquimia quebra-se: Penelope, cansada das muitas e mal disfaradas traies do marido, desiludida com o seu comportamento egosta e infantil, abandona-o para reflectir sobre a forma de salvar a sua unio e para o deixar a braos com os mil e um problemas da famlia, que at quele momento caram apenas sobre os seus ombros. Agora a vez de ele superar as dificuldades. Para Andrea um choque, porque, no fundo, nunca

deixou de considerar Penelope como nica mulher da sua vida, aquela com quem sempre pde contar. Para ambos, a separao a oportunidade para fazerem um balano das respectivas existncias, para olharem para dentro de si mesmos com uma sinceridade impiedosa e para reviver o prprio passado, tentando compreender a causa de tantos erros e de tantas escolhas mal feitas. Mas neste percurso penoso, emerge pouco a pouco aquilo que ambos sempre souberam: o amor que os uniu ainda est vivo. Ferido, maltratado, resistiu aos assaltos do tempo e pode ainda gerar alegria e felicidade. ASA SVEVA CASATi MODIGNANI A Viela da Duquesa | Npoles, 1910. Numa das muitas casas pobres da Viela da Duquesa, onde Rosa Avigliano vive com a sua numerosa famlia, surge de repente uma jovem mulher elegantemente vestida: ela quer que Rosa lhe prepare um feitio para conquistar o amor do marido. Teresa, a mais velha das crianas Avigliano, fica boquiaberta perante to extraordinria apario. Imaginativa e sonhadora, ela gostaria de poder transpor os limites daquelas vielas sem ar e sem luz, onde viu morrer de misria, de doena e de fome amigos, vizinhos e at um irmo mais novo. Aquela visitante misteriosa encarna aos seus olhos de rapariga tudo aquilo que at ali lhe foi vedado. Mas a bonita desconhecida no to feliz como Teresa imagina: a condessa Josepha Paravicini abandonara h alguns meses o seu castelo no Tirol, terra ento austraca, para casar com o prncipe Enrico Castiglia e se mudar para Npoles, renunciando aos costumes, s pessoas que amava, s paisagens, aos aromas e sua lngua de infncia. Tudo isto para vir a descobrir que o marido nunca a amara. Com o destino por cmplice, nasce entre a princesa e a rapariga do povo uma ligao que as ir manter unidas durante toda a vida. Ambas atravessam o sculo que h pouco terminou, sofrem duas guerras mundiais, vivem os dramas da ditadura fascista e os tempos difceis da reconstruo, empenhando-se na luta pelas reivindicaes sociais e pela conquista do direito das mulheres dignidade. 6 de Abril de 96 Numa manh de Vero, na igreja milanesa de San Marco, uma jovem e belssima mulher brutalmente atacada. Quando desperta da delicada cirurgia a que foi entretanto submetida tem perante si a difcil tarefa de recuperar a sua prpria identidade, j que a violncia de que foi vtima lhe provocou a perda da memria. As recordaes avivam-se pouco a pouco e penosamente que ela recompe a sua histria e a da sua famlia. Mas um processo doloroso, pois Irene Cordero - este o seu nome - carrega consigo uma pesada herana. J a me e a av haviam pago caro as tentativas de seguir os ditames do seu corao, violando a moral, as convenes e a cultura de um mundo rural que as obrigava submisso e obedincia; um doloroso estigma que to-pouco poupa Irene que, com apenas dezoito anos, abandona o campo e parte em busca do seu prprio caminho. Porm, no obstante o sucesso profissional e o bem-estar econmico, Irene no consegue encontrar o equilbrio

emocional. Ser necessria uma crise profunda para que ela encontre foras para se renovar, para fazer as pazes com o passado e para aguardar o amanh com serenidade e confiana. Um romance intenso e empolgante dedicado s mulheres: as de ontem, que lutaram por assumir as rdeas do seu prprio destino, e as de hoje, que tm a sorte de poder usufruir da autonomia conquistada. Porque no h liberdade maior do que a que nos permite ser e viver segundo a nossa vontade. Desesperadamente Giulia Ela uma escritora famosa, ele um cirurgio reputado. Carregam consigo passados muito diferentes, repletos de alegria e sacrifcios, sucessos e fracassos. O sentimento que os une to forte que consegue apagar toda a amargura. Mas o espectro de uma terrvel doena e uma acusao grave e injusta destroem o sonho, que ter de ser reconstrudo pela fora do amor e da esperana. Romntica e comovente, dramtica e inesperada, esta histria de amor e ternura foi vencedora do prmio "Selezione Bancarella", em Itlia, e inspirou uma srie televisiva de sucesso. Este livro foi composto por Maria da Graa Samagaio, Porto, e impresso e acabado por GRAFIASA, Rua D. Afonso Henriques, 742 - 4435-006 Rio Tinto PORTUGAL