?

Charles Robert Maturin

Melmoth el errabundo
Narrativa gtica

Prlogo Melmoth el errabundo, publicada en 1820, lleva a una cima la representacin de la concepcin gtica de la existencia. En esta obra se subrayan los aspectos terribles y problemticos de la vida humana, sin concesiones. Su protagonista, una especie de Fausto y Mefistfeles, simboliza una visin oscura y angustiosa de la experiencia del hombre en su deambular por la tierra. Melmoth, despus de haber sellado un pacto con el diablo, logra que su vida se prolongue en el tiempo por encima de cabra esperar en un hombre ordinario; el resultado de semejante imaginacin sirve para presentar ante la mirada del lector la condicin del hombre con ms claridad y nitidez. El haber prolongado la extensin de la vida no conduce al villano, que por ello se hace tambin vctima, a un aumento de su felicidad; al contrario, le arrastra de un modo ms evidente a la esencia de la existencia: el dolor, el sufrimiento, la desesperacin. Slo podr liberarse de la condena cuando encuentre a alguien que est dispuesto a asumir su destino. Esta bsqueda es el hilo argumental de la novela, cuyos episodios estn unidos y encajados unos dentro de otros, logrando su unidad por la aparicin del errabundo en su bsqueda incesante de almas tan desespera-das como l. Su errancia le conduce a los lugares ms siniestros creados por los hombres: crceles, manicomios, los tribunales de la Inquisicin; en todos ellos se revelan la crueldad y la persecucin a la que unos hombres someten a otros. El curso de la vida humana se presenta a la mirada del lector como una repeticin obsesiva del sufrimiento, la tortura fsica y moral, como un deslizarse irremediable hacia la catstrofe. Los diversos episodios que componen la novela vuelven siempre a la realidad nica de la tragedia humana, en la que los personajes se muestran como vctimas sin posibilidad de redencin. Vivir se resuelve, as, en sufrir, en so-portar la persecucin, en hundirse en el abismo de la desesperacin, y, para que esta concepcin paranoica de la vida impresione ms la sensibilidad

del lector, Maturin adorna muchas de estas escenas con descripciones detalladas de torturas de toda clase. Los laberintos subterrneos y lgubres, donde a veces se desarrolla la accin, tienen su correspondencia en la descripcin de los estados menta-les y emociones a los que las situaciones insoportables precipitan a los personajes del drama. Su irremediable cada permite al autor sondear las profundidades abismales de la subjetividad, los espacios sin luz donde anidan los fantasmas del miedo, el delirio, la locura. El episodio central de la novela narra los amores de Melmoth que, como demonio enamorado, persigue a la inocente Immalee. El amor tampoco se muestra como un remedio a la existencia y, como no poda ser de otra forma, termina tambin de forma trgica. Si al principio Melmoth siente cierto alivio con la pasin amorosa, enseguida cae presa de su odio por la existencia y tortura a la muchacha educada en la naturaleza. El amor se hace tambin tormento, que se erige en el verdadero lmite de la peregrinacin humana. Todo cae bajo la sombra del tormento interior del errabundo, de modo que el dolor no se alimenta de causas exteriores sino de la propia constitucin subjetiva del villano. De esta manera, concibiendo el mal como algo interior, como la propia constitucin psicolgica del personaje central, difcilmente es posible hallar una salida a la situacin tormentosa en que todo movimiento del alma acaba por desembocar. Melmoth el errabundo se levanta como un monumento a una visin infernal del destino humano, en el que slo existe un acto eterna-mente repetido: el descenso y hundimiento en el abismo. La idea de esta novela (o relato) est sacada de un pasaje de uno de mis sermones, el cual (como es de suponer que lo han ledo muy pocos) me tomo la libertad de citar. El pasaje es ste: Hay en este momento alguno entre los presentes aunque nos hayamos apartado del Seor, hayamos desobedecido su voluntad y desodo su palabra, hay alguno entre nosotros que estara dispuesto a aceptar, en este momento, todo cuanto el hombre pueda otorgar o la tierra producir, a cambio de renunciar a la esperanza de su salvacin? No; no hay nadie no existe un loco semejante en toda la tierra, por mucho que el enemigo del hombre la recorra con este ofrecimiento! Este pasaje me sugiri la idea de Melmoth el Errabundo . El lector encontrar dicha idea desarrollada en las pginas que siguen; a l le corresponde juzgar con qu fuerza o xito. El Relato del Espaol ha sido criticado por un amigo a quien se lo he ledo, quien afirma que hay en l demasiado empeo en revivir los horrores de la novela gtica a lo Radcliffe, de las persecuciones de los conventos y los terrores de la Inquisicin. Yo me defend, tratando de explicar a mi amigo que haba hecho de-pender la desventura de la

vida conventual menos de las espantosas aventuras que uno encuentra en las novelas, que de la irritante serie de pequeos tormentos que constituyen el suplicio de la vida en general, y que, en medio del estancamiento de la existencia monstica, la soledad proporciona a sus huspedes ocio para inventar, y poder mezclado de malignidad, con la plena disposicin para llevarlos a la prctica. Confo en que esta defensa convenza al lector ms de lo que convenci a mi amigo. En cuanto al resto de la novela, hay algunas partes que he tomado dela vida misma. La historia de John Sandal y Elinor Mortimer est basada en la realidad. El original, del que la esposa de Walberg es un bosquejo imperfecto, es una mujer viva, y an puede que siga viviendo mucho tiempo. No puedo aparecer nuevamente ante el pblico bajo la tan inapropiada imagen de escritor de novelas sin lamentar la necesidad que me impulsa a ello. De proporcionarme mi profesin medios de subsistencia, me considerara culpable, efectivamente, de valerme de otra; pero acaso puedo elegir? Dubln, 31 de agosto, 1820

Volumen I Captulo I Alive again? Then show me where he is. Ill give a thousand pounds to look upon him. SHAKESPEARE En el otoo de 1816, John Melmoth, estudiante del Trinity College (Dubln), abandon dicho centro para asistir a un to moribundo en el que tena puestas principalmente sus esperanzas de independencia. John era el hurfano de un hermano menor, cuya pequea propiedad apenas sufragaba los gastos de enseanza de John; pero el to era rico, soltero y viejo, y John, desde su infancia, haba llegado a concebir por l ese confuso sentimiento, mezcla de miedo y ansiedad sin conciliarsentimiento a la vez de atraccin y de repulsin , con que miramos a una persona que (como nos han enseado a creer nieras, criadas y padres) tiene los hilos de nuestra propia existencia en sus manos, y puede prolongarlos o romperlos cuanto le plazca. Al recibir esta llamada, John parti inmediatamente para asistir a su to. La belleza del campo por el que viajaba era el condado de Wicklowno consegua impedir que su espritu se demorara en infinidad de pensamientos dolorosos, algunos relativos al pasado, y los ms al futuro. El capricho y mal carcter de su to, las extraas referencias sobre el motivo de esa vida retirada que haba llevado durante largos aos, su propia situacin de dependencia, martilleaban dura y

pesadamente en su cerebro. Se despabil para alejarlos; se incorpor, acomodndose en el asiento del correo, en el que era pasajero nico; mir el paisaje, consult su reloj; luego crey por un momento que los haba conjurado, pero no haba nada con qu sustituirlos, y se vio obligado a llamarlos otra vez para que le hiciesen compaa. Cuando el espritu se muestra as de diligente en llamar a los invasores, no es extrao que la conquista se efecte con presteza. A medida que el carruaje se iba acercando a Lodge as se llamaba la vieja mansin de los Melmoth, senta John el corazn ms oprimido. El recuerdo de este temible to de su infancia, al que jams le permitieron acercarse sin recibir innumerables recomendaciones no ser molesto, no acercarse demasiado, no importunarle con preguntas, no alterar bajo ningn concepto el orden inviolable de su caja de rap, su campanilla y sus lentes, ni exponerse a que el dorado brillo del plomo de su bastn le tentase a cometer el pecado mortal de cogerlo y por ltimo, mantener diestramente su peligroso rumbo zigzagueante por el aposento sin estrellarse contra las pilas de libros, globos terrqueos, viejos peridicos, soportes de pelucas, pipas, latas de tabaco, por no hablar de los escollos de ratoneras y libros mohosos de debajo de las sillas junto con la reverencia final, ya en la puerta, la cual deba ser cerrada con cautelosa suavidad, y bajar la escalera como si llevase calzado de fieltro. A este recuerdo sigui el de sus aos escolares, cuando, por Navidades y Pascua, enviaban el desastrado jamelgo, hazmerrer del colegio, a traer al renuente visitante a Lodge donde su pasatiempo consista en permanecer sentado frente a su to, sin hablar ni moverse, hasta que los dos se asemejaban a Raimundo y el espectro de Beatriz, de El Monje ; luego le observaba sacar los huesos de flaco carnero de su plato de caldo insulso, del que serva a su sobrino con innecesaria cautela, para no darle ms del que que-ra; despus corra a acostarse todava de da, incluso en invierno, para ahorrar una pulgada de vela, y all permaneca despierto y desasosegado a causa del hambre, hasta que el retiro de su to a las ocho en punto indicaba al ama de la racionada casa que era el momento de subirle furtiva-mente algunos trozos de su propia y escasa comida, recomendndole con susurros, entre bocado y bocado, que no se lo dijera a su to. Luego, su vida en el colegio, transcurrida en un tico del segundo bloque, ensombrecida por una invitacin al campo: pasaba el verano lgubremente, deambulando por las calles desiertas, ya que su to no quera costear los gastos de su viaje; las nicas seales de su existencia, recibidas trimestralmente en forma de epstolas, contenan, junto a las escasas pero puntuales asignaciones, quejas acerca de los gastos de su educacin, advertencias contra el despilfarro y lamentaciones por los incumplimientos de los arrendatarios y la prdida de valor de las tierras. Todos estos recuerdos le venan; y con ellos, la imagen de aquella

ltima escena en que los labios de su padre moribundo grabaron en l su dependencia respecto a su to:John, voy a dejarte, mi pobre muchacho; Dios quiere llevarse a tu padre antes de que haya podido hacer por ti lo que habra hecho esta hora menos dolorosa. John, debes recurrir a tu to para todo. l tiene sus rarezas y sus debilidades, pero tienes que aprender a soportarle con ellas, y con muchas otras cosas tambin, como no tardars en averiguar. Y ahora, hijo mo, pido al que es padre de todos los hurfanos que considere tu desventurada situacin y abogue en tu favor a los ojos de tu to y al evocar esta escena en su memoria se le llenaron los ojos de lgrimas, y se apresur a enjugrselos en el momento en que el coche se detena para que l bajase ante la verja de la casa de su to. Se ape y, con una muda de ropa envuelta en un pauelo (era su nico equipaje), se acerc a la verja. La casa del guarda estaba en ruinas, y un muchacho descalzo sali apresuradamente de una cabaa contigua para hacer girar sobre su nico gozne lo que en otro tiempo fuera verja y ahora no consista sino en unas cuantas tablas unidas de tan precaria manera que claqueteaban como sacudidas por un ventarrn. El obstinado poste de la verja, cediendo finalmente a la fuerza conjunta de John y de su des-calzo ayudante, chirri pesadamente entre el barro y las piedras, donde traz un surco profundo y fangoso, y dej la entrada expedita. John, tras buscar intilmente en el bolsillo alguna moneda con que recompensar a su ayudante, prosigui su marcha, mientras el chico, de regreso, se apart del camino de un salto, precipitndose en el barro con todo el chapoteo y anfibio placer de un pato, y casi tan orgulloso de su agilidad como de servir a un seor. Mientras avanzaba John lentamente por el embarrado camino que un da fuera paseo, iba descubriendo, a la dudosa luz del atardecer otoal, signos de creciente desolacin desde la ltima vez que haba visitado el lugar , signos que la penuria haba agravado y convertido en clara miseria. No haba valla ni seto alrededor de la propiedad: un muro de piedras sueltas, sin mortero, en cuyos numerosos boquetes crecan la aliaga o el espino, ocupaba su lugar. No haba un solo rbol o arbusto en el campo de csped; y el csped mismo se haba con-vertido en terreno de pasto donde unas cuantas ovejas triscaban su escaso alimento en medio de piedras, cardos y tierra dura, entre los que hacan rara y esculida aparicin algunas hojas de yerba. La casa propiamente dicha se recortaba aun vigorosamente en la oscuridad del cielo nocturno; pues no haba pabellones, dependencias, arbustos ni rboles que la ocultaran o la protegieran y suavizaran la severidad de su silueta. John, tras una melanclica mirada a la escalinata invadida de yerba y a las entabladas ventanas, se dirigi a llamar a la puerta; pero no haba aldaba; piedras sueltas, en cambio, las haba en abundancia; y John llam enrgicamente con una de ellas, hasta que los furiosos

ladridos de un mastn, que amenazaba con romper la cadena a cada salto y cuyos aullidos y gruidos, unidos a unos ojos relucientes y unos colmillos centelleantes, sazonados tanto por el hambre como por la furia, hicieron que el asaltante levantara el sitio de la puerta y emprendiera el conocido camino que conduca a la cocina. Una luz brillaba dbilmente en la ventana, al acercarse alz el picaporte con mano indecisa; pero cuando vio la reunin que haba en el interior, entr con el paso del hombre que ya no duda en ser bien recibido. En torno a un fuego de turba, cuya abundancia de combustible daba testimonio de la indisposicin del amo, quien probablemente se habra echado l mismo sobre el fuego si hubiera visto vaciar el cubo de carbn de una vez, se hallaban sentados la vieja ama de llaves, dos o tres acompaantes o sea, personas que coman, beban y haraganeaban en cualquier cocina que estuviese abierta a la vecindad con motivo de alguna desgracia o alegra, todo por la estima en que tenan a su seora, y por el gran respeto que sentan por su familia, y una vieja a quien John reconoci inmediatamente como la curandera de la vecindad , una sibila marchita que prolongaba su esculida existencia ejerciendo sus artes en los temores, ignorancia y sufrimientos de seres tan miserables como ella. Entre las gentes de buena posicin, a las que a veces tena acceso por mediacin de los criados, aplicaba remedios sencillos, con los que su habilidad obtena a veces resultados productivos. Entre las de clase inferior, hablaba y hablaba de los efectos del mal de ojo, contra el que ponderaba las maravillas de algn remedio de infalible eficacia; y mientras hablaba, agitaba sus grises mechones con tan brujeril ansiedad, que jams dejaba de transmitir a su aterrado y medio crdulo auditorio cierta cantidad de ese entusiasmo que, en medio de su conciencia de la impostura, senta probablemente ella misma en gran medida; ahora, cuando el caso se revelaba finalmente desesperado, cuando la misma credulidad perda la paciencia, y la esperanza y la vida se escapaban conjuntamente, instaba al miserable paciente a que confesara que tena algo en el corazn; y cuando arrancaba tal confesin del cansancio del dolor y la ignorancia de la pobreza, asenta y murmuraba misteriosamente, como dando a entender a los espectadores que haba tenido que luchar con dificultades que el poder humano no era capaz de vencer. Cuando no haba pretexto alguno de indisposicin, entonces visitaba la cocina de su seora o la cabaa del campesino; si la obstinacin y la persistente convalecencia de la comarca amenazaba con matarla de hambre, an le quedaba un recurso: si no haba vida que acortar, haba buenaventuras que decir; se vala de hechizos, orculos, levantar figuras y patraas por el estilo que sobrepujan a nuestros alcances.

Nadie torca tan bien como ella el hilo mstico que deba introducir en la cueva de la calera, en cuyo rincn se hallaba de pie el tembloroso consultante del porvenir, dudando si la respuesta a su pregunta de quin lo sostiene? iba a ser pronunciada por la voz del demonio o del amante. Nadie saba averiguar tan bien como ella dnde confluan los cuatro arroyos en los que, llegada la ominosa estacin, deba sumergirse el camisn, y tenderlo luego ante el fuego en nombre del que no nos atrevemos a mencionar en presencia de odos educados para que se convirtiese en el malogrado marido antes del amanecer. Nadie como ella decasaba con qu mano haba que sostener el peine, a la vez que utilizaba la otra para llevarse la manzana a la boca, durante cuya operacin la sombra del marido fantasma cruzara el espejo ante el cual se ejecutaba. Nadie era ms hbil y activa en quitar todos los utensilios de hierro de la cocina donde las crdulas y aterradas vctimas de su brujera ejecutaban habitualmente estas ceremonias, no fuera que, en vez de la forma de un joven apuesto exhibiendo un anillo en su blanco dedo, surgiese una figura sin cabeza, se llegase a la chimenea, cogiese un asador largo o, a falta de l, echase mano de un atizador del hogar, y tomase al durmiente, con el largo de ese hierro, la medida para su atad. Nadie, en fin, saba mejor que ella atormentar o amedrentar a sus vctimas hacindolas creer en esa fuerza que puede reducir y de hecho ha reducido las mentalidades ms fuertes al nivel de las ms dbiles: y bajo el influjo de ella, el cultivado escptico lord Lyttleton aull un da, y rechin y se retorci en sus ltimas horas; como aquella pobre muchacha que, convencida de la horrible visita del vampiro, chillaba y gritaba que su abuelo le chupaba la sangre mientras dorma, y falleci a causa del imaginario horror. se era el ser al que el viejo Melmoth haba confiado su vida, mitad por credulidad, ycomo dice Hibernic ms de la mitad por avaricia. John avanz entre este grupo, reconociendo a unos, desaprobando a muchos, y desconfiando de todos. La vieja ama de llaves le recibi con cordialidad; l era siempre su nio rubio, dijo (entre parntesis, el joven tena el pelo negro como el azabache); y trat de alzar su mano consumida hasta su cabeza en un gesto entre bendicin y caricia, hasta que la dificultad de su intento le hizo ver que esa cabeza estaba unas catorce pulgadas ms arriba de lo que ella alcanzaba, desde la ltima vez que la acarici. Los hombres, con la deferencia del irlands hacia una persona de clase superior, se levantaron todos al verle entrar (sus taburetes chirriaron sobre las losas rotas), desearon a su seora mil aos de larga y dichosa vida; y si su seora no iba a tomar alguna cosa para aliviar la pena del corazn; y al decir esto, cinco o seis coloradas y huesudas manos le tendieron sendos vasos de whisky a la vez.

Durante todo este tiempo, la sibila permaneci en silencio sentada en un rincn de la espaciosa chimenea, soltando espesas bocanadas de su pipa. John declin, amable, el ofrecimiento de la bebida, acept las atenciones de la vieja ama cordialmente, mir de reojo a la vieja arrugada del rincn ya continuacin ech una ojeada a la mesa, la cual exhiba un banquete muy distinto del que l estaba acostumbrado a ver en tiempos de su seora. Haba un cuenco de patatas que el viejo Melmoth habra considerado suficiente para el consumo de una semana. Haba salmn sala-do (lujo desconocido incluso en Londres. Vanse los cuentos de Mrs. Edgeworth: The Absentee).Haba ternera de lo ms tierna, acompaada de callos; por ltimo, haba tambin langosta y rodaballo frito en cantidad suficiente como para justificar que el autor de esta historia afirme, suo periculo, que cuando su bisabuelo, el den de Killala, contrat criados para el deanato, estos pusieron como condicin que no se les exigiera comer rodaballo o langosta ms de dos veces a la semana. Adems, haba botellas de cerveza de Wicklow, amplia y subrepticiamente sacadas de la bodega de su seora, y que ahora hacan su primera aparicin en el hogar de la cocina, y manifestaban su impaciencia por volver a ser taponadas siseando, escupiendo y rebullendo delante del fuego, que provocaba su animosidad. Pero el whisky (genuinamente falsificado, con fuerte olor a yerbajo y a humo, y exhalando desafo a la aduana) pareca el verdadero anfitrin del festn: todo el mundo lo alababa, y los tragos eran tan largos como las alabanzas. John, viendo la reunin y pensando que su to estaba en la agona, no pudo por menos de recordar la escena de la muerte de don Quijote en la que, a pesar de la pena que produca la disolucin del esforzado caballero, sabemos que con todo, coma la sobrina, brindaba el ama y se regocijaba Sancho Panza. Despus de corresponder como pudo a la cortesa de la reunin, pregunt cmo estaba su to. Todo lo mal que se puede estar. Ahora se encuentra mucho mejor, gracias seora, contest la reunin en tan rpido y discordante unsono, que John mir a uno tras otro, no sabiendo a quin o qu creer. Dicen que su seora ha recibido un susto, dijo un individuo de ms de seis pies de esta-tura, acercndose a modo de susurro, y rugiendo las palabras seis pulgadas por encima de la cabeza de John. Pero luego su seora ha tenido un pasmo, dijo un hombre que se estaba bebiendo tranquilamente lo que John haba rechazado. A estas palabras, la sibila, que segua en el rincn, se quit lentamente la pipa de la boca, y se volvi hacia la concurrencia; jams suscitaron los movimientos oraculares de una pitonisa en su trpode ms terror ni impusieron ms profundo silencio. No est aqu, dijo apretando su dedo marchito contra su arrugada frente, ni aqu ni aqu; y extendi la mano hacia las frentes de los que estaban cerca de

ella, todos los cuales inclinaron la cabeza como si recibiesen una bendicin, aunque inmediatamente recurrieron a la bebida como para asegurarse sus efectos. Todo est aqu todo est en el corazn; y al tiempo que lo deca, separ y apret los dedos sobre su cavernoso pecho con tal vehemencia que hizo estremecer a sus oyentes. Todo est aqu, aadi, repitiendo el gesto (probablemente, alentada por el efecto que haba producido); luego se hundi en su asiento, volvi a coger su pipa, y no dijo ya nada ms. En este momento de involuntario temor por parte de John, y de aterrador silencio por parte del resto de los presentes, se oy un ruido inslito en la casa, y toda la reunin dio un respingo como si hubieran descargado en medio de ellos un mosquete: fue el desacostumbrado sonido de la campanilla de Melmoth. Sus criados eran tan pocos, y se hallaban tan asiduamente junto a l, que el sonido de la campanilla les sobresalt como si doblase por su propio entierro. Siempre la haca sonar con la mano para llamarme a m, dijo la vieja ama de llaves, saliendo apresuradamente de la cocina; l deca que hacerlo con el tirador estropeaba el cordn. El sonido de la campana hizo pleno efecto. El ama entr atribulada en la habitacin seguida de varias mujeres, las plaideras irlandesas, dispuestas todas a recetar al moribundo o a llorar al muerto, todas dando palmadas con sus manos callosas o enjugndose sus ojos secos. Estas brujas rodearon el lecho; y viendo su sonora, violenta y desesperada afliccin, y oyendo sus gritos de Ay, se nos va, su seora se nos va, su seora se nos va!, uno habra imaginado que sus vidas estaban unidas a l como las de las esposas de la historia de Simbad el Marino, que eran en-terradas vivas con el cadver de sus maridos. Cuatro de ellas se retorcan las manos y geman alrededor de la cama, mientras otra, con toda la destreza de una Mrs. Quickly, palpaba los pies de su seora, y ms y ms arriba, y todo estaba fro como una piedra. El viejo Melmoth apart los pies de la zarpa de la bruja, cont con su aguda mirada (aguda, teniendo en cuenta el inminente ofuscamiento dela muerte) el nmero de las que se haban congregado alrededor de su lecho, se incorpor apoyndose en su afilado codo y, apartando al ama de llaves (que trataba de arreglarle el gorro de dormir que se le haba ladeado con el forcejeo y daba a su rostro macilento y moribundo una especie de grotesca ferocidad), bram en un tono tal que hizo estremecer a los presentes: Quin diablos os ha trado aqu? La pregunta dispers la reunin por un momento; pero reagrupndose instantneamente, conferenciaron en voz baja; y tras santiguarse varias veces, murmuraron: El diablo el Seor nos asista; lo primero que ha dicho ha sido el nombre del diablo. S rugi el invlido, y el diablo es lo primero que ven mis ojos! Dnde, dnde? exclam la aterrada ama de llaves pegndose al invlido,

y medio ocultndose en la manta que arranc sin piedad a las agitadas y descubiertas piernas de su seor.Ah, ah repeta l (durante la batalla de la manta), sealando a las agrupadas y aterradas mujeres, presas de horror al verse tratadas como los mismos demonios a los que haban venido a conjurar. Oh!, el Seor le conserve la cabeza a su seora dijo el ama de llaves en un tono ms conciliador, cuando se le hubo pasado el miedo; estoy segura de que su seora las conoce a todas, sta se llama y sta y sta fue sealando a cada una de ellas, aadiendo su nombre, que nosotros pasamos por alto para ahorrar al lector la tortura de este recitado(como prueba de nuestra lenidad, incluiremos solamente el ltimo, Cotchleen O'Mulligan).Mientes, perra! gru Melmoth: el nombre de stas es Legin, pues son muchas scalas de esta habitacin aljalas de la puerta; si allan a mi muerte, aullarn de veras , pero no por mi muerte (pues me vern muerto, y condenado tambin, con los ojos secos), sino por el whisky que habran robado si hubiesen podido y el viejo Melmoth sac una llave que tena debajo de la almohada y la agit en un intil triunfo ante la vieja ama, la cual posea desde mucho tiempo atrs un medio de acceder a la bebida que su seora ignoraba, y por la falta de provisiones con que las mimas. Mimarlas, Jess! Exclam el ama. S; adems, por qu hay tantas velas encendidas, todas de a cuatro lo menos; y lo mismo abajo, estoy seguro. Ah!, eres eres un demonio derrochador. La verdad, seora, es que todas son de a seis. De a seis y por qu diablos has encendido de a seis?; es que crees que estis velando al difunto ya? Eh?Oh!, todava no, seora, todava no corearon las brujas, eso cuan-do llegue la hora del Seor, seora aadieron con mal reprimida impaciencia por que tal acontecimiento sucediera.Su seora debera pensar en poner en paz su alma.sa es la primera frase razonable que has dicho dijo el moribundo,treme mi devocionario; est debajo de ese viejo sacabotas sacdele las telaraas; no lo he abierto desde hace aos se lo tendi la vieja administradora, a la que dirigi una mirada de reproche. Quin te ha mandado encender velas de a seis en la cocina, acmila dilapidadora? Cuntos aos hace que vives en esta casa?No lo s, seora. Y has visto alguna vez un solo derroche o dispendio en ella? Oh, nunca, nunca, seora!Y se ha derrochado alguna vez una sola vela en la cocina? Nunca, nunca, seora.Y no has sido siempre todo lo ahorrativa que te han permitido la mano y la cabeza y el corazn?Oh, s, desde luego, seora!; cualquier alma a nuestro alrededor lo sabe , todo el mundo piensa con justicia, seora, que tenis la casa y la mano ms cerradas de la regin Su seora ha dado siempre buena prueba de ello. Entonces, cmo te atreves a abrir mi puo antes de que me lo haya abierto la muerte? Dijo el avaro moribundo agitando hacia ella su flaca mano. Huelo a carne en la casa y he odo voces he odo

girar la llave de la puerta una y otra vez. Ah, si pudiera levantarme! Dijo, derrumbndose en el lecho con impaciente desesperacin. Ah, si pudiera levantarme para ver el dispendio y la ruina que se est cometiendo! Pero esto me matar prosigui, hundindose en el flaco cabezal, pues nunca se permiti el lujo de emplear una almohada como Dios manda, me matar slo el pensarlo me est matando ya. Las mujeres, decepcionadas y frustradas, tras varios guios y susurros, salieron precipitadamente de la habitacin, pero fueron llamadas por las voces vehementes del viejo Melmoth. Adnde vais ahora? A la cocina a hartaros de comer y de empinar el codo? No quiere ninguna quedarse a escuchar, mientras se lee una oracin por m? Algn da os har falta tambin, brujas. Aterrada por esta reconvencin y amenaza, la comitiva regres en silencio; y se fueron colocando todas alrededor de la cama, mientras el ama, aunque catlica, pregunt si su seora deseaba que viniera un pastor a administrarle los derechos (ritos) de su Iglesia. Los ojos del moribundo chispearon de enojo ante tal proposicin. Para qu? para que le den una bufanda y una cinta de sombrero en el funeral? Anda, leme las oraciones, vieja algo salvarn. El ama hizo el intento, pero no tard en renunciar, alegando, con justicia, que tena los ojos llorosos desde que su seora cayera enfermo. Eso es porque siempre andas bebiendo dijo el invlido con un gesto de malevolencia que la contraccin de la cercana muerte convirti en rictus espantoso.Eh! no hay ninguna, entre las que rechinis y gems ah, que pueda coger un devocionario por m? Imprecadas de este modo, una de las mujeres ofreci sus servicios; y de ella habra podido decirse con toda justicia, como del muy habilidoso hombre del reloj de los tiempos de Dogberry, que saba leer y escribir por naturaleza; pues jams haba ido a la escuela, y no haba visto ni abierto un devocionario protestante en su vida; sin embargo, sigui adelante y, con ms nfasis que discrecin, ley casi todo el servicio de parida, el cual, como viene en los devocionarios despus del de los entierros, quiz crey que tena relacin con el estado del invlido. Lea con gran solemnidad Fue una lstima que la interrumpieran dos veces durante su declamacin, una el viejo Melmoth, quien, poco despus del comienzo de los rezos, se volvi hacia la vieja ama y le dijo en un tono escandalosamente audible: Baja a la cocina y cierra el tiro de la chimenea para que no gaste; y cierra la puerta con llave, y que te oiga yo cerrarla. No puedo pensar en otra cosa mientras no me hagas eso. La otra corri a cargo del joven John Melmoth, quien haba entrado sigilosamente en la habitacin al or las inadecuadas palabras que recitaba la ignorante mujer: tomndole el devocionario de las manos, al tiempo que se arrodillaba junto a ella,

ley con voz contenida parte del servicio solemne que, de acuerdo con las normas de la Iglesia anglicana, est destinado a reconfortara los que estn a punto de expirar.sa es la voz de John dijo el moribundo; y el poco afecto que haba manifestado siempre por el desventurado muchacho inund en este momento su duro corazn, y lo conmovi. Se senta, tambin, rodeado de sirvientes desalmados y rapaces; y por escasa que hubiese sido su confianza en un pariente al que haba tratado siempre como a un extrao, comprendi que en esta hora no era ningn desconocido; y se aferr a este apoyo como a una paja en medio de un naufragio. John, mi pobre muchacho, ests ah. Te he tenido lejos de m cuando estaba vivo, y ahora eres quien ms cerca est de m en mi ltima hora John, sigue leyendo. John, profundamente conmovido por el estado en que vea a este pobre hombre, con toda su riqueza, as como su solemne peticin de consuelo en sus ltimos momentos, sigui leyendo; pero poco despus su voz se hizo confusa, por el horror con que escuchaba el creciente hipo del paciente, el cual, sin embargo, se volva de cuando en cuando, con gran trabajo, a preguntarle al ama si haba cerrado el tiro. John, que era un joven sensible, se levant un poco nervioso. Cmo!, me dejas como los dems? dijo el viejo Melmoth, tratando de incorporarse en la cama. No, seor dijo John, observando el alterado semblante del moribundo; es que me parece que necesitis algn refrigerio, algn remedio, seor. S; lo necesito, lo necesito, pero en quin puedo confiar para que me lo traiga? stas (y sus ojos macilentos vagaron por el grupo), stas me envenenarn. Confiad en m, seor dijo John; yo ir a casa del boticario, o a quienquiera que acostumbris acudir. El viejo le cogi la mano, le atrajo a la cama, lanz a los presentes una mirada amenazadora y, no obstante, recelosa, y luego susurr con una voz de agnica ansiedad: Quiero un vaso de vino; eso me mantendr vivo unas horas. Pero no hay nadie en quien pueda confiar para que me lo traiga me robaran una botella y me arruinaran. John se qued estupefacto. Seor, por el amor de Dios, permitidme a m traeros un vaso de vino. Sabes dnde est? dijo el viejo con una expresin en el rostro que John no logr entender. No, seor; sabis que yo he sido ms bien un extrao aqu. Toma esta llave dijo el viejo Melmoth, tras un espasmo violento; toma esta llave; el vino est en ese cuarto: Madeira. Yo siempre les he dicho que no haba nada ah, pero ellos no me crean; de lo contrario, no me habran robado como lo han hecho. Una vez les dije que era whisky, pero eso fue peor, porque entonces empezaron a beber el doble. John cogi la llave de su to; el moribundo le apret la mano. Y John, interpretndolo como un gesto de afecto, le devolvi el apretn. Pero se sinti decepcionado al orle susurrar: John, muchacho, no bebas t mientras ests ah dentro. Dios Todopoderoso! exclam John, arrojando indignado la llave sobre la cama; luego,

recordando que el miserable ser que tena delante no poda ser ya objeto de resentimiento alguno, le prometi lo que le peda, y entr en el cuarto jams hollado por otros pies que los del viejo Melmoth por espacio de casi sesenta aos. Tuvo dificultad en encontrar el vino, y tard lo bastante como para despertar sospechas en su to, pero su espritu se senta turbado y su mano insegura. No pudo por menos de observar la singular expresin de su to, en la que a la palidez de la muerte vena a sumrsele el temor a concederle permiso para entrar en dicho cuarto. Ni le pasaron inadvertidas las miradas de horror que las mujeres intercambiaron al verle dirigir-se a la puerta. Y, finalmente, cuando entr, su memoria fue lo bastante malvola como para evocar vagos recuerdos de una historia, demasiado horrible para la imaginacin, relacionada con este cuarto secreto. Record que, durante muchsimos aos, no se saba que hubiese entrado nadie en l, aparte de su to. Antes de salir, levant la mortecina luz y mir en torno suyo con una mezcla de terror y curiosidad. Haba infinidad de trastos viejos e intiles, tal como se sabe que se almacenan y se pudren en el gabinete de un avaro; pero los ojos de John se sintieron atrados durante un instante, como por arte de magia, hacia un retrato que colgaba de la pared. Y le pareci, incluso a su mirada inexperta, que era muy superior en calidad a la multitud de retratos de familia que acumulan polvo eternamente en las pare-des de las mansiones familiares. Representaba a un hombre de edad me-diana. No haba nada notable en su ropa o en su semblante; pero sus ojos, le dio la impresin, tenan esa mirada que uno deseara no haber visto jams, y que comprende que no podr olvidar ya nunca. De haber conocido la poesa de Southey, habra podido exclamar a menudo, des-pu, a lo largo de su vida: Slo los ojos tenan vida, brillaban con la luz del demonio. Thalaba Movido por un impulso a la vez irresistible y doloroso, se acerc al retrato, sostuvo la vela ante l, y pudo distinguir las palabras del borde del cuadro: Jno. Melmoth, anno 1646. John no era ni de naturaleza tmida, ni de constitucin nerviosa, ni de hbito supersticioso; sin embargo, sigui mirando con estpido horror este singular retrato hasta que, despertado por la tos de su to, volvi apresuradamente al aposento. El viejo se trag el vino de un sorbo. Pareci revivir un poco; haca tiempo que no probaba un cordial de esta naturaleza, su corazn se anim en una momentnea confianza.John, qu has visto en ese cuarto?Nada, seor. Eso es mentira; todo el mundo quiere engaarme o robarme.Seor, yo no pretendo hacer ninguna de esas dos cosas.Bueno, qu has visto que que te haya chocado?Slo un retrato, seor.Un retrato, seor ! Pues yo te digo que el original est vivo todava!

John, aunque se hallaba an bajo el efecto de sus recientes impresiones, no pudo por menos de mirarle con incredulidad. John susurr su to; John, dicen que me estoy muriendo de esto y de aquello; unos dicen que por falta de alimento y otros que por falta de medicinas pero, John y su rostro se puso espantosamente lvido, delo que me estoy muriendo es de terror. Ese hombre y extendi su flaco brazo hacia el cuarto secreto como si sealara a un ser vivo , ese hombre, y tengo mis buenas razones para saberlo, est vivo todava. Cmo es posible, seor dijo John involuntariamente. La fecha del cuadro es de 1646. La has visto has reparado en ella dijo su to. Bueno se arrebuj y asinti con la cabeza, en su cabezal, por un momento; despus, agarrando la mano de John con una expresin indescifrable, exclam: Le vers otra vez; est vivo luego, hundindose nuevamente en el cabezal, cay en una especie de sueo o estupor, con los ojos abiertos an, y fijos en John. La casa se encontraba ahora completamente en silencio, y John tuvo tiempo y espacio para reflexionar. En su mente se agolpaban pensamientos que no deseaba tener, pero que tampoco rechazaba. Pensaba en los hbitos y el carcter de su to, y le daba vueltas una y otra vez al asunto; y se dijo a s mismo: Es el ltimo hombre de la tierra que caera en la supersticin. Jams ha pensado en otra cosa que en la cotizacin de los va-lores y las variaciones de la bolsa, y en mis gastos de colegio, que es lo que ms le pesaba en el corazn. Y que este hombre se muera de terrorde un terror ridculo a que un hombre de hace ciento cincuenta aos viva todava; sin embargo sin embargo, se est muriendo. John se interrumpi; porque la realidad confunde al lgico ms obstinado. Con toda su dureza de espritu y de corazn, se est muriendo de miedo. Lo he odo en la cocina, y lo he odo de l mismo no pued en engaarle. Si me hubieran dicho que era nervioso, o imaginativo, o supersticioso, pero una persona tan insensible a todas esas impresiones, un hombre que, como dice el pobre Butler en el Anticuario, de sus Remaim, habra vendido a Cristo otra vez por las monedas de plata que Judas obtuvo que un hombre as se muera de espanto! Pero lo cierto es que se est muriendo, se dijo John clavando sus ojos temerosos en el hocico contrado, ojos vidriosos, mandbula cada, y todo el horrible aparato de la facies hippocratica que mostraba, y que no tardara en dejar de mostrar. El viejo Melmoth pareca en este momento sumido en un profundo estupor; sus ojos haban perdido la poca expresin que haba revelado antes, y sus manos, que haca poco agarraron convulsivamente las mantas, haban aflojado su breve y temblona contraccin, y permanecan ahora extendidas a lo largo de la cama como garras de alguna ave que hubiese perecido de hambre as de flacas eran, as de amarillas, as de relajadas.

John, poco acostumbrado a la visin de la muerte, crey que slo era sntoma de que se iba a dormir; y, movido por un impulso que no se atreva a confesarse a s mismo, cogi la miserable luz y se aventur una vez ms a entrar en el cuarto prohibido: la cmara azul de la morada. El movimiento sac al moribundo de su sopor, que se incorpor como por un resorte en la cama. John no pudo verle, pues se hallaba ahora en el cuarto; pero le oy gruir, o ms bien oy el farfullar ahogado y gutural que anuncia el horrible conflicto entre la convulsin muscular y la mental. Se sobresalt; dio media vuelta; pero al hacerla, le pareci percibir que los ojos del retrato, en los que haba fijado los suyos, se haban movido, y regres precipitadamente junto al lecho de su to. El viejo Melmoth expir en el transcurso de esa noche, y lo hizo como haba vivido, en una especie de delirio de avaricia. John no poda haber imaginado escena ms horrible que la que le depararon las ltimas horas de este hombre. Juraba y blasfemaba a propsito de tres monedas de me-dio penique que le faltaban, segn deca, en una cuenta que haba sacado con su moro de cuadra, unas semanas atrs, a propsito del heno para el famlico caballo que tena. Luego agarr la mano de John y le pidi que le administrara el sacramento. Si mando venir al pastor, me supondr algn gasto que no puedo pagar no puedo. Dicen que soy rico mira esta manta; pero no me importara, si pudiera salvar mi alma. y deliran-do, aada: La verdad, doctor, es que soy muy pobre. Nunca he molestado a un pastor, y todo lo que necesito es que me concedis dos insignificantes favores, muy poca cosa para vos: que salvis mi alma, y (susurrando) que me consigis un atad de la parroquia no me queda bastante dinero para un entierro. Siempre he dicho a todo el mundo queso y pobre; pero cuanto ms lo digo, menos me creen. John, profundamente disgustado, se apart de la cama y se sent en un rincn. Las mujeres estaban otra vez en la habitacin, ahora muy oscura. Melmoth se haba callado a causa de la debilidad, y durante un rato rein un silencio mortal. En ese momento, John vio abrirse la puerta y aparecer en ella una figura que mir por toda la habitacin; luego, tranquila y deliberadamente, se retir; aunque no antes de que John descubriera en su rostro el mismsimo original del retrato. Su primer impulso fue proferir una exclamacin; pero se haba quedado sin aliento. Iba, pues, a levantarse para perseguir a la figura, pero una breve reflexin le contuvo. Nada ms absurdo que alarmarse o asombrarse por el parecido entre un hombre vivo y el retrato de un muerto! La semejanza era, desde luego, lo bastante grande como para que le chocara, aun en esta habitacin a oscuras; pero sin duda se trataba de un parecido tan slo; y aunque poda serlo suficientemente impresionante como para aterrar a un anciano de hbitos sombros y retrados, y de constitucin endeble, John decidi que no deba producir el mismo efecto en l. Pero mientras se felicitaba por esta

decisin, se abri la puerta, apareci en ella la figura, y le hizo seas afirmativas con la cabeza con una familiaridad en cierto modo sobrecogedora. John se levant de un salto esta vez, dispuesto a perseguirla; pero la persecucin qued frustrada en ese momento por unos dbiles aunque escalofriantes chillidos de su to, quien forcejeaba a la vez con la vieja ama y con las ansias de la muerte. La pobre mujer, preocupada por la reputacin de su seor y la suya propia, trataba de ponerle un camisn y un gorro de dormir limpios; y Melmoth, que tena la justa sensacin de que le estaban quitando algo, gritaba dbilmente: Me estn robando robndome en mi ltima hora robando a un moribundo. John no me ayudas?.. Morir como un pordiosero; me estn quitando mi ltimo camisn morir como un pordioseroY el avaro expir. Captulo II You that wander; scream, and groan, Round the mansions once you owned ROWE Pocos das despus del funeral, se abri el testamento en presencia delos correspondientes testigos, y John se encontr con que era heredero nico de la propiedad de su to, la cual, aunque originalmente moderada, debido a la avaricia y a la vida mezquina de su to, se haba incrementado considerablemente .Al concluir la lectura del testamento, el abogado afiadi: Hay unas palabras aqu, en la esquina del pergamino, que no parecen formar parte del testamento, ya que no tienen forma de codicilo ni llevan la firma del testador; pero, a mi entender, son de puo y letra del difunto. Mientras hablaba, le mostr las lneas a Melmoth, quien inmediata-mente reconoci la letra de su to (aquella letra perpendicular y tacaa que pareca decidida a aprovechar el papel al mximo, abreviando ahorrativamente cada palabra y dejando apenas un tomo de margen), y ley, no sin emocin, lo siguiente: Ordeno a mi sobrino y heredero, John Melmoth, que quite, destruya o mande destruir, el retrato con la inscripcin J. Melmoth, 1646, que cuelga de mi cuarto. Asimismo, le insto a que busque un manuscrito, que creo hallar en el tercer cajn, el de ms abajo, de la izquierda de la cmoda de caoba que hay bajo dicho retrato; est entre unos papeles sin valor, tales como sermones manuscritos y folletos sobre el progreso de Irlanda y cosas as; lo distinguir porque est atado con una cinta negra, y el papel se encuentra muy estropeado y descolorido. Puede leerlo si quiere; pero creo que es mejor que no lo haga. En todo caso, le insto, si es que queda alguna autoridad en un moribundo, a que lo queme.

Despus de leer esta nota singular, prosiguieron con el asunto de la reunin; y como el testamento del viejo Melmoth estaba muy claro y legalmente redactado, todo qued solucionado en seguida; y se disolvi la asamblea y John Melmoth se qued a solas. Debamos haber mencionado que los tutores designados por el testamento (ya que an no haba alcanzado la mayora de edad) le aconsejaron que regresara al colegio y completara puntualmente su educacin; pero John adujo la conveniencia de tributar el debido respeto a la memoria de su to permaneciendo un tiempo decoroso en la casa, despus del fallecimiento. No era ste el verdadero motivo. La curiosidad, o quiz, mejor, la feroz y pavorosa obsesin por la persecucin de un objeto indeterminado, se haba apoderado de su espritu. Sus tutores (hombres respetables y ricos de la vecindad, y a cuyos ojos haba aumentado rpida y sensiblemente la importancia de John desde la lectura del testamento), le insistieron para que se alojase temporalmente en sus respectivas casas, hasta que decidiera regresar a Dubln. John declin agradecido, pero con firmeza, estos ofrecimientos. Pidieron todos sus caballos, le estrecharon la mano al heredero y se marcharon, y Melmoth se qued solo. El resto del da lo pas sumido en lgubres y desasosegadas reflexiones, registrando la alcoba de su to, acercndose a la puerta del cuarto secreto para, a continuacin, retirarse de ella, vigilando las nubes y escuchando el viento, como si la oscuridad de las unas o los murmullos del otro le aliviaran en vez de aumentar el peso que gravitaba sobre su espritu. Finalmente, hacia el anochecer, llam a la vieja mujer, de quien esperaba alguna explicacin sobre las extraordinarias circunstancias que haba presenciado a su llegada a la casa de su to. La anciana, orgullosa de que se la llamara, acudi en seguida; pero tena muy poco que decir. Su informacin discurri ms o menos en estos trminos (ahorramos al lector sus interminables circunloquios, sus giros irlandeses y las frecuentes interrupciones debidas a sus aplicaciones de rap y al ponche de whisky que Melmoth tuvo buen cuidado de servirle). Declar que su seora (como llamaba siempre al difunto) entraba a menudo en el pequeo gabinete del interior de su alcoba, a leer, durante los dos ltimos aos; que la gente, sabedora de que su seora tena dinero, y suponiendo que lo guardaba en ese sitio, haba entrado en el cuarto (en otras palabras, haba habido un intento de robo), aunque no haban encontrado ms que papeles, y se haban marchado sin llevarse nada; que l se asust tanto que mand tapiar la ventana, pero ella estaba convencida de que habla algo ms, pues cuando su seora perda tan slo medio penique, lo proclamaba a los cuatro vientos, y, en cambio, una vez que estuvo tapiada la ventana, no volvi a decir ni media palabra; que despus su seora sola encerrarse con llave en su propia habitacin, y aunque nunca fue aficionado a la lectura, le encontraba siempre, al subirle la cena, inclinado sobre un papel, que esconda tan pronto como alguien entraba en su

habitacin, y que una vez hubo un gran revuelo por un cuadro que l trataba de esconder; que sabiendo que haba una extraa historia en la familia, hizo lo posible por enterarse, y hasta fue a casa de Biddy Branningan (la sibila curandera antes mencionada) para averiguar la verdad, pero Biddy se limit a mover negativamente la cabeza, llenar su pipa, pronunciar algunas palabras que ella no logr entender, y a seguir fumando; que tres das antes de que su seora cayera (es decir, enfermara), estaba ella en la entrada del patio (que en otro tiempo se hallaba rodeado por los establos, el palomar y todos los etcteras habituales de la residencia de un hacendado, pero que ahora era tan slo una ruinosa fila de dependencias desmanteladas, techadas con albarda y ocupadas por cerdos), cuando su seora le grit que cerrara la puerta con llave (su seora estaba siempre ansioso por cerrar las puertas temprano), e iba a hacerlo ella apresuradamente cuando le arrebat l la llave de una manotada, espetando una maldicin (pues andaba siempre preocupado por cerrar con llave, aunque las cerraduras se hallaban en muy mal estado, y las llaves estaban tan herrumbrosas que al girar sonaban en la casa como quejido de muerto); que se qued un minuto de pie, viendo lo furioso que estaba, hasta que l le devolvi la llave, y luego le oy soltar un grito y le vio desplomarse en la entrada; que ella se apresur a levantarlo, esperando que fuera un ataque; que lo encontr tieso y sin sentido, por lo que grit pidiendo ayuda; que la servidumbre de la cocina acudi a ayudarla; que ella estaba tan asustada y aterrada que no saba lo que haca ni deca; pero recordaba, con todo su terror, que al recobrarse, su primer signo de vida fue alzar el brazo sealando hacia el patio, y en ese momento vio la figura de un hombre alto cruzar el patio, y salir, no supo por dnde ni cmo, pues la verja de entrada estaba cerrada con llave y no haba sido abierta desde haca aos, y ellos se encontraban reunidos todos alrededor de su seora, junto a la otra puerta; ella vio la figura, su sombra en el muro, y la vio avanzar lentamente por el patio; y presa de terror, haba exclamado: Detenedle!; pero nadie le haba hecho caso porque estaban ocupados en atender a su seora; y cuando le traslada-ron a su alcoba, nadie pens sino en hacerle volver en s otra vez, y no poda decir nada ms. Su seora (el joven Melmoth) saba tanto como ella, haba conocido su ltima enfermedad, haba odo sus ltimas palabras, le haba visto morir as que cmo iba a saber ella ms que su seora.Cierto dijo Melmoth; es verdad que le he visto morir; pero usted ha dicho que haba una extraa historia en la familia: no sabe nada sobre el particular?Ni una palabra; es de mucho antes de mi poca, de antes de que naciera yo. S, quiz sea as; pero fue mi to alguna vez supersticioso, imaginativo? Y Melmoth se vio obligado a emplear muchas expresiones sinnimas, antes de hacerse comprender. Cuando lo consigui, la respuesta fue clara y decisiva: No, nunca. Cuando su seora se sentaba en la cocina, durante el invierno, para ahorrarse el fuego de su propia habitacin, jams soportaba las charlas de las viejas que venan a encender sus pipas a las veces (de vez en cuando).

Sola mostrarse tan impaciente que se limitaban a fumaren silencio, sin el consolador acompaamiento de un mal chismorreo sobre algn nio que sufra mal de ojo, o algn otro que, aunque en apariencia era un mocoso llorn, quejica y lisiado durante el da, por la noche iba regularmente a bailar con la buena gente a la cima del monte vecino, atrado con este motivo por el sonido de una gaita que indefectiblemente oa a la puerta de su cabaa todas las noches. Los pensamientos de Melmoth comenzaron a adquirir tintes algo ms sombros al or esta informacin. Si su to no era supersticioso, puede que su extraa y repentina enfermedad, y hasta la terrible visita que la precedi, se debiera a alguna injusticia que su rapacidad haba cometido con la viuda y el hurfano. Pregunt indirecta y cautamente a la vieja al respecto y su respuesta absolvi por entero al difunto. Era un hombredijo de mano y corazn duros, pero tan celoso de los derechos de los dems como de los suyos propios. Habra matado de hambre al mundo entero, pero no habra estafado ni medio penique. El ltimo recurso de Melmoth fue mandar llamar a Biddy Brannigan, que an se encontraba en la casa, de la que esperaba or al menos la extraa historia que la vieja confesaba que haba en la familia. Lleg, pues, y al presentarse a Melmoth, fue curioso observar la mezcla de servilismo y autoridad de su mirada, resultado de los hbitos de su vida, que eran, alternativamente, uno de abyecta mendicidad y otro de arrogante pero hbil impostura. Al hacer su aparicin, se qued en la puerta, temerosa, y con una inclinacin reverencial, murmurando palabras que, con la posible pretensin de bendiciones, tenan, sin embargo, por el tono spero y el aspecto brujeril de la que hablaba, toda la apariencia de maldiciones; pero al ser interrogada acerca de la historia, se infl de importancia: su figura pareci dilatarse espantosamente como la de Alecto de Virgilio, que en un momento cambia su apariencia de dbil anciana por la de una furia amenazadora. Entr decidida en la habitacin, se sent, o ms bien se acuclill junto al hogar de la chimenea como una liebre, a juzgar por su silueta, extendi sus manos huesudas y secas hacia el fuego, y se meci durante largo rato en silencio, antes de comenzar su narracin. Cuan-do la hubo terminado, Melmoth sigui, atnito, en el estado de nimo en que le haban sumido las ltimas circunstancias singulares escuchando con variadas y crecientes emociones de inters, curiosidad y terror una historia tan disparatada, tan improbable o, mejor, tan realmente increble, que de no haberse dominado se habra ruborizado hasta la raz del cabello. Resultado de estas impresiones fue la decisin de visitar el cuarto secreto y examinar el manuscrito esa misma noche. Pero de momento era imposible llevar a cabo tal resolucin porque, al pedir luces, el ama le confes que la ltima haba ardido en el velatorio de su seora; as que se le encarg al muchacho descalzo que fuese corriendo al pueblo vecino y trajese velas; y si pueden, que

te dejen un par de palmatorias, aadi el ama. No hay palmatorias en la casa? Pregunt Melmoth. Las hay, cario, y muchas, pero no tenemos tiempo para abrir el viejo, arcn, pues las plateadas estn en el fondo, y las de bronce, que son las que andan por ah (en la casa), una no tiene el casquillo de encajar la vela, y la otra no tiene pie.Y cmo ha sujetado la ltima? Pregunt Melmoth. La encaj en una patata precis el ama. Conque ech a correr desalado el mozo, y Melmoth, hacia el anochecer, se retir a meditar. Era una noche apropiada para la meditacin, y Melmoth tuvo tiempo de sobra, antes de que el mozo regresara con el recado. El tiempo era fro y oscuro; pesadas nubes prometan una larga y lgubre sucesin de lluvias otoales; pasaban rpidas las nubes, una tras otra, como oscuros estandartes de una hueste inminente cuyo avance significara la devastacin. Al inclinarse Melmoth sobre la ventana, cuyo desencajado marco, al igual que sus cristales rajados y rotos, temblequeaba a cada rfaga de viento, sus ojos no descubrieron otra cosa que la ms deprimente de las perspectivas: el jardn de un avaro. Muros derruidos, paseos invadidos por la maleza y una yerba baja y desmedrada que ni siquiera era verde, y rboles sin hojas, as como una lujuriante cosecha de ortigas y cardos que alzaban sus desgarbadas cabe-zas all donde un da hubo flores, oscilando y mecindose de manera caprichosa y desagradable al azotarlos el viento. Era un verdor de cementerio, el jardn de la muerte. Se volvi hacia la habitacin en busca de alivio, pero no haba alivio all: el enmaderado estaba negro de mugre, y en muchos sitios se hallaba rajado y despegado de la pared; la herrumbrosa parrilla del hogar, desconocedora desde haca aos de lo que era un fuego y entre cuyas barras deslucidas no sala sino humo desagradable; las sillas desvencijadas con los asientos desfondados, y la gran butaca de cuero exhibiendo el relleno alrededor de los bordes gastados, mientras los clavos, aunque en su sitio, haban dejado de sujetar lo que un da aseguraran; la repisa de la chimenea, que, sucia ms por el tiempo que por el humo, mostraba por todo adorno la mitad de unas despabiladeras, un andrajoso almanaque de 1750, un reloj enmudecido por falta de reparacin y una escopeta oxidada y sin llave. Evidentemente, el espectculo de desolacin hizo que Melmoth volviera a sus pensamientos, pese a lo inquietos y desagradables que eran. Recapitul la historia de la sibila, palabra por palabra, con el aire del hombre que est interrogando a un testigo y trata de que se contradiga. El primero de los Melmoth, dice ella, que se estableci en Irlanda fue un oficial del ejrcito de Cromwell, que obtuvo una cesin de tierras, propiedad confiscada a una familia irlandesa adicta a la causa real. El hermano mayor d este hombre haba viajado por el extranjero y haba residido en el continente durante tanto tiempo que su familia haba llegado a olvidarlo por completo. No haba ayudado el afecto a tenerle en la memoria, pues corran extraas historias

acerca del viajero. Se deca que era como el "mago condenado del gra: Glendower", "un caballero que posea singulares secretos". Tngase en cuenta que, en esta poca, e incluso ms tarde, la creencia en la astrologa y la brujera estaba muy generalizada. Incluso durante el reinado de Carlos II, Dryden calcul el nacimiento de su hijo Carlos, los ridculos libros de Glanville estaban en boga, y Del Ro y Wierus eran tan populares que hasta un autor dramtico (Shadwell) lleg a citarlos abundantemente en notas anejas a su curiosa comedia sobre las brujas de Lancashire. Se deca que en vida de Melmoth, el viajero lleg a hacerle una visita; y aunque por aquellas fechas deba de ser de edad considerablemente avanzada, para asombro de su familia, su persona no denotaba el ms ligero indicio de tener un ao ms que la ltima vez que le vieron. Su visita fue corta, no habl para nada del pasado ni del futuro, ni su familia le alent a hacerlo. Se dijo que no se sentan a gusto en presencia suya. Al marcharse, les dej su retrato (el mismo que Melmoth haba visto en el cuarto secreto, fechado en 1646); y no le volvieron a ver. Aos ms tarde, lleg una persona de Inglaterra, se dirigi a la casa de los Melmoth preguntando por el viajero y dando muestras del ms maravilloso e insaciable deseo de obtener alguna noticia de l. La familia no pudo facilitarle ninguna, tras unos das de inquietas indagaciones y de nerviosismo, se march dejando ya por negligencia, ya con toda intencin, un manuscrito que contena un extraordinaria relacin de las circunstancias bajo las cuales haba conocido John Melmoth el Viajero (como l le llamaba).Guardaron el manuscrito y el retrato, y corri el rumor de que an viva, que le haban visto a menudo en Irlanda, incluso en el presente siglo, pero que no se saba que apareciese sino cuando le llegaba la ltima hora a algn miembro de la familia; y ni aun entonces, a menos que las malas pasiones o hbitos del miembro en cuestin arrojaran una sombra de tenebroso y horrendo inters sobre su ltima hora. Por consiguiente, se consider un augurio nada favorable para el des-tino espiritual del ltimo Melmoth el que este extraordinario personaje hubiera visitado, o hubieran imaginado que visitaba, la casa antes de su fallecimiento. sta fue la informacin facilitada por Biddy Brannigan, a la que ella aadi su propia y solemne conviccin de que John Melmoth el Viajero no haba cambiado ni en un pelo hasta ese mismo da, ni se le haba encogido un solo msculo de su armazn; que ella conoca a quienes le haban visto, y que estaban dispuestos a confirmar lo que decan mediante juramento si era necesario; que nunca se le haba odo hablar, ni se le haba visto participar en ninguna comida, ni se saba tampoco que hubiese entrado en otra casa que en la de su familia; y, finalmente, que ella misma crea que su ltima aparicin no presagiaba nada bueno para los vivos ni para los muertos.

John se hallaba meditando todava sobre todo esto cuando llegaron las velas; y haciendo caso omiso de los plidos semblantes y de los susurros admonitorios de los sirvientes, entr resueltamente en el gabinete secreto, cerr la puerta y procedi a buscar el manuscrito. Lo encontr en seguida, ya que estaban claramente explicadas las instrucciones del viejo Melmoth, y las recordaba muy bien. El manuscrito, viejo, deteriorado y descolorido, estaba exactamente en el cajn que el anciano deca. Las manos de Melmoth sintieron tanto fro como las de su to muerto, cuando extrajeron las pginas de su escondrijo. Se sent a leerlas Un mortal silencio reinaba en la casa. Melmoth mir inquieto las velas, las aviv y sigui parecindole que estaba muy oscuro (tal vez le pareca que la llama era un poco azulenca, pero se guard para s esta idea). Lo cierto es que cambi varias veces de postura, y hasta habra cambiado de silla, de haber habido alguna ms en el aposento. Durante unos momentos, se sumi en un estado de sombra abstraccin, hasta que le sobresalt el ruido del reloj al dar las doce: era lo nico que oa desde haca algunas horas; y los ruidos producidos por las cosas inanimadas, cuando todos los seres vivos alrededor parecen muertos, poseen en esa hora un efecto indeciblemente pavoroso. John mir su manuscrito con cierto desasosiego, lo abri, se detuvo en las primeras lneas y, mientras el viento suspiraba en torno al desolado aposento, y la lluvia tamborileaba con lgubre sonido contra la desguarnecida ventana, dese (por qu lo deseara?), dese que el gemido del viento fuera menos lgubre, y el golpeteo de la lluvia menos montono Se le puede perdonar; era medianoche pasada, y no haba otro ser humano despierto, aparte de l, en diez millas a la redonda cuando comenz a leer.

Captulo III parebat eidolon senex PLINIO El manuscrito estaba descolorido, tachado y mutilado ms all de los lmites alcanzados por ningn otro que haya puesto a prueba la paciencia de un lector. Ni el propio Michaelis, al examinar el supuesto autgrafo de san Marcos en Venecia, tuvo ms dificultades: Melmoth slo pudo ver clara alguna frase suelta aqu y all. El autor, al parecer, era un ingls llamado Stanton que haba viajado por el extranjero poco despus de la Restauracin. Para viajar en aquel entonces, no se contaba con los medios que el adelanto moderno ha introducido, y los estudiosos y literatos, los intelectuales, los ociosos y los curiosos, vagaban por el continente durante aos como Tom Coryat, aunque tenan la modestia, a su regreso, de titular meramente apuntes el producto de sus mltiples

observaciones y trabajos. Stanton, all por el ao 1676, estuvo en Espaa; era, como la mayora de los viajeros de aquella poca, hombre de erudicin, inteligencia y curiosidad, pero ignoraba la lengua del pas y andaba trabajosamente de convento en convento en busca de lo que llamaban "hospitalidad", es decir, de cama y comida, a condicin de sostener un debate en latn acerca de alguna cuestin teolgica o metafsica con un monje que acabara siendo el campen en la disputa. Ahora bien, como la teologa era catlica, y la metafsica aristotlica, Stanton deseaba a veces encontrarse en la miserable posada de cuya suciedad y famlica racin haba luchado por escapar; pero aunque sus reverendos antagonistas denunciaban siempre su credo, y se consolaban, si eran derrotados, con la certeza de que se iba a condenar por su doble condicin de hereje e ingls, se vean obligados a reconocer que su latn era bueno y su lgica irrebatible; y en la mayora de los casos se le permita cenar y dormir en paz. No fue ste su sino la del 17 de agosto de 1677, cuando se encontraba en las llanuras de Valencia, abandonado cobardemente por su gua, el cual, aterrado ante la visin de una cruz erigida en memoria de un asesinato, se escurri de su mula calladamente y, santigundose a cada paso mientras se alejaba del hereje, dej a Stanton en medio de los terrores de una tormenta que se avecinaba, y de los peligros de un pas desconocido. La sublime y suave belleza del paisaje que le rodeaba haba colmado de deleite el alma de Stanton, y goz de este encanto como suele hacerlo un ingls: en silencio. Los esplndidos vestigios de dos dinastas desaparecidas: las ruinas de los palacios romanos y de las fortalezas musulmanas, se alzaban a su alrededor y por encima de l; las negras y pesadas nubes de tormenta que avanzaban lentamente parecan los sudarios de estos espectros de desaparecida grandeza; se acercaban a ellos, pero no los cubran ni los ocultaban, como si la misma naturaleza se sintiera por una vez temerosa del podero del hombre; y all lejos, el hermoso valle de Valencia se arrebolaba e incendiaba con todo el esplendor del crespsculo, como una novia que recibe el ltimo y encendido beso del esposo ante la proximidad de la noche. Stanton mir en torno suyo. Le impresionaba la diferencia arquitectnica entre las ruinas romanas y las musulmanas. Entre las primeras estaban los restos de un teatro y algo as como una plaza pblica; las segundas consistan slo en fragmentos de fortalezas almenadas, encastilladas, fortificadas de pies a cabeza, sin una mala abertura por donde entrar con comodidad , las nicas aberturas eran slo aspilleras para las flechas; todo denotaba poder militar, y desptico sometimiento l'outrance. El contraste habra encantado a un filsofo, quien se habra entregado a la reflexin de que, si bien los griegos y los romanos fueron salvajes (como dice acertadamente el doctor Johnson que debe ser todo pueblo que quiere apoderarse de algo), fueron unos salvajes

maravillosos para su tiempo, ya que slo ellos han dejado vestigios de su gusto por el placer en los pases que conquistaron, mediante sus soberbios teatros, templos (igualmente dedicados, de una manera o de otra, al placer) y termas, mientras que otras bandas salvajes de conquistadores no dejaron jams tras ellos otra cosa que las huellas de su avidez por el poder. En eso pensaba Stanton mientras contemplaba, vigorosamente recortado, aunque oscurecido por las sombras nubes, el inmenso esqueleto de un anfiteatro romano, sus gigantescos peristilos coronados con arcos, recibiendo unas veces un destello de luz, otras, mezclndose con el prpura de la nube cargada de electricidad; y luego, la slida y pesada mole de una fortaleza musulmana, sin una luz entre sus impermeables murallas, una oscura, aislada, impenetrable imagen del poder. Stanton se olvid de su cobarde gua, de su soledad, de su peligro en medio de la tormenta inminente y del inhspito pas, donde su nombre y su tierra le cerraran todas las puertas, ya que toda descarga del cielo se supondra justificada por la atrevida intrusin de un hereje en la morada de un cristiano viejo, como los catlicos espaoles se llaman absurdamente a s mismos para diferenciarse de los musulmanes bautizados. Todo esto se le borr del pensamiento al contemplar el esplendoroso e impresionante escenario que tena ante s: la lucha de la luz con las tinieblas, y la oscuridad amenazando a una claridad an ms terrible, y anunciando su amenaza en la azul y lvida masa nubosa que se cerna en el aire como un ngel destructor con sus flechas apuntadas, aunque en una direccin inquietantemente indefinida. Pero ces de tener en olvido estos locales e insignificantes peligros, como la sublimidad de la ficcin podra definirlos, cuando vio el primer relmpago, ancho y rojo como el pendn de un ejrcito insolente con la divisa Vae victis!, reducir a polvo los restos de una torre romana; las rocas hendidas rodaron monte abajo y llegaron hasta los pies de Stanton. Se sinti aterrado y, aguardando el mandato del Poder, bajo cuyos ojos las pirmides, los palacios, y los gusanos que edificaron unas y otros, y los que arrastran su existencia bajo su sombra o su opresin, son igualmente despreciables, sigui de pie, re-cogido en s mismo; y por un momento sinti ese desafo del peligro que el peligro mismo suscita, y con el que deseamos medir nuestras fuerzas como si se tratase de un enemigo fsico, instndole a hacer lo peor, conscientes de que lo peor que l haga ser en definitiva para nosotros lo mejor. Sigui inmvil, y vio el reflejo brillante, breve y maligno de otro relmpago por encima de las ruinas del antiguo podero, y la exuberancia de toda la vegetacin. Singular contraste! Las reliquias del arte en perpetuo deterioro y las producciones de la naturaleza en eterna renovacin. (Ah, con qu propsito se renuevan, sino para burlarse de los perecederos monumentos con que los hombres tratan de rivalizar!) Las mismas pirmides

deben perecer; en cambio, la yerba que crece entre sus piedras descoyuntadas se renovar ao tras ao. Estaba Stanton meditando en todas estas cosas, cuando su pensamiento qued en suspenso al ver dos personas que transportaban el cuerpo de una joven, aparentemente muy hermosa, que haba muerto vctima de un rayo. Se acerc Stanton y oy las voces de los que la llevaban, que repetan: "Nadie la llorar!" "Nadie la llorar!" y decan otras voces, mientras otros dos llevaban en brazos la figura requemada y ennegrecida de lo que haba sido un hombre apuesto y gallardo: "Nadie llorar por l ahora!" Eran amantes, y l haba muerto carbonizado por el rayo que la haba matado a ella, al tratar de interponerse para protegerla. Cuando iban a cargar con los muertos otra vez, se acerc una persona con paso y gesto tranquilos, como si no tuviera conciencia alguna del peligro y fuese incapaz de sentir miedo; y despus de mirar a los dos desventurados un momento, solt tan sonora y feroz risotada, al tiempo que se incorporaba, que los campesinos, sobrecogidos de horror tanto por la risa como por la tormenta, echaron a correr, llevndose los cadveres con ellos Incluso los temores de Stant on quedaron eclipsados por su asombro; y volvindose hacia el desconocido, que segua en el mismo lugar, le pregunt el motivo de tal injuria a la humanidad. El desconocido se volvi lentamente, revelando un semblante que (aqu el manuscrito tena unas lneas ilegibles) dijo en ingls(aqu segua un gran espacio en blanco; y el siguiente pasaje legible, aun-que era evidentemente continuacin del relato, no era ms que un fragmento) * +.* * *Los terrores de la noche hicieron de Stanton un enrgico e insistente suplicante; y la voz chillona de la vieja, repitiendo: "Herejes, no; ingleses, no! Protgenos, Madre de Dios! Vade retro, Satans!", seguida del golpazo de la puertaventana (tpica de las casas de Valencia) que haba abierto para soltar su andanada de anatemas, y que cerr como un relmpago, fueron incapaces de rechazar su inoportuna peticin de amparo en una noche cuyos terrores debieron de ablandar todas las mezquinas pasiones locales, convirtindose en un terrible sentimiento de miedo hacia el poder que los causaba, y de compasin por quienes a ellos se exponan. Pero Stanton intua que haba algo ms que un mero fanatismo nacional en las exclamaciones de la anciana; haba un extrao y personal horror por el ingls y estaba en lo cierto; pero esto no disminuy lo acucian te de su * +.* * *La casa era hermosa y espaciosa, pero el melanclico aspecto de abandono * +.* * *Los bancos estaban junto a la pared, pero no haba nadie que se sentara en ellos; las mesas se hallaban extendidas en lo que haba sido el saln, aunque pareca como si nadie se hubiese sentado en torno a ellas desde haca mucho aos; el reloj lata dbilmente, no se oan voces alegres u ocupadas que ahogaran su sonido; el tiempo imparta su tremenda leccin al silencio

solamente los hogares estaban negros de combustible largo tiempo consumido; los retratos de familia eran los nicos moradores de la mansin; parecan decir desde sus marcos deteriorados: "No hay nadie que se mire en nosotros"; y los ecos de los pasos de Stanton y de su dbil gua eran el nico sonido audible entre el estrpito de los truenos que an retumbaban terriblemente, aunque ms distantes, cada trueno era como el murmullo apagado de un corazn consumido. Al proseguir, oyeron un grito desgarrado. Stanton se detuvo, y le vinieron al pensamiento imgenes espantosas de los peligros a que se exponen los viajeros del continente en las moradas
deshabitadas y remotas.No hagis caso dijo la vieja, encendiendo una lmpara miserable no es ms que el * +.* * *Satisfecha ahora la vieja, por comprobacin ocular, de que su invitado ingls, aunque fuese el diablo, no tena cuernos, pezuas ni rabo, so-portaba la seal de la cruz sin cambiar de forma, y de que, cuando hablaba, no le sala de la boca ni una sola bocanada sulfrea, empez a animarse; y al final le cont su historia, la cual, pese a lo incmodo que Stanton se senta * +.* * *Entonces desapareci todo obstculo; los padres y los familiares dejaron de oponerse, y la joven pareja se uni. Jams hubo nada tan hermoso: parecan ngeles que hubieran anticipado slo unos aos su celestial y eterna unin. Se celebraron con gran pompa las bodas, y pocos das despus hubo un banquete en esta misma cmara enmaderada en la que os habis detenido al ver lo lgubre que es. Aquella noche se colgaron ricos tapices que representaban las hazaas del Cid; en especial, aquella en la que quem a unos musulmanes que se negaron a renunciar a su execrable religin. Se les representaba hermosamente torturados, retorcindose y aullando, y sala de sus bocas: Mahoma! Mahoma!, tal como le invocaban en la agona de la hoguera; casi poda orseles gritar. En la parte de arriba de la habitacin, al pie de un esplndido estrado, sobre el que haba una imagen de la Virgen, se hallaba doa Isabel de Cardoza, madre de la novia; y junto a ella estaba doa Ins, la novia, sentada sobre ricos cojines; el novio se hallaba sentado frente a ella; y aunque no hablaban entre s, sus ojos, que se alzaban lentamente para apartar-se de sbito (ojos que se ruborizaban), se contaban el delicioso secreto de su felicidad. Don Pedro de Cardoza haba reunido gran nmero de invitados en honor de las nupcias de su hija; entre ellos estaba un ingls llamado Melmoth, un viajero; nadie saba quin le haba trado. Estuvo sentado en silencio, como el resto, mientras se ofrecan a los invitados refrescos y barquillos azucarados. La noche era muy calurosa, y la luna resplandeca como un sol sobre las ruinas de Sagunto; los bordados cortinajes se agitaban pesadamente, como si el viento hiciese un vano esfuerzo por levantarlos, y desistiera a continuacin. (Aqu haba otro tachn del manuscrito, aunque muy breve.)* * *La reunin se dispers por los diversos senderos del jardn; el novio y la novia pasearon por uno de ellos, en el que el perfume de los naranjos se mezclaba con el de los mirtos en flor. Al regresar al saln preguntaron los dos si haba odo alguien los exquisitos sones que flotaban en el jardn, justo antes de entrar. Nadie los haba odo.

Ellos se mostraron sorprendidos. El ingls no haba abandonado el saln; dicen que sonri, de manera extraordinaria y peculiar al or tal observacin. Su silencio haba chocado ya anteriormente; pero lo atribuye-ron a su desconocimiento de la lengua espaola, ignorancia que los espaoles no desean comprobar ni disipar dirigindole la palabra a un extranjero. En cuanto a la cuestin de la msica, no volvi a suscitarse hasta que los invitados se hubieron sentado a cenar, momento en que doa Ins y su joven esposo, intercambiando una sonrisa de complacida sorpresa, manifestaron haber odo los mismos deliciosos sones a su alrededor. Los invitados prestaron atencin, pero ninguno consigui orlos; todo el mundo lo consider extraordinario. Chisst!, exclamaron todas las voces casi al mismo tiempo. Se hizo un silencio mortal; podra haberse pensado, por sus miradas atentas, que escuchaban hasta con los ojos. Este profundo silencio, en contraste con el esplendor de la fiesta y la luz que difundan las antorchas que sostenan los criados, produca un efecto singular: durante unos momentos, pareci una asamblea de muertos. El silencio fue interrumpido, aunque no haba cesado la causa del asombro, por la entrada del padre Olavida, confesor de doa Isabel, el cual haba sido requerido antes del banquete para que administrase la extremauncin a un moribundo de la vecindad. Era un sacerdote de santidad poco comn, muy querido en la familia y respetado en el pueblo, donde manifestaba un gusto y talento poco frecuentes por el exorcismo: de hecho, era el fuerte del buen padre, del que l mismo se vanagloriaba. El diablo no poda caer en peores manos que en las del padre Olavida; pues cuan-do se resista contumaz al latn, e incluso a los primeros versculos del Evangelio de san Juan en griego, al que no recurra el buen padre si no era en casos de extrema obstinacin y dificultad (aqu Stanton se acord de la historia inglesa del Muchacho de Bilsdon y aun en Espaa se avergonz de sus compatriotas), apelaba siempre a la Inquisicin; y si los demonios seguan tan obstinados como antes, luego se les vea salir volando de los posesos, tan pronto como, en medio de sus gritos(indudablemente de blasfemia), se les ataba al poste. Algunos persistan hasta que les rodeaban las llamas; pero hasta los ms porfiados eran desalojados cuando conclua el trabajo, pues ni el propio diablo poda ya habitar un ennegrecido y pegajoso amasijo de cenizas. As, la fama del padre Olavida se extendi por todas partes, y la familia Cardoza puso especial empeo en lograr que fuese su confesor, cosa que consigui. La misin que vena ahora de realizar haba ensombrecido el semblante del buen padre, pero esta sombra se disip tan pronto como se mezcl entre los invitados y fue presentado a todos. Inmediatamente le hicieron sitio, y se sent casualmente frente al ingls. Al serle ofrecido el vino, el padre Olavida (que como he dicho antes, era hombre de singular santidad), se dispuso a elevar una breve oracin interior. Dud, tembl y desisti; y, apartando el vino, se enjug unas gotas de la frente con la manga de su hbito. Doa Isabel hizo una sea a un criado, y ste se acerc a ofrecer otro vino de ms calidad al padre. Movi los labios como en un esfuerzo por pronunciar una bendicin sobre l y los all reunidos, pero su esfuerzo volvi a fracasar; y el cambio que experiment su semblante fue tan extraordinario que todos los invitados repararon en l. Tuvo conciencia de lo alterado de su expresin, y trat de disiparla esforzndose en levantar la copa hasta los labios. Y tan fuerte era la tensin con que los reunidos le observaban que el nico rumor que se oy en la espaciosa y

poblada sala fue el susurro del hbito, al intentar levantar la copa de nuevoen vano. Los invitados permanecieron sentados en atnito silencio. Slo el padre Olavida estaba de pie; pero en ese momento se levant el ingls, que pareci decidido a atraer la atencin de Olavida mediante una mirada como de fascinacin. Olavida se tambale, vacil, se agarr al brazo de un paje y, finalmente, cerrando los ojos un momento como para escapar a la terrible fascinacin de esa mirada terrible (todos los in-vitados haban notado, desde que hizo su entrada, que los ojos del ingls despedan un fulgor pavoroso y preternatural), exclam:Quin hay entre nosotros? Quin? No puedo pronunciar una bendicin mientras l est aqu. No puedo invocar una jaculatoria. Donde pisa, la tierra se abrasa! Donde respira, el aire se vuelve fuego! Donde come, el alimento se envenena! Donde mira, su mirada se hace relmpago! Quin est entre nosotros? Quin? repiti el sacerdote en la angustia de la imprecacin, al tiempo que se le caa hacia atrs la cogulla y se le erizaban los endebles cabellos que rodeaban su afeitado crneo, a causa de la terrible emocin, al tiempo que sus brazos abiertos, emergiendo de las mangas del hbito y extendidos hacia el extranjero, sugeran la idea de un inspirado, en un rapto tremendo de denuncia proftica. Estaba de pie, completamente inmvil, mientras el ingls permaneca sereno y esttico frente a l. Hubo un agitado revuelo en las actitudes de quienes les rodeaban que contrast notablemente con las posturas inmviles y rgidas de los dos, que seguan mirndose en silencio. Quin le conoce? exclam Olavida, recobrndose aparentemente del trance; quin le conoce?, quin le ha trado aqu? Los invitados negaron uno por uno conocer al ingls, y cada cual preguntaba a su vecino en voz baja quin le habra llevado all. Entonces el padre Olavida seal con el brazo a los presentes, y les pregunt por separado: Le conoces? No!, no!, no!, le fueron contando todos.Pues yo s le conozco dijo el padre Olavida por este sudor fro y se sec la frente, y por estas articulaciones crispadas! y trat de santiguarse, aunque no pudo. Alz la voz, hablando con creciente dificultad: Por este pan y por este vino, que recibe el fiel como el cuerpo y la sangre de Cristo, pero que su presencia convierte en sustancias tan venenosas como los espumarajos del agonizante Judas ; por todo eso, le conozco, Y le ordeno que se vaya! Es esY se inclin hacia adelante mientras hablaba, y clav la mirada en el ingls con una expresin que era mezcla de clera y de temor, y le daba un aspecto terrible. A estas palabras, los invitados se levantaron y los reunidos formaron ahora dos grupos diferentes, el de los sorprendidos, que se juntaron a un lado repetan: Quin es, quin es?, y el del ingls, inmvil, y Olavida, que haba quedado en una actitud mortalmente rgida, sealndole. * +* * *Trasladaron el cuerpo a otra habitacin, y nadie adivin que el ingls haba ido hasta que los invitados regresaron a la sala. Se quedaron hasta ms tarde comentando tan extraordinario incidente, y por ltimo acordaron continuar en la casa, no fuese que el espritu maligno (pues no crean que el ingls fuera nada mejor) se tomara con el cadver libertades nada agradables para un catlico, sobre todo habiendo muerto evidentemente sin el auxilio de los ltimos sacramentos. Y acababan de adoptar esta loable resolucin, cuando estremecieron al or gritos de horror y agona procedentes de la cmara nupcial, adonde la joven pareja se haba retirado.

Echaron a correr hacia la puerta, pero el padre lleg primero. La abrieron violentamente, y descubrieron el cadver de la novia en brazos del esposo. * +* * *Nunca recobr el juicio; la familia abandon la mansin, tan terrible para ellos por tantas desventuras. Uno de los aposentos lo ocupa an el desdichado loco; eran suyos los gritos que hemos odo al cruzar las desiertas habitaciones. Se pasa el da callado; pero cuando llega la medianoche, grita siempre con voz penetrante y apenas humana: "Ya vienen!, ya vienen!"; y luego se sume en un profundo silencio. El funeral del padre Olavida estuvo acompaado de una circunstancia extraordinaria. Fue enterrado en un convento vecino; y la reputacin de santidad, unida al inters que despert su singular muerte, atrajo a la ceremonia gran nmero de asistentes. El sermn del funeral corri a cargo de un monje de destacada elocuencia, contratado expresamente con ese fin. Para que el efecto de su discurso resultara ms intenso, se coloc el cadver en la nave, tendido en el fretro, con el rostro descubierto. El monje tom su texto de uno de los profetas: "La muerte ha subido a nuestros palacios". Se extendi sobre muerte, cuya llegada, repentina o gradual, es igualmente espantosa para el hombre. Habl de las vicisitudes delos imperios con profunda elocuencia y erudicin, pero su auditorio no pareca mostrarse muy afectado. Cit varios pasajes de las vidas de los santos, describi las glorias del martirio y el herosmo de los que haban derramado su sangre o muerto en la hoguera por Cristo y su santsima madre; pero la gente pareca esperar que dijera algo que les llega ms hondo. Cuando prorrumpi en invectivas contra los tiranos bajo cuyas sangrientas persecuciones sufrieron estos hombres santos, sus oyentes se enderezaron un instante, pues siempre resulta ms fcil excitar una pasin que un sentimiento moral. Pero cuando habl del muerto, y seal con enftico gesto hacia el cadver que yaca fro e inmvil ante ellos, todas las miradas se clavaron en l, y todos los odos permanecieron atentos. Incluso los enamorados que, so pretexto de mojar sus dedos en el agua bendita, intercambiaban billetes amorosos, suspendieron un momento tan interesante correspondencia para escuchar al predicador. ste hizo hincapi en las virtudes del difunto, de quien dijo que era especial protegido de la Virgen; y enumerando las diversas prdidas que su fallecimiento representaba para la comunidad a la que perteneca, para la sociedad, y para la religin en general, se inflam finalmente, en una encendida reconvencin a la deidad a este propsito. Por qu? Exclam, por qu, Dios mo, nos has tratado as? Porqu has arrancado de entre nosotros a este glorioso santo, cuyos mritos, adecuadamente aplicados, habran sido sin duda alguna suficientes para expiar la apostasa de san Pedro, la hostilidad de san Pablo (antes de su conversin), y aun la traicin del propio Judas? Por qu, oh, Dios, nos lo has arrebatado?. Y una voz profunda y cavernosa, entre los asistentes, contest.Porque mereca su destino. Los murmullos de aprobacin con que todos alababan la increpacin del orador medio ahogaron tan extraordinaria interrupcin; y aunque hubo algn revuelo en la inmediata vecindad del que haba hablado, el resto del auditorio sigui escuchando atentamente.Qu es? prosigui el predicador, sealando hacia el cadver, qu es lo que has dejado aqu, siervo de Dios?El

orgullo, la ignorancia, el temor contest la misma voz en un tono an ms pattico. El tumulto se hizo ahora general. El predicador se detuvo; y abrindose la multitud en crculo, dej aislada la figura de un monje que perteneca al convento, el cual haba estado de pie; entre ellos * +.* * *Tras comprobar la inutilidad de toda clase de admoniciones, exhortaciones y disciplinas, as como de la visita que el obispo de la dicesis hizo personalmente al convento al ser informado de estos extraordinarios incidentes para obtener alguna explicacin del contumaz monje, se acord, en captulo extraordinario, entregarlo al brazo de la Inquisicin. El monje manifest gran horror cuando le comunicaron esta decisin, y se ofreci a declarar una y otra vez cuanto pudiera contar sobre la causa dela muerte del padre Olavida. Su humillacin y sus repetidos ofrecimientos de confesar llegaron demasiado tarde. Fue transferido a la Inquisicin. Los procedimientos de ese tribunal se revelan muy raramente, pero hay un informe secreto (no puedo garantizar su veracidad) sobre lo que dijo y sufri all. En su primer interrogatorio, dijo que referira cuanto poda. Se le dijo que eso no bastaba, que tena que decir todo lo que saba* +.* * * Por qu mostraste ese horror en el funeral del padre Olavida? Todo el mundo dio muestras de horror y pesar ante la muerte de ese venerable eclesistico que muri en olor de santidad. De haber hecho yo lo contrario, poda haberse utilizado como prueba de culpabilidad. Por qu interrumpiste al predicador con tan extraordinarias exclamaciones? A esto no hubo respuesta.Por qu persistes en ese obstinado y peligroso silencio?. Te ruego, hermano, que mires la cruz que cuelga de ese muro y el inquisidor seal el gran crucifijo negro que haba detrs de la silla donde estaba sentado; una gota de sangre derramada puede purificarte de todos los pecados que hayas cometido en vida; pero toda la sangre, sumada a la intercesin de la Reina del cielo y a los mritos de todos sus mrtires, y ms an, a la absolucin del Papa, no pueden liberarte de la condenacin si mueres en pecado.Pues, qu pecado he cometido?El ms grande de todos los posibles: negarte a contestar a las preguntas que te hace el tribunal de la sagrada y misericordiosa Inquisicin; no quieres decirnos lo que sabes referente a la muerte del padre Olavida.Ya he dicho que creo que pereci a causa de su ignorancia y su presuncin.Qu pruebas puedes aducir?Ansiaba conocer un secreto inalcanzable para el hombre.Cul?El secreto para descubrir la presencia o al agente del poder maligno. Posees t ese secreto? Tras larga vacilacin, dijo claramente el prisionero, aunque con voz muy dbil:Mi seor me prohbe revelarlo.Si tu seor fuese Jesucristo, no te prohibira obedecer los mandamientos ni contestar a las preguntas de la Inquisicin.No estoy seguro de eso. Hubo un clamor general de horror ante estas palabras. El interrogatorio prosigui:Si creas que Olavida era culpable de investigaciones o estudios condenados por nuestra Santa Madre Iglesia, por qu no lo denunciaste a la Inquisicin? Porque no cre que le fueran a reportar ningn desafo; su mente era demasiado dbil, muri a causa del esfuerzo dijo el prisionero con gran nfasis.Crees t, entonces, que hace falta una mente fuerte para alcanzar esos secretos abominables, as como para investigar su naturaleza y sus tendencias?No; creo que la fortaleza ha de ser ms bien corporal.Despus trataremos eso dijo el inquisidor, haciendo una sea para que se reanudara la tortura. * +* * *El prisionero soport la primera y segunda sesiones con valor inquebrantable; pero al aplicarle la tortura del

agua, que desde luego resulta insoportable para todo ser humano, tanto a la hora de sufrirla como de describirla, exclam en un jadeante intervalo que lo revelara todo. Le soltaron, le reanimaron, le confortaron, y al otro da hizo la siguiente confesin * +.* * *La vieja espaola sigui contndole a Stanton que * + y que, a partir de entonces haban visto al ingls por la vecindad, y que, desde luego, le vieron, haba odo decir ella, esa misma noche. -Gran D s! exclam Stanton, al recordar al desconocido cuya risa demonaca tanto le haba asustado mientras contemplaba los cuerpos sin vida de los amantes fulminados y ennegrecidos por el rayo.* * *Como, tras unas pginas emborronadas e ilegibles, el manuscrito se volva ms claro, Melmoth sigui leyendo, perplejo e insatisfecho, sin saber qu relacin poda tener esta historia espaola con su antepasado, al que, no obstante, reconoca bajo el ttulo de el ingls; preguntndose porqu pens Stanton, a su regreso a Irlanda, que vala la pena escribir un largo manuscrito sobre un suceso ocurrido en Espaa, y dejarlo despus en manos de la familia para que pudiera comprobar que eran falsedades, como podra decir Dogberry Su admiracin disminuy, aunque su curiosidad se increment an ms con la lectura de las siguientes lneas, que descifr con cierta dificultad. Al parecer, Stanton se encontraba ahora en Inglaterra. * +* * *Hacia el ao 1677, Stanton estaba en Londres, y con el pensamiento absorto en su misterioso compatriota. Este tema constante de sus meditaciones haba producido un visible cambio en su aspecto exterior: su manera de andar era como la que Salustio nos cuenta de Catilina; los suyos eran, tambin, foedi oculi. A cada momento se deca a s mismo: "Si consiguiese dar con ese ser, no le llamar hombre"; y un momento despus deca: "y si acabo encontrndole?". Con este estado de nimo, resulta bastante raro que se metiera en diversiones pblicas, pero as es. Cuando una pasin violenta devora el alma, sentimos ms que nunca la necesidad de excitacin externa; y nuestra dependencia del mundo en cuanto a alivio temporal aumenta en proporcin directa a nuestro desprecio por el mundo y todas sus obras. Y as sola frecuentar los teatros, entonces de moda, cuando La hermosa suspiraba viendo un drama cortesano y ni una mscara se iba defraudada. En aquel entonces, los teatros de Londres ofrecan un espectculo que deba acallar para siempre el necio clamor contra la progresiva relajacin de la moral, necio incluso para la pluma de Juvenal; pero mucho ms si provena de labios de un moderno puritano. El vicio es casi siempre igual. La nica diferencia en la vida que merece destacarse es la de los modales, y ah nosotros aventajamos en mucho a nuestros antepasados. Se dice que la hipocresa es el homenaje que el vicio tributa a la virtud, que el decoro es la expresin exterior de ese homenaje; si es as, debemos re-conocer que el vicio se ha vuelto recientemente muy humilde. Sin embargo, haba algo esplndido, ostentoso y llamativo en los vicios del reinado de Carlos II. Para corroborarlo, basta una ojeada a los teatros, cuando Stanton acostumbraba frecuentarlos. En la entrada se hallaban, a un lado, los lacayos de un noble elegante (con los brazos ocultos bajo sus libreas),rodeando la silla de manos de una popular actriz[1], a la que deban llevarse, vi et armis, en cuanto subiese, al terminar la representacin.

Al otrolado aguardaba el coche acristalado de una mujer de moda, esperandollevarse a Kynaston (el Adonis del da), en su atuendo femenino, al parq-ue, al terminar la obra, y exhibirle con todo el lujoso esplendor de su afe-minada belleza (realzada por el disfraz teatral), por la que tanto sedistingua.Dado que entonces las funciones se daban a las cuatro, quedaba luegotarde de sobra para pasear, y para la cita a medianoche, en que se reun-an los grupos en St. James Park a la luz de las antorchas, todos enmasca-rados, y confirmaban el ttulo de la obra de Wycherly, Amor en el bosque .Los palcos, cuando Stanton echaba una mirada desde el suyo, estabanllenos de mujeres cuyos hombros y pechos al aire, bien testimoniados en 40 los cuadros de Lely y en las pginas de Grammont, podan ahorrar almoderno puritanismo muchos gemidos reprobatorios y conmovidas re-miniscencias. Todas haban tenido la precaucin de enviar a algn famil-iar varn, la noche del estreno de una obra, para que les dijese si eraapropiada para asistir a ella personas "de bien"; pero a pesar de esta me-dida, en algunos pasajes (que solan surgir cada dos frases) se vean obli-gadas a abrir sus abanicos, o incluso a taparse con el adorable rizo de lasien que ni el propio Prynne fue capaz de describir.Los hombres de los palcos constituan dos clases diferentes, los "hombres de ingenio y placer de la ciudad", que se distinguan por sus lazosde Flandes manchados de rap, sus anillos de diamantes, pretendido re-galo de una amante de alcurnia ( n'importe si la duquesa de Portsmouth oNell Gwynne), sus pelucas despeinadas, cuyos bucles descendan hastala cintura, y el bajo y displicente tono con que maltrataban a Dryden, Leey Otway, y citaban a Sedley ya Rochester; la otra categora la formabanlos amantes, los amables galanes de las damas, igualmente llamativospor sus blancos guantes orlados, sus obsequiosas reverencias y el hbitode empezar todas las frases que dirigan a una dama con la profana ex-clamacin de "Oh, Jess!" [2] , o esa otra ms suave, pero igualmente ab-surda, de "Le ruego, seora

,o "Ardo, seora" [3] . Una circunstancia bas-tante singular caracterizaba los modales del da: las mujeres no habanencontrado entonces su adecuado nivel en la vida; eran, alternativamen-te, adoradas como diosas y asaltadas como prostitutas; y el hombre queen este momento se diriga a su amante con un lenguaje tomado deOrondates adorando a Casandra, al momento siguiente la interpelabacon un cinismo capaz de hacer enrojecer el prtico del Covent Garden[4].La platea presentaba un espectculo ms variado. Haba crticos per-trechados de pies a cabeza desde Aristteles a Bossu; estos hombres co-man a las doce, daban conferencias en el caf hasta las cuatro, luegomandaban a un mozo que les limpiara los zapatos, y se dirigan al teatro,donde, hasta que se alzaba el teln, permanecan sentados en ceudodescanso, aguardando su presa de la noche. Estaban los estudiantes, ap-uestos, petulantes y habladores; y aqu y all se vea algn pacfico ciu-dadano quitndose su copudo sombrero y ocultando su pequeo lazo bajo los pliegues de una enorme capa puritana, mientras sus ojos, incli-nados con una expresin medio impdica, medio ferviente hacia unamujer con antifaz, embozada en una capucha y una bufanda, delatabanqu era lo que le haba impulsado a entrar en estas "tiendas de Kedar".Haba mujeres tambin, pero todas con antifaces, los cuales, aunque losllevaban con tanta propiedad como ta Dinah en Tristram Shandy , servan 41 para ocultarlas de los "jvenes incautos" por los que venan, y de todosexcepto de las vendedoras de naranjas, que las saludaban de manera os-tentosa al cruzar la puerta[5]. En el gallinero estaban las almas felices queaguardaban el cumplimiento de la promesa de Dryden en uno de susprlogos;[6]no importaba si era el espectro de la madre de Almanzorcon su sudario empapado, o el de Layo, el cual, segn los directores deescena, se eleva con su carro, escoltado por los fantasmas de sus tres asis-tentes asesinados, broma que no se le escap al Abb le Blanc[7]en su re-ceta para escribir una tragedia inglesa. Algunos, de cuando en cuando,pedan a gritos "la quema del Papa; pero aunque "El espacio obedece a lo ilimitado de la piezaQue empezaba en Mjico y conclua en Grecia, no siempre era posible proporcionarles tan loable diversin, ya que laescena de las piezas populares se situaba generalmente en frica o en Es-paa; sir Robert Howard, Elkanath Settle y

John Dryden; todos coincid-an en la eleccin de temas espaoles y moros para sus obras principales.Entre este alegre grupo se sentaban algunas mujeres elegantes, ocultasdetrs de sus antifaces, las cuales disfrutaban, en el anonimato, de la li-cencia que abiertamente no se atrevan a permitirse, y confirmando la ca-racterstica descripcin de Gay, aunque lo escribiera muchos aosdespus: "Sentada entre la chusma del gallinero Laura est segura y se re de bromas que hacen arrugar el ceo a los del palco". Stanton contempl todo esto con la expresin de aquel a quien "no ha-ce sonrer cosa alguna . Se volvi hacia el escenario; la obra era Alejandro,escrita por Lee, y el personaje principal estaba representado por Hart, cu-yo divino ardor al hacer el amor se dice que casi inclinaba al auditorio acreer que estaba viendo al "hijo de Amn".Haba suficientes absurdos como para ofender a un espectador clsi-co o incluso razonable. Haba hroes griegos con rosas en el calzado, plu-mas en los gorros y pelucas que les llegaban a la cintura; y princesas per-sas de rgidos corss y pelo empolvado.Pero la ilusin de la escena estaba bien sostenida; porque las heronaseran rivales tanto en la vida real como en la teatral. Fue esa memorablenoche cuando, segn la historia del veterano Betterton[8], Mrs. Barry, quhaca de Roxana, tuvo un altercado en los camerinos con Mrs. BoWtell 42 (que representaba el papel de Statira) a propsito de un velo cuya prop-iedad atribuy con parcialidad el tramoyista a esta ltima. Roxana repri-mi su enojo hasta el quinto acto, en el que, al apualar a Statira, le ases-t el golpe con tal fuen que le traspas el cors y le infligi una seria aun-que nada grave herida. Mr Bowtell se desmay; se suspendi la funciny, con la conmocin que este incidente provoc en la sala, se levantaronmuchos espectadores, entre ellos Stanton. Fue en ese momento cuandodescubri, en el asiento de delante, objeto de sus bsquedas durante cua-tro aos: el ingls al que haba visto en las llanuras de Valencia, y al queidentificaba con el protagonista de la extraordinaria narracin que allhaba escuchado.Se estaba levantando. No haba nada peculiar ni notable en su aspec-to pero la expresin de sus ojos era imposible de olvidar. A Stanton le la-ti corazn con violencia , una bruma se extendi sobre sus ojos , unmalestar desconocido y mortal, acompaado de una sensacin hormig-ueante en cada poro, de los que brotaban gotas de sudor fro, le anuncia-ron la * +.* * *Antes de haberse recuperado del todo, una msica dulce, solemne ydeliciosa alete en tomo suyo, ascendiendo de manera audible desde elsuelo, y aumentado su dulzura y poder, hasta que pareci inundar todoel edificio. Movido por un sbito impulso de asombro, pregunt a losque tena junto a l de dnde provenan esos sones exquisitos.Pero, por la manera de contestarle, era evidente que aquellos a quienesse haba dirigido le tomaban por loco; y, efectivamente, notable cambiode su expresin poda justificar tal sospecha. Entonces record la nocheaquella en Espaa, en que los mismos dulces y misteriosos sones fueraodos tan slo por los jvenes esposos poco antes de morir.

Acaso ser yo prxima vctima?", pens Stanton; estarn destinados esosacordes celestiales que parecen prepararnos para el cielo, a denunciar tan slo la presencia de u demonio encarnado que se burla de los devotos con esa 'msicacelestial' mientras se dispone a envolvemos con 'las llamas del infierno'?" Esmuy raro que en ese momento, cuando la imaginacin haba alcanzadoel punto ms alto, cual do el objeto que haba perseguido en vano duran-te tanto tiempo pareca haber vuelto en un instante tangible y posible decaptar con la mente y el cuerpo, cuando ese espritu, con el que se habadebatido en la oscuridad, estaba a punto de confesar su nombre, Stantonempezara a sentir una especie de decepcin ante futilidad de sus perse-cuciones; como Bruce al descubrir la fuente del Nilo, o Gibbon al 43 concluir su Historia . El sentimiento que haba abrigado durante tantotiempo, que de hecho haba convertido en un deber, no era en definitivasino una mera curiosidad; pero hay pasin ms irascible, o ms capazde dar una especie de grandeza romntica a todos los vagabundeos y ex-centricidades? La curiosidad es en cierto modo como el amor, siempreestablece un lazo entre el objeto y el sentimiento; y con tal que este lti-mo posea suficiente energa, no importa lo despreciable que sea el prime-ro. La turbacin de Stanton, causada, por decirlo as, por la aparicin ac-cidental de un desconocido, poda haber hecho sonrer a un nio; peroningn hombre en su lugar, y en posesin de la plena energa de sus pas-iones, habra podido hacer otra cosa que temblar ante la angustiosa emo-cin con que sinti que le vena, sbita e irresistiblemente, el instantecrucial de su destino.Terminada la funcin, se detuvo unos momentos en la calle desierta.Era una hermosa noche de luna, y vio cerca de l una figura cuya som- bra, proyectada a medias en la calzada (entonces no haba seales, y la -nica defensa del peatn eran las cadenas y los postes), pareca de propor-ciones gigantescas. Haca tanto tiempo que estaba acostumbrado a con-tender con estos fantasmas de la imaginacin, que senta una especie deobstinado placer en someterlos. Se dirigi hacia all y observ que lasombra era alargada debido al hecho de proyectarse en el suelo, y que lafigura que la proyectaba era de estatura normal; se acerc a ella, y descu- bri al mismsimo objeto de sus indagaciones: el hombre a quien habavisto un instante en Valencia, y al que, tras una bsqueda de cuatro aos,haba reconocido en el teatro * +.* * *Me buscabas?S. Tienes algo que preguntarme?S, muchas cosas.Habla entonces.ste no es el lugar.No es el lugar!, pobre desdichado; yo soy independiente del tiempoy del lugar. Habla, si es que tienes algo que preguntar o que aprender.Tengo muchas cosas que preguntar, pero espero no aprender nadade ti.Te engaas a ti mismo; pero ya desharemos ese engao la prximavez que nos veamos.

44 Y cundo ser eso? dijo Stanton, agarrndole del brazo; dime lahora y el lugar.La hora ser a medioda respondi el desconocido con una horribley enigmtica sonrisa; y el lugar, entre los muros desnudos de un mani-comio, donde te levantars entre el ruido de tus cadenas y los crujidos dela paja de tu lecho, para venir a saludarme , aunque an conservars lamaldicin de la cordura y de la memoria. An seguir sonando, all, mivoz en tus odos, y vers reflejada en cada objeto animado o inanimadola mirada de estos ojos, hasta que los contemples otra vez.Es en esa situacin tan horrible como nos volveremos a ver?pregunt Stanton, estremecindose bajo la fulgurante llama de aquellosojos demonacos.Yo nunca dijo el desconocido con tono enftico, nunca abandono amis amigos en la desgracia. Cuando se encuentran hundidos en el ms bajo abismo de la desventura humana, estn seguros de que sern visita-dos por m. * +* * *El relato, cuando Melmoth logr encontrar su continuacin, mostrabaa Stanton, unos aos despus, en un estado de lo ms lamentable.Siempre se le haba tenido por una persona rara, y tal suposicin,agravada por sus constantes alusiones a Melmoth, su obsesiva persecu-cin, su extrao comportamiento en el teatro, y su insistencia en los di-versos detalles de sus extraordinarios encuentros, con toda la intensidadde la ms profunda conviccin (lo que no consegua impresionar a nadiems que a s mismo), hizo que algunas personas prudentes concibiesen laidea de que tena trastornado el juicio. Probablemente, la malevolenciade estas personas se coalig con su prudencia. El francs egosta[9]diceque sentimos placer incluso con las desgracias de nuestros amigos aplus forte, con las de nuestros enemigos; y como todo el mundo es naturalmente enemigo de un hombre de genio, la noticia de la dolencia deStanton se propag con infernal diligencia. El pariente inmediato, deStanton, hombre en precaria situacin econmica pero sin escrpulos,observ con atencin cmo se propagaba la noticia, y vio cmo se cerra- ba la trampa en torno a su vctima. Una maana le esper, acompaadode una persona de aspecto grave aunque algo repulsivo.Encontr a Stanton, como de costumbre, abstrado e inquieto; y trasunos momentos de conversacin, le propuso dar un paseo en coche porlas afueras de Londres, cosa que, segn dijo, le animara y refrescara.Stanton objet que era difcil alquilar un coche (pues es curioso que, en 45 aquella poca, el nmero de coches particulares, aunque infinitamentems reducido que el de hoy, era, sin embargo, muy superior a los de alq-uiler), y le propuso a su vez un paseo en barca. Esto, como es natural, noconvena a los propsitos del pariente; y tras simular que llamaba a uncoche (el cual estaba esperando ya al final de la calle), Stanton y susacompaantes subieron en l y salieron como a unas dos millas deLondres.Luego el coche se detuvo.Ven, primo dijo el Stanton ms joven, vamos a echar una mirada auna compra que he hecho.Stanton descendi distrado, y le sigui a travs de un pequeo patioempedrado, con el otro individuo detrs.La verdad, primo dijo Stanton, es que tu eleccin no me parecemuy acertada; tu casa tiene el aspecto un poco lgubre.No te preocupes, primo replic el otro; ya corregir lo que t di-gas, cuando hayas vivido un tiempo en ella.Unos sirvientes de aspecto ruin y rostro sospechoso les aguardabanen la entrada, y subieron por una estrecha escalera que conduca a unahabitacin

miserablemente amueblada.Espera aqu dijo el pariente al hombre que les acompaaba, voy a buscar compaa para que mi primo se distraiga en su soledad.Los dej solos. Stanton no hizo caso de su compaero, sino que, comoera costumbre en l, cogi el primer libro que encontr a mano y comen-z a leer. Era un volumen manuscrito En aquel entonces eran muchoms frecuentes que ahora.Le pareci que las primeras lneas revelaban que su autor tena trastornadas las facultades mentales. Era un proyecto (escrito, al parecer,despus del gran incendio de Londres) de reconstruccin de la ciudad enpiedra, y un intento de demostrar con clculos descabellados, falsos y, noobstante, plausibles a veces, que poda llevarse a cabo dicho proyectoutilizando los colosales fragmentos de Stonehenge, que el escritor propo-na trasladar con este fin. Aada varios dibujos grotescos de ingeniosideados para el transporte de tales bloques, y en una esquina de la pgi-na haba aadido una nota: "los habra diseado ms detalladamente, pero nose me permite tener cuchillo para afilar la pluma. El siguiente volumen se titulaba: Proyecto para la propagacin del cristia-nismo en el extranjero, por donde cabe esperar que su acogida llegue a ser gene-ral en todo el mundo. Este modesto proyecto consista en convertir a losembajadores turcos (que haban estado en Londres unos aos antes),ofrecindoles para ello la eleccin entre ser estrangulados en el acto, o 46 hacerse cristianos: Naturalmente, el autor contaba con que aceptaran laalternativa ms fcil; pero incluso sta presentaba una grave condicin, asaber, que deban comprometerse ante el juez a convertir veinte musul-manes diarios a su regreso a Turqua. El resto del folleto discurra de manera muy similar al estilo concluyente del capitn Boabdil: estos veinteconvertiran veinte cada uno; y al convertir estos cuatrocientos conver-sos, a su vez, a su cuota correspondiente, todos los turcos quedaran con-vertidos antes de que el Grand Signior se enterara. Luego vena el c oupd'clat : una buena maana, cada minarete de Constantinopla deba echarlas campanas al vuelo, en vez de los gritos del muecn; y el imn, al salira ver lo que ocurra, deba ser acogido por el arzobispo de Canterbury , in pontificalibus , oficiando una misa solemne en la iglesia de Santa Sofa, conlo que concluira todo el asunto.Aqu pareca surgir una objecin, que la ingenuidad del escritor habaanticipado. "Pueden objetar deca

los que tienen el espritu lleno de rencor, que puestoque el arzobispo predica en ingls, sus sermones no servirn de mucho al puebloturco, al que le parecer todo una intil algaraba". Pero esto (el que el arzo- bispo utilizase su propia lengua) lo "evitaba" indicando con gran sensatez que, donde el servicio se oficiaba en una lengua desconocida, se apre-ciaba que la devocin de las gentes aumentaba por esta misma razn; co-mo, por ejemplo, en la Iglesia de Roma: san Agustn, con sus monjes, sa-li al encuentro del rey Etelberto cantando letanas (en una lengua queposiblemente no entenda su majestad), y le convirti a l y a todo su s-quito en el acto; que los libros sibilinos* +.* * * Cum multis aliis Entre las pginas, haba recortadas en papel, de manera exquisita, lassiluetas de algunos de estos embajadores turcos; el pelo de las barbas, enparticular, estaba trazado a pluma con una delicadeza que pareca obrade las manos de un hada , pero las pginas terminaban con una quejadel autor porque se le hubiese privado de tijeras. No obstante, se conso-laba a s mismo, y al lector, asegurando que esa noche cogera un rayo deluna, cuando sta entrara a travs de las rejas, y tan pronto como lo afila-se en los hierros de la puerta, hara maravillas con l. En la pgina sigu-iente se revelaba una melanclica prueba del poderoso pero postrado in-telecto. Contena unas cuantas lneas incoherentes, atribuidas al poetadramtico Lee, que empezaban: 47 Ojal mis pulmones pudiesen gemirCual guisantes salteados! " No haba prueba alguna de que estas miserables lneas hubiesen sidoescritas realmente por Lee, salvo que su metro corresponda al elegantecuarteto de la poca. Es extrao que Stanton siguiera leyendo absorto,sin el menor recelo de peligro, el lbum de un manicomio, sin pensar enqu lugar estaba, al que delataban tan manifiestamente talescomposiciones.Despus de mucho rato, mir a su alrededor y se dio cuenta de quesu acompaante se haba ido. Las campanillas eran raras en aquel enton-ces. Se dirigi a la puerta estaba cerrada. Llam y su voz fue coreadapor otras muchas, pero en tonos tan fieros y discordantes que se call,presa de involuntario terror. Como pasaba el tiempo y no acuda nadie,se dirigi a la ventana, y entonces se dio cuenta por primera vez de queestaba enrejada. Mir el estrecho patio enlosado, en el que no haba serhumano alguno; aunque, de haberlo habido, no habra podido encontraren l sentimiento de ningn gnero.Invadido por un indecible horror, se hundi, ms que se sent, juntoa la miserable ventana, y "dese la luz".* * *A medianoche despert de su sopor, mitad desmayo mitad sueo, da-do que probablemente la dureza de la silla y la mesa de pino sobre la queestaba apoyado no contribuan a prolongarlo.Estaba completamente a oscuras: el horror de su situacin se apoderen seguida de l, y por un momento casi se sinti digno inquilino de estaespantosa mansin. Busc a tientas la puerta, la sacudi con desesperadoforcejeo y empez a dar gritos tremendos, mezclados de protestas y r-denes. Sus gritos fueron coreados al punto por un centenar de voces.Existe en los locos una malignidad peculiar, acompaada de una extraor-dinaria agudeza de los sentidos, sobre todo para distinguir la voz de unextrao.Los gritos que Stanton oa

desde todas partes eran como un salvaje einfernal aullido de jbilo porque la mansin del dolor haba conseguidoun nuevo inquilino.Call, agotado: se oyeron pasos rpidos y atronadores en el corredor.Se abri la puerta, y apareci en el umbral un hombre de aspecto feroz;detrs se vislumbraban confusamente otros dos. 48 Djame salir, bellaco!Calla ya, mi lindo camarada!; a qu viene este alboroto?Dnde estoy?Donde debes.Te atreves a retenerme aqu?S, y a algo ms que eso contest el rufin, descargndole una tan-da de latigazos en la espalda y los hombros, hasta que el paciente cay alsuelo temblando de rabia y de dolor. Despus de esto, ya sabes que es-ts donde debes estar repiti el rufin, blandiendo el ltigo por encimade l; y sigue el consejo de un amigo, y no vuelvas a armar ms ruido.Los muchachos estn dispuestos a ponerte los grillos, y lo van a hacer auna seal de este ltigo; a menos que prefieras que te d otro repasoprimero.Mientras hablaba, entraron los otros en la habitacin con los grilletesen la mano (las camisas de fuerza eran poco conocidas o utilizadas en-tonces) y, a juzgar por sus terribles semblantes y actitudes, no mostrabanninguna renuencia en aplicarlos. El desagradable ruido que hacan alarrastrarlos por el pavimento de piedra le hel la sangre a Stanton; elefecto, sin embargo, fue beneficioso. Tuvo presencia de nimo para com-prender su (supuesto) estado lamentable, suplicar perdn al despiadadoguardin, y prometer completa sumisin a sus rdenes. Esto aplac alrufin, y se retir.Stanton hizo acopio de todo su poder de resolucin para soportar lahorrible noche; vio todo lo que tena ante s, y se dijo que tena que afron-tarlo. Tras larga y agitada deliberacin, concluy que lo mejor era seguiraparentando la misma sumisin y tranquilidad, esperando propiciarseas, con el tiempo, a los miserables en cuyas manos estaba o, con su apar-iencia inofensiva, favorecer momentos de tolerancia que le pudiesen brindar finalmente la huida. As que decidi portarse con la ms absolu-ta tranquilidad, y velar por que su voz no se oyera nunca en la casa, re-servndose otras decisiones con un grado de astucia tal, que le hizo es-tremecer, pensando que quiz fuera sa la sagacidad propia de la locuraincipiente, o una primera consecuencia de las espantosas costumbres dellugar.Someti estas decisiones a desesperada prueba esa misma noche.Contiguos a la habitacin de Stanton se alojaban dos vecinos de lo msincompatibles. Uno de ellos era un tejedor puritano que se haba vueltoloco a causa de un sermn del celebrado Hugh Peters, y haba ido a pa-rar al manicomio con toda la predestinacin y reprobacin que le cabanen el cuerpo y ms. Repeta con regularidad los cinco puntos mientras 49 duraba el da, y se imaginaba a s mismo predicando en un conventculocon notable xito; hacia el anochecer, sus visiones se volvan ms tene- brosas, y a medianoche sus blasfemias eran horribles. La celda opuesta laocupaba un sastre legitimista que se haba arruinado fiando a caballerosy damas (porque en esa, poca, y mucho ms tarde, hasta los tiempos dela reina Ana, las seoras empleaban a los sastres incluso para que les hic-iesen y les adaptasen los corss), el cual se haba vuelto loco con la bebi-da y la lealtad en la quema del Parlamento Rump, y desde entonces ha-ca

retumbar las celdas del manicomio citando fragmentos de cancionesdel malogrado coronel Lovelace, trozos del Cutter of Coleman Street , deCowley, y algn curioso pasaje de las obras teatrales de Aphra Behn,donde a los caballeros partidarios de Carlos I se les calificaba de h eroicos y se representaba a lady Lambert y lady Desborough acudiendo al servi-cio religioso precedidas de grandes biblias transportadas por pajes, yenamorndose de dos caballeros en el trayecto. Tabitha. Tabitha grit una voz medio jubilosa, medio burlona, ttambin irs con tu pelo rizado y tus pechos desnudos luego aadi convoz afectada: Antes sola bailar las canarias, esposa.Esto no dejaba nunca de herir los sentimientos del tejedor puritano (oms bien de influir en sus instintos), quien inmediatamente contestaba: El coronel Harrison vendr del oeste cabalgando sobre una mula de color cielo,que significa instruccin [10] . Mientes puritano hijo de p rugi el sastre legitimista; el coronelHarrison ser condenado antes de que monte jams sobre una mula decolor cielo y concluy su enrgica frase con fragmentos de cancionesantioliverianas: "Ojal viva yo para ver Al viejo Noll colgando de un rbolYa muchos como l; Maldito, maldito sea,Caigan todos los males sobre l." Sois caballeros honorables; puedo tocaros muchas tonadas chirriun pobre violinista que sola tocar en las tabernas para los del partido le-gitimista, y recordaba las palabras exactas de un msico similar que toca- ba para el coronel Blunt en el comit.Entonces tcame esa de "la Rebelin est destruyendo la casa exclam el sastre, danzando frenticamente en su celda (en la medida 50 en que se lo permitan las cadenas) siguiendo unos compasesimaginarios.El tejedor no pudo contenerse ms tiempo.Hasta cundo, Seor exclam, hasta cundo seguirn ofendiendotus enemigos tu santuario, en el que se me ha colocado como ungidoprofesor?; tambin aqu, donde se me ha enviado para que predique alas almas que sufren prisin? Abre las esclusas de tu poder, y aunque tusolas y tempestades arremetan contra m, deja que testifique en medio deellas, como aquel que, extendiendo las manos para nadar, levanta unapara advertir a su compaero que est

a punto de irse al fondo: hermanaRuth, por qu te desnudas el pecho poniendo de relieve mi fragilidad?Seor, deja que tu fuerte brazo est con nosotros como lo estuvo cuandofrenaste el escudo, la espada y la batalla, y tu pie se hunda en la sangrede tus enemigos, y la lengua de tus perros estaba roja de la misma. Su-merge todos tus vestidos en esa sangre, y djame tejerte otros nuevoscuando los tengas manchados. Cundo pisarn tus santos en el lagar detu ira? Sangre!, sangre!; los santos la reclaman, la tierra se abre para be- berla, el infierno est sediento de ella! Hermana Ruth, te lo ruego,oculta tus pechos y no seas como las mujeres vanidosas de esta genera-cin. Oh!, ojal haya un da como se, un da del Seor de los ejrcitos,en el que se desmoronen las torres! Dispnsame de la batalla, pues nosoy hombre fuerte para la guerra; djame en la retaguardia del ejrcitopara maldecir, con la maldicin de Meroz, a los que no acuden en ayudadel Seor contra el poderoso para maldecir, tambin, a este sastre mal-vado; s, para maldecirle con saa. Seor, estoy en las tiendas de Kedar,mis pies tropiezan en las montaas oscuras, me caigo, me caigo! y elpobre desdichado, agotado por sus delirantes congojas, cay y se arras-tr durante un rato en la paja. Oh, he sufrido una cada dolorosa!; her-mana Ruth, oh, hermana Ruth! No te alegres de mi mal.Ah, enemiga ma!, pero aunque me caiga, yo sabr levantarme.Cualquiera que fuese la satisfaccin que a la hermana Ruth le hubiesereportado esta seguridad, de haber podido orle, se multiplicaba por diezen el tejedor, cuyos afectuosos recuerdos se cambiaron de repente enotros de carcter blico, extrados de un desventurado y tumultuoso re-voltijo de desechos intelectuales.El Seor es un hombre de guerra grit. Mirad a Marston Moor!Mirad la ciudad, la orgullosa ciudad, llena de soberbia y de pecado!Mirad las aguas del Severn, rojas de sangre como las olas del mar Rojo!Las pezuas estaban rotas por las cabriolas, las cabriolas de los 51 poderosos. Luego, Seor, vino tu triunfo, y el triunfo de tus santos, a car-gar con cadenas a los reyes, y a sus nobles con grilletes de hierro.El malvolo sastre prorrumpi a su vez:Gracias a los prfidos escoceses, y a su solemne liga y pacto, y al cas-tillo de Carisbrook, puritano desorejado vocifer. Si no llega a ser porellos, le habra tomado yo las medidas al rey para hacerle una capa deterciopelo tan grande como la Torre de Londres, y un aletazo con ella ha- bra arrojado a ese "nariz de tomate" al Tmesis y lo habra mandado alinfierno.Mientes con toda tu boca! grit el tejedor; te lo voy a probar sinarmas, con mi lanzadera contra tu aguja, y te voy a derribar al suelo des-pus, como derrib David a Goliat. Fue la jerarqua, la jerarqua prelatic-ia, egosta, mundana, carnal, del hombre (tal era el trmino indecente conque los puritanos designaban a Carlos I) la que empuj al piadoso a bus-car la dulce palabra en sazn de sus propios pastores, los cuales abomi-naron justamente el atuendo papal de mangas anchas, rganos lujuriososy casas con campanario. Hermana Ruth, no me tientes con esa cabeza de becerro chorreante de sangre; arrjala, te lo ruego, hermana, es impropiaen la mano de una mujer, aunque beban de ella los hermanos Ay de ti,adversaria!, acaso no ves cmo las llamas envuelven la ciudad maldita bajo su hijo arminiano y papista? Londres est en llamas!, en llamas!vocifer; y las teas que le prendieron fuego venan de sus habitantessemipapistas, arminianos y condenados. Fuego! fuego!La voz con que profiri las ltimas palabras son terrible y poderosa,pero fue como el

gemido de un nio comparada con la que repiti estegrito, como un eco, en un tono que hizo estremecer toda la casa. Era lavoz de una loca que haba perdido a su marido, sus hijos, su sustento, yfinalmente su juicio, en el espantoso incendio de Londres. El grito de fue-go jams dejaba de despertar en ella, con terrible puntualidad, dolorosasasociaciones. Haba estado sumida en un sueo inquieto, y ahora se des-pert tan de repente como aquella noche terrible. Era sbado por la no-che, tambin, y se haba observado que se pona particularmente violentaen esas noches: era su terrible fiesta semanal de locura. Se despert paradescubrirse a s misma huyendo de las llamas; y dramatiz la escena en-tera con tan horrible fidelidad que la resolucin de Stanton se vio muchoms en peligro por ella que por la batalla entre sus vecinos Testimonio yCascarrabias . Comenz a gritar que la estaba sofocando el humo; ya conti-nuacin salt de la cama pidiendo que encendieran una luz, y de repentepareci deslumbrada como por un resplandor que irrumpa a travs desu ventana. 52 El da final! EI mismo cielo est en llamas!Ese da no llegar mientras no sea destruido primero el Hombre dePecado exclam el tejedor; en tu delirio, ves luz y fuego, y sin embargoests completamente a oscuras te compadezco, pobre alma loca, tecompadezco!La loca no le hizo caso; pareca subir por una escalera hasta la habita-cin de sus hijos.Gritaba que se quemaba, se chamuscaba, se asfixiaba; pareci flaquear-le el valor, y retrocedi.Pero mis hijos estn ah! exclam con una voz de indescriptibleagona, mientras pareca realizar otro esfuerzo. Aqu estoy aqu estoypara salvarosOh, Dios!Estn envueltos en llamas! Cogeos de este brazo; no, de se no, queest quemado e intil bueno, los dos estn igual cogeos de mis ro-pas no, que estn ardiendo tambin! Bueno, cogeos de m como est-oy! y el pelo, cmo crepita! Agua, una gota de agua para mi peque-n no es ms que un beb para mi pequen, dejadme a m que mequeme! guard un sobrecogido silencio, al ver caer una viga en llamasque estuvo a punto de destrozar la escalera en la que se encontraba. Eltejado se derrumba sobre mi cabeza! grit.La tierra es endeble, y todos sus habitantes tambin salmodi el te- jedor; yo sostendr sus pilares.La loca indic la destruccin del lugar donde crea que estaba con unsalto desesperado, acompaado de un grito frentico, y luego presenciserenamente cmo se precipitaban sus hijos sobre los fragmentos ardien-do y desaparecan en el abismo de fuego de abajo. "Ah van unodos tres todos!", y su voz se apag en una serie de quejidos bajos, ysus convulsiones se convirtieron en dbiles y fros estremecimientos, co-mo sollozos de una tormenta extenuada, imaginndose "a salvo y deses-perada", en medio de los mil desventurados sin hogar que se congrega-ron en las afueras de Londres, en las noches espantosas que siguieron alincendio, sin comida, ni techo, ni ropas, contemplando las quemadas rui-nas de sus propiedades y sus casas. Pareca or los lamentos, y hasta re-peta algunos de forma conmovedora, aunque a todos contestaba con lasmismas palabras: "Pero yo he perdido a todos mis hijos a todos!" Eracurioso observar que, cuando esta infeliz comenzaba a desvariar, enmu-decan todos los dems.El grito de

la naturaleza acallaba al resto: ella era el nico paciente enla casa que no estaba enfermo de poltica, de religin, de ebriedad o de 53 alguna pasin pervertida; y pese a lo aterradores que eran siempre susfrenticos accesos, Stanton sola esperarlos con una especie de alivio traslos disonantes, melanclicos y ridculos delirios de los otrosPero los mximos esfuerzos de su resolucin comenzaban a tambale-arse ante los continuos horrores del lugar. Las impresiones de sus senti-dos empezaban a desafiar la capacidad de la razn que los rechazaba. Nopoda dejar de or los gritos horribles que se referan por las noches, ni elespantoso restallar del ltigo que empleaban para imponerles silencio.Empezaba a perder la esperanza, ya que se daba cuenta de que su sumi-sa tranquilidad (que l haba adoptado para conseguir una mayor indul-gencia que contribuyese a su fuga o, quizs, a convencer de su cordura alguardin) era interpretada por el insensible rufin, que conoca las dis-tintas variedades de locura, como una especie ms refinada de esa astuc-ia que estaba acostumbrado a vigilar y a desbaratar.Al principio de descubrir su situacin, se haba propuesto cuidar susalud y juicio todo lo que el lugar permitiera, como base nica de su es-peranza de liberacin. Pero al disminuir esa esperanza, dej de pensar enel medio de llevarla a cabo. Al principio se levantaba temprano, camina- ba incesantemente alrededor de su celda y aprovechaba cualquier oca-sin para estar al aire libre. Observaba un estricto cuidado de su personaen lo referente al aseo, y con apetito o sin l, se forzaba a tomar la comidamiserable que le daban; y todos estos esfuerzos le resultaban inclusoagradables, ya que los motivaba la esperanza. Pero luego empez a desc-uidarlos. Se pasaba la mitad del da tumbado en su lecho miserable, don-de tomaba frecuentemente las comidas; dej de afeitarse y cambiarse deropa y, cuando el sol entraba en su celda, se volva de espaldas, tumbadoen la paja, con un suspiro de quebrantado desaliento. Antes, cuando so-plaba el aire a travs de su reja, sola decir: "Bendito aire del cielo, yo tevolver a respirar en plena libertad! Reserva tu frescor para esa deliciosa nocheen que yo te aspire, y sea tan libre como t". Ahora, cuando lo senta, suspi-raba y no deca nada. El canto de los gorriones, el tamborileo de la lluviao el gemido del viento, ruidos que haba escuchado con placer sentadoen su lecho porque le recordaban la naturaleza, le tenan ahora sincuidado.Empez a escuchar a veces, con sombro y macabro placer, los gritosde sus desventurados compaeros. Se volvi esculido, aptico, indiferente, y adquiri un aspecto repugnante * +.* * * 54 Fue una de esas noches sombras cuando, dando vueltas en su lechomiserable tanto ms miserable por la imposibilidad de abandonarlo sinsentir ms "desasosiego", not que el pobre resplandor que proporcio-naba la chimenea quedaba oscurecido por la interposicin de algn cuer-po opaco. Se volvi dbilmente hacia la luz no con curiosidad, sino porun deseo de distraer la monotona de su desventura observando el msleve cambio que ocurra accidentalmente en la oscura atmsfera de sucelda. Entre l y la luz, de pie, se hallaba la figura de Melmoth, exacta-

mente igual que la viera la primera vez; su aspecto era el mismo; su ex-presin, idntica: fra, ptrea, rgida; sus ojos, con su infernal e hipnticofulgor, eran tambin los mismos.A Stanton se le agolp en el alma su pasin dominante; entendi estaaparicin como la llamada a una entrevista terrible y trascendental. Sin-ti que su corazn lata con violencia, y podra haber exclamado con ladesventurada herona de Lee: "Jadea como los cobardes antes de la batalla!Oh, la gran marcha ha sonado!" Melmoth se acerc a l con esa calma tremenda que se burla del te-rror que provoca.Se ha cumplido mi profeca: te levantas para venir a mi encuentrocargado de cadenas, y haciendo crujir la paja de tu camastro no soyun autntico profeta? Stanton guard silencio. No es tu situacin ver-daderamente miserable? Stanton sigui callado: estaba empezando acreer que se trataba de un fingimiento de su locura. Pens para s: "Cmo podra haber llegado hasta aqu?" Es que no deseas verte libre?Stanton se removi en la paja, y su crujido pareci contestar a la pre-gunta. Yo tengo poder para liberarte.Melmoth hablaba muy lenta, suavemente; y la melodiosa dulzura desu voz contrastaba de manera terrible con la ptrea dureza de sus faccio-nes y el brillo diablico de sus ojos.Quin eres t, y por dnde has entrado? dijo, por fin, Stanton, enun tono que pretenda ser inquisitivo y autoritario, pero que, debido asus hbitos y a su estado de esculida debilidad, son a un tiempo dbily quejumbroso. La lobreguez de su habitacin miserable haba afectado asu entendimiento como el desdichado husped de una morada similarcuando, presentado al examinador mdico, se le inform de que era com-pletamente albino: "Su piel se haba descolorido, los ojos se le haban vueltoblancos; no poda soportar luz; y al exponrsele a ella, se apart, con una mezclade debilidad y desasosiego, ms con las contorsiones del nio que con los forceje-os del hombre". 55 Tal era la situacin de Stanton; estaba ahora demasiado dbil, y el po-der enemigo no pareca que fuese a hacer mella en sus potencias intelect-uales o corporales * +.* * *De todo el horrible dilogo, slo eran legibles las siguientes palabrasdel manuscrito:Ahora ya me conoces.Yo siempre te he conocido.Eso no es verdad; creas conocerme, y sa ha sido la causa de tudescabellada * +* * *de la * + de venir a parar finalmente a esta mansin del dolor, dondeyo puedo encontrarte, donde slo yo puedo socorrerte.T eres el demonio!El demonio! Desagradable palabra! Fue un demonio o un ser hu-mano el que le te trajo? Escchame, Stanton; no te envuelvas en esa mise-rable manta no puede sofocar mis palabras. Creme: aunque te envuel-vas en nubes de truenos, tendrs que orme!Stanton, piensa en tu desventura. Qu ofrecen las paredes desnudasal entendimiento o a los sentidos? Una superficie encalada, ilustrada congarabatos de carbn o de tiza roja que tus felices predecesores han deja-do para que t dibujes encima. A ti te gusta el dibujo Confo en te per-fecciones. y aqu hay una reja a travs

de la cual te mira el sol como ma-drastra, y sopla la brisa como si pretendiera atormentarte con un suspirode esa boca dulce de cuyo beso no gozars jams. Y dnde est tu bibl-ioteca, hombre intelectual y viajero? prosigui en un tono de profundairona, dnde estn tus compaeros, tus eminencias del mundo, comodice tu predilecto Shakespeare? Tendrs que conformarte con la araa yla rata que se arrastran y roen alrededor de tu jergn! He conocido pris-ioneros en la Bastilla que las alimentaban y las tenan por compaerasPor qu no empiezas t tambin? S de una araa que descenda a ungolpecito con el dedo, y de una rata se acercaba cuando traan la comidadiaria para compartirla con su comparo de crcel. Qu encantador, tenersabandijas por invitados! S, y cuando les falla el festn, se comen al anfi-trin! Te estremeces.Seras t, acaso, el primer prisionero devorado vivo por las sabandijasque infestan las celdas? Delicioso banquete, "no en el que comes, sino enel que eres comido"! Tus huspedes sin embargo, te darn una prueba de 56 arrepentimiento mientras te devoran: harn rechinar sus dientes, y t lossentirs, y quiz los oigas tambin! y por toda comida (oh, con lo remil-gado que eres!), una sopa que el gato ha lamido; y por qu no, si segura-mente ha contribuido al brebaje con su progenie?Despus, tus horas de soledad, deliciosamente distradas con los aulli-dos del hambre, los alaridos de la locura, el restallar del ltigo y los sollo-zos angustiados de los que, como t, se supone que estn locos, O loshan vuelto locos los crmenes de otros!Stanton, crees acaso que conservars la cordura en medio de tales es-cenas? Imagina que tu razn se mantiene intacta, y que tu salud no searruina; supn todo eso, cosa que es, en realidad, ms de lo que una ra-zonable suposicin puede conceder; imagina, luego, el efecto de la conti-nuidad de estas escenas en tus sentidos nada ms. Llegar el momento, yno ha de tardar, en que por puro hbito, repetirs como un eco el gritode cada desdichado que se aloja cerca de ti; a continuacin callars, teapretars tu palpitante cabeza con las manos, y prestars atencin, conhorrible ansiedad, tratando de averiguar si el grito proceda de ellos o deti. Llegar un momento en que, por falta de ocupacin, por el abandonoy el horrible vaco de tus horas, estars tan deseoso de or esos alaridoscomo aterrado estabas antes al orlos y espiars los desvaros de tu ve-cino como si siguieras una escena de teatro. Toda humanidad se habrextinguido en ti. Los delirios de esos desdichados se convertirn a untiempo en tu diversin y tu tortura. Estars pendiente de los ruidos, para burlarte de ellos con las muecas y bramidos de un demonio. La mentetiene la facultad de acomodarse a su situacin, y t lo vas a experimentaren su ms horrible y deplorable eficacia. Entonces le sobreviene a uno laduda espantosa sobre su propia lucidez, anuncio terrible de que esa du-da se convertir muy pronto en temor, y de que ese temor se volver cer-tidumbre. Quiz (y eso es ms horrible an) el temor se convierta final-mente en esperanza: separado de la sociedad, vigilado por un guardin brutal, retorcindote con toda la impotente agona de un espritu encar-celado, sin comunicacin y sin simpatas, imposibilitado para intercamb-iar ideas, si no es con aquellos cuyas concepciones no son ms que espec-tros horrendos de un entendimiento extinguido, y para or el grato soni-do de la voz humana, si no es para confundirlo con el aullido del demon-io que te har taparte los odos profanados por su intrusin , tu miedose convertir finalmente en la ms pavorosa de las

esperanzas; desearsconvertirte en uno de ellos, escapar a la agona de la conciencia. Igualque los que se asoman largamente a un precipicio acaban sintiendo dese-os de arrojarse a l para aliviar la intolerable tentacin de su vrtigo[11], 57 as los oirs rer en medio de sus violentos paroxismos, y te dirs: "Sinduda, estos desdichados tienen algn consuelo; en cambio yo no tengo ninguno:mi cordura es mi mayor maldicin en esta morada de horrores. Ellos devoran an-siosamente su comida miserable, mientras que yo abomino la ma. Ellos duermen profundamente, mientras que mi sueo. es peor que su vigilia. Ellos revivencada maana con alguna deliciosa ilusin de solapada locura, calmados por la es- peranza de escapar, sorprendiendo o atormentando a su guardin; mi corduraexcluye tales esperanzas. S que no podr escapar jams, y el conservar mis fa-cultades no hace sino agravar mi dolor. Sufro todas sus miserias pero no tengoninguno de sus consuelos. Ellos ren yo los oigo; ojal pudiera rer comoellos". Y lo intentars; y el mismo esfuerzo ser una invocacin al demon-io de la locura para que venga y tome plena posesin de tu ser parasiempre.(Haba otros detalles, amenazas y tentaciones utilizados por Melmoth,que resultan demasiado horribles para incluirlos aqu. Sirva uno deejemplo):T crees que el poder intelectual es algo distinto de la vitalidad delalma o en otras palabras, que aunque tu razn fuera destruida (y ya casilo est), tu alma podra gozar de la beatitud con el pleno ejercicio de susampliadas y exaltadas facultades, y todas las nubes que la oscureciesenseran disipadas por e Sol de la Justicia, en cuyos rayos esperas calentarteeternamente. Ahora bien sin meternos en sutilezas metafsicas sobre ladistincin entre la mente y el alma, la experiencia debe ensearte que nopuede haber crimen en el que lo locos no deseen precipitarse, y de hechono se precipiten; el dao es su ocupacin, la malicia su hbito, el homici-dio su deporte, y la blasfemia su gozo. Si un alma en ese estado puedesentirse llena de esperanza, es algo que debes juzgar t mismo; pero meparece que con la prdida de la razn (y la razn nc puede durar en unlugar como ste), pierdes tambin la esperanza de inmortalidad.Escucha! dijo el tentador, guardando silencio, escucha a ese infeliz quedesvara a tu lado, y cuyas blasfemias podran asustar al mismo demonioUn da fue un eminente predicador puritano. La mitad del da se imagi-na que est en el plpito lanzando maldiciones contra los papistas, losarminianos e incluso los sub-lapsarianos (ya que l era de la doctrina op-uesta, es decir, supra-lapsariano). Echa espumarajos, se estremece, rechi-na los dientes; puedes imaginarlo en el infierno que l est pintando, conese fuego y azufre que tanto prodiga brotndole de verdad de sus prop-ias fauces. Por la noche su credo se venga de l: se cree uno de esos r-probos contra quienes ha estado tronando todo el da, y maldice a Diospor la misma razn por la que ha estado todo e da glorificndole. 58 Aquel al que ha estado proclamando durante doce horas como "elms amable entre diez mil", se convierte en objeto de hostilidad demon-aca y de. execracin. Agarra los barrotes de hierro de su

cama, y dice queest arrancando la cruz de los mismos cimientos del Calvario; y es curio-so que en la mismo medida en que han sido intensos, vvidos y elocuen-tes sus ejercicios matinales son violentas y horribles sus blasfemias noc-turnas Mira! Ahora se cree un demonio; escucha su diablica eloc-uencia de horror!Stanton prest atencin, y se estremeci * +.* * *Huye huye por tu vida! exclam el tentador; sal a la vida y a lalibertad y a la cordura. Tu felicidad social, tus potencias intelectuales, tusintereses inmortales, quiz, dependen de tu eleccin en este momento.Ah est la puerta, y la llave la tengo en mi mano. Elige elige!Cmo ha llegado esa llave a tu mano?, cules son las condicionespara mi liberacin? dijo Stanton * +.* * *La explicacin de las condiciones ocupaba varias pginas, las cuales,para suplicio del joven Melmoth, eran completamente ilegibles. Pareca,no obstante, que Stanton las haba rechazado con gran enojo y horror,porque exclamaba finalmente:Vete de aqu, monstruo, demonio! Vete a tu tierra. Hasta estamansin de horror tiembla de contenerte; sus paredes sudan, sus suelosse estremecen bajo tus pisadas * +.* * *El final de tan extraordinario manuscrito se hallaba en tal estado que,de quince mohosas y estropeadas pginas, Melmoth apenas pudo averig-uar el nmero de lneas. Jams ningn palegrafo, extendiendo con mano temblorosa las hojascalcinadas de un manuscrito herculneo, y esperando descubrir algnverso de la Eneida escrito por el propio Virgilio, o siquiera alguna inena-rrable abominacin de Petronio o de Marcial, felizmente explicativa delos misterios de las Spintrias o de las orgas de los seguidores del cultoFlico, emprendi con ms infructuosa diligencia, ni mene negativa-mente la cabeza con ms desaliento sobre su tarea. Lo nico que logrver claro era que tenda ms a excitar que a calmar esa sed febril de saberque consuma lo ms ntimo de su ser. 59 El manuscrito no deca nada ms sobre Melmoth, pero informaba queStanton fue liberado finalmente de su encierro, que su bsqueda de Mel-moth fue incesante e infatigable, que l mismo consideraba esta obsesinsuya como una especie de locura, y que, a la vez que la reconoca comouna pasin dominante, la senta tambin como el mayor suplicio de suvida. Volvi a visitar el continente, regres a Inglaterra, viaj, indag,rastre, soborn, pero sin resultado. Estaba condenado a no volver a veren vida al ser con el que se haba encontrado tres veces en circunstanciasexcepcionales.Finalmente, tras averiguar que haba nacido en Irlanda, decidi irall Fue, y su bsqueda volvi a resultar infructuosa, y sus preguntasquedaron sin respuesta. La familia no saba nada de l o al menos se ne-g a revelar a un extrao lo que saba o imaginaba; y Stanton se marchpoco convencido. Hay que sealar que tampoco l, por lo que se des-prenda de las pginas medio borradas del manuscrito, revel a los mor-tales los detalles de su conversacin en el manicomio; y la ms leve alu-sin al respecto provocaba en l accesos de furia y de melancola singula-res y alarmantes. No obstante, dej el manuscrito en manos de la familia,posiblemente por considerar que su depsito estara a salvo, dada la faltade curiosidad que haba mostrado, y su evidente indiferencia respecto asu pariente, o el poco gusto por la lectura, ya fuese de manuscritos o delibros. En realidad, parece que hizo como los hombres que, hallndose enpeligro

en alta mar, confan sus cartas y mensajes a una botella sellada, yla arrojan a las olas. Las ltimas lneas legibles del manuscrito eran su-mamente extraordinarias. * +* * *Lo he buscado por todas partes. El deseo de verle otra vez se ha con-vertido en un fuego que me consume por dentro: es la necesaria condi-cin de mi existencia. Le he buscado por ltima vez en Irlanda, de dondehe averiguado que procede; pero en vano.Quiz nuestro encuentro final sea en * +.* * *Aqu acababa el manuscrito que Melmoth encontr en el cuarto secretode su to.Cuando hubo terminado, se apoy en la mesa junto a la cual lo habaestado leyendo, y ocult el rostro entre sus brazos cruzados, con ciertasensacin de mareo, y sumido en un estado a la vez de perplejidad y ex-citacin. Unos momentos despus, se levant, presa de un sobresalto 60 involuntario, y vio que el retrato le contemplaba fijamente desde su lien-zo. Se hallaba a unas diez pulgadas de donde estaba sentado, y la fuerteluz que accidentalmente se proyectaba sobre l, y el hecho de ser la nicarepresentacin de una figura humana en la habitacin, parecan aumen-tar esta proximidad. Melmoth tuvo la impresin, por un momento, comosi estuviera a punto de recibir una explicacin de labios del retrato.Lo mir a su vez: toda la casa estaba en silencio se hallaban solos losdos. Por ltimo, se disip esta ilusin; y como el pensamiento pasa velozde un extremo al otro, record la orden de su to de destruir el retrato. Locogi; sus manos temblaron al principio, pero la deteriorada tela pareciayudarle en el esfuerzo. La arranc del bastidor con una exclamacinmedio de terror, medio de triunfo; el lienzo cay a sus pies, y Melmothse estremeci al verlo caer. Esperaba or algn espantoso ruido, algninimaginable suspiro de proftico horror, tras este acto de sacrilegio; por-que eso es lo que le pareca el arrancar el retrato de un antepasado de losmuros de su morada natal. Se qued en suspenso y prest atencin: Nooy voz alguna, y nadie contest; pero en el momento de caer la destroza-da tela al suelo, sus ondulaciones confirieron al rostro una especie desonrisa. Melmoth sinti un horror indescriptible ante esta fugaz e imagi-naria resurreccin de la figura. La cogi, corri precipitadamente a la al-coba contigua, la desgarr, la hizo trozos, y estuvo observando atenta-mente los fragmentos mientras ardan como la yesca en la chimenea en-cendida de la habitacin. Cuando hubo visto consumirse la ltima llama,Melmoth se ech en la cama, con la esperanza de conciliar un sueo pro-fundo y reparador. Haba cumplido lo que se le haba encomendado, y sesenta agotado corporal y mentalmente; pero su sueo no fue tan profun-do como l deseaba. El fuego, que arda sin llama, le turbaba de cuandoen cuando. Daba vueltas y ms vueltas, pero segua viendo el mismo res-plandor rojo en el polvoriento mobiliario del aposento. El viento soplabacon fuerza esa noche, y la chirriante puerta haca sonar sus goznes; cadaruido pareca como si una mano forcejeara en la cerradura, o unos pasosse detuvieran en el umbral. Pero (Melmoth no pudo precisarlo jams),so o no, que la figura de su antepasado apareca en la puerta? Confu-samente, como lo haba visto la primera vez, la noche de la muerte de suto, le vio entrar en la habitacin, acercarse a la cama; y le oy susurrar :As que me has quemado, eh?; pero no importa, puedo sobrevivir a esas lla-mas. Estoy vivo. Estoy junto a ti.

Melmoth, sobresaltado, se incorpor enla cama Era ya de da. Mir a su alrededor: no haba ms ser humanoen la habitacin que l mismo. Senta un ligero dolor en la mueca del 61 brazo derecho. Se la mir; la tena amoratada, como si se la hubiese suje-tado recientemente una mano poderosa.[1]La Sra. Marshall, la original Roxana en el Alejandro de Lee, y la ni-ca mujer virtuosa del teatro ese entonces. Era transportada de la maneraque la describe Lord Orrey, quien al ser rechazado en todos sus intentos,recurri a la farsa de un matrimonio llevada a cabo por un sirviente ves-tido como clrigo.[2]Vase Pope (copiando a Donne): Paz, locos, u os detendr Gonson-por papistas, Si os sorprende con vuestro Jess, Jess (N. del A.)[3]Vase el Old Bacht'lor, cuya Araminta, cansada de la repeticin deesta frase, prohbe a su amante que se dirija a ella con ninguna frase queempiece de ese modo. (N. del A.)[4]Vase cualquiera de las viejas obras de teatro, lector, que tengas lapaciencia de leer; o, instar omnium, lee los galantes amores de Rhodophily Melantha, Palamede y Doralice, en Mariage la Mode de Dryden. (N.del A)[5]Vase Oroonoko de Sourhern; me refiero a la parte cmica. (N. delA.)[6]Un encanto, una cancin, un homicidio y un fantasma. Prlogo aEdipo. (N. del A.)[7]Vanse las Cartas de LeBlanc. (N. del A.)[8]Vase History of the Stage de Betterton (N. del A.)[9]Rochefoucault (N. del A.)[10]Vase Cutter of Colman Street. (N. del A.)[11]Hecho que me relat una persona que estuvo a punto de suicidar-se, en una situacin similar, para escapar de lo que ella llamaba laagudsima tortura del vrtigo (N. del A) 62

Captulo IV Haste with your weapons, cut the shrouds and stay And hew at once the mizen-mast away. FALCONER
A la tarde siguiente, Melmoth se retir temprano. El desasosiego dela noche anterior le inclinaba a descansar, y la lobreguez del da nole haca desear otra cosa que terminar cuanto antes. Era el final del oto-o; durante todo el da haban estado pasando morosamente espesas nu- bes, en una atmsfera cargada y tenebrosa, mientras transcurran las ho-ras por las mentes y las vidas humanas. No cay ni una gota de lluvia;las nubes se alejaban presagiosas como buques de guerra, tras reconocerun fuerte, para volver con redoblada fuerza y furor. No tard en cum-plirse la amenaza; lleg el atardecer, prematuramente oscurecido por lasnubes que parecan sobrecargadas de diluvio.Sonoras y repentinas rfagas de viento azotaban la casa de cuando encuando; y de repente cesaron. Hacia la noche se desencaden la tempes-tad con toda su fuerza; la cama de Melmoth se estremeca de forma talque era imposible dormir. Le gustaba el temblor de las almenas ; pero no lehaca ninguna gracia la posibilidad de que se derrumbasen las chimene-as, de que se hundiesen los tejados, ni los cristales rotos de las ventanasque ya se esparcan por toda su habitacin. Se levant y baj a la cocina,donde saba que haba fuego encendido, y donde la aterrada servidum- bre se haba reunido; todos aseguraban, mientras ruga el viento en lachimenea, que jams haban presenciado una tormenta igual, y murmu-raban medrosas oraciones, entre rfaga y rfaga, por los que se encontra- ban en alta mar esta noche. La proximidad de la casa de Melmoth a loque los marineros llamaban una costa escabrosa confera una tremendasinceridad a sus oraciones y temores.En seguida, empero, se dio cuenta de que tenan la cabeza llena de te-rrores, aparte de los de la tormenta. La reciente muerte de su to, y la su-puesta visita de aquel ser extraordinario, en cuya existencia crean todosfirmemente, estaban inseparablemente relacionadas con las causas o con-secuencias de esta tempestad, y se susurraban unos a otros sus temerosassospechas, de manera que sus cuchicheos llegaban al odo de Melmoth acada recorrido que haca por el estropeado suelo de la cocina. El terror esmuy propenso a las asociaciones; nos gusta relacionar la agitacin de loselementos con la vida agitada del hombre; y jams ha habido descargaelctrica o fulgor de relmpago que no se haya relacionado en la 63 imaginacin de alguien con una calamidad que deba ser temida, recha-zada o soportada, o con la fatalidad del vivo y el destino del muerto. Latremenda tormenta que sacudi toda Inglaterra la noche de la muerte deCromwell dio pie a que sus capellanes puritanos declarasen que el Seorse lo haba llevado en un torbellino y carro de fuego, como se llevara alprofeta Elas, mientras que los

monrquicos, aportando su propia cons-truccin al asunto, proclamaron su convencimiento de que el Prncipe delos poderes del aire haba reclamado su derecho, llevndose el cuerpo desu vctima (cuya alma haba comprado haca ya tiempo) mediante unatempestad, cuyo feroz aullido y triunfal destruccin podan ser diversa-mente interpretados, y con igual justicia, por uno y otro grupo, como tes-timonio fehaciente de sus mutuas acusaciones. Un grupo exactamente ig-ual ( mutatis mutandis ), se hallaba congregado en torno al crepitante fue-go y la tambaleante chimenea de la cocina de Melmoth.Se va en ese viento dijo una de las brujas, quitndose la pipa de la boca y tratando en vano de encenderla otra vez con las brasas que elviento esparca como el polvo; en ese viento se vaVolver exclam otra sibila, volver l no descansa! Vaga y so-lloza hasta que dice lo que no pudo decir en vida. Que Dios nos proteja!y aadi, gritndole a la chimenea como si se dirigiese a un esprituatormentado: Dinos lo que tengas que decir, y para ya este ventarrn,quieres? una rfaga baj atronadora por el can de la chimenea; la bruja se estremeci y se ech hacia atrs.Si es esto lo que quieres y esto y esto grit una mujer joven en laque Melmoth no haba reparado antes, llvatelos y se arranc ansiosa-mente los papillotes que llevaba en el pelo y los arroj al fuego.Entonces record Melmoth que le haban contado el da anterior unahistoria ridcula sobre esta joven, la cual haba tenido la mala suerte deondularse el pelo con unos viejos e inservibles documentos de la familia;y ahora imaginaba que haba provocado a los que han escrito esos galima-tas que llevo en la cabeza, al retener lo que haba pertenecido al difunto; yarrojando los trozos de papel al fuego, exclam: Terminad, por el amor de Dios, y llevoslo todo! Ya tenis lo quereclamabais, ahora queris terminar? la risa que Melmoth apenas pudocontener se le cort al sonar un estampido que se oy claramente en me-dio de la tormenta.Chissst silencio!, eso ha sido el disparo de una bengala hay un barco en peligro.Callaron y prestaron atencin. Ya hemos dicho lo prxima que estabaa la costa la morada de los Melmoth. Esto tena acostumbrados a sus 64 habitantes a los terrores del naufragio y de los pasajeros que se ahoga- ban. Hay que decir, en honor a ellos, que no oan jams esas voces y estr-uendo sino como una llamada, una lastimera, irresistible llamada a suhumanidad. No saban nada sobre las brbaras prcticas en las costas inglesas, donde ataban una linterna a las patas de un caballo trabado,cuyos brincos servan para desorientar a los nufragos y a los des-dichados, hacindoles concebir la vana esperanza de que la luz que veanfuese un faro, redoblando as los horrores de la muerte al confundir esasesperanzas de socorro.La reunin de la cocina mir anhelante el rostro de Melmoth como sisu expresin pudiera revelarles

los secretos del venerable. La tormentaces un momento, y hubo un silencio lgubre y profundo de pavorosaexpectacin. Se oy el estampido otra vez no poda haber error.Ha sido un disparo exclam Melmoth, hay un barco en peligro yech a correr, gritando a los hombres que le siguieran.Los hombres se contagiaron de la excitacin de la empresa y el peligro.Una tormenta fuera de casa es, en definitiva, mejor que una tormentadentro de ella; fuera tenemos algo con qu luchar, dentro slo nos restasufrir; y la ms rigurosa tormenta, al excitar las energas de su vctima, leproporciona al mismo tiempo un estmulo para la accin, y un consuelopara el orgullo; cosa que les falta a quienes se quedan sentados entretambaleantes paredes, y casi se inclinan a desear slo tener que sufrir, yno tener que temer.Mientras los hombres buscaban un centenar de chubasqueros, botas ygorros del antiguo amo, registrando por todos los rincones de la casa, yuno se pona una enorme capa de la ventana, donde colgaba desde hacatiempo a modo de cortina, dada la carencia de cristales y contraventanas,otro coga una peluca del asador, donde la haban atado para que hiciesede plumero, y un tercero peleaba con una gata y su camada por un parde botas, de las que haba tomado posesin para parir. Melmoth habasubido a la ltima habitacin de la casa. La ventana estaba abierta; de ha- ber sido de da, desde esta ventana se habra dominado una amplia pers-pectiva del mar y la costa. Se asom cuanto pudo, y escuch con temero-sa y muda ansiedad. La noche era oscura; pero a lo lejos, su mirada, agu-zada por la intensa solicitud, distingui una luz en el mar. Una rfaga defuerte viento le hizo apartarse momentneamente de la ventana; cuandose asom otra vez, vio un dbil fogonazo, al que sigui el estampido deun arma de fuego.No haca falta ver ms; pocos momentos despus, Melmoth se dirigahacia la costa. El trayecto era corto, y todos andaban lo ms deprisa que 65 podan; pero la violencia de la tormenta les obligaba a avanzar despacio,y la ansiedad que les dominaba haca que les pareciese la marcha mslenta todava. De cuando en cuando, se decan unos a otros, con voz aho-gada y sin aliento: Llamad a la gente de esas cabaas hay luz en esa casaestn todos levantados no es extrao, quin podra dormir en una noche co-mo sta? Llevad baja la linterna, es imposible ir por la playa. Otro disparo! exclamaron al ver surgir un dbil fogonazo en la os-curidad, seguido de un estampido en la costa como si abriesen fuego so- bre la tumba de las vctimas.Aqu estn las rocas; agarraos fuerte y marchad juntos. Bajaron porall.Gran Dios! exclam Melmoth, que lleg entre los primeros, qunoche!, iY qu espectculo! Levantad las linternas os gritos? Gritad-les decidles que tienen auxilio y esperanza muy cerca. Un momentoaadi; dejadme subir a esa roca desde ah oirn mi voz.Avanz desesperadamente a travs del agua, con la espuma de lasrompientes casi ahogndole, lleg a donde se propona y, exaltado por elxito, grit con todas sus fuerzas. Pero su voz, sofocada por la tempes-tad, se borr incluso para sus propios odos.Su sonido fue dbil y lastimero, ms parecido a un lamento que a ungrito alentador de esperanza. En ese momento, entre las nubes desgarra-das que se desplazaban veloces por el cielo

como un ejrcito en desban-dada, surgi la luna con un resplandor impresionante y repentino. Mel-moth pudo ver claramente la nave y el peligro que corra. Estaba escora-da y golpeaba contra un escollo, por encima del cual las olas hacan sal-tar su espuma a una altura de treinta pies. Estaba ya medio sumergida;no quedaba ms que el casco, con las jarcias hechas una maraa y el palomayor tronchado; ya cada ola que embarcaba, oa Melmoth con claridadlos gritos ahogados de los que eran barridos de la cubierta, o de aquellosque, con el cuerpo y el espritu extenuados, aflojaban su entumecida pre-sa en la que cifraban su esperanza y su vida conscientes de que el pr-ximo grito saldra de ellos mismos, y de que sera el ltimo. Hay algo tanhorrible en el hecho de presenciar la muerte de seres humanos cerca denosotros, y pensar que un paso dado con acierto, o un brazo firmementetendido, podra salvar al menos a uno, y damos cuenta, sin embargo, deque no sabemos dnde apoyamos para dar ese paso, y que no nos es po-sible extender ese brazo, que Melmoth sinti que le abandonaban lossentidos a causa de la impresin; y durante un momento grit, en mediode la tormenta, con aullidos verdaderamente dementes. A todo esto lagente del lugar, alarmada por la noticia de que un barco se haba 66 estrellado contra la costa, acuda en tropel; y los que por experiencia oconfianza, o incluso por ignorancia, repetan sin cesar: Es imposible quese salve van a perecer todos a bordo , apretaban el paso involuntariamentemientras seguan augurando, como si estuvieran deseosos de presenciarel cumplimiento de sus propias predicciones, aunque parecan correr pa-ra impedirlo.Hubo un hombre en particular que, mientras corran hacia la playa, noparaba de asegurar a los dems a cada instante, con el resuello que la pri-sa le dejaba, que se ira a pique antes de llegar ellos, y escuchaba con unasonrisa casi de triunfo las exclamaciones de Jess nos proteja!, no digiseso, o No lo quiera Dios, que an ayudaremos en algo. Cuando llegaron,este hombre escal un peasco con gran riesgo de su vida, ech una mi-rada a la nave, inform de su desesperada situacin a los que estabanabajo, y grit: No lo deca yo? No tena yo razn? Y mientras creca latormenta, se le oy an: No tena yo razn?

Y cuando los gritos de latripulacin en trance de muerte llegaron arrastrados por el viento hastasus odos, an se le oy repetir: Tena yo razn o no? Extrao sentim-iento de orgullo, capaz de erigir sus trofeos en medio de sepulturas. Coneste mismo nimo aconsejamos a los que hace padecer la vida, y a losque hacen padecer los elementos; y cuando a la vctima le falla el cora-zn, nos consolamos exclamando: No lo predeca yo? No deca yo lo que iba a pasar? Lo curioso es que este hombre perdi la vida esa misma noche, en elms desesperado e infructuoso intento por salvar a un miembro de la tri-pulacin que nadaba a seis yardas de l. Toda la costa se hallaba ahoraatestada de mirones impotentes; cada peasco y faralln se encontrabacoronado de gente; pareca una batalla entablada entre el mar y la tierra,entre la esperanza y la desesperacin. No haba posibilidad de prestarayuda eficaz, ningn bote resista el temporal; sin embargo, y hasta el fi-nal, se oyeron gritos alentadores de roca en roca: gritos terribles, procla-mando que la salvacin estaba prxima e inalcanzable; sostenan en al-to las linternas, en todas direcciones, mostrando as a los desdichados lacosta enteramente poblada de vida, y las rugientes e inaccesibles olas deen medio; lanzaban cuerdas, al tiempo que gritaban palabras de ayuda yde nimo, que trataba de coger alguna mano fra, tensa, desesperada,que slo consegua dar zarpazos en las olas para aflojarse, agitarse porencima de la cabeza sumergida y desaparecer. Fue en ese momentocuando Melmoth, sobreponindose a su terror, y mirando en torno suyo,lo vio todo y se fij en los centenares de personas ansiosas, inquietas yatareadas; y aunque evidentemente en vano, el ver todo esto le levant el 67 corazn. Cunta bondad hay en el hombre exclam para s, cuando la sus-cita el sufrimiento de sus semejantes! No tuvo tiempo, en ese instante, de analizar esa mezcla que l llamaba bondad, y resolverla en sus elementos componentes de curiosidad, exci-tacin, orgullo de poseer fuerza fsica, o relativa conciencia de sentirse asalvo. No tuvo tiempo, porque en ese momento descubri, de pie sobrela roca que se alzaba unas yardas por encima de l, una figura que nomanifestaba ni compasin ni terror, ni deca nada, ni ofreca ayuda algu-na. Melmoth apenas poda mantener el equilibrio sobre la roca resbaladi-za y oscilante en que se hallaba. La figura, que estaba en un punto mselevado, pareca igualmente impasible ante la tormenta y ante el espect-culo. El palet de Melmoth, pese a los esfuerzos de ste por envolverseen l, se agitaba como un andrajo; sin embargo, ni una hebra de las ropasdel desconocido pareca tremolar con el viento. Pero no le sorprenda es-to tanto como su manifiesta indiferencia ante la angustia y el terror quele rodeaban; y exclam: Dios mo!, cmo es posible que nadie con aspecto humano puedaestar ah sin hacer algo, sin manifestar sus sentimientos ante la muerte deesos pobres desdichados?Se produjo una calma, o

fue el viento que barri todos los ruidos; el ca-so es que unos momentos despus oy Melmoth claramente estas pala- bras: Que mueran. Mir hacia arriba. La figura estaba an all, con los brazos cruzados sobre el pecho, el pie adelantado, inmvil, como desaf-iando los blancos y encrespados rociones de las olas, de modo que la se-vera silueta, recortada por el reflejo tormentoso e incierto de la luna, pa-reca contemplar la escena con una expresin pavorosa, repugnante,inhumana. En ese momento, una tremenda ola que rompi sobre la cub-ierta del casco arranc un grito de horror a los espectadores; fue como sirepitieran el de las vctimas cuyos cadveres iban a ser arrojados dentrode poco a sus pies, destrozados y exnimes.Al cesar el grito, Melmoth oy una carcajada que le hel la sangre. Pro-vena de la figura que estaba encima de l. Como un relmpago, acudientonces a su memoria la imagen de aquella noche en Espaa en queStanton tropez por primera vez con ese ser extraordinario, cuya vidaencantada, desafiando el espacio y el tiempo, haba ejercido tan fatal influ- jo sobre la suya, y cuya demonaca personalidad reconoci por primeravez por la risa con que salud el espectculo de los amantes carboniza-dos. El eco de esa risa resonaba an en los odos de Melmoth: tuvo efecti-vamente la certeza de que era ese misterioso ser el que estaba cerca de l.Su espritu, debido a sus recientes e intensas investigaciones, se excit al 68 punto, y se ensombreci como la atmsfera bajo una nube cargada deelectricidad, sin fuerza ahora para indagaciones, conjeturas ni clculos.Inmediatamente, empez a trepar por la roca. La figura estaba a pocospies de l: el objeto de sus sueos diurnos y nocturnos se encontraba porfin al alcance de su mente y de su brazo era casi tangible. Ni los mis-mos Fang y Snare [1], con todo el entusiasmo de su celo profesional, llega-ron a decir jams ojal le echara el guante alguna vez con ms ansiedadque Melmoth mientras suba por la empinada y peligrosa cuesta, hacia el borde de la roca donde se encontraba la figura inmvil y oscura. Jadean-do por la furia de la tormenta, la vehemencia de sus propios esfuerzos yla dificultad de la ascensin, se encontr ahora casi pie a pie, y cara a ca-ra, con el objeto de su persecucin, cuando, apoyndose en un fragmentode piedra suelto cuya cada no habra herido a un nio, si bien su vidadependa de esa vacilante inseguridad, perdi apoyo, y cay deespaldasLa rugiente sima de abajo pareci levantar sus diez mil brazos paraatraparle y devorarle. No sufri el instantneo vrtigo de la cada; pero alllegar al agua, sinti el chapuzn y oy el rugido. Se hundi, y a contin-uacin sali a la superficie. Se

debati, sin encontrar dnde agarrarse. Sehundi otra vez, con un vago pensamiento de que si llegaba al fondo, sitocaba algo slido, estara a salvo. Diez mil trompetas parecieron sonarentonces en sus odos; de sus ojos brotaron resplandores. Le pareci quecaminaba a travs del agua y del fuego, y no record nada ms hasta variosdas despus, en que despert en la cama, con la vieja ama junto a l, yexclam:Qu sueo ms horrible! luego, dejndose caer de espaldas al sentirsu agotamiento, aadi: Y qu dbil me ha dejado![1]Vase Enrique IV. Segunda Parte. (N. del A.) 69

Captulo V Quien ha infierno respondi Sancho, nula es retencio, segn he odo decir. CERVANTES T ras esta exclamacin, Melmoth se qued callado unas horas mien-tras le volva la memoria, se le aclaraban los sentidos, y su majestadel entendimiento tornaba lentamente a su trono vaco. Ahora lo recuerdo todo dijo, incorporndose en la cama con tan s- bita energa que sobresalt a la vieja ama, la cual crey que le volva lacura; pero cuando se acerc al lecho con la vela en una mano, protegin-dose los ojos con la otra mientras proyectaba todo el resplandor de la luzsobre el rostro del paciente, vio en seguida en sus ojos el brillo de la luci-dez, en sus movimientos la fuerza de la salud. No se senta capaz de ne-garse el placer de contestar a sus anhelantes preguntas sobre cmo habasido salvado, cmo haba terminado la tormenta, y si, aparte de l, habasobrevivido quien ms del naufragio; pero consciente de su flojedad, seimpuso solemnemente la obligacin de no permitirle hablar ni or, dadoque lo importante era que recobrara la razn; y tras observar fielmenteesta decisin durante varios das (prueba espantosa!), se senta ahora co-mo Ftima en Cymon, la cual, amenazada por el mago con la prdida delhabla, exclam:Brbaro!, no quedars satisfecho con mi muerte?La vieja ama comenz su relato, que tuvo el efecto de adormecer aMelmoth, el cual se sumi en un profundo descanso antes de que llegaraa la mitad: sinti la beatitud de los invlidos de que habla Spenser, quiensola contrastar bardos irlandeses y descubri que estos hombres infati-gables proseguan su bsqueda de historias en cuanto se levantaban porla maana. Al principio, Melmoth escuch con atencin; pero no tarden encontrarse en ese estado le describe Joanna Baillie: Del que, medio dormido, dbilmente oyeEl rumor de la charla en sus odos. Poco despus, su respiracin sosegada indic al ama que estaba moles-tando los sordos odos de un hombre sooliento

; luego, mientras corra lascortinas y bajaba la luz, las imgenes de su historia se incorporaron a lossueos de l, que an pareca medio despierto.Por la maana, Melmoth se incorpor, mir en torno suyo, lo recordtodo al instante, aunque no con claridad, y sinti intensos deseos de ver 70 al extranjero salvado del naufragio, el cual, segn recordaba que habadicho el ama (mientras sus palabras parecan vacilar en el umbral de sussentidos embotados, an segua con vida, y estaba en la casa, aunque d- bil y enfermo a causa de las contusiones recibidas y del agotamiento y elterror que haba experimentado. Las opiniones de la servidumbre sobreeste extranjero eran muy variadas. El saber que era catlico haba tranq-uilizado sus corazones, porque lo primero que hizo al recobrar el conoci-miento fue pedir un sacerdote catlico, y la primera vez que hizo uso dela palabra fue para expresar su satisfaccin por encontrarse en un pasdonde poda gozar del beneficio de los ritos de su propia Iglesia. As quetodo estaba bien; pero haba en l una misteriosa arrogancia y reservaque mantena alejada la oficiosa curiosidad de los criados. A menudo hablaba para s en una lengua que ellos no entendan; esperaban que el sa-cerdote les tranquilizara sobre este punto. Pero el sacerdote, despus deescuchar largamente en la puerta del invlido, afirm que la lengua enque sostena tales soliloquios no era latn; y tras unas horas de conversacin con l, se neg a decir en qu lengua hablaba consigo mismo el ex-tranjero, y prohibi que se le hiciera pregunta alguna al respecto. Esto lessent mal; pero peor an les supo averiguar que el extranjero hablaba in-gls con toda soltura y fluidez, y por tanto, quiz no tuviera derecho, co-mo toda la casa afirmaba, a atormentarles con esas voces desconocidasque, por lo sonoras y fuertes, sonaban a los odos de todos como una in-vocacin a algn ser invisible.Cuando quiere algo, lo pide en ingls deca la fatigada ama de lla-ves, y sabe decir que quiere una vela o irse a la cama; as que, por qudiablo no lo dice todo en ingls? Sabe tambin rezarle en ingls a esaimagen que se saca a cada momento del pecho, y le habla, aunque no esningn santo al que reza, estoy segura (se la vi de refiln), sino ms bienel diablo Jess nos asista!Todos estos extraos rumores, y mil ms, llegaron a odos de Melmothms deprisa de lo que l poda digerirlos.Est el padre Fay aqu, en la casa? pregunt por ltimo, al saberque el sacerdote visitaba al extranjero diariamente. Si est, dile que qu-iero verle.El padre Fay acudi tan pronto como dej el aposento del extranjero.Era un sacerdote grave y honrado, de quien hablaban bien los que esta-ban fuera del seno de su propio credo; y al entrar en la habitacin, Mel-moth se sonri de las habladuras de sus criados.Os agradezco vuestra atencin para con este desventurado caballeroque, segn creo, se encuentra alojado en mi casa. 71 Es mi deber.Me han dicho que a veces habla en una lengua desconocida el sacer-dote asinti. Sabis de qu pas es?Es espaol dijo el sacerdote.Esta respuesta simple, directa, tuvo la virtud de convencer a Melmothde su veracidad, y de disipar todo el misterio que la estupidez de sus criados haba formado a su alrededor.El sacerdote pas a contarle los detalles de la prdida del

barco. Era unmercante ingls con destino a Wexford o Waterford, con muchos pasaje-ros a bordo; el mal tiempo lo haba empujado hacia la costa de Wicklow,haba encallado la noche del 19 de octubre, durante la intensa oscuridadque acompa al temporal, en un arrecife poco visible, donde se hizo pe-dazos. La tripulacin, los pasajeros, todos haban perecido salvo este es-paol. Era extrao, tambin, que este hombre hubiera salvado la vida deMelmoth.Cuando nadaba por salvar la suya, le vio caer de la roca por la que tre-paba y, aunque se encontraba casi exhausto, hizo acopio de las fuerzasque le quedaban para salvar a una persona que, segn imaginaba, se haba expuesto al peligro por humanidad. Consigui salvarle, aunque Mel-moth no tuvo conciencia de ello entonces; y por la maana les encontra-ron en la playa, abrazados el uno al otro, pero rgidos y sin sentido. Al ira levantarlos vieron que mostraban signos de vida, y el extranjero fuetrasladado a casa de Melmoth.Le debe usted la vida dijo el sacerdote al terminar.Ir ahora mismo a darle las gracias dijo Melmoth; pero al ayudarle alevantarse, la vieja le susurr con visible terror:Por lo que ms quiera, no le diga que es un Melmoth! Se puso comoun loco cuando mencionaron el nombre delante de l, la otra noche.El desagradable recuerdo de algunas partes del manuscrito le vinierona la memoria al or estas palabras, pero consigui dominarse, y se dirigial aposento que ocupaba el extranjero.El espaol era un hombre de unos treinta aos, de aspecto noble y mo-dales agradables.A la gravedad de su nacin se aada un matiz ms profundo de sin-gular melancola.Hablaba ingls con soltura; y cuando Melmoth le pregunt sobre elparticular, dijo que lo haba aprendido en una escuela dolorosa. EntoncesMelmoth cambi de tema, y l.e manifest una sincera gratitud por haber-le salvado la vida. 72 Seor dijo el espaol, disculpadme; si vuestra vida fuese para vostan cara como la ma, no me lo agradecerais.Sin embargo, habis hecho los ms extremados esfuerzos por salvarla dijo Melmoth.Eso fue instintivo dijo el espaol.Pero tambin luchasteis por salvar la ma dijo Melmoth.Eso tambin fue el instinto del momento dijo el espaol; luego, reco- brando su altiva cortesa, aadi: O digamos que fue un impulso de miparte buena. Soy un completo desconocido en este pas, y lo habra pasa-do muy mal de no ser por la proteccin que me brinda vuestro techo.Melmoth observ que hablaba con evidente dolor, y unos momentosdespus confes que, aunque haba escapado sin graves daos, estabatan magullado y lleno de heridas que an respiraba con dificultad, y nohaba recuperado el completo dominio de sus miembros. Al concluir laenumeracin de sus sufrimientos durante la tormenta, el naufragio y lalucha subsiguiente por salvar la vida, exclam en espaol:Dios mo!, por qu se salv Jons y perecieron los marineros?Iba a retirarse Melmoth, imaginndolo entregado a alguna piadosaoracin, cuando le detuvo el espaol.Seor, podis decirme vuestro nombre? Melmoth se detuvo; se estremeci, y con un esfuerzo que ms parecauna convulsin, vomit su nombre:Me llamo Melmoth. Tuvisteis un antepasado, muy remoto, que estuvo en un perodoquiz ms all de los recuerdos familiares ? Pero es intil la preguntadijo cubrindose el rostro con ambas manos y gimiendo en voz alta.Melmoth le escuch con una mezcla de emocin y de terror.Quiz, si continuis, pueda contestaros Proseguid, seor.Tuvisteis dijo el espaol, esforzndose en hablar precipitadamente,tuvisteis, entonces, un pariente que, al parecer, estuvo en Espaa haceunos

ciento cuarenta aos?Creo me temo que s lo tuve.Entonces es suficiente, seor:.. dejadme quiz maana Dejadmeahora.Es imposible dejaros ahora dijo Melmoth, cogindole en sus brazosantes de que se desplomara al suelo.No haba perdido el conocimiento, ya que sus ojos giraban con expre-sin terrible, y trataba de decir algo. Estaban solos; Melmoth, incapaz dedejarle, dio una voz pidiendo agua; y cuando intentaba desabrocharle elchaleco y darle aire, su mano tropez con una miniatura cerca del 73 corazn del extranjero. El hecho de tocarla actu en el paciente con todala fuerza del ms poderoso reconstituyente. La agarr con su mano fra,con la fuerza de la muerte, y murmur con voz cavernosa y emocionada:Qu habis hecho? palp ansiosamente la cinta de la que colgaba y,tranquilizado al ver que su terrible tesoro estaba a salvo, volvi los ojoshacia Melmoth con una expresin de temerosa serenidad. Entonces losabis todo?Yo no s nada dijo Melmoth, vacilante.El espaol se levant del suelo, donde casi se haba derrumbado, se li- ber de los brazos que le sostenan; y enrgico, aunque tambaleante, co-rri hacia las velas (era de noche), y puso la miniatura ante los ojos deMelmoth. Era el retrato de aquel ser extraordinario.Estaba pintado en un estilo tosco y de poco gusto; pero era tan fiel, queel lpiz pareca haber sido manejado ms bien con la mente que con losdedos.Es ste, el original de este retrato, vuestro antepasado? Sois descen-diente suyo? Sois el depositario de ese terrible secreto que ? de nue-vo se derrumb al suelo, presa de una convulsin, y Melmoth, para cuyoestado de debilitamiento esta escena resultaba excesiva, tuvo que ser lle-vado a su propio aposento.Transcurrieron varios das antes de ver nuevamente a su husped; suademn era a la sazn sosegado y tranquilo; y hasta pareci recordar lanecesidad de excusarse por su agitacin en su anterior encuentro. Empe-z vacil y call; trat en vano de ordenar sus ideas, o ms bien sulenguaje; pero el esfuerzo renov de tal modo su agitacin que Melmothsinti por su parte la necesidad de evitar las consecuencias, y se puso apreguntarle, de la manera ms inoportuna, el motivo de su viaje a Irlan-da. Tras una larga pausa, dijo el espaol:Hasta hace unos das, seor, crea que ningn mortal podra obligarme a revelar ese motivo. Dado lo increble que es, lo juzgaba incomuni-cable. Me crea solo en el mundo, sin afectos ni consuelo. Es curioso queel azar me haya puesto en contacto con el nico ser del que poda esperarayuda, y quiz un cambio de las circunstancias que me han colocado entan extraordinaria situacin.Este exordio, pronunciado con sosegada aunque conmovida gravedad,impresion a Melmoth. Se sent, y se dispuso a escuchar; y el espaolempez a hablar. Pero tras cierta vacilacin, se arranc el retrato del cue-llo, y pisotendolo con gesto claramente continental, exclam:Demonio!, demonio! Me tienes cogido por el cuello! y aplastan doel retrato con el pie, cristal y todo, dijo: Ahora me siento mejor. 74 La estancia donde se hallaban era un aposento bajo, oscuro y escasa-mente amueblado.La noche era tempestuosa; y como el viento bata las ventanas puertas,a Melmoth le pareci como si escuchase a algn heraldo del destino y elmiedo.

Una honda y desagradable agitacin sacudi su espritu; y en lalarga pausa que precedi al relato del espaol, pudo or los latidos de sucorazn. Se levant e intent detener la narracin con un gesto de la ma-no; pero el espaol lo tom por una muestra de impaciencia, y comenzla historia, que, por consideracin al lector, expondremos sin las intermi-nables interrupciones, preguntas, anticipaciones de curiosidad y sobre-saltos de terror con que la fue cortando Melmoth.RELATO DEL ESPAOLSoy, seor, como sabis, natural de Espaa, pero habis de saber que ,siendo de una de sus ms nobles familias; de una familia que poda sen-tirse orgullosa en su poca de mayor esplendor: la casa de Moncada. Deesto no tuve conciencia durante los primeros aos de mi vida; pero rec-uerdo que en esos aos experiment el singular contraste de ser tratadocon la mayor ternura, y mantenido en el ms srdido aislamiento. Vivaen una casa miserable de las afueras de Madrid con una anciana, cuyoafecto por m pareca estar dictado tanto por el inters como por la incli-nacin. All era visitado todas las semanas por un joven caballero y unahermosa mujer; me acariciaban, me llamaban su hijo bienamado, y yo,atrado por la gracia con que se envolva la capa mi padre, y se ajustabael velo mi madre, as como por cierto aire de indescriptible superioridadsobre los que me rodeaban, corresponda anhelante a sus caricias y lespeda que me llevaran a casa con ellos; y cuando oan estas palabras, llo-raban siempre, entregaban un valioso presente a la mujer con la que yoviva, cuyas atenciones se redoblaban con este esperado estimulante, y semarchaban.Yo observaba que sus visitas eran siempre breves, e invariablementede noche; as, una sombra de misterio envolvi los das de mi infancia, yti quiz de manera perenne e imborrable las averiguaciones, el carc-ter y los sentimientos de mi actual existencia.Ocurri un cambio repentino: un da me llevaron de visita, esplndi-damente vestido, y en un soberbio vehculo movimiento me producavrtigo, cosa nueva y sorprendente para m, a un palacio cuya fachadame pareci que llegaba hasta el cielo. Me pasaron apresuradamente a tra-vs de varias estancias cuyo esplendor me haca dao a los ojos, entre unejrcito de criados, hasta un gabinete donde se hallaba sentado un noble 75 anciano ante el cual, por la serena majestuosidad de su porte y la silenc-iosa magnificencia que le rodeaba, me sent dispuesto a dejarme caer derodillas y a adorarle como adoramos a los santos, a los que descubrimosalojados en alguna remota y solitaria capilla, despus de cruzar las navesde una inmensa iglesia. Mis padres estaban all, y los dos parecan asus-tados ante la presencia de aquella anciana visin, plida y augusta; su te-mor haca aumentar el mo, y cuando me llevaron a sus pies, me sent co-mo si fueran a sacrificarme. Sin embargo, me abraz con cierta renuenciay gran austeridad; y cuando hubo cumplido con este protocolo, duranteel cual no par de temblar, me sac un criado y me condujo a un aposen-to donde fui tratado como el hijo de un grande; por la noche fui visitadopor mi padre y mi madre; ella derram abundantes lgrimas sobre m alabrazarme, pero me pareci percibir que mezclaba lgrimas de dolor conlas de cario. Todo a mi alrededor pareca tan extrao que hasta me pa-reca normal en este cambio. Me senta tan turbado que supona que a losdems les ocurra lo mismo; lo contrario me habra sorprendidosobremanera.Los cambios se sucedieron con tal rapidez que tuvieron sobre m unefecto embriagador. Tena yo por entonces doce aos, y los hbitos con-trados en la primera

etapa de mi vida tendan a exaltar mi imaginacinen detrimento de las dems facultades. Cada vez que se abra la puertaesperaba una aventura; aunque eso suceda rara vez, y slo para anunc-iar las horas de devocin, comida y ejercicio. Al tercer da de haber sidorecibido en el palacio de Moncada, se abri la puerta a una hora inusita-da (circunstancia que me hizo temblar de expectacin), y mis padres, es-coltados por varios criados, entraron acompaados de un joven cuyagran estatura y distinguida figura hacan que pareciese mucho mayorque yo, aunque en realidad tena un ao menos.Alonso me dijo mi padre, abraza a tu hermano.Avanc con todo el entusiasmo del afecto juvenil, que siente placer enlos nuevos requerimientos de su corazn y medio desea que no terminenesas solicitudes; pero el lento paso de mi hermano, el gesto calculado conque extendi sus brazos e inclin un momento su cabeza sobre mi hom- bro izquierdo, y luego la levant, y el penetrante y altivo relampagueode sus ojos, en los que no haba un solo destello de fraternidad, me repel-ieron y desconcertaron Habamos obedecido a nuestro padre, no obstan-te, y nos habamos abrazado.Dejadme ver juntas vuestras manos dijo mi padre, que al parecerdisfrutaba vindonos. 76 Tend la mano a mi hermano, y nos la estrechamos durante unos ins-tantes; y mis padres permanecieron a cierta distancia, contemplndonos;en el espacio de esos pocos instantes tuve ocasin de observar la miradade mis padres, y juzgar el efecto que cada uno de los dos produca enellos. El contraste no me era favorable en modo alguno. Yo era alto, peromi hermano lo era mucho ms; l tena un aire de seguridad, de conquis-ta podra decir: el esplendor de su tez slo era igualado por la negrura desus ojos, que se desviaron de m a nuestros padres, como diciendo: "Elegid entre nosotros, y rechazadme si os atrevis". Se acercaron nuestros padres, y nos abrazaron a los dos. Yo me col-gu de sus cuellos; mi hermano soport sus caricias con una especie deorgullosa impaciencia que pareca exigir un reconocimiento msexplcito.Me dejaron. Esa misma noche, toda la casa, que contaba lo menos conunos doscientos criados, se sumi en la desesperacin. El duque de Mon-cada, aquella terrible visin anticipada de la mortalidad que yo habavisto tan slo una vez, haba muerto. Haban quitado los tapices de losmuros; todas las estancias estaban llenas de eclesisticos; me olvidaronlos criados, y anduve vagando por las espaciosas habitaciones, hasta quelevant casualmente un cortinaje de terciopelo negro, y me encontr anteuna visin que, debido a mi corta edad, me dej paralizado. Mis padres,vestidos de luto, estaban sentados junto a una figura que me pareci miabuelo dormido, aunque con un sueo muy profundo; tambin estabami hermano, vestido de luto; pero su extraa y grotesca indumentaria nolograba disimular la impaciencia con que la llevaba, y la expresin conte-nida de su semblante, y el fulgor altanero de sus ojos, revelaban una es-pecie de exasperacin por el papel que se vea obligado a desempear.Entr precipitadamente; me retuvieron los criados, y pregunt:Por qu no se me permite estar donde est mi hermano menor?Un clrigo me sac del aposento. Yo forceje para librarme, y pregun-t con una arrogancia acorde con mis pretensiones, ms que con misesperanzas:

"Quin soy en realidad?" El nieto del difunto duque de Moncada fue la respuesta.Y por qu me tratan de este modo?A esto no hubo respuesta ninguna. Me llevaron a mi aposento, y mevigilaron estrechamente durante el entierro del duque de Moncada. Nose me permiti asistir al funeral. Vi salir del palacio la esplndida y me-lanclica cabalgata. Corr a la ventana a presenciar la pompa del cortejo,pero no me dejaron participar. Dos das ms tarde me dijeron que me 77 aguardaba un coche en la puerta. Sub a l y fui conducido a un conventode ex jesuitas (como todo el mundo saba que eran, aunque nadie en Ma-drid se atreva a decirlo) , donde se acord que residira y sera educado,y donde me convert en seminarista ese mismo da. Me entregu de llenoa mis estudios; mis profesores estaban contentos, mis padres me visita- ban con frecuencia, daban las habituales muestras de afecto, y todo iba bien; hasta un da en que, al marcharse, o comentar a una vieja criada desu squito cun extrao era que el hijo mayor del (actual) duque de Mon-cada recibiera instruccin en un convento, y se le preparase para la vidamonstica, mientras que el ms joven viva en un esplndido palacio ro-deado de profesores, tal como requera su rango. La palabra "vida mons-tica" vibr en mis odos; me dio la clave no slo de la indulgencia que ha- ba notado en el convento (indulgencia totalmente en desacuerdo con lahabitual severidad de su disciplina), sino tambin del peculiar lenguajecon que invariablemente se dirigan a m tanto el Superior como los her-manos y los condiscpulos. El primero, al que vea una vez por semana,me dispensaba las ms lisonjeras alabanzas a propsito de los progresosque yo haca en mis estudios (alabanzas que me cubran de rubor, puesdemasiado bien saba yo que eral muy modestos, comparados con los deotros condiscpulos), y luego me daba su bendicin; aunque no sin aa-dir: "Dios mo!, no permitas que este cordero se aparte de tu redil". Delante de m, los hermanos adoptaban siempre un aire de tranquili-dad que subrayaba su actitud ms que la ms exagerada elocuencia. Laspequea disputas e intrigas de convento, los agrios e incesantes conflic-tos de hbitos caracteres e intereses, los esfuerzos por sepultar el espritufrente a los objetos que lo excitaban, las luchas por distraer la intermina- ble monotona y elevar la desesperada mediocridad todo eso conviertela vida monstica en el envs de la tapicera, donde no vemos ms quetoscos hilos y torpes siluetas, sin la vivez de los colores, la riqueza del te- jido o el esplendor del bordado que confieren la superficie exterior unacalidad tan rica y deslumbrante; todo esto se ocultaba cuidadosamente.Algo o, no obstante; y aunque era muy joven, no pude por menos depreguntarme cmo hombres que abrigaban las peores pasiones de la vi-da en su retiro, podan imaginar que ese retiro fuera un refugio para laserosiones de su mal genio, las admoniciones de la conciencia y las acusa-ciones de Dios. El mismo disimulo utilizaban mis condiscpulos: toda lacasa iniciaba una farsa en cuanto entraba yo. Si me una a ellos

durante elrecreo, se dedicaban a las pocas diversiones permitidas con una especiede lnguida impaciencia, como si aquello les hubiese interrumpido otraactividad mucho ms elevada. Uno de ellos se acercaba a m y me deca: 78 "Es una pena que sean necesarios estos ejercicios para sostener nuestra frgilnaturaleza!, qu lstima que no podamos dedicar todas nuestras energas al ser-vicio de Dios!" Otro deca "Nunca me siento feliz ms que cuando estoy en elcoro! Qu delicioso panegrico ha hecho el Superior del difunto fray Jos! Quconmovedor ha sido ese rquiem! Escuchndolo, imaginaba que se abran loscielos y que los ngeles descendan para recibir su alma!" Todo esto, y mucho ms, me acostumbr a or todos los das. Luegoempec a comprender. Supongo que ellos crean que se las haban conuna persona dbil; pero la descarada tosquedad de sus manejos slo sir-vi para avivar mi perspicacia, que empezaba a despertar tmidamente.Yo les deca:Pensis, pues, abrazar la vida monstica?Eso esperamos.Sin embargo, yo te he odo a ti una vez, Oliva (no te diste cuenta deque estaba cerca y poda orte), te o quejarte de lo largas y aburridas queson las homilas de la vspera de Todos los Santos.Seguramente me encontraba en esa ocasin bajo la influencia de al-gn mal espritu dijo Oliva, que era un chico no mayor que yo. A vecesse le permite a Satans tentar a aquellos cuya vocacin se halla en sus co-mienzos, y por tanto tienen ms miedo de perderla.Y tambin te he odo a ti, Balcastro, decir que no te gustaba la msi-ca; y conste que a m la del coro me parece la menos capaz de despertarel gusto por ella.Dios ha tocado mi corazn desde entonces replic el joven hipcri-ta, santigundose; y t sabes, hermano del alma, que est la promesa deque se abrirn los odos de los sordos. Dnde estn esas palabras?En la Biblia.En la Biblia? Pero si no se nos permite leerla. Cierto, mi querido Moncada; pero tenemos en su lugar la palabra denuestro Superior y la de los hermanos, y eso basta.Es cierto; nuestros directores espirituales habrn de asumir sobre sla entera responsabilidad de ese estado, cuyos goces y castigos tienen ensus propias manos; pero, Balcastro, ests dispuesto a aceptar esa vidafiado en su palabra, as como la otra, y renunciar al mundo antes de ha- berlo probado?Mi querido amigo, t lo que quieres es tentarme.No lo digo para tentarte dije; e iba a marcharme indignado, cuandoel taido de la campana produjo entre nosotros su efecto habitual. 79 Mis compaeros adoptaron un aire ms santurrn, y yo trat de mos-trarme ms sosegado.Mientras nos dirigamos a la iglesia, iban hablando en voz baja, aunq-ue de manera que me llegaran los susurros. Les oa decir:En vano se resiste a la gracia; jams ha habido vocacin ms clara; jams ha obtenido Dios una victoria ms gloriosa. Tiene ya el aspecto deun hijo del cielo: el gesto monstico, la mirada baja; el movimiento de sus brazos imita de manera natural la seal de la cruz y hasta los pliegues desu manto se ordenan espontneamente, por instinto divino,

como los delhbito de un monje.Y todo esto cuando mi ademn era nervioso, se me ruborizaba la ca-ra, y la levantaba a menudo hacia el cielo, y mova los brazos con atrope-llo para ajustarme la capa que se me resbalaba de un hombro a causa demi agitacin, y cuyos desordenados pliegues parecan todo menos los delhbito de un monje.Desde esa noche empec a darme cuenta del peligro que corra, y apensar en la manera de conjurarlo. Yo no senta la menor inclinacin porla vida monstica; pero despus de vsperas, y de los ejercicios nocturnosen mi propia celda, empec a dudar si no sera ya esta misma repugnanc-ia un pecado. El. silencio y la noche hacan ms intensa esta impresin, yestuve echado en la cama sin dormir durante muchas horas, suplicandoa Dios que me iluminara, que no dejara que me opusiera a su voluntad,sino que me revelara claramente su deseo; y si no le placa llamarme a lavida monstica, que me ayudara en mi decisin de soportar cuanto se meinfligiera, antes que profanar ese estado con unos votos arrancados a lafuerza y con una mente enajenada. Para que mis plegarias fuesen msefectivas, las ofrec primero a la Virgen, luego al santo patrn de la famil-ia, y por ltimo al santo en cuya vspera nac. Estuve en la cama, presade gran agitacin, hasta la madrugada; y acud a maitines sin haber pegado ojo, aunque con la impresin de haber llegado a una resolucinAl menos eso crea yo. Ay!, no saba con qu me iba a enfrentar. Era co-mo el que sale a la mar con provisiones para un da, y se cree pertrecha-do para un viaje al polo. Ese da llev a cabo mis ejercicios (como elloslos llamaban) con especial fervor; senta ya la necesidad del disimulo:leccin fatal de las instituciones monsticas. Comimos a las doce; pocodespus lleg el coche de mi padre, y se me permiti salir a pasear unahora por la orilla del Manzanares. Para sorpresa ma, mi padre estaba enel coche; y aunque me acogi con una especie de embarazo, me alegr deencontrarme con l. Al menos era seglar tendra corazn. Me desilus-ion la frase medida con que me invit a subir, lo que me enfri 80 instantneamente y me movi a adoptar la firme determinacin de po-nerme en guardia frente a l, tanto como entre los muros del convento.Inici la conversacin:Te gusta tu convento, hijo?Muchsimo (no haba pice de verdad en mi respuesta, pero el temora caer en la trampa empuja siempre hacia la mentira, cosa que hay queagradecer nicamente a nuestros educadores).El Superior te quiere mucho.As parece.Los hermanos siguen atentos tus estudios, estn muy capacitadospara dirigirlos, y aprecian tus progresos.As parece.Y los compaeros son hijos de las primeras familias de Espaa; to-dos parecen muy contentos con su situacin, y estn deseosos de abrazarsus ventajas.As parece.Mi querido hijo, por qu me has contestado tres veces con la mismafrase montona y sin sentido?Porque creo que todo es apariencia.Cmo puedes decir que la devocin de estos santos varones, y laprofunda aplicacin de sus alumnos, cuyos estudios son beneficiosos pa-ra el hombre y redundan en la gloria de la Iglesia, a la que se hanconsagrado ?Mi queridsimo padre, de ellos no digo nada; en cuanto a m, no po-dr ser jams monje si ste es vuestro propsito. Echadme a patadas,ordenad a vuestros lacayos que me arrojen del coche convertidme enuno de esos mendigos que pregonan por las calles fuego y agua

[1] ; perono me obliguis a ser monje.Mi padre se qued estupefacto ante tal apstrofe. No dijo una pala- bra. No haba esperado tan prematura revelacin del secreto que l ima-ginaba que tendra que desentraar, y orlo con toda claridad. En ese mo-mento, el coche entr en el Prado: ante nuestros ojos desfilaba un millarde suntuosos carruajes, con caballos empenachados, soberbias gualdra-pas y hermosas mujeres que saludaban con inclinaciones de cabeza a loscaballeros, los cuales se ponan un instante de pie sobre el estribo y luegohacan un gesto de adieu a las "damas de su amor". Entonces vi cmo mipadre se arreglaba su hermosa capa, la redecilla de seda que envolva sulargo pelo negro, y hacer una seal a sus lacayos para que pararan, con elfin de caminar entre la multitud. Yo aprovech la ocasin, y le cog por lacapa: 81 Padre, os gusta este mundo, verdad?; cmo me peds que renuncieyo a l?, a m, que soy un nio?T eres demasiado pequeo para este mundo, hijo mo.Ah!, entonces, padre, sin duda lo soy mucho ms para ese otro queme obligis a abrazar.Obligarte, hijo, siendo mi primognito!Y dijo estas palabras con tal ternura que instintivamente bes sus ma-nos, y sus labios apretaron vidamente mi frente. Fue entonces cuandoestudi, con toda la ansiedad de la esperanza, la fisionoma de mi padre,o lo que los artistas llamaran su fsico.Me haba engendrado antes de cumplir los diecisis aos; sus faccio-nes eran bellas, y su figura la ms gallarda y adorable que yo haba con-templado. Su temprano matrimonio le haba preservado de todos los ma-los excesos de la juventud y conservaba el rubor de semblante, la elastici-dad de msculos y la gracia juvenil que con tanta frecuencia marchitanlos vicios casi antes de que alcancen la plenitud. Tena entonces veintio-cho aos tan slo, y pareca diez ms joven. Evidentemente, tena conc-iencia de ello, y estaba tan vivo para los goces jvenes como si se hallaraan en la flor de la vida.Pero al tiempo que se entregaba a todos los lujos del goce juvenil y delesplendor voluptuoso, condenaba a uno, que era al menos lo bastante jo-ven como para ser su hijo, a la fra y desesperanzada monotona de un cl-austro. Me agarr a ese argumento con la fuerza del que se est ahogan-do. Pero jams se ha agarrado el que est a punto de ahogarse a una pajatan dbil como el que depende del sentimiento mundano de otro parasostenerse.El placer es muy egosta; y cuando el egosmo busca consuelo en elegosmo, es como cuando el insolvente pide a su compaero de crcelque sea su fiador. sa era mi conviccin en aquel momento; sin embargo,pens (pues el sufrimiento suple a la experiencia en la juventud y sonmuy expertos casuistas los que se han graduado nicamente en la escue-la de la adversidad), pens que el gusto por el placer, a la vez que vuelveal hombre egosta en un sentido, le hace generoso en otro. El verdaderosibarita, aunque no sera capaz de prescindir del ms pequeo goce parasalvar al

mundo de la destruccin, deseara no obstante que todo el mun-do disfrutara (con tal de que no fuese a sus expensas), porque su goceaumentara con ello. En eso fi, y supliqu a mi padre que me permitieraechar otra mirada a la brillante escena que tenamos ante nosotros.Accedi; y sus sentimientos, ablandados por esta complacencia y albo-rozados por el espectculo (mucho ms interesante para l que para m, 82 que iba slo pendiente de sus efectos en l), se mostr ms favorable quenunca. Me aprovech de esto y, mientras regresbamos al convento, em-pe todo el poder de mi naturaleza y mi intelecto en una (casi) angust-iosa llamada a su corazn. Me compar al desdichado Esa, privado desu derecho de primogenitura por su hermano menor, y exclam con suspalabras: "No quiero que le bendigan en mi lugar! Bendceme a m tambin,oh padre mo!" Mi padre se sinti conmovido; me prometi tener en cuen-ta todos mis ruegos; pero me dio a entender que tropezara con algunaobjecin por parte de mi madre, y con bastantes por la del director espi-ritual, quien (como averig despus) tena dominada a toda la familia; yhasta aludi a cierta dificultad insuperable e inexplicable. Consinti, em-pero, que le besara la mano al partir, y trat de reprimir en vano susemociones al notarla mojada por mis lgrimas.Dos das despus me avisaron que fuese a hablar con el director espi-ritual de mi madre, el cual me estaba esperando en el locutorio. Yo atri- bu esta demora a alguna larga deliberacin familiar, o (lo que me pare-ca ms probable) conspiracin; trat de prepararme para la guerra ml-tiple que deba entablar con mis padres, as como con los directores, su-periores y monjes y condiscpulos, confabulados todos para ganar la par-tida, sin preocuparme de si su ataque sera mediante asalto, zapa, mina ocerco. Me puse a calcular la fuerza de los asaltantes, y a procurar reunirlas armas que convenan a las distintas formas de ataque. Mi padre eraamable, flexible y vacilante. Le haba ablandado, le haba ganado a mi fa-vor, y comprend que eso era todo lo que poda sacar de l. Pero al direc-tor espiritual haba que hacerle frente con armas distintas. Mientras baja- ba al locutorio, adopt la expresin y ademanes convenientes, modul mivoz y orden mis ropas. Puse en guardia el cuerpo, la mente, el nimo, elvestido, todo. l era un eclesistico grave pero de aspecto amable; habaque tener la perfidia de un Judas para sospechar alguna traicin por suparte. Me sent desarmado, incluso experiment cierto remordimiento. "Quiz me dije me he estado armando contra un mensaje de reconciliacin" .El director empez con preguntas intrascendentes acerca de mi salud ymis progresos en los estudios, aunque me las haca en un tono de inters.Me dije que no era correcto por parte suya abordar la cuestin que moti-vaba su visita demasiado pronto; le contest sosegadamente, pero el co-razn me lata con violencia. Sigui un silencio; luego, volvindose sbi-tamente hacia m, dijo:Hijo mo, comprendo que tus objeciones a la vida monstica son in-superables. No me extraa; sus exigencias han de parecer sin duda bas-tante inconciliables con la juventud y, de hecho, no conozco ningn

83 perodo de la vida en que la abstinencia, la privacin y la soledad resul-ten particularmente agradables; se era el deseo de tus padres, evidente-mente, peroSus palabras, tan llenas de candor, me vencieron; abandon la cautelay todo lo dems al preguntarle:Pero qu, padre? Pero, iba a decir, qu pocas veces coincide nuestro punto de vistacon los de quienes se ocupan de nosotros, y qu difcil es decidir cul esel menos errneo.Eso es todo? dije yo, hundindome en el desencanto.Eso es todo; por ejemplo, algunas personas (yo fui una de ellas, enotro tiempo) son lo bastante imaginativas como para creer que la super-ior experiencia y el probado afecto de los padres les capacita para decidireste tipo de cuestiones mejor que los hijos; es ms, he odo de algunosque han llevado su absurdo hasta el extremo de hablar de derechos natu-rales, de imperativos del deber, y de la til coercin del autodominio; pe-ro desde que he tenido el placer de conocer tu decisin, empiezo a pen-sar que un joven, aunque no haya cumplido los trece aos, puede ser un juez incomparable en ltima instancia, sobre todo cuando la cuestin serelaciona de algn modo con sus intereses eternos y temporales; en talcaso, tiene evidentemente la doble ventaja de contar con el dictado desus padres espirituales y sus padres naturales.Padre, os ruego que hablis sin burla ni irona; podis ser muy sa-gaz, pero slo os pido que seis inteligible y serio.Quieres entonces que te hable seriamente? y pareci recogerse ens mismo al hacerme esta pregunta.Por supuesto.Pues, bien, hijo: no crees que tus padres te aman? No has recibidodesde tu infancia todas las muestras de afecto? No has sido estrechadocontra sus pechos desde tu misma cuna?Ante estas palabras, luch en vano por reprimir mis sentimientos, yllor, al tiempo que contestaba.S.Siento, hijo mo, verte abrumado de ese modo; mi deseo era apelar atu razn (pues tienes una capacidad de raciocinio nada comn) y a turazn apelo: crees que tus padres, que te han tratado con esa ternura,que te aman como a sus propias almas, seran capaces de obrar (como tuconducta les acusa) con inmotivada y caprichosa crueldad para contigo?No te das cuenta de que hay una razn, y que debe de ser de bastante 84 peso? No sera ms digno de ti, as como de tu elevado sentido del de- ber, averiguarla en vez de discutirla?Es que tiene que ver con mi conducta, entonces?.. Estoy dispuesto ahacer lo que sea a sacrificar lo que haga faltaComprendo quieres sacrificar lo que sea, menos lo que se te pide;todo, menos tu propia inclinacin.Pero habis aludido a una razn.El director guard silencio.Me habis instado a que la pregunte.El director sigui callado.Padre, os lo suplico por el hbito que llevis, desveladme ese terriblefantasma; no hay nada a lo que yo no pueda hacer frente.Salvo el mandato de tus padres. Pero, acaso estoy yo en libertad derevelarte ese secreto? dijo el director, en un tono de debate interior.Cmo s que t, que has ofendido la autoridad paterna desde el princi-pio mismo, respetars los sentimientos de tus padres?Padre, no os comprendo.Mi querido hijo, me veo obligado a obrar con precaucin y reserva,cosa que no va con mi carcter, que es naturalmente tan abierto como eltuyo. Me da miedo revelar un secreto; repugna a mis hbitos de profun-da confianza; y me resisto a confiar nada a una persona impulsiva comot. Me siento reducido a una penosa situacin.Padre, hablad y obrad con

franqueza; mi situacin lo necesita, yvuestra propia profesin os lo exige igualmente. Padre, recordad la ins-cripcin que hay sobre vuestro confesonario; a m me emocion cuandola le: "Dios te oye". Sabis que Dios os oye siempre; no vais a ser sincerocon alguien a quien Dios ha puesto en vuestras manos?Yo hablaba muy excitado, y el director pareci afectarse por un mo-mento; es decir, se pas la mano por los ojos, que tena tan secos comosu corazn. Guard silencio unos minutos, y luego dijo:Hijo mo, puedo confiar en ti? Te confieso que vena preparado pa-ra tratarte como a un nio; pero me doy cuenta de que puedo considerar-te como un hombre. Posees la inteligencia, la penetracin, la decisin deun hombre. Tienes los sentimientos de un hombre, tambin?Vedlo vos mismo padre.No percib que su irona, su secreto y su alarde de sentimiento eranteatrales y ocultaban su falta de sinceridad y de franco inters.Deseara confiar en ti, hijo mo.Os estara muy agradecido.Y revelrtelo. 85 Reveldmelo, padre.Bien, entonces, imagnalo t mismo.Oh, padre, no me digis que imagine nada decidme la verdad.Tonto soy tan mal pintor, que necesito escribir el nombre debajode la figura?Os comprendo, padre, no volver a interrumpiros.Imagina, pues, el honor de una de las primeras casas de Espaa; lapaz de una entera familia los sentimientos de un padre la honra deuna madre, los intereses de la religin la salvacin eterna de un indivi-duo, todo colocado sobre un plato de una balanza. Qu crees que podrapesar ms que todo eso? Nada contest con ardor.Sin embargo, en el otro plato tienes que poner esa nada: el capricho deun nio que an no ha cumplido trece aos; eso es todo lo que tienes queoponer a los derechos de la naturaleza, de la sociedad y de Dios.Padre, estoy traspasado de horror por lo que habis dicho; dependetodo eso de m?S, de ti enteramente de ti.Pero entonces me siento desconcertado estoy dispuesto a sacri-ficarme decidme qu debo hacer.Abraza, hijo mo, la vida monstica; eso colmar de alegra a los quete aman, asegurar tu salvacin, y agradar a Dios, que te llama en estemomento por medio de las voces de tus afectuosos padres y las splicasdel ministro del cielo que ahora se arrodilla ante ti.Y se hinc de rodillas ante m. Esta postracin, tan inesperada, tanrepugnante y tan similar a la costumbre monstica de fingida humilla-cin anul por completo el efecto de su discurso. Me retir de sus brazos,que l haba extendido hacia m.Padre, no puedo nunca ser monje.Desdichado!, te niegas, pues, a escuchar la llamada de tu concienc-ia, la admonicin de tus padres y la voz de Dios?El enojo con que pronunci estas palabras, el cambio de ngel solcitoa demonio furibundo y amenazador, tuvo el efecto contrario exactamen-te al esperado. Dije tranquilamente:Mi conciencia no me recrimina nada; yo nunca he desobedecido susdictados. Mis padres me lo piden solamente a travs de vuestra boca; yyo espero que vuestra boca no est inspirada por ellos. En cuanto a lavoz de Dios, que vibra en el fondo de mi corazn, me aconseja que no osobedezca, ya que habis adulterado su servicio y lo habis prostituidocon vuestros votos. 86

Al or esto, cambi completamente la expresin del director, su acti-tud y hasta su voz; del tono suplicante o de terror, pas instantneamen-te, y con la facilidad de un actor, a una rgida y envarada severidad. Sufigura se levant del suelo, ante m, como la del profeta Samuel ante losatnitos ojos de Sal. Dej al dramaturgo y se convirti en monje en unsegundo:As que no quieres pronunciar tus votos?No, padre.Y afrontars el enojo de tus padres y la condena de la Iglesia?No he hecho nada que merezca ninguna de las dos cosas.Sin embargo, a las dos desafas, al abrigar el horrible propsito deconvertirte en enemigo de Dios. Yo no soy enemigo de Dios, hablando con sinceridad.Embustero, hipcrita, eso es una blasfemia!Por favor, padre, esas palabras son impropias de vuestra condicin,e inadecuadas en este lugar.Admito la justicia del reproche, y me someto a ella, aunque procedade la boca de un nio y bajando sus ojos hipcritas, entrelaz las manossobre su pecho, y murmur: Fiat voluntas tua . Hijo mo, mi celo por elservicio de Dios y el honor de tu familia, a la que me siento vinculado igualmente por principio y por afecto, me han llevado demasiado lejos, loconfieso; pero tengo que pedirte perdn a ti tambin, hijo, en razn deeste mismo afecto y este celo por tu casa, de la que su descendiente semuestra tan despegado?La mezcla de humillacin y de irona de estas palabras no produjeronninguna impresin en m. l se dio cuenta, pues tras elevar lentamentelos ojos para ver el efecto, me descubri de pie, en silencio, sin confiar mivoz a las palabras, no fuese a decir algo temerario y ofensivo, ni atrever-me a alzar los ojos, no fuese que su expresin resultara elocuente sin ne-cesidad de palabras.Creo que el director consider su situacin crtica; su inters por la fa-milia dependa de ello, y trat de cubrir su retirada con toda la habilidady capacidad de maniobra de un eclesistico dotado de poder tctico.Hijo mo, nos hemos equivocado los dos; yo por mi celo, y t porno importa por qu; lo que debemos hacer ahora es perdonamos mutua-mente, y suplicar el perdn de Dios, a quien hemos ofendido; arrodill-monos ante l, y aunque en nuestros corazones ardan pasiones humanas,Dios puede escoger este instante para imprimir en ellos el sello de la gra-cia, y marcarlos as para siempre. A menudo, despus del terremoto ydel torbellino, se oye la voz apagada y serena, y all est Dios Recemos. 87 Ca de rodillas, decidido a rezar en mi interior; pero seguidamente, elfervor de sus palabras, la elocuencia y la energa de sus plegarias mearrastraron con l, y me sent impulsado a rezar contra todo lo que medictaba el corazn. Se haba reservado este triunfo para el final, y habaactuado acertadamente. Jams o palabras ms inspiradas; mientras escu-chaba, involuntariamente, aquellas efusiones que no parecan provenirde labios mortales, comenc a dudar de mis propios motivos, y a inda-gar en mi alma.Haba despreciado sus reproches, haba desafiado y vencido a su pa-sin; pero sus plegarias me hicieron llorar. Este manejo de los sentimien-tos es uno de los ejercicios ms dolorosos y humillantes; la virtud de ayerse convierte en vicio hoy; preguntamos con el desalentado e inquieto es-cepticismo de Pilato: Cul es la verdad?; pero el orculo que en un mo-mento dado era elocuente, al momento siguiente se muestra mudo; o sicontesta, es con esa ambigedad que nos asusta de tal modo que nos ha-ce consultarlo una vez y otra y otra y

siempre en vano.Ahora me encontraba exactamente en el estado ms propicio para losdesignios del director; pero l estaba cansado debido al papel que habarepresentado antes con tan poco xito, y se march, suplicndome quesiguiera pidiendo al cielo que se dignara iluminarme, que l rezara a to-dos los santos para que tocaran el corazn de mis padres y les revelaranel medio de salvarme del crimen y del perjurio de una vocacin forzada,sin empujarme con ello a otro de mayor negrura y magnitud. Dicho esto,se fue a apremiar a mis padres, con toda su influencia, para que adopta-ran las ms rigurosas medidas a fin de obligarme a abrazar la vida con-ventual. Sus motivos para obrar as eran bastante fuertes cuando me visi-t; pero su fuerza se haba multiplicado por diez antes de dejarme.Haba confiado en el poder de sus amonestaciones; haba sido rechaza-do; la afrenta de tal derrota le hiri en lo ms hondo de su corazn. Ha- ba sido slo un partidario de la causa; ahora se convirti en parte. Loque antes fuera una cuestin de conciencia, ahora era una cuestin dehonor para l; y me inclino a creer que puso mayor empeo en la segun-da, o se arm un buen lo con las dos, en la intimidad de su mente. Seacomo fuere, yo pas unos das, a raz de su visita, en un estado de indeci- ble excitacin. Tena algo que esperar, y eso a menudo es mejor que algoque gozar. La copa de la esperanza despierta siempre sed; la de la frui-cin, la decepciona o la extingue.Me dediqu a dar largos paseos solitarios por el jardn. Me forjabaconversaciones imaginarias. Mis compaeros me observaban, y se decanunos a otros, segn sus instrucciones: "Medita sobre su vocacin; est 88 suplicando que le ilumine la gracia, no le molestemos". Yo no les desengaa- ba; pero pensaba con creciente horror en ese sistema que obligaba a la hipocresa a una edad excesivamente precoz, y converta el ltimo vicio dela vida en el primero de la juventud conventual. Pero pronto olvid estasreflexiones, y me sum en fantsticos ensueos. Me imaginaba a m mis-mo en el palacio de mi padre; les vea a l, a mi madre y al director enzarzados en una discusin.Inventaba las palabras de cada uno, e imaginaba lo que sentan. Me represent la apasionada elocuencia del director, sus vigorosas protestassobre mi aversin a los hbitos, su declaracin de que una mayor insis-tencia por parte de ellos resultara tan impa como intil. Vi la impresinque haca en todos, alabndome a m mismo en boca de mi padre. Viablandarse a mi madre. O el murmullo de dudosa aquiescencia de de-cisin, de felicitaciones. O aproximarse el coche o abrirse de par enpar las puertas del convento. Libertad libertad me encontraba en sus brazos; no, estaba a sus pies.Que se pregunten los que se sonren de lo que digo si deben ms a laimaginacin o a la realidad cuanto han gozado en la vida, si es que efectivamente han gozado. En estas escenificaciones interiores, no obstante,las personas nunca hablaban con el inters que yo deseaba; y las palabrasque yo les pona en la boca podan haber sido expresadas mil veces conms conviccin por m. Sin embargo, disfrutaba al mximo con estos fin-gimientos, y quiz no contribua poco a ello el pensar que estaba enga-ando a mis camaradas todo el tiempo. Pero el disimulo ensea a disi-mular, y la nica cuestin es si acabaremos siendo maestros en el arte, ovctimas. Cuestin que resuelve pronto nuestro egosmo.Al sexto da o, con

el corazn palpitante, que se detena un coche.Habra jurado que o el ruido de sus ruedas. Antes de que me llamaranestaba ya en el locutorio. Saba que no me equivocaba, y no me equivo-qu. Me llevaron al palacio de mi padre, en un estado de delirio: ante mse alzaban visiones de repulsa y reconciliacin, de gratitud y desespera-cin. Fui conducido a una habitacin donde se hallaban reunidos mi pa-dre, mi madre y el director, los tres sentados y mudos como estatuas. Meacerqu, bese sus manos, ya continuacin me qued de pie a cierta dis-tancia, sin atreverme a respirar siquiera. Mi padre fue el primero en rom-per el silencio; pero habl con el aire del hombre que repite algo que lehan ordenado; y el tono de su voz desdeca cada una de las palabras pre-paradas de antemano.Hijo mo, he enviado por ti, no ya para enfrentarme a tu dbil y per-versa obcecacin, sino para anunciarte mi propia decisin. La voluntad 89 del cielo y la de tus padres te han consagrado a su servicio, y tu resisten-cia slo puede traemos la desdicha, sin que ello haga cambiar un piceesta resolucin.Al or estas palabras, se me abri la boca involuntariamente, ya queme falt el aire; mi padre crey que iba a replicar y se apresur aimpedirlo.Hijo mo, toda oposicin es intil, y toda discusin tambin. Tu des-tino est decidido, y aunque tu resistencia te haga desdichado, no logra-r alterarlo. Resgnate, hijo, a la voluntad del cielo y de tus padres, a losque puedes ofender, pero no violentar. Esta reverenda persona puede ex-plicarte mejor que yo la necesidad de obediencia.Y mi padre, evidentemente cansado de una tarea que no mostraba elmenor deseo de realizar, se levant para marcharse, cuando le detuvo eldirector:Esperad, seor, y aseguradle a vuestro hijo antes de iros que, desdela ltima vez que le vi, he cumplido mi promesa, y que os he expuesto, avos y a la duquesa, todos los argumentos que he credo que podan re-dundar mejor en beneficio de sus intereses.Me di cuenta de la hipcrita ambigedad de sus palabras; y, tras res-pirar profundamente, dije:Reverendo padre, como hijo, no quiero utilizar un intermediario en-tre mis padres y yo.Estoy ante ellos; y si no he necesitado intercesor para sus corazones,vuestra intervencin sigue siendo igual de innecesaria. Yo os supliqutan slo que les transmitierais mi invencible repugnancia.Los tres me interrumpieron con exclamaciones, al tiempo que repet-an mis ltimas palabras: "Invencible repugnancia! Para esto has sido admi-tido a nuestra presencia? Para esto hemos estado soportando tanto tiempo tuterquedad, slo para ortela repetir agravada?" S, padre para eso, o para nada. Si no se me permite hablar, porqu se me hace venir a vuestra presencia?Porque nosotros esperbamos comprobar tu sumisin.Permitidme que os d pruebas de ella de rodillas y me arrodill, es-perando que mi gesto suavizara el efecto de las palabras que no pudeevitar pronunciar.Bes la mano de mi padre que l no retir, y not que le temblaba.Bes el borde del vestido de mi madre Ella trat de retirarlo con unamano, pero con la otra se ocult el rostro, y me pareci ver por entre susdedos que lloraba. Me arrodill ante el director tambin, y supliqu su bendicin, y me forc a m mismo, aunque con la boca asqueada, a 90

besarle la mano; pero l me arranc su hbito de la mano, alz los ojos,extendi los dedos, y adopt la actitud de hombre que retrocede de ho-rror ante un ser que merece la mayor condena reprobacin. Entoncescomprend que mi nica oportunidad estaba en mi padres. Me volv hac-ia ellos, pero retrocedieron, y se mostraron deseosos de delegar el restode la tarea en el director. ste se acerc a m.Hijo mo, has manifestado que tu repugnancia hacia la vida consa-grada a Dios es invencible; pero, no hay cosas ms invencibles an paratu resolucin? Piensa en las maldiciones de Dios, confirmadas porlas de tus padres intensificadas por todas las fulminaciones de laIglesia, cuyo abrazo has rechazado, y cuya santidad has profanado coneste mismo rechazo. Padre, esas palabras son terribles, pero ahora no tengo tiempo paraaclaracionesPobre desdichado, no te comprendo ni te comprendes a ti mismo.Oh, s yo s que me comprendo! exclam. Y, de rodillas todavame volv a mi padre y pregunt: Padre mo, est la vida la vida hu-mana completamente prohibida para m?Lo est dijo el director, contestando por mi padre.No existe apelacin alguna?Ninguna.Ni profesin?Profesin!, pobre degenerado!Dejad que adopte la ms humilde, pero no me hagis monje.Eres tan libertino como dbil.Oh, padre, padre!, os lo suplico: no consintis que este hombre con-teste por vos.Dadme una espada mandadme a los ejrcitos de Espaa en busca dela muerte la muerte es todo lo que pido, antes que la vida a la que que-ris condenarme.Imposible dijo mi padre, retirndose lgubremente de la ventanaen la que haba estado apoyado; el honor de una familia ilustre la dig-nidad de un grande de Espaa.Oh, padre, de qu poco valdr, cuando me est consumiendo en mitumba prematura, y vos expiris con el corazn destrozado sobre esa florque vuestra propia voz conden a marchitarse all!Mi padre tembl.Seor, os suplico os aconsejo que os retiris; esta escena es pococonveniente para el cumplimiento de los deberes devocionales que de- bis llevar a cabo esta noche. 91 Entonces me dejis? grit cuando se iban.S s repiti el director; qudate, agobiado con la maldicin detu padre.Oh, no! exclam mi padre.Pero el director le haba sujetado con sus manos y le presionfuertemente. "Y de tu madre" , remach.O sollozar a mi madre, y su sollozo fue como si rechazara esa maldi-cin; pero no se atrevi a hablar, y yo no pude. El director tena ahora ados vctimas en sus manos, y a la tercera a sus pies. No pudo reprimiruna expresin de triunfo. Guard silencio, hizo acopio de todo el poderde su voz, y tron: "Y de Dios!" ; y sali precipitadamente de la estanciaacompaado de mi padre y mi madre, cuyas manos llevaba cogidas. Mesent como fulminado por un rayo. El susurro de sus vestidos, al salir,pareci el torbellino que aguarda la presencia del ngel exterminador.Exclam, en la desesperada agona de mi desdicha:

"Ojal estuviera aqu mi hermano para que intercediese por m! " Y tras pronunciar estas pala- bras me desplom. Mi cabeza choc contra una mesa de mrmol, y ca alsuelo cubierto de sangre.Los criados (de los que, segn era costumbre de la nobleza espaola,haba en palacio unos doscientos) me encontraron en ese estado. Pro-rrumpieron en exclamaciones me prestaron auxilio creyeron que ha- ba atentado contra mi propia vida; pero el cirujano que me asisti era unhombre de ciencia y de gran corazn, y tras cortarme el largo cabello pe-gado por los cogulos de sangre y examinar la herida, declar que care-ca de importancia. Mi madre fue de su opinin, pues a los tres das memand llamar a su aposento. Sub. Una venda negra, un fuerte dolor decabeza y una acusada palidez, eran los nicos vestigios de mi accidente,como qued calificado. El director le haba sugerido que sta era una buena coyuntura para FIJAR LA IMPRESIN. Qu bien entienden laspersonas religiosas el secreto de hacer actuar cada acontecimiento delmundo presente en el futuro, al tiempo que fingen hacer que predomineel futuro sobre el presente! Aunque viviera el doble de lo normal, no ol-vidara la entrevista que sostuve con mi madre. Estaba sola cuando en-tr, y sentada de espaldas a m. Me arrodill y bes su mano. Mi palidezy mi sumisin parecieron afectarla pero luch con sus emociones, lasreprimi, y dijo en un tono fro y aprendido:A qu vienen estas muestras externas de respeto, cuando tu cora-zn las repudia?Seora, no tengo conciencia de que sea as. 92 Conque no! Entonces, por qu ests aqu? Por qu no le has aho-rrado a tu padre, hace tiempo ya, la vergenza de suplicar a su hijo , lavergenza an ms humillante de suplicarte en vano, y no le has ahorra-do al padre director el escndalo de ver violada la autoridad de la Iglesiaen la persona de su ministro, y las protestas del deber tan ineficaces co-mo las llamadas de la naturaleza? Y a mAh!, por qu no me has ahorrado a m esta hora de congoja y de vergenza? y prorrumpi en un mar de lgrimas que ahogaban mi alma.Seora, qu he hecho yo para merecer el reproche de vuestraslgrimas?Es acaso un crimen mi falta de vocacin por la vida monstica?En ti, s es un crimen.Pero entonces, querida madre, si se le hubiese propuesto esto mismoa mi hermano, y lo hubiera rechazado, habra sido un crimen tambin?Dije esto casi involuntariamente, y slo a manera de comparacin. Noentraaba ningn significado ulterior, ni tena yo idea de que mi madrepudiera considerarlo como otra cosa que una injustificable parcialidad.Pero me di cuenta de que no era as al replicar ella en un tono que me he-l la sangre:Hay una gran diferencia entre l y t.S, seora; l es vuestro preferido.No; pongo al cielo por testigo de que no.Si antes pareca severa, terminantemente imperturbable, ahora pronunci estas palabras con una sinceridad que me lleg al fondo del cora-zn: pareca apelar al cielo frente a los prejuicios de su hijo. Me sent con-movido y dije:Pero seora, esta diferencia de posicin resulta inexplicable.Y querras que te la explicara yo?O quien fuera, seora. Yo? repiti sin escucharme; luego, besando un crucifijo que colga- ba sobre su pecho, aadi: Dios mo!, el castigo es justo, y a l me so-meto, aunque me lo inflija mi propio hijo. T eres ilegtimo prosigui,volvindose sbitamente hacia m; eres ilegtimo y tu hermano no; ytu intrusin en la casa de tu padre no slo es una desgracia, sino un per-petuo recuerdo de ese

crimen que lo agrava sin posibilidad deabsolucin.Me qued sin habla.Ay, hijo mo! continu diciendo, ten piedad de tu madre. No esesta confesin, arrancada a la fuerza por mi propio hijo, suficiente paraexpiar mi culpa? 93 Proseguid, seora, ahora puedo soportar lo que sea.Debes soportarlo, pues me has obligado a esta revelacin. Yo soy deun rango muy inferior al de tu padre. T fuiste nuestro primer hijo. lme amaba; y perdonando mi debilidad como prueba de mi devocin a l,nos casamos, y tu hermano es nuestro hijo legtimo. Tu padre, preocupa-do por mi reputacin, desde el momento en que me un a l convino con-migo, ya que nuestro matrimonio era secreto, y su fecha dudosa, que seanunciara que t eras nuestro legtimo descendiente. Durante aos, tuabuelo, irritado por nuestro matrimonio, se neg a vernos, y vivimos enel retiro Ojal hubiera muerto yo entonces! Pocos das antes de sumuerte se aplac, y mand llamarnos; no haba tiempo para confesar elengao en que le habamos tenido, y fuiste presentado como el hijo de suhijo, y heredero de sus ttulos. Pero desde ese momento no he conocidoun instante de paz. La mentira que yo haba pronunciado ante Dios y an-te el mundo, y ante un pariente moribundo, la injusticia cometida con tuhermano, la violacin de los deberes naturales y de las exigencias legales,las convulsiones de la conciencia, todo me acusaba no slo del pecado deperjurio, sino del de sacrilegio.De sacrilegio!S; y cada hora que te retrasas t en aceptar los hbitos, es una horarobada a Dios.Antes de que nacieras, ya te haba consagrado a l como nico mediode expiar mi crimen. Mientras te tuve en mi seno sin vida, me atrev aimplorar su perdn con la nica condicin de que ms tarde intercedie-ras en mi favor como ministro de la religin.Confi en tus oraciones antes de que tuvieses el don de la palabra. De-cid fiar mi penitencia en quien, convirtindose en hijo de Dios, redimie-se mi ofensa de haberle hecho hijo del pecado. En mi imaginacin, mearrodillaba ya ante tu confesonario y oa que por la autoridad de laIglesia y delegacin del cielo, me perdonabas. Y te vea de pie, junto a milecho de muerte y te senta apretar tu crucifijo en mis labios, y sealarhacia ese cielo donde yo esperaba que mi voto hubiese asegurado un sit-io para ti. Antes de que nacieras, ya me haba esforzado yo por que sub-ieses al cielo; y mi recompensa es que tu obstinacin amenaza con arro- jarnos a los dos al abismo de la perdicin. Oh, hijo mo, si nuestras orac-iones e intercesiones sirven para librar del castigo a las almas de nuestrosfamiliares difuntos, escucha las vivas recomendaciones de un familiar vi-vo que te implora que no la sentencies a la eterna condenacin!Fui incapaz de contestar; mi madre se dio cuenta y redobl susesfuerzos. 94 Hijo mo, si yo supiese que arrodillndome a tus pies ablandaba tuobcecacin, me postrara ante ellos en este momento.Oh, seora, tan antinatural humillacin me matara!Sin embargo, no cedes , la angustia de esta confesin, el inters demi salvacin y de la tuya propia, es ms, la preservacin de mi vida, nocuentan para ti se dio cuenta de que estas palabras me hacan temblar, ylas repiti: S, de mi vida; a partir del da en que tu inflexibilidad me ex-ponga a la infamia, no vivir. Si t tienes una decisin que tomar, yotambin; y no temo las consecuencias;

porque Dios culpar a tu alma, noa la ma, del crimen al que me obliga un hijo ilegtimo Sin embargo, noquieres ceder.Bien; entonces, la prosternacin de mi cuerpo no significa nada al ladode la prosternacin del alma a la que ya me has empujado. Me arrodilloante mi hijo para suplicarle la vida y la salvacin y se arrodill ante m.Trat de levantarla; ella me rechaz, y exclam con voz ronca dedesesperacin:As que no quieres ceder?Yo no he dicho eso. Entonces qu dices? no me levantes, no te acerques hasta que nome hayas contestado.Lo pensar.Pensarlo! Tienes que decidirlo.Lo har, lo har.Pero qu hars?Ser lo que queris que sea.Al pronunciar yo estas palabras, mi madre cay desvanecida a mispies. Mientras trataba de levantarla, sin saber si era un cadver lo que te-na en mis brazos, comprend que jams me habra perdonado a m mis-mo, si por negarme a cumplir su ltimo ruego, se hubiese visto ella redu-cida a tal situacin.* * *Me vi abrumado de felicitaciones, bendiciones y abrazos. Yo lo recibtodo con manos temblorosas, labios fros, cerebro vacilante y un coraznque se me haba vuelto de piedra. Todo desfilaba ante m como un sue-o. Observaba aquel desfile sin pensar siquiera en quin iba a ser lavctima.Regres al convento. Pens que mi destino estaba decidido; me sentacomo el que ve ponerse en movimiento una enorme maquinaria (cuyotrabajo consiste en triturarle), y la mira horrorizado, pero con la fra 95 apariencia del que analiza la complejidad de sus engranajes, y calcula elimpacto irresistible de su golpe. He ledo acerca de un desventurado ju-do[2]que, por mandato de un emperador moro, fue expuesto en la are-na a la furia de un len que haba sido mantenido en ayunas durantecuarenta y ocho horas con este fin. El horrible rugido del hambriento ani-mal hizo temblar a los verdugos cuando ataron la cuerda alrededor delcuerpo de la gimiente vctima. Entre vanos forcejeos, splicas de miseri-cordia y alaridos de desesperacin, fue atado, izado y bajado a la arena.En el momento de tocar el suelo, cay petrificado, aterrado. No profiriun solo grito no fue capaz de respirar siquiera, ni de hacer un movim-iento cay, con todo el cuerpo contrado, como un bulto; y all qued,igual que una protuberancia de la tierra. Lo mismo me ocurri a m: sehaban acabado mis gritos y forcejeos; haba sido arrojado a la arena, yall estaba. Yo me repeta: "Debo ser monje", y ah terminaba todo el deba-te. Si me alababan lo bien hechos que estaban mis deberes o me reprend-an porque estaban mal, yo no manifestaba ni alegra ni tristeza decasimplemente: "Debo ser monje". Si me instaban a que hiciera un poco deejercicio en el jardn del convento, o reprobaban mi exceso cuando pasea- ba despus de las horas permitidas, segua contestando: "Debo ser monje". Eran muy indulgentes conmigo en lo que ataa a estos vagabundeos.Que pronunciara los votos un hijo el hijo mayor del duque de Monca-da, supona un triunfo glorioso para los ex jesuitas; y

no dejaran de sa-car el mximo provecho de ello.Me preguntaron qu libros quera leer y contest: "Los que ellosquieran". Observaron que me gustaban las flores y los jarrones de porcelana, ylos llenaban con el ms exquisito producto del jardn (renovndolo cadada), y de este modo embellecan mi aposento. Me gustaba la msica lodescubrieron al incorporarme sin pensar al coro.Mi voz era buena, y mi profunda tristeza confera un acento especial amis cnticos, por lo que estos hombres, siempre al acecho para captarcualquier cosa que les engrandeciese a ellos o sirviese para embaucar asus vctimas, me aseguraron que estaba dotado de gran inspiracin.Ante tales alardes de indulgencia, yo manifestaba siempre una ingra-titud totalmente ajena a mi carcter. Jams lea los libros que me propor-cionaban; desdeaba las flores con que llenaban mi habitacin; en cuantoal soberbio rgano que introdujeron en mi aposento, no lo toqu ms quepara sacar algunos acordes profundos y melanclicos de sus llaves. Aquienes me instaban lue empleara mi talento en la pintura o en la msi-ca, segua contestando la misma aptica monotona: "Debo ser monje". 96 Pero hermano, el amar las flores, la msica y todo cuanto puedeconsagrarse a Dios, es digno tambin de la atencin del hombre ofen-des a la indulgencia del Superior.Puede ser.Como muestra de reconocimiento a Dios, debes darle gracias por es-tas mavillosas obras de su creacin a todo esto, yo tena la habitacinllena de rosas y claveles; debes agradecerle tambin las cualidades conque te ha distinguido para cantar sus alabanzas , tu voz es la ms ricay poderosa de la Iglesia.No lo dudo.Hermano, me contestas al tuntn. Tal como siento , pero no me hagas caso.Damos un paseo por el jardn?Como quieras.O prefieres ir en busca de un momento de consuelo con elSuperior?Como quieras.Pero, por qu hablas con esa indiferencia?, acaso se puede apreciarel perfume de las flores y las consolaciones de tu Superior a un mismotiempo?Eso creo.Por qu?Porque debo ser monje.Pero hermano, es que nunca dirs ms frase que esa, que no contie-ne o significado que el de la estupefaccin y el delirio?Es igual, imagname entonces delirante y estupefacto pero s quedebo ser monje.A estas palabras, que yo supona que pronunciaba en un tono muydistinto del tono habitual de la conversacin monstica, intervino otro, yme pregunt qu deca en clave tan baja.Slo deca repliqu que debo ser monje.Gracias a Dios que no era algo peor contest el que haba pregunta-do; tu contumacia tiene que haber agotado hace tiempo al Superior y alos hermanos. Gracias a Dios que no es nada peor.Al or esto, sent que mis pasiones resucitaban. Exclam: Peor!, qu ms puedo temer yo? Acaso no voy a ser monje?A partir de esa tarde (no recuerdo cundo fue) mi libertad qued res-tringida; ya no se me permiti pasear, conversar con los dems compae-ros o novicios; dispusieron una mesa aparte para m en el refectorio, ydurante los oficios los otros asientos que estaban junto al mo 97

permanecieron vacos , aunque mi celda segua adornada con flores ygrabados, y me dejaban sobre la mesa juguetes exquisitamente trabaja-dos. No me daba cuenta de que me trataban como a un luntico, aunquemis expresiones estpidamente repetidas podan justificar muy bien laactitud de todos hacia m Ellos tenan sus propios planes de acuerdocon el director; mi silencio los justificaba. El director vena a verme confrecuencia y los desdichados hipcritas le acompaaban hasta mi celda.Por lo general (y a falta de otra ocupacin), me encontraban arreglandolas flores o mirando los grabados; y entonces le decan:Como veis, es todo lo feliz que quiere; no necesita nada est com-pletamente ocupado cuidando sus rosas.No, no estoy ocupado replicaba yo; ocupacin es lo que me falta!Entonces ellos se encogan de hombros, intercambiaban misteriosasmiradas con el director, y yo me alegraba de verles marcharse, sin pensaren la amenaza que su ausencia significaba para m. Porque entonces sesucedan las consultas en el palacio de Moncada, sobre si se me podrapersuadir para que mostrara la suficiente lucidez para permitirmepronunciar los votos. Pareca que los reverendos padres estaban tandeseosos de convertir en santo a un idiota como sus antiguos enemigoslos moros. Haba ahora toda una faccin confabulada contra m; para ha-cerle frente se requera algo ms que la fuerza de un hombre. Todo eranatribulados viajes del palacio de Moncada al convento y viceversa. Yoera loco, contumaz, hertico, idiota de todo cualquier cosa que pud-iese aliviar la celosa angustia de mis padres, la codicia de los monjes o laambicin de los ex jesuitas, que se rean del terror de los dems y perma-necan atentos a sus propios intereses. Les preocupaba bien poco que estuviese loco o no; alistar a un hijo de la primera casa de Espaa entre susmiembros, tenerle prisionero por loco, o exorcizarlo por endemoniado,era lo mismo. Sera un coup de thtre ; y con tal de asumir ellos los prime-ros papeles, les importaba muy poco la catstrofe.Afortunadamente, durante toda esta conmocin de impostura, temor,falsedad y tergiversacin, el Superior se mostr imperturbable. Dej quesiguiera el tumulto, que aumentara en importancia; l haba decididoque yo tena la suficiente lucidez para pronunciar los votos. Yo ignorabatodo esto; y me qued asombrado cuando se me llam al locutorio la vs-pera de mi noviciado. Haba llevado a cabo mis ejercicios religiosos connormalidad, no haba recibido amonestacin alguna del maestro de losnovicios, y me hallaba totalmente desprevenido para la escena que meesperaba. En el locutorio estaban reunidos mi padre, mi madre, el direc-tor y otras personas a las que yo no conoca. Avanc con expresin 98 serena y paso regular. Creo que era tan dueo de mis facultades comocualquiera. El Superior, cogindome del brazo, me pase por la estancia,diciendo:MiraYo le interrump:Seor; a qu viene esto?Por toda respuesta, se limit a ponerme el dedo en los labios; y luegome pidi que mostrara mis dibujos. Los traje y los ofrec, con una rodillaen el suelo, primero a mi madre y luego a mi padre. Eran bocetos de mo-nasterios y prisiones. Mi madre apart los ojos mi padre, apartando losdibujos, dijo:Yo no entiendo de estas cosas.Pero os gusta la msica, sin duda.

Debis orle tocar.Haba un pequeo rgano en la estancia adyacente al locutorio; a mimadre no se le permiti pasar. Inconscientemente, eleg el "Sacrificio de Jephtha". Mi padre se afect mucho y me pidi que parara. El Superior cr-ey que era no slo un tributo a mi talento, sino un reconocimiento de laeficacia de su institucin, y aplaudi sin discrecin ni mesura. Hasta esemomento, jams pens que poda ser el motivo de una reunin en el con-vento. El Superior estaba decidido a hacerme jesuita, y por tal motivo de-fenda mi cordura. Los monjes queran que hubiera un exorcismo, un au-to de fe, alguna bagatela por el estilo, para distraer la monotona mons-tica, y por ello estaban deseosos de que yo estuviera o pareciese trastor-nado o poseso. Sin embargo, fracasaron sus piadosos deseos. Acudcuando me llamaron, me comport con escrupulosa correccin, y se de-sign el da siguiente para que pronunciara los votos.Ese da siguiente Ah, ojal pudiera describirlo! pero es imposi- ble; el profundo estupor en que me sum me impeda tener conciencia decosas que habran chocado al espectador ms indiferente. Estaba tan abs-trado que, aunque recuerdo los hechos, no puedo referir el ms ligeroindicio de los sentimientos que suscitaron. Esa noche dorm profunda-mente hasta que me despert una llamada a la puerta:Hijo mo, qu haces?Reconoc la voz del Superior, y contest:Estaba durmiendo, padre.Yo estaba macerando mi cuerpo por ti a los pies del altar, hijo: el fla-gelo est roj con mi sangre.No contest, porque pens que la maceracin la mereca mucho msel traidor que el traicionado. Sin embargo, me equivocaba; porque, en re-alidad, el Superior senta cierta compuncin, y haba asumido esta 99 penitencia por mi repugnancia y enajenacin mental ms que por suspropios pecados. Pero, cun falso es el tratado con Dios que firmamos connuestra propia sangre , cuando l mismo ha declarado que slo aceptar unsacrificio, el del Cordero, desde la creacin del mundo! Dos veces se meturb de ese modo durante la noche, y las dos veces contest lo mismo.El Superior, no tengo la menor duda, era sincero. l crea que lo haca to-do para mayor gloria de Dios, y sus hombros ensangrentados daban tes-timonio de su celo. Pero yo me encontraba en tal estado de osificacinmental que ni senta, ni oa, ni entenda; y cuando llam por segunda ytercera vez a la puerta de mi celda para anunciar la severidad de sus ma-ceraciones y la eficacia de intercesin ante Dios, contest:No se permite a los criminales dormir la noche antes de suejecucin?Al or estas palabras, que seguramente le hicieron estremecer, el Su-perior cay de rodillas ante la puerta de mi celda, y yo me di la vueltapara seguir durmiendo. Pero pude or las voces de los monjes cuando le-vantaron al Superior y lo trasladaron a su celda. Decan:Es incorregible os humillis en vano; cuando sea nuestro, le veriscomo un ser distinto entonces se postrar ante vos.O esto y me dorm.Lleg la maana; yo saba lo que traera el nuevo da: me haba re-presentado toda la escena en mi mente. Imagin que presenciaba las l-grimas de mis padres, la simpata de la congregacin. Me pareci vertemblar las manos de los sacerdotes al sacudir el incienso, y estremecersea los aclitos que sostenan sus casullas. De pronto, mi nimo

cambi:Sent qu fue lo que sent?.. una mezcla de malignidad, desesperaciny de fuerza de lo ms formidable. Un relmpago pareci brotar de misojos ante una posibilidad: poda cambiar los papeles de sacrificantes ysacrificado en un segundo; poda fulminar a mi madre con una palabra,cuando estuviera all de pie poda partirle el corazn a mi padre conuna simple frase poda sembrar ms desolacin a mi alrededor de laque aparentemente pueden causar el vicio, el poder o la maldad huma-nas en sus vctimas ms despreciables S!, esa madrugada sent en mla pugna de la naturaleza, el sentimiento, la compuncin, el orgullo, lamalevolencia y la desesperacin. Los primeros eran parte de mi ser, lossegundos los haba adquirido todos en el convento. Dije a los que measistan esa maana:Me estis ataviando para hacer de vctima, pero puedo convertir amis verdugos en vctimas, si quiero y solt una carcajada. 100 Mi risa dej aterrados a los que me rodeaban; se retiraron, y fueron acomunicar mi estado al Superior. Vino ste a mi aposento; el conventoentero se sinti alarmado, estaba en juego su prestigio; se haban hechoya todos los preparativos y todo el mundo haba decidido que yo deba ser monje, loco ono.El Superior estaba aterrado, lo vi en cuanto entr en mi celda.Hijo mo, qu significa todo esto?Nada, padre, nada; slo que me ha venido de repente una idea.Ya la discutiremos en otra ocasin, hijo; ahoraAhora repet yo con una carcajada que debi de lacerar los odosdel Superior, ahora slo tengo una alternativa que proponeros: que mipadre mi hermano ocupen mi lugar eso es todo. Yo jams ser monje.El Superior, ante estas palabras, empez a pasear por la celda. Yo corrtras l, exclamando en un tono que sin duda debi llenarle de horror:Me niego a pronunciar los votos; que los que quieren obligarme car-guen con la culpa; que expe mi padre, en su propia persona, el pecadode haberme trado al mundo; que sacrifique mi hermano su orgullopor qu debo ser yo la vctima del crimen de uno y de las pasiones delotro?Hijo mo, todo eso ya qued acordado antes.S, ya lo s , ya s que se me conden, por decreto del Todopode-roso cuando an estaba en el vientre de mi madre; pero jams suscribirese decreto con mi propia mano.Hijo mo, qu puedo decirte yo has aprobado ya tu noviciado.S, en un estado de completa estupefaccin.Todo Madrid ha acudido aqu para orte pronunciar los votos.Entonces, todo Madrid me oir renunciar a ellos y repudiarlos. ste es el da sealado. Los ministros de Dios estn preparados paraentregarte a sus brazos. El cielo y la tierra, todo cuanto tiene valor en eltiempo o es precioso para la eternidad, ha sido llamado aqu, y espera orlas irrevocables palabras que sellarn tu salvacin y confirmarn la deaquellos quienes t amas.Qu demonio ha tomado posesin de ti, hijo, y te ha atrapado en elinstante en que avanzabas hacia Cristo para derribarte y despedazarte?Cmo podr, cmo podra la comunidad, y todas las almas que debe es-capar al castigo por el mrito de tus oraciones, responder ante Dios de tuhorrible apostasa?Que respondan de s mismas que cada uno de nosotros respondade mismo; se es el dictado de la razn. 101 De la razn, mi pobre y alucinado hijo, cuando la razn no tiene na-da que ver con la religin?Me sent, cruc los brazos sobre el pecho, y me abstuve de contestaruna sola palabra.El

Superior se qued de pie, con los brazos cruzados tambin, cabezainclinada y toda su figura adopt un aire de honda y mortificada medita-cin. Cualquier otro podra haberle imaginado buscando a Dios en losabismos del pensamiento, pero yo saba que lo estaba buscando donde jams lo encontrara: en el abismo de ese corazn que es "falso y desespe-radamente malvado. Se acerc a m; y exclam:No os acerquis! Ahora vais a repetirme la historia de mi sumi-sin; pues yo os digo que era fingida; y la regularidad de mis ejerciciosdevotos, completamente maquinal o falsa; y mi conformidad con la disci-plina la observ con la esperanza de escapar de ella en ltima instancia.Ahora siento mi conciencia descargada y mi corazn aliviado. Me os,comprendis lo que digo? stas son las primeras palabras verdaderasque pronuncio desde que entr en estos muros, las nicas que pronunc-iar dentro de ellos, quiz; conservadlas siempre, arrugad el ceo, santig-uaos y elevad los ojos cuanto queris.Continuad vuestro drama religioso. Qu es lo que veis ante vos tanhorrible que retrocedis, os santiguis y alzis los ojos y las manos al cie-lo? Un ser al que la desesperacin empuja a proclamar una desesperadaverdad! Puede que la verdad resulte horrible para quienes viven en unconvento, cuya vida es artificiosa y pervertida; cuyos corazones se enc-uentran falseados hasta ms all de lo que alcanza la mano del cielo (queellos se enajenan con su hipocresa). Pero siento que, en este momento,produzco menos horror a los ojos de Dios que si me hallara en el altar (alque me empujis), ofendindolo con unos votos que mi corazn pugnarpor rechazar tan pronto como los pronuncie.Tras estas palabras, que dije sin duda con la ms grosera e insultanteviolencia, casi esper que me derribara de una bofetada, que llamara alos hermanos legos para que me llevaran a la clausura o me encerraranen la mazmorra del convento, saba que exista tal lugar. Quiz deseabayo todo eso. Empujado hasta el ltimo extremo, sent una especie de or-gullo empujndoles yo a ellos tambin. Estaba dispuesto a arrastrar cual-quier cosa que provocara mi violenta excitacin, cualquier rpida y vertiginosa contingencia, incluso cualquier intenso sufrimiento, y preparadopara hacerles frente. Pero tales paroxismos se agotan muy pronto, y nosagotan a nosotros igualmente por su misma violencia. 102 Asombrado ante el silencio del Superior, alc los ojos hacia l. Dije, enun tono moderado que son extrao incluso a mis propios odos:Bien, decidme cul es mi sentencia.Sigui callado. Haba observado la crisis, y ahora, hbilmente, estud-iaba las caractersticas de la enfermedad mental para aplicar sus remed-ios. Segua de pie, delante de m, manso e inmvil, con los brazos cruza-dos, los ojos bajos, sin la menor muestra de resentimiento en toda su acti-tud. Los pliegues de su hbito, renunciando a revelar su agitacin inter-ior, parecan tallados en piedra. Su silencio, imperceptiblemente, me apa-cigu, y me reproch el haberme dejado llevar por mi violencia. As nosdominan los hombres de este mundo con sus pasiones, y los del otro conel aparente sometimiento de ellas. Por ltimo, dijo:Hijo mo, te has rebelado contra Dios, te has resistido a su Santo Es-pritu, has profanado su santuario y has ofendido a su ministro; y yo, ensu nombre y en el mo propio, te lo perdono todo. Juzga los diversos ca-racteres de nuestros sistemas por los

distintos resultados en nosotrosdos. T injurias, difamas y acusas , yo bendigo y perdono: quin denosotros se encuentra, pues, bajo la influencia del evangelio de Cristo, yal amparo de la bendicin de la Iglesia? Pero dejando aparte esa cues-tin, que no ests en este momento en condiciones de decidir, abordarslo un asunto ms; si eso fracasa, no me volver a oponer a tus deseos,ni te incitar a prostituirte con un sacrificio que el hombre despreciara, yDios tendra que desdear. Y es ms, har incluso cuanto est de mi ma-no por complacer tus deseos, que desde ahora los hago tambin mos.Al or estas palabras, tan sinceras y llenas de bondad, me sent impul-sado a arrodillarme a sus pies; pero el temor y la experiencia me contuv-ieron, y me limit a hacer un gesto de reverencia.Promteme nicamente que esperars con paciencia hasta que hayaacabado de exponerte la ltima cuestin; si tiene xito o no, es cosa queme interesa bien poco, y me preocupa menos an.Se lo promet y se march. Poco despus regres. Su semblante es-taba algo ms alterado; pero sigui luchando por conservar la expresinsevera. Notaba en l cierta agitacin; pero no saba si provena de l o dem. Dej la puerta entornada, y lo primero que dijo me dej perplejo:Hijo mo, t ests muy familiarizado con las historias clsicas.Pero, qu tiene que ver eso, padre?Recuerdas la famosa ancdota del general romano que ech a pun-tapis, de los peldaos de su tribuna, al pueblo, a los senadores y a lossacerdotes, atropell la ley, injuri a la religin, pero al final se sinticonmovido por la naturaleza, pues se aplac cuando su madre se 103 prostern ante l exclamando: "Hijo mo, antes de pisar las calles de Romatendrs que pisar el cuerpo de la que te ha dado la vida ?Lo recuerdo; pero con qu objeto lo decs?Con ste y abri la puerta de par en par; muestra ahora, si puedes,ms obcecacin que un pagano.Al abrirse la puerta, vi a mi madre en el umbral, postrada y con elrostro en el suelo. y dijo con voz ahogada:Avanza rompe con tus votos pero tendrs que perjurar sobre elcuerpo de tu madre.Trat de levantarla; pero ella se peg al suelo, repitiendo las mismaspalabras; y su esplndido vestido, que se extenda sobre las losas con sus joyas y su terciopelo, contrastaba tremendamente con su postura humi-llada, y con la desesperacin que arda en sus ojos cuando los alz haciam un instante. Crispado de angustia y de horror, me tambale, yendo aparar a los brazos del Superior, quien aprovech ese momento para lle-varme a la iglesia. Mi madre nos sigui y prosigui la ceremonia. Pro-nunci los votos de castidad, pobreza y obediencia, y unos instantes des-pus mi destino estaba decidido * +.* * *Se sucedieron los das, uno tras otro, durante muchos meses, pero nodejaron en m recuerdo alguno, ni deseo de tener ninguno tampoco. Debde experimentar muchas emociones; pero todas se aplacaron como lasolas del mar bajo la oscuridad de un cielo de medianoche: su agitacinprosigue; pero no hay luz que delate su movimiento ni indique cundose elevan o se hunden. Un profundo estupor dominaba mis sentidos y mialma; y quiz, en este estado, me encontraba en las condiciones ms id-neas para la existencia montona a la que estaba condenado. Lo cierto esque llevaba a cabo todas las ocupaciones conventuales con una regulari-

dad irreprochable y una apata que no dejaba de ser elogiada. Mi vidaera un mar sin corrientes. Obedeca los mandatos con la misma maquinalpuntualidad que la campana llamando a los oficios. Ningn autmata,construido de acuerdo con los ms perfectos principios de la mecnica, yobediente a dichos principios con una exactitud casi milagrosa, podradar a un artista menos ocasin para quejas o decepciones de la que dabayo al Superior y a la comunidad. Era siempre el primero en el coro. Noreciba visitas en el locutorio y cuando se me permita salir, declinabatal permiso. Si se me impona alguna penitencia, me sometera a ella; sise nos conceda algn solaz, jams participaba en l. Nunca solicit quese me dispensara de los maitines ni de las vigilias. En el refectorio 104 permaneca callado; en el jardn, paseaba solo. Ni pensaba, ni senta, niviva si la vida depende de la conciencia, y los movimientos de la vo-luntad. Dorma en mi existencia como el Simurgh de la fbula persa, pe-ro este sueo no iba a durar mucho tiempo. Mi retraimiento y mi tranq-uilidad no convenan a los jesuitas. Mi estupor, mi paso sigiloso, mis ojosfijos, mi profundo mutismo podan muy bien imbuir a una comunidadsupersticiosa la idea de que no era un ser humano quien deambulaba porsus claustros y frecuentaba su coro.Pero ellos abrigaban ideas muy distintas. Consideraban todo esto co-mo un tcito reproche a los esfuerzos, disputas, intrigas y estratagemasen las que andaban entregados en cuerpo y alma desde la maana a lanoche. Quiz crean que me mantena reservado slo para vigilarles.Quiz no haba motivos de curiosidad o de queja en el convento, en esapoca Una pizca serva para ambas cosas.Sin embargo, comenz a revivir la vieja historia de mi trastorno men-tal, y decidieron sacar de ella todo el partido posible. Murmuraban en elrefectorio, conferenciaban en el jardn , movan negativamente la cabe-za, me sealaban en el claustro y, finalmente, llegaron al convencimientode que lo que ellos deseaban o imaginaban era cierto. Luego sintieron to-dos sus conciencias interesadas en la investigacin; y un grupo escogido,encabezado por un viejo monje de bastante influencia y reputacin, fue ahablar con el Superior. Le hablaron de mi desasimiento, mis movimien-tos maquinales, mi figura de autmata, mis palabras incoherentes, mi es-tpida devocin, mi total extraamiento respecto al espritu de la vidamonstica, mientras que mi escrupulosa, rgida e inflexible actitud for-mal era meramente una parodia. El Superior les escuch con suma indi-ferencia. Se haba puesto de acuerdo secretamente con mi familia, habaconferenciado con el director y se haba prometido a s mismo que yo se-ra monje. Lo haba conseguido a costa de muchos esfuerzos (con el re-sultado que se ha visto), y ahora le preocupaba poco que estuviera loco ono. Con gesto grave, les prohibi que volvieran a entremeterse en esteasunto, y les advirti que se reservaba para s toda futura indagacin. Seretiraron vencidos, pero no desalentados, y acordaron vigilarme conjun-tamente; o sea, acosarme, perseguirme y atormentarme, atribuyndomeun carcter que era producto de su malicia, de su curiosidad o de la ocio-sidad e impudicia de su desocupada inventiva. A partir de entonces, elconvento entero se convirti en un tumulto de conspiracin y conjura.Las puertas sonaban all donde me oan acercarme; y siempre haba treso cuatro susurrando donde yo paseaba; y carraspeaban, se hacan seasy, de manera audible, se ponan a hablar de los temas ms triviales en mi

105 presencia, dando a entender, mientras fingan disimular, que su ltimotema de conversacin haba sido yo. Yo me rea en mi interior. Me deca: "Pobres seres pervertidos, con qu afectacin de bullicio y aparato dramtico osafanis en distraer la miseria de vuestra vacuidad sin esperanza; vosotros lu-chis, yo me someto". No tardaron las trampas que preparaban en estre-charse a mi alrededor, y se fueron metiendo en mi camino con una asid-uidad que yo no poda evitar, y una aparente benevolencia que me costaba trabajo rechazar. Decan con el tono ms suave:Querido hermano, ests melanclico , te devora la desazn , qu-iera Dios que nuestros fraternales esfuerzos logren disipar tu pesadumbre. Pero de dnde te viene esa melancola que parece consumirte?Ante estas palabras, yo no poda evitar mirarles con ojos llenos de re-proche, y creo que de lgrimas tambin aunque sin decir palabra. Elestado en que ellos me vean era causa suficiente para la melancola queme reprochaban.* * *Fracasado este ataque, adoptaron otro mtodo. Intentaron hacermeparticipar en las reuniones del convento. Me hablaron de mil cosas sobreinjustas parcialidades y castigos arbitrarios que en un convento se dabana diario, Aludieron a un hermano, anciano y de precaria salud, al que seobligaba a asistir a maitines, cuando el mdico que les asista haba ad-vertido que eso le matara; y efectivamente, haba muerto, mientras queun joven favorito, rebosante de salud, estaba dispensado de los maitinessiempre que quera quedarse en cama hasta las nueve de la maana; sequejaron de que el confesonario no estaba atendido como deba (y quizesto haba influido en m, aadi otro), y de que el torno tampoco estaba bien atendido. Este conjunto de voces disonante esta tremenda transicinque iba desde quejarse de descuidar los misterios del alma en su msprofunda comunin con Dios hasta los ms nfimos detalles de los abu-sos en materia de disciplina conventual, me sublevaron inmediatamente.Hasta entonces haba ocultado con dificultad mi desagrado, pero ahorame not de tal modo que la reunin abandon sus propsitos por el mo-mento e hizo seas a un monje de experiencia para que me acompaaraen mi solitario paseo, al apartarme de ellos. Se acerc a m y dijo:Hermano, ests solo.Es que quiero estarlo.Pero por qu?No estoy obligado a declarar mis razones.Cierto; pero puedes confirmelas a m. 106 Yo no saba de todo esto; pero me aferr a sus primeras palabras.Entonces, mueres sin esperanzas y sin confianza? guard silenc-io. Sin embargo, t me apremiaste con una elocuencia casi divina, conun milagro ejecutado casi delante de mis ojos.Se ri. Hay algo verdaderamente horrible en la risa del moribundo:oscilando en el lmite entre los dos mundos, parece lanzar un ments aambos y proclamar la igual impostura de los placeres del uno y las espe-ranzas del otro. Fui yo quien hizo ese milagro dijo con toda la tranquilidad y, ay!,con esa especie de triunfo del impostor deliberado. Saba dnde estabael depsito que alimenta esa fuente. Con la autorizacin del Superior, losecamos por la noche. Trabajamos mucho; y nos reamos de tu creduli-dad a cada cubo que sacbamos.Pero el rbolYo estaba en posesin de ciertos secretos qumicos; no tengo tiempopara revelrtelos ahora; asperj cierto fluido sobre las hojas del lamo esanoche, y

por la maana parecan marchitas; ve a verlas otra vez dentrode un par de semanas, y las encontrars tan verdes como antes.Y sas son tus ltimas palabras?sas son.Y es as como me engaaste?Se debati unos momentos ante esta pregunta; y luego, casi incorporndose en su lecho, exclam:Porque yo era monje, y deseaba aumentar el nmero de vctimas,con mi impostura, para satisfacer mi orgullo!Y de los compaeros de mimiseria, para aliviar su malignidad!Estaba crispado; la natural mansedumbre y serenidad de su semblan-te se haba transformado en algo que no soy capaz de describir , algo ala vez burlesco, triunfal y diablico. En ese horrible momento se lo per-don todo. Cog un crucifijo que tena junto a la cama y se lo ofrec paraque lo besara. l lo apart.Si hubiese querido continuar esta farsa, habra llamado a otro actor.Sabes que podra tener al Superior y a medio convento junto a mi lechoen este momento si quisiera, con sus cirios, su agua bendita y sus trebe- jos para la extremauncin y toda esa mascarada fnebre con que tratande embaucar aun al propio moribundo e insultar incluso a Dios en elumbral de su morada eterna. He soportado tu compaa porque crea,por tu repugnancia a la vida monstica, que oiras atento sus engaos ysu desesperacin. 119 Pese a lo deplorable que haba sido antes la imagen de esa vida param, su descripcin superaba mi imaginacin. La haba concebido carentede todos los placeres de la vida, y haba concebido el futuro de una gransequedad; pero ahora pesaba tambin el otro mundo en la balanza, y re-sultaba insuficiente. El genio del monacato pareca blandir una espadade doble filo, y levantarla entre el tiempo y la eternidad. Su hoja llevabauna doble inscripcin: en el lado del mundo tena grabada la palabra "sufrimiento"; en el de la eternidad, "desesperacin". Sumido en la mscompleta negrura de mi alma, segu preguntndo si tena alguna espe-ranza l!, mientras me despojaba a m de todo vestigio de ella con ca-da palabra que deca.Pero todo ha de hundirse en ese abismo de tiniebla? No hay luz, niesperanza, ni refugio para el que sufre? No llegaremos algunos de noso-tros reconciliamos con nuestra situacin, resignndonos primero con ellacobrndole cario despus? Y, por ltimo, no podramos (si nuestra re-pugnancia es invencible) convertirla en mrito a los ojos de Dios, y ofre-cerle el sacrificio de nuestras esperanzas y deseos terrenales, en la conf-ianza de recibir cambio un amplio y glorioso equivalente? Aunque sea-mos incapaces de ofrecer este sacrificio con el fervor que asegurara suaceptacin, no podemos espera sin embargo, que no sea enteramentemenospreciada que podamos alcanzar la serenidad, si no la felicidad; la resignacin, si no la alegra? Habla, dime eso puede ser.T quieres arrancar el engao de labios de la muerte; pero no lo con-seguirs. Escucha tu destino: los que estn dotados de lo que podemosllamar carcter religioso, es decir, los que son visionarios, dbiles, taci-turnos ascticos, pueden llegar a una especie de embriaguez en

los mo-mentos de devocin. Pueden, al abrazar las imgenes, imaginar que lapiedra se estremece al tocarla; que se mueven las figuras, acceden a suspeticiones y vuelven hacia ellos sus ojos inertes con expresin de benevo-lencia. Pueden llegar a creer, al besar el crucifijo, que oyen voces celestia-les que les anuncian su perdn; que el Salvador del mundo tiende sus brazos hacia ellos para invitarles a la beatitud; que el cielo se abre bajosus miradas, y que las armonas del paraso se enriquecen para glorificarsu apoteosis. Pero todo eso no es ms que una embriaguez que el fsicoms ignorante puede despertar en sus pacientes con determinadas medi-cinas. El secreto de este exttico transporte podemos encontrarlo en latienda del boticario, o comprarlo a un precio ms barato. Los habitantesdel norte de Europa consiguen ese estado de exaltacin mediante el usode aguardiente, los turcos con el opio, los derviches con la danza y losmonjes cristianos con el dominio del orgullo espiritual sobre el 120 agotamiento del cuerpo macerado. Todo es embriaguez, con la nica di-ferencia que la de los hombres de este mundo produce siempre autocom-placencia, mientras que la de los hombres del otro genera una compla-cencia cuya supuesta fuente se encuentra en Dios. Por tanto, la embriaguez es ms profunda, ms ilusoria y ms peligrosa. Pero la naturaleza,violada por estos excesos, impone los ms usurarios intereses a esta ilci-ta indulgencia. Les hace pagar los momentos de arrobamiento con horasde desesperacin. Su precipitacin desde el xtasis al horror es casiinstantnea.En el transcurso de unos instantes, pasan de ser los elegidos del cielo aconvertirse en sus desechos. Dudan de la autenticidad de sus transpor-tes, de la autenticidad de su vocacin. Dudan de todo: de la sinceridadde sus oraciones, y hasta de la eficacia del sacrificio del Salvador y de laintercesin de la santsima Virgen. Caen del paraso al infierno. Allan,gritan, blasfeman desde el fondo de los abismos infernales en los que seimaginan sumergidos, vomitan imprecaciones contra su Creador , sedeclaran condenados desde toda la eternidad por sus pecados, aunquesu nico pecado consiste en su incapacidad para soportar una emocinpreternatural. El paroxismo cesa y, en sus propias imaginaciones, se con-vierten de nuevo en elegidos de Dios. Y a quienes les interrogan con lamirada hasta su ltima desesperacin contestan que Satans ha obtenidopermiso para abofetearles; que se hallaban ante el rostro oculto de Dios,etc.Todos los santos, de Mahoma a Francisco Javier, no han sido sino unamezcla de locura, orgullo y autodisciplina; esto ltimo poda haber teni-do mucha menos trascendencia, pero esos hombres se vengaron siemprede sus propios castigos imponiendo los mximos rigores a los dems.No existe estado mental ms horrible que aquel en el que nos vemosforzados por conviccin a escuchar, deseando que cada palabra sea falsa,y sabiendo que es cierta cada una de ellas. se era el mo, pero trat depaliarlo diciendo:Jams ha sido mi ambicin ser santo; pero tan deplorable es la sit-uacin de los dems?El monje, que pareca disfrutar en esta ocasin descargando la con-centrada malicia de sesenta aos de sufrimientos e hipocresa, hizo acop-io de fuerzas para contestar. Pareca como si jams pudiera llegar a infli-gir todo lo que le haban infligido a l.Los que estn dotados de una fuerte sensibilidad, sin un tempera-mento religioso, son los ms desgraciados de todos, pero sus sufrimien-tos acaban pronto. Se ven mortificados, anulados por la devocin

121 montona: se sienten exasperados por la estpida insolencia y por la in-flada superioridad. Luchan; se resisten. Se les aplican penitencias y casti-gos. Su propia violencia justifica la extrema violencia del tratamiento; yde todos modos, se les aplicara sin esa justificacin, porque no hay nadaque halague ms el orgullo del poder que una contienda victoriosa con elorgullo del intelecto. Lo dems puedes deducirlo t fcilmente, dado quelo has presenciado. Ya viste al desdichado joven que trat de entrometer-se en el caso de Paolo. Le azotaron hasta volverle loco. Le torturaron pri-mero hasta el frenes, y luego hasta la estupefaccin Y muri! Fui yo elsecreto e insospechado consejero de todo su proceso.Monstruo! exclam, pues la verdad nos haba colocado ahora enplano de igualdad, y hasta exclua el tratamiento que el humanitarismonos dictara al hablarle a un moribundo.Pero por qu? dijo l con esa serenidad que antes fue atractiva yahora me repugnaba, si bien haba prevalecido siempre de manera indis-cutible en su rostro; as se acortaron sus sufrimientos; me culpas porhaber disminuido su duracin?Haba algo fro, irnico y burlesco incluso en la suavidad de estehombre que imprima cierta fuerza a sus ms triviales observaciones. Pa-reca como si se hubiese reservado la verdad de toda la vida, para lanzar-la en su ltima hora.se es el destino de los dotados de una fuerte sensibilidad; los queson menos sensibles languidecen en una imperceptible decadencia. Sepasan la vida vigilando unas cuantas flores, cuidando pjaros. Son punt-uales en sus ejercicios religiosos, no reciben censuras ni elogios se con-sumen inmersos en la apata y el aburrimiento. Desean la muerte, cuyospreliminares pueden aportar una breve excitacin en el convento; pero seven decepcionados, porque su estado les impide toda excitacin, y mue-ren como han vivido sin excitarse ni despertar. Se encienden los cirios,pero ellos no los ven , les ungen, pero ellos no lo sienten , se reza,pero ellos no pueden participar en esas oraciones; en realidad, se repre-senta todo el drama, pero el actor principal est ausente est muerto.Los dems se entregan a constantes ensoaciones. Pasean a solas por elclaustro y por el jardn. Se nutren con el veneno de la ponzoosa y estrililusin.Suean que un terremoto reduce a polvo los muros, que un volcn es-talla en el centro del jardn. Imaginan una revolucin del gobierno, unataque de bandidos cualquier cosa inverosmil. Luego se refugian en laposibilidad de un incendio {si hay un incendio, se abren las puertas depar en par, a la voz de 'sauve qui peut' ). Tal posibilidad les hace concebir 122 las ms ardientes esperanzas: podran salir corriendo precipitarse a lascalles, al campo En realidad, les gustara echar a correr hacia dondepudiesen escapar. Despus flaquean estas esperanzas: comienzan a sen-tirse nerviosos, enfermos, desasosegados. Si tienen influencia, consiguenalguna reduccin de sus deberes y permanecen en sus celdas relajados,torpes idiotizados; si no tienen influencias, se les obliga a cumplir pun-tualmente sus obligaciones, y su idiotismo empieza mucho antes; comolos caballos enfermos que se emplean en los molinos, que se vuelven cie-gos antes que los condenados a soportar su existencia en un trabajo ordi-nario.

Algunos se refugian en la religin, como ellos dicen. Piden consue-lo al Superior; pero qu puede hacer el Superior? l es slo un hombre,tambin, y siente quiz la misma desesperacin que devora a los desven-turados que le suplican que les libere de ella. Luego se arrodillan ante lasimgenes de los santos los invocan; a veces, los injurian. Suplican suintercesin, se quejan de su ineficacia, y acuden a algn otro cuyos mri-tos imaginan ms altos a los ojos de Dios. Suplican la intercesin de Cris-to y de la Virgen como ltimo recurso. Pero este ltimo recurso les fallatambin: la propia Virgen es inexorable, aunque desgasten su pedestalcon las rodillas, y sus pies con los besos.Luego andan por las galeras, de noche; despiertan a los durmientes,llaman a todas las puertas, gritan: "Hermano san Jernimo, ruega por mhermano san Agustn, ruega por m". Despus, aparece el cartel pegado enla balaustrada del altar: " Queridos hermanos, rogad por el alma errante de unmonje". Al da siguiente, el cartel contiene esta inscripcin: "Las oracionesde la comunidad se aplicarn a un monje que se halla en la desesperacin". En-tonces descubren que la intercesin humana es tan estril como la divinaen proporcionar la remisin de unos sufrimientos que, mientras siga in-fligindolos su profesin, no lograr neutralizar ni mitigar ningn poder.Se recluyen en sus celdas A los pocos das, se oye doblar la campana, ylos hermanos exclaman: "Ha muerto en olor de santidad", y se apresuran aarmar sus trampas para atrapar a otra vctima.Es sa, pues, la vida monstica?sa; slo hay dos excepciones, la de quienes son capaces de renovarcada da, con ayuda de la imaginacin, la esperanza de escapar, y vencon ilusin hasta la hora de la muerte, y los que, como yo, reducen sudesdicha a base de fragmentarla, y, como la araa, se liberan del venenoque crece en ellos, y que les reventara, inoculando una gota en cada in-secto que se debate, agoniza y perece en su red como t! 123 Al pronunciar estas ltimas palabras, cruz por la mirada del desdi-chado moribundo un fugaz destello de malevolencia que me aterr. Meapart de su lecho un momento.Volv a su lado, le mir. Tena los ojos cerrados, las manos extendidas.Lo toqu, lo levant Haba muerto; y sas haban sido sus ltimas pala- bras. Las facciones de su rostro eran la fisonoma de su alma: serenas yplidas, aunque an perduraba una fra expresin de burla en la curvade sus labios.Sal apresuradamente de la enfermera. En ese momento tena permi-so, como los dems visitantes de los enfermos, para salir al jardn des-pus de las horas asignadas, quiz para reducir la posibilidad de contag-io. Yo estaba dispuesto a aprovechar lo ms posible este permiso. El jar-dn, con su serena belleza baada por la luna, su celestial inocencia, suteologa de estrellas, era para m a la

vez un reproche y un consuelo. Tra-t de reflexionar, de analizar los dos esfuerzos fracasaron; y quiz eneste silencio del alma, en esta suspensin de todas las voces clamorosasde las pasiones, es cuando ms preparados estamos para or la voz deDios. Mi imaginacin se represent sbitamente la augusta y dilatada bveda que tena encima de m como una iglesia: las imgenes de lossantos se volvan ms confusas a mis ojos al contemplar las estrellas, yhasta el altar, sobre el que estaba representada la crucifixin del Salvadordel mundo, palideca a los ojos del alma al ver la luna navegando con suesplendor. Ca de rodillas. No saba a quin rezar, pero jams me habasentido ms dispuesto a hacerlo. En ese momento not que me tocaban elhbito. Al principio me estremec ante la idea de que me hubiesen sor-prendido en un acto prohibido. Me levant inmediatamente. Junto a mhaba una figura oscura que me dijo en tono apagado e impreciso: "Leeesto y me puso un papel en la mano; lo he llevado cosido en el interior de mihbito cuatro das. Te he estado vigilando noche y da. No he tenido ocasin has-ta ahora siempre estabas en tu celda, o en el coro, o en la enfermera. Rmpelo y tira los trozos a la fuente, o trgatelos, en cuanto lo hayas ledo. Adis, lo hearriesgado todo por ti". Y desapareci.Al marcharse, reconoc su figura: era el portero del convento. Com-prend el riesgo que haba corrido al entregarme ese papel; pues era regladel convento que todas las cartas, tanto las dirigidas a los internos, novi-cios o monjes como las escritas por ellos, deban ser ledas primero por elSuperior, y yo no saba que se hubiese infringido jams. La luna proporc-ionaba suficiente luz. Empec a leer, al tiempo que una vaga esperanza,sin motivo ni fundamento, palpitaba en el fondo de mi corazn. El papelcontena el siguiente mensaje: 124 "Queridsimo hermano (Dios mo!, cmo me estremec!): Compren-do que te indignes al leer estas primeras lneas que te dirijo; te suplico,por los dos, que las leas con serenidad y atencin. Los dos hemos sidovctimas de la imposicin paterna y sacerdotal; la primera podemos per-donarla, ya que nuestros padres son vctimas tambin; el director tienesus conciencias en su mano, y sus destinos y los nuestros a sus pies. Ah,hermano mo, qu historia me toca revelarte! Yo fui educado, por ordenexpresa del director, cuya influencia sobre los criados es tan ilimitada co-mo sobre su desdichado seor, en completa hostilidad hacia ti, tenindo-te por alguien que vena a privarme de mis derechos naturales, y a de-gradar a la familia con su intrusin ilegtima.Acaso no disculpa eso, en cierto modo, mi antiptica sequedad el daen que nos conocimos? Desde la cuna me ensearon a odiarte y a temer-te. A odiarte como enemigo, y a temerte como impostor. se era el plandel director. l crea que la sujeccin en que tena a mi padre y a mi ma-dre era demasiado tenue para satisfacer su ambicin de poder dentro dela familia, o para realizar sus esperanzas de distincin profesional. Elfundamento de todo poder eclesistico descansa en el temor. Deba des-cubrir o inventar un crimen. En la familia circulaban vagos rumores; losperodos de tristeza de mi madre, las ocasionales tribulaciones de mi pa-dre, le brindaron la clave, que l sigui con incansable industria a travsde todas las sinuosidades de la duda, el misterio y el desencanto; hastaque, en un momento de penitencia, mi madre, aterrada por sus constan-tes

condenas si le ocultaba algn secreto de su corazn o de su vida, lerevel la verdad."Los dos ramos pequeos entonces. Inmediatamente traz el planque ha venido ejecutando casi por su propia cuenta. Estoy convencido deque, al principio de sus maquinaciones, no tena la menor malevolenciahacia ti. Su nico objeto era el fomento de sus intereses, que los eclesis-ticos identifican siempre con los de la Iglesia. Mandar, tiranizar, manipu-lar a toda una familia, y de tanta alcurnia, valindose del conocimientode la fragilidad de uno de sus miembros, era todo lo que pretenda. Losque por sus votos estn excluidos del inters que los afectos naturalesnos proporcionan en la vida, lo buscan en esos otros afectos artificialesdel orgullo y el autoritarismo; y ah es donde lo encontr el director. To-do, a partir de entonces, fue manejado e inspirado por l. l fue quiendecidi que nos tuvieran separados desde nuestra infancia, temeroso deque la naturaleza hiciese fracasar sus planes; l fue quien inspir en msentimientos de implacable animosidad contra ti. Cuando mi madre va-cilaba, l le recordaba su promesa solemne que tan irreflexivamente le 125 haba confiado. Cuando mi padre murmuraba, la vergenza de la fragili-dad de mi madre, las violentas discusiones domsticas, las tremendaspalabras de impostura, perjurio, sacrilegio y resentimiento de la Iglesiatronaban en sus odos. No te ser difcil imaginar que este hombre no sedetiene ante nada, cuando, casi siendo yo un nio an, me revel la fra-gilidad de mi madre a fin de asegurarse mi temprana y celosa coopera-cin en sus designios. El cielo fulmine al desdichado que de este modocontamina los odos y seca el corazn de un nio con el chisme de la ver-genza de su padre para asegurarse un partidario para la Iglesia! Eso nofue todo. Desde el momento en que fui capaz de escucharle y compren-derle, me envenen el corazn valindose de todos los medios a su al-cance. Exager la parcialidad de mi madre respecto a ti, con la que measeguraba que a menudo luchaba ella en vano en su conciencia. Me des-criba a mi padre dbil y disipado, aunque afectuoso, y con el natural or-gullo de un padre joven inexorablemente apegado a sus hijos. Deca:'Hijo mo, preprate para luchar contra una hueste de prejuicios. Losintereses de Dios, as como los de la sociedad, lo exigen. Adopta un tonoaltivo ante tus padres. T ests en posesin del secreto que corroe susconciencias; salo en tu propio beneficio'. Juzga el efecto de estas pala- bras en un temperamento naturalmente violento palabras, adems,pronunciadas por alguien a quien se me haba enseado a considerar co-mo el representante de la Divinidad. "Durante todo ese tiempo, comohe sabido despus, estuvo deliberando en su interior sobre si deba apo-yar tu causa en vez de la ma, o al menos vacilando entre las dos, paraaumentar su influencia sobre nuestros padres, mediante el refuerzo adic-ional de la sospecha. Fuera cual fuese su decisin, puedes calcular fcil-mente el efecto de sus lecciones en m. Me volv inquieto, celoso y vindi-cativo; insolente con mis padres y desconfiado de cuanto me rodeaba.Antes de cumplir los once aos injuri a mi padre por su parcialidad res-pecto a ti, insult a mi madre por su crimen, trat con despotismo a loscriados, me convert en el terror y el tormento de toda la casa; y el desdi-chado que de este modo me transform en demonio prematuro, ultraj ala naturaleza, y me oblig a pisotear todo lazo que deba haberme ense-ado

a respetar y a amar, se consolaba con el pensamiento de que conello obedeca a la llamada de sus funciones, y reforzaba las manos de laIglesia. 'Scire volunt secreta domus et inde timeri.' 126 dispuesto a beberlo de su mano; le he ofendido demasiado'. Cuando lacampana llamaba a maitines y vsperas, yo deca: 'Van a hacer monje ami hermano? El director me ha prometido que no, pero sois todos em- busteros'. Por ltimo, amortiguaron el taido de la campana. y yo oa susonido sofocado y exclamaba: 'Vosotros tocis por su funeral, pero yosoy su asesino!' La comunidad estaba aterrada ante estas exclamacionesque yo repeta sin cesar, y de cuyo significado no podan acusarse. Mesacaron en estado de delirio, y me llevaron al palacio de mi padre, enMadrid. Una figura como la tuya se sent junto a m en el coche, bajcuando nos detuvimos, me acompa a donde fui, y luego me ayud asubir de nuevo al carruaje. La impresin fue tan vvida que dije a los cr-iados: 'Dejadme, mi hermano me ayudar'. Cuando me preguntaron porla maana cmo haba descansado, contest: 'Muy bien Alonso ha es-tado toda la noche junto a mi cabecera'. Inst a este quimrico compae-ro a que prosiguiera en sus atenciones; y cuando arreglaron las almoha-das a mi gusto, dije: 'Qu amable es mi hermano qu servicial! Peropor qu no quiere hablar?' En determinado momento, me negu rotun-damente a comer, porque el espectro pareca rechazar la comida. Dije:'No insistas hermano, no quiero nada. Oh, suplicar su perdn!, hoy esda de abstinencia sa es su razn; mira cmo se seala el hbito esoes suficiente'. Es muy extrao que la comida de aquella casa estuviera ca-sualmente envenenada, y que dos de mis criados murieran al tomarla,antes de llegar a Madrid.Menciono estos detalles slo para que veas la influencia que habas ad-quirido en mi imaginacin y en mis afectos. Al recobrar el juicio, lo pri-mero que hice fue preguntar por ti. Haban previsto esto, y mi padre ymi madre, evitando la discusin, y temblando incluso de que sta pudie-ra suscitarse, porque conocan la violencia de mi carcter, delegaron todoel asunto en el director. As que se encarg l y ahora vers cmo lomanej. En nuestro primer encuentro, se me acerc a felicitarme por miconvalecencia, confesndome que lamentaba las rigideces de disciplinaque deb de sufrir en el convento; y me asegur que mis padres haran demi casa un paraso. Cuando ya llevaba un rato hablando, dije:'Qu habis hecho con mi hermano?' 'Est en el seno de Dios', dijo eldirector, santigundose. Comprend inmediatamente lo que eso signifi-caba. Me levant y ech a correr antes de que l terminara. 'Adnde vas,hijo mo? A ver a mis padres'. A tus padres es imposible que puedasverles ahora'. 'Pues os aseguro que les ver. No me digis ms lo que ten-go que hacer ni os degradis con esa prostituida humillacin pues ha- ba adoptado una actitud suplicante, quiero ver a mis padres. 130 Anunciadme a ellos ahora mismo, o y podis despediros de vuestra in-fluencia en la familia' .Al or estas palabras se estremeci. No tema alpoder de mis palabras, aunque s a mis raptos de apasionamiento. Suspropias lecciones se volvan contra l en este momento. Me haba hechoviolento e impetuoso porque as convena a sus propsitos, pero no ha- ba calculado ni

estaba preparado para este sesgo imprevisto que habatomado mis sentimientos, tan opuesto al que l se haba esforzado endarles Crey que excitando mis pasiones poda afirmar su direccin. Ayde quienes ensean al elefante a dirigir su trompa contra el enemigo,pues olvidan que retrayndose sbitamente, pueden arrancar de su lomoal conductor, y pisotearlo en el fango! Tal era la situacin del director yma. Yo insista en ir a ver e ese mismo instante a mi padre. l se opona,suplicaba; finalmente, como ltimo recurso, me record su continua in-dulgencia, su alabanza de mis pasiones Mi respuesta fue breve; pero oja-l calara en el alma de esta clase de preceptores y de sacerdotes! 'Eso eslo que ha hecho de m lo que soy.Conducidme al aposento de mi padre, u os llevar a puntapis hastasu puerta'. Ante tal amenaza que l vio que era muy capaz de cumplir(pues, como sabes, mi constitucin es atltica, y mi estatura es el dobleque la suya) se ech a temblar. Y te confes que esta muestra de debilidadfsica y mental hizo que aumentara mi desprecio por l. Camin cabizba- jo delante de m hasta el aposento donde mi padre y madre se hallabansentados, en un balcn que daba al jardn. Imaginaban que estaba todoarreglado, y se asombraron al verme llegar precipitadamente seguido deldirector, con una expresin que no auguraba ningn resultado feliz denuestra entrevista. El director les hizo una sea que yo no capt, ellos tu-vieron tiempo de interpretar; y al plantarme delante de ellos, lvido defiebre, encendido de pasin, y tartamudeando frases inarticuladas, seestremecieron.Dirigieron una mirada de reproche al director, a la que l respondicomo de costumbre, con seas. No las entend, pero un momento des-pus comprend su significado. Le dije a mi padre: 'Seor, es cierto quehabis hecho monje a mi hermano?' Mi padre vacil; por ltimo, dijo:'Crea que director se haba encargado de hablar contigo sobre el asunto'.'Padre, qu tiene que ver un director en los asuntos que pueda haber en-tre un padre y un hijo? Este hombre no puede ser nunca un padre nopuede tener hijos; cmo puede juzgar, entonces, en un caso como ste?''Te olvidas a ti mismo olvidas el respeto que se le debe a un ministrode la iglesia'. 'Padre, acabo de levantarme del lecho de la muerte, vos ymi madre temis por mi vida y esa vida depende todava de vuestras 131 palabras. Yo le promet sumisin a este desdichado, con una condicinque l ha violado: que ' 'Detente dijo mi padre en un tono autoritarioque encajaba muy mal con los labios temblorosos de los que salan talespalabras; o sal de este aposento'.'Seor terci el director en tono suave, no permitis que sea yo causade disensin en una familia cuya felicidad y honra ha sido siempre miobjetivo, despus de los intereses de la Iglesia. Permitidle que contine;el pensamiento de nuestro Seor crucificado me sostendr frente a susofensas', y se santigu.'Miserable! exclam agarrndole del hbito, sois un hipcrita y unfarsante!'; y no s de qu violencia habra sido capaz, de no haberse inter-puesto mi padre. Mi madre profiri un grito aterrado, y a continuacinsigui una escena de confusin, de la que no recuerdo nada, salvo las hi-pcritas exclamaciones del director, forcejeando aparentemente entre mipadre y yo, mientras suplicaba la mediacin de Dios en favor de ambos.Repeta sin cesar: 'Seor, no intervengis; cada afrenta que recibo es unsacrificio a los ojos del cielo; esto me capacitar como intercesor de mi ca-lumniador ante Dios'; y santigundose, invocaba los nombres ms sagra-dos, y exclamaba: 'Unid estos insultos, calumnias y golpes a esa prepon-derancia de mrito que pesa ya en la balanza del cielo

frente a mis peca-dos', y se atrevi a mezclar las splicas de intercesin de los santos, lapureza de la Virgen Inmaculada y hasta la sangre y la agona de Cristo,con las viles sumisiones de su propia hipocresa. A todo esto, el aposentose haba llenado de sirvientes. A mi madre la sacaron gritando todavade terror. Mi padre, que la amaba, cay, dominado por este espectculo,y por mi desaforada conducta, en un acceso de furor y lleg a sacar laespada. Yo solt una carcajada que le hel la sangre, al verle venir haciam. Extend los brazos, le present mi pecho, y exclam:'Herid! sa es la consumacin del poder monstico: se empieza vio-lando la naturaleza, y se termina en el filicidio. Herid! Conceded esteglorioso triunfo a la influencia de la Iglesia, y sumadlo a los mritos deeste sagrado director. Ya habis sacrificado a vuestro Esa, a vuestro primognito; que sea ahora Jacob vuestra siguiente vctima'. Retrocedi mipadre; e irritado por la desfiguracin que causaba en m la violencia demi agitacin, exclam: 'Demonio!'; y se qued a cierta distancia, mirn-dome y temblando. 'Y quin me ha hecho as? se, que ha fomentadomis malas pasiones para sus propios fines; y porque un impulso genero-so irrumpe por el lado de la naturaleza, me califica de loco o pretendehacerme enloquecer para llevar a cabo sus propsitos. Padre mo, veotrastocado todo el poder y sistema de la naturaleza, merced a las artes de 132 un eclesistico corrompido. Gracias a su intervencin, mi hermano ha si-do encarcelado de por vida; gracias a su mediacin, nuestro nacimientose convertido en una maldicin para mi madre y para vos. Qu hemostenido la familia desde que su influencia se asent en ella fatalmente, si-no disensiones y desdichas? Vuestra espada apuntaba a mi corazn eneste momento; ha sido la naturaleza o un monje quien ha prestado ar-mas a un padre para enfrentarle a su hijo, cuyo crimen ha sido intercederpor su hermano? Echad a este hombre, cuya presencia eclipsa nuestroscorazones, y hablemos un momento mo padre e hijo; y si no me humilloante vos, arrojadme para siempre de vuestro lado. Padre, por Dios os lopido, observad la diferencia entre este hombre y yo, ahora que estamosante vos. Los dos estamos ante el tribunal de vuestro corazn: juzgadnos.Una imagen seca e inexpresiva del poder egosta, consagrada por elnombre de la Iglesia, ocupa por entero su alma yo os imploro por losintereses de la naturaleza, que deben ser sinceros puesto que son contrar-ios a los mos propios. l slo quiere secar vuestra alma yo pretendoconmoverla. Pone l su corazn en lo que dice?, derrama acaso algunalgrima?, emplea alguna expresin apasionada? l invoca a Dios mien-tras que yo slo invoco a vos. La misma violencia que vos condenis con justicia no es slo vindicacin, sino tambin mi elogio. Quienes antepo-nen su causa a ellos mismos no necesitan demostrar que su defensa essincera'. 'Agravas tu crimen cubrirlo con otro; siempre has sido violento,obstinado y rebelde'. 'Pero, quin me ha hecho as? Preguntdselo a l;preguntdselo a esta escena vergonzosa, en la que su duplicidad me haempujado a desempear semejante papel'. 'Si deseas mostrarme sumi-sin, dame primero una prueba de ello, y promteme que jams me tor-turars sacando a relucir de nuevo este tema. El destino de tu hermanoest decidido: promteme no volver a pronunciar ms nombre, y '.'Nunca, nunca exclam; nunca violentar mi conciencia con semejantepromesa; y la sequedad de quien proponga tal cosa debe de estar msall del alcance de la gracia de Dios'. No obstante, mientras pronunciabaas palabras, me arrodill ante mi padre; pero l se apart de m.

desespe-rado, me volv hacia el director. Dije: 'Si sois ministro del cielo, probad laveracidad de vuestra misin poned paz en esta familia trastornada,conciliad a mi padre con sus dos hijos. Podis hacerlo con una palabra;sabis que podis. Sin embargo, os negis a pronunciarla. Mi infortuna-do hermano era tan inflexible a vuestras splicas, y sin embargo, no esta- ban inspiradas por un sentimiento tan justificable como el mo'. Habaofendido al director hasta unos extremos imperdonables. Lo saba, y ha- blaba ms para exponer la situacin que para persuadirle. 133 No esperaba respuesta suya, y no me sent defraudado: no dijo una pa-labra. Me arrodill en medio de la estancia, entre ellos y exclam:'Desamparado de mi padre y de vos, apelo, sin embargo, al cielo. A l re-curro como testigo de la promesa que hago de no abandonar a mi perseguido hermano, de quien se me ha hecho instrumento de traicin.S que tenis poder pues bien, lo desafo. S que todas las artes delengao, de la impostura, de la malevolencia que todos los recursos dela tierra y del infierno, se confabularn contra m. Tomo al cielo por testi-go contra vos, y le pido nicamente su ayuda para asegurarme la victor-ia'. Mi padre perdi la paciencia; pidi a los criados que me levantaran yme sacaran a la fuerza. Este recurso a la fuerza, tan repugnante a mis h- bitos de absoluta tolerancia, oper fatalmente sobre mis energas, apenasrecobradas del delirio, y demasiado cansadas por la ltima lucha. Recaen una locura parcial. Dije violentamente: 'Padre mo, no sabis cunamable, generosa y clemente es la persona que persegus de este modoYo mismo le debo la vida. Preguntad a vuestros criados si no me asistil, paso a paso, durante mi viaje. Si no me administr la comida y las me-dicinas, y me arregl las almohadas en las que descansaba'. 'T deliras',exclam mi padre al or este disparatado discurso; aunque dirigi una te-merosa mirada inquisitiva a los criados. Los temblorosos sirvientes jura-ron, uno tras otro, con toda la conviccin de que eran capaces, que nin-gn ser humano aparte de ellos se me haba acercado desde que salieradel convento hasta la llegada a Madrid. Los pocos vestigios de lucidezque me quedaban me abandonaron al or esta declaracin, que no obs-tante era verdica punto por punto. Desment con toda mi furia al ltimoque habl y arremet contra los que tena a mi lado. Mi padre, asom- brado ante mi violenta reaccin, exclam de repente: 'Est loco'. El direc-tor, que hasta ahora haba permanecido en silencio, tom inmediatamen-te la palabra y repiti: 'Est loco'. Los criados, medio aterrados, medioconvencidos, lo repitieron tambin como un eco."Me cogieron, y me sacaron de all, y la violencia, que siempre ha pro-vocado en m una violencia equivalente, corrobor lo que mi padre temay el director deseaba. Me comport exactamente como caba esperar delnio que apenas acaba de salir de unas fiebres, y que todava delira. Enmi aposento, desgarr las colgaduras, y no qued un jarrn de porcelanaen la habitacin que no arrojara a sus cabezas. Cuando me sujetaron, lesmord las manos; y cuando, finalmente, se vieron obligados a atarme, rolas cuerdas, rompindolas tras un esfuerzo violento. A decir verdad, col-m las esperanzas del director. Me tuvieron encerrado en mi aposentovarios das. En ese tiempo, slo recuper las fuerzas que normalmente 134

renacen en estado de aislamiento: las de la inflexible resolucin y el pro-fundo disimulo. Y no tard en poner en prctica las dos. El duodcimoda de mi encierro, apareci un criado en la puerta y, haciendo una pro-funda reverencia, anunci que si me senta recobrado, mi padre deseabaverme. Me inclin, imitando sus movimientos maquinales, y le segu conlos pasos de una estatua. Encontr a mi padre en compaa del director.Avanz hacia m y me interpel con una precipitacin que denotaba quehaca esfuerzos para hablar. Ensart unas cuantas frases aturulladas so- bre lo contento que estaba por mi recuperacin, y dijo a continuacin:'Has reflexionado sobre lo que hablamos en nuestra ltima conversa-cin?' 'He reflexionado sobre eso. He tenido tiempo para hacerla: 'Y teha servido de algo?' 'Eso creo'. 'Entonces el resultado ser favorable a lasesperanzas de la familia, y a los intereses de la Iglesia' .Las ltimas pala- bras me produjeron un ligero escalofro; pero contest como deba. Unosmomentos despus se acerc a m el director. Me habl en tono amistoso,y encamin la conversacin hacia temas intrascendentes. Yo le contest(qu esfuerzo me cost contestarle!), aunque con toda la frialdad de unacortesa forzada. No obstante, todo sigui perfectamente. La familia pa-reca contenta de mi recuperacin. Mi padre, cansado, estaba contento delograr la paz a cualquier precio. Mi madre, ms debilitada an por las lu-chas entre su conciencia y las sugerencias del director, llor, y dijo que sesenta feliz. Transcurri un mes en profunda aunque traidora paz entrelas partes. Ellos me consideran sometido, pero * +.* * *"En realidad, los esfuerzos del director en el seno de la familia basta-ran para precipitar mis decisiones. Te ha metido en un convento, perono para fomentar el proselitismo de la Iglesia. El palacio del duque deMoncada, bajo su influencia, se ha convertido en un convento tambin.Mi madre es casi una monja; su vida entera se consume implorando per-dn por un crimen por el que el director, a fin de asegurarse su propiainfluencia, le impone nuevas penitencias a cada hora. Mi padre correatropelladamente del libertinaje a la austeridad: vacila entre este mundoy el otro; llevado de la amargura de sus sentimientos desesperados cen-sura a veces a mi madre, para compartir seguidamente con ella las msseveras penitencias. No habr algo tremendamente errneo en la reli-gin, cuando suple las rectificaciones interiores con severidades exter-nas? Siento que soy un espritu inquisitivo; y si consiguiera ese libro quellaman Biblia (el cual, aunque dicen que contiene la palabra de Cristo, 135 jams nos permiten ver), creo Pero no importa. Los mismos criadoshan adoptado ya el carcter in ordine ad spiritualia .Hablan en voz baja, se santiguan cuando el reloj da las horas, comen-tan, incluso en mi presencia, la gloria que supondra para Dios y la Igles-ia si se lograse convencer a mi padre para que sacrifique su familia a losintereses de uno y otra.* * *"Mi fiebre ha bajado. No he perdido un instante en consultar tus inte-reses He odo decir que hay una posibilidad de anular tus votos; o sea,segn me han dicho, puedes declarar que te obligaron a hacerlo median-te el engao y el terror. Comprndeme, Alonso, yo preferira que te pu-drieses en un convento, a verte como prueba viviente de la vergenza denuestra madre. Pero me han informado que la anulacin de tus votos sepuede hacer ante los tribunales civiles. Si es factible, puedes ser libre, yyo me sentir

dichoso. No repares en gastos; estoy en situacin de poder-los sufragar. Si no vacilas en tu determinacin, no tengo duda que conse-guiremos nuestro triunfo final. Digo nuestro: no encontrar un momentode paz hasta que t te veas totalmente libre. Con la mitad de mi asignacin anual, he sobornado a uno de los criados, que es hermano del porte-ro del convento, para que te haga llegar estas lneas. Contstame por elmismo conducto; es secreto y seguro. Segn entiendo, debes redactar uninforme para ponerlo en manos de un abogado. Tendr que estar clara-mente redactado Pero recuerda; no digas una sola palabra sobre nues-tra desventurada madre; me da vergenza decir esto a su hijo.Procrate papel como puedas. Si tienes dificultades, yo te lo mandar;pero para evitar sospechas, y no tener que recurrir demasiadas veces alportero, trata de conseguirlo por ti mismo. Tus deberes conventuales tefacilitarn el pretexto para redactar tu confesin yo me ocupar de laseguridad de la entrega. Te encomiendo a la sagrada custodia de Diosno del Dios de los monjes y los directores, sino del Dios de la naturalezay la misericordia Tu afectuoso hermano, Juan de Moncada ".Tal era el contenido de los papeles que recib en varias tandas, unatras otra, de manos del portero. Me tragu el primero tan pronto como lole; en cuanto al resto, encontr la forma de destruirlo secretamente miasistencia en la enfermera me facilitaba grandes dispensas.Al llegar a este punto del relato, el espaol estaba tan agitado (aunque,al parecer, ms debido a su estado emocional que a su cansancio), queMelmoth le rog que lo suspendiera por unos das, a lo que accedi elagotado narrador. 136

[1]Fuego para los cigarros, y agua helada para beber, voces que anse pregonan por Madrid, (N. del A)[2]Vase Anachronism prepense de Buffa. (N. del A.)[3]Vase Julien Delmour de Madame Genlis. (N del A) 137 Volumen IICaptulo VI

 HOMERO C uando transcurridos varios das, el espaol trat de describir sussentimientos al recibir la carta de su hermano, y la sbita resurrec-cin de su corazn, y esperanza y existencia al concluir su lectura; tem- bl profiri unos sonidos inarticulados, llor, y a Melmoth dada supoco continental sensibilidad le pareci su agitacin tan violenta que lerog que prescindiese de la descripcin de sus sentimientos, y prosiguie-se su narracin.Tenis razn dijo el espaol secndose las lgrimas; la alegra esuna convulsin, pero la afliccin es un hbito; y describir lo que no sepuede comunicar es tan absurdo como hablarle de colores a un ciego. Pa-sar, no a hablar de mis sentimientos, sino de los resultados que produje-ron. Un nuevo mundo de esperanza se abri para m. Me pareca ver lalibertad ante el cielo, cuando paseaba por el jardn. Me rea del chirridodiscordante de las puertas al abrirse, y me deca a m mismo: Pronto osabriris para m, definitivamente. Me comport con desusada considera-cin para con la comunidad.Pero, en medio de todo esto, no dejaba de observar las ms escrupulo-sas precauciones que me haba sugerido mi hermano. Estoy confesandola fuerza o la debilidad de mi corazn? En medio de todo el disimulo sistemtico que estaba dispuesto y deseoso de llevar a cabo, la nica cir-cunstancia que me apenaba era el verme obligado a destruir las cartas deaquel amado y generoso joven que lo arriesgaba todo por miemancipacin.Entretanto, prosegu mis preparativos con una industria inconcebiblepara vos, que no habis estado jams en un convento.Haba empezado la cuaresma, y toda la comunidad se preparaba parala confesin general. Guardbamos completo silencio, los monjes se pos-traban ante las capillas de los santos, ocupaban sus horas tomando notade sus conciencias y convirtiendo las triviales negligencias en la discipli-na conventual en pecados a los ojos de Dios, a fin de dar importancia asu penitencia ante el confesor. De hecho, les habra gustado acusarse deun crimen para escapar de la monotona de una conciencia monstica. 138 Haba una especie de sorda agitacin en la casa, lo que favoreca enorme-mente mis propsitos.Hora tras hora, andaba yo pidiendo papel para redactar mi confesin.Me lo daban; aunque mis frecuentes peticiones despenaban recelo. Peroestaban muy lejos de saber lo que yo escriba. Algunos decan (porquetodo llama la atencin en un convento):

"Est escribiendo la historia de su familia, y se la va a soltar al confesor, junto con los secretos de su propia alma . Otros comentaban : "Ha vivido en estado de enajenacin durante bastantetiempo; ahora va a dar cuenta a Dios de todo ello nunca oiremos una palabrasobre el particular". Otros, ms sensatos, decan: "Est hastiado de la vidamonstica; est redactando un informe de su monotona y su tedio, y como esnatural ha de ser largo". y despus de dar sus opiniones, bostezaban, locual vena a corroborar lo que decan.El Superior me observaba en silencio. Estaba alarmado, y con razn.Consult con algunos hermanos discretos, a los que ya he aludido anter-iormente, y el resultado fue que iniciaron una inquieta vigilancia, que yomismo estimulaba sin cesar con mi absurda y constante demanda de pa-pel. En esto, lo reconozco, comet una gran equivocacin. Era imposibleque la conciencia ms exagerada llegara a cargarse, aun en un convento,con el suficiente nmero de crmenes como para llenar las hojas que yopeda. Las estaba llenando con sus crmenes, no con los mos. Otro granerror que comet fue dejar que la confesin general me cogiera despreve-nido. Me lo anunciaron mientras pasebamos por el jardn. Ya he dichoque haba adoptado una actitud amistosa hacia ellos. As que me dijeron:Te has preparado ampliamente para la gran confesin.S, as es.Entonces esperamos grandes beneficios espirituales de su resultado.Confo en que los tendris y no dije ms; pero estas alusiones meinquietaron enormemente.Otro me dijo:Hermano, en medio de los numerosos pecados que abruman tuconciencia, y para cuya redaccin necesitas pliegos enteros de papel, nosera un alivio para ti abrir tu espritu al Superior, y pedirle a l previa-mente unos momentos de consuelo y direccin?A lo que contest:Te lo agradezco, y lo tomar en consideracin pero yo pensabaen otra cosa.Unas noches antes de la confesin general, le entregu al portero elltimo pliego de mi memorial. Hasta ahora, nuestras entrevistas habanpasado inadvertidas. Haba recibido misivas de mi hermano y haba 139 contestado a ellas, y nuestra correspondencia se haba efectuado con unsigilo sin precedentes en un convento. Pero esta ltima noche, al ponerlas hojas en manos del portero, observ un cambio en su semblante queme aterr.Haba sido un hombre fuerte, robusto; pero ahora, a la luz de la luna,pude comprobar que era una sombra de s mismo: sus manos temblaronal cogerme el pliego y le fall la voz al prometerme la habitual discre-cin. Su cambio, que todo el convento haba notado, me haba pasadoinadvertido hasta esta noche; mi atencin haba estado demasiado ocu-pada en mi propia situacin. De todos modos, me di cuenta entonces; yle dije:Pero qu te pasa?Y me lo preguntas t? Me han consumido los terrores del oficio alque me ha empujado el soborno. Sabes cul es el riesgo que corro? El deser encarcelado de por vida, o ms bien de por muerte y quiz el deque me denuncien a la Inquisicin. Cada lnea que yo te entrego, o quepaso

de parte tuya, es un cargo contra mi propia almaTiemblo cada vez que me veo contigo. Yo s que tienes las fuentes dela vida y la muerte, las temporales y las eternas, en tus manos. El secretodel que soy transmisor no debe ser confiado ms que a uno, y t eresotro. Cuando me siento en mi puesto, pienso que cada paso que suena enel claustro viene a mandarme a la presencia del Superior.Cuando asisto al coro, en medio de los cnticos de devocin, tu voz seeleva para acusarme. Cuando estoy acostado por la noche, el espritumaligno se encuentra junto a mi lecho, me acusa de perjurio, y reclamasu presa; y sus emisarios me asedian all donde voy me acosan las tor-turas del infierno. Los santos arrugan el ceo en sus altares cuando medetengo ante ellos, y veo el retrato del traidor Judas all donde vuelvo losojos. Si me duermo un momento, me despiertan mis propios gritos. Y ex-clamo: "No me acusis; l todava no ha violado los votos, yo slo soy un agen-te he sido sobornado no encendis esos fuegos por m". Y me estremezco,y me incorporo empapado de un sudor fro. He perdido el sosiego, elapetito. Quiera Dios que te vayas del convento; y de no haber sido yo elinstrumento de tu libertad, habramos escapado los dos de la condena-cin eterna.Trat de apaciguarle, de asegurarle su impunidad; pero nada pudosatisfacerle sino mi solemne y sincera promesa de que ste era el ltimopliego que le peda que entregase.Se march tranquilizado ante esta seguridad; y yo sent que los peli-gros de mi empresa se multiplicaban a mi alrededor a cada hora. 140 "Este hombre era de fiar, aunque tmido de carcter; y qu confianzapodemos tener en un ser que alarga la mano derecha, mientras le tiemblala izquierda al utilizarla para transmitir tu secreto al enemigo? Muri po-cas semanas despus. Creo que su fidelidad a m, en su agona, se debial delirio que se apoder de l en sus ltimos momentos.Pero, cunto sufr durante esas horas! Su muerte en tales circuns-tancias, y la poco cristiana alegra que experiment por ello, no eran sinonuevas pruebas en contra del antinatural estado de vida que haca casinecesarios tal suceso y tales sentimientos. La noche siguiente a nuestraltima entrevista recib en mi celda la sorprendente visita del Superior,acompaado de cuatro monjes. Present que el acontecimiento no augu-raba nada bueno. Me ech a temblar de pies a cabeza, aunque los recibcon respeto. El Superior se sent frente a m, colocando el asiento de for-ma que me hallase yo de cara a la luz. No entend qu poda significaresta medida, pero pienso ahora que deseaba captar hasta el ms mnimocambio de expresin de mi semblante, mientras el suyo permaneca ocul-to para m. Los cuatro monjes se quedaron de pie detrs de su silla, conlos brazos cruzados, los labios cerrados, los ojos entornados y las cabezasinclinadas: parecan designados obligadamente a presenciar la ejecucinde un criminal. El Superior comenz con voz suave:Hijo mo, estos ltimos das has estado intensamente dedicado a re-dactar tu confesin lo cual es muy loable. Pero te has acusado de to-dos los crmenes de los que te culpa tu conciencia?S, padre.Seguro que de todos?Padre, me he acusado de todos aquellos de los que tengo conciencia.Quin sino Dios puede penetrar en los abismos del corazn? Yo hehurgado en el mo cuanto he podido.Y has anotado todas las acusaciones que has descubierto en l?S.Y no has descubierto entre ellas

el crimen de obtener medios de es-cribir tu confesin para utilizarlos con fines bien distintos?Estbamos llegando al asunto; consider necesario recurrir a mi deci-sin y dije, con perdonable equvoco:se es un crimen del que mi conciencia no me acusa.Hijo mo, no disimules ante tu conciencia ni ante m. Yo debera es-tar en tu estimacin, incluso por encima de ella; pues si ella te desva y teengaa, es a m a quien deberas acudir y dirigirte. Pero veo que es intiltratar de conmover tu corazn. Apelo a l por ltima vez con estas senci-llas palabras. Cuentas tan slo con unos momentos de indulgencia: 141 utilzalos o desperdcialos: haz lo que quieras Voy a hacerte unas cuantaspreguntas muy sencillas, pero si te niegas a contestar, o no lo haces consinceridad, caer tu sangre sobre tu propia cabeza.Me estremec, pero dije:Padre, acaso me he negado a contestar a vuestras preguntas?Tus respuestas son siempre interrogaciones o evasivas. Tienen queser directas y simples, a las preguntas que voy a hacerte en presencia deestos hermanos. De tus respuestas dependen ms cosas de las que t tecrees. La voz de la advertencia me sale muy a pesar moAterrado ante estas palabras, y anonadado por el deseo de conjurar-las, me levant de la silla; luego aspir con dificultad, y me apoy en ella.Dios mo! dije, a qu vienen estos terribles prembulos? De qusoy culpable? Por qu se me amonesta con tanta frecuencia con palabrasque no son sino veladas amenazas? Por qu no se me dice cul es mipecado?Los cuatro monjes, que ni haban hablado ni haban levantado la ca- beza hasta ese momento, dirigieron ahora sus lvidos ojos hacia m, y re-pitieron a la vez, con una voz que pareca brotar del fondo de unsepulcro:Tu crimen esEl Superior les hizo una sea para que callaran, y esta interrupcinaument mi alarma.Es cierto que, cuando tenemos conciencia de ser culpables, sospecha-mos siempre que los dems van a dar a nuestras culpas mucha ms im-portancia. Sus conciencias se vengan de la lenidad de la nuestra con lasms horribles exageraciones. No saba de qu crimen venan a acusarme;y ya senta yo la acusacin de mi correspondencia clandestina como unpeso en la balanza de sus sentimientos. Haba odo decir que los crme-nes de los conventos eran a veces abominablemente atroces; y me senttan ansioso ahora por or una acusacin clara contra m como unos mo-mentos antes por evitarla. A estos vagos temores les sustituyeron inmed-iatamente otros ms reales, al formularme sus preguntas el Superior:Has pedido gran cantidad de papel: cmo lo has empleado?Me recobr y dije:Como deba. Cmo, descargando tu conciencia?S, descargando mi conciencia.Eso es falso; el ms grande pecador de la tierra no podra emborro-nar tantas pginas con las anotaciones de sus crmenes. 142 Lee, desdichado, lee! mralo, examnalo frase por frase. Me acer-qu temblando lo mir en las primeras lneas le la palabra esperan-za. El valor renaci en m.Padre dije, reconozco que esto es una copia de mi memorial. Ospido permiso para leer la respuesta del abogado; no podis negarme esederecho.Lela dijo el Superior, y la lanz hacia m.Podis creer, seor; que, en aquellas circunstancias, no me fue posibleleerlo con mirada muy segura, y mi discernimiento no se aclar ni mu-cho menos al desaparecer los cuatro monjes de mi celda a una

seal queno percib. Ahora estbamos solos el Superior y yo. l comenz a paseararriba y abajo por mi celda mientras yo lea el informe del abogado. Derepente se detuvo; descarg la mano enrgicamente sobre la mesa; laspginas sobre las que yo temblaba se estremecieron con la violencia delgolpe.Di un brinco en mi silla.Desdichado! dijo el Superior, cundo han profanado el conventopapeles como sos? Cundo, hasta tu impo ingreso, hemos sido ofendidos con informes de abogados? Cmo te has atrevido a ?A qu, padre?A rechazar tus votos y a exponemos a nosotros al escndalo de untribunal civil y de un proceso?Lo he puesto todo frente al peso de mis propias miserias.Miserias!, es as como hablas de la vida conventual, la nica quepuede ofrecer tranquilidad aqu, y asegurar la salvacin despus?Estas palabras, pronunciadas por un hombre crispado por la ms fre-ntica pasin, constituan su misma refutacin. Mi nimo aumentaba enproporcin a su furor; y adems, me haban acosado y me obligaban aactuar en mi defensa. La visin de los papeles me devolvi la confianza.Padre dije, es intil que os esforcis en minimizar mi repugnanciapor la vida monstica; la prueba de que mi desagrado es invencible la te-nis ah delante. Si he sido culpable de haber dado un paso que atentacontra el decoro de un convento, lo siento pero no se me puede repro-char. Quienes me han encerrado aqu a la fuerza tienen la culpa de laviolencia que injustamente se me atribuye. Estoy decidido, si puedo, acambiar mi situacin. Ya veis los esfuerzos que he hecho; tened la seguri-dad de que nunca cesarn. Los fracasos no harn sino redoblar mi ener-ga; y si hay poder en el cielo o en la tierra capaz de anular mis votos, aninguno dejar de recurrir. 147 Esperaba que no me hubiera odo, pero s. Incluso me escuch con se-renidad; y me dispuse a enfrentarme y rechazar esa alternancia de repro-che y amonestacin, requerimiento y amenaza, que saben emplear tan bien en un convento.Es entonces invencible tu repugnancia por la vida conventual?Lo es.Pero a qu te opones? No a tus deberes, puesto que los cumplescon la ms ejemplar puntualidad; no al trato que recibes, ya que ha sidosiempre ms indulgente de lo que permite nuestra disciplina; no a la co-munidad misma, que est dispuesta siempre a apreciarte y amarte Dequ te quejas?De la vida misma la cual lo abarca todo. No estoy hecho para sermonje.Te ruego que no olvides que, aunque hay que obedecer las disposic-iones de los tribunales terrenales por la necesidad que nos hace depen-der de las instituciones humanas en todas las cuestiones entre hombre yhombre, sin embargo no son vlidas jams en las cuestiones entre Dios yel hombre. Ten la seguridad, mi pobre muchacho alucinado, de que aunque todos los tribunales de la tierra te absuelvan de tus votos en este mo-mento, tu propia conciencia no te absolver jams. Durante toda tu igno-miniosa vida te estar reprochando la violacin de un voto cuyo que- brantamiento ha tolerado el hombre, pero no Dios. Y en tu ltima hora,qu horribles sern esos reproches!No tan horribles como en la hora en que pronunci ese voto, o ms bien en que me obligaron a pronunciarlo.Que te obligaron!S, padre, s: tengo al cielo por testigo contra vos. Esa desventuradamaana, vuestra ira, vuestros reproches, vuestros alegatos, fueron tanintiles como ahora, hasta que echasteis el cuerpo de mi madre a mispies.Y me recriminas mi celo y mi inters por tu salvacin?No pretendo recriminaros nada. Sabis el paso que he dado, y quie-ro haceros saber que continuar en este sentido con

todas las fuerzas dela naturaleza, que no descansar hasta que sean anulados mis votos,mientras tenga esperanza de lograrlo y que un alma decidida como lama puede convertir la desesperacin en esperanza. Aunque rodeado, vi-gilado y acechado, he encontrado el medio de hacer llegar mis escritos alas manos del abogado. Calculad la fuerza de esa resolucin, que es capaz de llevar a efecto algo as en el corazn de un convento. Juzgad lo 148 intil que ser toda futura oposicin, cuando veis vuestros fracasos, odescubris siquiera los primeros pasos de mis propsitos.Al or estas palabras, el Superior se qued callado. Yo cre que le ha- ban causado impresin.Si queris ahorrarle a la comunidad aad la vergenza de que si-ga con mis apelaciones dentro de sus muros, la alternativa es fcil. Dejadun da la puerta sin vigilancia, permitid que escape, y mi presencia novolver a molestaros ni a deshonraros ni una hora ms.Cmo!, quieres hacer de m, no ya un testigo, sino un cmplice detu crimen?Despus de apostatar de Dios y de hundirte en la perdicin,recompensas a la mano que tiendo para salvarte tirando de ella, arras-trndome contigo al abismo infernal? y reanud sus paseos por la celda,presa de la ms violenta agitacin; esta desafortunada propuesta actusobre su pasin dominante (pues era ejemplarmente estricto en cuanto adisciplina), y produjo nicamente convulsiones de hostilidad. Yo seguade pie, esperando a que se apaciguar: esta nueva explosin, mientras lsegua exclamando sin cesar: Dios mo! en virtud de qu pecados reci- bo esta humillacin? Qu crimen inconcebible ha arrojado esta des-gracia sobre todo el convento? Qu ser de nuestra reputacin? Qudir todo Madrid?Padre, si un oscuro monje vive, muere o renuncia a sus votos, es co-sa de poca importancia fuera de los muros de este convento. Me olvida-rn pronto, vos os consolaris al restablecerse la armona de la disciplina,en la cual debais poner el ms vibrante acento. Adems, ni todo Madrid,con ese inters que le atribus, podra ser responsable de mi salvacin.Sigui paseando arriba y abajo, y repitiendo: "Qu dir el mundo?Qu ser de nosotros?"; hasta que se puso furioso y, volvindose sbitamente hacia m, exclam:Desdichado!, renuncia a tu horrible decisin renuncia ahoramismo! Te doy cinco minutos para que reflexiones.Ni cinco mil me haran cambiar. Tiembla entonces, pues acaso no te quede vida para ver cumplidostus impos deseos.Tras estas palabras sali precipitadamente de mi celda. Los momen-tos que pas durante su ausencia fueron, creo, los ms horribles de mi vi-da. El terror aument con la oscuridad, ya que ahora era de noche, y sehaba llevado la luz consigo. Mi agitacin haba hecho que no me diesecuenta de esto al principio. Vi que estaba a oscuras, pero no saba cmoni por qu. Mil imgenes de indescriptible horror me asaltaron en tropel. 149 Haba odo hablar muchas veces de los terrores de los conventos de loscastigos que a menudo se aplicaban hasta la muerte, o que dejaban a lavctima en un estado en el que la muerte habra sido una bendicin. Antemis ojos desfilaron en ardiente bruma calabozos, cadenas y flagelos. Lasamenazadoras palabras del Superior aparecan esmaltadas en las oscurasparedes de mi celda con caracteres llameantes. Me estremec; grit, aunq-ue consciente de que mi voz no despertara

el eco de una sola voz amigaen una comunidad de sesenta personas tal es la sequedad de humani-tarismo que reina en un convento. Por ltimo, los temores, precisamentepor lo que tenan de excesivo, hicieron que me recobrara. Me dije: "No seatrevern a matarme; no se atrevern a encarcelarme: son responsablesante el tribunal al que he apelado con mi denuncia No se atrevern acargar con la culpabilidad de violencia ninguna. No bien haba llegadoa esta reconfortante conclusin, que en realidad era el triunfo de la sofis-ticacin de la esperanza, se abri de golpe la puerta de mi celda, y entrde nuevo el Superior, escoltado por sus cuatro aclitos. Mis ojos estabancegados por la oscuridad en que me haban dejado; pero pude distinguirque traan una cuerda y un trozo de saco. Infer los ms pavorosos presa-gios de este instrumental. Inmediatamente modifiqu mi razonamiento;y en vez de concluir que no se atreveran a hacer esto y aquello, razon:"Qu no se atrevern a hacer? Estoy en sus manos y lo saben. Les heprovocado al mximo Qu es lo que los monjes no harn, llevados dela impotencia de su malignidad?.. Qu ser de m?" Avanzaron, y creque la cuerda iba a servirles para estrangularme, y el saco para meter micuerpo sin vida. Mil imgenes sangrientas desfilaron ante m; un chorrode fuego me sofoc la respiracin. De las criptas del convento parecieronelevarse los gemidos de mil vctimas que haban sucumbido por un des-tino como el mo. No s qu es la muerte, pero estoy convencido de queen ese momento sufr las agonas de muchas muertes. Mi primer impulsofue caer de rodillas.Estoy en vuestras manos dije, soy culpable a vuestros ojos Eje-cutad vuestro propsito; pero no me hagis sufrir demasiado.El Superior, sin hacerme caso, o quiz sin orme, dijo:Ahora ests en la postura que te va.Al or estas palabras, que sonaban menos terribles de lo que yo habatemido, me postr en el suelo. Unos momentos antes, habra consideradoeste gesto una degradacin; pero el miedo es envilecedor. Tena miedo alos procedimientos violentos era muy joven, y la vida, an ataviadacon el brillante ropaje de la imaginacin, no era menos atractiva. Losmonjes observaron mi actitud y temieron que impresionara al Superior. 150 Dijeron en esa coral monotona, ese discordante unsono que me habahelado la sangre cuando me arrodill de la misma manera unas nochesantes:Reverendo padre, no consintis que os engae con esta prostituidahumillacin; el tiempo de la piedad ha pasado. Le habis concedido susmomentos de deliberacin. Se ha negado a aprovecharlos. Ahora vens,no a escuchar alegatos, sino a aplicar justicia.A estas palabras, que anunciaban lo ms horrible, fui de rodillas deuno a otro, mientras ellos, de pie, formaban como una fila de inflexiblesverdugos. Les dije a cada uno, con lgrimas en los ojos:Hermano Clemente, hermano Justino, por qu tratis de irritar alSuperior contra m? Por qu precipitis una sentencia que, justa o no,ser severa, ya que vais a ser los verdugos? Qu he hecho yo para ofen-deros? Interced por vosotros cuando fuisteis culpables de una leve falta.Es as como me lo pagis?Esto es perder el tiempo dijeron los monjes.Alto! dijo el Superior; dejad que hable. Deseas aprovechar el l-timo momento de indulgencia que puedo concederte para renunciar aesa horrible decisin de revocar tus votos? Estas palabras renovaron to-das mis energas. Me puse inmediatamente de pie ante ellos. Dije en vozalta y clara:Nunca, estoy ante el tribunal de Dios.Desdichado!, t has renunciado a

Dios.Entonces, padre, slo me queda la esperanza de que Dios no renunc-ie a m. He apelado, tambin, a un tribunal sobre el que no tenis poderninguno.Pero lo tenemos aqu, y lo vas a sentir.Hizo una sea, y se acercaron los cuatro monjes. Yo dej escapar unleve grito de terror, pero a continuacin me somet. Estaba convencidode que haba llegado mi fin.Me qued atnito cuando, en vez de ponerme la soga alrededor delcuello, me ataron los brazos. A continuacin me despojaron del hbito yme cubrieron con el saco. No opuse resistencia; pero debo confesaras, seor que sent cierto desencanto. Estaba preparado para la muerte, peroalgo peor que la muerte pareca amenazarme, con todos estos preparati-vos. Cuando nos empujan al precipicio de la muerte, saltamos con deci-sin, y a menudo frustramos el triunfo de nuestros asesinos convirtindolo en el nuestro. Pero cuando nos llevan a l paso a paso, nos suspen-den sobre l, y luego nos retiran, perdemos toda nuestra decisin, a lavez que nuestra paciencia; y nos damos cuenta de que el golpe definitivo 151 sera un acto de compasin, comparado con los roces retardados, descen-dentes, lentos, oscilantes, que van mutilando poco a poco.Estaba preparado para todo menos para lo que sigui. Atado slida-mente con esa soga como un reo o un galeote, y cubierto slo con el saco,me llevaron por la galera. No profer un solo grito, no opuse la menorresistencia. Descendimos las escaleras que conducan a la iglesia. Yo lessegua; o ms bien me arrastraban tras ellos. Cruzamos la nave lateral;all cerca haba un oscuro corredor en el que nunca haba reparado.Entramos en l. Una puerta baja, al final, ofreca una pavorosa pers-pectiva. Al verla, grit:No iris a emparedarme! No iris a meterme en esa horrible maz-morra y dejar que me consuma en esas humedades y me devoren losreptiles! No, no podis hacerla recordad que debis responder de mivida.A estas palabras, me rodearon; entonces, por primera vez, forceje,ped socorro Era el momento que ellos esperaban; deseaban que yomanifestase mi repugnancia. Hicieron inmediatamente una sea a unhermano lego que aguardaba en el pasadizo. Son la campana, la terri- ble campana que manda a cada miembro de un convento que se recluyaen su celda, porque algo extraordinario sucede en la casa. Al or el pri-mer taido, perd toda esperanza. Sent como si no existiera un solo seren el mundo ms que los que me rodeaban, que parecan, a la luz lvidade un cirio que arda dbilmente en este lgubre pasadizo, espectrosconduciendo a su destino a un alma condenada. Me precipitaron por lospeldaos hasta esa puerta, que estaba considerablemente ms baja que elsuelo del pasadizo. Pas mucho tiempo hasta que consiguieron abrirla;probaron multitud de llaves; quiz se sentan nerviosos ante la idea de laviolencia que iban a cometer. Pero esta demora acrecent mis terroreshasta lo indecible; pens que esta cripta terrible no haba sido abierta ja-ms; que iba a ser la primera vctima sepultada en ella; y que habandecidido que no saliera de ella vivo. Mientras me venan estospensamientos grit, presa de indecible angustia, aunque saba que nadieme poda or; pero mis gritos fueron ahogados por el chirrido de la pesa-da puerta, al ceder bajo los esfuerzos de los monjes que, todos a una, laempujaron con los brazos extendidos, restregndola en todo el recorridocontra el suelo de piedra. Los monjes me empujaron adentro, mientras elSuperior permaneca en la entrada con la

luz; pareci estremecerse antela visin que se revel. Tuve tiempo de ver los detalles de lo que cre queiba a ser mi ltima morada. 152 Era de piedra; el techo formaba bveda, un bloque de piedra sostenaun crucifijo, con una calavera, un pan y una jarra de agua. Haba una es-terilla en el suelo para acostarse en ella, y otra enrollada en un extremoque haca de almohada. Me arrojaron all y se dispusieron a marcharse.No forceje, pues saba que no era posible la huida; pero les supliqu queme dejaran al menos una luz; y lo ped con la misma vehemencia conque poda haber pedido mi libertad. As es como la desdicha fragmentala conciencia en minsculos detalles. No tenemos fuerza para compren-der toda nuestra desventura. No sentimos la montaa que se acumulasobre nosotros, sino los granos ms cercanos que nos aplastan y nos tri-turan. Dije:Por caridad cristiana, dejadme una luz, aunque slo sea para defen-derme de los reptiles que sin duda pululan por aqu y vi que era cierto,pues algunos, de enorme tamao, se agitaron ante el fenmeno de la luz,y se arrastraron al pie de los muros; entretanto los monjes hacan fuerzapara cerrar la puerta. No dijeron una palabra. Os lo suplico: dejadmeuna luz, aunque sea slo para ver esa calavera; no temis que el ejerciciode la vista suponga ninguna indulgencia en este lugar, sino dejadme unaluz; pienso que cuando tenga deseos de rezar, debo saber al menos dn-de est ese crucifijo.Y mientras hablaba, la puerta se cerr lentamente, y son la llave aldar la vuelta; luego o los pasos que se alejaban. Quiz no me creis, se-or, si os digo que dorm profundamente; pero as fue; sin embargo,nunca volvera a dormir, para tener un despertar tan horrible. Desperten la oscuridad del da. No iba a ver ms la luz, ni a comprobar las divis-iones del tiempo que, al medir fragmentadamente nuestro sufrimiento,parecen disminuirlo. Cuando suena el reloj, sabemos que ha pasado unahora de desdicha que nunca volver. Mi nico marcador de tiempo era lallegada del monje que cada da me traa mi racin de pan y de agua; y dehaber sido el ser ms amado por m de la tierra, el rumor de sus pasos nohabra tenido msica ms deliciosa.Esos lapsos con los que computamos las horas de oscuridad y de ina-nicin son inconcebibles para nadie que no se halle en la situacin en queme encontraba yo. Sin duda habis odo decir, seor, que el ojo que, su-mido por primera vez en la oscuridad, parece privado del poder de la vi-sin para siempre, adquiere imperceptiblemente una capacidad de aco-modacin a su mbito oscuro, y acaba por distinguir objetos, merced auna especie de luz convencional. Evidentemente, el cerebro tiene esemismo poder; si no, cmo habra podido yo reflexionar, concebir algunaresolucin, y hasta abrigar cierta esperanza, en ese lugar espantoso? As 153 No ser necesario, sin embargo, que menciones tu ltimo castigo.Estas palabras me sorprendieron. Comprend el sentido que l desea- ba ocultar en ellas.Quiz no sea necesario respond, pero probablemente serconveniente.Cmo!, vas a violar los secretos de esta casa mientras ests entresus muros?Perdonadme, padre, por deciros que sin duda sois consciente de queos habis excedido en vuestro deber, por ese deseo vehemente de ocul-tarlo. No es, pues, el secreto de vuestra disciplina, sino su violacin, loque tengo que revelar guard silencio, y aad:

Si habis abusado devuestro poder, aunque haya sido yo quien lo ha sufrido, sois vos elculpable.El Superior se levant y abandon mi celda en silencio. A la maanasiguiente asist a maitines. El servicio se desarroll como de costumbre;pero al final, cuando la comunidad iba a ponerse de pie, el Superior se le-vant del banco violentamente, y con la mano en alto, orden a todosque permanecieran donde estaban; y aadi con voz atronadora:La intercesin de toda esta comunidad ante Dios ha sido para supli-car por un monje que, abandonado del Espritu de Dios, est a punto decometer un acto deshonroso para l, ignominioso para la Iglesia e inexorablemente destructor de su propia salvacin.Ante estas terribles palabras, los monjes se estremecieron, y se hinca-ron de rodillas otra vez. Estaba yo arrodillado entre ellos, cuando elSuperior, llamndome por mi nombre, dijo en voz alta:Levanta, desdichado! Levanta, y no contamines nuestro inciensocon tu aliento impo!Me levant, tembloroso y confuso, y hu a mi celda, donde permanechasta que un monje vino a comunicarme que me presentara en el locutorio para ver al abogado, que ya esperaba all. Esta entrevista result com-pletamente ineficaz a causa de la presencia del monje, el cual asisti anuestra conferencia por deseo expreso del Superior, sin que el abogadoconsiguiera hacer que se marchase. Cuando entramos en detalles, nos in-terrumpi diciendo que su deber no le permita tal violacin de las reglasdel locutorio. y cuando yo afirmaba un hecho, l lo contradeca, sosten-iendo insistentemente que era falso. Perturb de manera tan completa elobjeto de nuestra entrevista que, a manera de autodefensa, abord elasunto de mi castigo, que l no poda negar, y al que mi demacrado sem- blante aportaba una prueba irrefutable. En cuanto me puse a hablar, elmonje call (tomaba nota mentalmente de cada una de las palabras para 158 transmitirlas al Superior), y el abogado redobl su atencin. Escribacuanto yo deca, y pareca dar ms importancia al caso de lo que yo ha- ba imaginado, y hasta hubiera deseado. Cuando termin la conferencia,me retir de nuevo a mi celda. Las visitas del abogado se repitieron du-rante algunos das, hasta que tuvo la informacin necesaria para hacersecargo del pleito; y en ese tiempo, el trato que recib en el convento fue talque no tuve motivo alguno de queja; y sa era, sin duda, la razn de suindulgencia conmigo Pero en cuanto concluyeron las visitas, empezuna guerra de persecucin.Me consideraron como alguien a quien ninguna medida poda preser-var, y me trataron segn eso. Estoy convencido de que se proponan queno sobreviviese al resultado de mi apelacin; en todo caso, no dejaronnada por intentar en ese sentido. Empezaron, como he dicho, el da de laltima visita del abogado. La campana llam a refeccin; iba yo a ocuparmi sitio de costumbre, cuando me dijo el Superior:Alto; pon una esterilla en el centro de la sala.Hecho esto, me orden que me sentara en ella; y all me sirvieron pany agua. Com un poco de pan, que moj con mis propias lgrimas. Preve-a lo que tendra que soportar, y no intent protestar. Cuando fue a ben-decirse la mesa, se me rog que saliese, no fuera que mi presencia frus-trara la bendicin que ellos imploraban.Me retir; y cuando la campana toc a vsperas, me present con losdems a la puerta de la iglesia. Me sorprendi encontrarla cerrada, y atodos reunidos. Al cesar la campana apareci el Superior; abrieron lapuerta y los monjes se apresuraron a entrar. Iba yo a seguirles, cuando elSuperior me rechaz, exclamando:Aparta desdichado! Qudate donde

ests.Obedec; y toda la comunidad entr en la iglesia, mientras yo me que-daba en la puerta. Esta especie de excomunin me produjo un terror tre-mendo. Al salir los monjes poco a poco, dirigindome miradas de mudohorror, me sent el ser ms miserable de la tierra; habra querido ocultar-me bajo las losas hasta que acabara todo el litigio.A la maana siguiente, cuando acud a maitines, se repiti la mismaescena, a la que vinieron a sumarse sus sonoros reproches y casi impre-caciones contra m, cuando entraron y salieron. Yo permanec arrodilla-do en la puerta. No contest una sola palabra. No devolv "injuria por in- juria", y elev mi corazn con la temblorosa esperanza de que esta ofren-da fuese tan grata a Dios como los cnticos sonoros de los que era exclui-do, haciendo que me sintiese desdichado. 159 En el curso de ese da se abrieron las compuertas de la maldad y lavenganza monacales. Me present a la puerta del refectorio. No me atre-v a entrar.Ay!, seor, que a qu se dedican los monjes durante la hora de refec-cin? Pues es una hora en la que, a la vez que se tragan su alimento, cele- bran cualquier pequeo escndalo del convento. Preguntan: "Quin hasido el ltimo en las oraciones?Quin tiene que sufrir penitencia?" Esto les sirve de tema de conversacin; y los detalles de sus miserables vidas no proporcionan otro temaa esa inagotable mezcla de malevolencia y curiosidad, hermanas insepa-rables de origen monacal. Y estando en la pena del refectorio, vino unhermano lego, al que haba hecho una sea el Superior, y me rog queme retirara. Me march a mi celda y esper varias horas; y justo cuandola campana tocaba a vsperas, me subieron una comida ante la cual lamisma hambre habra retrocedido. Trat de tragrmela, pero no pude; yech a correr para asistir a vsperas, ya que no quera que fuese motivode queja el abandono de mis obligaciones. Baj apresuradamente. Lapuerta estaba cerrada otra vez; empez el servicio, y de nuevo me obliga-ron a retirarme sin participar. Al da siguiente se me excluy de maitines,y se represent la misma escena degradante cuando acud a la puerta delrefectorio. Me enviaron a la celda una comida que un perro habra recha-zado; y cuando trat de entrar en la iglesia, encontr la puerta cerrada.Cada da se iban acumulando nuevos detalles persecutorios, demasiadopequeos, demasiado intrascendentes para ser recordados o repetidos,aunque tremendamente mortificantes para quien los soportaba. Imagi-nad, seor; una comunidad de ms de sesenta personas, confabuladas to-das ellas para hacerle la vida insufrible a una sola, unidas en una comndeterminacin de ofenderla, atormentarla y perseguirla; y luego imagi-nad en qu condiciones puede sobrellevar dicha persona esa clase de vi-da. Empec a temer por mi propia razn y por mi existencia; la cual,aunque miserable, an la mantena la esperanza de mi apelacin. Os des-cribir uno de esos das de mi vida. Ex uno disce omnes . Baj a maitines yme arrodill ante la puerta; no me atrev a entrar. Al regresar a mi celdadescubr que haban quitado el crucifijo. Fui al aposento del Superior aquejarme de esta ofensa; cuando iba por el corredor, me cruc con unmonje y dos seminaristas. Inmediatamente se pegaron a la pared;

se re-cogieron el hbito, como si temiesen contaminarse si me rozaban. Yo lesdije suavemente: No hay peligro; el corredor es bastante amplio.El monje replic: 160 Apage, Satana. Hijos mos aadi, dirigindose a los seminaristas,repetid conmigo: apage Satana ; evitad la proximidad de este demonio queofende el hbito que profana.As lo hicieron; y para remachar el exorcismo, me escupieron en la ca-ra al pasar. Me sequ, y pens en el poco espritu de Jess que reinaba enla casa de sus hermanos de nombre. Segu mi camino hacia el aposentodel Superior, y llam tmidamente a la puerta. O las palabras: "Entrad en paz" , y dese que as fuera.Al abrir la puerta, vi que haba varios monjes reunidos con el Super-ior. ste, al verme, profiri una exclamacin de horror y se ech la togasobre los ojos; los monjes comprendieron la seal, cerraron la puerta y nome dejaron entrar. Ese da aguard varias horas en mi celda sin que metrajeran la comida. No hay estado de nimo alguno que nos exima de lasnecesidades de la naturaleza. Haca muchos das que no reciba alimentosuficiente para las exigencias de mi adolescencia, que entonces se mani-festaba rpidamente en mi alta aunque delgada constitucin. Baj a la co-cina a pedir mi racin de comida. El cocinero, al verme aparecer por lapuerta, se santigu; porque, aunque era la puerta de la cocina, mancilla- ba el umbral. Le haban enseado a mirarme como a un demonio encar-nado, y se estremeci al preguntarme: Qu quieres?Comida contest; comida, nada ms.Bueno, la tendrs; pero no entres Ah tienes.Y me tir al suelo los residuos de la cocina; yo estaba tan hambrientoque los devor ansiosamente. Al da siguiente no tuve tanta suerte; el co-cinero se saba el juego secreto del convento (atormentar a los que ya notienen esperanza de mandar), revolvi los restos con ceniza, pelos y tie-rra, y me los arroj. Apenas pude encontrar un bocado comestible, peseal hambre que tena. No se me permita tener agua en mi celda; no medejaban tomarla en la refeccin; y, en las angustias de la sed, agravadaspor la constante obsesin de la mente, me vea obligado a arrodillarme al borde del pozo (ya que no tena recipiente con qu beber), y coger aguacon la mano, o beber como un perro. Si bajaba al jardn un momento,aprovechaban mi ausencia para entrar en mi celda y quitar o destruir to-dos los artculos de mobiliario. Ya he dicho que se haban llevado el cru-cifijo. Yo segua arrodillndome y repitiendo mis oraciones ante la mesaen la que haba estado. Poco a poco, fueron desapareciendo la mesa, la si-lla, el misal, el rosario, todo; y no quedaron en mi celda ms que las cua-tro paredes desnudas, con un lecho en el que debido al trato que le die-ron me era imposible intentar descansar. Quiz teman ellos que pudiera 161

hacerlo de todos modos, y lo golpearon con tal propsito que, de habertenido xito, me habra hecho perder el juicio lo mismo que el descanso.Una noche me despert, y vi mi celda incendiada; me levant de unsalto, horrorizado, pero retroced al descubrir que estaba rodeado de de-monios, que, cubiertos de fuego, exhalaban nubes de humo hacia m. De-sesperado de horror, me pegu contra la pared; y al tocarla la encontrfra. Esto me devolvi la serenidad, y comprend que eran horrendas fi-guras garabateadas con fsforo para asustarme. As que regres a mi ca-ma, ya medida que amaneca, observ que estas figuras iban desaparec-iendo gradualmente.Por la maana tom la desesperada resolucin de llegar hasta el Supe-rior, y hablar con l. Me daba cuenta de que perdera la razn en mediode estos horrores con que me acosaban.Antes de poder llevar a cabo esta decisin se hizo medioda. Llam asu celda, y cuando se abri la puerta, el Superior manifest el mismo ho-rror que la vez anterior; pero yo no estaba dispuesto a que merechazaran.Padre, exijo que me escuchis, y no abandonar este lugar hasta ha- berlo conseguido.Habla.Me estn matando de hambre; no me dan el alimento imprescindiblepara sustentar mi naturaleza.Lo mereces?Lo merezca o no, ni las leyes de Dios ni las del hombre me han con-denado todava a morir de hambre; y si vos lo hacis, cometeris uncrimen.Tienes alguna queja ms?Muchas ms: no se me permite entrar en la iglesia, se me prohbe re-zar, han despojado mi celda del crucifijo, el rosario y el recipiente del ag-ua bendita. No puedo cumplir con mis devociones ni siquiera a solas.Tus devociones!Padre, aunque no sea monje, no puedo al menos ser cristiano?Al renunciar a tus votos, has abjurado de uno y otro carcter.Pero an soy un ser humano; y como tal Pero no quiero apelar avuestra humanidad, acudo solamente a vuestra autoridad en busca deproteccin. La pasada noche me llenaron la celda de imgenes de demo-nios. Me despert en medio de llamas y de espectros.As te ocurrir en el ltimo da. Bastar con que sea entonces mi castigo; no hace falta que empieceya. 162 sos son los fantasmas de tu conciencia.Padre, si os dignis examinar mi celda, veris huellas de fsforo enlas paredes.Examinar yo tu celda? Entrar yo en ella?Entonces, no me cabe esperar reparacin alguna? Imponed vuestraautoridad en la casa que presids. Recordad que, cuando mi apelacin sehaga pblica, se harn pblicos tambin todos los detalles, as que po-dis juzgar la fama que esto va a dar a la comunidad.Retrate!Me retir, y no tard en comprobar que haba sido escuchada mi re-clamacin; al menos en lo que se refera a la comida, aunque mi celda si-gui en el mismo estado de desmantelamiento, y yo segu sujeto a la mis-ma desoladora prohibicin de hacer vida en comn, fuera religiosa o soc-ial. Qs aseguro sinceramente que era para m tan horrible esta amputa-cin de la vida, que me paseaba durante horas por el claustro y los corre-dores con el fin de cruzarme con los monjes; los cuales, como ya saba yo,me saludaban con alguna que otra maldicin o epteto humillante. Inclu-so esto era preferible al devastador silencio con que me rodeaban. Casiempec a acoger sus insultos como una salutacin habitual, y siempreresponda a ellos con una bendicin.En un par de semanas qued lista para sentencia mi apelacin; memantuvieron en la ignorancia al respecto; pero el Superior haba recibidola correspondiente notificacin, lo que precipit su decisin de privarmedel beneficio de su posible xito mediante uno de los ms horribles pla-nes que jams ha maquinado el corazn humano o

(corrijo la expresin)monacal. Tuve un vago indicio la noche misma en que fui a visitarle; pe-ro de haber sabido desde un principio toda la dimensin y todos los su-frimientos que comportaba su plan,qu recursos habra podido emplear contra l?Ese atardecer haba bajado yo al jardn; senta el corazn inusitada-mente oprimido. Sus violentos latidos parecan los compases de un relojcuando mide nuestra aproximacin a una hora de desdicha.Era el crepsculo; el jardn estaba vaco; y arrodillndome en tierra, alaire libre (nico oratorio que me haban dejado), intent rezar. El intentofue intil; dej de articular sonidos que no significaban nada y, vencidopor una pesadez mental y corporal insuperable, ca al suelo y permanectendido boca abajo, embotado, aunque no inconsciente. Pasaron dos fi-guras sin reparar en m; sostenan una grave conversacin.Una de ellas dijo: 163 Hay que adoptar medidas ms rigurosas. Vos tenis la culpa de de-morarlas tanto. Tendris que responder de la ignominia de toda la comu-nidad, si persists en esa estpida blandura.Pero su resolucin sigue siendo inquebrantable dijo el Superior(pues era l).No habr pruebas contra la medida que os propongo.Entonces lo dejo en tus manos; pero recuerda que no quiero ser res-ponable deSe alejaron, y no pude or ms. Me sent menos aterrado de lo que ca- bra suponer, por lo que o. Los que han sufrido mucho, estn siempredispuestos a aclamar con el infortunado Agag: "Seguramente ha pasado yala amargura de a muerte". No saben que en ese momento se desenvaina laespada que va a despedazarles. No llevaba yo mucho tiempo durmien-do, esa noche, cuando me despert un ruido extrao en la celda:me incorpor rpidamente y escuch. Me pareci or que se alejaba al-guien apresuradamente con los pies descalzos.Yo saba que mi puerta no tena cerrojo, y que no poda impedir queentrara quien fuese, si se le antojaba hacerlo; pero an consideraba la dis-ciplina del convento demasiado estricta para que nadie se permitiera unacosa as. Me tranquilic, pero apenas haba conciliado el sueo, cuandome despert nuevamente algo que acababa de rozarme. Me incorporotra vez; una voz suave, cerca de m, me susurr:Tranquilzate; soy tu amigo.Mi amigo? Acaso tengo alguno? Pero por qu me visitas a estahora?Es la nica en que se me permite visitarte.Pero quin eres, entonces?Alguien a quien estos muros jams podrn impedir la entrada. Alg-uien de quien, si te entregas, puedes esperar servicios que estn ms alldel poder humano.Haba algo terrible en estas palabras. Exclam:Es el enemigo del alma quien me est tentando?Al pronunciar estas palabras, entr un monje, del corredor (dondeevidentemente haba estado vigilando, ya que estaba vestido). Exclam:Qu ocurre? Me has desvelado con tus gritos has pronunciado elnombre del espritu infernal Acaso lo has visto?, de qu tienesmiedo?Me recobr y dije: 164 No he visto ni he odo nada extraordinario. He tenido una pesadilla,eso es todo. Ah!, hermano san Jos, no te extrae que, despus de los d-as que estoy pasando, mis noches sean

inquietas.Se retir el monje, y el da siguiente transcurri como de costumbre;pero por la noche me despertaron los mismos susurros. La primera vez,aquella voz slo me haba sobresaltado, ahora me llen de alarma. En laoscuridad de la noche, y en la soledad de mi celda, esta repetida visitame abati el nimo. Casi empec a admitir la idea de que era vctima delos asedios del enemigo del hombre. Repet una oracin; pero el susurro,que pareca sonar muy cerca de mi odo, sigui hablndome. Dijo:Escchame escchame, y sers feliz. Renuncia a tus votos, ponte bajo mi proteccin y no tendrs motivo de queja con ese cambio. Levn-tate, pisotea el crucifijo que encontrars a los pies de la cama, escpele alcuadro de la Virgen que hay al lado, yAl or estas palabras, no pude reprimir un grito de horror. La voz ce-s instantneamente, y el mismo monje, que ocupaba la celda contigua ala ma, volvi a entrar con las mismas exclamaciones de la noche anter-ior; y al abrir la puerta, la luz que traa en la mano ilumin el crucifijo yun cuadro de la Santsima Virgen colocados al pie de mi lecho. Yo me ha- ba incorporado al or entrar al monje; vi los objetos y los reconoc comoel mismo crucifijo y el mismo cuadro de la Virgen que haban retirado demi celda. Todos los gritos hipcritas del monje sobre que le haba vueltoa despertar no pudieron disipar la impresin que me produjo este peque-o detalle. Pens, y no sin razn, que eran las manos de algn tentadorhumano las que haban trado tales objetos.Me levant, completamente despierto ante tan horrible fingimiento, yorden al monje que saliese de mi celda. l me pregunt, con una espan-tosa palidez en el semblante, por qu le haba despertado otra vez; dijoque era imposible descansar mientras se oyesen tales voces en mi celda;y finalmente, tropezando con el crucifijo y el cuadro, pregunt cmo eraque estaban all. Le contest: T lo sabes mejor que yo.Cmo!, acaso me acusas de tener un pacto con el demonio infer-nal? Por qu medios pueden haber entrado estos objetos en tu celda?Por las mismsimas manos que se los llevaron contest.Estas palabras parecieron hacer mella en l durante un instante; perose retir, declarando que si continuaban los alborotos en mi celda, ten-dra que comunicrselo al Superior. Le contest que, por mi parte, nocontinuaran pero temblaba pensando en la noche siguiente. 165 Dichas estas palabras, se alej. La noche siguiente fue vsperade Pentecosts; los monjes estuvieron yendo de dos en dos al altar du-rante toda la noche. y a las dos en punto me toc a m. Llamaron a lapuerta de mi celda, y baj a la iglesia solo.[1]Entre matn y calavera (N. del A.) 194

Captulo VIII Ye monks, and nuns throughout the land,Who go to church at night in pairs,Never take bell-ropes in your hands,Toraise you up again from prayers. COLMAN N

o soy supersticioso, pero al entrar en la iglesia sent un fro in-decible en el cuerpo y en el alma. Me acerqu al altar y trat dearrodillarme: una mano invisible me lo impidi. Una voz pareci dirigir-se a m desde lo ms recndito del altar, y preguntarme qu me traa all.Pens que los que acababan de dejar el lugar haban estado absortos enoracin, y que los que me iban a relevar se entregaran al mismo profun-do homenajes, mientras que yo acuda a la iglesia con propsitos de im-postura y engao, y aprovechaba la hora destinada a la adoracin divinapara maquinar la forma de huir de ella. Me sent como un impostor alencubrir mi engao con los mismos velos del templo. Tembl por mipropsito y por m mismo. Me arrodill, no obstante, pero no me atrev arezar. Los peldaos del altar estaban terriblemente fros ; me estremecante el silencio que me vi obligado a guardar. Ay!, cmo podemos es-perar que triunfe un proyecto que no nos atrevemos a confiar a Dios? Laoracin, seor, cuando nos recogemos profundamente en ella, no slonos hace elocuentes, sino que comunica tambin una especie de elocuen-cia a los objetos de nuestro alrededor. Al principio, mientras desahogabami corazn ante Dios, me pareci que las lgrimas eran ms luminosas,que las imgenes sonrean, que el aire quieto de la noche estaba lleno deformas y de voces, y que cada soplo de brisa que entraba por la puertatraa a mi odo msicas de arpa de mil ngeles. Ahora todo estaba inm-vil: las lmparas, las imgenes, el altar, el techo parecan contemplarmeen silencio. Me rodeaban como testigos, cuya sola presencia basta paracondenar sin articular una sola palabra. No me atreva a mirar hacia arri- ba, no me atreva a hablar, no me atreva a rezar, por miedo a descubrirun pensamiento para el que no pudiera suplicar una bendicin; y esta es-pecie de reserva mental, que Dios deba de conocer de todos modos, eraa la vez intil e impa.No haca mucho que me hallaba en este estado de agitacin cuando oacercarse unos pasos: era el sujeto que yo esperaba.Levntate dijo, dado que yo estaba de rodillas; levntate, no tene-mos tiempo que perder. Vas a estar slo una hora en la iglesia, y tengo 195 muchas cosas que decirte en ese tiempo me levant. Maana por la no-che ser la ocasin de escapar.Maana por la noche , Dios misericordioso!S; en las decisiones desesperadas es siempre ms peligroso el retra-so que la precipitacin. Hay ya mil ojos y odos que estn alerta. Un sim-ple movimiento siniestro o ambiguo hara imposible que escaparas a lavigilancia de todos ellos. Quiz corras algn peligro al apresurar las co-sas de este modo, pero es inevitable. Maana por la noche, despus delas doce, baja a la iglesia; probablemente no habr nadie aqu. Si hubiesealguien (que hubiera venido a recogerse o a cumplir alguna penitencia),retrate para evitar sospechas. Vuelve a la iglesia tan pronto como estvaca: yo estar aqu. Ves esa puerta? y seal una puerta baja que yohaba observado muchas veces, aunque no recordaba haberla visto abier-ta jams; he conseguido la llave de esa puerta no importa cmo. Anti-guamente conduca a la cripta del convento; pero por razones que notengo tiempo de contarte, se ha abierto otro pasadizo, y el primero ha de- jado de utilizarse o frecuentarse desde hace muchos aos. De ah parteotro pasadizo que, segn he odo decir, comunica con una trampa del jardn.Que has odo decir! Vlgame Dios! Te basas en el rumor, entonces,para un asunto tan vital? Si no ests seguro de que existe ese pasadizo, yde que conoces sus vueltas y revueltas, no corremos peligro de

andarvagando por l toda la noche? O quizNo me interrumpas con objeciones vanas; no tengo tiempo para es-cuchar temores que no puedo compadecer ni disipar. Cuando salgamosal jardn a travs de la trampa (si es que salimos), nos aguardar otropeligro.Call, me pareci a m, como el hombre que estudia el efecto de lostemores que suscita, no por maldad, sino por vanidad; para aumentar -nicamente su propio mrito al afrontarlos. Yo guard silencio; y al verque ni le elogiaba ni me echaba a temblar, prosigui:Por la noche sueltan en el jardn dos fieros perros; hay que tener cui-dado con ellos. La tapia tiene diecisis pies de altura, pero tu hermanoposee una escala de cuerda, que lanzar, y podrs bajar por ella al otrolado sin peligro.Sin peligro!; pero mi hermano Juan s que lo correr.No me interrumpas ms; el peligro que vas a correr de muros aden-tro es mnimo; de muros afuera, en dnde buscars refugio o escondite?El dinero de tu hermano te facilitar probablemente la salida de Madrid.Puede sobornar por todo lo alto, y cada pulgada de tu camino puede ser 196 pavimentada con su oro. Pero despus se presentarn tantos riesgos quela empresa y el peligro no parecer sino que acaban de empezar. Cmocruzars los Pirineos? Cmo?..Y se pas la mano por la frente con el gesto del hombre empeado enun esfuerzo superior a su propia naturaleza, y que se siente indeciso so- bre qu medios utilizar. Esta expresin, tan llena de sinceridad, mesorprendi sobremanera. Hizo de contrapeso frente a todos mis anterio-res prejuicios. Pero cuanta ms confianza tena en l, ms me impresio-naban sus temores. Repet:Cmo podr escapar finalmente? Con tu ayuda puedo recorrer esospasadizos intrincados cuyas fras humedades siento ya destilar sobre m.Puedo salir a la luz, subir y bajar por el muro; pero despus, cmo esca-par? Cmo voy incluso a vivir? Espaa entera no es ms que un gigan-tesco monasterio Caer prisionero haga lo que haga.Tu hermano se ocupar de eso dijo con brusquedad; yo habrcumplido la parte que me toca.Entonces le apremi con varias preguntas sobre los detalles de mihuida. Su respuesta fue montona, insuficiente y evasiva hasta el puntode llenarme nuevamente de recelo primero, y de terror despus. Lepregunt:Pero cmo has conseguido esas llaves?Eso no te importa.Era extrao que contestara lo mismo a cada pregunta que le hacaacerca de cmo haba llegado a conseguir el medio de facilitarme la hui-da, de modo que no tuve ms remedio que desistir, insatisfecho, y volvera lo que me haba contado.Pero entonces, ese terrible pasadizo que pasa cerca de las criptasla posibilidad, el temor de no salir nunca a la luz! Piensa en lo que es an-dar vagando entre ruinas sepulcrales, tropezando con los huesos de losmuertos, chocando con cosas que no puedo describir; el horror de estarentre los que no son ni vivos ni muertos: esos seres sin sombra que se di-vierten con los restos de los muertos y aman y celebran sus festines enmedio de la corrupcin, lvidos, burlescos, y terribles. Debemos pasarcerca de esas criptas?Qu ocurre?, puede que tenga yo ms razones que t paratemerlas.Esperas que el espritu de tu padre surja de la tierra para maldecirte?Ante estas palabras, que pronunci en un tono que pretenda inspirarconfianza, me estremec de horror. Las deca un parricida, jactndose desu crimen, en una iglesia, a medianoche, entre los santos cuyas 197

silenciosas imgenes parecan temblar. Para disipar la creciente tensinvolv a la insalvable tapia y a la dificultad de manejar una escala de cuer-da sin que me descubriesen. La misma respuesta brot de sus labios:Eso djalo de mi cuenta; ya est arreglado.Siempre que contestaba as, desviaba el rostro y sus palabras sefragmentaban en monoslabos. Por ltimo, comprend que el caso era de-sesperado, que deba confiar plenamente en l. En l! Dios mo! Lo quesent cuando tuve que decirme eso a m mismo! El convencimiento quehizo estremecer mi alma fue ste: estoy en su poder. Y, sin embargo, aun bajo esta impresin, no pude por menos de insistir en las insalvables difi-cultades que parecan impedir mi huida. Entonces perdi la paciencia ,me acus de timidez y de ingratitud; y al adoptar de nuevo su tono natu-ralmente feroz y amenazador, sent renacer en m la confianza en l, msque si hubiera tratado de disimularlo.Aunque sus palabras eran mitad reproche, mitad insulto, lo que decarevelaba tanta habilidad, intrepidez y destreza, que empec a sentir unaespecie de dudosa seguridad.Me pareci, al menos, que si haba alguien en la tierra capaz de llevar acabo mi liberacin, ese alguien era este hombre. No saba lo que era elmiedo, no saba lo que era la conciencia. Haba hecho alusin al asesinatode su padre para impresionarme con su osada. Lo vi en su expresin allevantar involuntariamente la mirada hacia l. No haba en sus ojos ni elvaco del remordimiento ni el delirio del miedo: me mir descarado, de-safiante, decidido. Para l slo haba una emocin vinculada a la palabrapeligro: la de una fuerte excitacin. Se lanzaba a una peligrosa empresacomo el jugador que se sienta para enfrentarse a un adversario digno del; y el que estuviese en juego la vida y la muerte era para l como jugarcon apuestas ms elevadas, y las crecientes exigencias de valor y talentole proporcionaban realmente el modo de afrontarlas.bamos a dar por terminada nuestra entrevista, cuando se me ocurrique este hombre se estaba exponiendo por m a un grado de peligro casiincreble; y yo estaba dispuesto a desentraar al menos este misterio.Dije:Pero cmo te las arreglars para quedar a salvo? Qu ser de ticuando se descubra mi huida? No te aguardarn los ms espantososcastigos ante la mera sospecha de que has sido el agente, y no digamosya cuando la sospecha se convierta en la certeza ms irrefutable?No me es posible describir el cambio de expresin que se oper en lmientras pronunciaba yo estas palabras. Me mir un momento sin ha- blar, con una mezcla indefinible de sarcasmo, desprecio, duda y 198 curiosidad en su semblante; luego trat de rer, pero los msculos de surostro eran demasiado duros y rgidos para admitir tal modulacin. Enrostros como el suyo, el ceo es hbito, y la sonrisa convulsin. No pudoesbozar otra cosa que un rictus sardonicus , cuyos terrores no hay por qudescribir; es espantoso ver el crimen en su jbilo: su sonrisa puede com-pararse a muchos gemidos. Se me hel la sangre al verle. Esper el soni-do de su voz como una especie de alivio. Por ltimo, dijo:Me crees tan idiota como para organizar tu huida arriesgndome aque me encarcelen de por vida, o que me empareden, o que me entreg-uen a la Inquisicin? se ech a rer otra vez. No; escaparemos juntos.Pensabas que me iba a tomar tantos cuidados en una aventura en la queno iba a participar sino como ayudante? Era en mi

propio peligro en loque pensaba; es mi propia seguridad lo que me preocupa. Nuestra situa-cin ha venido a unir a dos personas opuestas en una misma aventura,pero es una unin inevitable e inseparable. Tu destino ahora est unidoal mo por unos lazos que ninguna fuerza humana puede romper: ya nonos separaremos nunca ms. El secreto que cada uno de nosotros poseedebe ser vigilado por el otro. Nuestras vidas estn cada una en manosdel otro, y un momento de ausencia podra significar traicin. Tendre-mos que pasamos la vida vigilando cada suspiro que el otro deje escapar,cada mirada que el otro lance , temiendo el sueo como a un traidorinvoluntario, y escuchando atentos los murmullos inconexos de las inqu-ietas pesadillas del otro. Podemos odiamos, atormentamos o peor an,podemos cansarnos el uno del otro (pues el odio mismo sera un aliviocomparado con el tedio de nuestra inseparabilidad); pero no podremosseparamos jams.Ante este cuadro de libertad por el que haba arriesgado yo tanto, mialma retrocedi.Mir al formidable ser con el que de este modo se haba asociado miexistencia. Se iba ya, y se detuvo a unos pasos para repetir sus ltimaspalabras, o quiz para observar su efecto. Yo me sent en los peldaosdel altar. Era tarde; las lmparas de la iglesia ardan dbilmente y, al de-tenerse l en la nave, lo hizo en tal posicin con respecto a la luz que pro-vena del techo que qued iluminado solamente su rostro y su mano ex-tendida hacia m. El resto de su figura, envuelta en la oscuridad, dio a es-ta cabeza espectral y sin cuerpo un efecto verdaderamente aterrador. Laferocidad de sus facciones qued suavizada por una sombra densa ymortal, mientras repeta:Jams nos separaremos; tendr que estar junto a ti eternamente. 199 Y el tono profundo de su voz reson como un trueno en la iglesia. Si-gui un largo silencio. l segua en la misma postura, y yo no tena fuer-zas para cambiar la ma. El reloj dio las tres; su sonido me record quemi hora haba expirado. Nos separamos, cada uno en distinta direccin;y por fortuna los dos monjes que deban relevarme llegaron con unos mi-nutos de retraso (bostezando los dos espantosamente), de modo quenuestra salida de la iglesia pas inadvertida.No me es posible describir el da que sigui, como no podra analizartampoco un sueo en sus elementos componentes de cordura, delirio, re-cuerdos frustrados y triunfante imaginacin. Jams soport el sultn delcuento oriental que sumerga la cabeza en una jofaina de agua y, antes deincorporarse, viva en cinco minutos las aventuras ms accidentadas e inconcebibles era monarca, esclavo, marido, viudo, padre, hombre sin hi- jos, los cambios emocionales que yo experiment ese da memorable.Me sent prisionero, libre, persona feliz rodeada de nios sonrientes, vc-tima de la Inquisicin consumindome en medio de las llamas y lasexecraciones.Era un loco, oscilando entre la esperanza y la desesperacin. Todo elda me pareci estar tirando de la cuerda de la campana, cuyo alternadotaido era cielo- infierno, y resonaba en mis odos con toda la lgubre eincesante monotona de la campana del convento. Por fin, lleg la noche.Casi podra decir lleg el da, pues ese da haba sido noche para m. To-do me era propicio: el convento estaba totalmente en silencio. Asom lacabeza varias veces al pasillo para cerciorarme bien: todo estaba en silen-cio. No se oa ningn rumor de pasos, ni una voz, ni un susurro, bajo es-te techo que albergaba tantas almas. Sal furtivamente de mi celda y baja la iglesia. No era raro que lo hicieran aquellos a quienes inquietaba laconciencia o el desasosiego,

durante la insomne tenebrosidad de una no-che conventual. Al dirigirme hacia la puerta de la iglesia, donde se man-tenan perpetuamente encendidas varias lmparas, o una voz humana.Retroced aterrado; a continuacin me aventur a echar una mirada. Unanciano monje rezaba ante la imagen de un santo; y el objeto de sus ple-garias era pedir alivio, no para la angustia de la conciencia o la supresindel monacato, sino para los tormentos de un dolor de muelas, para elque le haban aconsejado que aplicase las encas a la imagen de un santofamoso por su eficacia en tales casos.[1]El pobre, anciano y torturadomonje, rezaba con todo el fervor de la angustia, y luego restregaba repe-tidamente las encas sobre el fro mrmol, lo que acrecentaba su sufrimiento y su devocin. Vigil, escuch haba algo a la vez ridculo y es-pantoso en mi situacin. Me daban ganas de rerme de mi propia 200 desdicha, al tiempo que llegaba a la angustia a cada momento. Tema,tambin, que apareciera otro intruso, y cuando o que mis temores seiban a convertir en realidad, porque se acercaba alguien, me volv: parami inmenso alivio, vi a mi compaero. Le hice comprender con una seaque no deba entrar en la iglesia; l me respondi del mismo modo, y seretir unos pasos; aunque no sin mostrarme un manojo de llaves que sesac de debajo del hbito. Esto me levant el nimo, y esper otra mediahora en un estado de tortura mental que, de habrsela infligido a mi ma-yor enemigo sobre la tierra, creo que yo mismo habra gritado: "Basta basta; perdonadle". El reloj dio las dos. Me retorc y di una pa-tada, sin atreverme a hacer mucho ruido, en el suelo del pasadizo. Nome senta tranquilo, ni mucho menos, ante la visible impaciencia de micompaero, que, de cuando en cuando, asomaba de su escondite unacolumna del claustro, me diriga una mirada de salvaje e inquieta inte-rrogacin (a la que yo contestaba con otra de desaliento), y se retirabaprofiriendo maldiciones entre dientes, cuyo horrible rechinar poda oryo claramente durante los intervalos en que contena el aliento. Final-mente, me decid a dar un paso desesperado. Entr en la iglesia y, diri-gindome directamente al altar, me postr en los peldaos. El ancianome observ. Crey que haba ido con el mismo propsito que l, si nocon los mismos sentimientos; y se me acerc para comunicarme su inten-cin de unirse a mis rogativas y a pedirme que me interesase en las su-yas, ya que el dolor le haba pasado de la mandbula de abajo a la de arri- ba. Hay algo imposible de describir en esta conjuncin de los interesesms bajos y los ms elevados de la vida. Yo era un prisionero que anhe-laba la libertad, y me jugaba la vida en el paso que me vea obligado adar. Mi nico inters temporal y quiz eterno, dependa de un momento;y junto a m haba arrodillado un ser cuyo destino estaba ya decidido,que no poda ser otra cosa que monje durante los pocos aos que le que-daban de intil existencia, y que suplicaba la breve remisin de un dolortemporal que yo habra querido soportar durante toda mi vida a cambiode una hora de libertad. Al acercarse a m, y suplicarme que le permitie-ra unirse a mis oraciones, di un paso atrs. Me pareca que haba una di-ferencia en el objeto de nuestras peticiones a Dios, cuyo motivo no osabaindagar en mi corazn. De momento, no saba cul de los dos iba mejorencaminado: si l, cuya oracin no deshonraba el lugar, o yo, que lucha- ba contra

una condicin de vida desorganizada y antinatural, cuyos vo-tos estaba a punto de violar. Me arrodill con l, no obstante, y rec porque se le pasara el dolor con una sinceridad fuera de duda, ya que el xi-to de mis plegarias poda ser un modo de facilitar que se marchara. 201 habra llegado a su odo como una meloda arrulladora; le habra con-vencido de que su vctima sufra cuanto l le estaba infligiendo. Todo es-to delat la violencia de sus exclamaciones:Qu pasa, desdichado! grit; acaso crees que entr en el conven-to por vuestras misas y mojigangas, vuestras vigilias y ayunos, y vuestroabsurdo desgranar de rosarios, para echar a perder mi descanso todas lasnoches levantndome para maitines, y abandonar mi estera para hincarlas rodillas en la piedra hasta echar races en ella y pensar que se me ven-dra pegada cuando me levantase? Crees que entr para escuchar ser-mones en los que no creen ni los predicadores, y rezos pronunciados porlabios que bostezan con la indiferencia de su infidelidad; para cumplirpenitencias que pueden encargarse a un hermano lego a cambio de unalibra de caf o de rap, o hacer los ms bajos menesteres que se le antojanal capricho y pasin de un Superior; para escuchar a hombres que tienena Dios perpetuamente en la boca y al mundo en el corazn, hombres queno piensan en otra cosa que en aumentar su distincin temporal, y ocul-tan bajo la ms repugnante afectacin de bienes espirituales su codiciosarapacidad en cuanto a encumbramiento terrenal? Desdichado!, creesque ha sido para esto? Que este atesmo intolerante, este credo de sacer-dotes que han estado siempre en conexin con el poder (esperando incre-mentar as sus intereses) poda tener alguna influencia sobre m? Yo ha- ba sondeado antes que ellos todas las profundidades abismales de la de-pravacin. Les conoca, y les detestaba. Me inclinaba ante ellos con elcuerpo, y les despreciaba con el alma. Con toda su beatera, tenan el co-razn tan mundano que casi no mereca la pena acechar su hipocresa: elsecreto tard muy poco en salir a la luz por s mismo. No necesit deaveriguaciones, ni de lugares donde descubrirles. He visto a prelados yabades y sacerdotes apareciendo ante los fieles como dioses descendidos,resplandecientes de oro y joyas, entre el fulgor de los cirios y el esplendor de una atmsfera que irradiaba una luz viva, entre suaves y delica-das armonas y deliciosos perfumes; hasta que, al desaparecer en mediode nubes de incienso graciosamente esparcidas en el aire con dorados in-censarios, los embriagados ojos imaginaban verles subir al paraso. seera el decorado; pero, qu haba detrs? Yo lo vea todo. Dos o tres deellos salan apresuradamente de la ceremonia y corran a la sacrista sopretexto de cambiarse. Uno podra pensar que estos hombres tendran almenos la decencia de contenerse durante los intervalos de la santa misa.Pero no; yo les oa a veces. Mientras se cambiaban, hablaban sin cesar depromociones y nombramientos, de este o aquel prelado, moribundo o di-funto ya, de alguna rica prebenda vacante, de un dignatario que haba 237 regateado lo indecible con el Estado para que ascendieran a un pariente,de otro que abrigaba fundadas esperanzas de obtener un obispado porqu?, no por su sabidura o su piedad, ni por su talante pastoral, sino porlos valiosos beneficios a los que renunciara a cambio, y que podran re-

partirse los numerosos candidatos. sa era su conversacin, y sos sus -nicos pensamientos, hasta que se iniciaban los ltimos sones del aleluyaen la iglesia, y corran presurosos a ocupar otra vez sus puestos en elaltar.Ah!, qu mezcla de bajeza y orgullo, de estupidez y presuncin, demojigatera clara y torpemente trasnochada, cuyo esquema mental(esquema de una mente "terrenal, sensual y diablica ) resultaba visible acualquier ojo. Para vivir entre estos desdichados, quienes, aun siendoyo un malvado, hacan que me alegrase pensar que al menos no era, co-mo ellos, un reptil insensible, un ser hecho de formas y ropajes, mitad deraso y harapos, mitad de avemaras y credos, inflado y abyecto, que tre-pa y ambiciona, que se enrosca para subir ms y ms por el pedestal delpoder, una pulgada por da, abrindose paso hacia la cspide mediantela flexibilidad de sus culebreos, la oblicuidad de su trayectoria y la visco-sidad de su baba? Para esto?Call, medio ahogado por la emocin.Este hombre poda haber sido buena persona en circunstancias msfavorables; al menos, senta desprecio por todo lo que significaba vicio,al tiempo que una gran avidez por lo atroz.Para eso me he vendido prosigui, y me he encargado de sus tra- bajos tenebrosos, y me he convertido en esta vida en una especie deaprendiz de Satans, tomando lecciones anticipadas de tortura, y he fir-mado un pacto aqu que habr de cumplirse abajo? No; yo lo desprecio,lo detesto todo, a los agentes y al sistema, a los hombres y a sus asuntos.Pero es en el credo de ese sistema (y no importa que sea verdadero ofalso: es necesario que exista algn tipo de credo, y quiz sea preferibleel falso; porque la falsedad, al menos, halaga), donde el mayor criminalpuede expiar sus pecados, vigilando atentamente, y castigando con seve-ridad a los enemigos del cielo. Cada malhechor puede comprar su inmu-nidad aceptando convertirse en verdugo del pecador al que traiciona ydenuncia. En trminos legales de otro pas, pueden "delatar al cmplice" ycomprar su propia vida al precio de la de otro; transaccin que todohombre est siempre dispuesto a realizar. Pero en la vida religiosa, estaclase de transferencia, este sufrimiento sustitutivo, se adopta con sumaavidez. 238 Cmo nos gusta castigar a los que la Iglesia denomina enemigos deDios, conscientes de que, aunque nuestra animosidad contra l es infini-tamente mayor, nos volvemos aceptables a sus ojos atormentando a qu-ienes quiz sean menos culpables, pero estn en nuestro poder! Te odio,no porque tenga un motivo natural o social para odiarte, sino porque elagotar mi resentimiento en ti puede hacer que disminuya el de la deidadhacia m. Si yo persigo y atormento a los enemigos de Dios, no puedollegar a ser amigo de Dios? Cada dolor que yo inflijo a otro, no se inscri- be en el libro del Omnisciente como una expurgacin de uno de los sufri-mientos que me esperan en el ms all? Yo no tengo religin, no creo enningn Dios, no repito ningn credo; pero tengo esa supersticin delmiedo al ms all que aspira a lograr un desesperado alivio en los sufri-mientos de otro cuando se ha agotado el nuestro, o cuando (caso muchoms frecuente) no estamos dispuestos a soportarlos.Estoy convencido de que mis crmenes sern borrados por los crme-nes

que yo pueda fomentar o castigar en los dems, sean cuales fueren.No tengo, pues, sobrados motivos para incitarte al crimen? No tengosobrados motivos para vigilar y agravar tu castigo? Cada tizn que acu-mulo sobre tu cabeza equivale a uno que quitan de ese fuego que ardeeternamente para la ma. Cada gota de agua que evito que llegue a tulengua abrasada, espero que me sirva para apagar el fuego apocalpticoal que un da ser arrojado. Cada lgrima que exprimo, cada gemido quearranco, estoy convencido, contribuir a redimir mis propios pecados; asque imagina el valor que doy a los tuyos, o a los de cualquier vctima. Elhombre de la antigua leyenda tembl y se detuvo ante los miembros es-parcidos de su hijo, y renunci a la persecucin; el verdadero penitentese abalanza sobre los miembros despedazados de la naturaleza y la pa-sin, los recoge con una mano sin pulso, y un corazn sin sentimiento al-guno, y los levanta ante la Divinidad como una ofrenda de paz. Mi teolo-ga es la mejor de todas: la de la absoluta hostilidad hacia los seres cuyossufrimientos puedan mitigar los mos. En esta teora aduladora, tus cr-menes se convierten en virtudes mas; no necesito tener ninguna que seama propia. Aunque soy culpable de un crimen que injuria a la naturale-za, tus crmenes (los crmenes de quienes ofenden a la Iglesia) son de unorden mucho ms nefando. Pero tu culpa es mi exculpacin, y tus sufri-mientos son mi triunfo. No necesito arrepentirme; no necesito creer. Si tsufres, yo estoy salvado: eso es suficiente para m.Cun glorioso y fcil es alzar el trofeo de nuestra salvacin sobre laspisoteadas y sepultadas esperanzas de otro! Cun sutil y sublime es la 239 alquimia que puede convertir el hierro de la contumacia y la impenitenc-ia en el oro precioso de la propia redencin!Yo me he ganado literalmente mi salvacin con tu miedo y tu temblor.Con esa esperanza fing cooperar en el plan trazado por tu hermano, cu-yos detalles fui comunicando paso a paso al Superior. Con esa esperanzapas esa desventurada noche y ese da en la mazmorra contigo; pues, dehaber llevado a cabo la huida a la luz del da, habra suscitado la alarmade una credulidad tan estpida como la tuya. Pero durante todo esetiempo, acariciaba la daga que llevaba en mi pecho, y que me haban fa-cilitado con un propsito ampliamente cumplido. En cuanto a ti, el Supe-rior consinti en tu intento de fuga slo para tenerte ms en su poder. ly la comunidad estaban cansados de ti; comprendieron que nunca serasmonje: tu apelacin haba trado la deshonra sobre ellos; tu presencia eraun reproche y una carga para todos. Tenerte delante era una espina paralos ojos: y pensaron que cumpliras mejor como vctima que como pros-lito, y pensaban bien. Eres un husped ms apropiado para tu actual mo-rada que para la anterior. Y aqu no hay peligro de que escapes.Entonces, dnde estoy?Ests en las prisiones de la Inquisicin.[1]ste es un hecho comprobado. (N. del A.)[2]ste es un hecho comprobado. (N. del A.) 240

Captulo XI Oh! torture me no more, I will confess.

SHAKESPEARE , Enrique VI You have betrayed her to her to own reproof SHAKESPEARE , La comedia de los errores Y era verdad: era prisionero de la Inquisicin. Las situaciones ex-cepcionales nos inspiran sentimientos acordes con ellas; son mu-chos los hombres que han hecho frente a una tempestad en el ocano, yluego se han acobardado al orla retumbar en la chimenea. Creo que esoes lo que me pas a m: se haba desencadenado la tormenta, y meprepar para afrontarla. Estaba en la Inquisicin; pero saba que micrimen, por atroz que fuese, no caa propiamente bajo su jurisdiccin.Era una de las ms graves faltas conventuales, pero su sancin competasolamente al poder eclesistico. El castigo de un monje que se haba atre-vido a escapar de su convento poda ser espantoso: mereca la crcel, o lamuerte quiz; pero no poda ser legalmente prisionero de la Inquisicin. Jams, a lo largo de todas mis desventuras, haba pronunciado una so-la palabra irrespetuosa para con la Santa Madre Iglesia, o que pusiera enduda nuestra sagrada fe; no haba vertido expresin ninguna que fuesehertica, ofensiva o ambigua con relacin a algn punto del deber o delos artculos de la fe. Las absurdas acusaciones de brujera y posesin, es-grimidas contra m en el convento, haban sido totalmente invalidadasdurante la visita del Obispo. Mi aversin al estado monacal era de sobraconocida y estaba fatalmente demostrada, pero no era motivo para las in-vestigaciones o castigos de la Inquisicin. Nada tena que temer de la Inquisicin; al menos, eso me deca a m mismo en la prisin, al tiempo queme senta convencido de ello. El sptimo da despus de mi recuperacinfue el designado para mi interrogatorio, de lo que recib puntual notifica-cin; aunque creo que eso va en contra de las normas habituales de la Inquisicin. Y el interrogatorio tuvo lugar en el da y hora sealados.Sin duda sabis, seor, tocante a las historias que se cuentan sobre ladisciplina interior de la Inquisicin, que nueve de cada diez son pura f- bula, ya que los prisioneros estn obligados bajo juramento a no revelarlo que ocurre entre sus muros; y quienes se atreven a violar este jura-mento, no tienen tampoco escrpulos en deformar la verdad sobre losdetalles que hicieron posible su liberacin. Me est prohibido, por un ju-ramento que nunca quebrantar, revelar las circunstancias de mi 241 encarcelamiento o interrogatorio. Soy libre, sin embargo, para referirciertos aspectos de ambas cosas, ya que tienen que ver con mi extraordi-nario relato. Mi primer interrogatorio acab bastante favorablemente; sedeplor y desaprob, efectivamente, mi contumacia y aversin al mona-cato, pero no se toc ninguna otra cuestin: nada que alarmase los espec-iales temores de un husped de la Inquisicin. De modo que me sentatodo lo feliz que la soledad, la oscuridad, el jergn de paja, el pan y el ag-ua podan hacerme a m o a cualquiera, hasta que, a la cuarta noche demi interrogatorio, me despert una luz.Brillaba con tal fuerza ante mis ojos que me incorpor

de un salto. En-tonces se retir la persona que sostena dicha luz, y descubr una figurasentada en el rincn ms alejado de mi celda. Aunque gratamente sor-prendido ante la visin de una forma humana, haba adquirido de talmodo los hbitos de la Inquisicin que pregunt con voz fra y tajantequin se haba atrevido a irrumpir de esa manera en la celda de un pris-ionero. La persona contest con el acento ms suave que jams haya apa-ciguado odo humano alguno, y me dijo que era, como yo, un prisionerode la Inquisicin; que, por indulgencia de sta, se le haba permitido visi-tarme, y que esperabaPero es posible nombrar aqu la esperanza? exclam sin podermecontener.l contest en el mismo tono suave y suplicante; y, sin referirse anuestras circunstancias particulares, aludi al consuelo que poda deri-varse de la compaa de dos hombres que sufran, a los que se permitapoder verse y comunicarse.Este hombre me visit varias noches seguidas; yo no pude por menosde notar tres detalles extraordinarios en sus visitas y su aspecto. El pri-mero era que siempre (cuando poda) mantena los ojos apartados de m;se sentaba de lado o de espaldas, cambiaba de postura o de sitio, o se po-na la mano delante de los ojos; pero cuando le sorprenda, o levantaba laluz por encima de m, comprobaba que jams haba visto ojos tan llame-antes en un rostro mortal: en la oscuridad de mi prisin, me vea obliga-do a protegerme con la mano de tan preternatural resplandor. El segun-do era que vena y se iba aparentemente sin ayuda ni obstculo; que en-traba a cualquier hora como si tuviese la llave maestra de mi calabozo,sin pedir permiso ni tropezar con prohibicin alguna, que recorra lasprisiones de la Inquisicin como el que tiene una ganza capaz de abrirel ms recndito departamento. Finalmente, hablaba no slo en un tonoclaro y audible, totalmente distinto de las comunicaciones en voz baja dela Inquisicin, sino que me hablaba de su aversin a todo el sistema, su 242 indignacin contra la Inquisicin, los inquisidores y todos sus auxiliaresy secuaces, desde santo Domingo al ms bajo oficial, con tan irreprimiblefuror, tan extremado sarcasmo, tan desenvuelta licencia de ridcula y noobstante inhumana gravedad, que me haca temblar.Sin duda sabis, seor, o todava no, quiz, que hay en la Inquisicinpersonas autorizadas para consolar la soledad de los prisioneros, a con-dicin de obtener, bajo pretexto de una conversacin amistosa, aquellossecretos que ni aun bajo tortura se les ha logrado arrancar. En seguidadescubr que mi visitante no era una de estas personas: sus injurias al sis-tema eran demasiado generales; su indignacin, demasiado sincera. Sinembargo, en sus continuas visitas haba una circunstancia ms que meinspiraba un sentimiento de terror que me paralizaba, y anulaba todoslos terrores de la Inquisicin.Aluda continuamente a sucesos y personajes que estaban ms all desu posible recuerdo, despus callaba, y prosegua luego con una especiede risa burlona y violenta ante su propia distraccin. Pero esta constantealusin a cosas ocurridas bastante tiempo atrs y a hombres que hacamucho que descansaban en sus tumbas, me producan una impresinimposible de describir. Su conversacin era rica, variada e inteligente;pero se hallaba tan salpicada de alusiones a los muertos que se me podaperdonar que tuviera la sensacin de que mi interlocutor era uno deellos. Haca continuas referencias a ancdotas de la historia; y como yoera un ignorante en ese aspecto, me encantaba escucharle, ya que lo con-taba todo con la fidelidad de un testigo

ocular. Habl de la Restauracinen Inglaterra, y repiti, recordando puntualmente, el comentario de lareina madre Enriqueta de Francia de que, de haber sabido la primera vezque lleg el ingls lo que saba en la segunda, jams la habran arrancadodel trono; luego aadi, para mi asombro, que se encontraba l junto a sucarroza, la nica que entonces exista en Londres[1].Ms tarde habl de las esplndidas fiestas que daba Luis XIV, Y descri- bi, con una minuciosidad que me llen de alarma, la suntuosa carrozaen que el monarca personific al dios del da, mientras todos los alcahue-tes y rameras de la corte le seguan como la plebe del Olimpo. Despusse refiri a la duquesa de Orleans, hermana de Carlos II; al espantososermn del Pre Bourdaloue[2]pronunciado ante el lecho mortal de lareal belleza, muerta por envenenamiento (segn se sospech); y aadique haba visto las rosas amontonadas en su tocador, destinadas a enga-lanarla para una fiesta esa misma noche, y junto a ellas el pxide y los cir-ios y el leo, amortajadas en el encaje de ese mismo atavo. Luego pas aInglaterra; habl del desventurado y justamente censurado orgullo de la 243 crmenes; y con la energa de mi pesar, unida a la inocencia de mi cora-zn, me encomend al Todopoderoso con una uncin verdaderamentesentida; invoqu el nombre de Dios del Salvador, y de la Virgen, con lafervorosa splica de mi sincera devocin. Cuando abandon mi posturaarrodillada, mi visitante se haba ido * +.* * *Se siguieron uno tras otro mis interrogatorios ante los jueces, con, unarapidez sin precedentes en los anales de la Inquisicin. Ay! Ojal hubie-ra anales, ojal hubiera algo ms que simples actas de un da de abusos,opresin, falsedad y tortura! En mi siguiente comparecencia ante los jue-ces, fui interrogado conforme a las normas usuales, y luego me llevarona hablar, mediante preguntas astutamente elaboradas (como si hubiesenecesidad de astucia para llevarme a ese terreno), del asunto del que tan-tas ganas tena yo de descargarme. En cuanto se mencion el tema, co-menc mi relato con unos deseos de sinceridad que habran dejado satis-fecho a cualquiera menos a los inquisidores. Inform que haba tenidootra visita del ser desconocido. Repet, con precipitada y temblorosa ans-iedad, cada una de las palabras de nuestra ltima conversacin. No su-prim ni una slaba de sus insultos al Santo Oficio, de la cruel y diablicaacritud de su stira, de su confesado atesmo, de lo demonaco de su con-versacin. Me extend en cada pormenor, y esperaba hacer mritos antela Inquisicin acusando a su enemigo y al de la humanidad. Oh, es im-posible describir el celo angustioso con que nos afanamos entre dos ene-migos mortales, esperando ganarnos la amistad de uno de ellos! La Inq-uisicin me haba hecho sufrir mucho, pero en este momento me habraprosternado ante los inquisidores, les habra pedido la plaza de oficialms humilde de su prisin, habra suplicado que me concediesen elpuesto repugnante de verdugo, habra soportado lo que la Inquisicinhubiese querido infligirme, con tal que no se me considerase aliado delenemigo de las almas. Para mi confusin, observ que cada palabra quedeca, con toda la angustia de la verdad, con toda la desesperada eloc-uencia del alma que lucha con los demonios que la arrastran ms all detoda piedad, era desoda. Los jueces parecan efectivamente impresiona-dos por la franqueza con que hablaba. Por un momento, dieron una especie de crdito instintivo a mis palabras, arrancadas por el terror; peroun momento despus

pude darme cuenta de que era yo, no mi declara-cin, quien les impresionaba de aquella manera. Parecan mirarme a tra-vs de una deformante atmsfera de misterio y de sospecha. Me instabanuna y otra vez a que les diera nuevos detalles, nuevos pormenores, algo 249 en fin que estaba en sus cerebros y no en el mo. Cuanto ms trabajo setomaban en formular sus hbiles preguntas, ms incomprensibles me re-sultaban stas.Yo les haba dicho lo que saba, estaba deseoso de contarlo todo, perono poda decirles ms de lo que saba; y la angustia de mi solicitud porconocer el objeto de los jueces se agravaba en proporcin a mi ignoranciade cul poda ser. Al enviarme de nuevo a mi celda, se me advirti de lamanera ms solemne que si dejaba de vigilar, recordar y comunicar cadauna de las palabras pronunciadas por el extraordinario ser, cuyas visitasreconocan tcitamente no poder impedir ni descubrir, poda esperar elmayor rigor del Santo Oficio. Promet todo esto y cuanto se me pidi; fi-nalmente, como prueba ltima de mi sinceridad, supliqu que se le per-mitiera a alguien pasar la noche en mi celda; o si esto era contrario a lasreglas de la Inquisicin, que se apostara en el pasadizo que comunicabacon mi celda un guardin con el que yo pudiera ponerme en contactomediante una seal convenida, caso de que este ser innominado se apa-reciese, pudiendo as ser descubierta y castigada su impa intrusin deuna vez por todas. Al hablar as, se me conceda un privilegio de todopunto excepcional en la Inquisicin, donde el prisionero debe respondera preguntas, pero jams hablar, a menos que se le exhorte a ello. Mi pro-puesta, no obstante, dio lugar a cierta deliberacin. Yal terminar, averi-g con horror que ninguno de los oficiales, ni aun bajo la disciplina dela Inquisicin, se encargara de vigilar la puerta de mi celda.Regres a ella, presa de una angustia indecible. Cuanto ms me habaesforzado en librarme de sospechas, ms me haba enredado. Mi nicorecurso y consuelo estaba en la determinacin de obedecer estrictamentelos requerimientos de la Inquisicin. Me mantuve diligentemente desp-ierto, pero l no vino en toda la noche. Hacia el amanecer, me dorm.Oh, qu sueo tuve!, los genios o demonios del lugar parecieron introducirse en la pesadilla que me atorment. Estoy convencido de que nin-guna vctima del (pretendido) auto de fe ha sufrido ms, durante su ho-rrible procesin hasta las llamas temporales y eternas, de lo que sufr yodurante esa pesadilla. So que haba concluido el juicio, que haba sona-do la campana, y que salamos de la Inquisicin; haba quedado demos-trado mi crimen, y decidida mi sentencia como monje apstata y herejediablico. y comenz la procesin: primero iban los dominicos, luego se-guan los penitentes con los brazos y pies desnudos, cada uno de elloscon un cirio, unos con el sanbenito, otros sin l, plidos todos, ojerosos, jadeantes, con sus caras espantosamente parecidas al color terroso de sus brazos y sus piernas. A continuacin, iban los que tenan en sus negras 250 vestiduras el fuego revoleo[4]. Luego me vi a m mismo; y esa horriblevisin que tiene uno de s mismo en sueos, ese acoso que sufres de tumismo espectro cuando an ests con vida, es quiz una maldicin casiequivalente a la de tus crmenes visitndote en los castigos de la eterni-dad. Me vi vestido con el indumento del condenado, con las llamasapuntando hacia arriba, mientras los

demonios pintados en mi ropa eranescarnecidos por los demonios que me cercaban los pies y revoloteabanen torno a mis sienes. Los jesuitas, a uno Y otro lado, me instaban a queconsiderase la diferencia entre este fuego pintado, y el que iba a envolvermi alma por toda la eternidad. Las campanas de Madrid parecan reso-nar en mis odos. No haba luz, sino un oscuro crepsculo, como ocurresiempre en los sueos (ningn hombre ha soado jams con la luz delsol); haba un resplandor confuso y humeante de antorchas, cuyas llamasno tardaran en arder en mis ojos. Vi la escena ante m: yo encadenado enmi asiento, en medio de taidos de campanas, prdicas de jesuitas y gri-tos de la multitud. Un esplndido anfiteatro se alzaba delante: el rey y lareina de Espaa, y toda la nobleza y jerarqua del pas, estaban all parapresenciar nuestra quema. Nuestros pensamientos vagan en los sueos;yo haba odo contar un auto de fe en el que una joven juda no mayor dediecisis aos, condenada a ser quemada viva, se haba postrado ante lareina, exclamando: "Salvadme, salvadme, no dejis que me quemen; mi nicocrimen es creer en el Dios de mis padres" ; la reina (creo que era Isabel deFrancia, esposa de Felipe II) llor, pero sigui la procesin. Algo as ocu-rri en mi sueo. Vi rechazado al suplicante; a continuacin, su figuraera la de mi hermano Juan, que se agarraba a m gritando: "Slvame, sl-vame!" Un momento despus, estaba yo encadenado otra vez a mi silla;haban encendido las hogueras, tocaban las campanas, se oa el canto delas letanas, mis pies abrasados se haban convertido en ceniza, mis ms-culos crujan, mi sangre y mis tutanos siseaban, mi carne se consumacomo el cuero que se encoge; los huesos de mis piernas eran dos palosnegros, secos, inmviles entre las llamas que ascendan y prendan en mipelo las llamas me coronaban; mi cabeza era una bola de metal fundi-do, mis ojos fulguraban y se derretan en sus cuencas; abr la boca y bebfuego; la cerr, y not el fuego dentro; las campanas seguan tocando y lamuchedumbre gritaba, y el rey y la reina y toda la nobleza y el clero mi-raban. Y nosotros ardamos y ardamos! En el sueo, yo era un cuerpoy un alma de ceniza.Despert con las horribles exclamaciones eternamente proferidasaunque jams odas por nadie de esos desdichados, cuando las llamas seelevan rpidamente, y me ca. 251 Misericordia, por amor de Dios! Me despertaron mis propios gritos:estaba en la prisin, y junto a m se hallaba el tentador. Con un impulsoque no pude contener, un impulso nacido de los horrores de mi sueo,me puse de pie y le supliqu que " me salvara No s, seor si es problema que pueda resolver el entendimiento hu-mano, el de si tena o no este ser inescrutable poder para influir en missueos, y dictar a un demonio tentador las imgenes que me habanarrojado a sus pies implorando la esperanza y salvacin. Fuera como fue-se, lo

cierto es que aprovech mis agonas, medio quimricas medio rea-les; y mientras me aseguraba que poda llevar a efecto mi huida de la In-quisicin, me propuso esa incomunicable condicin que me est prohibi-do revelar, salvo en acto de confesin.Aqu Melmoth no pudo por menos de recordar la incomunicable con-dicin que le fue propuesta a Stanton en el manicomio Se estremeci,pero no dijo nada. El espaol prosigui:En el siguiente interrogatorio, las preguntas fueron ms acuciantes ygraves, y yo estaba mucho ms deseoso de que me escucharan que deque me preguntaran; as, pese a la eterna circunspeccin y gravedad delinterrogatorio inquisitorial, llegamos a entendemos muy pronto. Yo tenaalgo que ganar, y ellos nada que perder con que yo ganase. Confes sinvacilacin que haba recibido otra visita de este ser misteriossimo, elcual poda penetrar en lo ms recndito de la Inquisicin sin su permisoni impedimento (los jueces temblaron en sus asientos al pronunciar yoestas palabras); que yo estaba totalmente dispuesto a revelar cuanto ha- bamos abordado en nuestra ltima conversacin, pero que solicitabaprimero confesar con un sacerdote y recibir la absolucin. Aunque estoera contrario a las reglas de la Inquisicin, me lo concedieron gracias a loextraordinario del caso. Corrieron un negro cortinaje en uno de los rinco-nes; me arrodill ante un sacerdote, y le confi el tremendo secreto que,de acuerdo con las reglas de la Iglesia catlica, no puede revelar el confe-sor ms que al Papa. No entiendo cmo se manej el asunto, pero el casoes que se me pidi que repitiera la misma confesin ante los inquisido-res. La repet, palabra por palabra, omitiendo solamente lo que mi jura-mento y mi conciencia del sagrado secreto de la confesin me impedanrevelar. La sinceridad de esta confesin, pens, obrara un milagro en mifavor. Y as fue; aunque no el milagro que yo esperaba. Me requirieronpara que revelase el secreto incomunicable; les dije que estaba ya en elpecho del sacerdote con quien me haba confesado. Conferenciaron envoz baja, y deliberaron, al parecer, sobre la conveniencia de aplicartortura. 252 A todo esto, como es de suponer, ech una mirada ansiosa y desam-parada en torno al aposento, donde el enorme crucifijo, de trece pies dealto, se alzaba por encima del silln del Supremo. En ese momento vi,sentada ante una mesa cubierta con negros crespones, a una persona quehaca las veces de secretario o encargado de anotar las deposiciones delacusado. Cuando me condujeron hasta esa mesa, dicha persona me lanzuna mirada de reconocimiento: era mi temible compaero; ahora era ofi-cial de la Inquisicin. Comprend que todo estaba perdido al ver su ceoferoz y escrutador, semejante al del tigre antes de saltar de su matorral, oel lobo de su madriguera. Este individuo me lanzaba miradas de cuandoen cuando, sobre cuyo significado no poda equivocarme, aunque no meatreva a interpretar; y tengo razones para creer que la tremenda sentenc-ia pronunciada contra m sali, si no de sus labios, al menos de sudictado:T, Alonso de Moncada, monje profeso en la orden de acusado delos crmenes de hereja, apostasa, fratricidio ( "Oh, no, no!", grit, peronadie me hizo caso) y conspiracin con el enemigo de la humanidad con-tra la paz de la comunidad en la que ingresaste como devoto de Dios, ycontra la autoridad del Santo Oficio;

acusado, adems, de tener comuni-cacin en tu celda de la prisin del Santo Oficio con un mensajero infer-nal del enemigo de Dios, del hombre y de tu propia alma apostatada;condenado, segn tu propia confsin, por el espritu infernal que ha teni-do acceso a tu celda, sers por ello relajado aNo o nada ms. Grit, pero mi voz fue sofocada por el murmullo delos oficiales. El crucifijo colgado detrs del silln del juez gir, vacil antemis ojos; la lmpara que colgaba del techo pareci emitir veinte luces. Al-c las manos en seal de abjuracin, pero otras manos ms fuertes me las bajaron. Trat de hablar, pero me taparon la boca.Ca de rodillas; y estaban a punto de sacarme de all de ese modo,cuando un inquisidor de avanzada edad hizo una sea a los oficiales, mesoltaron, y se dirigi a m con estas palabras, palabras terribles por lamisma sinceridad del que hablaba. Por su edad, por su sbita interven-cin, esper misericordia. Era muy anciano, haca veinte aos que se ha- ba quedado ciego, pero se levant para maldecirme; mis pensamientosvolaron de Apio Claudio, de Roma (bendiciendo su ceguera, que le sal-vaba de presenciar la vergenza de su pas), a este ciego, Inquisidor Ge-neral de Espaa, que afirmaba que Felipe, al sacrificar a su hijo, imitabaal Todopoderoso, que haba sacrificado a su Hijo por la salvacin de lahumanidad. Horrenda profanacin, y asombrosa comparacin, en el co-razn de un catlico! stas fueron las palabras del Inquisidor: 253 Desdichado, apstata y excomulgado, bendigo a Dios por haber se-cado estos ojos que ya no pueden verte. El demonio te ha rondado desdetu nacimiento; naciste en el pecado, los demonios mecieron tu cuna yhundieron sus garras en la sagrada pila bautismal, mientras escarnecana los padrinos de tu impo bautismo. Ilegtimo y maldecido, fuiste siem-pre una carga para la Santa Iglesia. Y ahora, el espritu infernal viene areclamar lo que es suyo, y t le reconoces como tu dueo y seor. Te ha buscado y te ha confirmado como su propiedad, incluso en la crcel de laInquisicin. Vete, maldito, te relajamos al brazo secular, al que pedimosque no se muestre demasiado severo contigo!A estas palabras, cuyo significado comprend demasiado bien, dejescapar un grito de angustia: nico sonido humano que ha sonado siem-pre entre los muros de la Inquisicin. Pero me sacaron de all; y ese grito,en el que haba puesto yo toda la fuerza de la naturaleza, no fue escucha-do sino como uno de los muchos que resuenan en la cmara de tortura.Al regresar a mi celda, tuve el convencimiento de que todo era un planinquisitorial para implicarme en una autoacusacin (su objetivoconstante, que siempre trata de conseguir), y castigarme por un cri-men, cuando slo era culpable de haberme dejado arrancar unaconfesin.Con un arrepentimiento y una angustia indecibles, maldije mi torpe ycrdula estupidez. Quin poda haber cado en semejante intriga sinoun idiota, un necio? Era razonable creer que las prisiones de la Inquisi-cin podan ser visitadas a voluntad por un desconocido al que nadie po-da ver ni apresar? Que ese ser pudiese traspasar celdas impenetrablesal poder humano, y trabar conversacin con los prisioneros a su antojo,aparecer y desaparecer; insultar, ridiculizar y blasfemar; proponer fugasy sugerir los medios con una precisin y facilidad que deban de ser re-sultado de sereno y profundo clculo, y todo entre los muros de la Inqui-sicin, casi al alcance del odo de los jueces, y en presencia de los guard-ianes que paseaban noche y da por los pasadizos con atenta e inquisitor-ial vigilancia? Era ridculo, monstruoso, imposible! No

haba sido sinoun complot para que yo mismo me condenara. Mi visitante era agente ycmplice de la Inquisicin, y yo era mi propio traidor y verdugo. sa fuemi conclusin; y aunque demoledora, pareca la nica probable.Ahora no me caba esperar otra cosa que el ms espantoso de los des-tinos, en medio de la oscuridad y el silencio de mi celda, donde la totalsuspensin de las visitas del desconocido confirmaba a todas horas miconviccin acerca de su naturaleza y objeto, hasta que acaeci algo cuyasconsecuencias desbarataron por igual el miedo, la esperanza y las 254 suposiciones. Me refiero al gran incendio que se declar dentro de losmuros de la Inquisicin, hacia finales del pasado siglo.La noche del 29 de noviembre de 17 fue cuando tuvo lugar tan extraordinario suceso; extraordinario, dadas las conocidas precaucionesque adopta la vigilancia del Santo Oficio para evitar tales accidentes; ytambin por la escasa cantidad de combustible que se consume en su in-terior. A la primera voz de que el fuego se propagaba rpidamente yamenazaba peligro, se orden sacar a los prisioneros de sus celdas y quefueran custodiados en un patio de la prisin. Debo reconocer que nostrataron con gran humanidad y consideracin. Nos sacaron de nuestrasceldas con toda prudencia, cada uno escoltado por dos guardianes queno nos infligieron violencia alguna ni nos trataron con spero lenguaje,sino que nos aseguraban a cada momento que si el peligro llegaba a ha-cerse inminente, nos dejaran escapar. Componamos una escena dignadel lpiz de Salvatore Rosa o de Murillo. Nuestra lamentable indumenta-ria y lgubre aspecto contrastaban con el igualmente sombro aunqueimponente y autoritario semblante de los guardianes y oficiales, ilumina-dos todos por la luz de las antorchas que ardan, o parecan arder, cadavez ms dbilmente a medida que las llamas se elevaban y rugan triun-fales por encima de las torres de la Inquisicin. El cielo se vea en llamas,y las antorchas, sostenidas por manos ya no firmes, difundan una luzplida y temblona. Se me antojaba un impresionante cuadro del fin delmundo. Dios pareca descender en medio de la luz que envolva los cie-los, mientras nosotros permanecamos plidos y estremecidos en la luzde abajo.Entre el grupo de prisioneros haba padres e hijos que quiz habanestado en celdas contiguas durante aos, ignorantes de su mutua vecin-dad y que no se atrevan a reconocerse el uno al otro. No era, acaso,como el da del juicio, en el que semejantes parientes mortales puedenencontrarse como distintas clases de ovejas y cabras, sin atreverse a reco-nocer a la que han extraviado en el rebao de un pastor diferente? Habatambin padres e hijos que s se reconocieron, y se tendan sus brazos esculidos, aunque comprendan que no se reuniran jams, por estar con-denados unos a la hoguera, otros al encarcelamiento, y otros a los servic-ios de la Inquisicin, como medio de mitigar sus sentencias. No era estocomo en el da del juicio, en el que padre e hijo reciben destinos diferen-tes, y los brazos que atestiguaran la ltima prueba de mortal afecto setienden en vano sobre el abismo de la eternidad? Detrs y alrededor denosotros se hallaban distribuidos los oficiales y guardianes de la Inquisi-cin, vigilando y calculando el avance de las llamas, aunque sin temor a 255

las consecuencias respecto a s mismos. Tal debe ser el sentir de losespritus que presencian la sentencia del Todopoderoso, y saben cules el destino de aquellos a quienes deben vigilar. Y no era eso como enel da del juicio? Muy altas, muy por encima de nosotros, se elevaron lasllamas en voluminosas y slidas masas de fuego, ascendiendo en volutashacia los cielos incendiados. Las torres de la Inquisicin se derrumbaroncarbonizadas: aquel tremendo monumento del poder y el crimen y la te-nebrosidad del espritu humano se deshizo como un pergamino entre lasllamas. No era eso, tambin, como en el da del juicio? El auxilio lleglentamente: los espaoles son muy indolentes, los aparatos funcionabanmal, el peligro creca, el fuego se elevaba cada vez ms; las personas quemanejaban los ingenios, paralizadas de terror, cayeron de rodillas y su-plicaron a todos los santos que fueron capaces de invocar que detuviesenel avance de las llamas. Sus exclamaciones eran tan fuertes y llenas deconviccin que no pareca sino que los santos estaban sordos o se com-placan en el incendio, dado que no les escuchaban. Fuera como fuese,prosigui el fuego. Todas las campanas de Madrid repicaban. Se impart-ieron rdenes a cada alcaide. El propio rey de Espaa (tras una agotado-ra jornada de caza)[5], acudi en persona. Se iluminaron todas las igles-ias, y miles de devotos rezaron de rodillas, junto a sus antorchas o cualq-uier luz que pudieron procurarse, para que las almas condenadas quehaba encerradas en la Inquisicin pudieran sentir los fuegos que consu-man sus muros como una mera anticipacin de esas otras llamas en lasque arderan por los siglos de los siglos. El fuego segua su accin devas-tadora, haciendo el mismo caso a los reyes y a los sacerdotes que a los bomberos. Estoy convencido de que veinte hombres expertos, avezadosen este trabajo, podan haber extinguido el incendio; pero cuando nues-tros hombres deban manejar sus ingenios, se pusieron todos de rodillas.Por ltimo, las llamas descendieron hacia el patio. Entonces empezuna escena de indescriptible horror. Los infelices que haban sido conde-nados a la hoguera creyeron que les haba llegado la hora. Idiotizadospor el largo encierro, y sumisos, segn los deseos del Santo Oficio, co-menzaron a delirar al ver acercarse las llamas, gritando: Ahorradme do-lor, hacedme sufrir lo menos posible". Otros, arrodillndose ante las llamas,las invocaban como si fuesen santos. Crean contemplar las visiones queellos haban adorado, los ngeles celestiales y hasta la Santsima Virgen,descendiendo en llamas para acoger sus almas cuando saliesen de la ho-guera; y proferan aullidos de aleluya mitad de horror, mitad de esperan-za. En medio de esta escena de confusin, los inquisidores conservabansu frialdad. Era admirable ver su actitud firme y solemne. 256 Y libr definitivamente a la desventurada ave de todo dolor. Luego,temblando por la clara confesin de su judasmo, se sent entre las rui-nas de su volcada mesa, trozos de vasijas rotas y restos del gallo sacrifi-cado. Me observ con una mirada de petrificada y grotesca estupefac-cin, y me pregunt con voz delirante por qu "mis seores los inquisidorestienen a bien visitar mi humilde pero muy honrada casa".

Yo no me encontra- ba menos alterado de lo que estaba l; y aunque hablbamos la mismalengua y nos veamos obligados por las circunstancias a depositar la mis-ma extraa y desesperada confianza el uno en el otro, echamos en faltaefectivamente, durante la primera media hora, un intrprete de nuestrasexclamaciones, sobresaltos de terror y repentinas revelaciones. Por lti-mo, nuestro mutuo terror influy favorablemente en nosotros, y acaba-mos entendindonos. El resultado fue que, menos de una hora despus,me hallaba cmodamente vestido, sentado ante una copiosa mesa, vigila-do por mi involuntario anfitrin, y vigilndole yo a l, a mi vez, yendomis ojos, rojos como los de un lobo, de su mesa a su persona, como si, almenor indicio de traicin por su parte, fuera a cambiar yo de comida, y asaciar mi hambre en l. No haba peligro; mi anfitrin tena ms miedode m que yo de l, y por muchos motivos. Era un judo nato, un impos-tor, un desdichado que, sacando su sustento del seno de nuestra madreIglesia, converta su alimento en veneno, y trataba de inocularlo en loslabios de su hijo. Yo no era ms que un fugitivo de la Inquisicin: un pri-sionero que tena una especie de instintiva y perdonable aversin a cau-sar a los inquisidores la molestia de encender para m una hoguera queestara mucho mejor empleada si se destinase a un adicto a la ley de Moi-ss. De hecho, consideradas las cosas objetivamente lo tena todo a mi fa-vor; y el judo se comportaba como si lo comprendiese as tambin ,aunque yo atribua todo esto al terror que le inspiraba la Inquisicin.Esa noche dorm no s cmo ni dnde. Tuve unas visiones extraasantes de dormirme, si es que me dorm; despus, esas visiones, esas co-sas, se convirtieron en tremenda y rigurosa realidad ante m. He buscadoa menudo en mi memoria el recuerdo de la primera noche que pas bajoel techo del judo, pero no puedo encontrar nada; nada, salvo la convic-cin de mi absoluta locura. Quiz no lo era, no lo s. Recuerdo que mealumbraba mientras subamos por una estrecha escalera, y que le pre-gunt si bajbamos a las mazmorras de la Inquisicin; que abri de golpeuna puerta, y pregunt si era la cmara de tortura; que trat de desvestir-me, y exclam: "No me amarris demasiado fuerte; s que debo sufrir, pero te-ned misericordia" ; que me arroj a la cama, mientras yo gritaba: "Por finme habis atado al potro?; pues estirad al mximo, antes perder el 264 conocimiento; pero que no se acerque vuestro cirujano a vigilar mi pulso; dejadque cese de latir, y dejad que cese yo de sufrir". No recuerdo nada ms en es-pacio de muchos das, por ms que me esfuerzo y me vengan de vez encuando a la conciencia imgenes que sera mejor olvidar. Ah, seor!, haycriminales de la imaginacin, a los que si pudisemos encerrar en las ou-bliette s de su magnfica pero mal cimentada fbrica, su seor reinara msfeliz. * +* * *Transcurrieron muchos das antes de que el judo empezase a darsecuenta: de que haba comprado algo cara su inmunidad, a lo que se aa-da el mantenimiento de un husped molesto y, me temo,

perturbado.Aprovech la primera oportunidad que le brind mi recuperacin parahablarme de esto, y me pregunt suavemente qu me propona hacer yadnde pensaba ir. Esta pregunta me hizo ver por vez primera la pers-pectiva de desesperada e interminable desolacin que se abra ante m: laInquisicin haba arrasado todo vestigio de vida como a sangre y fuego.No tena lugar adonde dirigirme, comida que poder ganar, mano que es-trechar, saludo que devolver, ni techo donde cobijarme en todo el mbitode Espaa.Sin duda ignoris, seal; que el poder de la Inquisicin, como el de lamuerte, os separa con su simple roce de todo parentesco mortal. En elinstante en que te atrapa su garra, se sueltan todas las manos humanasque sujetaban la tuya: dejas de tener padre, madre, hermana o hijo. Elms leal y afectuoso de los parientes, que en el curso natural de la vidahumana habra puesto las manos bajo tus pies para aliviarte la asperezadel camino, sera el primero en traer la lea que te reducira a cenizas sila Inquisicin te sentenciase. Yo saba todo esto; y era consciente, ade-ms, de que aunque no hubiese sido nunca prisionero de la Inquisicin,habra sido un ser solitario, rechazado por mi padre y mi madre, dadoque era involuntario homicida de mi hermano, el nico ser de la tierraque me haba querido, a quien yo poda haber amado, y el cual habrapodido ayudarme: ese ser que pareci cruzar fulgurante por mi breveexistencia humana, para iluminarla y abrasarla. El rayo haba perecidocon la vctima. En Espaa me era imposible vivir sin que me descubrie-sen, a menos que me encerrase en una crcel tan profunda y desesperadacomo la de la Inquisicin. Y aun de obrarse un milagro que me trasladasefuera de Espaa, ignorante como era del idioma, costumbres y modos deobtener el sustento de cualquier otro pas, cmo podra mantenermeaunque fuese un solo da? El hambre ms absoluta me mir a la cara; y 265 me invadi un sentimiento de degradacin, acompaado de una conc-iencia de total y desolado desamparo, que fue el ms agudo dardo de laaljaba, cuyo contenido llevaba clavado en el corazn. A mis propios ojos,mi importancia haba disminuido al dejar de ser vctima de la persecu-cin que durante tanto tiempo haba sufrido. Mientras consideren quevale la pena atormentarnos, no dejamos de estar dotados de cierta digni-dad; aunque dolorosa e imaginaria. Incluso en la Inquisicin, yo pertene-ca a alguien: era vigilado y custodiado; ahora era un proscrito en toda latierra, y llor con igual amargura y abatimiento, ante la desesperanzadainmensidad del desierto que deba atravesar.El judo, impasible frente a estos sentimientos, sala a diario en buscade noticias; y una noche regres con tal euforia que fcilmente pude adi-vinar que se haba asegurado su propia inmunidad, si no la ma. Me co-munic que corra por Madrid el rumor de que yo haba perecido la no-che del incendio en el derrumbamiento. Aadi que esta hiptesis la reforzaba, adems, el hecho de que los cuerpos de los que haban perecido bajo las ruinas del arco estaban, al ser rescatados, tan desfigurados por elfuego y el peso de los escombros que eran totalmente irreconocibles; se juntaron todos sus restos, no obstante, y se supona que los mos se en-contraban entre ellos. Formaron una pira con ellos; y sus cenizas, queocuparon un solo atad[3], fueron enterradas en la cripta de la iglesia delos dominicos, mientras algunas de las primeras familias de Espaa, conel ms profundo duelo y los rostros velados, testimoniaron su dolor ensilencio por aquellos ante quienes, de haber estado con vida, les habraestremecido

reconocer su parentesco mortal. Ciertamente, un montn deceniza no era ya ni siquiera objeto de hostilidad religiosa. Mi madre, aa-di, se hallaba entre los dolientes, pero con un velo tan largo y espeso, ytan poca servidumbre, que habra sido imposible reconocer a la duquesade Moncada, de no ser por el rumor de que se haba impuesto ese aspec-to por penitencia. Aadi, cosa que me produjo la mayor satisfaccin,que el Santo Oficio se alegraba mucho de confirmar la historia de mimuerte; queran considerarme muerto, y raramente se niega credibilidaden Madrid a lo que la Inquisicin desea que se crea. Esta certificacin demi muerte era para m el mejor seguro de vida. El judo, llevado de laexuberancia de su alegra, que le haba henchido el corazn, si no su hospitalidad, me inform, en cuanto me hube tragado mi pan y mi agua(porque mi estmago se negaba todava a digerir ningn alimento ani-mal), que esa misma tarde iba a celebrarse una procesin, que sera lams solemne y grandiosa de las celebradas en Madrid. El Santo Oficiosaldra con toda la pompa y plenitud de su magnificencia, acompaado 266 por los estandartes de santo Domingo y la cruz, mientras que las demsrdenes religiosas de Madrid concurriran con sus correspondientes in-signias, escoltadas por una fuerte guardia militar (cosa que, por algunarazn, se consideraba necesaria o apropiada); y con la asistencia de todoel populacho de Madrid, concluira en la iglesia principal, como acto dehumildad por la reciente catstrofe que haba padecido, donde implora-ra a los santos que fuesen ms activos personalmente, en caso de produ-cirse otro incendio en el futuro.Lleg la tarde; me dej el judo. Y, dominado por un impulso a la vezinexplicable e irresistible, sub al aposento ms alto de la casa, y con elcorazn palpitante, me dispuse a esperar el repique de campanas queanunciara el comienzo de la ceremonia. No tuve que esperar mucho ra-to. Cerca ya del crepsculo, cada campanario de la ciudad vibr con losrepiques de sus bien dobladas campanas. Yo estaba en la parte ms altade la casa. Slo haba una ventana; pero, ocultndome detrs de la pers-iana, que apartaba de cuando en cuando, pude presenciar perfectamenteel espectculo. La casa del judo daba a un espacio abierto por el que de- ba pasar la procesin; y se encontraba ahora tan abarrotado que me pre-gunt cmo podra abrirse paso entre tan apretujada e impenetrable masa de gente. Por ltimo, percib un movimiento como de una fuerza dis-tante, la cual imprima una vaga ondulacin al inmenso gento que osci-laba y se oscureca a mis pies como el ocano bajo las primeras y lejanasagitaciones de la tormenta.La multitud se mova y se agitaba en vaivenes, pero no pareca abrir-se una sola pulgada. La procesin comenz. Pude ver cmo se acercabala cabeza, sealada por el crucifijo, el estandarte y los ciriales (pues hab-an retenido la procesin hasta ltima hora para darle el imponente efectode las antorchas). Y observ cmo la multitud, a gran distancia, abra pa-so inmediatamente. Luego vino el flujo de la procesin, discurriendo co-mo un ro grandioso entre dos riberas de cuerpos humanos, los cualesguardaban tan regular y estricta distancia que parecan murallas de pie-dra, al tiempo que los estandartes y crucifijos y cirios hacan el efecto decrestas de espuma de las olas, elevndose unas veces y hundindoseotras. Avanzaron al fin, y todo el esplendor de la procesin irrumpi an-te mis ojos, y nada me pareci ms imponente y grandioso. Los hbitosde los religiosos, el resplandor de los cirios en lucha con las ltimas clari-dades, que parecan decirle al cielo:

"Nosotros tenemos un sol, aunque el tu- yo se haya puesto"; la expresin solemne y decidida de los participantes,que marchaban como si lo hicieran sobre cuerpos de reyes, y miraban co-mo diciendo : "Qu es el cetro frente a la cruz?"; y el negro crucifijo, 267 temblando detrs, escoltado por el estandarte de santo Domingo, con suterrible inscripcin, eran una visin capaz de convertir a todos los cora-zones, y me alegr de ser catlico. De repente se produjo un tumulto en-tre la multitud; al principio, no saba a qu se deba, puesto que todos parecan embargados de contento.Retir la persiana y vi, a la luz de las antorchas, entre la multitud deoficiales que se apiaban alrededor del estandarte de santo Domingo, lafigura de mi compaero. Su historia era bien conocida de todos. Al prin-cipio se oy un dbil siseo, y luego un rugido sofocado y violento. A con-tinuacin o voces entre la muchedumbre, que repeta de maneraaudible:A qu viene esto? Cmo se preguntan por qu se ha medio que-mado la Inquisicin, por qu nos ha retirado la Virgen su proteccin ypor qu los santos nos vuelven la espalda? Cundo un parricida desfilacon los oficiales de la Inquisicin? Son las manos que degollaron a unpadre las ms apropiadas para sostener el signo de la cruz?Eso decan las voces, aunque al principio provenan de unos pocos;pero pronto se propag el rumor entre la muchedumbre, que le dirigimiradas feroces, y cerr y alz los puos, y algunos se agacharon a cogerpiedras. Sigui la procesin, empero, y cada uno se arrodill al paso delcrucifijo, que llevaban en alto los sacerdotes. Sin embargo, los murmullosaumentaron tambin, y las voces de "parricida, profanacin y vctima seelevaron de todas partes, incluso entre los que se arrodillaban en el barroal paso de la cruz. Luego el murmullo aument: ya no poda confundirsecon los rezos y las jaculatorias. Los sacerdotes de la cabeza se detuvieroncon terror mal disimulado, y esto fue como la seal para la terrible esce-na que iba a seguir. Un oficial de la guardia, en ese momento, os indicaral Inquisidor General el peligro que poda venir, pero fue despachadocon una corta y desabrida respuesta: Seguid; los siervos de Cristo no tienen nada que temer.La procesin trat de reanudar la marcha, pero se lo impidi la multi-tud, que ahora pareca abrigar algn funesto propsito. Arrojaron algunas piedras; pero en el momento en que los sacerdotes alzaron sus cruci-fijos, la gente cay de rodillas otra vez, con las piedras en las manos. Losoficiales militares fueron de nuevo al Inquisidor General, y solicitaron supermiso para dispersar a la multitud. Recibieron la misma severa y tajan-te respuesta:La cruz se basta sola para proteger a sus siervos; sean cuales seanvuestros temores, yo no tengo ninguno. Furioso por esta contestacin,salt un joven oficial sobre su caballo, del que se haba bajado por 268

respeto mientras se diriga a la Suprema, y all mismo fue derribado deuna pedrada que le fractur el crneo. Volvi sus ensangrentados ojoshacia el Inquisidor, y muri. La multitud profiri un tremendo rugido yse apretuj alrededor. Sus intenciones eran ahora bien claras. Se arremo-lin en torno al tramo de la procesin donde marchaba su vctima. Unavez ms, y en los trminos ms perentorios, suplicaron permiso los ofic-iales para dispersar a la gente, o al menos para cubrir la retirada del od-ioso individuo a alguna iglesia prxima, o incluso hasta los muros de laInquisicin. Y el propio desdichado se sum a esta splica a grandes vo-ces (ya que vea el peligro que se cerna sobre l). La Suprema, aunquecon el semblante plido, no rebaj un pice su orgullo. stas son mis armas! exclam, sealando los crucifijos, y su ins-cripcin es en &nau; .Prohbo que se desenvaine una sola espada ni se cargue un solo mosq-uete. Proseguid, en el nombre de Dios.E intentaron continuar; pero las apreturas lo hicieron imposible. Lagente, sin la contencin de los oficiales, se desbord; las cruces se tamba-learon y oscilaron como estandartes en una batalla; los religiosos, presade confusin y terror, se apretaron unos contra otros. En medio de esteinmenso gento, cada cambio de postura daba lugar a un claro y ostensi- ble movimiento que arrastraba a parte de la multitud, directamente, allugar donde se hallaba la vctima, aunque protegida por cuanto hay deformidable en la tierra y de terrible en el reino espiritual: estaba protegi-do por la cruz y la espada , aunque temblaba en el fondo de su alma.La Suprema comprendi demasiado tarde su error, y orden en voz altaa los militares que avanzaran y dispersasen a las turbas como fuese. Tra-taron de obedecerle; pero ahora se encontraban mezclados entre la mis-ma gente. Haba desaparecido todo orden. y adems, desde el principiomismo pareca haber una especie de desgana entre los militares paracumplir este servicio. Con todo, trataron de cargar; pero sumergidos co-mo estaban en el gento, que se pegaba a las patas de sus caballos, ni siq-uiera pudieron formar, y la primera rociada de piedras provoc en ellosuna total confusin. El peligro aumentaba por momentos, pues un soloespritu pareca animar ahora a la multitud entera. Lo que haba sido elgruido apagado de unos cuantos se convirti en este instante en un ala-rido audible de todos:Entregdnoslo: tenemos que castigarle!Y se agitaban y rugan como miles de olas embistiendo contra un bar-co naufragado. 269 Al retirarse los militares, un centenar de sacerdotes rodearon al pobredesdichado y, con generosa desesperacin, se expusieron al furor de lamultitud. Entretanto, la Suprema avanz decidido hacia el peligroso lu-gar y se situ al frente de los sacerdotes, con la cruz en alto: su rostro eracomo el de un muerto, pero sus ojos no haban perdido una sola chispade su fuego, ni su voz una sola piedra de su orgullo. Fue intil: la multi-tud avanz tranquilamente, incluso respetuosamente (ya que nada se leresista), apartando cuanto se interpona a su paso; al hacerlo, tenan to-dos los cuidados con las personas de los sacerdotes, a los que se veanobligados a apartar, pidiendo

perdn repetidamente por la violencia dela que eran culpables. y esta tranquilidad de la venganza decidida fue laseal ms horrible de su inquebrantable decisin de no cejar hasta vercumplido su propsito. Rompieron el ltimo anillo y vencieron la ltimaresistencia. En medio de un alarido como de miles de tigres, agarraron ala vctima y la sacaron a rastras, mientras se aferraba sta con ambas ma-nos a los jirones de los hbitos de los que le haban rodeado en vano, ylos alzaba en la impotencia de su desesperacin.Acallaron su rugido un momento, al sentirlo entre sus garras, y le mi-raron con ojos vidos. Luego volvieron a la carga, y comenz el espect-culo de sangre. Lo arrojaron al suelo, lo levantaron en vilo, lo lanzaron alaire, lo arrojaron de unas manos a otras como cornea un toro a los masti-nes que le ladran a derecha e izquierda. Ensangrentado, destrozado,manchado de barro y magullado por las pedradas, se debata y ruga en-tre ellos, hasta que un grito poderoso anunci la esperanza de poner fin aesta escena a la vez horrible para la humanidad y vergonzosa para la ci-vilizacin. Los militares, fuertemente reforzados, llegaron al galope, y losreligiosos, con los hbitos desgarrados y los crucifijos rotos, detrs: todoscorran atribulados a causa de la naturaleza humana, todos deseosos deevitar esta baja y brbara ignominia para el nombre de la cristiandad yde la naturaleza humana.Ah!, pero la intervencin slo sirvi para precipitar la horrible ca-tstrofe. Entonces hubo menos espacio para que la multitud llevara a ca- bo su furioso propsito. Vi, comprend, aunque no me es posible descri- bir, los ltimos instantes de esta escena horrible. Tras arrastrarlo por el barro y las piedras, arrojaron un mutilado amasijo de carne contra lapuerta de la casa donde yo estaba. Con la lengua asomando de su bocalacerada como de toro acosado; con un ojo fuera de su rbita y colgandode su ensangrentada mejilla; con los miembros fracturados y una heridaen cada poro, segua suplicando que le perdonasen "la vida la vida lavida por piedad!" , hasta que una piedra lanzada por alguna mano 270 Madrid, mientras yo me libro de esta blasfema carroa que forcejea con-migo; que forcejea condenadamente.En efecto, forcejeaba con violencia. Pero en tanto nos debatamos, losgolpes de la puerta se hicieron ms sonoros y fuertes; y mientras me re-chazaba, el judo sigui repitiendo:Plntales cara, Rebeca; s como una roca.Cuando Rebeca vio que se retiraba, exclam:Mejor ser que les plante espalda, porque de nada sirve ya mi cara.Mi espalda es lo que voy a oponerles, y les resistir.Por favor, Rebeca! exclam el judo, opnles la CARA; as es co-mo probablemente les vencers. No trates de oponerte a ellos de espal-das, sino enfrntate de cara. y mira: si son hombres, aunque fuesen mil,en cuanto increpes al primero, huirn. Te ruego una vez ms, Rebeca,que te enfrentes a ellos de cara, mientras yo echo al monte a este chivoexpiatorio. Sin duda, tu cara bastara para alejar a los que llamaron denoche a la puerta de aquella casa de Gibeah, en el caso de la mujer del benjaminita.Entretanto, los golpes iban en aumento.Mirad que tengo la espalda quebrada exclam Rebeca, renuncian-do a su vigilancia pues, verdaderamente, las armas de los poderosos sa-cuden dinteles y jambas; y no tengo brazos de acero, ni costillas de hie-rro, y ved que desfallezco s, desfallezco, y caigo de espaldas, en ma-

nos de incircuncisos.Y diciendo esto, cay de espaldas al ceder la puerta, aunque no, comotema, en manos de incircuncisos, sino en las de dos congneres, quienesal parecer tenan alguna extraordinaria razn para hacer tan tarda visitay violenta entrada.El judo, al saber quines eran, me dej, tras cerrar la puena con llave,y permaneci en vela la mayor pane de la noche, en grave conferenciacon sus visitantes. Fuera cual fuese el tema de su conversacin, dej hue-llas de la ms intensa ansiedad en el semblante del judo a la maana sig-uiente. Sali temprano, no regres hasta muy tarde, y entr apresurada-mente al aposento que yo ocupaba, mostrndose muy complacido al en-contrarme sosegado y en mi sano juicio. Mand colocar velas en la mesa,orden a Rebeca que se retirara, cerr la puerta y, tras dar varias vueltasinquieto por el estrecho aposento y aclararse repetidamente la garganta,se sent al fin, dispuesto a confiarme la causa de su turbacin, en la que,con la fatal conciencia del infeliz, empezaba yo a comprender que tenaparte. Me dijo que, aunque la noticia de mi muerte, tan completamenteaceptada en todo Madrid, le haba tranquilizado el nimo, corra ahora 273 un insensato rumor que, pese a lo falso e imposible que era, poda traer,al difundirse, las ms graves consecuencias para nosotros. Me preguntsi haba sido yo tan imprudente como para exponerme a que me vieranel da de la horrible ejecucin; y cuando le confes que me haba asoma-do a la ventana, y que involuntariamente haba proferido gritos que, te-ma yo, podan haber llegado a odos de alguien, se retorci las manos, yun sudor de consternacin ba su plido semblante. Cuando se recobr,me dijo que era creencia general que se haba aparecido mi espectro enesa terrible ocasin, que me haban visto vagar por los aires, acudiendo apresenciar los sufrimientos del desdichado moribundo, y que haban o-do mi voz envindole a su eterna condenacin.Aadi que esta historia, que posea toda la credibilidad de la supers-ticin, andaba repitindose de boca en boca; y por desechable que se con-siderase este absurdo, irremisiblemente dara lugar a una atenta vigilanc-ia y una constante dedicacin por parte del Santo Oficio, y poda condu-cir finalmente a mi descubrimiento. As que iba a revelarme un secreto,con cuyo conocimiento poda seguir gozando de completa seguridad, in-cluso en el centro de Madrid, hasta tanto ideara la forma de llevar a cabomi huida y contara con medios de subsistencia en algn pas protestante,fuera del alcance de la Inquisicin.Cuando estaba a punto de revelarme el secreto, del que dependa laseguridad de ambos, y permaneca yo atento en muda agona, se oy ungolpe en la puerta, muy distinto de las llamadas de la noche anterior. Fueuna llamada simple, solemne, autoritaria, seguida de una orden de abrirla casa, en nombre de la ms Sagrada Inquisicin. A estas terribles pala- bras, el desdichado judo cay de rodillas, apag las velas, invoc elnombre de los doce patriarcas, y se ech sobre el brazo un gran rosarioen menos tiempo del que es posible imaginar que la humana estructuraejecute tal diversidad de movimientos. Repitieron la llamada; yo estabaparalizado. Pero el judo, ponindose en pie de un salto, levant en unsegundo una tabla del suelo y, con un movimiento entre convulsivo einstintivo, me indic que bajara. As lo hice, y en un instante me encontra oscuras y a salvo.Haba descendido unos cuantos escalones, y me haba detenido tem- blando en el ltimo, cuando los oficiales de la Inquisicin entraron en elaposento, pisando la misma tabla bajo la cual me ocultaba.

Pude or cadapalabra que intercambiaron.Don Fernn dijo un oficial al judo, el cual haba entrado con ellostras abrir respetuosamente la puerta, por qu habis tardado en abrir? 274 Santo padre dijo el tembloroso judo; mi nica criada, Mara, esvieja y sorda; mi hijo, un nio, est en la cama, y yo me hallaba entrega-do a mis devociones.Parece que cumpls con ellas a oscuras dijo otro, sealando las ve-las que el judo estaba encendiendo nuevamente.Cuando los ojos de Dios se vuelven hacia m, reverendsimos pa-dres, jams estoy a oscuras.Los ojos de Dios estn siempre puestos en vos dijo el oficial, sen-tndose austeramente, y otros tambin, en los cuales ha delegado l laatenta vigilancia y la irresistible penetracin de los suyos propios: los delSanto Oficio. Don Fernn de Nez nombre por el que atenda el ju-do, no ignoris la indulgencia que la Iglesia concede a los que renunc-ian a los errores de esa maldita y hertica raza de la que descendis; perodebis saber igualmente la incesante vigilancia que mantiene sobre talesindividuos dada la sospecha que necesariamente despierta su dudosaconversin, y su posible reincidencia. Sabemos que corra negra sangreen Granada por las venas emponzoadas de vuestros mayores, y que s-lo han transcurrido cuatro siglos desde que vuestros antepasados pisote-aron esa cruz ante la cual os arrodillis ahora. Sois anciano, don Fernn;pero no cristiano viejo, y en esas circunstancias, incumbe al Santo Oficioejecutar una atenta vigilancia de vuestra conducta.El desventurado judo, invocando a todos los santos, declar queconsideraba la ms estricta vigilancia con que tuviese el Santo Oficio a bien honrarle como un favor y un motivo de agradecimiento, renuncian-do al mismo tiempo al credo de su raza con trminos tan exagerados yvehementes que me hizo dudar de la sinceridad de cualquier creenciasuya, y de su fidelidad a m. Los oficiales de la Inquisicin, sin hacer elmenor caso de sus protestas, siguieron informndole del objeto de su vi-sita. Manifestaron que una historia disparatada e increble sobre que sehaba visto vagar por los aires, cerca de su casa, el espectro de un prisio-nero muerto de la Inquisicin, haba sugerido a la prudencia del SantoOficio la idea de que tal individuo estuviese con vida y oculto entre susmuros.No poda ver yo el nerviosismo del judo, pero not que la vibracinde las tablas sobre las que se hallaba se transmita a los escalones dondeme haba detenido. Con voz trmula y estrangulada, suplic a los oficia-les que registrasen cada aposento de la casa, y la arrasaran y le enterra-sen a l bajo sus escombros si encontraban algo en ella que un devoto hi- jo de la Iglesia no debiera albergar. 275 Eso es lo que sin duda vamos a hacer dijo el oficial, tomndole lapalabra con la mayor sang froid ; pero entretanto, permitid que os pre-venga, don Fernn, del peligro en que incurrirais si, en el futuro, por re-moto que sea, se descubre que albergasteis o ayudasteis a ocultarse a unprisionero de la Inquisicin y enemigo de la Iglesia: la primera y ms li-gera parte de ese castigo ser el arrasamiento de vuestra casa el inquisi-dor alz la voz y, haciendo una pausa con enftica deliberacin entre fra-se y frase, como midiendo el efecto de sus golpes en el creciente terror

desu oyente, dijo: Seris conducido a nuestra prisin, bajo sospecha de ju-do relapso. Vuestro hijo ser confiado a un convento para apartarle de lapestilente influencia de vuestra presencia, y toda vuestra propiedad serconfiscada, hasta la ltima piedra de vuestros muros, hasta la ltimaprenda de vuestra persona y el ltimo denario de vuestra bolsa.El pobre judo, que haba manifestado la gradacin de su miedo congemidos ms audibles y prolongados al final de cada frase acusadora,ante la mencin de una confiscacin tan total y desoladora, perdi tododominio de s, y profiriendo: Oh, padre Abraham y todos los santos profe-tas!, cay, segn deduje por el ruido, de rodillas en el suelo. Me di porperdido. Vencido por su pusilanimidad, las palabras que profiri basta-ron para traicionarse ante los oficiales de la Inquisicin; y sin vacilar unmomento entre el peligro de caer en manos de ellos y sumergirme en laoscuridad del escondrijo al que haba descendido, baj los pocos escalo-nes que quedaban y trat de llegar a tientas a un pasadizo en el que pare-ca terminar.[1] Quilibet postea paterfarnilias, cum gallo prae rnanibus, in medium pri-mus prodit. * + Vase Buxtorf, tal como se cita en la obra del doctor Ma-gee (obispo de Raphoe) sobre la redencin. En su Observer, Cumberland,creo, menciona el descubrimiento, que estaba reservado para la fiesta dela Pascua. Es muy probable que se hiciese el da de la expiacin. (N. delA)[2]Los judos, para conciliar las profecas con sus esperanzas, creen endos Mesas, uno sufriente y otro triunfante. (N. del A)[3]Este extraordinario hecho tuvo lugar tras el espantoso fuego queconsumi a diecisis personas en una casa, en Stephen's Green, Dubln,en 1816. El que lo escribe oy los alaridos de los desventurados, a los quele fue imposible salvar, durante hora y media. (N. del A.)[4]Este hecho sucedi en Irlanda en 1797, tras la muerte del infortuna-do doctor Hamilton. Al preguntar el oficial qu era aquel montn infor-me de barro que haba a los pies de su caballo, le contestaron: "El hombreque buscis. (N. del A.) 276

[5]En el ao 1803, cuando la insurreccin de Emmett que estall enDubln (hecho del cual est sacado este relato, que me fue contado porun testigo presencial), lord Kilwarden, al cruzar Thomas Street, fue saca-do de su coche y asesinado de la ms horrible manera. Pica tras pica traspasaron su cuerpo, hasta que por ltimo lo clavaron en una puerta, demodo que l mismo clamaba a sus asesinos que le matasen para aho-rrarle sufrimientos. En ese momento, un zapatero que viva en la buhar-dilla de una casa de enfrente se asom a la ventana atrado por los horri- bles gritos que oa. Estuvo en la ventana, boqueando de horror, mientrassu mujer trataba intilmente de apartarle de all. Vio cmo le asestabanel ltimo golpe, oy el ltimo gemido, cuando dijo la vctima: Matadmede una vez, al tiempo que sesenta picas se clavaban en l. El hombrepermaneci en la ventana como si lo hubiesen clavado en ella, y cuandole arrancaron de all, haba perdido el juicio para siempre. (N. del A.)

277 Captulo XIII There sat a spirit in the vault,In shape, in hue, in lineaments, like life. SOUTHEY, Thalaba the Destroyer . E stoy convencido de que, aunque el pasadizo hubiese sido tanlargo e intrincado como el mayor recorrido por los arquelogosal descubrir la tumba de Keops en las pirmides, me habra precipitadoen l cegado por mi desesperacin, hasta que el hambre o el agotamientome hubiesen obligado a detenerme. Pero no iba a enfrentarme con esepeligro: el suelo del pasadizo era regular y los muros estaban revocados;y aunque avanzaba a oscuras, caminaba seguro; y con tal que mis pasosme alejaran de la persecucin o el descubrimiento por parte de la Inquisi-cin, me importaba bien poco cmo poda terminar.En medio de esta transitoria magnanimidad de la desesperacin, deeste estado de nimo que une los extremos del valor y la cobarda, vi unadbil luz. Dbil pero discernible: se trataba claramente de una luz. Diosmo! Qu sobresalto provoc en mi sangre y mi corazn, en todas missensaciones fsicas y mentales, este sol de mi mundo de tinieblas! Meatrevera a decir que mi carrera en esa direccin aument en proporcinciento por uno, comparada con el lento avance anterior en la oscuridad.Al acercarme, descubr que la luz se filtraba a travs de las anchas grietasde una puerta que, descoyuntada por las humedades subterrneas, mepermiti ver el aposento del otro lado como si me la hubiese abieno sumorador. A travs de una de estas grietas, ante la que me haba arrodilla-do con una mezcla de agotamiento y curiosidad, pude inspeccionar todoel interior.Era una habitacin amplia en cuyas paredes colgaban oscuros paoshasta unos cuatro pies del suelo, y esta parte descubierta se hallaba espesamente forrada, sin duda para evitar la humedad. En el centro de la es-tancia haba una mesa cubierta con un pao negro; sobre ella se vea unalmpara de hierro de una forma antigua y singular, cuya luz me habaorientado, y ahora me permita observar los distintos objetos que parec-an de lo ms extraordinarios. Entre los mapas y los globos haba veriosinstrumentos cuya aplicacin no me permiti entonces averiguar mi ig-norancia: algunos, segn supe despus, eran anatmicos; haba una mq-uina productora de electricidad, y un curioso modelo de potro de tormento tallado en marfil; haba pocos libros y varios rollos de pergaminoescritos en grandes caracteres con tinta roja y ocre; y alrededor del 278 aposento haba cuatro esqueletos montados cada uno, no en una caja, si-no en una especie de atad de pie, lo que daba a los huesos una especiede realce imperioso y horrible, como si fuesen los autnticos y legtimosmoradores de esta habitacin singular. Diseminados entre ellos,

habaanimales disecados cuyos nombres me eran desconocidos, un cocodrilo,unos huesos gigantescos que me parecieron de Sansn, pero que resulta-ron ser restos de un mamut, y unas astas de venado que en mi terror to-m por las del diablo, aunque ms tarde supe que eran de alce. Luego viunas figuras ms pequefias, aunque no menos horribles: abortos huma-nos y animales, en todos sus grados de constitucin anmala y deforme,no conservados en alcohol, sino de pie, en la horrible desnudez de sushuesos minsculos; se me antojaron duendes auxiliares de alguna cere-monia infernal que el gran brujo, que ahora apareci en mi campo visual,deba presidir.En un extremo de la mesa estaba sentado un anciano, vestido con unatnica larga; tena la cabeza cubierta con un bonete de terciopelo negrocon ancho borde de piel; sus lentes eran de tal tamao que casi le oculta- ban el rostro, y se hallaba inclinado sobre unos rollos de pergamino quepasaba con mano anhelante y temblorosa; luego cogi un crneo que ha- ba sobre la mesa y, sostenindolo con dedos escasamente menos huesu-dos y no menos amarillos, pareci apostrofarlo de la ms grave manera.Todos mis temores personales se disiparon ante la idea de que era testigoinvoluntario de alguna orga infernal. An me encontraba de rodillas junto a la puerta, cuando mi aliento, largo rato contenido, brot en formade gemido, el cual lleg a la figura sentada junto a la mesa. Una alertahabitual supla en el hombre que me oy todos los defectos de la edad.En lo que me pareci un instante, se abri la puerta, un brazo poderoso,aunque arrugado por los aos, agarr el mo, y me sent como entre lasgarras de un demonio.Cerr la puerta y ech la llave. La terrible figura se hallaba de pie, en-cima de m (ya que yo haba cado al suelo), y tron:Quin eres t, y por qu ests aqu?No supe qu contestar, y mir con fija y muda expresin los esquele-tos y dems objetos de esta cripta terrible.Escucha dijo la voz, si de verdad ests agotado y necesitas un re-frigerio, bebe de este tazn y te reconfortar como el vino: te llegar a lasentraas como el agua, y a los huesos, como el aceite.Y mientras hablaba, me ofreci un tazn que contena un lquido.Con un horror inenarrable, les rechac a l y a su bebida, convencido deque se trataba de alguna droga mgica; y olvidando todos los dems 279 temores, ante el miedo irresistible de convertirme en esclavo de Satansy vctima de uno de sus agentes, como ya consideraba a este extraordina-rio personaje, invoqu el nombre del Salvador y de los santos; y santi-gundome a cada jaculatoria, exclam:No, tentador; guarda tus pociones infernales para los labios leprososdc tus duendes, o bbetelo t mismo. Acabo de escapar en este instantede las manos de la Inquisicin, y prefiero un milln de veces volver aellas y ser su vctima, a consentir en ser la vuestra.Vuestros favores no son sino crueldades que me espantan. Aun en laprisin del Santo Oficio, donde me pareca ver encendida la hoguera an-te mis ojos, y notar que la cadena se apretaba ya alrededor de mi cuerposujetndome al poste, me sostena un poder que me permita abrazar ob- jetos tan terribles para la naturaleza, antes que escapar de ellos al preciode mi salvacin. Se me ofreci la oportunidad de hacer mi eleccin; la hi-ce , la hara mil veces si volvieran a ofrecrmela, aunque la ltima fue-se la hoguera, y con el fuego ya prendido.Aqu, el espaol se detuvo agitado. Llevado del calor de su historia,haba revelado en cierto modo ese secreto que l haba declarado inco-municable, salvo en acto de confesin a un sacerdote. Melmoth, que, porel relato de Stanton, se hallaba ya preparado para sospechar algo de

estegnero, no juzg prudente presionarle para que fuese ms explcito, y es-per en silencio hasta que su emocin se hubiera calmado sin hacer ob-servacin ni pregunta alguna. Finalmente, Moncada reanud su relato.Mientras hablaba, el anciano me observ con una expresin de serenasorpresa que me hizo sentir vergenza de mis propios temores, aun an-tes de terminar de expresarlos.Cmo! dijo por ltimo, fijndose al parecer en algunas palabrasque le haban sorprendido; has escapado del brazo que descarga sugolpe en la sombra, del brazo de la Inquisicin? Eres t ese joven naza-reno que busca refugio en la casa de nuestro hermano Salomn, hijo deHilkiah, al que los idlatras de esta tierra de cautiverio llaman FernnNez? A decir verdad saba ya que esta noche compartiras mi pan y beberas de mi tazn, y que vendras a m como escriba, pues nuestrohermano Salomn ha testificado sobre ti, diciendo: "Su pluma es recta co-mo la pluma de un escritor diligente". Le mir con asombro. Me vino a la cabeza el vago recuerdo de Salo-mn a punto de revelarme un escondrijo seguro y secreto; y aunque tem- blaba ante el extrao aposento en que estbamos, y la singular ocupacina la que pareca estar dedicado, sin embargo, sent aletear en mi corazn 280 Captulo XIV Unde iratos deos timen, qui sic propitios merentur? SNECA C uando despert, le vi de pie junto a mi jergn.Levntate dijo; come y bebe, para que la fuerza vuelva ati.Seal, mientras hablaba, una pequea mesa colmada dealimentos sencillos, cocinados con la mayor simplicidad. Sin embargo,consider necesario excusarse por ofrecerme esta comida frugalYo dijo no como carne de ningn animal, salvo en luna nueva y endas especiales; no obstante, he cumplido ciento siete aos; sesenta deellos los he pasado en la cmara donde me viste. Rara vez subo a la c-mara superior de esta casa, excepto en ocasiones como sta, o quiz pararezar, con la ventana abierta hacia el este, para alejar la ira de Jacob y pe-dir el retorno de Sin de su cautividad. Bien dice el fsico: Aer exclusus confert ad longevitatem. Tal ha sido mi vida, como te digo. La luz del cielo se ha ocultado a misojos, y la voz del hombre es para mis odos como la voz del extranjero,salvo la que es de mi propia nacin, que llora por los sufrimientos de Is-rael; sin embargo, no se ha soltado el cordn de plata ni se ha roto la al-cuza de oro; y aunque mis ojos se apagan, mi fuerza natural no mengua.Mientras hablaba, mis ojos estaban respetuosamente pendientes de lavenerable majestuosidad de su patriarcal figura, y me pareci como sicontemplara la encarnacin de la vieja ley en toda su severa sencillez: lagrandeza inflexible y la antigedad primordial.Has comido, y ests lleno? Levntate, entonces, y

sgueme.Bajamos al stano, donde vi que la lmpara estaba siempre encendi-da. y sealando los pergaminos que haba sobre la mesa, dijo Adonijah:ste es el asunto para el que necesito tu ayuda; reunirlos y transcri- birlos ha sido labor de ms de media vida, prolongada ms all de los lmites asignados a los mortales; pero seal ahora sus ojos cavernosos yenrojecidos estos que miran desde sus ventanas empiezan a enturbiarse,y me doy cuenta de que necesito la mano hbil y el ojo claro de la juven-tud. Por tanto, habindome certificado nuestro hermano que eras un joven capaz de manejar la pluma del escriba, y que adems necesitabas buscar un lugar de refugio y un fuerte muro de defensa contra las 283 asechanzas que tus hermanos tienden a tu alrededor, consent que vinie-ras a cobijarte bajo mi techo y que comieses de los alimentos que he disp-uesto ante ti, y todo cuanto tu alma desee, salvo las cosas abominablesque la ley del profeta prohbe; y que debas recibir adems un salario co-mo sirviente contratado.Os sonreiris, seor, pero aun en mi desventurada situacin, sent unligero aunque doloroso rubor en mis mejillas, ante la idea de que un cris-tiano, y par de Espaa, se convirtiese en amanuense asalariado de un ju-do. Adonijah prosigui:Despus, cuando haya completado mi labor, ir a reunirme con mispadres, confiando, con la Esperanza de Israel, en que mis ojos contem-plarn al rey en su belleza; y vern un pas de dilatadas extensiones. Ytal vez aadi con una voz que la afliccin volva solemne, dulce y tr-mula, tal vez encuentre all, en bienaventuranza, a aquellos de quienesme he separado con dolor: contigo, Zacaras, hijo de mi carne, y contigo,Leah, esposa de mi corazn dirigindose a dos de los mudos esqueletosque estaban de pie, all cerca. Y ante el Dios de nuestros padres, se reu-nirn los redimidos de Sin y se abrazarn para no separarse nuncams.Tras estas palabras, cerr los ojos, alz las manos, y pareci sumirseen una oracin interior. La pena me haba disipado, quiz, los prejuicios(desde luego, me haba ablandado el corazn), y en ese momento mesent medio convencido de que un judo poda entrar y ser acogido en lafamilia y grey de los bienaventurados. Este sentimiento despert missimpatas humanas, y le pregunt, con sincera ansiedad, cul haba sidola suerte de Salomn el judo, a quien, al darme proteccin, le haba acae-cido la desgracia de ser visitado por los inquisidores.Tranquilzate dijo Adonijah, haciendo un gesto con su huesuda yarrugada mano, como desechando un asunto ante sus actuales sentim-ientos; nuestro hermano Salomn no est en peligro de muerte; ni serdespojado de sus bienes. Si nuestros enemigos son poderosos, nosotroslo somos tambin, cuando nos enfrentamos a ellos con nuestrariqueza y nuestra sabidura. Jams descubrirn tu evasin, e ignora-rn tu existencia sobre la faz de la tierra, de modo que escchame conatencin y atiende a lo que voy a contarte.No consegu hablar; pero mi expresin de muda y suplicante ansie-dad habl por m.Anoche dijiste palabras dijo Adonijah que, aunque no recuerdoexactamente, llenaron mis odos de inquietud; mis odos, que no vibra- ban con tales sonidos desde hace cuatro veces el perodo de tu juventud. 284 Dijiste que habas sido asediado por un poder que te tent a renunciar alAltsimo, al que tanto el judo como el cristiano confiesan adorar; y quedeclaraste que aunque hubieran prendido la

hoguera a tus pies,escupiras al tentador y pisotearas su ofrecimiento, aunque tuvierasque hollar el carbn que los hijos de Domingo encienden bajo tus plantasdesnudas.S exclam; s y lo hara; y que Dios me ayude en ese trance.Adonijah guard silencio un momento, como si deliberase entre con-siderar esto un arrebato de apasionamiento o una prueba de energamental. Finalmente pareci inclinarse por lo segundo, aunque todo hom- bre de edad muy avanzada propende a tomar todo sntoma de emocinms como muestra de debilidad que de sinceridad. Entonces dijo, tras un silencio solemne y prolongado, entonces co-noces el secreto que ha sido un peso para el alma de Adonijah, aunquesu desesperada soledad es como una carga para el alma del que atraviesael desierto, al que nadie acompaa en su camino ni consuela con su voz.He trabajado desde mi juventud hasta ahora, y veo que el tiempo de miliberacin est al alcance de la mano; s, y que muy pronto se cumplir."En los das de mi niez, lleg a mis odos el rumor de que haba sidoenviado a la tierra un ser para tentar a judos y nazarenos, y aun a losdiscpulos de Mahoma (cuyo nombre maldice la boca de nuestra nacin),ofreciendo la liberacin en los trances de mayor necesidad y angustia, entrminos tales que mis labios no se atreven a expresar, aun cuando nohay aqu otros odos que los tuyos. Te estremeces veo que eres sincero,al menos, en tu fe y tus errores. O esa historia, y mis odos la acogieroncomo el alma del sediento bebe en ros de agua, dado que tena el cere- bro lleno de vanas fantasas originadas por las fbulas de los gentiles, ysoaba, en la perversidad de mi espritu, con ver, s, y con conocer y en-trar en tratos con ese ser malvado y poderoso. Al igual que nuestros pa-dres en el paraso, despreci el alimento del ngel, y codici manjaresprohibidos, y hasta la comida de los hechiceros egipcios. Y mi presuncin fue reprendida como ves: sin hijo, sin esposa, sin amigos, con la lti-ma etapa de mi existencia prolongada ms all de los lmites de la natu-raleza: as estoy ahora; y aparte de ti, sin nadie que consigne sus vicisitu-des. No quiero turbarte ahora con la historia de mi azarosa vida; slo tedir que los esqueletos cuya presencia te hace temblar estuvieron un davestidos de una carne mucho ms perfecta que la tuya. Son de mi esposay mi hijo, cuya historia no vas a escuchar en este momento; en cambio, sdebes or la de esos otros dos y seal los dos esqueletos del lado op-uesto, de pie en sus cajas: Al regresar a mi pas, o sea a Espaa, si es que 285 un judo puede decir que tiene pas, me sent en esta silla y, tras encen-der esta lmpara, tom en mi mano una pluma de escriba y promet so-lemnemente que no se apagara jams esta lmpara, ni dejara yo la silla,ni abandonara este stano, hasta haberla recogido en un libro y haberlosellado con el sello del rey. Pero fui perseguido por quienes tienen finoolfato y son hbiles en la persecucin, o sea los hijos de Domingo. Y mecogieron y me pusieron grillos en los pies; pero no pudieron leer mis es-critos, porque estaban redactados en caracteres desconocidos para estasgentes idlatras. y despus de algn tiempo me soltaron, al no descubriren m motivo alguno de ofensa; me soltaron y no me molestaron ms.Entonces jur al Dios de Israel que me haba liberado de su esclavitud,que nadie sino el que pudiera leer estos caracteres los transcribira jams.Por otra parte, or y dije: 'Oh, Dios de Israel, que sabes que somos las ovejasde tu grey y que nuestros enemigos son lobos que merodean en torno nuestro yleones que rugen pensando en su presa nocturna, haz que un

nazareno huido desus manos y refugiado entre nosotros como pjaro arrojado del nido, avergencelas armas de los poderosos y se burle de ellos!Permite tambin, oh Seor Dios de Jacob!, que se vea expuesto a las asechan-zas del enemigo, como aquellos de quienes he escrito, y que le escupa despus consu boca y lo arroje de s con su pie, y pisotee al tentador como le pisotearon ellosa l; y despus, deja que mi alma descanse al fin'. As or y mi oracin fueescuchada; porque, como ves, ests t aqu".Al or estas palabras me vino un horrible presentimiento, como unapesadilla del corazn. Mir alternativamente a mi interlocutor y a la de-sesperada tarea. No bastaba tener que llevar dentro de m, en la urna demi corazn, ese horrible secreto? Obligarme a esparcir sus cenizas, y hur-gar en el polvo de otros con el mismo propsito de sacarlo impamente ala luz, me sublevaba lo que no es posible decir ni expresar. Al posar misojos descuidadamente en los manuscritos, vi que estaban escritos en espaol, aunque con caracteres griegos: modo de escritura que, como es f-cil imaginar, debi de ser tan ininteligible para los oficiales de la Inquisi-cin como los jeroglficos de los sacerdotes egipcios. Su ignorancia, en-castillada en su orgullo y escudada ms fuertemente an en la impenetrable reserva con que rodeaban sus ms insignificantes procesos, les im-pidi confiar a nadie el hecho de que estaban en posesin de un manus-crito que no eran capaces de descifrar. As que devolvieron los papeles aAdonijah y, en su propia lengua, "he aqu que vive seguro". Pero para m,sta era una empresa que me causaba un horror indecible. Me senta co-mo un eslabn de cadena, cuyo extremo, sujeto por una mano invisible, 286 me arrastraba hacia la perdicin; y ahora iba a convertirme en cronistade mi propia condenacin.Mientras pasaba yo las hojas con mano temblorosa, la figura impo-nente deAdonijah pareci dilatarse, presa de una emocin preternatural.Por qu tiemblas, hijo del polvo? exclam; si has sido tentado,tambin lo fueron ellos y si ellos descansan, tambin descansars t.No hay dolor espiritual ni corporal que hayas soportado, que no soporta-ran ellos antes de que nadie soara con tu nacimiento. Muchacho, tu ma-no tiembla sobre pginas que no mereces tocar; sin embargo, debo em-plearte, ya que te necesito. Miserable eslabn, el de la necesidad, quemantiene juntos espritus tan incompatibles! Quisiera que el ocano fue-se tinta para m, y la roca mi pgina; y mi brazo, el mo, la pluma que es-cribiese en ella letras que durasen, como las montaas escritas, por los si-glos de los siglos como el monte Sina, y aquellas que an conservan lainscripcin: "Israel ha cruzado las aguas [1] ".

Mientras hablaba, me puse a hojear otra vez los manuscritos.An tiembla tu mano? dijo Adonijah. An vacilas en consignarla historia de aquellos cuyo destino ha quedado ligado al tuyo por un es-labn portentoso, invisible e indisoluble? Mralos ah, junto a ti, puesaunque ya no tienen lengua, te hablan con esa elocuencia que es ms po-derosa que todas las elocuencias de las lenguas vivientes.Mralos ah, a tu alrededor; sus brazos inmviles y seos te suplicancomo jams suplic ningn brazo de carne viva. Mralos hablndote sinpalabras, y aunque muertos, vivos; y aunque en el abismo de la eterni-dad, llamndote, a tu lado, con voz mortal. Escchalos! Coge la plumaen tu mano, y escribe.Cog la pluma, pero no pude escribir ni una sola lnea. Adonijah, enun transporte de xtasis, sac impulsivamente un esqueleto de su recep-tculo y lo coloc ante m. Cuntale t tu historia; puede que as te crea y la escriba.Y sosteniendo el esqueleto con una mano, seal con la otra, tan des-colorida y huesuda como la del muerto, el manuscrito que yo tenadelante.Era una noche de tormenta en el mundo que tenamos sobre nosotros;y aunque estbamos muy por debajo de la superficie de la tierra, el mur-mullo del viento que suspiraba por los pasadizos me lleg al odo comolas voces de los difuntos, como las splicas de los muertos. Involuntaria-mente fij los ojos en el manuscrito que deba copiar, y ya no me fue 287 posible apartarlos hasta que no hube concluido su extraordinariocontenido.RELATO DE LOS INDIOSHay una isla en el mar de la India, a no muchas leguas de la desem- bocadura del Hoogly, que, por la peculiaridad de su situacin y determi-nadas circunstancias internas, permaneci mucho tiempo ignorada delos europeos y sin ser visitada por los indgenas de las islas vecinas, salvo en alguna ocasin excepcional. Est rodeada de bajos que hacen im-posible la aproximacin de embarcaciones de calado, y fortificada por ro-cas que son una amenaza para las ligeras canoas de los nativos, aunquela hacan an ms temible los terrores con que la supersticin la habadotado. Exista una tradicin segn la cual fue all donde se erigi el pri-mer templo de la diosa negra Seeva[2]; y su horrible efigie, con su collarde crneos humanos, sus lenguas bfidas saliendo de sus veinte bocas deserpiente, sentada sobre una mullida maraa de vboras, recibi all porvez primera, de sus adoradores, el sangriento homenaje de miembrosmutilados y nios inmolados.El templo se haba derrumbado, y la isla haba quedado medio des-poblada a causa de un terremoto que haba sacudido las costas de la Ind-ia. Fue reconstruido, no obstante, por el celo de los adoradores, quienesempezaron a visitar de nuevo la isla, hasta que un tifn de furia sin precedentes incluso en aquellas rigurosas latitudes arras el lugar sagrado.Un rayo redujo a cenizas la pagoda; los habitantes, sus viviendas y susplantaciones fueron barridos por la escoba de la destruccin, y no quedni rastro de humanidad, de cultivo o de vida en la isla desolada. Los adoradores consultaron a su imaginacin sobre las causas de estas desgrac-ias; y, sentados a la sombra de los cocoteros, leyeron las largas sartas decuentas multicolores, y las atribuyeron a la ira de la diosa Seeva por lacreciente popularidad del culto a Juggernaut. Aseguraron que habanvisto elevarse su imagen en medio de las llamas que consumieron el san-tuario y achicharraron a los adoradores que haban permanecido en lpara protegerse, y creyeron firmemente que se haba retirado a otra islams feliz, donde podra gozar de sus festines de carne y sus ofrendas desangre, sin ser molestada por el culto de una deidad rival. Y de este mo-do, la isla qued desierta y sin

habitantes durante aos.Las tripulaciones de las naves europeas, informadas por los nativosde que no haba vida animal, ni vegetal, ni agua siquiera en su superficie,renunciaron a visitarla; y los indios de otras islas, al cruzar por delante 288 de ella en sus canoas, lanzaban una mirada de melanclico temor a sudesolacin, y arrojaban algn objeto al mar, para aplacar la ira de Seeva.La isla, abandonada a s misma de este modo, se volvi vigorosamen-te lujuriante, como algunos hijos desatendidos, que alcanzan ms salud yfuerza que los mimados, los cuales mueren a causa del cuidado excesivo.Brotaron las flores, y espes la floresta, sin una mano que la arrancara,unas pisadas que la hollaran o una boca que la probara, cuando algunospescadores (que haban sido empujados por una fuerte corriente hacia laisla, aunque lucharon en vano con los remos y la vela para evitar la temi- ble costa), tras murmurar mil plegarias para propiciarse a Seeva, se vie-ron obligados a acercarse a la distancia de un remo. Y al regresar inespe-radamente indemnes, contaron que haban odo una msica tan exquisitaque pensaron que alguna diosa, ms benvola que Seeva, haba tomadosin duda este lugar por morada. Los pescadores ms jvenes aadieronque haban visto correr una figura femenina de belleza sobrenatural, lacual haba desaparecido en el follaje que ahora cubra las rocas; y el esp-ritu devoto de los indios no dud en considerar esta visin deliciosa unaemanacin encarnada de Visn en una forma ms hermosa que todas aq-uellas en que este dios se haba aparecido anteriormente , mucho ms,al menos, que aquella cuyo avatar consisti en la figura de un tigre.Los habitantes de las islas, tan supersticiosos como imaginativos, dei-ficaron a su manera la visin de la isla. Los viejos adoradores, aunque lainvocaban, seguan apegados a los ritos sangrientos de Seeva y de Hari,y murmuraban sobre sus cuentas muchas promesas horrendas, que pro-curaban hacer efectivas clavndose caas afiladas en los brazos y tiendode sangre sus cuentas mientras rezaban. Las muchachas acercaban sus li-geras canoas a la isla encantada hasta donde se atrevan, invocando aCamdeo[3]y enviaban barquitos de papel, encendidos con cera y carga-dos de flores, hacia su orilla, donde esperaban que su querida deidad fi- jara definitivamente su residencia. Los jvenes, tambin, al menos losque estaban enamorados y amaban la msica, se acercaron a la isla parapedir al dios Krisna[4]que la santificara con su presencia, y no sabiendoqu ofrecer a la deidad, le cantaban sus canciones salvajes, de pie en laproa de sus canoas, y despus, arrojaban una figura de cera, con una es-pecie de lira en la mano, hacia la playa de la desolada isla.Durante muchas noches, pudieron verse estas canoas cruzndoseunas con otras en el oscuro mar, como estrellas fugaces de las profundi-dades, con sus faroles de papel encendidos y sus ofrendas de flores y fru-ta que las manos temblorosas dejaban en la arena, y las ms atrevidas suban en cestas de caa hasta las rocas; y con esta "humildad voluntaria" , 289

mediante una sonrisa: esa sonrisa innata del rostro, del que ni siquierapoda borrarla la sorpresa.Se acerc el desconocido, y la hermosa visin se aproxim tambin,pero no como una mujer europea con ligeras y graciosas flexiones, y me-nos an como una joven india con sus profundos salams , sino como una joven gacela, toda vivacidad, timidez, confianza y recelo, expresados a lavez en un solo gesto. Se incorpor de un salto en la arena, ech a correrhacia su rbol favorito; regres de nuevo con su escolta de pavos reales,que desplegaron sus colas soberbias con una especie de movimiento ins-tintivo como si percibieran el peligro que amenazaba a su protectora y,palmoteando con alborozo, pareci invitarle a compartir con ella el pla-cer que senta al ver la nueva flor que haba brotado en la arena.Avanz el desconocido y, para total asombro de Immalee, se dirigi aella en una lengua de la que recordaba algunas palabras de su infancia,habindose esforzado intilmente en ensear a los pavos reales, loros ypiquituertos a contestar con los sonidos correspondientes. Pero, debido ala falta de prctica, su lengua se haba vuelto tan limitada, que se sinticomplacida al or sus ms intrascendentes sonidos pronunciados por lab-ios humanos; y cuando dijo el desconocido, segn la costumbre de lapoca:Cmo estis, hermosa doncella?Immalee contest:Dios me ha creado recordando las palabras del catecismo que unda aprendieran a recitar sus labios infantiles.Jams ha hecho Dios criatura ms hermosa replic l tomndole lamano y fijando en ella sus ojos, que an ardan en las cuencas del taima-do engaador.]Oh, s! respondi Immalee; ha hecho muchas cosas ms hermo-sas. La rosa es ms roja que yo, la palmera es ms alta que yo, y las olasson ms azules que yo. Pero todo cambia, y yo no cambio. Me he hechoms grande y ms fuerte, y la rosa se marchita cada seis lunas; y la rocase agrieta y se cuartea cuando la tierra se estremece; y las olas se abatenfuriosas hasta que se vuelven grises y muy distintas del hermoso colorque tienen cuando la luna danza sobre ellas y enva las jvenes y quebra-das ramas de su luz a besar mis pies cuando estoy en la blanda arena. Hetratado de cogerlas todas las noches, pero se rompen en mi mano en elmomento en que la hundo en el agua.Y has conseguido coger las estrellas? dijo el desconocidosonriendo. 298 No contest la inocente criatura, las estrellas son flores del cielo, ylos rayos de la luna son las ramas y los troncos. Pero aunque son muy brillantes, slo florecen de noche, y yo prefiero las flores que puedo co-ger y trenzar en mi pelo. Cuando me he pasado toda la noche solicitandoa una estrella, y me escucha y desciende, saltando como un pavo real desu nido, se oculta casi siempre juguetona entre los mangos y tamarindosdonde cae; y, aunque la busco hasta que la luna palidece y se cansa dealumbrarme, nunca consigo encontrarla. Pero de dnde vienes? No eresescamoso y mudo como los que viven en el agua y muestran sus extra-as siluetas cuando me siento en la orilla, a la puesta del sol; ni eres os-curo y pequeo como los que vienen a m, cruzando el agua, desde otrosmundos, en casas que pueden estar sobre las profundidades, y andar ve-loces con sus patas hundidas en el agua. De dnde vienes? No eres tan brillante como

las estrellas que viven en el mar azul que hay encima dem, ni tan deforme como sas que se agitan en ese otro mar ms oscuroque tengo a mis pies. Dnde has crecido, y cmo has venido hasta aqu?No hay canoa en la arena; y aunque las conchas llevan a los peces que vi-ven en ellas con toda ligereza sobre las aguas, no podran nunca llevar-me a m. Cuando pongo el pie en su ondulado borde prpura y carmes,se hunden en la arena.Hermosa criatura dijo el desconocido: vengo de un mundo dondehay miles como yo.Eso es imposible dijo Immalee, porque yo vivo aqu sola, y los de-ms mundos deben ser como este.Sin embargo, es cierto lo que te digo dijo el desconocido.Immalee se qued callada un momento, como haciendo el primer esf-uerzo de reflexin empeo bastante doloroso para un ser cuya existenciaestaba compuesta de aciertos afortunados e impulsos irreflexivos y lue-go exclam:Nosotros debemos de haber brotado en el mundo de las voces, puesentiendo lo que t dices mejor que los trinos de los piquituertos o el gritodel pavo real. Debe de ser un mundo delicioso donde todos hablanCmo me gustara que mis rosas brotaran en el mundo de lasrespuestas!En ese momento, el desconocido dio muestras de hambre, que Imma-lee entendi al instante, y le dijo que la siguiera a donde el tamarindo yla higuera ostentaban sus frutos; donde la corriente era tan clara que po-dan contarse las conchas purpreas de su lecho, y donde ella coga conla cscara de un coco el agua fresca que manaba bajo la sombra de unmango. De camino, le dio toda la informacin sobre s que pudo. Le dijo 299 que era hija de una palmera, bajo cuya sombra haba tenido concienciade su existencia, pero que su madre haba envejecido y haba muerto ha-ca tiempo; que era muy vieja, ya que haba visto marchitarse en sus ta-llos muchas rosas; y aunque otras venan a sustituirlas, no le gustabantanto como las primeras, que eran mucho ms grandes y brillantes; que,en realidad, todo creca menos ltimamente, porque ahora poda alcan-zar el fruto que antes tena que esperar a que cayese al suelo; pero que elagua, en cambio, haba subido, porque antes se vea obligada a beber conlas manos y rodillas en el suelo, mientras que ahora poda cogerla conuna cscara de coco. Finalmente, aadi, era mucho ms vieja que la lu-na, porque la haba visto disminuir hasta hacerse ms dbil que la luz deuna lucirnaga; y la que ahora les alumbraba menguara tambin, y susucesora sera tan pequea que no volvera a darle el nombre que le pusoa la primera: Sol de la Noche.Pero dijo el que la acompaaba, cmo puedes hablar una lenguaque no has aprendido de tus piquituertos y tus pavos reales?Te lo voy a decir dijo Immalee, con un aire de solemnidad que su belleza e inocencia hacan a la vez ridculo e imponente, en el que la traicionaba una ligera tendencia a ese deseo de maravillar que caracteriza asu exquisito sexo: mucho, mucho antes de que naciera, vino un espritu a m del mun-do de las voces, y me susurr sonidos que nunca he olvidado.De verdad? dijo el desconocido.Oh, s!, mucho antes de que fuera yo capaz de coger un higo o derecoger agua con la mano; as que debi de ser antes de que naciera.Cuando nac no era tan alta como un capullo de rosa que intent coger;ahora estoy tan cerca de la luna como la palmera a veces cojo sus rayosantes que ella. As que debo de ser muy vieja, y muy alta.A estas palabras, el desconocido, con una expresin indescriptible, serecost contra un rbol. Observaba a esta criatura encantadora y desam-parada, mientras

rechazaba la fruta y el agua que ella le ofreca, con unamirada que, por primera vez, denotaba compasin.El sentimiento del desconocido no se demor mucho tiempo en un te-rreno al que no estaba acostumbrado. Su expresin se transform muypronto en una mirada medio irnica, medio diablica, que Immalee nofue capaz de interpretar.Y vives sola aqu dijo, y has vivido en este hermoso lugar sincompaa?Oh, no! dijo Immalee: tengo una compaa que es ms hermosaque todas las flores de la isla. No hay ptalo de rosa que caiga en el ro 300 que sea tan resplandeciente como sus mejillas. Vive bajo el agua, perosus colores son muy brillantes. Ella me besa tambin, pero sus labios sonmuy fros; y cuando la beso yo, parece danzar, y su belleza se deshace enmil rostros que me van sonriendo como estrellitas. Pero aunque ella ten-ga mil caras, y yo slo una, hay una cosa que me confunde. Slo hay unarroyo donde ella viene a m, y es uno que no cubren las sombras de losrboles; y no puedo verla ms que cuando brilla el sol. Entonces, cuandola veo en el agua, la beso de rodillas; pero mi amiga ha crecido tanto quea veces me gustara que fuese ms pequea. Sus labios son tan grandesque le doy mil besos por cada uno que ella me da a m.Y esa compaa que tienes, es en realidad hombre o mujer? pregunt el desconocido.Qu es eso? dijo Immalee.Quiero decir, de qu sexo es esa compaa.Pero a esta pregunta no pudo obtener respuesta satisfactoria; y slocuando volvi al da siguiente, al visitar la isla otra vez, descubri que laamiga de Immalee era lo que l sospechaba. Descubri a la encantadora einocente criatura inclinada sobre el arroyo que reflejaba su imagen, a laque galanteaba con mil espontneas y graciosas actitudes de alegre ter-nura. El desconocido la mir un rato, y unos pensamientos que habransido difciles de comprender para un hombre dieron sus diversas expres-iones a su semblante.Era la primera vctima a la que miraba con cierto escrpulo. La alegra,tambin, con que Immalee le acogi, casi despert sentimientos humanosen un corazn que haba renunciado a ellos haca tiempo; y, por un ins-tante, experiment la misma sensacin que su seor cuando visit el pa-raso: lstima por las flores que haba decidido marchitar para siempre.La mir mientras correteaba a su alrededor con los brazos extendidos ylos ojos juguetones; y suspir, al darle ella la bienvenida con palabras detan dulce espontaneidad como caba esperar de un ser que hasta aqu nohaba conversado sino con la meloda de los pjaros y el murmullo de lasaguas. Con toda su ignorancia, sin embargo, no pudo por menos de testi-moniar su asombro ante la llegada del desconocido sin un medio visiblede transporte. ste eludi contestarle sobre el particular; pero dijo:Immalee, vengo de un mundo muy distinto de ste en el que vivest, entre flores inanimadas y pjaros sin pensamiento. Vengo de un mun-do donde todos, al igual que yo, piensan y hablan.Immalee se qued muda de asombro y placer durante un rato. Por finexclam: 301 Oh, cmo deben quererse!; yo tambin quiero a mis pobres pjarosy flores, y a los rboles que dan sombra, y a las aguas que cantan param!El desconocido sonri:En todo ese mundo, quiz no haya un ser hermoso e inocente comot. Es un mundo de sufrimiento, de pecado y de zozobra.Fue muy difcil hacerle comprender el sentido de estas palabras; perocuando lo

entendi, exclam:Ojal pudiera yo vivir en ese mundo, porque hara felices a todos!Pero no puedes, Immalee dijo el desconocido; ese mundo es tanextenso que tardaras toda la vida en recorrerlo; y durante tu marcha, nopodras conversar sino con un pequeo nmero de sufrientes cada vez, ylos males que soportan son en muchos casos de tal naturaleza que ni tni ningn poder humano podra aliviarlos.A estas palabras, Immalee prorrumpi en una agona de lgrimas. Frgil pero adorable criatura dijo el desconocido, podran tus l-grimas curar las corrosiones de la enfermedad, refrescar el febril latidodel corazn cancerado, o lavar el limo plido de los apretados labios delhambre, o ms an, apagar el fuego de la pasin prohibida?Immalee call horrorizada ante esta enumeracin, y slo pudo balbu-cear que, all donde fuera, llevara sus flores y sus rayos de sol entre losque tenan salud, y todos se sentaran bajo la sombra de su tamarindo; encuanto a la enfermedad y la muerte, haca tiempo que estaba acostum- brada a ver marchitarse y morir las flores con la hermosa muerte de lanaturaleza.Y quiz aadi, tras una breve reflexin, como he visto a menudoque retienen su delicioso perfume aun despus de haberse marchitado,quiz todo lo que piensa viva tambin despus que su forma se hayamarchitado, y es se un pensamiento alegre.De las pasiones dijo que no saba nada, y no poda sugerir ningn re-medio para un mal del que no saba nada. Haba visto marchitarse lasflores al fin de la estacin, pero no poda imaginar por qu la flor tenaque destruirse.Pero no has visto nunca un gusano en una flor? dijo el desconoci-do con la sofistera de la corrupcin.S contest Immalee, pero el gusano no era de la flor, sus propiosptalos no habran podido perjudicarla.Esto les llev a una discusin, que la inexpugnable inocencia de Im-malee, aunque acompaada de ardiente curiosidad y viva perspicacia,hizo perfectamente inofensiva para ella. Sus alegres e inconexas 302 respuestas, su inquieta excentricidad de imaginacin, sus agudas y pene-trantes aunque mal compensadas armas intelectuales y, sobre todo, suinstintivo e infalible tacto en cuanto a lo que estaba bien o mal, compon-an en conjunto una estrategia que desbarataba y desconcertaba al tenta-dor ms que si se hubiese enfrentado a la mitad de los polemistas de lasacademias europeas ge ese tiempo. Estaba muy versado en la lgica delas escuelas, pero en esta lgica de la naturaleza y el corazn era "la igno-rancia en persona . Se dice que el "intrpido len" se humilla ante "unadoncella orgullosa de su pureza. Iba el tentador a retirarse contrariadocuando vio que las lgrimas asomaban a los ojos brillantes de Immalee, ycapt un oscuro e instintivo presagio en su inocente pesar.Lloras, Immalee?S dijo la hermosa criatura, siempre lloro cuando veo que el sol seoculta detrs de las nubes; y t,

sol de mi corazn, vas a ocultarte tam- bin? , no volvers a salir? y con la graciosa confianza de la inocenciapura, pos sus rojos y deliciosos labios sobre la mano de l mientras de-ca: No volvers a salir? Ya no amar mis rosas ni mis pavos reales sit no vuelves; porque no pueden hablarme como t, ni pueden hacermepensar; en cambio t puedes hacerme pensar mucho. Oh!, me gustaratener muchos pensamientos sobre el mundo que sufre, del que has veni-do; porque creo que vienes de l; pues hasta que no te he visto, no hesentido dolor alguno, sino placer. Pero ahora todo se me vuelve dolor,pensando que no volvers.Volver dijo el desconocido, hermosa Immalee; y te mostrar, a miregreso, una imagen de ese mundo del que vengo, y del que pronto sersmoradora.Pero te ver en l, verdad? dijo Immalee; o cmo podr expresarpensamientos?S, s, por supuesto.Pero por qu repites las mismas palabras dos veces?; con una serasuficiente.S; es verdad.Entonces toma esta rosa, y aspiremos juntos su perfume, como le di-go a mi amiga del manantial cuando me inclino para besarla; pero miamiga retira su rosa antes de que yo la haya olido, y yo le dejo la ma so- bre el agua. Quieres llevarte mi rosa? dijo la hermosa suplicante, incli-nndose hacia l.S quiero dijo el desconocido; y tom una flor del ramo que Imma-lee sostena ante l.Era una rosa marchita. La arranc y la ocult en su pecho. 303 Y vas a marcharte sin canoa, por el mar oscuro? dijo Immalee.Nos volveremos a encontrar, y ser en el mundo del sufrimientodijo el desconocido.Gracias gracias repiti Immalee, mientras le vea adentrarse au-dazmente en las olas. El desconocido se limit a contestar "nos volveremosa ver" dos veces mientras se alejaba; lanz una mirada a la hermosa y so-litaria criatura; un atisbo de humanidad alete en torno a su corazn ,pero se sac violentamente la rosa marchita del pecho, y contest al bra-zo que se agitaba en de pedida y a la angelical sonrisa de Immalee:Nos volveremos a ver. 304 Captulo XVI Pi non ho la dolce speranza. METASTASIO, La Didone. S iete maanas y siete tardes deambul Immalee por la playa desu solitaria isla, sin ver aparecer al desconocido. Tena an elconsuelo de su promesa de que se encontraran en el mundo del sufrimiento, cosa que se repeta llena de esperanza y de ilusin. Entretanto, tra-taba de educarse para entrar en ese mundo; y era maravilloso ver sus in-tentos, a partir de analogas vegetales y

animales, de formarse algunaidea del incomprensible destino del hombre. En la floresta, observaba laflor marchita. "La sangre que ayer corra roja por sus venas se ha vueltoprpura hoy, y ennegrecer y se secar maana se deca. Pero no sien-te dolor ninguno; muere pacientemente, y el rannculo y el tulipn queestn junto a ella no sienten ningn pesar por su compaera; de lo con-trario, no tendran esos colores esplendorosos. Pero ocurrir as en elmundo que piensa? Podra verle a l marchitarse y morir, sin marchitar-me y morir yo tambin? Oh, no! Cuando esa flor se marchite, Yo ser elroco que la cubra!"Trat de ampliar su comprensin observando el mundo animal. Unpollito de piquituerto haba cado muerto de su nido, e Immalee, miran-do por la abertura que este inteligente pjaro construye para protegersede las aves de presa, vio a los padres con lucirnagas en sus pequeos pi-cos, mientras su cra yaca sin vida ante ellos. Ante esta escena, Immaleeprorrumpi en lgrimas. "Ah!, vosotros no podis llorar se dijo; sa esla ventaja que tengo sobre vosotros! Comis, aunque vuestro pequeuelohaya muerto; pero podra yo beber la leche del coco si l no pudiese vol-ver a probarla?Ahora empiezo a comprender lo que dijo: pensar, entonces, es sufrir;Y un mundo de pensamiento debe de ser un mundo de dolor! Pero qudeliciosas son estas lgrimas!Antes lloraba de placer , ahora en cambio siento un dolor ms dulceque el placer, como jams haba experimentado antes de verle. Oh!,quin no querra pensar, para tener el gozo de las lgrimas?"Pero Immalee no emple este intervalo nicamente en reflexionar; unanueva ansiedad empez a inquietarla; y en los momentos de meditaciny de lgrimas, buscaba con avidez las conchas ms brillantes y fantstica-mente onduladas para adornarse con ellas los brazos y el pelo. Se camb-iaba su vestido de flores todos los das, y transcurrida una hora, ya no las 305 Mir Immalee, y vio a esas mismas mujeres, cuyas manos haban li- brado a los pjaros de sus jaulas, colgando de las ramas de los rbolesque daban sombra al templo de Maha-deva cestas que contenan a susnios recin nacidos, donde los dejaban que pereciesen de hambre o de-vorados por las aves, mientras ellas danzaban y cantaban en honor a ladiosa.Otras llevaban a sus ancianos padres, al parecer con el ms celoso ytierno cuidado, hasta la orilla del ro, donde, despus de ayudarles a rea-lizar sus abluciones con todo el cario filial y piedad divina, los abando-naban medio sumergidos en el agua para que los devorasen los cocodri-los, los cuales no dejaban que las desdichadas presas esperasen muchotiempo su horrible muerte; mientras que otras eran depositadas en la jungla cercana a la orilla, donde encontraban un destino igualmente cier-to y espantoso en las fauces de los tigres que la infestaban, y cuyos rugi-dos acallaban al punto los dbiles gemidos de sus vctimas indefensas.Immalee se dej caer al suelo ante este espectculo, y tapndose losojos con ambas manos, permaneci muda de afliccin y de horror.Mira otra vez dijo el desconocido; no todos los ritos de las religio-nes son tan sangrientos.Otra vez mir Immalee, y vio una mezquita islmica erguida con to-do el esplendor que acompa a la primera introduccin de la religinde Mahoma entre los hindes. Alzaba sus doradas cpulas, sus cincelados minaretes y sus enhiestos pinculos, con toda la riqueza y profusinque la decorativa imaginacin de la arquitectura oriental, a un tiempo lu-minosa y exuberante, grandiosa y etrea, se complace prodigar en susobras predilectas.Un majestuoso grupo de musulmanes acuda a la

mezquita a la lla-mada del muecn.Alrededor del edificio no se vea rbol ni arbusto ninguno; no recibasombra ni ornamento de la naturaleza; careca de esas sombras suaves ymatizadas que parecen unir a las criaturas y las obras de Dios para gloriade ste, y exhortan a la inventora magnificencia del arte y a la espont-nea amabilidad de la naturaleza a exaltar al Autor de ambas cosas; se al-zaba aislada, obra y smbolo de manos vigorosas y espritus orgullosos,como parecan ser los de los que se acercaban en calidad de adoradores.Sus rostros elegantes y pensativos, sus atuendos majestuosos, sus airosasfiguras, contrastaban enormemente con la expresin torpe, postura aga-chada y semidesnuda escualidez de algunos pobres hindes que, senta-dos sobre sus nalgas, se estaban comiendo su racin de arroz en el mo-mento de pasar los musulmanes camino de sus devociones. Immalee los 312 mir con cierta mezcla de temor y placer, y empez a pensar que debade haber algo bueno en la religin que estos seres de noble aspecto profe-saban. Pero antes de entrar en la mezquita, maltrataron y escupieron alos inofensivos y aterrados hindes; les golpearon con el plano de sus sa- bles y, llamndoles perros de los idlatras, les maldijeron en nombre deDios y del profeta. Immalee, sublevada e indignada ante tal escena, aun-que no poda or las palabras que la acompaaron, exigi una explicacinde dicha actitud.Su religin dijo el desconocido les ordena odiar a todo el que noadore lo que ellos adoran.Ay! exclam Immalee llorando, no es ese odio que su religinensea una prueba de que la suya es la peor? Pero por qu aadi, corsemblante iluminado con toda la espontnea y vivaz inteligencia desu admiracin, mientras se ruborizaba ante sus recientes temores, porqu no , entre ellos a alguno de los seres amables cuyos vestidos son di-ferentes, a los que t llamas mujeres? Por qu no van ellas a adorartambin?, o es que ellas tinen una religin ms amable?Esa religin replic el desconocido no es muy benvola con esosseres, entre los que t eres el ms hermoso; ensea que los hombres ten-dn varias compaeras en el mundo de las almas; tampoco dice clara-mente si las mujeres llegarn a l. All puedes ver a algunos de esos se-res excluidos, vagando entre aquellas piedras que sealan el lugar de susmuertos, repitiendo oraciones por los difuntos, sin atreverse a esperarreunirse con ellos; ya otros, viejos indigentes, sentados a la puerta de lamezquita, leyendo en voz alta pasajes del libro que tienen sobre sus rodi-llas (que ellos llaman Corn) con la esperanza de recibir una limosna, node inspirar devocin.A estas palabras desoladoras, Immalee, que haba esperado en vanoencontrar en alguno de estos sistemas la esperanza o consuelo que su pu-ro espritu vvida imaginacin ansiaban por igual, sinti un indecible en-cogimiento del alma ante la religin que as se le describa, y que mostra- ba tan slo un cuadro pavoroso de crueldad y de sangre, de inversin detodo principio de la naturaleza, y de ruptura de todo lazo del corazn.Se dej caer al suelo, y exclam:No existe ningn Dios si no hay otro que el de ellos.Luego, levantndose como para echar una ltima ojeada, con la desesperada esperanza de que fuese todo una ilusin, descubri un edificiopequeo: Oscuro a la sombra de las palmeras, y coronado por una cruz;y sorprendida por la discreta sencillez de su aspecto y el escaso nmeroy pacfica actitud d. los pocos que se acercaban a l, exclam que sa 313

deba de ser una nueva religin, y pregunt anhelante su nombre y susritos. El desconocido mostr cierto desasosiego ante el descubrimientoque ella haba hecho, y lo revel ms grande an al contestar a las pre-guntas que se le formulaban; pero se las haca con tan insistente y persuasiva porfa, y la hermosa criatura que le urga pasaba con tanta natura-lidad del dolor profundo y reflexivo a la infantil aunque inteligente cur-iosidad, que no le habra sido posible a hombre ninguno, ni a criaturams o menos humana, resistirle.Su semblante encendido, cuando se volvi hacia l con una expresinmitad impaciente, mitad suplicante, era sin duda el "de un nio apacigua-do que sonre a travs de sus lgrimas [3] " . Puede que actuara tambin otracausa en este profeta de maldiciones, y le hiciera pronunciar una bendi-cin donde l quiso proferir un juramento; pero en eso no nos atrevemosa indagar, ni se sabr plenamente hasta el da en que se revelen todos lossecretos. Fuera como fuese, se sinti impulsado a confesar que era unanueva religin, la religin de Cristo, cuyos ritos y adoradores vea ella.Pero, cules son los ritos? pregunt Immalee. Matan a sus hijos,o a sus padres, para demostrar su amor a Dios? Los cuelgan en cestospara que mueran all, o los abandonan en la orilla de los ros para que se-an devorados por animales horribles y feroces?La religin que ellos profesan prohbe todo eso dijo el desconocidocon desganada sinceridad; les exige que honren a sus padres y que cui-den a sus hijos.Pero por qu no arrojan de su iglesia a los que no piensan comoellos?Porque su religin les ordena ser mansos, benvolos y tolerantes; yno rechazar ni despreciar a los que no han alcanzado su luz ms pura.Pero por qu no se ve esplendor ni magnificencia alguna en su cul-to, ni nada grandioso o atractivo?Porque saben que Dios no puede ser adorado adecuadamente sinopor corazones y manos inocentes; y aunque su religin concede toda es-peranza al culpable penitente, no alienta con falsas promesas a suplantarel homenaje del corazn con devociones externas, o con una religin arti-ficiosa y pintoresca la simple devocin a Dios, ante cuyo trono, aunquese derrumbase y se redujese a polvo el ms orgulloso de los templos eri-gidos en su honor, el corazn seguira encendido en el altar como vcti-ma inextinguible y aceptable.Mientras l hablaba, Immalee (movida quiz por un poder superior)inclin su rostro resplandeciente a la tierra; luego, alzndolo con la ex-presin de un ngel recin nacido, exclam: 314 Cristo ser mi Dios, y yo ser cristiana!Nuevamente se inclin en esa profunda postracin que indica la con- junta sumisin del alma y el cuerpo, y permaneci en esta actitud de ensimismamiento tanto tiempo que, cuando se levant, no not la ausenciade su compaero: " Haba desaparecido gruendo; y con l se haban ido lassombras de la noche". [1]Intelllige

edificios (N. del A.)[2]Tipoo Saib quiso sustituir la mitologa mahometana por la india entodos sus dominios. Esta circunstancia, aunque muy anterior, es, por tan-to, imaginable. (N. del A.)[3]Confo en que se me perdone el absurdo de esta cita en razn de su belleza. Est tomada de Joanna Baillie, primera poetisa dramtica de la -poca. (N. del A.) 315

Captulo XVII Why, I did say something about getting a licence from the Cad. BARBA AZUL L as visitas del desconocido se interrumpieron durante un tiempo;y cuando volvi, pareca como si su propsito no fuese ya elmismo. Ya no trat de corromper sus principios, ni falsear su intelecto, niconfundir sus opiniones acerca de la religin. Sobre este ltimo tema seabstuvo de hablar en absoluto; pareca lamentar haberlo abordado anter-iormente, y ni toda la inquieta avidez de saber que ella senta ni la mimo-sa insistencia de su gesto, pudieron sonsacarle una slaba ms al respecto. Sin embargo, la compens ampliamente con el rico y variado caudalde conocimientos de una mente dotada de una reserva que superaba lacapacidad de acumulacin de la experiencia humana, confinada comoest en los lmites de los setenta aos. Pero no caus esto asombro a Immalee: no repar en el tiempo, y la historia de ayer y la crnica de siglospasados se sincronizaban en su mente, para la que hechos y fechas erandesconocidos por igual; asimismo, desconoca las sombras graduales deldevenir y la encadenada sucesin de los acontecimientos.A menudo se sentaban por la tarde en la playa de la isla, donde Im-malee preparaba siempre un asiento de musgo a su visitante, y juntoscontemplaban el azul profundo en silencio; porque el intelecto y el cora-zn de Immalee, recin despiertos, sentan esa quiebra del lenguaje queel profundo sentimiento imprime en los espritus muy cultivados, y que,en su caso, aumentaban igualmente su inocencia y su ignorancia; su visi-tante, quiz, tema razones aun mas poderosas para guardar silencio. Estesilencio, no obstante, se rompa a menudo. No haba embarcacin quepasara a lo lejos que no sugiriera una ansiosa pregunta de Immalee, y noarrancara una lenta y desganada respuesta al desconocido. Sus conocim-ientos eran inmensos, variados y profundos (pero eso era ms bien moti-vo de placer que de curiosidad para su bella discpula); y desde la canoaindia tripulada por nativos desnudos, a las esplndidas y pesadas y malgobernadas naves de los rajs, que flotaban como enormes dorados pecescorveteando con tosco y primitivo alborozo sobre las olas, hasta los ga-lantes y bien patroneados navos de Europa, que cruzaban como diosesdel ocano llevando fecundidad y saber, descubrimientos de arte y ben-diciones de la civilizacin dondequiera que recogiesen sus velas y echa-sen el ancla, l poda contarle de todo: describirle el destino de cada em- barcacin; los sentimientos, carcter y costumbres nacionales de sus

316 variopintos tripulantes; y ampliar los conocimientos de ella hasta un gra-do que los libros no habran podido alcanzar jams; porque la comunica-cin coloquial es siempre el medio ms vvido y eficaz, y los labios tie-nen el reconocido derecho a ser los primeros mensajeros del saber y delamor.Quiz este ser extraordinario, para quien las leyes de la mortalidad ylos sentimientos de la naturaleza parecan hallarse igualmente en sus-penso, senta junto a Immalee una especie de triste y espontneo descan-so respecto al destino que le persegua incansablemente. No sabemos, ynunca podremos decirlo, qu sensaciones le inspiraba la inocente y de-samparada belleza de Immalee; pero el caso es que dej de mirarla comoa su vctima; y cuando estaba sentado junto a ella escuchando sus pre-guntas o contestndolas, pareca disfrutar de los pocos intervalos lcidosde su loca e insensata existencia. Lejos de ella, volva al mundo para tor-turar y tentar en el manicomio donde el ingls Stanton se revolva en supaja Esperad dijo Melmoth; qu nombre habis dicho?Tened paciencia conmigo, seor dijo Moncada, a quien no le gustabaque le interrumpiesen; tened paciencia, y descubriris que todos somoscuentas ensartadas de un mismo collar. Por qu tenemos que chocarunos contra otros?, nuestra unin es indisoluble. Reanud la historia dela desventurada india, tal como se hallaba consignada en aquellos pergaminos de Adonijah, que se haba visto obligado a copiar, y de los que es-taba deseoso de transmitir cada lnea y palabra a su oyente, para corro- borar su propia y extraordinaria historia: Cuando se hallaba lejos de ella, su propsito era el que he descrito;pero cuando ella estaba presente, pareca que este propsito quedaba ensuspenso; la miraba a menudo con ojos cuyo fiero y violento fulgor apa-gaba un roco que l se apresuraba a enjugar; tras lo cual volva a mirarlaotra vez. Mientras estaba sentado junto a ella, sobre las flores que Imma-lee haba recogido para l; mientras miraba esos labios tmidos y sonro-sados que esperaban su seal para hablar, como capullos que no se atre-viesen a abrirse hasta que el sollos iluminara; mientras escuchaba las pa-labras que surgan de ellos convencido de que seran tan imposibles depervertir como ensear a un ruiseor la blasfemia, se quedaba ensimis-mado, se pasaba la mano por su frente lvida y, enjugando algunas gotasfras, crea por un instante que no era el Can del mundo moral y que sehaba borrado su estigma al menos de momento. En seguida le volvasu habitual e impermeable tenebrosidad de alma. Senta otra vez el roerdel gusano que nunca muere, y los ardores del fuego que no se apaga 317 jams. Volva la luz fatal de sus ojos enigmticos hacia el nico ser queno se estremeca ante su expresin, ya que su inocencia la volva audaz.La miraba atentamente, mientras la rabia, la desesperacin y la piedad lelaceraban el corazn; y al ver la confiada y conciliadora sonrisa con queeste ser apacible acoga una expresin que poda haber secado el corazndel ms atrevido una Smele que miraba suplicando amor al rayo quela iba a fulminar, una gota de humanidad empaaba su ominoso fulgor,al posar violentamente sus atemperados rayos sobre ella. Apartaba alpunto los ojos de Immalee, diriga su mirada hacia el ocano, como bus-cando en el escenario de la vida humana algn combustible que arrojaral fuego que consuma sus entraas. El ocano, sereno y brillante anteellos como un mar de jaspe, jams reflej dos semblantes ms distintos,ni

envi sentimientos ms opuestos a dos corazones. Para el de Immalee,exhalaba la profunda y deliciosa ensoacin que esas formas de la natu-raleza que renen la tranquilidad y la hondura derraman sobre las almascuya inocencia les confiere el derecho a un gozo puro y exclusivo de lanaturaleza. Nadie sino los espritus inocentes y desapasionados han go-zado jams verdaderamente de la tierra, del ocano y del cielo. A nuestraprimera transgresin, la naturaleza nos rechaza, como rechaz a nuestrosprimeros padres para siempre del paraso.Para el desconocido, el paisaje estaba poblado de visiones muy distin-tas. y lo inspeccionaba como el tigre inspecciona una selva en la queabundan las presas; poda haber tormenta y algn naufragio; o, si los ele-mentos se hallaban obstinadamente encalmados, poda ser que la vistosay dorada barca de placer de un raj, habiendo salido con las hermosasmujeres de su harn a aspirar la brisa del mar bajo doseles de seda y oro,volcase por impericia de los remeros, y sumergindose todos, se debatie-sen en la agona, en medio de la sonrisa y belleza del ocano en calma,dando lugar a uno de esos contrastes en los que se complaca su feroz es-pritu. Y si aun esto le era negado, poda ver las embarcaciones que cru-zaban, convencido de que, desde el esquife al inmenso mercante, llevaban todos su cargamento de dolor y de crimen. Pasaban barcos europeoscargados de pasiones y crmenes de otro mundo: de codicia insaciable,de crueldad sin conciencia, de sagacidad atenta y servicial a la causa desus malvadas pasiones, actuando su refinamiento como un estimulantepara buscar formas ms ingeniosas y vicios ms sistematizados. Los veavenir a traficar con "oro y plata, y con las almas de los hombres"; a apoderar-se con ansiosa rapacidad de las piedras preciosas y valiosos productos deestos climas lujuriantes, negando a sus habitantes el arroz que sustentabasus inofensivas existencias; a descargar el peso de sus crmenes, de su 318 mismo tiempo el nmero de los seres humanos que sufren. Pero comoestas gentes se jactan de su ingenio en agravar los sufrimientos de su sit-uacin, anualmente dejan perecer de hambre y de afliccin a miles de se-res humanos, y se divierten alimentando animales a los que, privndolosde la existencia, se les privara del nico placer que su condicin les per-mite. Y cuando, por antinatural dieta y atroz estmulo, consiguen co-rromper las debilidades hasta convertirlas en enfermedad, y exacerbar lapasin hasta convertirla en locura, exhiben las pruebas de su xito conuna destreza y persistencia admirables. No viven como t, Immalee, enamable independencia de la naturaleza, que te acuestas en la tierra yduermes con todos los ojos del cielo velando por ti, pisas la misma yerbahasta que tus pies livianos se sienten amigos de cada hoja que rozan, yconversas con las flores hasta que sientes que ellas y t sois hijas de la co-mn familia de la naturaleza, cuyo mutuo lenguaje de amor casi habisaprendido a comunicaros No; para llevar a efecto sus propsitos, sualimento, que es en s mismo veneno, tiene que volverse ms fatal merced al aire que respiran, y por esta razn la multitud ms civilizada se re-ne en un espacio que su propia respiracin y las exhalaciones de suscuerpos vuelven pestilente, e imprimen una inconcebible celeridad a lapropagacin de las enfermedades y la muerte. Cuatro mil de ellos viven juntos en un espacio ms pequeo que la ltima y ms sencilla columna-ta de tu joven higuera de

Bengala, con el fin, indudablemente, de aumen-tar los efectos de la ftida atmsfera de calor artificial, los hbitos antina-turales y de hacer impracticable el ejercicio fsico. El resultado de estasprudentes precauciones es el que se puede adivinar. La dolencia ms tri-vial se vuelve inmediatamente infecciosa, y durante los estragos de pesti-lencia que este hbito genera, el censo acostumbrado de sacrificios enuna ciudad es de diez mil vidas diarias.Pero mueren en brazos de aquellos a quienes aman dijo Immalee,cuyas lgrimas manaban a raudales ante este relato; y acaso no es esomejor que una vida en soledad como la ma, antes de verte a ti?El desconocido estaba demasiado absorto en su descripcin paraescucharla.En teora, acuden a estas ciudades en busca de seguridad y protec-cin, pero la realidad es que van con el nico fin que constituye la metade sus vidas: agravar sus miserias con toda la ingeniosidad del refinam-iento. Por ejemplo, los que viven en la miseria incontrastada y sin ator-mentadoras comparaciones, apenas pueden sentirla; el sufrimiento seconvierte en una costumbre, y en su situacin no sienten ms celos quelos que pueda sentir el murcilago, colgado con ciega y famlica 320 estupefaccin en la grieta de la roca, de la condicin de la mariposa, que bebe en el roco y se baa en el regazo de las flores. Pero las gentes de losotros mundos han inventado, viviendo en ciudades, un nuevo y singularmodo de agravar las desdichas humanas: el de contrastarlas con el vio-lento y desenfrenado exceso de superfluo y prdigo esplendor.Aqu el desconocido tuvo enormes dificultades para hacer compren-der a Immalee cmo poda haber una desigual distribucin de los med-ios de subsistencia; y tras hacer todo lo posible por explicrselo, ella sigui repitiendo (con su blanco dedo sobre sus labios rojos, y su pie menu-do golpeando el musgo) con una mezcla de acongojada inquietud:Por qu unos tienen ms de lo que pueden comer y otros no tienennada?se prosigui el desconocido es el ms exquisito refinamiento delarte de torturar en el que esos seres son tan expertos: colocar la miseria allado de la opulencia; permitir que el desventurado muera por falta dealimento, mientras oye el rumor de los esplndidos carruajes que hacenestremecer su choza al pasar, sin dejar atrs alivio alguno; permitirque el laborioso y el imaginativo desfallezcan de hambre, mientras laorgullosa mediocridad hipa saciada; permitir que el moribundo sepa quesu vida podra prolongarse con una simple gota de ese estimulante licorque, prodigado en exceso, slo produce degradacin y locura en aquelloscuyas vidas socava; hacer esto es su principal objetivo, y lo logran plena-mente. El infeliz que soporta, a travs de las grietas, los rigores del vientoinvernal que se clava como flechas en sus poros, con las lgrimas que sehielan antes de llegar a desprenderse, con el alma tan entenebrecida co-mo la noche bajo cuya bveda estar su tumba, y con los labios pegadosy viscosos incapaces de recibir el alimento que implora el hambre alojadacomo carbones ardientes en sus entraas, y que, en medio del horror deun invierno sin cobijo, prefiere su desolacin al antro que usurpa el nom- bre de hogar, sin alimento y sin luz, donde a los aullidos de la tormentaresponden esos otros ms feroces del hambre, donde tropieza, en un rin-cn oscuro y sin paja, con los cuerpos de sus hijos tendidos en el suelo,no descansando, sino desesperados. Ese ser, no es suficientementedesdichado?Los estremecimientos de Immalee fueron su nica respuesta (aunqueslo pudo hacerse una idea muy imperfecta de muchas partes de

estadescripcin).Pues no, todava no lo es suficientemente prosigui el desconocido,reanudando su descripcin: que sus pasos, no sabiendo adnde ir, lelleven a las puertas de la opulencia y el lujo, que se d cuenta de que la 321 abundancia y la alegra estn separadas de l slo por el espesor de unmuro, y que no obstante se hallan tan lejos como si perteneciesen a mun-dos aparte; que sepa que mientras en su mundo no hay ms que tinieblasy fro, los ojos de los de dentro estn deslumbrados por el fuego y la luz,y las manos, relajadas por el calor artificial, procuran con abanicos el re-frigerio de una brisa; que sepa que cada gemido que exhala es contestadocon una cancin o una carcajada; y que muera en la escalinata de la man-sin, mientras su ltimo dolor consciente se agrava al pensar que el prec-io de la centsima parte de los lujos que se despilfarran ante la belleza in-diferente y el epicuresmo saciado habra prolongado su existencia,mientras que envenena la de ellos; que muera famlico en el umbral deun saln de banquetes, y admire luego conmigo la ingeniosidadpuesta de relieve en esta nueva combinacin de desventura. La capa-cidad inventiva de la gente de mundo para multiplicar las calamidadeses inagotablemente frtil en recursos. No satisfecha con las enfermedadesy el hambre, con la esterilidad de la tierra y las tempestades del aire, crealeyes y matrimonios, reyes y recaudadores de impuestos, y guerras, yfiestas, y toda una multitud de miserias artificiales, inimaginables para ti.Immalee, abrumada por este torrente de palabras, palabras incom-prensibles para ella, pidi en vano una explicacin coherente. Eldemonio de su sobrehumana misantropa se haba posesionado ahoraplenamente de l y ni el acento de una voz tan dulce como las cuerdasdel arpa de David tuvo el poder de conjurar al malo. Y as, sigui esparc-iendo sus tizones y dardos; y dijo a cotinuacin:No es divertido? Esa gente[1]dijo ha nombrado reyes entre ellos,osea seres a quienes voluntariamente han investido con elprivilegio de empobrecer, por medio de impuestos, cualquier riquezaque los vicios hayan dejado al rico, y cualquier medio de subsistenciaque la necesidad haya respetado al pobre, al punto que su extorsin esmaldecida desde el castillo hasta la cabaa; extorsin que tiene por obje-to tan slo mantener a unos cuantos favoritos mimados, los cuales vanenganchados con riendas de seda a la carroza, y que arrastran por enci-ma de los cuerpos postrados de la multitud. A veces, hastiados por lamonotona de la perpetua fruicin, que no tiene paralelo ni aun con lamonotona del sufrimiento (pues ste tiene al menos el incentivo de la es-peranza, cosa que le est negada para siempre a la primera), se diviertencreando guerras, es decir, reuniendo el mayor nmero de seres humanosque puedan sobornar dispuestos a degollar a un nmero menor, igual omayor de seres, sobornados del mismo modo y con el mismo propsito. 322 Tales seres carecen de motivo para enemistarse unos con otros: no se co-nocen, jams se han visto. Quiz habran podido quererse en otras cir-cunstancias, pero desde el momento en que estn contratados para unamatanza legal, su obligacin es odiarse, y su placer el homicidio. El hom- bre que sentira repugnancia en aplastar al reptil que se arrastra a su pa-so, se pertrecha de metales fabricados expresamente para destruir, y son-re al verlos manchados con la sangre de un

ser cuya existencia y felici-dad habran favorecido incluso su propia vida en otras circunstancias.Tan fuerte es este hbito de agravar la desdicha con medios artificialesque es sabido que, cuando se hunde un barco aqu tuvo que darle a Im-malee una larga explicacin que podemos ahorrar al lector, la gente deese mundo se lanza al agua para salvar, poniendo en peligro sus propiasvidas, las de aquellos a quienes un momento antes estaban abordando enmedio del fuego y la sangre, ya quienes si bien sacrificaran a sus pasio-nes, su orgullo se niega a sacrificarlos a los elementos.Oh, es hermoso! es glorioso! dijo Immalee juntando sus blancasmanos; Yo podra soportar toda esa visin que me describes!Su sonrisa de inocente alegra, su espontnea explosin de noble sen-timiento, tuvo el acostumbrado efecto de aadir una sombra ms tene- brosa a la frente del desconocido, y una ms severa curva a la repulsivacontraccin de su labio superior, que nunca se elevaba sino para expresarhostilidad y desprecio.Pero en qu se ocupan los reyes? dijo Immalee, en hacer que sematen los hombres por nada?Eres ignorante, Immalee dijo el desconocido; muy ignorante. De locontrario, no diras por nada. Unos luchan por diez pulgadas de arenaestril; otros, por el dominio de la mar salada; otros, por cualquier cosa, yotros, por nada; pero todos lo hacen por dinero, y por pobreza, y por laocasional excitacin, el deseo de accin, el amor al cambio y el miedo a lacasa, y la conciencia de las malas pasiones, y la esperanza de la muerte, yla admiracin que causan los vistosos uniformes con los que van a pere-cer. El mayor sarcasmo consiste en que procuran no slo reconciliarsecon estos crueles y perversos absurdos, sino dignificarlos con los nom- bres ms imponentes que su pervertido lenguaje provee: los de fama,gloria, recuerdo memorable y admiracin de la posteridad."De ese modo, un desdichado a quien la necesidad o la intemperanciaempuja a tal negocio temerario y embrutecedor, que abandona a esposa ehijos a merced de extraos o del hambre (trminos casi sinnimos), en elmomento en que se apropia de la roja escarapela que confiere la matan-za, se convierte, ante la imaginacin de esas gentes embriagadas, en 323 defensor de su pas, y digno de su gratitud y alabanza. El mozalbete de-socupado, que odia el cultivo del intelecto y desprecia la bajeza del tra- bajo, gusta, quiz, de ataviar su persona de colores chillones como los delpapagayo o el pavo real; y a esta afeminada propensin se le bautiza conel prostituido nombre de amor a la gloria; y esa complicacin de motivostomados de la vanidad y el vicio, del miedo y la miseria, la impudicia dela ociosidad y la apetencia de la injuria, encuentra una conveniente yprotectora denominacin en un simple vocablo: patriotismo. Y esos seresque jams conocieron un impulso generoso, un sentimiento independ-iente, ignorantes de los principios o justicia de la causa por la cual lu-chan, y totalmente indiferentes al resultado, salvo en lo que interesa a supropia vanidad, codicia y avaricia, son aclamados, mientras viven, por elmundo miope de sus benefactores, y cuando mueren, canonizados comosus mrtires. Murieron por la causa de su pas: se es el epitafio escritocon precipitada mano de indiscriminado elogio sobre la tumba de diezmil hombres que tuvieron diez mil motivos para elegir otro destino , yque podan haber sido en vida enemigos de su pas, de no haberse dadoel caso de caer en su defensa, y cuyo amor por la patria, honestamenteanalizado, es, en sus diversas formas de vanidad,

inestabilidad, gustopor el tumulto o deseo de exhibirse simplemente amor a s mismos.Descansen en paz: nada sino el deseo de desengaar a sus idlatras, queincitan al sacrificio y luego aplauden a la vctima que han causado, po-dra haberme tentado a hablar tanto de unos seres tan perniciosos en susvidas como insignificantes en sus muertes."Otra diversin de esta gente, tan ingeniosa en multiplicar los sufrim-ientos de su destino, es lo que ellos llaman la ley. Fingen encontrar enella una seguridad para sus personas y sus propiedades; con cunta justicia, es cosa que debe decrselo su afortunada experiencia. T mismapuedes juzgar, Immalee, la seguridad que les proporciona esa ley, si tedigo que podras pasarte la vida en los tribunales sin conseguir probarque las rosas que has cogido y trenzado en tu pelo son tuyas; que podr-as morir de inanicin por la comida de hoy, mientras pruebas tu derechoa una propiedad que debe ser incuestionablemente tuya, a condicin deque seas capaz de ayunar unos aos y sobrevivir para disfrutarla; y que,finalmente, con la simpata de todos los hombres rectos, la opinin de los jueces del pas y la absoluta conviccin de tu propia conciencia a tu fa-vor, no puedes obtener la posesin de lo que t y todos consideran tuyo,mientras que tu antagonista puede oponer cualquier objecin, comprar aun impostor o inventar una mentira. Y de este modo, prosiguen los litig-ios, se pierden los aos, se consume la propiedad, se destruyen los 324 corazones y triunfa la ley. Uno de sus triunfos ms admirables consisteen la ingeniosidad con que discurre el modo de convertir la dificultad enimposibilidad, y en castigar al hombre por no cumplir lo que se le ha he-cho imposible de cumplir."Cuando es incapaz de pagar sus deudas, le priva de libertad y decrdito, para asegurarse de su ulterior incapacidad; y mientras le despojaa la vez de los medios de subsistencia y del poder de satisfacer a susacreedores, le capacita, con esta just providencia, para consolarse al me-nos pensando que perjudica a su acreedor tanto como ste le ha hechosufrir a l, que su insaciable crueldad puede verse recompensada concierta prdida, y que, aunque l se muere de hambre en prisin, la pgi-na en la que se inscribe su deuda se pudre ms deprisa que su cuerpo; yel ngel de la muene, con un golpe destructor de su ala, suprime la mise-ria y la deuda, y presenta, sonriendo con horrible triunfo, la exencin deldeudor y de la deuda, firmada por una mano que hace estremecer a los jueces en sus estrados."Pero tienen religin dijo la pobre india, temblando ante esta espan-tosa descripcintienen esa religin que t me has enseado: su espritumanso y pacfico, su paz y resignacin, sin sangre, sin crueldad. S; cierto dijo el desconocido con desgana, tienen religin; pues ensu celo por el sufrimiento, consideran que los tormentos de un mundo no bastan, a menos que se hallen agravados por los terrores de otro. Tienenreligin, pero qu uso pueden hacer de ella? Atentos a su decidido propsito de descubrir la desventura all donde pueda hallarse, e inventarladonde no, han encontrado, incluso en las pginas puras de ese libro que,segn pretenden, contiene sus ttulos de propiedad de la paz en la tierray la felicidad en el mundo venidero, el derecho a odiar, saquear y matar-se unos a otros. Aqu se han visto obligados a poner en prctica una ex-traordinaria cantidad de ingenio pervertido. El libro no contiene otra co-sa que el bien; el mal debe de estar en las mentes, y esas mentes perver-sas se afanan en extraer por la fuerza un matiz de perversidad segn elcolor de sus pretensiones. Pero fjate cmo, al perseguir su gran objetivo(el agravamiento

de la desgracia general), proceden con sutileza. Adop-tan nombres diversos para excitar las pasiones correspondientes. As,unos prohben a sus discpulos la lectura de ese libro, Y otros afirmanque tan slo del estudio exclusivo de sus pginas puede aprenderse o es-tablecerse la esperanza de salvacin. Es extrao, sin embargo, que con to-da su ingeniosidad, nunca hayan sido capaces de extraer un motivo dedisensin del contenido esencial de ese libro, al que ellos apelan; as queactan a su manera. 325 "No se atreven a discutir que contiene preceptos irresistibles, que losque creen en l deben vivir en paz, benevolencia y armona; que debenamarse los unos a los otros en la prosperidad, y ayudarse en la adversi-dad. No se atreven a negar que el espritu que ese libro inculca e inspiraes un espritu cuyos frutos son el amor, la alegra, la paz, la paciencia, lamansedumbre y la veracidad. Jams se atreven a disentir en estas cuest-iones. Son demasiado claras para negarlas, as que se las ingenian paraconvertir en materia de discusin los diversos hbitos que visten; y sedeguellan unos a otros en nombre de Dios por cuestiones tan imponan-tes como el que sus chaquetas sean rojas o blancas[2], o el que sus sacer-dotes puedan llevar cordones de seda[3]o ropa interior blanca[4], o ropade casa negra[5], o si deben sumergir a los nios en agua o rociarles sim-plemente unas gotas, o si deben conmemorar de pie o de rodillas lamuerte de Aquel a quien todos declaran amar, o Pero te aburro con es-ta exhibicin de maldad y absurdos humanos. Una cosa est clara: todoscoinciden en que el mensaje del libro es 'amaos los unos a los otros' , aunq-ue ellos lo traducen por 'odiaos los unos a los otros' .Pero como no encuentran elementos ni pretexto en ese libro, buscanambas cosas en sus propias mentes; y ah no tienen ningn problema;porque la mente humana es inagotable en lo que se refiere a malevolenc-ia y hostilidad; y cuando apelan al nombre de ese libro para sancionarlas,la deificacin de sus pasiones se convierte en un deber, y sus peores im-pulsos son consagrados y practicados como virtudes."No hay padres e hijos en esos mundos horribles? dijo Immalee,volviendo sus ojos hmedos hacia este detractor de la humanidad; nohay nadie que se ame como yo amaba al rbol bajo el cual tuve concienc-ia por primera vez de mi vida, o a las flores que nacieron conmigo?Padres?, hijos? dijo el desconocido, pues claro! Hay padres quecuidan de sus hijos y su voz se perdi, e hizo un esfuerzo porrecobrarla.Tras una larga pausa, dijo:Hay algn que otro padre carioso, entre esas gentes falsas.Quines son? dijo Immalee, cuyo corazn lati con violencia a lasola mencin del cario.Son dijo el desconocido con una sonrisa amarga los que matan asus hijos en el momento en que nacen; o los que mediante artes mdicasse deshacen de ellos antes de que hayan visto la luz; y dan de este modola nica prueba creble de afecto paternal.Call, e Immalee permaneci muda, sumida en melanclica reflexinsobre lo que acababa de or. La agria y corrosiva irona del discurso del

326 Captulo XVIII Miseram me omnia terrent, et maris sonitus,Et scopuli, et solitudo, et sanctitudo Apollinis. SEXTO TURPITLIO P asaron muchos das antes de que el desconocido volviera a visi-tar la isla. En qu anduvo ocupado, o qu sentimientos le agita-ron en ese intervalo, es cosa que escapa a toda humana conjetura. Quizse recreara en la afliccin que l haba causado, o quiz la compadecieraa veces. Su atormentado espritu era como un ocano que se hubiese tra-gado miles de airosos barcos naufragados, y ahora se entretuviera enperder un frgil esquife que a duras penas poda deslizarse por su super-ficie en la ms profunda calma.Movido, no obstante, por la malevolencia, o por la ternura, o la curiosi-dad, o el hasto de su vida artificial, que tan vvidamente contrastaba conla existencia de Immalee, a cuyos puros elementos slo haban trasvasa-do su esencia las flores y la fragancia y los centelleos del cielo y el olor dela tierra y, quiz, por el motivo ms poderoso de todos: su propia vo-luntad que, jams analizada, y raramente confesada como nico princi-pio dominante de nuestras acciones, gobierna nueve dcimas partes deellas, volvi a la costa de la isla encantada, como la llamaban los que nosaban cmo designar a la nueva diosa que suponan que la habitaba, loscuales estaban tan perplejos ante este nuevo ejemplar teolgico como lohabra estado el mismo Linneo ante una rareza botnica. Ay!, las varie-dades de la botnica moral excedan con mucho a las ms extravagantesanomalas de la natural. Fuera como fuese, el desconocido regres a la is-la. Pero tuvo que recorrer muchos senderos jams hollados, y apartar ra-mas que parecan temblar al contacto humano, y cruzar arroyos en losque ningn otro pie se haba sumergido, antes de descubrir el lugar don-de se haba ocultado Immalee.Sin embargo, no haba sido intencin suya ocultarse. Cuando la des-cubri, estaba recostada en una roca; el ocano derramaba a sus pies sueterno murmullo de aguas; Immalee haba elegido el paraje ms desola-do que haba podido encontrar; no haba ni flores ni arbustos junto a ella.Rocas calcinadas, producto del volcn, rugidos inquietos del mar, cuyasolas casi rozaban sus piececitos, que con descuidados balanceos parecanincitar y desdear a un tiempo el peligro: estos objetos eran todo lo quela rodeaba. La primera vez que la vio, estaba rodeada de flores y perfu-mes, en medio del esplndido regalo de la naturaleza vegetal y animal: 331 las rosas y los pavos reales parecan rivalizar abriendo sus ptalos y susplumas para dar sombra a esa belleza que pareca flotar entre ellos, to-mando alternativamente la fragancia de las unas y los colores de losotros.Ahora, en cambio, pareca abandonada por la naturaleza, de la que erahija; la roca era su ltima morada, y el ocano, el lecho donde pensabadescansar; no llevaba conchas en el pecho ni rosas en el pelo: su expre-sin pareca haber cambiado con sus sentimientos; ya no amaba las cosashermosas de la naturaleza; pareca, por una anticipacin de su destino,que se

haba aliado con todo cuanto es terrible y ominoso. Haba comen-zado a amar las rocas y el ocano, el estruendo del oleaje y la esterilidadde la arena, objetos tremendos cuya incesante repeticin parece quererrecordamos el dolor y la eternidad.Su inquieta monotona se acompasa con los latidos de un corazn queconsulta su destino en los fenmenos naturales, y sabe que la respuestaes: "Infortunio".Quienes aman pueden buscar los lujos del jardn, y aspirar la profun-da embriaguez de sus perfumes, que parecen ofrendas de la naturalezaen ese altar ya erigido y encendido en el corazn del adorador; pero de- jad a los que han amado que busquen los bordes del ocano, y encontra-rn respuesta tambin.Un aire lgubre, inquieto, la envolva all de pie, sola; un aire que pa-reca a la vez expresar el conflicto de sus emociones internas y reflejar latristeza y agitacin de los objetos fsicos que la rodeaban; porque la natu-raleza se preparaba para una de esas espantosas convulsiones, uno deesos horrores preliminares que parecen anunciar la llegada de un msacabado furor; y a la vez que seca la vegetacin y quema la superficie dela regin que visita, parece proclamar con el rumor de sus truenos cadavez ms lejanos que el da en que el universo se consuma como un per-gamino, y los elementos se fundan con irresistible calor, volver para ter-minar la terrible promesa que su parcial e iniciada devastacin ha dejadoinacabada. Hay descarga de truenos que no murmure esta amenaza: "Ladisolucin del mundo me est reservada, a mi; me voy, pero volver" ? Hay re-lmpago que no diga, visiblemente, si no de manera audible: "Pecador, ahora no puedo llegar a los rincones de tu alma, pero ya te encon-trars con mi resplandor, cuando la mano del juez me tome como arma y mi mi-rada penetrante te exponga a la vista de los mundos reunidos"? La tarde era muy oscura; espesas nubes, avanzando como fuerzas deun ejrcito hostil, oscurecan el horizonte de este a oeste. Encima se ex-tenda un azul brillante, aunque lvido, como el del ojo de un 332 moribundo, donde se renen las ltimas energas de la vida, mientrassus fuerzas abandonan a toda prisa el armazn y siente ste que no tar-dar en expirar. No soplaba ni una brisa en el cielo del ocano; los rbo-les permanecan inclinados sin que un susurro arrullara sus ramas o sus brotes; los pjaros se haban retirado con ese instinto que les ensea aevitar el temible enfrentamiento con los elementos, y se cobijaban, cu- brindose con las alas y las cabezas escondidas, entre sus rboles favori-tos. No se oa un sonido humano en la isla; los mismos manantiales pare-can temblar ante sus propios centelleos, y sus rizos menudos corran co-mo si una mano soterrada detuviera o impidiese su movimiento. La na-turaleza, en estas grandiosas y tremendas actividades, se parece en ciertomodo al padre cuyas temibles acusaciones vienen precedidas de un es-pantoso silencio; o mejor, al juez cuya sentencia final se recibe con menoshorror que la pausa que se produce antes de ser pronunciada.Immalee contemplaba el imponente escenario que la rodeaba sin unaemocin atribuible a causas fsicas. Para ella, la luz y la oscuridad habansido hasta ahora una misma cosa; amaba al sol por su esplendor, al re-lmpago

por su efmero brillo, al ocano por su msica sonora, y a latempestad por la fuerza con que agitaba los rboles, bajo cuya inclinaday acogedora sombra danzaba ella al ritmo del murmullo de las hojas quecolgaban muy bajas, como si quisieran coronar a su adoradora. y amabala noche cuando todo estaba tranquilo, pero estaba acostumbrada a invo-car la msica de mil arroyos que hacan a las estrellas levantarse de suslechos para centellear y asentir ante esta silvestre meloda.As haba sido ella. Ahora, sus ojos estaban fijos en la luz declinante yen la creciente oscuridad: esa negrura preternatural que parece decir a lams brillante y sublime obra de Dios: "Djame el sitio; acaba ya de brillar". Aument la oscuridad, y las nubes se agruparon como un ejrcito querene el mximo de sus fuerzas, y se mantuvieron en densa y apretadaresistencia contra la luz combativa del cielo. Una ancha, roja y confusafranja de luz se despleg alrededor del horizonte como un usurpadorque vigila el trono de un soberano depuesto, y extendi su crculo omi-noso, emitiendo intermitentes fucilazos de plidos y rojos relmpagos;aument el murmullo del mar, y la higuera de Bengala, que haba echa-do su patriarcal raz a menos de quinientos pasos de donde estaba Im-malee, reprodujo el rumor profundo y casi sobrenatural de la tormentaque se avecinaba en todas sus columnatas; oscil y gimi el tronco primi-tivo, y su fibra eterna pareci retirar su garra de la tierra y estremecerseel aire ante el rugido. La naturaleza, con todas las voces que poda confe-rir a la tierra, o al aire, o al agua, anunciaba peligro a sus criaturas. 333 se fue el momento que el desconocido escogi para acercarse a Im-malee. Era insensible al peligro, e inconsciente del temor; su miserabledestino le dispensaba de ambas cosas. Pero qu le haba dejado? Ningu-na esperanza, sino la de hundir a los dems en su propia condenacin.Ningn temor, sino el de que su vctima se le escapara. Sin embargo, pe-se a su diablica crueldad, sinti cierto ablandamiento de su naturalezaal observar a la joven india: tena las mejillas plidas; pero sus ojos esta- ban fijos, y su figura, de espaldas a l (como si prefiriese afrontar la tre-menda furia de la tormenta) pareca decirle: "Djame que caiga en manos deDios, y no en las del hombre". Esta actitud, tan involuntariamente adoptada por Immalee, y tan po-co expresiva de sus verdaderos sentimientos, devolvi toda la malvolaenerga a los sentimientos del desconocido; se le agolparon dentro los an-tiguos designios perversos de su corazn, y el carcter habitual de su te-nebroso y diablico objetivo. Ante esta escena contrastada de la furiaconvulsa de la naturaleza, y el pasivo abandono de desamparada manse-dumbre de Immalee, sinti una oleada de excitacin, como la que le in-vadi cuando los temibles poderes de su "vida encantada" le permitieronpenetrar en las celdas de un manicomio o en las mazmorras de laInquisicin.Vio a este ser puro rodeado de los terrores naturales, y tuvo la violen-ta y terrible conviccin de que, aunque el relmpago pudiese fulminarlaen un instante, l tena en su mano un rayo ms ardiente

y fatal que, siacertaba al lanzarlo, le traspasara la misma alma. Armado de toda sumaldad y todo su poder, se acerc a Immalee, armada slo con su pure-za, e inmvil como el destello reflejado del ltimo rayo de luz cuya extin-cin contemplaba. Haba un contraste entre su figura y su situacin quehabra conmovido los sentimientos de cualquiera, menos los delerrabundo.La luz que la iluminaba la haca destacar en medio de la oscuridadque la rodeaba, y la roca en la que se apoyaba haca an ms blanda a lavista su ondulante suavidad; su dulzura, armona y flexibilidad revela- ban una especie de juguetona hostilidad frente al aspecto formidable dela naturaleza cargada de ira y de deseo de destruccin.El desconocido se acerc sin que ella lo advirtiese; sus pasos se aho-gaban en el estruendo del ocano y el profundo y ominoso rumor de loselementos; y al avanzar, oy un cntico que quiz actu sobre sus senti-mientos como los susurros de Eva a las flores en el odo de la serpiente.Uno y otra conocan sus poderes, y saban cul era el momento oportu-no. En medio de los terrores de la tormenta que se avecinaba, la ms 334 terrible de cuantas ella haba presenciado, la pobre india, inconsciente, oquiz insensible a sus peligros, cantaba una tosca cancin de desespera-cin y amor a los ecos de la tormenta que avanzaba. Algunas palabras deeste desesperado y apasionado canto llegaron al desconocido. Decan as:"Est cayendo la noche pero, qu es junto a la oscuridad a la que suausencia arroj mi alma?. Los relmpagos refulgen a mi alrededorpero, qu son, junto al brillo de sus ojos cuando se alej de m conenojo?"Yo viva con la luz de su presencia por qu no muero, entonces, sise ha eclipsado esa luz?. Ira de las nubes, qu tengo yo que temer de ti?T puedes reducirme a polvo, como te he visto carbonizar las ramas delos rboles eternos pero el tronco seguir, y mi corazn ser suyo parasiempre."Ruge, ocano terrible!, que jams llegarn tus incontables olas a bo-rrar su imagen de mi alma t arrojas miles de olas contra la roca, y ellasigue inconmovible; as ser mi corazn, en medio de las calamidadesdel mundo con que l me amenaza cuyos peligros jams habra conoci-do sin l, y cuyos peligros, por l, afrontar."Hizo una pausa en su cancin, y luego prosigui, ajena siempre a losterrores de los elementos y a la posible presencia de alguien cuyos sutilesy ponzoosos poderes eran ms fatales que la ira conjunta de todos losmeteoros:"Cuando nos conocimos, mi pecho estaba cubierto de rosas ahora locubro con las negras hojas del ocynum. Cuando me vio por vez prime-ra, todos los seres me amaban ahora no me importa si me aman o no;me he olvidado de amarlos. Cuando l vena a la isla cada noche, yo es-peraba que brillase la luna ahora ya no importa que salga o se oculte, oque la cubra una nube. Antes de que l viniese, todos me amaban, yamaba yo ms seres que el nmero de mis cabellos ahora siento que s-lo amo a uno, y que l me ha abandonado. Desde que le vi, todas las co-sas han cambiado. Las flores ya no tienen el color que un da tuvieronno hay msica en el curso de las aguas; las estrellas no me sonren des-de el cielo como antes, y yo misma empiezo a preferir la tormenta a lacalma."Al terminar su melanclica cancin, se apart del lugar donde la crec-iente furia de la tempestad haca imposible la permanencia. Y al volver-se, se encontr con la mirada del desconocido fija en ella. Un vivo y en-cendido rubor la cubri desde la frente hasta el pecho; no profiri suacostumbrada exclamacin de gozo al verle, sino que, con ojos desviadosy paso vacilante, le sigui, al sealarle l la proteccin de las ruinas de la

335 pagoda. Se dirigieron all en silencio; y, en medio de las convulsiones y lafuria de la naturaleza, era extrao ver caminar juntos dos seres sin inter-cambiar una palabra de temor o experimentar una sensacin de peligro;el uno armado de desesperacin; el otro, de inocencia. Immalee habrapreferido buscar cobijo en su higuera de Bengala favorita, pero el desco-nocido trat de hacerle comprender que all correra mucho ms peligroque donde l le indicaba.Peligro! dijo la india, al tiempo que una radiante y franca sonrisailuminaba su semblante; puede haber peligro cuando t ests cerca dem?No hay peligro, entonces, en mi presencia?; Pocos son los que mehan conocido sin temor, y sin sentirse en peligro! y mientras hablaba, surostro se ensombreci ms que el cielo, al que mir con ceo. Immaleeaadi, con voz an ms profunda y conmovida por efecto inesperadode la emocin humana en su acento; Immalee, es posible que seas tandbil como para creer que tengo poder para dominar los elementos? Silo tuviese prosigui, por el cielo que se enoja conmigo, que el primerejercicio de mi poder sera juntar los relmpagos ms veloces y mortalesque estallan en torno nuestro y traspasarte ah mismo donde ests!A m? repiti la india temblorosa, palideciendo sus mejillas, mspor esas palabras y el tono con que fueron pronunciadas que ante la re-doblada furia de la tormenta, entre cuyas pausas apenas haba podidoorlas.S, a ti; a ti, por lo serena que eres, e inocente, y pura, antes de queun fuego ms mortal consuma tu existencia y sorba la sangre de tu cora-zn; antes de que sigas expuesta a un peligro mil veces ms fatal que -sos con que te amenazan los elementos: el peligro de mi maldita y des-venturada presencia!Immalee, ignorante de lo que quera decir, pero temblando con apas-ionado dolor ante la agitacin con que hablaba, se acerc a l para sose-gar la emocin cuyo nombre y causa desconoca. A travs de las grietasde las ruinas, los rayos rasgados y rojos iluminaban de vez en cuando lafigura de ella, con el pelo desordenado, la cara plida y suplicante, lasmanos juntas, y la implorante inclinacin de su frgil cuerpo, como si pidiese perdn por un crimen del que no tena conciencia, y solicitase par-ticipar en un sufrimiento distinto del suyo. Todo a su alrededor era sal-vaje, terrible, preternatural: el suelo sembrado de fragmentos de piedra ymontones de arena; las moles enormes de arruinada arquitectura, cuyaconstruccin no pareca obra de manos humanas, y cuya destruccin se-mejaba diversin de demonios; las anchas grietas del abovedado e 336 imponente techo, a travs de las cuales el cielo se oscureca e iluminabaalternativamente con una negrura que lo envolva todo, y un resplandorms pavoroso que las tinieblas. Todo en torno suyo daba a su silueta,cuando se haca fugazmente visible, un relieve tan vigoroso y conmove-dor que poda haber inmortalizado la mano de quien la hubiese plasma-do en un cuadro como la encarnada presencia de un ngel descendido alas regiones del dolor y la ira, de las tinieblas y el fuego, portador de unmensaje de reconciliacin y hubiese descendido en vano.AI verla inclinarse hacia l, el desconocido le dirigi una de esas mi-radas a las que, salvo ella, nadie ha hecho frente jams sin sobrecogersede terror. Su expresin slo pareci inspirar en la vctima un sentimientoms elevado de afecto. Quiz hubo un involuntario temor, mezclado conesta expresin, al hincar este hermoso ser las rodillas ante su rgido y tur- bado enemigo; y con la muda

splica de su actitud, pareci implorarleque tuviese piedad de s mismo. Mientras los relmpagos fulguraban al-rededor de ella, mientras la tierra temblaba bajo sus blancos y delicadospies, mientras los elementos parecan haberse conjurado para la destruc-cin de todo ser viviente y bajar del cielo dispuestos a cumplir sus desig-nios, con el vae victis escrito y legible en todos los ojos, y precedidos porlas inmensas y desplegadas banderas de esa luz resplandeciente y cega-dora que pareca anunciar el da del infierno, los sentimientos de la ferviente india se concentraron nicamente en el equivocado objeto de suidolatra.Maravillosa aunque dolorosamente, sus graduales actitudes expresa-ron la sumisin de un corazn femenino consagrado a un objeto, a lasfragilidades de ste, a sus pasiones, incluso a sus crmenes. Una vez so-metido ese impulso por la imagen de poder que la mente del hombreejerce sobre la de la mujer, se vuelve irresistiblemente humillante.Immalee se haba inclinado para conciliar a su amado, y su espritu lehaba enseado a expresar esa primera inclinacin. En su siguiente estad-io de sufrimiento, se haba arrodillado; y, permaneciendo a cierta distan-cia de l, haba confiado en que su gesto inspirase en el corazn de l lacompasin que los amantes esperan siempre poder despertar, esa hijailegtima del amor, a menudo ms estimada que su padre. En un ltimoimpulso, Immalee le cogi la mano, pos sus plidos labios en ella, y qui-so pronunciar unas palabras le falt la voz; pero sus abundantes lgri-mas hablaron a la mano que ella retena; y la presin de sta, que por unmomento correspondi convulsivamente a la suya, y luego la rechaz, lecontest.La india sigui de rodillas, estupefacta. 337 Immalee dijo el desconocido con forzada voz, quieres que te digacules son los sentimientos que mi presencia debera inspirarte?No no no! dijo la india, apretndose sus blancas y delicadasmanos en los odos, y luego llevndoselas al pecho; los s demasiado bien.diame, maldceme! exclam el desconocido sin hacerle caso, ydando tal patada que los ecos de su pie sobre las losas hundidas y sueltascasi compitieron con el trueno, diame, porque yo te odio a ti , yo od-io a todos los seres que viven ya todos cuantos estn muertos , Yomismo soy odioso, y odiado!No por m dijo la pobre india buscando a tientas, cegada por las l-grimas, la mano que se haba retirado.S, por ti; si supieras quin soy y a quin sirvo.Immalee recurri a la recin despertada energa de su corazn, y a suintelecto, para contestar a esta splica.Quin eres, no lo s; pero yo soy tuya. A quin sirves, no lo s; peroa l servir yo pues quiero ser tuya para siempre. T quieres abando-narme: cuando yo haya muerto, vuelve a esta isla y dite a ti mismo: lasrosas han florecido y se han marchitado, los arroyos han corrido y se hansecado, las rocas se han movido de su sitio y las estrellas del cielo han al-terado su curso pero hubo alguien que no cambi jams, Y ya no estaqu!Y tratando de expresar el entusiasmo de su pasin, mientras luchabacon su dolor, aadi:Me dijiste que poseas el arte maravilloso de escribir el pensamiento.Pues bien, no escribas un pensamiento sobre mi tumba; porque una pala- bra trazada por tu mano me devolvera a la vida. Ni llores, porque unalgrima me hara revivir otra vez, quiz para arrancarte lgrimas yo a ti.Immalee! dijo el desconocido. La india le mir; y

con un sentimien-to que era mezcla de pesar, asombro y compuncin, vio que le resbala- ban las lgrimas. Pero en seguida las rechaz con mano desesperada; yrechinando los dientes, prorrumpi en ese alarido salvaje de amarga yconvulsiva risa que delata que el objeto de burla no somos sino nosotrosmismos.Immalee, cuyos sentimientos se hallaban casi agotados, tembl en si-lencio a sus pies.Escchame, desventurada muchacha! exclam l en un tono quepareca trmulo a la vez de malignidad y compasin, de habitual hostili-dad e involuntaria dulzura; escchame! Yo conozco ese secreto sentim-iento con el que luchas mejor de lo que lo conoce el corazn inocente que 338 Estars t ah?iS!, Ah debo estar, y para siempre!Quieres y te atreves t aacompaarme?Y una especie de violenta y terrible energa anim su ser, y fortalecisu voz, al hablar e inclinarse sobre la plida y postrada belleza, que pare-ca solicitar su propia destruccin con profunda y abandonada humilla-cin, como si una paloma ofreciese su pecho, sin huir ni luchar, al picodel buitre.De acuerdo dijo el desconocido, mientras una breve convulsincruzaba por su plido semblante, te desposar en medio de los true-nos como novia de perdicin! Ven, y confirmemos nuestras nupciasante el tambaleante altar de la naturaleza, con los relmpagos del cielopor luces de alcoba, y la maldicin de la naturaleza por bendicinmatrimonial!La india profiri un grito de terror, no ante estas palabras, que nocomprendi, sino ante la expresin que las acompaaba.Vamos repiti l; ahora: mientras la oscuridad pueda ser testigode nuestra inefable y eterna unin.Immalee, plida, aterrada, pero decidida, se apart de l.En ese momento, la tormenta que haba oscurecido los cielos y devastado la tierra se disip con una rapidez corriente en esos climas, dondeen una hora realiza su obra de destruccin sin obstculo, y al instante si-guiente le suceden unas luces sonrientes y unos cielos difanos de losque la mortal curiosidad se pregunta en vano si resplandecen con espri-tu de triunfo, o de consuelo ante la destruccin que contemplan.Mientras hablaba el desconocido, haban pasado las nubes, llevndose,disminuida, su carga de ira y de terror para infligir sufrimientos y terro-res a los vos de otros climas , y surgi la luna con un esplendor desco-nocido en las latitudes europeas. El cielo apareci tan azul como las ag-uas del ocano que parecan reflejarlo, y las estrellas irrumpieron conuna especie de indignado e intenso fulgor, como ofendidas por la usur-pacin de la tormenta, y afirmando eterno predominio de la naturalezasobre las influencias ocasionales de las pestades que la oscurecan. Taldebe de ser, quiz, el acontecer del mundo moral. Se nos dir por qu he-mos sufrido, y para qu; pero un resplandeciente y bienaventurado res-plandor seguir a la tormenta, y todo ser luz.La joven india capt en su objeto un presagio favorable a la vez parasu imaginacin y para su corazn. Se apart de l ech a correr hacia laluz y la naturaleza, cuya claridad pareca una promesa de redencin enmedio de la oscuridad otoal. Seal la luna, ese sol de las noches 343 orientales, cuya ancha y brillante luz caa como un manto esplendorososobre las ruinas, la roca, el rbol y la flor.Despsame bajo la luz exclam Immalee, y ser tuya parasiempre!Y su

hermoso semblante reflej la luz del astro glorioso que navegabaluminoso por un cielo sin nubes y sus brazos blancos y desnudos, ex-tendidos hacia arriba, parecan dos prendas puras que confirmaban launin.Despsame bajo esta luz repiti, cayendo de rodillas, y ser tuyapara siempre!Mientras hablaba, se acerc el desconocido, movido por unos sentim-ientos que ningn pensamiento mortal puede descubrir. En ese instante,un fenmeno banal vino a alterar el destino de ella. Una nube oscura cu- bri la luna en ese momento: pareci como si la lejana tormenta recogiesecon enrgico gesto el ltimo pliegue tenebroso de su tremendo ropaje, apunto de marcharse para siempre. Los ojos del desconocido lanzaron so- bre Immalee los ms vivos destellos afecto y ferocidad. Seal laoscuridad:VEN A M BAJO ESTA LUZ! exclam, Y s ma por los siglos delos siglos! Immalee, estremecindose bajo las manos que la sujetaban, ytratando en vano de descifrar la expresin de su rostro, percibi, no obs-tante, el peligro, y zaf de su garra. Adis para siempre! exclam eldesconocido, y se alej corriendo de ella.Immalee, exhausta por la emocin y el terror, haba cado desvaneci-da en la arena que cubra el sendero de la ruinosa pagoda. Volvi l, lacogi en brazos su larga cabellera tremol sobre los dos como el estan-darte inclinado de un ejrcito vencido; los brazos de Immalee colgaroncomo si renunciasen al apoyo que parecan implorar, y sus mejillas frasy descoloridas descansaron en el hombro del desconocido.Ha muerto? murmur el desconocido para s. Ojal sea as: espreferible eso a que sea mia!Deposit su carga insensible en la arena, y se fue y no volvi a visi-tar la isla. 344 Captulo XIX Que donne le monde aux siens plus souvent?Echo: Vent.Que dais-le vaincre ici, sans jamais relcher?Echo: la chair.Qui lit la cause des maux, qui me sont survenus?Echo: Venus.Que faut dire auprs d'une telle infidelle?Echo: Fi d'elle. P. PIERRE DE ST. LOUIS, Magdaleniade. T res aos haban transcurrido desde la separacin de Immalee yel desconocido, cuando una tarde, a unos caballeros espaolesque paseaban por un lugar pblico de Madrid les atrajo la atencin unafigura que se cruz con ellos, vestida a la usanza del pas (aunque sin es-pada), y que caminaba muy despacio. Se detuvieron en una especie degesto instintivo, y parecieron preguntarse unos a otros, con muda mira-da, cul era la causa de que les hubiese impresionado el aspecto de estapersona. No haba nada notable en su figura, y su ademn era sosegado;era la singular expresin de su rostro lo que les haba producido esa sen-sacin que no acertaban a definir ni explicar.Al detenerse ellos, aquella persona dio media vuelta y volvi sobresus pasos lentamente y de nuevo se enfrentaron con la singular expre-sin de su semblante (de sus ojos sobre todo) que ninguna mirada huma-na poda contemplar con indiferencia.Acostumbrado a observar y tratar con cuanto repugnaba a la naturale-za y al hombre ya que andaba siempre

explorando el manicomio, la cr-cel o la Inquisicin, el antro del hambre, la mazmorra del crimen o el le-cho mortal de la desesperacin, sus ojos haban adquirido la luz y ellenguaje propios de esos lugares: una luz que nadie poda mirar fijamen-te, y un lenguaje que pocos se atrevan a descifrar.Al pasar junto a ellos, dichos caballeros repararon en otros dos cuyaatencin se hallaba claramente puesta en el mismo sujeto singular, pues-to que incluso lo estaban sealando, y hablaban entre s con gestos de in-tensa y evidente emocin. La curiosidad del grupo venci por una vez elfreno de la reserva espaola, y acercndose a los dos caballeros, les pre-guntaron si era el extrao personaje que se haba cruzado con ellos el ob- jeto de su conversacin, y cul era la causa de la emocin que parecaacompaarla. 345 Los otros dijeron que s, y comentaron que conocan detalles del carc-ter y la historia de este extraordinario ser que justificaran muchas msmuestras de emocin ante su presencia. Esta alusin excit an ms sucuriosidad y el grupo de oyentes comenz a aumentar. Algunos deellos, al parecer, tenan o pretendan tener alguna informacin acerca detan excepcional individuo. Y se inici esa clase de charla inconexa cuyosingredientes tienen una abundante dosis de ignorancia, curiosidad y te-mor, mezclada con alguna pizca de informacin y verdad; esa clase deconversacin confusa y poco satisfactoria en la que se acoge a todo inter-locutor que aporte cualquier referencia infundada o cualquier disparata-da conjetura: la ancdota, cuanto ms increble, ms tenida por buena, yla conclusin, cuanto ms falsamente extrada, tanto ms susceptible deconvencer.La conversacin discurri en unos trminos incoherentes tales comostos:Pero bueno, si es como se le describe, y es lo que se dice que es, porqu no se le detiene por orden del Gobierno?, por qu no le encarcela laInquisicin?Ha estado muchas veces en la prisin del Santo Oficio ms, quiz,de lo que los santos padres hubieran deseado dijo otro. Pero es bien sa- bido que, sea lo que sea lo que revel en su interrogatorio, fue liberadocasi inmediatamente.Otro aadi que "ese desconocido ha estado en casi todas las prisiones deEuropa, pero siempre ha encontrado el medio de burlar o desafiar el poder en cu- yas garras pareca haber cado, y de llevar a efecto sus propsitos de hacer daoen los ms remotos lugares de Europa cuando se le supona expiando sus crme-nes en otro". Otro pregunt si se saba de qu pas era, y le contestaron:Dicen que es de Irlanda (pas que nadie conoce, y en el que los natu-rales se sienten muy poco inclinados a vivir por diversas causas) y que sellama Melmoth.El espaol tuvo gran dificultad en expresar la theta , impronunciablepor labios continentales.Otro, de aspecto ms inteligente que el resto, aport el dato extraordi-nario de que el desconocido haba sido visto en diversas partes de la tie-rra, cuya distancia no habra sido capaz de recorrer ningn poder huma-no en espacio de tiempo tan corto; que su conocido y terrible hbito con-sista en buscar en todas las regiones a los ms desdichados

y a los mslibertinos de la comunidad en la que se sumerga , aunque no sabancon qu propsito los buscaba. 346 Lo saben muy bien dijo una voz cavernosa, cayendo en los odos delos asustados oyentes como el taido de una grave pero amortiguadacampana; lo saben muy bien, tanto ellos como l.Era ya el crepsculo; pero todos pudieron distinguir la figura del des-conocido que pasaba; algunos, incluso, aseguraron ver un fulgor omino-so en aquellos ojos que jams se posaban en el humano destino sino co-mo astros de infortunio. El grupo call un momento para observar la fi-gura que haba producido en ellos el efecto de un torpedo.Se alej lentamente nadie trat de detenerle.He odo decir dijo uno del grupo que una msica deliciosa precedea esta persona cuando est a punto de aparecer o de acercarse a su vcti-ma predestinada (el ser al que se le permite tentar o torturar). Una vezme contaron una extraa historia en la que se oy esa msica, y SantaMara nos valga!Habis odo esos sonidos?Dnde?.. cules?Y los atnitos oyentes se quitaron el sombrero, se desabrocharon lacapa, abrieron los labios y aspiraron hondamente, en delicioso xtasis,ante la msica que flotaba en derredor.No temis dijo un apuesto joven de la reunin; no temis, que es-tos sones anuncian la proximidad de un ser celestial. Slo pueden tenerque ver con los buenos espritus; y slo los bienaventurados podran di-fundir esa msica desde lo alto.Mientras hablaba, los ojos de los presentes se volvieron hacia una fi-gura que, aunque acompaada de un brillante y atractivo grupo de mu- jeres, pareca la nica de todas en quien podan posar la mirada con puray total limpieza y amor. No capt ella la observacin: la observacin lacapt a ella, y se sinti satisfecha de su presa.Ante la proximidad del amplio grupo de mujeres, se organizaron ans-iosos y lisonjeros preparativos entre los caballeros preocupados todosen ordenar sus capas y sombreros y plumas, costumbre caracterstica deuna nacin semifeudal, y siempre galante y caballeresca. A estos movim-ientos preliminares correspondieron otros por parte de la hermosa y fatalhueste que se acercaba. El crujir de sus amplios abanicos, el trmulo ydemorado ajustarse de sus flotantes velos, cuya parcial ocultacin hala-gaba la imaginacin mucho ms que la ms ostentosa exhibicin de losencantos de los que parecan tan celosas, los pliegues de la mantilla, decuyas graciosas cadas, complicados artificios y coquetas ondulacionessaben aprovecharse tan bien las espaolas; todo, en fin, anunciaba un 347 ataque que los caballeros, de acuerdo con las modas de la galantera deesas fechas (1683), estaban preparados para afrontar y rechazar.Pero entre la brillante hueste que avanzaba contra ellos, vena una cu-yas armas no eran artificiosas, y el efecto de sus singulares y sencillosatractivos contrastaba enormemente con los estudiados preparativos desus compaeras. Si su abanico se agitaba, era para hacer aire; si se arre-glaba el velo, era para ocultar su rostro; si se ajustaba la mantilla, no erasino para esconder esas formas cuya exquisita simetra desafiaba al volu-minoso ropaje de aquel tiempo a que las ocultara. Los hombres de la msmundana galantera retrocedan al verla acercarse, con involuntario te-mor: el libertino, al mirarla, quedaba casi convertido; el enamoradizo lavea como el que comprende que esa visin de la imaginacin no puedeexistir

encarnada en este mundo; y el infortunado, como un ser cuya solaaparicin era ya un consuelo; los viejos, contemplndola, soaban con su juventud, y los jvenes pensaban por primera vez en el amor, el nicoque merece ese nombre, el que inspira slo la pureza, y slo la purezams perfecta puede recompensar.Al mezclarse entre los alegres corros que llenaban la plaza, se podaobservar que un cierto aire la distingua del resto de las damas que la ro-deaban; no por su pretensin de superioridad (cosa de la que su bellezasin par estaba exenta, aun para el ms vano del grupo), sino por un ca-rcter inmaculado y sencillo que impregnaba su gesto, su actitud, inclusosu pensamiento convirtiendo su espontaneidad en gracia, y dando n-fasis a una simple exclamacin que haca que las frases refinadas sonaran banales, quebrantando constantemente la etiqueta con vivo e intrpidoentusiasmo, y excusndose a continuacin con tan tmido y graciosoarrepentimiento que no se saba qu era ms deliciosa, si la ofensa o laexcusa.En general, contrastaba de forma singular con el tono mesurado, elcontinente afectado y la ordenada uniformidad de vestido y ademn yaspecto y sentimiento de las damas de su alrededor. Los elementos delarte se hallaban en cada uno de sus miembros desde su origen, y sus ata-vos ocultaban o disimulaban cada movimiento que la naturaleza habaconcebido para la gracia. Pero en el movimiento de esta joven dama ha- ba una gil elasticidad, una dinmica, exuberante y consciente vitalidadque haca de cada gesto la expresin de un pensamiento; y luego, al reprimirlo, el ms exquisito intrprete del sentimiento. Flotaba en torno su-yo una luz, mezcla de majestuosidad e inocencia, que slo se da unida asu sexo. Los hombres pueden conservar mucho tiempo, y aun confirmar, 348 el podero que la naturaleza ha impreso en su constitucin, pero pierdenmuy pronto el derecho a la expresin de la inocencia.En medio de las vivas y excntricas gracias de una forma que parecade un cometa en el mundo de la belleza, no sujeto a ley alguna, o a leyesque slo ella entenda y obedeca, haba una sombra de melancola que,para el observador superficial, pareca transitoria y fingida, quiz una es-tudiada compensacin los ardientes colores de tan esplendoroso cuadro;pero para otros ojos, delataba que, pese a tener todas las energas del in-telecto ocupadas, y todos los instintos del sentido activos, el corazn nohaba encontrado compaero, y lo necesitaba.El grupo que haba estado conversando sobre el desconocido sintiatencin irresistiblemente atrada hacia esta persona; y el bajo murmullode sus temerosos comentarios se convirti en francas exclamaciones deplacer y admiracin al pasar junto a ellos la hermosa visin. No haba he-cho ella ms que cruzar cuando vieron que volva despacio el extrao in-dividuo, conocido de todos y sin conocer l a nadie. Al dar la vuelta elgrupo de mujeres, se cruzaron con l. Su enrgica mirada seleccion y secentr en una. Ella le vio tal tambin, le reconoci y, profiriendo un gritoinarticulado, se desplom al suelo sin conocimiento.El tumulto que ocasion este incidente, presenciado por tantas perso-nas, y del que nadie saba la causa, apart la atencin de todos del desco-nocido: todos se afanaron en asistir o preocuparse por la dama que se ha- ba desvanecido. Fue trasladada a su coche por ms ayudantes de los quenecesitaba o deseaba y justo cuando la suban, una voz exclam muycerca:Immalee!Reconoci ella la voz, y se volvi, con una mirada de angustia y undbil grito, hacia la direccin de donde provena. Todos los que

estabana su alrededor haban odo la llamada; pero no entendieron su significa-do, ni sabar quin iba dirigida, as que se apresuraron a subirla al coche.Arranc ste, pero el desconocido sigui su trayecto con la mirada, y sedispers la reunin, y qued solo El crepsculo se disolva en la oscuridad, aunque l pareci no notar el cambio Algunos permanecieronan en el extremo del paseo, observndole Tampoco repar l en supresencia.Uno de los que se quedaron ms tiempo dijo que le vio hacer el ade-mn del que se seca rpidamente una lgrima. Sin embargo, las lgrimasde penitencia estaban negadas a sus ojos para siempre. Fue, acaso, unalgrima de pasin? De ser as, cunta afliccin anunciaba a su objeto! 349 inclin otra vez ante la Virgen. S, aydame a borrar toda imagen de mialma, menos la suya menos la suya nicamente! Haz que mi coraznest, como este aposento solitario, consagrado a la presencia de una ni-ca imagen, e iluminado slo por esa luz que el afecto enciende ante el objeto de su adoracin, al que venera eternamente.En una agona de entusiasmo, sigui arrodillada ante la imagen; ycuando se levant, el silencio del aposento y la serena sonrisa de la figu-ra celestial parecieron contrastar y reprochar, una vez ms, este excesode morboso abandono.Dicha sonrisa le pareci como un ceo. Es cierto que, en medio de laagitacin, podemos no encontrar alivio en semblantes que slo expresanprofunda tranquilidad. Ms bien preferiramos una agitacin, inclusouna hostilidad ms acorde cualquier cosa, menos esa calma que nosneutraliza y nos absorbe. Es la respuesta de la roca a la ola: nos concen-tramos, enarbolamos la espuma, nos arrojamos contra la roca, y nos reti-ramos destrozados, rotos, murmurando a los ecos de nuestro fracaso.Del tranquilo y desesperanzado aspecto de la divinidad, sonriendoante la afliccin, a la que ni consuela ni alivia, y que insina con esa son-risa la profunda e inerte apata de inaccesible elevacin y sugiere fra-mente que la humanidad debe dejar de existir, antes que dejar de su-frir , de esto se apart la doliente joven para buscar consuelo en la na-turaleza, cuya incesante agitacin parece acompasarse con las vicisitudesdel destino humano y las emociones del corazn, cuya alternancia detempestades y calmas, nubes y claros, terrores y deleites, parecen guar-dar una especie de misteriosa correspondencia de inefable armona conese instrumento cuyas cuerdas estn destinadas a vibrar de agona y dearrobamiento, hasta que la mano de la muerte las recorre todas y las si-lencia para siempre. Con ese sentimiento se acod Isidora en el alfizarde la ventana, deseosa de aspirar aire fresco, lo que no le permiti la ard-iente noche, y pens cmo, en noches as, en su isla india, poda sumer-girse en el ro que corra a la sombra de su amado tamarindo, o inclusose aventuraba a adentrarse entre las plateadas olas del ocano, riendo alver romperse los reflejos de la luna cuando su grcil figura formaba bur- bujas en el agua lanzando con sonriente delicia las brillantes, sinuosas yesmaltadas conchas que parecan acariciar sus blancos pies, cuando vol-va a la orilla. Ahora todo era distinto. Haba cumplido con su deber de baarse, pero con todo un aparato de jabones, perfumes y, en especial,de criadas cuya intervencin, aunque eran de su mismo sexo, produca aIsidora un indecible disgusto. Las esponjas y los perfumes incomodaban 362

sus sentidos sencillos, y la presencia de otro ser humano pareca cerrarlecompletamente cada poro.No haba encontrado alivio alguno en el bao, ni en sus oraciones; lo busc en el alfizar, pero tambin all fue en vano. La luna era tan bri-llante como el sol de los climas ms fros, y el cielo resplandeca con suluz. Pareca un airoso navo surcando solitario el brillante y terso ocano,mientras un millar de estrellas arda en la estela de su sereno resplandor,como embarcaciones auxiliares que escoltasen su rumbo hacia mundosignorados, y los sealasen al ojo mortal que se demoraba en su curso yamaba su luz.se era el cenit que tena arriba; pero qu contraste con el de abajo!La gloriosa e ilimitada luz descenda sobre un recinto de rgidos parterres, mirtos recortados y naranjos plantados en cubas, estanques rectan-gulares, emparrados sostenidos con rejas y naturaleza torturada de milformas, e indignada y repulsiva bajo esas torturas de todo gnero.Isidora contempl todo esto, y llor. Las lgrimas se haban converti-do ahora en su lenguaje, cuando estaba sola: era un lenguaje que no seatreva a expresar ante su familia. De pronto, vio en uno de los paseos baados por la luna la silueta de alguien que se acercaba. Avanz y pro-nunci su nombre: el nombre que ella recordaba y amaba el nombrede Immalee!Ah! exclam ella, inclinndose sobre el alfizar, hay alguien, en-tonces, que me conoce por ese nombre?Slo con ese nombre puedo dirigirme a ti contest la voz del desconocido; todava no tengo el honor de conocer el que tus amigos cristia-nos te han puesto.Me llaman Isidora, pero tienes que seguir llamndome Immalee. Pe-ro cmo es aadi con voz temblorosa, sobreponindose su temor porla seguridad de l al sbito e inocente gozo de verle, cmo es que estsaqu; aqu, donde no se ve un solo ser humano, salvo a los moradores dela casa? Cmo has cruzado el muro del jardn? Cmo has venido de laIndia? Oh, mrchate, por tu propio bien! Me encuentro entre gentes enlas que no puedo confiar, ni a las que puedo amar. Mi madre es severa,mi hermano es violento. Oh!, cmo has conseguido entrar en el jardn?Cmo es aadi con voz quebrada que te arriesgas tanto para ver aalguien a quien has olvidado tanto tiempo?Inmaculada nefita, hermosa cristiana contest el desconocido condiablica sonrisa, sabes que, para m, los cerrojos y las rejas y los murosson como los acantilados y las rocas de tu isla india: puedo entrar y salirpor ellos cuando me plazca, sin licencia de los mastines de tu hermano, 363 ni de aceros toledanos o mosquetes, y en completo desafo a la eficaz vi-gilancia de las dueas de tu madre, armadas de lentes y flanqueadas condoble municin de rosarios de cuentas ms gruesas queChisst!, chisst!; no profieras tan irreverentes palabras; me han ense-ado a respetar esos objetos sagrados. Pero eres t? Te vi, efectivamen-te, anoche, o fue uno de esos pensamientos que me visitan en sueos yme envuelven con visiones de esa isla hermosa y bienaventurada dondepor primera vez ? Oh, ojal no te hubiera visto jams!Hermosa cristiana!, concliate con tu horrible destino. Me viste ano-che: me he cruzado en tu camino dos veces, cuando ibas resplandecienteentre las damas ms brillantes y graciosas de Madrid. Fue a m a quienviste; capt la atencin de tus ojos, enmudec tu frgil figura como un re-lmpago, caste desvanecida y sin fuerza bajo mi ardiente mirada. Fue am a quien viste: a m, el turbador de tu angelical existencia en aquellaisla paradisaca, el perseguidor de tu forma y tus pasos, aun en medio delos complicados

y fingidos rostros en los que te han ocultado las artificio-sas formas de vida que has abrazado! Que he abrazado! Ah, no!, me cogieron, me trajeron aqu a la fuer-za y me han hecho cristiana. Me dijeron que todo era por mi salvacin,por mi felicidad aqu y en el ms all; y confo en que as sea, pues he si-do tan desgraciada desde entonces, que debera ser feliz en alguna parte.Feliz repiti el desconocido con su burlona sonrisa, y no eres felizahora? La fragilidad de tu cuerpo exquisito no se halla ya expuesta a lafuria de los elementos, el fino y femenino lujo de tu gusto es solicitado ymimado por las mil invenciones del arte, tu lecho es de plumas, tu cma-ra est cubierta de tapices. Salga o se oculte la luna, seis cirios arden entu aposento toda la noche. Tanto si el cielo est despejado o nuboso, tan-to si la tierra est cubierta de flores o desfigurada por las tempestades, elarte del pintor te ha rodeado de "un nuevo cielo y de una nueva tierra ;puedes calentarte junto a soles que jams se ponen, mientras el cielo seentenebrece para otros ojos, y recrearte en medio de paisajes y flores,mientras la mitad de tus semejantes perecen en la nieve y la tormentaera tan desbordante la acritud de este ser, que no poda hablar de la bondad de la naturaleza o de los lujos del arte sin entretejer algo as co-mo una stira o un desprecio a ambas. Tienes, tambin, seres intelectua-les con quienes conversar, en vez del trino de los piquituertos y el parlo-teo de los monos.No he encontrado la conversacin mucho ms inteligente o intere-sante murmur Isidora; pero el desconocido no pareci orla. 364 Ests rodeada de cuanto puede halagar los sentidos, embriagar laimaginacin o ensanchar el corazn. Todos estos regalos tienen que ha-certe olvidar la voluptuosa pero inculta libertad de tu vida anterior.No preferiran los pjaros enjaulados de mi madre dijo Isidora,que picotean eternamente sus doradas rejas y escarban sin cesar en lasclaras semillas y el agua limpia que les ponen, descansar en el troncomusgoso de una encina vieja y beber en cualquier arroyo, y estar en li- bertad, a riesgo de tener una comida ms flaca y un agua ms turbia, nopreferiran cualquier cosa, a romperse el pico contra esos doradosalambres?Entonces, no te parece tu nueva existencia en esta tierra cristianatan apta para saciarte de delicias como pensaste una vez? Qu vergen-za, Immalee qu vergenza de ingratitud y capricho! Recuerdas cuan-do, desde tu isla india, divisaste el culto cristiano, y te sentiste extasiadaante esa visin?Recuerdo todo lo que me sucedi en esa isla. Mi vida, antes, era todaexpectacin; ahora es retrospeccin. La vida del que es feliz es toda espe-ranza, la del desgraciado, es toda recuerdo. S, recuerdo haber visto esareligin tan hermosa y pura; y cuando me trajeron a tierra cristiana, creque los encontrara a todos cristianos.Qu son entonces, Immalee?Slo catlicos.Te das cuenta del peligro que corres al decir esas palabras? Sabesque, en este pas, la ms pequea duda de que catolicismo y cristianismono sean lo mismo te podra entregar a las llamas por hereje incorregible?Tu madre, a la que has conocido hace poco como madre, te atara las ma-nos cuando la litera cubierta viniese por su vctima; y tu padre, aunqueno te ha visto an, comprara con su ltimo ducado la lea que te reduci-ra a cenizas; y todas tus amistades, vestidas de gala, entonaran aleluyascuando sonaran tus agnicos alaridos de tortura. Sabes que el cristianis-mo de estos pases es diametralmente

opuesto al de ese mundo que viste,y que an puedes ver consignado en las pginas de la Biblia, si es que tepermiten leerla?Isidora llor, y confes que no haba encontrado el cristianismo comocrey al principio que sera; pero con su primitiva y excntrica ingenui-dad, se acus a s misma tras esta confesin, y aadi:Soy muy ignorante en este nuevo mundo; tengo mucho que apren-der. Mis sentidos me engaan con frecuencia, y mis hbitos y percepcio-nes son tan distintos de lo que deberan ser (me refiero respecto a los dequienes me rodean), que no debera hablar ni pensar sino como me han 365 enseado. Quiz, despus de algunos aos de instruccin y sufrimiento,pueda averiguar que la felicidad no existe en este nuevo mundo, y que elcristianismo no est tan lejos del catolicismo como ahora me parece.Y no te sientes feliz en este nuevo mundo de inteligencia y de lujo? dijo Melmoth en un tono de involuntaria dulzura.A veces.Cundo?Cuando termina el da tedioso, y mis sueos me transportan a esa is-la de encanto. El sueo es para m como una barca guiada por pilotos vi-sionarios, y me lleva flotando a las playas de la belleza y a la felicidad; ya lo largo de la noche disfruto de mis sueos con alegra. De nuevo meencuentro entre flores y perfumes, mil voces cantan para m desde losarroyos y las brisas, el aire cobra vida y se puebla de invisibles cantores,y ando en medio de un aire suspirante, y de viviente y amable inanima-cin, de capullos que se derraman a mi paso, y arroyos que se acercantemblando a besarme los pies y luego se retiran; despus, vuelven otravez, consumindose de cario por m, cuando rozan mis labios las sagra-das imgenes que ellos me han enseado a adorar aqu.No te ha visitado ninguna otra imagen en sueos, Immalee?No necesito decrtelo dijo Isidora, con esa extraa mezcla de firme-za natural y parcial oscurecimiento de intelecto, consecuencia de su ca-rcter original y espontneo, y de las extraordinarias circunstancias de suvida anterior. No necesito decrtelo: sabes que ests conmigo todas lasnoches!Yo?S, t; siempre ests en esa canoa que me transporta a la isla india;me miras, pero tu expresin est tan cambiada que no me atrevo a ha- blarte; cruzamos los mares en un instante, t ests eternamente en el ti-mn, aunque nunca saltas a tierra: en el momento en que surge la isla pa-radisaca, t desapareces; y cuando regresamos, el ocano es todo negro,y nuestra carrera tan oscura y veloz como la tormenta que la barre; y memiras, pero no hablas nunca S, ests conmigo todas las noches!Pero, Immalee, eso no son ms que sueos sueos sin sentido. Queyo te llevo en barca, por los mares, desde Espaa a la India!; eso no esms que fingimiento de tu imaginacin.Es un sueo que te est viendo ahora? dijo Isidora; es un sueoque est hablando contigo? Dmelo, porque mis sentidos estn perplejos,y no me parece menos extrao el que ests aqu en Espaa, que el que es-t yo en mi isla natal. Ay!, en la vida que ahora llevo, los sueos se hanconvertido en realidad, y la realidad no parece sino sueo. Cmo es que 366 ests aqu, si es que efectivamente lo ests?; cmo has corrido tanto ca-mino para venir a verme? Cuntos ocanos has debido cruzar, cuntasislas has debido ver, ninguna como aquella en la que te vi por primeravez! Pero es efectivamente a ti a quien estoy viendo? Anoche cre

verte;aunque debera confiar ms en mis sueos que en mis sentidos. Yo creaque eras slo un visitante de aquella isla de visiones, y un personaje quelas visiones suscitan; pero eres de verdad un ser vivo, alguien a quien sepuede esperar ver en esta tierra de fras realidades y cristianos horrores?Hermosa Immalee, o Isidora, o cualquiera que sea el nombre que tusadoradores indios o padrinos cristianos te hayan puesto, te ruego que meescuches mientras te explico ciertos misterios.Y Melmoth, mientras hablaba, se tumb sobre un macizo de jacintos ytulipanes que desplegaban sus esplndidas flores y difundan su olorosafragancia hacia la ventana de Isidora. Oh, vas a destrozar mis flores! exclam ella al recordar su anteriorexistencia silvestre, cuando las flores eran compaeras de su imaginaciny de su corazn puro.Es inclinacin ma; te ruego que me perdones! dijo Melmoth,mientras se recreaba en las flores aplastadas y lanzaba su burlona risa ysu mirada ceuda hacia Isidora. Tengo por comisin pisotear y aplastartodas las flores del mundo natural y moral: jacintos, corazones y bagate-las por el estilo; lo que se presente. Y ahora, doa Isidora, con un et cetera tan largo como tus padrinos tengan a bien desear, y sin la menor ofensaal heraldo, aqu estoy esta noche. Dnde estar maana por la noche, escosa que depende de tu eleccin. Lo mismo puedo estar en los mares dela India, donde tus sueos me envan navegando cada noche, pisando elhielo de los polos, o surcando con mi cadver desnudo (si es que sientenlos cadveres) las olas de ese ocano que un da (un da sin sol ni luna,sin principio ni fin) me tocar surcar eternamente, para cosechardesesperacin!Chisst!, chisst! Oh, no digas esas cosas horribles! Eres t, de ver-dad, el mismo que vi en la isla? Eres l, el que yo entretejo desde enton-ces en mis oraciones, en mis esperanzas, en mi corazn? Eres t el ser enquien cifro mi esperanza, cuando la vida misma empieza a flaquear? Hesufrido mucho desde mi llegada a este pas cristiano. Me puse tan malaal principio que te habras compadecido de m; los vestidos que me pus-ieron, el lenguaje que me hicieron hablar, la religin que me hicieron cre-er, el pas al que me trajeron Oh, t t solo!, tu imagen, el pensar enti: eso es lo nico que me sostiene! Yo amaba; y amar es vivir. En mediode la ruptura de todo lazo natural, en medio de la prdida de esa 367 existencia deliciosa que parece un sueo y hace del sueo mi segundaexistencia, pensaba en ti, soaba contigo, te amaba!Me amabas? Ningn ser me ha amado hasta ahora; todos me hanofrecido sus lgrimas.Y no he llorado yo? dijo Isidora; cree en estas lgrimas. No sonlas primeras que he derramado, y me temo que no sern las ltimas, yaque te debo las primeras a ti y llor mientras hablaba.Bien dijo el errabundo con amarga sonrisa de autorreproche, meconvencer de que, al fin, soy "un hombre maravilloso y formal". Bien; sidebe ser as, que sea el destino del hombre ser feliz! Y cundo amanece-r el venturoso da, hermosa Immalee, y ms hermosa Isidora, pese a tunombre cristiano (por el que siento una aversin de lo ms anticristiana),cundo amanecer el esplendoroso da en tus largas pestaas

soadoras,y despertar con los besos, y los rayos, y la luz, y el amor, y todo el apa-rato con que la estupidez engalana la desventura antes de la unin (ese brillante y envenenado ropaje que tanto se asemeja al que la vieja Deya-nira envi a su esposo), cundo vendr ese da feliz? y se ech a rer conesa horrible convulsin que mezcla la expresin de la veleidad con la dela desesperacin, y deja al oyente dudando si no habr ms desespera-cin en la risa, o ms risa en la desesperacin.No te comprendo dijo la pura y tmida Isidora; y no te ras ms sino quieres volverme loca de terror; al menos de ese modo tan espantoso!Yo no puedo llorar! dijo Melmoth, fijando en ella sus ojos secos yllameantes, sorprendentemente visibles a la luz de la luna; hace tiempoque se ha secado la fuente de mis lgrimas, as como la de toda otra ben-dicin humana.Yo puedo llorar por los dos dijo Isidora, si hace falta y le brota-ron las lgrimas en abundancia, tanto por el recuerdo como por el dolor;cuando esas dos fuentes se unen, slo Dios y el que sufre saben cunamarga y profusamente pueden manar.Resrvalas para nuestra hora nupcial, amada esposa dijo Melmothpara s; ya tendrs entonces ocasin de llorar.Haba en aquel entonces la costumbre por grosera y poco delicadaquc pueda sonar a los odos modernos, entre las damas que dudaban delas intenciones de sus enamorados, de solicitarle como prueba de su pu-reza y honor, que las pidiesen a sus familias, formalizando as su uninsolemne bajo la sancin de la Iglesia. Quiz haba en esto un espritu msautntico de sinceridad y castidad que en todo el ambiguo flirteo que sellevaba a cabo con esa mal comprendida y misteriosa fe en principios ja-ms definidos, y fidelidad jams quebrantada. Cuando la dama de la 368 tragedia italiana[3]pide a su enamorado, casi en su primera entrevista,que si sus intenciones son honestas, la despose inmediatamente, no pro-nuncia una frase ms sencilla, ms inteligible, ms clidamente pura, quetoda la romntica e increble confianza que otras mujeres se dice que depositan en la fugacidad del impulso; ese sentimiento violento y repenti-no, ese "castillo en la arena que nunca tiene sus cimientos en las incon-movibles profundidades del corazn? Sucumbiendo a este sentimiento,Isidora, con una voz que flaqueaba ante sus propios acentos, murmur:Si me amas, no me busques ms en secreto. Mi madre es buena, aun-que rigurosa; mi hermano es amable, aunque apasionado; mi padrenunca lo he visto! No s qu decir, pero si es mi padre, te querr. Ven averme en presencia de ellos, y ya no sentir, junto con la alegra de verte,dolor y vergenza. Invoca la sancin de la Iglesia, y luego, quizQuiz! replic Melmoth; has aprendido el europeo "quiz!": el ar-te de dejar en suspenso el sentido de una palabra categrica, de fingirdescorrer el velo del corazn en el momento en que dejas caer sus plieg-ues ms y ms, de ofrecer la desesperacin en el momento en que creesque debiramos sentir esperanza!Oh, no!, jno! contest la inocente criatura; yo soy sincera. Soy Im-malee cuando hablo contigo , aunque para todos los de este pas quellaman cristiano sea Isidora. Cuando te am por primera vez, slo podaconsultar al corazn; ahora tengo que consultar a muchos, algunos de loscuales no tienen un corazn como el mo. Pero si me amas, puedes some-terte a ellos como yo; puedes amar a su Dios, su hogar, sus esperanzas ysu pas. Ni aun contigo puedo ser feliz, a menos que

adores la cruz quetu mano seal a mi mirada errabunda, y la religin que de mala ganame confesaste que es la ms hermosa y benvola de la tierra.Confes yo eso? repiti Melmoth; de mala gana debo haberloconfesado, desde luego. Hermosa Immalee!, soy un converso tuyo yahog una satnica carcajada, a tu nueva religin, tu belleza, tu nacim-iento y nomenclatura espaoles, y para todo cuanto t desees. Me pre-sentar al punto a tu piadosa madre, a tu iracundo hermano y a todos tusparientes por irritables, orgullosos y ridculos que puedan ser. Me en-frentar a sus gorgueras almidonadas, a sus crujientes capas y a los guar-dainfantes con ballenas de las mujeres, desde tu bondadosa madre hastala ms vieja duea que se pasa el da sentada, con sus lentes y armadacon el huso, en su inaccesible y sacrosanto sof; y a las curvadas patillas,sombreros emplumados y capas al hombro de todos tus parientes mas-culinos. y beber chocolate, y me inflar de importancia con ellos; ycuando me enven a tu enmostachado hombre de leyes, con su rada 369 * * *Se demoraba en la ventana, hasta que imaginaba que el recortado yartificialmente torcido emparrado del jardn era el frondoso y ondulantefollaje de los rboles de su isla paradisaca; que las flores tenan el mismoperfume que las rosas silvestres y espontneas que un da derramaronsus ptalos a sus pies desnudos, que los pjaros cantaban para ella comocantaron una vez, cuando el himno de vsperas de su corazn puro seelevaba con sus notas finales, y formaba la ms sagrada y aceptable ant-fona que quiz haya halagado la brisa vespertina que la transportaba ha-cia el cielo.Esta ilusin terminaba pronto. La rgida y severa monotona del par-terre, donde incluso el producto de la naturaleza se mantena en su sitiocomo por deber impona el convencimiento de su antinatural regulari-dad a sus ojos y a su alma; y entonces se volva hacia el cielo en busca dealivio. Y quin no, aun en la primera y dulce angustia de la pasin? Enesos momentos es cuando contamos al cielo esa historia que no confiara-mos a unos odos mortales; y en la hora penosa en que deberamos acu-dir a todo aquello cuyo amor es slo mortal, invocamos de nuevo a esecielo al que hemos confiado nuestro secreto para que nos enve un resplandeciente mensajero de consuelo en esos mil rayos que derramaneternamente sobre la tierra, como con burla, sus brillantes, y fros e in-sensibles orbes. Pedimos; pero es escuchada u oda nuestra splica? Llo-ramos; pero no sentimos que esas lgrimas son como lluvia que cae enel mar? Mare inftuctuosum . No importa. La revelacin nos asegura quevendr un perodo en el que se nos concedern todas las peticiones prop-ias de nuestro estado, en el que "se enjugarn las lgrimas de todos los ojos". Confiemos, pues, en la revelacin; en cualquier cosa, menos en nuestrospropios corazones. Pero Isidora no haba aprendido an esta teologa delos cielos, cuyo texto es: "Entremos mejor en la casa de duelo".

Para ella, la noche an era da, y su sol era la "luna que avanza con suesplendor". Cuando la contemplaba, los recuerdos de la isla se le agolpaban en elcorazn como un torrente; y no tardaba en aparecer una figura para evo-carlos y realizarlos.Esta figura se le apareca todas las noches invariable e ininterrumpi-damente; y conociendo ella la rigidez y severas normas de la casa, le cau-saba cierta sorpresa la facilidad con que Melmoth pareca sortearlas al vi-sitar el jardn; sin embargo, era talla influencia de su primera existenciasoadora y romntica, que su repetida presencia en circunstancias tan 379 extraordinarias no la mova a preguntar sobre los medios de que se valapara salvar dificultades que eran insuperables para los dems.Dos circunstancias extraordinarias concurran efectivamente en estosencuentros. A pesar de verse de nuevo en Espaa, tras un intervalo detres aos desde que abandonaran las costas de una isla del mar de la Ind-ia, ninguno de los dos haba preguntado nunca qu contingencias habanhecho posible que se encontrasen de forma tan inesperada y singular.Por parte de Isidora, esta falta de curiosidad era fcilmente explicable. Suvida anterior haba sido de carcter tan fabuloso y fantstico que lo im-probable se haba vuelto para ella familiar, y lo familiar improbable. Losprodigios eran su elemento natural; y se senta, quiz, menos sorprendi-da de ver a Melmoth en Espaa que la primera vez que le vio caminandopor la arena de la isla solitaria. En Melmoth, el motivo era distinto, aunq-ue el efecto era el mismo. Su destino le prohiba la curiosidad o la sorpre-sa. El mundo no poda ofrecer una maravilla mayor que su misma exis-tencia; y la facilidad con que pasaba l de una regin a otra, mezclndosecon las gentes, aunque diferente a todas ellas, como un espectador hast-iado y sin inters que va de butaca en butaca de un inmenso teatro, don-de no conoce a ninguno de los espectadores, le habra impedido experi-mentar ningn asombro, aunque se hubiese encontrado con Isidora en lacima de los Andes.Durante un mes, haba permitido ella tcitamente estas visitas noctur-nas al pie de su ventana (distancia que evidentemente habra podido de-safiar a los mismsimos celos espaoles a considerarla materia de sospe-cha, ya que el antepecho se hallaba casi a catorce pies del suelo del jardndonde estaba Melmoth; durante ese mes, Isidora haba recorrido rpidaaunque imperceptiblemente esos estadios del sentimiento que todos losque aman han experimentado por igual, ya se vea favorecido u obstaculi-zado el flujo de la pasin. Al principio, estaba ansiosa por hablar y escu-char, por or y ser oda. Tena que contar todas las maravillas de su nue-va existencia; y quiz senta esa indefinida y generosa esperanza de ha-cerse valer a los ojos de aquel a quien amaba; esperanza que nos induceen nuestra primera entrevista a exhibir toda la elocuencia, todos los po-deres, todos los atractivos que poseemos, no con el orgullo del competi-dor, sino con la humillacin de la vctima. La ciudad conquistada exhibetodas sus riquezas con la esperanza de propiciarse al conquistador. Leadorna con todos sus despojos, y siente ms orgullo al verle ataviado conellos que cuando los vesta ella misma triunfalmente.sa es la primera hora brillante del entusiasmo, del temblor, aunquellena de esperanza y de feliz ansiedad. Entonces pensamos que nunca

380 podremos mostrar suficiente talento, imaginacin y todo lo que puedainteresar, todo lo que pueda deslumbrar. Nos enorgullecemos del home-naje que recibimos de la sociedad, con la esperanza de sacrificar ese ho-menaje a nuestro ser amado; sentimos un puro y casi espiritualizado pla-cer en nuestras propias alabanzas, al imaginar que nos hacen ms dignosde merecer las suyas, de quien hemos recibido la gracia de querer mere-cerlas; nos preciamos de estar en condiciones de devolverle la gloria aaquel de quien la recibimos, y para quien la guardamos en depsito, slopara restitursela con ese rico y acumulado inters del corazn, del quepagaramos la mxima cotizacin, si el pago exigiese el ltimo latido desus fibras la ltima gota de su sangre. Ningn santo que haya presenc-iado un milagro realizado por l mismo con santa y autonegadora abs-traccin de su yoidad ha sentido quiz sentimiento ms puro de perfectadevocin que la mujer que, en sus primeras horas de amor, ofrece, a lospies de su adorado, la brillante corona de la msica, la pintura y la eloc-uencia y espera tan slo, con mudo suspiro, que la rosa del amor nopase inadvertida en la guirnalda.Oh, cun delicioso es para ese ser (y tal era Isidora) tocar el arpa antelas multitudes, y escuchar, cuando han cesado los estrepitosos y vulgares bravos, el suspiro de l para quien su alma no sus dedos ha tocado, yor el simple suspiro, slo esto, en medio de los aplausos de los miles deoyentes! Y qu delicioso susurro el de ella, para s: "He odo su suspiro,pero l ha odo el aplauso"!Y cuando se desliza en la danza; rozando con fcil y acostumbradagracia las manos de los muchos participantes, siente que no hay ms queuna cuyo tacto puede reconocer; y, esperando esta vibracin vital, semueve como una estatua, fra y grcil, hasta que el roce de Pigmalin lavuelve mujer, y el mrmol se funde convirtindose en carne bajo las ma-nos del irresistible modelador. y sus movimientos delatan, en ese instan-te, los inusitados y semiinconscientes impulsos de esa hermosa imagen ala que el amor ha dado vida, y que disfruta con el vvido y recin experi-mentado goce de esa animacin que la pasin de su amante ha infundidoen su ser. Y cuando se exhibe el esplndido trabajo, y despliega la rica-mente trabajada tapicera, con los brazos extendidos, y la contemplan loscaballeros, y la envidian las damas, y todos los ojos la examinan, y todaslas lenguas la alaban, exactamente en relacin inversa al talento del quela examina con atencin y del que la aplaude con gusto , entonces, lan-za en torno suyo una mirada muda y silenciosa que busca esos ojos cuyaluz sola, para la embriagada mirada de ella, contiene todo juicio, todo 381 gusto, todo sentimiento O ese labio cuya misma censura puede serms cara que el aplauso del mundo entero!Escuchar con mansa y sumisa tranquilidad la censura y la observa-cin, la alabanza y el comentario, pero volver al fin la suplicante miradahacia el nico que puede comprender, y cuya rpida mirada de respues-ta es la nica que puede recompensarla! sta sta haba sido la espe-ranza de Isidora. Incluso en la isla donde l la vio por primera vez en lainfancia de su intelecto, haba tenido ella conciencia de poderes superio-res, que entonces fueron motivo de

solaz, no de orgullo, para s misma.Su propia estima aument con su afecto por l. Su pasin se convirti ensu orgullo, y los recursos ampliados de su mente (porque el cristianismo,aun en su forma ms corrupta, desarrolla el entendimiento) le hicieroncreer al principio que el hecho de ser admirada como ella lo era por suamabilidad, sus aptitudes y su riqueza, obligara a este ser, el ms orgu-lloso y excntrico de todos, a postrarse ante ella, o al menos a reconocerleel poder de esos conocimientos que tan dolorosamente haba llegado adominar, desde su involuntaria introduccin en la sociedad europea.sta haba sido su esperanza durante el primer perodo de sus visitas;pero por muy inocente y halagadora que fuese para su objeto, se vio de-cepcionada. Para Melmoth, no haba "nada nuevo bajo el sol". El talentopara l era una carga. Saba ms de lo que el hombre o la mujer podandecirle. Las cualidades eran una fruslera: el parloteo fastidiaba a sus o-dos, y lo rechazaba. La belleza era una flor que slo miraba para desprec-iarla, y slo tocaba para marchitarla. Apreciaba la fortuna y la distincincomo se merecan, pero no con el plcido desdn del filsofo, o el msticodesasimiento del santo, sino con esa "terrible perspectiva de juicio y ardor de fuego" hacia la que crea que sus poseedores eran irreversiblemente devo-tos, y cuyo castigo esperaba l con satisfaccin, quiz con un sentimientomuy semejante al de aquellos verdugos que, por mandato de Mitrdates,vertieron en la garganta del embajador romano el mineral derretido desus doradas cadenas.Con tales sentimientos, y otros que no son de contar, Melmoth experi-mentaba un alivio indecible respecto al fuego eterno que ya arda en l,con la perfecta e inmaculada frescura de lo que podra llamarse inexplo-rada floresta del corazn de Immalee; porque segua siendo Immalee pa-ra l. Ella era el oasis de su desierto: la fuente de la que beba y en la queolvidaba su paso por las arenas ardientes y las arenas abrasadoras a lasque su caminar deba conducirle. Se sentaba a la sombra de una mata decalabaza, y olvidaba al gusano que roa su raz; quiz el gusano inmortal 382 que carcoma y horadaba y ulceraba su propio corazn le haca olvidarlas corrosiones del que l mismo haba inoculado en el de ella.Antes de la segunda semana de su entrevista, Isidora haba rebajadosus pretensiones.Haba renunciado a la esperanza de interesar o deslumbrar; esa esperanza que es hermana gemela del amor en el corazn de la mujer mspura. Concentraba ahora todas sus esperanzas, y todo su corazn, no yaen la ambicin de ser amada, sino en el deseo nico de amar. Ya no ha- blaba de sus facultades desarrolladas, de la adquisicin de nuevas capacidades, ni de la expansin y cultivo de su gusto. Dej de hablar: ahoraslo aspiraba a escuchar; su deseo se haba reducido a un sereno atendertan slo, que pareca transferir el oficio de or a los ojos, o ms bien aidentificar ambos sentidos. Le vea mucho antes de que apareciese, y leoa aunque no hablase. y permanecan el uno en presencia del otro, du-rante las escasas horas de la noche veraniega de Espaa, y los ojos de Isi-dora estaban alternativamente fijos en la luna

radiante y en su misteriosoenamorado mientras l, sin pronunciar palabra, segua recostado contralos pilares del balcn o contra el tronco de un mirto gigantesco que pro-yectaba su sombra, incluso de noche, sobre su ominosa expresin, sin de-cirse una sola palabra, hasta que una agitacin de la mano de Isidora,cuando comenzaba a despuntar el da, daba la tcita seal de despedida.sta es la clara gradacin del sentimiento profundo. Ya no es necesar-io el lenguaje para aquellos cuyos corazones palpitantes conversan demanera audible; cuyos ojos, aun a la luz de la luna, son ms inteligiblespara las fugaces y entornadas miradas que la explcita conversacin caraa cara a la luz del da; para quienes, en la exquisita inversin del sentim-iento y el hbito mundanos, la oscuridad es luz, yel silencio eselocuencia.En sus ltimas entrevistas, Isidora hablaba a veces; pero slo para re-cordar a su enamorado, en un tono suave y modesto, una promesa que alparecer le haba hecho l una vez de presentarse a sus padres, y pedirlesla mano. Algo murmuraba, tambin, sobre su prdida de salud, su agota-miento de nimo, su corazn herido, la larga espera, la esperanza aplaza-da y lo misterioso de sus entrevistas. Y mientras hablaba, lloraba; peroocultaba sus lgrimas ante l.As es, oh Dios! Estamos condenados (y justamente condenados,cuando ponemos el corazn en algo que est por debajo de nosotros) aver ese corazn rechazado como la paloma que vuela y vuela sobre unocano sin litorales, y no encuentra un sitio donde posarse y descansar,ni una hoja verde que traer de regreso en su pico. Ojal pueda abrirse el 383 arca de la misericordia a tales almas, y acogerlas en ese tempestuosomundo de diluvio y de ira, con el que son incapaces de contender, y don-de no pueden encontrar descanso!Isidora haba llegado ahora al ltimo estadio de esa dolorosa peregri-nacin a lo largo de la cual haba sido conducida por un gua severo yrenuente.Al principio, con inocente y perdonable astucia de mujer, haba trata-do de interesarle exhibiendo sus nuevos conocimientos, ignorando queno eran nuevos para l. La armona de la sociedad civilizada, de la que sesenta a la vez cansada y orgullosa, resultaba discordante a los odos deMelmoth. Haba examinado todas las cuerdas que componan este curio-so pero mal construido instrumento, y las haba encontrado falsas.Luego se conform con mirarle. Su presencia era la atmsfera de suexistencia; slo as respiraba. Se deca a s misma, cuando se acercaba lanoche: "Le ver!", y la carga de la vida se volva ms ligera a su coraznal pronunciar interiormente estas palabras. La rigidez, la tristeza, la mo-notona de su existencia, se desvanecan como nubes ante el sol, o ms bien como esas nubes que adquieren tan grandiosos y esplndidos colo-res que parecen pintadas por el dedo de la misma felicidad. El brillantematiz se transmita a cada objeto de su ojo y de su corazn. Su madre nopareca ya tan fra y tenebrosamente fantica, y hasta su hermano parecaamable. No haba rbol en el jardn cuyo follaje no estuviese iluminadocomo por la luz del sol poniente; y la brisa le hablaba con una voz cuyameloda emanaba del corazn de ella misma.Cuando finalmente le vea, cuando se deca a s misma: "Ah est", eracomo si toda la felicidad de la tierra estuviese contenida en esa simplepercepcin; al menos, le pareca a ella, estaba toda la suya. Ya no sentael deseo de atraerle o de someterle; absorbida por la presencia de l, seolvidaba de s misma; inmersa en la conciencia de su propia felicidad,perda el deseo, o ms bien el orgullo de CONCEDRSELO. Llevada porla

apasionada embriaguez de su corazn, arrojaba la perla de la existenc-ia en la bebida con que brindaba por su amado, y la miraba diluirse sinun suspiro. Pero ahora estaba empezando a darse cuenta de que, por estaintensidad del sentimiento, esta profunda devocin, tena derecho al menos a una honesta concesin por parte de su amante; y que la misteriosademora en la que consuma su existencia poda ; hacer que esa concesinllegara quiz demasiado tarde. As que le manifest, esto mismo a l; pe-ro a estas quejas (que no afectaron en absoluto a otro lenguaje que el delas miradas), l contest slo con un profundo aunque desasosegado 384 silencio, o con alguna liviandad cuya violencia y ocurrencia resultabanan ms lacerantes.A veces pareca incluso ofender al corazn sobre el que haba triunfa-do, y fingir que dudaba de su conquista con el aire del que se recrea ensu certidumbre, y se re del cautivo preguntando: "De veras estsencadenado?" No me amas, verdad? deca. No es posible que me ames. Elamor, en tu feliz pas cristiano, debe ser resultado del gusto cultivado, dela armona de hbitos, de la coincidencia feliz de anhelos, pensamientos,esperanzas, y sentimientos, que en el sublime lenguaje del poeta judo(quiero decir, profeta), "dice y certifica a cada uno; y aunque no hay voz ni palabras, se oye entre ellos un lenguaje". T no puedes amar a un ser de apa-riencia repulsiva, hbitos excntricos, sentimientos rudos e inescrutables,e inaccesibles en el decidido propsito de su temible y osada existencia.No aadi con un melanclico y decidido tono de voz, no puedesamarme en las circunstancias de tu nueva existencia. Hubo una vezpero eso pertenece al pasado. Ahora eres hija bautizada de la Iglesia catlica, miembro de una comunidad civilizada, parte de una familia queno ha visto nunca al desconocido. Qu hay, entonces, entre t y yo, Isi-dora, o como dira tu fray Jos (si es que sabe griego), .Yo te amaba contest la joven espaola, hablando con la misma pu-ra, firme y tierna voz con que le hablara cuando era la nica diosa de suencantada y florida isla, yo te amaba antes de que fuese cristiana. Elloshan cambiado mi credo , pero no han podido cambiar mi corazn. Teamo

todava Y ser tuya para siempre! En la playa de la isla desolada,en la ventana enrejada de mi cristiana prisin, pronuncio siempre lasmismas palabras. Qu ms puede hacer una mujer, o un hombre, contoda la jactanciosa superioridad de su carcter y sentimiento (como heaprendido desde que me he convertido en cristiana, o europea)? No ha-ces sino ofenderme, cada vez que pareces dudar de ese sentimiento, queslo puedes generalizar porque no lo experimentas o no lo puedes com-prender. Dime entonces, qu es el amor? Desafo a toda tu elocuencia, atoda tu sofistera, a que conteste a esta pregunta con la misma sinceridadque yo. Si quieres saber qu es el amor, no preguntes a la lengua delhombre, sino al corazn de la mujer.Qu es el amor! dijo Melmoth; es sa la pregunta?Ya que dudas que te quiero dijo Isidora, dime qu es el amor.Me impones una tarea dijo Melmoth sonriendo, pero sin burlarsetan apropiada a mis sentimientos y hbitos de pensamiento, que llevarlaa cabo ser sin duda una empresa inimitable. Amar, hermosa Isidora, es 385 ver a su hijo echando paletadas de tierra en la fosa, exclam en un brevey dbil esfuerzo de memoria, cayendo al suelo:A m tambin entirrame a m tambin!; que sirva el mismo hoyopara los dos.Lo levantaron sus hijos y le ayudaron a regresar a la casa, donde lavisin de Everhard con una inesperada provisin de alimentos les hizoolvidar los horrores de la reciente escena, y diferir una vez ms, hasta elda siguiente, los temores de la necesidad.Ninguna pregunta acerca de la procedencia de estas provisiones pudoarrancar a Everhard otra explicacin que la de que era un donativo decaridad. Tena el aspecto agotado y espantosamente plido yabstenindose de presionarlo con ms preguntas, compartieron esteman, este alimento que pareca llovido del cielo, y se retiraron adescansar. * +* * *Durante este perodo de calamidad, Ins alent incansable a sus hijaspara que se aplicaran en aquellos conocimientos en los que an ponaella las esperanzas de subsistir. Cualesquiera que fuesen las privacionesy desengaos del da, las dos cumplan estrictamente sus deberes musi-cales y dems; y las debilitadas manos acometan sus labores con la mis-ma asiduidad que cuando la ocupacin era slo una variedad del lujo.Esta dedicacin a los ornamentos de la vida cuando falta lo necesario, es-tos sones musicales en una casa donde los murmullos de la ansiedad do-mstica se oyen a cada momento, esta subordinacin del talento a la ne-cesidad, perdido todo su generoso entusiasmo, y teniendo en cuenta ni-camente su posible utilidad, es quiz la ms amarga porfa entablada en-tre los requerimientos opuestos de nuestra existencia artificial y la natu-ral. Pero ahora haban ocurrido cosas que no slo hacan flaquear la reso-lucin de Ins, sino que afectaban incluso a sus sentimientos ms all desu capacidad de superacin. Estaba acostumbrada a or con placer la vehemente aplicacin de sus hijas a sus estudios musicales; la maana sig-uiente al entierro de la abuela, al orlas reanudar los ejercicios, sinti co-mo si esos sones le traspasaran el corazn. Entr en la habitacin dondeestaban, y las nias se volvieron hacia ella con su habitual sonrisa, esperando su aprobacin.La madre, con la forzada sonrisa de un corazn afligido, dijo que cre-a que no era momento de practicar ms ese da. Las hijas la comprendie-ron muy bien, y dejaron de tocar; y acostumbradas a ver transformarsecualquier mueble en un medio de aportar provisiones, no pensaron sino

445 que podan vender sus guitarras, con la esperanza de poder ensear conla de los discpulos. Se equivocaban. Ese da surgieron otros sntomas dela prdida de resolucin, de completo y desesperado abandono. Walberghaba mostrado siempre los ms vehementes sentimientos de tierno res-peto hacia sus padres, sobre todo hacia su padre, cuya edad sobrepasabaen muchos aos a la de su madre. Al distribuir la comida ese da, mostruna especie de celos srdidos y codiciosos que hicieron temblar a Ins.Susurr a sta:Cunto come mi padre , qu bien se alimenta, mientras que a losdems apenas nos llega para un bocado!Prefiero que nos quedemos sin ese bocado a que le falte a padre unosolo!dijo Ins muy bajo; yo apenas he probado nada.Padre, padre! exclam Walberg, gritndole al odo al viejo decrpi-to, estis comiendo de ms, mientras que Ins y los nios no han toma-do nada!Y le quit a su padre la comida de la mano, el cual mir con ojos au-sentes y renunci al disputado bocado sin un forcejeo. Un momento des-pus, el viejo se levant de su silla y, con horrible y antinatural fuerza,arrebat un trozo de carne de los labios de su nieto, y se lo trag, mien-tras su boca arrugada y sin dientes sonrea con una burla a la vez infantily maliciosa.Peleis por vuestra cena? exclam Everhard, apareciendo entreellos, soltando una carcajada violenta y salvaje; bien, aqu tenis bastan-te para maana, y para pasado maana.Y, efectivamente, arroj sobre la mesa suficientes vituallas para dosdas, aunque l tena el aspecto mds plido cada vez. La hambrienta fa-milia devor las provisiones, y olvid preguntar la causa de su crecientepalidez y evidente languidez de sus fuerzas. * +* * *Haca mucho que no tenan criados, y como Everhard desapareca to-dos los das misteriosamente, las hijas tenan que hacer a veces los hu-mildes recados familiares. La belleza de Julia, la mayor, era tan llamati-va, que a menudo era su madre la que haca los recados ms modestospor ella, antes que mandarla por las calles sin proteccin. La tarde sigu-iente, no obstante, dado que estaba muy ocupada con las tareas domsti-cas, permiti que fuese Julia a comprar comida para el otro da, dejndo-le su velo a este propsito y ensendola a ponrselo a la manera 446 espaola, con la que estaba ella muy familiarizada, a fin de que se oculta-se el rostro.Julia, que iba con paso tembloroso a cumplir su breve recado, lo lle-vaba algo cado; y un caballero que se cruz con ella repar al punto ensu belleza. Lo humilde de sus vestidos y su ocupacin le hizo abrigar es-peranzas, y se atrevi a insinuarlas. Julia retrocedi con esa mezcla de te-rror e indignacin de la pureza ofendida; pero sus ojos se quedaronprendidos con inconsciente avidez en el puado de oro que relumbrabaen su mano. Pens en sus padres hambrientos , en su propia fuerzadesfalleciente y en su abandonado talento. El oro an centelleaba anteella; senta no saba qu, y huir de determinados sentimientos es quizla mejor victoria que podemos conseguir sobre ellos. Pero al llegar a casa,arroj ansiosamente la escasa compra que haba hecho en manos de sumadre y, aunque hasta ahora haba sido amable, dcil y tratable, anuncien un tono de decisin, que a su sobresaltada madre (cuyos pensamien-tos estaban puestos siempre en las exigencias del momento) le parecicomo de una sbita locura, que prefera morirse de hambre a volver a pi-sar sola las calles de Sevilla.Al irse a dormir, le pareci a Ins or un dbil gemido,

procedente dela habitacin donde descansaba Everhard. ste, dado que los padres sehaban visto obligados a vender la cama de ellos, les haba suplicado quedejasen a Mauricio dormir con l, alegando que el calor de su cuerpo po-dra sustituir la falta de mantas de su hermano pequeo. Dos veces oyIns esos gemidos, pero no se atrevi a despertar a Walberg, quien se ha-llaba sumido en ese profundo sueo que es a menudo refugio tanto de lamiseria insoportable como del goce saturado. Unos momentos despus,cuando hubieron cesado los gemidos, y ya estaba medio convencida deque eran slo el eco de esas olas que parecen batir perpetuamente los o-dos del infortunado, se descorrieron las cortinas de su cama, y apareciante ella la figura de un nio manchado de sangre, el pecho, los brazos,las piernas; y exclam:Es sangre de Everhard se est desangrando Me ha manchadotodo!Madre, madre, levntate y slvale la vida a Everhard!La figura, la voz, las palabras, le parecieron a Ins figuraciones de al-guna de las terribles pesadillas que la visitaban en sueos ltimamente,hasta que estas voces de Mauricio, el ms pequeo y (en su corazn) supredilecto, la hicieron saltar de la cama y correr tras la pequea figuraensangrentada que avanzaba a tientas y con los pies desnudos, hasta quelleg a la habitacin contigua donde yaca Everhard. Encogida de 447 angustia y de miedo, camin tan calladamente como Mauricio, para nodespertar a Walberg.La luz de la luna entraba de lleno por la ventana sin postigos del peq-ueo cuarto que contena estrictamente la cama. El mueble era bastanteestrecho; y en sus espasmos, Everhard se haba quitado la sbana. Asque, al acercarse Ins, vio que yaca en una especie de belleza cadavrica,a la que la luna confera un efecto que habra hecho su figura digna delpincel de un Murillo, un Rosa o uno de esos pintores que, inspirados porel numen del sufrimiento, se complacen en representar las ms exquisi-tas formas humanas en la extremidad de la agona. Un san Bartolom de-sollado, con su piel colgando en torno suyo en graciosa colgadura; unsan Lorenzo asado sobre una parrilla y exhibiendo velada, medio descu- bierta, bajo la luz lunar. Los nveos miembros de Everhard estaban ex-tendidos como esperando el examen de un escultor, e inmviles como siefectivamente fuesen lo que aparentaban su color y simetra, a saber: losde una estatua de mrmol. Tena los brazos cados sobre su cabeza, y lasangre manaba en abundancia de las venas abiertas en ambos; su cabello brillante y rizado formaba grumos con la roja sangre que brotaba de los brazos; sus labios estaban azules, y un gemido muy dbil brot de ellosal inclinarse su madre. Esta visin barri instantneamente en Ins todoslos dems temores y sentimientos, y profiri un grito pidiendo auxilio asu esposo. Walberg, tambalendose de sueo, entr en la habitacin.Lo que vio ante s fue suficiente. Ins slo tuvo fuerzas para sealar asu hijo. El desdichado padre sali precipitadamente en busca de ayudamdica, que se vio obligado a solicitar gratuitamente, y en mal espaol,mientras sus acentos le traicionaban en cada puerta que llamaba, y quese cerraba ante l por extranjero y hereje. Por ltimo, un cirujano-barbero(pues ambas profesiones iban unidas en Sevilla) accedi a atenderle trasmuchos bostezos, y acudi debidamente provisto de hilaza y estpticos.El trayecto era corto, y no tard en encontrarse junto a la cama del jovenpaciente. Los padres observaron, con indecible consternacin, las lngui-das miradas de saludo, la lvida sonrisa de reconocimiento, con queEverhard le mir al acercarse el cirujano a su

lecho; y cuando consiguicontener la hemorragia y le hubo vendado los brazos, intercambiaronunos susurros l y el paciente, y ste alz su desangrada mano hacia loslabios, y dijo:Recordad nuestro trato.Al retirarse el hombre, le sigui Walberg y le pidi que le explicasequ significaban las palabras que haba odo. Walberg era alemn y col-rico; el cirujano, espaol y fro. 448 Maana os lo dir, seor dijo, guardando sus instrumentos; entre-tanto, estad seguro de mi asistencia gratuita a vuestro hijo, y de que serecuperar. En Sevilla pensamos que sois hereje; pero ese joven bastarapara canonizar a toda la familia y redimir una montaa de pecados.Y con estas palabras se march. Al da siguiente acudi a asistir aEverhard; y lo mismo hizo varios das ms, hasta que se recuper porcompleto sin aceptar la ms mnima remuneracin, hasta que el padre aquien la miseria haba vuelto receloso de todo y de nada, se apost juntoa la puerta y escuch el horrible secreto. No lo revel a su esposa; perodesde ese momento se observ que su tristeza se haca ms intensa, y lasconversaciones que sola sostener con su familia sobre su infortunio, ylos modos de conjurarlo mediante recursos el momento, cesaron total ydefinitivamente.Everhard, ya restablecido, pero todava plido como la viuda deSneca,tuvo por fin en condiciones de sumarse a las reuniones de la familia, yde aconsejar y sugerir algn recurso, con una energa mental que su de- bilidad fsica no poda vencer. Un da, al reunirse para deliberar sobre losmedios de proveer sustento para el siguiente, echaron en falta por prime-ra vez al padre. A cada palabra que se deca, se volvan hacia l para suaprobacin pero no estaba. Al fin, entr en el aposento, aunque no to-m parte en la deliberacin. Se apoy sombramente contra la pared, yaunque Everhard y Julia volvan sus miradas suplicantes hacia l a cadafrase, l desviaba taciturno la cabeza. Ins, que pareca absorta en su la- bor, aunque sus temblorosos dedos apenas podan manejar la aguja, hizouna sea a sus hijos para que no le importunasen. Sus voces bajaron detono inmediatamente, y se juntaron sus cabezas. La mendicidad parecael nico recurso de la desventurada familia y convinieron en que latarde era el mejor perodo para intentarlo. El desdichado padre siguimecindose contra el enmaderado hasta que lleg la tarde. Ins remendlas ropas de los nios, tan deterioradas ya que cada intento de arreglarlasprovocaba un nuevo desgarrn, y cada hilo que pona pareca menosdelgado que la rada trama sobre la que trabajaba.El abuelo, sentado an en su amplia silla gracias al cuidado de Ins(su hijo se haba vuelto muy indiferente respecto a l), la observaba mo-ver los dedos; y exclam, con la petulancia de la chochez:S: cbrelos de bordados, mientras yo voy lleno de harapos deharapos!repiti, cogindose las frgiles ropas que la humilde familia haba po-dido conservarle a duras penas. Ins trat de apaciguarle, y le ense la 449 labor ara que viese que eran restos de antiguos vestidos de sus hijos queestaba zurziendo. Pero, con un horror indecible, vio que su esposo, irrita-do ante estas expresiones seniles, desfog su frentica y terrible indigna-cin en un lenguaje que ella trat de sofocar apremiando an ms al anc-iano y procurando fijar su atencin en ella y en su labor. Lo logr fcil-mente, y todo sigui

tranquilo, hasta que lleg el momento de separarsepara salir a mendigar. Entonces, un nuevo e indecible sentimiento tem- bl en el corazn de uno de los jvenes vagabundos. Julia record el incidente de la tarde anterior; pens en el oro tentador,las palabras halagadoras y el tono del apuesto galn. Vio a su familia pe-reciendo en la miseria a su alrededor, sinti cmo iban consumindosesus ropias fuerzas, y al lanzar una ojeada por la esculida estancia, el orocentelle ms y ms vivamente en sus ojos. Una desmayada esperanza,ayudada quiz por un atisbo ms desmayado an de perdonable orgu-llo, brot en su corazn. "Quiz pueda amarme murmur para s ; y creoque no soy indigna de su mano luego, la desesperacin volvi a la carga. Morir de hambre pens si vuelvo sin nada Y por qu no puedo yo benefi-ciar a mi familia con mi muerte! Yo no sobrevivira a la vergenza; pero ellos s, porque nunca lo sabrn!" Sali y tom una direccin distinta a la de su familia.Lleg la noche, y regresaron los vagabundos uno a uno lentamente Julia fue la ltima. Sus hermanos haban conseguido una pequea limosna cada uno, ya que haban aprendido el suficiente espaol para mendi-gar. La cara del viejo mostr una sonrisa vaca al ver sacar lo recogido; locual, no obstante, apenas bastaba para proporcionarle una comida al mspequeo.Y t, no has trado nada, Julia? dijeron los padres.Julia permaneca apartada, y en silencio. Su padre repiti la preguntacon voz fuerte e irritada. Se sobresalt ella al orle y, avanzando precipi-tadamente, hundi la cabeza en el pecho de su madre.Nada, nada exclam con voz entrecortada y sofocada. Lo he inten-tado mi dbil y malvado corazn se ha sometido a la idea durante uninstante pero no, ni siquiera por salvaros a vosotros de la muerte seracapaz! He regresado a casa dispuesta a morir la primera!Sus estremecidos padres la comprendieron; y en medio de la agona,la bendijeron y lloraron, aunque no de afliccin. Dividieron la comida, dela que Julia se neg firmemente a participar al principio, porque no habacontribuido a ella, hasta que su renuencia fue vencida por la afectuosainsistencia de los dems, y accedi. 450 Fue durante este reparto de lo que todos crean que iba a ser su lti-ma comida, cuando Walberg dio una de esas muestras de sbita y temi- ble violencia de genio, rayano en la locura, que haba manifestado lti-mamente. Pareci observar, con sombro disgusto, que su esposa habareservado (como siempre) la porcin ms grande para su padre. Al prin-cipio la mir de reojo, gruendo para s. Luego alz la voz, aunque notanto como para que le oyese el sordo anciano, el cual devoraba

indolen-temente su srdida comida.Despus, los sufrimientos de sus hijos parecieron inspirarle una espec-ie de violento resentimiento; y levantndose de un salto, grit:Mi hijo vende su sangre a un cirujano para salvamos la vida[1]! Mihijatiembla en el mismo borde de la prostitucin por procuramos comida!luego, dirigindose a su padre Y qu haces t, viejo chocho?Levntate , levntate, y pide limosna t tambin, o murete de ham- bre! y diciendo esto, alz su mano contra el desvalido anciano. Ante es-te horrible espectculo, Ins profiri un alarido, y los nios, abalanzn-dose, se interpusieron. El desdichado padre, furioso hasta la locura, em-pez a repartir golpes a todos, que ellos soportaron sin un murmullo;luego, una vez disipada la tormenta, se sent y llor.En ese momento, para asombro y terror de todos, salvo de Walberg,el viejo, que desde la noche del entierro de su esposa no se haba movidosino para ir de la silla a la cama, y eso con ayuda, se levant de repente y,obedeciendo aparentemente a su hijo, se encamin con paso firme haciala puerta. Al llegar a ella se detuvo, se volvi a mirarles con un infruct-uoso esfuerzo de memoria, y sali lentamente; y fue tal el terror que sint-ieron todos ante este ltimo gesto suyo, como de un cadver dirigindo-se al lugar de su enterramiento, que nadie trat de cerrarle el paso, y auntranscurrieron varios minutos antes de que a Everhard le viniera la ideade salir tras l.Entretanto, Ins haba enviado a los nios a la cama; y sentndose to-do lo cerca que pudo atreverse del desventurado padre, trat de dirigirlealgunas palabras de consuelo.Su voz, que era exquisitamente dulce y suave, produjo un efecto maq-uinal en l. Se volvi hacia ella al principio, luego apoy la cabeza sobresu propio brazo, y derram en silencio algunas lgrimas; despus, ocul-tando el rostro en el pecho de su esposa, llor audiblemente. Ins apro-vech el momento para imprimir en su corazn el horror que senta porla ofensa que haba cometido, y le rog que suplicase piedad a Dios porel crimen que, a sus ojos, era poco menos que un parricidio. Walberg le 451 tomado la libertad de quedarse, aunque se retirara si su presencia eraconsiderada una intrusin.Mientras hablaba, don Francisco tuvo tiempo de observarle. Haba al-go especial en su expresin, aunque no le resultaba fcil determinar elqu; y su ademn, aunque no era corts ni conciliador, tena una seguri-dad que pareca ms resultado de la independencia de pensamiento quede los hbitos adquiridos en sociedad.Don Francisco le invit grave y lentamente a quedarse, no sin unasensacin de pavor a la que no lograba encontrar explicacin; y el desco-nocido le devolvi el cumplido de un modo que no disip esa impresin.Sigui un largo silencio. El desconocido (que no dio a conocer su nom- bre) fue el primero en romperlo, excusndose por haber odo casualmen-te, desde un aposento contiguo, la extraordinaria historia o relato queacababan de contarle a don Francisco, y que le haba interesado profun-damente; lo que paliaba (aadi, inclinando la cabeza con un gesto de ce-uda y renuente urbanidad) la indiscrecin al escuchar una conversacinno destinada a l.A todo lo cual no pudo replicar don Francisco con otra cosa que coninclinaciones de cabeza igualmente rgidas (su cuerpo casi formaba n-gulo agudo con sus piernas, segn estaba sentado), e inquietas y recelo-sas miradas de curiosidad, dirigidas a su extrao visitante quien, sin em- bargo, permaneca inmutablemente sentado, y pareca decidido, despusde todas sus excusas, a seguir all ante don Francisco.Otra

larga pausa fue rota por el visitante.Estabais escuchando, creo dijo, una historia disparatada y terriblesobre un ser a quien se le ha encomendado una misin incalificable: ten-tar a los espritus desventurados, en su ltima extremidad mortal, paraque cambien sus esperanzas de futura felicidad por una breve remisinde sus sufrimientos temporales.No he odo nada de eso dijo don Francisco, cuya memoria, que eramuy poco brillante, no haba retenido gran cosa debido a la longitud delrelato que acababa de escuchar, y al sueo en que haba cado acontinuacin. Nada? dijo el visitante con una brusquedad y aspereza en el tonoque hizo que su interlocutor se sobresaltase, nada? Me pareci que semencionaba tambin a un ser desventurado, a quien Walberg confesque deba sus ms rigurosas pruebas y cuyas visitas hacan que hastalas del hambre, comparadas con ellas, fuesen como polvo en la balanza. 462 S, s contest don Francisco, sobresaltado, al venirle sbitamente ala memoria; recuerdo que se mencionaba al diablo, o a su agente, o algoas.Seor dijo el desconocido interrumpindole, con una expresin defiera y violenta burla que aturull a Aliaga; seor; os ruego que no confundis a personajes que, aunque tienen el honor de estar estrechamenterelacionados, son sin embargo totalmente distintos, como es el caso deldiablo y agente, o sus agentes. Vos mismo, seor, que naturalmente co-mo ortodoxo inveterado catlico detestis al enemigo de la humanidad,habis actuado muchas veces como su agente; sin embargo, os ofender-ais un poco si os confundiesen con l don Francisco se santigu variasveces seguidas, y neg fervientemente haber actuado jams como agentedel enemigo del hombre Os atrevis a negarlo? dijo su singular visitan-te sin elevar la voz, tal como insolencia de la pregunta pareca requerir,sino bajndola hasta hacerla susurro, al tiempo que acercaba su asientoal de su atnito compaero; os atrevis a negar eso? No habis pecado jams?No habis tenido un solo pensamiento impuro? No os habis permi-tido un fugaz sentimiento de odio, malicia, o de venganza? No os ha- bis olvidado jams de hacer el bien que debais, ni habis pensado hacerel mal que no debais? No os habis aprovechado jams de un merca-der, ni os habis saciado en los despojos de vuestro famlico deudor?No habis maldecido jams de corazn, durante vuestras devocionesdiarias, los descarros de vuestros hermanos herticos, ni habis espera-do, mientras sumergais vuestros dedos en agua bendita, que por cadagota que tocaba vuestros poros se mojaran los de ellos con gotas de fue-go y azufre? No os habis alegrado nunca, al contemplar al populachohambriento, ignorante y degradado de vuestro pas, de la desdichada ytemporal superioridad que vuestra opulencia os ha concedido, ni habispensado que las ruedas de vuestro coche rodaran con ms suavidad si elcamino estuviese pavimentado con las cabezas de vuestros compatrio-tas? Os preciis de ser catlico ortodoxo, cristiano viejo, no es cierto?; yosis decir que no habis sido agente de Satans? Pues yo os digo que ca-da vez que cedis a una pasin brutal, a un srdido deseo, a una impuraimaginacin, cada vez que pronunciis una palabra que oprime el cora-zn o amarga el espritu de vuestros semejantes, cada vez que habis he-cho pasar con dolor esa hora a cuyo transcurso podais haber prestadoalas, cada vez que habis visto caer, sin impedirlo, una lgrima que vues-tra mano poda haber enjugado, o la habis forzado a brotar de unos ojosque podan haberos sonredo luminosos de haberlo permitido vos; cada

463 vez que habis hecho esto, habis sido diez veces ms agente del enemi-go hombre que todos los desdichados a quienes el terror, los nervios de- bilitados o la visionaria credulidad han obligado a la confesin de unpacto increble con el hacedor del mal, confesin que les ha conducido aunas llamas mucho ms consistentes que las que la imaginacin de susperseguidores les destinaba una eternidad de sufrimiento. Enemigo dela humanidad! prosigui el desconocido. Ay, cun absurdo es ese ttu-lo adjudicado al gran caudillo de los ngeles, al astro matutino de su es-fera! ;Qu enemigo ms mortal tiene el hombre que l mismo? Si se pre-gunta a s mismo a quin debera otorgar en rigor ese ttulo, que se gol-pee el pecho; su corazn le contestar: concdelo aqu!La emocin con que haba hablado el desconocido despert por com-pleto, y sacudi incluso, al indolente y encostrado espritu del oyente. Suconciencia, como un caballo de coche estatal, slo se aparejaba en solem-nes y pomposas ocasiones, y en ellas andaba al paso, por una calzadasuave y bien dispuesta, bajo suntuosos jaeces de ceremonia; ahora pare-ca el mismo animal, montado sbitamente por un fiero y vigoroso jinete,y hostigado por la fusta y la espuela, a lo largo de un camino nuevo y de-sigual. Y dado que era de por s lento y desganado, senta la fuerza delpeso que le oprima, y el bocado que le irritaba. Contest con una apre-surada y temblorosa negacin de todo compromiso, directo o indirecto,con el poder del mal; pero aadi que reconoca haber sido demasiadasveces vctima de sus seducciones, y confiaba en alcanzar el perdn desus descarros por parte del poder de la Santa Madre Iglesia y la interce-sin de los santos. El desconocido (aunque sonri torvamente ante taldeclaracin) pareci aceptar la concesin; se excus, a su vez, por el calorcon que se haba expresado, y rog a don Francisco que lo interpretasecomo muestra de su inters en sus preocupaciones espirituales. Esta ex-plicacin, aunque pareci comenzar favorablemente, no fue seguida, sinembargo, por ningn intento de reanudar la conversacin. Las partes pa-recieron mantenerse alejadas una de otra, hasta que el desconocido vol-vi a aludir al hecho de haber odo casualmente la singular conversaciny subsiguiente relato en el aposento de Aliaga.Seor aadi con una voz cuya solemnidad impresion profunda-mente a su interlocutor, estoy al corriente de las circunstancias relativasa la extraordinaria persona que fue atento vigilante de las miserias deWalberg y tentador nocturno de sus pensamientos slo conocidos por ly por m. A decir verdad, puedo aadir, sin pecar de vanidad ni presun-cin, que estoy tan al corriente como l mismo de cada suceso de su 464 extraordinaria existencia; y que vuestra curiosidad, si se sintiese interesa-da en ello, no podra ser ms amplia y fielmente satisfecha que por m.Os lo agradezco, seor respondi don Francisco, cuya sangre pare-ci helrsele en las venas ante la voz y expresin del desconocido, no sa- ba bien por qu; os lo agradezco, pero mi curiosidad ha quedado com-pletamente satisfecha con el relato que ya he odo.La noche casi ha concluido, y tengo que proseguir mi viaje por la ma-ana; deseo, por tanto, diferir las circunstancias que me brindis, hastaque volvamos a vemos.Mientras hablaba, se levant de su silla, esperando que su gesto indi-cara al intruso que su presencia no era ya deseada. A pesar de esta insin-uacin, ste sigui clavado en su asiento. Por ltimo, saliendo como deun trance, exclamCundo volveremos a vemos?Don Francisco, que no se senta

especialmente deseoso de renovar estfamiliaridad, dijo al azar que se diriga a las proximidades de Madrid,donde resida su familia, a la que no haba visto desde haca muchosaos; que las eta pas de su viaje eran irregulares, ya que se vea obligadoa esperar noticias de un amigo y futuro pariente (refirindose a Montillacomo futuro yerno; y mientras hablaba, el desconocido esboz una extra-a sonrisa), y tambin a ciertos corresponsales comerciales, cuyas cartaseran de la mayor importancia. Finalmente, aadi con voz turbada (puesel temor que le inspiraba la presencia de desconocido le envolva comouna atmsfera fra y pareca helarle hasta Ias palabras, en cuanto le salande la boca), no poda comprensiblemente decirle cundo tendra el ho-nor de verle otra vez.Vos no podis dijo el desconocido, levantndose y echndose la ca-pa sobre el hombro, al tiempo que sus terribles ojos se volvan y mirabande soslayo al plido interlocutor; vos no podis, pero yo s. Don Fran-cisco d Aliaga, nos veremos maana por la noche!Se haba detenido, mientras deca esto, junto a la puerta, clavando eAliaga unos ojos cuyo fulgor pareci ms intenso en medio de la oscuri-dad de austero aposento. Aliaga se haba levantado tambin; y miraba asu extrao visitante con confusos y turbados ojos, cuando ste, regresan-do sbitamente de la puerta, se acerc y le dijo en un susurro apagado ymisterioso:Os gustara ver el destino de aquellos cuya curiosidad o presuncinviola los secretos de ese misterioso ser, y se atreven a tocar los plieguesdel velo en que su destino ha sido envuelto por toda la eternidad? Si lodeseis, mira ah! y diciendo esto, seal hacia la puerta, la cual, como 465 muy bien recorda ba don Francisco, corresponda al aposento de la per-sona que haba conocido la tarde anterior en la venta y le haba relatadola historia de la familia d Guzmn (o ms bien de sus parientes), y al quese haba retirado. Obedeciendo maquinalmente al gesto del brazo, y a lamirada terrible de desconocido, ms que al impulso de su propia volun-tad, Aliaga le sigui Entraron en el aposento; era estrecho, y estaba vacoy oscuro. El desconocido sostuvo en alto una vela, cuya dbil luz se de-rram sobre un lecho miserable donde yaca lo que haba sido la formade un hombre vivo haca escasas horas.Mirad ah! dijo el desconocido. Y Aliaga contempl con horror lafigura del ser que haba estado conversando con l durante las primerashoras de esa misma noche: era un cadver!Avanzad mirad observad! dijo el desconocido arrancando lasbana que haba sido nica cobertura del durmiente, ahora sumido ensu largo sueo definitivo . No hay seal ninguna de violencia, ni contor-sin de gesto, ni convulsin de miembro: ninguna mano humana se haposado sobre l. Pretenda la posesin de un secreto desesperado y loha conseguido; pero ha pagado por l el terrible precio que los mortalesslo pueden pagar una vez. As perecen aquellos cuya presuncin exce-de a su poder!Aliaga, mientras contemplaba el cuerpo y oa las palabras del desco-nocido, sinti deseos de llamar a los moradores de la casa, y acusar dehomicidio al desconocido; pero la natural cobarda de un espritu mer-cantil, unida a otros sentimientos que no poda analizar ni se atreva a re-conocer, le contuvieron y sigui mirando alternativamente al cadvery al cadavrico desconocido. ste, tras sealar elocuente mente el cuerpomuerto, como aludiendo al peligro que entraaba una imprudente curio-sidad o una vana revelacin, repiti la advertencia:Nos volveremos a ver maana por la noche! y se fue.Vencido por el cansancio y las emociones, Aliaga se sent junto al ca-dver, y permaneci en

esa especie de estado de trance hasta que los cr-iados de la venta entraron en el aposento. Se quedaron horrorizados aldescubrir el cadver en la cama, y poco menos que espantados ante el es-tado casi mortal en que hallaron a Aliaga. Su conocida fortuna y distin-cin le procuraron atenciones que de otro modo se le habran negado acausa del temor y los recelos. Extendieron una sbana sobre el cadver, yAliaga fue trasladado a otro aposento, donde fue atendido diligentemen-te por los criados.Entretanto, lleg el alcaide; y habindose enterado de que la personaque haba fallecido repentinamente en la venta era desconocida, y que se 466 trataba slo de un escritor y hombre de ninguna importancia pblica niprivada, y que la persona encontrada junto a su lecho en pasivo estuporera un rico mercader, tir con cierta premura de la pluma, la sac del tin-tero porttil colgado de su ojal, y garabate el informe de esta sabia encuesta: "Que un husped ha muerto en la casa no se puede negar; pero nadie po-dra tener a don Francisco de Aliaga por sospechoso de homicidio". Al montar don Francisco sobre su mula, al da siguiente, en razn deeste justo veredicto, una persona, que al parecer no perteneca a la casa,fue particularmente solcita en ajustarle los estribos, etc.; y mientras elobsequioso alcaide saludaba con frecuentes y profundas inclinaciones decabeza al rico mercader (de cuya liberalidad haba recibido amplia mues-tra, a juzgar por el color favorable que haba dado a la slida prueba cir-cunstancial contra l, dicha persona susurr con una voz que slo lleg aodos de don Francisco:iNos veremos esta noche!Don Francisco, al or estas palabras, retuvo a su mula. Mir en tornosuyo , pero el desconocido haba desaparecido. Don Francisco cabalgcon una sensacin de pocos conocida, y quienes la han experimentadoson quiz los que menos desean hablar de ella.[1]Verdico: ocurri en una familia francesa no hace muchos aos. (N.del A.) 467

Captulo XXIX

 ANACREONTE D on Francisco cabalg casi todo ese da. Haca buen tiempo, ylos grandes parasoles que sus criados sostenan de vez encuando por encima de l, mientras cabalgaba, hicieron el viaje soporta- ble. Debido a su larga ausencia de Espaa, le resultaba desconocido el iti-nerario, por lo que se vio obligado a fiar en un gua; y siendo la fidelidaddel gua espaol tan proverbial y digna de confianza como la pnica, ha-cia el atardecer se encontr don Francisco exactamente donde la princesaMicomicona, de la novela de su compatriota, descubri a don Quijote :"En medio de un laberinto de rocas". Inmediatamente despach a sus cria-dos en diversas direcciones para que averiguasen qu camino deban se-guir. El gua galopaba detrs todo lo deprisa que su cansada mula poda;y don Francisco, mirando en torno suyo, tras larga tardanza de sus cria-dos, se encontr completamente solo. Ni el tiempo ni el paraje invitabana levantar el nimo. La tarde era bastante brumosa, muy distinta del bre-ve y brillante crepsculo que precede a las noches de los favorecidos cli-mas del sur. De vez en cuando caan espesos chaparrones no de mane-ra incesante, sino como descargas de nubes pasajeras que se sucedanunas a otras a cortos intervalos. Dichas nubes se iban haciendo ms negras y profundas por momentos, y colgaban en fantsticos festones sobrelas rocosas montaas formando un ttrico paisaje a los ojos del viajero.Cuando las nubes vagaban por encima de ellas, parecan elevarse y desa-parecer, y cambiar sus formas y posiciones como los cerros de beda[1],tan confusos de forma y color como las atmosfricas ilusiones que, en esalgubre y engafiosa luz, les daban unas veces el aspecto de montaasprimigenias y otras de flotantes nubes algodonosas.Don Francisco, al principio, dej caer las riendas sobre el cuello de sumula, y profiri varias jaculatorias a la Virgen. Viendo que no servan denada, que los cerros an parecan vagar ante sus ojos desorientados, yque la mula, por otro lado, permaneca inconmovible, decidi invocar adiversos santos cuyos nombres devolvi el eco de los montes con la mscompleta puntualidad, aunque ninguno de ellos pareca estar disponiblepara atender sus peticiones. Viendo el caso desesperado, don Francisco 468 hinc espuelas en su mula, y galop cuesta arriba por un desfiladero ro-coso, donde las pezufias del animal sacaban chispas a cada paso, y el ecode las granticas rocas haca temblar al jinete,

temeroso de que le persigu-iesen los bandidos. La mula, hostigada de este modo, sigui galopandofuriosamente, hasta que el caballero, cansado ya, y algo incmodo por lacarrera, tir ms fuertemente de las riendas; entonces oy el galope deotro jinete muy cerca de l. La mula se detuvo de repente. Dicen que losanimales poseen una especie de instinto para descubrir y reconocer laproximidad de seres que no son de este mundo. Sea como fuere, el casoes que la mula de don Francisco se qued como si le hubiesen clavado laspatas al suelo, hasta que el cada vez ms prximo desconocido la puso algalope, pero el perseguidor, cuya carrera pareca ms veloz que la decualquier mundano jinete, la alcanz al poco, y unos momentos despuscabalgaba una extraa figura junto a don Francisco.No vesta ropas de montar, sino que iba embozado de pies a cabezacon una larga capa, cuyos pliegues eran tan amplios que casi ocultabanlos flancos de su animal. Tan pronto como estuvo a la altura de Aliaga,se apart el embozo y, volvindose hacia l, revel el importuno rostrode su misterioso visitante de la vspera.Nos volvemos a encontrar, seordijo el desconocido con su singu-lar sonrisa; y afortunadamente para vos, creo. Vuestro gua se ha larga-do con el dinero que le adelantasteis por sus servicios, y vuestros criadosdesconocen los caminos que, en esta parte del pas, son especialmente in-trincados. Si queris aceptarme como vuestro gua, tendris motivo paraalegraros de nuestro encuentro.Don Francisco, comprendiendo que no tena opcin, asinti en silenc-io, y sigui cabalgando, no sin renuencia, junto a su extrao compafiero.El silencio fue roto por fin, al sealar el desconocido, a no mucha distanc-ia, el pueblo en el que Aliaga se propona pasar la noche, y descubrir almismo tiempo a los criados, que regresaban junto a su seor tras haberhecho el mismo descubrimiento. Estas circunstancias contribuyeron aque Aliaga recobrara su nimo, y prosiguiera con cierta confianza; y has-ta empez a escuchar con inters la conversacin del desconocido; sobretodo, cuando observ que, aunque el pueblo estaba cerca, las revueltasdel camino retrasaran su llegada varias horas. El desconocido parecidecidido a sacar el mximo provecho del inters que as haba desperta-do. Despleg los recursos de su rica y copiosamente dotada inteligencia;y, mediante una hbil combinacin de exhibicin de conocimientos gene-rales y alusiones concretas a los pases orientales donde Aliaga haba re-sidido, su comercio, sus costumbres y usanzas, y un perfecto dominio de 469 Querida ta, no soy insensible a lo que decs; desde nia (y gracias osdoy por vuestros desvelos) he conocido las Sagradas Escrituras. Y hesentido el poder de la religin.Despus, he experimentado todos los goces de una existencia intelect-ual. Rodeada de esplendor, he conversado con espritus abiertos hevisto todo cuanto la vida puede ensearme, he vivido con el humilde ycon el rico, con los piadosos en su pobreza y con los mundanos en sugrandeza, he bebido hondamente de la copa que ambos modos de exis-tencia han acercado a mis labios, y os juro ahora que un instante de cora-zn, un sueo como el que una vez so (y del que cre que no volvera adespertar jams), vale por toda la vida que el mundano desperdicia eneste mundo y el embaucador reserva para el venidero.Infeliz desventurada! Te has descarriado para siempre! exclam laaterrada calvinista alzando las manos.Callad, callad! dijo Elinor con esa dignidad que slo confiere eldolor; si es verdad que he dedicado a un amor terrenal lo que slo a Dios

sedebe, no es cierto mi castigo en un estado futuro? No ha comenzado yaaqu? No pueden ahorrarse todos los reproches, cuando sufrimos msde lo que la enemistad humana puede deseamos, cuando nuestra mismaexistencia es para nosotros un reproche ms amargo que lo que la mal-dad puede expresar mientras hablaba, se enjug una fra lgrima de suconsumida mejilla y aadi: Mi desventura es ms honda que migemido!Otras veces pareca escuchar los discursos de los predicadores purita-nos (pues todos los que frecuentaban la casa eran predicadores) con apa-rente atencin; luego, alejndose de ellos sin otra conviccin que la de ladesesperacin, exclamaba con impaciencia:Todos los hombres son embusteros!As ocurre con quienes quieren efectuar una transicin repentina deun mundo al otro: es imposible; entre el desierto y la tierra de promisinse interponen eternamente las fras aguas, y podemos esperar tanto pisarsin dolor el umbral que media entre la vida y la muerte, como cruzar elintervalo que separa dos modos de existencia tan distintos como los de lapasin y la religin sin las indecibles luchas del alma, sin gemidos queno pueden expresarse.No tard en venir a sumarse a estas luchas algo ms. Las cartas en esapoca circulaban muy despacio, y se escriban tan slo en ocasiones importantes. En un corto perodo de tiempo, Elinor recibi dos, por inter-medio de un correo del castillo de Mortimer, escritas por su prima 507 Margaret. La primera anunciaba la llegada de John Sandal al castillo; lasegunda, el fallecimiento de Mrs. Ann; las postdatas de las dos contenanciertas misteriosas alusiones a la interrupcin de la boda, en las que seinsinuaba que la causa la conocan slo la que escriba, Sandal y la madrede ste, y splicas de que regresase al castillo y participase del amor fra-ternal con que Margaret y John Sandal la acogeran. Se le cayeron las car-tas de las manos al leerlas ; no haba dejado nunca de pensar en JohnSandal, pero tampoco haba dejado de desear no pensar , y su nombre,ahora, le caus un dolor que no era capaz de expresar ni reprimir, y pro-firi un grito involuntario que pareci como si se rompiese la ltimacuerda del exquisito y demasiado templado instrumento del coraznhumano.Se qued pensando sobre la noticia de la muerte de Mrs. Ann, con esesentimiento que experimenta el joven aventurero cuando ve zarpar unanoble nave en viaje de descubierta, y desea, mientras permanece en elpuerto, hallarse ya en la costa de su destino, y haber saboreado el des-canso y participado de sus tesoros.La muerte de Mrs. Ann no haba desmerecido respecto de la magna-nimidad y heroicos sentimientos que haban marcado cada hora de suexistencia mortal: haba tomado partido por la rechazada Elinor, y haba jurado en la capilla del castillo de Mortimer, mientras Margaret perma-neca de rodillas junto a ella, no admitir jams entre sus muros al queabandon a la prometida.Una oscura tarde otoal, se hallaba Mrs. Ann absorta leyendo, con suvista gastada pero sus sentimientos ntegros, algunas cartas manuscritasde lady Russell, descansando los ojos de vez en cuando en el texto de los Hechos y fiestas de la Iglesia anglicana , de Nelson, cuando le anunciaronque un caballero (los criados saban muy bien el encanto que ese califica-tivo produca en los odos de la vieja legitimista) haba cruzado el puentelevadizo, haba entrado en el saln, y vena al aposento donde ella seencontraba.Dejadle pasar fue la

respuesta; y levantndose de su silla (tan alta yamplia que al hacerlo para recibir al desconocido con cortesana acogida,su cuerpo pareci un espectro surgiendo de su antiguo tmulo), se que-d de pie frente a la entrada y por esa puerta apareci John Sandal.Mrs. Ann dio un paso; pero sus ojos, brillantes y agudos, le reconocie-ron inmediatamente.Fuera!, fuera! exclam la solemne anciana, haciendo con su secamano gesto de que se fuese. Fuera!, no profanis este suelo con un pa-so ms! 508 Escuchadme un momento, seiora; permitidme que os hable, aunq-ue sea de rodillas. Rindo homenaje a vuestro rango y parentesco; perono lo interpretis como un reconocimiento de culpa por mi parte!Ante este gesto, el rostro de Mrs. Ann sufri una ligera contraccin,un breve espasmo de benevolencia.Levantaos, sefior dijo, y decid lo que tengis que decir; pero decidlo desde la puerta, cuyo umbral sois indigno de cruzar.John Sandal se levant, y sefial instintivamente, al hacerlo, el retratode sirRoger Mortimer, a quien se pareca de manera sorprendente. Mrs.Anne comprendi la apelacin; avanz unos pasos por el piso de roble,se detuvo de pronto, y sealando el retrato con una dignidad que ningnpincel sera capaz de plasmar, pareci considerar su gesto una respuestaigualmente vlida y elocuente. Deca: Aquel cuya semejanza sealas, yde quien pides proteccin, no ha deshonrado jams estos muros con unacto de bajeza y de cruel traicin! Traidor!Mira su retrato! Su expresin tena algo de sublime; un instante des-pus, un violento espasmo contrajo su rostro. Intent hablar, pero sus la- bios no la obedecieron ya; parecieron decir algo, pero ni ella misma lopudo or. Permaneci de pie frente a John Sandal con esa rgida e inm-vil actitud que dice: "No arriesgues otro paso no ofendas los retratos de tus antepasados noinjuries a su representante viva con tu intrusin!" Y dicho esto (pues su acti-tud hablaba), un espasmo ms violento an contrajo su semblante. Tratde moverse; la misma rgida contraccin se extendi a sus miembros; yalzando su brazo conminatorio, como desafiando a la vez la proximidadde la muerte y la del rechazado pariente, se desplom a sus pies. * +* * *No sobrevivi mucho a la entrevista, ni recobr el uso de la palabra.Su poderoso intelecto, sin embargo, sigui inclume; y hasta el final ex-pres, gesticulando de manera inteligible, su decisin de no querer orexplicacin alguna de la conducta de Sandal. As que dicha explicacinfue dirigida a Margaret, quien, aunque se sinti consternada y afectadaante la primera revelacin, despus pareci aceptarla totalmente.* +* * *Poco despus de recibir estas cartas, Elinor tom una repentina peroquiz no extraa resolucin: decidi ir inmediatamente al castillo deMortimer. No era la monotona de su vida marchita, el aziwtoV bioV que 509 viva en casa de su puritana ta; no era el deseo de gozar del majestuosoy esplndido ceremonial del castillo de Mortimer, que tanto contrastabacon la economa y el monstico rigor de la casa de Yorkshire; ni siquieraera el deseo de ese cambio de lugar que siempre nos halaga con el camb-io

de circunstancias, como si no llevsemos nuestro propio corazn adonde vamos, y no estuvisemos seguros de que la lcera innata y corro-siva ha de ser nuestra compaera desde el Polo al Ecuador. No era esto;sino el susurro apenas odo, aunque s credo (exactamente en la medidaen que era inaudible e increble), que le murmuraba desde el fondo de sucrdulo corazn: "Ve y quiz " Emprendi Elinor su viaje, y tras llevarlo a trmino con menos difi-cultades de lo que se puede imaginar, considerando el estado de los ca-minos y los medios de viajar en el ao 1667 ms o menos, lleg a las pro-ximidades del castillo de Mortimer. Era un escenario de recuerdos paraella; su corazn lati audiblemente al detenerse el coche ante una puertagtica, desde la que arrancaba un camino entre dos filas de altos olmos.Descendi, y a la peticin del criado que la segua de que le permitiesemostrarle el camino, ya que el sendero estaba invadido de races y oscu-ro por el crepsculo, respondi slo con lgrimas. Le indic con la manoque se fuese, y emprendi la marcha a pie y sola. Record, desde el fon-do de su alma, cmo cruz una vez, a solas con John Sandal, esta mismaarboleda; cmo su sonrisa haba derramado sobre el paisaje una luz msrica que la sonrisa purprea del da agonizante. Pens en aquella sonrisa,y se demor para captar los ricos y ardientes tonos que la plida luzarrojaba sobre los troncos multicolores de los viejos rboles. Los rbolesestaban all y la luz tambin; pero la sonrisa de l, la sonrisa que enton-ces eclips al sol, ya no estaba!Avanz sola; la avenida de corpulentos rboles conservaba todavasu magnfica profundidad de sombras, y el suntuoso colorido de lostroncos y las hojas. Busc en ellos el que percibi una vez; slo Dios y lanaturaleza tienen idea de la agona con que les pedimos el objeto que sa- bemos que una vez estuvo consagrado a nuestros corazones, y que ahorales pedimos en vano. Dios nos lo retiene y la naturaleza nos lo niega!Cuando Elinor, con paso tembloroso, se acerc al castillo, vio el escu-do de armas que Margaret haba ordenado colocar sobre la torre princi-pal, en honor a su ta abuela, desde su fallecimiento, con el mismo herl-dico decoro que si se hubiese extinguido el ltimo varn de la familia delos Mortimer. Elinor alz los ojos, y fueron muchos los pensamientos quese agolparon en su corazn. "Era una persona 510 se dijo cuyo pensamiento estaba siempre puesto en recuerdos gloriosos, enlas ms exaltadas acciones de la humanidad o en sublimes meditaciones sobre loeterno. Su noble corazn cobij siempre a dos ilustres huspedes: el amor a Dios y el amor a su patria.Permanecieron en ella hasta el final, pues su morada era digna de ambos; ycuando la abandonaron, el alma encontr que la mansin ya no era habitable:huy con sus gloriosos huspedes al cielo! Mi corazn traidor ha abierto sus puertas a otro husped; y cmo ha correspondido a su hospitalidad? Dejando lamansin en ruinas!" Y hablando consigo misma de este modo, lleg a laentrada del castillo.En el vasto saln, fue recibida por Margaret Mortimer con un abrazode arraigado afecto, y por John Sandal, que avanz,

despus de conclui-do el primer entusiasmo del encuentro, con esa serena y fraternal benevolencia de la que nada caba esperar. La misma celestial sonrisa, elmismo apretn de manos, la misma tierna y casi femenina expresin deansiedad por su seguridad. La propia Margaret, que deba de haber sen-tido, y saba, los peligros del largo viaje, no se interes con tantos deta-lles, ni pareci simpatizar tan vvidamente con ellos, ni, cuando hubo ter-minado de contar ella la historia de la fatiga y el viaje, pareci apremiarla necesidad de que se retirara pronto a descansar, con la solicitud conque lo hizo John Sandal. Elinor, dbil y con la respiracin anhelante, co-gi las manos de los dos, y con un movimiento involuntario, las juntapretndolas fuertemente. La viuda Sandal estaba presente: se mostrsumamente desasosegada ante la aparicin de Elinor; pero cuando presenci este espontneo y sorprendente gesto, se la vio sonrer.Poco despus, Elinor se retir al aposento que antiguamente ocupara.Por afectuosa y delicada previsin de Margaret, haban cambiado todo elmobiliario: no quedaba nada que le recordase sus tiempos antiguos, sal-vo su corazn. Estuvo sentada un rato reflexionando sobre la acogidaque le haban dispensado, y se apag la esperanza en su corazn al pen-sarlo. La ms fuerte expresin de aversin o de desdn no habra sidotan desesperanzadora.Es cierto que las ms violentas pasiones pueden convertirse en susextremos opuestos en un tiempo increblemente breve, y por los mediosms imprevisibles.En el reducido espacio de un da, pueden abrazarse los enemigos, yodiarse los amantes; pero en el transcurso de siglos, la pura complacenc-ia y la cordial benevolencia no pueden exaltarse jams hasta la pasin. Ladesventurada Elinor percibi esto mismo; y al percibirlo, comprendique todo estaba perdido. 511 Desde ese momento, y durante muchos das, tendra que soportar latortura del complaciente y fraternal afecto del hombre que amaba , yquiz no se haya soportado jams suplicio ms penetrante. Sentir que lasmanos por las que suspiramos aprietan nuestros corazones, y que tocanlas nuestras con fra y ptrea tranquilidad; ver que los ojos, por cuya luzvivimos, nos dirigen un fro pero sonriente destello que ilumina pero nofertiliza el abrasado y sediento terreno del corazn; or que nos dirigenpalabras corrientes de afectuosa cortesa en los tonos de la ms deliciosasuavidad; buscar en estas expresiones un significado ulterior, y no en-contrarlo. Esto esto es una agona que slo los que la han sentido pue-den concebir!Elinor, con un esfuerzo que cost a su corazn muchos dolores, se su-m a los hbitos de la casa, considerablemente modificados desde lamuerte de Mrs. Ann. Los numerosos pretendientes de la rica y noble heredera frecuentaban ahora el castillo; y, segn la costumbre de la poca,eran suntuosamente hospedados e invitados a prolongar su estancia coninfinidad de banquetes.En estas ocasiones, John Sandal era el primero en prestar distinguidaatencin a Elinor.Bailaba con ella; y aunque la educacin puritana haba inculcado a Eli-nor una aversin hacia "esos compases del diablo", como su familia sola ca-lificarlos, trat de adaptarse a los alegres pasos de las danzas canarias[4],y los majestuosos movimientos de las Medidas (los bailes ms nuevos nohaban llegado al castillo de Mortimer, ni aun por referencias); y su frgily graciosa figura no necesit de otra inspiracin que el

apoyo de los bra-zos de John Sandal (que era un exquisito bailarn) para asumir todas lasgracias de ese delicioso ejercicio. Hasta los hbiles cortesanos la aplaud-an. Pero cuando todo terminaba, Elinor se daba cuenta de que si JohnSandal hubiese estado danzando con el ser ms indiferente para l de latierra, su actitud habra sido la misma. Nadie poda indicarle con mssonriente gracia sus ligeros errores de movimiento, nadie poda acompa-arla a su asiento con ms tierna y solcita cortesa, ni agitar sobre ella elenorme abanico de aquella poca con ms galante y asidua atencin. Pe-ro Elinor saba que estas atenciones, aunque halagadoras, no eran ofreci-das por un enamorado. * +* * *Una tarde Sandal se ausent para visitar a cierto noble de la vecin-dad, y Margaret y Elinor se quedaron solas. Cada una se senta igual-mente deseosa de tener una explicacin, aunque a ninguna pareca 512 apetecerle iniciarla. Elinor haba permanecido hasta el crepsculo junto ala ventana, desde la que haba visto salir a caballo a John Sandal. Se de-mor hasta que le perdi de vista, esforzando los ojos para divisarle en-tre las nubes cada vez ms abundantes, mientras su imaginacin luchabaan por captar un destello de esa luz del corazn que ahora se debataoscuramente entre brumas de tenebroso e impenetrable misterio.Elinor dijo Margaret con energa, no le busques ms nunca po-dr ser tuyo!La sbita interpelacin y el imperativo tono de conviccin hicieron enElinor el efecto de que provena de un admonitor sobrenatural. Fue inca-paz de preguntar siquiera cmo haba conseguido averiguar la terribleconclusin a la que haba llegado ella tan decisivamente.Hay un estado mental en el que escuchamos a la voz humana como sifuese un orculo, y en vez de pedir una explicacin del destino queanuncia, aguardamos sumisamente lo que falta por decir. En esta dispo-sicin de nimo se apart Elinor de la ventana, y pregunt con una vozde temerosa calma:Se ha explicado l completamente ante ti?Completamente.Y no cabe esperar nada ms?Nada ms.Se lo has odo decir a l a l en persona?S, y, querida Elinor, no quisiera que hablsemos nunca ms de esteasunto.Nunca! repiti Elinor. Nunca!La sinceridad y dignidad del carcter de Margaret eran garanta inv-iolable de que deca la verdad; y quiz fue sa la verdadera razn por laque Elinor trat de eludir su convencimiento. En un morboso estado delcorazn, no podemos soportar la verdad; la falsedad que nos embriagapor un instante vale ms que la verdad que nos desencantara para siem-pre. Le odio porque me dice la verdad; es la expresin natural del espri-tu humano, desde el del esclavo del poder al del esclavo de la pasin. *+* * *Y descubra, tambin, a cada momento, otros sntomas que no podanescapar ni a la observacin de los ms superficiales. Esa devocin inequ-voca de los ojos y el corazn, del lenguaje y las miradas, iba dirigida cla-ramente a Margaret. Elinor, no obstante, sigui en el castillo; y se deca as misma, mientras vea y senta pasar los das. 513 "Quiz." sa es la ltima palabra en abandonar los labios de los queaman. * +* * *Elinor vea con sus ojos, y senta hasta el fondo de su alma, el afectocreciente entre John Sandal y Margaret; sin embargo, an pensaba en in-terponer obstculos en una explicacin. Cuando la pasin se ve priva-da de su

alimento apropiado, no se sabe de qu se alimentar, en qu im-posibilidades como una guarnicin hambrienta buscar su miserablesustento.Elinor haba cesado de pedir el corazn del ser al que se haba consa-grado. Ahora viva de sus miradas. Se deca: "Que sonra, aunque no sea am, y an ser feliz; all donde caiga el sol, la tierra ser venturosa Luego re- baj an ms sus pretensiones. Se dijo: "Dejadme slo estar en su presencia: eso me bastar; que dedique sus sonrisas y su alma a otra; algn destello perdido me llegar, Y ser suficiente para m!" El amor es un sentimiento muy noble y exaltado en su primer germeny principio.Nunca amamos sin adornar al objeto con todas las glorias de la perfec-cin tanto moral como fsica, y sin obtener una especie de dignidad pornuestra capacidad de admirar a una criatura tan excelente y digna; peroesta, profusa y esplndida prodigalidad de la imaginacin supone a me-nudo una ruina para el corazn. El amor, en su edad de hierro del desen-canto, se convierte en algo muy degradado; se conforma con satisfaccio-nes meramente exteriores: una mirada, un roce de la mano, aunque seanaccidentales, una palabra amable, aunque sea pronunciada casi inconsc-ientemente, bastan para su humilde existencia. En su primer estadio, escomo el hombre antes de la cada, aspirando los perfumes del paraso ygozando de la comunin con Dios; en el segundo, es como el mismo serluchando entre las zarzas y los cardos, apenas suficientes para manteneruna esculida existencia sin alegra, sin utilidad, sin encanto. * +* * *En ese tiempo, su ta puritana hizo un esfuerzo por recobrar a Elinory sacarla de las redes del enemigo. Escribi una larga carta (enorme esf-uerzo para una mujer de tan avanzada edad, que nunca haba tenido elhbito de la composicin epistolar) suplicando a su apstata sobrina queregresase a la que haba sido gua de su juventud, y a la alianza de suDios; que buscase proteccin en sus tiernos brazos mientras estaban ex-tendidos para ella, y que corriese a la ciudad de refugio mientras sus 514 puertas permanecan abiertas para recibirla. La segua apremiando con laverdad, el poder y la bendicin de la doctrina de Calvino, que ella califi-caba de evangelio. Y lo sostena y defenda con todo el saber bblico queposea, que no era escaso. Y le recordaba afectuosamente que la manoque trazaba estas lneas no sera capaz de repetir tal admonicin, y queprobablemente se estara convirtiendo en polvo mientras ella lea dichaslneas.Elinor llor al leer la carta; pero eso fue todo. Llor por emocin fsi-ca, no por conviccin mental; no hay mayor dureza de corazn que lacausada por la pasin que parece suavizarlo. Sin embargo, contest a lacarta, y el esfuerzo le cost poco menos que a su decrpita y moribundaparienta. Reconoci que haba abandonado todo sentimiento religioso, ylo deploraba, tanto ms (aada con doliente sinceridad) cuanto que sien-to que mi pesar no es sincero. "Oh, Dios mo! prosegua, T que hasdotado a mi corazn de tan ardientes energas, T que le has concedidocapacidad para un amor tan intenso, tan firme, tan concentrado no selo has concedido en vano. No; en algn mundo ms feliz, o quiz inclusoen ste, cuando

'esta tirana haya pasado' , llenars mi corazn con unaimagen ms digna que la del que un da cre que era tu imagen en la tie-rra. No ha encendido en vano el Todopoderoso las estrellas, aunque suluz nos parezca tan confusa y distante. Su glorioso centelleo arde parailuminar otros mundos remotos y ms felices; y quiz se reavive en m laluz de la religin, que tan dbilmente alumbra los ojos casi ciegos por laslgrimas terrenas, cuando mi corazn quebrantado sea mi pasaporte pa-ra el descanso eterno. * +* * *"No me creis, querida ta, despojada de toda esperanza de religin,aunque haya perdido todo sentimiento de ella. No dijeron labios infali- bles a una pecadora que sus pecados le eran perdonados porque habaamado mucho? Y no prueba esa capacidad de amor que un da se llena-r ms dignamente, y se emplear de modo ms venturoso? * +* * *"Qu desdichada soy! En este momento me pregunta una voz desdeel fondo de mi corazn: A quin has amado tanto? A un hombre, o aDios, para atreverte a compararte a la que se postr y llor, no ante un dolo mortal, sino a los pies de una divinidad encarnada? * +* * * 515 "Puede, no obstante, que el arca que vaga flotante en la inmensidadde las aguas encuentre un lugar donde descansar, y el tembloroso ocu-pante desembarque en las playas de un mundo ignorado, pero mspuro." * +[1]Vase la comedia de Wycherley Love in a Wood o St. James' Park ,donde se representa a la gente yendo de noche con mscaras y antorchas.(N. del A.)[2]El Libro de los Mrtires de Taylor. (N. del A.)[3]Anacronismo [1682]; n'importe. (N. del A.)[4]En Cutter of Cokman Street , de Cowley, Tabitha, rgida puritana,confiesa a su esposo que ella haba bailado canarias en su juventud. Y enlas Rushworths Collections , si no recuerdo mal, Prynne se defiende de unaacusacin general contra el baile, y hasta habla de las Medidas", danzamajestuosa y solemne, con cierta aprobacin. (N. del A.) 516

Captulo XXXI There is an oak beside the froth-clad poolWhere in old time, as I have often heard A woman desperate, a wretch like me,Ended her woes! Her woes were not like mine!* +Ronan will know;When he beholds me floating on the stream, His heart will tell him why Rivine died! HOME, Fatal Discovery T oda la familia advirti la creciente prdida de salud de Elinor; elmismo criado que la asista de pie, detrs de su silla, pareca ca-da da ms triste; y hasta Margaret comenz a arrepentirse de haberla in-vitado al castillo. Elinor se daba cuenta, y habra querido ahorrarle todoel dolor posible; pero no era capaz de mantenerse impasible ante el rpi-do ocaso de su juventud y su marchita belleza. El lugar, el lugar mismo,era la principal causa de esa mortal enfermedad que la estabaconsumiendo; no obstante, cada da se senta menos decidida aabandonarlo. As viva, como esos prisioneros de las crceles orientales alos que no se les permite probar el alimento, a menos que lleve mezcladoalgn veneno, y perecen tanto si lo comen como si no.Un da, movida por el dolor insoportable del corazn (torturada portener que vivir a la plcida luz de la sonrisa radiante de John Sandal), selo confes a Margaret. Le dijo:Me es imposible soportar esta existencia imposible! Pisar el sueloque pisan sus pasos, or que se acerca, y cuando llega, descubrir que noviene el que buscamos; ver que todos los objetos que me rodean reflejansu imagen, y no encontrar nunca, nunca, la realidad; ver abrirse la puertaque una vez dej paso a su figura, y no verle a l, y si aparece, compren-der que no es el que era; sentir que es el mismo y no lo es; que es el mis-mo para los ojos, pero distinto para el corazn; luchar as entre el sueode la imaginacin y el cruel despertar de la realidadOh, Margaret! Este desengao clava una daga en el corazn, cuyapunta no puede extraer ninguna mano, y cuyo tsigo nadie puede sanar!Margaret llor al or hablar as a Elinor; y lenta, muy lentamente, ma-nifest su acuerdo en que Elinor deba abandonar el castillo si le era im-prescindible para encontrar la paz. 517 Fue la misma tarde de esa conversacin cuando Elinor, que sola de-ambular entre los rboles y pasear por los alrededores del castillo sincompaa, se encontr con John Sandal. Era una esplndida tarde otoal,exactamente como aquella en la que pasearon juntos por primera vez: lasasociaciones de la naturaleza eran las mismas; slo las del corazn hab-an sufrido un cambio. Estaba la luz del cielo otoal, esa sombra de los bosques, esa confusa y consagrada gloria del crepsculo del ao que secombinaba indefiniblemente con los recuerdos. Sandal, al reunirse conella, le habl con la misma meloda en la voz, y la misma vibrante ternu-ra en el gesto que nunca haba dejado de visitar su odo, desde el da enque se conocieron, como una msica de ensueo. Elinor imagin que ha- ba un sentimiento ms que habitual en su actitud; y el lugar donde esta- ban, y el recuerdo, que se poblaba y se haca elocuente con las imgenesy las palabras de otros tiempos, fomentaron esta ilusin. Una vaga espe-ranza tembl en el fondo de su corazn; pens lo que no se atreva a ex-presar y, no obstante, se atreva a creer. Siguieron caminando

juntos; juntos contemplaron la ltima luz sobre las purpreas colinas, elprofundo descanso de los bosques cuyas copas eran an como "hojas deoro", juntos saborearon, una vez ms, la confianza de la naturaleza y, enmedio del ms completo silencio, hubo una mutua e inefable elocuenciaen sus corazones. Los pensamientos de otros tiempos se agolparon enElinor: se aventur a alzar los ojos hacia el semblante que una vez habavisto "como si fuese el de un ngel". El rubor y la sonrisa, que parecan reflejo del cielo, estaban an all ,pero ese rubor lo prestaba el cielo encendido y sublime de poniente, yesa sonrisa era para la naturaleza, no para ella. Elinor se demor hastaque observ que la luz se estaba yendo e, inundndole el corazn unltimo sentimiento, prorrumpi en una agona de lgrimas. A las pala- bras de afectuosa sorpresa de l y a su amable consuelo, contest ella s-lo clavando sus ojos suplicantes e invocando agnicamente su nombre.Elinor haba esperado que la naturaleza, y este escenario de su primerencuentro, hiciesen de intrpretes entre los dos y, desesperada, anconfiaba en ello.Puede que no haya momento ms angustioso que aquel en el quesentimos que el aspecto de la naturaleza confiere una completa vitalidada las asociaciones de nuestros corazones, mientras que, por otra parte,permanecen enterradas en aquellos en quienes tratamos de revivirlas envano.No tard en desengaarse. Con esa afabilidad que, a la vez que hablade consuelo, niega la esperanza con esa sonrisa que se supone que 518 ofrecen los ngeles en el ltimo conflicto a un ser sufriente que abandonala envoltura mortal con dolor y esperanza; con esa misma expresin mira la que un, da haba amado. Desde otro mundo poda haberla contem-plado con esa mirada y con ella, sell su destino para siempre. * +* * *Cuando, incapaz de presenciar la agona de la herida que haba infli-gido y no poda curar, la dej, desapareci de las colinas la ltima luz delda el sol de ambos mundos se ocult para Elinor a sus ojos y a su al-ma, y Elinor se dej caer al suelo, mientras unas notas de dbil msicaparecan repetir como un eco las palabras "No-no-nonunca-nunca-ms!", temblando en sus odos. Eran simples y montonas como las palabrasmismas, y parecan entonadas accidentalmente por un joven campesinoque vagaba entre los rboles. Pero para el desgraciado, todo parece pro-ftico; y en medio de las sombras del crepsculo, y acompaada por elsonido de los pasos de l al alejarse, el quebrantado corazn de Elinoracept el augurio de estas melanclicas notas. * +* * *Unos das despus de este encuentro final, Elinor escribi a su ta deYork para anunciarle que, si an viva y deseaba admitirla, regresara pa-ra vivir con ella para siempre. Y no pudo evitar insinuar que su vida nodurara ms que la de su anfitriona.No le cont lo que la viuda Sandal le haba susurrado al llegar al casti-llo, y que ahora se atreva a repetir en un

tono entre autoritario y persua-sivo, conciliador e intimidante.Elinor se rindi, y la falta de delicadeza de estas declaraciones produjoslo el efecto de hacerla rehuir repetirlas.En su despedida, Margaret llor, y Sandal mostr una solicitud tantierna respecto al viaje como si fuese a concluir en sus renovados despo-sorios. Para evitar todo esto, Elinor apresur su marcha.Al llegar a cierta distancia del castillo, despidi el coche de la familiay dijo que seguira a pie con su criada hasta la granja donde la esperabanlos caballos. Fue all; pero permaneci oculta, ya que el anuncio de la in-minente boda resonaba an en sus odos.Lleg el da; Elinor se levant muy temprano: las campanas repica- ban alegres (como las haba odo una vez, en otra ocasin); los grupos deamigos llegaban en gran nmero, con la misma animacin con que acud-ieron un da a darle escolta a ella; vio desfilar los brillantes carruajes, oy 519 los alegres gritos de medio condado, imagin la tmida sonrisa de Mar-garet y el rostro radiante del que haba sido su prometido.De repente se produjo un silencio. Comprendi que se iniciabala ceremonia; que terminaba , las irrevocables palabras haban sidopronunciadas se haba anudado el lazo indisoluble! El gritero y el j- bilo incontenible prorrumpieron otra vez al regresar la suntuosa cabalga-ta al castillo. El centelleo de los carruajes, los esplndidos vestidos de los jinetes el alegre grupo de los eufricos colonos Todo lo vio! * +* * *Cuando todo hubo terminado, Elinor se mir casualmente el vestido:era blanco, como un traje de novia. Temblando, se lo cambi por uno deluto, y emprendi el que, segn esperaba, sera su ltimo viaje. 520 Captulo XXXII Fuimus, non sumus. C uando Elinor lleg a Yorkshire, se encontr con que su ta habamuerto. Elinor fue a visitar su sepultura. De acuerdo con su l-tima voluntad, estaba situada cerca del ventanal de la capilla de la con-gregacin independiente, y tena por inscripcin su texto favorito: "Aquellos a los que l consideraba de antemano, y tambin predestinaba", etc.,etc. Elinor permaneci un rato junto a la tumba, pero no pudo derramaruna sola lgrima. Este contraste de una vida tan rgida y una muerte tanesperanzadora, este silencio de la humanidad y elocuencia de la tumba,traspasaron su corazn como habran traspasado cualquier coraznabandonado a la embriaguez de la pasin humana, y que haya sentidoque el agua ha desaparecido de las rotas cisternas.La muerte de su ta volvi ms retirada la vida de Elinor si cabe, y sushbitos ms montonos de lo que habran sido de seguir aqulla con vi-da. Se mostr muy caritativa con las gentes humildes de las casas de lavecindad; pero aparte de visitarlas en sus viviendas, jams abandonabaella la suya. * +* * *A menudo se quedaba contemplando un pequeo arroyo que discu-rra al final del jardn. Dado que haba perdido toda sensibilidad para

lanaturaleza, se le atribuy otro motivo a esta muda y sombra contempla-cin; y su criada, que la quera mucho, la vigilaba atentamente. * +* * *La sac de este terrible estado de estupefaccin y desesperacin elcual, quienes lo han sufrido se estremecen ante cualquier intento de describirlo una carta de Margaret.Haba recibido varias, que haba dejado sin contestar (cosa nada insli-ta en aquellos tiempos); pero abri sta, la ley con inusitado inters, y sedispuso al punto a contestarla con hechos.El nimo de Margaret se haba desmoronado en su hora de peligro.Deca que esa hora se aproximaba con rapidez, y suplicaba ferviente-mente la afectuosa presencia de su prima para que la consolara y confor-tase en ese momento de zozobra. Aada que la valerosa y entraableternura de John Sandal, en este perodo, le haba llegado al corazn mshondamente, si cabe, que todos los anteriores testimonios de afecto; pero 521 que no poda soportar la renuncia de l a todos sus hbitos de diversinrural, y a su trato social con la vecindad; que en vano le haba regaadodesde el lecho donde permaneca postrada con dolor y esperanza, y conf-iaba en que la presencia de Elinor consiguiese persuadirle para que accediera a su splica, dado que, viniendo ella, sentira l la presencia de lams querida compaera de su juventud, y que en este trance, era msconveniente tener al lado a una compaera que al ms amable y afectuo-so de los amigos. * +* * *Elinor se puso en camino inmediatamente. La pureza de sus sentim-ientos haba levantado una barrera infranqueable entre su corazn y suobjeto; y no recelaba ms peligro de la presencia del que estaba ya casa-do, y casado con una parienta, que de un hermano.Lleg al castillo; la hora de peligro de Margaret haba empezado: sehaba sentido muy mal poco antes. Las consecuencias naturales de su es-tado se haban agravado por un sentimiento de gran responsabilidad an-te el nacimiento de un heredero de la casa de los Mortimer , sentimien-to que no haba contribuido a hacer la situacin ms soportable.Elinor se inclin sobre el lecho del dolor, pos sus fros labios sobre laardorosa boca de la paciente y rez por ella.Se consiguieron los primeros auxilios mdicos del pas (entonces uti-lizados en raras ocasiones) a un precio cuantioso. La viuda Sandal, re-nunciando a prestar toda asistencia a la paciente, deambulaba por losaposentos adyacentes con indecible e inconfesada agona.Transcurrieron dos das y dos noches entre la esperanza y el temor:los campaneros permanecan en vela en todas las iglesias que haba endiez millas a la redonda; los colonos se apiaban alrededor del castillocon honrada y sincera solicitud; la nobleza de la vecindad enviaba men-sajeros cada hora para preguntar. Un alumbramiento en una familia no- ble era en aquel entonces un acontecimiento de gran trascendencia.Lleg el momento: nacieron dos mellizos muertos, Y la joven madreles sigui fatalmente unas horas despus! Mientras conserv la vida, noobstante, Margaret dio muestras del elevado espritu de los Mortimer.Busc con su fra mano la del desdichado esposo y la de la llorosa Elinor.Las uni en un abrazo que uno de ellos al menos comprendi, y rez porque la unin fuese eterna. A continuacin pidi ver los cuerpos de sushijos; se los mostraron; y dicen que balbuce unas palabras, en el sentidode que, de no haber sido los herederos de la familia de los Mortimer,probablemente no habran sido fulminados con tanto rigor; y que, 522

sostenidos por todas las esperanzas con que la vida y la juventud podanagraciarla, ella y sus hijos podran haber sobrevivido.Mientras hablaba, su voz se fue debilitando, apagndose; y su ltimaluz se volvi hacia aquel a quien amaba; y cuando perdi la visin, ansinti los brazos de l en torno suyo. Un instante despus, ya no abraza- ban nada!En los terribles espasmos de la agona masculina mas intensamentesentidos cuanto ms raramente se abandona uno a ellos, el joven viudose arroj sobre el lecho, y lo hizo estremecer con su convulsivo dolor; yElinor, perdiendo todo sentido que no fuese el de la sbita y terrible cala-midad, se hizo eco de sus hondos y sofocados sollozos, como si no hubie-se sido aquella a la que lloraban el nico obstculo de su felicidad. * +* * *Entre las voces de afliccin que resonaron por todo el castillo, desdeel stano a la torre, ese da de desconsuelo, ninguna fue ms sonora quela de la viuda Sandal: sus gemidos eran gritos, su pena era desespera-cin. Recorriendo los aposentos como una demente, se mesaba los cabe-llos e imprecaba las ms espantosas maldiciones sobre su cabeza. Por l-timo, se aproxim al aposento donde se hallaba el cadver. Los criados,asombrados ante su trastorno, hubieran querido impedirle que entrara,pero no pudieron.Irrumpi en la habitacin, lanz una mirada feroz a todos los que allestaban, al cadver inmvil y a las mudas personas que lo velaban; lue-go, ponindose de rodillas ante su hijo, confes el secreto de su culpa, ydesvel hasta el fondo el motivo de ese cmulo de iniquidad y afliccinque ahora haba llegado a su culminacin.Su hijo escuch esta horrible confesin con ojos fijos y gesto impasi- ble; y al concluir, cuando la desventurada penitente implor la asistenciade su hijo para incorporarse, l rechaz sus brazos extendidos; y con unaviolenta carcajada, se arroj nuevamente sobre la cama. No pudieron ha-cer que la abandonase, hasta que se llevaron el cadver al que se abraza- ba; y entonces las plaideras no supieron a quin llorar, si a la que habasido privada de la luz de la vida, O a aquel cuya luz de la razn acababade extinguirse para siempre! * +* * *La desventurada y culpable madre (aunque nadie puede apiadarsede su destino) cont unos meses despus, en su lecho de muerte, el 523 secreto de su crimen a un ministro de la congregacin independiente quese sinti movido a visitada al saber su desesperacin.Confes que, impulsada por la avaricia, y ms an por el deseo de re-cobrar su perdida importancia en la familia, y conociendo la riqueza ydignidad que su hijo ganara con su matrimonio con Margaret, de lasque ella participara, haba llegado (tras recurrir a todos los medios depersuasin y splica), en la desesperacin de su decepcin, a fabricaruna historia tan falsa como horrible, contndosela a su hijo la noche an-tes de sus proyectadas nupcias con Elinor. Le haba asegurado que noera hijo suyo, sino fruto de las ilcitas relaciones de su esposo el predica-dor con la madre puritana de Elinor, la cual haba pertenecido a su congregacin, y cuya conocida y vehemente admiracin por sus sermones sesupone que se extendi tambin a su persona. Esto le haba provocado aella muchos y ansiosos celos durante los primeros aos de su matrimon-io; y ahora le sirvi de base para esta horrible falsedad. Aadi que elevidente afecto de Margaret por su primo haba paliado en cierto modosu culpa ante s misma; pero que, cuando le vio desesperado en casa, elda de la fracasada boda, y huir despus sin saber a dnde, se haba sen-tido casi tentada de llamarle y confesarle la verdad. Su espritu se endu-reci

nuevamente, y pens que su secreto estaba a salvo, dado que le ha- ba hecho jurar a l, por respeto a la memoria de su padre, y por compa-sin a la culpable madre de Elinor, que no revelara jams la verdad a suhija.Todo haba salido segn sus culpables deseos. Sandal mir a Elinorcon ojos de hermano, y la imagen de Margaret encontr fcilmente lugaren sus desocupados afectos. Pero, como suele suceder a los que andancon falsedades y dobleces, el aparente cumplimiento de sus esperanzasse convirti en su ruina. En el caso de que la boda de John y Margaret notuviese fruto, las posesiones y el ttulo iran a parar a un lejano parientecitado en el testamento; y su hijo, privado del juicio por las calamidadesen que sus maquinaciones le haban hundido, se vio igualmente privadodel rango y riqueza a que estaba destinado, quedndole slo una peque-a pensin, debida a sus anteriores servicios, dado que la pobreza delrey, entonces pensionado tambin de Luis XIV, impeda toda posibilidadde aumentar su remuneracin. Cuando el pastor oy la ltima y terribleconfesin de la penitente moribunda, como dijo el obispo Burnet cuandofue consultado por otro criminal, declar su caso "casi desesperado" y semarch. * +* * * 524 Elinor se retir, con el desvalido objeto de su inquebrantable amor eincansable cuidado, a su casa de Yorkshire. All, con la frase de ese divi-no y ciego anciano, la fama de cuya poesa no ha llegado an a este pas,es su deleite verle sentado en la casa" y vigilar, como el padre del campen judo, el desenvolvimiento de esa"potencia concedida por Dios" , esa fuerza intelectual que, a diferencia de lade Sansn, no retorna jams.Tras un intervalo de dos aos, durante el que se gast gran parte delcapital de su fortuna en conseguir los primeros consejos mdicos para elpaciente, y " sufri muchas cosas de muchos fsicos" , Elinor perdi toda espe-ranza; y, considerando que el inters de su fortuna as disminuida bastara para procurar las comodidades de la vida, para s y para aquel a qu-ien haba decidido no aba donar, se sent con resignada tristeza junto asu melanclico compaero, aadiendo una ms a las muchas pruebas desu corazn femenino, "infatigable e hacer el bien", sin la embriaguez de lapasin, la emocin del aplauso, ni la gra titud del objeto inconsciente.Si fuese sta una vida de serena privacin y fra apata, sus esfuerzosapenas tendran mrito, y sus sufrimientos difcilmente demandarancompasin pero es de dolor incesante e inmitigable. El

primognito de sucorazn permanece muerto en l; pero ese corazn vive an con todas lasagudas sensibilidades, las ms vvidas esperanzas, y ms intenso sentim-iento de dolor. * +* * *Permanece todo el da sentada junto a l: observa esos ojos cuya luzera vida, y los ve fijos en ella con vidriosa y estpida complacencia; pien-sa e aquella sonrisa que irrumpa en su alma como el sol matinal en unpaisaje de primavera, y ve la sonrisa vaca que trata de manifestar satisfaccin, pero no puede darle el lenguaje de la expresin.Desviando la cabeza, Elinor piensa e los das pasados. Ante ella desfilauna visin: cosas agradables y dichosas, cuyas tonalidades no son de estemundo, y cuya trama es demasiado fina para ser tejida en el telar de lavida, se alzan ante sus ojos como las ilusiones del encantamiento. Unameloda de rica msica recordada flota en sus odos: suea con el hroe,el amante, el bienamado, con aquel en quien se combinaba cuanto podadeslumbrar los ojos, embriagar la imaginacin y derretir el alma. Le vetal como se le apareci por primera vez, y el espejismo del desierto no 525 ofrece visin ms deliciosa y falaz: se inclina a beber de ese fingido ma-nantial y el agua desaparece; despierta de su ensueo, y oye la dbil risadel enfermo, que agita un poco de agua en una concha, e imagina veruna tormenta en el ocano! * +* * *Un consuelo le cabe a Elinor. Cuando tiene l un breve intervalo dmemoria, cuando su habla se vuelve articulada, pronuncia el nombre deella no el de Margaret; y un destello de su antigua esperanza renace ensu corazn al orlo, pero se desvanece en seguida como el raro y erranterayo del entendimiento en la mente extraviada del doliente. * +* * *Incansablemente atenta a su salud y su bienestar, sala todas las tar-des con l, pero le llevaba por los senderos ms apartados a fin de evitara aquellos cuya burlona persecucin, o cuya vaca compasin, pudieratorturar igualmente sus sentimientos o acosar a su manso y sonrientecompaero.Fue en esta poca dijo el desconocido a Aliaga cuando conoc , esdecir, fue entonces, cuando vieron que un desconocido, que haba fijadosu residencia cerca de la aldea donde viva Elinor, vigilaba las dos figu-ras cuando stas regresaban de su paseo.Tarde tras tarde les estuvo espiando. Conoca la historia de estos dosdesventurados, y se dispuso a sacar partido de ello. Era imposible, dadala vida retirada que llevaban, lograr que se los presentasen. Trat enton-ces de entablar relacin con ocasionales atenciones al invlido; a vecescoga las flores que una mano inconsciente echaba al riachuelo, y escu-chaba, con sonrisa benvola, los confusos balbuceos con que el doliente,que an conservaba toda la gracia de su extraviado juicio, trataba de dar-le las gracias.Elinor se senta agradecida por estas ocasionales atenciones; pero lealarmaba la asiduidad con que el desconocido acuda al melanclico pa-seo cada tarde y, ya fuese alentado, desdeado o incluso rechazado,encontraba an el medio de sumarse al paseo.La grave dignidad de la actitud de Elinor, su honda melancola, sus in-clinaciones de cabeza o sus breves respuestas, resultaron intiles ante laafable pero incansable porfa del intruso.Poco a poco, se fue atreviendo a hablarle de sus propias desventuras,y el tema fue clave segura para ganarse la confianza de la infortunada.Elinor empez a escucharle; y, aunque algo asombrada por los 526

conocimientos que mostraba de cada circunstancia de su vida, no pudopor menos de sentirse consolada ante el tono de simpata con que habla- ba, y animada ante las misteriosas alusiones de esperanza que a vecesdejaba escapar como sin querer. No tardaron los habitantes de la aldeaen reparar en ello (porque el ocio y la falta de intereses les haca curio-sos), y en que Elinor y el desconocido eran compaeros inseparables enesos paseos de la tarde. * +* * *Haca un par de semanas que se les observaba pasear juntos cuandoElinor, sin compaa alguna, calada de lluvia, y con la cabeza descubier-ta, llam con voz fuerte y ansiosa, a hora tarda, a la puerta de un clrigode la vecindad. Le abrieron y la sorpresa de su reverendo anfitrin an-te su visita, a la vez intempestiva e inesperada, se mud en un sentimien-to ms profundo de asombro y terror, al contarle ella el motivo.Al principio, imagin el reverendo (quien conoca su desventurada situacin) que la constante presencia de un demente haba podido tener uncontagioso efecto en el intelecto de la que se expona permanentemente aesta presencia.Sin embargo, al revelarle Elinor la espantosa proposicin, y el casi ig-ualmente espantoso nombre del impo intruso, el clrigo dio muestras deuna considerable emocin; y, tras una larga pausa, rog que le permitie-se acompaarla en su prximo encuentro. Este tuvo lugar al da siguien-te, ya que el desconocido era incansable, cada vez que la vea pasear asolas.Hay que decir que este clrigo haba viajado durante varios aos, pe-rodo durante el cual le haban acaecido cosas en pases extranjeros, delas que corrieron despus extraos rumores, pero sobre cuyos motivoshaba guardado l siempre profundo silencio; y dado que haba fijado suresidencia en la vecinidad haca poco, no conoca a Elinor, ni los detallesde su vida pasada y de la actual situacin. * +* * *Era ahora otoo; las tardes acortaban, y al breve crepsculo le seguarpidamente la noche. En el dudoso lmite entre uno y otra, el clrigo sa-li de casa y se dirigi a donde Elinor le haba dicho que sola encontrar-se con el desconocido.All les descubri; y en la temblorosa y apartada forma de Elinor, y largida pero serena importunidad de su compaero: ley el terrible secre-to de su conferencia. De repente, fue hacia all y se planto ante el 527 desconocido. Se reconocieron en seguida el uno al otro. Una expresinque jams se haba visto lexpresin de miedo, cruz el semblante del desconocido! Se detuvomomento, se march a continuacin sin pronunciar una sola palabra, yno volvi a molestar nunca ms a Elinor con su presencia. * +* * *Pasaron unos das, antes de que el clrigo se recobrase de la emocinde este singular encuentro, y pudiera hablar con Elinor para explicarle lacausa de su profunda y angustiosa agitacin.Cuando se sinti en condiciones de recibirla, le envi recado, dicin-dole que viniese por la noche, ya que saba que durante el da nunca de- jaba al desvalido objeto de su ferviente corazn. Lleg la noche: imagi-nadles sentados el antiguo despacho del clrigo, cuyos estantes se halla- ban repletos de pesados volmenes de antigua sabidura, mientras lasascuas de un fuego de turba difundan un resplandor confuso e inciertopor la habitacin, y la solitaria vela que arda en una alejada mesita deroble pareca derramar su luz sobre ella sola; ni un solo rayo daba en lasfiguras de Elinor y de su compaero, sentados en dos macizos sillones detalladas imgenes como las ricamente labradas capillas de algn templocatlico.sa es una comparacIn de lo ms abominable y profana dijo Alia-ga, saliendo de su sopor, en el que haba cado varias veces

durante ellargo relato.Pero escuchad el final dijo el obstinado narrador: El clrigo confe-s a Elinor que haba conocido al irlands, llamado Melmoth, cuya multi-varia erudicin, profundo intelecto e intensa apetencia de informacin, lehaban llegado a interesar tan hondamente que naci entre ambos unagran amistad. Al comenzar las turbulencias polticas en Inglaterra, el clrigo se haba visto obligado a buscar refugio en Holanda, con la familiade su padre. All volvi a encontrarse con Melmoth, quien le propuso unviaje a Polonia; acept el ofrecimiento y se fueron a Polonia. El clrigocont entonces muchas historias extraordinarias del doctor Dee y de Al- bert Alasco, el polaco aventurero, los cuales les acompaaron por Ingla-terra y Polonia Y aadi que saba que su compaero Melmoth erairremisiblemente aficionado al estudio de ese arte que abominan justa-mente todos "los que pronuncian el nombre del Seor" . El poder del navointelectual era demasiado grande para los estrechos mares por los quecosteaba , anhelaba zarpar en un viaje de descubrimiento , en otraspalabras, Melmoth se uni a esos impostores, o cosa peor, que le 528 prometieron el conocimiento del futuro, y poderes para influir en l, im-ponindole una condicin inconfesable una extraa expresin ensom- breci su rostro mientras hablaba. Se recobr el clrigo, y afiadi: Desdeese momento, ces nuestra relacin. Desde entonces, le tuve por una per-sona entregada a desvaros diablicos, al poder del enemigo. "Yo no ha- ba visto a Melmoth desde haca aos. Me dispona a abandonar Alema-nia cuando, el da antes de mi partida, recib un mensaje de una personaque se anunci como amiga ma, y que, sintindose a punto de morir, deseaba la asistencia de un pastor protestante. Estbamos entonces en ladicesis de un obispo electo catlico. Corr sin prdida de tiempo a auxil-iar a dicha persona enferma. Cuando entr en su habitacin, me quedasombrado al descubrirla atestada de aparatos astrolgicos, libros e instrumentos de una ciencia que yo no entenda; en un rincn haba una ca-ma, cerca de la cual no vi sacerdote ni mdico, pariente ni amigo: en ellayaca la figura de Melmoth.Me acerqu, y trat de dirigirle unas palabras de consuelo. Agit lamano, indicndome que guardara silencio y eso hice. El recuerdo desus antiguas costumbres e investigaciones, y la visin de su presente es-tado, me produjeron un efecto de terror, ms que de extraeza. 'Vendijo Melmoth, hablando muy dbilmente, acrcate ms. Me estoy mur-iendo; t sabes demasiado bien cmo ha transcurrido mi vida. El mo hasido el gran pecado anglico: el del orgullo y la presuncin intelectual!Es el primer pecado mortal; una ilimitada aspiracin a dominar el saberprohibido! Ahora voy a morir. No pido ningn gnero de religin; noquiero or palabras que no tienen ningn significado para m, ni deseoque lo tengan! Ahrrate tu expresin de horror. Te he mandado llamarpara exigirte tu solemne promesa de que ocultars a todo ser humano elhecho de mi muerte; no permitirs que nadie sepa que he muerto, nicundo, ni dnde."Hablaba tan claro, y con gesto tan enrgico, que tuve el convencim-iento de que no poda hallarse en el estado en que afirmaba estar; y dije:

'Pero yo no creo que ests muriendo: tu entendimiento es claro, tu voz es fuerte,tus palabras coherentes, y si no fuera por la palidez de tu rostro, y el hecho de es-tar acostado en ese lecho, no podra imaginar siquiera que estuvieses enfermo'. l contest: 'Tienes paciencia y valor para esperar la prueba de que lo que digoes cierto?' Le contest que por supuesto tena paciencia; en cuanto a va-lor, esperaba que me lo diese el Ser por cuyo nombre senta yo demasia-do respeto para pronunciarlo en su presencia. Agradeci l mi aquies-cencia con una plida sonrisa que comprend demasiado bien, y seal el 529 reloj que haba al pie de su lecho. 'Mira dijo: la manecilla seala las once, y me ves aparentemente sano; espera una hora tan slo, y me vers muerto!' "Me qued junto a su cama; nuestros ojos estaban intensamente fijosen la lenta marcha del reloj. De vez en cuando deca algo, pero su fuerzapareca ahora menguar visiblemente. Insisti repetidamente en la necesi-dad de que guardase un profundo secreto, en la importancia que tenapara m, y no obstante, insinu la posibilidad de que tuviramos un futu-ro encuentro. Le pregunt por qu crea conveniente confiarme un secre-to cuya divulgacin era tan peligrosa, y que era tan fcil de guardar. Ig-norando yo si viva, y dnde, poda haber ignorado igualmente el modoy el lugar de su muerte. No contest a esto. Cuando la manecilla del relojse acerc a las doce, se le demud el semblante, sus ojos se volvieronopacos, su voz inarticulada, la mandbula se le qued colgando y cessu respiracin. Le acerqu un espejo a los labios, pero no lo empa aliento ninguno. Toqu su mueca, pero no encontr su pulso. Le puse lamano sobre el corazn, y no sent la menor vibracin. Pocos minutos des-pus, su cuerpo estaba totalmente fro. No abandon la habitacin hastacasi una hora despus. Su cuerpo no dio signos de recobrar animacin."Desgraciadas circunstancias me retuvieron en el extranjero en contrade mi voluntad. Estuve en diversos pases del continente, y en todas par-tes me llegaron referencias de que Melmoth estaba an con vida. No dicrdito alguno a estos rumores, y regres a Inglaterra con la completaconviccin de que haba muerto. Sin embargo, era Melmoth quien pasea- ba y hablaba con vos la noche de nuestro encuentro. Jams me han atesti-guado ms fielmente mis ojos la presencia de un ser vivo. Era el mismsi-mo Melmoth, tal como le conoc hace muchos aos, cuando mis cabelloseran negros y mis pasos firmes. Yo he cambiado, pero l est igual; eltiempo parece haberse abstenido de tocarle por terror. Por qu medios opoderes ha logrado perpetuar su pstuma y preternatural existencia, escosa que no puedo imaginar, a menos que sea efectivamente cierto el ru-mor que le segua por todo el continente."Elinor, impulsada por el

miedo, y por una irreprimible curiosidad, in-quiri acerca de ese rumor cuyo significado haba anticipado su terribleexperiencia. "No tratis de averiguar ms dijo el pastor; ya sabis msde lo que nunca ha llegado a averiguar odo humano alguno, ni a conce- bir la mente de ningn hombre. Basta con que el Poder Divino os hayapermitido rechazar los asaltos del malo; la prueba ha sido terrible, peroel xito ser glorioso. Si persistiese el enemigo en sus intentos, recordadque ha sido rechazado ya en medio del horror de las mazmorras y el pa-tbulo, de los gritos del manicomio y las llamas de la Inquisicin; hasta 530 ahora, ha sido derrotado por un adversario a quien l considera el menosinvencible de todos: las exhaustas energas de un corazn quebrantado.Ha recorrido la tierra en busca de vctimas, 'en busca de alguien a quien po-der devorar' , y no ha encontrado ninguna presa, ni aun donde poda bus-carla con toda la codicia de su infernal expectacin. Deponed vuestragloria y corona de gozo, que aun el ms dbil de sus adversarios le ha re-chazado con una fuerza que siempre anular a la suya." * +* * *Quin es esa figura borrosa que sostiene con dificultad a un invlidoextenuado, y parece necesitar a cada paso el apoyo que ella misma pres-ta? Es Elinor, que an conduce a John. Su sendero es el mismo, pero la -poca ha cambiado , y ese cambio le parece a ella que ha afectado igual-mente al mundo mental y al fsico. Es una lgubre tarde otoal: el riach-uelo discurre oscuro y turbio junto al sendero; el viento gime entre losrboles, y las hojas secas y descoloridas crujen bajo sus pies; su paseo ca-rece del calor de la conversacin humana, pues uno de ellos no piensaya, Y raramente habla!Sbitamente, da muestras de que desea sentarse; se le consiente, yElinor se acomoda junto a l en el tronco derribado de un rbol. l incli-na la cabeza sobre el pecho de ella, y Elinor siente con complacida sor-presa que unas lgrimas lo mojan por primera vez, desde hace muchosaos; una suave pero consciente presin de su mano le parece indicio deldespertar de su inteligencia; con contenida esperanza, le mira mientras lalza lentamente la cabeza, y clava en ella sus ojosDios de todo consuelo, hay inteligencia en su mirada! John le da lasgracias con esa inefable mirada, por todos sus cuidados, por su largo ydoloroso trabajo de amor! Sus labios estn abiertos, pero largamente de-sacostumbrados a expresar sonidos humanos, realizan el esfuerzo con di-ficultad Otra vez repite el esfuerzo, y fracasa; su intento le agota, susojos se cierran, su ltimo suspiro apacible escapa sobre el pecho de la fi-delidad y el amor , y Elinor, poco despus, a quienes rodeaban su le-cho, deca que mora feliz, ya que l la haba reconocido nuevamente!Luego hizo al pastor una espantosa seal de despedida, que fue com-prendida y contestada. 531 Captulo XXXIII Cum mihi non tantum furesque feraegue suetae, Hune vexare locum, curae sunt atque labori.Quantum carminibus quae versant atque venenis, Humanos animos.

HORACIO " No consigo explicarme", se dijo don Aliaga, mientras prosegua suviaje, al da siguiente, "no consigo explicarme, por qu esta perso-na se empea en acompaarme, en importunarme con historias que tie-nen que ver conmigo tanto como la leyenda del Cid, y puede que seantan falsas como la balada de Roncesvalles, y ahora en cambio viene ca- balgando a mi lado todo el da sin despegar los labios ni una sola vez, co-mo para enmendar su anterior palabrera gratuita".Seor dijo el desconocido, hablando por primera vez, como si hub-iese ledo los pensamientos de Aliaga, reconozco mi error al relatarasuna historia que sin duda habris pensado que tiene muy poco interspara vos. Permitidme repararlo contndoos otra muy breve, pues presu-mo que os va a interesar de manera muy especial.Me aseguris que ser breve? dijo Aliaga.No slo eso, sino que ser la ltima con la que importunar vuestrapaciencia replic el desconocido.En ese caso dijo Aliaga, hermano, proseguid, en el nombre deDios. Y usad el negocio discretamente como habis dicho.Haba dijo el desconocido cierto mercader espaol, cuyos negoc-ios marchaban prsperamente; pero, al cabo de unos aos, viendo quelas cosas tomaban mal cariz, y tentado por una oferta de asociacin conun pariente que se haba establecido en las Indias Orientales, embarchacia esos pases con su esposa y su hijo, dejando en Espaa a una hijapequea.se fue precisamente mi caso dijo Aliaga, sin la menor sospecha decul iba a ser el sesgo de dicho relato.Dos aos de fructfera ocupacin le restituyeron la opulencia y la esperanza de una inmensa y futura fortuna. Animado de este modo, nues-tro mercader espaol concibi la idea de establecerse en las Indias Orien-tales, y envi por su hijita y su ama, las cuales embarcaron para all en laprimera oportunidad, que entonces se presentaban muy raras veces. Eso me recuerda exactamente lo que me ocurri a m dijo Aliaga,cuya inteligencia era algo obtusa. 532 Se pens que el ama y la niita perecieron en una tormenta que hizozombrar la nave, frente a una isla cercana a la desembocadura de un ro,en la que murieron todos los tripulantes y los pasajeros. Se deca que elama y la criatura fueron las nicas que se habran salvado; que poralguna extraordinaria casualidad, haban llegado a la isla, donde el amamuri de cansancio y de inanicin, y que la nia sobrevivi, y creci co-mo una salvaje y hermosa hija de la naturaleza, alimentndose de frutasy durmiendo entre las rocas, y bebiendo el puro elemento, y aspirandolas armonas del cielo, y repitindose a s misma las pocas palabras crist-ianas que su ama le haba enseado, en respuesta a las melodas que lospjaros cantaban para ella, y al riachuelo cuyas aguas murmuraban se-gn la pura y santa msica de su sobrenatural corazn.En mi vida haba odo una palabra sobre esto murmur Aliaga pa-ra s.El desconocido prosigui:Se dice que, hallndose cierto barco en peligro, lleg de arribada a laisla; que el capitn rescat a esta hermosa criatura solitaria de la brutali-dad de los marineros, y que al descubrir los vestigios de lengua espaolaque todava hablaba, y que se supone debi de practicar durante las visi-tas de algn otro errabundo a la isla, se propuso, como hombre de honor,llevada a sus padres, cuyos nombres pudo

decirle ella, aunque no su lu-gar de residencia; tan aguda y tenaz es la memoria de la infancia. Cum-pli su promesa, y la pura e inocente criatura fue restituida a su familia,que entonces resida en Benars.A estas palabras, Aliaga se sobresalt con una expresin horrorizada.No fue capaz de interrumpir al desconocido; contuvo el aliento, y apretlos dientes.Desde entonces dijo el desconocido, he odo decir que la familiaha regresado a Espaa, que la hermosa habitante de la extica isla se haconvertido en el dolo de vuestros caballeros de Madrid, de vuestros ha-raganes del Prado, de vuestros sacravienses, de vuestros con qu otronombre despreciable podra calificados? Pero escuchadme; hay unos ojosque se han fijado en ella, Y su fascinacin es ms mortal que los ojos fa- bulosos de la serpiente! Hay un brazo extendido que quiere atraparla,en cuya garra se marchita la humanidad! Ese brazo se afloja ahora por unmomento, sus fibras vibran de misericordia y horror, suelta a la vctimaun instante, incluso llama a su padre en su ayuda! Don Francisco, mecomprendis ahora? Tiene esa historia inters o aplicacin para vos?Guard silencio; pero Aliaga, estremecido de horror, no pudo contes-tarle sino con una dbil exclamacin. 533 Si la tiene prosigui el desconocido, no perdis un instante en sal-var a vuestra hija!Y dando espuelas a su mula, desapareci por el estrecho paso entrelas rocas que evidentemente no estaba hecho para ser hollado por nin-gn viajero de este mundo.Aliaga no era hombre a quien le afectasen las fuertes impresiones de lanaturaleza; pero, de haberlo sido, el escenario en que tuvo lugar estamisteriosa advertencia le habra producido un efecto tremendo. Era tardeya: un crepsculo brumoso y gris empezaba a envolver cada objeto; elcamino discurra por un terreno rocoso y serpeaba entre montaas, oms bien montes pelados yyermos, como los que el agotado viajero de laisla occidental[1]ve alzarse entre pramos, con los que contrasta grande-mente, sin que tal contraste produzca alivio. Las lluvias haban formadoprofundas torrenteras entre los montes y, aqu y all, algn curso alto deagua bramaba en su cauce accidentado, orgulloso y sonoro, mientras lasinmensas crcavas que fueron lecho de los torrentes que un da corrieronatronadores por ellas se abran ahora vacas y horribles como moradasdesiertas de una nobleza atruinada. Ni un ruido rompa la quietud, salvoel eco montono de las pezuas de las mulas, que responda desde lasoquedades de los montes, y los chillidos de los pjaros que, tras brevescrculos en el aire hmedo y nuboso, se retiraban a sus refugios en lasquebradas. * +* * *Es casi increble que despus de esta advertencia, reforzada como es-taba por el perfecto conocimiento que el desconocido haba demostradotener de la vida anterior de Aliaga y de sus circunstancias familiares, nose apresurase ste a regresar a su casa, y ms habindole concedido lasuficiente importancia como para hacerlo tema de correspondencia consu esposa. Sin embargo, as era.En el momento en que se march el desconocido, decidi no perderun instante y regresar a toda prisa a su casa; pero al llegar a la siguienteetapa haba varias cartas de negocios esperndole. Unacorrespondencia comercial le informaba de la probable quiebra de unacasa en una regin distante de Espaa, donde su rpida presencia podaser vital. Tena tambin una carta de Montilla, su futuro yerno, en la quele informaba que el estado de salud de su padre era bastante precario,por lo que le era imposible dejarlo hasta que el destino decidiese. Comolas decisiones del destino implicaban igualmente la riqueza del hijo y la

534 vida del padre, Aliaga no pudo por menos de pensar que en esta deci-sin mostraba tanta prudencia como afecto.Tras leer estas cartas, el pensamiento de Aliaga comenz a discurrirpor su cauce habitual. No hay manera de zafarse de los hbitos invetera-dos para un espritu completamente comercial, "aunque uno se levantasede entre los muertos". Adems, para entonces, la huella de la presencia ypalabras del desconocido se iba borrando rpidamente de una mente na-da acostumbrada a impresiones visionarias. Desech los terrores de estavisita con ayuda del tiempo, y su valor dio el debido crdito a esta ayu-da. Lo mismo hacemos todos con las ilusiones de la imaginacin, con lanica diferencia de que el apasionado las evoca con lgrimas de pesar, yel falto de imaginacin con el rubor de la vergenza. Aliaga parti en di-reccin a la distante regin de Espaa donde su presencia deba salvaraquella tambaleante casa en la que tena amplios intereses, y escribi adoa Clara que quiz tardara unos meses en volver a las proximidadesde Madrid.[1]Irlanda, quiz. (N. del A.) 535

Captulo XXXIV Husband, husband; I've the ringThou gavest to-day to me; And thou to me art ever wed As I am wed to thee! LITTLE. Poems E l resto de la espantosa noche en que desapareci Isidora lo pasdoa Clara casi sumida en la desesperacin, quien pese a todosu rigor y fra mediocridad, an tena sentimientos de madre , y fray Jos, que, con todo su sibaritismo egosta y su sed de dominio, tena uncorazn en el que jams haba llamado la desgracia sin que la compasinabriese las puertas rpidamente.La afliccin de doa Clara se agrav ante el recelo de su esposo(quien le inspiraba un gran temor), el cual, tema, poda reprocharle laimperdonable negligencia de su autoridad maternal.A lo largo de esa noche de zozobra, se sinti frecuentemente tentadade pedir consejo y ayuda a su hijo; pero el recuerdo de sus violentas pas-iones la disuadi, y permaneci sentada en pasiva desesperacin hastaque amaneci. Entonces, movida por un impulso inexplicable, se levanty corri al aposento de su hija, como si imaginara que los acontecimien-tos de la noche anterior no haban sido sino una espantosa y falsa ilusinque se disipara con las primeras claridades del da.Y, en efecto, as pareca, porque sobre la cama se hallaba Isidora, pro-fundamente dormida, con la misma pura y plcida sonrisa que cuando laarrullaban las melodas de la naturaleza, y el sonido se prolongaba en

susueo con los susurrados cnticos de los espritus del ocano indico. Do-a Clara profiri un grito de sorpresa, que tuvo el singular efecto de des-pertar a fray Jos del pesado sopor en que haba cado cuando empezabaa amanecer. Sobresaltado por tal grito, el afable y regalado sacerdote co-rri tambaleante hacia la habitacin, y vio, con una incredulidad que po-co a poco se rindi al frecuente ejercicio de sus obstinados y pegajososprpados, la figura de Isidora sumida en profundo sueo.Oh, qu dicha ms inmensa! dijo el bostezante sacerdote, mirandoa la dormida belleza, sin otra emocin que la del placer de un ininte-rrumpido descanso; por favor, no la despertis dijo reprimiendo otro bostezo y saliendo de la habitacin. Despus de una noche como la quehemos pasado, el sueo debe ser un reparador y loable ejercicio; as queos encomiendo a la proteccin de los santos! 536 Oh, reverendo padre! Oh, santsimo padre! exclam doa Clara,pegndose a l, no me abandonis en esta extremidad. Esto ha sido obrade magia , obra de los espritus infernales. Mirad cun profundamenteduerme, aunque estamos hablando, y ya es de da.Hija, estis muy equivocada contest el sooliento sacerdote; lagente puede dormir incluso de da; y como prueba, aqu me tenis, puesvoy a retirarme a descansar, as que podis enviarme una botella deFuencarral o de Valdepeas; no es que desestime los ms ricos vinos deEspaa, desde el chacol de Vizcaya al matar de Catalua[1], pero noquiero que digan que duermo de da si no media una razn suficiente.Santo padre! contest doa Clara, no creis que la desaparicinde mi hija y el intenso sueo se deben a causas preternaturales?Hija respondi el sacerdote arrugando el ceo, mandadme un po-co de vino con que mitigar la insoportable sed que me ha producido laansiedad por el bienestar de vuestra familia, y dejadme meditar despusunas horas sobre qu medidas son las que mejor pueden tomarse; lue-go , cuando me despierte, os dar mi opinin. Santo padre, vos decidiris por m en todo.No vendran mal, hija dijo el sacerdote retirndose , algunas lon-chas de jamn, o unas cuantas salchichas picantes para acompaar el vi-no; podran mitigar, por as decir, los efectos nocivos de ese abominablelicor, que nunca bebo ms que en excepciones como sta.Se os enviarn, santo padre dijo la atribulada madre; pero nocreis que el sueo de mi hija es sobrenatural?Venid a mi aposento, hija respondi el sacerdote cambiando la co-gulla por el gorro de dormir que uno de los numerosos criados lepresent solcitamente, y veris luego cmo ese sueo es efecto naturalde una causa igualmente natural. Vuestra hija ha pasado evidentementeuna noche muy fatigosa,lo mismo que vos, aunque quiz por causas muydistintas; pero todas esas causas nos predisponen para un profundo des-canso. Por lo que a m respecta, no dudo del mo; enviadme el vino y lassalchichasEstoy muy cansado; oh!, me siento dbil y fatigado de tantos ayunos yvigilias y tareas de exhortacin. La lengua se me pega en el paladar, y seme quedan rgidas las quijadas; puede que un trago o dos disuelva estapegajosidad. Pero detesto el vino por qu diablos no mandis traer yala botella?El criado, aterrado ante el tono iracundo con que fueron pronuncia-das las ltimas palabras, ech a correr con sumisa diligencia, y fray Josse sent finalmente en su aposento, a rumiar las calamidades y dudas de 537

la familia, hasta que, realmente abrumado por el tema, exclam con tonode desesperacin:Ya estn las dos botellas vacas! Entonces es intil meditar ms soh-re esta cuestin. * ]* * *Le despert, una hora antes de lo que habra deseado, un recado dedoa Clara, quien, con las tribulaciones de su dbil espritu, y acostum- brada siempre a su apoyo eficaz y externo, senta ahora como si cada pa-so que daba sin l le condujera a una verdadera e instantnea perdicin.El temor que le inspiraba su esposo, junto con sus supersticiosos miedos,ejerca el ms vigoroso poder sobre su mente, y esa maana llam a fray Jos para una temprana consulta de terror e inquietud. Su gran objetivoera ocultar, si era posible, la ausencia de su hija durante esa azarosa no-che, y viendo que ninguno de los criados pareca haberse enterado, quede toda la numerosa servidumbre, slo estaba ausente un viejo criado yque nadie haba notado dicha ausencia entre la superflua muchedumbrede criados de una casa espaola, comenz a renacerle el valor. An se loacrecent ms una carta de Aliaga, en la que le comunicaba la necesidadde visitar una lejana regin de Espaa, y de diferir unos meses el casam-iento de su hija con Montilla; esto son como un alivio en los odos dedoa Clara; consult con el sacerdote, y ste contest con palabras deconsuelo que si llegaba a saberse la breve ausencia de doa Isidora, la co-sa tendra poca importancia, y si no llegaba a saberse, no la tendra enabsoluto; y aqu le recomend que se asegurase el silencio de los criadospor medios que por su hbito juraba que eran infalibles, ya que los habavisto dar eficaz resultado entre los criados de una casa infinitamente mspoderosa. Reverendo padre dijo doa Clara, no conozco ninguna casa degrandes de Espaa que sea ms esplndida que la nuestra.Pero yo s, hija ma dijo el sacerdote Y la cabeza visible de esa casa es el Papa; pero id ahora y despertad a vuestra hija, porque si no, es-tar durmiendo hasta el da del juicio, ya que parece haber olvidado to-talmente la hora del desayuno. No lo digo por m, hija, sino que sufro dever interrumpida la regularidad de las costumbres de una casa tan magnfica; por mi parte, con un tazn de chocolate y un racimo de uvas tengo bastante; y para aliviar la crudeza de las uvas, una copa de Mlaga; apropsito, vuestras copas son las menos hondas que he visto No ha- bra forma de conseguir copas de San Ildefonso[2], de pie corto y ampliacampana? Las vuestras parecen de don Quijote, toda base y nada de 538 cavidad. A m me gusta que se parezcan a su dueo: un cuerpo bien an-cho, y una base que pueda medirse con el dedo meique.Os traer una San Ildefonso hoy mismo respondi doa Clara. Id y despertad a vuestra hija primero dijo el sacerdote.Mientras hablaba, entr Isidora en la habitacin; la madre y el sacer-dote se levantaron sorprendidos. Su semblante era tan sereno, su pasotan regular y su continente tan sosegado, como si fuese enteramente in-consciente del terror y la angustia que haba ocasionado su desaparicinla noche anterior. Al primer intervalo breve de silencio sucedi un to-rrente de preguntas por parte de doa Clara y fray Jos, a do: por qu,dnde, qu motivo, y con quin y cmo , todo cuanto era preguntable.Sin embargo, podan haberse ahorrado la molestia; porque ni ese da, nidurante muchos otros, pudieron los reproches, las splicas, y las amena-zas de su madre, ayudados por la autoridad espiritual y ms poderosaansiedad del sacerdote, arrancarle una sola palabra explicativa del moti-vo de su ausencia durante esa noche espantosa. Cuando se vio estrecha yseveramente apremiada la mente

de Isidora, pareci renacer en ella algodel salvaje pero vigoroso espritu de independencia que sus antiguos h- bitos y sentimientos le haban comunicado. Durante diecisiete aos habasido su propia duea y seora, y aunque dcil y afable por naturaleza,cuando la desptica mediocridad trataba de tiranizarla, senta un desdnque expresaba tan slo con un profundo silencio.Fray Jos, exasperado por su terquedad, temeroso de perder su podersobre la familia, amenaz con negarle la confesin, a menos que le reve-lase el secreto de esa noche.Entonces, me confesar a Dios! dijo Isidora.En cambio, encontraba ms difcil resistir la porfa de su madre, yaque su corazn femenino amaba cuanto era femenino, aun en su formamenos atractiva, y el acoso desde ese ngulo era a la vez montono yconstante.Haba una dbil pero incansable tenacidad en doa Clara, que es atri- buto consustancial al carcter femenino cuando se combinan la mediocri-dad intelectual y la rigidez de principios. Cuando ella pona cerco a unsecreto, era mejor que la guarnicin capitulase en seguida. Lo que le fal-taba de vigor y habilidad, lo supla con su minuciosa e incesante asidui-dad. Jams se aventuraba a asaltar la fortaleza con mpetu, sino que suterquedad la asediaba hasta que la obligaba a rendirse. No obstante, tam- bin su insistencia fracas aqu. Isidora se mostr respetuosa, pero abso-lutamente hermtica; viendo la cuestin desesperada, doa Clara, que te-na un sentido especial, tanto para guardar como para descubrir un 539 secreto, convino con fray Jos en no decir una palabra del asunto al pa-dre m al hermano. Demostremos dijo doa Clara, con un sagaz y autosuficiente asen-timiento con la cabeza que podemos guardar un secreto tanto como ella.De acuerdo, hija dijo fray Jos imitmosla en el nico punto en elque podis presumir de pareceros. * +* * *Poco despus, no obstante, se descubri el secreto. Haban transcurri-do unos meses, y las visitas de su esposo comenzaron a devolver la habi-tual y serena confianza a la mente de Isidora. Imperceptiblemente, l fuecambiando su , feroz misantropa por una especie de tristeza meditabun-da. Era como la noche oscura, fra pero tranquila y relativamente conso-ladora, que sucede a un da de tormenta y cataclismo. Los que lo han su-frido recuerdan los terrores del da, y la serena oscuridad de la noche espara ellos como un refugio. Isidora miraba a su esposo con complacenc-ia, viendo que ya no tena el ceo duro, ni la sonrisa aterradora; y sintila esperanza (que la serena pureza del corazn femenino siempre sugie-re) de que su influencia flotara un da sobre lo informe y el vaco, comose mueve el espritu que camina sobre la faz de las aguas; y de que la de-vocin de la esposa podra salvar al incrdulo esposo.Estos pensamientos eran su consuelo; y estaba bien que la consolaranlos pensamientos, dado que la realidad es una aliada miserablecuando la imaginacin lucha contra la desesperacin. Una de las nochesen que esperaba a Melmoth, la encontr ste cantando su habitual himnoa la Virgen, para lo que se acompaaba con el lad.No es algo tarde para cantar tu himno de vsperas a la Virgen,cuando pasa de la medianoche? dijo Melmoth con plida sonrisa.Su odo est abierto a todas horas, segn me han dicho contestIsidora.Si es as, amor mo dijo Melmoth saltando como de costumbre porel antepecho de la ventana, aade una estrofa a tu himno, en mi favor.Ay! dijo Isidora, dejando el lad, t no crees, amor, en lo que laSanta Madre Iglesia proclama.S; s creo, cuando te escucho a ti.Slo

entonces?Canta otra vez tu himno a la Virgen.Isidora accedi, y observ el efecto que haca en su oyente. Parecaafectado;le hizo sea de que volviese a repetirlo. 540 Amor mo dijo Isidora, esto no es como la repeticin de una can-cin teatral solicitada por un auditorio, sino un himno por el que quienlo escucha ama ms a su esposa, porque ella ama a Dios.Muy sagaz pensamiento dijo Melmoth. Pero por qu estoy excl-uido en tu imaginacin del amor de Dios?Visitas alguna vez la iglesia? dijo Isidora con ansiedad; hubo unprofundo silencioHas recibido alguna vez el Santo Sacramento?Melmoth sigui callado. Me has permitido alguna vez, despus depedrtelo fervientemete, que anunciase a mi atribulada familia el lazoque nos une? tampoco hubo respuesta. Y ahora, creo, no me atrevo adecir lo que siento! Oh, cmo puedo presentarme ante los ojos que mevigilan tan atentamente? Qu podr decir? Que soy una esposa sin ma-rido, una madre sin padre para su hijo, o alguien a quien un terrible jura-mento la obliga a no revelar su secreto jams? Oh, Melmoth, ten piedadde m, librame de esta vida de constreimiento, de falsedad y de disi-mulo! Proclama que soy tu legtima esposa ante mi familia, y tu legtimaesposa te seguir hasta la perdicin, se unir a ti y perecer contigo!Sus brazos se cieron alrededor de l, y las fras lgrimas de su cora-zn rodaron abundantes por sus mejillas Rara vez nos rodean en vanolos brazos implorantes de una mujer que suplica la liberacin en una ho-ra de vergenza y terror. Melmoth se sinti conmovido ante la splicapero fue un instante. Cogi los blancos brazos extendidos hacia l, clavuna fija, ansiosa y terrible mirada inquisitiva en su vctima-consorte, ypregunt:Es verdad eso?La plida y estremecida esposa se retrajo de sus brazos ante la pre-gunta; su silencio contest. Las agonas de la naturaleza latan de maneraaudible en su corazn. Melmoth se dijo: "Es mo el fruto del amor, el pri-mognito del corazn y la naturaleza; mo, mo.Y me ocurra lo que me ocurra, habr un ser humano en la tierra cuyaforma externa me reflejar a m, y al cual le ensear a rezar su madre,aunque su oracin caiga abrasada y chisporroteando en el fuego eternocomo una gota de errante roco en las ardientes arenas del desierto. * +* * *Desde el da de esta conversacin, las tiernas atenciones de Melmothcon su esposa aumentaron notablemente.Slo el cielo conoce la fuente de ese rudo afecto con que la contempla- ba, y en el cual haba an cierta ferocidad. Su clida mirada pareca el 541 ardor de un da bochornoso de verano, cuyo rigor anuncia la tormenta, ynos induce con su sofocante opresin a desearla casi como un alivio.No es imposible que tuviese la mirada puesta en algn futuro objetode su terrible experimento; y quiz un ser tan absolutamente en su podercomo su propio hijo le pareca fatalmente apropiado para sus designios:tambin estaba en su mano el infligir la medida de desdicha necesariapara capacitar al nefito. Fuera cual fuese su motivo, mostraba cuantaternura le era posible, y hablaba del prximo acontecimiento con el ansioso inters de un padre humano.Consolada por esta nueva actitud, lsidora soport con mudo sufrim-iento el peso de su situacin, con todo el doloroso acompaamiento deindisposiciones y desfallecimientos, agravados por el constante temor yel misterioso secreto. Esperaba que al fin la

recompensara l con una ab-ierta y honrosa declaracin; pero esta esperanza slo la expresaba conpacientes sonrisas. La hora se acercaba rpidamente, y temerosas y vagasaprensiones comenzaron a ensombrecerle el nimo sobre el destino delnio, a punto de nacer en circunstancias misteriosas.En su siguiente visita nocturna, Melmoth la encontr hecha un marde lgrimas.Ay! dijo Isidora, contestando a su brusca pregunta y breve intentode consolarla, cuntos motivos tengo para llorar, y qu pocas lgrimashe derramado! Si t quisieras, podras enjugrmelas, pues ten por seguroque slo tu mano lo puede hacer. Presiento aadi que este acontecim-iento va a ser fatal para m; s que no vivir para ver a mi hijo. Slo te pi-do la nica promesa que puede sostenerme an en esta conviccin.Melmoth la interrumpi, asegurndole que tales temores eran prop-ios e inevitables de su situacin, y que muchas madres, rodeadas de nu-merosa prole, sonrean al recordar su miedo de que el nacimiento de ca-da uno fuese fatal para los dos.Isidora neg con la cabeza.Los presagios que me visitan dijo son de los que jams asaltan envano a los mortales. Siempre he credo que cuando nos acercamos almundo invisible, su voz se vuelve ms audible para nosotros, y la aflic-cin y el dolor son elocuentes intrpretes entre nosotros y la eternidad;muy distinta de todos los sufrimientos corporales, y hasta de los terroresmentales, es esa honda e inefable impresin, a la vez incomunicable e imborrable; es como si el cielo nos hablase a solas, y nos pidiese que guar-demos su secreto, o que lo divulguemos con la condicin de que no seacredo jams. Oh!, Melmoth, no sonras de esa manera tan horrible cuan-do hablo del cielo Puede que no tarde en ser all tu nica intercesora. 542 Mi querida santa dijo Melmoth, riendo y arrodillndose ante ellaen broma, clame los primeros intereses de tu mediacin; cuntos duca-dos me costar canonizarte? Me facilitars, espero, una relacin verdade-ra de tus milagros legtimos; da vergenza, la de tonteras que se envanmensualmente al Vaticano.Que sea tu conversin el primer milagro de la lista dijo Isidora conuna energa que hizo temblar a Melmoth; era de noche, pero ella le sintitemblar, y mantuvo su imaginado triunfo. Melmoth exclam, tengoderecho a pedirte una promesa; por ti lo he sacrificado todo: jams ha ha- bido mujer ms fiel, jams ha dado pruebas ninguna mujer de una entre-ga como la ma. Poda haber sido la noble y honorable esposa de quienhubiera puesto sus riquezas y ttulos a mis pies. En esta hora de peligro ysufrimiento, las primeras familias de Espaa habran estado esperandoalrededor de mi habitacin. Sola, sin ayuda, sin consuelo, debo soportarla lucha terrible de la naturaleza , terrible incluso para aquellas cuyolecho ha sido mullido por las manos del afecto, cuya agona consuela lapresencia de una madre y oyen el primer vagido del hijo coreado porlas gozosas exclamaciones de los nobles parientes. Oh, Melmoth! Qume tocar a m? Tendr que sufrir en secreto y en silencio! Tendr quever a mi hijo arrancado de mis brazos antes de haberlo besado y elmantn del bautizo ser una de esas misteriosas tinieblas que tus dedoshan tejido! Pero concdeme una cosa una sola! prosigui implorante,ponindose en su splica grave hasta la agona: jrame que mi hijo ser bautizado segn los preceptos de la Iglesia catlica, que ser todo lo cris-tiano que lo puedan hacer esas formas, y pensar, si todos mis horriblespresagios se cumplen, que dejo detrs de m a alguien que rezar por supadre, y cuya oracin podr ser aceptada. Promteme, jrame aadicon creciente

agona que mi hijo ser cristiano! Ay!; si mi voz no mere-ce ser oda en el cielo, puede que la de este ngel s!El propio Cristo quiso tener cerca a los nios mientras estuvo en la tie-rra, as que, cmo los va a rechazar en el cielo. Oh, no, no! No rechazaral tuyo!Melmoth la escuch con sentimientos que es preferible ocultar a ex-plicar o analizar.As impetrado, prometi que el nio sera bautizado; y aadi, conuna expresin que Isidora no tuvo tiempo de comprender, a causa delgozo que la embargaba ante esta concesin, que sera todo lo cristianoque los ritos y ceremonias de la Iglesia catlica le pudieran hacer. Ymientras aada diversos comentarios acerbos sobre la ineficacia de losritos externos, y la impotencia de cualquier jerarqua, y las mortales y 543 desesperadas imposiciones de los sacerdotes bajo todas las providenc-ias y desarrollaba todo esto con un espritu que mezclaba el sarcasmocon el horror, y pareca un arlequn de las regiones infernales coquetean-do con las furias, Isidora volvi a repetir su solemne peticin de que suhijo, si la sobreviva, fuera bautizado. Melmoth asinti; y aadi con cr-uel y espantosa frivolidad:Y mahometano, si cambias de opinin; o de la mitologa que quierasadoptar; slo tienes que decrmelo; los sacerdotes se consiguen fcilmen-te Y las ceremonias se compran a bajo precio! No tienes ms que ha-cerme saber tus futuras intenciones, cuando t misma las sepas.Yo no estar aqu para decrtelas dijo Isidora, replicando con pro-funda conviccin a esa corrosiva ligereza como un fro da invernal al ca-lor de un caprichoso da de verano, que mezcla el sol con el relmpago;Melmoth, yo no estar aqu entonces! Y esta energa de la desespera-cin en un ser tan joven, tan inexperto, salvo en las vicisitudes del cora-zn, produjo un violento contraste con la ptrea impasibilidad del quehaba cruzado por la vida "desde Dan a Beer Seba", y lo haba hallado todoestril, o lo haba vuelto l as.En este momento, mientras Isidora lloraba con fras lgrimas de de-sesperacin, sin atreverse a pedir a la mano que amaba que se las enjugase, comenzaron a tocar sbitamente las campanas de un vecino conven-to, donde celebraban una misa por el alma de un hermano fallecido. Isi-dora aprovech el instante en que el mismo aire estaba impregnado conla voz de la religin, para imprimir su fuerza sobre el misterioso ser cuyapresencia le inspiraba igualmente terror y amor.Escucha, escucha! exclam Isidora.Los taidos llegaban lentos, apagados, como si fuesen expresin in-voluntaria de ese profundo sentimiento que siempre inspira la noche: larepetida consigna de centinela a centinela, cuando las mentes vigiles ymeditabundas se han convertido en "guardianes de la noche [3] , El efectode los taidos aument al sumarse, de vez en cuando, el profundo, im-presionante coro de las voces; de esas voces que, ms que armonizar,coincidan con los sones de la campana y,

como ellos, parecan brotar in-voluntariamente como una msica pulsada por manos invisibles.Escucha repiti Isidora, no hay verdad en la voz que te habla conesos tonos? Ay, si no hubiese verdad en la religin, no la habra en la tie-rra! La misma pasin se disuelve en pura ilusin, a menos que est con-sagrada por la conciencia de un Dios y un ms all. Esa esterilidad delcorazn que impide que prospere el divino sentimiento, debe de ser hos-til tambin a todo sentimiento tierno y generoso. Quien carece de Dios, 544 carece de corazn! Oh, amor mo!, no quieres, al inclinarte sobre mitumba, que mi ltimo descanso encuentre consuelo en palabras como s-tas no quieres que ellas apacigen el tuyo? Promteme al menos quellevars a tu hijo a visitar mi lpida, que le leers la inscripcin que digaque he muerto en la fe de Cristo y la esperanza en la inmortalidad. Suslgrimas sern poderosas intercesoras tuyas que no le negarn el consue-lo que la fe me ha dado en las horas de sufrimiento, y las esperanzas queiluminarn el instante de mi partida. Oh!, promteme eso al menos, quehars que tu hijo visite mi sepultura, slo eso. No interrumpas ni turbesla impresin con sofisteras y banalidades, o con esa violenta y demole-dora elocuencia que brota de tus labios, no para ilustrar, sino para secar.No llorars; pero al menos, quiero que guardes silencio: deja que el cieloy la naturaleza obren libremente. La voz de Dios hablar a su corazn; ymi espritu, al presenciar su conflicto, temblar aunque est en el paraso;y hasta en el cielo, sentir doblado mi gozo cuando contemple cmo al-canza la victoria. Promtemelo jramelo! aadi, con agnica energaen el tono y en el gesto.Tu hijo ser cristiano! dijo Melmoth.[1]Vanse los viajes de Dillon por Epaa. (N: del A.)[2]La famosa fbrica de vidrios de Espafia. (N. del A.)[3]Centinela, qu hora es de la noche? Centinela, qu hora es de lanoche? Isaas, XXI. 11. (N. del A.) 545

Captulo XXXV Oh, spare me, Grimbald!I will tempt hermits for thee in their cells, And virgins in their dreams. DRYDEN, King Arthur E s un hecho extrao, pero bien probado, que las mujeres que seven obligadas a arrostrar todas las incomodidades y tribulacio-nes de un embarazo secreto, lo sobrellevan a menudo mejor que aquellascuyo estado vigilan tiernos y ansiosos parientes; y esos alumbramientosocultos o ilegtimos se resuelven efectivamente con menos peligro y su-frimiento que los que cuentan con el auxilio que la habilidad y el afectopueden aportar. As pareca suceder con Isidora. El retiro en que su fami-lia viva, el genio de doa Clara, tan lento en sospechar (por falta deperspicacia) como

ansioso en perseguir un objetivo una vez descubierto(por la natural codicia de su mente vaca), estas circunstancias, combina-das con el vestido de la poca, el enorme y envolvente guardainfante,contribuan a guardar el secreto, al menos hasta que llegase el momentocrtico. Cuando se acerc ese momento, podemos imaginar fcilmente loscallados y temblorosos preparativos: la importante ama, orgullosa deque se depositara la confianza en ella, la doncella confidencial, la fiel ydiscreta asistencia mdica; para conseguir todo esto, Melmoth la proveyampliamente de dinero , circunstancia que habra sorprendido aIsidora (dado su aspecto siempre notablemente sencillo y reservado)si, en ese momento de ansiedad, hubiese podido albergar su mente cual-quier otro pensamiento que no fuese el de la hora. * +* * *La noche en que calcularon que tendra lugar ese trascendental y te-mido acontecimiento, Melmoth mostr en su actitud una inusitada ter-nura: la miraba de vez en cuando con ansioso y mudo cario; pareca co-mo si tuviesc algo que comunicar y no se sintiese con valor para revelar-lo. Isidora, muy versada en el lenguaje del semblante, que es a menudo,ms que el de las palabras el lenguaje del corazn, le suplic que le dijesequ pensaba.Tu padre va a regresar dijo Melmoth con desgana. Estar aqudentro de muy pocos das; quiz dentro de unas horas.Isidora le escuch muda de horror. 546 Mi padre! exclam; jams he visto a mi padre. Oh, cmo voy apresentarme a l, ahora! Y mi madre, ignora que va a venir? Porque nome ha dicho nada.Lo ignora de momento; pero no tardar en saberlo.Y por quin has podido t averiguar que ella lo ignora?Melmoth guard silencio un instante; su rostro adopt una expresinms ceuda y sombra que la que haba mostrado ltimamente; y contes-t con lenta y spera renuencia:No me hagas nunca esa pregunta; la noticia que puedo facilitarte de- be ser para ti ms importante que la fuente de la que la obtengo; bastacon que sepas que es cierta.Perdname, amor mo dijo Isidora, es probable que no vuelva aofenderte nunca ms. No me vas a perdonar mi ltima ofensa?Melmoth pareca demasiado inmerso en sus propios pensamientospara responder siquiera a sus lgrimas. Aadi, tras una breve y sombrapausa:Tu prometido viene con tu padre; el padre de Montilla ha muerto;han ultimado todas las disposiciones para tus desposorios. Tu prometidoviene a desposarse con la mujer de otro; con l viene tu fogoso y estpi-do hermano, que ha salido al encuentro de su padre y de su futuro par-iente. Se va a celebrar una fiesta en la casa con ocasin de tus prximasnupcias Quiz oigas hablar de un extrao invitado, que aparecer enesa fiesta Porque yo estar all!Isidora se qued estupefacta de horror.Una fiesta! repiti; una fiesta nupcial! , pero si ya estoy casadacontigo, y a punto de ser madre! En este momento oyeron ruido de cas-cos de numerosos caballos que se aproximaban a la casa; el tumulto delos criados, corriendo a abrir y recibir a los caballeros, reson en todoslos aposentos. Y Melmoth, con un gesto que a Isidora le pareci ms deamenaza que de despedida, desapareci al instante. Una hora despus,Isidora se arrodill ante el padre al que jams haba visto; soport el sa-ludo de Montilla, y acept el abrazo de su hermano, quien, movido porla impaciencia de su espritu, medio rechaz a la temblorosa y alteradafigura que se acerc a saludarle.Todo call en una breve y traicionera calma. Isidora, que temblabaante la proximidad del peligro, vio de pronto suspendidos sus terrores.No era tan inminente como ella recelaba; y soport con relativa pacienciala diaria alusin

a sus futuras nupcias, mientras se senta acosada de vezen cuando por sus confidenciales criadas que aludan a la imposibilidadde que el acontecimiento que todos esperaban se retrasase mucho ms. 547 Isidora lo escuchaba, lo senta, lo soportaba todo con valor: los graves pa-rabienes de su padre y de su madre, las engredas atenciones de Monti-lla, seguro de la esposa y de su dote; el hosco acatamiento de su hermanoque, incapaz de negar su conformidad, andaba siempre diciendo que suhermana poda haber hecho una boda ms ventajosa.Todas estas cosas desfilaban por la mente de Isidora como un sueo: larealidad de su existencia pareca interior; y se deca a s misma: "Si me presentara ante el altar, y mi mano estuviese unida a la de Montilla, Melmothme arrancara de l". Una irrazonada pero honda conviccin, una errabun-da imagen de preternatural poder, ensombreca su mente cuando pensa- ba en Melmoth; y esta imagen, que tanto terror e inquietud le causara ensus primeras horas de amor, constitua ahora su nico recurso contra lahora de indecible sufrimiento; como esas mujeres desventuradas de loscuentos orientales, cuya belleza se ha atrado la temible pasin de algngenio maligno, y confan, en la hora nupcial, en la presencia del esprituseductor que arrancar de los brazos del desesperado padre y del des-concertado novio a la vctima que ha escogido para s, y cuya loca entre-ga a l conferir dignidad a esta unin tan impa y antinatural[1]* +* * *El corazn de Aliaga se ensanchaba ante el prximo cumplimiento delos felices proyectos que haba forjado; y con su corazn se ensanchabatambin su bolsa, que era su depositaria; y as, decidi dar una esplndi-da fiesta para celebrar los esponsales de su hija. Isidora record la pre-diccin de Melmoth de un banquete fatal; y sus palabras, "estar all", leinfundieron una especie de temblorosa confianza. Pero mientras se lleva- ban a cabo los preparativos bajo su propia supervisin ya que era con-sultada a cada instante sobre la disposicin de los adornos y la decora-cin de los aposentos, su resolucin flaqueaba; y mientras sus labiospronunciaban palabras incoherentes, los ojos se le vidriaban de horror.La fiesta iba a consistir en un baile de mscaras; e Isidora, que imagi-naba que esto poda brindar a Melmoth una ocasin favorable para suhuida, aguardaba en vano algn asomo de esperanza, alguna alusin a laprobabilidad de que este acontecimiento facilitase una forma de desem- barazarse de las trampas mortales que parecan cercarla.Pero l no deca una sola palabra; y el apoyo en l que Isidora crea verconfirmado en determinado momento, al siguiente se tambaleaba hastalos cimientos con ese terrible silencio. En uno de estos momentos, cuyaangustia llegaba ya a extremos insoportables por la conviccin de que suhora de peligro estaba cerca, mir a Melmoth y exclam: 548

Llvame; llvame lejos de este lugar! Mi existencia no es nada; noes ms que un vapor que pronto escapar; pero mi razn se siente ame-nazada a cada instante! No puedo soportar los horrores a los que me veoexpuesta! Todo este da me he arrastrado por las habitaciones engalana-das para mis nupcias imposibles! Oh, Melmoth, si no me amas ya, al me-nos apidate de m! Slvame de una situacin de horror indecible! Tenmisericordia de tu hijo, si no la tienes de m! He estado pendiente de laexpresin de tu rostro, he esperado una palabra de aliento Pero no hasdicho nada, ni me has dirigido una mirada de esperanza!Estoy desesperada! ; me es indiferente todo, aparte de los inminen-tes y presentes horrores de maana; t has hablado de tu poder para ve-nir y traspasar estos muros sin que recelen ni te descubran; te has jactadode esa nube de misterio de que puedes rodearte. Oh!, en este instanteltimo de mi extremidad, envulveme en sus pliegues prodigiosos y dejaque escape entre ellos, aunque luego me sirvan de mortaja! Piensa en laterrible noche de nuestro casamiento! Yo te segu entonces con temor yconfianza, tu tacto disolva toda barrera terrenal, tus pasos pisaban unsendero desconocido, Y no obstante te segu! Oh! Si verdaderamenteposees ese misterioso e inescrutable poder, que yo no me atrevo a dudarni a creer, ejrcelo sobre m en esta terrible necesidad; aydame a huir; yaunque siento que no vivir para agradecrtelo, el mudo suplicante te re-cordar, con sus sonrisas las lgrimas que yo ahora derramo; Y si las de-rramo en vano, su sonrisa tendr una amarga elocuencia cuando jueguecon las flores de la tumba de su madre!Mientras ella hablaba, Melmoth guard profundo silencio y permane-ci intensamente atento. Por ltimo, dijo: Entonces, te sometes a m?Ay! Acaso no me he sometido ya?Una pregunta no es una respuesta. Ests dispuesta a renunciar a to-do otro vnculo, a toda otra esperanza, y depender de m nicamente pa-ra salir de este trance terrible?S, por supuesto!Me prometes que, si te presto el servicio que me pides, si utilizo elpoder al que dices que he recurrido, sers ma? Tuya? Ay!, acaso no lo soy ya?Abrazas entonces mi proteccin? Buscas voluntariamente el ampa-ro de ese poder que yo puedo prometerte? Quieres por ti misma queutilice ese poder para llevar a efecto tu huida? Habla, he interpretadocorrectamente tus sentimientos? No me es posible ejercer esos poderesque me atribuyes, a menos que t misma me pidas que lo haga. He 549 aguardado , he esperado a que me lo pidieras; lo has hecho, pero ojalno hubiese sido as! una mueca de la ms fiera agona arrug su rostrosevero al hablar. Sin embargo, puedes retirar tu peticin reflexiona!Entonces, no me salvars de la ignominia y del peligro? Es sa laprueba de tu amor, es sa la presuncin de tu poder? dijo Isidora, med-io frentica ante tal morosidad.Si te pido que reflexiones, si yo mismo dudo y tiemblo, es para dartiempo al saludable susurro de tu ngel de la guarda.Oh!, islvame, y sers mi ngel! dijo Isidora, cayendo a sus pies.Melmoth se estremeci en todo su ser al or estas palabras. Se levanty la consol, no obstante, con promesas de seguridad, aunque con unavoz que pareca anunciar la desesperacin. Luego, apartndose de ella,prorrumpi en apasionado soliloquio:Cielos inmortales!, qu es el hombre? Un ser con la ignorancia, pe-ro no con el instinto, de los ms dbiles animales! Es como los pjaros;cuando tu mano,oh, T a quien no me atrevo a llamar Padre!, se posa sobre ellos, gri-tan y tiemblan, aunque su suave presin pretende slo conducir al

erra- bundo otra vez a su jaula; sin embargo, para ocultar el temor que ame-drenta sus sentidos, se precipitan en la trampa que les han tendido de-lante, donde ser irremisible su cautividad.Mientras hablaba, no paraba de pasear nervioso por la habitacin,hasta que sus pies tropezaron con una silla en la que haba extendido unsuntuoso vestido.Qu es esto? exclam. Qu estpido ropn, qu ridiculez essta?Es el vestido que vaya llevar en la fiesta de esta noche dijo Isidora.Las criadas estn a punto de venir, las oigo en la puerta. Oh, con quagitado corazn vaya ponerme ese brillante disfraz! Pero no me aban-donars? aadi con violenta y entrecortada ansiedad.No temas dijo Melmoth solemnemente. Me has pedido ayuda, y latendrs. Que no te tiemble ms el corazn, cuando te quites ese vestidoque vas a ponerte!Se acercaba la hora, e iban llegando los invitados. Isidora, esplndiday fantsticamente vestida, y aliviada por la proteccin que la mscaraproporcionaba a la expresin de su plido rostro, se mezcl entre los in-vitados. Danz unos compases con Mantilla, y luego rehus seguir bai-lando con el pretexto de ayudar a su madre a recibir y obsequiar a losinvitados. 550 Tras un suntuoso banquete, se reanud el baile en el espacioso saln;e Isidora sigui a la concurrencia con el corazn palpitante. Melmoth ha- ba prometido reunirse con ella a las doce, y por el reloj, situado sobre lapuerta del saln, vio que faltaba un cuarto de hora. La manecilla seguaavanzando; marc la hora y el reloj dio las doce campanadas! Los ojosde Isidora, que haban estado fijos en su movimiento, se apartaron ahorade l con desesperacin. En ese momento, sinti que le tocaban suave-mente el brazo, y una de las mscaras, inclinndose hacia ella, le susurr:Estoyaqu!Y aadi la seal que Melmoth y ella haban convenido para reconocerse. Isidora, incapaz de contestar, slo pudo hacer la seal a su vez.Ven, deprisa aadi l. Todo est preparado para tu huida; no haytiempo que perder; voy a dejarte ahora, pero debes reunirte conmigodentro de unos instantes en el prtico oeste; las lmparas estn apagadasall, y los criados han olvidado volverlas a encender. Ve con rapidez ysigilo!Desapareci a continuacin, e Isidora le sigui pasados unos instan-tes. Aunque el prtico estaba a oscuras, el dbil resplandor que provenade las habitaciones esplndidamente iluminadas le revel la figura deMelmoth. ste le cogi el brazo, lo pas bajo el suyo en silencio, y se dis-puso a sacarla rpidamente del lugar.Detnte, villano, detnte! exclam la voz del hermano, quien, seg-uido de Montilla, salt de la galera. Adnde te llevas a mi hermana? yt, deshonrada, adnde huyes, y con quin?Melmoth trat de pasar, sosteniendo a Isidora con un brazo, mien-tras, con el otro extendido, trat de evitar que se le acercasen; pero Fer-nn, sacando la espada, se interpuso frontalmente en su camino, al tiem-po que ordenaba a Montilla que llamase a la casa, y arrancase a Isidorade su brazo.Aparta, estpido , aparta exclam Melmoth, no busques tu destruccin! No deseo tu vida Con una vctima de tu casa tengosuficiente.Djanos pasar si no quieres morir!Fanfarrn, demuestra tus palabras! dijo Fernn lanzndole una fu-riosa estocada, que Melmoth desvi framente con la mano. Saca tu ar-ma, cobarde! exclam, exasperado por esta accin; la prxima darms resultado!Melmoth sac lentamente su espada.Muchacho! dijo con voz atronadora, si vuelvo esta punta contrati, tu vida no valdr un ardite; s prudente y djanos pasar.

551 Fernn no respondi sino con un feroz ataque, al que instantnea-mente hizo frente su adversario.Los alaridos de Isidora haban llegado, a la sazn, a odos de los invi-tados, quienes acudieron en multitud al jardn; los criados les siguieroncon antorchas cogidas de los muros adornados para tan malhadada fies-ta, y la escena de lucha qued al punto tan iluminada como si fuese deda, y rodeada por un centenar de espectadores.Separadles separadles salvadles! gritaba Isidora, retorcindosea los pies de su padre y su madre, los cuales, como los dems, miraban laescena con estpido horror. Salvad a mi hermano, salvad a mi esposo!Toda la espantosa verdad se agolp en la mente de doa Clara anteestas palabras; y lanzando una mirada de inteligencia al aterrado sacer-dote, cay desmayada al suelo. El combate fue breve, dada la desigual-dad; en dos segundos, Melmoth atraves un par de veces con la espadael cuerpo de Fernn, que cay junto a Isidora, Y expir! Hubo un silenc-io general de horror durante unos momentos; finalmente, el grito de "coged al asesino!" brot de todos los labios, y la multitud comenz a es-trechar el cerco en torno a Melmoth. ste no intent defenderse. Retroce-di unos pasos y, envainando la espada, les hizo atrs slo con el brazo.Y ese movimiento, que pareca anunciar un poder interior por encima dela fuerza fsica, produjo el efecto de dejar clavados a todos los presentesen sus respectivos sitios.La luz de las antorchas, que los temblorosos criados sostenan paramirarle, ilumin de lleno su rostro; y las voces de unos cuantos exclama-ron con horror:MELMOTH EL ERRABUNDO!El mismo , el mismo! dijo el infortunado ser; quin se oponeahora a mi paso , quin quiere convertirse en mi compaero? No deseohacer dao a nadie ahora, pero nadie me detendr. Ojal hubiese cedidoese estpido atolondrado a mi ruego, no a mi espada; slo haba una fi- bra humana que vibraba en mi corazn, y se ha roto esta noche parasiempre! No volver a tentar jams a otra mujer! Por qu este torbelli-no, que puede sacudir montaas y abatir ciudades con su aliento, ha te-nido que bajar a esparcir las hojas de un capullo de rosa? mientras ha- blaba, sus ojos se posaron en la figura de Isidora, que yaca a sus pies,tendida junto a la de Fernn. Se inclin sobre ella un momento; una pul-sacin, como de retorno a la vida, agit su cuerpo. Se acerc ms a ella, ysusurr de modo que no le oyeran los dems: Isidora, quieres huirconmigo? 552 ste es el momento; todos los brazos estn paralizados, todas las men-tes estn congeladas hasta su centro! Isidora, levanta y ven conmigo: estu hora de salvacin!Isidora, que reconoci la voz aunque no al que hablaba, se levant,mir a Melmoth, lanz una mirada al pecho ensangrentado de Fernn, yse desplom sobre esa sangre.Melmoth se incorpor; hubo un ligero movimiento de hostilidad entrealgunos de los invitados; les lanz una mirada breve y paralizadora; ylos hombres se quedaron con la mano en la espada, incapaces de desenv-ainarla, y los criados siguieron con sus temblorosas antorchas en alto, co-mo si estuviesen alumbrndole a l con involuntario pavor. Cruz, pues,entre el grupo sin ser molestado, hasta que lleg a donde se hallaba Alia-ga, estupefacto de horror, ante los cuerpos de sus hijos.Desdichado viejo! exclam, mirndole,

mientras el desgraciado pa-dre forzaba y dilataba sus pupilas para ver al que le hablaba; y por ltimo, con dificultad, reconoci la figura del desconocido, al compaero delterrible viaje de unos meses atrs. Desdichado viejo; se te advirti, perodesoste la advertencia; te exhort a que salvaras a tu hija. Yo saba mejorque nadie su peligro; pero corriste a salvar tu oro; considera ahora el va-lor de la escoria que cogiste, y el precioso oro que dejaste caer! Yo me in-terpuse entre m mismo y ella; y advert, amenac; no tena por qu su-plicar. Desdichado viejo mira el resultado! y se volvi lentamente pa-ra marcharse.Y una involuntaria exclamacin de execracin y horror, mitad aullidoy mitad estertor, sigui sus pasos; y el sacerdote, con una dignidad debi-da ms a su profesin que a su carcter, exclam en voz alta:Vete, maldito, y no nos turbes; vete, maldiciendo, a maldecir!Me voy, conquistando, a conquistar contest Melmoth con un vio-lento y feroz gesto de triunfo. desdichados!, vuestros vicios, vuestraspasiones y vuestras debilidades os convierten en mis vctimas. Echaos laculpa los unos a los otros, pero no a m. Hroes en vuestra culpa, perocobardes en vuestra desesperacin, os arrodillarais a mis pies a cambiode la terrible inmunidad con que cruzo entre vosotros en este momento.Voy, maldecido de todo corazn, pero sin llegar a ser tocado por una so-la mano humana!Mientras se retiraba lentamente, el murmullo de un sofocado peroinstintivo e irreprimible horror y odio brot del grupo. Pas mirndolescon ceo, igual que un len entre una jaura de sabuesos, y se fue sin quele molestasen ni le rozasen siquiera: no se sac ningn arma, no se alzningn brazo; llevaba la marca en la frente, y los que pudieron leerla 553 supieron que todo poder humano sera a la vez intil e innecesario, y losque no pudieron, fueron dominados por el pasivo horror. Cada espadapermaneci en su vaina mientras Melmoth abandonaba el jardn.Dejadle en manos de Dios! fue la exclamacin general.No podis dejarle en otras peores dijo fray Jos; ciertamente, sercondenado, y eso consolar a esta afligida familia.[1]Vase la hermosa historia de Auheta, princesa de Egipto, y Mau-graby el Hechicero en los Arabian Tales. (N. del A.) 554

Captulo XXXVI Nunc animum pietas, et materna nomina frangunt. OVIDlO, Metamorfosis M

enos de media hora despus, dej de resonar un solo paso enlos magnificos aposentos e iluminados jardines de Aliaga: to-dos se haban ido, salvo un reducido nmero que se qued, por curiosi-dad unos, por humanidad otros, presenciar o a condolerse del dolor delos desventurados padres. El suntuosamente decorado jardn presentabaahora un aspecto horroroso a causa del contraste entre las figuras y el es-cenario. Los criados parecan estatuas, con la antorchas todava en alto;Isidora sigui tendida junto al ensangrentado cadver de su hermano,hasta que trataron de retirarlo; entonces se agarr a l con una fuerza querequiri esfuerzo para separarla. Aliaga, que no haba proferido una solapalabra, y apenas poda respirar, cay de rodillas para maldecir a su me-dio exnime hija; doa Clara, que an conservaba el corazn de mujer,perdi todo terror hacia su marido en esta espantosa urgencia y, arrodi-llndos junto a l, cogi sus manos levantadas y pugn por impedir sumaldicin. Fray Jos, el nico del grupo que pareca poseer alguna capa-cidad de memoria o de juicio, dirigi repetidamente a Isidora lapregunta:Estis casada, y con ese terrible ser?S, estoy casada! contest la vctima, levantndose de junto al cad-ver de su hermano. Estoy casada! aadi, lanzando una mirada a suesplndido vestido, y cindoselo con una frentica carcajada. Estoycasa da! grit Isidora, Y ah viene el testigo de mis nupcias!Mientras hablaba, algunos campesinos de la vecindad, escoltados porlos criados de don Aliaga, trajeron un cadver, tan alterado por el horri- ble efectc que el tiempo produce en todo cuerpo natural que ni el parien-te ms cercano lo habra podido reconocer. Isidora se haba dado cuentaal punto de que era el cuerpo del viejo criado que tan misteriosamentedesapareci la noche de su espantosas nupcias. Haba sido descubiertoesa misma noche por los campesinos; estaba lacerado como si hubiese ca-do entre las rocas, y tan desfigurado y descompuesto que no conservabasemejanza alguna con un ser humano. Slo se le reconoci por la libreade Aliaga, la cual, aunque muy destrozada, an mostraba detalles deconfeccin que revelaban pertenecer a la indumentaria del viejo criado.Ah tenis! exclam Isidora con delirante energa; ah tenis altestigo de mi matrimonio fatal! 555 Fray Jos se inclin sobre los ilegibles restos de esa naturaleza en laque un da estuviera escrito: "Esto es un ser humano" ; y, volviendo los ojoshacia Isidora, exclam con involuntario horror:Vuestro testigo es mudo!Cuando la desdichada Isidora era retirada de all por los que la rode-aban, sinti los primeros dolores del alumbramiento, y exclam:Oh, tendr un testigo vivo, si es que le permits que viva!No tardaron en cumplirse sus palabras; fue conducida a su aposento,y unas horas despus, apenas asistida, y sin la menor compasin porparte de quienes la rodeaban, dio a luz una nia.Este acontecimiento suscit un sentimiento en la familia a la vez ho-rrible y grotesco.Aliaga, que haba permanecido en estado de estupefaccin desde lamuerte de su hijo, slo profiri una exclamacin:Que la esposa del brujo y su maldita descendencia sean entregadas alas manos del piadoso y santo Tribunal de la Inquisicin.Despus murmur algo sobre que su propiedad sera confiscada;aunque nadie prest atencin. Doa Clara estaba casi enajenada, dividi-da entre la compasin por su desventurada hija y el hecho de ser la abue-la de

un demonio infante, pues como tal consideraba a la hija de"Melmoth el Errabundo"; y fray Jos, mientras bautizaba a la nia conmanos temblorosas, casi esperaba que apareciese un padrino terrible ymaldijese el rito con su horrible negativa a la splica hecha en nombre decuanto es sagrado para los cristianos. Se llev a cabo, no obstante, la ce-remonia bautismal, con una omisin que el bondadoso sacerdote paspor alto: no hubo padrino; el ms humilde criado de la casa se neg ho-rrorizado ante la proposicin de ser padrino de la hija de esa terribleunin. La desdichada madre les oy con dolor desde su lecho, y am asu hija ms an por su absoluta indigencia. * +* * *Pocas horas despus haba terminado la consternacin de la familia,al menos en lo que ataa a la religin. Llegaron los oficiales de la Inqui-sicin provistos de todos los poderes de su tribunal, y enormemente ex-citados por la informacin de que el Errabundo, a quien buscaban desdehaca mucho tiempo, haba perpetrado recientemente un acto que podaconducirle al mbito de su jurisdiccin, comprometiendo la vida del ni-co ser con quien su solitaria existencia se haba aliado.Le ataremos con los lazos del hombre dijo el Inquisidor General,hablando ms por lo que lea que por lo que senta: si rompe esos lazos, 556 es ms que hombre. Tiene esposa e hija; y si hay en l elementos huma-nos, si hay algo mortal en su corazn, retorceremos sus races hastaarrancrselo. * +* * *Hasta unas semanas despus, no recobr Isidora totalmente su me-moria. y cuando sucedi esto, se encontr con que estaba en una prisin,con un jergn de paja por lecho, y un crucifijo y un crneo por todo mo- biliario de su celda; la luz que penetraba por la espesa reja pugnaba envano por iluminar el aposento que visitaba y del que retroceda.Isidora mir a su alrededor; tena suficiente claridad para ver a su hija:la apret contra su pecho, del que inconscientemente haba sacado su fe- bril alimento, y llor extasiada.Es ma! solloz; slo ma! No tiene padre, ya que est en los con-fines del mundo, y me ha dejado sola pero yo no estar sola mientraste dejen a mi lado! Permaneci muchos das en aislado cautiverio sinque nadie la molestara ni la visitase.Las personas en cuyas manos estaba tenan slidos motivos para tra-tarla de este modo.Deseaban ansiosamente que recobrase enteramente sus facultades in-telectuales antes del interrogatorio, y queran asimismo darle tiempo pa-ra que cobrase un profundo afecto a su inocente compaera de soledad,para que as fuese poderoso instrumento en sus manos con el que descu- brir las circunstancias relativas a Melmoth que hasta ahora haba burladoel poder y penetracin de la Inquisicin misma. Segn todas las referenc-ias no se saba que el Errabundo hubiese hecho objeto de tentacin a mu- jer alguna hasta ahora, ni que le hubiese confiado el terrible secreto de sudestino[1]. y se dijeron los inquisidores: "Ahora que tenemos a Dalila ennuestras manos, no tardaremos en tener a Sansn". La vspera de su interrogatorio (aunque ella no lo saba), Isidora vioabrirse la puerta de su celda, y aparecer una figura que, en medio de lalbrega oscuridad que la rodeaba, reconoci al instante: era fray Jos.Tras una larga pausa de mutuo horror, se arrodill ella en silencio pararecibir su bendicin, y l se la concedi con sentida solemnidad; seguida-mente, el buen sacerdote, cuyas inclinaciones, aunque algo "terrenas ysensuales", no eran nunca "diablicas", despus de echarse

la cogulla so- bre el rostro para ocultar sus sollozos, alz la voz y "llor amargamente".Isidora guardaba silencio; aunque su silencio no era de hosca apatani de obstinada sequedad de conciencia. Por ltimo, fray Jos se sent alos pies del camastro, a cierta distancia de la prisionera, que tambin 557 estaba sentada, con su mejilla, por la que resbalaba lentamente una fralgrima, inclinada sobre su hijita.Hija dijo el sacerdote reponindose, es a la indulgencia del SantoOficio a la que debo este permiso para visitaros.Les doy las gracias dijo Isidora, y sus lgrimas fluyeron abundantesy consoladoras.Tambin se me ha concedido permiso para deciros que vuestro inte-rrogatorio tendr lugar maana; os suplico que os preparis para l, y sihay algo queMi interrogatorio! repiti Isidora con sorpresa, pero evidentemen-te sin terror; sobre qu debo ser interrogada? Sobre vuestra inconcebible unin con un ser condenado y malditose le ahogaba la voz de horror; y aadi: Hija, sois verdaderamente laesposa de de ese ser, cuyo nombre pone la carne de gallina y los pe-los de punta?Lo soy.Quines fueron los testigos de vuestro matrimonio, y qu mano osuniros con ese lazo impo y antinatural?No hay testigos: nos casamos en la oscuridad. No vi forma alguna,aunque me pareci or una voz. S que sent que una mano pona la masobre la de Melmoth; su tacto era fro como el de un muerto.Oh, horror complicado y misterioso! dijo el sacerdote, palidecien-do y santigundose, con muestras de autntico terror; apoy la cabezasobre su propio brazo durante un rato, y permaneci mudo, presa de in-decible emocin.Padre dijo Isidora por fin, vos conocis al ermitao que vive en lasruinas del monasterio prximo a nuestra casa; es sacerdote tambin; esun hombre santo: l es quien nos uni!Su voz haba sonado temblorosa.Desdichada vctima gimi el sacerdote, sin alzar la cabeza, no sa- bis lo que decs; ese santo hombre muri justamente la noche antes devuestra unin.Sigui otra pausa de mudo horror, que el sacerdote rompi al fin.Desventurada hija dijo con voz lenta y solemne, he obtenido per-miso para facilitaros el beneficio del sacramento de la confesin, antes devuestro interrogatorio. Os exhorto a que descarguis vuestra alma en m.Accedis?S, padre. Me responderis como lo harais ante el tribunal de Dios? 558 S, como ante el tribunal de Dios y mientras deca esto, se postrante el sacerdote en actitud de confesin. * +* * *Consideris descargado ahora el peso entero de vuestro espritu?S, padre.EI sacerdote sigui sentado, pensativo, durante largo rato. A contin-uacin le formul varias preguntas extraas acerca de Melmoth, a lasque Isidora fue totalmente incapaz de responder. Parecan resultado deesas impresiones de terror y poder sobrenatural que en todas partes ibanasociadas a su imagen. .Padre dijo Isidora, cuando hubo terminado, con voz indecisa pa-dre, puedo preguntar por mis desventurados padres?EI sacerdote movi negativamente la cabeza, en silencio. Por ltimo,afectado por la angustia con que ella haba hecho la pregunta, dijo conrenuencia que poda adivinar el efecto que la muerte del hijo y el encarcelamiento de la hija en la Inquisicin podan producir en unos padresque se distinguan tanto por su celo por la fe catlica como por el pater-nal afecto.Estn con vida? dijo Isidora.Ahorraos

el dolor de ms preguntas, hija dijo el sacerdote, y estadsegura de que si la respuesta fuese tal que pudiese aliviaros, no os seranegada.En este momento se oy una campana en alguna lejana parte deledificio.Esa campana dijo el sacerdote, anuncia que se acerca la hora devuestro interrogatorio; adis, y que los santos estn con vos.Esperad, padre; quedaos un momento; uno solo exclam Isidora,interponindose frenticamente entre l y la puerta. Fray Jos se detuvo.Isidora se arrodill ante l y, ocultando el rostro entre las manos, dijo conla voz estrangulada por la agona: Padre, creis que que me he per-dido para siempre para siempre?Hija dijo el sacerdote con el acento compungido, y el espritu turba-do y dubitativo, hija, os he dado todo el consuelo que he podido; no meexijis ms, no vaya a ser que lo que os he dado (con muchos remordim-ientos de conciencia) os lo tenga que negar ahora. Quiz os encontris enun estado sobre el que no puedo formular ningn juicio, ni pronunciarninguna sentencia. Puede que Dios sea misericordioso con vos, y puedeque el Santo Tribunal os juzgue con clemencia tambin. 559 Esperad; esperad un instante, un instante tan slo: quiero hacerosuna pregunta ms mientras hablaba, cogi a su plida e inocente com-paera del jergn donde dorma, y la levant hacia el sacerdote. Padre,decidme, puede esta criatura ser hija de un demonio? Puede serlo la ni-ita que sonre, que os sonre a vos, mientras murmuris maldicionescontra ella? Oh, le habis asperjado agua bendita con vuestra propia ma-no ! Padre, vos habis pronunciado palabras sagradas sobre ella. Pa-dre, que me despedacen con sus tenazas, que me asen en sus llamas; pe-ro no escapar mi hijita, mi hijita inocente, que os sonre a vos? Santopadre, querido padre, volved una mirada hacia vuestra hija y se arras-tr tras l de rodillas, sosteniendo en alto a la infeliz criatura, cuyo dbillloriqueo y consumido cuerpo clamaban contra el encarcelamiento al quehaban condenado su infancia.Fray Jos se abland ante la splica; y a punto estaba de darle mu-chos besos y bendiciones a la pequeuela, cuando son otra vez la cam-pana; y apresurndose a salir, slo tuvo tiempo de exclamar:Hija ma, que Dios os proteja!Que Dios me proteja dijo Isidora, apretando a su hijita contra supecho.Son de nuevo la campana, e Isidora comprendi que haba llegadola hora de su juicio.[1]A juzgar por esto, parece que desconocan la historia de ElinorMortimer. (N. del A.) 560

Captulo XXXVII Fear not now the fevers fire,Fear not now the death-bed groan;Pangs that torture, pains that tireBed-rid age with feeble moan. MASON E

l primer interrogatorio de Isidora se desarroll con la circuns-pecta formalidad que ha distinguido siempre a los procedimien-tos de este tribunal. El segundo y el tercero fueron igualmente estrictos,penetrantes e ineficaces, y el Santo Oficio empez a comprender que susms altos funcionarios no estaban a la altura de la extraordinaria prisio-nera que tenan ante ellos, la cual, combinando los extremos de la senci-llez y la magnanimidad, confes todo aquello que poda incriminarla,pero soslay, con una habilidad que dej frustradas todas las artes delinterrogatorio inquisitorial, cualquier pregunta que se refiriese aMelmoth.En el curso del primer interrogatorio aludieron a la tortura. Isidora,con cierta inocente dignidad, adquirida de modo natural durante la pri-mera etapa de su existencia, sonri ante dichas alusiones. Un oficial su-surr algo a uno de los inquisidores, al observar la singular expresin desu semblante, y no volvi a mencionarse la palabra tortura.Siguieron un segundo y un tercer interrogatorios, con largos interva-los entre uno y otro, pero se observ que, cada vez, el procedimiento eramenos severo, y el trato a la prisionera ms indulgente: su juventud, su belleza, su profunda sencillez de carcter y lenguaje, fuertemente desa-rrollados en esta excepcional situacin, y la conmovedora circunstanciade aparecer siempre con la criatura en brazos, cuyos dbiles gritos trata- ba ella de acallar, mientras se inclinaba hacia delante para or y respon-der a las preguntas que le dirigan , todos estos detalles parecieronconmover poderosamente el espritu de hombres que no estaban acos-tumbrados a dejarse impresionar por circunstancias externas. Haba tam- bin una docilidad, una sumisin, en este ser hermoso y desventurado,un espritu contrito y agobiado, un sentimiento de desventura por lasdesgracias de su familia, una conciencia de las suyas propias, que con-movieron incluso el corazn de los inquisidores.Tras repetidas sesiones, y despus de no haberle podido sacar nada ala prisionera, un hbil y profundo artista de la escuela de anatoma men-tal susurr algo al inquisidor sobre la nia que ella tena en brazos. 561 Ha resistido el potro fue la respuesta.Sometedla a ese otro potro replic; y fue aceptada la sugerencia.Cumplidas las usuales formalidades, se le ley a Isidora su sentencia.Como sospechosa de hereja, se la condenaba a encarcelamiento perpe-tuo en la crcel de la Inquisicin; se le quitara a la hija, que sera llevadaa un convento, con el fin de queAqu la prisionera interrumpi la lectura de la sentencia, y profirien-do un terrible alarido de maternal agona, ms sonoro que ninguno decuantos le haban arrancado todos los anteriores modos de tortura, caypostrada al suelo. Cuando recobr el sentido, ninguna autoridad, ni te-rror hacia el lugar o hacia los jueces, pudieron evitar que prorrumpieraen desgarradoras y taladrantes splicas (que, por su energa, le parecie-ron rdenes al lector de la sentencia) de que se la eximiese de la ltimaparte de su condena; la primera no pareca haberla impresionado lo msmnimo: no le produca miedo ni dolor la eterna soledad, pasada en eter-na tiniebla; pero llor, y suplic, y grit que no podan separarla de suhijita.Los jueces la oyeron con el corazn reconfortado, y en absoluto silen-cio. Cuando Isidora comprendi que todo estaba perdido, se levant desu postura de humillacin y agona; y su persona irradi una cierta dig-nidad, cuando pidi con voz serena y cambiada que no se la separase desu hija hasta el da siguiente. Tuvo tambin la suficiente presencia de ni-mo como para reforzar su peticin con la observacin de que poda per-der la

vida si se la privaba demasiado repentinamente del alimento queestaba acostumbrada a recibir de ella. Accedieron los jueces a esta spli-ca, y la devolvieron a su celda. * +* * *Transcurrieron las horas. La persona que le trajo la comida se marchsin decir palabra; Isidora no le dijo nada tampoco. A punto de dar las do-ce de la noche, se abri la puerta de su celda, y aparecieron dospersonas con indumentaria de oficiales. Se quedaron un momento inde-cisos, como los heraldos ante la tienda de Aquiles; luego, al igual queellos, entraron. Tenan estos hombres el rostro lvido y macilento, y susactitudes eran totalmente ptreas y como de autmatas; sus movimientosparecan obedecer a un puro mecanismo; sin embargo, estaban afectados.La miserable luz que reinaba apenas haca visible el jergn sobre el quese hallaba sentada la prisionera; pero la intensa luz roja de la antorchaque el asistente sostena iluminaba el arco de la puerta bajo el que se ha- ban detenido ambas figuras. Se acercaron con un movimiento que 562 pareci simultneo e involuntario, y dijeron a la vez, en un tono que pa-reci brotar de una sola boca:Entregadnos a vuestra hija.Y con voz spera, seca, antinatural, contest Isidora: Tomadla!Los hombres miraron por la celda; pareca como si no supiesen dndeencontrar el fruto de la humanidad en las celdas de la Inquisicin. La pri-sionera permaneci callada e inmvil durante su bsqueda. No durmucho; el estrecho aposento, el escaso mobiliario, apenas hacan necesar-ia la inspeccin. Cuando terminaron, empero, la prisionera, prorrump-iendo en una violenta carcajada, exclam:Dnde hay que buscar a una criatura sino en el pecho de su madre?Aqu, aqu est; tomadla , tomadla! y la puso en brazos de ellos.Ah, qu estpidos, buscar a mi hijita en otro sitio que en mis brazos!Ahora est en los vuestros! grit con una voz que aterr a los oficiales.Llevosla, apartadla de m!Los agentes del Santo Oficio avanzaron; y la maquinalidad de susmovimientos qued en suspenso un instante, cuando Isidora deposit ensus manos el cadver de la niita.Alrededor del cuello de la desdichada criatura, nacida en la agona yalimentada en el calabozo, haba una seal negra que los oficiales se en-cargaron de hacer notar al presentar tan extraordinaria circunstancia alSanto Oficio. Algunos la consideraron un signo impreso por el malo en elmomento de su nacimiento; otros, un horrible efecto de la desesperacinmaterna.Se decidi que la prisionera compareciese ante ellos antes de las veinticuatro horas, a fin de que respondiese sobre las causas de la muerte desu hija. * +* * *En menos de la mitad del plazo dado, un brazo mucho ms fuerteque el de la Inquisicin se hizo cargo de la prisionera; un brazo que pare-ca amenazar pero que se extenda evidentemente para salvar, y ante cu-ya fuerza las barreras de la temible Inquisicin resultaban tan frgiles co-mo el reducto de la araa que cuelga de los muros.Isidora se estaba muriendo de una enfermedad no menos mortal quelas que aparecen en un obituario; de una herida interior incurable: tenadestrozado el corazn.Cuando los inquisidores se convencieron finalmente de que no pod-an sacarle nada mediante tortura, tanto corporal como mental, 563 consintieron en dejarla morir tranquila, concedindole su ltimo deseo:que se permitiese visitarla a fray Jos. * +* * *Era medianoche, aunque no haba forma de saberlo en este lugar,donde da

y noche son iguales. La vacilante lmpara fue sustituida porese dbil y desmayado resplandor que simulaba la luz del da. La peni-tente se hallaba tendida en su camastro, y el compasivo sacerdote estabasentado junto a ella; y si su presencia no daba dignidad a la escena, almenos la suavizaba con unas pinceladas de humanitarismo.Padre dijo la moribunda Isidora, habis dicho que me perdonis.S, hija ma dijo el sacerdote; me habis asegurado que sois inocen-te de la muerte de la nia.No habris llegado a pensar que pudiera ser culpable dijo Isidora,incorporndose del jergn ante el comentario; slo la conciencia de suexistencia me habra mantenido con vida, aun en el calabozo. Oh!, pa-dre, cmo era posible que viviese, enterrada conmigo en este horriblelugar casi desde el momento en que empez a respirar? Hasta el morbo-so alimento que reciba de m se sec cuando me leyeron la sentencia. Es-tuvo llorando toda la noche Hacia el amanecer sus gemidos se hicieronms dbiles, y yo me alegr, finalmente, cesaron, y me sent muy feliz!pero mientras hablaba de esta espantosa felicidad, llor.Hija ma, est tu corazn libre de ese terrible y funesto lazo que loataba a la desventura, y a la perdicin en el ms all?Pas mucho rato, antes de poder contestar; finalmente, dijo con vozentrecortada:Padre, no tengo ahora fuerzas para ahondar en mi corazn ni paraluchar con l. La muerte romper muy pronto todos los lazos que lo ata- ban, y es intil predecir mi liberacin; el esfuerzo sera una agona, unaintil agona, pues mientras viva, tengo que amar a mi destructor. Ay!Siendo enemigo de la humanidad, no era su hostilidad inevitable y fatalpara m? Al rechazar su ltima y terrible tentacin, al condenarle a sudestino, y preferir la sumisin a m misma, siento que mi triunfo es com-pleto, y mi salvacin segura.Hija, no os comprendo.Melmoth dijo Isidora con un inmenso esfuerzo, Melmoth estuvoaqu anoche; entre estos muros de la Inquisicin En esta misma celda!El sacerdote se santigu con muestras del ms profundo horror, y,mientras el viento soplaba lastimero a lo largo del corredor, casi esper 564 que la estremecida puerta se abriera de golpe, y se presentara elErrabundo. * +* * *Padre, he tenido muchos sueos contest la penitente, sacudiendola cabeza ante la sugerencia del sacerdote; muchos , muchos delirios;pero esto no fue un sueo. He soado con aquel pas paradisaco dondele vi por vez primera; he soado con las noches en que l estaba junto ami ventana; he temblado en sueos al or el ruido de los pasos de mi ma-dre y he tenido santas y esperanzadoras visiones, en las que se meaparecan formas celestiales y me prometan su conversin Pero estoque os digo no fue un sueo: le vi anoche. Padre, estuvo aqu la nocheentera; me prometi, me asegur, me exhort a que aceptase la libertad yla seguridad, la felicidad y la vida. Me dijo, y no tengo la menor duda,que, por el mismo medio por el que haba entrado l, poda llevar a efec-to mi huida. Me ofreci vivir conmigo en aquella isla de la India, ese pa-raso del ocano, lejos de la multitud y la persecucin humana. Ofreciamarme slo a m, y para siempre y le escuch. Oh, padre, soy muy joven, y la vida y el amor sonaron dulcemente en mis odos al contem-plar el calabozo y verme a m misma muriendo en este suelo de losas!Pero cuando me susurr la terrible condicin de la que depende el cum-plimiento de su promesa , cuando me dijo queSu voz se quebr por falta de fuerzas, y no pudo decir ms.Hija dijo el sacerdote, inclinndose sobre el lecho, hija, te conjuro,por la imagen representada en esta cruz

que sostengo en tus labios mori- bundos, por tus esperanzas de salvacin, la cual depende de la verdadque t me reveles en mi calidad de sacerdote y amigo, a que me digas lacondicin que pona tu tentador!Prometedme la absolucin por repetir esas palabras, pues no desea-ra exhalar mi ltimo aliento al decir lo que debo. Ego te absolvo, etc . dijo el sacerdote, e inclin el odo para captar laspalabras.En el instante en que fueron pronunciadas, dio un salto como si sehubiese sentado sobre una serpiente; y, alejndose a un rincn de la cel-da, se tambale mudo de horror.Padre, me habis prometido la absolucin dijo la penitente. Jam tibi dedi, moribunda respondi el sacerdote, empleando, en laconfusin de sus pensamientos, el lenguaje de los oficios religiosos. 565 Moribunda, efectivamente! dijo la doliente, dejndose caer en el le-cho; padre, dejad que sienta una mano humana en la ma mientrasmuero!Invocad a Dios, hija dijo el sacerdote, aplicando el crucifijo en susfros labios.Yo am su religin dijo la penitente, besndolo devotamente, laam antes de conocerla, y Dios debi de ser mi maestro, pues no he teni-do otro! Oh! exclam, con esa profunda conviccin que sin duda conm-ueve a todo corazn moribundo, y cuyo eco podra traspasar el de cualq-uier criatura viviente; oh, si no hubiese amado a nadie ms que a Dios,cun profunda habra sido mi paz, cun gloriosa mi extincin!; ahorasu imagen me persigue incluso en el borde de la tumba, en la que mehundo para huir de ella!Hija! dijo el sacerdote, mientras le resbalaban lgrimas por las me- jillas, hija, t vas a ir a la gloria , la lucha ha sido breve y cruel, pero lavictoria es segura: las arpas entonan un nuevo cntico, un cntico de bienvenida, Y las palmas se agitan por ti en el paraso!EI paraso! exclam Isidora con su ltimo aliento; all estar l! 566 Captulo XXXVIII Loud tolled the bell, the priest prayed well,The tapers they all burned bright,The monk her son, and her daughter the nun,They told their beads all night!The second night*+The monk and th nun they told their beads As fast as they could tell, And aye the louder grew the noise,The faster went the bell!The third night carne*+The monk and the nun forgot their beads,They fell to the ground dismayedThere was not a single saint in heavenWhom they did not call to their aid! SOUTHEY

A qu concluy Moncada el relato de la joven india: la vctima de lapasin de Melmoth, as como de su destino, tan impos e inefablesla una como el otro. Y expres su intencin de revelarle lo acontecido aotras vctimas, cuyos esqueletos se conservaban en la cripta del judoAdonijah, en Madrid. Aadi que las circunstancias relacionadas conellos eran de naturaleza an ms tenebrosa y horrible que las que habacontado, ya que eran resultado de las impresiones recibidas por mentesmasculinas, a las que no haba movido otra cosa que el deseo de asomar-se al futuro. Coment tambin que las circunstancias de su estancia encasa del judo, su huida de ella, y la razn de su subsiguiente llegada aIrlanda, eran casi tan extraordinarias como todo lo que hasta aqu habareferido. El joven Melmoth (cuyo nombre habr olvidado quiz el lector),se sinti seriamente tentado de pedirle que siguiese satisfaciendo su peli-grosa curiosidad, quiz con la loca esperanza de ver salir de los muros aloriginal del retrato que l haba destruido, y proseguir personalmente laespantosa historia.El relato del espaol haba durado muchos das; pero al concluir, el jovenMelmoth manifest a su invitado que estaba dispuesto a escuchar sucontinuacin. 567 Acordaron reanudar la historia una noche, y el joven Melmoth y su in-vitado se reunieron en el aposento acostumbrado; la noche era tormento-sa y lgubre, y la lluvia que haba cado durante todo el da pareca ha- ber cedido ahora su puesto al viento, que soplaba a rfagas sbitas e impetuosas, y se calmaba de pronto como para hacer acopio de fuerzas pa-ra la tempestad de la noche. Moncada y Melmoth acercaron sus sillas alfuego, mirndose el uno al otro con el gesto de los hombres que deseaninspirarse mutuamente nimo para escuchar, y contar, y estn tanto msdeseosos de inspirarlo cuanto que ninguno de los dos lo siente en suinterior.Finalmente, Moncada hizo acopio de voz y de resolucin para seguir;pero al ponerse a hablar, se dio cuenta de que no consegua hacer que suoyente atendiese, y se detuvo.Me ha parecido dijo Melmoth, contestando a su silencio, me ha pa-recido or un ruido , como de una persona andando por el pasillo.Chisst!, callad y escuchad dijo Moncada; no me gustara que nosestuviesen escuchando.Callaron y contuvieron el aliento; volvi a orse el ruido. Evidentemen-te, era de unos pasos que se acercaban a la puerta. A continuacin se de-tuvieron ante ella.Nos vigilan dijo Melmoth, medio levantndose de su silla.Pero en ese momento se abri la puerta, y apareci una figura en laque Moncada reconoci al protagonista de su relato y al misterioso visi-tante de la prisin de la Inquisicin, y Melmoth al original del retrato y alser cuya extraa aparicin le haba llenado de estupor, cuando estabasentado junto al lecho de su to moribundo.La figura permaneci un instante ante la puerta; luego, avanzando len-tamente, lleg al centro de la habitacin, donde se detuvo otro rato, aun-que sin mirarles. Luego se acerc con paso lento y claramente audible ala mesa junto a la que estaban sentados, y se detuvo como un ser vivo. Elprofundo horror que sintieron ambos se manifest de diferente maneraen uno y otro. Moncada se santigu repetidamente, y trat de expresarmuchas jaculatorias. Melmoth, inmvil en su silla, clav sus pasmadosojos en la forma que tena ante s: era, evidentemente, Melmoth el Erra-

bundo, el mismo de haca cien aos, el mismo que sin duda sera durantelos siglos venideros, si llegaba a renovarse la espantosa condicin de suexistencia. Su fuerza natural no haba decado, aunque sus ojos estabanapagados: aquel brillo aterrador y sobrenatural de sus rganos visuales,aquellos faros encendidos por un fuego infernal para tentar o advertir alos aventureros de la desesperacin del peligro de esa costa en la que 568 muchos se esuellaban y algunos se hundan, aquella luz portentosa, noera visible ya; su forma y figura eran de hombre normal, con la edad quereflejaba el retrato que el joven Melmoth haba destruido; pero los ojoseran como los de un muerto. * +* * *Al acercarse ms el Errabundo, hasta tocar la mesa su figura, Moncaday Melmoth se levantaron de un salto, con irresistible horror, y adoptaronactitudes de defensa, conscientes, sin embargo, de que sera vana todadefensa frente a un ser que anulaba el poder humano y se burlaba de l.El Errabundo movi el brazo en un gesto que expresaba desafo sin hos-tilidad, y el extrao y solemne acento de esa voz nica que haba respira-do el aire ms all del perodo de vida mortal, y que no haba hablado ja-ms sino a odos culpables o dolientes, ni comunicado otra cosa que de-sesperacin, lleg lentamente hasta ellos como el uueno lejano de unatormenta.Mortales que estis aqu narrando mi destino, y los sucesos que loforman: ese destino toca a su fin, creo, y con l acaban los sucesos quetanto excitan vuestra loca y desdichada curiosidad. Estoy aqu para ha- blaros yo a vosotros! Yo, el ser del que hablis, estoy aqu! Quin puedehablar mejor de Melmoth el Errabundo que l mismo, ahora que est apunto de rendir esa existencia que ha sido motivo de terror y pasmo parael mundo? Melmoth, contempla a tu antepasado; el ser en cuyo retrato fi-gura la fecha de hace siglo y medio est ante ti. Moncada, aqu tenis aun conocido de fecha ms tarda una torva sonrisa de saludo cruz susemblante mienuas hablaba. No temis aadi, al observar la angustiay terror de sus involuntarios oyentes. De qu tenis miedo? prosigui,al tiempo que un destello de burlona malignidad iluminaba una vez mslas cuencas de sus ojos muertos. Vos, seor, estis armado de vuestrorosario y t, Melmoth, ests fortalecido por esa vana y desesperada cu-riosidad que, en otra poca, te habra convertido en mi vctima y su ros-tro experiment una fugaz pero horrible convulsin; ahora, en cambio,te convierte en objeto de burla para m.Tenis algo que apague mi sed? aadi, sentndose.Moncada y su compaero, dominados por un horror delirante, sintie-ron que se les iba la cabeza; y el primero, con una especie de insensataconfianza, llen un vaso de agua y lo ofreci al Errabundo con mano tanfirme, aunque ms fra, como si lo sirviese a alguien sentado junto a l enhumana compaa. El Errabundo se lo llev a los labios, prob un 569

pequeo sorbo y, dejndolo en la mesa, habl con una risa violenta, aun-que ya no feroz:Habis visto dijo a Moncada y a Melmoth, que miraban con ojosnublados y confundidos esta visin, y no saban qu pensar, habis vis-to el destino de don Juan, no como lo remedan en vuestros mezquinosescenarios, sino tal como lo representa en los horrores reales de su desti-no el escritor espaol?[1]En l, el espectro corresponde a la hospitalidadde su anfitrin invitndole a su vez a un banquete. El lugar es una igles-ia: llega, est iluminada por una luz misteriosa; unas manos invisiblessostienen lmparas alimentadas por sustancias ultraterrenas para alum- brar al apstata en su condenacin.Entra ste, yes acogido por una numerosa concurrencia: los espritusde aquellos a quienes ha descarriado y asesinado, que se levantan de sustumbas y, envueltos en sus sudarios, acuden a darle la bienvenida! Alcruzar ante ellos, le exhortan con cavernosa voz a que brinde en las co-pas de sangre que le ofrecen; Y al pie del altar, junto al cual se halla elespritu de aquel a quien el parricida ha asesinado, se abre el abismo deperdicin para recibirle! Yo voy a tener que prepararme para cruzar muypronto entre una multitud as Isidora! Tu forma ser la ltima con laque me tendr que encontrar ! y la ms terrible! sta es, ahora, la l-tima gota que debo probar de la tierra; ila ltima que mojar mis labiosmortales!Lentamente, acab de beberse el agua. Sus compaeros no tenan fuer-zas para hablar. l sigui sentado, en actitud de honda meditacin, yninguno de los otros dos se atrevi a interrumpirle.Siguieron en silencio hasta que empez a despuntar el da y una vagaclaridad pareci filtrarse a travs de los cerrados postigos. Entonces elErrabundo alz sus pesados ojos y los fij en Melmoth.Tu antepasado ha vuelto a casa dijo; sus vagabundeos han termina-do. Poco importa ahora lo que se haya dicho o credo de m. El secreto demi destino descansa en m mismo. Qu ms da lo que el miedo ha inventado, y la credulidad ha tenido por cierto?Si mis crmenes han excedido a los de la mortalidad, lo mismo ocurrira mi castigo. He sido un terror en la tierra, pero no un mal para sus habi-tantes. Nadie puede compartir mi destino sino mediante su consentim-iento y nadie ha consentido; nadie puede sufrir mis tremendos casti-gos sino por participacin. Yo solo debo soportar el castigo. Si he alarga-do la mano, y he comido del fruto del rbol prohibido, no he sido deste-rrado de la presencia de Dios, y de la regin del paraso, y enviado a 570 vagar por los mundos de esterilidad y de maldicin por los siglos de lossiglos?Se ha dicho de m que el enemigo de las almas me ha concedido ungrado de existencia que rebasa el perodo asignado a los mortales; poderpara cruzar el espacio sin obstculo ni demora, visitar regiones remotascon la velocidad del pensamiento, afrontar tempestades sin la esperanzade caer fulminado, y traspasar las mazmorras, cuyos cerrojos se vuelvengrasa y estopa bajo mi mano. Se ha dicho que me ha sido concedido estepoder a fin de que pueda tentar a los desdichados en el trance espantosode su extremidad con la promesa de concederles la liberacin y la inmu-nidad, a condicin de cambiar su situacin conmigo. Si eso es cierto, datestimonio de una verdad pronunciada por los labios de alguien a quienno puedo nombrar, y cuyo eco resuena en todos los corazones humanosdel mundo habitado.Nadie ha cambiado jams su destino con Melmoth el Errabundo. Herecorrido el mundo con ese objeto, y nadie, para ganar ese mundo, que-rra perder su alma! Ni Stanton en su celda; ni vos, Moncada, en la crcelde la Inquisicin; ni Walberg, que vio

cmo perecan sus hijos a causa delas privaciones; ni otra Guard silencio, y aunque se encontraba casial final de su oscuro y dudoso viaje, pareci lanzar una mirada de inten-sa y retrospectiva angustia a la cada vez ms lejana orilla de la vida, yver, a travs de las brumas del recuerdo, una forma que se hallaba allpara despedirle.Se levant:Dejadme, si es posible, una hora de descanso. S, de descanso desueo! repiti, contestando al mudo asombro de la mirada de sus oyen-tes; todava es humana mi existencia!Y una horrible y burlesca sonrisa cruz su rostro por ltima vez alhablar.Cuntas veces haba helado la sangre de sus vctimas esa sonrisa hela-da! Melmoth y Moncada abandonaron el aposento. Y el Errabundo, re-costndose en su silla, se durmi profundamente. Se durmi; perocules fueron las visiones de este ltimo sueo terrenal?SUEO DEL ERRABUNDOSo que se hallaba en la cima de un precipicio, cuyas profundidadesno sera capaz de calcular el ojo humano, de no ser por las olas espanto-sas de un ocano de fuego que embesta, y abrasaba, y ruga en el fondo,lanzando sus ardientes rociadas muy arriba, mojando al soador con sulquido sulfreo. Todo el resplandeciente ocano de abajo estaba vivo: 571 cada onda arrastraba un alma agonizante, y la alzaba, como alzan lasolas de los ocanos terrestres un resto de naufragio o un cadver putre-facto; profera sta un grito al estrellarse contra el diamantino acantilado,se hunda, y volva a subir para repetir el tremendo experimento. Cadaola de fuego era as impulsada con inmortal y agonizante existencia, ca-da una estaba tripulada por un alma que cabalgaba sobre la abrasadoraola con torturante esperanza, se estrellaba contra la roca con desespera-cin, aada un eterno alarido al rugido de ese ocano de fuego, y sehunda para elevarse otra vez en vano, y eternamente!De repente, el Errabundo se encontr suspendido en mitad del precipi-cio. Descenda tambalendose, en sueos, por el despeadero, hacia la si-ma; mir hacia arriba: el aire de lo alto (pues no haba cielo) slo mostra- ba una negrura intensa e impenetrable , pero, ms negro que las tinie- blas, pudo distinguir un brazo gigantesco, extendido, que le sostena, co-mo en broma, en la cresta de ese infernal precipicio, mientras otro brazoque por sus movimientos pareca guardar una espantosa e invisible con- juncin con el que le sujetaba, como si perteneciesen a un ser demasiadoinmenso y horrible aun para ser concebido por la fantasa de un sueo,sealaba hacia arriba, hacia una esfera de reloj que haba en lo alto, y quelos resplandores del fuego hacan terriblemente visible. Y vio cmo gira- ba la misteriosa y nica saeta: la vio llegar al perodo fijado en ciento cin-cuenta aos porque en esa mstica esfera estaban consignados los aos,no las horas, y grit; y con ese vigoroso impulso que a menudo se sienteen sueos, salt del brazo que le sostena para detener el movimiento dela saeta.El impulso le precipit al vaco, y quiso agarrarse a algo que pudiesesalvarle. Su cada pareca perpendicular; no tena salvacin: la roca era li-sa como el hielo, el ocano de fuego rompa a sus pies! Sbitamente, sur-gi un grupo de figuras que ascenda al tiempo que caa l. Se fue cog-iendo a ellas sucesivamente: primero a Stanton, luego a Walberg, a Eli-nor Mortimer, a Isidora, a Moncada , pero todos quedaron atrs.Aunque, en su sueo, pareca cogerse a ellos para evitar la cada, todosse elevaron por el precipicio. A todos se agarr, pero todos le abandona-ron y ascendieron.Su ltima mirada desesperada hacia atrs se fij en el reloj de la eterni-dad; el negro

brazo levantado pareca hacer avanzar la saeta. Lleg staal punto designado y cay l se hundi se abras grit! Las ar-dientes olas se cerraron sobre su cabeza sumergida, y el reloj de la eterni-dad dio su espantoso taido. Haced sitio al alma del Errabundo! ; y las 572 olas del ocano en llamas respondieron al estrellarse contra la diamanti-na roca: Hay sitio para ms! El Errabundo se despert.[1]Vase el drama original. (N. del A). 573

Captulo XXXIX A nd in he came with eyes of flame,The fiend to fetch the dead. SOUTHEY, Old Woman of Berkeley H asta medioda, no se atrevieron Melmoth y Moncada a acercarse ala puerta. Entonces llamaron suavemente; y al ver que sus llama-das no obtenan respuesta, entraron sigilosos e indecisos. El aposento sehallaba en el mismo estado en que lo haban dejado la noche anterior, oms bien de madrugada: oscuro y silencioso; no haban sido abiertas lascontraventanas, y el Errabundo pareca dormir an en su silla.Al ruido de sus pasos, medio se incorpor, y pregunt qu hora era. Sela dijeron.Ha llegado mi hora dijo el Errabundo; es un trance que no debiscompartir ni presenciar el reloj de la eternidad est a punto de sonar,pero su taido no debe ser escuchado por odos mortales!Mientras hablaba, se acercaron ellos, y vieron con horror el cambio quedurante las ltimas horas se haba operado en l. El espantoso fulgor desus ojos se haba apagado ya antes de su ltima entrevista, pero ahora lehaban aparecido arrugas de una extrema edad en cada rasgo. Sus cabe-llos eran blancos como la nieve, la boca se le haba hundido, los mscu-los de la cara estaban flcidos y secos era la mismsima imagen de lavetusta y decrpita debilidad. El Errabundo se estremeci, tambin, antela impresin que su aspecto produjo visiblemente en los intrusos.Ya veis mi estado exclam; as que ha llegado la hora. Me llaman, ydebo acudir a esa llamada: mi seor tiene otra misin para m! Cuandoun meteoro se inflame en

vuestra atmsfera, cuando un cometa cruce ensu ardiente trayectoria hacia el sol mirad hacia arriba, y quiz pensisen el espritu condenado a guiar la llameante y ertabunda esfera.Su viveza, que se haba elevado a una especie de jbilo salvaje, se apa-g inmediatamente, y aadi: Dejadme; debo estar solo las pocas horas que me quedan de existenc-ia mortal si es que efectivamente son las ltimas lo dijo con un secretoestremecimiento que sus oyentes no dejaron de notar. En este aposentoprosigui abr los ojos por primera vez; y en l, quiz, los deba cerrar Ojal ojal no hubiese nacido! * +* * * 574 Hombres: retiraos dejadme solo. Y cualesquiera que sean las vocesy ruidos que oigis en el curso de la espantosa noche que se avecina, noos acerquis a este aposento, porque peligraran vuestras vidas. Recor-dad dijo, elevando la voz, que an conservaba toda su fuerza, recor-dad que vuestras vidas sern el precio de vuestra insensata curiosidad.En ese mismo lance apost yo algo ms que mi vida Y lo perd! Os loadvierto retiraos!Se retiraron, y pasaron el resto de ese da sin pensar en comer siquiera,dado el intenso y ardiente desasosiego que pareca devorar sus propiasentraas. Por la noche se recogieron; y aunque se acostaron, no pensaronni mucho menos en dormir.Efectivamente, les habra sido imposible descansar. Los ruidos que apartir de la medianoche comenzaron a orse en el aposento del Errabun-do no eran de naturaleza alarmante al principio; pero no tardaron encambiarse en otros de tan indescriptible horror que Melmoth, aunque ha- ba tenido la precaucin de ordenar a los criados que fuesen a dormir alas dependencias adyacentes, empez a temer que tales ruidos llegasen asus odos; y presa l mismo de insoportable inquietud, se levant y sepuso a pasear arriba y abajo por el pasillo que conduca a la habitacindel horror. Y estando entregado as a sus paseos, le pareci ver una figu-ra al otro extremo del pasillo. Tan turbados tena los sentidos que al prin-cipio no haba reconocido a Moncada. Ninguno de los dos pregunt alotro la razn por la que estaba all: sencillamente, se pusieron a pasear juntos en silencio de un extremo al otro.Poco despus, los ruidos se hicieron tan terribles que a duras penas lescontuvo la espantosa advertencia del Errabundo de irrumpir en la habi-tacin. Dichos ruidos eran de la ms diversa e indescriptible naturaleza.No podan discernir si eran alaridos de splica o gritos de blasfemiaaunque, secretamente, esperaban que fuesen de los primeros. Hacia elamanecer, los gritos cesaron sbitamente: callaron como inesperadamen-te. El silencio que sucedi les pareci por unos segundos ms terrible quetodo cuanto le haba precedido. Tras consultarse el uno al otro con la mi-rada, echaron a correr hacia el aposento. Entraron estaba vaco: en suinterior no haba el menor vestigio de su ltimo ocupante.Despus de mirar por todas partes con infructuoso asombro, descubr-ieron una pequea puerta enfrente de aquella por la que haban entrado.Comunicaba con una escalera trasera, y estaba abierta. Al acercarse, des-cubrieron huellas de unos pasos que parecan como de una persona quehubiese caminado por arena mojada o barro. Eran sumamente claras: las 575 siguieron hasta una puerta que daba al jardn; sta estaba abiertatambin.Observaron que las huellas de pies seguan por un estrecho sendero degrava, el cual terminaba en una cerca rota, y

sala a un brezal que se ex-tenda hasta un peasco cuya cima dominaba el mar. El tiempo haba sido lluvioso, y pudieron seguir el rastro sin dificultad a travs del brezal.Subieron juntos a la roca.Aunque era muy temprano, todas las gentes de all, humildes pescado-res que vivan junto a la costa, estaban levantadas; y aseguraron a Mel-moth y a su compaero que esa noche les haban alarmado y asustadounas voces que no podan describir. Era extrao que esos hombres, acostumbrados por naturaleza y hbitos a la exageracin y a la supersticin,no utilizasen tal lenguaje en esta ocasin.Hay una abrumadora acumulacin de pruebas que anonadan la men-te, anulan la lengua y las particularidades, y extraen la verdad exprim-iendo el corazn. Melmoth rechaz con un gesto los ofrecimientos de lospescadores para acompaarle al precipicio que dominaba el mar. Slo lesigui Moncada.Entre las matas de aulaga que tapizaban esta roca hasta la cima descubrieron una especie de rastro, como si una persona se hubiese arrastrado,o la hubiesen llevado a rastras, cuesta arriba , un sendero por el que nohaba ms huellas que las del ser que era llevado a la fuerza. Melmoth yMoncada llegaron finalmente a la cima del peasco.Abajo estaba el mar: el ancho, inmenso y profundo ocano! En un ris-co, debajo de ellos, vieron algo que flotaba como agitado por el viento.Melmoth se descolg hasta ese lugar y lo cogi. Era el pauelo que elErrabundo llevaba alrededor del cuello la noche anterior: se fue el lti-mo vestigio del Errabundo!Melmoth y Moncada intercambiaron una mirada de mudo e indeciblehorror, y regresaron lentamente a casa. 576 www.feedbooks.com Food for the mind 577

Download the PDF for Maturin-Charles-Robert-Melmoth-El-Errabundo (577 pages) Download (.pdf) Log In Log In with Facebook or Principio del formulario
?

Email:

Password:

Remember me on this computer Final del formulario Need an account? Click here to sign up Principio del formulario
?
UKI7ueoh3rbaknh

Log In

or reset password

Enter the email address you signed up with and we'll email you a reset link.

Email me a link

Final del formulario Job Board About Press Blog

Stories We're hiring engineers! FAQ Terms Privacy Copyright Send us Feedback Academia 2013 scribd. scribd. scribd. scribd. scribd. scribd.

of 577 You must be logged in to download