Você está na página 1de 278

Ttulodeloriginalingls:

Tecknics andHumanDevelopment; The MytkoftkeMackine


El mito de la mquina
Volume 011e
Tcnica y evolucin humana
Pepitasde calabazaed.
Apartadode correos n.O40
26080 Logrofio (La Rioja, Spain)
pepitas@pepitas.net
www.pepitas.net
Lewis Mumford,1967andrenewed1995by SofiaMumford
PubhshedbyspecialarrangementwithHoughtonMiffiinHarcourt
PublishingCompany
Delas imgenes,susautores.
Delapresenteedicin, Pepitasdecalabazaed.
Traduccin:ArcadioRigodn
Imagendecubiertaygrafismo:
Lacalle
ISBN: 978-84-937671-2-9
Dep. legal:NA-1883-2010
Lewis Mumford
Primeraedicin, juliode2010
i

.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
l
.

r
-
+


r
o

.
.
.
.
.
.
.
.
.


$
:
U


$
:
U
'

.
.
.
.
.
l
.

t
:
S

$
:
U

En abril de 1962 tuve el placer de inaugurar el ciclo de CON-


FERENCIAS JACOn C. SAPOSNEKOW, en la que foe mi uni-
versidad, el City College de Nueva York.
Dichas conftrencias haban sido organizadas por las
hermanas de aquel notable erudito, ciudadano despierto y
alumno leal de dicha universidad. Algunos de los principa-
les temas de este libro ya foeron brevemente esbozados en
aquellas tres conferencias, yquisiera darle las gracias tanto
a las donantes, las seoritas Sadie y Rebecca Saposnekow,
como a la propia univrsidad, por su consentimiento para
incorporar aquel material a esta obra ms amplia, que por
aquel ~ n t o n e s ya andaba yo preparando.
CAPTULO
Prlogo
Ritos, arte, poesa, drama, msica, danza, filosofa, cien-
mitos, religin ... son todos componentes esenciales
del alimento cotidiano del hombre, pues la autntica
vida de los seres humanos no solo consiste en las acti-
vidades laboriosas que directamente los sustentan, sino
tambin en las actividades simblicas que dan sentido
tanto a los procesos de su quehacer corno a sus ltimos
productos y consecuencias.
La condicin del hombre (1944)
TODO EL MUNDO RECONOCE que en el ltimo siglo hemos sido
testigos de transformaciones radicales en el entorno humano, de-
bidas en no poca medida al impacto de las ciencias matemticas
y fsicas sobre la tecnologa. Este desplazamiento de la tcnica
emprica, basada en la tradicin, una modalidad experimen-
tal ha abierto nuevos horizontes, como los de la energa nuclear,
el transporte supersnico, la ciberntica y la comunicacin ins-
tantnea a enormes distancias. Desde la poca de las pirmides
nunca se haban consumado cambios fsicos tan inmensos en un
tiempo tan breve. Estos cambios, a su vez, han producido nota-
bles alteraciones en lapersonalidad humana, y si el proceso sigue
adelante, con furia inclume y sin corregir, nos aguardan trans-
formaciones ms radicales todava.
De acuerdo con el panorama habitualmente aceptado de la
relacin entre el hombre y la tcnica, nuestra poca pasan-
9
do del estado primigenio del hombre, marcado por la invencin
de armas y herramientas con el fin de dominar las fuerzas de la
naturaleza, a una condicin radicalmente diferente, en la que no
solo habr conquistado la naturaleza, sino que se habr separado
todo lo posible del hbitat orgnico.
Con esta nueva megatcnica la minora dominante crear
una estructura uniforme, omniabarcante y superplanetaria disea-
da para operar de forma automtica. En vez de obrar como una
sonalidad autnoma y activa, el hombre se convertir en un animal
pasivo y sin objetivos propios, en una especie de animal condicio-
nado por las mquinas, cuyas funciones especficas (tal como los
tcnicos interpretan ahora el papel del hombre) nutrirn dicha m-
quina o sern estrictamente limitadas y controladas en provecho de
determinadas organizaciones colectivas y despersonalizadas.
Mi propsito al redactar este libro es discutir tanto los su-
puestos como las previsiones en las que se ha basado nuestro
compromiso con las actuales formas de progreso cientifico y tc-
nico, consideradas como un fin en s mismas. Aportar pruebas
que arrojen dudas sobre las teoras en boga acerca de la naturaleza
fundamental del hombre, que sobreestiman la funcin que anta-
o ejercieron en la evolucin humana las primeras herramientas,
y que ahora es ejercida por las mquinas. Sostendr no solo que
IZar! Marx se equivoc al atribuir a los instrumentos materiales
de produccin el lugar central y la funcin rectora en la evolucin
humana, sino que incluso la interpretacin aparentemente
vola de Teilhard de Chardin adjudica retrospectivamente a toda la
historia de la humanidad el estrecho racionalismo tecnolgico de
nuestra propia poca y proyecta sobre el futuro un estado definiti-
vo que pondra fin a toda posibilidad de evolucin humana. En ese
punto omega de la naturaleza autnoma original del hombre ya
no quedara sino la inteligencia organizada: un barniz omnipoten-
te y universal de espritu abstracto, despojado de amor y de vida.
ro
Ahora bien, sin investigar en profundidad la naturaleza his-
trica del hombre no lograremos comprender la funcin que ha
desempeado la tcnica en la evolucin humana. En el transcurso
del siglo anterior esta perspectiva se ha difuminado porque ha
sido condicionada por un entorno social en el que proliferaron de
repente una multitud de nuevos inventos mecnicos que destru-
yeron los antiguos procesos e instituciones y alteraron el oncepto
tradicional tanto de las limitaciones humanas como de las posibi-
lidades de la tcnica.
Nuestros predecesores asociaron de forma errnea sus pe-
culiares formas de progreso mecnico con un injustificable sen-
timiento de superioridad moral en aumento; nuestros contem-
porneos, en cambio, que tienen motivos para rechazar esa pre-
suntuosa fe victoriana en la mejora obligada de todas las dems
instituciones humanas gracias a la hegemona de las mquinas, se
concentran, a pesar de todo y con manitico fervor, en la expansin
continua de la ciencia y la tecnologa ... como si solo ellas pudieran
proporcionar m4gicamente los nicos medios para salvar a la hu-
manidad. Puesto que nuestro actual exceso de dependencia de la
tcnica se debe en parte a una interpretacin radicalmente errnea
de todo el curso de la evolucin humana, el primer paso para recu
perar nuestro equilibrio consiste en pasar revista a las principales
etapas de la aparicin del hombre, desde sus orgenes hasta hoy.
Precisamente por ser tan obvia la necesidad de herramientas
en el hombre, debemos precavernos contra la tendencia a sobre-
estimar el papel de las herramientas de piedra cientos de
de aos antes de que llegaran a ser funcionalmente diferenciadas
y eficientes. Al considerar la fabricacin de herramientas como
un elemento fundamental para la supervivencia del hombre pri-
mitivo, los bilogos y antroplogos durante ml,1cho tiempo han
quitado importancia, o cuando menos descuidado, a multitud de
actividades en las que muchas otras especies tuvieron, tambin
Ir
durante mucho tiempo, conocimientos superiores a los del hom-
bre. Pese a las pruebas en sentido contrario aportadas por R. U.
Sayce, Daryll Forde y Andr Leroi-Gourhan, todava se tiende a
identificar las herramientas y las mquinas con la tecnologa: a
sustituir la parte por el todo.
Incluso a la hora de describir solo los componentes materia-
la se pasa por alto la funcin, igualmente decisiva,
de los recipientes, en primer lugar los hogares, los pozos, las tram-
pas, las despus, los canastos, los arcones, los establos, las
casas... por no hablar de recipientes colectivos posteriores, como
los depsitos, canales y ciudades. Tales componentes estticos
desempean importantes funciones en toda tecnologa, incluso
D
en nuestros das, como demuestran los transformadores de alta

tensin, en las gigantescas retortas de las fbricas de productos
qumicos y los reactores atmicos.
Cualquier definicin adecuada de la tcnica debera dejar
daro que muchos insectos, pjaros y mamferos haban realizado
innovaciones mucho ms radicales en la fabricacin de recipien-
tes (con sus intrincados nidos y enramadas, sus colmenas geom-
tricas, sus hormigueros y termiteros urbanoides, sus madrigueras
de castor. etc.), que los antepasados del hombre en la fabricacin
de herramientas hasta la aparicin del Horno sapiens. En resumen,
f
si la habilidad tcnica bastase como criterio para identificar y fo-
t mentar la inteligencia, comparado con muchas otras especies, el

hombre fue durante mucho tiempo un rezagado. Las consecuen-
cias de todo ello deberan ser evidentes, a saber, que la fabricacin
de herramientas no tuvo nada de singularmente humano hasta
que se vio modificada por smbolos lingsticos, diseos estticos
y conocimientos socialmente transmitidos. y lo que marc tan
profunda diferencia no fue la mano del hombre, sino su cerebro...
que no poda ser un producto ms del trabajo manual, pues ya lo
encontramos bien desarrollado en criaturas de cuatro patas (como
no tienen manos con dedos libres.
12
Hace ms de un siglo, Thomas Carlyle describi al hombre
como un animal que usa herramientas, como si se tratase del
nico rasgo que lo elevaba por encima de los dems seres del
reino animal. Semejante sobreestimacin de las herramientas,
las armas, los aparatos fisicos y las mquinas ha sumido en la
oscuridad la senda real de la evolucin humana. Definir al hom-
bre como un animal que usa herramientas, aun corrigindola con
la aclaracin fabricante de herramientas, se le habra antojado
extrao a Platn, que atribuy el surgimiento del hombre de su
estado primitivo tanto a Marsias y Orfeo (creadores de la msica).
como a Prometeo (que rob el fuego), o a Hefestos (el dios-herre-
ro), nico trabajador manual del Panten olmpico.
Sin embargo, la descripcin del hombre como animal esen-
cialmente fabricante de herramientas ha arraigado tanto que
el mero descubrimiento de los fragmentos de unos crneos de
pequeos primates en las inmediaciones de unos cuantos gui-
jarros tallados (caso de los australopitecos en frica) bast para
que su descubridor (el doctor L. S. B. Leakey) identificase a dichas
criaturas como antepasados directos del ser humano, pese a sus
marcadas divergencias fisicas tanto con los monos como con los
hombres posteriores. Puesto que los subhornnidos de Leakey
tenan una capacidad cerebral de aproximadamente una tercera
parte de la del Horno sapiens (menor incluso que la de algunos
simios), est claro que la capacidad de tallar y emplear toscas he-
rramientas de piedra no exiga, ni mucho menos engendr por s
sola, la esplndida dotacin cerebral del hombre.
Si los australopitecos carecan de los requisitos previos de
otras caractersticas humanas, el hecho de que estuvieran en po-
sesin de ciertas herramientas solo probara que al menos otra
especie, al margen del verdadero gnero Horno, poda vanaglo-
riarse de semejante rasgo, del mismo modo que los papagayos Y
las urracas comparten con nosotros el rasgo distintivamente hu-
I3
mano del habla, y el tilonorrinco el del esmero en la decoracin y
el embellecimiento de su vivienda. Y es que ningn rasgo aislado,
ni siquiera la fabricacin de herramientas, basta por s solo para
identificar al hombre, pues lo especial y singularmente humano
es su capacidad para combinar una amplia variedad de propen-
siones animales hasta obtener una entidad cultural emergente: la
personalidad humana.
Si los primeros investigadores hubiesen apreciado debida-
mente la equivalencia funcional exacta entre la fabricacin de
herramientas y la fabricacin de utensilios, les habra resultado
evidente que no hay nada notable en los artefactos de piedra ta-
llados a mano por el hombre hasta que la evolucin de este ya
est muy adelantada. 'Incluso un pariente lejano del hombre -el
gorila- sabe hacer colchones de hojas para dormir confortable-
mente sobre ellos, y tender puentes de grandes tallos de helechos
sebre arroyos poco profundos, seguramente para no mojarse ni
lastimarse los pies. Y hasta los nios de cinco aos, que ya saben
hablar, leer y razonar, dan muestra de escasa aptitud para usar
herramientas, y mucho menos para fabricarlas; por tanto, si
que contara fuese la fabricacin de herramientas, apenas podran
considerrseles humanos.
Tenemos motivos para sospechar que los primeros hom-
posean la misma clase de facilidades y anlogas ineptitudes.
Cuando busquemos pruebas en favor de la genuina superioridad
del hombre respecto de las dems criaturas, haramos bien en pro-
curarnos otras pruebas que sus pobres herramientas de piedra; o
ms bien deberamos preguntarnos qu actividades le preocupa-
ron durante los innumerables aos en que con los mismos mate-
y anlogos movimientos musculares que ms tarde emple
con tanta destreza, podra haber fabricado herramientas mejores.
Responder a esta pregunta de forma ms detallada en los
primeros captulos de este libro; pero desde ahora mismo ade-
14
lantar la conclusin declarando que las tcnicas primitivas no
tuvieron nada de especficamente humanas, si dejamos a un lado
el uso y la conservacin del fuego, hasta que el hombre reconsti-
tuy sus rganos fisicos emplendolos para funciones y finalida-
des muy alejados de los originarios. Es probable que su primera
gran reconstitucin y modificacin definitiva fuera transformar
los miembros delanteros del cuadrupedo, logrando que dejasen
de ser meros rganos especializados en la locomocin, para con-
vertirlos en herramientas multiuso aptas para trepar, agarrar, gol-
pear, desgarrar, batir, escarbar y sostener. Las manos del hombre
primitivo, as como sus herramientas de piedra y madera, desem-
pearon funciones muy significativas en su evolucin, sobre todo
porque, como ha indicado Du Brul, facilitaron las operaciones
preparatorias para la recogida, el transporte y la molienda de ali-
mentos, y como consecuencia, dejaron la boca libre para hablar.
Si bien el hombre fue, desde luego, un fabricante de herra-
mientas, desde el principio estuvo dotado de una herramienta
fundamental, apta para todo y ms importante que todos los tiles
de los que despus logr dotarse: su propio cuerpo, animado por
su mente en todas y cada una de sus partes, incluso las que fa-
bricaban cachiporras, hachas de piedra o lanzas de madera. Para
compensar la extrema pobreza de esos mecanismos de trabajo, el
hombre primitivo dispona de un activo mucho ms importan-
te, que ampli todo su horizonte tcnico: una dotacin biolgica
mucho ms rica que la de cualquier otro' animal, un cuerpo no es-
pecializado en ninguna actividad exclusiva y un cerebro capaz de
escudriar amplsimos horizontes y coordinar las diversas partes
de su experiencia. Precisamente por su extraordinaria plasticidad
y sensibilidad, poda utilizar una porcin mayor tanto de su entor-
no externo como de sus recursos psicosomticos internos.
Gracias a ese cerebro superdesarrollado y siempre activo, el
hombre tena ms energa mental de la necesaria para S4 mera su-
15
pervvencia animal, yen consecuencia necesitaba canalizar dichas
energas, no solo para reunir alimentos o reproducirse sexualmen-
te, sino hacia modos de vida que transformaran esas energas de
forma ms directa y constructiva en formas culturales --es decir,
simblicas- apropiadas. Solo creando vlvulas de escape cultura-
les poda el hombre acceder a su propia naturaleza y controlarla y
utilizarla plenamente.
Las labores culturales prevalecieron, por necesidad, sobre
el trabajo manuaL Estas nuevas actividades implicaban mucho
ms que la disciplina de manos: msculos y ojos en la fabricacin
y el uso de herramientas, por tiles que estas fueran: tambin exi-
gan el control de todas las funciones naturales del hombre, inclu-
yendo sus rganos de excrecin, sus desmesuradas emociones,
sus promiscuas actividades sexuales y sus atormentados yestimu-
lantes sueos.
Mediante la tenaz exploracin que el hombre hizo de sus
capacidades orgnicas, se asignaron nuevos papeles a ojos, odos,
nariz, lengua, labios y rganos sexuales. Hasta la mano dej de
ser, como antes, una mera herramienta callosa especializada: aho-
ra acariciaba el cuerpo amado, estrechaba al beb contra el pecho,
haca gestos significativos, o expresaba en rituales compartidos y
danzas preestablecidas sentimientos de otro modo inexpresables
acerca de la vida o la muerte, de un pasado documentado en la
memoria o de un futuro preocupante. Por tanto, la tcnica de las
herramientas no es ms que un fragmento de la biotcnica, de la
dotacin vital total del hombre.
Este don de la energa neuronal excedentaria ya estaba pre-
sente en los antepasados del hombre. La Dra. Alison JoUy ha expli-
cado recientemente que el desarrollo del cerebro de los lemrido s
se deriva de su vocacin ldico-atltica, sus acicalamientos rec-
procos y su sociabilidad acentuada, ms que de su costumbre de
utilizar herramientas y recolectar alimentos; la curiosidad explo-
16
ratoria del hombre, su capacidad de y sus manipulaciones,
ociosas y sin pretensin de contrapartida ulterior alguna, ya eran
algo manifiesto en sus parientes simiescos. En el lenguaje popular
de diversos pases, hacer moneras o andar moneando son
formas de identificar esa inclinacin ldica sin propsito utilita-
rio alguno. Ms adelante mostrar que incluso hay para
suponer que los modelos estandarizados observables en la fabri-
cacin primitiva de herramientas pueden derivarse, en gran parte,
de los movimientos estrictamente repetitivos de los rituales, los
cnticos y las danzas ... formas que desde hace muchsimos siglos
existieron en estado perfecto entre los pueblos primitivos, general-
mente en un estilo mucho ms refinado que sus herramientas.
No hace mucho, el historiador holands J. Huizinga presen-
t en su Horno ludens multitud de pruebas Fara proponer la hip-
tesis de que el juego, antes que el trabajo, fue el elemento consti-
tuyente de la cultura humana y que las actividades ms serias del
hombre pertenecen al mbito de los pasatiempos. De acuerdo con
este criterio, el ritual y la mmesis, los deportes, los juegos y las
representaciones teatrales, emanciparon al hombre de sus insis-
tentes vnculos animales. Y nada podra demostrarlo mejor, se me
ocurre aadir, que esas ceremonias primitivas en las que el hom-
bre jugaba a ser otra clase de animal. Mucho antes de que hubiese
adquirido la facultad de transformar el entorno natural, el hombre
. haba creado un entorno en miniatura -el campo simblico del
juego-, en el que todas las funciones vitales podan reconstituir-
se de modo estrictamente humano, al igual que en un juego.
Tan sorprendente era la tesis de Horno ludens que su asom-
brado traductor modific deliberadamente la expresa declaracin
de Huizinga segn la cual toda cultura era una forma de juego,
por la nocin, ms obvia y convencional, de que el juego es un
elemento de la cultura. Pero la nocin de que el hombre no es
ni Horno sapiens ni horno ludens, sino ante todo horno faber, se ha-
17
apoderado tan firme y profundamente del pensamiento occi-
dental contemporneo, que la sostuvo hasta Henri Bergson. Tan
seguros estaban los arquelogos del siglo XIX de la primaca de
las herramientas de piedra y las lanzas en la lucha por la exis-
tencia, que incluso cuando en I879 se descubrieron en Espafia
las primeras pinturas rupestres, competentes autoridades las
denunciaron de antemano como una patrafia escandalosa, basn-
dose en el argumento de que los cazadores de la Edad de Hielo no
podran haber dispuesto ni del tiempo libre ni de la espiritualidad
precisa para producir el elegante arte de Altamira.
Pero lo que el Homo sapens posea ya en grado singular era
el espritu precisamente: un espritu basado en el empleo ms
completo posible de todos sus rganos corporales, no solo de las
manos. En esta crtica de los estereotipos tecnolgicos obsoletos,
yo ira an ms lejos, pues sostengo que, en cada etapa, el objetivo
de los inventos y transformaciones del hombre fue menos el de
acrecentar la provisin de alimentos o controlar la naturaleza,
el de emplear sus propios e inmensos recfsos orgnicos para
expresar su potencialidad latente, colmando as sus aspiraciones
y demandas supraorgnicas de forma ms plena.
Cuando el hombre no se vea coartado por las presiones
hostiles del entorno, la elaboracin de una cultura simblica
responda a una necesidad ms imperativa que la de controlar
el entorno, y es inevitable deducir que esta necesidad se anticip
ampliamente a la aparicin de la segunda, y tambin que durante
mucho tiempo le llev la delantera. Entre los socilogos, Leslie
White merece nuestro reconocimiento por haber dado la debida
importancia a este hecho e insistido en el espiritualizar y el
simbolizar del hombre primitivo ... aunque no haya hecho as
sino recuperar para la generacin actual las perspectivas origina-
les del padre de la antropologa, Edward Tylor.
18
De acuerdo con esta lectura, la evolucin del lenguaje -'-Cul-
minacin de las ms elementales formas de expresin y transmi-
sin de significados- fue incomparablemente ms importante
para la evolucin humana posterior que la elaboracin de una
montafia de hachas manuales. Frente a la coordinacin relativa-
mente sencilla requerida para utilizar herramientas, el intrincado
engranaje de los mltiples rganos necesarios para crear el len-
guaje articulado fue un progreso mucho ms sorprendente. Este
esfuerzo debe de haber ocupado gran parte del tiempo, las ener-
gas y la actividad mental de los primeros hombres, pues el pro-
ducto colectivo final (el lenguaje articulado) ya era infinitamente
ms complejo y sofisticado en los albores de la civilizacin que
toda la dotacin de herramientas de Mesopotamia o Egipto.
As pues, considerar al hombre ante todo como un animal
que usa herramientas equivale a pasar por alto los principales c ~
ptulos de la historia de la humanidad. Frente a tan petrificada teo-
ra, expondr el punto de vista segn el cual el hombre es antes un
animal fabricante de espritu, capaz dominarse y disefiarse a s
mismo, y tambin que el foco principal de sus actividades es ante
todo su propio organismo y la organizacin social en la que este
encuentra su ms plena expresin. Hasta que el hombre no logr
hacer algo de poco pudo hacer del mundo que le rodeaba.
En este proceso de autodescubrimiento y autotransformacin,
las herramientas en sentido estricto rindieron buenos servicios
como instrumentos subsidiarios, pero no como principal agente
de la evolucin humana, pues hasta llegar a nuestra poca la tc-
nica nunca se ha disociado de la totalidad cultural ms amplia en
cuyo seno ha funcionado siempre el hombre en tanto ser humano.
Es caracterstico que en griego clsico la palabra tekhn no distinga
entre produccin industrial y arte refinado o simblico, y que
durante la mayor parte de la historia humana estos fuesen aspectos
19
inseparables,puesporunladoseatenaalascondicionesyfuncio-
nesobjetivas,yporotrorespondaanecesidadessubjetivas.
En el puntodepartida, la tcnicaestabarelacionadaconla
naturaleza totl del hombre, que participabaactivamente ento-
dos los aspectosde la industria;de estemodo,enelprincipio,la
tcnicaestuvocentradaenlavida, noeneltrabajonienelpoder.
Comoencualquierotrocomplejoecolgico,la diversidadde los
interesesyobjetivoshumanos,ascomolasdistintasnecesidades
orgnicas,evitaronlahipertrofiadecualquieradesuscomponen-
tesaislados.Aunqueellenguajefueralamspoderosaexpresin
simblica del hombre, surgi, como intentar demostrar, de la
mismafuente comnquefinalmente engendr la mquina: del
ordenprimigenioyrepetitivodeloritual,unaformadeordenque
el hombre se vio obligado a desarrollar endefensa propia, para
podercontrolarla tremendasobrecargade energa psquicaque
suvoluminosocerebroponayaasudisposicin.
I
Lejosdemenospreciarelpapeldelatcnica,sinembargo,de-
mostrarmsbienqueencuantoseestableciestaorganizacin
internabsica,latcnicasirvideapoyoalaexpresinhumanay
amplisusposibilidades.Ladisciplinaadquiridaenlafabricacin
yaplicacindeherramientassirvicomoopOrtunocorrectivo,se-
gnestahiptesis, paraelexorbitantepoderde invencinqueel
lenguajearticuladootorgalhombre... poderquedelocontrario
habrahinchadoenexcesoalegoytentadoalhombredesustituir
eltrabajoeficienteporfrmulasverbalesmgicas.
~
Segnesta interpretacin, el logro especficamente huma-
no,queseparalhombredesusparientesantropoidesmsprxi-
'1' mos, fuelaformacindeunnuevoyo, notablementedistintoen
"
!
"
apariencia,conductayplandevidadesusprimitivosantepasados
animales.Amedidaqueestadiferenciacinsefueampliandoyel
nmerode seasde identidadclaramentehumanasaument,
elhombreacelerelprocesodesupropiaevolucin,lograndome.
20
I
diantelaculturayenunplazorelativamentecortocambios que
otrasespeciesobtuvieronlaboriosamenteatravsdeprocesosor-
gnicos, cuyos resultados,encontrasteconlos modosculturales
delhombre,noeranfciles de corregir,mejorarosuprimir.
Deentoncesenadelante,laprincipalocupacindelhombre
fue suautotransformacin, grupo porgrupo, regin porregin,
culturaporcultura.Esteprocesonosolosalvalhombredequedar
permanentementefijado a su condicin animal originaria, sino
quetambinemancipasurganomsdesarrollado,elcerebro,
dejndolo disponibleparatareas distintas que las de asegurarla
supervivenciafisica. Elrasgohumanodominante,fundamentode
todoslosdems,esestacapacidaddeautoidentificacinconscien-
te,deautotransformaciny, endefinitiva,deautoconocimiento.
Todas las manifestaciones de la cultura humana, desde el
ritualyellenguajehastalaindumentariaylaorganizacinsocial,
tienencomofinalidadltimaremodelarel organismoylaexpre-
sindelapersonalidaddelhombre. Si soloahorahemosrecono-
cidoesterasgocaracterstico, quizseaporqueel arte, la poltica
yla tcnica contemporneos ofrecenamplios indicios de que el
hombrepuedeestara puntodeperderloyconvertirse,noya en
unanimalinferior, sinoenuninsignificanteameboideinforme.
Al refundirlas estereotipadas representaciones delaevolu-
cinhumana,afortunadamentehepodidoecharmanodeuncor-
puscadavez msampliode pruebasbiolgicas yantropolgicas
quehasta ahoranohaba sidocorrelacionado ni interpretadode
formaplena. No obstante,medoyperfectacuenta,porsupuesto,
de queapesardeestasbases sustanciales,lostemasprincipales
quevoy a desarrollary, conmayormotivo an, las hiptesis es-
peculativassubsidiarias,toparnconunjustificadoescepticismo,
puestodavahandesersometidasaescrutiniocrticocompetente.
Hededecirque,lejosdepartirdeldeseoderefutarlasopiniones
21
ortodoxas prevalecientes, en un principio las acept respetuosa-
mente, puesto que no conoca otras? $010 al no haber podido des-
cubrir fundamento alguno para explicar la abrumadora adhesin
del hombre moderno a su tecnologa, an a expensas de su salud,
de su seguridad fsica, de su equilibrio mental y de su posible
desenvolvimiento futuro, me decid a reexaminar la naturaleza
del hombre y todo el curso de los cambios tecnolgicos.
Adems de descubrir el campo aborigen de la inventiva hu-
mana, no en la tarea de fabricacin de herramientas externas,
sino ante todo en la reconstruccin de sus rganos corporales,
he intentado seguir otra pista mucho ms reciente: examinar la
amplia veta de irracionalidad que recorre toda la historia huma-
na, en oposicin a su herencia animal, sensata y funcionalmente
racional. En comparacin con otros antropoides, cabra aludir sin
irona a la superior irraCionalidad del hombre. Sin duda la evolu-
cin humana pone de manifiesto una predisposicin crnica al
error, la maldad, las fantasas desorbitadas, las alucinaciones, el
pecado original>} y hasta la mala conducta socialmente organiza-
da y santificada, como se constata en la prctica los sacrificios
humanos y torturas legalizadas. Al escapar de
ciones el hombre renunci a la innata humllaaa y es-
tabilidad mental de especies menos aventureras. Y no obstante,
algunos de sus descubrimientos ms errticos abrieron valiosos
mbitos que la evolucin puramente orgnica jams haba explo-
rado a lo largo de miles de millones de aos.
Fueron muchos los infortunios que siguieron a este proceso
por el que el hombre abandon su mera animalidad, pero tam-
bin fueron muchas las ganancias. La propensin del hombre
a mezclar fantasas y proyecciones, deseos y designios, abstrac-
ciones e ideologas, con los lugares comunes de la experiencia
tidiana, se convirtieron (ahora se ve mejor) en una fuente im-
portante de enorme creatividad. No existe ninguna lnea divisoria
22
ntida entre lo irracional y lo suprarracional, y la administracin
de estos dones ambivalentes siempre ha sido uno de los principa-
les problemas de la humanidad. Una de las razones por las que
las actuales interpretaciones utilitarias de la ciencia y la tcnica
son tan poco profundas es que desconocen que este aspecto de la
cultura humana ha estado tan abierto como cualquier otra parte
de la existencia hombre tanto a aspiraciones trascendentales
como a compulsiones demonacas. y nunca ha estado tan abierto
ni ha sido tan vulnerable como hoy.
Los factore:; irracionales que a veces impulsaron constructi-
vamente la ulterior evolucin humana (pese a que muy a menudo
tambin la distorsionaron) se .hicieron patentes en el momento
en que los elementos formativos de las culturas paleolticas y neo-
lticas se unieron en la gran implosin cultural que tuvo lugar ha-
cia el cuarto milenio a. c., que suele denominarse el nacimiento
de la civilizacin}}. Desde el punto de vista tcnico, lo ms notable
de esta transformacin es que no fue el resultado de inventos me-
cnicos, sino de una forma de organizacin social radicalmente
nueva: un producto del mito, la magia, la religin y la naciente
ciencia de la astronoma. La implosin de fuerzas polticas sagra-
das y de instalaciones tecnolgicas no puede explicarse median-
te ningn inventario de herramientas, mquinas y
procesos tcnicos entonces disponibles. Tampoco el carromato,
el arado, la rueda de alfarero ni los carros militares podran haber
provocado por s solos las grandiosas transformaciones que se
produjeron en los grandes valles de Egipto, Mesopotamia y la In-
dia, y que acabaron por transmitirse, poco a poco o por oleadas, a
muchas otras partes del planeta.
El estudio de la Era de las Pirmides que llev a cabo como
preparacin de La ciudad en la historia me revel de forma impre-
vista que entre las primeras civilizaciones autoritarias del Prxi-
mo Oriente y la nuestra hay un estrecho paralelismo, a que
23
la mayora de nuestros contemporneos siguen considerando la
tcnica moderna no solo como punto culminante de la evolucin
intelectual del hombre, sino como fenmeno totalmente nuevo.
Muy al contrario, descubr que 10 que los economistas denominan
ltimamente la Era del Maquinismo, o la Era de la Energa,
se origin, no en la llamada revolucin industrial del siglo XVIII,
sino desde el principio mismo de la civilizacin, en la organiza-
cin de una mquina arquetpica, compuesta de partes humanas.
En relacin con este nuevo mecanismo cabe subrayar dos
rasgos que lo identifican a lo largo de su curso histrico hasta lle-
gar al presente: el primero es que los organizadores de la mquina
remitan su podero y su autoridad a una fuente celestial. El orden
csmico era el fundamento de este nuevo orden humano. La exac-
titud en las medidas, el sistema mecnico abstracto y la regularidad
compulsiva de esta megamquina, como la llamar, surgieron
directamente de la observacin astronmica y el clculo cientfico.
Semejante orden, inflexible y previsible, incorporado ms tarde al
calendario, se transfiri a la regimentacin de los componentes
humanos. Este orden mecanizado, a diferencia de otras formas
anteriores del orden ritualizado, era exterior al hombre. Median-
te la combinacin del mandato divino y una despiadada coacin
militar, amplias poblaciones se vieron obligadas a soportar una
agobiante pobreza y trabajos forzados en el desempeo de tareas
rutinarias que embotaban la mente, para asegurar Vida, Prospe-
ridad y Salud al soberano divino o semidivino y su squito.
El segundo rasgo que debemos subrayar es que los graves de-
fectos sociales de esta gran mquina humana fueron compensa-
dos en parte por sus magnficos logros en lo que Se refiere al'con-
trol de las inundaciones y la produccin de cereales, que pusieron
los cimientos para conquistas cada vez ms amplias en todos los
mbitos de la cultura humana: en la arquitectura monumental,
en la codificacin de la, ley, en el pensamiento sistemticamen-
te ejercido y documentado de modo permanente, y tambin en
la multiplicacin de las potencialidades de la mente mediante la
reunin en centros ceremoniales urbanos de una poblacin vario-
pinta, con muy distintos trasfondos regionales yvocacionales. Tal
orden, tal abundancia, tal seguridad colectiva y tan estimulante
mezcla cultural, se logr primero en Mesopotamia y en Egipto,
y ms tarde en la India, China y Persia, as como en las culturas
andina y maya. Y jams fueron superadas hasta que la m e g m ~
quina fue reconstituida bajo una nueva forma en nuestros das.
Por desgracia, estos progresos culturales fueron ampliamente
contrarrestados por regresiones sociales de idntica magnitud.
, Desde el punto de vista conceptual, hace cinco mil aos los
instrumentos de mecanizacin ya se haban emancipado de toda
funcin y objetivo humano, salvo el aumento continuo del orden,
el podero, la previsin y"ante todo, del control. Esta ideologa pro-
tocientfica iba acompaada de la regimentacin correspondiente
y la degradacin de actividades humanas que en otro tiempo ha-
ban sido autnomas: fue entonces cuando hicieron su aparicin,
por primera vez, la cultura de masas y el control de masas.
Con mordaz simbolismo, los productos definitivos de la megam-
quina en Egipto fueron tumbas colosales habitadas por cadveres
momificados, mientras que ms tarde en Asiria, como sucedera
reiteradamente en todos los imperios en expansin, el principal
testimonio de la eficiencia tcnica de la megamquina fue una
inmensa extensin de ciudades y aldeas devastadas y campos es-
triles, prototipo de las atrocidades civilizadas semejantes de
nuestra poca. En cuanto a las monumentales pirmides egipcias
qu son sino el equivalente esttico exacto de nuestros cohetes
espaciales? Ambos son artilugios para asegurar a un coste extra-
vagante un pasaje al Cielo para unos cuantos privilegiados.
Los colosales desmanes de una cultura deshumanizada cen-
trada solo en el poder manchan repetida y montonamente las p-
24
25
ginasdelahistoria,desdeel saqueodeSumerhastaladestruccin
de Varsovia yRotterdam, de Tokio yde Hiroshima. Ms pronto
omstarde (es lo que seded1,lce deesteanlisis) tendremosque
tenerelvalordepreguntarnos:acasolaasociacindeunpodery
unaproductividaddesmesuradosconunaviolenciayunadestruc-
tividadigualmentedesmesuradaesalgopuramenteaccidental?
Amedidaquedesentraabaesteparalelismoysegualapis-
ta dela mquinaarquetpicaenla historiaposteriorde Occiden-
te, quedaron extraamente aclaradas muchas manifestaciones
irracionales yoscuras denuestra cultura altamente mecanizada
ysupuestamenteracional, puesenamboscasos,unosprogresos
inmensosensaberesvaliosos yproductividad aprovec,hable fue-
ronanulados porunaproliferacinigualmentegrandede derro-
ches ostentosos, hostilidadparanoica, destructividadinsensatay
espantososexterminiosaleatorios.
Esteestudioconducirallectorhastalosumbralesdelmun-
domoderno:alaEuropaOccidentaldelsigloXVI.Aunquealgunas
desusimplicacionesno puedanapreciarseensutotalidadhasta
que los sucesos de los ltimos cuatro siglos sean debidamente
examinadosyevaluadosdenuevo,paralasinteligenciassuficien-
tementeperspicaces,buenapartedeloprecisoparacomprender
-yquizcorregir- elrumbodelatcnicacontempornearesul-
tarya patente desdelos primeroscaptulos. Estainterpretacin
ampliadadel pasadoes unpaso imprescindible paralibrarse de
lafunestainsuficienciadelosconocimientosdeunasolagenera-
cin. Sinonostomamosel tiempoindispensableparaexaminar
elpasado,nosfaltarlaperspicacianecesariaparacomprenderel
presenteydarrumboal futuro, puesel pasadonuncanos aban-
dona, yelfuturoyaestaqu.
26
CAPTULO 2
La capacidaddeabstraccin
1. LA NECESIDAD DE ESPECUlACIN DISCIPLINADA
Elhombremodernohatrazadouncuadrocuriosamentedistorsio-
nadodesmismoalinterpretarsuhistoriaremotadeacuerdocon
los mdulosde suactualafnde fabricarmquinasyconquistar
ala naturaleza. Unayotravez justificasusinquietudesactuales
denominando a suantecesor prehistrico un animal fabrican-
te de herramientasydando porsupuestoquelos instrumentos
materiales de produccin predominaron sobre todas sus dems
actividades. Mientras los paleontlogos consideraronlos objetos
materiales-sobretodohuesosypiedras- comolanicaprueba
cientficamenteadmisible de las actividades del hombreprimiti-
vo, nadapudohacerseparamodificaresteestereotipo.
Pero a m, como generalista que soy, meparece necesario
ponerentela de juiciotanestrecho concepto. Hayvaliosas razo-
nes para creerqueel cerebro del hombrefue desdeel principio
muchomsimportantequesusmanos,yquesutamaonopue-
de habersederivadoexclusivamentede la fabricacinyelusode
herramientas; que los ritos, e11enguaje ylaorganizacinsocial,
que no dejaronhuellas materiales, pero que estn permanente-
mentepresentesentodaslasculturas,fueron, contodaprobabili-
dad,losmsimportantesartefactosdelhombredesdesusprime-
rasetapasenadelante;yqueinclusoparadominaralanaturaleza
27
o modificar suentorno, la principal preocupacin del hombre
fue utilizar su sistema nervioso, intensamente activo
ysuperdesarrollado,dandoas forma aunyo humanoquecada
da sealejabamsde suantiguoyo animal, mediantelaelabora-
cin de smbolos, las nicas herramientas que poda construir
utilizandolos recursos quele proporcionaba sucuerpo: sueos,
imgenesysonidos.
El excesivo hincapi enel uso de herramientas se debi a
unarenuenciaatenerencuentaotraspruebasquelasbasadasen
descubrimientos materiales, juntoconla decisinde excluirac-
tividades muchomsimportantesquehancaracterizadoatodos
los grupos humanos entodos los perodos ylugares conocidos.
Aunque ninguna parte aislada de nuestra cultura actual puede
serconsideradacomoclavedelpasadosinarriesgarnosacometer
graves errores, enconjuntonuestraculturasiguesiendoeltesti-
moniovivo de todo lo quelos hombres hanarrostrado, quede o
noconstanciadeello; yla propiaexistenciadelenguasaltamente
articuladas ygramaticalmentecomplejas enlos albores de la d-
vilizacin, hace msde cincomilaos, cuandolas herramientas
seguan siendo anmuy primitivas, hace pensarquela especie
humanapudohabertenidonecesidades muchoms fundamen-
tales queganarselavida, ya queestopodahabercontinuadoha-
cindolodelamismaformaquelohacansusdemsantepasados
homnidos.
Siendo aS, qu necesidades fueron esas?Tales preguntas
siguenaguardandorespuesta, o bienanestnpor serde-
bidamenteformuladas, puesnoesposibleplantearlassinlapre-
via buena voluntad de contemplar con serenidadlas pruebas y
aplicarlaespeculacinracional,reforzadaporlasmscuidadosas
analogas, a esos grandes espacios en blanco que encontramos
enlaexistenciaprehistrica,cuandoporprimeravez seform el
carcter del hombre como algo distinto del meroanimal. Hasta
28
ahora,tantolosantroplogoscomoloshistoriadoresdelatcnica
sehanprecavidocontraloserroresespeculativosdandodemasia-
das cosas porseguras, inclusivesuspropiaspremisas,loqueles
hahecho caer enerrores de interpretacin mucho mayores que
los quepretendanevitar.
El resultado ha sido unaexplicacin unilateral de la evolu-
cinoriginaldelhombrecentradaentornoalasherramientasde
piedra;unasimplificacinmetodolgica,queenotrosmbitosha
sido abandonada como incompatiblecon la teora general de la
evolucin yconla interpretacinde reas mejordocumentadas
delahistoriadelahumanidad.
Porsupuesto,lo queha limitadolainvestigacincientfica
es el hecho de que enlo que se refiere ala mayor parte de
iniciossindocumentardelavidadelhombre(salvo enlotocante
a ununo o dos por ciento toda su existencia), no podemos
hacerotracosa queespecular. Yes unacuestinmuyespinosa,
cuyas dificultadesnodisminuyengraciasaloshallazgosaislados
defragmentosdehuesosyartefactos,yaquesinciertaperspicacia
eimaginacin, as como sin las correspondientes interpretacio-
nes basadas enanalogas, tales objetos slidos nos cuentan de-
masiado poco. Peroprescindirde la especulacinpuedeseraun
msembrutecedor,yaqueesodaraala historiaposteriorydocu-
mentadadelhombreaspecto dehechosingularysbito,comosi
hubiese irrumpidoen nuestro mundounaespecie diferente. Al
hablarde la revolucinagrcola ola revolucin urbana, so-
lemosolvidarnosdelas muchascolinasporlasquehabrtenido
treparlarazahumanaantes poderalcanzartalescumbres.
Perrntaseme, portanto, abogarenpro de la especulacincomo
instrumentonecesarioparallegaralconocimientoadecuado.
29
2. DEDUCCIONESy ANALOGAS
Veo dosformasdedespejarparcialmentelaoscuridadquerodea
al desarrollo temprano delhombre. La primera sueleusarse en
todaslas ciencias: consisteen deducir deloshechos observados
el contexto novisto onuncadocumentado. As, siencontramos
unanzuelodeconchaencastradoenunobjetocuyaantigedadse
puedacertificar,deello,deesaminsculaprueba,podemosinfe-
rir, no solo queall huboagua, sinotambinqueellechodelro
odellagosehabasecadoporcompleto,ascomolapresenciade
sereshumanosquecomanpescado,queeleganlasconchasyha-
canconellasanzuelosdeacuerdoconunmodeloquesoloexista
ensumente,queeransuficientementeingeniososparaemplear
cuerdasdetripaofibras deplantastextiles conlas queatartales
anzuelosy, finalmente, quetenanla,pacienciayhabilidadnece-
para pescarconesosinstrumentos.Aunquemuchosotros
animales (como diversas especies de aves, porejemplo) comen
pescado,sololaespeciehumanausyusaanzuelos.
Estasconclusionesserancorrectasaunquehubiesedesapa-
recido toda huella de pruebas manifiestas, del anzuelo,
juntoconloshuesosdelpescador;ysialguiennosadvirtieradela
posibilidaddequeelanzuelopudohabersidotransportadodesde
unlugar distante, dichas deducciones continuaran siendo vli-
daseinquebrantables.Consimilareslimitacionesyanlogories-
go de equivocarse, los anatomistas se hanpermitidodeducirlas '
caractersticas detodo uncuerpo partiendo del tamao yforma
deuncrneo roto ydeunos pocos dientes... si bienel fantasma
del Hombre de Piltdownpodra resucitarydarles muertesi so-
breestimansuspropiasfacultades.
Samuel Butler, en sus Cuadernos, especul cierta vez con
unascuantasviejas fotografias encontradasen Herculano, que
finalmentenoofrecieroninters alguno. Peronosedio cuenta
-
dequetansingulardesubrimientohabade revelarporsmismo
muchostemasinteresantsimosque'habandecausarunarevolu-
cionariarevisindela historia,puespondrandemanifiestoque
romanoshabaninventadolafotografa; estoasuvez demos-
trara que superarona los griegos enconocimientos de fisica y
qumica; queconocieronlasespecialespropiedadesqumicas de
los gruposhalgenos; queprobablementetenanlentesyhaban
hecho diversos experimentos pticos, yque disponande meta-
les,vidriosoplsticosconsuperficiesbienpulidasqueservande
soporte a las imgenes reveladas. El conocimientoque
tenemos acerca de los restos prehistricos, pues, suele basarse
enanlogasformas de identificacineinferencia:habitualmente
apartirdeobjetoscomunesysininters,comovasijas,huesos
deanimalesygranosdepolen.
En los dominios de la prehistoria, el generalista tiene una
misin especial: reunir en una amplsima rea comn, visible
solodesde muyarriba, campos bastanteseparados entresy es-
crupulosamentevalladosporlosespecialistas.Soloprescindiendo
momentneamente de los detalles, puede divisarse tal rea pa-
normica, tal superestructura... aunque, encuantohaya sido re-
conocida, seapreciarn'enellanuevos detalles queseles haban
escapadohastaalosinvestigadoresmscabalesycompetentesde
entretodoslosqueexcavanafanosamentelosestratossoterrados.
Al generalistanole competedescubrirnuevas pruebas. sino ex-
poner conjuntamentelos fragmentos autnticos que, ya sea por
accidenteoporcapricho,estnahoraseparados.Recordemosque
los especialistastiendenacumplirconexcesivarigidezsuspac-
tos de caballerosde noinvadirunoselterritorio delos otros; y
aunqueestocontribuyaala armonaylaseguridad,dejadeldo
elhechodequelosfenmenosestudiadosnoseatienenalos
mosprihcipios. Sielgeneralistaacatasetalesleyes de noentrar
sinautorizacin, sus excursiones panormicas campo a travs
3 3
1
seran impracticables, y no podra cumplir con su misin espec-
fica... curiosamente similar a la de los comerciantes e intrpretes
polinesios, para quienes no rigen los tabes de cada lugar y tienen
libertad para deambular por todas partes.
No obstante, existen ciertas reglas que el generalista debe
cumplir cuando intenta reunir las pruebas sueltas en un mosaico
ms significativo. Hasta cuando parece estar a punto de completar
una nueva estructura, no debe recortar subrepticiamente las pie-
zas, como si de un rompecabezas se tratara, ni tampoco manufac-
turar ninguna para adaptarlas a sus designios, si bien, por supues-
to, puede buscarlas en los lugares ms improbables. Asimismo,
deber estar siempre dispuesto a descartar cualquier prueba, por
ms que la estime, en cuanto alguno de sus colegas especialistas
descubra que es sospechosa o que no se adapta al especial entor-
no o a la peculiar secuencia temporal que se est investigando;
y cuando no hay datos suficientes, el generalista deber esperar
hasta que las autoridades competentes los hallen o los fabriquen.
Ahora bien, si su estructura no da cabida a todas las piezas que los
especialistas le presenten, entonces tendr que abandonarla por
falsa, y comenzar de nuevo con un marco ms adecuado.
Hasta los eruditos especializados ms propensos a vituperar
la especulacin se someten a menudo a ella, sobre todo al presentar
conclusiones puramente especulativas cmo si fuesen hechos bien
probados, sin admitir hiptesis alternativas. Perrntaseme mencio-
nar un caso que creo lo bastante remoto para no herir los senti-
mientos de nadie: del hecho de que los fmures del Hombre de
Pekn, descubierto en las cuevas de Chu-ku-tsien, estuvieran que-
brados longitudinalmente, varios antroplogos llegaron a la conclu-
sin de que aquellos hombres eran canbales. Quiz lo fueran; pero
lo que nosotros sabemos realmente es que los huesos de aquellos
seres humanoides inidentificables estaban partidos a lo largo y en
condiciones especiales que deterrninron su conservacin.
3
2
Aparte de las marcas dejadas en los crneos por los golpes,
que pueden haber sido hechas en ftiles intentos de abrirlos des-
pus de la muerte, y que tambin pueden ser anteriores a la muer-
te de sus dueos, no tenemos otra prueba que aclare si a estos
seres los mataron o fallecieron de muerte natural. Si suponemos
que fueron asesinados, nos falta saber si el homicidio era costum-
bre del pas, o si eso ocurri solo en un caso particular; la verdad
es que, basndose en unos pocos especmenes, descubiertos en
un solo sitio, no se pueden sacar conclusiones estadsticamen-
te :vlidas, pues no sabemos si los mat su propia gente, grupos
ajenos o algn homnido gigantesco y exterminador, de raza des-
conocida, cuyos enormes dientes tambin han sido descubiertos
en China.
Adems, aunque estuviera claro que los cerebros haban sido
extrados a travs de la base de los crneos, tampoco sabemos si el
resto de la carne y el tutano de aquellas criaturas fueron realmen-
te consumidos por otros; y finalmente, aunque se pudiera demos-
trar sin lugar a dudas que eran canbales, an no sabramos si se
mataba a tales vctimas de forma habitual para servir de alimento
o si se haca en casos raros de hambruna (como les sucedi oca-
sionalmente a los pioneros norteamericanos del Paso de Donner),
ocurrida entre gentes que aborrecan el canibalismo. No podra
suceder tambin que la extraccin de cerebros y tutanos -como
se ha visto entre otros pueblos- formara parte de ceremonias
mgico-religiosas? Finalmente, dichos tutanos se empleaban
como alimento de los nios, o para ayudar a prender el fuego,
pues ambos usos son costumbre entre los pueblos primitivos.
Visto con frialdad, probabilidades contra el canibalismo
parecen casi tan grandes como las pruebas aportadas para afirmar-
lo. En ciertos casos, algunos mamferos han devorado a sus con-
gneres para alimentarse, y es muy probable que si tal perversin
hubiera sido tan comn entre los hombres primitivos como se
33
ha comprobado todava entre muchos salvajes posteriores, habria
disminuido la propagacin y supervivencia de los grupos que la
practicaran, ya que la densidad de la poblacin humana era muy
escasa y nadie estara libre ni a salvo del hambre de su vecino. Por
pruebas posteriores, sabemos que los primitivos pueblos cazado-
res sentan remordimientos por matar a los animales que necesi-
taban para comer, y que hasta rogaban al animal que los perdona-
ra, o que justificara su muerte como debida a los deseos del animal
muerto. Y podemos estar seguros de que los hombres primitivos
sentan menos simpata para con los dems seres humanos salvo
en los momentos ms impetuosos de ira o de miedo?
Ni siquiera los patentes ejemplos de canibalismo que se han
dado hasta nuestros das entre los salvajes de ciertas regiones de
frica y Nueva Guinea logran establecer que semejante aberra-
cin fuera comn entre los primeros hombres; as como estos
fueron incapaces de nuestras masivas exhibiciones de crueldad,
torturas y exterminio, as tambin pudieron ser inocentes de tales
homicidios para alimentarse. En consecuencia, para afirmar que
el hombre fue asesino y canbal desde que le cog el gusto a la
carne, hay que tener previamente en cuenta todas .esas posibili-
dades alternativas. Toda suposicin inflexible acerca del caniba-
lismo del hombre primitivo carecer, por tanto, de pruebas supe-
riores a las de la hiptesis opuesta, y nunca deber ser presentada
como incuestionable.
Tales escollos no privan a la deduccin, cuando se aplica es-
crupulosamente, de su validez. Lo nico que el argumento recin
expuesto insina es que cuando hay explicaciones alternativas
igual de plausibles y posiblemente igual de vlidas, debemos de-
abierta la CUestin con la esperanza de que algn da se halle
la necesaria prueba para cerrar esta o aquella hiptesis. Pero si los
rasgos deducidos se dan asimismo entre los primates ms afines
al hombre (cosa que no ocurre en el caso del canibalismo) y luego
34
aparecen en grupos humanos posteriores (como ha sucedido con
las relaciones matrimoniales estrechas y duraderas), podemos
atribuir tambin con bastante seguridad tales rasgos a los hom-
bres primitivos. Propongo que nos adhiramos a tal regla. Pero el
hecho de que una cuestin digna de tratarse especulativamente
deba seguir abierta por tiempo indefinido, no es razn suficiente
para dejar de plantearla. Y tal es, prcticamente, el caso de toda la
esfera de los orgenes humanos.
En resumen, tomamos buena nota de la afirmacin de Les-
White: Los hombres de ciencia estn afrontando con firmeza
problemas como el origen de las galaxias, las estrellas, los sistemas
planetarios y la vida en general desde todos los puntos de vista.
Si el origen de la Tierra, hace unos dos mil millones de aos, o el
origen de la vida, hace incalculables millones de aos, pueden ser
y son problemas de la ciencia, por qu no ha de serlo el origen de
la cultura, que solo tiene unos pocos millones de aos?.
La segunda forma o mtodo utilizable para descubrir la na
turaleza originaria de los primeros hombres, tambin tiene se-
rios. inconvenientes, hasta el extremo de que muchos etnlogos
la desecharon a menudo como indigna de estudio cientfico. Es el
mtodo de la analoga, el de descubrir paralelismos entre las prc-
ticas conocidas y las que parecen indicadas por los antiguos arte
factos. Durante el siglo XIX, muchas tribus primitivas, que no ha-
ban tenido contacto directo con los pueblos civilizados, seguan
mantenindose a base de frutos silvestres, caza y pesca, y usaban
herramientas de piedra y lanzas similares a las que Boucher de
Perthes descubri en las excavaciones paleolticas llevadas a cabo
en 1832. Esto llev a muchos observadores a suponer que las tra-
diciones de estos primitivos (contemporneos nuestros) son una
copia de las de nuestro linaje ancestral, y que las diferencias en
desarrollo cultural de los diversos grupos humanos solo son
cuestin de tiempo.
35
He aqu un error tentador. La falacia consista en olvidar que
los primitivos supervivientes, aun cuando se hubiesen recluido
desde largo tiempo atrs en rincones bien apartados, jams han
dejado de continuar el proceso de acumulacin cultural, con todas
sus modificaciones y elaboraciones; por tanto, hace mucho que
dejaron de estar cultural mente desnudos, y es posible que en oca-
siones hayan cado, como lo sostiene el padre Wilhelm Schmidt al
tratar de la religin, desde un nivel cultural primitivamente ms
por haber dado rienda suelta a fantasas u ocurrencias pos-
teriores. Entre el lenguaje y el ceremonial de los aborgenes aus-
tralianos de hoy y los de la cultura musteriense hay una distancia
de unos cincuenta mil aos, lo cual es tiempo suficiente para pro-
ducir muchas y muy notables diferencias, aunque ciertos rasgos
especficos hayan persistido.
Una vez que los procesos de diversificacin y degeneracin
se ponen en marcha, sus paralelismos resultan sugestivos y a ve-
ces son muy iluminadores. De hecho, no es posible hacer ninguna
observacin vlida acerca de herramientas de piedra p o ~ lo dems
sin identificar) sin hacer referencia a herramientas similares y pos-
teriores cuyo uso es bien conocido. Cuando fueron descubiertos
por los europeos hace ms de un siglo, los pigmeos o los bosqui-
manos de frica cazaban con anlogas armas la misma clase de
animales que el hombre paleoltico hace unos quince mil aos,
como tambin los bosquimanos haban practicado anteriormente
el arte magdaleniense de las pin,turas rupestres. Independiente-
mente de las diferencias climticas y de estatura, estas gentes. es-
taban ms cerca de aquellas remotas culturas ancestrales que de
sus contemporneos europeos. Aunque W. J. Sollas se extralimit
al considerar a los tasmanios, los bosquimanos y los esquimales
como supervivientes directos de sus respectivos predecesores pa-
leolticos de poca temprana, media y tarda, sus actividades an-
logas ofrecen pistas decisivas acerca de culturas anteriores.
. 3
6
Puesto que los esquimales todava usan candiles de piedra
cebados con grasa, instrumento evidentemente paleoltico, esto
nos permite estimar la cantidad de luz de que disponan los pin-
tores de aquellas cavernas prehistricas, en las que se han descu-
bierto parecidas lmparas paleoltcas. Estudiando cmo utilizan
los esquimales sus precarios recursos naturales en condiciones
climticas semejantes a las que sufrieron los hombres de la Edad'
de Hielo, podemos extraer mucha informacin acerca de la clase
de eccmoma que hizo posible la supervivencia de aquellas gentes
y hasta les dej un margen para el desarrollo cultural positivo.
Tambin las armas, mscaras, vestidos y ornamentos, as como
rituales y las ceremonias, proporcionan pistas que iluminan im-
genes comparables a las halladas en las cuevas de Espaa, Francia
y norte de frica. Sin embargo, como Andr Leroi-Gourhan repite
en su reciente y monumental obra Prehistoria del arte occidental, no
hay que tomar tales pistas por pruebas concluyentes; por ejemplo,
el hecho de que se hayan descubierto en ciertas cuevas paleolticas
numerosas huellas plantares de nios y jvenes solo demuestra
se les permita entrar en las cuevas, no que sufrieran en ellas
determinados ritos de iniciacin. Hasta las flechas y las marcas
de heridas que se ven en las pinturas de dichas cuevas adolecen,
quiz en un diez por ciento, de bastante ambigedad, pues si bien
pueden ser indicio de ceremonias mgicas de caza, tambin pue-
den simbolizar segn dicho autor el principio masculino y el fe-
menino: el pene-lanza arrojado contra la vulva-herida.
Una de las razones por las que pueden haber pasado des-
apercibidas importantes claves de la evolucin inicial del hombre
es que la tradicin cientfica del siglo XIX (sean cuales fueren las
prcticas individuales de algunos cientficos) era racionalista, uti-
litaria y decididamente escptica acerca del valor de todo grupo de
creencias que tcticamente negase los supuestos no criticados de
la propia ciencia. Mientras que la magia se admita como prctica
37
1
..--
; . _ - ~
dHll"IUl1>lllld, quiz interpretable (en los trminos de Frazer) como
un intento de controlar"unas fuerzas naturales que finalmente ha-
bran de sucumbir ante el mtodo cientfico, todo lo relacionado
con una conciencia ms amplia de las fuerzas csmicas -con-
ciencia que se asocia con la religin-, se segua tratando como
despreciable. Eso de que los hombres primitivos puedan haber
oteado el cielo, reaccionado ante la presencia del sol y de la luna y
hasta haber identificado la estrella polar aparentemente fija, como
Zelia Nuttall sugiri hace ms de medio siglo, pareca tan impro-
bable como el hecho de que haba producido obras de arte.
Sin embargo, al menos a partir del momento en que el
Homo sapiens hace su aparicin, descubrimos pruebas --en su
actitud ante la muerte, hacia los espritus ancestrales, frente a la
existencia futura y hacia el sol y el cielo-- que dejan entrever cier-
ta conciencia de que las fuerzas y los seres, distantes en el espacio
y el tiempo e inalcanzables si no invisibles, pueden sin embargo
ejercer funciones rectoras en la vida del hombre. Se trataba de
una intuicin verdadera, aunque hayan pasado cientos de miles
de aos antes de que su plena trascendencia y las pruebas racio-
nales pudieran ser captadas por la mente humana, que ahora os-
cila entre partculas invisibles y galaxias igualmente misteriosas,
que no hacen sino alejarse.
Parece probable que los pueblos ms primitivos, quiz an-
tes de poseer el lenguaje, ya tuvieran cierta oscura conciencia del
misterio de su propio ser: un incentivo para reflexionar y autode-
sarrollarse mayor que cualquier esfuerzo pragmtico para ajus-
tarse a un entorno ms estrecho. Algunas de estas profundas
respuestas religiosas estn todava presentes en las leyendas que
acerca de la creacin mantienen algunas de las
superviventes, sobre todo entre
Hay otro caso en que podemos hacer un uso juicioso de
nuestro conocimiento de los primitivos contemporneos, para
3
8
arrojar nueva luz sobre las creencias y los actos de los primeros
hombres: tomemos el caso de las huellas de manos humanas que
se encuentran en las paredes de las cavernas en lugares tan ale-
jados entre s como frica y Australia. Dichas huellas son tanto
ms desconcertantes en tanto que a muchas de esas manos les
faltan una o ms falanges. Nadie tendra clave alguna de tal sm-
bolo si no fuera por el hecho de que an hay tribus totalmente
alejadas e incomunicadas entre s en las que sacrificar una o ms
falanges es un rito de duelo: una prdida personal que recuerda y
magnifica una prdida mayor.
Acaso no resulta justificado concluir que la impronta de la
mano mutilada, que qued grabada en las paredes de las cuevas,
probablemente sea un smbolo secundario de pesar, transferido
para que perpete en la superficie ptrea el smbolo primario
de carne y hueso, de vida tan efmera? Tales manos simblicas
pueden ser reconocidas como el ms antiguo recordatorio pbli-
co de la muerte, y con ms agudeza que el clsico montculo de
piedras. Pero tambin es posible que tal rito tenga una significa-
cin religiosa an ms profunda, pues Robert Lowie dice que los
indios crow realizan ese mismo sacrificio como parte de un ver-
dadero retiro religioso, para lograr as una mejor comunicacin
con la divinidad.
En todos estos casos, el rito revela en s mismo una eminen-
te susceptibilidad humana a los sentimientos profundos acerca
de las cuestiones del ms all, junto con el deseo de retener y
transmitir dicho sentimiento. Esto tiene que haber afirmado la
vida familiar y la lealtad al grupo de los suyos, contribuyendo as
a la supervivencia tan efectivamente como cualquier en el
tallado de las herramientas de piedra. Si bien en muchas otras es-
pecies el padre se muestra dispuesto a sacrificar ocasionalmente
su vida para defender a su compaera o a su prole, este ""''-.u,,,'",'''
voluntario y simblico de una o ms falanges es un rasgo distinti-
39
como ocurre
con tanta frecuencia en la rutina cotidiana de nuestra cultura me-
galopolita, tan impersonal y los lazos humanos se
hacen tan dbiles que solo una severa regimentacin externa pue-
de mantener unido al grupo. Prueba de ello es el caso, reciente y
ya clsico, que demuestra la frigidez emocional y la depravacin
moral de esos vecinos de Nueva York que oyeron una noche los
lastimeros gritos de una mujer que peda socorro y contemplaron
cmo era asesinada sin llamar a la polica... como si estuvieran
viendo un programa de televisin.
. En resumen, desechar esas analogas sera tan insensato
como confiar demasiado en nuestro uso de ellas. En una etapa
posterior, tal como ha subrayado Grahame Clark, las construccio-
nes de caas y barro que an se emplean en Mesopotamia fue el
qUe ms ayud a Leonard Woolley a interpretar las huellas
de la arquitectura prehistrica de Sumer ... as como los discos cir-
culares descubiertos en los yacimientos arqueolgicos de Minos
no pudieron ser debidamente identificados hasta que Stephanos
Xanthodides los reconoci como los discos superiores de las rue-
das de alfarero que an se usan en Creta. El hecho de que los
ribereos pobres de Mesopotamia usen, todava hoy, primitivos
barquitos hechos de haces de caas, como los de sus antepasados
de hace cinco mil aos (como ha explicado delicadamente J. H.
Breasted), da razonable apoyo a la creencia de que otros artefac-
tos yaUn costumbres pueden haber permanecido estacionarios
durante perodos que a nuestra poca actual, tan cambiante, le
parecen increbles.
empleada con precaucin y esmero,

comportamiento de otros se-
res humanos, otras pocasy otras culturas. En consecuencia, lo
ms Prudente es suponer, frente a cualquier situacin dudosa,
4
el Homo aos se pareca lllULHV
ms a nosotros que a dHlIllal predecesor.
3. PIEDRAS, HUESOS Y CEREBROS
La engaosa nocin de que el hombre es ante todo un animal fa-
bricante de herramientas que en gran medida debe su desmesu-
rado desarrollo mental a su largo aprendizaje en la fabricacin de
herramientas no ser fcil de desarraigar. Como otras nociones
plausibles, esta elude la crtica racional, en especial porque halaga
la vanidad de ese fantasma revestido de hierro que es el moderno
hombre tecnolgico.
Durante el ltimo medio siglo, este breve perodo
descrito como la Era de la Mquina, la Era de la Energa, la Era
Acero, la Era del Hormign, la Era del la Era Electrnica,
la Era Atmica, la Era de los Cohetes, la Era de 10$ Ordenadores,
la Era Espacial y la Era de la Automatizacin. En medio de tantas
caracterizaciones es difcil adivinar que estos recientes triunfos
tecnolgicos solo constituyen una pequea fraccin del inmenso
nmero de componentes, enormemente diversificados, que en-
tran en la tecnologa de nuestra poca, y que solo son una parte
infinitesimal de toda la herencia de la cultura humana. Si se su-
primiera una sola fase del remoto pasado humano .:....las inven-
ciones acumuladas del hombre paleoltico, comenzando por el
lenguaje- todas estas nuevas hazaas quedaran desprovistas de
Para que se diga de nuestra jactanciosa cultura de apenas
una generacin!
UVUlllllV de energas
riza a nuestra poca, junto con la reconstruccin
humano que comenz hace ms de cinco mil aos, son dos acon-
4
1
r
tecimientos relativamente menores en la antiqusima transfor-
macindelhombre.Nuestraprincipalraznparasobreestimarla
importanciadelasmquinasylasherramientassedebeaquelas
mssignificativas invenciones de los hombresprimitivos (logra-
das enelritual,la organizacinsocial, ellenguajeyla moral) no
dejaronreliquias materiales... mientras que las herramientasde
piedrahanestadoasociadas conhuesoshomnidos,reconocidos
comotales, durantemedio millndeaos.
Silasherramientasfuesenrealmentefundamentalesparael
desarrollomentalmsall de lasnecesidadespuramenteanima-
les, cmo es quepueblos tan primitivos como los australianos
y los bosquimanos, que siguen teniendo la tecnologa ms ru-
dimentaria, exhiban, sinembargo, ceremoniales religiosos muy
elaborados, formas de parentesco extremadamentecomplicadas
ylenguasmuycomplejasydiferenciadas?Asimismo, cmopu-
dieronculturas tandesarrolladas comola delosmayas,los azte-
cas olos peruanos,seguirutilizandoelementalsimosadmincu-
los artesanalesconlosque fueron capaces deconstruirobrasde
ingenieraydearquitectura bienplaneadas,
como la carreteraqueConduca hacia Machu Picchuyla propia
MachuPicchu?Ycmoesquelosmayascarecan,porunaparte,
demquinas yanimalesde tiroy, porotraparte, fueronnosolo
grandesartistas,sinotambin maestrosenclculosmatemticos
abstrusos?
Hay suficientes motivos paracreerqueel progresotcnico
sedemorhastaqueaparecielH omo sapiens ydesarrollunsis-
temams elaboradode expresinyde comunicacin, mediante
el cualsepudohacerunavida de grupo muchomscooperativa
yqueabarcaba permanentementemayor nmerode miembros
queladesusprimitivosantepasados.Pero,apartedeloscarbones
ycenizas delos antiguoshogares,las nicas pruebassegurasde
la presencia del hombre son las partes menos animadas de su
4
2
existencia:sushuesosysuspiedras...todoellodesparramado,es-
casoydificildesituareneltiempo,inclusoenpocasposteriores,
enlasquesepracticelenterramientoenurnas,lamomificacin
olasinscripcionesmonumentales.
Los artefactos materiales pueden desafiar obstinadamente
al tiempo, perolo que dicen acerca de la historia del hombre es
mucho menos que la verdad, todala verdad ynadams quela
verdad.Silosnicosindiciosquetuvisemosparaconoceraldra-
maturgoShakespearefueransucuna,unatazaisabelina,suman-
dbula inferior yunos pocos tablones podridos del Globe Thea-
tre, nadiepodraimaginarvagamentesiquieralatemticadesus
obras,nimuchomenosadivinarlogranpoetaquefue, nisiquiera
enunderrochedelocainspiracin. Yaunqueseguiramosestan-
dolejosdeapreciaraShakespeareensujustovalor,obtendramos
unconocimientomayordesuobra examinando los dramas ms
conocidosdeShawydeYeatsyleyendoretrospectivamente.
Algosimilarocurrecuandoestudiamosalosprimeroshom-
bres. Cuando miramosal amanecerde la historia, encontramos
pruebasque muycuestionableesaidentificacinlisayllana
delhombreconsusherramientas,ya queparaentoncesmuchas
otras partes de la cultura humana estaban muybiendesarrolla-
das,mientrasquesusherramientasseguansiendomuyburdas.
En la poca enque los egipcios ylos mesopotmicos ya haban
inventadoelsimblicoartedeescribir,todavausabanpalospara
cavaryhachasdepiedra,ymuchoantessus respectivas lenguas
habanllegadoaserdelicados instrumentoscomplejos,gramati-
calmenteorganizadosycapacesdearticularytranscribirunrea,
constantementeampliada,de experienciashumanas. Estaprimi-
tivasuperioridaddellenguajeindica(segnveremosdespus) si
no una historia mucho ms larga, al menos undesarrollo ms
persistenteyremunerador.
43
r
Aunque fue gracias a sus smbolos, y no a sus herramientas,
como el hombre sali de su estado puramente animal, su forma
ms potente de simbolismo, el lenguaje, no dej restos visibles
hasta que estuvo totalmente desarrollado. Pero cuando se descubre
ocre rojo sobre los huesos de un esqueleto enterrado en una cue-
va musteriense, tanto el color como el enterramiento indican una
mente liberada de las necesidades brutas y en constante avance
hacia la representacin simblica, consciente de la vida y la muer-
te, capaz de recordar el pasado y mirar hacia el futuro, e incluso
de conceptualizar el rojo de la sangre como smbolo de vida. En
resumen, capaz de lgrimas y de esperanzas. El enterramiento del
cuerpo nos dice acerca de la naturaleza del hombre mucho ms de
lo que nos dira la herramienta con que se cav la sepultura.
Pero como las herramientas de piedra son artefactos tan du-
raderos, los pasados intrpretes de la cultura primitiva, con la sig-
nificativa excepcin de Edward Tylor, tendieron a atribuirIesuna
. importancia desmesurada respecto del resto de la cultura que las
acompaaba, tanto ms porque dicha cultura resultaba tan inac-
cesible. La mera supervivencia de los artefactos de piedra basta-
ba para establecer su preeminencia, pero en realidad tal prueba,
aparentemente slida, est llena de lagunas, y su inadecuacin ha
sido apenas tapada por especulaciones mucho ms triviales que
las que yo me atrevo a ir presentando.
Sigue quedando una duda ms, en muchos casos irresoluble,
respecto de si los montones de piedras casi informes (llamadas en
otro tiempo eolitos) son obra de la naturaleza o del hombre...
como tampoco existe prueba tangible que indique para qu se
usaba en realidad la denominada hacha de mano (la principal
herramienta de los primeros pueblos paleolticos durante cientos
de miles de aos). Con toda seguridad, no era un hacha en el sen-
tido moderno de la palabra: una herramienta especial para cortar
rboles. Hasta .una herramienta mejor formada, o arma, como
44
ese misterioso instrumento en algn tiempo llamado bastn de
mando nos hace dudar acerca de su funcin original, aunque en
pocas posteriores el agujero de este corto bastn se usara para
enderezar flechas.
Contra tales pruebas, materiales pero engaosas, tenemos en
apoyo de nuestra tesis de la capacidad de abstraccin un pequeo
testimonio, tambin slido e incierto, que es el esqueleto humano,
muy difcil de hallar en estado completo, particularmente la caja
craneana. Examinando a otros animales, llegamos a la prueba, ci-
tada por Bernhard Rensch, de que en el hombre el lbulo frontal,
sede de las respuestas ms inteligentes, discriminatorias y selecti-
vas, crece ms rpidamente que el resto del cerebro, as como tam-
bin que en el hombre esa parte del cerebro se desarroll siempre
ms que en los primates ms cercanos a la humanidad.
Esta evolucin continu entre los tipos humanos intermedios
hasta que surgi el Horno sapiens hace unos den mil aos, cuando
el cerebro como un todo lleg a ser, en tamao y conformacin,
parecido al actual. Lamentablemente, el tamao y peso del cere-
bro solo son indicadores aproximados de la capacidad mental, y
resultan sobre todo significativos cuando se los compara con los
de las especies afines, tanto por el nmero de capas activas, como
por la complejidad de las conexiones neuronales y la especializa-
cin y localizacin de las funciones, datos todava ms importan-
tes, ya que, si solo nos atenemos al volumen o peso del cerebro,
podemos en\=ontrar que el cerebro de un gran hombre de ciencia
sea ms pequeo que el de un luchador de circo. Tambin en este
caso las pruebas materiales dan falsas sensaciones de certeza.
A pesar de todo y sea el hombre lo que haya sido, siempre
fue, desde el principio y de forma preeminente, un animal cere-
bral. Es ms, se ha mantenido, indiscutiblemente, en la cspide de
linaje de los vertebrados, con la especializacin cada vez mayor de
su sistema nervioso, que comenz con el desarrollo del bulbo olfa-
45
r
tivo y el tronco cerebral, y aadido progresivamente a la cantidad y
complejidad del tejido nervioso en el tlamo, o cerebro antiguo,
sede ancestral de las emociones. Con el desarrollo masivo dellbu-
lo frontal, se organiz un sistema completo, capaz de manejar una
parte del entorno mayor que cualquier otro animal, documentar
las impresiones sensoriales, inhibir las respuestas inadecuadas,
corregir las reacciones que no tuvieran xito, hacer juicios rpidos,
dar respuestas coherentes y, por ltimo, pero no menos importan-
te, acumular los resultados en un amplio archivo de memorias.
Con tal equipo orgnico original, el hombre hizo abstrac-
cin de su entomo mucho ms que cualquier otro animal. por
lo que lleg a ser la especie dominante de la tierra. Quiz lo ms
importante de dicho proceso sea que el hombre comenz por
hacer abstraccin de s mismo. Ser omnvoro, cualidad que le
proporcion ventajas frente a otros animales especializados en
un solo tipo de alimentacin, y que le ayud mucho a soportar las
fluctuaciones del clima y asegurarse el suminsistro de alimentos,
tuvo su equivalente en su vida psquica, sus incesantes bsque-
das, su curiosidad incansable y su experimentalismo aventurero.
Sin duda, todo ello se vio restringido al comienzo a la adquisicin
de alimentos, pero pronto se diversific en otros sentidos, ya que
. el pedernal y la obsidiana (que proporcionaban los mejores ma-
teriales para herramientas y armas) no se hallaban en cualquier
parte, y buscarlos y probarlos requera tiempo. Hasta los hombres
primitivos los transportaron desde considerables distancias. Con
su equipo nervioso, ya harto organizado, esta criatura cerebral
pudo afrontar ms riesgos de los que cualquier otro animal poda
permitirse, pues al fin y al cabo posea algo ms que el instinto
animal ciego necesario para corregir errores y aberraciones inevi-
tables. Tena asimismo (y ningn otro animal ha mostrado tener-
la) permanente capacidad para reunir las partes de su experiencia
en todos organizados, tanto si los vea como si los recordaba, tan-
4
6
to si los imaginaba como si los prevea. Tal rasgo se hizo despus
predominante en los tipos humanos superiores.
Si hubiera que resumir la constitucin original del hombre
en el momento en que consigui ser algo ms que mero animal,
encadenado a la eterna rutina de alimentarse, dormir, copular y
criar a la prole, lo peor que podra hacerse sera describirlo como
lo hizo Rousseau en su Discurso sobre los orgenes de la desigualdad,
presentndolo como un animal ms dbil que algunos y menos
gil que otros, pero que, visto en conjunto, es el ms ventajosa-
mente organizado de todos.
Esta ventaja general puede centrarse en su postura erecta,
su visin colorida, estereoscpica y muy abierta, su capacidad de
andar sobre dos pies dejando libres los brazos y las manos para
menesteres independientes de la locomocin y la alimentacin.
Con todo ello se produjo una aptitud coordinada para la mani-
pulacin permanente, el ejercicio corporal rtmico y reiterado, la
produccin de sonidos y de herramientas. Desde entonces (como
ha subrayado Ernst Mayr) , aquellos homnidos. tan primitivos,
con cerebros poco mayores que los de los antropoides. fueron ca-
paces de fabricar herramientas, pues esta ltima facultad proba-
blemente solo sea un componente menor en la presin selectiva
para aumentar el tamao del cerebro. Ms adelante desarrollar
estos puntos con mayor amplitud, y agregar uno o dos rasgos
ms del equipo mental especial del hombre, extraamente prete-
ridos u olvidados.
4. CEREBRO y MENTE
Tal desarrollo del sistema nervioso central liber ampliamente al
hombre del automatismo de sus esquemas instintivos y de sus
reflejos. as como del confinamiento al entorno inmediato en el
47
tiempo yel espado. En vez de limitarse a reaccionar a los desafos
exteriores o a las instigadones hormonales internas, tuvo ya pre-
moniciones e ideas retrospectivas; es ms: consigui autoestimu-
larse y autodirigirse, pues al elevarse por encima de la animalidad,
se confirm su capaddad para tener otros planes y propsitos que
los programados para su espede en los genes de donde proceda.
Hasta aqu, y solo por conveniencia didctica, he estado des-
cribiendo las ventajas especiales del hombre slo en trminos de
su mayor cerebro y de su COmpleja organizacin neuronal, como
si ambas fueran sus realidades ltimas; pero estas solo son una
parte de tan grandiosa historia, ya que el paso ms radical en la
evolucin del hombre no fue el desarrollo de su cerebro (rgano
privado y de vida ti11imitada), sino el surgimiento de la mente,
que impuso, por encima de los cambios puramente electroqumi-
cos, un modo duradero de organizacin simblica. Esto cre un
mundo pblico y compartido de impresiones sensoriales organi-
zadas y de significados suprasensibles, y con el tiempo un domi-
nio coherente de la significacin. Tales resultados de las activida-
des cerebrales no pueden describirse en trminos de movimiento
ni de masa ni de electroqumicos ni como mensajes del ADN o del
. ARN, pues se dan en otro plano.
A la par que ese gran cerebro era un rgano apropiado para
mantener un equilibrio dinmico entre el organismo y el entorno,
ambos sometidos a inusitados cambios y tensiones, la mente se
hizo eficiente como centro organizador de adaptaciones y recons-
trucciones tanto en el propio yo del hombre como en su hbitat;
as, la mente hall medios para superar a ese mismo cerebro que
le haba dado la existencia. En el nivel animal, cerebro y mente son
virtualmente idnticos, y en gran parte de la propia existencia del
hombre resultan casi indistinguibles, si bien hay que notar que
ya se saba mucho de la mente a travs de sus actividades exter-
nas y productos pblicos, bastante antes de que el cerebro quedara
4
8
identificado como el rgano primordial de la mente, en lugar de la
glndula pineal o el corazn.
Al hablar de las respuestas del sistema nervioso, utilizo ce-
rebro y mente como trminos muy interrelacionados pero no
intercambiables, pues no es posible describir adecuadamente su
naturaleza de forma plena mediante uno solo de dichos trminos.
En cambio, propongo que se evite tanto el tradicional error de ha-
cer de la mente, o el alma, una entidad intangib1e y no relacio-
nada con el cerebro, como el error moderno de despreciar como
meramente subjetivas (es decir, como situadas ms all de toda
investigacin cientfica fidedigna) las manifestaciones tpicas de la
mente, que equivalen al grueso de la historia cultural del hombre.
Nada de lo que sucede en el cerebro puede ser descrito sino me-
diante smbolos suministrados por la mente, que es un producto
cultural, y no por el cerebro, que es un rgano biolgico.
La diferencia entre cerebro y mente es tan grande como la
que hay entre el fongrafo y la msica que de l sale. No hay
rastro de msica en el microsurco del disco ni en el amplificador
sino mediante las vibraciones inducidas por la rotacin del disco
a travs de la aguja; pero todos esos agentes y acontecimientos
fsicos no llegan a ser msica hasta que un odo humano oye los
sonidos y una mente humanalos interpreta. Para este acto final
voluntario es indispensable todo el aparato fsico y neuronal, pero
ni el ms minucioso anlisis del tejido cerebral, acompaado por
el de toda la parafernalia mecnica del fongrafo, nos iluminarn
acerca de los estmulos emocionales, la forma esttica y la finali-
dad y significacin de la msica. Ningn electroencefalograma de
las respuestas de un cerebro a la msica se parecer ni remota-
mente a los sonidos y las frases musicales ... como tampoco se les
parece el disco fsico que ayuda a producir el sonido.
Cuando me refiera al significado y a los agentes simblcos
del significado, usar la palabra mente; cuando me refiera a la
49
r
organizacincerebral queprimero recibe, documenta, combina,
transportayacumulalossignificados, emplearlapalabracere-
bro.Lamentenopodraexistirsinlaactivaasistenciadelcerebro
y, porsupuesto,sintodoelorganismocorrespondienteyelentor-
no quelo rodea. Pero, unavez creada la mente, partiendo dela
superabundanciadeimgenesysonidos(todounsistemadesm-
bolosdestacablesyacumulables),logrciertaindependenciaque
losotrosanimales,aunlosparientesprximos,soloconsiguieron
enmucho menorgrado, y que la mayora de los organismos, a
juzgarporsusdemostracionesexternas,noposeenenabsoluto.
Existen pruebas suficientes acumuladas para mostrar que
tanto las impresiones senSoriales comolos smbolosdejanhue-
llasenelcerebro,yque,sinelConstantefluirdelaactividadmen-
tal, los nervios se achicany deterioran. Esta relacin dinmica
contrasta con la impresin esttica de los smbolos musicales
sobreelmicrosurcodeldisco,qUe msbienresultagastadoyave-
riado medianteeluso. Perola relacinentrementeycerebrose
da enunprocesode doblefaz, pues la estimulacinelectrnica
directa deciertasreas delcerebro puede (como ha demostrado
el Dr. Wilder Penfield) traerala menteexperienciaspasadas,
ytodo ellodeunmodoquehace pensarquecorrienteselctricas
similaresautoinducidas puedenhaceraparecerenla conciencia
inesperadamente ciertas imgenes inapropiadas, o que puedan
efectuarsesinesfuerzodeliberadonuevascombinacionesdesm- ,
bolos, o que, si hay brechasen el circuito elctrico interno, se
produzcanolvidosparcialesototales.
Las relacionesentrepsiqueysoma,menteycerebro,sonpe-
culiarmententimas,perocomo enel matrimonio,los cnyuges
nosoninseparables;al revs,sudivorciofueunadelascondicio-
nesdelahistoriaindependientede lamenteysusadquisiciones
acumuladas.
5
Noobstante,lamentehumanaposeeunaventajaespecialso-
bresucerebro, puesencuantocreayacumulasmbolosyrecuer-
dos significativos, puede trasladar sus actividades caractersticas
amaterialescomola piedraoelpapel,dondeperdurarnlas ma-
nifestacionesoriginalesdelcerebro,devida tanbreve. Cuandoel
organismomuere,elcerebromueretambin,contodoloacumu-
ladoenel transcursodelavida; encambio,lamentesereproduce
transmitiendo sus smbolos a otros intermediarios, humanos y
mecnicos,distintosdelcerebroparticularqueprimerolosreuni.
As,enelpropioactodehacerlavidamssignificativa,lasmentes
hanaprendidoaprolongarsupropiaexistenciainfluyendo sobre
otrossereshumanos,remotoseneltiempoyelespacio,yaniman-
doyvitalizandoporcionescadavezmayoresdeexperiencia.Todos
losorganismosvivosmueren;soloelhombre,mediantesumente,
sobreviveycontina,enciertamedida,sufuncin.
Comorganofisico, elcerebronoeshoy, alparecer,nima-
yornimsperfectoquecuandoaparecielprimerarterupestre,
hace unos treintaocuarenta milaos, pero desde entonces sus
impresionessimblicashansidogenticamentedocumentadasy
handadoalcerebrounamayorpropensinaabstraer.Encambio,
lamentehumanahacrecidoenormementeentamao,extensin,
alcanceyeficacia, puesahora mandasobre unvastoycreciente
cmulodeexperienciasimbolizadaquesehadifundidoatravs
de innumerables gentes. En su origen, tal experiencia se trans-
mitimedianteelejemploinstructivoy laimitacin,yenseguida
porel lenguaje,todoellodurantemilesymilesde generaciones;
despus,desdehaceunoscincomilaos,lamentehumanadej
sumarca enlos edificios, los monumentos,los libros, las pintu-
ras,lasciudadesyloscamposcultivados,yltimamente,demodo
similar, enlas fotografias, los discos fonogrficos ylas pelculas
del cine. Porestos medios, la mentehumanahaidosuperando,
enungradocadavezmayor,laslimitacionesdelcerebro:sufragi-
lidad,suaislamiento,sureservay labrevedaddesucursovital.
51
r
Todo esto sirve para aclarar por anticipado la descripcin
queprontohar de laevolucintotaldela culturahumana,pero .
desdeahorahayquesubrayarunacuestinconcreta,noseaque
al lectorseleescapeelsupuestobsicodelquehepartido:queel
cerebroylamentesonvertientesnocomparablesdelmismopro-
cesoorgnico.Aunquelamentepuedeexistiryperdurarmedian-
temuchosotros vehculosadems del cerebro,siemprenecesita
volver a pasarporcerebrosvivos paraconseguirquesus comu-
nicacionesoexpresionespotenciales seconviertanenreales. Por
ejemplo: al dotaralos ordenadores de algunas de las funciones
cerebro, no prescindimos nidelcerebronidela mente,sino
quetransferimos susrespectivas funciones ala actividad del or-
denador, a suprogramacin yala interpretacin de los resulta-
dos. Es que el ordenadores ungran cerebro ensuestado ms
elemental: unpulpo gigantesco que se alimentadesmbolos en
lugardecangrejos;peroningnordenadorpuedecrear,depors
yconsussolosrecursos,unsolosmbolonuevo.
5. LA LUZ DE LA CONCIENCIA
Enalgunaetapa,derepenteoporgrados, elhombredebedeha-
despertadodelascomplacientesrutinasquecaracterizanalas
demsespecies,escapandode lalarganochedelinstintivoandar,
atientasparapasarmediantesuslentasadaptaciones, puramen-
te orgnicas, y sus mensajes, demasiado bien memorizados,
a saludareltenueamanecerdelaconciencia. Esto acarreel co-
nocimiento cada vez mayor dela experiencia pasada, junto con
nuevas expectativas de posibilidades futuras. Desde quejunto a
losantiqusimoshuesosdel HombredePeknsehalllaprueba
delfuego, quizlos primerospasosdelhombreparaemergerde
suanimalidadse debieronenparteasuvalentafrenteal fuego,
hechoquenoseda enningunodelosdemsanimales,puesto-
dosloeludencautelosamenteohuyenantel.
Este jugar con fuego fue unpunto de inflexin a la vez
tcnicoyhumano,ya queelfuego tienetrescaras:luz,energay
calor. La luzlepermitisobreponerseartificialmente alaoscuri-
dad: granventajaenunentornopletricodepeligrosnocturnos;
laenergadelfuegolepermiticambiarlafaz delanaturalezapor
primeravezenformadecisiva, quemandoelbosquequejeestor-
baba; yel calor le permiti mantenerla temperatura interna.de
sucuerpoytransformarlacarneanimalylas fculas encomida
fcilmentedigestible.
Hgase la luz!: con estas palabras comienza realmente la
historiadelhombre.Todaexistenciaorgnica,inclusoladelhom-
bre,dependedelsolyflucta conlasllamaradasymanchassola-
res,ascomoconlasrelacionescclicasdelatierrayelsolytodos
los cambiosde luzycalorqueacompaanalas respectivasesta-
ciones. Sin su oportuno manejo del fuego, difcilmente habra
podido sobrevivirel hombrealas terriblesvicisitudesde la Edad
de Hielo; quizsucapacidaddepensardependi, entanarduas
con,diciones(comoocurriconlasprimerasiluminacionesfilos-
ficas de Descartes),depoderquedarsequietoytranquilodurante
largosratosenunentornotempladoy protegido. La cuevafue el
primerclaustrodelhombre.
Pero no debemos buscarla ancestral fuente de la energa
humanaenlaluzdelamaderaardiente,pueslailuminacinque
lo identificadefinitivamentesalide dentrodel hombre. La hor-
migaerauntrabajadormsindustriosoqueelhombreprimitivo
ytenaunaorganizacinsocialmsarticulada; peroningunaotra
criatura tuvo la capacidad que tiene el hombre para crear, a su
propiaimagen, unmundosimblico querefleja oscuramente,a
lavezquetrasciende,supropioentorno,Comenzandoporel co-
nocimientodesmismo,elhombreinici.ellargoprocesodeam-
52
53
r
,
surables tiempo y espacio, se presentar de modo muy diferente
pliar los lmites del unverso y dar al mudo espectculo csmico el
atributo que le faltaba: un conocimiento de hacia dnde ha estado
marchando durante tuiles de millones de aos.
La luz de la conciencia humana es, hasta ahora, la mxima
maravilla de la vida, as como la principal justificacin para todos
los sufrimientos y calamidades que han acompaado al desarro-
llo humano. El significado de la historia humana se manifiesta
en ese saber cuidar el fuego, en ese reconstruir el mundo, en la
intensificacin de esa luz y en la ampliacin de la asociacin sim-
bitica y perspicaz del hombre con todos los seres de la creacin.
Detengmonos a considerar cun distinto parece todo el
universo cuando consideramos la luz de la conciencia humana
como el hecho fundamental de la existencia, en lugar de la masa
o la energa.
Cuando se traslad al tiempo astronmico el concep
t
9 teol-
gico de una eternidad sin principio ni result evidente
hombre era un recin llegado a la tierra y que esta no es ms que
una partcula en un sistema solar que existe desde hace muchos
millones de aos. A medida que nuestros telescopios penetran
ms en el espacio, descubren que nuestro sol no es ms que una
motita en -la inmensidad de la Va Lctea, que a su vez es mera par-
te de galaxias mucho tuayores y de interminables nubes estelares.
Si considerarnos tales extensiones de espacio y tiempo, el hombre,
corno objeto flsico ycon su diminuto lapso de existencia, nos pa- '
recer ridculamente insignificante. A primera vista, esta colosal
magnificacin del espacio y el tiempo parecen destruir, corno vaca
jactancia y mera vanidad, la pretensin del hombre de tener impor-
tancia centraL pues hasta sus dioses ms poderosos quedan empe-
queecidos y menoscabados ante semejante espectculo csmico.
y no obstante,
en trminos de existencia
con sus inconmen-
54
si retornamos al centro en que se juntan todos los detalles de tal
cuadro cientfico: la mente del hombre. Cuando observemos la
evolucin csmica, no en trminos de tiempo y espacio, sino en
trminos de conciencia mentalizada, con el hombre en su papel
central de medidor e intrprete, la historia se lee de forma muy
diferente.
Cualquier gnero de criatura sensible, hasta la ms elemen-
tal ameba, parece ser la culminacin, extremadamente rara y pre-
ciosa, del proceso csmico; hasta el organismo de una diminuta
hormiga, detenido en su desarrollo desde hace unos sesenta mi-
llones de aos, incorpora en su organizacin mental y en sus ac-
tividades autnomas un modo de ser ms elevado que el que pre-
sentaba toda nuestra tierra antes de que la vida apareciera en ella.
Cuando consideramos el cambio orgnico no como mero movi-
sino como desarrollo de la sensibilidad y de la actividad
autnoma, ampliacin de la memoria, expansin de la conciencia
y exploracin de las potencialidades orgnicas siguiendo patrones
de significacin cada vez mayor, la relacin entre el hombre y el
cosmos cambia radicalmente.
A la luz de la conciencia humana, no es el hombre, sino el
universo entero de materia an inerte, el que deviene en impo-
tente y carente de significacin. Tal universo fsico, es incapaz de
contemplarse a s mismo si no es a travs de los ojos del hombre;
no puede hablar por s: para ello necesita la voz humana; es in-
capaz de conocerse a s mismo, salvo a travs de la inteligencia
humana; en realidad, no pudo comprobar siquiera las potenciali-
dades de su propio desarrollo hasta que el hombre u otras criatu-
ras sensibles de capacidad mental semejante surgi, por fin, de la
terrible oscuridad y el silencio de la existencia preorgnica.
Ntese aue en el prrafo anterior he entrecomillado la expre-
sin inerte lo que se materia inerte es una
55
- ----------- r
ilusino, msbien,unades.cripcinya obsoletayfundada enco-
nocimientosinsuficientes. Pues~ n t r las propiedadesbsicas de
lamateria,talcomoahoralaconocemos,hayunaquelosfisicos
ignorarondurantemuchossiglos:lapropensinaformartomos
mscomplejospartiendodel tomo primordialdel hidrgeno,y
molculasmscomplejaspartiendodedichostomos,hastaque,
finalmente, surgeelprotoplasmaorganizado,capazdecrecer,re-
producirse,tenermemoriaycomportarsedemodoteleolgico;es
decir:unorganismovivo.Cadavezquecomemos,transformamos
. molculas inertes en tejidos vivos, y esa transformacin est
acompaada de sensaciones, percepciones, sentimientos, emo-
ciones,sueos,respuestascorporales,fines yactividadesautno-
mas,esdecir,otrastantaspletricasmanifestacionesdevida.
Todasestascapacidades estabanpotencialmentepresentes,
segnsubraya Leibniz,enla constitucinde lamnadaprimor,
dial,juntoconmuchasotras posibilidadesqueanestnporson-
dear. El propio desarrollo del hombreysuautodescubrimiento
forman partede unproceso universal al que se puede describir
comounaparterara, diminuta, peroinfinitamentepreciosa, del
universo,quemediantelainvencindellenguajellegaasercons-
cientedesupropiaexistencia. Siconsideramosdebidamenteeste
logro de la concienciaen un serelemental, reconoceremos que
hastalaestrellamsenormevalemenosqueunenanocretino.
Enla actualidadlos fisicos estiman quela edadde la tierra
est entrelos cuatroylos cinco milmllones deaos, yque las
primerasmanifestacionesdevidaprobablementeaparecierondos
mil millones deaos ms tarde, aunque seguramentedebieron
estarprecedidas porprotoorganismos vivos o semvivientes que
nosehanconservado.En tandescomunalyabstractocalendario,
laexistenciaenteradelahumanidadparececasidemasiadobreve
yefimeraparatomarnotasiquieradeella. Peroesqueaceptartal
calendarioserahacergaladeunafalsahumildad,puesloscalen-
56
darostambinsoninvencioneshumanasyeluniversoexterioral
hombrenilosconstruye,nilosinterpreta,niserigeporellos.
Entrminosdelaevolucindelaconciencia,estostres pri-
meros miles de millones de aos, con toda su prolongadsima
ymontonavacuidad, puedencondensarseenunoo dos breves
momentos de preparacin. Con la evolucin de los organismos
inferioresdurantelosdosmilmillonesdeaos posteriores,esos
imperceptibles segundos se prolongaron, psicolgicamente ha-
blando, enminutos:la primera manifestacin dela sensibilidad
orgnicaydedireccinautnoma. Encuantocomenzaronlasex-
ploracionesdelosanimalesvertebrados,favorecidascadavezms
por suaparato nemoso especializado, el cerebro dio, a tientas,
los primeros pasos hacia la conciencia. Despus de esto, como
unaespecietras otra siguiel mismocamino,tras muchasderi-
vaciones,paradasyhastaretrocesos,talessegundosyminutosde
abstraccinseprolongarondurantehoras.
No necesitamos detallar aqu los cambios anatmicos ylas
actividades constructivas que acompaaron al desarrollo de la
concienciaenotrasespecies,desdelasabejasylasavesalosdelfi-
nesyloselefantes,oalaancestralespeciedelaqueevolucionaron
tanto los monos como los homnidos; no obstante, el aconteci-
mientoculminantelleg conlaaparicin de la criaturaque hoy
denominamos hombre, y que comenz a actuar como tal hace
unos quinientos mil aos (segnlas estimaciones actuales ms
aproximadas).
El extraordinario desarrollo que enseguida alcanzaron en
elhombreel sentimientoexpresivo, la sensibilidadcaptadorade
impresionesylainteligenciaselectiva,todolocualprodujofinal-
menteellenguajeyel sabertransmisible, hizo que las horas de
suconciencia se prolongaranendas. Al principio, este cambio
se ci sobretodo alas mejoras neuronales; peroa_medida que
el hombre invent aparatos especiales para recordar el pasado,
57
documentar las nuevas experiencias, ensear a los jvenes y es-
cudriar el futuro, la conciencia de la humanidad se prolong en
siglos y milenios, libre ya de su anterior limitacin a la brevedad
de nuestra vida.
Hacia.el final del perodo paleoltico, ciertos pueblos caza-
dores auriacienses y magdalenienses dieron otro gran salto
adelante al fijar sus imgenes conscientes mediante la pintura y
escultura de determinados objetos, lo que dej rastros que ahora
podemos reconocer y seguir en las artes de la arqui-
tectura, la pintura, la escultura y la escritura, artes con las que se
intensificaba y conservaba la conciencia en forma comunicable
y compartida. Finalmente, con la invencin de la escritura, hace
unos cinco mil aos, se ampli y prolong an ms el dominio
de la conciencia.
Cuando por fin emerge en historia documentada, la dura-
cin orgnica invierte el tiempo mecnico y externo que miden
los calendarios y los relojes. A partir de entonces lo que importa
no es cunto vivimos, sino con qu intensidad lo hemos hecho
y qu significado ha tenido y transmitido nuestra vida. De este
modo, hasta la ms hunlde mente humana abarca y trasfigura
en un solo da ms experiencia consciente de la que todo nuestro
sistema solar ha podido abarcar en los tres primeros miles de
millones de aos anteriores a la aparicin de la
Eso de que el hombre Se sienta disminuido, como a muchos'
les ocurre en la actualidad, por la inmensidad del universo o las
interminables evoluciones del tiempo, equivale a asustarse de su
propia sombra. Solo gracias a la luz de la conciencia resulta vi-
sible tal universo, y si esta luz desapareciese, solamente la nada
quedara. Fuera de la etapa iluminada por la conciencia humana,
tan descomunal cosmos no es sino una existencia sin significado.
Solo a travs de las palabras y los smbolos humanos, que docu-
mentan el pensamiento de la humanidad, puede librarse de su
58
r sempiterna vacuidad ese gran universo descubierto por la astro-
noma. Sin esa etapa iluminada y sin el drama humano que se ha
desplegado en ella, todo el teatro de los cielos, que tan profunda-
mente conmueve al alma humana, exaltndola o anonadndola,
se disolvera de nuevo en su nuldad existencial... como el mundo
de los sueos de Prspero.
Tales inmensidades del espacio y del tiempo, que ahora nos
espantan cuando, con la ayuda de nuestra ciencia, nos enfren-
tamos con ellas, son presunciones vacas en cuanto dejan de refe-
rirse al hombre. La palabra ao no tiene sentido aplicada al sis-
tema fisico por s mismo, pues es el hombre, y no las estrellas ni
los planetas, quien experimenta los aos y los mide. Esta misma
observacin es el resultado de la atencin del hombre a los movi
mientas peridicos, a los acontecimientos estacionales, a los rit-
mos biolgicos ya las secuencias mensurables; por eso, cuando la
idea de ao se proyecta sobre el universo fisico, dice adems algo
importante para el hombre, o sea, que es una ficcin potica.
Todos los intentos de dotar de realidad objetiva a los miles de
millones de aos por los que atraves supuestamente el cosmos
antes de que apareciera el hombre meten de contrabando en tal
proceso a un observador humano, pues la capacidad del hombre
para pensar, recordar y prever es 10 que crea, cuenta y se estima
dentro de tales aos. Sin las actividades temporales del hombre,
el universo no tendra aos, como resulta vaco de sentido, atem-
poral, informe e insensato sin sus concepciones espaciales y sin
su descubrimiento de las formas, los modelos y los ritmos. El sig-
nificado vive y muere con el hombre o, ms bien, con el proceso
creador que lo trajo a la existencia y le dio una mente.
Aunque la conciencia humana ejerce esa funcin central y
es la base de todas sus actividades creadoras y constructivas, el
hombre sigue sin ser un dios, pues su iluminacin espiritual y
autodescubrimiento no hacen ms que desarrollar y prolongar
59
r
la creatividad de la naturaleza. La

hombre le informa
que, aun en sus ms inspirados momentos, solo es un agente
partcipe de un proceso csmico mucho mayor que no tiene su
origen en l y que l slo puede controlar en un grado limitadsi-
mo. Si no fuera por la expansin de su condencia, la pequeez y
soledad del hombre resultaran terriblemente reales. Poco a poco
ha ido encontrando el hombre que, por muy maravillosa que sea
su mente, debe reprimir las alegras y decepciones egostas que
suele promover, pues hasta sus mayores capacidades dependen
de la cooperacin de muchsimas otras fuerzas y organismos cu-
yos cursos y necesidades vitales hay que respetar.
Las condiciones fisicas que gobiernan toda vida encierran al
hombre dentro de ellas: su temperatura interna debe mantenerse
dentro de los lmites de unos pocos grados, y el equilibrio cido-
alcalino de su sangre es todava ms delicado; asimismo, las dife-
rentes horas del da afectan a su capacidad para usar sus energas
o reponerse de una enfermedad, y hasta las fases de la luna o los
cambIOS del tiempo climtico tienen en l, quiralo o no, repercu-
siones fisiolgicas y mentales. Solo en un sentido han resultado
las facultades del hombre simila"res a las los dioses: en que con
ellas ha fabricado un universo simblico significaciones que
ponen de manifiesto su naturaleza original y su lenta eclosin cul-
que le permite, hasta cierto punto, trascender mediante
el pensamiento las muchas limitaciones que tiene como animal. ,
Todas sus actividades cotidianas -comer, trabajar, copular- son
necesarias y, en consecuencia, importantes; pero solo lo son en la
medida en que vivifican su participacin consciente en el proceso
creador: ese proceso que todas las religiones reconocen a la vez
como inmanente y trascendente y que llaman divino.
Tericamente, la actual conquista del tiempo y del espacio
puede permitir que unos cuantos astronautas audaces circunna-
veguen todos y cada uno de los planetas de nuestro sistema solar
60
o, aunque mucho ms improbable, que lleguen hasta alguna de
las estrellas ms cercanas, a unos cuatro o cinco aos-luz; acep-
temos ambos proyectos incluyndolos en el mbito de las posibi-
lidades mecnicas, si no biolgicas; pero tales hazaas, aunque
tuvieran un xito milagroso, nada seran en comparacin con la
profundizacin de la autoconciencia y la ampliacin de los hori-
zontes de una cualquiera de las tribus ms primitivas.
Los cometas viajan tan rpido como el hombre pueda de-
sear (y quiz pueda algn da) viajar; pero esos interminables
viajes por el espacio no producen alteracin alguna, si no es en
la distribucin de la energa. Pues bien, hasta las ms valerosas
exploraciones espaciales del hombre todava estaran ms cerca
de las restringidas posibilidades de un cometa que de su propio
desarrollo histrico ... adems de que an distan mucho de estar
agotados sus primeros intentos de auto exploracin, que le lleva-
ron a fundar muchos progresos en la interpretacin simblica de
todo y, en especial, el lenguaje. ms: son estas exploraciones
ntimas, que datan de cuando el hombre abandon la animalidad,
las que han hecho posible ampliar todas las dimensiones del ser
y coronar la mera existencia con la significacin. Este definido
sentido humano ocupa ntegramente la historia, es el propio viaje
autodescubrimiento del hombre yest muv leios de
ciones climticas de la
Ahora tenemos razones para sospechar que el acceso a la
conciencia puede haberse producido en ms de un lugar del uni-
verso, y aun en muchos lugares, a travs de criaturas que qui-
z explotaban otras posibilidades, o que escaparon mejor que el
hombre de las detenciones, desvos e irracionalidades que han
aquejado a la historia humana, y que ahora, cuando tanto han cre-
cido los poderes del hombre, amenazan tan seriamente su futuro.
Pero aunque pueda haber en otras partes vida orgnica y criaturas
sensibles, todava son tan infrecuentes que hacen del acceso a la
6I
-
r
cultura de la abstraccin por parte del hombre algo infinitamente La propia naturaleza del hombre ha sido mantenida y for-
1
ms importante que su actual conquista de las fuerzas de la natu-
raleza o sus posibles viajes a travs del espacio. La hazaa tcnica
de escapar de la gravedad terrestre es bien trivial si se la compara
con la escapada que hizo el hombre de la bruta inconsciencia de
la materia y del ciclo cerrado de la vida orgnica.
En resumen, sin la capacidad acumulativa del hombre para
dar forma simblica a la experiencia, as como para reflejarla, re-
hacerla y proyectarla, el universo fsico resultara tan vaco de sig-
nificado como un reloj sin manecillas: su tC-tac no dir nada. La
mentalizacin del hombre marca toda la diferencia.
6. LA LIBRE CREATIVIDAD DEL HOMBRE
Puesto que el hombre aparece al final de un largo desarrollo evo-
lutivo que tuvo multitud de ramificaciones, a sus singulares capa-
cidades les subyace la experiencia orgnica acumulada de las in-
numerables especies que le han precedido. Aunque no debemos
tomar muy al pie de la letra la vieja nocin de que el hombre
escala y repite su rbol genealgico, los datos que indican la per-
sistencia de su rica herencia, desde la blstula unicelular, a travs
de las agallas del embrin (como las de los peces) y siguiendo con
el vello que recubre el embrin humano a los siete meses (como,
en los monos), no nos permiten desentendernos de tantas prue-
bas ni considerarlas como desechables. Cada rgano del cuerpo
humano, empezando por la sangre, tiene una historia que refleja
las primeras manifestaciones de la vida; por ejemplo: el conteni-
do de sal de la sangre es muy similar al del mar (del cual salieron
primeros organismos), la columna vertebral de los seres hu-
manos se asemeja a la de los primeros peces, y los msculos de
su vientre son ya visibles en las ranas.
62
mada constantemente por las complejas actividades, autotrans-
formaciones e intercambios que se producen en todos los orga-
nismos; ni su naturaleza ni su cultura podemos abstraerlas de la
gran diversidad de hbitats que los seres humanos han explorado,
con sus diferentes formaciones geolgicas, sus diversas capas de
vegetacin y sus distintas agrupaciones de animales (aves, peces,
insectos, bacterias), todos en medio de condiciones climticas
constantemente cambiantes. La vida del hombre sera muy dife-
rente si los mamferos y las plantas no hubiesen evolucionado a
la par, si no hubiesen tomado posesin de la superficie de la tierra
los rboles y las hierbas, si no hubiesen cautivado su imagina-
cin y despertado su mente esas bellas nubes que surcan el cielo,
las vivas puestas de soL las montaas imponentes, los ocanos
infinitos y el cielo estrellado. Ni los cohetes espaciales ni las cp-
sulas que rondan ahora la luna tienen la menor semejanza con
el entorno en que el hombre pens y prosper durante siglos y
siglos. Acaso habra soado alguna vez el hombre en volar en un
mundo desprovisto de criaturas voladoras?
Mucho antes de que hubiese llegado a existir riqueza cultu-
ral alguna, la naturaleza haba provisto al hombre con su propio
modelo original de creatividad inagotable, con lo cual el azar dio
paso a la organizacin y esta incorpor gradualmente finalidades
y significaciones. Tal creatividad es su propia razn de existir y su
autntico premio. Ensanchar la esfera de la creatividad significa-
tiva y prolongar su periodo de desarrollo es la nica respuesta del
hombre a la conciencia de su propia muerte.
Lamentablemente, estas ideas son ajenas a nuestra cultura
actual, dominada por las mquinas. Un gegrafo contemporneo
que vivi imaginariamente en un asteroide artificial nos ha pre-
sentado las siguientes observaciones: No hay mritos inherentes
en un rbol, una brizna de hierba, un arroyo rumoroso o los her-
63
r
!
mosos contornos de unpaisaje; sidentro de unmillnde aos
nuestrosdescendienteshabitasenunplanetaderocas,aire, oca-
nos ynaves espaciales, anseguirasiendounmundonatural.
No puedehaberdeclaracinms absurdaque esta alaluzdela
Historia Natural. El mritode todos los componentesnaturales
originalesqueeste gegrafodescartatancaballerosamentees en
rigorque, ensu totalidadinmensamentevariada,hanayudadoa
crearalhombre.
Como Lawrence Henderson tanbrillantemente demostr
enThe Fitness ofthe Environment, hastalaspropiedadesfisicas del
aire, elaguaylos compuestosde carbono fueron propiciospara
laaparicindelavida; siestahubiesecomenzadoenese planeta
peladoyestrilque elcitadogegrafoprevcomoposiblefuturo,
alhombrelehabrianfaltadolosrecursos necesariosparasupro-
piodesenvolvimiento.y sinuestrosdescendientesredujeraneste
planetaaunestado tandesnaturalizadocomoya estnhaciendo
lasexcavadoras, los pesticidasydefoliantes ylas bombasatmi-
cas,entonceselhombremismoquedarigualmentedesnaturali-
zado, esdecir,deshumanizado.
La humanidaddelhombreesensunaclaseespecialdeflo-
recimiento propiciado porlas condiciones favorables enlas que
otros incontables organismos tomaronforma ysehanreprodu-
.cido. Unas seiscientas mil especies de plantas yunmilln dos-
cientas mil especies de animales ayudaron a formar el entorn:o
queelhombreencuentraasudisposicin...pornocitarlasinnu-
merablesvariedades de otrosorganismos:unos dos millonesde
especiesentotaL Amedidaquelas poblacioneshumanascrecie-
ronyse volvieron regionalmente diferenciadas yculturalmente
identificables,introdujeron a suvez otravariedad ulterior, cuyo
mantenimientoha sidounadelas condicionesdelaprosperidad
humana,yaunque enellohaymuchodesuperfluoparalamera
64
supervivencia del hombre, esa misma superfluidad ha sidoun
incentivoparasumenteinvestigadora.
El estudiantequepreguntaLorenEiseleyporquel hom-
consuactualcapacidadpara crearmquinasautomticasy
alimentos sntticos, nose desentenda totalmente de la natura-
leza, nocomprenda que, como el gegrafo antes citado, estaba
socavando fatuamente la base en que se apoyaban sus pies. Es
quela capacidadde apropiarse de la inagotable creatividadde la
naturalezayusarla despus correctamente es unade las condi-
cionesbsicasde laevolucinhumana.Hastalosprimitivosms
elementales parecen comprender tal relacin fundamental; en
cambio, es evidente que no lo hacen as las mentes{{post-hist-
ricas que enla actualidad se renen yfermentan en nuestras
multiversidades (nouniversidades)yquetanactivoodioprofesana
todoloqueseresistaalasmquinasoescapeasucontrol.
7. LA ESPECIALIDAD DE lANO-ESPECIALIDAD
La razahumana-comoahorapodemoscomprobarretrospecti-
vamente-- reunarequisitosnotablesparahacerusodela abun-
danciaterrenal;yquizunodelosmayoreshasidosudisposicin
asaltarselasrestriccionesimpuestasporlosrganosespecializa-
dosyvlidosparaunsolofin,quesoloseadaptanaentornosmuy
limitados.
complejo conjunto formado porlos rganos vocales del
hombrecomenzsiendounaseriedepartesmuyespecializadas
engustar,masticarytragarlos alimentos, ascomoeninhalary
exhalar el aire ocopiar los sonidos naturales; pero, sin dejarde
realizar tales funciones, el hombre descubri nuevos usos para
tales rganos, rehacindolos ymodulndolos para que respon-
dieran asusurgentesexpresionesvocales. En cuantofueronde-
65
r
bidamente agrupados por la mente, los pulmones, la laringe, el
diera ser simbolizado en grado suficiente para guiar a la conduc-
I
paladar, la lengua, los dientes, los labios y los carrillos se convir-
ta, el cerebro asegur prontas y abundantes reacciones motoras,
tieron en una perfecta orquesta de viento y percusin, y tambin
en instrumentos de cuerda. yninguno de nuestros parientes ms
prximos, de entre los animales que sobreviven, aprendieron ja-
ms a componer una partitura equivalente y tan ejecutable, pues
solo por accidente OCurre que unas pocas especies de aves puedan
copiar sin esfuerzo la voz humana... si bien solo para el hombre
tiene alguna significacin el parloteo aprendido por el papagayo.
Cuando el hombre se libr de las realizaciones ancestrales
estereotipadas, esa misma liberacin estuvo acompaada por cier-
ta prdida de seguridad y destreza, pues tanto el andar como el
hablar (actos humanos tan caracteristicos) tienen que ser apren-
didos; y el principal agente de la hazaa de liberar al hombre de
la especializacin orgnica fue, sin duda, su cerebro, ya muy de-
sarrollado. Tal concentracin en el cerebro control y facilit a
la vez todas las dems actividades; y como sus actos, simblica-
mente condicionados, aumentaron en nmero y complejidad, el
necesario equilibrio orgnico solo se pudo mantener a travs de
la mente consciente.
En efecto, el cerebro parece haber iniciado su andadura sien-
do un rgano restringido a la finalidad exclusiva de recibir infor-
macin y llevar a cabo las correspondientes respuestas motoras.
Su parte ms antigua es el bulbo olfativo, dedicado principalmen-
te a percibir los olores. Aunque el sentido del olfato se haya ido
haciendo cada vez menos esencial como gua para el comporta-
miento humano, sigue siendo importante para disfrutar ms de
los alimentos, para juzgar si son comestibles o para descubrir un
fuego inadvertido, e incluso es til para diagnosticar trastornos
corporales como el sarampin.
En la siguiente etapa la evolucin cerebral aument la gama
de las respuestas emocionales; yantes de que el pensamiento pu-
66
como atacar, huir, agacharse, esconderse, protegerse, abrazar y
copular. Pero el gran avance que separa al hombre de los que
probablemente fueron sus parientes ms prximos se produjo a
travs de enormes aumentos en el tamao y la complejidad de los
lbulos frontales, y por consiguiente en todo el sistema neuronal.
Esta mutacin o, ms bien, esta sucesin de cambios en la misma
direccin, no puede ser adecuadamente explicada por ninguna
teora biolgica, aunque fue C. H. Waddington, en The Nature
DI Lij, quien ms se aproxim a la redefinicin de los cambios
orgnicos que facilitan la formacin y transmisin de los rasgos
adquiridos. La expresin de encubrimiento en boga, presiones
selectivas, explica los resultados, no la propia transformacin ..
Pero los propios hechos son bastante transparentes. El tama-
o del primer crneo que puede identificarse como humano es
varios cientos de centmetros cbicos mayor que el de cualquier
mono, as como el crneo del hombre de pocas posteriores, tan
reciente como el de Neandertal, es aproximadamente tres veces
mayor que el de los primeros homnidos australopitecos descu-
biertos en frica, a los que ahora se consideran como unos de
inmediatos antepasados del hombre. De esto se puede inferir que
en los especmenes humanos ms desarrollados hubo, adems
de aumento en la masa por el desarrollo numrico de neuronas y
dentritas, una multiplicacin de posibles conexiones entre
Para subvenir a las meras necesidades del pensamiento abs-
tracto, nuestro cerebro contiene diez mil veces ms componentes
que el ms complejo ordenador conocido en la actualidad. Esta
vasta superioridad numrica disminuir sin duda con la miniatu-
rizacin en electrnica, pero la comparacin puramente cuantita-
no llega a revelar la unicidad cualitativa de las respuestas del
. cerebro (la riqueza del olor, el gusto, el color, el tono, la emocin,
67
.
J
r
el sentimiento ertico, que subrayan y cubren tanto las reac-
ciones como las proyecciones que se dan dentro y a travs de la
mente humana. Si estas fueran eliminadas, las capacidades crea-
doras del cerebro se reduciran al nivel de las de un ordenador,
capaz de procesar abstracciones puras de forma precisa y veloz,
pero que se paraliza cuando tiene que enfrentarse con esas con-
quedan fatalmente perdidas por el aisla-
abstraccin. A la vez que la mayora de respuestas
emocionales al el sonido, el olor, la
tctiles adelantaron el rico desarrollo cortical del
ron y enriquecieron sus modos ms elevados de pensar.
A causa de la estructura extremadamente compleja del gran
cerebro humano, la incertidumbre, la imprevisibilidad, la contra-
adaptabilidad y la creatividad (es decir: la novedad deliberada, dis-
tinguida ya del Son funciones constitutivas que quedaron as
encastradas en la compleja estructura neuronal del hombre. Por
su aptitud para desafios inesperados, funciones
superan hasta a los modelos instintivos ms y las adapta-
ciones ambientales de las especies ms prximas; pero esas mis-
mas potencialidades han obligado al hombre a inventar un reino
independiente: el del orden estable y previsible, que quedar in-
teriorizado y bajo control consciente. El hecho de que tal orden y
creatividad sean complementarios fue bsico para el desarrollo
cultural del hombre, pues este tiene que interorizar el orden para r
poder dar forma a su creatividad. De otro modo, como el
lamentaba en su diario ntimo, su
imaginacin habra prorrumpido en ms imgenes de las que se-
ra capaz de retener yutilizar ... como de hecho sucede a menudo
en los sueos nocturnos.
Ntese que ese cerebro ampliado del Homo sapiens no se
explica satisfactoriamente, al principio, como un mecanismo de
adaptacin que contribuya a la supervivencia del hombre y a su
68

cada vez mayor dominio sobre las dems especies. Sus contribu-
ciones adaptadoras eran valiosas, pero solo parciales, pues duran-
te mucho tiempo se vieron contrarrestadas, como tambin ocurre
ahora, por inadaptaciones y perversiones. Durante unos cien mil
aos, el cerebro humano se mantuvo muy desproporcionado res-
pecto de la tarea que estaba llamado a cumplir. Como sealaba
Alfred Russel Wallace hace tiempo, las capacidades psquicas po-
,"-".'-""",,,) de un Aristteles o un Galileo ya estaban anatmica y
presentes, a la de ser usadas, entre
que an no haban aprendido a contar con diez dedos; y gran par-
te de dicha dotacin sigue sin emplearse y a la espera.
Semejante crecimiento excesivo del cerebro pudo ser, du-
rante un largo perodo de la prehistoria, ms un estorbo que una
ayuda para aquellos antepasados del Homo sapiens, pues en cierta
medida los inhabilitaba para las funciones animales puramente
instintivas antes de que hubieran podido desarrollar el correspon-
capaz utilizar sus nuevas
neuronal, como la floracin que se da en el
la botnica, es tpica de muchos otros progresos orgnicos, pues
el crecimiento se basa en la capacidad del organismo para produ-
cir un excedente de energa y capacidad orgnica que superan en
mucho lo necesario para la mera supervivencia.
De nuevo nos ha descarriado en esta ocasin el arbitrario
principio victoriano de la parquedad, que no hace justicia a la ex-
travagancia y exuberancia de la naturaleza. El DI. Walter Cannon
mostrado la racionalidad los excedentes en su
dlli:illSis de los rganos pares nuestro cuerpo. Los riones
manos tienen uri factor de reserva de cuatro, pues un cuarto de
rin basta para mantener vivo a nuestro organismo. Y en lo to-
cante al sistema nervioso, se confirma el aforismo de Blake: que el
hombre ha entrado en el palacio de la sabidura por la ancha calle
de los excesos.
En unodesus primerosensayos, publicadoen La voluntad
de creer, WilliamJames,aunquenuncadijonadamsalrespecto,
planteelcasoconmsclaridad,diciendo: La principaldiferen-
ciaentreelhombreylosanimalessefundamentaenelexuberan-
teexcesodelas propensionessubjetivasdelhombre,ylapreemi-
nencia que este tiene sobre aquellos sebasa, sencillamente, en
el nmeroycarcterinnecesarioyfantsticodesusnecesidades
fsicas, morales, estticas e intelectuales. Ni siquiera dedicando
todasuvidaa procurarselo superfluohabrapodidojamsesta-
blecerse enellotaninexpugnablementecomolohahecho enlo
necesario. Delreconocimientode estoextraerlaleccindeque
sus necesidades deben sercontempladas; que aunque su satis-
faccin parezca muy remota, la inquietud que ocasionan sigue
siendolamejorguadesuvidayle handellevaradesenlacessi-
tuadosmuchomsalldelo queenlaactualidadpuedecalcular.
Si sepodanlas extravaganciasdelhombre,si selevuelvesobrio,
selearruina.
Aunquesoloseaespeculativamente, podramosirmsall.
Eldondeunaestructuraneuronaltanricaexcedahastatalpunto
losrequisitosoriginalesdelhombrequehastapudohaberperju-
dicadosusupervivencia.Elpropioexcesodesesudezleplante
al hombreunproblemasimilaraldeusarunpoderosoexplosivo
mediantela invencin de una envoltura suficientemente fuerte
paramantenerla cargao, avoluntad, dejarlaestallar; poreso, la
limitadacapacidadde utilizarel rganohumanoms poderoso,'
antes de que sus productos pudieran ser almacenados en reci- .
pientes culturales, explica suficientemente las no despreciables
manifestacionesdeirracionalidadqueaquejanatodoelcompor-
tamientohumanodocumentadou observado. Ohayqueadmitir
esta irracionalidad como un mecanismo de adaptacin (lo que
pareceabsurdo),ohayqueaceptarqueelaumentodelacerebra-
lidad,aunqueparcialmenteunmecanismodeadaptacin,sevio
7
-.
reiteradamenteminadoporreacciones noadaptivas procedentes
delamismafuente. Sinunampliomargenparala malaconduc-
ta, laespeciehumanadificilmentehabrapodidosobrevivir.
Medianteesfuerzosconstructivosampliosydificiles,elhom-
breelaborunordenculturalquesirvidereceptculoasucrea-
tividadyredujoelpeligrodesusmuchasmanifestacionesnegati-
vas; ygraciasaunamultituddeexperimentos,descubrimientose
invencionesqueseprolongarondurantecientosdemilesdeaos
yabarcaronmuchomsquelasherramentasyelequipomaterial,
pudocrearunacultura suficientementeampliaparaemplearen
ellaunapartedelasinmensaspotencialidadesdesucerebro. Esta
evolucin acarre a suvez otros peligros e incapacidades, pues
confrecuencia, cuandoel complejoculturalresultabademasiado
elaboradamente estructurado o se aferraba demasiado a las ad-
quisicionesdelpasado(comoocurrireiteradasvecestantoen
primeras tribus comoenposteriores grupos civilizados), noper-
mitaeldesarrollomentalennuevasreas. Porotraparte,cuando
laestructuraculturalsedebilitydesmenuz,ocuando,poralgu-
narazn, sus componentesnopudieronserinteriorizados,aquel
cerebro, incesantementeactivoycargadoal mximo,desplegaba
unahiperactividadmaniticaydestructora,comportndosecomo
elmotordeuncochedecarrerasqueestenmarchaysequemaa
smismoporfaltadecarga.Anhoy,adespechodelasinmensas
armazonesculturales dequedisponeel hombreoccidental,esta-
mosdemasiadoligadosaesasdosposibilidades.
8. LA FORMACIN DE LA MENTE
El tamaoycomplejidad neuronaldel cerebrohumanoacarre
dos consecuenciasconocidas. Al nacer, lacabezaerademasiado
grande, porlo quecreaba dificultades ala hora del parto; ydes-
7
1
:.'
,1
pus, an ms significativamente, exiga cuidados especiales que
se prolongaban durante todo el perodo que tardaba la caja cra-
neana en soldarse y Esto evoca el ulterior despliegue
de delicadezas que es normal entre los mamferos, Y puesto que
una parte tan grande del comportamiento del hombre, al estar
de los controles puramente automticos, tena que
ser aprendido mediante la imitacin y el reconocimiento de las
circunstancias, con lo que se prolongaba el perodo de la: depen-
dencia infantiL La lenta maduracin del nio exiga los cuidados
continuos de los padres y activos intercambios, fenmenos no
conservados en otras especies menos sociables, cuyos peque-
uelos pueden manejarse por s solos a edad ms temprana. El
aprendizaje resultaba ms efectivo a fuerza de amor, ya que este
es la base de todos los intercambios culturales y no hay mquina
de ensear que pueda proporcionar todo eso.
Esta prolongada de maternidad activa y de espirituali-
dad fue decisiva para el desarrollo de la cultura. Habitualmente,
tiene que pasar todo un ao para que el niito pueda andar, y aun
es ms largo el perodo que ha de transcurrir para que sus
ceos sean reconocibles como lenguaje humano y comunicacin
efectiva. Si antes de los cuatro aos no se adquiere el dominio
lenguaje, no suele adquirirse nunca despus, sino en sus formas
ms rudas, como lo hemos visto en los sordomudos y en unos po-
cos ejemplos comprobados de nios salvajes; y sin el lenguaje re-
sultan defectuosas las otras formas de simbolismo y abstraccin,
por muy amplia que sea la capacidad fisiolgica del cerebro.
largo perodo de intimidad emocional que hay entre los
padres y el hijo es esencial (bien lo sabemos) para la evolucin
humana normal; si desde el principio falta ese amor, quedarn
deformadas otras cualidades humanas necesarias, incluidas la
inteligencia y el equilibrio emocionaL Contra sus ocultas espe-
ranzas de encontrar un sustituto mecnico barato del cuidado
7
2
materno, los experimentadores de la Universidad de Wisconsin
demostrado que, aun entre los monos, la ausencia del afecto
y la instruccin. maternales, incluidos los reproches por mal com-
portamiento, conducen a profundas perturbaciones neurticas,
Del hecho de que el tlamo,sede original de las emociones,
sea una parte ms antigua del cerebro de los vertebrados que el
crtex frontal, cabe deducir que el desarrollo emocional del hom-
bre lleg a ser reconociblemente humano tras profundizar y en-
sanchar la sensibilidad de los primeros mamferos, antes de que
su inteligencia se hubiese desarrollado lo suficiente para producir
adecuados medios de expresin o comunicacin que estn por
encima del nivel animaL Segn intentar reconstnr en el prxi-
mo captulo, la primera manifestacin de cultura que la
base para esta intelgencia cada vez mayor fue, con toda probabi-
lidad, resUltado directo de esta evolucin emocional.
Ahora bien, las actividades del cerebro se ramifican a travs
de todos los rganos corporales, que a su vez -como hace
comprob Claude Bernard en relacin con el hgado- afectan al
funcionamiento del cerebro; hasta 'el punto de que el ms
uilibrio (ocasionado quiz por una infeccin o por la mera
puede perjudicar la capacidad de funcionamien-
to la mente, De acuerdo con su peculiar funcin de vigilancia,
el cerebro sirve a diversas finalidades. Espero poder mostrar que
sera falso decir que se especializa en la formacin y la co-
municacin, pues es ms correcto afirmar que, a travs del cere-
bro, toda actividad interna, todo acto y toda impresin exterior se
remiten a un todo mayor que est presidido por la mente,
Sin contacto con ese todo mayor (el dominio de las signi-
ficaciones), el hombre se siente incmodo y perdido o, como se
dice ahora, enajenado. Por todo ello, el cerebro humano acta
a la vez como sede del gobierno, tribunal de justicia, parlamen-
to, plaza pblica, comisara de polica, cabina telefnica, templo,
73
galera de arte, biblioteca, teatro, observatorio, archivo central y
ordenador; en resumen, recordando a Aristteles, es nada menos
que toda la ciudad (polis), aunque sea en miniatura.
La actividad del cerebro es tan incesante como la de los
mones o el corazn, y la mentalizacin que sustenta se extiende
a la mayor parte la existencia. Cuando se necesita, esta acti-
vidad es controlable en parte, aunque nunca del todo, si bien la
localizacin de este control puede convertirse en otra parte del
cerebro. Aun cuando al cerebro no se le exija esfuerzo alguno,
el electroencefalgrafo indica que a este rgano siempre lo reco-
rren impulsos elctricos, lo que sugiere que en l se mantiene,
subyacente, cierto funcionamiento mental; y tal predisposicin se
muestra (como ha sealado el fisilogo W. Grey Walter) desde el
momento de nacer.
Cuando ese mismo cientfico intent hacer la ms simple
maqueta de un cerebro de dos elementos, reconoci que deba
presentar, en algn grado, los siguientes atributos: exploracin,
curiosidad, libre albedro (en el sentido de imprevisibilidad), bs-
queda de objetivos, autorregulacin, rechazo a los dilemas, previ-
sin, memoria, aprendizaje, olvido, asociacin de ideas, recono-
cimiento de las formas y elementos de acomodacin social. Y
agreg sabiamente: As es la vida!.
En vez de afirmar que ese convencional fabricar herramien-
tas determin necesariamente la formacin del cerebro, no se-
ra ms pertinnte preguntarse qu clase de herramientas podra
ocasionar esta estrecha relacin con el cerebro? La respuesta est
casi implcita en la pregunta: una clase de herramientas que se
refiera de modo directo a la mente y que se fabricara con sus pro-
pios recursos eterealizados: los signos y los smbolos.
, Lo que a nosotros nos atae en la actual resea del pasado
humano, en relacin con la historia tcnica, es que hay una gran
74
probabilidad de que la mayora de las caractersticas actuales
cerebro estuvieran ya al servicio del hombre, aunque sin desa-
rrollar, antes de que los seres humanos pronunciasen un sonido
inteligible o empleasen una herramienta especializada. El desa-
rrollo ulterior lleg, sin duda, junto con las actividades ampliadas
del hombre y con el progresivo traslado de las ms altas funcio-
nes del cerebro antiguo al nuevo, en el que ahora radicaran
bajo direccin consciente. Todava no sabemos qu relacin
entre tal facilidad mental y el registro gentico por medio de un
cerebro mayor, con reas especializadas y armazones neuronales
ms complejas; y es probable que no lo sepamos si los bilogos
no cambian radicalmente su enfoque, pues hasta que el hombre
no se fabric una cultura, su cerebro sigui estando mal alimen-
tado y anmico.
Lo que debe quedar bien sentado es que el hombre, desde
el comienzo de su desarrollo, tena extraordianarias dotes que es-
taban por encima de su capacidad de usarlas. El hecho de que el
cerebro humano sea nico en la actividad de ser constantemente
especulativo y expectante, muestra que el desarrollo del hombre
no qued confinado a resolver el problema en cada situacin in-
mediata ni a ajustarse simplemente a las demandas exteriores.
Tal como solemos decir, tena una mente propia y peculiar, un
instrumento con el que poda plantear problemas gratuitos, dar
respuestas insurgentes y propuestas contraadaptadoras, para bus-
car con todo ello nuevas armazones significativas. Con esto mos-
traba tendencia a explorar territorios desconocidos y probar rutas
alternativas, ya que nunca se conformaba con someterse durante
mucho tiempo un solo modo de vida, por perfecta que pudiera ser
su adaptacin a l.
A pesar de la capacidad del cerebro para absorber informa-
cin, el hombre no espera pasivamente las instrucciones que le
llegan del mundo exterior. Tal como dice Adelbert Ames, perci-
75
bimos, juzgamos, sentimos, obramos y llevamos adelante nues-
tro ser en medio de un contexto de esperanzas.
Quienes todava extraen de la fsica sus modelos
no reconocen esta caracterstica esencial de los organismos y no
la distinguen de lo que ocurre con la materia inorgnica. Esta ni
documenta su pasado ni anticipa su futuro... mientras que todos
los organismos llevan en s su pasado y construyen su potencial
futuro, siempre segn los trminos del ciclo vital de su especie.
La estructura corporal de los organismos superiores suele hacer
amplias provisiones para el futuro, como se ve en la acumulacin
de grasa y azcar para proporcionar la energa necesaria para fu-
turas situaciones de urgencia, as como en la progresiva madura-
cin de los rganos sexuales mucho antes de que sean necesarios
para la reproduccin.
En el hombre, tal pre-visin y tal pro-visin para el futuro
se hacen cada vez ms conscientes y deliberados en las imgenes
onricas, en las anticipaciones placenteras y en las tentativas de
probar las alternativas imaginadas. Lejos de reaccionar solamen-
te al olor o a la vista inmediata del alimento (como los animales
confinados en los laboratorios), el hombre se empea en buscarlo
horas, das y meses antes de nece:;;itarlo; podramos decir que el
hombre es un 'prospector nato, aunque a menudo sus afanes se
salden con el fracaso; y como actor, se proyecta frecuentemente en
j,
nuevos papeles antes de que la obra haya sido escrita y aun antes
I
de que se haya elegido el teatro ni est construido el decorado.
Su exaltado inters por el futuro no fue la menor de las con-
tribuciones del extraordinario cerebro del hombre, pues los prin-
cipales incentivos de su creatividad fueron la ansiedad; la apren-
sin proftica y la anticipacin imaginativa, todo 10 cual lleg
primero a su conciencia, seguramente al mismo tiempo que los
cambios de las estaciones, las alteraciones csmicas y la muerte ..
A medida que los instrumentos de cultura resultaron ms ade-
7
6
r cuados, la funcin de la mente consiste cada vez ms en dotar
reas cada vez mayores del pasado y del futuro de armazones ms
coherentes y significativos.
Ahora bien, la delicadeza y complejidad de la organizacin
nerviosa del hombre le hizo inusitadamente vulnerable, por lo
que se ha visto constantemente frustrado y defraudado, pues a
menudo es mucho ms lo que anhela que lo que puede abarcar;
asimismo, algunos de los obstculos ms formidables opuestos a
su desarrollo nacieron no del entorno hostil en que se mova, ni
de las amenazas de los animales carnvoros o venenosos que com-
partan su espacio vital, sino de los conflictos y contradicciones
que se daban en su propio yo, mal dirigido o mal manejado, es
decir, precisamente por ese exceso de sensibilidad, imaginacin y
rapidez de reaccin que le haban puesto por encima de las dems
especies. Aunque todos estos rasgos tienen su base en el cerebro
superdesarrollado del hombre, sus implicaciones para la condi-
cin humana han sido olvidadas con demasiada frecuencia.
Las potencialidades del hombre son an ms importantes,
infinitamente ms importantes, que todas sus conquistas hasta
la fecha. As fue desde el principio, y as sigue siendo. Su mayor
problema ha sido cmo organizar selectivamente y dirigir cons-
cientemente tanto los agentes internos como los externos de la
mente, para formar con ellos conjuntos ms coherentes e inteli-
gibles. La tcnica colabor en la solucin de este problema; pero
los instrumentos de piedra y de madera, o las fibras textiles, no
pudieron explotarse a fondo hasta que el hombre invent otras
herramientas intangibles, que forj con la propia materia de su
cuerpo, y que por lo dems eran invisibles.
77
--11
9. HACEDORy MODELADOR
Si la merasupervivenciahubiesesidolo nicoqueleimportaba
al hombreprimitivo,podrahabersobrevividoconpertrechosno
mejores que los queyaposeansusinmediatosantepasadosho-
mnidos;pero surgi algunanecesidadadicionaleimprecisa, al-
gunaluchainterior(tandifcil,sinoimposible,deexplicarporlas
presionesexterioresdel entorno,como,porejemplo,latransfor-
macindel reptilenave voladora), quedebiimpeleralhombre
ensucarrerayapartirdeentonces ocup sus das enalgo ms
que la merabsqueda de'alimentos. La condicin favorecedora
deestaevolucinfue la ricadotacinneuronaldelhombre;pero
esemismohecholedejabademasiadoexpuestoalasincitaciones
subjetivas, que le llevaban a someterseal molde de suespecie,
hundindosede nuevo enel redundantecrculoanimalycoope-
randoconelfluirdelcambioorgnico.
Creoqueelmomentodecisivosediocuandoelhombredes-
cubriquesumenteerapolifacticayquedfascinadoporloque
hall enella: imgenes que eranindependientes de las que sus
ojos vean, movimientos corporales rtmicosyreiteradosqueno
obedecana funcin inmediata alguna, pero que le complacan;
acciones recordadas que poda repetir ms perfectamenteenla
fantasa yllevar acabo despus, trasmuchosensayos... todoeso
constituaunamateriaprimaqueestabaesperandosermoldeada,
yestematerial, dadala original deficienciadeherramientasque
padecanaquelloshombrestanprimitivos, apartedelosrganos
desupropiocuerpo,eramsaccesibleasumanipulacinquelo
que encontraban enel,entorno externo. Dichode otro modo: la
propianaturalezadelhombreeralapartemsplsticayaccesible
de dicho entorno, porlo que la primeratarea fue fabricarse un
nuevo yo, mentalmente muyrico ydistinto, tanto enapariencia
comoencomportamiento,desunaturalezadeantropoide.
7
8
Elestablecimientodelaidentidadhumananoes unproble-
mamoderno. El hombretuvoqueaprenderaserhumano,como
hatenido queaprenderahablar, ytal pasodela animalidad ala
humanidad,decisivo,aunquegradualysinfechas,yqueanest
sincompletar, se fue dandomediantelos esfuerzos delhombre
paramodelarseyremodelarseas mismo,pueshasta quepudo
establecer para s unapersonalidadidentificable, aunqueya no,
era animal, todava no consegua ser hombre. Tal autotransfor-
macinfue, sindudaalguna,laprimeramisindelaculturahu-
mana; enefecto, todo avance cultural, aunhecho sinestainten-
cin,esunesfuerzopararehacerlapersonalidadhumana.Desde
el puntoenque la naturaleza ces de moldear al hombre, este
emprendi(conlaaudaciaquedalaignorancia)lamprobatarea
demodlarseasmismo.
SiJulianHuxleytienerazn,lamayoradelasposibilidades
fisiolgicasyanatmicasdelavidaorgnicafueronagotadashace
unosdos millonesdeaos: Eltamao,el poder,lavelocidad,la
eficiencia sensorialymuscular, las combinaciones qumicas, la
regulacindelatemperatura,ytodolo dems (a lo quehayque
agregaruncasiinfinitonmerodecambios,mayoresymenores),
han sido modificaciones probadas tanto en el color comoenla
textura ylaforma. Apenas eranposibles innovaciones radicales
de valorprcticoosignificativasenel mbitopuramenteorgni-
co, aunque siguieron producindose muchas mejoras, como el
continuodesarrollodelsistemanerviosodelosprimates.Elhom-
breabrinuevoscaminosevolutivosmediantelaautoexperimen-
tacin;muchoantesde queintentaradominarsuentornofisico,
intenttransformarseasmismo.
Esta hazaa de la autotransformacinestuvo acompaada
porcambioscorporales,talcomoloatestiguanlosfragmentos
antiqusimos esqueletos que an se conservan; pero la proyec-
cin culturaldel yo delhombre fue todavams rpida, puessu
79
JI
'Ji
'1,
"
"
Ir:,
1:
11
,1
11
1.
,1
'1:
Ili
,I!
:\
1
:j
!1
'1
r
prolongada infancia biolgica le permita vivir un estado plstico
y moldeable que alentaba la experimentacin con todos los r-
ganos corporales posibles, no considerndolos ya por sus meros
oficios funcionales, sino proyectndolos para nuevos fines, como
instrumentos de la mente humana, llena de aspiraciones. Las dis-
ciplinadsimas prcticas del yoga, con su control consciente de la
respiracin, de los latidos del corazn, de la vejiga y del recto, para
lograr la mxima exaltacin mental, nos recuerdan los esfuerzos
iniciales del hombre tanto para controlar sus rganos corporales
como para darles otros usos que los fisiolgicos habituales.
Hasta puede definirse al hombre como una criatura que nun-
ca estuvo en estado de naturaleza, pues en cuanto se reconoci
como hombre, ya se encontr en estado de cultura. A esto solo
hay que oponer las raras excepciones de los nios salvajes que
sobrevivieron gracias a la compasin animal, pero que siempre
carecieron de la capacidad de caminar erguidos y hablar, y cuyo
carcter se mantuvo ms cerca del de los animales con quienes
haban convivido que del de los hombres, por lo que, en realidad,
nunca aprendieron a ser totalmente humanos.
Durante el siglo anterior hubo muchos intentos de descri-
bir la naturaleza especfica del hombre, pero creo que nadie la
ha caracterizado mejor que el renacentista Pico della Mirandola,
pese a que su descripcin est envuelta en el lenguaje, ahora poco
familiar, de la teologa.
Dios, dice Pico della Mirandola, dio al hombre una forma
indeterminada, lo situ en el centro del mundo y le habl as: "Oh
Adn: no te he dado ningn puesto fijo, ni una imagen peculiar,
ni un empleo determinado. Tendrs y poseers por tu decisin
y eleccin propia aquel puesto, aquella imagen y aquellas tareas
que t quieras. A los dems les he prescrito una naturaleza regida
por ciertas leyes. T marcars tu naturaleza segn la libertad que
te entregu, pues no ests sometido a cauce angosto alguno. Te
80
puse en medio del mundo para que miraras placenteramente a tu
alrededor, contemplando lo que hay en l. No te hice celeste ni te-
rrestre, ni mortal ni inmortal. T mismo te has de forjar la forma
que 'prefieras para ti, pues eres el rbitro de tu honor, su modela-
dor y diseador. Con tu decisin puedes rebajarte hasta igualarte
con los brutos, y puedes levantarte hasta las cosas divinas".
y esta opcin reaparece en cada etapa de la evolucin hu-
mana.
81
CAPTULO 3
Hacemuchotiempo,
enlaeradelossueos
1. LA FUNCIN RELEGADAAL OLVIDO
La exploracinque dela psiquehumanase hahechodurante el
ltimomediosiglonosobligaainterpretardemaneramscom-
pleja pero forzosamente ms arriesgada la evolucin temprana
delhombre. El supuestodequelas necesidadesfsicas delhom-
brebastaranparaexplicartodas susactividadesesprecisamente
el que ahora debe ser puesto enentredicho. Sinduda, aquellos
hombres tenan mucho quehacer si no queran morirde ham-
bre, pero tambin existen muchas pruebas, si nos remontamos
hacia atrs unoscincuentamilaos, de queaquellas mentesno
estabanplenamenteocupadasporeltrabajo. No seraquizpor
culpa de las estrafalarias cosas que sucedan en suinterior? De
nuevo comenzamos areconocer que el hombre es unacriatura
cuyas actividades externas no pueden explicarse plenamentesin
referirlas aciertapeculiarsimaactividadntima:soar.
Antes dequeel hombreabandonarala inconsciencia, tene-
mos que representrnoslo tan inarticulado e inexpresivo como
solo lo son ahoraalgunos aquejados deidiocia, puesle faltaban
los instrumentossimblicosde la conciencia,las imgenesylas
palabras.Nonosextraviaremosmuchosinosimaginamosaaque-
llosseresprotohumanoscomocriaturastorturadasyafligidaspor
sussueos,yqueconfundandemasiadofcilmentelasimgenes
83
de la vida nocturna y del sueo con las de la vida de vigilia, sujeto
a alucinaciones equvocas, recuerdos desordenados e inestables e
impulsos incongruentes ... pero tambin animado quiz en oca-
siones por imgenes que anticipaban gozosas posibilidades.
Ahora bien, al enumerar los rasgos que diferencian marca-
damente al hombre de todos los dems animales y del cuadro
que el hombre suele pintar de s mismo como criatura realista y
sensible, la vida de los sueos suele pasarse por alto, como si no
fuera digna de ser tomada racionalmente en cuenta,por el simple
hecho que sus aspectos ms significativos estn al margen de
la observacin cientfica directa. La palabra sueo no aparece
ni una vez en el ndice de cierta enciclopedia en tres volmenes
-por lo dems, digna de admiracin- acerca de la evolucin
biolgica y humana. Tal inadvertencia resulta curiosa, incluso en-
tre cientficos que siguen negndose a aceptar las aportaciones'
-metodolgicamente ilcitas- que el psicoanlisis ha hecho al
anlisis del comportamiento humano. Estrictas observaciones fi-
siolgicas del cerebro, siguiendo los procedimientos cientficos
ms ortodoxos, indican que incluso cuando el resto del cuerpq
est inactivo, nuestro cerebro permanece en un estado de muda
actividad, y tambin que las estructuras elctricas rtmicas que
acompaan al sueo son indicadores de la presencia de los sue-
os, aunque resulte ininterpretable.
Es posible que muchos otros animales participen en cierta
medida de esta misma propensin ... como parece desprenderse
los gruidos y espasmos de los perros mientras duermen. Pero,
-j
aun dndose tal propensin en otros animales, el modo humano
de soar tiene un rasgo que le es peculiar: la prolongacin de la
vida nocturna a su quehacer diurno, pues sus sueos continan,
en las horas de vigilia, con crecientes vocalizaciones, manipula-
ciones, soliloquios y juegos. Todo ello deja notable marca en su
comportamiento desde fechas muy remotas, pues las ms anti-
84
guas manifestaciones religiosas del hombre, con su significativo
otro mundo, son inseparables de los sueos.
Debemos inferir, por tanto, que el hombre fue, desde sus
ms remotos comienzos, un animal soador; y es posible que la
riqueza sus sueos le facilitara la tarea de alejarse de las restric-
ciones de su anterior carrera puramente animal. Aunque los pe-
rros sueen, ninguno de sus sueos los llev a imitar a los pjaros
ni a comportarse como los dioses. Solo en el hombre hallamos la
plenitud de la prueba de que sus imgenes onricas invaden cons-
tantemente su vida de vigilia y se reconstruyen en ella; y solo en l,
para su peligro o beneficio, tales imgenes llegan a veces a suplan-
tar a la realidad. Si el soar humano no dejara huellas visibles en
la conducta del hombre, ninguno de nosotros podra aceptar sin
incredulidad los relatos que los dems nos hacen de sus sueos.
Aunque el desarrollo del lenguaje y de la inteligencia abstrac-
ta sustituya en cierta medida, y aun suprima, las ricas imgenes
inconscientes del sueo, estas siguen ejerciendo un importante
influjo, y hasta reanudan a veces su preponderancia con aterrado-
ra compulsin. En el caso de los neurticos, al perder su asidero
en la realidad, se ven revueltos con los contenidos caticos de sus
mentes. Tales manifestaciones, sean buenas o malas, no son sino
sublimaciones y prolongaciones de las actividades originales del
soar: desbordamientos del ejercicio neuronal, don del cerebro
que, maravillosamente, le liberaba de sus propios atavismos.
Reconozcamos, por. supuesto, que no tenemos pruebas de
que los hombres prehistricos soaran, como las que nos demues-
tran que usaban el fuego o hacan herramientas; pero la existencia
de los sueos, visiones, alucinaciones y proyecciones ha sido ca-
balmente afirmada por los pueblos de todas las pocas, y puesto
que los sueos, a diferencia de otros componentes de la cultura
humana, son reacciones involuntarias, sobre las que el soador
tiene poco o ningn control, sera absurdo suponer que soar se
85
--r!,
deba aalguna intrusin posterior. Ms probable es suponerque
lossueoseranentreaquellosprimitivosmuchomsabundantes,
acuciantesycompulsivos,hastaqueelhombreaprendiamode-
rartalesdesbordamientosaplicndolessupropiacensurainterna,
sudireccininteligenteyla disciplina cotidianade sus mltiples
quehaceresprcticos.
Portodoello,esrazonablesuponerquelossueoshanteni-
dosiemprealgnefectosobreelcomportamientodeloshombres.
Pareceprobable,aunqueno sepuedademostrarcientficamente,
que, juntocon los rganosdellenguaje, los sueos colaboraron
enhacerposibletodalaestructuradelaculturahumana.La crea-
tividadcomienzaenelinconsciente,ysuprimeramanifestacin
humanaes el sueo.
Elsueoensdafedeunaexuberanciaorgnicamsgeneral
que la que se explica mediante principios puramenteadaptivos,
mucho ms que la que se reconocera, por ejemplo, mediante
la posesin de unodo absoluto enmsica. Mucho antes que
Freud,Emersonextrajolasdebidasconclusiones,graciasasupro-
piomododeobservacindelossueos.EnsuDiario, enmarzode
1861, escribe: Sabemos muchsimoms de lo que asimilamos.
Ahora escribo esto recordando cierta experiencia estructural
que hetenido la noche anterior: undoloroso despertardeunos
sueosviolentos,conrpidasucesindeespectculos cuasi-pti-
cosquesesucedieroncomoenunaexhibicinpirotcnicadefogo-
nazosarquitectnicosogrotescos,quesonindiciodelosenormes
depsitos de talento eintencinquehayennuestraestructura.
Fueronquiz sus prolongados sueoslosquedieronalhombre,
juntoconsuprodigalidadysuperfluidad,lasprimerasprovisiones
deestegrandiosoalmacndesonidos,imgenesyestructuras.
Portanto,medianteelsueo,elhombretomconcienciade
unobsesivo entorno sobrenatural al que ningnotro animal
prest atencin. En ese reino morabanlos antepasados, que in-
86
tervenanmisteriosamenteyenlos momentosmsinesperados
para conceder al hombre los dones de susabidura o castigarlo
porhaberse apartado de avejentadas normas ancestrales. Tales
imgenesarquetpicasdelosantepasados-fantasmas,espritus,
demonios, dioses- procedantambinde la mismafuente, ya
menudopuedenhaberservidoparaexperimentarlarealidadcon
ms aproximacin queel inmediatoentornoabrumadoren que
aquelhombresemova, muchoms porla granparte queleco-
rrespondaenlacreacindetodoaquello.Quizgraciasasusin-
tercambiosconeseotro mundo,elhombreconsiguilibrarse
desufijacinysudocilidadanimal.
Hacercasoomisodeesteinmensodesbordamientopsquico
quebrotabadelasreservascerebralesdelhombreparacentrarse
enla comunicacinyla fabricacincomofuncionescentralesde
los sereshumanosessubestimarunode los fundamentos bsi-
cos delaevolucindelahumanidad:el hechodequeelhombre
tuvo siempre unlado subjetivo, no-adaptativo e incluso aveces
irracional, que frecuentemente puso enpeligro hasta supropia
supervivencia. Parte dela evolucin del hombre puede haberse
dado comounesfuerzoporcontrolarycontrarrestarlas desme-
suradas presentaciones -prerracionalese irracionales- de su
inconsciente. Como ocurre con la exuberante vida sexual del
hombre,tanntimamenteconectadaconlos sueos, enestosre-
side,almenosenparte,elsecretodelacreatividadhumana,como
tambinel secretodesusobstruccionesyderrumbes: las mons-
truosas destrucciones ydegradaciones que, con tan lamentable
frecuenciahanenvilecidolosanalesdelahistoria.
Gracias al cada vez mayor desarrollo de la conciencia, el
hombre civilizado se ha convertido enuna criatura ms alerta
que ninguno de sus parientes animales, pues aprendi a man-
tenersedespiertodurantemstiempoyadespreciaryolvidarlo
que soaba, comotambin suprimila pereza, antela que son
87
susceptibles de sucumbir muchos pueblos primitivos, contentos
de vivir con menos esfuerzo.
Esto nos retrotrae hacia la paradjica posibilidad de que la
conciencia de aquella humanidad primitiva puede haber sido
promovida progresivamente por la extraa disparidad que vean
entre su entorno interior (con sus inesperadas y excitantes im-
y tan desordenados hechos) y el panorama exterior que
contemplaban una y otra vez cuando estaban despiertos. Acaso
esta asombrosa brecha entre lo interior y lo exterior no incitaba a
comparaciones ulteriores y exiga interpretacin? De ser as, nos
encontraramos ante la encantadora paradoja de que el sueo fue
lo que abri los ojos del hombre a novsimas posibilidades de su
vida de vigilia.
2. EL PELIGRO INTERIOR
Aunque el sueo, si esta interpretacin es correcta, fue uno de los
dones ms generosos que la naturaleza hizo al hombre, induda-
blemente exigira, antes de convertirse en elemento til, mucha
ms disciplina y control que cualquier otra de las .ptitudes huma-
nas, pues el sueo, en su natural estado de crudeza, cuando rene
y amalgama hechos carentes de relacin lgica entre s o revela
deseos no realizados y erupciones emocionales, incita a menudo
a comportarse de forma demencial, peligro al que, con muy pocas
excepciones, parecen ser inmunes la mayora de los animales.
La historia entera nos ensea que el hombre ha sido a la vez
instruido y aterrorizado por los sueos. Y no le faltan motivos
para ambas reacciones! pues su mundo interior debe de haber
sido a menudo (como todava sigue siendo) mucho ms aterrador
e incomprensible que el propio mundo exterior; y su primordial
88
tarea no fue, sin duda, la fabricacin de herramientas con que
dominar el entorno, sino construirse instrumentos, an ms po-
derosos y compulsivos que cualquier herramienta, con los que
controlarse a s mismo, especialmente en su vida inconsciente. La
invencin y perfeccin de tales instrumentos smbolos,
palabras, imgenes y modos de conducta (mores)- fue, segn es-
pero demostrar a continuacin, el principal quehacer del hombre
primitivo... todo ello mucho ms necesario para sobrevivir que el
mero fabricar herramientas, y muchsimo ms esencial para su .
desarrollo ulterior.
Ahora bien, la comprobacin de que el yo inconsciente del
hombre puso a menudo en peligro su vida y redujo a la nada
sus planes ms sensatos ha sido reconocida hace mucho tiempo,
aunque por primera vez nos haya sido expuesta mediante las ex-
ploraciones, audaces y cuasi cientficas, de Freud y Jung. Tiene
registros muy antiguos el hecho de que hubo antagonismos entre
el ego consciente e inconsciente de cada ser humano, entre su
personalidad diurna y despierta y su personalidad nocturna, la del
reino de los sueos. Platn seala en La repblica que durante
el sueo, cuando duerme la parte racional, dulce Y, dominante
alma, [ ...l esta se atreve a todo, como si estuviera liberada y
desembarazada de toda vergenza y prudencia, y no titubea en
intentar en su imaginacin acostarse con su madre, as como con
cualquier otro de los hombres, dioses o fieras, o cometer el cri-
men que sea [ ...l. En todo individuo hay una especie terrible, sal-
vaje Y sacrlega de apetitos, inclusive en algunos de nosotros que
pasan por mesuados. De acuerdo con nuestra hiptesis actual,
esa amplia veta de irracionalidad que impregna toda la historia
humana, resulta, por fin y en parte, explicable. Si el hombre fue
originalmente un animal soador, es muy probable que tambin
fuera un animal angustiado, y que la fuente de sus peores miedos
estuviera en su propia psique hiperactiva. El uso que desde la ms
89
remota antigedad ha hecho el hombre del opio, la adormidera
y otras plantas que proporcionan tranquilidad y crean ilusiones
gratas puede muy bien revelarnos aquella ansiedad subyacente.
Por tanto, los psiclogos modernos no han hecho ms que
ponerse al da con lo ya dicho por Platn. Y gracias al conoci-
miento que ahora tenemos del inconsciente -por ms amena-
zadores y repulsivos que sean a menudo sus contenidos-, en la
ms fidedigna del alma del
r:.:Sli:iUi:i, evidentemente y hasta un grado que
apenas podemos describir todava :qoy, culturalmente desnudo,
por lo que careca de defensas contra sus asaltos internos. Hasta
que pudo establecer unos slidos cimientos de cultura bajo su in-
forme id, su vida interior, hasta que se fue liberando de su estable
y bruto letargo animal, debi de verse terriblemente colmada de
horrorosas visiones de arcaicos reptiles y de bestiales monstruos
de las profundidades. Explicara esto, por contraposicin, la am-
plia identificacin del hombre primitivo con los animales que lo
rodeaban y con los que estaba familiarizado? Le proporcionaran
con su presencia y domesticidad una tranquilizante sensacin de
seguridad a la que, con su propio desarrollo, haba renunciado?
Sin duda, mostraban una estabilidad y un equilibrio que el hom-
bre tena mucha razn en envidiar.
En cuanto uno comienza a interpretar el estado precultu-
ral del hombre en trminos de nuestro actual conocimiento de la
psique, comprueba que su emancipacin de la animalidad se vio
obstruida por dificultades que tienen conexin con las extraordi-
narias cualidades que hicieron posible tal pasaje, y que lo convir-
tieron en imperativo en cuanto comenz de forma adecuada. En
verdad, sera mucho ms fcil esbozar esta transicin si an pu-
diramos considerar al hombre como poco ms que un mono ex-
cepcionalmente inteligente y habilidoso que se encontraba como
en su casa en un mundo cada vez ms inteligible y controlable.
9
Por desgracia, ese bosquejo tan racional no concuerda ni
con las pruebas supervivientes ni con las inevitables inferencias
tenemos que hacer en cuanto borramos de nuestra mente
las instituciones culturales que ya se han convertido en nuestra
segunda naturaleza. Antes de que el hombre llegase a hablar, su
propio inconsciente debe haber sido la nica voz imperiosa que
en l resonaba, llenndole de tediosamente contradic-
torias y confusas. Solo cierta terquedad obtusa podra explicar la
capacidad del hombre para conseguir hacer provechosos tan trai-
cioneros dones y sacar algo de ellos.
Una de las pistas ms reveladoras de semejante situacin nos
la ofrecen los aborgenes australianos, quienes eran, tanto en ad-
minculos como en costumbres de vida (cuando fueron conocidos
por primera vez), los representantes ms afines de los hombres
primitivos. Por ser profundamente conscientes de la continua
presencia de sus espritus, cuidadosos seguidores de sus huellas y
firmes respetuosos de sus mandatos, an recuerdan la Alcherin-
ga, la era de los sueos, tiempo ha, de la que se han derivado
todos los conocimientos valiosos. Roheim observa que, en varias
de las lenguas aborgenes australianas, las palabras que significan
soar, pasado mtico y los antepasados son idnticas.
Lo que con todo esto quiero insinuar es que no se trata de
meras formas de hablar: son referencias a un perodo real de la
evolucin humana en que el ojo ntimo del sueo suplantaba a
veces alojo abierto y dedicado a la observacin, ayudando as a
liberar al hombre de las ataduras naturales con el entorno inme-
diato y el momento presente. En ese perodo sin palabras solo
haba dos lenguajes: el lenguaje concreto de las cosas asociadas y
de los acontecimientos que se imponan por s solos, yellenguaje
fantstico de los sueos. Y hasta que el sueo sirvi finalmente
para crear cultura, quiz oper como sustituto sutil e intangible
9
1
de ella, y aunque tambin fuese artero, engaoso, embaucador ...
siempre fue un acicate de la mente.
Nuestra actual civilizacin occidental, tan mecanizada, tiene
muchos recursos para limitar la provincia de los sueos: hasta
podemos canalizar la vida subjetiva mediante mecanismos co-
lectivos como la radio y la televisin y dejar que las mquinas
sueen por nosotros. Pero en la infancia y la adolescencia los sue-
os todava siguen dominndonos, y se desbordan y empapan la
vida de vigilia tan activamente que los adolescentes absortos en
s mismos pueden llegar a pasarse horas en otra parte y aje-
nos al mundo. Incluso una parte de su conducta aparentemente
despierta no son ms que meros sueos activados. En dicha fase
del crecimiento, soar despierto puede llenar toda la existencia
del individuo, presentndole con un drama personal e ntimo
que apenas difiere en contenido del de los sueos, aunque quiz
apunte ms directamente a los deseos, como el apetito sexual,
que ya estn aflorando a la conciencia. Tal puede haber sido el
estado normal del hombre hace mucho tiempo, en la era de los
sueos, de aquel hombre, todava incapaz de proyectar sus sue-
os en actos ni en objetos colectivos.
No descartemos desdeosamente este intento de penetrar en
ese pasado humano tan remoto, mudo e incomunicable, pues son
muchos los testimonios de las cultura,s ms lejanas en el tiempo y
el espacio que nos confirman el papel fundamental desempeado
por los sueos en el devenir de la humanidad. As 10 expresa A.
1. Hallowell al referirse a cierto pueblo de cazadores aborgenes
,
i l l ~
I
norteamericanos: Los ojibuais son n pueblo consciente de sus
sueos [ ... ]. Aunque sin duda se discrimina entre la experiencia
del yo cuando est despierto y cuando est soando, ambos gru-
pos de experiencias se refieren igualmente al yo. Las experiencias
onricas ejercen su funcin ntegramente, aunque con otras im-
genes recordatorias [ ...1. y lejos de considerarse de importancia
9
2
subordinada, tales experiencias son a menudo, para ellos, de im-
portancia ms decisiva que los hechos de la vida cotidiana de vigi-
lia. Los antiguos pueblos que construyeron nuestra civilizacin
-los egipcios, los babilonios, los persas, los romanos, etc.- se
preocuparon intensamente por los sueos, aunque ya aisponan
de ricos repositorios de cultura con los que alimentarse.
3- LA TERRIBLE LIBERTAD DEL HOMBRE
En el mundo de los sueos, el espacio y el tiempo se diluyen y
esfuman, mezclndose en los ms absurdos conglomerados lo
prximo y lo remoto, lo pasado y lo futuro, lo normal y lo mons-
truoso, lo posible y lo imposible; aqu solo es excepcional el orden,
la regularidad, lo previsible ... sin los que el mundo exterior y el
mundo de los sueos solo son ruido y u ~ i que nada significan.
Sin embargo, el hombre extrae de los sueos ese primordial est-
mulo que es ms que la propia experiencia que sus ojos atisban:
la existencia de un mundo invisible y oculto de sus sentidos y de
sus experiencias cotidianas, pero tan real como el alimento que
come y la mano con que lo sujeta.
Lo que ahora sabemos por demostraciones cientficas logra-
das con microscopios, telescopios, radiografas, etc., los hombres
primitivos parecen haberlo sospechado en sueos: que gran parte
de nuestro entorno es, de hecho, suprasensible, y que solo una
quea porcin de la existencia est abierta ala observacin ingenua
y directa. Quiz si el hombre no hubiese visto en sueos dragones
e hipogrifos, jams habria concebido ni conocido el tomo.
Quiz los primitivos, al aprender as a utilizar los mensajes
del inconsciente, tuvieron a su disposicin una fuente de ulterior
desarrollo, de la que tomaban otro saber ancestral que no era el de
los meros instintos; pero sino hubiesen hallado en ello suficiente
93
~
salida,algunasdesuspotenciasdemonacasleshabranllevadoa
actividadesdestructivas.
La historiaenterarebosadepruebasde quemuyamenudo
ycon demasiada frecuencia fue elcursodestructivoelquesesi-
gui,avecesenelprecisomomentoenquelasenergascolectivas
del grupo se vean acrecentadas por el superiordominio de sus
recursos fsicos. A. L. Kroeberhasealadoqueciertosparientes
remotosdelhombre,los chimpancs,cuandosevenenlibertad,
son deliberadamente destructivos: les gusta demoler; al igual
quelos niosquehancrecidosincontrolnieducacin,obtienen
satisfaccindeespiar,romper,desmenuzaryaplastardeliberada-
mente.Encuantotienenalgoentresusmanos,esraroquedesis-
tanhastareducirloasuscomponenteselementales.
Kroeber creaquetalpropensinpoda explicar unode los
fenmenos de la cultura humana, a saber, la largusima prece-
denciahistricadelatallade lapiedrasobreelpulido. Peroam
semeocurreotrainterpretacincomplementaria:si talimpulso
destructor hubiese sido suficiente, habra terminado destrozn-
dolo todo; yel hecho patente de que de all salieran, no meras
astillas, esquirlasoaicos,sinoherramientascompletasytiles,
nos muestra que entales hombres existaunacontratendencia,
igualmente innataytodava ms profunday satisfactoria: la de
crear,ladeorganizarconstructivamente,ladeliberadaformacin
deestructuras,deconjuntosydetodosbienordenados.Talprin-
cipio constituyelabase de la evolucinorgnica,enoposicina
laleyde entropa;yesfundamentaltantoparalaculturahumana
comoparacualquierevolucinconsciente.
Estapropensinconstructivaesevidentedesdelasprimeras
etapasde nuestrocrecimiento:sialnioquetodava nosabeha-
blarsele dejasoloconunoscuantosbloquesdecartnomadera,
espontneamenteconstruiralgo,colocandounosbloquessobre
94
otros (como ha demostrado Arnold Gesell conlos ms diversos
experimentos); as como, seguramente, en cualquier momento,
lo derribartodo, desparramandoporel sueloesos mismosblo-
ques,congestosdepoderosalvaje.Tenemos,portanto,raznal
imputara nuestros primitivos antepasados las mismas cualida-
des que Erich Frommatribuyealos sueos de hoy: la simult-
neaexpresindelomsbajoeirracional,juntoconlasfunciones
msaltasyvaliosasde nuestramente.
Sinembargo,cuando intentamoscontemplaral hombre en
laspocasenquesusadquisicionesculturaleseranpocasyerrti-
cas,debemosaceptarlaposibilidaddequesustendenciasdestruc-
tivaspudieranhabersidomsfcilesdeexpresarquesusimpulsos
constructivos. Precisamenteporfalta desal,idas, puedehabersu-
peradosusbloqueosyfrustracionesmedianterabietas,accesosde
miedo,arrebatosdepnico,etc.,detodolocualtenemosmuestras
muyactualesenlosexcesosdenuestrosjvenesairados,rebeldes
sincausayajenosatodadisciplinayalasrestriccionesdelacul-
turaviva. Esposiblequevolverselocoysumirseendeliriosdedes-
truccintuviese unahistoria muylarga antes delcomienzode la
historiapropiamentedicha;pero,afortunadamenteparanuestros
remotsimosantepasados,talesreaccionessevieronlimitadaspor
laendeblezmismadeaquelloshroes:altenertanpocasarmas
ytener que valerse solo de sus manos, pies ydientes, los daos
quepodaninfligirasuscongnereseranescasosymenoresan
los que ocasionaranal entorno,yaque inclusoarmadosconuna
cachiporra ounapiedra, espoco lo que podanhacer, salvo con-
tracriaturasindefensas.Las autnticasorgasdedestruccinylas
vastas erupciones colectivas de odio solo fueron posibles cuando
la civilizacin dispuso de los medios tcnicos de realizar tales
barbaridades. Si bienlos sueos dejabanabiertas ambas salidas,
esprobablequelascircunstanciaspropiciaranalcomienzolosre-
sultadosmsbenvolos.
9S
Debemos, por tanto, tener en cuenta esos arranques demo-
del inconsciente al explicar el desarrollo prehistrico del
hombre, pues acaso no siguen todava con nosotros? Emerson ha
subrayado que el sueo elimina las costumbres de las circunstan-
cias, armndolas con tan terrible libertad, que cualquiera se siente
derribador de cabezas. Y antes de que el hombre obtuviera apenas
unos primeros atisbos de su autoconciencia y de la correspondiente
dsciplina moral, esa terrible libertad puede haberse tomado, de
vez en cuando, contra la propia humanidad. Bronislaw Malinows-
en cambio, se siente indinado a subestimar esos fundamentos
de patologa salvaje por creer que as rectificaba el excesivo nfasis
de ciertos observadores civilizados que ni siquiera reconodan la
capacidad de los pueblos primitivos para pensar lgicamente.
Pero mientras correga una falta, Malinowski cay en otra,
pues no tena en cuenta los formidables componentes irraciona-
les que laten en los cdigos y comportamientos de los hombres
Es posible que en los tiempos histricos es cuando se
el dominio de la irracionalidad, paten-
te en el aumento de las destrucciones colectivas; pero sera muy
extrao que esa rea irracional n0 haya existido desde los comien-
zos de la humanidad, prevaleciendo o disminuyendo, pero sin
desaparecer nunca del todo ni someterse a ningn control defini-
tivo; debemos, por tanto, contar siempre con ella, considerndola
como intrusa en esa misma cultura que en parte se estaba crean-
para superarla.
Felizmente, .este lado de nuestro argumento queda abierto a
la demostraCin. Consideremos un caso bien probado de irracio-
nalidad, que nos lleg de Sudfrica, pues ilustra bien los princi-
pales aspectos funcionales de los sueos: la ilusin, la proyeccin,
el cumplimiento de los deseos reprimidos, el aislamiento de la
evaluacin racional y, finalmente, la posibilidad de entregarse a la
demenciales destrucciones y malevolencias:
Una maana' de mayo de 1856, una muchacha de la tribu xosa fue
a buscar agua al arroyo vecino y encontr all varios miembros del
espritu del mundo. Enseguida, su to se dirigi al mismo lugar y
pudo hablar con tales extraos. [ ... ] Los espritus le dijeron que ha-
ban venido a ayudar a los xosa a expulsar de sus tierras a los ingle-
ses invasores. Despus de haber sacrificado numerosos animales
como ofrenda a tales espritus, lleg una nueva orden de Umhu-
lakaza, el to de la chica, disponiendo que hasta el ltimo animal
de todos los rebaos y todas las reservas de grano de los graneros
fuera y que si todo eso se
para todos un paraso terrenal: miliadas de hermosos rebaos sur-
giran de la tierra y llenaran los prados, e interminables campos
de mijo brotaran de la tierra, listos para su inmediata cosecha; las
perturbaciones y las enfermedades dejaran de existir y los ancia-
nos recobraran la juventud yla belleza. [ ... ] La orden se cumpli: se
sacrificaron ms de doscientos mil animales y el resultado fue que
los xosa estuvieron a punto de desaparecer.
6
El natural resentimiento de un pueblo cuyo territorio ha sido
ocupado por orgullosos extranjeros blancos dio lugar en este caso
a que los pobladores aborgenes, que no contaban con medios
para expulsar a los intrusos, se entregaran a sueos de liberacin
total, acompaados de gigantescos sacrificios y copiosas reden-
ciones. Similares sueos arquetpicos propulsivos han sido docu-
mentados a menudo por la historia cientfica: Margaret Mead ha
descrito con mucho detalle toda una serie.de visiones anlogas de
salvacin, expresadas en nuestro tiempo por los llamados cultos
cargo del Pacfico Sur. Y tales visiones concuerdan con cultos
similares de los indios norteamericanos, como el de la Danza
antasma en torno a la dcada de I890' con su promesa de que
los antepasados regresaran, la caza volvera a abundar y el hom-
bre blanco sera expulsado.
Ahora bien, en vista del palpable fracaso de tales sueos es-
capistas, incapaces de superar la realidad, y'por la propensin que
G G. M. Theal, South
97
tenan a empeorar las situaciones correspondientes, cabe pregun-
tarse cmo es posible que esta propensin a soar, que propor-
ciona tan falsos indicios e impulsos tan engaosos, que con tanta
frecuencia propone actos desastrosos y metas abortivas, ha persis-
tido sin disminuir seriamente las perspectivas humanas de super-
vivencia. Evidentemente, la ensoacin es un don de doble faz. Si
no hubiera habido, a la larga, ciertas compensaciones de tenden-
cia creadora (leves, desde luego, pero decisivas), ya se habran do-
cumentado mltiples perversidades de la conducta humana que
estaran ms all de cualquier posibilidad de recuperacin.
Dirase que los peligros de la efervescencia del inconsciente
humano fueron reducidos, con el tiempo, por hazaas especiales
de perspicacia inteligente, cuando por fin el hombre fue capaz
de utilizar el lenguaje. Pues entonces Jos seres humanos descu-
brieron que haba que interpretar los sueos hbilmente antes de
ponerlos en prctica; y mucho antes de que hallemos pruebas his-
tricas de la existencia de hechiceros, los adivinos, los sacerdotes,
las pitonisas. los orculos todos, es probable que cada grupo esta-
blecido tuviera su respectivo consejero-sabio, encargado de inter-
pretar los sueos y nico capaz de mezclar sus propias sugestio-
nes con las de la experiencia ancestral bien acreditada y atesorada.
Pero antes de llegar a este punto, el hombre primitivo tena por
delante un largusimo recorrido; antes de que pudiera inhibir sus
tendencias instintivas, detener su inmediata puesta en prctica y
desviar de las metas inadecuadas sus impulsos autistas, es posible
que su comportamiento fuera muchas veces tan suicida como el
que nos mostraron los xosa. Si aceptamos esta hiptesis, llegare-
mos a la conclusin de que los que se equivocaron gravemente
pereceran ... de modo que la cultura humana se vera favorecida
por la aparicin de aquellos cuyos impulsos eran lo bastante mo-
derados o supieran mantenerlos bajo el estricto control suficiente
para permanecer prximos al estado normal de la cordura.
Hasta que se estableci una base firme de orden (segn po-
demos verlo ahora), fue casi tan necesario reprimir la creatividad
hombre como su tendencia a la destruccin; y esto sucedi
quiz porque todo el peso de la cultura se ha basado, hasta los
tiempos modernos, en sus lazos con el pasado, con 10 cual has-
ta las innovaciones pueden parecer meras copias de viejas fuen-
tes. Razn tenan las sociedades antiguas para desconfiar de los
innovadores e inventores tan concienzudamente como lo haca
Felipe II de Espaa, quien los consideraba, y no sin razn, como
herejes. An hoy seguimos expuestos a tal peligro, pues hasta
en la ciencia la creatividad desbordada y la invencin sin control
han reforzado las inconscientes tendencias demonacas que han
llevado a toda nuestra civilizacin al ms peligroso desequilibrio;
tanto ms cuanto que hemos desechado hasta el momento, como
si fuese una afrenta a nuestra racionalidad, las primeras formas
de disciplina moral y autm:ontrol que se dieron los hombres.
Las instrucciones recibidas por nuestros dirigentes polti-
cos y militares para inventar medios atmicos, qumicos y bacte-
rianos capaces de exterminar totalmente a la humanidad, tienen la
misma mentalidad psicolgica que los mensajes transmitidos por
la famosa muchacha xosa: son alucinaciones autoinducidas que
desafian por completo todos los preceptos histricos de la expe-
riencia humana. hecho de que tales sueos hayan sido disfraza-
dos Con la cobertura seudorracional de que son teoras cientficas
avanzadas y que se justifican como medidas para afirmar la su-
pervivencia nacional, no puede ocultar la maldad e irracionali-
que hay en su fondo, as como su completo divorcio hasta del
instinto animal de autoconservacin. Pero, a diferencia de lo que
OCurri como consecuencia del lamentable error de los xosas,
colosales errores, o accidentes, que el Pentgono y el Kremlin
estn evidentemente en vas de cometer, acarrearan consecuen-
cias irremediables para las que no habra remedio alguno.
99
j
i
4. LAs ARTES PRIMIGENIAS DEL ORDEN
Tenemosporfinquetrazarunasendaatravsdelatrayectoriainte-
rrumpidadelaactividadordenada,ahorahundidaycasiinvisible,
conduce hastalacultura humana; debemos salvar ennues-
trasmentesla distanciaquehayentreelmundo,inmediatamente
aprehendido, del animal, con suescasa jerarquaysus forzadas
elecciones,ylosprimerosatisbosliberadoresdelainteligenciahu-
It
mana, tan confusos, rodeados parcialmente porlas nieblas de la
1
tj'
inconsciencia yrotos enmilpedazos irregulares porlos sueos;
.,1 ... 1.,'
debemosseguirprimeroalhombreatravsdeuncampopantano-
l'
so, donde,durantecientosdesiglos,solopudosubirseaunospo- .
quitosresbaladizosoteros de conocimientoscomprobados, sobre
los queporfin hizopie parapoderllegarhastalos bajos, todava
dificultosos,delatierrafirme,queestabamuchomsall.
De qusevalieronloshombresparaconstruirtalavenida?
La tarea de apilarestas primeraspiedrasatravs delas cinagas
sin fondo delinconscientefueron, sindudaalguna, unahazaa
mucho mayor que la construccin de los primeros puentes de
1)
'piedra,einclusoquelos actualesreactoresnucleares. Heintenta-
,1 do mostrarque, aunquelasprimerasingeniosidadesdelhombre
puedanhaberledadociertasventajassobrelosanimalesrivales,
brndoleenciertamedidadelasexigenciasinstintivasmsarrai-
gadas, eso nole igual de bien para dominarlos errticos
implsos de suhiperactiva psique, comopodemos inferirde su
historialposterior.Difcilmentepodrahaberequilibradosusdes-
barajustesntimosbuscandoal buentuntnalimentos, excavan-
do y hurgando en busca de comida, actividades qe dependan
msdelazarquedeaplicacionessistemticas,yquelellevabana
comermuchounasemanayayunaralasiguiente.
Porsupuesto,lasfunciones puramenteorgnicasmantuvie-
ronsupropioordenysuequilibriontimo,pueslosinstintosani-
malessoninherentementefuncionalesydotados desentidoy, en
100
consecuencia, dentro de supropio contexto, racionales, es decir:
apropiadosal.. situacinytendentesapromoverlasupervivencia,
la culminacin orgnica yla reproduccin de la especie. Peroel
hombretuvo que rehaceryreintegrarde nuevoesos impulsosen
unnivel muchomsalto, iluminadoporlaconciencia. Yparapo-
sibilitarestatransformacin,tuvoque afanarse porciertaespecie
de ordenadasecuenciayamoldaraellasusactividadescotidianas,
aprendiendoaasociarloqueerainmediatamentevisible conalgo
queyahabaocurridooquevendradespus...locualcomenzaba,
sinduda,conlasfuncionesmeramentecorporales,comocompro-
bara, porejemplo,al percibirque la frutaverde quecoma se co-
rrespondaconeldolordevientrequeleaquejabaal dasiguiente.
Debehabertranscurridounlargoperododuranteelque
florecientes capacidadesdel hombreprimitivole llevabanal bor-
dedelainteligenciayaideadacomooperacinconsciente,mien-
trasquesusbalbuceosinvoluntariosle impulsabanaelaborarun
lenguaje... todo elloparadejarle frustrado porlatorpe incapaci-
.dad expresarloquetodavaerainexpresable.Todoshemossu-
frido tanengorrosasituacincuandonohemospodidotraerala
memoria, enel momento necesario, algn nombre o recuerdo
que creamos asegurado enella o, ya enunestado superior de
pensamientoincipiente,cuandovemosquenopodemostraducir
allenguajecomunicableporcarecerdelcorrespondientevocabu-
lario, algunadenuestras intuiciones nacientes. Puesbien,enel
hombre primitivo, tales impotencias yfrustraciones tienen que
habersevistoagravadasyprolongadasporlaausenciadegestoso
ademanesque podranhaberle servidocomo sustitutos,aunque
torpes, desuansiada expresin. De estemodo, mucho antes de
quelaspalabrasentrasenenlamentedelossereshumanos,estos
tuvieronquebuscarotrosmodosdeexpresin. '
Antetalestado,qu pudieronhacernuestrosprimerosan-
tepasados? Se vieron obligados a utilizar el nico modo de ex-
ror
"'-_._-,._--.-. -
que les resultaba accesible: el empleo de todo su cuerpo.
de sus partes bastaba por s sola, pues an no haban
sido movilizados ni ejercitados los rganos del lenguaje ni los del
arte. En tan bajo nivel, tanto la expresin como los rudimentos
de comunicacin existen tambin entre muchos animales. En la
literatura tenemos un ejemplo de esa solucin primitiva de lo que
por lo dems sera una frustracin tan muda como insoportable:
es el que nos relata Herman Melville en su historia del marinero
britnico Billy Budd. Acusado de traicin por un malvado chis-
moso, Budd no encontraba palabras lo bastante fuertes para ma-
nifestar su inocencia o declarar lo horrorizado que estaba; inca-
paz de articular palabra, replic a su acusador con la nica forma
de lenguaje de que dispone: derribando a Claggart mediante un
golpe mortal.
De igual forma, el hombre primitivo debi superar su ances-
tral incapacidad para hablar valindose de gestos y ademanes com-
plementados por burdos ruidos. Sus movimientos corporales, en
la medida en que eran realizados deliberadamente, suscitaran la
atencin del pblico correspondiente y exigiran respuesta, como
ocurre con el insistente Mira, mam! con que el nio impone
en el hogar la nueva gracia o habilidad que ha logrado dominar.
Pero entre los primitivos la actualizacin y el establecimiento de
los significados no fue un descubrimiento individual, sino una
hazaa comunitaria que se fue afirmando hasta que los gestos y
sonidos quedaron suficientemente establecidos para hacerse se-
parables y transmisibles.
Ahora bien, no sera sorprendente que estos primeros es-
fuerzos de expresin, a diferencia de las seales directas, carecie-
ran de propsito prctico, y solo fueran, como en muchos otros
animales, meras reacciones frente a ciertos sucesos ocasionales
promovidos por las hormonas; es muy probable que el hombre,
mucho antes de ser consciente de su yo. tuviera conciencia
102
-
cielo. de las estaciones climticas, de la tierra o del sexo; y cuando
tales actos fueron realizados por todo un grupo, sometido a una
fuerte reaccin emocional, tenderan a ser rtmicos y al unsono;
y puesto que el ritmo proporciona satisfaccin orgnica. dichos
actos exigiran ser repetidos. lo que a su vez proporcionara la
recompensa aadida de una habilidad cada vez mayor.
Si tales gestos, ademanes y movimientos se reiteran con
la suficiente frecuencia y en el mismo lugar o en anlogos con-
textos o acontecimientos -verbigracia: a la salida del sol, ante
cada plenilunio o cada de los campos-, comenzarn
a adquirir significado especial, aunque dichos rituales pantom-
micos tengan que ser repetidos miles de veces hasta afirmar tal
significado y hacer que adquiera la suficiente definicin asocia-
tiva para que resulte utilizable fuera del entorno en que naci y
de la experiencia en que fue compartido. o d a v ~ hoy, como nos
ha recordado Jung.los hombres manejan las ideas mucho antes
de entenderlas; y bajo el nivel de la conciencia. una enfermedad
puede expresar un conflicto psquico que an no ha encontrado
su va de salida hacia la
el principio fue la palabra? No. En el pnnClplO -como
dice Goethe- fue la accin: el comportamiento significativo se
anticip al lenguaje significativo y lo hizo posible. Es que enton-
ces los nicos actos que podan adquirir nuevo significado eran
los que se realizaban en compaa, los compartidos con otros
miembros del grupo, constantemente repetidos y perfeccionados
por tal repeticin, es decir, los que formaban un ritual.
Con el paso del tiempo, tales actos se realizaran en luga-
res ocultos, y su exacta ejecucin se convertira en inviolable; ese
ocultamiento e inviolabilidad adjudic la nueva categora de
sagrados. Antes de que apareciera algo que pudiese denominarse
discurso conexo, es probable que aquellos primeros
secuencias de acciones conectadas dotadas de mu-
13
chas de las caractersticas del lenguaje verbal, acompaadas por
sentimientos compartidos que ms tarde se denominaran reli-
giones. Este protolenguaje del ritual estableci un modelo estric-
to de orden que, eventualmente, haba de transferirse a muchas
otras expresiones de la cultura humana.
En sus mltiples manifestaciones, el ritual se presenta
acompaado por un grupo de rasgos que parecen innatos, pues
los descubrimos por igual en el comportamiento espontneo de
los nios y de las tribus primitivas; tales rasgos son: la necesidad
de repeticin, la tendencia a formar grupos cuyos miembros se
corresponden y se imitan entre s, y el subsiguiente deleite en
la juguetona personificacin o representacin meramente imita-
tiva, de mentirijillas. Simpata, empata, imitacin, identificacin:
tales son los trminos que una antroploga como Margaret Mead
emplea, apropiadamente, y que considera como veruculos trasmi-
sores de toda cultura; se dan en los mamferos, es conspicua su
vigencia en los primates y se ejercitan al mximo en el hombre.
Dentro del mbito del ritual, esos rasgos producen modelos y se-
cuencias ordenadsimas que pueden recordarse, repetirse y trans-
mitirse a los grupos ms jvenes. Seguramente es aqu donde
tienen sus orgenes las significaciones compartidas, pues siem-
pre se presentan como manifestaciones relativamente tardas el
nombrar, describir, relacionar, dirigir y comunicar racionalmen-
te. Es casi seguro que aparece antes la expresin comunitaria que
se logra mediante los movimientos corporales.
Debo sealar que tal interpretacin del comportamiento del
hombre primitivo no la hago por mera conjetura, pues hay que
contemplar a los rituales humanos primitivos en conjuncin con
el trasfondo, mucho ms antiguo, de las costumbres de los ani-
males, como las formas de galanteo empleadas por muchos ani-
males y en especial las aves, los gritos emotivos con que suelen
expresarse los animales en el colmo de su excitacin sexual, los
14.
aullidos de las manadas de lobos contra la luz lunar, el cntico co-
ral de los gibones (que tanto impresion a Darwin), o las danzas
nocturnas de los elefantes. Todos estos son hechos que apoyan la
nocin de que, en el desarrollo del hombre, el ritual es ms anti-
guo que el lenguaje, del que fue otrora parte indispensable.
Quiz antes de que los primitivos homnidos pudieran usar
una palabra identificable, la grueron conjuntamente o la ento-
naron a coro; y antes de que el hombre comenzara a cantar, pro-
bablemente se volc en la danza y en la pantomima dramtica. y
para todas estas realizaciones era fundamental el estricto orden
del ritual: que todo el grupo hiciera lo mismo, en el mismo
gar, de forma idntica y sin desviacin alguna. Los significados
que emergen de dichos rituales, por implicar grados superiores
de abstraccin, tienen una jerarqua muy diferente a las seas
hechas visibles y audibles con que los animales se comunican
y aprenden; y esa superioridad de abstraccin es lo que, con el
tiempo, fue liberando al hombre del aqu y el ahora.
Hace mucho, un amigo -que es a la vez un destacado psi-
clogo-, al escribirme acerca de mi libro Tcnica y civilizacin,
coment: Siempre me ha desconcertado la aparicin, tan exten-
dida y espontnea entre los nios, por lo general varones, de actos
regulares y reiterados, como tocar cosas cierto nmero de veces,
contar pasos, repetir palabras, etc. En los adultos, esta conducta
aparece como un sntoma asociado con cierto sentido inconscien-
te de culpabilidad. Est relacionado con la magia ylos rituales reli-
giosos, pero es ms fundamental que cualquiera de ellos. Se da en
el caso del nio que desea que le repitan los cuentos exactamente
con las mismas palabras; es la ms elemental forma de mecaniza-
cin, y contrasta radicalmente con los caprichos del impulso.
Pasaron treinta aos antes de que yo me atreviera a seguir
tal pista. Ahora la nica enmienda que se me ocurre proponer
es que el ritual de los grupos fue histricamente ms bsico que
15
cualquiera de los otros actos citados por mi amigo. Si el sentido
de culpa se deriv originalmente, por algn motivo, de la propia
naturaleza de los sueos del hombre, frecuentemente delicti-
vos, el orden mecanicista del ritual puede haber sido una benig-
na alternativa frente a las neurosis compulsivas.
Se me ocurre que, por medio del ritual, los hombres primi-
tivos pudieron afrontar y superar por primera vez su propia extra-
eza, identificarse con los hechos csmicos que ocurrian fuera de
los lmites animales y aliviar el desasosiego creado por su 'capaci-
dad cerebral, inmensa pero todava en gran medida inutilizable.
En una etapa muy posterior, los impulsos as iniciados haban de
reunirse bajo la rbrica de la religin. Todava las acciones va-
lan ms que las palabras, y los movimientos y gestos del ritual
fueron los primeros anticipos del lenguaje humano. Lo que aque-
hombres an no podan decir con palabras ni grabar en la
o la piedra, probablemente lo mediante la dan-
za y la mmica: si agitaban rtrnicamente los era evidente
que se referan a las aves, y si todo el grupo formaba un circulo y
daba vueltas en torno a este con pasos muy medidos, era probable
que representaran el curso de la luna. En resumen, lo que Andr
Varagnac identific felizmente como la tecnologa corporal, ex-
presada en la danza y los movimientos mimticos, fue a la vez la
primera forma de toda clase de orden tcnico y la primersima
manifestacin de los significados expresivos y comunicables.
Una vez establecido ese inviolable modelo del rituaL propor-
cion la seguridad de un orden en el que poda confiarse, orden
que los hombres primitivos no haban podido encontrar antes en
aquel entorno lleno de presiones inmediatas ni tampoco al con-
..... U.LtJL<:U el cielo estrellado. Durante perodos largusimos, que se
prolongaron hasta la aparicin de las
la palidez de la luna, o el retorno del sol tras el solsticio de
invierno, parecieron hechos regulados por el azar y esperados con
106
la consiguiente ansiedad colectiva. Antes de que el hombre pudie-
ra descubrir y proyectar el orden exterior a s mismo, tuvo que es-
tablecerlo tozudamente, por inacabable reiteracin, dentro de s.
En esto, la funcin ejercida por la exactitud ritual fue tan grande y
decisiva que difcilmente puede exagerarse. El propsito original
de los fue crear orden y significado donde no existan,
afirmarlos all donde se haban establecido y restaurarlos en caso
de que se hubieran perdido. Lo que algn racionalista anticuado
quiz considerara como un ritual insignificante, ms
bien, segn esta interpretacin, el fundamento ancestral de todos
los modos de orden y significacin.
En la actualidad tendemos, por asociacin de
dentes como antiguas, a ligar los rituales a la religin, e InClUSO
a decir que el ritual es el lenguaje peculiar de esta, ya que las
no pueden sino oscurecer e incluso escarnecer los mis-
terios ltimos, tanto csmicos como divinos, que suelen afrontar
las principales religiones. En cambio, los rituales impregnan toda
nuestra pues todo acto que se preste a la reiteracin
formalizada -aun ese simple almorzar una vez por semana con
cierto amigo, o usar ropa de etiqueta en las ceremonias pblicas-
tiene en s los rasgos bsicos de lo ritual: tanto la eacin original
de algn significado mediante actos repetidos, como la posterior
erosin o desplazamiento de tal significado a fuerza de repeticin
mecnica cuando cesa la ocasin originaria o muere el impulso
inicial. Desde que el orden ritual se ha trasladado al orden mec-
nico, como sucede en la actualidad, la revuelta contempornea de
la generacin jven contra la mquina acostumbra a promo-
ver desrdenes y conductas aleatorias; pero tambil
convertido en un
como la rutina a la que pretende atacar.
I07
j
I
5. EL ARTE DE LA FANTASA
En cuanto la mente humana comenz a trascender sus limita-
ciones animales, la afinidad mental se convirti en condicin in-
dispensable para la ayuda mutua. Los rituales promovieron una
solidaridad social que de otro modo podra haberse perdido a tra-
vs del desarrollo desigual de los talentos humanos y el estableci-
miento prematuro de diferencias individuales. En este caso el acto
ritual afianz la comn respuesta emocional que predispona al
hombre a la cooperacin consciente y la ideacin sistemtica.
Al establecer esa comn experiencia compartida, se separ la
expresin de significados en formas simblicas de las actividades
cotidianas de identificar plantas comestibles o animales hostiles.
Una vez trasladado a la pantomima y a la danza, algunos de esos
significados se transmitan a los espontneos gritos que acompa-
aban a la accin comn, que a su vez se haran ms definidos y
deliberados por medio de la repeticin.
Fijndonos en las expresiones contemporneas de pueblos
muy elementales, podemos imaginarnos a aquellos grupos
reunindose frente a frente, repitiendo los mismos gestos,
replicando con las mismas expresiones faciales, movindose con
idntico comps y empleando anlogos sonidos espontneos para
la alegra, la tristeza o el xtasis, coincidiendo as recprocamente
los miembros de cada grupo. Tal puede haber sido una de las
sendas ms provechosas para conducir al hombre a los dominios
del lenguaje ... mucho antes de que las exigencias de la dura tarea
de cazar convirtiesen el lenguaje en ayuda para el indispensable
ataque cooperativo.
Sin duda, el desarrollo del ritual ocup incontables aos an-
tes de que apareciera en la conciencia, aun oscuramente, algo que
pudiera considerarse como un significado definido, asociado y
I08
abstracto. Pero lo que resulta asombroso y da color a la nocin de
que el ritual es anterior a todas las otras formas de cultura, es algo
que subray el distinguido lingista Edward Sapir en relacin con
los aborgenes australianos: por muy desprovista que una
de vestidos, viviendas o herramientas, siempre dar prueba
de un ceremonialismo altamente desarrollado. No es conjetura
dudosa, sino inferencia muy probable, suponer que los primeros
hombres se elevaron mentalmente mucho ms mediante las ac-
tividades sociales del ritual y del lenguaje que a travs del mero
manejo de las herramientas, y que ese hacer y usar herramientas
se mantuvo durante siglos en situacin estacionaria, si se lo com-
para con las expresiones ceremoniales y la creacin del lenguaje.
Al comienzo, las ms importantes herramientas del hombre fue-
ron las que extrajo de su propio cuerpo: imgenes, movimientos
y sonidos formalizados; y su esfuerzo por compartir estos bienes
promovi la solidaridad social.
Sobre este asunto, las recientes y perspicaces observaciones
de Lli Peller acerca del juego de los nios nos ofrecen un enfoque
especial de la funcin del ritual en la vida de los hombres primiti-
vos. Dicha autora nos dice que esa repeticin escueta e insistente,
que sera extremadamente tediosa para cualquier adulto, les re-
sulta totalmente deliciosa a los nios, como han comprobado mu-
chos aburridos padres al verse obligados a repetir el mismo juego
o el mismo cuento, sin desviacin alguna, decenas de veces.
Los juegos primitivos -seala la seorita Peller- son rei-
terativos, porque eso' proporciona placer de gran intensidad. No
participara tambin el hombre primitivo de este placer infantil,
tan elementaL y sacara de ello el mayor provecho? Tanto la es-
pontaneidad ms salvaje como la repeticin ms montona les
resultan igualmente placenteras a los muy jvenes, y por estar tan
profundamente arraigada y tan premiada en cada sujeto esa capa-
cidad innata para formas que pueden ser repetidas y fijadas,
10
9
--"l!
pareceprobablequefueraellaquienproporcionlasbasesparael
totaldesarrollodelhombre.
En resumen,la demandadeexactitudritual, lasatisfaccin
queelsujetodescubreenrepetirlosritosylaseguridaddeprocu-
rarseyrecibirlarespuestaesperada,sonlosdatosqueequilibran
laintensasensibilidaddelhombreysuinestabilidadyapertura
psquicas, haciendo as posibles los msaltos desarrollos desu
mente. Pero no olvidemos que esas condiciones que imponeel
ritualcorrespondenalainfanciadela especie, yque elvolver al
ritualmecnico,enelquelarepeticin,desprovistadesignificado
u objetivopotencial,es lanicafuentedesatisfaccin,equivalea
regresaranivelesinfantiles.
Cul es, entonces, el error mayor? No apreciarla impor-
tanciabsicadelritualantesdequelavidadelhombreadquiriese
algnotro modode expresin significativa, o nocomprenderla
amenazaquesuponenparalaevolucinhumanalosritualesme-
cnicosdemasascontemporneos?Enestosltimos,elordenha
sidocompletamentetransferidoalamquina,ynoseinterioriza
niresultaaceptablemodoalgunosalvoquesirvaalamquina.La
especiosa idea que Marshall McLuhan ha lanzado como elogio
delacomunicacindemasas-quelos mediosson,dehecho,el
mensaje-,indicaunretornoal ritualensunivel msinfantily
prehumano.
Creo fundamental para conseguir el desarrollo conjunto
de la cultura humana la necesidad primordial de ordenyel es-
tablecimiento de este mediante actos repetitivos cada vez ms
formalizados. Donde este orden result suficientemente slido
yseguro, el hombretuvo algn control sobresus impulsosirra-
cionales, algunaseguridadcontralosdislocadores accidentes de
la naturalezay-loque es tambin muyvalioso- cierto poder
de prediccinacercadelcomportamientode sussemejantes,que
hasta entonces haba sido muy a menudo inexplicable yno se
no
poda contar con l; gracias a eso, tuvo, finalmente, el hombre
la capacidad de plasmar tal orden enel entorno natural que lo
rodeabaydescubrirpruebasmasivasdeordenenlos movimien-
tos delosplanetasyenlaorganizacinbsicade todoel cosmos.
Pero, como ha demostrado Kurt Goldstein, cuando este modelo
de ordense colapsa,comoocurreenel casode algunaslesiones
cerebrales,hastaloshechosmscomunesresultanininteligibles
ysuscitanansiedad.
No por ello hay que exagerar, sin embargo, los beneficios
sociales delosritualesprimitivos,apartirdeloscualessurgieron
tantosotrosmodosdeactividadhumana,quetambinresultaron
muyinfluyentesydegranalcance,pueselritualsevioconstante-
mentelimitadoporla irracionalidadque habatenidoquesupe-
rar. SusanneLanger, ensuanimadsimaexposicinde los ritua-
les simblicoscomoagentes esencialesdelaevolucinhumana,
seala, conmuchoacierto,quelamentedeloshombresprimiti-
vosdebihaceramenudomuchomsquedocumentaryordenar
susimpresiones sensoriales, oclasificarycatalogarel contenido
de suentorno, puestuvo quecrearseunmundode significacio-
nes, todo uncosmos, concuya formacin ymanipulacinlogr
grandes xitos que hasta entonces le haban sido negados a su
afndereconstruirsuhbitatnatural.
Perotodoesteesfuerzotuvounavertientenegativaquetoda-
Va esvisibleenlaactualidadyquenodebepasarseporalto. Su-
sanneLanger, autorade Nueva clave de la filosofia, nopudoexpli-
car el residuodeabsurdosgroseros,tretasmgicas,autoengaos
infantileseinflacionesparanoidesqueimpregnanmuchasde las
ceremonias tenidas porvaliosas yensalzadas atravs de toda la
historia de la humanidad. Aunque los rituales proporcionaron
unaforma ordenadadecanalizarlos impulsosinconscientes del
hombre, tambin obstruyeron a menudo la aplicacin de la in-
teligencia e impidieron el correcto desarrollo de la conciencia.
III
Precisamente debido a su propio xito, con frecuencia los ritua-
regresan al automatismo de la mera existencia inconsciente,
deteniendo as el normal desarrollo humano.
Permtaseme recordar un ejemplo arqueolgico muy cono-
cido. Qu debemos pensar de las doscientas huellas de manos
contadas en la cueva paleoltica de Gargas, muchas de las cuales
aparecen severamente mutiladas, ya que faltan dos, tres y aun
cuatro dedos? Se han encontrado huellas similares en todas par-
tes del mundo -en Amrica, India, Egipto y Australia- todo
lo cual hace pensar en un culto ritual similar al de romperse los
dientes, que an practican algunas tribus y que debi de perjudi-
car mucho la supervivencia de los afectados. Por todo ello, tene-
mos que admitir que; si bien el orden y la significacin pueden
muy bien haber tomado forma mediante el ritual, el desorden y
el delirio tambin estaban agazapados en l, y se mantuvieron
durante muchsimos siglos en forma de actos mgicos de los que
todava no estn totalmente libres ni siquiera las mentes ms dis-
ciplinadas. Los dedos amputados, al igual que otras formas de
ciruga ritual (como, por ejemplo, la castracin), presentan un
rasgo que no tiene paralelo ni entre los animales inferiores: el del
sacrificio autoinducido. Aunque tales formas de sacrificio se
descrito a menudo con todo detalle, an no han podido ser expli-
cadas satisfactoriamente, pues no comportan el sentido de culpa
con el que tanto el sacrificio como la reiteracin ritualista suelen
ir asociados. En ese oscuro rincn de la psique humana an no ha
penetrado la luz de la conciencia.
Si algo se hubiera necesitado para establecer la antigedad de
los usos rituales, habra parecido ms que plausible la dificultad
de prescindir del formalismo ritual aun en etapas bastante avan-
zadas de nuestra civilizacin. Mucho despus de haber aparecido
lenguas de gran complejidad gramatical y notables sutilezas me-
tafsicas, se uni a la expresin verbal la prctica de la repeticin
Il2
formal, que (segn esta hiptesis) haba sido tan necesaria en
otras pocas para crear significados. Hasta documentos muy pos-
teriores, como los textos mortuorios de los egipcios o los poemas
picos de los sumerios y los acadios, despliegan la misma magia
fcil con que se crearon al principio los significados abstractos, o
sea: frases hechas e invariables, con frecuencia largusimas, que
se repiten una y otra vez hasta el extremo de aburrir al traduc-
tor moderno y llevarle a sustituirlas por la mera colocacin de un
asterisco que indica su repetida existencia. Pero no necesitamos
retroceder cinco mil aos para reencontrar tal prueba, pues en las
baladas y las canciones, la repeticin coral nos produce a veces
la misma impresin y satisfaccin; y el frecuente hecho de que
tales coros estn a menudo compuestos por slabas sin sentido
los aproxima an ms a las prcticas del hombre primitivo, pues
las palabras adquieren sentido mediante el uso y la asociacin, y
las primeras frases del hombre seguramente estuvieron ms des-
provistas de sentido que cualquiera de las que encontramos en
Edward Lear.
Tambin aqu la especulacin solo es permisible porque
siempre ha de faltar la prueba; en efecto, los genetistas actuales
pueden tener acceso hasta bestias de gran parentesco con las for-
mas ancestrales del buey, pero no es probable que tengan acceso
a nada que se aproxime al hombre primitivo, y mucho menos al
momento en que los primeros significados surgieron de las rea-
lizaciones ceremoniales. Aunque parece aceptable pasar de los
gestos y los ejercicios corporales a las danzas y los cnticos en
comn y de estos al lenguaje, quiz esos tres pasos se desarro-
llaron conjuntamente, y su secuencia solo puede indicar ciertas
diferencias en sus escalas de desarrollo.
Sin embargo, es probaNe que Maurice Bowra tuviera razn
al sostener que el gran nmero de danzas primitivas que carecen
de palabras y son, no obstante, auto suficientes y bien explicativas,
II3
indica que ese fue el orden original de la evolucin, tanto ms
cuanto que las canciones, plegarias y rituales que han sobrevivido
son de muy limitada jerarqua y emplean con mucha frecuencia
expresiones arcaicas que ya no son inteligibles, sin que eso des-
truya su eficacia.
En resumen, las creencias supersticiosas y los ritos que a los
primeros intrpretes del ritual-como James Frazer-les pare-
cieron el resultado de meros errores de razonamiento, no fueron
simples accidentes que retrasaron el desarrollo de la cultura hu-
mana, sino las bases del orden social estable y de todo sistema ra-
cional de interpretacin. Aunque los contenidos demostrasen ser
otra cosa, el acto en s era racional y tena objetivos vlidos. Lo que
Huizinga dice del juego es el fundamento de las primitivas expre-
siones del hombre en los rituales: que el ritual crea el orden y es el
orden, y que probablemente es la forma original de esa imitacin-
ficcin inseparable de la cultura humana y que abarca los juegos,
el drama, las ceremonias, los concursos y, de hecho, toda la escala
de las realizaciones simblicas. El aforismo de Giambattista Vico
de que solo entendemos de veras aquello que podemos crear, re-
sulta muy aplicable a esta primigenia forma de creacin. Por tan-
to, el ritual abri la senda hacia lo inteligible y lo significativo y,
finalmente, a todo tipo de esfuerzo constructivo.
Friedrich Schiller percibi hace mucho la funcin esencial
del ritual, pese a que, en sintona con la revuelta romntica contra
la tradicin y todo lo convencional, describi dicha funcin con
frases desdeosas: lo que siempre fue y siempre retorna, lo que
servir maana porque ha servido hoy (<<und die Gewohnheit nen-
nt er seine Amme). La costumbre fue, por supuesto, la nodriza de
los primeros hombres, para quienes mucho antes de que tallar
y pulir piedras vinculase ojos y manos con una firme cadena de
reflejos, los rituales debieron asentar el orden, conservar el pasado
y mantener unido el nuevo mundo que se iba descubriendo. Pero,
II4
para hacer prevalecer esos rituales, el hombre pag su precio: la
tendencia a sobreestimar los bienes del pasado, temiendo pertur-
barlos con ulteriores innovaciones, por leves que fuesen. Hasta
ah Schiller tiene razn; la costumbre, paradjicamente, es la ms
adictiva de las drogas, y el ritual es una costumbre sobre la que
pesa adems el agravante de ser una costumbre impuesta por el
grupo. Una vez que el ritual se hubo establecido como base para
otras formas de orden, entonces, dejando al margen la evolucin
del lenguaje, el prximo paso fue proyectar gran parte de su me-
canismo compulsivo ms all de la personalidad humana, proceso
. que quiz durase tanto como la conversin original de las accio-
nes en significados.
Hasta aqu y por razones de claridad, hemos presentado el
ritual como si pudiera ser comprendido como una serie notable
de actos colectivos; pero hay que advertir que tales actos tuvieron
desde el principio una cualidad especial: la de tener que ver con
10 sagrado. y por sagrado quiere decir dejado a un lado de las
presiones del mero automantenimiento y la autoconservacin,
precisamente por su importante conexin entre lo vivo y lo muer-
to. Si el ritual hubiera sido la primera forma del trabajo, se habra
convertido en trabajo consagrado, o sagrado, y el lugar donde se
celebrase tambin habra sido sagrado, identificndolo con un
manantial, un peasco, un gran rbol, un socavn o una gruta. Y
quienes eran diestros en la realizacin de dichos actos sagrados
se habran convertido en hechiceros, magos, brujos y, finalmente,
en sacerdotes y reyes: especialistas situados al margen del resto de
la tribu por sus talentos superiores, su don de soar extraordina-
riamente o interpretar los sueos propios y ajenos, y su capacidad
de conocer el orden de los rituales e interpretar los signos de la
naturaleza.
La creacin de este reino de lo sagrado como reino aparte,
apto para servir de conexin entre 10 visible y lo invisible, lo tem-
II5
poral y lo eterno, fue uno de los decisivos para la transforma-
cin del hombre. Cabe inferir que, desde el comienzo estos tres as-
pectos del ritual--ellugar sagrado, los actos sagrados y los lderes
sagrados del culto- se desarrollaron de forma paralela, con fines
religiosos y en el momento designado. y no obstante, todos estos
componentes cambiaron tan lentamente, que mantuvieron cier-
ta hebra de continuidad aun en medio de transformaciones muy
posteriores y profundas del entamo y del orden social. Y no com-
prenderemos suficientemente la concentracin de fuerzas que dio
como resultado aquellas civilizaciones tecnolgicas que surgieron
durante el cuarto milenio a. c., si no vemos tan colosal cambio
contra el teln de fondo multimilenario de los rituales sagrados.
6. RITUAL, TAB Y MORAL
De lo que acabamos de exponer se sigue que, aunque la discipli-
na del ritual ejerci una funcin importantsima e incluso indis-
. pensable en el desenvolvimiento de la humanidad, quedan pocas
dudas de que solo triunf a costa de una gran mengua de la crea-
tividad. La prevalencia del ritual y de todas las manifestaciones
de l derivadas, explica tanto los actos de la evo-
lucin temprana humana como su extrema lentitud; al alargarse
tanto las palancas, resultaron ms poderosas que la mquina que
controlaban.
Dondequiera que encontramos al hombre arcaico vemos una
criatura sujeta a leyes, incapaz de hacer lo que le plazca, donde
le plazca y como le plazca; muy al contrario, descubrimos que en
cada momento de su vida debe moverse con cautela y circunspec-
cin, guindose por las costumbres de su especie, reverenciando a
los poderes sobrehumanos, dioses creadQres de todos los seres, a
los fantasmas y demonios, siempre asociados con sus inolvidables
u6
antepasados, o a los animales, plantas, insectos o piedras, seres
todos consagrados y personificados en su ttem. Apenas podemos
olvidar-aunque tambin esto sea una inferencia- que los hom-
bres primitivos marcaban cada fase de su desarrollo con los corres-
pondientes ritos de iniciacin, ceremoruas universales que los civi-
lizados abandonaron tardamente solo para cambiarlas por precipi-
tados sucedneos de papel acerca de el cuidado y la alimentacin
de los nios, o los problemas sexuales de los adolescentes.
Mediante inhibiciones y severas abstinencias, no menos que
por actos de sumisin llenos de fe, los hOl;nbres primitivos inten-
taron referir sus actividades a las potencias invisibles que los ro-
deaban, procurando apropiarse algo de su poder y adelantndose
a su malignidad e hipocresa, hasta obtener, a veces por conjuros
mgicos, su ansiada cooperacin. En ningn aspecto se revela
ms patentemente esta actitud que en las dos antiguas institucio-
nes que Freud miraba con tanta suspicacia e ingenua hostilidad:
el ttem y el tab ..
Ahora bien, el concepto de ttem, como han sealado Rad-
cliffe-Brown y Lvi-Strauss, manifiesta muchas ambigedades y
contradicciones en cuanto se examinan bien sus diversas aplica-
ciones. Y lo mismo nos ocurre con el concepto, indis-
pensable, de ciudad, que abarca multitud de diferentes funciones
urbanas, con sus correspondientes necesidades sociales, todo ello
bajo una .reunin de estructuras que tienen muy poco de simila-
res. El elemento que une todas las formas del ttem es una rela-
dn especial de lealtad hacia un objeto o poder sagrados a los que
se debe respetar Considerndola superficialmente,
esta afiliqcin de un grupo social a cierto ttem antecesor signifi-
cara entonces un esfuerzo para evitar los destructores efectos que
el incesto causara en las comunidades pequeas: de ah que fuera
pecado casarse con gentes del mismo ttem y que se castigara aun
con la muerte el intercambio sexual entre tales cofrades.
Ir7
Lamentablemente, esta explicacin no se sostiene, pues el
cho es que la relacin sexual formalizada entre gentes del mismo
ttem se desarroll al mismo tiempo que el mantenimiento del
modelo normal de familia, practicada por muchas otras especies,
entre ellas las aves. Indica esto una ambivalencia peculiarmente
humana, o debemos considerarla como complementaria entre los
aspectos biolgicos y culturales de la vida? Las complicadsimas
regulaciones del parentesco habituales entre los pueblos primiti-
vos, al igual que sus tabes, revelan la primigenia preocupacin
de aquellos hombres por rehacer sus brutos instintos biolgicos y
darles una forma especficamente humana bajo el estricto y deli-
berado control de sus centros cerebrales superiores.
El patrn de la afiliacin totmica se vio reforzado por el
tab, palabra polinesia que significa sencillamente 10 prohibi-
do. y bajo este ttulo se incluyeron, adems del intercambio
sexual, ciertos alimentos, especialmente los derivados de anima-
les totmicos, los cadveres, las mujeres con menstruacin, los
juegos reservados al jefe, como hacer surf, o un territorio parti-
cular. De este modo, casi cualquier parte del entorno poda, me-
diante alguna asociacin accidental on la buena o la mala suerte,
convertirse en tab.
Tales prohibiciones guardan tan poca relacin con las prc-
ticas del sentido comn que uno puede sentirse fcilmente abru-
mado, como le pas a Freud, por sus insondables caprichos, sus
obstinadas sinrazones y su despiadada censura aun de los actos
ms inocentes; y hasta parecera (como le pareci a Freud)
progresos que el hombre ha realizado mediante el acceso a
la conducta racional es proporcional a su capacidad para eludir
o derribar esos tabes. Eso sera un grave error que ha acarreado
gravsimas consecuencias. Lo mismo que le ocurri a Freud al
desestimar las religiones, ese error se basa en la extraa hiptesis
de que una prctica que no contribuy en nada a la evolucin hu-
IIS
mana, sino que en algunos casos hasta obr contra ella, pudo, a
pesar de todo, mantenerse durante siglos con vigor no disminui-
do. Lo que Freud pas por alto fue algo que otro observador me-
jor dotado, el susodicho Raddiffe-Brown, nos recuerda respecto
de todas las formas del ritual: la necesidad de aclarar diferencias
entre el mtodo mismo y su fin sociaL Al invocar esos poderes
consagrados y prescribir terribles castigos para quienes violaran
los tabes, el hombre primitivo estaba construyendo hbitos de
control absoluto sobre su propia conducta. Durante mucho tiem-
po las ganancias en materia de solidaridad de grupo y orden pre-
visible compensaron ampliamente las prdidas de libertad.
El propsito ostensible del tab puede ser infantil, perverso
o injusto, como negarle a las mujeres ciertos privilegios de los
que gozan los hombres, y viceversa durante el parto; pero la cos-
tumbre de obedecer estrictamente tales rdenes y prohibiciones
fue esencial para implantar el orden y cooperacin necesarios en
otras
Contra el absolutismo arbitrario del inconsciente, el hombre
necesitaba una fuerza contraria y reglamentada igualmente absolu-
ta. Al principio, solo el tab pudo proporcionar tan necesario equi-
librio, convirtindose as en el primer imperativo categrico de la
humanidad; despus, junto con el ritual, con el que est tan ntima-
mente conectado, el tab result el medio ms eficaz de asegurar
la prctica del autocontroL Tal disciplina moral, establecida como
costumbre antes de que pudiera ser justificada como necesidad
mana racional, vino a ser fundamental para la evolucin humana.
Tambin en este caso, la prctica de cierto pueblo primitivo
superviviente, los eualayi, de Australia, nos proporciona un mo-
delo ejemplar en una costumbre que Bowra refiere as: en cuanto
un niito comienza a gatear, su madre se provee de un ciempis,
lo cuece y golpea con l las mane citas del nio. mientras va reci-
tando una cancin que dice:
Il9
Sbonaaoso.
no
notoques lo queperteneceaotros,
todo eso en paz,
sbondadoso.
En tales ocasiones, la madre humana no solo ejerce su au-
,
toridad, sino que la asocia con un bicho potencialmente ponzo-
oso, uniendo as su requerimiento positivo con las simblicas
marcas del castigo implcito en la posible transgresin futura.
Esto es gula positiva, y no cae ni en el mandato arbitrario ni en la
concesin por flojera. De tal modo se desarrollan paralelamente
el orden mental y el
Tanto se ha alejado nuestra sociedad occidental de los an-
cestrales tabes contra el asesinato, el robo y la violacin, que nos
enfrentamos ahora a delincuentes juveniles desprovistos de todo
freno interior les impida asaltar y ultrajar a otros seres huma-
nos al azar y por diversin, mientras que a la par tenemos de-
lincuentes adultos capaces de planear el exterminio deliberado de
decenas de millones de seres humanos, para cumplir (y tambin,
sin duda, por diversin) una teora matemtica del juego. En la ac-
tualidad nuestra civilizacin est recayendo en un estado mucho
ms primitivo e irradonal que el de cualquiera de las sociedades
repletas de tabesque la humanidad haya conocido, y todo
por falta de cualquier tab efectivo. Si el hombre occidental pu-
diese establecer un tab inviolable contra el exterminio aleatorio,
nuestra sociedad gozara de una salvaguardia muy efectiva tanto
contra violencias particulares como contra los horrores nucleares
colectivos que siguen amenazndonos, a pesar de las Naciones
Unidas y de los dbiles mecanismos de seguridad.
As como el ritual, en el caso de que lo haya interpretado
correctamente, fue el primer paso hacia la expresin efectiva y
I20
'lifl
la comunicacin mediante el lenguaje, as el tab fue tambin el
primer paso hacia la disciplina moral. Sin el ritual y el tab, quiz
la carrera del hombre hubiera terminado hace mucho tiempo. del
mismo modo en que muchos gobernantes y naciones poderos-
simas han acabado sus das entre brotes psicticos y horribles
perversiones ho.stiles a la vida.
La evolucin humana se apoya a cada momento en su ca-
pacidad de soportar tensiones y controlar su liberacin. En
niveles inferiores, esto implica el control decoroso de la
los intestinos; y en los superiores, la canalizacir
'l.....",titM corporales y urgencias genitales, ponindolo todo dentro
socialmente aceptables. Lo que yo sugiero aqu, final-
mente, es que la estricta disciplina del ritual y la severa escuela
moral del tab fueron esenciales para el autocontrol del hombre,
a la vez que para su creatividad cultural en todas y cada una de
las esferas. Solo quienes obedecen a las reglas son capaces de
participar en este juego, y todo ello hasta tal punto que la estrictez
de las reglas y, la dificultad de ganar sin violarlas son valores que
incrementan los goces de tal juego.
. En resumen, toda la esfera de la existencia del hombre pri-
mitivo, en la actualidad repudiada por la mente moder-
na (por saberse consciente de su superioridad intelectual), fue la
fuente originaria de la autotransformacin del hombre, aue le
pasar de animal a ser humano. El ritual, la el
el tab, la y la magia fueron los factores que proporciona-
ron las bases fundamentales para el ulterior desarrollo superior
del hombre. Hasta la primera gran divisin del trabajo -segn
ha subrayado A. M. Hocart- puede haber sido establecida en los
rituales, con sus funciones fijas y sus oficios predeterminados,
mucho antes de ser llevada a la tecnologa. Y todo ello comenz
hace mucho tiempo, en la era de los sueos.
12I
CAPTULO 4
El dondelenguas
1. DE LOS SIGNOS ANIMALES A LOS SMBOLOS HUMANOS
Si hemos de comprender plenamente el desarrollo tcnico ini-
cial del hombre, debemos reconocerlo como fluyendo de los ms
profundos manantiales del organismo humano, apoyado en las
capacidades de sus antepasados primates y agregando muchos
dominios que a estos les faltaban. La destreza manual ejerci una
funcin importantsima en dicho desarrollo, pero fueron mucho
mayores las ejercidas por la destreza mental, la capacidad de re-
cordar, de aprender y de prever. Y esta parte de los logros huma-
nos, que cristaliz en smbolos, cuenta mucho ms que la mera
fabricacin de herramientas.
La necesidad mxima del hombre al emerger de la animali-
dad era transformarse a s mismo; y los principales instrumentos
de este despertar consciente fueron sus gestos y sonidos, refleja-
dos e imitados por sus semejantes. La comprensin de esta con-
dicin original ha sido ampliamente silenciada, porque nuestra
cultura suele apreciar mucho ms los intereses prcticos. .
y este nfasis ha estado entorpeciendo tanto la correcta in-
terpretacin del lenguaje como la de la tcnica; segn el obser-
vador victoriano John Morley, el hombre moderno se ufana de
ser propenso a las cosas en lugar de propenso a las palabras;
y Con el mismo enfoque gratuito, ve herramientas, trabajo,
12
3
lucha por la existencia y supervivencia en la exuberancia
creadora, la actividad motriz espontnea, ,el juego desinteresa-
do y la elaboracin' esttica. Y lo que es peor, ha despreciado las
primeras y persistentes bsquedas de un modelo fundamental
de las significaciones, que diera validez a todas sus actividades
separadas, inevitablemente transitorias. El hombre primitivo, en
contraste con sus sucesores actuales, no poda alardear de saber
cmo hacer las cosas, pues estaba mucho ms preocupado en
conocer su porqu: y si sus precipitadas respuestas le hicieron
caer demasiado a menudo en meros juegos de palabras mgicas,
el hecho de que produjera tales palabras dot de significado hasta
a sus actividades ms triviales.
Al evaluar la funcin y finalidad del lenguaje, nuestra gene-
racin tiende a comenzar por el .extremo equivocado pues toma-
mos sus caractersticas especializadas ms preciosas (la propiedad
de formar conceptos abstractos, traducir observaciones exactas y
comunicar mensajes definidos) como si nos proporcionasen la
clave del motivo original del uso de las palabras; no comprende
al contrario, mucho antes de que el lenguaje se aplicara a
los restringidos fines la comunicacin inteligente, sirvi como
reflexin vital e instrumento de mejora de aquella atormentada
vida de los hombres primitivos. Las cualidades del lenguaje que
ms desagradan a los positivistas lgicos -su vaguedad, su in-
determinacin, su ambigedad, su colorido emocional, sus
rencias a objetos no vistos y a hechos inverificables, en una pala-
bra, su subjetividad-, solo indican que el lenguaje fue desde el
principio un instrumento para abarca'r todo el cuerpo viviente de
la experiencia humana y no el descolorido esqueleto articulado
de las ideas definibles. Debi ser abundantsimo el alud de ex-
presin oral que precedi, durante incontables aos, al lenguaje
continente e inteligible.
12
4
Por suerte, en el largo proceso de formar la compleja estruc-
tura del lenguaje, el hombre no se desentendi, como muchos
hacen hoy en da en nombre de la ciencia, de las irracionalidades
de la vida, de sus contradicciones y de sus inexplicables misterios
csmicos. La abundancia del folclore mitolgico arcaico apunta,
de forma an ms concluyente que los rituales, a una de las prime-
ras preocupaciones de la humanidad. Y ese empeo por suprimir
la emotividad presuponiendo que el respeto por los valores emo-
cionales obligue necesariamente a falsear la verdad, subestima el
hecho de que la propia sequedad de las llamadas descripciones
objetivas puede ser en s misma indicio de un desafortunado es-
negativo, con idnticos peligros de distorsin ... salvo para los
limitados fines de la observacin, exacta, no necesariamente de-
s ~ a b l e s Por ejemplo, cuando se traslada tal austeridad al campo
de las relaciones sexuales, desemboca en la impotencia y la frigi-
dez, y llevada al mbito general de las relaciones humanas, produ-
ce los caractersticos vicios de la burocracia y el academicismo.
Dada la condicin original del hombre, la adquisicin del
lenguaje articulado, una vez hubo superado suficientemente las
seales animales y los actos reiterativos y ritualizados, demostr
ser su gran salto hacia el estado de plena humanidad; salto que
debemos concebir como si lo viramos en una pelcula a cmara
ya que seguramente para concretarse ms tiempo y
esfuerzo que cualquier otra fase de la cultura humana. Gracias a
su expresin oral, el hombre ampli en primer trmino el mbito
de la comunin social y la mutua afinidad; y cuando, finalmente,
lleg al nivel del lenguaje inteligible, pudo crear un mundo sim-
blico en estado de proferacin, en gran parte independiente
flujo de la experiencia cotidiana, capaz de ser desprendido de
entorno u ocasin especficos y sujeto constantemen-
te al control humano en un grado tal como durante muchsimo.
tiempo no habra de estarlo ningn otro aspecto del mundo. As
12
5
culmin su dominio de la significacin. Aqu -y solo aqu- fue
donde el hombre rein como jefe supremo.
Este mundo simblico era paralelo al admitido por los senti-
dos, aunque a veces lo trascendi, porque poda mantenerlo en la
mente y recordarlq despus de que hubiera desaparecido la fuen-
te de las sensaciones y cuando ya se haba oscurecido su memoria
visuaL Si las palabras se hubiesen petrificado a medida que se
pronunciaron y se hubiesen acumulado en depsitos, como
conchas o las vasijas primitivas, los paleontlogos habran pres-
tado mucha menos atencin a la fabricacin de herramientas por
parte de los primeros hombres, pues por ms abrumadores que
hubiesen sido los estratos y amontonamientos de tales palabras
fsiles, los frgiles depsitos de palabras, en todas sus etapas de
formacin, habran absorbido la atencin de dichos especialistas
y los habran desconcertado tanto cuando intentaran interpretar
la estructura viviente de los significados, como hoy 10 estn los
lingistas ante las inscripciones etruscas.
Result as que la ms intangible y evanescente de las crea-
ciones humanas --el mero aliento de su mente- se convirti, ya
desde antes de inventarse la escritura, en la conquista humana
ms productiva, ya que todos los dems progresos posteriores de
la cultura de la humanidad, incluida la fabricacin de herramien-
tas, dependieron de l: el lenguaje. Este no solo abri a la concien-
cia las puertas de la mente, sino que, en parte, cerr las puertas
del stano inconsciente-, restringiendo as el acceso de los
fantasmas y demonios de ese submundo a las cmaras de los pi-
sos superiores de la mente, cada vez ms ventilados y mejor
minados. Que una transformacin interior tan vasta pudiera ha-
ber sido subestimada alguna vez, y que los radicales cambios que
produjo pudieran haber sido atribuidos a la mera fabricacin de
herramientas ahora parece un descuido increble.
126
Como ha subrayado Leslie White, la capacidad de simbo-
lizar, en su expresin primordial como lenguaje articulado, es la
base y sustancia de todo el comportamiento humano. Fue el me-
dio por el que la cultura lleg a existir, y sigui siendo el modo
de perpetuarla desde el origen del hombre. Este universo del
discurso fue el primer modelo humano del propio universo.
2. LAs COSAS TIENEN SENTIDO
Inevitablemente, solo mediante indicios y analogas imperfectas
podemos aproximarnos, aun imaginativamente, al momento crti-
co de la evolucin humana en el que las seales empleadas por los
animales, muy abstractas, pero siempre fijas, fueron sustituidas
por gestos significativos, de jerarqua mucho ms amplia, y final-
mente por el lenguaje, ya ordenado y complejo. Al tratar sobre los
rituales, he intentado mostrar que en ellos se expresaba el pensa-
miento antes de que el hombre pudiera expresarlo con palabras;
solo hemos podido ver un oscuro equivalente de esta experiencia
en gentes que se recuperaron de anteriores afecciones cerebrales,
y salieron as de ese estado prelingstico y prehumano en cuanto
pudieron expresarse con palabras.
George Schaller relata que probablemente salv su vida al
recordar el significado de los gestos de un gorila, que mova len-
tamente la cabeza de un lado al otro, como seal de que no estaba
dispuesto a hostigar ni a perder contacto con el explorador. En
cuanto Schaller movi su cabeza del mismo modo, el gorila se
retir tranquilo.
La naturaleza prepar, en efecto, el terreno para los prime-
ros intentos que hizo el hombre de acceder a la significacin,
pues existe una aborigen que precede a toda clase de
seales y signos. La semntica de la existencia concreta (como
12
7
podramosllamarla)esbsicaparatodosloslenguajesytodoslos
modosde interpretacin.
Cadaser, tantolaestrellacomola roca, tantola pulgacomo
elpez,hablanpors, puessupropiaforma, carcterymagnitud,
~
j los identifica y simboliza. Mediante la asocia.cin, tal
~ ycarcter constituyen susignificado para los otrosorganismos
ti
Ji
superiores quelos contemplan. El len clamasoylen porsu i,'
I
propiapresenciamuchomsenfticamentequelapalabralen
yelrugidodel len-quenoes msqueunaabstraccin- nos
produce,porasociacin,laamenazapredatoriadelpropioanimal.
1 Noharfaltaningunapalabramsparaqueelantlopeemprenda
velozhuda.Losanimalesquesemuevenlibremente,vivenenun
ambienteplenodesignificado,ysucorrectainterpretacindeesa
rl
designificadosconcretosresultaesencialparasusuper-
I!
vivenciafsica. Medianteunelementalsistemadesignos(gritos,
ronroneos,ladridos, gestos), comunicansignificados alos desu
especie:Come! Huye!Sgueme!
r
I
Enla Academiade Lagado, deSwift, la EscueladeIdiomas
propusoabolirlaspalabras;enelnuevolenguajepopinventado
por sus profesores, las cosas'ocupabanel lugar de las palabras.
Como sucede tan amenudoenla stira deliberada, estoapunta
al hechosignificativodequelaexperiencia concretadetodoslos
animales,incluidoelhombre,tienesentidosinlaintervencin
de smbolos cuando el animal est atento ytiene capacidad de
respuesta. Este simbolismo swiftiano de las cosas hadejado,
dehecho,unaprofundahuellaenellenguajequesolohapodido
ser rechazadaporunlenguajeideadoespecialmente,comoelde
matemticas,porejemplo,puesenesenciaesellenguajedel
mito,lametforaylas artesgrficas... yandandoeltiempo, elde
laprimitivaescriturajeroglfica. Porsutilesqueseanlas abstrac-
ciones finales del pintorodel escultor, las a,rtes se hanrevelado
enelsimbolismodelo concreto,
128
Lasfigurassimblicasson,antetodo, figuras vivas; en
el reyseve representadoporuntoro, porqueel toroestdotado,
por supropio ser, de las primordiales significaciones del poder
la potencia sexual yla dominacin. Tal mtodo de repre-
sentacininclusoseprestalasabstraccionesparciales,comolo
subray Backhouseen1843,segnlo citaSollasenAncient Hun-
ters: Cierto da -nos vimos a una mujer acomodando
piedras;casitodaseranchatas,ovalesydeunoscincocentmetros
deancho,yestabanmarcadasenvariasdireccionesconrayasazu-
yrojas. Segnsupimosdespus,talespiedrasrepresentabana
losamigosausentes,yunaqueeramuchomayorquelasdems,
representabaaunacorpulentamujerdelaislade Flinders.
Talmododerepresentacinconcretanohadesaparecido
todo. Enestemismoescritorio, sobreelquetrazoestaspalabras,
hay unaseriede durospisapapelesque metransmitenanlogos
mensajesprimitivosdepersonasyamuertasydelugaresmuydis-
tantes. El pinginomachoque, empujandounguijarritohaciala
hembraexpectante.leanunciaassusdeseosdecopular.ya
gadomuylejosenelcaminodelossimbolismos.Ahorabien.sila
comunicacinhumanasehubiesemantenidodentro delas con-
cretas armazones referencia, nuestro lenguaje habra sido
comojugaralajedrezconcaballosyalfiles(elefantes)deverdad,y
dondeparamoverunatorrehabrahechofaltatodounejrcitode
peones.Poresonuestramentesolotuvomediosefectvosparare-
presentarlaexperienciacuandolasemnticadelas cosastratadas
comoabstraccionescediantelossonidossimblicos.
Deacuerdoconestepuntodevista,eraimportantsimopara
eldesarrollomentaldelhombreque.unavezquedejsuoriginal
guarida animal, recorrieseunterritorio muchomslargo yam-
plioqueeldecualquierotroanimal,puesnosoloestabaequipado
paracaptarmucho.ms delmundoconcretodelosmodelos
o n o i d o ~ y de los objetos identificables (minerales. vegetales,
12
9
.,.
animales y humanos), sino qu todos ellos se le ofrecan en abru-
madora abundancia y variedad. Si el hombre hubiese habitado
originalmente un mundo tan tajantemente uniforme como una
torre de edificios, o tan montono como un aparcamiento, o tan
desierto de vida como una fbrica automatizada, es dudoso que
hubiese tenido una experiencia sensorial lo bastante variada para
retener imgenes, modelar lenguas o adquirir ideas.
El valioso trabajo realizado recientemente sobre la comuni:
cacin entre los animales ms sociales establece que hay gran dis-
tancia entre las instrucciones codificadas de estas criaturas y los
usos, aun los ms elementales, del lenguaje humano. Ni la danza
ritual de las abejas (unos de los animales ms avanzados social-
mente, segn Von Frisch) llega al nivel del lenguaje humano ms
elemental. aunque dicha danza sea ya autntica comunicacin
simblica. Los signos animales pierden su significado en cuanto
se los separa de la situacin que los evoca; es ms, dichos sig-
nos se derivan ante todo de la experiencia anterior de la especie;
no anticipan nuevas experiencias ni les abren camino. Aun para
reunir tan escaso vocabulario y mensajes tan estereotipados, los
animales, como seala Konrad Lorenz, han tenido que aprender a
observar ms decerca a los dems animales y a (,leer sus inten-
ciones atisbando hasta los ms mnimos indicios fisiolgicos: un
estremecimientl? involuntario, o el vaho de una secrecin.
El hombre debi pasar muchsimo tiempo en anlogo es-
tado antes de aprender a aumentar el repertorio de sus expre-
siones, pues tales indicios corporales de significacin todava se
usan en los primeros encuentros entre los seres humanos, sobre
todo cuando reflejan un estado emocional que puede reconocerse
en un suspiro, un susto o un sonrojo. Pero como era un adve-
nedizo entre los primates, el hombre se desprendi enseguida
del anquilosado vocabulario del instinto, pues su carencia de res-
puestas preformadas le puso en la necesidad de inventar nuevos
13
y sonidos que pudieran aplicarse en las asociaciones de
cosas e ideas que no eran conocidas ni presentes y que resultaran
comprensibles para todos los miembros de su especie.
Tambin aqu la contumacia del hombre, su rebelin contra
la adaptacin dcil, como subray Patrick Geddes, fue un incen-
tivo para la invencin. Pero este esfuerzo llevaba implcita una
tarea interminable, pues aunque el hombre era ms parlanchn
que cualquiera de los simios, el control muscular que transform
su infantil flujo de sonidos en lenguaje articulado no debi de ser
fcil de lograr.
Antes de que se formaran los smbolos fonticos, las im-
genes de los sueos pueden haber servido como una especie de
lenguaje transitorio de mentirijillas, ya que fue el nico lenguaje
simblico que el hombre posey originariamente y que ha per-
manecido con l hasta hoy, aunque levemente modificado por
sus posteriores experiencias y memorias. Pero ahora que los
psicoanalistas nos han dado la clave de los smbolos onricos y
nos han mostrado los modos irregulares y deliberadamente en-
gaosos con que funciona tal lenguaje, comprobamos que es un
desconcertante modo de expresin y un instrumento inservible
para pensar, pues el sueo solo puede presentar ideas disfrazadas
de cuentos, como mascaradas impertinentes. Quiz los sueos
fueron los primeros atisbos de una significacin que trascenda
los sentidos, pero solo cuando fueron vinculados a la experiencia
consciente, mediante palabra e imgenes, pudieron emplearse de
forma constructiva.
Para explicar el xito que represent para el hombre la adqui-
sicin del lenguaje, me referir de nuevo a dos puntos ya citados:
primero, la mxima necesidad del hombre fue formar, establecer
yliberar su propia personalidad humana, para lo cual el lenguaje
mostr ser mejor que ningn cosmtico o ciruga para identifi-
car y definir al nuevo yo no-animal y proporcionarle un carcter
I3 1
social ms agradable. Segundo,la intensasatisfaccin, eldeleite
infantil, que el hombresentaenlarepeticin-unodelos ras-
gos biolgicos ms sobresalientesde la humanidadprimitiva-,
sirvi debasetanto parael lenguajecomo parael
estecontinusiendotilenniveles
social
suponerqueellenguajesupermuchosexperimen-
tos y dispares, tras sufrir numerosos colapsos que10
herenciasyequvocos;deahquelomspro-
esquese tueradesarrollandoendiversoslugaresypocas,
accionesymtodosdiferentes,ydestinadoafunciones
muy distintas. De vez encuando debi ocurrir algn repentino
brote de o de significacin semntica, como
la separacindelargaspalabrascompuestasensuscomponentes
simples,comosugiri]espersen.
Hayunaconfirmacinhistrica.de talesdespliegueshipot-
ticosdegenialidadlingsticaenlaobradeunjefeindiocherokee
llamadoSequoia,queeraanalfabetoperoqueinventunalfabeto
silbico compuesto, con muchos signos nuevos, para poder po-
nerporescrito el lenguaje de sutribu. Pero la mejorpruebade
lacapacidad inventiva del hombre primitivo estenelproducto
mismo. Todava no se hainventado ningunamquinatancom-
pleja que se aproxime ala uniformidad, variedad, adaptabilidad
11"
:;
yeficienciadel lenguaje, pornoponderaraunmssucapacidad
nicaparaeldesarrolloordenado,derivadadelpropioorganismo
humano.
Portanto, al principio, el lenguajeyelritualfueronlos me-
diosprincipalesparamantenerelordenyestabilizarla identidad
humana,ylaspruebasdesuxitofueronelincrementodelacon-

tinuidadylaprevisiblidadculturales,fundamentode lacreativi-
dadulterior.Mstardeseencargaron,enparte,detalesfunciones
lasartesgrficas,laarquitectura,laorganizacinsocial,lasreglas
132
morales y los cdigos Y, tal como probaron estas otras
artes, ellenguajeresultas capazdecumplirconsucome-
especfico de resumir la experiencia en conceptos y enes-
cadavezmayor. Por
oroQresiva
continuaron aDarcanao
yabsorbiendonuevas alasquedabansupertinente
estampa idiomtica. Fuecreandoesas estructuraselaboradas de
significacin(queel hombrepodadominar:aunqueimperfecta-
mente) comoelartecomenzahumanizarse.
Una vez que ellenguaje medi entodaslas actividades, el
hombreya nopoda'seguirobedeciendolaexhortacin de Whit-
man, de vivir con los animales sin perder sus'conexiones con
el mundo real, tal como lo haba reconstituido en sumente. El
mundo, que estaba simblicamente organizado en el lenguaje,
result asmssignificativoyesencialparatodaslasactividades
especficamentehumanasque el crudo mundoexterior capta-
do mudamente por los sentidos, o el mundo ntimo y privado
ensueos. Poreso, latransmisindellenguaje,de
generacin en generacin, se convirti enla tarea principal del
cuidado parental, yla adquisicindellenguajedel grupo result
ms esencial parala organizacin del parentesco que la misma
consanguinidad. De estemodo, el lenguaje, mucho msquelas
herramientas,fue elfactorqueestablecilaidentidaddelosseres
humanos.
Aunque se hubiera perdido el resto de la historia de la hu-
manidad, los vocabularios, las gramticasylas literaturas delas
lenguas actuales hablan de acreditar en favor del hombre una
mentesituadamuyporencimadelnivelalCanzadoporcualquier
otra de las criaturas vivas, ysialguna inesperada mutacinafli-
giesealaproledetodalahumanidad,haciendoquesolonaciesen
133
sordomudos, el resultado sera casi tan fatal para la existencia
mana como si hubiese sufrido una reaccin nuclear en cadena.
La mayora de las herramientas de trabajo que se usaban
hace cinco mil aos eran todava muy primitivas, si se las compa-
ra con las de nuestros das; en cambio, como ya he sealado antes,
no hay primitivismo alguno en la estructura de las lenguas sume-
ria o egipcia, como tampoco lo hay en las de las tribus ms atrasa-
das que conocemos. Los observadores victorianos apenas estaban
dispuestos a reconocer que los pueblos salvajesque ellos des-
cubrieron tenan lenguas; hasta Darwin cay en esta falta, pues
al escuchar a los nativos de Tierra del Fuego -ralas tribus casi
desprovistas de toda cultura material salvo la del fuego y cubiertas
con simples pieles de foca, que apenas les protegan frente a tan
crudo clima-, crey que su lenguaje no alcanzaba a ser humano.
Pero un clrigo ingls, Thomas Bridges, que convivi con una de
esas tribus (la de los yaganes) entre 1861 y 1879, lleg a documen-
tar un vocabulario de treinta mil palabras yaganas.
Si hubiera que identificarles por su equipo tcnico, apenas
podra decirse que los yaganes haban alcanzado el nivel de los
castores: es su lenguaje el que demuestra que haban llegado a la
estatura de seres humanos. Aunque otro pueblo, los amnta, de
Australia, utilizan unas cuatrocientas cincuenta seales realiza-
das con manos y brazos, sus palabras habladas bastan mOS-
trar que son mucho ms que meros animales excepcionalmente
inteligentes y expresivos.
lenguas no civilizadas dan muestras de tal comple-
gramatical y tanta sutileza metafisica, como ha demostrado
Benjamin Whorf, que en s mismas dan fe de la abrumadora pre-
ocupacin de sus hablantes por transformar los toscos materiales
de la experiencia en conjuntos expresivos inteligibles, ricamente
formados y referidos de forma exhaustiva a la realidad, visible o
134
Estas vastas estructuras ::;Ulwum.:a::;
y transmitidas mediante sonidos,
traccin, asociacin, memorizacin, reconocimiento y evocacin
que al principio debi exigir agotadores esfuerzos colectivos. Ta-
les esfuerzos han proseguido en el lenguaje popular hasta mucho
despus de haberse inventado la escritura, y todava se dan en
cada uno de los idiomas vivos.
En vista de esto, el periodo durante el que se formaron las
lenguas aborgenes parece haber sido el de ms intensa actividad
mental de la humanidad, quiz no repetido en tan alto nivel de
abstraccin hasta los tiempos modernos. Sin tan afanosa aplica-
cin a formar la mente e intensificar la conciencia, ni todas las
herramientas del mundo habran logrado elevar al hombre por
encima de las hormigas y las termitas. La invencin y perfeccin
del lenguaje fue la obra de incontables generaciones sumidas en
la precariedad material, porque la mente humana estaba ocupada
da tras da en asuntos ms importantes. Hasta que el hombre no
aprendi a hablar, su mente no tena rgano directo de expresin
y, entretanto, la mayora de los dems componentes de la cultura
podan esperar.
El nfasis que he puesto en los sueos, los rituales y los mi-
tos Como factores bsicos para la formacin del lenguaje y de la
funcin social que este cumple, no nos autoriza a pasar
el oaoel aue tambin desempearon en el desarrollo
pL111ll11 YU otras tareas ms prcticas. En cuanto los experimen-
tos iniciales de simbolizacin verbal lograron cierto xito, era de
esperar que esta nueva capacidad invadiera muchos otros depar-
tamentos de la actividad humana con inmenso provecho; pero
segn mi hiptesis tales aplicaciones secundarias fueron relativa-
mente tardas, pues solo el esfuerzo inicial debi requerir ms de
un milln de aos, si tenemos en cuenta la especializacin de las
135
funciones del lenguaje y la coordinacin de los controles motores
cerebrales, tal como han demostrado Wilder Penfield y otros es-
durante la anterior generacin.
Al reconstruir hipotticamente el desarrollo del lenguaje,
existe la tentacin natural de asociarlo con ciertas necesidades es-
pecficas o con un modo especifico de vida. El lingista Rvsz He-
incluso a decir que e1lenguaje evolucion cuando fue necesa-
rio, y no antes, y su evolucin tuvo los propsitos para los que se
lo necesitaba. Sin embargo, esto no es obvio, ni mucho menos,
salvo en el sentido de que todos los actos orgnicos, aun los in-
conscientes, son intencionados. Quienes sostienen la explicacin
utilitaria vinculan el mayor uso del lenguaje con el empleo ms
extenso de herramientas y cqn el gran incremento de la capacidad
cerebral del hombre, que ocurri algo as como hace unos cien
aos. Es indudable que esos factores actuaron recprocamen-
te, pero como talla fabricacin de herramientas proporciona muy
poca facilidad verbal y la mayor parte del conocimiento necesario
transmitirse sin instrucciones verbales, como sucede,
ejemplo, para aprender a hacer nudos.
Algunos antroplogos y bilogos se sienten inclinados a aso-
ciar la formacin del lenguaje con las tcnicas cooperativas para
el ejercicio de la caza mayor, que debieron de ponerse en prctica
durante los sucesivos perodos glaciales en los que el hombre de
Europa y Asia tuvo que alimentarse de caballos, bisontes, rinoce-
rontes y mamuts. Tal hiptesis es muy atractiva, precisamente
porque en dichas pocas tuvo lugar el gran aumento de la capaci-
dad cerebral humana, y porque este tipo de caza exige un modo
fijo de comunicacin, por primitivo que sea, entre los cazadores,
al menos para las rdenes. Quiz naci as el modo imperativo
de nuestros verbos, que, bien examinado, no constituye todava
una sino un vocabulario til. De todas formas, este vo-
de los cazadores es un avance mucho significa ti
en pro aellengtlaje que el que se derivara de la mera prctica de
icacin de herramientas.
Pero tal hipottico vocabulario de caza, como el posterior vo-
cabulario de organizaciones militares, suele resumirse en muy
pocos y elementalsimos sonidos, ya que la exigencia de pronta
reaccin elimina toda posibilidad de matices ni elaboraciones
mentales ms matizadas. Para organizar la actividad de acorra-
lar o matar a un elefante solo se necesitan unos pocos gritos, o
aun sonidos inteligibles, que fueron, indudablemente, una valiosa
contribucin para aquellas comunicaciones iniciales, en especial
para que el lenguaje pudiera ejercer sus funciones de mandar con
urgencia, controlar las conductas, advertir, exhortar o prohibir;
tales gritos, aun siendo tiles en situaciones de peligro,
cuando la necesidad de una accin urgente exige el empleo
modo imperativo, de la brevedad ... iY de la obediencia! Pero ense-
guida se aun para los simples fines de la caza organizada
o de la bsqueda organizada de races y tubrculos, algo ms que
unas cuantas palabras aplicables a la tarea inmediata planteada,
pues una expedicin de caza hay que planearla, sobre todo si hay
que tender emboscadas a los animales, o acosarlos en direccin a
las trampas. De ello hay algunas pruebas aunque si bien escasas,
en el arte rupestre, donde los rituales de caza parecen mostrar las
preparaciones previas y las celebraciones posteriores.
Tambin aqu me aventuro a adelantar la opinin de que
aquellas ceremonias comunitarias formales fueron fundamenta-
les para crear y refinar el vocabulario y la gramtica del hombre
paleoltico, al menos desde la cultura auriaciense en adelante,
pues si bien el lenguaje de lo concreto y las voces de mando
bastaran a menudo para lograr los fines inmediatos, solo un len-
guaje ms estructurado y mucho ms comprensivo poda recor-
dar el pasado, anticipar el futuro y presentar lo distante, y aun lo
vance en el pensamiento simblico fue lo
137
que seguramente proporcion al Horno sapiens los medios de su-
perar aquellas primitivas etapas de la cultura Neandertal.
Si bien las palabras son los ladrillos con los que se constru-
yen los edificios arquitectnicos del lenguaje, ni siquiera todas las
del diccionario juntas llegan a constituir el lenguaje; por tanto, el
elementalsimo vocabulario que usaron aquellos cazadores pri-
mitivos solo podemos considerrlo <;:omo mera aproximacin al
lenguaje. Separadas del acto de cazar, que es lo que daba sentido
a tales palabras, ya no seran ms tiles que lo que son, por ejem-
plo, los trinos de los pjaros fuera de la poca del celo. Anlogas
objeciones son aplicables, por cierto y con mayor razn, a esas
otras teoras del lenguaje que pretenden que este se origin en
interjecciones, improperios o sonidos imitativos.
Es probable que los recolectores de alimentos vegetales hicie-
ran contribuciones anteriores y ms notables al lenguaje que las
de las voces de mando de los cazadores, pues aquellos pudieron
cumplir, aun antes de la Edad de Hielo, una de las primeras y ms
tiles funciones lingsticas: la identificacin mediante los nom-
bres. Esta fase de la identificacin es uno de los primeros rasgos
que encontramos en los nios cuando estn aprendiendo a hablar.
En efecto: la identificacin de las cosas y su reconocimiento son
los primeros pasos del conocimiento en general y en particular.
Lo que necesitamos para revelar cmo se logr finalmente
un lenguaje completo es una clase de explicacin similar a la que
nos dio la doctrina de la evolucin propiciada por Darwin: un mo-
delo compuesto que incluya y unifique los mltiples y diversos
factores que contribuyeron al lenguaje en las diferentes etapas
de la evolucin del hombre, refiriendo adems lo que sabemos
acerca de la adquisicin del lenguaje (y de su Prdida) en los hom-
bres de hoy, lo que podemos suponer que ocurri, en sus diversos
grados, en las familias y trbus que, desde tiempos remotsimos
elevaron este particular aspecto de la cultura a supremos niveles
138
de perfeccin. No estoy cualificado lingsticamente para esta ta-
rea; quiz nadie lo est an; pero hasta un intento aproximado de
presentar el panorama total de tan interesante cuestin, aunque
solo sea en un esbozo borroso, puede resultar ms satisfactorio
que un fragmento exacto y detallado, pero sin relacin con el tras-
fondo prehistrico social de la humanidad.
3. EL NACIMIENTO DEL LENGUAJE HUMANO
La biografia de Helen Keller,la ciega y sordomuda cuyo desarrollo
inicial se vio frustrado casi hasta llegar al extremo de la locura,
arroja algo de luz sobre los orgenes del lenguaje. Aunque haya
citado a menudo, su caso sigue siendo demasiado importante
como para pasarlo por alto, pues durante casi siete aos vivi en}a
oscuridad y el aislamiento psquico, no solo sin pista alguna con
la que identificar el mundo que la rodeaba, sino frecuentemente
llena de una rabia por ser incapaz de articular o comunicar
sus sentimientos, ya que entre ella y el mundo exterior no se trans-
mitan mensajes inteligibles. (Hace poco se han explorado experi-
mentalmente, en condiciones de laboratorio, estados anlogos y se
visto que hasta un perodo breve de semejante confinamiento
, ciego y sin sonidos, sin dar ni recibir mensajes ni indicis senso-
riales, puede causar una rpida crisis de la personalidad.)
Pero entonces lleg para Helen Keller el clebre instante en
que de repente logr asociar la sensacin del agua con los gol-
pes simblicos que le daba su maestra en la palma de la mano.
As se despert en ella el significado de la primera palabra que
conoci: hall un modo de acoplar los smbolos con las cosas sim-
bolizadas, las sensaciones, los actos y los acontecimientos; fue
un abrirse paso, expresin muy gastada, pero que resulta muy
aplicable a este momento maravilloso.
139
No nos atrevemos a aventurar cundo, dnde ni cmo ocu-
rri un anlogo abrirse paso en la evolucin de la humanidad
primitiva, ni cuntas veces esos pasos abiertos pueden haber
terminado en callejones sin salida, hacindola retroceder, des-
concertada. Cielto es que la humanidad primitiva se encontraba
en mejor situacin que Helen Keller, pues aunque no pudiera
hablar, sus ojos y sus odos estaban abiertos y las cosas que la
rodeaban tenan sus propias significaciones aun antes de que las
palabras les diesen alas intelectuales.
En cambio, la humanidad primitiva no tuvo la gran ventaja
que tanto hizo progresar intelectualmente a la pequea Helen Ke-
ller: la compaa inteligente de otros seres humanos que ya esta-
en plena posesin del arte de usar signos y smbolos, no solo
mediante el tacto y los gestos, sino tambin por medio del sonido.
Todo ello hace que, grosso modo, el estado de la humanidad pri-
mitiva sea comparable con el de Helen Keller, y permite suponer
que, en momentos similares al maravilloso abrirse paso de ella
(y dichos momentos debieron ser mltiples y repetirse durante
miles y miles de aos), aquellos hombres experimentaron reve-
laciones similares y quedaron deslumbrados, como ella, ante las
nuevas posibilidades que les ofrecan las palabras. En cuanto los
meros signos animales pudieron traducirse a mensajes humanos
complejos, el horizonte de la existencia humana se ampli de for-
ma extraordinaria.
Al evaluar este paso final que hizo posible el dilogo extenso
y continuo entre el hombre y el mundo que habitaba, as como en-
tre los miembros de cada grupo, no debemos olvidar la persisten-
cia de la etapa anterior, que ya he descrito. Me refiero a la necesi-
dad fundamental de expresin autista: una manifestacin exterior
de la insistente actividad neuronal del organismo humano y de su
exacerbada capacidad de reaccin. Esta necesidad oral, como con
gran perspicacia subray hace mucho EdwardTylor, qued admi-
14
rablemente ejemplificada por el caso de Laura Bridgman, quien
ser ciega, sorda y muda, ni siquiera habra podido imitar las
palabras pronunciadas por otros, pero poda usar sonidos, como
Ho-o-ph-ph!, para expresar asombro, y una especie de cacareo
o gruido como signo de satisfaccin. Cuando no quera que la
tocaran, deca F! Sus maestras procuraban impedir que em-
please sonidos inarticulados, pero ella experimentaba gran deseo
de hacerlos, y a veces se encerraba en s misma y se complaca en
un aluvin de sonidos.
Solo quedaba un paso final por dar, pero este acaeci tan
lentamente que sus resultados estaban actuando mucho n t e ~ de
que llegaran a la conciencia: el de la traduccin simblica de las
cosas y los sucesos inmediatos a la creacin de nuevas entidades y
situaciones psquicas internas mediante la manipulacin de sm-
bolos. En este ltimo cambio, lo que comportaba la significacin
no eran palabras o frases individuales, sino las pautas formadas
por combinaciones de palabras, cada una de las cuales variaba en
funcin de quien hablase, de la ocasin y del contenido.
La propiedad mgica fundamental del lenguaje era que po-
da representar las personas, objetos y lugares concretos; pero el
hecho de que stos osimilares sonidos, diferentemente organiza-
dos, podan evocar acontecimientos pasados o proyectar experien-
cias enteramente nuevas, encerraba una magia aun ms podero-
sa. Tal fue el paso de los cdigos cerrados del mundo animal a los
lenguajes abiertos de los hombres: un pasaje lleno de una infinita
potencialidad, que igualaba, por fin, los insondables poderes del
cerebro humano. En cuanto el lenguaje lleg a este punto, tanto el
pasado como el futuro se convirtieron en parte viva del presente.
Con el desarrollo del lenguaje, sus principales componen-
tes -la expresin autista, la comunin social, la identificacin
de grupo y la comunicacin inteligente, casi inseparables en el
lenguaje articulado- persistieron e interactuaron recprocamen-
141
-
te, aunque para los fines prcticos de proporcionar informacin,
tres resulten minimizados o excluidos. El aspecto
expresivo original del lenguaje, que an perdura en el color, el
tono, el ritmo y la fuerza de las palabras, solo puede presentar-
se en el intercambio verbal, y desaparecera algo esencial en la
propia naturaleza humana si, con la comunicacin unidireccional
y el exagerado nfasis pragmtico en el pensamiento abstracto,
perdiese contacto con aquellas partes de su naturaleza que no ad-
miten semejante procesamiento.
Y qu importancia tuvo esta ntima versatilidad expresiva
para la evolucin del hombre! El pensamiento conceptual desem-
pe un escaso papel en la inicial formacin del carcter humano,
en el establecimiento de la identidad de grupo y la creacin de una
solidaridad consciente que no dependiera solo del parentesco ni
de la cohabitacin en un rea determinada. La funcin formativa
del lenguaje, al establecer un yo totalmente humano, se pierde
en cualquier reduccin del habla a un mero sistema de comuni-
cacin, pues las lenguas, pese a toda su abundancia de trminos
abstractos, muestran los rasgos de su primera funcin: el discipli-
namiento del inconsciente, la fundacin de un orden social esta-
ble y coherente y el perfeccionamiento de los vnculos ,",V'.L,,-""'''.
Ntese cmo las sutiles gradaciones de tono y pronuncia-
cin, que tien a todas las palabras y frases, identifican al crculo'
singularizndolo como tribu, casta, aldea, regin o na-
cin, mientras que la posesin de un vocabulario especial revela
rpidamente y sin necesidad de pruebas ulteriores, la posicin
social y la vocacin. Ningn otro arte rivaliza con el lenguaje a la
hora de invitar a cada miembro del grupo a contribuir, y ningn
otro expresa la individualidad de forma tan definida y econmica.
Pese a que las aves usan amonestaciones vocales para excluir
a los forasteros de su territorio, el lenguaje sirvi durante mucho
tiempo al hombre como agente unificador, para mantener a los
142
distintos grupos comunitarios dentro de los deseados. Lin-
gsticamente, cada grupo queda rodeado por un invisible muro
de silencio, concretado en la diversidad de lenguas. La multiplici-
dad de las lenguas y dialectos existentes (unas cuatro mil en total),
a pesar de los procesos homogeneizadores del comercio, los trans-
portes y los viajes, indica que las funciones emotivas y expresivas
del lenguaje siguieron siendo tan importantes en la formacin de
la cultura como la funcin comunicativa, y en cualquier caso evita-
ron que las potencialidades humanas fueran aplastadas por la me-
canizacin unificadora. De ah que uno de los primeros esfuerzos
de los conquistadores polticos sea suprimir la lengua popular de
conquistados, y que los medios defensivos ms contra
supresin, como sugiri Rousseau por primera vez, sean
la resurreccin cada lengua nacional y de su literatura.
4. EL CULTIVO DEL LENGUAJE
Nuestras especulaciones sobre los comienzos del lenguaje care-
ceran de todo valor si no se apoyasen en cierta cantidad de com-
probaciones contemporneas, por ms que, sin duda, los ltimos
cien mil aos de evolucin lingstica hayan producido cambios
genticos documentados en las expresiones faciales y balbuceos
de los bebs antes que pronuncien una
Dnde y cundo comenzaron la imitacin, la conciencia
de grupo, la y el orden ritual? Nadie puede decirlo.
Jespersen cree que el origen del lenguaje se remonta a los juegos
de los amantes. Cabe aceptar tal teora, as como la de las voces
de mando de los cazadores, como una de cien fuentes diferentes,
pero la situacin arquetpica de la instruccin lingstica estri-
ba (como tambin lo vio Jespersen) en la relacin entre madre e
hijo. Desde un principio, el beb est dotado de los rudimentos
143
corporales de la expresin simblica: asir, coger, gorjear, aullar,
berrearysonrer.
Mediantemovimientos corporales, voz yexpresionesfacia-
les, elbebprovocalarespuestadelapartedelentornoquems
necesita: su madre, y ah comienza el dilogo humano funda
mental.Al principio,madreylechesonunamismacosa;peroall
dondemamtraealamadreynolaleche,yalldondeleche
traeala: lecheynoalamadre,sehaalcanzado,aunquesealenta-
menteycondudasyrepeticiones,unasituacinquecorresponde
ala repentinairrupcin de HelenKeller: ciertossonidosespe-
cialesrepresentancosas,relaciones,actos,sentimientosydeseos.
En ese momento se derrumbanporcompleto las burdasteoras
de queel lenguajese origin al imitarel hombrelos sonidosde
1)
,:1 losanimalesylos ruidosdelanaturaleza,pueselverdaderosm-
I
bolo,elenlaceentrelanecesidadinternaylaexperienciaexterna,
saleporfin alaluz.
Esta ntima situacinfamiliar puede parecerrpuy distante
delas expresionesritualescomunitariasquetantoSusanneLan-
~
gercomoyo hemosconsideradofundamentales; peronosepen-
,!;
sarennadadeesosiserecuerdaquelaeducacindelbeb,aun
)!
"1
antes de que abandone los brazos de sumadre, se produce en
I
:1
el entorno de un grupo adulto ms amplio. Margaret Mead ha
J,
'1
.I
tomadodebidanotade esteentornoenelquefuncionalapropia
!!
maternidad ynos dice que cuando un nio de la tribu de los
I manes est aprendiendo, de unadulto o de otro chico mayor,
adecirunapalabranueva[ ...}elmaestrohaceunsonsoneteimi-
{
tativo, yel niodice "pa piven", yel adulto repite "pa piven" [...]
hastasesentaveces.Enestecasopuededecirsequeelaprendizaje
procedemedianteimitacindeunactoespecfico.[ ...]Talclasede
imitacincomienzapocossegundosdespusdel nacimiento
cuandounadelascomadronasenfunciones[ ...]imitaelgritodel
144
nuevorecinnacido.Aquyaseimprimenporprimeravezel
orden,laautoridadmoralylasignificacin.
Ni la primeranilacentsimaasociacinentrela palabray
el movimientoyel gesto yel estado internocargado de sueos,
habranllegado a producirelprimerleve atisbo de significacin
coherente. Es probableque aosysiglosde semejanteesfuerzo,
sostenido solo poractos que durante muchotiempo se disfruta-
ron solo porel placerque proporcionaban, fueronlos formado-
resdel lenguaje. Sinelfundamentodeunritualfijo y, portanto,
compulsivo, nuncasehabraconseguido eseinesperado resulta-
do de los sonidos significativos: todo unmundo de significacio-
nes que revelaban ununiverso cada vez ms significativo. Sean
cualesfuerensusmuchasfuentesimaginables,laelaboracindel
lenguajenofueunafeliz seriedeaccidentes,niunhobby devaca-
ciones, ounpasatiempodespusdela jornadalaboral: msbien
fue lapreocupacinsostenidaydeliberadadelhombreprimitivo
desdeelmismomomentodesuaparicin.
Sintalesesfuerzosimitativos,laboriososyrepetidos,queco-
menzaron,amientender,enelsenodeunritualoriginalmente
sin palabras, pero no silencioso,ladelicada coordinacin de los
rganos vocales nuncahabrallegado a serlo bastante articula-
daparaproducirlos elementosfonticos establesdellenguaje,y
este habra seguido siendo unincoherente flujo de sonidos ini-
mitableseintiles.AS, aunparalaconstitucindeldiscursoms
simple,senecesltciertacantidaddeejerciciomecnico,ejercicio
.que debi sermuchomsconstantequelafabricacin deherra-
mientasolacaza.
Peronodebemospasarporaltoelvnculofundamentalentre
todaslasformasdemovimientofisicoylaadquisicindellengua-
je, pueshasidoprobadade formaindependienteporlos psiclo-
gos. Enlos casos de nioscuyacapacidaddehablarharesultado
retrasadaosehavistoperturbada,lospsiclogoshandescubierto
145
..
r ,
que los nios pueden recuperar su capacidad de manejar palabras
reprogramando su conducta motriz, 10 que se logra inducindoles
a readaptar su primitiva postura de gateo, etapa que habitualmen-
te acompaa, o precede por poco, a los primeros esfuerzos por
hablar.
Los aborgenes australianos parecen haber descubierto este
importantsimo vnculo mucho antes que los investigadores mo-
dernos, como parecera deducirse de nuestra hiptesis acerca
de la primaca de los rituales. El matrimonio Berndt refiere
cuando el nio aborigen australiano tiene un ao, precisamente
poco antes de que est listo para hablar, sus abuelos le ensean
los pasos de una danza muy sencilla. As pues, los ancianos pue-
den estar recapitulando la asociacin que primero hizo posible
el lenguaje articulado: mucho ms si recordamos que l danza
primitiva fue una actividad reiterativa. Evidentemente, el nio
est preparado para el ritual y el lenguaje mucho antes que para
el trabajo, hecho biolgico obvio que los lingistas marxistas han
pasado tercamente por alto.
Al seguir este paso de los signos animales al lenguaje huma-
no coherente, quiz el hombre no podra haber adivinado su des-
tino hasta que, por fin, 10 consigui y contempl sus resultados.
Solo ahora disponemos de suficiente informacin para abarcar
todo ese paso y rehacer con la imaginacin las etapas de tal pro-
ceso, que de otro modo seran inasequibles. En cuanto el hombre
cre los comienzos del lenguaje, ya no fue posible la vuelta atrs;
tuvo que aferrarse a l como si le fuera en ello la vida, pues haba
perdido para siempre muchas de sus reacciones animales pre-
lingsticas.
Es significativo que incluso los chimpancs carezcan de
ciertas respuestas vitales instintivas: por ejemplo, no saben copu-
lar ni alimentar a sus hijitos si no se han criado en presencia de
animales mayores y han adquirido tales facultades por imitacin.
146
En los casos de averas que afectan a los centros del
lenguaje, resulta afectada toda la personalidad hasta que, a veces,
otras partes del cerebro se encargan de tan especializada funcin.
Si no fuese por las asociaciones que nos permite llevar a cabo el
lenguaje, el mundo que veramos no sera ms significativo de lo
que lo es para otros animales. En cierto caso he observado que la
prdida del lenguaje coherente en la senilidad hasta produce una
ilusin de ceguera; es que, entonces, lo que los ojos contempla-
ban se convirti en invisible; ya no tiene sentido. A falta de
palabras, se desvanecen los modos de significacin que utilizan
los dems humanos.
Lo que distingue al lenguaje de los gestos aislados y los sig-
nos, por muy numerosos que sean, es que el lenguaje constituye
una estructura compleja y ramificada que ofrece mediante su in-
tegridad conceptual un Weltbild, o estructura simblica y com-
prensiva capaz de abarcar muchos aspectos de la realidad. Seme-
jante estructura nunca ser una representacin esttica como un
cuadro o una escultura, sino una especie de pelcula cinematogr-
fica de cosas, hechos, procesos, ideas y propsitos en la que cada
palabra se ve rodeada por una rica penumbra de experiencias
originales concretas y cada frase aporta cierto grado de novedad,
aunque solo sea porque el tiempo y el espacio, la intencin y el
recipiente, cambian su significado. Al contrario de 10 que dice
Bergson, el lenguaje es la menos esttica y menos geomtrica de
todas las artes.
En muchos pueblos primitivos, como han descubierto los
antroplogos, la tribu considera que tiene la grave responsabili-
dad de asegurar, mediante hechizos verbales y rituales cumplidos
puntualmente y a diario, que salga el sol y que el universo no se
derrumbe. Esta es una lectura mucho ms inteligente de la fun-
cin real del lenguaje que la creencia contempornea de que el do-
minio humano de las palabras no supone diferencia alguna, que
147
la conciencia es una ilusin y que todo comportamiento humano
gia primordial de las palabras. El encantamiento solo funcionaba
puede traducirse mediante apartos mecnicos apropiados y abs-
si se utilizaba la palabra apropiada en el orden debido.
tracciones simblicas, a un sistema cuantitativo y libre de toda
subjetividad y que ya no necesita ulterior interpretacin humana.
Robert Braidwood subraya que podemos descubrir una es-
Acerca de esta suposicin solo queda por formular una pregunta:
tandarizacin similar en la ms temprana cultura paleoltica en
cunta significacin quedar en el mundo cuando el observador
lo referente a la fabricacin de herramientas. En cuanto se hall
cientfico elimine su propia contribucin subjetiva? Ningn siste-
una forma funcional para el hacha de mano, ese modelo se repi-
ma mecnico conoce el sentido de las significaciones.
ti sin modificarlo caprichosamente. Sin duda, ambos modos de
estandarizacin se reforzaron mutuamente con el tiempo, pero si
Quiz debamos subrayar otro aspecto ms: tenemos buenos
comparamos sus niveles de mejora y desarrollo, la del lenguaje
motivos para pensar que las significaciones individualizadas solo
result ms esencial, y se dira que precedi a la fabricacin de
pudieron ser estandarizadas y fijadas en la medida en que los
herramientas.
sonidos y las palabras pudieron ser derivados de sus diferentes
combinaciones y secuencias. Para manejar el infinito nmero de
Sin esa estricta estandarizacin y el nfasis en la correccin
mgica, las primeras palabras del hombre podran haberse esfu-
variables abiertas por e11enguaje, las palabras mismas tienen que
mado sin dejar rastro alguno, mucho antes de que pudiera inven-
permanecer relativamente constantes, al igual que los tomos de
tarse la escritura. Es probable que el temor y la reverencia ante la
carbono, oxgeno, hidrgeno y nitrgeno deben mantenerse es-
palabra, as como ante los conjuros mgicos, fuera necesario para
tables bajo condiciones normales para dar lugar a la complejidad
evitar que el lenguaje se erosionase o mutilase al pasar de boca
de la molcula de protena. Evidentemente, no son las palabras
en boca. Por eso, tal orden compulsivo result esencial en aquella
mismas, como contenedoras aisladas de significaciones, sino pre-
etapa formativa del lenguaje, y este pas a ser, por derecho pro-
cisamente su capacidad combinatoria, la que dot al lenguaje de
pio, inviolable y sagrado.
su capacidad de entrar en cada funcin de la vida del hombre, en
cada aspecto de su hbitat y en cada impulso de su naturaleza. Si las significaciones no se hubieran estandarizado y esta-
bilizado en palabras, de modo que hicieran falta generaciones y
Esto indica que hay que .interpretar de forma distinta a la
aun siglos antes de que fuesen aceptadas de forma generalizada,
habitual la relacin de las frmulas verbales exactas con la magia:
cada persona hablara un idioma particular que solo entenderan
a saber, que las palabras no fueron originalmente meros medos
quienes mantuvieran con ella contactos muy ntimos: el del bal-
para hacer magia, sino que fueron en s mismas su forma arque-
infantil. Y si las palabras cambiasen tan rpidamente como
tpica. El empleo correcto de las palabras cre por primera vez
los acontecimientos que describen, volveramos de nuevo al estado
un nuevo universo aparentemente controlado por el ser humano:
prelingstico, y seramos incapaces de conservar la experiencia en
u ~ q u i r desviacin del orden significativo, o cualquier confusin
nuestras mentes. Las palabras concretas son recipientes, y como
de lenguas, resultaba fatal para dicha magia. Si no me equivoco, la
dije en La ciudad en la historia, los recipientes solo pueden cumplir
actual pasin por la precisin mecnica, que nuestros contempo-
su funcin si cambian ms lentamente que sus contenidos.
rneos atribuyen a las ciencias y las tcnicas, se origin en la ma-
148
149
Lo que Rvsz. observa en una etapa posterior del lenguaje
ya estaba implcito en l casi desde sus comienz.os: Sin la formu-
lacin verbal de la experiencia subjetiva y de los niveles ticos, la
autoconciencia y el autoconocimiento resultan incompletos. El
ordenamiento subjetivo de la experiencia alcanz en el lenguaje
y en su intensificacin de la conciencia y de la racionalidad un
nivel ms elevado del que habra sido posible mediante el ritual
y el tab.
en nuestros das resulta evidente el pro-
ceso contrario. La actual inhibicin para emplear
no y malo, superior e inferior, para juzgar conductas, como si tales
diferencias fuesen y tales palabras no tuviesen sentido, ha
llevado a la desmoralizacin total de la conducta. Pero tan impor-
tante es la funcin directiva y formadora del lenguaje que los va-
lores humanos esenciales se estn afirmando ahora secretamente
en formas invertidas, pues en el idioma de muchos de nuestros
contemporneos se estn denominando buenos la confusin
intelectual, el delito, la perversidad, el envilecimiento, la tortu-
ra y el asesinato indiscriminado, mientras que el pensamiento
racional, la continencia, la honradez personal y la amabilidad se
convertido en malos y odiosos. Semejante y co-
a hundirse en una oscuridad ms
cerrada y peor que aquella de la que el hombre emergi cuando
consigui hablar.
Quiz ahora podamos comprender mejor por qu Confu-
cio, uno de los moralistas ms ilustres e influyentes, recurri a
dos instrumentos para restablecer el orden social de su poca y
asentarlo en fundamentos slidos: los rituales antiguos por un
lado y la clarificacin del lenguaje por otro. Estos fueron los dos
instrumentos ms antiguos de la cooperacin social y del control
humano, fundamentales para cualquier avance posterior en la
humanizacin del hombre.
15
Si el desarrollo de la compleja estructura del lenguaje fue la
hazaa central de la cultura humana, el propio esfuerzo, como sos-
tienen ahora la mayora de lingistas, debi de comenzar con los
primeros homnidos. Pero la dificultad de crear, no unas cuantas
palabras, sino una estructura bien organizada y comparable en su
autodireccin intelectual a un organismo vivo y capaz de abarcar
casi todos los aspectos de la experiencia, y no solo de identificar las
cosas, sino de interpretar procesos, funciones, relaciones, meca-
nismos y finalidades, debi de exigir esfuerzos muy pel:Ss:terttes
Durante U'OL,"'''''', ..u11 1111:>111V, a travs de sus
xitos, proporcion felizmente los incentivos extraordinarios ne-
cesarios. Tal concentracin en la lingstica podra muy bien ex-
plicar la relativa lentitud de la fabricacin de otros instrumentos
imprescindibles de la cultura, lentitud que se prolong durante
casi medio milln de aos. Y ahora que se est dando en todas
las artes el proceso inverso -el abandono del lenguaje articula-
do para suplantarlo por una gramtica chapucera, farfulleos
inarticulados y las ms caprichosas jerigonzas escritas-, quiz
podamos comprender el inmenso esfuerzo necesario para crear
las complejas estructuras de significacin, que posibilitaron que
aquellos grupos de primitivos se convirtieran en seres humanos.
lllguno de los artificios tecnolgicos modernos supera en
la articulacin de sus partes ni en su aptitud funcional
dades de la menos importante de las lenguas. Lvi-Bruhl ha se-
alado que en la lengua de la pequea tribu de los ngeumba, de
Nueva Gales del Sur, hay terminaciones que indican si un acto
ha sido cumplido en el pasado inmediato, reciente, o lejano, o
bien si habr de ocurrir en breve, en el futuro prximo o remoto,
y si ha sido o ser una repeticin o continuacin de otra accin.
Tan sutiles discriminaciones estn muy lejos de ser primitivas;
y si aplicamos tal anlisis a la fabricacin de herramientas, te-
nemos que reconocer que podran haberse producido
151
muy elaborados mucho antes de que apared.eran las puntas de
flecha de la cultura solutrense.
Sin embargo, cuando el lenguaje evolucion ms all de cier-
to punto, es posible que absorbiera al hombre en su vertiente l-
dica, aun a costa de emplearlo para usos sociales ms prcticos, si
bien las elaborarusimas organizaciones del parentesco empleadas
entre los hombres primitivos exigan que u,na estructura lings-
tica igualmente compleja. Con toda probabilidad, la conversacin
se convirti desde poca muy remota en el principal entreteni-
miento del hombre, aparte de las relaciones sexuales. Los pueblos
primitivos sobresalen en el arte de conversar y se deleitan en l, y
entre las poblaciones campesinas, como sucede en Irlanda, con-
versar ocupa un lugar de gran rango corno ocupacin sociaL
5. EL MITO COMO ENFERMEDAD LINGSTICA
Esta descripcin generalizada de los orgenes del lenguaje ha
intentado poner de manifiesto aquellas funciones prelgicas
y preutilitarias del lenguaje que suelen olvidar las definiciones
convencionales, que consideran al lenguaje ante todo como ins-
trumento del pensar conceptual y de la inteligencia organizada.
Ya en la aurora de la civilizacin, las lenguas alcanzaron un alto
grado de precisin terminolgica y diferenciacin gramatical, sin
ser todava instrumentos eficientes del pensamiento, y pese a que
la descripcin simblica exacta era esencial para la comunicacin
y la cooperacin efectivas, este logro se demor bastante. Desde
la era neoltica en adelante, la ms notable contribucin de la tec-
nologa industrial y agrcola consisti en rescatar el pensamiento
de su desvalida inmersin en el sueo y el mito.
Quiz el nico lingista sistemtico que habra simpatizado
enseguida con la interpretacin que acabo de exponer sera Max
I5 2
Mller, aunque tanto l como yo dependemos de las originales
intuiciones del gran filsofo napolitano Giambattista Vico. M-
ller capt intuitivamente la importante funcin que la metfora
y el mito desempearon en la formacin original del lenguaje,
cuando la finalidad de este no era la transmisin de informacin
especifica, sino permitir que los hombres primitivos impregna-
ran todos los aspectos de su experiencia de significaciones y su-
peraran el misterio de su propia existencia.
Cuando Mller hizo la alarmante declaracin de que la mi-
tologa era la enfermedad del lenguaje estuvo a punto de dar
con la funcin que los sueos haban desempeado en la primera
formacin de los simbolismos verbales. Pero ley los hechos en
orden inverso; la enfermedad (los smbolos y mitos onricos)
fue una de las fuentes que produjeron las formas de lenguaje ms
abstractas. Por tanto, corno vehculo del discurso inteligente, el
lenguaje racional fue la semilla final de un prolongado ciclo de la
evolucin humana que fue de la inconsciencia a la consciencia y
de las presentaciones y asociaciones inmediatas y concretas a las
pautas psquicas organizadas, de los que la mitologa fue una
de las primeras floraciones. Pero el discurso verbal coherente, el
lenguaje racional, el simbolismo abstracto y el descuartizamiento
analtico no fueron posibles hasta que las flores se marchitaron y
sus ptalos cayeron a tierra.
En La ciencia del pensar, Mller expres su intuicin bsica
en stas palabras: Era absolutamente imposible captar y mante-
ner, conocer y comprender, concebir y nombrar al mundo exterior
a nosotros salvo por medio de esta metfora fundamental, esta
mitologa universal y este fluir de nuestro espritu en el caos ob-
jetivo, para reproducirlo de acuerdo con nuestra propia imagen.
Nadie ha descrito mejor la hazaa original del lenguaje ni ha dado
explicacin ms adecuada del hecho de que los usos racionales
del lenguaje tardaran tanto tiempo en aparecer, y de que su aplica-
I53
cin a nombrar, clasificar, ordenar, definir y describir exactamen-
te diera tan tediosos rodeos. Los trminos <<metfora y mitolo-
ga describen la naturaleza original del lenguaje y se p l i c ~ n a las
etapas preliminares de la transicin entre los caticos contenidos
simblicos de los sueos y las asociaciones ceremoniales de
juegos festivos y los ritos religiosos, y el mundo ricamente es-
tructurado de las significaciones definibles y los fines conscientes.
Result as que, en la formacin del lenguaje, el pensamiento fue
una idea tarda.
En toda esta transformacin, la mitologa, por su primor-
y constante asociacin con los rituales, produjo las primeras
floraciones del lenguaje. La prosa realista solo apareci en los pri-
meros textos que refieren hechos de los templos o instrucciones
militares, y por supuesto, aun en estas ltimas estn muy lejos
presentarse en estado puro. Cuando el lenguaje sirvi a pro-
psitos prcticos, el meollo del significado abstracto an segua
encerrado en la metfora. A juzgar por las lenguas posteriores es-
critas, las lenguas arcaicas debieron ser en gran medida un
lenguaje: el significado alegrico, pletrico en imgenes, mezcla-
do con las intenciones instrumentales que durante largo tiempo
se ocultaron bajo tales floraciones.
Nada podra ilustrar mejor estos rasgos aborgenes que la in-
terpretacin que hace Malinowski de la frmula mgica que utili-
zan los isleos de Trobriand para asegurarse una buena cosecha
de taytu mediante un encantamiento con el que invocan a los del-
fines. Sabemos bien que los delfines son grandes y largos, como
deberan ser los tubrculos que cosechemos, y que su entrada y
salida de las olas que suben y bajan se asocia con el entrelazarse
de las copiosas plantas cuyo abundante follaje representa y anti-
cipa una rica cosecha de taytu. Aunque a primera vista pocos or-
ganismos podran ser tan dismiles como los animales marinos y
vegetales, los primeros implican, por pura imaginera, las cua
154
lidades abstractas de los segundos. Precisamente la incapacidad
de retener tales imgenes es lo que, segn Wolfgang Kijhler, ha
impedido a los chimpancs desarrollar un lenguaje articulado.
Al indicar que el lenguaje fue abrumado al principio por el
mito y la metfora, creo que Max Mller nos dio una importante
pista para comprender la mayora de las actividades mentales de
los primeros hombres. Segn todo lo que sabemos de su expresin
lingstica, debemos dejar abundante margen para fantsticos
excesos y superabundantes especulaciones, adems de para una
notoria falta de inters por muchas preocupaciones prcticas que
ahora suelen cobrar un pesado tributo a la vitalidad humana. Whi-
tehead hizo bien en recordamos, en su Simbolismo, que ninguna
explicacin del simbolismo est completa sin el reconocimiento
de que los elementos simblicos de la vida tienden a proliferar des-
ordenadamente, como la vegetacin en los bosques tropicales.
Pero incluso la propia magia conserv durante mucho tiem-
po un rasgo an ms primitivo del lenguaje derivado del ritual:
gran parte de las frmulas mgicas constan de series precisas de
slabas carentes de sentido y repetidas ad nauseam. Quiz sea este
el cimiento granitico de todas las lenguas, que ha permanecido
inalterado en la magia, como un secreto para los iniciados, mucho
despus de que comenzasen los usos ms pblicos del lenguaje
inteligible. Hasta tal punto ha superado el lenguaje este estado
de magia y misterio que Malinowski, al catalogar los recitados
mgicos, confes su desconcierto para traducir lo intraducible
y descubrir el significado de palabras insignificantes. No nos
remiten estas frases a los comienzos del lenguaje? Sin embargo,
en sus desvelos por lograr la mxima precisin, no se aproxima
mucho el lenguaje cientfico al estilo de las frmulas secretas, ce-
losamente ocultadas a los no iniciados? Este componente mgico
nunca fue expurgado del lenguaje, y como el propio ritual, puede
haber sido durante mucho tiempo un factor de retraso.
155
l_
Comoles ocurrea los primitivos supervivientes, los pri-
meros hombres debieron deleitarse con los sntomas de la su-
puesta enfermedadlingstica de Mller: el mito y la palabra
mgicas florecieron durantesiglos aexpensas de significaciones
ms definidasrelacionadas conlasactividades mscomunes
laexperienciacotidiana,puesentrelamayoradelospueblospri-
mitivos,lascuestionesfcticas ylasmgicaseranigual reales.
Aun hoy, como nos' dice Schuyler Cammann, las tribus de los
mogoles consideran la forma hemisfrica de sus tiendas con la
bvedaceleste,yelrespiraderocirculardesupartesuperiorlo
manlapuertadelsoloelprticodelcielo, mientrasquela o l u m ~
nadehumoqueporall asciendeeselpilardelmundooelrbol
del mundo, el axismundi. Solo despojndolos de estos atributos
mito-poticos,latiendavolverasermeratienda, surespiradero
unagujero,ylacolumnadehumo,nadamsquehumo.
Cultivandodiligentementela metfora, los hombresprimi-
tivos desarrollaronelartedellenguaje,tratndoloenpartecomo
juego y en parte como drama, ytodo ello mucho antes de que
aprendieranadarleusoefectivoparadescribirydocumentarcon
precisinsuspensamientosy, posteriormente,paraorganizarlos
ydirigirlos. Las propias palabras que, sinesaintencin,heusa-
.do para caracterizarestatransformacin -semilla,florecimiento,
vehculo, cimiento grantico- demuestran cunto de metafrico
todava puedeadherirsealo quesolo pretenda serunaserie de
afirmaciones sencillas destinadas atransmitirinformacin,noa
suscitaremocinalguna.
Quienessolobuscanlaexactatranscripcincientficade
chos abstractos, prefie:en, con toda razn, utilizar los smbolos
traslcidosdelamatemtica,peroquienesdeseanemplearel1en-
guaje para lidiar con procesos csmicos, funciones orgnicas Y
relacioneshumanascomototalidadesoperativaseinteractuantes,
handecomprobarquetodoesosolo puederepresentarsedeforo
156
_r
maaproximadaene11enguajedel mito,puesporsucomplejidad
dinmicaysutotalizacin, eludelos otrosmodos de abstraccin
yrepresentacin.
Cuantomsseaproximaellenguajealasdensasconcrecio-
nesdetodoserrelacional,menosabstractoyprecisopuedser.La
ltimapalabraacercadelaexperienciahumanaeslapropiaexpe-
rienciahumana,sinmediarlapalabra;ytodoanimalsabe, porel
solo hechodeestarvivo, algoacercadelavidaqueescaparsiem-
pre al anlisis cientfico, incluso despus de que los cientficos
hayan reducido afrmulas qumicas o a cargas elctricas todas
las manifestacionesobservablesdelorganismovivo. pues,la
ltimapalabrasolopuededecirseensilenciososenfrentamientos
caraacara.
Cuando Vico caracteriz la primera etapa de la evolucin
humana como la Edad de la Poesa, se estaba anticipando a la
descripcin que Jespersen hizo de ella como la Edad del Canto;
enrealidadfue unapocaenlaqueladanza,el canto,lapoesa,
la prosa, el mito, el ceremonial, la magiaylos hechos objetivos
se entremezclaronconstantemente hasta hacerse, para aquellos
primitivos,casicompletamenteindistinguibles.Porla propiana-
turalezade estaopulencia mitolgica, aquello tena ungran en
cantoparalamenteannoformadadelhombre.y finalmente,la
mitologapeculiardenuestraeracontemporneasehaconstrui-
do comoreaccincontraunainsufribleconfusinsubjetiva:una
mitologa queotorgaexclusivamentealas medidas cuantitativas
yalasabstraccioneslgicaslasmismaspropiedadesmgicasque
la menteprimitivaatribuaalaspintorescasfigurasretricas.
Hacmos mal enhallar retrospectivamente en orgenes
dellenguajehumanonuestrapeculiaryespecializadsimaenfer-
medad de la abstraccin, quelleg al colmo enlos anlisis lin-
gsticos de Wittgenstein. Este rechazo del mitoyde la metfora
produce distorsiones no menos grandes. El empeo en hacer la
157
diseccin de la experiencia humana con instrumentos completa-
mente estriles con la intencin de evitar hasta la ms leve inva-
sin de los grmenes de la enfermedad metafrica original del
lenguaje traslada el peligro al propio bistur del cirujano, quien,
a la vez que extirpa un foco de infeccin, elimina tambin, impa-
cientemente, otros rganos necesarios para mantener la vida del
modo, hasta la ciencia puede perder algo esencial
humana y que desaparecer m ~ m e d l t l l e l
desafiantemente metafrico de la ceda
al lenguaje desnaturalizado del ordenador.
Corno pensaba Benjamin Whorf, es muy probable que
exista alguna relacin entre la estructura dinmica del lenguaje y
la naturaleza del cosmos, aunque no haya lenguaje alguno capaz
de desvelar plenamente esa naturaleza. El creador del lenguaje, el
hombre, es llllismo una muestra representantativa del cosmos,
y encarna sus caractersticas ms destacadas en el grado mxi-
mo de organizacin y autoconciencia. Pero no olvidemos que la
estrUctura rns amplia que el hombre descubre es la que l ha
ayudado acrear; por eso, quienes pretenden convertir al hombre
en uninstrurnento pasivo para registrar sensaciones, en un mero
dispositivo de documentacin y comunicacin, despojaran de
significado hasta a su propia filosofia.
6. LA ECONOMA LINGSTICA DE lA ABUNDANCIA
HayquemaraVillarse de que el hombre se con el mi-
del lenguaje? Acaso eso no le dio facultades que n!ngn otro
Gracias al lenguaje, la luz la conciencia se
el firmamento humano. Tan asombroso
deJas palabras, que el hombre ha sucumbido
a la tentacin (similar a la que provocaron las pri-
rs8
meras apariciones de las drogas milagrosas) de aplicar encanta-
mientos o exhortaciones verbales a situaciones en las que no po-
dan tener eficacia alguna, como, por ejemplo, para influir no solo
en los espritus humanos, sino tambin en el comportamiento de
los dems objetos y procesos de la naturaleza. Tambin en estos
casos (como ha sucedido con nuestros cacareados antibiticos),
los efectos colaterales han sido a menudo desastrosos.
Hasta en tiempos histricos, pronunciar un nombre secre-
to era un medio de hacerse con el poder. Un mito egipcio nos
cuenta que una vez la diosa Inana consigui averiguar, mediante
una treta, el verdadero nombre del todopoderoso Atum, con lo
que, desde entonces, hizo de l lo que quiso. Con ese mismo cri-
terio, los miembros de ciertas tribus analfabetas suelen tragarse
las prescripciones mdicas en vez de tomar la correspon-
diente medicina, si bien en este caso el poder de sugestin puede
contrarrestar la inutilidad teraputica del papel. Estas persisten-
tes aplicaciones errneas de la magia verbal son un testimonio
ms del vertiginoso poder original de la palabra misma.
Tan eficiente y compulsiva fue la magia operativa de las pala-
bras, que incluso despus de que muchos otros inventos hubiesen
ampliado el control del hombre sobre el entorno fisico y acrecen-
tado sus perspectivas de supervivencia, la palabra sigui teniendo
precedencia como fuente primordial de la creatividad humana. En
las Instrucciones al rey Merikere, escritas en un interregno entre la
dinasta antigua y la media del Egipto clsico, leemos 10 siguiente:
Debes ser un artesano del lenguaje, para que puedas prevalecer,
pues el poder [de un hombre] est en la lengua, y el habla es ms
poderosa que la lucha.
En un texto anterior leemos que la creatividad de Ptah, el
dios que cre a todos los dems dioses, reside en los dientes y
labios de su boca, que pronuncia el nombre de todos los seres
r59
y todo el orden divino cobr existencia gracias a lo que el corazn
pens y la lengua orden. Como ha observado James Breasted,
la extraordinaria base de este primitivo sistema [de jeroglficosJ
es el supuesto fundamental de que la mente, o el pensamiento,
son la fuente de todo lo existente. Asimismo, un grupo de in-
dios del noroeste de Estados Unidos, cuyas costumbres estudi
Kroeber, crea que el dios supremo de los wiyot no necesit are-
na, ni tierra, ni arcilla, ni madera para crear al hombre, sino que
se limit a pensarlo, y surgi el hombre. En estas observaciones
hay una verdad esencial que nuestros contemporneos deben cap-
tar una vez ms: pensar es ms importante que hacer.
Ahora bien, la eficacia inmediata del lenguaje, en su modo
de afectar al comportamiento humano, contrasta con los proce-
. sos, mucho ms laboriosos, de conformar y controlar el entorno; y
este hecho, para mayor desventaja del hombre, quiz le distrajera
de todos los esfuerzos que poda haber hecho para proporcionarse
un hbitat ms cmodo. Los artesanos, como finamente subraya
el autor del Eclesiasts, resultan poco aptos, por sus fatigosas ta-
reas en campos, fraguas y talleres de alfarera, para las facultades
superiores de la mente. De ah que el Dios del Gnesis (como
Ptah) no realizara trabajo real alguno cuando cre el universo,
sino que se limit a decir: Hgase la luzl ... y la luz se hizo.
Cito estos ejemplos, relativamente tardos, del poderoso pa-
desempeado por el lenguaje, porque veremos ms adelante
que los inmensos logros tecnolgicos de la civilizacin se habran
retrasado mucho ms si no se hubiera establecido la reverencia
incondicional hacia la magia de la palabra pronunciada desde lo
alto como base firme para una eficiente organizacin colectiva
del trabajo. Sin la magia del lenguaje y el formidable aumento de
su poder y alcance obtenido mediante la invencin de laescritu-
ra, habra sido inconcebible el mito de la mquina, y hubiesen
resultado impracticables sus operaciones.
r60
Al reconocer la contribucin decisiva del lenguaje a la tecno-
loga, no es preciso negar, sin embargo, que el lenguaje pudo
ber demorado los procesos inventivos. Como ha indicado Aller, la
aplicacin de la magia verbal a los procesos laborales puede haber
contribuido a que las tcnicas perrmanecieran estacionarias. '((El
hombre que cree en la magia solo emplea los mtodos tcnicos
descubiertos con anterioridad a su poca y que le han sido lega-
dos por la tradicin. [ ...Jy le parece que de realizar algn cambio,
podra hacerles perder su eficacia. Quiz nos encontremos aqu
con otro factor que ayude a explicar la lentitud e imperfeccin del
desarrollo tcnico durante la prehistoria, si lo comparamos con
los progresos que hizo el lenguaje. Eso explicara tambin la rapi-
dez de los inventos en siglos recientes, con su debido desdn por
la magia verbal y su indebida desacralizacin la palabra .
Hay que aceptar con entereza todos estos defectos y blo-
pues la invencin del lenguaje no desterr, ni mucho me-
nos, todas las debilidades humanas. Por el contrario, con
demasiada facilidad el ego de los hombres y les hizo sobreestimar
la eficacia de las palabras para controlar las fuerzas, visibles e in-
visibles, que les rodeaban. Aun despus de incontables desilusio-
nes, estos defectos persistieron en sociedades muy desarrolladas,
como vemos en el caso del gran mdico romano Galeno, que aco-
plaba frmulas mgicas a las prescripciones mdicas ms racio-
nales. Pero acaso no contina todava este abuso de los hechizos
reiterativos bajo la forma de la publicidad y la propaganda? La
magia verbal es uno de los principales medios de obtener poder y
prestigio en la ((sociedad opulenta.
Puesto que nuestra propia poca se ha vuelto muy consciente
de la posible malversacin de las palabras mediante la confusin
semntica y los abusos mgicos -quiz porque se ha especiali-
zado en el envilecimiento del lenguaje mediante inescrupulosos
engaos polticos y comerciales-, permtaseme seguir subrayan-
r6r
do la extraordinaria naturaleza de este invento, que jams admi-
raremos 10 suficiente. Si bien durante mucho tiempo el lenguaje
desvi las energas humanas de la manipulacin, la fabricacin
y la transformacin del entorno, contiene todos los atributos de
una elaborada tecnologa, incluidos ciertos rasgos deseables que
an no se han plasmado en el sistema mecnico-electrnico ac-
tualmente en vas de desarrollo.
Lo que Freud consider equivocadamente como la ilusin
infantil de la omnipotencia del pensamiento, es, sin duda, una en-
trega crdula al poder mgico de las palabras. Pero negar su omni-
potencia o su competencia no supone subestimar su funcin real
ni su influencia sobre la conducta humana ni para posibilitar la
correcta interpretacin de los hechos naturales ms all de lo acce-
sible a la inteligencia animal. El caso es que, hasta nuestros das,
el lenguaje ha superado a cualquier otra forma de herramienta o
de mquina como instrumento tcnico, pues por su estructura
ideal y su rendimiento cotidiano, sigue siendo el modelo (si bien
no reconocido) de cualquier otro gnero de prefabricacin, estan-
darizacin y consumo masivo.
Esta no es una pretensin tan absurda como a primera vista
pudiera parecer. Para empezar, de todos los artefactos sociales, el
lenguaje es el ms transportable, almacenable y fcil de difundir;
es tambin el ms etreo de los agentes culturales, y por eso mis-
mo, el nico capaz de multiplicar y almacenar indefinidamente
las significaciones sin atiborrar los espacios habitables del pla-
neta. En cuanto se puso en marcha, la produccin de palabras
introdujo la primera economa de abundancia, que asegur la
produccin continua, la necesaria renovacin y la invencin in-
cesante, y sin embargo supo incorporar tambin controles que
evitaron las aberraciones contemporneas de la expansin auto-
mtica, la inflacin desmedida y la obsolescencia prematura. El
lenguaje es el gran recipiente de la cultura. Debido a la estabilidad
r62
'"
de cada lengua, cada generacin ha sido capaz de asimilar y trans-
mitir una significativa porcin de la historia anterior, aun cuando
no haya sido documentada de otro modo. y por ms que cambie
el escenario exterior, mediante el lenguaje la humanidad conser-
va un escenario interior en el que se encuentra como en casa con
su propia mente y entre su propia especie.
Aunque a menudo se describe a las palabras como herra-
mientas, debera considerrselas, con ms propiedad, como clu-
de una compleja estructura viviente, como unidades que se mo-
vilizan rpidamente yen formaciones bien ordenadas para operar
en cada caso particular y para usos particulares. Cada miembro
de la comunidad tiene acceso a esta organizacin lingstica, que
puede utilizar de acuerdo con su inteligencia y experiencia, sus
respuestas emocionales y su perspicacia. En ningn momento ha
sido el lenguaje -salvo en su expresin escrita- monopolio de
ninguna minora dominante, a pesar de las diferencias de clase
en su empleo; como medio, el lenguaje es tan complejo y sutil que
ningn sistema centralizado de control -ni siquiera despus de
inventada la escritura- fue nunca completamente eficaz.
Existe otro atributo del lenguaje que lo sita por encima de
cualquier otra organizacin o complejo tecnolgico; consiste en
que, para funcionar siquiera, exige una relacin recproca entre
el productor y el consumidor, entre el que habla yel que escucha:
cualquier desequilibrio destruye, en cierta medida, la integridad
y el valor comn del producto. A diferencia de lo que ocurre con
los sistemas econmicos histricos, por ms que disminuya la de-
manda,la oferta de palabras nunca se ve en apuros: las reservas de
capItal (vocabulario) pueden hacerse cada vez mayores, y la capa-
cidad de produccin (habla, literatura, significados compartidos)
puede seguir creciendo sin imponer por ello ninguna obligacin
colectiva de consumir el excedente. Esta relacin, insertada en esa
forma peculiar del lenguaje, el dilogo, est siendo socavada por
r63
1
porunnuevosistemade
queahorahaencontradounmodus operanat electrmco;y
gravescuestionesassuscitadassonlasqueahoratocaafrontar.
No obstante,aunquelaspartesdellenguajeseanestandari-
zadasyhastaciertopuntoproducidasenmasa,consiguenobtener
elmximoniveldevariedad,individualidadyautonoma.Ningu-
natecnologahaalcanzadoansemejantegradoderefinamiento.
Hastalos intrincados mecanismos de lallamada EraAtmica
resultanmuyprimitivosencomparacion,puessolopuedenutili-
zaryexpresarunestrechosegmentodelapersonalidadhumana
divorciadadesuexpresinhistricatotal.
Siunosepreguntaraporquelhombreprimitivotardtan-
to enmejorar su habilidad tcnica y susherramientas materia-
les, la respuesta tendraque ser: porqueconcentr primerosus
esfuerzosenelmayortildetodos. Medianteel dominiode
abarc cadavezms todoslos delavidaylos
dotdesentidocomopartedeltodomayorqueretenaenlamen-
te. De igual forma, solo dentro de ese mismo todo poda tener
significadolapropiatcnica.Ylabsquedadesignificadocorona
todoslosdemslogroshumanos.
16
4
CAPTULO 5
Descubridoresyfabricantes
1. EL HIJO DEL ELEFANTE
Al atribuir la misma importancia a los sueos, los rituales, el
lenguaje,La organizacinylas relaciones socialesquealasherra-
mientascomoagentesprincipalesenlaevolucininicialdelhom-
bre, nopretendoinsinuarqueningunadeestas estuviera
separadadelconjuntodelasactividadeshumanas.Muchomenos
dara entenderqueelhombreprimitivose retirase a
gnrefugio seguroypasaseallsusdas rumiandoacerCade sus
impresionesyreviviendo sussueoshastaqueporfinengendr
una pantomima significativa y un discurso verbal comunicable_
La actualinterpretacindelafuncindellenguajesoloacepta,con
nfasisinverso,algoqueKennethOakley,autoridadentecnologa
prehistrica, seal al indicar que la lenta mejora de las herra-
mientas chelensesprobablementefuerasignodeunaincapaci-
dadparaconcebirellenguajeenesemomento.
lentitud,antesdequeellenguajepudiesedarcontinui-
dadycoherenciaalaexperienciaindividualhacindolatransmi-
sible, la explic muybien Leroi-Gourhan al observar que si la
mslevebrechahubieseinterrumpidoalgunavezla adqui-
de tcnicasfundamentales,habraque
de nuevo. Antes de que se crease el lenguaje, es
queesas seprodujeranconfrecuenciaharto yla
16
5
necesidad de evitar semejantes reveses podra explicar muy bien
la ansiedad de todas las culturas conocidas hasta nuestros das
por no perder los logros de los antepasados. La tradicin era ms
valiosa que la invencin, y conservar hasta la menor adquisicin
importaba ms que hacer descubrimientos nuevos a riesgo de 01
vidar o perder las antiguas. Lo que indujo al hombre a considerar
inviolable el pasado ancestral no fue la nostalgia, sino la genui-
na necesidad de conservar los smbolos de la cultura tan costo-
samente obtenidos: era a la vez demasiado valioso y demasiado
vulnerable para alterarlo a la ligera.
En cualquier caso, incluso la mejora manifiesta en la elabo-
racin de las herramientas achelenses tras centenares de miles
de aos de burdas realizaciones chelenses nos deja con un con-
junto de artefactos muy primitivos, que suelen clasificarse muy a
la ligera como armas de caza, pese a que como confiesa cierta eti-
queta de museo, lo que se califica de arma suele ser un punzn
o un perforador, pero seguramente serva como arma punzante,
y por tanto cabe clasificarla como pual.
Pero acaso los primeros hombres fueron ante todo cazado-
Hay que sopesar esta pregunta si queremos asignar el debido
valor a las primeras herramientas fabricadas. La mayora de ar-
mas del perodo primigenio que se atribuyen a la caza tendra
una funcin ms plausible. como herramientas, si las ligamos
ms bien a la recoleccin de alimentos y la construccin de tram-
pas, actividades que pueden haber bastado para sobrevivir en los
climas templados y tropicales incluso durante la Edad de Hielo.
Lo que se denomina hacha de mano sera til para desenterrar
tubrculos o para acabar con la presa cada en la trampa.
Quienes se aferran tercamente al punto de vista de que el
hombre primitivo fue un especialista de la caza no han tenido real-
mente en cuenta su condicin de omnvoro ni han explicado cmo
166
pudo aficionarse tanto a la carne antes de que hubiese aprendido a
fabricar armas de piedra, hueso o madera, o a matar grandes ani-
males sin su ayuda. Tampoco explican por qu en todas las pocas
la dieta de la humanidad ha sido predominantemente vegetaria-
na. Ni siquiera la demostracin de Leakey de lo que un hombre
actual puede hacer con toscas herramientas y armas de piedra y
hueso, como las que se atribuyen a los australopitecos, sirve para
probar que una criatura ms pequea y ms dbil, de exiguo cere-
bro y dientes no aptos para masticar carne cruda, pudiera hacer o
hiciese lo mismo.
La explicacin cabal, no ser que el hombre primitivo viva
de su ingenio? Al principio, su carcter sesudo le rindi me-
jores servicios que cualquier alarde de ferocidad o de obstinada
industriosidad. Puede haber alguna duda de que en las etapas
iniciales de su carrera como cazadoD>, el hombre se vio obligado
a hacer lo que todava hacen los pigmeos de frica para obtener
resultados que, por lo dems, estaban mucho ms all de su ho-
rizonte tcnico? Verbigracia: idear ingeniosas trampas y estrate-
gias atrevidas, como las que emplean los pigmeos para capturar y
matar elefantes ocultndose en pozos donde, una vez atrapado el
elefante, pueden atacar su blando bajo vientre con las armas a su
disposicin. Solamente a corta distancia y frente a animales mu-
cho ms vulnerables que los elefantes puede tener un arma empu-
able o arrojadiza utilidad mayor que cualquier piedra informe.
Redes y trampas podan fabricarse con las manos desnudas,
entrelazando caas, lianas y ramas tiernas, mucho antes de que el
hombre dispusiera de un hacha capaz de tronchar el legendario
garrote de madera del hombre de las cavernas (arma jams hallada
ni mostrada en ninguna de las pinturas rupestres), o fabricar una
lanza hecha del mismo material. Cuando Coln descubri las In-
dias Occidentales los nativos seguan usando trampas y redes de
sarmientos y otros artefactos de mallas para cazar venados.
16
7
La principal utilidad del hacha mano puntiaguda pue-
de haber sido como herramienta de excavacin para buscar raCes
suculentas y ahuecar y profundizar suficientemente los pozos de
caza. Jlius Lips ha reunido muchas pruebas pertinentes al res-
pecto de las trampas como etapa previa a la caza. Los aborgenes
Tierra del Fuego fabricaban, trampas para aves, y en cuanto a
trampas ms grandes, debieron de preceder a las lanzas con
punta de piedra y al arco y la flecha, aunque, por supuesto, no
dejaron otra huella salvo la de haberse convertido en parte de una
tradicin humana muy extendida.
Construir y colocar redes y trampas, al igual que fabricar ni-
dos, es un arte todava ms antiguo que la humanidad y ha sido
practicado por seres tan diferentes como las araas y las plantas
carnvoras. Daryll Forde seala que desde tiempo inmemorial se
han empleado mltiples artificios de caza, como redes, trampas,
nasas, espineles, etc. [ ...) Las principales de redes [de caza y
pesca] y las tcnicas fundamentales de su manufactura estn tan
generalizadas que, como las cuerdas de las que estn hechas, de-
ben contarse entre los. inventos ms antiguos. Incluso artefactos
para atrapar animales a distancia (el lazo y las boleadoras) parecen
tambin de una extrema antigedad, pues el principio del nudo
corredizo se encuentra en todos los continentes.
A. M. Hocart refiere haber visto a un primitivo arrancar
una rama de un rbol, afilar el extremo con los' dientes y utilizarla
para escarbar el terreno en busca de tubrculos. Mientras escribo,
noticias de Australia de una tribu no descubierta hasta la
fecha, los bindibus, que para fabricar herramientas usan los pies
como pinzas y yunques y sus poderossimas mandbulas como
torno de carpintero y cuchillo, y que hasta llegan a astillar pie-
dras con muelas. La mano humana continu sirviendo durante
largo tiempo como taza, pala o llana, antes de que estuvieran a
mano las correspondientes herramientas especializadas. En los
168
albores de la civilizacin del Prximo Oriente, el pico ya rompa el
suelo, pero no se ha podido encontrar pala alguna, ni siquiera en
pintura, con la que excavar la tierra y echarla en canastos.
Lo que quisiera subrayar aqu es el gran nmero de hazaas
tcnicas que el hombre puede llevar a cabo con el empleo exclusivo
de sus rganos corporales: cavar, raer con las golpear con los
puos, tejer diversas fibras, fabricar hilos, tejer, trenzar, hacer nu-
dos, construir refugios cubriendo hoyos con ramas y hojas, hacer
cestas, vasijas, moldear arcilla, pelar frutas, abrir
cargar y transportar pesos, cortar hebras o fibras con los dientes,
ablandar pieles masticndolas o pisar uvas para hacer vino. Yaun-
que con el tiempo las herramientas de hueso o de duradera piedra
llegaron a ser tiles auxiliares para muchas de estas operaciones,
no eran indispensables. All donde se dispuso de conchas y calaba-
zas apropiadas, no hubo, hasta bien mediada la cultura paleoltica,
herramientas cortantes ni recipientes comparables.
Si leemos retrospectivamente a partir de las prcticas resi-
duales de los pueblos primitivos y tomamos especial nota de los
rasgos de procedencia universal, veremos que muchos de los pro-
gresos tecnolgicos eran a la vez necesarios y factibles antes de que
se concibieran e inventaran los utensilios, herramientas y armas
adecuados. En la fase primigenia de la evolucin tcnica, la inven-
para utilizar los rganos corporales sin convertir ninguna par-
te concreta, ni siquiera las manos, en instrumento especializado
limitado, puso a disposicin del hombre todo un conjunto de fa-
cultades corporales cientos de miles de aos antes de que inventa-
sen ni se hubiesen insinuado siquiera una gama de herramientas
especializadas de piedra o hueso semejante. En la carrera que el
hombre haba emprendido como descubridor y fabricante, segn
apunt antes, su mayor desubrimiento y su artefacto ms adapta-
fue l mismo. Antes de la aparicin del Hamo sapiens ningn
guijarro tallado da muestras comparables de su habilidad tcnica.
16
9
2. EXPLORACIONES PRIMIGENIAS
recoger alimentos, el hombre se sinti impulsado tambin a
recoger informacin, pues ambas actividades iban de la mano.
Por ser curioso y tener capacidad de imitar, quiz aprendiera de
las araas el arte de fabricar redes y trampas; de los nidos de los
pjaros, los principios de la cestera; de los cmo hacer
diques; de los conejos, el horadar; y de las culebras, el empleo
del veneno. A diferencia de la mayora de las especies, el hombre
no dud en aprender de los dems animales y copiar sus pro-
cedimientos; as, al aprpiarse de sus costumbres alimenticias
y sus mtodos de obtencin de vveres, multiplic sus propias
posibilidades de supervivencia. Aunque al principio no se atrevi
a construir colmenas, hay una pintura rupestre que lo presenta
imitando al oso (protegido por su pelambre) y atrevindose a re-
colectar miel.
As pues, la sociedad humana se bas desde el principio, no
en una economa de la caza, sino de la recoleccin. y durante el
noventa y cinco por ciento de su existencia, como seala Forde, el
hombre dependi de la recoleccin de alimentos para su susten-
to cotidiano. Bajo estas condiciones prob y puso en prctica su
excepcional curiosidad, su inventiva, su facilidad para aprender y
su memoria retentiva. El hecho de estar constantemente seleccio-
nando y escogiendo, identificando, probando y explorando, vigi-
lando a su prole y protegiendo a los suyos, contribuy ms al de-
sarrollo la inteligencia humana de 10 que podra haber hecho
jams la intermitente operacin de tallar herramientas.
Una vez ms, la valoracin excesiva de las pruebas materia-
les que han llegado hasta nosotros, las herramientas de piedra,
llevado a subestimar, en la mayora de interpretaciones del instrU-
mental prehistrico, los recursos orgnicos que seguramente con-
17
tribuyeron ms a la tecnologa primitiva. Para evitar los peligros de
la especulacin aventurada, muchos eruditos serios se han rodea-
do de una verdadera muralla de piedra que les oculta mucho de lo
que es indispensable conocer, al menos por inferencia, acerca de
la naturaleza y costumbres de los primeros hombres. La criatura
aborigen que esos sabios presentan como hombre, horno faber, el
fabricante de herramientas, apareci mucho ms tarde. Antes
l, incluso pasando por alto o negando la especial contribucin
del lenguaje, encontramos al hombre descubridon>, que explor
el planeta antes de comprometerse con las tareas constructivas, y
mucho antes de empezar a agotar los bienes de la tierra, se descu-
bri y se embelleci a s mismo.
Quiz el hombre primitivo, absorto en s mismo, tendiera
demasiado a menudo a sumergirse en sueos ilusorios o se viera
atormentado por pesadillas, y es muy posible que estas ltimas
aumentasen alarmantemente a medida que su mente iba desa-
rrollndose. Pero tambin es cierto que desde el prinCipio se vio
de toda tendencia.a adaptarse pasivamente a sus condicio-
nes de la vida, por el hecho de ser, primordialmente, un animal
entrometido que andaba siempre explorando cada parte de su
entorno, empezando por la ms inmediata, su propio cuerpo, ol-
fateando y saboreando, buscando y probando, comparando y se-
leccionando. Tales son las cualidades de las que Kipling hizo uso
humorsticamente en su cuento As fue cmo, de El hijo del
elefante: la insaciable curiosidad del hombre.
La mayora de nuestras definiciones actuales de inteligencia
tienen que ver con el planteamiento y la solucin de problemas
ms o menos condicionados por la facilidad en el uso de abstrac-
ciones, que solo se adquiere con el uso del lenguaje; pero pasa-
mos por alto otra clase de esfuerzo mental comn a todos los ani-
males, pero seguramente mucho ms acentuado en el hombre: la
capacidad de reconocer e identificar las formas caractersticas y
171
l
las pautas de nuestro entorno, por ejemplo, detectar enseguida la
diferencia que hay entre ranas y sapos, entre setas venenosas y co-
mestibles. En el mbito de las ciencias, esta es la gran labor de la
taxonoma, y el hombre primitivo debi de haber sido un agudsi-
mo taxonomista, dada la presin de las necesidades de la existen-
cia cotidiana. Debi de establecer muchsimas identificaciones y
asociaciones inteligentes mucho antes de disponer de palabras
que le ayudasen a conservar en la memoria tales conocimientos
para uso futuro, ya 'que el contacto ntimo con el entorno y su
apreciacin, como ha demostrado Adolf Portmann, proporcionan
recompensas muy distintas a las de la manipulacin inteligente,
aunque no menos reales. La identificacin de pautas, pues, como
parte necesaria de la exploracin del entorno, estimul extraordi-
nariamente la inteligencia activa del hombre.
Hay buenos motivos para creer que el hombre primitivo us
una inmensa variedad de alimentos, muchsimos ms que cual-
quier otra especie y mucho antes de que inventase las herramien-
tas apropiadas; no obstante, mientras prevaleci la imagen del
hombre prmitivo como cazador, se pas por alto la relevancia de
su condicin de omnvoro. El enriquecimiento de su vocabulario
botnico se ampli con el tiempo a los venenos y las medicinas,
extrados a veces de fuentes como las orugas venenosas que em-
plean los bosquimanos y con las que a ningn hombre moderno
se le ocurrira experimentar.
botnico Oakes Ames seguramente tena razn al sugerir
que si bien el hombre primitivo ya posea grandes conocimientos
de botnica adquiridos por sus parientes homnidos y primates
(los gorilas, por ejemplo, consumen ms de dos docenas de plan-
tas), el hombre aument ese acervo extraordinariamente, no solo
a travs del empleo de races, tallos y frutos secos que en estado
crudo eran repulsivos o txicos, sino tambin experimentando
cori las propiedades de hierbas que otros animales parecan evi-
172
tar por instinto. Casi las dos primeras frases que aprenden los
hijos de los aborgenes australianos son: bueno-para-comer y
no-bueno-para-comer.
Lamentablemente, apenas podemos aventurarnos a adivinar
hasta qu punto el conocimiento acumulado en tiempos paleol-
ticos tardos haba alcanzado el nivel que vemos en los primitivos
supervivientes. Acaso los cazadores magdalenienses seguan ya
la astuta prctica de los bosquimanos actuales de mojar las pun-
tas de sus flechas en venenos ms o menos potentes (extrados de
las amarilis, los escorpiones, las araas o las serpientes), segn
la vitalidad y el tamao de la vctima potencial? Es muy posible.
Pero est claro que esta clase de observaciones, extensibles tam-
bin a la medicina primitiva, son del mismo orden de las que
hacen posible la ciencia, y para explicar todo lo que vino despus
quiz haya que asignar un perodo an ms largo a su adquisi-
cin que a la del propio lenguaje.
Lo que me gustara subrayar con tanta prueba borrosa pero
indudable es la gran cantidad de discriminacin inteligente, eva-
luacin metdica e inventiva que pone de manifiesto, que equi-
valen a las desplegadas en la. evolucin del ritual y del lenguaje y
que superan en mucho a las que descubrimos, hasta la cultura
paleoltica posterior, en la elaboracin de herramientas de pie-
dra. Al principio es probable que los nicos animales incluidos
en la dieta de los primeros hombres fueran los ms pequeos
(ranas, roedores, tortuguitas, insectos) y ms fciles de atrapar
a mano, como todava hacen en el desierto de Kalahari o el bush
australiano pequeos grupos de primitivos que Sobreviven con
un exiguo instrumental paleoltico (piedras, armas arrojadizas y
flechas), complementado por cerbatanas y bumeranes, segura-
mente posteriores. Segn muestran las colecciones de huesos en
las CUevas repartidas en lugares muy distantes entre s, cabe su-
poner que los primeros hombres, en lugar de perseguir a la caza
173
mayor y matarla con sus armas, la acorralaban o la llevaban hacia
trampas. Solo una astucia y una coordinacin social superiores
podran suplir la ausencia de armas eficaces.
Lo que a la dieta del hombre primitivo le faltaba en canti-
dad (salvo quiz en los trpicos) lo compensaba con la variedad,
gracias a sus persistentes experimentos. Pero los nuevos alimen-.
tos le proporcionaban algo ms que alimento corporal, pues la
constante prctica de buscar, degustar, elegir, identificar y, sobre
todo, dejar constancia de los resultados -que en ocasiones de-
bieronde ser calambres, dolores, enfermedades y hasta muertes
prematuras-, debi de contribuir de forma ms importante a la
evolucin psquica del hombre de lo que podran haberlo hecho
los siglos invertidos en la talla de piedras o en operaciones de
caza mayor. Semejantes descubrimientos y experimentos exigan
una abundante actividad motriz, y a esa continua exploracin en
busca de alimentos debe atribursele una parte de crdito pro-
porcionalmente mayor, junto con los rituales y las danzas, de la
evolucin del hombre.
Permtaseme poner un ejemplo concreto de cmo la inte-
ligencia humana debi de haberse desarrollado mucho antes de
que el hombre dispusiese de una gran caja de herramientas o un
instrumental comparable al de los cazadores auriacienses_ En-
contramos una excelente descripcin de una economa verdade-
ramente primitiva, desprovista casi por completo de toda huella
de cultura posterior, salvo en lo tocante al lenguaje y la tradicin,
en el relato que Elizabeth Marshall nos ofrece de las costumbres
de los bosquimanos del desierto de Kalahari.
Durante la estacin seca, cuando all es habitual padecer una
terrible falta de agua, los bosquimanos buscan unas plantas lla-
madas bi, muy estimadas por sus races acuosas, que recolectan
y se llevan a su weif (la covacha que les sirve de guarida) antes
de que caliente mucho el sol; all rallan y exprimen dichas races
174
hasta dejar las fibras totalmente secas [ ...] y todos beben el jugo as
obtenido. A continuacin cada uno excava para s una rinconera
poco profunda, pero bien sombra, sobre la que esparce los restos
de las races exprimidas, sobre los que orina y se tiende en su rin-
conera esperando que pase el calor (todo el da) y aprovechando
con su piel y su aliento la humedad evaporada de las races y de
sus cuerpos. Salvo para rallar, no se utiliza herramienta alguna
en todo este proceso; pero la perspicacia causal y la observacin
de la naturaleza que se descubren en esta rutina establecida para
conservar la vida denotan un elevado desarrollo mental. La estra-
tegia de la supervivencia fue elaborada en este caso a travs de la
observacin ntima de tal proceso de evaporacin, que est muy
lejos de ser evidente, y que contrarrestaron utilizando todos los
materiales de que disponan, inclusive el agua procedente de sus
propios cuerpos ..
Vemos aqu en accin tres aspectos de la mente vinculados
al desarrollo del lenguaje y a la adaptacin al entorno: la identi-
ficacin, la discriminacin y la perspicacia causal. Esta ltima, a
la que el h ~ m r e occidental ha considerado con harta frecuencia
Como su triunfo particular y ms reciente, jams pudo haber fal-
tado en la existencia del hombre primitivo; en cualquier caso, el
error del hombre primitivo habra sido ms bien subrayar en ex-
ceso y extraviar la funcin de la causalidad, as como atribuir tan-
to los acontecimientos accidentales como los procesos orgnicos
autnomos (como ocurre en las enfermedades) a la intervencin
deliberada de demonios u hombres malvados.
A diferencia de las culturas cazadoras posteriores, basadas
en seguir a los rebaos itinerantes de renos o de bisontes, las acti.
Vidades anteriores, mucho ms primitivas, de bsqueda de races,
hOjas y frutas comestibles, debieron de ser relativamente sedenta-
rias, pues este vivir literalmente a salto de mata exige un conoci-
miento ntimo del hbitat en que se vive a 10 largo de todas las es-
r75
taciones, adems de conocer a fondo las propiedades de las plan- . era esencialmente el mismo que se emple para obtener, siglos
tas, insectos, pjaros y otros animales pequeos, que solo puede despus, los delicados utensilios solutrenses: golpear una piedra
contra otra. obtenerse ocupando de forina continua y durante generaciones
un rea lo bastante pequea como para poder explorar y conocer
Este paso de caracol ha quedado un tanto disimulado por
cada uno de sus escondrijos y rincones. Por tanto, el ejemplar con-
la prctica conservar las herramientas y las armas paleolticas
temporneo de autntico hombre primitivo sera Thoreau, no los
en museos, donde se las ve muy prximas en el espacio y mues-
personajes de las novelas de J. Fenimore Cooper, como el cazador
tran sealadas mejoras y progresos en distancias relativamente
de ciervos o el ltimo mohicano.
cortas. Si cada treinta centmetros representase un ao, entre ta-
conocimiento detallado resultante de esta clase de explo- les progresos debera haber una separacin de unos ciento cua-
raciones debi de estar sujeto a prdidas importantes hasta que renta kilmetros, de los que solo los ltimos ocho o dicecisis
se desarroll el lenguaje, pero mucho antes de que existiese ni la .. denotaran un perodo de rpido progreso. Pero si se acepta la teo-
forma ms elemental de domesticacin, el hombre ya debi de ra de que la fabricacin de herramientas comenz con los austra-
contar con un inventario enciclopdico del contenido de su en- lopitecos, la velocidad sera tres veces menor, con lo que resulta
torno: qu plantas contenan semillas o frutos comestibles, qu an ms dudoso el efecto del impulso de seleccin, favorecedor
otras posean races u hojas nutritivas, qu frutos secos haba que del desarrollo del cerebro, impulso supuestamente derivado de la
fabricacin de herramientas. tostar o dejar macerar, qu insectos tenan buen sabor, qu fibras
eran lo bastante resistentes para fabricar cuerdas, redes o tejidos,
Lo que falta en el modelo petrificado habitual es todo el cono-
as como otros mil descubrimientos de los que dependa su vida.
cimiento, el arte y el instrumental transmitidos mediante el ejem-
Todo esto denota no solo hbitos de curiosidad, sino tam- plo desde las primeras exploraciones que el hombre hizo de su en-
bin capacidad de abstraccin y de apreciacin de las cualidades. torno. Fue esta actividad de bsqueda y de recoleccin, que exiga
A juzgar por pruebas posteriores, algunos de estos conocimientos muy pocas herramientas, la que probablemente explica la lentitud
eran muy autnomos intelectualmente y no tenan ya nada que de las mejoras posteriores. Por eso, durante muchsimo tiempo,
ver con asegurar la supervivencia fisica. Lvi-Strauss cita a un ob- sus nicas herramientas fueron simples palos, como seala Daryll
servador de los indios penobscot que descubri que estos tenan el Forde, con los que vareaba la fruta, desprenda los moluscos de
conocimiento ms exacto los reptiles de su regin, pero que las rocas y cavaba en busca de organismos enterrados.
salvo en las raras ocasiones, cuando queran fabricar amuletos
y no obstante, la ocupacin continua y la explotacin inten-
contra la enfermedad o la brujera, no los utilizaban para nada.
siva de un pequeo territorio tiene que haber favorecido no solo la
Cuando se insiste en considerar la caza como la fuente pri multiplicacin de los conocimientos, sino .tambin la estabilidad
mordial de alimentos de la humanidad primitiva, y la talla de pie- de la vida familiar, y en esas condiciones, el mejor cuidado de la
dras como su ocupacin manual principal, el progreso cultural prole aumentara las perspectivas de transmisin de lo aprendi-
la humanidad tiene que parecer inexplicablemente lento, pues el por imitacin. Darwin qued impresionado por el gran poder
proceso seguido para fabricar las burdas herramientas achelens
es
de imitacin, tanto de palabras como de movimientos corporales,
177
mostrado por los pueblos primitivos, adems de por su extraordi-
naria retentiva. Tales rasgos pareceran indicar cierta continuidad
en el entorno, por lo que sera razonable apoyar la afirmacin de
Cad Sauer, segn la cual los hombres paleolticos no fueron, en
su mayora, nmadas, sirio ocupantes de determinadas zonas en
las que se establecan, mantenan a su familia, criaban a sus hi-
jos, que solan acumular y guardar lo imprescindible para la vida
y, como mucho cambiaban provisionalmente de residencia de
acuerdo con las estaciones, pasando de los bosques a las praderas,
o de los valles a las colinas.
Semejante gnero de vida ayudara a explicar, si mi hipte-
sis inicial es vlida, la oportunidad que tuvo el hombre primitivo
para dedicar tanta atencin al ritual y al lenguaje. La tradicin
histrica, observ el filsofo Whitehead, se transmite a travs
de la experiencia directa del entorno fsico, siempre y cuando,
claro est, dicho entorno siga siendo coherente y estable. Dadas
semejantes condiciones, lo acumulado materialmente sera esca-
so, pero las acumulaciones inmateriales, que no han dejado ras-
tros visibles, podran ser considerables.
Visto desde cierta perspectiva, el mtodo original del hom-
bre de sustentarse a base de recolectar frutos dirase una existen-
cia culturalmente vaca, haragana y llena de penurias y angustias;
y sin embargo, era portadora de recompensas genuinas y dej
una profunda huella en la vida de la humanidad, pues por las
mismas caractersticas de tal existencia, el buscador de alimentos
ha de investigar minuciosamente el entorno que le rodea, y si a
veces tena que padecer las estrecheces y rigores de la naturaleza,
tambin saba algo de sus mltiples dones cuando los medios de
subsistencia podan obtenerse sin demasiada premeditacin, y,
muchas veces, sin gran esfuerzo muscular.
Reunir, recolectar y acumular son operaciones que van de la
mano, y algunas de las cavernas ms antiguas dan fe de que los
178
hombres primitivos acumularon algo ms que vveres y cadve-
res, pues en las famosas cuevas del Hombre de Pekn se han des-
cubierto piedras trasladadas hasta all sin objeto manifiesto. Asi-
mismo, Leroi-Gourhan seala que en el yacimiento perigordiano
se han descubierto pedazos de galena en dos ocasiones distintas,
recogidos, como despus otras piedras preciosas y semipreciosas,
por sus faces brillantes y su estructura cbica cristalina.
Los primeros esfuerzos del hombre por dominar su entor-
no, aunque parezcan anodinos si uno busca resultados visibles
inmediatos, dejaron su huella en cada logro subsiguiente de la
cultura, aun cuando no pueda establecerse ningn vnculo real.
Al respecto citar una vez ms a Oakes Ames: Cuando se estu-
dian los complicados mtodos de preparacin de algunas de las
plantas empleadas para salir de la monotona de la vida, resulta
evidente que el hombre primitivo debi de recurrir a algo ms
que al azar para descubrir las propiedades de las plantas comes-
tibles y medicinales; debi de haber sido un agudsimo observa-
dor de los accidentes, para descubrir la fermentacin, el efecto y
localizacin de los alcaloides y resinas txicas, as como las artes
de tostar o quemar ciertos productos para extraer de ellos la de-
seada narcotizacin u aromas gratos (caf). La civilizacin tiene
una deuda tremenda con el fuego y la fermentacin. Pero antes
de que los conocimientos pudieran ser transmitidos mediante el
lenguaje, por no hablar ya de registros escritos, podan muy bien
haber transcurrido ms de mil aos.
Esta etapa previa de prospeccin y recoleccin, pues, fue un
preludio a las artes posteriores de la agricultura y la metalurgia, y
en la actualidad se extiende a toda clase de objetos, desde sellos de
correos y monedas, hasta armas, huesos, fsiles, libros o cuadros,
de modo y manera que, como producto final de esta antiqusi-
tna manifestacin de la cultura humana, hemos tenido que crear
Una institucin especializada para albergar tales colecciones: el
179
::1
i
J
museo. De esto parecera deducirse que los fundamentos de una
sociedad adquisitiva se establecieron mucho antes que los de
una sociedad opulenta. Pero si los vicios de la economa reco-
lectora fueron el atesoramiento oculto y la tacaera, la clandes-
tinidad y la avaricia, tambin acarre, en ocasiones ms felices,
una maravillosa sensacin de liberacin, cuando la mayora de las
necesidades humanas se satisfacan directamente, sin tener que
pasar por los tortuosos preparativos y penosos esfuerzos fisicos
que hasta la caza entraa.
De esta antigua economa recolectora proceden quiz
sueos de superabundancia sin necesidad de esfuerzo que siguen
rondando a la humanidad, y que regresan rpidamente a quienes
acuden a recoger bayas, hongos o flores cuando en el campo hay
ms de lo que puede cosecharse. Las horas que en tales tareas
se pasan felizmente al sol poseen un encanto inocente con las
que solo podra rivalizar un buscador de oro o diamantes, aunque
quiz no tan inocentemente. Esa antigua propensin, si bien en
un nivel mucho ms sofisticado, reaparece frecuentemente en
vida de hoy: la atraccin que los inmensos supermercados ejercen
sobre la generacin actual puede deberse, en parte, a que son la
reproduccin mecanizada del Edn primitivo ... hasta que llega el
momento de pasar por caja.
Al asignar as primaca a descubrir sobre fabricar y a reco' .
lectar sobre cazar, no cometamos el error de cambiar la expresin
recolectar alimentos por cazar, creyendo expresar de este
modo los medios de los que se vala el hombre primitivo para
obtener su sustento. Daryll Forde nos recuerda con razn que el
hombre es omnvoro por naturaleza, y en vano buscaremos cose
chadores de frutos puros, cazadores puros o pescadores puros.
El hombre primitivo nunca se ci a una sola fuente de alimen-
tacin ni a un solo modo de vida, sino que se extendi por todo
el planeta y puso la vida a prueba en circunstancias radicalmente
180
diferentes, aprendiendo a aceptar lo bueno y lo malo, lo crudo y lo
comedido, el fro glacial o el calor tropical. Su salvacin se debi
precisamente a su a su falta de especializacin y a
su aptitud de dar con ms de una respuesta al mismo problema
de su existencia animal.
3. NARCISISMO TCNICO
hacer una lectura retrospectiva a partir de las preocupaciones
de nuestra propia era, no solo inmensamente productiva sino
tambin prodigiosamente desplfarradora y destructiva, tende-
mos a atribuir sin escrpulo alguno a la humanidad primitiva una
medida demasiado generosa de nuestros propios rasgos codicio-
sos y agresivos. Con harta frecuencia y excesiva condescendencia,
tendemos a pintar a los desperdigados grupos de comienzos de
la Edad de Piedra, enzarzados en una permanente y desesperada
lucha por la supervivencia, siempre en feroz competencia con se-
res igual de desamparados y salvajes. Al observar que los otrora
prsperos Neandertales se extinguieron, hasta antroplogos bien
formados sacaron demasiado rpidamente la conclusin de que
fue el Horno sapiens quien los asesin. A falta de pruebas, debe-
ran haber admitido al menos la posibilidad de que la responsable
alguna conmocin volcnica, alguna enfermedad nueva,
una terrible escasez de alimentos, alguna fijacin o incapacidad
para adaptarse.
Hasta poca paleoltica relativamente tarda hay pocos indi-
cios de que el hombre fuera ni la mitad eficiente que las abejas
en la tarea de rehacer su entorno domstico, aunque quiz ya po-
seyera un hogar simblico como el weifde los bosquimanos o las
ramas cruzadas de los somales; que tal vez prefigurase la idea an-
tes de que construyera el primer refugio, el primer hogar de
I8r
o la primera casa con techo a dos aguas, segn se ve esbozada en
los dibujos tectiformes hallados en las cuevas magdalenienses.
Pero hubo una esfera, adems del lenguaje, en la que entra-
ron en juego todos los rasgos que he estado ordenando y evaluan-
do: en las ms antiguas cavernas se ha descubierto que uno de
los fenmenos que el hombre investig ms a fondo y alter ms
ingeniosamente fue su propio cuerpo. Al igual que sucedi con el
don del lenguaje, no solo se trataba de la parte ms accesible de
su entorno, sino de una que le fascinaba sin cesar y en la que fue
capaz de efectuar cambios radicales, si bien no siempre saluda-
bles. Pese a que el mito griego se anticip al descubrimiento de
la psiocologa moderna de que los adolescentes se enamoran de
su propia imagen (narcisismo), curiosamente, los hombres pri-
mitivos no se enamoraban de su propia imagen como tal; sino
que ms bien la trataban como materia prima en la que podan
realizar mejoras especiales con las que cambiar su naturaleza y
dar expresin a otro yo. Cabra decir que intentaron rectificar su
aspecto corporal casi antes de haber identificado su yo original.
Esta propensin quiz se remonte hasta la extendida prcti-
ca animal de peinarse y acicalarse, notable entre los simios. Sin
este impulso cosmtico permanente, en la que despiojarse y la-
merse resultan casi indistinguibles de acariciarse y mimarse, la
vida social temprana del hombre primitivo habra sido mucho
ms pobre. Por supuesto, sin un peinado bien minucioso, el lar-
go cabello y el vello de muchas razas se habra convertido en una
intrincada maraa llena de suciedad e infestada de parsitos, que
hasta hubiese impedido ver con claridad. Tan grotesco crecimien-
to de su pelo hizo que Kamala, la muchacha india salvaje, tuvira
ms aspecto de animal que los lobos que la criaron.
De la universalidad de los ornamentos, cosmticos, decora-
ciones corporales, mscaras y trajes, as como escarificaciones Y
tatuajes, tal como se han visto en todos los pueblos hasta nuestroS
182
das, cabe deducir, como dije antes, que esta prctica transforma-
dora es realmente antiqusima, y que el cuerpo humano desnudo
y sin pinturas ni adornos ni deformaciones sera o un elemento
extremadamente primitivo o una adquisicin cultural muy rara
y tarda.
A juzgar por los primitivos supervivientes -los nios pe-
queos, o los escasos grupos que an vivan en la Edad de Piedra
cuando fueron descubiertos por el hombre occidental- no existe
funcin corporal que en una etapa temprana no suscite curio-
sidad e invite a experimentar con ella. Los hombres primitivos
contemplaban con respeto, y a menudo con temor, los efluvios y
excrementos corporales; no solo la sangre, cuya prdida inconte
nida poda acabar con la vida, sino tambin la placenta del recin
nacido,la orina,las heces, el semen, el flujo menstrual, etc. Todos
estos fenmenos suscitaban asombro o miedo y, en cierto senti-
do, eran sagrados, y el mismo aire exhalado se identificaba a veces
con la suprema manifestacin de la vida: el alma.
Esta especie de inters infantil, que an muestran los adul-
tos afectados por ciertos trastornos neurticos, debi ocupar una
pequea parte de los das de los primeros hombres, a juzgar por
las muchas huellas que ha dejado en nuestra propia cultura. Con
el tiempo alguno de estos escarceos con los productos de desecho
pudo llegar a servir a alguna finalidad utilitaria, como ocurre con
la orina, que los bosquimanos todava usan para curtir el cue-
ro, al igual que, entre los romanos, los fundidores de metales la
mezclaban con la arcilla de los moldes. Kroeber apunta que todos
estos rasgos caracterizan ms a las culturas atrasadas que a las
avanzadas, aunque cuando escribi eso no poda tener el menor
presentimiento de que pocos aos despus los novelistas y pinto-
res de las llamadas culturas avanzadas occidentales expresaran
su propia desintegracin revolcndose de nuevo en este simbolis-
mo infantil.
18
3
La estructura del cuerpo humano, no menos que sus funcio-
nes y sus excrementos, suscit los primeros esfuerzos de modi-
ficacin. Cortar, peinar, rizar o emplastarse el pelo, circuncidar a
los varones, taladrar les el pene o extirparles los testculos, e inclu-
so trepanar crneos, fueron algunos de los muchos experimentos
ingeniosos que el hombre primitivo hizo consigo mismo, impeli-
do quiz por ilusiones mgicas, mucho antes de que se esquilase
a las ovejas o se castrase a los toros para convertirlos en dciles
bueyes en el transcurso de ceremonias religiosas en las que los
animales pueden muy bien haber servido de sustitutos de una
vctima humana.
A primera vista, la mayora de estos esfuerzos podrian in-
cluirse bajo la rbrica de brotlose Knste, como sola denominar
mi abuela a prcticas tan poco gratificantes; pero no carecen de si-
militud con los despliegues de curiosidad ociosa que Thorstein
Veblen consideraba como el indicio ms seguro de la investiga-
cin cientfica, y muestran paralelismos todava ms sorprenden-
tes con los experimentos ociosos realizados en muchos labora-
torios de hoy, como desollar perros vivos hasta verlos morir solo
para determinar los cambios corporales que se producen como
consecuencia del estado de shock. El hombre primitivo, menos
culto pero quiz ms plenamente humano, se conformaba con
infligirse las ms diablicas torturas a s mismo, y algunas de
estas mutilaciones estuvieron muy lejos de ser ftiles.
Desentraar qu fue lo que incit a los hombres a operar
as sobre su propio cuerpo es muy difcil, pues muchas de esas
transformaciones suponan una ciruga difcil y dolorosa y eran, a
menudo, si tenemos en cuenta la probabilidad de infeccin, muy
peligrosas. Pero el tatuaje, la escarificacin y la alteracin sexual
son fenmenos plenamente evidentes en las pinturas de las cue
vas prehistricas de Albacete, exploradas y descritas por el abate
BreuiL Es ms, muchas de esas operaciones quirrgicas no solo
deformaban el cuerpo, sino que disminuan sus facultades; testi-
monio de ello lo tenemos en los crneos de negros del pleistoceno
posterior en los que los incisivos superiores aparecen sistemti-
camente partidos, lo que debi suponer una gran desventaja para
alimentarse. En ms de una tribu, esta prctica salvaje de auto-
mutilacin voluntaria se ha conservado hasta nuestros das.
Todo esto parece indicar que el primer ataque del hombre
primitivo contra su entorno probablemente fue un ataque
contra su propio cuerpo, y que sus primeros intentos de control
mgico los practic sobre s mismo. Como si su vida no fuese
lo bastante dura bajo aquellas toscas condiciones, se curti ms
an mediante estas grotescas ordalas de embellecimiento. Ya
se tratase de ciruga o de decoracin, ninguna de estas prcticas
contribua directamente a la supervivencia fsica. Ms bien hay
que contarlas como la primera manifestacin de una tendencia
humana todavia ms arraigada: la de imponer a la naturaleza las
condiciones que al hombre se le ocurran, por absurdas que fue-
sen. Sin embargo, apuntan an ms significativamente a un es-
fuerzo consciente de autodominio, autorrealizacin y e incluso de
autoperfeccionamiento, por ms que a menudo se intentara por
medios perversos e irracionales.
No por ello debemos pasar por alto las implicaciones tecno-
lgicas de tales alteraciones y dcoraciones corporales, pUeS es
posible que el paso de los rituales puramente simblicos a una
tcnica efectiva comenzase mediante dichas operaciones de ciru-
ga y ornamentacin. Las escarificaciones, la extraccin de dientes,
pintarse la piel -por no hablar de operaciones posteriores como
tatuarse, agrandarse labios y orejas, achicarse los pies, alargarse el
crneo, etc-fueron los primeros pasos que el hombre dio para
emanciparse del yo animal autosatisfecho del que le haba dotado
la naturaleza. Nuestros contemporneos no deberan sorprender-
Se, ni mucho menos escandalizarse, ante tales empeos, pues a
I85
pesar de nuestra actual entrega fantica a la mquina, la cantidad
de dinero que gasta la poblacin de los pases tcnicamente avan
zados en cosmticos, perfumes, peluqueras, salones de belleza y
ciruga esttica, rivaliza con el que se invierte en educacin ... y has-
ta hace muy poco el barbero y el cirujano eran la misma persona.
y no obstante, de algn modo oscuro y an no del todo expli-
cable, las artes de la decoracin corporal pueden haber sido
para la hominizacin, pues estuvo acompaada por un sentido
incipiente de la belleza formal, como vemos, por ejemplo, en los
adornos del tilonorinco. El capitn Cook dijo de los habitantes de
Tierra del Fuego que si bien no les preocupa andar desnudos, se
cuidan mucho de ir siempre adornados. llevan el rostro pintado
de diversas formas: la regin ocular suele ser blanca, y se ador-
nan el resto de la cara con rayas rojas y negras; y sin embargo,
cuesta encontrar a dos personas pintadas del mismo modo.
Tanto hombres como mujeres usan collares y brazaletes hechos
de cuentas y canutillos elaborados con conchas o huesos.
Podemos tener la certeza de encontramos ante las reliquias
de una criatura que pens y obr como nosotros cuando descu-
brimos junto a sus huesos y aun cuando falten las herramientas,
los primeros collares de conchas o dientes. Si se busca el primer
indicio de la rueda, se descubrir su primera forma no en el para-
hso de hacer fuego ni en el disco del alfarero, sino en los antiqu-
simos anillos de marfil, tallados a partir de un colmilo de elefante,
que ya aparecen en los yacimientos auriacienses. Yes asimismo
muy significativo que tres de los ms importantes componentes
de la tcnica moderna (el cobre, el hierro y el vidrio) se usaran
por primera vez como adornos, en forma de cuentas o canutillos
y quiz con asociaciones mgicas, miles de aos antes de que tu-
vieran un empleo industrial. As, mientras que la Edad de Hierro
comienza aproximadamente en torno al 1.400 a. e, las cuentas
de hierro ya se usaban hacia el 3.000 a. e
186
Como ocurri con el ritual y el lenguaje, la decoracin cor-
poral fue un esfuerzo por establecer una identidad, una signifi-
cacin y unos fines humanos. Sin esto, todos los dems actos y
labores habran resultado vanos.
4. LA PIEDRA Y EL CAZADOR
La poca glacial, que los gelogos denominan Pleistoceno, se ex-
tendi a lo largo de ms de un milln de aos, durante los cuales
casi todo el hemisferio septentrional de nuestro planeta estuvo
cubierto por el hielo. Cuatro largos perodos de fro alternaron
con breves perodos de clima ms templado, hmedo y nublado.
El hombre primitivo apareci en medio de tan formidables pre-
siones ambientales y perfeccion una estructura anatmica que
le permiti caminar erguido, hablar y fabricar cosas y, ante todo,
aprender a poner estas caractersticas al servicio de una persona-
lidad ms plenamente socializada y humanjzada.
La supervivencia del hombre en los mrgenes del manto
de hielo por los pelos da fe de su fortaleza, su tenacidad y su
adaptabilidad. Existen pruebas de que el hombre saba emplear el
fuego y cazar hace ms de medio milln de aos, y es posible que
sus herramientas fuesen an ms antiguas. Fueren cuales fueren
sus deficiencias ancestrales, consigui adaptarse a condiciones
que para algunos animales fueron dificilsimas; algunos de ellos
lograron sobrevivir desarrollando espesas capas de lana, caso
rinoceronte y el mamut; y el hombre mismo, cuando adquiri su-
ficiente destreza como cazador, no solo se protegi con las pieles
de los animales mejor revestidos, sino que hasta fabric con ellas
prendas ms o menos ajustadas, como las que siguen usando los
esquimales.
18
7
En la poca final de las glaciaciones, que comenz hace
aproximadamente unos cien mil aos, el horizonte geogrfico se
. estrech y el humano se ampli. Este parece ser el nico caso en
que parece sostenerse la creencia de Toynbee de que el desafio
representado por condiciones adversas evoca respuestas huma-
nas ingeniosas a las que no incita la vida, mucho ms fcil,
trpico. A mediados de este perodo apareci una mutacin de la
especie humana, el Horno sapiens, que hizo mayores progresos en
todos los apartados de la cultura que los que haban conseguido
efectuar sus predecesores en un lapso de tiempo diez veces ma-
yor, aunque solo fuese porque los ltimos pasos siempre son los
ms fciles.
La relativa rapidez del progrso humano en una poca en
que las condiciones fsicas de existencia, hasta e1.Io.ooo a. c.,
seguan siendo muy rigurosas, indicara dos cosas: ulteriores .cam-
bios genticos y sodales que favorecieron el desarrollo de la inteli-
gencia, y suficientes progresos en el arte de simbolizar, mediante
imgenes y el lenguaje, para permitir una transimisin mucho
ms eficaz que antes de las costumbres' y conocimientos adquiri-
dos_ Hallamos abundantes testimonios favorables a ambas con-
diciones en las pinturas y artefactos descubiertos hace poco ms
de un siglo en las cavernas de Francia y de Espaa. Estos descu-
brimientos revolucionaron el cuadro que se tena de los hombres
primitivos, pero ya estaban tan fijadas las ancestrales imgenes de
la brutal existencia del hombre primitivo, que incluso ahora la pri-
mera palabra que se asociara con caverncola garrote.
Hasta esta no hay indicio alguno de especializacin vo-
cacional, pues no haber incentivo artesanal para realizar
mejoras en las herramientas de piedra. Y las mejoras manifiestas
hay que medirlas en periodos, no ya de diez mil, sino de cincuenta
mil aos. Segn Braidwood, hacia mediados del Pleistoceno ya se
haba generalizado la estandarizacin de las herramientas talladas.
l88
Esto demuestra que los usuarios haban aceptado un modelo (o
dos) para alguna tarea especifica, y eran capaces de reproducirlos
bien. El mismo autor subraya, muy acertadamente, que eso impli-
caba tanto un sentido previsor de futuras ocasiones para el empleo
de la herramienta en cuestin, como la capacidad de simbolizar,
en la que un esto visible o audible se refiere a un invisible eso.
Se trata del juicio ms generoso que pueda hacerse acerca de
primeros logros tecnolgicos del hombre. Los mismos mode-
los toscos que caracterizaron a la cultura achelense persistieron
durante unos doscientos mil aos, mientras que los modelos, algo
mejorados, de la poca Levalloisiense posterior, duraron casi el
mismo tiempo: cuarenta veces el perodo de la historia documen-
tada. Ni siquiera al hombre de Neandertal, que ya tena una gran
caja craneana y enterraba a sus difuntos hace unos cincuenta mil
aos o ms, puede acusrsele de realizar progresos precipitados.
Pero en lo referente a las realizaciones humanas la escala
temporal cambi hace unos treinta mil aftas. Aunque nuevos
desCubrimientos puedan modificar fechas provisionales, desde
entonces observamos que una cultura definible sigue a otra a in-
tervalos de tres a cinco mil aos: perodos brevsimos si se los
compara con las fases anteriores. El fro de este ltimo perodo
glacial produjo severos cambios en la vida de los animales y las
plantas del hemisferio septentrional de nuestro planeta, pues la
estacin estival era tan breve como la que ahora existe en torno
del crculo polar rtico, y los grupos humanos que viVan sobre
todo de la recoleccin de alimentos se encontraron a la al-
ternativa de emigrar hacia zonas ms templadas o cambiar sus
modos de vida y dedicarse a cazar a los animales gregarios que
tambin optaron por permanecer donde estaban.
Ante tales presiones, los hombres hicieron grandes y rpidos
progresos en la fabricacin de herramientas; entonces comenz
la explotacin de canteras e incluso la minera; y la mejora marca-
l89
da en la talla de herramientas de piedra presupone la especializa. Hasta ese momento, las herramientas y armas haban sido
cin y quiz la dedicacin vitalicia. meras prolongaciones del brazo humano, como la lanza arroja.
diza, o simple imitacin del rgano especializado de otros ani.
Lejos de acobardarse ante las severas condiciones ambienta
males, como en el caso del bumerang. Pero la mquina formada
les del clima glacial, el hombre paleoltico se vio estimulado por
por el arco y la flecha no se parece a ningn elemento existente
ellas, y existen muchas pruebas de que prosper bastante durante
en la naturaleza: es un producto tan singular y tan peculiar de la
dicho perodo, pues en cuanto domin el arte de cazar grandes
mente humana como la raz cuadrada de menos uno. Es una pura
animales, dispuso de mayores provisiones de protenas y grasas
abstraccin plasmada fisicamente, en la que entran en contacto
de las que con toda probabilidad haba dispuesto jams en pocas
las tres fuentes principales de la tcnica primitiva: la madera, la
anteriores. Los grandes esqueletos de los hombres auriacienses,
piedra y las cuerdas de tripas.
anlogos a los de nuestros jvenes actuales, dan fe de esta alimen
tacin nueva y ms rica. A fuerza de ejercer una gran inventiva Ahora una criatura lo bastante inteligente para usar la enero
y esfuerzos cooperativos en preparar redes, trampas y pozos en ga potencial de unas cuerdas de arco tensadas para propulsar pe
los que cayeran los animales deseados, de aprovechar o provocar queos venablos (las flechas) mucho ms all del alcance de los
deliberadamente incendios forestales para provocar el pnico en- habituales lanzamientos a mano haba alcanzado otro nivel men-
tre los grandes rebaos y manadas, de perfeccionar sus armas de tal. Se produca as un progreso efectivo sobre un instrumento an-
piedra para atravesar gruesas pieles, imposibles de penetrar con terior an ms simple, que se haba quedado a mitad de camino
viejas picas endurecidas al fuego, y de aprovechar, sin duda, aquel entre la herramienta y la mquina: la lanza arrojadiza. Pero esta
fro glacial para congelar y conservar la carne acumulada, estos nueva combinacin de cuerda, madera y jabalina result desde el
nuevos cazadores dominaron aquel entorno como nunca antes, e principio tan eficiente que el capitn James Cook lleg a decir que
incluso, gracias a sus reservas de grasa, pudieron soportar aque- a medio centenar de metros de distancia era ms certera y mort
llos largos inviernos. Aunque tal existencia fuera extenuante y fera que sus propios mosquetes del siglo XVIII.
seguramente breve, an quedaba tiempo para la reflexin y la in
Tales mejoras tcnicas fueron contemporneas de progre-
vencin, para los rituales y el arte.
sos anlogos en el arte, aunque en este caso las etapas anteriores
Tambin en este caso, a riesgo de insistir tediosamente, debo siguen siendo oscuras, ya que aparecen de repente figuras bien
sealar que la fijacin con las herramientas de piedra ha desviado modeladas de una <<nada que nadie ha podido describir an ade
la atencin del utilsimo instrumental de cuero, tendones, fibras .cuadamente. De la propia naturaleza de esos progresos puede in
y maderas, y ha contribuido, sobre todo, a no conceder el debido ferrse legtimamente que tambin entonces se realizaron mejo-
peso a un arma sobresaliente producida bajo esas condiciones y ras decisivas en el antiguo arte del lenguaje, con diferenciaciones
que revela una notable capacidad para el pensamiento abstracto. mucho ms finas respecto del significado de los acontecimientos
Hace entre los treinta y los quince mil aos, el hombre paleoltico en el tiempo y en el espacio, como las que se aprecian en lenguas
invent y perfeccion el arco y la flecha. He aau. en realidad, la POsteriores. La primera flauta musical, instrumento que solemos
primera mquina real. asociar con el dios Pan, aparece ya en una pintura magdalenien-
I91
19
se; es una figura que se parece mucho a Pan, aunque tambin
podra ser un hechicero enmascarado, o un ser imaginario, mitad
hombre y mitad animaL como el propio Pan. Pero quin sabe
cundo se invent el primer caramillo con fines musicales?
Ul<wane tom su arco y, colocndolo sobre la cscara de un
meln seco, comenz a golpear las cuerdas con una flauta, produ-
ciendo Esta imagen, extrada del admirable libro sobre
bosquimanos que antes he mencionado, da fe
interacciones entre arte y tcnica, y nos remite al momento en
que Prometeo y Orfeo eran gemelos, casi hermanos siameses.
Aunque quepa dudar de ello, tambin es concebible que el pri-
mer uso del arco fuera como instrumento musical, antes de que
la vibrante cuerda de tripa sugiriese alguno de sus muchos usos
posteriores: como arma de caza o de guerra, como artilugio para
producir rapidsimos movimientos rotatorios y as hacer fuego,
como taladro de arco, etc. Esta hipottica historia de la cuerda de
pues, volviendo a su punto de partida al alcanzar
inarnientos del violn de Cremo na.
El arco y la flecha pueden haber servido como modelo arque-
tpico de muchos inventos mecnicos posteriores, por la consi-
guiente plasmacin de las necesidades humanas (aunque no ne-
cesariamente de aptitudes orgnicas) en formas abstractas, des-
tacables y especializadas. Al igual que ocurra con el lenguaje, la
idea clave es separable; y sin embargo, las plumas de la flecha,
que aseguraban la precisin del arma, quiz se deban a la mera
identificacin mgica la flecha con las alas de un pjaro vivo.
Este podra ser uno de los casos en los que el pensamiento
gico ha extraviado al hombre, hacindole pagar por algn tiempo
las consecuencias de su error. Y parece que transcurrieron entre
diez y veinte mil aos entre el arco y las mquinas visibles ms
prximas, como la rueda de alfarero.
192
Entretanto, la mejora de las herramientas, y la fabricacin
con ellas de una gran variedad de objetos benefici a los artesanos
paleolticos de tres formas. En primer lugar, la regularidad del es-
fuerzo necesario obr como contrapeso a la existencia irregular del
cazador; asimismo, muchos de los materiales, sobre todo los ms
duros, llevaron al artesano a meditar con ms detenimiento acerca
de los elementos del entorno y a ser consciente de la impotencia
deseos puramente subjetivos o de los rituales mgicos si
no Iban acompaados de la perspicacia y el esfuerzo correspon-
dientes, pues hacan falta ambos. Por ltimo, la destreza cada vez
mayor del hombre paleoltico aument su confianza en s mismo
y le proporcion recompensas inmediatas; no solo el placer del
trabajo, sino tambin el objeto acabado: su creacin propia.
Al llegar a este punto, y tras haber contrarrestado suficien-
temente la imagen petrificada de la economa primitiva, creo que
es el momento de hacer justicia a la funcin positiva que la ,
realmente desde los comienzos de la evolucin de la
llUl11i::lIllUiHl. La piedra se distingue del resto del entorno por sus
especiales caractersticas de dureza y durabilidad. Los ros pue-
den cambiar su curso; los rboles, hasta los ms grandes, pue-
den ser resquebrajados por el rayo, o derrumbarse, o arder; pero
los peascos se mantienen inquebrantables y las columnas de
piedra sirvieron durante siglos como hitos fijos y demarcatorios
mientras cambiaba el paisaje a su alrededor. A lo largo de toda la
historia humana, la piedra ha servido como smbolo y agente de
continuidad, y su dureza, color ytextura parecen
a los primeros hombres. Es probable que la bsqueda
de piedras tiles discurriera paralela a la recoleccin de frutos sil-
vestres mucho antes de que algunas de ellas, como el pedernal y
la obsidiana, muy aptas para convertirse en herramientas, fuesen
identificadas y empleadas hbilmente.
193
La minera de los pedernales y la fabricacin de herramien-
tas de piedra proporcionaron al hombre su primer experiencia del
trabajo sistemtico y sin tregua. La excavacin de pedernales, aun
con duras astas de reno, debi suponer un duro mus-
cular para aquellos hombres. Puedo dar fe personal de ello, ya
que en 1918 una de mis tareas como recluta naval fue picar en
una colina de pedernal de la isla en la que estaba nuestra base,
Newport, Rhode lsland. Aun con picos de acero, la tarea era
sima y produca agobio y dolores de espalda; por tanto, supongo
que los hombres primitivos que tuvieran que hacer algo parecido
tendran que recurrir a algn apoyo mgico, adems de entusias-
marse con la recompensa extraordinaria de forjar cierto orgullo
masculino: el orgullo profesional que, antes de la automatizacin,
exhiban los mineros.
Trabajando la piedra, hasta cierto punto el hombre primiti-
vo aprendi a respetar el principio de realidad, es decir, la ne-
cesidad de un esfuerzo intenso y persistente para obtener una
recompensa lejana, por contraste con el principio del placer,
que consiste en obedecer a caprichosos impulsos momentneos,
y esperar una respuesta inmediata y sin gran esfuerzo. Si elhom-
paleoltico hubiese sido tan indiferente a la piedra como ha
demostrado ser el hombre civilizado respecto de su entorno org-
nico, la civilizacin nunca habra tomado forma, pues esta, como
veremos enseguida, fue en su origen un artefacto de la Edad de
Piedra, construido con herramientas de piedra por hombres de
corazn ptreo.
5. LA CAZA, EL RITUAL Y EL ARTE
Tras la fina artesana y el arte tan expresivo que caracterizan
timas fases de la cultura paleoltica estaba el modo de vida creado
I94
por aquellos hombres especializados en la caza mayor. Tan impor-
tante empresa requera una estrategia cooperativa que abarcaba
gran nmero de rastreadores, batidores, tramperos y matarifes,
todo lo cual presupone cierta organizacin en tribus o clanes, pues
tales tareas habran sido casi imposibles para grupos familiares de
menos de cincuenta personas, de los que solo una minora seran
varones adultos. Tal existencia cazadora de la Edad de Hielo de-
penda necesariamente de los movimientos de grandes rebaos,
siempre en busca de pastos frescos o matorrales en los que ra-
monear, pero se ubic en torno a cienos puntos de referencia y
retorno ya fijados: ros y arroyos, lugares apropiados para acam-
par, pastos estivales y cuevas tambin, por supuesto, e incluso, en
poca paleoltica tarda, aldeas de chozas.
Si la curiosidad, la astucia, la adaptabilidad y la prctica lo-
grada mediante la repeticin fueron, junto con la sociabilidad, las
principales virtudes del hombre primitivo, el cazador paleoltico
posterior necesit unas cuantas ms: valenta, imaginacin, des-
treza y disposicin a afrontar lo inesperado. En los momentos
crticos de la caza, cuando, por ejemplo, un bfalo herido y furio-
so se revolva contra los cazadores que lo rodeabn, la capacidad
de actuar de forma concertada y obedecer las rdenes del cazador
ms experimentado y audaz era el precio que deban pagar para
evitar heridas y muertes repentinas. Esta situacin no es compa-
en nada a la bsqueda y recoleccin de alimentos ni a cos-
tumbres posteriores propias de la agricultura neoltica.
Seguramente el equivalente moderno ms parecido a aquel
tipo de matanzas de caza mayor en poca paleoltica es la caza de
otro gran mamfero, la ballena, segn se realizaba hace ms de un
siglo. No hay que forzar demasiado la imaginacin para hallar en
relatos del Moby Dick de Melville los paralelismos psquicos y
Sociales de las caceras paleolticas. En ambos casos era indispen-
sable para el triunfo de la empresa la constancia en la persecucin,
I95
~
"p
el valor inflexble y la habilidad por parte del jefe para dar rde-
nes y exigir la obediencia correspondiente. Tambin en este caso,
es probable que la juventud fuera una cualificacin mejor que la
experiencia proporcionada por la edad. En semejante entorno flo-
recieron la capacidad de mando y la correspondiente lealtad, cla-
ves de la victoria militar y de la buena organizacin social a gran
escala, virtudes que habran de tener importantes consecuencias
tecnolgicas en pocas posteriores.
Del seno de este gran complejo cultural emergi un perso-
naje dirigente, el jefe de cacera, que finalmente sale al escena-
rio de la historia civilizada en los relatos picos de Gilgamesh y en
la tablilla El cazador, de poca predinstica egipcia. Como en-
seguida veremos, esta combinacin de dcil conformidad ante lo
ritual (un rasgo muy antiguo y profundamente enraizado) con la
alborozada confianza en s mismo, el mando audaz y, no menos
importante, cierta predisposicin feroz a suprimir vidas, fueron
los requisitos previos esenciales para el primer gran progreso de
la tcnica: la mquina humana colectiva.
Cabe notar que, a diferencia de la recoleccin de alimentos,
la caza es portadora de un insidioso peligro para la nturaleza
ms tierna, parental y vitalista del hombre: la necesidad de matar
como ocupacin permanente. Laflecha o la.jabalina de punta de
piedra, por su capacidad de hacer blanco desde lejos, ampliaron la
distancia desde la que se poda matar y sus efectos parecen haber
despertado al principio angustiosos recelos. Incluso ante el oso
de las cavernas, al que desaloj de sus guaridas y devor, el hom-
bre paleoltico parece haber experimentado un temor reverencial.
como hizo con sus animales totmicos posteriores, pues se
descubierto crneos de estos animales erigidos como si fuesen
objetos de culto. Como hacen an algunas tribus' cazadoras, es
probable que aquellos cazadores paleolticos imploraran el pero
dn de los animales que mataban, aduciendo como justificacin
196
el hambre de los seres humanos y limitando la matanza a lo que
realmente necesitaban para alimentarse. Hubieron de transcurrir
milenios antes de que el hombre destruyese a sangre fra la vida
de sus congneres sin presentar siquiera la excusa, mgica o de
cualquier otra clase, de tener que comrselos.
Pero la propia compulsin de primar en exceso las cualida-
des masculinas ms brutales puede haber producido, segn cierta
interpretacin de Jung, un aumento de componentes femeninos
en el inconscientedel varn. La llamada diosa madre del arte pa-
leoltico puede representar el intento instintivo del cazador para
contrarrestar el excesivo nfasis profesional que pona en matar
ysustituirlo por una sensibilidad cada vez mayor hacia los goces
sexuales y la ternura protectora. Similar compensacin he podido
apreciar en los relatos de mi hijo Geddes, que me cont que cuan-
do estuvo en el ejrcito los soldados ms feos y ms duros de su
unidad eran a menudo los ms tiernos con los nios.
Es probable que la matanza sistemtica de los grandes ani-
males repercutiera en los paleolticos, adems, de otro modo: en-
frentndolos a la muerte, no como cosa excepcional, sino como
acompaamiento cotidiano de la vida.. En la medida en que quiz
aquel primitivo se identificase con su vctima, se vea obligado a
tener conciencia de su propia mortalidad y la de su familia, sus
parientes y los dems miembros de la tribu.
Tambin entonces, bajo el acicate continuo de los sueos,
pudieron nacer los primeros esfuerzos arteros del hombre por
prolongar su vida, al menos en la imaginacin, suponiendo que
muertos, aunque desaparecen fsicamente del panorama, si-
guen de algn modo vivos: vigilando, inspirando, interviniendo,
incitando ... a veces benvolamente, como fuente de sabidura y
de comodidad; pero en no pocos casos, los espritus de los difun- .
que pueblan la vida de los sueos, rebosan maldad y deben
ser exorcizados o propiciados para que no hagan dao. Quiz las
I97
artes memoriales de la pintura y la escultura, que florecieron en-
tonces por vez primera, eran intentos deliberados de superar la
muerte. La vida se va, pero su imagen permanece y contribuye a
mejorar otras vidas.
La mayor parte del arte paleoltico se ha conservado en ca-
vernas, y en el caso de algunas de las imgenes pintadas y las es-
culturas descubiertas en ellas (alrededor de un diez por ciento del
total), tenemos motivos para s o ~ i r tal arte con los rituales mgi-
cos realizados para invocar el xito en las caceras. Pero los artis-
tas que pintaron esas imgenes en las condiciones ms difciles, y
"que no solo no se desanimaron ante las superficies rugosas, sino
. que a veces sacaron ventaja de sus abultamientos o concavidades,
debieron haber adquirido tal destreza tras practicar ampliamente
en lugares que no fueran las paredes de las caverlas. As lo co-
rrobora Leo Frobenius, que convivi con un grupo de pigmeos.
Cuando propuso a ir a cazar elefantes, los pigmeos adujeron
las circunstancias no eran propicias en ese momento y se nega-
ron; pero a la maana siguiente descubri que los cazadores se
haban reunido en un lugar secreto, haban dibujado la silueta
de un elefante en un claro del suelo y estaban tratando de clavar
sus lanzas y venablos dentro mientras recitaban cierta frmula
mgica. Solo despus de esto se consideraron en condiciones de
emprender la cacera.
Este afortunado asomo de prueba arroja suficiente luz sobre
algunos aspectos de los rituales y las artes del Paleoltico. Las cace-
ras paleolticas no eran atolondradas arrebatias de presas, sino
que requeran premeditacin, una estrategia cuidadosa y ensaya-
da e ntimo conocimiento. grficamente transmisible, de la anato-
ma del animal que se pretenda cazar. Un conocimiento similar
a este ilustr los dibujos de Vesalio , que tanto hicieron progresar
la ciruga y la medicina de nuestra Edad Moderna. Similares
tuales mgicos existen, segn Sollas, entre los indios ojibway de
I98 .
Estados Unidos, cuando el hechicero hace un dibujo en el suelo
con el que intenta representar al animal que van a cazar, pinta de
bermelln el corazn de la presunta vctima (como se hizo muy
a menudo con los animales pintados en las cavernas europeas),
y traza una lnea desde el corazn a la boca del animal para que
por esta ruta fluyese la magia y asegurase la muerte del animaL
De igual forma, los indios mandan recibieron cariosamente a
George Catlin, considerndolo como hechicero, pues crean que
sus pinturas atraan a los bisontes.
Fernand Windels refiere, en su estudio de las cuevas Las-
caux, que hace no mucho, un grupo de etnlogos convivi duran-
te varios meses con cierta tribu del desierto de Australia y regres
con varias pelculas; en una de estas se ve a un australiano, jefe de
su tribu, decorando las paredes de su cueva. [ ...] Tal espectculo
es asombroso, pues contemplamos no a un artista sumido en su
tarea, sino a un hechicero o a un sacerdote oficiando. Cada gesto
de su trabajo se acompaa de canciones y danzas rituales que ad-
quieren en el conjunto de la ceremonia mucha ms importancia
que la propia decoracin.
Si las danzas, las canciones y el lenguaje se derivan del ri-
tual, segn he argumentado, lo mismo podra haber ocurrido con
la pintura. Originalmente todas las artes eran sagradas, pues solo
para obtener la ansiada comunin con los poderes sacros haca
el hombre todos los esfuerzos y sacrificios necesarios para la per-
feccin esttica. Esos movimientos rituales, grficos y bailables
pueden darnos la clave para interpretar qu indican esas rayas,
largas y paralelas como macarrones que hallamos en las paredes
de diversas cuevas, pues esas imgenes abstractas pueden haber
sido el subproducto de los gestos rituales: su registro en las pare-
des, como ahora los documentamos en celuloide.
Los cazadores invocaban los rituales mgicos porque en la
propia realizacin de estos adquiran la visin y la destreza nece-
I99
sarias para triunfar en sus propsitos. La clase de lnea grfica lo-
grada en las pinturas de las cuevas de Altamira, sobre todo en los
bisontes, as como en los ciervos de las de Lascaux, implica una
delicada coordinacin psicomotriz, junto con una agudsima pe-
netracin para captar hasta los detalles ms sutiles. La caza (como
sabe cualquiera que la haya practicado, incluso sin entusiasmo al-
guno) requiere estar muy alerta visual y auditiva mente para captar
hasta el ms leve temblor de hojas o hierbas, as como estar prepa-
rado para reaccionar de forma instantnea. Se ve que los cazadores
magdalenienses ya haban alcanzado tales condciones de aguda
sensibilidad y de la tensin esttica subyacente, no solo por el rea-
lismo evocador de sus representaciones, tan extraordinariamente
abstractas, sino tambin por el hecho de que muchos de los anima-
les estn pintados como si los hubieran fotografiado en movimien-
to, logro muy superior al de la mera simbolizacin esttica.
Uno de los objetivos de crear una imagen realista del animal
era capturarlo, y qu mayor triunfo que capturarlo en movi-
miento, la hazaa mayor que puede realizar el cazador con su
azagaya o su flecha? En ingls moderno todava decimos de un
retrato que ha captado la semejanza. Pero este arte no era solo
un agente de magia prctica: era tambin un modo superior de
magia, tan milagroso como la magia de las palabras, pero aun
ms secreto y sacrosanto. Como el interior de la propia cueva,
emparedada y abovedada por las fuerzas de la naturaleza, que
proporcion al hombre su primera visin de las posibilidades
de la arquitectura simblica, estas imgenes abrieron a los seres
humanos un mundo de color y de forma que trascenda la di-
mensin esttica de los objetos naturales porque inclua tambin,
como ingrediente inevitable, la propia personalidad del hombre.
Adems de ser mgico y sagrado, acaso este arte no era tam-
bin un culto secreto, inaccesible para la mayora de la tribu? Aun
el difcil acceso fsico hasta los muros pintados, para lo que a me-
.200
nudo era necesario arrastrarse peligrosamente, puede ser indicio
de algo ms que cierta ordala iniciadora. Quiz fuera un artificio
deliberado por parte de la lite escoger una cueva casi cerrada para
impedir que el comn de la tribu viera y se instruyera en el arte
de hacer imgenes? No era una primersima anticipacin y equi-
valencia del lenguaje esotrico y el inviolable sanctasanctrum de
los sacerdotes posteriores? Hay algn vestigio de este diseo de
la caverna que se traslad al pasaje secreto que conduce al interior
de las pirmides egipcias? Nunca obtendremos respuesta a estas
preguntas, pero es importante que sigamos hacindolas para que
jams cerremos los ojos demasiado pronto a las pruebas relacio-
nadas que an pudiramos descubrir.
Algo de este secretismo cavernoso y de estos misterios rode
normalmente los momentos decisivos de la vida hasta llegar a
nuestra moderna cultura desacralizada: en el nacimiento, en la
sexualidad, en la iniciacin a las diversas etapas de la vida y en
la muerte. Y si' captar la semejanza es tener poder sobre l'alma,
como an creen los primitivos, quiz esto explique el hecho
de que el rostro humano est tan cuidadosamente ausente de las
pinturas de las cavernas, donde abundan los cuerpos estilizados
que a yeces llevan mscaras o cabezas de pjaros. Y no fue por
falta de destreza para pintar rostros, sino para evitar a la perso-
na retratada el inherente peligro mgico. El ceo amenazador y
el gesto de protesta con que me top al fotografiar a un nativo
hawaiano en un mercado de Honolulu sigue recordndome cun
profundo y universal ha sido y sigue siendo el temor de los seres
humanos a la reproduccin de su imagen.
No se agotan los significados del arte paleoltico relacionando
algunas -pero no todas- pinturas de las cuevas a los rituales m-
gicos. En su exhaustivo examen del arte rupestre, tan rico en prue-
bas como frtil en hiptesis refrescantes y juicios llenos de discer-
nimiento, Andr Leroi-Gourhan nos da motivos para deducir de
201
la naturaleza y posicin de las imgenes y signos que los artistas
de las cavernas trataron de formular as sus nuevas perspectivas
religiosas, basadas en la polaridad de los principios masculino y
femenino. Sin duda estas imgenes iban ms all de cualquier es-
fuerzo prctico tendente a fomentar la reproduccin de los ansia-
dos animales y su pronta y abundante caza. De 10 que
apenas cabe dudar, en un arte cuya prctica estaba restringida por
tantas dificultades, es que las fuentes de estas pinturas rupestres
deben de hber sido creencias de suma importancia, que parecan
ms esenciales para el desarrollo de la humanidad que la mera
alimentacin y la seguridad fsica. Solo en la bsqueda de una vida
ms significativa ha mostrado el hombre tanta devocin o ha esta-
do dispuesto a realizar tantos sacrificios sin asomo de quejas.
,
Es muy posible que la escultura obedeciera a otros intereses
y sirviera a otras funciones, pues en este caso el descarado ma-
nejo del cuerpo humano (incluyendo los desnudos femeninos,
no igualados hasta los egipcios) puede ser indicio de una
premgica. Aun tratndose de las pinturas rupestres, yo no es-
tara tan seguro como ciertos intrpretes de que las pinturas de
animales presuntamente preados sean, inevitablemente, meros
intentos de asegurarse, mediante la magia simptica, amplias
f., provisiones de alimentos. Esta explicacin difcilmente concuer-
da con la prueba de una abundancia pletrica de dichos animales,
que estaba muy por encima de la capacidad de aquellos escasoS
grupos de cazadores para diezmarlos. La escultura muestra una
gama totalmente distinta de intereses y sentimientos: la Venus
de Laussel es una mujer en todos los aspectos (cabeza inclusive),
las cabras montesas enfrentadas esculpidas en Le Roc-de-Sers no
parecen smbolos de otra cosa que de s mismas. Acaso la escul-
tura represent el plano de la experiencia cotidiana, mientras que
la pintura se dedic ms a los sueos, a la magia ya la religin?
202
Lo (nico que podemos decir con certeza acerca de esta etapa
de la evolucin humana es que la caza fue un medio propicio para
el arte imaginativo, y que por fin el sobrecargado sistema nervioso
del hombre hall material valioso para expresarse. Los peligros de
la caza mayor generaron una humanidad ms vigorosa y dotada
de confianza en s misma, as como de prontas respuestas emo-
cionales, una provisin de adrenalina siempre a mano, estimula-
da por el miedo, la exaltacin y la rabia, y sobre todo, la delicada
coordinacin que le habra de servir para pintar y esculpir, ade-
ms de para dar muerte a los animales. De este modo entraron en
juego ambas clases de destreza, ambas clases de sensibilidad.
As, si bien la caza mayor requera audaces esfuerzos mus-
culares y promova una entereza de cirujano en lo tocante a in-
fligir dolor y dar muerte, tambin estuvo acompaada por una
emotividad esttica cada vez ms elevada y una riqueza emo-
preludio de expresiones simblicas posteriores. Tal com-
muaClon de rasgos siempre ha sido frecuente, y sabemos que no
incompatibilidad entre esa extrema crueldad mortfera y el
gran refinamiento esttico, como demuestran multitud de ejem-
plos histricos que van desde China al Mxico de los aztecas y de
la Roma de Nern a la Florencia de los Mdici, sin olvidar nuestro
siglo, que ha exhibido parterres de fiores delicadamente planta-
dos y cuidados a la entrada de los campos de exterminio nazis.
Sean cuales fueren los azares y penalidades de la vida del
cazador, desencaden la imaginacin y la orient hacia las artes;
ante todo, a juzgar por pruebas endebles, parece marcada por el
exuberante despliegue de sexualidad que nos presentan las im-
genes ampliamente difundidas del cuerpo femenino desnudo, en
las que el inters se centra en la vulva, los pechos, las caderas y las
nalgas, partes todas ellas magnificadas y super abultadas en ml-
tiples figuras adems de la clebre Venus de Willendorf.
20
3
A estas figuras se las ha llamado diosas madres y muchos
etnlogos dan por supuesto que fueron el centro de un culto reli-
gioso; no obstante, esto equivale a imputar a aquellas culturas pri-
migenias el mismo significado que tales figuras habran tenido en
una cultura muy posterior. Lo nico que de ello cabe inferir estric-
tamente es que aquellos hombres tenan una profunda conciencia
del sexo y que hacan deliberados esfuerzos, por medio de imge-
nes simblicas, para aferrarse a ella y prolongar sus efectos en la
mente, en lugar de dejar que se disipara en la copulacin inmedia-
ta. El intercambio sexual, el modo ms antiguo de comunin y co-
operacin social, resultaba as dirigido y enriquecido por la mente.
Puesto que las representaciones del falo se ven asociadas en
muchas ocasiones y en la misma cueva con formas femeninas
que tienen vulvas abiertas (asociacin que ha continuado hasta
el da de hoy en los templos hindes), tenemos motivo para sos-
pechar que los rituales despertaban, realzaban e intensificaban
el por lo sexual; quiz incluso hubiese una definida ini-
ciacin e instruccin en grupo, costumbre muy extendida entre
casi todos los pueblos primitivos. Semejante incitacin adicional
a la actividad sexual puede haber sido deliberada e imperativa en
aquel clima riguroso, cuyos largos inviernos y forzosa hiberna-
cin, acompaados a veces por una dieta exigua, produciran
habituales efectos negativos propios del fro extremo y el ayuno:
disipacin del inters sexual y disminucin de la frecuenCia y
gosidad de los encuentros sexuales. Ahora: bien, el hecho de que se
hayan descubierto juntas tales figurillas masculinas y femeninas
nos induce a rechazar la explicacin de que se trataba de diosas
madres, pues ms bien parecen pequeos mementos religiosos
o recuerdos tursticos, fciles de llevar muy lejos, en vez de repre-
sentar objetos de culto.
Nos enfrentamos aqu con la contradiccin de una sociedad
intensamente masculina, de cuyas principales ocupaciones esta-
24
ban excluidas las mujeres, salvo en las funciones secundarias de
carnicera, cocinera y curtidora, pero que no obstante ensalz las
funciones y aptitudes peculiares de la mujer, su capacidad para
el juego sexual, la reproduccin, la crianza, etc., en un grado en
que el sexo se apoder de la imaginacin humana como nunca.
antes 10 haba hecho. Tanto la escultura como las muchas formas
supervivientes de ornamentacin, desde las conchas los co-
llares de asta de reno, suponen considerables esfuerzos para re-
saltar la belleza corporal femenina y aumentar su atractivo sexual.
Se trataba de un don que no lleg a su total fruicin hasta que otra
serie de inventos tcnicos -los de la domesticacin- relegaron
a la caza a segundo plano.
Esta visin de la transformacin imaginativa del arte y del
sexo, que acompa a la mejora de las armaS y las tcnicas de la
caza colectiva, se basa en la distribucin de las figurillas femeni-
nas descubiertas en este perodo. Como subraya Grahame Clark,
el mismo tipo de figuras sexualmente enfticas ha sido descu-
bierto desde Francia e Italia hasta las llanuras del sur de Rusia;
en sumayora, estn hechas de marfil de mamut o de diversas
clases de piedras; solo en Checoslovaquia son de arcilla cocida.
hecho de que todas las que tienen procedencia conocida, in-
siste C1ark, hayan aparecido en lugares poblados, sean cuevas o
casetas artificiales, aboga en favor de su significacin domstica,
. en lugar de pblica o ceremoniaL Pero la domesticidad -"llC'::V
yo, basndome en las pruebas histricas que tenemos desde Ur
a Roma- de las funciones sacerdotales cumplidas por el pateifa-
mUas no excluye, con toda seguridad, las ceremonias correspon-
dientes, pues aun hoy en los hogares judos ortodoxos el padre de
familia cumple dicha funcin.
Junto con esta concentracin simblica en la sexualidad
aparecieron entonces las . primeras pruebas de que se tomaba la
morada y el hogar como elemento central de una vida ordenada.
25
Aparece as una mutacin en la cultura de aquellos cazadores, que
se convertira en factor dominante durante las sucesivas
la cultura neoltica y que perdura desde entonces. Tambin tiene
significacin tcnica adicional el hecho de que' el primer empleo
de la arcilla, ya aislada de los dems componentes de la tierra,
fue como material de arte, segn se ve en los bisontes de Tuc
d' Audoubert, caverna habitada miles de aos antes de que apa-
reciera la alfarera. La sugerencia es clara: el hombre paleoltico
comenz a domesticarse a s mismo antes de hacer lo propio con
otros animales y plantas. Y este fue el primer paso, ms all del
ritual, el lenguaje y la cosmtica, para la transformacin de la per-
sonalidad humana.
Precisamente aqu, en el punto donde las' artes simblicas
confluyen y se complementan, aparece el Horno sapiens (el hombre
que sabe conocer e interpretar) con los rasgos que marcan toda su
historia posterior: no agobiado por el afn exclusiv de araar te-
nazmente la tierra para obtener el sustento, extraer tubrculos, es-
cardar, fabricar herramientas y cazar, sino desentendido en gran
parte de esas necesidades animales, y dedicado a danzar, cantar,
jugar, pintar, modelar, gesticular, imitar, dramatizar y conversar
-desde luego, conversar!- para, quiz por primera vez, rer.
risa haba de ser su mejor identificacin, y certificara su dominio
mejor que las herramientas.
Como Lzaro, el hombre paleoltico tardo se levant por fin
de la tumba de la existencia preconsciente y tena motivos para
rerse. Su mente, cada vez ms liberada de las groseras necesida-
des cotidianas, as como de la ansiedad, los terrores y las confu-
siones de sueos y pesadillas y del temor pnico que imponan
los furores de la naturaleza, se senta ya totalmente viv y despeja-
da. Como ya dominaba el empleo de las palabras y las imgenes,
ninguna parte de su mundo (interior o exterior, animada o no)
quedaba totalmente fuera de su alcance fsico o psquico. El hom-
206
haba perfeccionado por fin la clase de artefacto (el smbolo)
con el que poda obrar directamente su psiquismo altamente or-
ganizado, sin necesidad de ms herramientas que las suministra-
das por su propio cuerpo. Y en lo referente a las pinturas de
cuevas magdalenienses, son la prueba de que se haba logrado ya
un dominio an ms general y multilateral en la construccin de
un mundo simblico.
Tales dones aparecieron aqu y all y con una distribucin
muy desigual, y as sigui siendo, por lo que ninguna generali-
zacin acerca de el hombre es aplicable a la especie humana
en todo tiempo y lugar, ni mucho menos! y no obstante, todo
avance simblico ha demostrado ser tan transferible y comunica-
ble como la herencia gentica comn que une a todos los seres
humanos, y la naturaleza predominantemente social del hombre
asegur que con el tiempo ningn grupo de poblacin, por pe-
queo, remoto o aislado que fuere, quedara totalmente aislado de
su herencia cultural comn, ya expresada en smbolos y enseres.
6. EN TORNO AL FUEGO
No se puede hacer justicia a las conquistas del hombre paleoltico
sin referirnos de nuevo al descubrimiento capital que asegur su
supervivencia despus de que perdiera su manto peludo: la
zadn y perpetuacin del fuego. Si dejamos a un lado el lenguaje,
esta conquista es el nico logro tcnico jams igualado por nin-
guna otra especie. Existen otros animales que usan herramien-
tas, construyen guaridas, diques, puentes y tneles, o que nadan,
vuelan, practican ciertos rituales, cooperan familiarmente para la
mejor crianza de la prole, o incluso, como las socializadsimas
hormigas, libran 'guerras mediante soldados especializados, do-
lii
I1
mestican a otras especies o plantan huertos; pero solo el hombre
27
i
I se atrevia jugarcon el fuego, porlo queaprendia enfrentar-
seal peligroydisciplinarsuspropios temores. Ambas prcticas
puedenhaberacrecentadoenormementelamaestraefectiva
hombreysuconfianzaensmismo.
Muchas fueron las condiciones capaces de aletargar la ac-
tividad mental de los seres humanos durantela Edad de Hielo:
las repetidas amenazasde prolongadashambrunas,lafatiga por
excesivo esfuerzo fsico yel sopor inducido por el fro intenso,
queproduceaturdimientomentalysueo. Sinembargo, el fue-
go salv alos hombres, los despertycontribuy a socializarlos
ms. Es ms, el dominiodel fuego liber a aquellos pobresani-
malesdesnudosdesudependenciadeltrpicocomonicolugar
habitable. La hogueraestabaenelcentrodesuvida, yencuanto
del lenguaje, sin duda perfeccionel
granvehculo de la lenguaen torno al fuego, eni-nt"'1"1"Y\in
conversacionesylosrelatosdelosucedido,soado,y
tado. Este ancestralarte fue lo que ms sorprendiyencanta
aquelprotoantroplogobiendispuesto,Schoolcraft,cuandovisit
las fogatas deciertastribusindiasalasquehastaentonceshaba
supuestosalvajes, embrutecidas, adustas... ymudas. Sermera
coincidencia que los hogares culturales enlos que ahora estn
descubriendosenotablespruebasdeladomesticacinneoltica
seanlos delas tierrasaltas de PalestinaydelAsia Menor,donde
siemprehuboabundantedisponibilidaddelea?
Empezando por el fuego, la mayor parte del instrumental
necesario para asegurarel desarrollo posteriorde la humanidad
-salvedadhechadeladomesticacindelosanimalesylasplan-
tas- ya existaantesdelaltimaglaciacin,digamosentornoal
10.000a. C. Resumamosahoratalescontribucionespaleolticas,
antesdequeladomesticacinneolticaampliasesusalcancesde
culturaycomplementasesus'-L\..l,'U'C;U\_lo.i>
208
Cindonos exclusivamente al instrumental, encontramos
cordelera,trampas,redes, odres,lmparasyquizcanastos,ade-
ms dehogares, chozasy as comoherramientasespe-
cializadas, includosya determinadosinstrumentosquirrgicos,
diversas armas, pinturas, imgenespintadas ysignos
grficos. Peroaun importantequeestedesplieguedeinven-
tos materialesfue elcontinuoaumentodelosagentesdesignifi-
cacin, laherenciasocial o la tradicin,expresados entodotipo
derituales,costumbres,religiones,artes,formasdeorganizacin
social, etc,yantetodo,enellenguaje.Entornoalperodo
leniensenosoloaparecieronmentessuperiores,sinoquehaban
producidounaculturaatravs delacualpodanexpresarseyuti-
lizarserecursoshastaentoncesnodescubiertos.
Enel repasoqueacabodehacerdelatcnica paleoltica, he
intentadocontrarrestarelexcesivo hincapienlas herramientas
y las armascomotales concentrndomemsbienenlos modos
devidaquecontribuyeronasuaparicin.Elrigordelascondicio- '
nes enlas que tuvo quedesenvolverse el hombre paleoltico, al
,menosenelhemisferio parecehaberintensificado
lasreaccioneshumanasyampliadoladistanciayaalcanzadacon
respectodesuorigenanimal:enlugardedestruirle,talesordalas
lefortalecieron.
Bajo tales circunstancias, los temores, ansiedades yfanta-
sas eruptivas quehe postuladocomoatributos de laera de los
sueos, tiempohaquizmenguaranhasta reducirseacantida-
desmanejables,deunmodomuysemejantealoquesucedicon
las neurosisdemuchoslondinensesque,comodescubrieronlos
psiquiatras, se vieron eliminadas de golpe durantelos bombar-
deos dela alemana. Los hombreshanllegadoamenudo
asupotencialmximoprecisamenteantecondicionesdetensin
ydepeligrofsico:unatempestad,unterremoto,unabatalladeci-
sivas...puedensuscitarenergasymuestrasinesperadasdeabne-
20
9
gada devocin y sacrificio que no consiguen provocar formas de
ms cmodas y prsperas. Sera muy extrao que alguna de
las cualidades selectivamente conservadas por el hombre paleol-
tico no siguieran formando parte de nuestra herencia biolgica.
210
CAPTULO 6
Etapas precursoras de la domesticacin
I. CRTICA DE LA REVOLUCIN AGRCOLA
Cuando se consideraba que la Edad de Piedra se divida entre dos
amplios perodos, pareca existir una ntida lnea divisoria entre
las primeras herramientas talladas y el conjunto posterior de las
pulimentadas o pulidas; Las primeras se adjudicaban a las fami-
lias presuntamente nmadas que vivan de la bsqueda y recolec-
cin de frutos silvestres, de la pesca y la caza menor, mientras
las pulimentadas se atribuan a pastores, ganaderos y granjeros
asentados y establecidos, que en el lapso de unos cinco mil aos
lograron domesticar muchas especies de animales y plantas. Para
los arquelogos era mucho ms fcil leer los cambios ocurridos
en las herramientas. armas y utensilios, que los cambios habidos
en la reproduccin de la especie, mucho ms significativos; de
ah que hasta hace muy poco la fase neoltica se identificara ante
todo con las herramientas de piedra pulida y. errneamente, con
las piezas de alfarera. .
Semejante cuadro pareci plausible durante algn tiempo,
pero en los ltimos aos, a mediados del siglo xx, se han revisado
y rectificado la mayora de sus rasgos. Las herramientas y utensi-
lios constituyen solo una pequea parte de la dotacin total nece-
saria para la supervivencia fisica, por no hablar ya de la evolucin
cultural. Hasta una narracin puramente tcnica de las mejoras
2II
1
materiales logradas entonces estara muy lejos de explicarse por s
sola, pues para saber cmo, por qu y cundo se volvi importante
determinado invento, hay que conocer algo ms que los materiales,
los procesos y los inventos previos que contribuyeron a su gesta-
cin. Hay que tratar de comprender, adems, las necesidades, los
deseos, las ansias, las oportunidades y las concepciones mgicas o
religiosas a las que tal invento estuvo asociado desde su origen.
Para aclarar los inmensos cambios provocados por la domes-
ticacin, emplear los trminos Paleoltico, Mesoltico y neoltico
solo para describir secuencias temporales, sin adjudicarles nece-
sariamente contenido fijo algun, ni cultural ni tcnico. El Paleol-
tico superior se extendera aproximadamente del 3.000 al 15.000
a. c., del I5.000 al 8.000 a. C. se extendera el perodo Mesoltico
y del 8.000 al 3-500 a. C, el Neoltico, siempre que usemos estas
cifras solo para describir las reas en las que se dieron primero
los cambios ms significativos y donde llegaron a su cima, Las
capacidades tcnicas y las costumbres introducidas en cada una
de dichas fases continan latiendo en nuestra vida actual.
La domesticacin de las plantas aparece como una muta-
cin mucho antes del final del ltimo perodo glacial. Asoar
este proceso con el momento en que contemplamos los resulta-
dos finales, o atribuir tal cambio a las mejoras en la fabricacin de
herramientas apartara nuestra atencin de los problemas reales.
Las hoces de arcilla descubiertas en Palestina demuestran que
el hombre cosech cereales sistemticamente antes de decidirse
a plantarlos; y los morteros de piedra se usaron para pulverizar
pinturas minerales miles de aos antes que para moler granos.
Existen, sin embargo, profundas diferencias culturales entre las
dos pocas, a pesar de todas las pruebas de la existencia de hilos
culturales que atraviesan los sucesivos estratos que los arquelo-
gos van descubriendo en sus excavaciones.
212
En parte porque durante la Edad de Hielo las condiciones de
vida eran tan difciles, el hombre paleoltico, adems de jugar con
fuego, aceptaba en gran medida su hjJitat como algo determina-
do de antemano y se someti a sus exigencias, hasta el punto de
llegar a especializarse en ese modo particular de adaptacin que
es la caza. He intentado mostrar que 10 que le quedaba de capaci-
dad de dar forma a su entorno, la concentr sobre su cuerpo y su
alma. Pero el cultivador neoltico hizo numerosos cambios cons-
tructivos en aquel entorno, ayudado ahora por la dulcificacin
del clima y la desecacin de muchas llanuras pantanosas, tras
los enormes deshielos e inundaciones que siguieron a la Edad
de Hielo. Con la ayuda del hacha, desbroz el s u l o ~ construy
diques, depsitos y zanjas de irrigacin, erigi empalizadas y de-
fensas, allan colinas, puso cercado permanente a sus campos de
cultivo, clav plotes y edific viviendas de barro o de madera. Lo
que no haban podido lograr ni el cazador ni el minero, lo logra-
ron el agricultor y el leador; la capacidad de alimentar y cobijar
gran nmero de personas en un rea pequea, o 10 que es 10 mis-
mo: un hbitat cada vez ms humanizado.
Sin esta tremenda contribucin neoltica las civilizaciones
posteriores habran sido inconcebibles, pues solo en aquellas co-
munidades, ya relativamente grandes, pudieron llevarse a cabo
tareas a semejante escala. Mientras que el artista paleoltico, em-
peado en reproducir las imgenes de su mente, se conformaba
con estamparlas en las paredes speras y desiguales de sus ca-
vernas, ahora se le ofrecan tablones bien labrados de maderas
diversas, o piedras debidamente medidas y pulidas, o arcillas y
argamasas que tambin se aplicaban a las paredes de las casas o
Como fondo para las imgenes pintadas.
Si se considera esta obra como un todo, hay que reconocer
que tanto en el arte mesoltico como neoltico superviviente, hasta
llegar a los umbrales de la vida urbana, hay muy poco que pueda
21
3
compararse con las figuras talladas o modeladas de las cavernas, o
con las pinturas de Altamira y de Lascaux. En cambio, en la
neoltica aparece un rasgo nuevo: la laboriosidad, la capacidad
aplicarse asiduamente a una tarea determinada, a veces durante
aos e incluso generaciones. Las actividades tcnicas intermiten-
tes del hombre paleoltico ya no bastaban: todos los tpicos logros
neolticos, desde la ganadera hasta la construccin de viviendas,
exigan esfuerzos prolongados, tenaces y continuos. Los varones
del paleoltico, juzgados por el rasero de los pueblos cazadores su-
pervivientes, sentan un aristocrtico desprecio por el trabajo en
cualquiera de sus formas, por 10 que dejaban tales faenas a sus
mujeres. De forma que cuando los pueblos neolticos se inclinaron
hacia el trabajo, no hay que sorprenderse de que fuera la mujer la
que, con su proceder paciente e inexorable, tomase el mando.
Mediante esta transformacin, que condujo de una econo-
ma predominantemente cazadora a una economa agrcola, se
! gan mucho, pero tambin se perdi algo. El contraste entre am-
bas culturas subyace. a gran parte de la historia ~ la humanidad
y an puede observarse en la actualidad en las comunidades ms
primitivas. Cierto moderno observador del frica negra, comple-
tamente ajeno a mis inquietudes actuales, hall diferencias entre
los cazadores batwa, alegres, sencillos y joviales, y el compor-
tamiento ms bien hosco y adusto del comn de los bantes a
que empleaba. Y dicho observador se pregunta: posible
que la existencia del cazador, dura pero sin trabas, le proporcio
ne una libertad de espritu que los agricultores sedentarios ya no
poseen?. Con solo mirar a las artes y artefactos supervivientes
de unos y otros, uno se siente impelido a responder: podra nluy
bien ser, por razones que pronto estudiaremos.
21
4
2. EL oJo DEL AMO
Bajo la atenta mirada de criador de animales y frutos del hom-
bre neoltico -iY aun ms de la mujer!- casi todas ls partes de
aquel entorno se hicieron maleables y sensibles a la intervencin
humana. En cierto sentido, esta nueva orientacin de la tcnica se
simboliza en que la arcilla cada vez se emplea ms que la piedra.
. Algunos animales, de entre los ms apreciados para la alimenta-
cin, se volvieron dciles bajo la tutela del hombre. y las plantas
silvestres, que durante siglos solo haban proporcionado mdicas
porciones de nutricin, ahora, bajo continua seleccin y cultivadas
en parcelas ad hoc, proliferaron en coloridas flores, abultados tu-
brculos, multitud de habas, alubias y granos comestibles, arom-
ticas semillas y sabrosas pulpas. Con la eficiente hacha de piedra
ya era posible crear claros en el bosque, donde podan plantarse, .
entre tocones y races carbonizadas, numerosas plantas .anuales.
En tales cultivos abiertos y protegidos, se desarrollaron con facili-
dad y provecho mltiples plantas hbridas, mientras que al borde
de los bosques crecan diversas bayas comestibles cuyas semillas,
propagadas por cardenales y pinzones, se multiplicaron.
Por primera vez, gracias al cultivo y la edificacin neolticos,
el hombre comenz a cambiar deliberadamente la faz de la tierra.
En medio de paisajes abiertos, comenzaron a multiplicarse los
signos de la ocupacin continua del hombre: pequeos caseros e
incipientes aldetas hicieron su aparicin en casi toda la superficie
de la tierra. En lugar de la riqueza aleatoria y la variedad de la na-
turaleza, en la economa neoltica descubrimos el comienzo de un
orden bien definido; y esta ordenacin y laboriosidad trasponen a
estructuras fisicas gran parte de lo que durante tanto tiempo ha-
permanecido confinado a los rituales y a la tradicin oral.
Tan poco perspicaz sera caracterizar a este nuevo perodo
Como el de las herramientas pulimentadas, como considerar el
21
5
~
proceso de domesticacin como algo sbito: como si se hubiera
producido una revolucin agrcola. Las implicaciones del tr-
mino revolucin (que refleja e s p e r ~ z s y fantasas de nuestro
cercano siglo XVIII) son engaosas, pues la revolucin implica el
rechazo perentorio del pasado y la ruptura y olvido de sus costum-
bres; y en este sentido, hasta llegar a nuestros das, no ha habido
ninguna revolucin agrcola. Los arquelogos han sido lentos en
reconocer lo que Oakes Ames llam el perodo de los exceden-
tes en ese ininterrumpido conocimiento de las plantas comes-
tibles, desde la poca de los primates en adelante, que condujo
durante la fase mesoltica a la seleccin y mejora deliberada de
las plantas comestibles, en especial de las frutas tropicales y los
rboles que daban nueces, castaas, avellanas, etc., tan valorados
por los grupos recolectores, sobre todo antes de que comenzase el
cultivo sistemtico de plantas anuales.
La significacin de este largo preludio ha sido subrayada
por Ames, el botnico cuyos trabajos sobre plantas cultivadas
superaron ampliamente a las investigaciones originarias de Can-
dolle. Las plantas anuales ms importantes, dice Ames, son
desconocidas en su estado silvestre. Aparecen por primera vez
asociadas al hombre. Forman una parte tan integral de la histo-
ria del hombre como el culto a los dioses, a cuya benevolencia
atribuy este el origen del trigo y la cebada. Por eso, su aparicin
casi simultnea en el registro histrico indica que la agricultura
es mucho ms antigua de lo que han reconocido los arquelogos
y los antroplogos ... frase final que me permito rematar con las
palabras hasta la fecha.
Aunque es general la tendencia a fechar estos grandes pro-
gresos agrcolas entre el 9.000 yel 7.000 a. e, ahora tenemoS
motivos para considerar que se trat de un proceso mucho ms
gradual que se dividi en cuatro o cinco etapas: la primera fue el
conocimiento de las plantas y de sus propiedades, adquirido, con-
216
servado y transmitido por los recolectores del perodo Paleoltico,
conocimiento que quiz se perdi parcialmente en las zonas sep-
tentrionales pero que seguramente mantuvo la continuidad en
las reas tropicales y subtropicales. Algunos de los usos de estas
plantas son tan antiguos que incluso la adormidera, primer anal-
gsico de la humanidad, ya no se encuentra en estado silvestre.
En esta primera etapa hay que dar por supuesta la familiaridad
con los hbitos alimentarios y de reproduccin de muchos anima-
les salvajes para explicar las primeras domesticaciones.
Tales domesticaciones comenzaron, al parecer, por el perro,
al que hay que aadir enseguida, segn Eduard Hahn, animales
de granja como el cerdo y el ganso. La tercera etapa, pues, abar-
cara los tpicos cultivos mesolticos, que incluiran el cuidado y
aun la plantacin de diversas races. tropicales feculentas, como
el ame y el taro. Y finalmente lleg el doble proceso de domesti-
cacin de las plantas y los animales juntos, que dio paso a la fase
neoltica, que cre en la mayor parte del Viejo Mundo, aunque
por desgracia no en el Nuevo, las prcticas regeneradoras de los
suelos cultivados, propias de una agricultura mixta. La domestica-
cin del buey, la oveja y la cabra debi ser simultnea al cultivo ha-
bitual de habas, calabazas, coles, berzas, etc., as como con el cui-
dado y seleccin, seguramente iniciada mucho antes, de rboles
frutales: manzanos, olivos, naranjos, higueras y palmas datileras.
y entonces las vasijas de alfarera cocidas en el horno se hicieron
indispensables para guardar el aceite, los productos fermentados
de la uva y los granos con los que se elaboraba la cerveza.
Ya en la aurora de la civilizacin, se desarroll la ltima eta-
pa de este proceso tan complejo y tanlargo: la domesticacin y
cultivo intensivo de los cereales: el trigo salvaje, la cebada y el
trigo domstico. Esto produjo enormes acopios de alimentos, so-
bre todo en las frtiles tierras de Mesopotamia y Egipto, pues la
natural sequedad de los granos de estos cereales permite alma-
217
cenarlos a temperatura ambiente durante perodos mucho ms
largos que la mayora los otros alimentos, salvo los frutos secos.
Adems, su gran riqueza en protenas y minerales asimilables
por el hombre, daba a los cereales excepcional valor alimenticio.
grano almacenado era energa en potencia; por eso fue la for-
ma de capital ms antigua, como 10 testimonian las transacciones
comerciales premonetaras, calculadas en medidas de grano.
Aun as, denominar a este ltimo paso la revolucin agra-
ria equivaldra a subestimar todos los pasos anteriores que la
cieron posible, pues mucho de lo que apareca adaptado ya haba
servido en estado silvestre como alimento, herramientas, utensi-
lios, cordeles, tinturas y medicinas. Incluso cuando esta fase ya
estaba bien madura, el mpetu de la domesticacin continu du-
rante algunos milenios ms, con el amansamiento, ante todo para
transporte y tiro, de animales como el asno, el camello, el elefante,
la llama, la vicua y, sobre todo, el caballo.
Los ms notables acontecimientos de la transformacin agr-
cola pertenecen efectivamente a la fase neoltica; poco despus de
llegar a su cima, su impulso domesticador orginal se agot. Algu-
nas de las plantas adaptadas desde tiempos antiqusimos (como
el amaranto, por ejemplo) dejaron de cultivarse, y fueron muy
pocas las especies nuevas que pasaron del estado silvestre al cul-
tivado; en cambio, tanto en la naturaleza como en la granja,
una proliferacin incesante de nuevas variedades de especies ya
conocidas, entre las que citaremos como ejemplo ms notable el
ms antiguo de los animales domesticados: el perro. En varias
regiones del mundo, la tecnologa neoltica solo fue asimilada en
parte por los pobladores, que se contentaron a menudo con
nerse a medio camino.
Pero incluso all donde se consum plenamente tan impor-
tante cambio, los recolectores seguan abundando, y ms cerca

los cazadores siguieron desempeando una funcin ne-
218
cesara, pues en ninguna parte pueden salvaguardarse los ani-
males domsticos y las cosechas sin la presencia de cazadores
o tramperos que mantengan a raya a los depredadores y los tra-
viesos animales aficionados a los cultivos, como los venados, los
monos, etc. En mi regin de origen -Dutchess County, habitada
desde tiempos muy anteriores-, los mapaches, a los que ya no
se caza, como antes, para aprovechar su pieL se han multiplicado
tant que con frecuencia arruinan los sembrados de maz.
y no solo se mantuvo a mano el cazador paleoltico, sino
que, por sus especiales caractersticas de ser ducho en el manejo
de las armas y de los hombres, desempe una funcin esencial
en el proceso de transicin hacia la nueva civilizacin urbana al-
tamente organizada que la agricultura neoltica hizo posible. Con
esto ocurri como con la fbula de las flores y las malas hierbas:
que lo que uno descubre depende de lo que ande buscando; si se
busca solo la prueba de los cambios en una cultura, puede pasar-
se por alto la prueba, igualmente significativa, de la continuidad,
pues la cultura es un abono en el que muchos rasgos desaparecen
temporalmente o se vuelven inidentificables, pero donde muy po-
cos se pierden del todo.
Permtaseme decir entre parntesis lo que ya apunt en La
cultura de las ciudades: que en toda cultura pueden deslindarse
cuatro componentes principales, que entonces califiqu de do-
minantes, recesivos, mutaciones y supervivencias. Ahora, para
deshacerme de esta inapropiada metfora gentica, cambiara la
denominacin de esos trminos por los de dominantes y per-
sistentes, emergentes (o mutantes) y remanentes. Los domi-
nantes son los que dan a cada fase histrica su estilo y color, pero
sin el sustrato de los persistentes activos y vastas capas subyacen-
tes de los remanentes, cuya existencia permanece tan desconocida
COmo los cimientos de una casa hasta que esta se desmorona y
quedan al descubierto, ninguna invencin nueva de una cultura
21
9
~
f
puede hacerse dominante. Si tenemos esto en cuenta, es legtimo
caracterizar a una fase cultural por sus nuevos rasgos ms destaca-
dos, pero en el cuerpo total de una cultura, los rasgos persistentes
y los remanentes, aunque ocultos, ocupan necesariamente un es-
pacio mucho mayor y desempean una funcin ms esencial.
Todo esto resultar ms manifiesto cuando sigamos en de-
talle los pasos de esta gran transformacin. Pero por muy radical
mente que nos veamos obligados a alterar el cuadro de un cambio
repentino, no cabe duda de que el desarrollo de nuevos mtodos
de cultivo, conservacin y utilizacin de los alimentos alter las
relaciones entre el hombre y su entorno, al poner a su disposicin
inmensos recursos comestibles, con las correspondientes ener-
gas vitales, en unas proporciones que nunca haba conocido. De
este modo, mantenerse con vida dej de ser una aventura para
convertirse en rutina establecida. El cazador tuvo que o bien cam-
biar sus costumbres de vida o retirarse a la selva, la estepa o la tun-
dra rtica, pues se vea frustrado por las constantes intrusiones de
los campos cultivados y los asentamientos humanos y la inevita-
ble disminucin de los animales y los campos donde cazar-o
Quien sepa leer la historia ver que en las tres formas de
supervivencia triunfaron diferentes grupos de cazadores; pero
les fue mejor cuando establecieron relaciones simbiticas con los
nuevos campesinos y constructores, ayudando a crear una nueva
economa y una nueva tcnica basada en las armas, mediante la
cual, con imaginacin y. audacia, podan imponer su control a am-
plios grupos de poblacin en tanto minora aristocrtica.
3. DE lA RECOLECCIN AL CULTIVO
A medida que se van acumulando las pruebas, resulta evidente
que la domesticacin meso ltica, segn la cual el hombre habita-
220
ba un mismo lugar todo el ao -en distintas pocas y en reas
muy alejadas entre s- marca un punto de transicin entre el
Paleoltico y el Neoltico. En el desarrollo cultural posterior, las
tierras del norte de Europa estuvieron siempre dos o tres mil aos
por detrs del Prximo Oriente, donde se produjeron las innova-
ciones finales en la domesticacin de los ganados y de los granos;
de ah que no haya que extraarse de descubrir en la bien asen-
tada cultura mesoltica de Dinamarca sugerentes indicios que
apuntan a evoluciones muy anteriores en otras partes.
Para la larga serie de experimentos necesarios para el cultivo
y mejora de las plantas, debemos presuponer cierto margen para
que los experimentadores se libraran del hambre, y solo abun-
dantes bancos de peces, como los de los salmones, que pueden
atraparse con encaizadas, como se hace an en el Pacfico no
roccidental, o una constante provisin de mariscos, habran po-
dido satisfacer los requisitos ms indispensables para una ocupa-
cin local continua. En tales territorios tropicales o subtropicales,
otra fuente adicional de alimentos sera la que proporcionaban
rboles como el cocotero, la palma datilera, el bananero y el rbol
del pan. El tiempo requerido para cultivar rboles que dan frutas
o nueces, que a v e ~ s puede llegar a ser de treinta aos o ms,
resulta mucho mayor que el que hace falta para la hibridacin de
las plantas anuales. Esto confirmara la opinin de Oakes Ames
de que la seleccin y cuidado de esos rboles comenz en pocas
muy anteriores; en otras palabras, la horticultura -con su selec-
cin de los ejemplares ms logrados- precedi a la agricultura,
que hace hincapi en cosechas mayores y en no poca medida la
hizo posible. Los principales alimentos tropicales, como el taro,
la mandioca, el cocotero, el rbol del pan, el bananero, el mango,
etc., tienen la mayor procedencia en los mares del Sur y las islas
del Pacfico, mientras que el ame, la ms extendida de todas las
races comestibles, lleg incluso a Amrica del Sur.
221

l
; ~
j
Aunque estas pruebas sean poco abundantes y difciles de
reunir, siguen arrojando una conclusin razonablemente slida:
con la cultura mesoltica se dieron los comienzos de una ocupa-
cin estable de las tierras de labor, de modo permanente y duran-
te todas las estaciones, condicin esencial para observar exhaus-
tivamente los hbitos de las plantas fanergamas, que deben ser
replantadas mediante sus semillas. La mayor seguridad resultan-
te debe de haber atrado en ocasiones al hambriento cazador, pero
la asociacin entre cazadores y agricultores funcionaba en ambos
sentidos, pues cuando las cosechas eran malas, la caza y la pesca
podan mantener a la comunidad hasta el ao siguiente. Durante
la depresin de I930, muchas familias' norteamericanas de
distritos mineros sumidos en la miseria se las arreglaron para
subsistir, en parte, mediante la caza y la pesca.
Esta nueva seguridad proporcionada por un suministro ms
regular de alimentos, produjo una nueva regularidad en el modo
de vida; y a esta regularidad le acompa una nueva docilidad.
Las pequeas comunidades mesolticas se volvieron tan arraiga-
das como los tubrculos y los lechos de moluscos, y sin duda esta
disposicin fue muy favorable para posteriores experimentos en
materia de domesticacin.
Es probable que el conocimiento necesario para estimular
tales experimentos avanzase por las mismas rutas que recorrieron
los tipos preferidos de piedra. Algunas de ellas viajaron muy lejos,
lo que da fe de que se exploraban sus cualidades y se hacan prue-
bas comparativas. Evans subraya, en Man's Role in Changing the
Face 01 the Earth, que ciertas hachas de basalto descubiertas en
diversos lugares de las Islas Britnicas proceden de un pequeo
depsito de porcelanita descubierto en Tievebulliagh, tan insigni-
ficante que ni aparece citado en la Resea geolgica de Irlanda.
Con los primeros pasos en la domesticacin de las plantas,
llegaron, segn Hahn, progresos correlativos en la domesticacin
222
de los animales, comenzando por el perro y el cerdo. Casi todos
los bilogos y etnlogos estn de acuerdo en que el primer animal
domesticado por el hombre fue el perro, y tambin parece claro
que no se debi a utilidad originaria alguna como compaero de
caza. Los antepasados del perro (el chacal y el lobo), se vieron
atrados ms bien hacia los asentamientos de los seres humanos
por el mismo apetito que sigue haciendo que los perros de mi ve-
cindario, aunque estn bien alimentados, merodeen alrededer de
mi depsito de abono orgnico: las asaduras, despojos y huesos
de los animales sacrificados.
Con el tiempo, el perro se identific con la comunidad hu-
mana, convirtindose en el guardin que, como otro de los pri-
meros animales domesticados, el ganso, daba el grito de alerta
contra los intrusos. Solo ms tarde se convirti en protector de
nios y aliado para la caza y la ganadera; pero su principal
empleo inicial debi ser el de devorador de residuos y carroas,
tarea a la que, con su compaero el cerdo, se ha dedicado al servi-
cio de las ms diversas comunidades humanas hasta el siglo XIX,
incluso en ciudades tan grandes como Nueva York y Manchester.
Significativamente, tanto el cerdo como el pez siguieron siendo
animales sagrados en Mesopotamia, aun en tiempos histricos:
ambos forman parte de la constelacin mesoltica originaL
Las facetas ms importantes de este largo proceso de domes-
ticacin pueden describirse sin hacer referencia alguna a ninguna
herramienta nueva, salvo el hacha; y an esta, que se us duran-
te siglos y siglos, fue recibiendo nuevas formas mejoradas hasta
verse fijada, con mayor o menor firmeza, a un mango. Por fin,
aparecieron nuevas tcnicas para fabricar otras herramientas cor-
tantes, en las que se utilizaron pequeas piedras aguzadas -mi-
crolitos- engastadas en arcilla o madera como dientes de sierra.
La falta de herramientas adecuadas fue una de las razones
por las que la tcnica para preparar las tierras para el cultivo y el
223
J
L.u.. ..
mantenimiento de la esponjosidad de los suelos evolucion an
ms lentamente que la seleccin de plantas. Aunque frecuen-
temente se dice que la agricultura neoltica se bas en la azada, 10
cierto es que se trata de una herramienta tarda, ya
que hasta la
obtencin.
llegar a los tiempos de los egipcios y los sumerios, era un palo
endurecido con el que se cavaba y revolva la tierra, y que a veces
llevaba en el extremo una piedra filosa. Incluso despus de inven-
tarse el arado, este no era ms que un garrote del que tiraban per-
sonas o animales, y hubo que esperar hasta otro momento de la
Edad de Hierro para que apareciera el arado que revuelve el surco
a la vez que lo ahonda. Cierta narracin sumeria muy posterior,
titulada Dilogo entre el hacha y el arado, en que se sopesan los
respectivos mritos de ambos utensilios, es indicativa de que el
arado no predomin desde el primer momento de su aparicin.
El enorme incremento de las cosechas de cereales documen-
tado en el Prximo Oriente se bas en la utilizacin de suelos
ricos en humus, que antes haban sido lagunas, en el empleo in-
tensivo del estircol, en el riego y, sobre todo, en la seleccin de
semillas; deba poco o nada a la mejora de las herramientas. En
cuanto al arado tirado por bueyes, su gran ventaja consisti en
que hizo posible el cultivo de extensiones con menos tra-
bajo manuaL Este nuevo modo de arar ampli notablemente
terrenos cultivados, pero no su rendimiento.
saber botnico acumulado a de la observacin y
en ningn sistema preciso de
observadores modernos
en calificarlo de Pero podra haber triunfa-
tanto de no haber sido el resultado de la comprensin de las
callsas y sus relevantes correlaciones, todo ello transmitido por el
lenguaje? Si bien algunas las prescripciones mgicas que so;
224
brevivieron durante siglos y siglos en los diversos proverbios
y folclores, han demostrado ser errneos, quedan an muchsi-
mas observaciones que muestran la facilidad que tenan
y dos; no la menor
LUllULd.::> arcaicas y su habilidad para poner en
proverbios las correspondientes secuencias y siempre
presentes. Por suerte, para confirmar esta algunas
de estas observaciones tradicionales quedaron plasmadas por es-
crito en Los trabajos y los das del gran Hesodo.
Quienes desdean los errores del saber precientfico subes-
timan los amplios incrementos de conocimientos positivos que
lo justifican; y a menudo'este conocimiento era ms importante
que las herramientas fisicas empleadas. Mucho antes de que las
tcnicas de la Edad de Bronce hubiesen explotado plenamente las
mejoras previas en horticultura y agricultura, el hombre arcaico
ya haba hecho tan bien la tarea preliminar de explorar y adap-
tar verduras, granos y frutales, adems de los que siguen siendo
nuestros animales domsticos, que salvo por unas pocas plantas,
como las fresas y las moras, todos nuestros vegetales y animales
domsticos son productos del Neoltico. El hombre civilizado refi
n las variedades primitivas, acrecent cuantitativamente su pro-
ductividad, mejor su forma, sabor y textura, intercambi plantas
entre regiones muy distantes y alent mltiples variaciones. Todo
esto es cierto; pero tambin lo es que no cultivado ninguna
nueva especie importante.
Salvo en lo referente al tiempo que se necesit para dar estos
prmeros pasos, la magnitud de estas adquisiciones
te comparable con la de los cientficos que en nuestros
das culminaron con la del tomo y la ampliacin del espa-
do astronmico.
Mucho antes de que tomasen forma las civilizaciones que
usaron los primeros metales, los hombres primitivos ya haban
225
identificado la mayora de variedades tiles de plantas, animales e
insectos, seleccionndolas de entre las innumerables especies que
debi probar. Todas las fuentes de alimentos de la humanidad y la
mayora de los materiales que usamos para vestimos, calzamos,
construir y transportar fueron identificadas y empleadas antes de
que llegara la metalurgia. Aunque los sabores amargos sean repul-
sivos, los hombres primitivos aprendieron por va experimental los
modos de extraer de los alimentos tiles los alcaloides venenosos o
los cidos; y aunque los granos feculentos pero con hollejo duro no
son digeribles en su estado crudo natural, nuestros predecesores
neolticos aprendieron a pulverizarlos y hacer con ellos una rica
pasta, que se coca y se converta en pan sobre lajas bien calientes.
El uso del caballo como animal de tiro o de montura lleg
ms tarde, bastante despus de que el onagro soportara por pri-
mera vez la albarda. Y sabemos que los egipcios, ya en tiempos
histricos, trataron de domesticar a algunos de los felinos ms fe
roces para usarlos como mascotas y para la guerra, pero que fraca-
saron en ambos empeos, pues en el pnico de la batalla aquellos
animales, que seguan siendo salvajes, a menudo se volvan con-
tra sus amos. El uso que los primitivos de los bosques amaznicos
hacan de la savia del rbol del caucho (esa esencial contribucin al
modernsimo transporte motorizado), para hacer pelotas y capas'
impermeables, puede haberse producido en poca relativamente
tarda, como ha ocurrido con las infusiones de caf como estimu-
lante. Quin sabe? Pero lo que importa recordar es que tarde o
temprano todas estas innovaciones fueron derivaciones directas
de la horticultura neoltica, y que sin la cata y la bsqueda in-
terminable que caracterizaron aquella primera y prolongadsima
economa de recoleccin de frutos silvestres, la ltima etapa -la
de la seleccin y el cultivo- jams se habra alcanzado.
La exhaustividad de tan original serie de descubrimientos
es casi tan asombrosa como la variedad que se alcanz despus
226
mediante la seleccin sexual y la hibridacin. Edgar Anderson se-
ala en Plants, Man and Life que existen cinco fuentes naturales
de cafena: el caf, el t, la cola, el cacao, el mate y sus afines.
Pues bien, el hombre primitivo localiz las cinco, y saba que re-
ducan la fatiga. Las investigaciones bioqumicas posteriores no
han agregado ni una sola fuente nueva similar.
Asimismo, no fueron los ajetreados qumicos de los labo-
ratorios farmacuticos de hoy, sino los amerindios primitivos,
quienes descubrieron que la raz de serpiente (reserpina) era una
hierba til para tranquilizar a las personas afectadas por estados
manacos. Tambin fue un descubrimiento mucho ms improba-
ble que el de la penicilina; solo un espritu muy experimentador y
con especiales dotes para la observacin hubiese podido estable-
cer la correlacin correspondiente; an as, sigue siendo asom-
brosa y aun misteriosa, como la creencia popular, justificada en el
caso de la corteza de quinina, de que los remedios naturales de las
enfermedades se encuentran en el rea en que suelen darse.
La clase de conocimiento exigido por la domesticacin no
era, pues, la mera identificacin de plantas comestibles, sino ms
bien una comprensin a fondo de los suelos, la sucesin de las
estaciones, los cambios climticos, la nutricin de cada planta, el
suministro de agua, etc., es decir; un grupo enormemente com-
plejo de variables, distintas para cada especie de planta y animal,
aunque todas ocuparan el mismo hbitat. Gran parte de esta ob-
servacin precedi a las prcticas neolticas, pues los australianos
recolectores de cereales silvestres han sabido observar, en sus co-
rreras, que tales granos crecen mejor en terrenos hmedos, y
han llegado a cambiar el curso de algunos arroyos para regar los
campos de granos silvestres que despus pensaban cosechar.
Por tanto, debo subrayar en primer lugar que lo que iden-
tifica a la fase neoltica no son los cambios habidos en la manu-
factura de herramientas y utensilios, pues los progresos tcnicos
227
decisivos (como desgastar, pulir y moler, e incluso la eventual de esta cultura: el hecho de que, aparte del primer desarrollo de
transformacin del movimiento recproco en movimiento rotato- la original sierra microltica de dientes, el principal mtodo de
rio, manifestado en el parahso de hacer fuego y en el de perfo- fabricacin de herramientas neolticas se basara en la friccin, en
rar) fueron en esencia mutaciones paleolticas muy tardas_ Tam- la perforacin y el pulido.
bin el modelado en arcilla produjo las esculturas animales pa-
La prctica de moler comenz en tiempos paleolticos, como
leolticas y las figuritas de las que hemos hablado mucho antes de
Sollas destac muy acertadamente hace medio siglo; pero la fa-
que se hiciesen los cacharros y construcciones de Mesopotamia;
bricacin de herramientas mediante friccin es una innovacin
es decir, que tambin en este caso el arte precedi a la utilidad_
neoltica que se generaliz y que expresa por s sola un rasgo defi-
Para entender las tcnicas de la domesticacin, debemos tener en
nitorio de toda esta cultura. El paciente aplicarse a una sola tarea,
cuenta el cambio religioso que se centr cada vez ms en la vida,
reducida a una sola serie de movimientos montonos, con los
la reproduccin y la sexualidad en todas sus manifestaciones.
que se progresa de forma lenta, casi imperceptible, estaba lejos de
Estas nuevas tendencias culturales se difundieron por todo el ser caracterstico de los recolectores de frutos silvestres y los ca-
planeta aproximadamente en torno al ao 7.000 a. C. Los inventos zadores. Ese nuevo rasgo result visible por primera vez entre los
individuales que acompaaron a este cambio social se propagaron diestros talladores de pedernales que fabricaron las finas puntas
por doquier sin orden alguno, lo que hizo que muchos productos de flecha y los pulidos punzones descubiertos en los yacimientos
se inventaran o domesticaran sobre la base de recursos y ocasio- solutrenses y magdalenienses. Hay que tener en cuenta que el
nes puramente locales; pero no debemos olvidar que aquellos mo- tallado de piedras, aun de las blandas, es un proceso laborioso
delos iniciales formaron los fundamentos sobre los que se han ido y tedioso, y que pulimentar diorita o granito, materiales dursi-
erigiendo las civilizaciones superiores hasta la actualidad. mos, exige una voluntad de soportar una carga que jams haba
realizado antes ningn grupo humano. La palabra inglesa boring,
que expresa el concepto de aburrimiento, se deriva del nombre
homnimo de la actividad correspondiente: boring (taladrar); tales
4- LA MOLIENDA COTIDIANA7
operaciones haba que repetirlas, tediosamente, casi hasta ms
all de lo fsicamente tolerable.
Segn esta interpretacin, la simple mejora de las herramientas,
salvo en lo referente al hacha y ms tarde al pico, tuvo poco que Solo los grupos dispuestos a mantenerse prolongadamente en
ver con los progresos neolticos en las artes de la adaptacin. Pero el mismo territorio, para aplicarse a las mismas tareas y repetir los
hay una faceta de la fabricacin de herramientas neoltica que mismos movimientos da tras da, pudieron obtener las recompen-
arroja una luz muy significativa sobre todos los dems aspectos sas de la cultura neoltica. Los inquietos, los impacientes, los aven-
tureros, debieron de encontrar intolerables las rutinas cotidianas
practicadas en los caseros neolticos, sobre todo comparadas con la
Mumford acude aqu a un juego de palabras intraducible, pues grind
emocin de la caza o de la pesca con red o anzuelo. Tales espritus
(que significa moler, pero tambin pulir y afilar) puede traducir-
volvieron a la caza, o se hicieron pastores nmadas.
se, aludiendo al trabajo, como yugo o paliza. (N. del t.)
228 229
7
N oseraexageradodecirque el fabricantedeherramientas
caractersticodelperodoNeolticofuequienprimeroinvent
trabajocotidiano, conel mismosentidoenquelo hanpractica-
do todas las culturas posteriores_ Entendemos por trabajola
dedicacin industriosa auna sola tarea cuyos productos finales
seansocialmentetiles,perocuyarecompensainmediataparael
trabajadorpuedeserescasa,oincluso,al prolongarse,convertirse
enuncastigo_ Semejantestrabajos solo seranjustificables si su
utilidadltimaparalacomunidadresultasesermayordeloque
podalograrsemedianteespordicasactividadesvacilantes,capri-
chosasydemerosaficionados.
Una de nuestras expresiones comunes para referirnos al
trabajo--lamolienda cotidiana-, no habra sido una mera
frase hecha entre las comunidades neolticas. Pero no solo 'era
necesario molercotidianamente granos o pulirpiedras. Conlos
primerosutensiliospaleolticosdepiedra, elmorteroylalmpa-
ra, sedescubrielmovimientocircularquefueunadelascontri-
bucionesdecisivasatodala tecnologaposterior;yconeltraslado
dedichomovimientodelamanoalaruedasellegatenerlase-
gundamquinamsimportante,traselarcoylaflechayaLHClUVW.
laruedadealfarero.
Para pulir, aplicarse de forma tenaz a la tarea es ms im-
portantequeladelicadacoordinacinpsicomotriznecesaria
pedernal. Ahora bien, parece probable que quienes esta-
dispuestos a someterse a tal disciplinatambintendranla
paciencia necesaria para observar cuidadosamente las mismas
plantas durante todo su ciclo vital, estacin tras estacin, yver
cmoselograbanlos resultados previstos. Estos hbitosrepetiti-
vos resultaronenormementeproductivos,peroapenascabeduda
dequeenciertamedidaembotaronla imaginacinytendierona
seleccionaryhaceravanzaralos elementosmssumisosalavez
23
que,alproporcionarlesmayoresymejoresprovisionesdealimen-
tos, asegurarontambinsumultiplicacinysupervivencia.
procesodepulimentartenalaventajadeliberaral fabri-
cantedetenerquetrabajarciertostiposdepiedra, comolos pe-
,dernales,especialmenteapropiadosparasertallados;enadelante,
podanfabricarseherramientas conotras piedras duras,comoel
granito,porejemplo,yutilizarnumerosasvariedadesdeareniscas
ycalizasparahacervasijasgrandesyutensiliospequeosantesde
queseinventaralaalfarerade arcilla cocida. Pero el granincen-
tivo para pulirla piedralleg conla domesticacin delos cerea-
les, quehabaquemolerparapoderconsumirlos,antesdequese
inventasenollas enlas quecocerlos. Una vez molidos, se hacan
conellosdiversaspastasquesecocansobrelajas. El procesome-
cnicoylanecesidadfuncional, ademsdeladestrezabotnicaen
la seleccinyel cultivodelasplantasmsapetecidas,sedesarro-
llarondeformaconjunta.
Gracias al cultivodelos los hombrespudierones-
tablecerseenpartesdelplanetanofavorecidas porla
de frutas ylas temperaturastempladas de los trpicos, pues
tanampliacomolamismahier-
llUplLdlC1:i,
LC:U,l<tLILV comenzensolounospocos
es probable que la cebada, el centeno y el
trigo se diesen desde muyantiguo yabundantemente en reas
muchomsfras. Deestemodocomenzlamarchadelaagricul-
turahacialos polosdeamboshemisferiosterrqueos.
,La domesticacindeloscerealesestuvoacompaadaporuna
innovacinigualmenteradicalenlapreparacindelosalimentos:
la invencin del pan. En unavariedadde formas infinita, desde
elpancimo, detrigoodecebada,del PrximoOriente,hastalas
tortillasdeharinademazdelosmexicanos,oelpanfermentado
conlevadura,caractersticodelasculturaseuropeasyamericanas
231
I
r
!
posteriores, este alimento se ha convertido en el ncleo de todas
las dietas de la humanidad, pues ningn otro alimento es tan
aceptable, transportable y universal. El pan nuestro de cada da,
dnosle hoy, se convirti en una plegaria universal, y tan venera-
do era este alimento que en algunas culturas todava se considera
sacrlego cortarlo con un cuchillo, como si de la carne de un dios
se tratara.
El pan cotidiano aport una seguridad alimentaria que
ms haba sido posible con anterioridad, pues a pesar de las fluc-
tuaciones estacionales, provocadas por inundaciones o sequas, el
cultivo de los cereales asegur al hombre su alimento cotidiano,
con tal de que le dedicara un esfuerzo constante y consecuente,
certeza que nunca le haba podido asegurar la caza ni la pesca.
Con pan y aceite, pan y manteca, o pan y tocino, las culturas neo-
lticas tuvieron acceso a una dieta equilibrada y fundamental, rica
en energas, a la que solo le faltaban productos de la huerta fres-
cos para ser perfecta.
Tal seguridad permiti a los hombres hacer planes de futuro
con confianza. Salvo en las zonas tropicales, donde no se domin
la regeneracin del suelo, los grupos humanos podan permane-
cer ahora en un mismo lugar, rodeado de campos permanente-
mente cultivados y en los que solo haba que hacer lentas mejoras,
como excavar canales de riego, levantar represas, allanar terrazas,
limpiar de piedras y malezas y plantar rboles ... mejoras que
generaciones posteriores agradeceran mucho. De esta manera
comenz la acumulacin de capital y termin el antiguo vivir
da. Con la domesticacin de los granos, el futuro se hizo ms
previsible que nunca, y el cultivador no se limit meramente a
conservar el pasado ancestral, sino que tambin tendi a ampliar
todas sus posibilidades presentes. En cuanto el pan de cada da
estuvo asegurado, se sucedieron rpidamente amplias migrado,
232
nes y trasplantes de grupos humanos, que hicieron posibles los
pueblos ylas ciudades que ahora conocemos.
5. LA RITUALIZACIN DEL TRABAJO
Gracias al cultivo de los cereales, la molienda cotidiana se apo-
der de una funcin que solo los rituales haban realizado antes.
En efecto, quiz sera ms cierto decir que la regularidad y repeti-
cin ritual mediante la que aprendieron los hombres primitivos,
en cierta medida, a controlar las traviesas y a menudo peligrosas
emanaciones de su inconsciente, se trasladaron por fin a la esfera
trabajo y se pusieron ms directamente al servicio de la vida,
aplicndose a las tareas cotidianas del huerto y del campo.
Esto nos lleva a una cuestin en la que apenas reparan los
tecnlogos entusiastas del maquinismo, concentrados sobre todo
en los componentes dinmicos de la tecnologa. Las invenciones
neolticas radicales se produjeron en el mbito de los recipientes,
y fue aqu donde el tedioso proceso del pulido fue parcialmente
superado por la utilizacin del primer gran plstico: la arcilla. No
solo la arcilla es ms fcil de manejar que la piedra, sino que tam-
bin es ms ligera y conveniente para el transporte. y si bien el
barro cocido es ms frgil que la piedra, tambin es mucho ms
fcil de reemplazar. La creacin de vasijas de arcilla a prueba de
humedad, fugas y alimaas, para guardar en ellas el grano, o el
aceite, o el vino, o la cerveza, fue un paso importantsimo de la
economa neoltica, como subray Edwin Loeb.
Muchos eruditos a los que no les cuesta nada reconocer que
las herramientas son copias mecnicas de los msculos y extre-
midades del cuerpo humano :-e1 martillo es un puo, la lanza
una prolongacin del brazo, las pinzas dedos humanos, ete-,
parecen gazmoamente inhibidos ante la nocin de que el cuer-
233
po de la mujer sea tambin capaz de extrapolacin. Reculan ante
la nocin de que el tero sea un recipiente protector y los pechos
cntaros de leche. Por tal motivo, no asignan su pleno significa-
do a la aparicin de una amplsima variedad de recipientes en el
preciso momento en que sabemos que la mujer estaba comen-
zando a desempear un papel ms destacado como proveedora
de alimentos y rectora efectiva de la nueva vida econmica de lo
que lo haba hecho en las primitivas economas de recoleccin de
frutos y cacera. Las herramientas y los utensilios, como los sexos
mismos, realizan funciones complementarias: unos remueven,
manejan y atacan; otros permanecen en su sitio para acumular,
proteger y conservar.
En general, los procesos mviles y dinmicos son de origen
masculino: vencen la resistencia de la materia, empujan, tiran,
desgarran, penetran, tallan, maceran, remueven, transportan y
destruyen; en cambio, los procesos estticos son femeninos y re-
flejan el anabolismo predominante en la fisiologa de la mujer,
pues trabajan desde dentro, como en las transformaciones qumi-
cas, y permanecen en gran medida en su sitio, sufriendo cambios
cualitativos, de la carne cruda a la cocida, del grano fermentado a
la cerveza, de las semillas plantadas a las plantas que darn nue-
vas semillas. Es un desatino moderno considerar los estados es-
tables inferiores a los dinmicos. Esos sabios que se sonren ante
el hecho de que los antiguos consideraban al crculo ms perfecto
que la elipse, cometen en tales casos anloga discriminacin in-
genua en favor de lo dinmico sobre lo esttico, pues ambos son,
igualmente, aspectos de la madre naturaleza;
Cocinar, ordear, teir, curtir y fabricar cerveza fueron. his-
tricamente, ocupaciones femeninas. todas ellas derivadas de la
familiaridad con los procesos vitales de la fecundacin, el cultivo y
la fermentacin, es decir, de los procesos de esterilizacin Y preser-
vacin que detienen la vida o la conservan. Todas estas funciones
234
amplan necesariamente el papel de los recipientes, pues resul-
tan inconcebibles sin cestos, tinas, graneros, ollas y pucheros. as
como la verdadera domesticidad, con su ntima combinacin de
sexualidad y paternidad responsable, solo se alcanza con la perma-
nencia efectiva en la casa, con la vigilancia del corral del ganado y
con la aldea totalmente establecida. Lo que ya hemos dicho de los
dems componentes de la cultura neoltica, cabe decirlo tambin
de estos cambios: que no fueron una revolucin repentina, sino
que llevaban mucho tiempo gestndose. La aldea misma, debo
recordrselo al lector. fue una mutacin paleoltica que se produjo
hace al menos veinte mil aos, quiz antes. si bien solo se hizo
predominante despus de terminar las glaciaciones.
Como constructora de la vivienda, cuidadora del hogar,
mantenedora del fuego, alfarera, jardinera y hortelana. la mujer
fue responsable de la amplia coleccin de utensilios que caracte-
riza a la tcnica neoltica: inventos que fueron tan esenciales para
el desarrollo de una cultura superior como cualquier mquina
posterior. La mujer dej su marca personal en cada una de las
partes del entorno. Si los griegos sostenan que la primera ptera
se molde sobre uno de los pechos de Helena, para corroborar
tal leyenda, las mujeres zuis acostumbraban a hacer vasijas en
forma de pecho femenino. Incluso en el caso de que alguien con-
siderase plausiblemente a la calabaza redonda como el modelo
original de tales vasijas, hay que decir que tambin este fruto caa
dentro del mbito de la mujer.
La proteccin. el almacenamiento, los cercados, la acumu-
lacin, la continuidad del hogar y de las tareas circundantes, son
contribuciones de la cultura neoltica, que brotaron en su mayora
de la mujer y pertenecen a las vocaciones femeninas. Por nues-
tras actuales preocupaciones y ansias de velocidad, movimiento y
extensin espacial, tendemos a devaluar todos esos procesos es-
tabilizadores, y hasta nuestros recipientes, desde la copa de beber
235
a la cinta magnetofnica, parecen tan transitorios como los mate-
riales que contienen o las funciones que cumplen. Pero sin este
hincapi original en los rganos de la continuidad, proporciona-
dos primero por la piedra y luego por la domesticidad neoltica,
no habran sido posibles las funciones ms elevadas de la cultura.
A medida que el trabajo comience a desaparecer en nuestra socie-
dad ante los progresos de la automacin, y la molienda cotidia-
na se vuelve cada vez ms insignificante para el individuo, quiz
lle!Wemos a reconocer, por primera vez, el papel desempeado
""'''111,11..<1 en la humanizacin del hombre.
236
CAPTULO 7
Huerto,hogary madre
1. LA DOMESTICACIN ENTRONIZADA
El primer animal en ser domesticado fue el hombre, y la propia
palabra que usamos para describir este proceso revela su punto de
origen, pues domus significa casa, y el primer paso de la domestica-
cin, que hizo posibles todos los siguientes, consisti en
un hogar fijo dentro de un refugio duradero, quiz en medio de
un claro del bosque, donde primeras plantas cultivadas
ser atendidas y vigiladas por las mujeres, mientras los hombres
"''-I';, .......a .. recorriendo los alrededores en busca de caza o pesca.
Daryl1 Forde subraya que entre los pueblos supervivientes
que todava viven en condiciones semejantes, las parcelas donde
el ame crece en abundancia son protegidas, escardadas y trans-
mitidas de madre a hija entre algunas tribus australianas aborge-
nes. Cuando el cazador regresaba con las manos vacas, y quiz
fro y empapado adems, all encontraba un fuego encendido, as
como algunas races comestibles y algunas nueces con
su
La horticultura, a auerencia de la posterior agricultura de
grandes extensiones, fue preeminente y casi exclusivamente una
tarea femenina. Ella dio, sin duda, los primeros pasos de la domes-
ticacin; y si esta cultura no fue polticamente matriarcal, su cen-
tro de gravedad era, no obstante, maternal: el cuidado y nutricin
237
de la vida. El antiqusimo papel de la mujer como discriminante
cosechadora de bayas, races, hojas, hierbas y otros elementos,
se ha mantenido entre el campesinado hasta nuestros das, y ha
culminado en la anciana curandera que sabe dnde encontrar las
hierbas medicinales correspondientes y aplicar sus <<virtudes
para curar un dolor, rebajar una fiebre o sanar una herida. La do-
mesticacin neoltica ampli este papel.
A la nueva provisin de alimentos, regular y ms abundante,
. siguieron otros resultados que aumentaron la importancia de la
morada y del hogar, pues la nueva dieta alimentaria, ms rica y
variada, no solo aument el apetito sexual, sino que, asimismo,
como ahora sabemos, multiplic las posibilidades de concebir a
la prole, pues adems de que una morada fija y la abundancia
de alimentos contribuyen a la supervivencia y mejor cuidado de
los nios, en las aldeas definitivamente asentadas siempre haba
ms mujeres de diversas edades a mano para echar una mirada
vigilante a los chicos que crecan.
Por tanto, si bien pulimentar piedras era una tarea tediosa
y permanecer siempre en el mismo lugar incrementaba la mo-
notona, esta tena tambin sus compensaciones. Bajo estas nue-
vas condiciones de seguridad, la esperanza de vida era mayor, y
esto dej ms tiempo para que el conocimiento se acumulase y
se transmitiera. y as como cada vez sobrevivan ms nios, tam- .
bin eran ms numerosos los ancianos y ancianas depositarios de
la tradicin oral, por lo que la edad y la experiencia comenzaron
a valorarse por encima de la juventud y la audacia como nunca
antes. Los 'clsicos y democrticos consejos de ancianos fueron
instituciones esencialmente neolticas.
Pero hay una diferencia muy marcada entre la primera y lti-
ma fase de la cultura neoltica, que corresponde aproximadamen-
te a la que existe entre horticultura y agricultura, entre el cultivo
de flores, frutas y verduras y el de cereales. Salvo en lo que se re-
238
fiere al hogar y a la aldea, el primer perodo es el de las vasijas pe-
queas: hogar, altar y relicario, ollas, canastos y silos; en cambio,
el segundo perodo emplea grandes recipientes: represas, canales,
campos labrados, praderas y corrale:;, templos y ciudades. Peque-
o o grande, sigue ponindose el acento, salvo en el caso de una
herramienta nueva e importante, el hacha, en los recipientes.
En la segunda fase, en razn de las pesadas demandas sobre
el esfuerzo muscular, las ocupaciones masculinas y la preponde-
rancia del hombre recuperan la preeminencia; pero incluso des-
pus de que el cazador hubiera reafirmado su dominio ejerciendo
el dominio de la ciudadela y rigiendo la ciudad, durante siglos,
tanto en 1a religin como en las prcticas de la vida cotidiana,
como atestiguan los registros escritos de Babilonia y Egipto, la
mujer se mantuvo a la par con el hombre. No obstante, si hemos
de puntualizar los progresos neolticos ms crticos, los encontra-
remos dentro del crculo de los intereses de la mujer, sobre todo
en esa nueva mutacin representada por el huerto.
2. LA INFLUENCIA DEL HUERTO
El huerto fue fundamental para el proceso de domesticacin: fue
el puente que una el cuidado permanente y el cultivo selectivo
de los tubrculos y frutales con la tala de los bosques y el cultivo
de las primeras semillas anuales, el farro, el trigo silvestre y la
cebada. El cultivo de cereales a gran escala no fue sino el punto
culminante de este largusimo proceso experimental, y una vez
dado este paso, llegaron la fijacin y la estabilizacin.
La primera domesticacin exitosa de los cereales no pudo
haberse dado ni en las praderas ni los antiguos pantanos del
Prximo Oriente, pues con los medios existentes era ms sencillo
cultivar un claro 'del bosque, tarea que poda hacerse con el hacha
239
neoltica, que romper las duras races de la hierba de la llanura
abierta... como habr podido comprobar cualquiera que se haya
enfrentado a tales races con la ayuda exclusiva una pala o un
buen azadn de acero. Oakes Ames dice que en Nueva Guinea se
utiliza una especie de palo cavador entre tres y cuatro metros
de largo, del que tiran ocho hombres, para poder roturar el correo-
so suelo de las praderas. Pero aunque tal cooperativo pu-
compensar la falta de buenas evidentemente
requera demasiada energa para llegar a
Puesto que los primeros huertos
guardar las parcelas silvestres en que se plUUULldI1
te hojas o frutos comestibles, algo tal estado silvestre debi
permanecer en aquellos huertos primitivos, como Edgar Ander-
son ha observado en muchos de los huertos contemporneos del
Mxico rural. Tales huertos neolticos contenan mezclas de di-
versas especies botnicas, algunas en vas de ser cultivadas, otras
malas hierbas intrusas, mientras que otras se asemejaban a los
almcigos de plantas cultivadas y eran confundidas con las es-
pecies deseadas (cosa que an sucede hoy atados los hortelanos
y jardineros), con lo cual tales huertos mixtos se prestaban per-
fectamente a los cruces e hibridaciones, a menudo con ayuda de
voluntarios.
En esta primera etapa de cultivos no se necesitaba al ganado
para mantener la fertilidad del suelo: si no bastaba la quema de
rastrojos y la aireacin y nitrogenacin natural, todo se resolva
cultivando un nuevo claro del bosque virgen. Si aceptamos la sa-
gaz reconstruccin que Anderson hace de los huertos neolticos,
convendremos en que all crecan unos
plantas y medlLlIldlC:>,
a las que daban flores preferidas por
su forma, color o perfume, o su lugar en los rituales religiosos, o
a veces, caso del mastuerzo, plantas tan apreciadas para ensal
a
-
24
das como para decoracin. Ntese la variedad y falta de especia-
lizacin, junto con la bsqueda de calidad en lugar de cantidad;
y quiz no sea accidental que algunas de las plantas ms tiles,
que haban de seguir cultivndose para siempre, fueran las que
al principio haban sido apreciadas por sus brillantes flores colo-
readas, como la mostaza, el pimentero, las calabazas y las habas,
o incluso por su perfume, como la mayora de nuestras plantas
aromticas actuales.
separar el huerto del campo abierto, Anderson llega a
lUCHll11Lar a este ~ o la deliberada falta de inters por las flores y
plantas ornamentales. Si confinamos nuestra idea de la domes-
ticacin de las plantas a los olvidaramos por completo
esta contribucin esttica fundamental, no solo de los colores y
formas florales, sino tambin de una de delicados sabores
y olores, tan distintos de la de los alimentos animales, que
muchos pueblos vegetarianos, como los japoneses, encuentran
repulsivos los olores corporales de los occidentales carnvoros. El
buen gusto, al menos en los vestidos y los alimentos, es una con-
tribucin distintivamente neoltica.
De Indonesia, donde probablemente surgi la horticultura
tropical, es posible que se hubiera extendido por gran parte del
mundo toda una serie de invenciones neolticas basadas en el
bamb, aun si la piedra, la arcilla y el metal no se hubieran con-
. vertido en elementos centrales de la tecnologa ms avanzada. En
sus primeras exploraciones del archipilago malayo, Alfred Russel
Wallace subraya los muchos usos del bamb: Cortado en lmi-
nas delgadas, es el material apropiado para fabricar canastos,
y con una sola caa se hacen muy rpidamente jaulas para galli-
nas y pjaros, as como cnicas para pescar. [ ...] El agua
es llevada a las casas pequeos acueductos formados
por caas de bamb partidas por la mitad, que se sostienen con
horquetas cruzadas, de alturas, para mantener el curso
241
del agua en el debido nivel. Largas y delgadas caas de
unidas, forman las canoas de los dyak:s. [...] Tambin son excelen-
tes utensilios de cocina, pues en su interior se pueden hervir, a la
perfeccin, el arroz y las legumbres. A lo cual tendramos que
aadir los usos descubiertos por los chinos y japoneses, que llega-
ron a emplearlas como tuberas para transportar el gas natural a
travs de China. .
Por tanto, en las pequeas parcelas hortcolas, mucho antes
de que se intentara el cultivo de grandes campos abiertos, fue
donde primero se sembraron y cultivaron deliberadamente las
primeras plantas comestibles, cuyo excedente, seleccionado,
va a sembrarse de nuevo. La amplia distribucin de mltiples va-
riedades de legumbres y calabazas es un indicio de la antigedad
de este proceder. y las fuentes nos revelan que --quiz cinco
aos despus de la ltima glaciacin, unos cuatro mil aos antes
de que aparecieran las ciudades de Mesopotamia- ya se haban
domesticado las principales plantas apreciadas como alimento, o
por sus fibras, y se extraa aceite de ciertas plantas comestibles,
como la camelina, que ya no se cultiva en la actualidad. Tambin
el lino debi ser apreciado y cultivado por el aceite antes de que
sus fibras fueran maceradas para producir lino; es muy posible,
pues, que la costumbre de los campesinos rusos de rociar sus
patatas con aceite de lino se remonte al neoltico.
La plenitud de nutricin que se logr con la domesticacin
de los cereales y animales no habra sido posible para gentes
solo vivieran de los productos hortcolas; pero es muy posible que
estos primeros huertos compensaran con su variedad y calidad,
por las vitaminas obtenibles de las hojas recin cortadas y de las
bayas, lo que a sus cultivadores les faltaba en cantidad; por prime-
ra vez en la historia, los pueblos neolticos accederan a una dieta
continuamente equilibrada y adecuada durante todo el ao, ya
que gran parte de esos alimentos podan secarse y almacenarse.
242
He subrayado el efecto regulador y los hbitos de disciplina
que crearan las montonas tareas prcticas en que se empea-
ban cotidianamente aquellos neolticos; pero hay que matizar tal
caracterizacin, recordando que los procesos orgnicos, y desde
luego el cultivo de plantas, rebosan de sutiles cambios y presentan
problemas insospechados. De manera que si requiere constantes
cuidados, tambin exige estar alerta para asimilar las ms peque-
as variaciones, lo que debi ser especialmente cierto durante
primeras etapas de la domesticacin y la aclimatacin.
En aquel huerto primitivo, el exceso de plantas hara dismi-
nuir los rendimientos de todas, pero lo contrario permitira que
creciera demasiada maleza, en tanto la seleccin se convirti en
la condicin indispensable de la variedad, as como de su mante-
nimiento. La proteccin de las plantas preferidas fue una parte
esencial del esfuerzo conjunto para proteger, fomentar y apreciar
las fuerzas de la vida. Si la caza es por definicin una actividad
depredadora, el cultivo de los huertos es una actividad simbitica,
y en el modelo ecolgicamente flexible del huerto primitivo, la
interdependencia de los organismos vivientes se hizo manifiesta,
yla participacin directa del hombre fue la condicin misma de
la productividad y la creatividad.
Tras los mltiples cambios que llegaron con la domestica-
cin, hubo un cambio interior cuyo significado han ido recono-
ciendo lentamente y de mala gana los estudiosos del hombre pri-
el cambio que se produjo en su mente y que se plasm,
mucho antes de que hiciera ulterior uso prctico de l, en las
versas formas de la religin, la magia y los rituales: la conciencia
de la sexualidad como manifestacin central de la vida, y de la
especial funcin de la mujer tanto en lo referente a materializar el
deleite sexual como a simbolizar la fecundidad orgnica.
Esta transformacin sexual, esta erotizaCn de la vida, re-
manifiesta en las ms antiguas leyendas de Egipto y de Su-
243
mer: Enkidu ha de ser deliberadamente apartado de su brbara
obsesin de soltero con la caza tentndole y seducindole por me-
dio de una prostituta de la ciudad. Pero para cuando la sexualidad
hall su expresin en los rituales o las leyendas, muchos de sus
aspectos no documentados probablemente se haban perdido; 10
que qued de ella son los rituales ~ Osiris o la sagrada unin ri-
del rey y la diosa (en la persona de una sacerdotisa) en las fies-
tas babilnicas del Ao Nuevo. Es probable que un rito posterior
danzas orgisticas de mujeres que bailaban en las fiestas
bquicas- sea el residuo de prcticas mucho ms antiguas.
3. EL CLMAX DE LA DOMESTICACIN
Las abrumadoras preocupaciones materiales de nuestra propia
poca y sus impacientes esfuerzos por convertir las estrechas
economas de subsistencia en economas industriales opulen-
tas, nos tientan a considerar todo el proceso de domesticacin
como un mero esfuerzo, ms o menos deliberado, para aumentar
las provisiones de alimentos. Hace muy poco que un puado de
eruditos ha cado en la cuenta de que el hombre primitivo no vea
el mundo de esta manera, y que lo que para nosotros es un moti-
vo fundamental ocupaba en la vida del hombre neoltico un lugar
secundario en el mejor de los casos.
Al reconstruir el proceso de domesticacin, haramos bien
en hacer ms hincapi en la conciencia de la sexualidad, con-
ciencia esencialmente religiosa, considerndola como la fuerza
motriz y predominante de todos estos cambios, pues a partir de
los datos ms recientes, cabe reconstruir plausiblemente un culto
religioso que exalt el cuerpo y las funciones sexuales de la mujer
como fuente ltima de toda creatividad. La primera prueba de
esta profundizacin de la conciencia sexual, como ya he sealado,
244
1,
!
11,
pudo haber fructificado en esos maravillosos marfiles paleolticos
que representan, perfectamente talladas, bellas figuras femeni-
nas con los atributos notablemente agrandados. Pero hasta que
lleguemos a los tiempos histricos es de destacar que no aparecen
ni el nio ni el hombre, que no se vern de nuevo hasta que resur-
jan en Jeric, donde, como seala Isaac, encontramos figuritas
destinadas al culto y en grupos de tres: hombre, mujer y nio.
Como consecuencia del cultivo de las plantas, las especiales
caractersticas sexuales de la mujer se tornan simblicamente re-
levantes: la aparicin de la menstruacin en la pubertad, la rotura
del himen, la penetracin de la vulva, la lechede sus pechos, etc.,
hacen de su vida un modelo del resto de la creacin. Todas estas
actividades, al concentrarse y magnificarse, se volvieron tambin
sagradas, y este inters por el papel central de la mujer intensific
la conciencia del sexo en muchos otros aspectos.
Las aves, que haban estado casi ausentes las pinturas ru-
pestres, pululan por todos los rincones de las. zonas tropicales y se
multiplicaron despus en los templados claros cultivados, donde
ahora encontraban abundancia bayas, semillas, uvas, etc. Los
pjaros se convirtieron en el modelo de la sexualidad humana,
por su acicalamiento y cortejo premarital, su cuidadosa fabrica-
cin de nidos en hbitats ya fijos, sus llamadas y cantos y su per-
sistente cuidado de los huevos y los polluelos. Sus plumas,
continuaron siendo, con las flores, la forma dominante de decora-
corporal de los seres humanos en la Polinesia, pueden muy
bien considerarse remanentes de esta antiqusima identificacin
yaprecio del papel de la belleza en la actividad sexual. Tambin el
canto de los pjaros puede haber despertado los latentes atributos
tnusicales de los seres humanos.
de los signos de la domesticacin, todava visible en el
es el papel que las aves y los insectos comenzaron a desem-
pear en la imaginacin humana, inters que puede haber
245
eSllIIlUlauu por la importante funcin que los unos
la propagacin de las semillas y los otros en la fecundacin
en
de
las plantas anuales. La transformacin del escarabajo, al pasar de
crislida a criatura alada, se convirti en smbolo del paso y libe
racin del alma humana, y las pinturas egipcias de aves rivalizan
con las de Audubon tanto en belleza como en calidad de detalles
observados. Desde entonces, no solamente en la religin de Egip-
to son importantsimos los dioses que ostentan cabeza de ibis o
de halcn, sino que incluso en zonas casi inaccesibles de Siberia
un arquelogo ruso encont grabados en piedra que representan
figuras humanas con de pjaros y fechado en tomo al
3.000 a. C. Asimismo, la representacin de figuras de hombres o
dioses alados indica la posterior y simblica asociacin
de las aves con el poder de mando y la comunicacin veloz. Quiz
fuera por ello que Aristfanes eligi a los pjaros para simbolizar
ambas cualidades en su Nephelococcygia.
8
Que las aves y los insectos eran indispensables para el cultivo
de los huertos y los campos, y que los primeros son imprescindi-
bles para evitar la superpoblacin de insectos, como demuestran
las endmicas invasiones de langostas que todava asuelan Meso-
potamia, fue algo que sin duda debieron descubrir los cultivadores
neolticos, que tambin descubrieron cmo mejorar el rendimien-
to de las palmas datileras por medio de la fecundacin manual.
La conciencia acentuada de su funcin sexual no
de una nueva dignidad a la mujer, elevndola a ser algo ms
la afanosa concubina de los cazadores, encargada de las sudas
tareas de separar y masticar las tripas para fabricar cordeles o ras
par y curtir las pieles de los animales cazados. Esta candencia se
filtr a travs de la imaginacin hasta impregnar sus dems acti
La ciudad de los cucos en las nubes (Cloud cuckoo amien ingls). (N.
del t.)
como tabncar cacharros, teir las fibras lexmes,
su cuerpo y perfumar con fiares el ambiente.
No cabe duda de que el ritmo lunar que rige la menstrua-
cin de la mujer fue transmitido al cultivo, pues hasta el da de
hoy los cultivadores primitivos de todo el mundo respetan piado.
samente las fases lunares. Si resultase que Alexander Marshack
tiene razn en interpretar las inscripciones halladas en antiqu-
simos huesos de reno de hace unos treinta y cinco mil aos, y
que corresponden a signos similares que aparecen en las pinturas
rupestres azilienses, como un calendario lunar, eso no hara sino
reforzar la opinin de que los primeros pasos que condujeron a la
domesticacin de plantas y animales se remontan a la poca de la
recoleccin de fr:utos
mundo de las plantas era el mundo de la mujer. Hay mu-
chos ms motivos para hablar de este cambio esencial (la revolu-
cin sexual), que fue el preludio a todos los dems grandes cam-
bios decisivos que llegaron con la domesticacin, que de supues-
tas revoluciones agrcolas y urbanas. Todos los actos de la vida
cotidiana resultaron sexualizados y erotizados. Y tan concentrada
estaba esta imagen que en toda una serie de figurillas y pinturas
de esa poca, la representacin completa de la mujer, tal y como
se daba en las pinturas paleolticas, desaparece, mantenindose
solo la de sus rganos sexuales.
Hay que identificar con este cambio el mito de la Gran Ma-
dre, pues las pruebas, aunque turbias, son muy abundantes. Pero
el predominio de la mujer presenta un lado oscuro, plenamente
revelado en la posterior epopeya babilnica de la sangrienta lucha
de Marduk con Tiamat, la feroz Unnutter.Al encabezar estos cam-
bios culturales, el nimo masculino (latente en la mujer) debi de
haber salido a la superficie a menudo. En ms de un mito religio-
so posterior, se la representa como una figura poderosa servida
por leones, como la furia vengadora, la diosa de la destruccin,
247
8
L
como Kali, la devoradora, en la religin hind. Entretanto, el prin-
cipio masculino se ve representado, dentro del mito de la Gran
Madre, como amante menor, como accesorio, pero dificilmente
como compaero en igualdad de condiciones. Olvidar esta otra
vertiente de los triunfos de la mujer en la domesticacin sera em-
bellecer y falsificar la historia.
4- EL MISTERIO DEL SACRIFICIO
Como repetidamente descubre el antroplogo, la mezcla del co-
nocimiento prctico y la perspicacia causal con prescripciones
mgicas que a menudo se basan en asociaciones fantsticas es
una caracterstica de los primitivos de nuestro tiempo, y ello
debi de ser igualmente cierto en las primeras culturas huma-
nas. Ningn mito, por mucho que ensalce la vida. es plenamente
racional en sus impulsos; y la constante acumulacin de conoci-
mientos empricos que acompa a las primeras culturas horti-
cultoras no bast para preservarlas de las sugerencias espurias,
y hasta perversas, del inconsciente, alentadas en su origen por
algunos xitos accidentales.
Quiz la ms misteriosa de todas las instituciones humanas,
muchas veces descrita pero nunca adecuadamente explicada, sea
la de los sacrificios humanos: un esfuerzo mgico para expiar cul
pas o suscitar cosechas ms copiosas. En agricultura, el sacrifi
cio ritual puede haber procedido de la identificacin general de la
sangre humana con todas las dems manifestaciones de la vida,
y haberse derivado quiz de la asociacin de la menstruacin Y
de la sangre con la fecundidad. Semejante creencia puede haber
tenido un fundamento artificial en el conocimiento emprico que
aquellos hortelanos tenan del hecho de que para producir algunas
plantas robustas hay que destruir otras muchas. En la horticultura
248
tales sacrificios son indispensables para asegurar el mejor creci-
miento de las plantas deseadas, y el efecto de ralear y podar no
habra pasado desaprercibido a quienes haban descubierto la fun-
cin de las semillas y la seleccin y el cultivo de tantas plantas.
Pero en el punto donde la perspicacia causal podra haber
bastado para constatar las prcticas, totalmente racionales, de
cubrir con paja o tierra, regar, ralear y escardar, el inconsciente
de aquellas gentes es posible que malinterpretase el proceso y
sugiriese una mejora infantil propia, como forma ms segura y
ms rpida de obtener los mismos resultados: matar, no a unas
pocas plantas, sino a un ser humano cuya sangre asegurase frutos
ms abundantes. Acaso la sangre no era la esencia de la vida?
Incluso esto quiz se basara en la observacin de copiosa vegeta-
cin sobre tumbas humanas poco profundas, yen tal sentido los
sacrificios ofrecidos pueden haber resultado a veces tan eficaces
como el pescado que los indios norteamericanos acostumbraban
a plantar bajo sus campos de maz.
Todo esto Son conjeturas imposibles de verificar, pero no
del todo carentes de fundamento. En aquellas comunidades neo-
lticas haba ms pruebas en pro de los sacrificios humanos que
de algo que pudiera llamarse una guerra. Por tanto, junto con las
amplias ventajas logradas mediante la domesticacin y multipli-
cacin de los vegetales y animales ms apetecidos, enraizadas en
el culto a la madre, debemos tener en cuenta la posibilidad de que
la perversin que representan los sacrificios humanos apareciera
tambin entonces.
En este punto es precisa la intervencin de los eruditos en
lllateria religiosa. Segn los mitos de los primitivos horticulto-
res de las regiones tropicales, dice Mircea Eliade en City Invenci-
ble, las plantas comestibles no son regalos de la naturaleza, sino
el producto de un sacrificio primordial. En los tiempos mticos, se
sacrificaba a un ser semidivino para que los tubrculos y los rbo-
249
les frutales se alimenten de la sustancia del cuerpo sacrificado.
Existen pruebas similares en el Prximo Oriente, como vemos
en los mitos de Os iris y Tammuz y en el posterior (y tan clsico)
mito de Dionisio.
Histricamente, est plenamente confirmado que en regio-
nes muy apartadas entre s solan sacrificarse al comenzar la es-
tacin vegetativa una o ms vctimas, con frecuencia muchachas
muy jvenes; y aunque, al ir imponindose la civilizacin, esta
prctica se fue desplazando gradualmente a los animales, los fru-
tos o las plantas, los sacrificios humanos nunca se abandonaron
del todo. En culturas tan avanzadas como las de los mayas y los
aztecas, los sacrificios siguieron en vigor hasta el momento de la
conquista espaola. Entre los mayas, tan cultos, incluso se sacri-
ficaban esclavos en las fiestas de gala de la clase superior, con el
nico objetivo de darles la elegancia de rigor. Y es bien significati-
vo que, segn la Biblia, los presentes sacrificiales que haca Can,
el agricultor, gustaban menos a Tehov que los que haca Abel, el
pastor, que le sacrificaba a un animal.
Los sacrificios humanos, pues, son la sombra oscura y vaga,
pero ominosa, que acompa al mito de la maternidad y a las
extraordinarias hazaas tcnicas y culturales que acompaaron y
siguieron a la domesticacin. y como tan a menudo sucede, esta
mutacin particular, cuantitativamente restringida a la cultura en
la que se origin, domin y degrad a la civilizacin urbana que
surgi de ella al adoptar otra forma: el sacrificio colectivo repre-
sentado por la guerra, la contrapartida negativa de los rituales fa-
vorecedores de la vida de la domesticacin.
Si el altar sacrificial fue una derivacin del hogar domstico,
el horno, el fogn y el brasero fueron otros: de aquella fuente
sali la coccin de ladrillos y vasijas de arcilla, y con el tiempo, la
trasmutacin de la arena en vidrio y de la piedra en metales. Tam-
bin aqu el arte precedi a la utilidad, pues el primer empleo del
25
vidrio y del hierro fue para fabricar cuentas, canutillos de collares
y anillos, mientras que en la primitiva Jeric, la figura de arcilla
que representa una vaca precedi a toda la alfareria: los bisontes
paleolticos de arcilla precedieron en muchos siglos a las vacas
lecheras neolticas.
5. LA VENERACIN DE LOS ANIMALES
Como estn demostrando ahora los descubrimientos arqueolgi-
cos, la domesticacin de animales gregarios apareci al mismo
tiempo que la agricultura de campos abiertos, y apenas habra sido
posible la una sin la otra, aunque ms adelante el pastoreo se ex-
tendi por las grandes praderas naturales en tanto cultura nma-
da especializada. Carl Sauer ha reunido congruentes argumentos
para demostrar que la agricultura mixta precedi al pastoreo; y al
no haber pruebas en contra, sus argumentos parecen decisivos.
Incluso en este caso es dudoso que los primeros pasos en
la domesticacin animal se debieran al deseo de incrementar la
produccin de alimentos. Como ocurri con la domesticacin del
perro y el cerdo, hasta su empleo como devoradores de carroa
y residuos debi significar al principio menos que la grata sensa-
cin de compaa que proporcionaban, tal como vemos hoy en
da entre los aborgenes australianos con sus zarigeyas y sus
canguros. Incluso en el caso de los que acabaron siendo animales
muy tiles (el buey, la oveja y la cabra), la propia sexualidad quiz
les hiciera un lugar aparte en tanto smbolos expresivos emplea-
dos en los rituales mgicos y religiosos.
Erich Isaac ha subrayado que, en vista del tamao y feroci-
dad de aquel animal, los primeros domesticadores debieron tener
motivos muy poderosos para empearse en superar las dificulta-
des de tales tareas. Es improbable que el motivo fuese econmi
25 1
co, ya queporentoncesnoeraposiblepreverlos empleos.a que acompaado porla utilizacin, tambin con religiosos, de
podradestinarsedicho animal,-Y elnicousoobvio-sucarne la leche sobrante de ovejas y vacas, para alimentar y
comoalimento- apenashabracompensadoelesfuerzodecap- criaralosanimalescautivos. Lascariciasymimosquesedispen-
turaral animal, mantenerloencautividadydarle decomer. saran alas cras, tratadas ya como miembros de la familia y
Laexplicacinmssensatasiguesiendolade permanentesdelmismonA''''''''..",,'r.,
arguyequeelurofuedomesticadoporrazonesreligiosas,noeco- reforzaranel procesogeneralde algo similaralo
nmicas.Aunquelasignificacinreligiosadeluronoest queocurriconRmuloyRemo, peroalainversa. Todava hoy
probablementeresidaenlos cuernosdelanimal,queseconside- se siguen conservando enla Indialos orines yexcrementos de
rarancorrespondientesalos"cuernos"delaLuna,que, asuvez, los animales sagrados, prcticaquemuyprobablementetuviera
seidentificabaconla Diosa-Madre. Htor,ladiosaegipciadela elmismoorigenreligioso; poreso, Hocartnoexagera, siguiendo
luna,eraunavaca;ymuchoantesdequeaparecieseenEgipto,ya a Hahn, cuando destaca el caso de que es muy dificil explicar
habaenlasparedesdelascavernaspaleolticasunafigurahuma- sobrelo quesedenominabasesracionaleselprincipiodelabono
naquesujetabauncuernoencreciente. conestircolanimal,pueselprimerusodetalesexcrementosen
los camposquizfueraparapurificarlos.
Sielpoderosexualseexaltaba medianteelmitodela Gran
Madre, es obvio queel toro eraalavez encarnacindela fuerza Tambin en este caso, como con el ordeo, prcticas que
ydela sexualidad, consupoderosopecho, susnotoriostestculos comenzaroncomorituales religiosos tuvieronresultadosqueno
ysugranpene, siempreprestoaponerseerectoyalancear. Yno escaparonalojoavizordeaquellos hortelanosneolticos, mucho
solo apareci el toroenpocas posteriores (como enlas tablillas antes de quesuvalorparala agriculturaestuvieratanbienesta-
de Narmer, por ejemplo) como smbolo del rey, si'no que se 10 blecidaque,comosucedeenunpoemaacadio,ungranjerodala
sacrific frecuentemente, ya enpocahistrica, enlugardel rey bienvenidaal pastorysusanimalesporquevanaabonarsustie-
divino. Silamuerteolacastracindelmachoeraquizlamxima, rrasanincultas.Inclusoelconsumodelosanimalesdomsticos
expresin del predominio sexual de la mujer durante la cultura pudohabertenido, enunprincipio,unsignificadoreligioso que
neoltica,quizpudieraexplicarseladomesticacindelurocomo lo situabaal margenypor delconsumodelosproductos
medidadefensivatomadaporlosvaronesparatransferirsusacri- delacazaylapesca: unoconsumalacarneysangredeundios,
ficio aesosanimales. No podemospasarporaltoelhechodeque ocuandomenosdesusustitutosacrificial.
los principales mitos de la fertilidad delos perodos posteriores,
Encuantoladomesticacindeanimaleslleg alaetapade
comolosdeOsirisyDionisio, porelasesinatoydesmem-
suleche, sucarneysu estenuevo arte generali-
de unadeidad masculina, cuya muerteyresU'
z una costumbre directamente derivada del sacrificio ritual: la
rreccinseplasmanenelsurgimientodelavidadelasplantas.
matanza del compaeroyamigo del hombre. Solo el perro yel
Porlotanto,ladomesticacinanimalpuedemuybienhaber (primeroyltimo losanimalesdomesticados)solan
comenzadoconla capturadecarnerosytoros conpropsitosri- brarsedeestedestino,ynosiempre,comolesocurraalosperros
tuales, yquizsacrificiales. Es concebiblequetodo esoestuviera enel Mxico prehispnico.
252
253
El hombre civilizado, que durante siglos y siglos ha sido be-
neficiario de la domesticacin, acostumbra a borrar de su con-
ciencia esta fea prctica. Cuando el cazador persigue a la caza
mayor, a menudo arriesga la vida para obtener el alimento: pero
el cultivador y sus descendientes no arriesgan otra cosa que su
humanidad. Esta matanza a sangre fra, esta represin de la com-
pasin hacia los animales a los que hasta ese momento haba ali-
mentado y protegido, e incluso acariciado y amado, sigue siendo,
junto con los sacrificios humanos, la vertiente fea de la domesti-
cacin. Y sent un mal precedente para la siguiente etapa de la
evolucin humana, pues, como ha ayudado a explicar el estudio
de Lorenz sobre los conejos y palomas, la brutalidad y el sadis-
mo del hombre domesticado han superado una y otra vez las de
cualquier carnvoro. El satnico cmplice de Hitler en la tortura
y exterminio de millones de seres humanos era conocido como
un buen padre de familia.
Las originarias motivaciones sexuales y religiosas de la do-
mesticacin animal fueron sostenidas por inventos mecnicos
que en muchas partes del mundo demostraron ser tiles, y aun
esenciales, para el cultivo de semillas. Es significativo el hecho
bien conocido de que fue en las procesiones religiosas donde pri-
mero se enjaez y ensill a los animales; asimismo, los primeros
vehculos de los que tenemos noticia no fueron carretas, ni carroS
de guerra, sino carrozas fnebres, tal como se han encontrado,
acompaadas por sus animales de tiro y sus conductores huma-
nos, en las tumbas regias descubiertas en Kish, Sus a y Uro Tam-
bin el arado, en opinin de Hocart, quiz empezara siendo un
instrumento puramente religioso, tirado por un buey sagrado y
conducido por un sacerdote, que penetraba as a la Madre Tierra
con su instrumento masculino y preparaba sus entraas para la
fecundacin, de modo que los huertos y campos, que hasta en-
tonces solo se haban cultivado mediante el palo cavador o el pico,
254
pudieran resultar beneficiados por el ritual. Isaac insiste en que
el arado, desde su primera aparicin en las ceremonias rituales,
estuvo asociado con el ganado y sus usos rituales.
Como ocurri con todos los dems aspectos de la cultura,
la domesticacin fue un proceso acumulativo, y al rastrear los
cambios producidos por estas nuevas costumbres, hay que pres-
tar la debida atencin tanto a los vestigios del pasado como a las
novedades, y tambin tomar nota de las culturas en las que fal-
taron durante siglos partes del nuevo complejo institucionaL En
Sumer, a pesar de las copiosas cosechas procedentes de la agricul-
tura en campo abierto, la ganadera no bastaba para suministrar
carnes necesarias. Como apunta S. N. Kramer, hay textos que
documentan las entregas de venados, jabales y gacelas ... hecho
que apenas debera extraamos, ya que a los mercados mejor sur-
tidos de Pars o de Londres llega cada ao, en la estacin propicia,
carne de venados, urogallos y liebres.
Aunque los pueblos precolombinos del Nuevo Mundo do-
mesticaron perros, cobayas, llamas y vicuas, nunca llegaron a
constituir las granjas mixtas que encontramos en las antiguas eco-
nomas del Viejo Mundo; de resultas, subraya Gertrude Levy, ello
priv a dichos pueblos de los productos de la dehesa y el corral
que haban vinculado las facetas protectoras de la Diosa Madre con
los servicios, ntimamente reconocidos, de las bestias cazadas.
6. LA SNTESIS NEOLTICA
vez que la ganadera se incorpor a la granja, la domestica-
cin neoltica consigui elevar a un nivel superior y reunir las
dos economas ms antiguas: la los recolectores y la de los ca-
zadores. y aunque la agricultura mixta no lleg a extenderse por
todos los rincones del planeta, muchas de sus invenciones subsi-
255
diarias, entrelas quehay que destacar el complejo institucional
queculminenla aldeaarcaica,llegaronacasitodas
Lasetapasinicialesdela'domesticacin,aunquelentassi
comparamosconelritmovelozdenuestrostresltimossiglosde
mecanizacin, estuvieron repletas de venturosas adaptaciones y
'1:
tilessorpresas.Cadanuevaaportacinaladieta,cadaincremen-
to enel tamaoo mejoraenla calidad de las frutas, cadanueva
fibra queresultara tilparahacerhebras, cuerdasytejidos, cada
nueva planta medicinal que mitigara dolores, sanara heridas o
aliviaralafatiga, debieronproporcionaraaquellasgentesmotivos
I muchomsgenuinosderegocijoyasombrode10 queanosotros
L
nos proporcionanlos ltimosmodelos deautomvilesocohetes
1';
interplanetarios.
:1
No solo el cultivo de alimentos, sino tambin suprepara-
!r
cin,debideconvertirseentemadereflexinyarte. Lasnuevas
li
vasijas de arcilla, que se generalizaron aproximadamente enel
I1
octavo milenioa. c.,facilitaronlatareadehervir,asarycocerdi-
versosmanjares,aunqueesposiblequeenlasregionestropicales
11
lasprecedieranlosrecipientesdebambverde.Al estaryadispo-
,1
nibles granvariedaddecomestiblesycondimentos,la cocina,el
:1
modo de reunirdebidamente todos esos productos, se convirti
II
'1
enarte,almenosdurantelosbanquetesconlosquesecelebraban
::i
loscambiosdeestacin.
'1
Durante esta fase de la domesticacin, desaparecieron las
formaslibreseimaginativasdelartepaleoltico. La primeraalfa-
reradecoradaselimitagraparfiguras geomtricasestilizadas,
1"
indudablemente simblicas, peroesquemticas; el arte de tejer,
lento y necesariamente reiterativo, probablemente permaneci
desprovisto de decoraciones durante mucho tiempo; no obstan-
te, en esteapartado, muchas plantas neolticas, quehabanpro-
I
;
'ti
porcionado mltiples colorantes enotro tiempo para
la decoracin corporal, contribuyeron finalmente al color de los
256
tejidos, yelordenyla regularidadpropiosdelaculturaneoltica
seexteriorizposteriormenteensmbolosgeomtricos.
Si bien no hubouna profusa invencin de herramientas y
utensilios en el Oriente Prximo hasta finales de la fase neolti-
ca, cuando surgieroneltelar, el arado ylaruedade alfarero, esta
presunta escasez se debe al hbito contemporneo de restringir
el trminoinvencin soloalosartefactosmecnicos.Todoeste
libroes unaprotestarazonadacontratanengaosacostumbre. Si
interpretamos tal perododemanerams realista, descubiremos
que, hasta nuestroprximo siglo XIX, jamshubo otrapocatan
rica en inventos, pues cada nueva planta que se incorporaba al
huerto, pordescubrimiento, seleccinohibridacin,ocadacose-
chaqueseconseguaaumentarencantidadomejorarencalidad,
eraunanuevainvencin.Ahoraqueenlos EstadosUnidossepue-
denpatentarlasnuevasplantashbridaslomismoquesepatentan
losnuevosantibiticos,quizsereconozcamsgeneralmenteeste
hecho. En tal carrera de inventos, se logr infinitamentems en
los cinco mil aos queprecedieronala Edad de Bronce, queen
cualquierotrolapsoequivalentedelahistoriadelacivilizacin.
El empleo agrcola de los cereales ylos animalesgregarios,
tareas que se generalizaron entre los aos 5.000 y2.000 a. C.
enel reaqueBreastedhadenominadoCrecienteFrtih>, yque
abarcadesdelas orillas del Nilohastael deltadel ufrates, com-
plet los antiguos procesos de domesticacin y magnific cada
Una desus nuevasposibilidades. Peroenla medidaenqueaca-
rreunamejoraradical,fueronlapautayelproceso, noningn
conjuntosingularde herramientasoespeciesingulardeplantas
oanimaleslaquehizodeestecambioalgo tanefectivo, pues
diestroscultivadoresdeLuzn(Filipinas),losigorrotes,indgenas
quepracticanelriegoyelcultivoenterrazas,siguensinutilizarel
arado,yeloasisdeJericfuecapazdesostenerconsusrecursosa
todaunaciudadantesdelaintroduccindlaalfarera.
257
resultado fue una gran floracin de vda en todas partes,
acompaada, cabe suponer, por el correlativo sentimiento de
seguridad y bienestar. Con abundante provisin granos para
elaborar pan y cerveza, adems de la posibilidad de almacenar]
en depsitos, establos y graneros, protegidos de. los roedores por
gatos y serpientes, as como por mUros de arcilla cocida, pudieron
asegurarse contra el hambre grandes poblaciones sin ms temor
que el ser visitadas por alguna lamentable calamidad naturaL As,
donde antes solo poda malvvir un puado de pescadores, tram-
peros y cazadores, ahora podan prosperar un nmero mucho
mayor de cultivadores, y las aldeas convertirse en vllas, y aun en
ciudades, como han demostrado los ltimos descubrimientos de
Jeric y <;atal Hyk.
Pero esta ltima etapa de la domesticacin tuvo un resultado
imprevisto: puso fin al predominio de la mujer. El primer efecto
de la domesticacin animal fue restaurar el equilibrio entre am-
bos sexos, aun antes de que se impusiera la especializacin pasto-
ril de los patriarcas. Carl Sauer lo resume con precisin: El gana-
do las reses, la carreta, el arado, el trazar largos surcos y sembrar a
voleo, fueron actos que comenzaron en el Prximo Oriente como
ceremonias de un culto a la fertilidad en auge; en tal culto, los
oficiantes eran hombres, y de ah que el cuidado de los grandes
rebaos, la mano que mantena firme y recto el arado, as como el
sembrador, eran todos De ahora en adelante, el agri-.
es el varn, responsable agrcolas, mientras
la mujer queda en el hogar y trabaja el pequeo
y no solo fueron desde entonces masculinas pastorear
y arar, sino tambin capar reses, sacrificarlas y descuartizarlas:
todas ellas fundamentales para la nueva economa.
Si bien en lo sucesivo las diosas, reinas y sacerdotisas apare-
cieron al lado de sus homlogos masculinos, el elemento mas-
258
culino reprimido recuper el terreno perdido en todas las partes
de la economa. Pero la mujer, liberada de sus anteriores tareas
masculinas de trabajar y dirigir, ya no estropeada por
excesivos esfuerzos musculares, se hizo ms atractiva: no ya por
su sexualidad, sino por su belleza. Seria muy extrao con
todo el conocimiento aportado por la domesticacin y crianza de
animales a las mentes de aquellas gentes, no tuvera efecto
alguno en la seleccin sexual de los seres humanos. Los delicados
contornos y ondulantes lneas del cuerpo de la mujer fueron una
perpetua delicia para los escultores egipcios; y, hasta el da de hoy,
la delicada escultura de un hermoso desnudo sobre la tapa de un
sarcfago incita a la mano masculina a deslizar all una caricia,
como 10 testifica ms de un pulido pubis (o mons veneris) de algu-
na que otra figura del Louvre.
7 LA CULTURA DE LA ALDEA ARCAICA
Tras aceptar que la domesticacin neoltica produjo una economa
mixta que combin diversas formas de cultivo de numerossimas
especies vegetales y la crianza de muchos animales y segn dife-
rentes modelos regionales, hay que contar (adems de con todos
esos cambios) con el enriquecimiento de la sexualidad y la nueva
expresin de la vda humana en armona con los procesos estacio-
nales del crecimiento y la fructificacin. En esta economa
al final, el cultivador de semillas se converte en figura dominante;
el picapedrero, el pescador 'y el subsisten, mientras
el recoletor ocasional de frutos y el van convrtindose en
rezagados sociales. Casi desconocidos hasta llegar a la Edad de
Bronce hay dos oficios que laten como trasfondo de este paisaje
laboral: el de leador y el de minero, aunque es probable que nin-
guno de ellos fuese al principio tarea especializada.
259
leador, permanente derribador de rboles, despej el
bosque, dejndolo libre para nuevos sembrados; como construc-
tor de diques y canales de riego, o proveedor de combustible para
los hogares y los hornos metalrgicos, o constructor de almadas
y canoas, trineos y carros, el leador desempea un papel mo-
desto en las primeras pocas, ya que sus especiales productos y
herramientas, a diferencia de la piedra, solo sobreviven por feliz
accidente. Pero el leador es, de hecho, el ingeniero primitivo, y
sus tareas fueron esenciales para todas las actividades metalrgi-
cas e ingenieriles que se derivaron de la economa neoltica. Las
prllm,era,s grandes mquinas de motriz de nuestro moder-
no industrialismo (el molino de yel de viento) se construan
con madera, y con ese mismo material se fabricaron hasta las
calderas de las primeras mquinas de vapor y las locomotoras del
siglo XIX.
La cultura de las aldeas neolticas fue extrayendo sus recur-
sos y sus tcnicas de todos los rincones del panorama circundante.
Aunque bien arraigadas en la tierra, ya las primeras aldeas
caron a su alrededor piedras, maderas y minerales, como si se
procuraran compaeros matrimoniales ms all de la rutina de la
tidiana; y aunque los cambios tcnicos se fueron introdu-
dendo muy lentamente, se produjo una constante infiltracin de
inventos. El almanaque del granjero an documenta las primeras
deudas que los campesinos contrajeron con los progresos en as-
tronoma en vsperas de la Edad de Bronce, as como la azada, la
pala y la reja del arado, ahora de bronce las tres, dan fe de las sub-
siguientes deudas de esos mismos labradores y granjeros respecto
de la Edad de Hierro. La cultura neoltica bsica absorbi muchos
de los posteriores progresos de la civilizacin, y todos a su debido
tiempo, pues si no se le imponan por la fuerza bruta, no
buen grado bienes seguros por ganancias dudosas.
260
I
1;:
Las costumbres de esta cultura neoltica arcaica se basaron
en una tradicin ms o menos continuada que se remonta hasta
la fase mesoltica; y tal tradicin se extendi, desde pocas muy
tempranas, a casi todos los rincones de la tierra. Las aldeas arcai-
cas fueron comunidades bien arraigadas; y como tenan profun-
das races en el pasado de la humanidad, conservaron (como esas
flores cultivadas cuyas antiguas formas apenas podemos
guir) algo de las primeras experiencias humanas
inidentificables- en el folclore, los proverbios, los acertijos, las
canciones, las danzas, y aun en los juegos infantiles, cuyos signi-
ficados originales solo podemos captar ahora en insinuaciones y
ms all de cualquier posibilidad de traduccin exacta.
Con la proteccin y la continuidad aseguradas por la aldea
misma, haba ms tiempo para vigilar e instruir a los pequeue-
los, que, con toda probabilidad sobrevivieron ahora en nmero
mucho mayor que antes a las enfermedades de la infancia, soste-
nidos principalmente por una dieta. ms completa. De modo,
hubo muchos ms polluelos en el mismo nido humano, lo que
facilitara y acelerara las etapas del aprendizaje casi tanto como
los cuidados y ejemplos sus abuelos, pues tambin sobrevivi-
ran ms ancianos que antes, por las mismas razones. Aunque
las primeras muecas probablemente fueron paleolticas, la apa-
ricin de esos primeros juguetes infantiles no solo es indicio de
mrgenes mayores para la actividad ldica, sino tambin de un
inters cada vez mayor por las necesidades de los nios. Estos
no sirven de nada en la caza; al contrario, entorpecen la libertad
de movimiento. En cambio ahora el cazador poda disfrutar de
ellos como tales, al igual que de los cachorros, adems de poder
emplearlos tambin para recolectar y pelar las legumbres, bayas,
nueces, etc., y para cuidar, ms adelante, los rebaos y piaras.
Desde sus comienzos, lati en esta economa todo un con-
de antiguos rituales mgicos y principios religiosos ntima-
26r
mente unidos a muchas adquisiciones prcticas. Ellos formaron
lo que Andr Varagnac ha caracterizado como cultura arcaica,
cuyas creencias, supersticiones, reglas y ceremonias se extendie-
ron por todo el mundo y hasta resurgieron entre conductas pos-
teriores ms sofisticadas. Evans ha identificado muchas de estas
prcticas neolticas, que an continan entre los campesinos de
Irlanda: Se da la bienvenida al verano, en vsperas de mayo, con
ceremonias que culminan en engalanar con flores las casas, los
manantiales, los establos, y aun los estercoleros, todo lo cual que
da as unido por la misma cadena dorada de la fertilidad, pueslas
flores que para ello se eligen -calndulas, belloritas y aulagas-
son todas amarillas, como la mantequilla fresca. Hay en esto, evi-
dentemente, profunda magia de simpata; aS, el diente de len,
que est dotada de cabeza amarilla y tallo lechoso, es "la plan-
ta de las novias", y siempre anda asociada con el santo predilecto
de Irlanda, que fue lechero, protector de vacas y que ha sustituido
a una diosa pagana,
Dondequiera que se la llegada de las estaciones con
fiestas y ceremonias; donde las etapas de la vida humana se fes-
tejen y punten con ritos familiares y comunales; donde el co-
mer, el beber y el goce sexual constituyan el meollo central de la
vida; donde el trabajo, aun el ms duro, rara vez est separado
del ritmo, la canci(m, la compaa humana y el deleite esttico;
donde la actividad vital se considere una recompensa tan grande
del trabajo como su producto; donde ni el poder ni el beneficio
tienen prioridad sobre la vida; donde familiares, vecinos y amigos
forman todos parte de una comunidad visible, tangible y cara a
cara; donde cada hombre o mujer pueda realizar la tarea que otro
u otra estn cualificados para hacer ... all late, en esencia y exis-
tencia, la cultura neoltica, aunque se usen herramientas de acero
y mil camiones ruidosos lleven los ms diversos productos a los
supermercados.
262
Las instihiciones que acompaaron a la cultura neoltica fue-
ron una contribucin tan importante a la civilizacin como algu-
nos de sus inventos tcnicos. La reverencia que entonces se sen-
ta por los antiguos modos de vida y el saber de los antepasados
conserv muchas costumbres y rituales que no hubieran podido
esperar a la escritura, incluso los principios bsicos de la moral: el
fomento de la vida, compartir los bienes comunales, pensar para
el futuro, velar por el orden social, el establecimiento de la auto
disciplina y el autocontrol y la espontnea cooperacin en las ta-
reas indispensables para mantener la integridad o la prosperidad
del grupo humano local.
Semejante modelo parece haber arraigado slidamente ano
tes de que existieran registros escritos; y fue tal su solidez que
se mantuvo mientras surgan y sucumban las civilizaciones,
y aparecan registros escritos luego destruidos y redactados de
nuevo. Sean cuales fueren las crticas racionales que se le pue-
dan hacer, esta cultura tuvo dos caractersticas destacadas: que
fue universal y que sobrevivi a toda clase de catstrofes. En esta
poca nuestra, cuyos desordenados triunfos cientficos han sus-
citado graves dudas acerca .de su propia capacidad de subsistir,
tales caractersticas quiz sean dignas de anlisis ms cabales y
estimaciones ms justas. Acaso estamos seguros de que esas
tradiciones arcaicas supervivientes son el peor anatema que pesa
sobre la humanidad o el mximo obstculo para que el hombre
contine su desarrollo?
Hasta el presente perodo de urbanizacin, la mayor parte
de la poblacin mundial (las cuatro quintas partes de la totali-
dad) viva en aldeas, como ha sealado el gegrafo francs Max
Sorre, y practicaba una vida rutinaria, desde el nacimiento hasta
la muerte, que se asemejaba muchsimo a los ancestrales modos
de vida de los neolticos, en todo menos el uso de herramientas
de piedra. Aun bajo las nuevas religiones universales, como el
26
3
cristianismo, los antiguos dioses y demonios de la casa y del altar
familiar han seguido latentes, tanto en Italia o Francia como en
Mxico, Java o China.
La extraordinaria durabilidad de la cultura aldeana neoltica,
si la comparamos con ms audaces transformaciones de las
civilizaciones urbanas posteriores, nos da la conviccin de que esa
cultura supo hacer justicia a las condiciones y capacidades natura-
les de los seres humanos mejor que otras culturas, ms dinmicas
pero menos equilibradas.
Cuando esta cultura alcanz su punto mximo, sus logros
posteriores fueron pequeos: hay que buscar sus nuevas cimas en
las culturas posteriores que nacieron de ella, basadas en el uso de
metales. El monto total de cultura necesaria para asegurar tal con-
tinuidad poda ser absorbido y dominado en el lapso de una juven-
tud humana normal, que poda transmitrselo a una comunidad
compuesta por unas cincuenta familias; y la multiplicacin de ta-
les comunidades por todo el planeta hizo posible el milagro de que
esas ancestrales adquisiciones de la humanidad sobrevivieran a
todos los desastres naturales y a todas las crisis humanas. Muchas
grandes ciudades acabaron arrasadas, muchos templos fueron sa-
queados y destruidos, muchas bibliotecas y toda clase de registros
fueron consumidas por las llamas; pero la aldea volva a brotar una
y otra vez, como el laurel de san Antonio entre las ruinas.
El secreto de este xito social y tecnolgico era doble, pues
cada miembro de la comunidad tena acceso a todo aquel legado
y normalmente poda dominar todas sus partes. Adems,
no haba all otra autoridad ni jerarqua que la que proporciona-
ba de modo natural la edad, ya que en tales comunidades
viva ms saba ms. El fcil intercambio de tareas y habilidades,
con mnima cantidad de especializacin, dio ala cultura aldeana
una flexibilidad y una amplitud que contrarrestaron el eventual
conservadurismo al que fue propensa una vez llevados a cabo los
26
4
primeros grandes experimentos de la domesticacin. Hasta los
especialistas, como el alfarero, el herrero, el tejedor, el molinero
o el panadero, que se convirtieron en parte necesaria de tales co-
munidades, podan, llegado el caso, tomar parte activa en la tarea
comn de recoger la cosecha.
En resumen, cada miembro de la comunidad aldeana, de
la infancia en adelante, colaboraba activamente en toda la vida
econmica y social, contribuyendo con su esfuerzo y destreza en
la medida de sus capacidades. En su admirable estudio de los isle-
os de Trobriand (que en muchos aspectos vivan casi del mismo
modo que los primitivos granjeros neolticos), Malinowski nos da
este certero relato: Hasta lbs nios cultivan realmente sus pro-
pios huertos; las labores ms pesadas se las hacen, por supuesto,
sus mayores; pero tienen que trabajar de verdad, durante muchas
horas, limpiando el suelo laborable, plantando y escardando, lo
que no es para ellos leve entretenimiento, sino un deber serio y
constante y materia para el cultivo de sus ambiciones. Esta par-
ticipacin cotidiana en una actividad significativa es exactamente
que falta en nuestra moderna economa maquinista y segura-
mente explica en gran medida el aburrimiento de los nios y la
delincuencia de los jvenes_
En la agricultura neoltica, el hombre encontr, por prime-
ra vez, una rotacin de tareas igualmente variadas, similarmente
exigentes y proporcionalmente deleitosas, en las que poda parti-
cipar toda la comunidad, siempre en un nivel de bienestar mucho
ms alto que el que haba sido posible en una economa limitada
sobre todo a la mera bsqueda y recoleccin ocasional de alimen-
tos. Ahora, el trabajo cotidiano no solo unificaba el principio de
realidad con el principio de placer haciendo del uno la con-
dicin del otro, sino que adems armonizaba la vida interior y
exterior de los sujetos, cultivando la mayora de las facultades del
hombre sin exigirle esfuerzos demasiado agobiantes ni destacar
26
5
cierto grupo de funciones a expensas de la atrofia de las dems.
Tanto por su seguridad, como por su propio deleite, aquellos cul-
tivadores trabajaron mucho ms de lo estrictamente necesario
para obtener buenas cosechas.
Los huertos comunales, subraya Malinowski, no'solo eran
medios para obtener alimentos, sino que eran adems fuentes de
orgullo y el principal objeto de la ambicin colectiva. Se derrocha-
ban esfuerzos para conseguir efectos de belleza [ ...] en el acabado
de las tareas, en el perfeccionamiento de los diversos planes y en
presentar mejor los alimentos. Si el arte decorativo de los pueblos
neolticos es menos imaginativo que el de los cazadores paleolti-
cos, quiz se deba a que muchas de sus necesidades estticas se
colmaban directamente mediante el trabajo cotidiano, l deleite
sexual y su goce de las formas y perfumes de las flores. Es posible
que algunos de esos placeres desapareciesen por culpa del cultivo
de cereales a gran escala y, an ms, por el sucio amontonamiento
de sus aldeas y ciudades. Pero el placer de trabajar conjuntamen-
te, como toda una familia, y de producir y compartir la abundan-
cia, hizo del trabajo regular una ceremonia y un sacramento, una
fuente de salud y alegra, no un castigo y una maldicin.
Mediante las tareas rotativas y cotidianas, cada miembro de
la aldea arcaica estaba en contacto consciente con todas las opera-
ciones del campo, el huerto, la pradera y la cinaga, a la vez que
era testigo y voluntario partcipe de las plantaciones, crianzas Y
renovaciones de los labrantos y los 'ganados, para deleitarse, fi-
nalmente, en la crianza y alimentacin de su propia progenie, al
unsono con todas las fuerzas generadoras de vida, mucho ms
porque los goces ms intensos e impetuosos -los sexuales-lle-
naban sus rituales cotidianos, ya como promesas o como realidad
efectiva. De este modo se mantenan unidos el trabajo y el juego,
la religin y la educacin. Tal aspecto de la cultura arcaica toda
va resulta visible en las aldeas que permanecen acostumbradas
266
a los antiguos modos de vida; as me lo confirma cierto mdico
norteamericano residente en frica Oriental, que me dice que all
la mujer nativa, a pesar de 10 dura que es su vida, sigue luciendo
las facciones del deseo satisfecho.
La sexualidad desinhibida de la comunidad aldeana, que si
gui siendo exuberantemente evidente aun en tiempos histricos
(como demuestra el poste flico usado en Grecia, el Hermes, que
se mantena a las puertas de las casas, a menudo en forma de es-
cultura completa que exhiba su pene bien erecto), era la anttesis
del agotamiento sexual que se flagela a s misma con la pornogra-
fia de las disolutas metrpolis contemporneas. Comer y copular,
cantar y bailar, charlar y contar cuentos, eran aspectos integrales
de las tareas cotidianas; as, por repetitiva que fuese su rutina,
aquellos campesinos, como los que describe Tolsti en Anna Ka-
renina, disponan del placer de sentirse compenetrados consigo
mismos y con su mundo, a diferencia de las masas cada vez ms
g r n d e ~ de desgraciados de nuestro tiempo, alienados por un en-
tomo estril, srdidas rutinas y los falsos estmulos y diversiones
de las ciudades modernas.
Todo ello se haba hundido, como dice Tolsti, en el mar
del gozo trabajo comn. Dios les haba dado el da, Dios les haba
dado la fuerza; yel da y la fuerza se consagraban al trabajo, y en
el trabajo mismo estaba la recompensa. No se sentan ajenos
y atemorizados por un mundo que no haban hecho ellos; sus
antepasados haban ayudado a hacer el mundo que habitaban, y a
su vez ellos lo conservaban, y se lo legaban a sus hijos, a menudo
renovado y mejorado.
La mayor parte del instrumental que asegura el confort do-
mstico (el hogar, las alacenas, el retrete, la bodega, las sillas, las
camas, los tiles de cocina, las vasijas, las mantas, las telas y las
COrtinas, es decir: todo el mobiliario de la vida hogarea) son in-
Ventos neolticos o calcolticos, y casi todos anteriores al ao 2.000
26
7
a. C. Si algn duende maligno tuviera el poder de despojarnos de
esta herencia neoltica, dejndonos solo las lavadoras elctricas,
las tostadoras, los lavavajillas y los sistemas automticos de cale-
faccin, ya no seramos capaces de tener un hogar ni mantenerlo;
es ms, no tendramos casa que mantener, sino unidades espacia-
les inidentificables y nada acogedoras, como las que, ay, se estn
en los actuales complejos burocrticos de vivien-
da, de Pars a Nueva York y de Singapur a Hong Kong.
Todo esto puede decirse en defensa de la sntesis neoltica
ms arcaica. Pero una vez que se logr all el cultivo de los cerea-
les a gran escala, se dira que pas la edad de oro y terminaron
los numerosos y felices experimentos que haban culminado en
la domesticacin. Hacia el quinto milenio, las comunidades neo-
lticas del Prximo Oriente ya haban logrado afianzar bases es-
tables y seguras, y su vida se haba hecho previsible y manejable.
Mientras esta economa se mantuvo en su nivel de subsistencia,
con suficientes provisiones de alimentos para asegurarse contra
lo inesperado, se regulaba y se mantena por s sola. Su lema era:
la suficiencia es abundancia. Y cuando sus necesidades habitua-
les estaban satisfechas, sus miembros ya no tenan aliciente para
trabajar ms en pos de otras metas. Lo's dioses del hogar no exi-
gan extravagantes ofrendas ni sacrificios; si se vean amenazadas
por un excedente, tales comunidades disponan fcilmente de l
derrochndolo en dones gratuitos o' fiestas peridicas.
A pesar de todas sus ventajas humanas bsicas, la aldea ar-
caica se encerr en una provincia demasiado estrecha: sus cos-
tumbres no tenan nada de heroico, ni de santo o trascendente en
aras de obtener algn bien superior. Como en la etapa terminal
de la comunidad utpica establecida en Amana, Iowa, durante el
siglo XIX, su propia prosperidad y su generosidad en la distribu-
cin comunal pudieron llevarla a flojear en el anterior empeo y
a perder productividad. Al tratar por igual a los haraganes que a
268
los buenos trabajadores, hasta los ms industriosos dejaran con
el tiempo de esforzarse al mximo. La propia estabilidad y pros-
peridad de tales comunidades pudo conducirlas a estancarse y
dejar de experimentar prematuramente. El aislamiento, la lealtad
de grupo y la autosuficiencia son rasgos de la aldea arcaica que no
propician el desarrollo ulterior. La suficiencia provinciana tiene
una larga historia.
En breve, la comunidad aldeana neoltica tuvo que pagar el
precio de su xito: sus propias virtudes frenaron su evolucin.
Sus horizontes eran demasiado fijos y cmodos, su rutina dema-
siado limitada, su religin demasiado ligada a insignificantes dio-
ses ancestrales, y hasta la propia aldea se complaca demasiado
en su aislamiento, hacindose demasiado narcisista, absorta en s
misma, demasiado suspicaz frente al extrao y hostil a cualquier
costumbre invasora, hasta permitir que su pequeo bueno lo-
cal se convirtiera en porfiado enemigo de todo mejor ajeno.
Hasta el lenguaje de tales aldeas tendi a hacerse tan innato que
el dialecto local se converta en ininteligible a un da de camino.
En las comunidades tribales supervivientes, todos estos defectos
han arraigado profundamente, enquistndose merced a cinco mil
aos de repeticin rutinaria, aislamiento protector y perversa ela-
boracin: hace tiempo que pas su momento creador.
Todas estas caractersticas proporcionaban continuidad y
resistencia, pero a muy bajo nivel. Una vez formada, la cultura
neoltica careci de las autnticas cualidades que tan atractiva la
haban hecho en sus comienzos: su curiosidad exploratoria y sus
experimentos aventureros. En muchas partes del mundo las tc-
nicas neolticas continuaron refinndose, pero en adelante, aun-
que siempre volva a las estables bases neolticas cuando se senta
amenazado de extincin, la evolucin humana fue tornando dife-
rentes rumbos y explotando el poder en lugar del sexo: la ruta de
la civilizacin.
26
9
i'l
I
.
'j.'."
y no obstante, quiz no sea mera coincidencia que la terapia
ocupacional que se utiliza ahora para restaurar el equilibrio men-
tal de los pacientes neurticos y reincorporarlos a sus actividades
normales recurra a las principales artes neolticas: la carpintera,
la alfarera, el arte de tejer y el modelado. La naturaleza reiterativa
de esas tareas formativas ayuda a controlar los impulsos' errti-
cos y no canalizados de la personalidad, y proporciona al final la
recompensa con la que se gratifica el sometimiento a una rutina
constructiva. Quiz no haya sido esta la menor de las contribucio-
nes de la cultura neoltica: le ense al hombre la importancia, no
solo del sexo y de los cuidados paternales, sino del trabajo regular.
y si olvidamos esa leccin, correremos graves peligros.
27
CAPTULO 8
Los reyes, primeros motores humanos
1. EL PAPEL DE LA ORGANIZACIN SOCIAL
Durante el tercer milenio a. C. hubo profundos cambios en la
cultura humana: apareci la historia -registro escrito y transmi-
sible de los hechos ocurridos-, y con ella un nuevo conjunto de
instituciones, que solemos asociar con la civilizacin (trmino
que calificar y redefinir ms adelante), brotaron y se desarrolla-
ron en unos pocos valles superpoblados a orillas de grandes ros.
Los arquelogos han intentado describr esta transformacin
presentndola ante todo como el resultado de diversos cambios
tecnolgicos, como la invencin de la escritura, la rueda de alfa-
rero, el telar, el arado, la elaboracin de armas y herramientas de
metal y el cultivo de cereales a gran escala y en campos abiertos.
V. Gordon Childe hasta se permiti introducir en esta oportuni-
dad la dudosa nocin de una supuesta revolucin urbana,
habra sido la fase culminante de la previa revolucin agrcola.
Todas estas mejoras tcnicas fueron importantes, pero tras
hubo una fuerza motriz central que ha sido olvidada: el des-
cubrimiento del poder de un nuevo tipo de organizacin social, ca-
paz de. elevar el potencial humano y provocar cambios notabilsi-
mos en todas las dimensiones de la existencia de los hombres
cambios que las primeras comunidads, tan pequeas, elementa-
les ypegadas a la tierra, ni siquiera podan haber imaginado.
271
'l'"
'1
[:

I
Al esbozar mi hipottica reconstruccin de la prehistoria,
intentado mostrar cmo cada avance tcnico estuvo mezclado con
necesarias transformaciones psicosociales previas y posterio-
res: la comunin emocional y rigurosa disciplina de los rituales,
los principios de la comunicacin ideada mediante el lenguaje
y el ordenamiento moralizador de todas las actividades, bajo la
disciplina de los tabes y las costumbres severas, para asegurar
mejor la cooperacin de todo el grupo sociaL
Sobre esos tres fundamentos -la comunin, la comunica-
cin y la cooperacin-, se fue erigiendo la cultura bsica de las
aldeas, pero esos esenciales modos de socializacin solo obraron
espordicamente y con poca eficiencia cuando hubieron de
fuera del restringido territorio de cada tribu o aldea. El mismo
modelo comunal era universal, pero cada grupo se convirti en
una isla social rgidamente apartada de los dems grupos. En to-
dos los casos en que esta cultura aldeana se vio abandonada a
s misma, se fue fosilizando, y si continu desarrollndose fue
o porque se encontr obligada a asociarse a una sociedad ms
amplia, o porque asimil instituciones que se filtraron o
copiadas de civilizaciones ms evolucionadas.
Del primitivo complejo neoltico surgi otro tipo de orga-
nizacin social: ahora la sociedad ya no se encontraba dispersa
en pequeas unidades, sino unificada en una mayor; ya no era
democrtica, es decir, basada en la intimidad entre vecinos, en
costumbres igualitarias y en el consentimiento generaL sino que
ahora era autoritaria, estaba dirigida desde un centro y mantenida
bajo el control de una minora dominante; ya no estaba confina-
da por un territorio reducido. sino que deliberadamente se sala
de sus lmites para apoderarse de materias primas y esclavizr
a hombres indefensos, exigir tributos e imponer controles. Esta
nueva cultura tenda, no a mejorar la vida de los individuos en
general, sino a la expansin del poder colectivo. A fuerza de per-
272
feccionar nUevos instrumentos de coaccin, los dirigentes de esta
sociedad consiguieron organizar, hacia el tercer milenio a. c., un
podero industrial y militar a tan gran escala que nunca fue supe-
rado, ni siquiera en nuestros das.
En este caso, el esfuerzo humano se traslad desde el an-
terior plano horizontal, muy limitado, de la familia y la aldea, al
plano vertical de una sociedad totalitaria. La nueva comunidad for-
una estructura jerrquica, una pirmide social, que inclua,
desde la base hasta la cspide, muchas familias, muchas aldeas,
muchas ocupaciones, muchos entornos regionales y, por supues-
muchos dioses. Tal estructura poltica fue la invencin bsica
de la nueva era: sin ella, jams se habran podido construir sus
monumentos ni sus ciudades, ni -tambin hay que decirlo-- ha-
bra resultado tan prematura y persistente su propia destruccin.
Ya he sealado, en La ciudad en la histori, algunos de los
beneficios culturales resultantes de dichos cambios; por tanto, me
limitar aqu a esbozar sus consecuencias tcnicas. La nueva or-
ganizacin social surgi, al parecer, de la cQincidencia y fusin de
dos complejos culturales cuyas respectivas carreras prehistricas
ya hemos intentado representar; y no es sorprendente que dicho
encuentro se produjera en los clidos valles del Jordn, el ufra-
el Tigris, el Nilo y el Indo. Desde las altas mesetas de Pales-
tina, de Irn y de Abisinia llegaron los cazadores y los leadores,
como tambin, segn la opinin actual, los primeros adaptadores
de granos. En los valles bajos, donde las cinagas se iban secando
y comenzaban a aparecer verdes islas propicias al cultivo, an que-
daba caza suficiente para atraer a los cazadores y ponerle las cosas
difkiles a los granjeros, de manera que unos y otros mantuVieron
temporalmente una feliz asociacin simbitica.
Pero desde el sur y el este llegaron los hortelanos mesol-
ticos, cuyos productos especiales (aceites, especias, azcares,
fculas, etc.) eran el necesario complemento de los granos con
273
que se podan alim<;ntar poblaciones mucho ms numerosas. Las
gentes que por entonces vivan de la palma datilera, el cocotero o
el rbol del pan, quedaron tan libres de los trabajos pesados, que
muy bien pudieron convertir a sus aldeas y alrededores en jardi-
nes ednicos, como an le parecieron a Herman Melville hace
solo un siglo. Tenemos corroboracin de estos intercambios de
frutos y productos en los descubrimientos que se han hecho de
artefactos mesopotmicos en Harappa y Mohenjo-Daro, a orillas
del Indo, mientras que; bajo el cieno que cubri Ur, Woolley
lI dos canutillos de amazonita, piedra semipreciosa cuyo ms
prximo lugar de origen conocido est en las colinas Nilgiri, en el
centro de la India. Y es posible que tales intercambios ya fuesen
habituales en pocas muy anteriores.
Tanto los componentes tcnicos de la civilizacin como
los sociales aparecieron casi al mismo tiempo a orillas de esos
ros clsicos, desde el Nilo al Hoang-Ho; y si la combinacin de
una diversidad de necesidades e inventos fue responsable de la
inmensa explosin de podero humano que enseguida se produ-
no poda haber mejores condiciones geogrficas para dicha
combinacin. Pues hasta que se inventaron los vehculos con rue-
das y se domesticaron los caballos y camellos (a decir verdad, has-
ta finales del siglo XIX), las vas fluviales fueron la espina dorsal
tanto de los transportes como de las comunicaciones. Incluso los
mares suponan obstculos menores para el intercambio huma-
no que las montaas y los desiertos.
Los grandes ros se convirtieron en cuencas de drenaje, no
solo de agua, sino tambin de cultura; no solo de plantas y modos
de cultivo, sinotambin de oficios e inventos tcnicos. y la vecin-
dad del ro garantizaba la necesaria provisin de agua y limo para
obtener de aquellos suelos abundantes cosechas, como las dos o
tres de cebada o trigo por ao que solan darse en Mesopotamia.
Bajo la eficiente gerencia que no tardara en llegar, aquellas eco-
274
nomas de subsistencia de las antiguas aldeas se convertiran
enseguida en economas de abundancia.
Las nuevas riadas de energa alimentaria (y cuyo nico rival
seran las producidas por el carbn y el petrleo en el siglo XIX,
cuando comenzaron a explotarse el carbn y el petrleo), facilita-
ron el mejor laboreo del suelo y proporcionaron incentivos para
una nueva clase de sociedad poltica. Pero ninguna herramienta
o mquina, en el sentido habitual de dichas palabras, fue respon-
de la forma que asumi la nueva organizacin social, ya que
los nuevos complejos institucionales e ideolgicos aparecieron en
.Egipto, y probablemente en Mesopotamia y en otros lugares antes
de que se inventaran el arado o los vehculos de ruedas y de que
se conociera el lenguaje escrito. Lo que hicieron los inventos me-
cnicos ordinarios fue facilitar la nueva forma de organizacin y
propagarla.
2. E.L CAMBIO DE ESCALA
Visto desde nuestra presente perspectiva tcnica, el paso hacia la
civilizacin resulta dificil de interpretar. Aunque ninguno de
factores tcnicos conocidos haba decidido la transicin huma-
na de la economa neoltica a las tpicas formas de una economa
centrada en la energa, a orillas de esos grandes ros se dispona
de energa suficiente para construir montaas, si no para mover-
antes de que se conociera la fundicin de metales y se traba-
jara con herramientas de filo duro. Pero tal civilizacin se bas
desde sus comienzos en la mquina; y comprenderemos mejor
10 que haba de nuevo en las tcnicas posneolticas si ponemos
nuevos inventos al lado de los controles institucionales que
requeran. Y entonces veremos cmo el podero de una mquina
invisible se anticip a la mquina misma.
275
a comienzos del tercer milenio a. C., indica la culmina-
276
Cuando examinamos los primeros registros de Sumer y
de Egipto, la principal fuente de energa todava se deriva de la
agricultura: de las grandes cosechas de cereales en campos bien
delimitados, cuyos lindes restableca la autoridad pblica en caso
de que los hubiesen borrado las inundaciones. Tales cultvos se
realizan ahora bajo control, pues (segn las nueVdS doctrinas) el
suelo y sus productos pertenecen al dios local y los excedentes son
debidamente almacenados en oficiales que hay dentro
de las ciudadelas fortificadas de las grandes ciudades recin cons
truidas. A medida que la poblacin de las orillas de dichos ros
y la tierra disponible iba ocupndose, la
irrigacin y canalizacin, que antes se hacan de forma espordi-
ca y a pequea escala en las aldeas, dio paso a un sistema ms am-
plio de organizacin pblica. y para ejercer el estricto control que
los dueos del templo y del palacio real llevaban sobre las tierras y
las cosechas, se invent nada menos que la escritura, para anotar
bien las cantidades de productos que se reciban o se entregaban.
As los agentes polticos que acumulaban y distribuan los granos
podan controlar fcilmente a toda la poblacin.
En tales operaciones se hicieron cada vez ms evidentes dos
portantisimos: cambio de modelo y cambio de esca-
la. El factor comn que sostiene esas actividades es un aumento
en el orden mecnico, en la exactitud matemtica, en los cono-
cimientos especializados, en las habilidades y destrezas de cada
oficio y, sobre todo, en la inteligencia centralizada. Estas nuevas
cualidades se derivaron directamente de la sistemtica observa-
cin del cielo y del estudio cuidadoso de los movimientos de los
astros y de la sucesin de las estaciones.
Aunque nuestro conocimiento de la astronoma babilnica
y de la matemtica que ya dominaban aquellos pueblos procede
de documentos mucho ms
CtT1I.","Ir.
i:
cin de un valioso proceso de observacin, largo y extenso, y cier-
ta clase de notacin matemtica. Ocuparse de los cuerpos celestes
y descubrir un modelo dinmico de orden en su distribucin y
movimientos, aparentemente anrquicos, puede haber sido uno
de los primeros triunfos del hombre civilizado.
El cultivo de este nuevo lenguaje dio a sus VV""'''''U.Vl.C'',
primeros sacerdotes, un poder excepcional de prediccin astron-
mica y despus meteorolgica. Esa fue la fuente de su autoridad
sobrenatural como intrpretes de las influencias csmicas y de
sus consecuencias humanas; un saber menos propenso que la
magia a dejarse sorprender por sucesos inalterables. El cosmos
ordenado as descubierto satisfaca una de las necesidades ms
profundas del hombre, aunque al fin y al cabo quiz esta fuera
producto de ese mismo orden. La nocin volteriana de que la fun-
cin sacerdotal se cre solo para perpetrar el fraude y el chantaje
contra los tontos creyentes sin contrapartida tangible alguna pasa
por alto el hecho de que el templo, por su dominio de conoci
mientos superiores, hizo una contribucin esencial a la agricultu-
ra a gran escala, ya que sincronizaba las diversas operaciones.
Las primeras etapas esta transformacin religiosa prece-
dieron a la escritura, y solo podemos inferirlas estudiando docu-
mentos posteriores a ellas. Pero existen indicios generalizados de
un cambio en la autoridad y los intereses, por el que los hombres
abandonan a sus antiguos dioses de la vegetacin y la fertilidad
animal (sujetos a debilidades, sufrimientos, desgracia y muerte,
como los hombres), para cambiarlos por los dioses del cielo: el
Sol, la Luna, los Planetas, el Rayo, la Tormenta, etc., todos
poderosos e implacables, tremendos e irresistibles, que influyen
con sus cursos sobre la vida de los hombres. Atum y Enlil, como
y Zeus ms eran encarnaciones del poder csmi
co. En un ritual hitta realizado para propiciar la construccin de
277
un nuevo palacio real, puede leerse: Dios Sol y los Dioses del
Tiempo me han entregado, a m, el Rey, el pas y mi casa.
Estos dioses terrenales y celestiales son inseparables en la
mayora de las cultUras; y aunque los dioses de la vegetacin si
guieron siendo los ms comprensivos, queridos y populares, no
hay duda alguna acerca de cules eran los ms poderosos.
La regularidad y el orden, cualidades que primero aparecie-
ron con las tareas de tallar y pulir las herramientas, y que despus
se hicieron visibles en sus decoraciones y modelos geomtricos,
se extienden ahora al paisaje entero: rectngulos, tringulos, pir-
mides, lneas rectas, campos limitados, etc., que testimonian tan
to el orden astronmico como el estricto control de los dirigentes.
La estandarizacin se convirti en la marca de la nueva economa
real para todos los aspectos de la vida humana. Confucio estaba
describiendo logros muy anteriores de esta cultura cuando obser-
v: Ahora, en todo el Imperio, los carruajes tienen ruedas del
mismo tamao, toda la escritura se hace con mismos caracte
res, y para toda conducta las reglas son las mismas.
Pero adems de tal cambio de modelos, hay un enorme cam-
bio en su escala, pues cuantificacin y magnificacin son los ras
gas caractersticos de la nueva tecnologa. En lugar del pequeO
neoltico ahora se erigen templos con torres, la Casa Mon
taa, que lleva anexo un enorme granero; en lugar del antiguo
puado de casuchas endebles, de elementales paredes de barro,
donde se albergaban unas pocas familias, ahora se construyen
ciudades amuralladas con centenares de familias, sobre las
se alza, no ya un hogar humano, sino el de un dios, es decir, una
reproduccin del cielo. Y anlogo cambio de escala se muestra
en todos los aspectos de la vida humana, as como en el ritmo
correspondiente: cambios que anteriormente habran necesitado
interminables aos para consumarse, ahora se cumplen prctica-
mente de la noche a la maana; y no porque los constructores y
278
fabricantes dispongan de mejores herramientas ni de admincu-
los ms completos, sino porque ahora se haba formado y hecho
con el poder de una organizacin social muy eficiente, desconoci.
da hasta poco tiempo antes.
Dado que nuestra documentacin al respecto procede sobre
todo de la breve Edad de Bronce y de la Edad de Hierro subsiguien-
te, los eruditos han sucumbido a menudo a la tentacin de hacer
excesivo hincapi en las muchas mejoras tcnicas que enseguida
hicieron posible el uso del cobre y el bronce; pero los cambios radio,
cales sobre los que estoy llamando la atencin precedieron en mu-
chos siglos, posiblemente en milenios, a la Edad de los Metales.
El intento de V. Gordon Childe de explicar esta vasta explo-
sin de energa y de confiado dominio humano a travs, sobre
todo, de inventos como el arado y el carro militar subestima el
hecho ms importante, a saber, que el,exhibicionismo tecnol-
gico que indica el comienzo de la Era de las Pirmides se llev
a cabo con instrumentos pequeos, modestos y mecnicamente
primitivos, como escoplos, sierras, mazos y sogas. Las enormes
piedras transportadas a 10 largo de muchos ldlmetros hasta las
pirmides de Gizeh se deslizaban apoyadas en trineos de madera,
yse colocaban en su lugar mediante ruedas, poleas, cabrestantes
o gras, o incluso mediante cualquier forma de energa
salvo la de hombres mecanizados.
3 EL CULTO A LA MONARQUA
El incremento en la provisin de vveres y en la poblacin de
aquellos valles, factores que marcaron la aurora de la civilizacin,
Puede muy bien caracterizarse como una explosin, si no una re-
volucin, y juntos provocaron una serie de explosiones menores y
en direcciones, que han continuado a intervalos durante
279
todo el curso de la historia. Pero esta erupcin de energa estaba
sujeta a un conjunto de controles institucionales y de coacciones
fsicas que jams haban existido antes, que se apoyaban en una
ideologa y un mito que quiz tuvieran sus oscuros orgenes en
ceremonias mgicas de las cuevas paleolticas. En el centro
de toda esta evolucin se yergue la nueva institucin de la mo-
narqua. Nacen as a la vez el mito de la mquina y el culto de la
monarqua divina.
Hasta el siglo XIX, nuestra historia convencional ha segui-
siendo en gran parte una crnica de las hazaas y fechoras
de los reyes, los nobles y los ejrcitos. Al sublevarse contra este .
olvido deliberado de los asuntos cotidianos de la gente comn,
los historiadores con orientaciones democrticas cayeron en el
extremo opuesto y menospreciaron el papel efectivo desempea-
do por los reyes y las instituciones derivadas de la monarqua. En
la actualidad tanto los historiadores como los antroplogos miran
a las monarquas con ojos ms abiertos, aunque solo sea porque
la centralizacin y acumulacin de poder poltico y econmico en
todos los Estados modernos, sean totalitarios o semitotalitarios,
arroja nueva luz sobre sus ms antiguos equivalentes.
La institucin de la monarqua, como seal su moderno Y
brillante intrprete, Henri Frankfort, es una de las primeras in-
novaciones a las que podemos asignar, de forma bastante aproxi-
mada, fecha, lugar y agente, conbastante exactitud en Egipto y
algo menos en Mesopotamia. Tal empeo histrico, como per-
miten constatar dos famosos grabados egipcios, comienza en el
momento en que el de los cazadores paleolticos, primero
entre sus iguales, se convierte en poderoso rey, que rene en su
persona todos los poderes y prerrogativas de la comunidad.
En cuanto al origen de la supremaca incondicional del rey
y de sus especiales facultades tcnicas, no existe la menor duda:
fue en la caza donde cultiv el espritu de iniciativa, la confianza
280
i'

en s mismo y la falta de escrpulos que los reyes deben ejercer
para obtener el mando y conservarlo; y eran las armas del cazador
las que respaldaban sus rdenes, racionales o no, con la autoridad
final de la fuerza armada y ante todo la predisposicin a matar.
Semejante vnculo original entre la monarqua y la caza se
mantenido visible a travs de toda la historia documentada:
desde las estelas, en las que tanto los reyes asirios como los egip-
cios se enorgullecan de sus proezas como cazadores de leones,
hasta la reserva de cotos de caza y a veces amplios bosques desti-
nados a ese nico fin, como dominio inviolable de los hasta
en nuestra propia poca. Benno Landsberger subraya que para
los reyes de la antigua Asiria, la caza y la lucha eran ocupaciones
intercambiables y permanentes. El inescrupuloso empleo de las
armas de caza para controlar las actividades politicas y econmi-
cas de toda la comunidad sometida fue uno de los inventos ms
efectivos de la monarqua, que aprovech, adems de este, toda
una serie de invenciones mecnicas subsidiarias.
Al mezclarse la cultura paleoltica con la neoltica se produjo
tambin un intercambio de aptitudes psicolgicas y sociales, lo
que hasta cierto punto, puede haber sido mutuamente provecho-
so. Del cazador paleoltico puede haber aprendido el cultivador
neoltico esas cualidades de la imaginacin que la rutina, siempre
montona y torpe, de la granja y el laboreo, no suscitaban. Pero
el hecho es que no se han encontrado armas de caza, y menos de
guerra, en las primeras aldeas neolticas, aunque ya eran bastante
COmunes en la Edad de Hierro; y esta falta de armas puede expli-
car la docilidad de los campesinos primitivos y la facilidad con que
se sometieron y se convirtieron virtualmente en esclavos, pues no
posean ni el valor probado ni las armas necesarias, ni tampoco los
medios de movilizarse en grandes multitudes para defenderse.
A la vez, la vida puntual, prudente y metdica de las comu-
nidades agrcolas proporcion a los incipientes rectores alguna
281
I
participacin en los hbitos de persistencia y ordenados
cios que casi desconocan los cazadores, hechos a violentas yes-
pasmdicas explosiones de energa y a inciertas recompensas. Y
ambos grupos de aptitudes se necesitaban entonces para hacer
avanzar la civilizacin. Sin el respaldo y seguridad de los exceden-
tes agrcolas, los reyes no podran haber construido sus ciudades
ni mantenido su clero, su ejrcito y su burocracia, ni hacer nuevas
guerras. Tal margen de seguridad nunca fue demasiado amplio.
por lo que en los tiempos antiguos era frecuente que por comn
consentimiento de ambos bandos se suspendieran las hostilida-
des con el solo objeto de recoger las cosechas.
Pero la sola fuerza bruta no habra podido producir por s
sola la prodigiosa concentracin de energas humanas, la cons-
tructiva transformacin de tantos entornos y las masivas expre-
siones que entonces se concretaron en el arte y el ceremonial.
Todo eso exiga la cooperacin, o al menos la sumisin temerosa
y el consentimiento pasivo de toda la comunidad.
La constelacin que propici este cambio, la institucin de la
monarqua divina, fue una coalicin entre el jefe de los cazadores,
que se dedicaba a exigir tributos, y los guardianes de importantes
cultos religiosos. Sin esta combinacin, sin esta sancin, sin este
luminoso ensalzamiento, no habran podido establecer ni mante-
nerse las exigencias que los nuevos dirigentes pretendan imponer
al reclamar incondicional obediencia a la superior voluntad de su
rey; y fue necesaria, adems, una autoridad extraordinaria, sobre-
natural, derivada de un gran dios o un grupo de dioses, para que
la monarqua se impusiera sobre tan amplias comunidades, pues
aunque eran imprescindibles las armas y hombres armados,
especialistas en homicidios, la fuerza sola no hubiera bastado.
Aun antes de que pudiramos leerlo en los documentos es-
critos, las ruinas que quedan del antiguo perodo predinstico de
Ur indican Que tal transformacin ya se haba efectuado.
282
como en otros lugares, Leonard Woolley hall un templo, dentro
de un recinto sagrado, junto al que tambin haba un depsito de
riquezas y tesoros. La autoridad, sacerdotal o real, que recoga y
almacenaba tales granos y tesoros, tena en ellos el medio de con-
trolar a amplias poblaciones, siempre en estado de dependencia.
ya que dicho recinto estaba guardado por murallas y guerreros.
Bajo el smbolo protector de su dios, alojado ahora en un im-
ponente templo-fortaleza, el rey, que oficiaba tambin de sumo
sacerdote, ejerca poderes que ningn jefe de cazadores se habra
atrevido a asumir simplemente como jefe de su banda. Por asimi-
lacin, la ciudad, que al principio fue mera ampliacin de la aldea,
se convirti en lugar sagrado, en una especie de transformador
(por decirlo as), donde el alto voltaje de las corrientes divinas se
reduca y pona al servicio de las necesidades humanas.
fusin del poder sagrado con el poder temporal liber
inmensas explosiones de energas latentes, como lo una re-
accin nuclear, y cre al mismo tiempo una nueva forma institu-
cional de la que no existen pruebas ni en la aldea neoltica ni en la
caverna paleoltica: fue una especie de depsito de poder, mante-
nido y manej ado por una aristocracia que vivia magnficamente de
los tributos que se le exigan por la fuerza a toda la comunidad.
La eficacia de la monarqua a lo largo de la historia se bas
precisamente en esta alianza entre la audacia depredadora de
cazadores y sus dotes de mando, por un lado, y el acceso de los
sacerdotes al saber astronmico y la orientacin divina. En socie-
dades ms elementales, tales oficios los ejercieron por separado
durante mucho tiempo un jefe de guerra y un jefe de paz. En am-
bos casos, los atributos mgicos de la monarqua se basaban en su
eficacia funcional: en su aptitud para aceptar las responsabilida-
des del gobierno y tomar decisiones, reforzada por las observacio-
nes que hacan los sacerdotes de los fenmenos naturales, junto
COn su capacidad de interpretar los recoger informaciones
28
3
y asegurar la ejecucin de las rdenes. rey se arrogaba, o se le
imputaba, el poder de vida o muerte sobre toda la comunidad. Tal
modo de asegurarse la colaboracin, en reas mucho ms amplias
que las que eran habituales anteriormente, contrasta con lo
era costumbre, y no rdenes, en la vida de las pequeas aldeas,
cuyas rutinas se llevaban adelante por mutuo consentimiento de
sus moradores.
En Egipto casi desde el principio, y en Mesopotamia a inter-
valos, se consider al rey como a un dios por derecho propio, yen
este punto comienza la historia egipcia como narracin transmi-
tida. Mediante tal unin del podero csmico y terrenal, el
gente mximo se convierte a la vez en personaje vivo e inmortal:
naca y mora como los dems hombres, pero renaca como su
otro yo, Osiris, ya que su poder se renovaba cada da, como el del
Sol, Atum-Ra, tras cumplir sano y salvo el paso diario a travs de
la noche, para salir de nuevo por el Este al da siguiente.
Como ocurra con Ptah, la deidad egipcia primigenia, las pa-
labras procedentes de la boca del rey daban al mundo su existen-
cia; por eso, cuando emita una orden, haba que obedecerla. y no
solo tena poder de vida o muerte sobre la comunidad, sino que
era la encarnacin misma de esta, con la que se unificaba como
el propio Ptah se unificaba con todo lo que haba creado. La vida
del faran era la vida de la comunidad: idntica era la salud y la
prosperidad de los sbditos y de su dios-rey. La comunidad solo
viva y floreca a travs su rey, por lo cual cuando los sbditos
saludaban cada mencin de su divino nombre con las palabras
<<Vida, prosperidad, salud, se estaban asegurando tales benefi-
cios para s mismos.
Los primeros capitanes y sus seguidores, todos rigurosa-
mente armados y ostentando su desprecio por las heridas o la
muerte, se desligaron de las laboriosas rutinas de los agricultores
y los pastores, as como de todo trabajo sistemtico, y usaron sus
28
4
caractersticas protomilitares para ejercer coaccin y exigir tribu-
tos, en forma de alimentos o mujeres, de sus vecinos de aldea,
desarmados, temerosos y sumisos. El arma con que se estableca
este nuevo dominio de la fuerza no fue (con permiso de Childe!)
el carro militar, que se us en la Edad de Bronce, para el que an
faltaban muchos aos, sino un arma mucho ms primitiva: la
maza. Tal cachipona, provista de una pesada cabeza de piedra,
que se haba utilizado durante milenios para ultimar, de un solo
golpe en el crneo, a los animales heridos, demostr ser igual-
mente eficaz para anloga tarea contra los campesinos inermes
y atemorizados o contra los guerreros supervivientes de alguna
banda rival, como se ve en los dibujos. y estelas que nos quedan
de entonCeS. As lo testimonia tambin el acto final de la
de Marduk con la diosa primigenia Tiamat: Con su cruel maza,
Marduk le aplast el crneo.
Debe sorprendernos, por tanto, que el perodo en que se
unifican polticamente el Valle Alto del Nilo con el Valle Bajo,
seala el comienzo de la monarqua en Egipto, coincida con
la aparicin de enormes fosas comunes repletas de crneos frac-
turados? Curiosamente, la significacin de esta arma, en particu-
lar el momento y lugar de su aparicin, ha pasado desapercibida.
James Mellaart subraya que en HacHar, durante el sexto milenio,
una gran decadencia de la caza y una ausencia de armas de
caza, pero que, significativamente, la maza y la honda sobrevivie-
ron. Por tanto, no es casual que esa maza levemente sublimada
que es el cetro, siguiera siendo smbolo de la autoridad real y de
su poder indiscutible a lo largo de los siglos. Cuando el Parlamen-
to britnico celebra sus sesiones, un gigantesco ejemplar yace so-
la mesa de su presidente.
Baste lo dicho en cuanto a los sombros hechos que deben
haber precedido y llevado a la fundacin de la monarqua. Los pa-
sos posteriores, que la confirmaron y sostuvieron, con ocasionales
28
5
I
traspis, durante ms de cinco mil aos, entran ya dentro de
de la historia, y aun (podramos decir) dentro de la
sagrada, ya que se basan en el control de la conducta humana por
fuerzas sobrenaturales.
Caracterstico de esta segunda etapa es el primer acto atri-
budo a Menes, el unificador del Alto Egipto con el Bajo, el primer
faran conocido histricamente, acto que repitieron una y otra
vez los reyes a travs de la historia: la fundacin de un templo
(con su clero correspondiente) para sostener su pretensin de ser
reconocido como el Dios Sol, Atum-Ra. Tal templo se elev en el
sitio que ya ocupaba un venerado altar, en Menfis, y el documen-
to que relata este hecho dice que all se adoraba a un dios lo
abarcaba todo, Ptah, cuyas energas vivificaban todo lo creado.
Ms adelante, la monarqua fue un agente unificador que
trascendi las limitaciones locales y absorbi a numerosos dio-
ses, grandes y chicos, masculinos y femeninos -personificados
(o, ms bien, animalizados) en forma de halcones, escarabajos,
toros, hipoptamos, leones-, que ya existan antes y a los que
se atribuan diversos caracteres y funciones sociales que a me-
nudo se referan a diferentes aspectos del entorno. Por encima
de estafecunda y multiforme familia de dioses, con su enjambre
de parientes y representantes en cada aldea, el Dios Sol result
predominante en Egipto; y la nueva autoridad de la monarqua re-
sult as sostenida, no solo por la fuerza bruta de las armas, sino
tambin porque representaba, segn predicaban sus sacerdotes,
el podero eterno y ordenado del universo.
Nos encontramos aqu con una nueva clase de ciencia, dis-
tinta de la observacin inmediata y la ntima asociacin que ha-
ban hecho progresar al hombre en sus anteriores empeos de
domesticacin de vegetales y animales; ahora el progreso se basa-
ba en un orden abstracto e impersonal: en contar, medir y anotar
exactamente, atributos sin los que jams se habran construido
286
monumentos como las pirmides. La observacin y registro de
das, de los meses lunares, del ao solar, de las inundaciones
etc, eran tareas reservadas a la casta sacerdotal; y todo el
nuevo poder y orden quedaron efectivamente simbolizados en la
fundacin del primer calendario solar que tuvo la humanidad: el
que rega en Egipto.
Aunque gravemente desvirtuado por dramticas leyendas,
metforas sensuales y magia casi infantil, tal orden astronmico
se extendi por casi todo el mundo entonces civilizado. Las ins-
tituciones emergentes de tal civilizacin se fundaban en la fuerza,
decan ser el centro del universo y estaban reguladas y regidas
mecnicamente. espacio y el tiempo, el ordenamiento y el po-
dero se convirtieron en las principales categoras de una existen-
cia divinamente regulada: los repetidos movimientos del sol y de
la luna, o las grandes expresiones de las fuerzas naturales -inun-
daciones, tormentas, terremotos-, dejaban profunda impresin
en la mente de aquellos hombres y despertaban, al menos en la
minora dominante, vivo inters por ejercer su propia fuerza fsi-
ca, imitando a los citados dioses.
En el Libro de los cambios (1 Ching) de la antigua China se
lee: Podemos ponernos delante del cielo, pero no por eso el cielo
cambiar su curso; por tanto, debemos seguirlo y adaptamos a su
y sus estaciones. Por todas partes, ms tarde o ms tem-
prano, tal criterio se convierte en la base inspiradora del nuevo
rgimen y viene a ser la fuente de reglamentaciones cada vez ms
rigurosas. Joseph N eedham cuenta que en la antigua China, la
promulgacin del calendario por el emperador era un derecho
que equivala al de acuar moneda, con las correspondientes im-
genes e inscripciones, [ms tarde] en los pases occidentales.
Ambas modalidades eran smbolos del orden racional y del
poder fsico coercitivo, y ambas continuaron siendo, significativa-
mente, a travs de los tiempos, monopolio de los o los sacer-
28
7
i
dotes,pueselderechoexclusivodeacuarmonedaydeestablecer
medidasypesas uniformesseconvirtiendistintivodetodaso-
beranaestatal,yelcalendarioqueahorasiguenlamayoradelos
estadosfueimplantadoporelemperadorJulioCsaryreformado
porel papa Gregario XIII. Sin esta reverencia por el inmutable
ordencsmico, ampliamentecompartida,los grandeslogrostc-
nicos de las primeras civilizaciones habranperdidola precisin
matemticayeldominiofiS1cO quedehechoexhibieron.
Al identificaralapersonadelreyconelordencelestial,im-
personaly, sobretodo,implacable,elpoderrealrecibiunincre-
mentoinmensodeenerga,puesaslaautoridadpolticadelrey,
basadaenlasarmasyla presinmltar, sevio ampliamenteau-
mentada porlos incontrolables poderes sobrenaturales esgrimi-
dos porel monarca. Esto adquiri sumayorfortaleza enEgipto,
dondeel poderrealseconvirtienabsolutoyseidentificplena-
mente con los poderes divinos asocindose estrechamente con
msviejas vitalidades orgnicas: con unamanifestacinaun
msantiguadelhijo,Horus,ydesupadre,Osiris,diosdelavege-
tacinymaestrodelaagriculturaydelosoficiosqueaprendieron
los hombres. Simblicamente,elreyerauntoro, laencarnacin
mismadelafuerzafisicaydelafertilidadsexual,ligadasinduda
deformainconscientealaVacaSagrada,Hator,alavezdiosadel
ganadoydelaluna.
Dioses lunares,dioses solares ydioses delas tormentasse
basaban, segnEliade, enhierofanasdelcielo (alto, luminoso,
resplandeciente,celesteyposeedordelalluvia).Anu,dios sume-
riodelcielo, seconvirtieneldiosprincipaldelosbabilonios,ya
sutemplodeUrukselellamaba"laCasadelCielo",Talfijacin
alasfuerzascsmicaseraunainterpretacinsensatadelacondi-
cin delhombre, puesestedependade acontecimientosfiS1cOS
que estabanms allde sucontrol. Aunqueno sehabanaban-
donado ni la identificacin paleoltica con el mundo animal ni
288
la inmersinneolticaenla sexualidad,estasreligiones del cielo
introdujeronunanotaaltiva. La contemplacinde cielos distan-
tes yla concienciadelargoslapsostemporalessolo podan
por
tenido lnguidos comienzos enculturas anteriores, y
algunos amuletoscirculares yalgunoshuesoscon
no
haysignoslegiblesdeestosrasgosenelarterupestre.
Este nuevo intersporlo elevado, lo distante, lo regular, lo
previsible y lo calculable coincidi con el nacimiento de la mo-
des-
narqua; perolas viejas concepcionesdelmundono
de la
echadasfcilmente. Al contrario, prcticasms
magiaverbalysimpticasemantuvieronyseligaronalosdioses
delcielo; ylapalabraanparecatanimportanteque, en una le-
yenda, la diosa1sistrata asegurarseparasel suficiente poder
con solo aprenderse el nombre secreto deAtum. El papiro de
TurndelaXIXdinasta (entreelaoI.35
0
yel 1.200a. q,que
nosrelataestehecho,trascribeunencantamientocuyaspalabras
se repetancomoremediocontralasmordedurasde serpiente.
Al final, los dioses del cielo prevalecieron. Los fenmenos
celestes,medidosahoraconcuidadoyexactitudcadavezmayores,
proporcionabanlacertezadeunmundoordenado,partedel cual
al menossehabaelevado sobreel caos primigeniode los capri-
chos humanos;ycomo jeferepresentativoqueeradeestos pode-
res celestiales,al menosensuterritorio,elrey podamantenerel
ordenpordoquier. Elorden,queantiguamenteestuvo
alosritualesdelastribusyallenguajearticulado,seconvertaen
universal.
Eventualmente,losbabiloniosintrodujeronesemismocon-
cepto del orden predeterminado en los hechos, aparentemente
irregulares, dela vida cotidiana; as, expresaron el curso y
cindelosplanetas,yasociarontodoelloconelmomentoenque
nacaunapersona,parapredecirdetalmodoelcursoenterodesu
vida. Los datosbiogrficos necesarios paratalexpresin se basa-
28
9
j
gen de la monarqua, ya que sus monarcas bajaron del cielo.
regimentacin mecnica tuvieron su comienzo en la institucin
ban en la observacin sistemtica. El determinismo cientfico y la
Esto indica que desde sus comienzos la monarqua fue all un
de tales monarquas divinas. Mucho antes de que los cientfi- fenmeno religioso y no una afirmacin de proeza fisica ni de
cos jonios del siglo VI establecieran los fundamentos matemticos podero organizado, como tampoco una mera prolongacin de la
venerable autoridad ancestral.
y cientficos de tantos de nuestros conocimientos, ya los haban
pronunciado en forma anloga los astrnomos de Babilonia. Todo
Desde el principio, la monarqua de Sumer o de Acadia
ello fue la constelacin de visiones racionales y de presunciones
combin tanto la autoridad como el poder, la inteligencia como el
irracionales que produjo la nueva tecnologa del poder.
mando: las mismas cualidades que Breasted seala como atribu-
Antes de que sigamos con las consecuencias de este cam- tos del Dios Sol despus del ao 3.000. Esta nueva funcin trajo
bio, observemos elrnismo fenmeno en condiciones geogrficas consigo una notable ampliacin del sentido del tiempo, y vemos
y sociales diferentes. Si el mito de la monarqua divina haba que las religiones egipcias, mesopotmicas, hindes, y despus
de apoderarse de todas las fuerzas de la civilizacin y prolongarse las mayas, abarcan ciclos de miles de aos, y que a un solo rey,
en su derivado, el mito de la mquina, tena que demostrarse Lugalbanda, se le asigna un reinado de mil doscientos aos, lap-
capaz de superar las circunstancias puramente locales e incluso so que habra sido suficiente para toda una dinasta. Aun si tales
obtener ventajas de los diversos entornos culturales en que ac- aos fueron realmente meses (como suponen algunos comenta-
tuase. De hecho, durante sus ltimos tiempos de prosperidad, la ristas de la cronologa de Manetho), segua siendo mucho tiempo.
monarqua no solo abarc las ms primitivas sociedades tribales, A los reyes, por lo tanto, se les atribua no solo un poder csmico
sino que su complejo tcnico e institucional se extendi, de un ampliado, sino tambin una vitalidad ms intensa y prolongada
modo u otro, por todo el mundo, desde China y Camboya hasta que la de los hombres. Todas las dimensiones de su existencia se
Per y Mxico.
magnificaban, ya fuese en la tierra o en el cielo.
Es cierto que en Mesopotamia, comenzando con Naram-
competentemente esgrimi Henri Frankfort ... pero para llegar a
Llegados a este punto, utilizar las mismas pruebas que tan
solo se consider al rey un dios a intervalos. Henri Frankfort,
otra conclusin. empeado en sealar las genuinas diferencias que hubo entre
la cultura egipcia y la sumeria, dice que entre esos dos ejemplos
transcurrieron unos ochocientos aos, pero que, no obstante, las
presuposiciones son exactamente las mismas, pues en todas par-
4- CORROBORACIN MESOPOTMICA
tes la monarqua se consider partcipe de la divinidad, y todos los
reyes ejercieron sus extraordinarias facultades por derecho divi-
La monarqua surgi en Mesopotamia aproximadamente en la
no. En efecto, aquellos reyes se sentan los ejecutores necesarios
misma poca que en Egipto, aunque no tenemos fechas fehacien-
de los decretos de los dioses, as como los agentes que deban
tes de tales hechos en ninguno de los dos territorios. La antigua
realizar las grandes empresas colectivas, como la construccin de
lista de los reyes sumerios no expresa duda alguna acerca del ori-
ciudades y de sistemas de regado.
29
291
l
I
I
Es significativo que durante la tercera dinasta de ur, pe-
rodo de vigorosa actividad constructora, todos los reyes salvo el
fundador se considerasen divinos. Esta prueba une decisivamen-
te a tales monarquas divinas con los caractersticos programas
de obras pblicas que se realizaban mediante la megamquina.
Pocas tareas peculiares les quedan ya a los hombres aislados e
insignificantes, pues todas las grandes empresas son cosa del rey,
por razn de las especiales fuerzas que domina y, sobre todo, por
su poder exclusivo de crear una colosal mquina laboral.
Como en muchas de las primitivas comunidades tribales
examinadas durante los ltimos siglos, y despus entre las na-
ciones histricas, el rey oscilaba entre sus funciones seculares y
las sagradas, siendo a veces la cabeza religiosa y a veces la militar.
Tal dualidad se ve todava hoy entre diversas tribus primitivas y
se mantiene en diversas naciones del mundo civilizado: la misma
cabeza que lleva la corona britnica es titular de la Iglesia Esta-
blecida, cuya sancin arzobispal es a su vez condicin necesaria,
como descubri Eduardo VIII, para ejercer el oficio de rey. Tal
fue la relacin arquetpica desde el comienzo. Por eso mismo,
para confirmar su legitimidad como emperador, el advenedizo
Napolen solicit los auxilios del pontfice de Roma para santifi-
car su coronacin, aunque, al tomar la corona de las manos
Papa para colocrsela l mismo sobre la cabeza, su desmesurado
ego cometi un sacrilegio que cualquier antiguo rey babilonio le
habra asegurado que atraera sobre sus ambiciones una maldi-
cin celestial.
Tanto para establecer como para mantener entonces la mo-
narqua se necesitaba una infusin de energa divina. y ese
constante intercambio con el Cielo, indispensable para: guiar a
los reyes, exiga la correspondiente ayuda profesional de sacerdo-
tes, magos, adivinos, intrpretes de sueos y lectores de seales
csmicas, todos los cuales dependan, a su vez, del poder secular
292
del rey y de sus riquezas, para mantener con el debido bienestar.
decoro y prestigio, su jerarqua y su oficio.
Dicha coalicin entre el poder militar del rey y esa autoridad
sobrenatural. a menudo dudosa, fue un anticipo de semejan-
tes alianzas, bien visibles en nuestros tiempos, entre los cien-
tficos y los tericos de modernsimos juegos matemticos con
los agentes con peor reputacin del Gobierno; y tanto aquellas
coaliciones como estas alianzas se han mostrado sujetas a anlo-
gas corrupciones. errores Y alucinaciones. Al depender de
inverificables, procedentes del cielo, la capacidad de tomar deci-
siones racionales resultaba viciada, por ejemplo, en las batallas.
basndose en circunstancias localmente visibles, pues a menudo
suceda que los hueros consejos de los adivinos pesaban ms que
los conocimientos profesionales de los militares.
Pese a todas sus diferencias histricas, geogrficas y cultu-
tanto Mesopotamia como Egipto tienen en comn el funda-
. mento teolgico de la monarqua. Y las palabras que pronunciaron
aquellos primeros reyes de ambos pases continan resonando a
travs de la historia tanto en las pretensiones de reyes legtimos
como Luis XIV de Francia, como en las extravagantes
nes de individuos como Hitler, Stalin o Mao, cuyos abyectos ado-
radores y secuaces les han llegado a imputar omnisciencia. Las
palabras que pronunci el joven dios Marduk de Babilonia, antes
de convertirse en el principal defensor de sus compaeros de di-
vinidad, contra la antigua diosa de las aguas primigenias, Tiamat,
son las mismas que aprendieron a decir todos los reyes posterio-
res aun antes de que Marduk ocupara su lugar en el panten de
Babilonia. Los dioses son en realidad los reyes del inconsciente.
magnificados, como estos se convierten en dioses soados encar-
que ejercen una supremaca visible sobre la vida de vigilia
y transmiten sus pretensiones de soberana inviolable a todo el
aparato del Estado.
293
Como condicin para ejercer su oficio, Marduk insiste en
que cuando l una orden los otros dioses deben obedecerla sin
rechistar. Dejad que mi palabra, en lugar de la vuestra, deter-
mine los hados: inalterable ser lo que yo haga, y lo que manden
mis labios no ser revocado ni cambiado. Estas palabras, que
nada valan, expresaban los trminos en que estaba comenzando
a existir el nuevo mecanismo colectivo.
Tal nfasis en el poder de mando ilimitado pareca ser,. en
cierta medida, una reaccin necesaria contra los desrdenes y
ficultades que brotaban por doquier por culpa del aumento de
poblacin. La seguridad y la regularidad se estaban convirtiendo
ahora en el desidertum poltico, pues mientras que los pequeos
grupos humanos podan emigrar antes a cualquier parte en cuan-
to se les molestaba o amenazaba, no era posible evacuar ense-
guida a toda una ciudad ni dejar vaca una comarca muy poblada
ni siquiera ante las amenazas de inundacin o de hambre por
sequa. Los problemas de regular los caudales fluviales y reparar
los daos causados por las inundaciones, o de distribuir el agua
para el riego, o de almacenar alimento anualmente para evitar el
hambre antes de la recogida de la prxima cosecha, demostraron
ser cada vez ms irresolubles para las comunidades locales, por
lo que en esos grandes valles la necesidad de alguna autoridad
unificadora era genuina, y la monarqua, a falta de otra autoridad
cooperativa ms racional, satisfizo dicha necesidad.
Aunque la agricultura neoltica haba producido una abun-
dancia de alimentos nunca vista hasta entonces, esa misma rique-
za trajo nuevas preocupaciones. En la historia de Mesopotamia,
seala Frankfort, se crea que esas monarquas divinas se haban
originado. no como el natural concomitante de una sociedad bien
ordenada, sino como el producto de la confusin y la ansiedad.
No obstante, como podido observar alguna vez en el caso de
amigos sumidos en la pobreza que despus llegaron a ser ricos, la
294
riqueza y la seguridad por s solas pueden provocar un estado de
ansiedad no experimentada cuando sus poseedores ignoraban de
dnde les llegara la prxima comida.
Mientras que a menudo las fuerzas de la naturaleza obraban
catastrficamente en Mesopotamia (ejemplo de ello es la histrica
inundacin-diluvio de la que nos habla la Biblia), anlogas ansie-
dades se sufran en el sonriente Egipto, como nos recuerda la his-
toria de sus perodos de siete aos improductivos y de sus plagas.
Egipto proporciona asimismo otras referencias documentadas
acerca del de cosechas, con las consiguientes
no solo por culpa de las invasiones de langostas, sino tambin
por insuficiente inundacin del Nilo. Durante tales crisis se ne-
cesitaba una autoridad indiscutible que reuniese los recursos hu-
manos de muchas comunidades y racionara equitativamente sus
recursos; y si tales remedios tenan xito. el dirigente que haba
tomado sobre s tal responsabilidad se ganaba la gratitud de sus
sbditos y contara con su apoyo para ulteriores ocasiones.
Lamentablemente. la asociacin de la monarqua con la an-
gustia. el miedo y la crisis se ha prolongado durante siglos. Thor-
Jacobsen dice que la ms antigua institucin poltica conocida
e identificada a travs de los textos mesopotmicos es la asamblea
de todos los hombres libres. Esta asamblea delegba la
facultad de tratar los asuntos ordinarios en manos de un grupo de
ancianos, si bien, para las situaciones graves. un rey que
se haca cargo de la situacin por un perodo prefijado. Mile-
nios despus, Herdoto describe anlogas delegaciones del poder
entre los medos y los persas; tambin los romanos se daban un
dictador temporal cuando sentian amenazada su comunidad; y
anloga concentracin temporal de poder. para las emergencias
nacionales, es una de las prerrogativas del presidente de los Es-
tados Unidos, aunque solo ahora se ha permitido a tal presidente
fingir una emergencia para esgrimir semejantes poderes y santi-
295
ficar polticamente sus errores acumulados y los actos inhumanos
que est permitiendo en Vietnam.
El podero que as se concentr en la monarqua produjo a
su vez innumerables .crisis mediante esa terrible institucin que
es la guerra, que tom permanente preeminencia, aun sobre la
caza, como actividad dominante y prerrogativa principal de los re-
yes, pues por el mero hecho de establecer la ley y el orden dentro
del sagrado territorio de sus dioses, los reyes entraban en conflic-
to con dioses y reyes vecinos, igualmente arrogantes yempecina-
dos en su supuesta divinidad, y que exigan anloga obediencia
ciega y aterradora. Por eso, se sentan tentados muy a menudo
a violar las fronteras de los Estados limtrofes y a despojar a sus
habitantes de todo lo que posean.
Aunque la naturaleza pareciera sonrer a cierta comunidad,
catstrofe de la guerra siempre estaba al alcance de los otros
hombres para crear el desorden, provocar la intervencin y apoyar
la tirana absoluta de los reyes. En las crnicas de Sumer y Aca-
dia se relatan innumerables conflictos entre ciudades vecinas por
derechos de agua o lmites territoriales; pero detrs de tales dis-
putas, que muchas veces podran zanjarse mediante razonables
compromisos,se encontraban los esfuerzos ambiciosos y malva-
dos de aquellos dioses tirnicos para asegurarse as la abyecta
sumisin de sus sbditos.
Tambin en esto refuerza Jacobsen las interpretaciones de
Frankfort: En Mesopotamia era inconcebible un mundo ordena-
do sin una autoridad suprema que impusiera su voluntaID>. Po-
dramos igualar el nfasis de Jacobsen en la en esa autoridad
superior citando la Stra sobre los oficios, leyenda del antiguo Egip-
to que dice: No hay profesin sin patrn. Los mesopotamios se
sienten convencidos de que las autoridades siempre tienen razn
o. al menos, de que no sirve de nada discutir contra ellas. Las
rdenes de palacio, como los preceptos de Anu, son inalterables.
296
La palabra del rey siempre es justa, y sus decretos, como los de un
dios, son indiscutibles. Estas frases reverberan con repugnante
familiaridad en nuestros actuales Estados totalitarios, sean de-
mocrticos o comunistas.
Esos decretos (primera expresin descarada de lo que en
sistemas polticos de nuestros das se denomina la lnea del
Partido, o el consenso popular) pierden importancia, en esta
ocasin, para revelar las muchas diferencias que distinguieron
a la civilizacin del Nilo de la del Tigris y el ufrates, pues en
ambos pases los reyes ejercan poderes divinos y, en la prctica,
importa poco que los de Egipto se considerasen realmente como
dioses por derecho propio, mientras que los de Mesopotamia solo
actuasen como representantes de los dioses, pues siempre
la suerte los ayudaba, decan actuar en nombre de Dios. Su
misin era participar en la constante luma que se libraba entre
el orden y el caos, conflicto que --como nos recuerda Ephraim
Speiser- era el drama fatal que se repeta cada ao.
Frente a tan terribles angustias y tan violentos medios para
resolverlas, no podemos extraarnos de que las aldeas renuncia-
sen a su autonoma y a su relativa autosuficiencia ante fuerzas
tan superiores como lo eran un rey-dios, los sacerdotes y funcio-
narios del Estado, los gobernadores y recaudadores de impuestos,
etc., etc., que rigurosamente llevaban hasta el ltimo rincn las
rdenes del rey, pues desde los centros de control llegaban tales
exigencias aun a las aldeas ms recnditas y desperdigadas.
En la tierra, solo alguien designado rey por los dioses poda
exigir tan incondicional obediencia, pues solo alguien que pudiera
respaldar con la fuerza armada tan arrogantes pretensiones frente
a cualquier manifestacin de escepticismo o de disidencia activa
podra haber quebrado las costumbres de autogobierno que las
pequeas comunidades haban elaborado basndose en sus cos-
297
tumbres ancestrales y en su propia capacidad limitada para aseso-
rarse y ejercer su sentido comn a travs de acciones prudentes.
El sentido comn era lo que, casi por definicin, les faltaba
a los reyes, pues cuando sus rdenes se cumplan, nadie se atre-
va a decirles sinceramente cunto perjuicio haban ocasionado.
Los poderes absolutos conferidos por la monarqua iban acompa-
ados por una arrogancia, una crueldad, unos hbitos coactivos
y una renuencia a atender a razones que ninguna pequea co-
munidad habra permitido a ,ninguno de sus miembros, aunque
los rasgos agresivos y humanamente odiosos, que vertebran ta-
les liderazgos pueden descubrirse en cualquier parte, como hizo
Margaret Mead entre los nativos mundugumor, cuyos dirigentes
son reconocidos por la comunidad como hombres realmente
malos, agresivos y vidos de poder y de prestigio.
Pero una vez que la monarqua y las instituciones que la
sostuvieron quedaron bien establecidas, se mantuvieron como el
principal modelo poltico de las sociedades civilizadas, nada me-
nos que hasta finales de nuestro siglo XIX. Y en el transcurso de
unos cinco mil aos se propagaron hasta las comunidades tri-
bales ms primitivas, como la de los shilluks de frica, donde se
han mantenido intactas, casi en la misma forma que describimos
al comienzo de este captulo, todas esas prescripciones mgicas
y premisas ideolgicas, junto con la crianza del mismo tipo de
ganado las reses, de largos y retorcidos cuernos, que constitua la
delicia de los antiguos egipcios.
Cuando con el correr del tiempo la monarqua se humaniz
algo, se moraliz y se redujo a dimensiones ms modestas, pudo
avenirse y vencer la obstinada resistencia de las comunidades al-
deanas, muchos de cuyos modos de vida ya se haban incorpora-
do, a la par que los aldeanos mismos, a las nuevas ciudades. Pero
bajo las apariencias encontraremos siempre ese forcejeo entre el
298
rgimen democrtico y el totalitario, que se ha manifestado a 10
largo de la historia.
5. LA TCNICA DEL GOBIERNO DIVINO
Lamentablemente, la mayor parte de los datos de que disponemos
sobre la monarqua proceden de documentos que se escribieron
siglos, y aun milenios, despus de ocurridos los hechos origina-
les. Si tomamos como prueba las capas inferiores de las excava-
ciones de Jeric, descubrimos, antes de que haya huella alguna de
reyes, una economa con reservas suficientes para construir una
gran ciudad y dar empleo permanente a sus habitantes. En tales
circunstancias, hay que reconocer que la primitiva comunidad
democrtica (como la llama Frankfort) ha evolucionado hasta un
nivel bastante alto de pericia y cooperacin tcnica, sin necesitar
para nada a la monarqua. Posiblemente, esto sucedi bajo alguna
forma de gobierno ms persuasiva y apacible, como la que pudo
existir, segn la hiptesis de Kathleen Kenyon, durante las condi-
ciones climticas benignas y ms favorables que prevalecieron en
esta zona inmediatamente despus del deshielo de los antiguos
glaciares. Las recientes excavaciones de <;:atal Hyk (Turqua)
han dado ms color y probabilidades a esta hiptesis.
Antes de formarse sus propias instituciones especializadas,
basadas en la coaccin y el castigo, la monarqua haba surgido
como una mutacin en las comunidades agrcolas que an care-
Can de una rgida y permanente divisin del trabajo y de estricta
separacin de castas, y que solo tenan un mnimo de diferencia-
cin econmica, lograda mediante la especializacin vocacional,
la propiedad privada o la esclavitud: un estado que corresponde-
rla aproximadamente a la Edad de Oro descrita por Hesodo. En
tal caso, eso podra explicar un rasgo persistente de las primitivas
299
1,
monarquas, visible mucho ms tarde en una cultura del Nuevo
Mundo como la de los incas, a saber, su comunismo autoritario,
controlado por el Estado, pero que tambin reproduca benvola
mente para la comunidad en su conjunto, la partiipacin de todos
en tareas comunes y en los productos del trabajo de la comuni-
dad. Bsiamente, ese mismo espritu cordial y ese mismo tipo de
organizacin coercitiva es la que subyace al comunismo actual.
Cuando la monarqua absorbi los poderes de las comunas
agrcolas, las funciones locales de estas fueron concebidas a gran
escala y asumidas por la autoridad central, la del palacio o la del
templo. La propiedad pblica sigui siendo propiedad pblica,
pero ahora perteneca al dios, en la persona del rey; y cuando este
regente distribua tal propiedad o el botn recin capturado entre
sus sbditos, eso se converta en propiedad privada, sobre la
que pendi a travs de toda la historia un aura de regala, si no
divinidad. La participacin del dios en los productos de la tierra,
estrictamente distribuida por el templo, fue la primera reclama-
cin sobre tal propiedad: antigua costumbre que se prolong has-
ta los diezmos del cristianismo medieval; pero todos los miem-
bros de la comunidad tenan su participacin habitual, y mientras
uno sirviese a los dioses y obedeciese al rey, gozaba de seguridad
terrenal y de una parte de la munificencia divina. En la actualidad
el Estado de Bienestar Social conserva -o habra que decir ha
rewbrado?- muchos de estos rasgos ..
Tal comunismo administrado por el Estado parece marcar
las primeras etapas de la monarqua: la tierra misma, las funcio-
nes comunes caen bajo el control del rey, y cuando es necesario,
sus edictos y sus leyes sustituyen a las inmemoriales costumbres
de las comunidades locales. La wmunidad solo goza los favores
de los dioses a travs de la intervencin del rey, y el pueblo solo
tendr asegurados dichos goces en la medida en que pague sus
impuestos en grano y en trabajo. Este comunismo bsico existi
30
en Egipto y en Mesopotamia, como tambin en el Per, y si la
monarqua se apoyaba en tales modos tradicionales, limitndose
a extenderlos y asegurarlos, quiz eso explique por qu fueron
aceptados los aspectos ms duros de tal sistema, aunque como
consecuencia del desarrollo de la propiedad privada surgieron
muy pronto crasas desigualdades, como las existentes entre es-
clavos, hombres libres y nobles.
Lo que todava se denomina soberana del Estado man
tiene invariables las originales pretensiones reales al poder y los
privilegios, de la propiedad final de todo en ltima instancia y de
la obediencia incondicional, junto con los castigos y sacrificios
que al soberano le parezca oportuno imponer en nombre del bien
de la nacin.
Esta solidaridad entre un regente cuyo poder era de origen
divino y su comunidad alcanz su expresin dsica en el antiguo
Egipto. Como seala Frankfort, la confianza que el pueblo pona
en sus "pastores" se deba a [ ...] que el faran deba esgrimir total-
mente el poder absoluto, para lo cual tena los ttulos que le daba
su divinidad y que le permitan, como a ningn otro, asegurar el
bienestar de toda la comunidad. Y esa actitud se mantiene con
igual vigencia, si no con el mismo descaro, en todas partes. Al
describir Kramer las actividades del rey de Lagash, parece conver-
tirse en el eco de las palabras que Wilson dijo acerca de Egipto:
Es el rey quien construye los templos y ciudades, quien gana las
batallas, hace las leyes o proporciona obsequios para las tumbas
de sus nobles. Esto se manifiesta hasta en las formas de lenguaje
tradicionalmente usadas por los reyes; as lo vemos en Enrique V,
de Shakespeare, donde los soberanos se autodenominan Ingla-
terra y Francia respectivamente.
Las relaciones entre el rey y la comunidad trascendan las
lealtades de clan, familia y vecindad; eso explica por qu los reyes,
yaun sus suplantadores advenedizos, los tiranos, apelan tan a
31
menudo al apoyo popular contra los magnates y los nobles, usur-
padores menores de podero y autoridad. Bajo esta mstica
poder absoluto, las funciones que ms tarde pesaran sobre las
mquinas solan al principio concebirse y ejecutarse solo median-
te los organismos del rey.
Tal podero iba asociado, en sus comienzos, a la nocin de
administracin y responsabilidad frente a los dioses. Hasta el
ao 2.000, ningn faran se permiti aspirar a la inmortalidad
si no haba servido brillantemente la causa de la justicia y el bien
(Ma'at). En un texto procedente del Imperio Medio, Atum decla-
ra: Yo desencaden la gran inundacin para que los pobres pu-
dieran tener aqu los mismos derechos que los grandes. Yo hice a
cada hombre igual a s prjimo. En esta declaracin notamos el
reconocimiento de la persistente presin que haba no solo para
legalizar el poder, sino tambin para moralizarlo: para mantener-
lo dentro de los lmites debidos y hacer que respetara la condicin
humana.
De este modo, la cabeza divina de esta jerarqua de poder
volva, al menos en principio, a los ideales morales de la aldea,
que siempre fueron de igualdad social. Al mismo tiempo, esta re-
lacin siempre fue ambivalente, pues la benevolencia del regente,
como la subrayan las fuentes egipcias, es inseparable de su
manifiesta capacidad para provocar el terror e inflingir la muer-
te. Quiz el recuerdo de los primitivos atributos comunales de la
monarqua compens en parte los indicios cotidianos de arbitra-
riedades personales y rigores colectivos; pero los textos tambin
nos dicen que los funcionarios que ejecutaban las rdenes del
rey solan identificarse a s mismos con esa fuente de autoridad y
superar la insolencia real sin el correspondiente despliegue com-
pensatorio que ofreca la elegancia real.
En efecto, los tipos de comunidad ms primitivos operan
al unsono adhirindose tenazmente a los hbitos bien estable-
.3
2
cidos y a las costumbres inmemoriales, pues el precio de la
tolerancia mutua es la conformidad, as como el ostracismo es
el castigo ms severo que suele imponerse. Pero la monarqua
necesitaba una clase ms exacta de sumisin, si es que haba de
asegurarse el perfecto cumplimiento de las rdenes reales a tra-
vs de tan larga cadena humana de transmisin, que operaba a
menudo muy lejos del centro de poder; si la organizacin estatal
haba de funcionar sin contratiempos y como una sola unidad, el
consentimiento tena que ser automtico y completo.
Esta obediencia mecnica se lograba mediante diversos me-
canismos simblicos y prcticos, el primero de los cuales con-
sista en poner una insalvable distancia psicolgica entre el rey y
quienes andaban cerca de l; su persona era inviolable e intocable;
los que se ponan en su presencia tenan que postrarse en el suelo
como muertos, totalmente conscientes de que, si ofendan al rey,
nada se interpondra entre ellos y la muerte. Ante el rey hasta el
ms alto funcionario tena que arrastrarse como' un esclavo, como
testimonia una de las cartas de Tell el Amarna (aproximadamente
del ao 1.370 a. C.): Postrado y supino caigo, siete veces siete,
ante los pies del Rey, mi seor, el Dios Sol de los Cielos. El supli-
cante era el primero de los sbditos sobre los que T pisas.
Tal autorrebajamiento ytan abyecta sumisin jams tuvo pa-
ralelo entre los modestos miembros de las comunidades aldeanas
hasta que las instituciones civilizadas se filtraron hacia abajo;
esta disciplina degradante ybrutal tuvo el efecto de convertir a los
seres humanos en cosas a las que se poda encajar y mecanizar
en una especie de cooperacin regimentada por las rdenes re-
gias para realizar cualquier tarea especial que se les asignara, por
ms que destruyera su vida de familia y por ms incompatible
que fuera con las costumbres normales de las aldeas.
Lo peor de este sistema era el sentido de degradacin hu-
mana producida por la obligacin que tenan los funcionarios
33
de cumplir las rdenes superiores como si fueran esclavos. M. 1.
seala que los ciudadanos libres de la Grecia posterior y de
Roma eran muy reacios a aceptar altos cargos administrativos por
ese mismo motivo; como resultado de ello, hasta los puestos de
mando militar o ministerial eran asignados, con mucha frecuen-
cia, a esclavos, que estaban demasiado acostumbrados a la obe-
diencia para resentirse por alguna humillacin. Ni la iniciativa
individual ni la responsabilidad caban en aquella megamquina,
pues tal libertad poda inducir a desobedecer rdenes absurdas o
inmorales. Los miembros adscritos as a la megamquina tenan
que ser, tarde o temprano, como el Eichmann de nuestros
doblemente degradados, porque haban perdido hasta la concien-
cia de su degradacin.
Sin embargo, con las ideas de sumisin y obediencia abso-
que eran esenciales para poder formar una mquina huma-
na, surgieron posibilidades de desobediencia, por traicin, y de
la consiguiente rebelda. Y para asegurarse de que las sanciones
celestiales de la monarqua fueran suficientemente respetadas, el
monarca deba estar dispuesto a recurrir a la fuerza; y no solo
la fuerza bruta y descarada, sino a la violencia feroz, con formas
sdicas y repetidamente magnificadas hasta alcanzar horrorosas
extravagancias de crueldad, tan deshumanizadas como las que
hemos conocido en las ltimas generaciones, y que ejemplifican
las ingeniosas atrocidades perpetradas por gobernantes civiliza-
dos en Varsovia, Auschwitz, Tokio y Vietnam.
Tambin aqu los dioses sirvieron de modelo para los
Mardulc, al luchar con Tiamat, su antigua rival, emple el Viento
Malo (el torbellino, el huracn), confiando su carro tonnentoso
a
una terrible cuadriga compuesta por el Matador, el Implacable,
el Pisoteador y el Rpido. Agudos eran sus dientes y persistente
su veneno. Y estas caractersticas no solo eran achacables a los
violentos y pendencieros babilonios, asirios o hititas, sino
en
34
las metforas empleadas en uno de los textos ms antiguos de las
pirmides, en el que se describe al faran deificado, encontramos
una especie de desenfrenada concupiscencia canbal al tratar del
alcance y podero de aquel rey-dios. Tal como all se la describe,
la monarqua era en realidad un artificio para devorar a los hom-
bres. Para comprender esos smbolos terrorficos, tenemos que
acudir a ese dramaturgo de nuestro tiempo que presenta a una
mujer comindose los genitales de su amante.
Para que lo dicho no parezca mera extravagancia mla"per-
mtaseme transcribir la traduccin de Erman: l es quien se
comi a los hombres, vivi de los dioses, posey los carruajes y
despach mensajes [ ... ], el que corra con todos los cuchillos listos
el que los estrangul por s mismo y para s y apart para s
las entraas del mensajero a quien envi a la muerte [ ... ] l fue
quien se trag su magia y se comi su seoro. Los ms grandes
son su comida de la maana, los medianos son su alimento de la
tarde y los ms chicos su cena nocturna [ ...]. ha quebrado sus
espinazos y ha extrado los tutanos de sus huesos; ha arrancado
corazones de los dioses, se ha comido la corona roja y se ha
tragado la verde. Se ha alimentado de los bofes de los sabios y se
ha satisfecho viviendo de sus corazones y su magia.
Tomar semejante caracterizacin como un elegante recurso
retrico es cerrar los ojos y la inteligencia al contexto social de
las palabras. La compulsin ms brutal iba inevitablemente de la
mano de aquella organizacin ya grandiosa y del mltiple orde-
namiento introducido en todo por la monarqua. La historia de
Herdoto est llena de horribles descripciones de los accesos de
rabia de los reyes, como la historia que narra de Cambises: uno de
los cortesanos ms estimados y amigos del rey le dice que suele
beber demasiado vino, y que eso no le har bien. Para probar que
el vino no le hace nada, Cambises bebe ms desenfrenadamente
que antes, toma su arco y sus flechas y apunta al hijo del amigo
J05
que haba dicho tales palabras y que estaba al otro lado del recin-
to, clavndole una flecha en el corazn. Finalmente, arranca el
corazn del mozalbete, para demostrarle al padre que su flecha lo
haba taladrado con exactitud. .
La sociedad primitiva solo reconoce dos delitos como graves:
el incesto y el asesinato. Pero con el nuevo sistema de administra-
cin y los nuevos cdigos legales implantados por la monarqua,
el nmero de delitos posibles aumenta, y los castigos se hacen
ms terribles. Ahora el peor de los pecados es desobedecer las
rdenes de un superior, y hasta el solo hecho de replicar se consi-
dera ofensa grave. Si juzgamos por las costumbres de los indios
cheyennes, esto puede ser herencia de la disciplina que rega la
caza de los paleolticos, pues uno de los tres delitos ms castiga-
dos entre los cheyenne s era la desobediencia a las rdenes del jefe
durante la cacera de bfalos. Woolley cita una ley de los hititas
que dice: Si un siervo ofende a su amo, o le matarn o le cortarn
las orejas, o la nariz, o le sacarn los ojos. Tales mutilaciones
eran entonces formas de castigo favoritas. Cuando compara-
mos estas prcticas con las costumbres, tan humanas y decentes,
de pueblos primitivos supervivientes, hay que reconocer que
ese culto del poder introdujo un grado de ferocidad y embruteci-
miento que no se haba conocido ni entre los grupos ms primi-
tivos, que solo se infligan mutilaciones corporales a s mismos, y
esto por razones mgicas.
Aun bajo el cdigo, relativamente benvolo, de Hammurabi,
castigos basados en torturas y mutilaciones permanentes es-
taban consentidos, si bien tales prcticas eran muy raras entre las
pequeas comunidades arcaicas anteriores a la Edad de Hierro.
Anlogos mtodos sdicos se aplicaban a la educacin y dejaron
huellas que solo ahora se estn borrando. Kramier nos dice que
los funcionarios dotados de ltigo para imponer orden, eran un
rasgo habitual de las escuelas sumerias; yen Egipto, el verbo en-
,06
sear es el mismo que el verbo castigar. Es ms, este ltimo
uso ha llegado a nuestros tiempos. pues los padres. al castigar a
su hijo -antes de que la permisividad, con una especie de sa-
dismo invertido, infligiera castigos a todo el mundo salvo al nio
y diese un golpe de pndulo hacia el extremo opuesto- solan
decir: Te vaya ensear a comportarte!.
Aparte del asesinato y el rapto, el ms horrendo delito que
castiga la sociedad civilizada es desobedecer las rdenes del so-
berano. La coaccin mortfera fue la frmula de los reyes para
establecer su autoridad. asegurarse la obediencia de los dems
y recaudar botn, tributos e impuestos. En el fondo, cada reina-
do era un reinado de terror, y al extenderse las monarquas, ese
terror subyacente form parte integral de la nueva tecnologa y
de la nueva economa de abundancia. En resumen, la cara
de ese bello sueo de la monarqua era una pesadilla de la que la
civilizacin no ha sido capaz de librarse hasta la fecha.
6. CIVILIZACIN y CIVILIZACIN
Con la monarqua. el poder como abstraccin, como fin en si, se
convirti en el principal rasgo de identidad de la civilizacin
a todas las normas y formas de cultura anteriores.
Se usa a menudo la palabra civilizacin con respeto admi-
rativo y elogioso, oponindola a lo que suele denominarse barba-
rie o salvajismo y como si con ese trmino se abarcara la ley, el
orden, la justicia, la urbanidad, los valores cvicos y la racionalidad;
tambin se la propone corrientemente como panacea para pro-
mover las artes y las ciencias y para mejorar la condicin humana
mediante el progreso continuo de la tecnologa y del correspon-
rgimen de gobierno responsable. Todas estas expresiones
de admiracin y elogio, que en el siglo XVIII parecan tan indis-
37
cutibles y justificadas (salvo para algunos disidentes ocasionales,
como Rousseau), se han vuelto ahora irnicas, y en el mejor de los
casos solo representan un sueo, o un anhelo, que sigue estando
muy lejos de ser una realidad.
De ahora en adelante, utilizar el trmino civilizacin en-
tre comillas y con un significado mucho ms restringido: solo
para denotar el grupo de instituciones que tom forma por pri-
mera vez bajo la monarqua_ Sus rasgos generales, que han per-
manecido constantes en diversos grados a lo largo de la historia,
son: la centralizacin del poder poltico, la separacin de clases,
la misma divisin del trabajo para toda la vida de cada individuo,
la mecanizacin de la produccin, la magnificacin del poderio
militar, la explotacin econmica de los dbiles y la introduccin
universal de la esclavitud y de los trabajos forzados tanto para
promover la industria como para cumplir fines militares. Tales
instituciones habran quedado completamente desacreditadas,
as como el primordial mito "de la divinidad de la monarqua y el
subsiguiente mito del maquinismo, si todo ello no se hubiese vis-
to acompaftado y servido por un grupo de hechos colectivos
ganaron merecida admiracin: la invencin y mantenimiento
registros escritos, el gran desarrollo de las artes visuales y musica-
les, los esfuerzos exitosos para ensanchar el crculo de las comu-
nicaciones y del intercambio econmico hasta desbordar todas las
l
11
comunidades locales y, finalmente, el propsito de hacer partd-
a todos los hombres de los descubrimientos, invenciones Y
}:
creaciones, de las obras del arte y del pensamiento, de los valores
y finalidades que hasta entonces manejaba un solo grupo.
Las numerosas instituciones negativas de esta civilizacin,
~
' ~
que han ensuciado y ensangrentado cada pgina de la historia, no
podran haber durado tanto si no se hubiesen resguardado en los
f
hechos positivos antes citados, pues aunque todos los privilegioS
estaban en manos de las minoras dominantes, esos progresos
3
08
quedaron finalmente al servicio de toda la humanidad, y tendie-
ron a producir una sociedad universal de posibilidades mucho
mayores, por razn de su tamao y diversidad, pues sus signifi-
cados simblicos atrajeron inmediatamente hasta a quienes solo
eran espectadores de tales logros. Este componente universal es-
tuvo presente desde el principio, en razn de los presuntos fun-
damentos csmicos del poder real; pero los intentos de crear una
sociedad universal se demoraron hasta nuestros das, por falta de
adecuados instrumentos tcnicos con que acelerar los transportes
y las comunicaciones.
Dicha pretensin de universalidad vibr en las minoras go-
bernantes, y se hizo manifiesta desde Naram-Sin a Ciro y desde
Alejandro Magno a Napolen. Uno de los ltimos monarcas que
se autocalificaron de todopoderosos, Genghis Khan, se proclam
solemnemente nico rector del universo. Esta jactancia no era
ms que consecuencia del mito de la divinidad de la monarqua,
mito que fue el preludio del posterior mito del maquinismo.
3
0
9
CAPTULO 9
El diseo de la megamquina
I. LA MQUINA INVISIBLE
hacer justicia al inmenso poder y alcance de esas monarquas
divinas, estudindolas como mitos y como instituciones activas,
he dejado hasta ahora de lado uno de sus aspectos ms importan-
tes para examinarlo con ms detenimiento, ya que es su contribu-
cin mayor y ms duradera: el invento de la mquina arquetpica.
Esta e},.'traordinaria invencin ha demostrado ser el primer mo-
delo funcional de todas las complicadas mquinas que vinieron
despus, aunque el nfasis del maquinismo fue trasladndose
lentamente desde los agentes humanos a las partes mecnicas,
mucho ms fiables. La gran hazaa de la monarqua consisti en
reunir todo el poder humano y disciplinar la organizacin que
hizo posible la realizacin de trabajos a una escala jams lograda
antes. Como resultado de esta invencin, hace cinco mil aos que
se llevaron a cabo tareas de ingeniera que rivalizan con las mxi-
mas hazaas contemporneas en materia de produccin masiva,
estandarzacin y minuciosidad.
Tal mquina pas desapercibida y se mantuvo innominada
hasta nuestros das, cuando apareci un modelo mucho ms po-
deroso y actualizado, servido por una interminable multitud de
otras mquinas subordinadas. Para mejor comprensin, designa-
r a la primera gran mquina arquetpica con ms de un nombre,
de acuerdo con situaciones especficas.
3I!
Debido a que los componentes de tal mquina, incluso cuan-
funcionaban como un todo plenamente integrado, estaban ne-
cesariamente separados en el espacio, la denominar en algunos
casos la mquina invisible; en cambio, cuando se utilice para
realizar trabajos concretos al servicio de empresas colectivas su-
premamente organizadas, la denominar mquina y
cuando se aplique a terribles acciones de destruccin y coaccin
colectiva, merece el ttulo, que an se utiliza hoy, de mquina
militar. Pero cuando haya que hacer referencia a todos sus com-
ponentes, polticos y econmicos, burocrticos y monrquicos, la
denominar la megamquina, o, dicho ms llanamente, la Gran
Mquina. Y a la dotacin tcnica derivada de dicha megamquina
se convertir, en consecuencia, en megatcnica, para diferen-
ciarla de otras formas de tecnologa, mucho ms modestas y diver-
sificadas, que hasta nuestra propia poca siguieron realizando la
mayor parte del trabajo cotidiano en talleres, campos y granjas, a
veces con la ayuda maquinaria movida por fuentes de energa.
Hombres de facultades comunes, contando solo con su
za muscular y las habilidades tradicionales, fueron capaces de rea-
lizar una amplsima variedad de tareas, desde la alfarera hasta la
fabricacin de tejidos, sin direccin externa ni otra orientacin
cientfica ms all de las ya disponibles en tradiciones de cada
comunidad local. No fue ese el caso de la megamquina. Solo los
reyes, asistidos por las disciplinas de las ciencias astronmicas
y respaldados por las sanciones de la religin, tenan capacidad
suficiente para reunir y dirigir esa megamquina, que era una es-
tructura invisible, compuesta de partes humanas vivas pero rgi-
das, a cada una de las cuales se le asignaba su tarea especifica, su
trabajo, su funcin, para realizar entre todas las inmensas obras y
los grandiosos designios de tan enorme organizacin colectiva.
principio, ningn jefe inferior pudo organizar la mega-
mquina ni ponerla en marcha, y aunque la afirmacin absoluta
3
12
del poder real se apoyaba en la sancin sobrenatural, ni la monar-
qua misma habra prevalecido tan ampliamente si sus pretensio-
nes no hubieran sido ratificadas a su vez por los colosales logros
de dicha megamquina. Tal invento fue la suprema hazaa de
los albores de la civilizacin: una proeza tecnolgica que sirvi
modelo a todas las formas posteriores de organizacin mecnica.
y este modelo se transmiti, a veces con todas sus partes en buen
estado, y a veces en forma improvisada o provisional, a travs de
la mediacin de agentes puramente humanos durante unos cinco
mil aos, hasta que se plasm en la estructura material que co-
rresponda ms ajustadamente a sus especificaciones y cristaliz
en patrones institucionales ms detallados, que abarcaban todos
los aspectos de la vida humana.
Comprender los orgenes de la mquina y su linaje equivale
a renovar la visin tanto de las fuentes de nuestra actual cultura
supermecanizada como del destino del hombre moderno. y des-
cubriremos que el mito originario de la mquina proyect estos
extravagantes anhelos que tan abundantemente se han cumplido
en nuestra poca. Pero al mismo tiempo impuso restricciones, abs-
tenciones, compulsiones y servidumbres que, o bien directamen-
o bien como resultado las reacciones contrarias que provoc,
todava nos amenazan con consecuencias ms peligrosas todava
que las que acarre en la Era de las Pirmides. Y comprobaremos,
finalmente, que ya desde el principio todos los beneficios de la
produccin mecanizada se vieron socavados por el proceso de des-
truccin masiva que dicha megamquina hizo posible.
Aunque la megamquina se organiz por vez primera en
los tiempos en que comenz a usarse el cobre para fabricar ar-
mas y herramientas, esta fue una innovacin independiente, ya
que la mecanizacin humana se anticip en milenios a la de sus
instrumentos de trabajo, pues se vena practicando ya en los ri-
tuales; pero, una vez concebida, el nuevo mecanismo se extendi
3
1
3
rpidamente, no solo porque se imitase como autodefensa, sino
porque fue impuesta a viva fuerza por los reyes, obrando como
solo podan obrar dioses nicos o sus representantes ungidos.
Dondequiera que se arm y se puso en funcionamiento, la mega-
mquina multiplic la produccin de energa y realiz trabajos en
una escala hasta entonces inconcebible. Junto con esta capacidad
de concentracin de inmensas fuerzas mecnicas, entr en jue-
go un nuevo dinamismo que super, mediante el mpetu de sus
mismos logros, las rutinas aletargadas y las mezquinas inhibicio-
nes propias de la cultura aldeana.
Con las energas disponibles a travs de la mquina real,
se ampliaron enormemente las dimensiones espacio-temporales:
las obras que antes ocupaban siglos enteros, se cumplan ahora
en menos de una generacin. Respondiendo a las rdenes reales,
en las llanuras surgieron montaas artificiales de piedra o ladrillo
cocido, pirmides y zigurats; de hecho, se transform todo el pai-
saje circundante, que llevaba en sus formas geomtricas y lmites
estrictos, la impronta exacta tanto del orden csmico como de una
voluntad humana inflexible. Ninguna mquina comparable a di-
cho megamecanismo se utiliz a escala alguna hasta que los relo-
jes y los molinos de viento se extendieron por Europa Occidental
desde el siglo XIV en adelante.
Por qu permaneci invisible este mecanismo para los ar-
quelogos y los historiadores? Por una razn muy sencilla, que
ya figuraba en nuestra primera definicin: porque se compona
exclusivamente de partes humanas, porque posea una ntida
estructura funcional siempre y cuando la exaltacin religiosa, el
abracadabra mgico y las rdenes reales que estaban en su origen
fueran aceptadas por todos los miembros de la sociedad como un
ente situado por encima de todo desafo humano. Por eso, cuan-
do la fuerza polarizadora del monarca se debilit, ya fuese por la
muerte o la derrota en el campo de batalla, por el escepticismo o
314
una sublevacin vengadora, toda aquella maquinaria se desmoro-
naba. Despus, o se reagrupaban sus partes en unidades mucho
ms pequeas (feudales o urbanas), o desaparecan por completo,
como suele ocurrir con los ejrcitos derrotados cuando se quiebra
la cadena de mando.
De hecho, estas primeras mquinas colectivas estaban tan
sujetas a averas y en ltima instancia eran tan frgiles y vulne-
rables como las concepciones mgico-teolgicas que fundamen-
taban sus actividades. De ah que quienes las dirigan padecie-
ran constantemente un estado de angustia y de tensin, muchas
veces con razn, temiendo herejas o las traiciones por parte de
sus casi iguales, y rebeliones y represalias por parte de las masas
oprimidas. Sin la fe sumisa y la obediencia incondicional a la vo-
luntad real transmitada por gobernadores, generales, burcratas
y capataces, semejante mquina nunca habra sido viable. Cuan-
do estas disposiciones no podan sustentarse por ms tiempo, la
megamquina se desmoronaba.
Desde el primer momento, la mquina humana presentaba
dos aspectos: uno negativo, tirnico y con harta frecuencia des-
tructor, y el otro positivo, promotor de la vida y constructivo. No
obstante, estos segundos factores nunca funcionaron a menos
que en alguna medida estuvieran presentes los primeros. Pese
a que una forma primitiva de la mquina militar precedi con
casi toda certeza a la mquina laboral, fue esta ltima la que
logr una incomparable perfeccin y rendimiento, no solo en lo
tocante a la cantidad de obras realizadas, sino en lo que se refiere
a la calidad y complejidad de sus estructuras organizativas.
Denominar mquinas a estas entidades colectivas no es un
juego de palabras gratuito. Si cabe definir una mquina ms o me-
nos de acuerdo con la definicin de Franz Reuleaux, esta supone
una combinacin de partes resistentes, cada una de ellas especiali-
zada en una funcin y operando bajo el control humano, para em-
315
plear energa y realizar trabajos, entonces la gran mquina labo-
ral fue en todos sus aspectos una autntica mquina, tanto ms
cuanto que sus componentes, pese a estar hechos de hueso, ms-
culo y nervio humano, quedaban reducidos a sus meros elementos
mecnicos y rgidamente estandarizados para la realizacin de sus
limitadas tareas. El ltigo del capataz aseguraba la conformidad de
todas esas partes. Semejantes mquinas ya haban sido armadas,
si no inventadas, por los reyes de comienzos de la Era de las Pir-
mides, desde finales del cuarto milenio en adelante.
Precisamente porque no estaban sujetas a ninguna estlUctu-
ra externa fija, estas mquinas laborales tenan mayor capacidad
de cambio y adaptacin que sus equivalentes metlicos de hoy,
ms rgidos, presentes enlas cadenas de montaje. En la construc-
cin de las pirmides, encontramos no solo la prueba indiscutible
de la existencia de tales mquinas, sino tambin la prueba impo-
nente de su asombrosa eficacia. All donde lleg la monarqua,
lleg tambin la mquina invisible, en su forma destmctiva
cuando no en su forma constructiva, no solo en Egipto y Mesopo-
tamia, sino tambin en la India, China, Yucatn o Per.
Cuando ya haba tomado forma la megamquina ya se haba

borrado todo rastro de sus etapas preliminares, por lo que solo
,
cabe especular acerca de cmo estaban distribuidos sus miem-
J bros, cmo se les haba formado para desempear sus funciones
I ~ y qu lugar se le haba asignado a cada uno. En algn punto de
Y
este proceso, debi haber una mente inventora o, lo que es ms
i
li
probable, toda una serie de ellas que, tras dar el primer paso exito-
I
so, fue capaz de captar el problema esencial: movilizar a inmensas
"
1:
1 ',
multitudes de hombres y coordinar rigurosamente sus activida-
, I ~
des, tanto en el tiempo como en el espacio, con un fin claramente
predeterminado, previsto y calculado.
Lo ms difcil fue organizar a una coleccin aleatoria de se-
res humanos, arrancados de sus familias, sus comunidades Ysus
3
16
ocupaciones habituales, cada uno de ellos dotado de una voluntad,
o al menos de su recuerdo, para convertirla en un grupo mecani-
zado capaz de ser manipulado a voluntad. El secreto del control
mecnico consista en que al frente de la organizacin hubiese
una sola mente con un objetivo bien definido, y un mtodo de
transmisin de mensajes a travs de una serie de funcionarios in-
termedios hasta llegar a la unidad ms pequea. En el momento
de actuar era esencial tanto la reproduccin exacta de cada men-
saje como su ciego cumplimiento.
Quiz este gran problema se resolviera por primera vez en
organizaciones semimilitares, en las que un glUpO relativamente
pequeo de cazadores, bastante acostumbrados ya a obedecer a
sus jefes, se les asignara la tarea de controlar a un conjunto mu-
cho ms numeroso de campesinos desorganizados. En cualquier
caso, el mecanismo as formado no operaba jams sin la corres-
pondiente reserva de fuerza coactiva que respaldase a la voz de
mando; y tanto los mtodos como las estructuras se han transmi-
tido, casi intactos, a todas las organizaciones militares, tal y como
nosotros las conocemos_ De hecho, el modelo estndar de la mega-
mquina ha sido transmitido a lo largo de los siglos y de una cultura a
otra a travs de los ejrcitos.
Si hubo una sola invencin imprescindible para completar
tan enorme mecanismo operativo y adaptarlo lo mismo a tareas
constructivas que coactivas, esa fue seguramente la invencin de
la escritura. Este mtodo de traducir la palabra hablada al registro
grfico no solo posibilit la transmisin de impulsos y rdenes a
todas las instancias del sistema, sino que tambin oblig a esta-
blecer las responsabilidades cuando no se cumplan las rdenes.
La responsabilidad y la palabra escrita acompaaron histrica-
mente al control sobre grandes cantidades de personas o de co-
Sas, y no es casual que el primer uso de la escritura no fuera para
transmitir ideas, ya fuesen religiosas o no, sino para mantener
3
1
7
-
los registros de cereales, legumbres, ganados, alfarera, etc., alma-
cenados y distribuidos por los templos. Debi suceder en poca
muy remota, pues una maza anterior a dinasta de Narmer, que
se conserva en el Museo Ashmoleano de Oxford, documenta la
captura ciento veinte mil prisioneros, cuatrocientas mil reses y
un milln cuatrocientas veintids mil cabras. El clculo aritmti-
co fue una hazaa an ms importante que la propia captura.
Uno de los rasgos de identidad de la nueva megamquina
era la posibilidad de actuar a distancia, a travs de escribas y velo-
ces mensajeros; y si los escribas constituan la profesin
giada, fue porque la mquina no poda utilizarse de forma
sin sus constantes servicios de encriptamiento y decodificacin
de rdenes reales. El escriba dirige todos los trabajos que se ha
cen en este pas: eso nos narra una composicin egipcia del Rei-
nado Nuevo. En efecto, seguramente desempearon una funcin
similar a la de los comisarios polticos del ejrcito de la Rusia
sovitica. Posibilitaban la existencia permanente de informes
destinados al cuartel general poltico, imprescindible para el
funcionamiento de cualquier organizacin centralizada.
Independientemente de cul fuese la primera, la mquina
militar o la laboral, su estructura era la misma. Las cuadrillas de
mineros y las de saqueadores, tanto de Egipto como de Mesopo'
tamia, eran organizaciones ciViles o militares? Al principio, tales
funciones eran indistinguibles o, ms bien, intercambiables. En
ambos casos la unidad fundamental era el pelotn, a las rdenes
de un jefe de cuadrilla. Aun d'entro de los dominios particulares
de los ricos terratenientes del Imperio Antiguo fue este modelo el
prevaleci; segn Erman, los pelotones se agruparon despus
en compaas que desfilaban bajo su propia bandera. Al frente
cada compaa de trabajadores estaba aquel que luca el ttulo
jefe de compaa, cosa nunca vista, cabe aventurarse a decir, en
ninguna aldea neoltica. El magistrado egipcio, observa Erman
3
18
solo considera a sus gentes colectivamente, y el trabajador
vidual no tiene para l mayor existencia de la que tiene el soldado
raso para los altos mandos de nuestros ejrcitos. Exactamente:
ese fue el modelo original de la mquina arquetpica, que nunca
se ha visto alterado de forma radical.
Con el desarrollo de la megamquina, la amplia divisin
trabajo entre funciones y oficios (con la que estamos
zados desde hace mucho tiempo en nuestros ejrcitos) se aplic
tambin en fecha temprana a las tareas ms especializadas. Flin
Petrie subraya que, en la minera (trabajo en el que, repito,
tanto en Mesopotamia como en Egipto resulta dificil distinguir el
contingente militar del civil), se haba establecido una minuciosa
divisin del trabajo. Por los escritos hallados junto a las momias,
sabemos, dice Petrie cun minuciosamente estaba subdividido
el trabajo. Cada detalle se asignaba a un individuo distinto: uno
reconoca la roca, otro la picaba y otro cargaba los productos. En
expediciones mineras estudiadas, hemos hallado ms de cin-
cuenta calificaciones y grados diferentes de oficiales y peones.
Inevitablemente, estas divisiones se convirtieron en parte
de la organizacin social ms amplia, que operaba ms all del
dominio cerrado de la megamquina. Y cuando Herdoto visit
Egipto en el siglo va. c., la divisin del trabajo y la minuciosa sub-
divisin en especialidades -que ya no se limitaban a la megam-
quina-, haba llegado a un punto comparable al que ha adqui.
en nuestro tiempo, pues este seala que algunos mdicos
son para los ojos, otros para la cabeza, otros para los dientes, otros
para el vientre y otros para los males internos.
Pero ntese la diferencia existente entre la antigua mquina
humana y sus rivales modernas, tan deshumanizadas y eficientes,
tanto en sus mtodos como en sus fines subyacentes. Sean cuales
sean los resultados su empleo, todas las mquinas modernas
estn concebidas como aparatos para ahorrar trabajo: todas inten
3
1
9
tan llevar a cabo la mayor cantidad de trabajo con el menor gasto
de energas humanas. No ocurra as en la orgnizacin de las
mquinas primitivas; al contrario, eran aparatos de reclutamiento
de fuerzas humanas, y sus inventores tenan motivos para enor-
de emplear el mayor nmero posible de
de una tarea dada, siempre y cuando esta
fuera lo bastante
El efecto total de ambos tipos de mquina era el mismo, pues
estaban diseadas para realizar con eficiencia, exactitud milim-
trica y copiosa energa, tareas que jams habran podido cumplir
usuarios individuales de herramientas organizados de una forma
ms simple. Tanto la mquina militar como la laboral alcanzaron
unos niveles de eficiencia nunca obtenidos hasta entonces. No
obstante, en vez de ahorrar trabajo, la megamquina real se enor-
gulleca de encarcelarlo y esclavizarlo.
Si hubiesen prevalecido modalidades puramente humanas
de trabajo, que los hombres emprendan voluntariamente para sa-
tisfacer sus necesidades inmediatas, las colosales obras de las an-
tiguas civilizaciones seguramente habran seguido siendo incon-
cebibles, y hasta es posible que nunca se hubieran inventado las
modernas mquinas no-humanas, movidas por energas extraas
a ellas y pensadas para trabajo, pues antes de que la
mquina pudiese ser mecanizada hubo que
zar antes a los agentes mecnicos. A la vez, si la mquina colectiva
no hubiese sido capaz de utilizar. el trabajo forzado, procediese ya
de la esclavitud o de la conscripcinperidica, no hubieran tenido
lugar los colosales desmanes, perversiones y devastaciones que
tan constantemente acompaaron a la megamquina.
3
20
2. PARMETROS MECNICOS DE ACTUACIN
Examinemos ahora la mquina humana en su arquetpi-
ca. Como sucede a menudo, en las primeras delrTIOstraclOllles
una claridad que se perdi cuando la megamquina se difundlo y
diversific en modelos ms complejos, propios de
y mezclados con supervivencias mucho ms
des y ms conocidas. Y si la megamquina nunca lleg a cotas de
realizacin ms altas que las de la Edad de las Pirmides, quiz no
se deba solo a la singularidad de los talentos ingenieriles que dise-
aban y manejaban dichas mquinas iniciales, sino tambin a que
el mito que mantena unidas sus partes humanas, inclume hasta
la sexta dinasta, nunca volvi a ejercer entre las masas tanto poder
de atraccin. Hasta entonces, sus triunfos fueron indiscutibles y
sus perversidades crnicas an no haban quedado al descubierto.
De todas las hazaas constructoras en las que sobresali la
megamquina, la pirmide sigue siendo un modelo arquetpico.
Por su elemental forma geomtrica, por la extraordinaria preci-
sin de sus medidas, por la organizacin de todo el contingente
y por la enorme masa de construccin implicada, las pi-
rmides de la ltima poca demuestran a la perfeccin las
Diedades de aquel nuevo complejo tcnico. Para poner
_ piedades de este sistema, me ceir a una
pirmide: la Gran Pirmide de Gizeh.
Las pirmides egipcias fueron concebidas como tumbas en
que guardar el cuerpo embalsamado del faran y asegurarle
as un trnsito seguro a la vida de ultratumba. Al principio, solo
rey poda asegurarse el privilegio de semejante prolongacin
divina de su existencia terrenal. En la momia y la pirmide, el
tiempo se detena simblicamente para siempre. Este destino ce-
lestial del rey alteraba todos los aspectos de la vida terrenal, pero
al igual que sucede hoy con la conquista del espacio, el hombre
3
21
comn no desempeaba papel alguno en l, salvo el de pagar los
costes en forma de impuestos y trabajos forzados.
Entre las primeras pirmides de piedra -construidas en
forma de escalones, como las que despus descubriremos en
Amrica Central- y la enorme pirmide de Keops, de la cuar-
ta dinasta -primera y ms duradera de las Siete Maravillas del
Mundo Antiguo-, transcurre menos de siglo y medio, un cam-
bio comparable en velocidad y progreso al desarrollo de las cons-
trucciones con armazones de acero en nuestra propia poca. En la
escala temporal de los inventos antiguos, la forma ms primitiva
y la ltima, que jams fueron igualadas, fueron prcticamente
contemporneas.
La rapidez de esta evolucin indica una gran concentracin
de energa fsica e imaginacin tcnica. La transformacin es
tanto ms asombrosa cuanto que las tumbas de los faraones no
estaban solas, sino que formaban parte de toda una ciudad de
los muertos, una compleja estructura dotada de edificios en los
que se alojaban los sacerdotes encargados de los elaboradsimos
rituales considerados necesarios para asegurar la feliz existencia
futura de la divinidad finada.
La Gran Pirmide es uno de los ejemplos ms perfectos y
colosales del arte y la ciencia ingenieril de todos los tiempos y
culturas. Incluso dejando a un lado el carcter primitivo de las he
rramientas disponibles en el tercer milenio a. c., ninguna cons-
truccin de nuestros das la supera ni en virtuosismo tcnico ni
en audacia. Y sin embargo, tan grandiosa tarea fue emprendida
por una cultura que acababa de salir de la Edad de Piedra y que
durante mucho tiempo habra de seguir usando herramientas de
piedra, pese a que ya se dispona de cobre para los escoplos y sie-
rras que daban forma a los enormes bloques de piedra con que
se construan los nuevos monumentos. Todas las operaciones se
hacan a mano.
3
22
Adems de los esclavos y los siervos, la conscripcin nacio-
nal era una parte esencial del sistema, esencial para el suminis-
tro de la energa necesaria. Ni siquiera los sacerdotes, segn nos
cuenta Erman, se libraban de tales trabajos forzados. Las opera-
ciones efectivas eran realizadas por un ejrcito de artesanos es-
pecializados, asistido por innumerables peones y trabajadores
semicualificados, que eran reclutados trimestralmente entre los
campesinos. Toda la tarea se realizaba 'sin ms ayuda que la de
dos mquinas sencillas de la mecnica clsica: el plano inclina-
do y la palanca, pues ni rueda, ni polea, ni tornillo se haban in-
ventado todava. Gradas a las representaciones grficas sabemos
que aquellas enormes piedras eran arrastradas sobre plataformas
por batallones de hombres sobre las arenas del desierto; pero n-
tese, por ejemplo, que la losa nica que cubre la cmara interior
la Gran Pirmide donde descansaba el faran pesa cincuenta
toneladas. Cualquier arquitecto contemporneo se lo pensara
dos veces antes de abordar semejante hazaa mecnica.
La Gran Pirmide es algo ms que una formidable montaa
piedra de setenta metros cuadrados de base por ciento cua-
renta y seis metros de altura. Tiene una complicada estructura
interior que consiste en una serie de pasajes situados a diferentes
niveles, que conducen a la cmara final del difunto. Y sin embar-
go, cada una de sus partes est construida con una precisin que,
COmo Breasted muy bien ha subrayado, corresponde ms bien al
arte del relojero que al de los modernos constructores de puentes
o rascacielos. Esos enormes bloques de piedra estn colocados
Uno alIado de otro con juntas que miden 0,00025 centmetros,
y las dimensiones de los lados de la base solo difieren entre s
en veinte centmetros, dentro de una estructura que cubre varios
acres. En resumen, la medicin exacta, la precisin mecnica y la
perfeCcin sin fisuras no son monopolio de la poca actual. La or-
ganizacin social faranica haba dado un salto de cinco mil aos
323
l---,
tamentealospuntoscardinales,senecesitabannosolocorrectos
granescala, mquinaquellega disponerde uncontingentela-
delante enel artede crearla primeramquinade podera
clculos matemticos, sino tambin minuciosas observaciones
deentreveinticincoycienmilhombres,equivalentescomo astronmicas;yesasfinas medidasyclculos
mnimoados milquinientoscaballosde fuerza. nivel de profesionalidadquenohasidosuperado nuestros
tiempos. Puestoqueelemplazamientodela GranPirmidesolo
Era evidente queningunamanohumana, ningnesfuerzo
dista unos cuatrocientos metrosdel ro cuando ensumxi-
humanocomnniclasealgunadecolaboracinhumanacorrien-
mo la inundacin, hubo que asentarla sobre roca
te, como la que sola usarse para construir aldeas o cultivarlos
exigi retirarenormescantidadesde arena;dehecho,elperme-
campos,habrapodidoreuniryalistarestafuerza sobrehumana,
tro de subasesolosedesva delverdaderonivelenpocomsde
nihabralogradoesteresultadocasisobrenatural;solounrey
I,3 centmetros.
vinopodaexigirtalesactosdelavoluntadhumanacolectivay
tenertransformacionesmaterialesatandescomunalescala.Aho- Las mentes que resolvieron estos problemas y ejecutaron
rabien, habrasido posiblecumplirtaleshazaasde ingeniera tales designios, eran, sin duda, mentes de la mxima categora,
masiva sinla ayuda de unamquina? Desdeluego que no. Solo , dotadasdeunacombinacinnicadecapacidadanaltica,talento
unacomplejsimamquinadepoderpodrafabricaraquellasin- para lo prcticoyprevisin imaginativa. Imhotep, quedirigi la
mensasconstrucciones. El productodefinitivodemuestraqueno construccin de la primera pirmide de piedra de Sald<ara, era,
soloeraobradeunamquina, sinodeuntipo de mquinamuy adems deministro Estado, arquitecto, astrnomoymdico.
refinado.AunqueladotacinmaterialdelEgiptodinisticosegua Nohabaentoncesexpertosniespecialistasestrechamentefor-
siendomuyrudimentaria,lapacienciaartesanalyelmtododis- mados, sino hombres que se movan
ciplinado superarontodas las desventajas. Dicha megamquhia dominiosdelaexistenciahumana,comolos grandesartistas
se compona de multitudde partes uniformes, especializadas e Renacimientoitaliano. Susproezasysuconfianzaensmismos
pero funcionalmente diferenciadas, rigurosa- estabanalaalturadetodoslosdesafios:esms,avecesibanms
mentereunidasenunconjuntoycoordinadasenunprocesocen- all de los lmites prudentes y sobrepasaban el podero de sus
tralmenteorganizadoydirigidoenquecadapartesecomportaba mejores mquinas, como sucedi ms tarde con el empotrado
comouncomponentemecnicodeltodomecanizado. obeliscodeAsun,quepesamilcientosesentayochotoneladasy
jamsacab de desprendersedelaroca.
En cuestin de unos tres siglos (posiblemente enla mitad
de tiempo en Egipto), la mquina humana qued perfecciona- Tambinlos trabajadoresque realizabantales tareastenan
da. La clasede mentequediseesas pirmides,los grandiosos mentesdenuevotipo:yacondicionadosmecnicamente,ejecuta-
templosmacizosylasciudadesamuralladaspertenecaaunnue- bancadatrabajoconelmsestricto de
vo tipo humano capaz de efectuar la organizacin abstracta de recibidas,eraninfinitamentepacientesylimit:tlJc:ll
complejas funciones enun diseo estructural cuya accionesaresponderalavozdemando.Eltrabajolllc:ll.J.lAllldl
determinabacadaetapadeltrabajo. Paraemplazarestasgrandes puede serrealizadopormquinas, yestos trabajadores, durante
estructurasde modotal quecadaunode suslados miraraexac- su perodo de servicio, eran despojados de sus reflejos, por as
3
2
5 324
decir, a fin de garantizar la ms perfecta ejecucin mecnica. Sus
dirigentes, sin embargo, saban leer rdenes escritas, y es posible
que muchos de los empleados reconoceran unos cuantos signos,
pues hasta llegaron a dejar pintados sus nombres en ocre rojizo,
segn nos cuenta Edwards, en los bloques de la pirmide de Mei-
dn: La cuadrilla del barco, Pandilla vigorosa y Pandilla de
los artesanos y as sucesivamente. Habituados a la misma rutina
mecnica, se habran sentido muy cmodos en cualquiera de
cadenas de montaje contemporneas. Solo les faltaban los retra-
tos de pin-ups desnudas en las paredes.
Tanto en la organizacin como en los modos de trabajo, el
ritmQ de produccin y los productos resultantes, no hay duda de
que las mquinas que construyeron las pirmides, los grandes
templos y llevaron a cabo las grandes obras de la civilizacin
en otras reas y culturas, eran verdaderas mquinas. En sus ope-
raciones bsicas realizaban colectivamente el equivalente de todo
un cuerpo de palas mecnicas, topadoras, martillos neumticos,
sierras mecnicas, volquetes, etc., con una exactitud en las medi-
das, una destreza refinada y un producto total que aun hoy seran
motivo de fanfarronera. Y tales caractersticas no eran monopolio
exclusivo de Egipto: Los excavadores alemanes del yacimiento de
Ur calcularon que la construccin de uno solo de los complejos del
templo protoliterario debe de haber ocupado a unos mil quinien
tos hombres trabajando diez horas al da durante cinco aos.
La extensin de la magnitud en todas direcciones, esta su
peracin del techo del esfuerzo humano, esta subordinacin
las capacidades e intereses individuales a la tarea mecnica que
se tiene entre manos y esta unificacin de una multitud de subor
dinados para un solo fin, derivaba de una nica fuente: el poder
divino ejercido por el rey. El rey o, ms bien, la monarqua, era el
primer motor, ya su vez, los xitos deslumbrantes logrados por
esta gran empresa confirmaron y revalidaron ese poder.
3
26
Tan estricto y omniabarcante orden proceda, recordmoslo,
de lo alto: desde la conciencia de los movimientos previsibles del
sol, la luna y los planetas o, en caso de que la vieja conjetura de
Zelia Nuttall sea cierta, desde la posicin, an ms Constante y
previsible, de la estrella Polar. Tanto en el caso de las gigantescas
obras colectivas como en el de los ceremoniales del templo, era
el rey quien daba la primera orden, exiga conformidad absoluta
ycastigaba hasta la ms trivial desobediencia. Solo el rey tena la
facultad divina de convertir a los hombres en objetos mecnicos y
disponerlos en una mquina. La orden transmitida desde el cielo
a travs del rey pasaba a todas las partes de la mquina y creaba
a su vez una unidad mecnica subyacente en otras instituciones
y actividades. As pues, tales rdenes comenzaron a evidenciar la
misma regularidad que caracterizaba a los movimientos de los
cuerpos celestes.
Ni los antiguos mitos de la vegetacin ni el dios de la ferti-
lidad pudieron establecer este orden abstracto o desprender tan-
ta energa del servicio inmediato a la existencia. Pero ntese que
solo la minora estrechamente ligada a la megamquina partici-
paba plenamente de este poder, en tanto que quienes intentaban
oponerse a ella se exponan a la muerte; tanto les habra valido
oponerse al curso de las estrellas. Pese a sus repetidas contrarieda-
des y fracasos, tales fantasas csmicas se han conservado intactas
hasta hoy; es ms, en nuestros das han reaparecido, disfrazadas
de armas absolutas y soberana absoluta, esas nada inocentes
alucinaciones de la Era Atmica.
3 EL MONOPOLIO DEL PODER
Para comprender la estructura o 'el funcionamiento de la mega-
mquina humana, hay que hacer algo ms que centrar la atencin
3
2
7
l en los puntos en los que se materializ, pues ni siquiera nuestra
actual tecnologa, con su vasta red de mquinas visibles, puede
ser entendida exclusivamente en esos trminos.
Para hacer funcionar la mquina fueron esenciales dos dis-
positivos: una organizacin fiable del conocimiento, natural y so-
brenatural, y una intrincada estructura para dar rdenes, ejecutar-
las y asegurar su total cumplimiento. El primero de esos disposi-
tivos estaba encarnado por el clero, sin cuya activa colaboracin la
monarqua no habra llegado a existir, y el segundo en la burocra-
cia. Ambas eran organizaciones verticales y jerrquicas en cuya
cspide se encontraban el rey y el sumo pontfice. Sin sus esfuer
zos combinados el complejo de poder no habra podido operar de
forma eficaz. Tal condicin sigue siendo vlida en nuestros das,
aunque la existencia de fbricas automatizadas y unidades regu-
ladas informticamente oculte tanto los componentes humanos
como la ideologa religiosa, esencial incluso para la automacin
contempornea.
Lo que ahora llamaramos ciencia fue parte integral de la
megamquina desde sus comienzos. Tal conocimiento ordenado,
que se basaba en las regularidades csmicas, floreci, como he-
mos visto, con el culto al sol. Estudiar los astros y hacer el calen-
dario fueron actividades cientficas que coincidieron con la insti-
tucin de la monarqua y la propiciaron, aunque no poca parte de
los esfuerzos de los sacerdotes y adivinos se dedicar tambin a
Ji
i: interpretar el significado de hechos singulares como la aparicin
~
~ 1 de cometas, los eclipses de la luna y el sol u otros fenmenos
~ 1 . {
naturales errticos, como el vuelo de las aves o el estado de las
1I
I
entraas de un animal sacrificado.
I'J
Ningn rey poda moverse con seguridad ni eficacia sin el
apoyo de tal conocimiento superIor, ni ms ni menos de lo
que el Pentgono puede actuar hoy sin consultar a sus cientfi-
cos especializados, a sus expertos tcnicos, a sus tericos de los
3
28
. ""'"
. > ~ ,
,
juegos y a sus ordenadores: una nueva jerarqua supuestamente
menos falible que los intpretes de las vsceras, pero a juzgar por
sus tremendos errores, no mucho ms.
Para ser efectivo, tal conocimiento deba ser un monopo-
lio secreto de los sacerdotes. Si todo el mundo hubiese tenido el
mismo acceso a las fuentes de esos conocimientos y al correspon-
diente sistema de interpretacin, nadie habra credo en su infali-
bilidad, ya que entonces sus errores no habran podido ocultarse.
De ah que la horrorizada protesta de Ipu-wer contra los revolu-
cionarios egipcios que derrocaron el Imperio Antiguo se basara
en el hecho de que los secretos del templo haban quedado al
desnudo, es decir, que haban hecho pblica informacin codi-
ficada. Los conocimientos secretos son la clave de cualquier sis-
tema de control totaL Hasta que se invent la imprenta, la palabra
escrita sigui siendo en gran medida un monopolio de clase; en la
actualidad, el lenguaje de las matemticas superiores, sumado a
las misteriosas claves de los ordenadores, estn restaurando tanto
el secretismo como el monopolio de tal saber, con la consiguiente
reanudacin del control totalitario.
El hecho de que el rey, al igual que el sol, ejerciera su poder
a distancia, no fue la menor de las 'afinidades entre la monarqua
yel culto solar. Por primera vez en la historia, el poder lleg a
hacerse efectivo fuera del alcance inmediato de la voz amenaza-
dora o del brazo armado. Por s sola ningn arma militar haba
logrado propagar tal poder. Lo que haca falta era crear un engra-
naje especial de transmisin: un ejrcito de escribas, mensajeros,
mayordomos, superintendentes, capataces y ejecutivos mayores y
menores, cuyamisma existencia dependa de cumplir fielmente
las rdenes del rey o, ms inmediatamente, las de sus ministros
ygenerales, hasta donde fuera necesario. En otras palabras, una
burocracia bien organizada forma parte integral de la megam-
quina: un grupo de hombres capaces de transmitir y ejecutar una
3
2
9
orden con la minuciosidad ritualista de un sacerdote y la obedien-
cia mecnica de un soldado.
Imaginarse que la burocracia es una institucin relativa-
mente equivale a ignorar los anales de la historia antigua.
Los primeros documentos que atestiguan la existencia de una
rocracia a la Era de las Pirmides. En un cenotafio
de Abidos, un oficial de carrera que ejerca durante el reinado
1, durante la sexta dinastia en torno al ao 2.375 a. c.,
siguiente inscripcin: Su Majestad me ha enviado al frente de su
ejrcito, mientras que los condes, los portadores del sello real
rey del Egipto Inferior, sus exclusivos compaeros de Palacio, los
comarcas [gobernadores], los trujamanes jefes y sus compaeros,
los profetas principales del Alto y Bajo Egipto y los burcratas
principales se encontraban [cada] al mando de una tropa del Alto
o del Bajo Egipto o de las aldeas y ciudades que puedan regir.
Este texto no solo nos revela la existencia de una burocracia,
sino que muestra, al igual que las pruebas de Petrie antes cita-
das, que la divisin del trabajo y la especializacin de funciones
necesarias para una opertividad mecnica eficiente ya se haban
producido.
Este proceso haba comenzado al menos tres dinastas antes,
y no por accidente, al construirse la gran pirmide de piedra de
Zoser, en Sal<kara. John Wilson observ, en CUy Invincib"te, que
hay que atribuir a Zoser no solo los comienzos de la arquitectura
de piedra monumental en Egipto, sino tambin el establecimien-
to de un nuevo monstruo: la burocracia. No se trat de una mera
coincidencia. y W. F. Albright, comentando esto, sealaba que
el gran nmero de ttulos que ya se ve en los sellos de la primera
dinasta [ ... ] sin duda presuponen algn tipo de "vida oficial" ela-
borada y minuciosa.
Una vez establecida la estructura jerrquica de la meg
aro
-
del nmero de roa-
ya no
limitacin terica
33
nos que poda controlar ni del poder que poda ejercer, pues la
supresin de las dimensiones humanas y de los lmites orgnicos
constituye, en el principal motivo de jactancia de una m-
quina tan autoritaria. Parte de su productividad se debe al hecho
no escatimar en lo tocante a la coercin fsica para vencer la pe-
reza humana o la fatiga corporal. La especializacin ocupacional
era un paso necesario para el buen ensamblaje de la megamqui-
na, pues solo la intensa concentracin de destrezas en
cada una de las partes del proceso total podan lograrse la ansiada
precisin sobrehumana y perfeccin del producto. En este mo-
mento comienza la divisin y subdivisin a gran escala del trabajo
que caracteriza a la sociedad moderna.
La mxima romana de que la ley no se ocupa de cuestiones
triviales tambin es vlida para la megamquina. Las enormes
fuerzas puestas en movimiento por el rey exigan empresas colec-
tivas de idntica proporcin, como grandes traslados de tierra y
piedras para cambiar el curso de los ros, excavar canales o erigir
murallas. Como ocurre con la tecnologa moderna. la mquina
tenda cada vez ms a dictar los fines a que deba aplicarse, ex-
cluyendo otras necesidades ms ntimamente humanas. Aque-
llas mquinas humanas eran, por naturaleza, grandiosas e im-
personales, cuando no deliberadamente deshumanizadas; tenan
que actuar a gran escala, o no actuar en absoluto, pues ninguna
burocracia por efidente que fuera, podra gobernar directamente
millares de pequeos talleres y granjas, cada una con sus propias
tradiciones, sus especiales habilidades artesanales, su propio or-
gullo obstinado y su particular sentido de la responsabilidad. Por
eso, la rgida forma de control manifestada en aquella gran m-
quina colectiva qued confinada hasta nuestros das a las grandes
empresas masivas y a operaciones a gran escala. Este defecto
original limit la extensin de la megatcnica hasta que pudieron
inventarse sustitutos para los operarios
BI
La importancia del vnculo burocrtico entre la fuente de po-
der -el rey divino- y las mquinas humanas reales que llevaban
a cabo las tareas de construccin o destruccin apenas puede exa-
gerarse: tanto ms puesto que era la burocracia la que recaudaba
los tributos y los impuestos anuales que sostenan aquella pirmi-
de social, y reuna forzosamente las innumerables fuerzas huma-
nas que componan aquel nuevo tejido mecnico. La burocracia
era, de hecho, el tercer tipo de mquina invisible, y podramos
llamarla una {{mquina de comunicaciones, que coexista con la
mquina militar y la {(mquina laboral, como parte integral de
la estructura totalitaria final.
Otro importante requisito de la burocracia clsica es que
nada tenga su origen en ella; su funcin consiste en transmitir,
sin alteracin ni desviacin, las rdenes procedentes de
del cuartel general central. No puede admitir ninguna informa-
cin meramente local ni ninguna consideracin humana que al-
tere este inflexible proceso de transmisin. Solo la corrupcin o
la rebelin declarada pueden modificar esta rgida organizacin.
Semejante mtodo administrativo requiere idealmente una re-
presin deliberada de todas las funciones autnomas de la perso-
nalidad y una predisposicin a ejecutar las tareas cotidianas con
ritual exactitud. No era la primera vez, como ya hemos visto, que
el orden ritual penetraba en el proceso del trabajo, y es muy im-
probable que tal sumisin invariable a montonas repeticiones se
hubiera podido obtener en aquellos momentos sin la disciplina
milenaria del ritual religioso.
De hecho, la regimentacin burocrtica formaba parte
una regimentacin mucho ms amplia de toda la existencia intro-
ducida por esta cultura que giraba en tomo al poder. Nada se des-
prende tan claramente de los propios textos de las pirmides, con
su aburrida repeticin de frmulas, como una colosal capacidad
para soportar tanta monotona: capacidad que anticipa las cum-
33
2
bres de aburrimiento universal que hemos alcanzado en nuestros
tiempos. Esta compulsividad verbal es la vertiente psquica de la
compulsin sistemtica general que dio existencia a la {<mquina
laboral. Solo quienes eran suficientemente dciles para soportar
este rgimen -o10 suficientemente infantiles como para disfru-
tar de l- en cada una de las etapas que van desde la orden hasta
la ejecucin, podan convertirse en unidades de tales m-
quinas humanas.
4. LAMAGNIFICACIN DE LA PERSONALIDAD
Las marcas de este orden mecnico csmico son fcilmente re-
conocibles. Para empezar, como antes hemos sealado, hubo un
cambio de escala, pues la costumbre de {{pensar a lo grande se
introdujo con la primera mquina humana, ya que una escala
sobrehumana en las estructuras individuales magnific la auto-
ridad del soberano. Al mismo tiempo tenda a reducir el tamao
e importancia de los componentes humanos necesarios para tal
mquina, salvo en 10 tocante al elemento central, el rey, que tena
como funcin aportar energa y polarizar.
Paradjicamente, el monopolio del poder acarre tambin el
monopolio de la personalidad, pues solo el rey estaba dotado de
todos los atributos de la personalidad, tanto los ya incorporados
al grupo comunal como los que, precisamente en este perodo,
parecen haber comenzado a emerger lentamente del alma hu-
mana, que ya estaba quebrando el cascarn social en el que hasta
entonces haba transcurrido su existencia embrionaria.
En esta primera poca, la personalidad y el poder, centrados
en el rey, ambos van de la mano, pues solo el soberano poda
tomar decisiones, alterar las antiguas costumbres locales, crear
estructuras y realizar hazaas colectivas como nunca se haban
333
imaginado y, mucho menos, llevado a cabo antes. En resumen,
poda comportarse como persona responsable capaz de hacer
elecciones racionales, al margen de las costumbres tribales: era
libre de comportarse de forma inconformista cuando 10 exigiera
la situacin y de introducir, por edicto y ley, desviaciones en re
lacin con las pautas ancestrales. Al igual que sucedera con el
monopolio original del rey, el de la inmortalidad, algunas de estas
prerrogativas acabaron siendo transmitidas, bajo presin, a toda
la comunidad. Pero lo digno de notarse es la magnificacin: se
superaron todas las viejas dimensiones, del mismo modo que se
haban desbordado los lmites fisicos del horizonte aldeano y los
pequeos grupos sociales. Ahora el lmite era"el cielo, y la ciudad
era ni ms ni menos que un mundo en s mismo, mucho ms
cerca del cielo en todas sus dimensiones.
En la prctica, y todava ms en la fantasa, tales magnifica
ciones se aplicaban al tiempo y el espacio. Kramer seala que en
las primeras dinastas se atribuyen reinados de increble longitud
a reyes legendarios: casi doscientos cincuenta mil aos para los
ocho reyes que preceden al Diluvio, y un total de veinticinco
aos para las dos primeras dinastas posteriores al Diluvio. Esto
cuadra con perodos de parecida duracin que los sacerdotes egip-
cios seguan asignando a su historia antigua cuando Herdoto Y
Platn visitaron aquel pas. Se trata de cifras exageradas incluso en
trminos puramente fantsticos. Este nuevo rasgo cultural llega
ra a su clmax en los clculos abstractos de los mayas, segn nos
cuenta Thompson: En una estela que hay en la ciudad de Quiri'
gua, figura un cmputo preciso que se remonta a los noventa mi-
llones de aos; y otra estela de la misma localidad la fecha a la que
se llega es de una antigedad de cuatrocientos millones de aos.
Pero esta multiplicacin de aos solo era el lado secular de
una expansin mucho ms general del poder, simbolizada en la
pretensin regia a la inmortalidad. Al principio, en Egipto, este
atributo era exclusivo del rey; en cambio, en Sumer, donde toda la
corte era masacrada simultneamente en el interior de la tumba
real de Ur, cabe suponer que para acompaar al soberano al otro
mundo, quiz los ministros, y hasta los sirvientes del rey, tuvieran
el derecho de compartir las esperanzas regias de inmortalidad.
En el mito sumerio del Diluvio, el rey Ziusudra (homlo-
go de No) es recompensado por los dioses An y Enlil, no con
un arco iris simblico, sino concedindole vida eterna, como un
dios. El deseo de una vida ilimitada formaba parte de aquella ge-
neral anulacin de lmites que haba propiciado la concentracin
de poder por medio de la megamquina. La debilidad humana, y
por encima de todo, la debilidad que representa la mortalidad, se
vio impugnada y desafiada.
Pero si la ihevitabilidad biolgica de la muerte y la desinte-
gracin se burlan de esa infantil fantasa del poder absoluto que
la mquina humana prometa hacer realidad, la vida se burla de
ella mucho ms. La nocin de vida eterna, sin que existan ni
concepcin ni crecimiento, ni fructificacin ni decadencia -una
existencia tan fija y tan estril, tan carente de amor y de propsi-
t'o, tan inalterable como la de una momia regia- no es sino la
muerte bajo otra forma. Qu otra cosa puede ser sino un regreso
al estado de estancamiento y fijacin que se observa en los eie-
mentos qumicos estables que an no han sido combinados en
molculas lo bastante complejas para dar lugar a la renovacin
Y,la creatividad? Desde el punto de vista de la vida humana, e
incluso desde el de toda existencia orgnica, esta afirmacin del
poder absoluto era una confesin de inmadurez psicolgica, una
incapacidad radical para comprender los procesos naturales de
nacimiento, crecimiento, madurez y muerte.
El culto de los antiguos dioses de la fertilidad nunca rehuy
el enfrentamiento con la muerte; nunca busc burlarse de ella en
monumentos de piedra, sino que prometa el renacimiento y la
335
334
renovacin siguiendo el orden rtmico de la vida. Lo que la mo-
narqua prometa era la grandilocuente eternidad de la muerte.
Si los dioses del poder no hubiesen triunfado, si la monarqua no
hubiese descubierto un modo negativo de aumentar el alcance de
la megamquina humana y por tanto de afianzar la pretensin
regia de obedencia absoluta, el curso ulterior de la civilizacin
podra haber sido muy diferente.
Adems del deseo de vida eterna, que se obtendra mediante
acciones mgicas y materiales, los reyes y sus dioses alimentaban
otras ambiciones transmitidas a lo largo de los siglos hasta llegar
a formar parte de la mitologa vulgar de nuestra poca. Segn la
fbula sumeria, Etana monta en un guila para ir en busca de una
hierba medicinal para tratar la esterilidad de sus ovejas. Ya en tan
temprana poca haba nacido (o naci mucho antes y se registr
entonces) el afn humano de volar, aunque ese sueo parecera
an tan presuntuoso que Etana, como Ddalo, fue arrojado a la
muerte cuando ya estaba cerca de su meta.
pronto, sin embargo, los reyes fueron custodiados por
toros alados, y hasta tenan a sus rdenes mensajeros celestiales
que conquistaban el tiempo y el espacio para llevar mandatos y
advertencias a sus sbditos terrenales. En el seno de este mito
regio de la megamquina ya comenzaban a germinar en secreto
cohetes espaciales y televisores. Los genios de Las mil y una noches
no fueron sino prolongaciones populares posteriores de estas ano
cestrales formas del poder mgico.
Semejante ansia de poder, que fue rasgo distintivo de
religiones celestes, se convirti a su vez en un fin en s mismo.
el lapso temporal de la primera civilizacin, desde el ao 3
000
al 600 a. c., el impulso de ejercer un control absoluto tanto sobre
la naturaleza como sobre el hombre se desplaz continuamente
entre los dioses y los reyes. Josu orden al sol que se detuviera y
destruy las murallas de Jeric con su poderosa msica
I
33
6
pero el mismo Jehov se anticip a la Era Atmica destruyendo
Sodoma y Gomorra con una sola descarga de fuego y azufre, y
poco tiempo deslms recurri a la guerra bacteriolgica para des-
moralizar a los egipcios y ayudar a los judos a escapar.
En resumen, ninguna de las fantasas destructivas que se
han apoderado de los lderes de nuestros tiempos, desde Kemal
Atarurk a Stalin y desde los kanes del Kremlin a los kanes del Pen-
tgono, fueron ajenas a las mentes de los fundadores por designa-
cin divina de la primera civilizacin maqunica. Cada aumento
del poder efectivo haca brotar de sus inconscientes los impulsos
ms extravagantemente sdicos y homicidas. Tal es el trauma que
distorsionado el desarrollo subsiguiente de todas las socieda-
des civilizadas. Y es este hecho el que ha salpicado la historia de
la humanidad con arrebatos de paranoia colectiva y delirios
les de grandeza, todos ellos mezclados con sospechas malvolas,
odios asesinos y actos de una inhumanidad atroz.
Paradjicamente, a pesar de la promesa de la vida eterna en
el ms all, la otra gran prerrogativa de esta tecnologa real es la
velocidad: todos los proyectos del rey deben ejecutarse en vida de
este. La velocidad misma, en cualquier operacin de que se trate,
es una funcin del poder efectivo y se convierte a su vez en uno
de los principales medios de exhibirlo ostentosamente. Esta parte
de la mitologa del maquinismo ha llegado a calar tanto en los
supuestos bsicos nuestra propia tecnologa, que la mayora
nosotros hemos perdido de vista su punto de origen. Pero las
rdenes reales, como las rdenes urgentes en los ejrcitos moder-
nos, hay que cumplirlas inmediatamente. La actual obsesin con
los medios de locomocin supersnicos como smbolo de presti-
gio, que ya tiene su vertiente cmica en las oscilaciones interconti-
nentales de la jet se! de los negocios y la poltica, comienza aqu.
Nada ilustra mejor esta aceleracin del ritmo que el hecho
que en Egipto, como ms tarde sucedi en Persia, cada nuevo
337
monarca de la Era de las Pirmides hizo construir una nueva ca
pital para disfrutar de ella en vida. Comprese esto con los siglos
que se solan invertir en la construccin de las catedrales
vales en ciudades libres que carecan de los recursos regios para
congregar hombres y medios. Desde el punto de vista prctico, la
construccin de carreteras y canales, el principal medio de acele
rar los transportes, ha sido, a travs de toda la historia, la modal
dad favorita de las obras pblicas reales, modalidad que alcanz
una breve cspide tecnolgica en la Edad de Hierro, cuando los
romanos planearon, durante el reinado de Nern, abrir el canal
de Corinto atravesando treinta metros de lodo y roca, una obra
que, de haber llegado a consumarse, habra superado todas sus
construcciones de acueductos y carreteras.
Solo una economa de abundancia, en una poca en que el
valle del Nilo albergaba como mximo a cuatro o cinco millones
de personas, habra podido permitirse la enorme sangra labo
ral de unos cien mil hombres al ao, adems de proporcionarles
los correspondientes alimentos a quienes realizaban tan colosal
obra. Pues desde el punto de vista del bienestar de la comunidad,
aquel empleo de los recursos humanos era el ms estril posible.
Aunque muchos egiptlogos se niegan a aceptar las consiguien
tes implicaciones, la metfora de la construccin de pirmides,
empleada por John Maynard Keynes como medio de lidiar con los
excedentes de fuerza de trabajo en una sociedad opulenta cuyos
dirigentes son reacios a la justicia social y a la igualacin econ'
mica, nada tena de inepta. Se trataba de un ejemplo
de productividad simulada. Nuestro equivalente modemo exacto
es la construccin de cohetes interplanetarios.
33
8
5. LA TAREA DE CONSUMIR
Sin embargo, la contribucin econmica ms duradera de esta
primera mitologa del maquinismo fue la separacin entre quie-
nes trabajaban y quienes vivan sumergidos en la ociosidad del
excedente de trabajo extrado al productor reduciendo su
vida a la penuria. La pobreza forzada hizo posible el trabajo
forzado: en una sociedad agrcola ambos se basaban en el mono-
polio regio de la tierra y en el control de su usufructo. Segn las
escrituras acadias y babilnicas, los dioses crearon a los hombres
para librarse ellos de la dura necesidad de trabajar. En este caso,
como en tantos otros casos anlogos, los dioses prefiguraron en
la fantasa lo que los reyes hacan en la realidad.
En pocas de paz, los reyes y los nobles vivan de acuerdo con
el principio de placer: comer, beber, cazar, jugar y copular, todo
con el mayor exceso y ostentacin. De modo que en el mismo
perodo en el que estaba tomando forma el mito de la megam-
quina, los problemas de una economa de la abundancia se mani-
festaron visiblemente por primera vez en el comportamiento y las
fantasas de las clases dirigentes, tambin en este caso reflejando
anticipadamente los procesos puestos en marcha en nuestra pro-
pia poca.
Si examinamos con atencin las aberraciones de las clases
dominantes a lo largo de la historia, veremos cun lejos estuvie-
ron la mayora de ellas de comprender las limitaciones de la mera
fuerza fisica y de una vida que giraba en tomo a un consumo sin
esfuerzo: la limitada vida del parsito que vive a costa de un hus-
ped tolerante. Desde sus comienzos, el hasto de la saciedad acos
a esta economa del excedente de poder y de bienes: condujo al
lUjo personal insensato y a actos todava ms insensatos de delin-
Cuencia y destruccin colectivos. Ambos eran formas de asentar
la posicin privilegiada de la minora dominante, cuyos deseos
339
no conocan lmites y cuyos mismos crmenes se convertan en
virtudes nietzscheanas.
Tenemos a mano un antiqusimo ejemplo de los enojosos
problemas de la opulencia: un relato egipcio traducido por Flin-
ders Petrie revela la vaciedad de la existencia de un faran, cuyos
deseos se satisfacan todos con excesiva facilidad, por lo que el .
tiempo pesaba abrumadoramente sobre l. Desesperado, llam
a sus consejeros para que le propusieran algn alivio a tan tre-
mendo aburrimiento; a uno de ellos se le ocurri una sugerencia
clsica, a saber, que llenase un barco de hermosas muchachas se-
midesnudas apenas cubiertas por velos, y que remaran ro arriba
y ro abajo cantndole canciones. De momento, el espantoso tedio
del faran, con gran deleite por parte de este, ces, pues, como
oportunamente comenta Petrie, el visir haba inventado la prime-
ra revista musical: solaz del fatigado hombre de negocios y
del soldado de permiso.
No obstante, con mucha frecuencia estos modos pasajeros
de alivio demostraron ser insuficientes. Entre los escassimos do-
cumentos literarios desenterrados, hay dos significativos dilogos
sobre el suicidio, uno egipcio y otro mesopotmico. En ambos
casos, un miembro de las clases privilegiadas, que no tiene pro-
blema alguno para acceder a toda clase de lujos y gratificaciones
sensuales, encuentra insoportable la vida. La realidad no para de
volver inspidos sus fciles sueos. El debate egipcio entre un
hombre y su alma data del perodo inmediatamente posterior a
la desintegracin de la Era de las Pirmides, y refleja la desespe-
racin de un individuo de alta cuna que haba perdido la fe en
la exaltacin ritual de la muerte como culminacin ltima de la
vida, que serva para racionalizar las irracionalidades de la alta so-
ciedad egipcia. Pero an ms significativo es el dilogo mesopot-
mico entre un amo rico y su esclavo, que data del primer milenio
antes de Cristo: el seor descubre que ninguna acumulacin
34
riqueza, poder o placer sexual es capaz de producir una vida do-
tada de significado. Otra narracin, del siglo VII a. c., titulada
Dilogo sobre la miseria humana, ampla ese mismo tema: el hecho
de que haya sido denominado un Eclesiasts babilonio esindicio
de la profundidad de su pesimismo. La amargura de un poder no
mitigado por el amor, la vaciedad de una riqueza condenada al
mero disfrute de los bienes que pueden comprarse con dinero.
Si esto era lo que podan esperar los privilegiados como jus-
tificacin de miles de aos de arduos esfuerzos y sacrificios colec-
tivos, es obvio que el culto del poder y se bas desde el comienzo
en una grosera falacia, pues a fin de cuentas, el producto final
result tan deprimente para las clases dominantes como el propio
mecanismo 10 haba sido para los desheredados, los trabajadores
socialmente aislados y los esclavos.
Desde las primeras etapas de esta evolucin en adelante,
bajo el mito de la monarqua divina, los desmoralzantes aderezos
del poder sin lmites fueron puestos de relieve tanto en la leyenda
como en la historia documentada. Pero estos defectos fueron en-
cubiertos durante mucho tiempo por las exorbitantes esperanzas
despertadas por la mquina invisible. Aunque una multitud de
inventos independientes permaneci durante mucho tiempo ms
all del alcance de la mquina colectiva, que solo poda proporcio-
nar sucedneos parciales y toscos, la voluntad fundamental que
subyaca a tales inventos --el esfuerzo por conquistar el tiempo y
el espacio, por acelerar las comunicaciones y transportes, por am-
pliar la energa humana mediante elempleo de las fuerzas csmi-
cas, por incrementar enormemente la productividad industrial,
para sobreestimular el consumo y establecer un sistema de con-
trol centralizado absoluto tanto sobre la naturaleza como sobre el
hOmbre- haba sido sembrada y ricamente nutrida en el suelo
de la fantasa durante la primera poca de la megamquina.
34
1
Algunas de estas semillas brotaron enseguida y crecieron vi-
gorosamente; otras requirieron cinco mil aos antes de empezar a
germinar. Cuando esto sucedi, el rey divino reapareci bajo for-
mas nuevas, acompaado por las mismas ambiciones infantiles,
infladas ms all de toda dimensin previa, y difiriendo solo por-
que por fin se haban vuelto realizables.
6. LA ERA DE LOS CONSTRUCTORES
Ahora bien, ninguna institucin puede prosperar basndose solo
en sus propios autoengaos e ilusiones. Aun dejando margen para
sus muchas imposiciones y flagrantes males, hay que seguir consi-
derando a la megamquina como una de las mximas invenciones
mecnicas; es ms, sera muy dudoso afirmar que las mquinas
no-humanas hubieran llegado a su actual perfeccin si las prime-
ras lecciones elementales de construccin de mquinas no se hu-
biesen practicado primero con maleables unidades humanas.
La megamquina no solo sirvi de modelo para mquinas
posteriores y ms complejas, sino que sirvi tambin para intro-
ducir en el desbarajuste de la vida cotidiana el orden, la conti-
nuidad y la previsibilidad necesarios, una vez que la provisin de
alimentos y el sistema de canales haban superado los lmites de
la pequea aldea neoltica. Es ms, la megamquina represent
un reto para la caprichosa uniformidad de las costumbres tribales
al introducir un mtodo ms racional y potencialmente universal,
que proporcionaba mayor eficacia.
Es cierto que para la gran mayora el modo de vida restrin-
gido, inhibitorio y a menudo opresivamente especializado que
impuso la civilizacin no tena sentido, comparado con el de
la aldea, cuyas interiores coacciones y conformidades tenan un
carcter mucho ms humano. Pero toda la estructura producida
34
2
por la megamquina tuvo una significacin incomparablemente
mayor, pues dot hasta a las unidades ms pequeas de un des-
tino csmico que trascenda la mera existencia biolgica y la con-
tinuidad social. En las nuevas ciudades, todos los componentes
desmembrados de la humanidad fueron reunidos, aparentemen-
te dentro de una unidad superior.
Como veremos cuando pintemos un cuadro ms detallado
de la megamquina, los muchos factores negativos que la acom-
paaron desde el principio se hicieron cada vez ms formidables
en lugar de ir remitiendo con su xito; no obstante, antes de exa-
minar esos rasgos negativos, hay que dar cuenta tanto de sus xi-
tos prcticos, como de la aparente popularidad de tal institucin a
lo largo de diferentes pocas yen muchas culturas diferentes.
Al principio, las virtudes de la monarqua divina debieron
deslumbrar a todas las gentes, pues aquella fue la era de los cons-
tructores, y las nuevas ciudades que surgan estaban diseadas
deliberadamente como un simulacro del cielo. Nunca antes hubo
tanta energa disponible para unas obras pblicas magnficas y
permanentes. Sobre las inmensas plataformas levantadas por los
hombres pronto se elevaron ciudades con edificios de hasta doce
metros de altura, con grandes murallas de quince y hasta veinte
metros de espesor, lo suficientemente anchas en la parte superior
para que pudiesen circular por ellas dos carros militares; asimis-
mo, tambin se construyeron palacios en los que podan alo-
jarse cinco mil hombres armados, que coman y beban gracias a
la cocina comunal, por no hablar de templos como el de Sumer,
de veinticuatro metros de altura, cuyo tmenos (recinto sagrado)
estaba rodeado por otra muralla interna, capaz de albergar a la
mayora de la poblacin de una ciudad para que presenciase las
ceremonias sagradas.
Las nuevas ciudades de Mesopotamia estaban dominadas
por estos enormes edificios cuyas superficies de ladrillo cocido
343
l
',!!
estaban vidriadas, a veces revestidas con lminas de oro e incluso 1"
I,
con incrustaciones de piedras semipreciosas. Tambin estaban
Ij
embellecidas, a intervalos, con monumentales esculturas de leo-

nes o de toros. Anlogas construcciones, con formas y materiales
id
diferentes, aparecieron por doquier. Tales edificios enardecan,
naturalmente, el orgullo comunitario; indirectamente, hasta el
ms insignificante de los peones que participaba del nuevo ce-
remonial de aquellos grandes centros y ciudades, se sentaautor
parcial de tales hazaas de podero y de las maravillas artsticas
que testimoniaban a diario una vida que estaba ms all del alcan-
ce de los humildes campesinos o pastores. Aun para los aldeanos
ms alejados, estas monumentales estructuras servan como ima-
nes que, peridicamente, sobre todo en los das festivos, atraan a
las multitudes desde los campos a las grandes capitales: primero
hacia Abidos o Nipur, como ms tarde hacia Jerusaln o La Meca,
y despus hacia Roma o Mosc.
Estas grandes actividades constructoras servan de base para
una forma de vida ms intensa y ms conscientemente orientada,
en laque el ritual se transformaba en drama, la conformidad era
impugnada por nuevas prcticas y nuevos recursos que llegaban
de todas las partes del gran valle, y las mentes individuales se
agudizaban cotidianamente mediante el constante intercambio
con otras mentes de categora; era, en resumen, la nueva vida
en la ciudad, en la que cada uno de los aspectos anteriores de la
existencia se magnific e intensific. Tal vida urbana trascenda
la de las aldeas en todas sus dimensiones, importando materias
primas desde mayores distancias, introduciendo rpidamente las
nuevas tcnicas y mezclando diferentes tipos raciales y naciona-
En La ciudad en la historia ya he rendido el debido tributo a
estas expresiones colectivas de orden y belleza.
Aunque las aldeas y las pequeas ciudades fijaron los mo-
delos originarios para el establecimiento de los centros humanoS,
':
'1'
344
la construccin y elevacin cultural de una ciudad entera fue en
buena medida obra de la megamquina. La rapidez de su erec-
cin y la ampliacin de todas sus dimensiones -palticularmente
de su ncleo central: el templo, el palacio real y el granero comu-
nal- dan fe de la direccin regia. Las murallas y dems fortifica-
ciones, los caminos que las recorran, los canales y los edificios
en general, han seguido siendo en todas las pocas posteriores lo
que fueron en la era de los constructores: actos supremos del
poder soberano. Al principio, este no era una abstraccin cons-
titucional sino una persona viva.
A lo largo de la historia, esta imagen original de la ciudad
ha inspirado el esfuerzo y la devocin de los seres humanos. La
gran misin de la realeza haba sido la superacin del particula-
rismo y el aislacionismo de las pequeas comunidades, borrar las
diferencias, a menudo insignificantes, que separaban a un grupo
humano de otro y les impedan intercambiar ideas, invenciones
y otros bienes que, a fin de cuentas, podran haber intensificado
su individualidad.
La realeza someti a una regla comn los diversos pesos y
medidas; los lmites territoriales no solo se marcaron con nitidez,
en parte porque la expansin del poder real absorba cada vez ms
comunidades dentro de un sistema de cooperacin. Bajo una ley
comn, las conductas se hicieron ms ordenadas y previsibles, y
desviaciones frvolas se hicieron menos frecuentes. En buena
medida, este progreso de la ley y el orden sent las bases para una
libertad ms amplia, pues abri la puerta a un mundo en el
cada miembro de la especie humana acabara sintindose como
en casa, como antes en su aldea. En la medida en que la mo-
narqua prometa tan valiosa universalidad y uniformidad, cada
comunidad y cada miembro tenan algo que ganar.
Con la construccin de la ciudad y de las mltiples institu-
ciones que la acompaaron, la monarqua alcanz la cima de su
345
obra constructora. La mayora de las actividades creadoras que
solemos asociar con la civilizacin se remontan a aquella .ex-
plosin original de fuerzas tcnicas y Estas
una confianza bien fundada en el poder humano, muy
las ilusiones e ingenuos auto engaos de la magia. Los reyes
mostraron cunto podan lograr aquellas populosas comunidades
en cuanto se organizaban en unidades
mecnicas. Fue una hazaa verdaderamente augusta, y la visin
que la hizo posible puede sinceramente haber parecido divina. De
no haber producido distorsiones en el psiquismo humano, sus re-
sultados podran haberse propagado benficamente, con el tiem-
po, a todas las actividades de los hombres, elevand9 y realzando
las funciones y propsitos comunes en todo el planeta.
Los poderosos reyes y hroes culturales que fabricaron la
megamquina y llevaron a cabo estas tareas, desde Gilgamesh
e Imhotep a Sargn y Alejandro Magno, sacaron a sus contem-
porneos de la aceptacin pasiva y aletargada de unos estrechos
lmites naturales: les pidieron que planeasen lo imposible.
y cuando la gran obra quedaba hecha, los seres humanos haban
realizado lo que pareca imposible. Hacia el ao 3.500 a. c., nada
de lo que los hombres podan pareca enteramente fuera
del alcance del poder real.
vez en la evolucin del hombre, la personali-
al menos en unas pocas figuras autoformadas pero
trascendi los lmites ordinarios del tiempo y el
espacio, y el hombre comn, por identificacin y
vicaria -como testigo, si no como activo-, posey un
exaltado sentido de las humanas, tal como expre
san los mitos de los dioses, el saber astronmico de los sacerdotes
y las actividades y decisiones trascendentales de los reyes. En el
transcurso de una sola vida, la mente poda abarcar entonces un
34
6
estado ms alto de creatividad y una conciencia del ser mucho
ms rica que el estado y conciencia de lo que antes
para ninguna criatura viviente. Esa la
l'l
h
cativa de la llamada
oportunidades comerciales o la
Aunque esta intensificacin de la conciencia POSlDlll-
dades humanas fue obra de una minora audaz, no pudo, al
que los conocimientos astronmicos de los permane-
cer secreta, ya que impregnaba todas y cada una de las acti-
vidades de la civilizacin, confirindoles un aura de benfica
racionalidad. La gente ya no viva al da, guiada solo por el pasado,
revivindolo en mitos y rituales, y temerosa de cualquier punto
de partida nuevo no fuera a ser que todo se perdiera. La arqui-
tectura y la escritura, y por supuesto la ciudad misma, se volvie-
ron estables, encarnaciones autnomas de la mente. Aunque la
vida urbana generase conflictos y tensiones internas de las que
eran inmunes las comunidades ms pequeas por su afinidad y
uniformidad, los desafos representados por este nuevo modo de
vida ms abierto abrieron nuevas posibilidades.
Si todas las ventajas emergentes de estas empresas a gran
escala hubiesen sido debidamente apreciadas y las principales
funciones de la vida urbana se hubiesen distribuido de forma ms
amplia, con el tiempo habra sido posible corregir la mayora de
primeras taras de la megamquina, y podran haberse
y aun eliminado muchas de sus fortuitas
pero, por desgracia, los dioses enloouederon
ponsables de estos progresos
anularon los genuinos beneficios obtenidos, se escudaron en
sacrificios humanos, y entretanto inventaron la guerra como
demostracin definitiva de poder soberano y arte supremo de
la civilizacin. Mientras que la mquina laboral explica en
347
buena medida el surgimiento de la civilizacin su homloga,
la mquina militar, fue la principal responsable de reiterados
ciclos de exterminio, destruccin y autoextincin.
34
8
CAPTULO 10
La carga de la civilizacin
1. LA PIRMIDE SOCIAL
Por medio de la megamquina, la monarqua procur delibera-
damente poner al alcance de los hombres el poder y la gloria ce
lestes. Y tuvo tanto xito que los inmensos logros de esta unidad
arquetpica superaron durante mucho tiempo, en eficacia tcnica
y rendimiento, las importantes pero modestas contribuciones de
todas las dems mquinas de aquella poca.
Ya estuviera para el trabajo o para la guerra, este
nuevo mecanismo colectivo impona el mismo tipo de regimen-
tacin general, ejerca las mismas formas de coaccin y castigo, y
reservaba en gran medida las recompensas tangibles para la mi
nora dominante que haba creado la megamquina y la controla-
ba. Al mismo tiempo, redujo el mbito de la autonoma comunal,
la iniciativa personal y de la autorregulacin. Por debajo del
nivel de mando, cada componente estandarizado no pasaba de
ser un fragmento de hombre, condenado a trabajar en una fun-
fragmentaria y a vivir un fragmento de vida. El tardo anlisis
de la divisin del trabajo llevado a cabo por Adam Smith para
explicar los cambios que estaban producindose en el siglo XVIII
en direccin hacia un sistema ms inflexible y deshumanizado,
aunque de mayor eficacia productiva, tambin arroja luz sobre la
primera revolucin industrial.
349
Lo ideal habra sido que el personal de la megamquina fuese
clibe y estuviese completamente libre de responsabilidades fami-
liares, instituciones comunales y afectos humanos normales, tal
como sigue sucediendo hoy en da en ejrcitos, monasterios y cr-
celes. Pues el otro nombre que se da a la divisin del trabajo, cuan-
do esta llega al punto ideal de confinamiento solitario a una sola
tarea durante toda la vida, es el descuartizamiento del hombre.
La pauta impuesta por la megamquina centralizada se
transmiti con el tiempo a los oficios y ocupaciones locales, pre-
cisamente a las tareas ms serviles y aplastantes, pues a ningn
oficio le queda virtud humana alguna cuando -para fabricar una
espuela, por ejemplo- intervienen siete especialistas para reali-
zar las siete operaciones especializadas requeridas para fabricar
esta simple herramienta. La impresin de que todo trabajo era
degradante para el espritu humano se extendi subrepticiamente
desde la megamquina a todas las dems ocupaciones manuales.
Siempre ser un enigma histrico saber por qu este com-
plejo tcnico civilizado se consider como un triunfo rotundo y
por qu la especie humana lo ha soportado durante tanto tiempo.
En adelante, la sociedad civilizada quedara dividida en
dos fundamentales: la mayora, condenada de por vida a
labores penosas, a trabajar no solo para sobrevivir, sino para pro-
ducir un excedente que superara las necesidades de su familia o
su inmediata comunidad, yuna minora noble que despreciaba
el trabajo manual en todas sus formas y consagraba su vida a
un elaborado rendimiento del ocio, por emplear la sardnica
caracterizacin de Thorstein Veblen. Parte de ese excedente se
destinaba, en justicia; a realizar obras pblicas que beneficiaban
a todos los sectores de la comunidad; pero una parte demasiado
sustanciosa adoptaba la forma de boato privado, de lujosos bienes
materiales y del ostentoso mantenimiento de un ejrcito de sier-
vos y criados. queridas ocasionales y concubinas fijas. y en la ma-
35
yora de las sociedades, el grueso de ese excedente se destinaba a
alimentar, armar y hacer funcionar la megamquina militar.
La pirmide social establecida durante la Era de las Pirmi-
des en el Creciente Frtil continu sirviendo de modelo to-
das las sociedades civilizadas mucho tiempo despus de que
la construccin de tales tumbas geomtricas hubiera pasado de
moda. En la cspide se encontraba una minora, henchida de or-
gullo y podero, encabezada por el rey y sus ministros, sus nobles,
sus jefes militares y sus sacerdotes. La principal obligacin social
de esta minora consista en controlar la megamquina, ya fuese
en su faceta de produccin de riquezas o en la de produccin de
daos. Aparte de lo cual, su nica carga era la obligacin de con-
sumir. A este respecto, aquellos antiqusimos dirigentes fueron
los prototipos de quienes hoy dictan las modas y determinan los
gustos de nuestra actual sociedad masas supermecanizada.
Los registros histricos comienzan con esta pirmide de la
civilizacin, con la divisin en clases y una amplsima base de tra-
bajadores aplastados por la carga que soportaban, ya firmemente
establecida; y dado que esta divisin ha continuado hasta llegar a
nuestros das -yen pases como la India hasta se ha intensifica-
do, petrificndose hasta llegar a sus actuales castas hereditarias
e inviolables-, a menudo se la ha considerado como el orden
natural de las cosas. Pero debemos preguntarnos cmo sucedi
y sobre qu bases supuestas de razn o de justicia ha perdurado
tanto, ya que la desigualdad. una vez que arraiga en la ley y la pro-
piedad, solo coinddir por casualidad con la desigualdad natural
facultades, debido a la incesante redistribucin de la herencia
biolgica de cada generacin.
En el reido debate entablado entre Leonard Wooley y sus
glosadores rusos, en La prehistoria y los comienzos de la civilizacin,
al arquelogo britnico le desconcert la insistencia de aquellos
en sealar que no hubiese intentado explicar una condicin tan
35I
normal (desde el punto de vista de Wooley) que ni se moles-
t en mencionarla. Ni siquiera Breasted sera inocente de haber
cometido el mismo despiste, pues fechaba los comienzos de la
justicia y la sensibilidad moral en el momento en que la corte
escucha la Plegaria del campesino elocuente para que le libren
de los saqueos arbitrarios y los malos tratos con que lo acosa un
codicioso terrateniente.
Por desgracia, Breasted sobreestim la mejora en leyes y mo-
ral, calificndola de despertar de la conciencia, porque parta de
la feroz explotacin del poder emprendida por aquellos primeros
reyes: Narmer, Escorpin y sus sucesores. Al opinar as, pas
completamente por alto las prcticas amistosas y nada predatorias
de la aldea neoltica, en la que prevaleca la tolerancia y la ayuda
mutua, como suele suceder en las comunidades precivilizadas.
Breasted vio en ese papiro el aumento de la sensibilidad tica de
las clases dominantes, dispuestas a aliviar a los pobres campesi-
nos de las groseras intimidaciones y los latrocinios desmedidos
tan frecuentemente practicados por sus superiores. Sin embargo,
nunca se pregunt cmo una minora dominante haba llegado a
la posicin que le permiti ejercer tan arbitrarios poderes.
La crisis de conciencia que nos detalla Breasted habra sido
ms meritoria de no haberse producido con tanto retraso: era una
reparacin tarda, como la renuncia de la nobleza francesa a sus
privilegios en vsperas de la Revolucin de 1789. Si el campesino
elocuente obtuvo, por fin, justicia, como parece desprenderse
del manuscrito antes de interrumpirse, solo fue, recordmosl
o
,
despus de haber sido ultrajado, expoliado y hasta azotado por
sus superiores con la nica finalidad de rerse ms todava ante
su encantadora insolencia en seguir defendiendo sus derechos
y mostrarse respondn. En los sistemas verticales de comu-
nicacin, caractersticos de todas las megamquinas, ese tomar
,
la palabra en defensa propia constitua una afrenta inconcebible
I1
'1
1
352
I
1,
ji,
i'

para los dirigentes, y as sigue siendo all donde reina la disciplina
militar. Con su insolencia oficial, los Estados modernos han
conservado tanto los malos modales como las abrumadoras facul-
tades despticas de los primeros soberanos.
El supuesto que subyace a este sistema es que la riqueza, el
ocio, el confort, la salud y una larga vida pertenecen por derecho
solo a la minora dominante, mientras que lo que toca en suerte a
la gran masa de los hombres es el trabajo duro, constantes priva-
ciones y renuncias, una dieta de esclavos y una muerte temprana:.
Una vez asentada esta divisin, debe sorprendernos que a
lo largo de toda la historia los sueos de las clases trabajadoras
fueran -al menos en aquellos perodos relativamente felices en
que se arriesgaban a contarse cuentos de hadas unos a otros- el
deseo de das de ocio y una pltora de bienes materiales? La insti-
tucin de fiestas ocasionales y carnavales evit, quiz, que dichos
deseos entrasen en erupcin. Pero los sueos de una existencia
que imitase estrechamente la de las clases dominantes, al igual
que las alhajas de fantasa usadas por los pobres en la Inglaterra
victoriana, que copiaban en bronce las joyas de oro de las clases
privilegiadas, han permanecido vivos de una poca a otra; es ms,
siguen siendo un ingrediente activo de la fantasa de opulencia
fcil que en la actualidad planea como una niebla txica de color
rosa sobre Megalpolis.
Desde el principio, sin duda, el peso de la propia megam-
quina fue la carga principal de la civilizacin, pues no solo con-
verta la labor cotidiana en agraviante castigo, sino que merm los
estmulos psquicos que compensan a los cazadores, granjeros y
pastores por sus afanes y tareas. Esta carga nunca fue tan pesada
Como en los inicios, cuando la mxima actividad pblica de Egip-
to Se orientaba sobre todo a sostener las pretensiones faranicas
de divinidad e inmortalidad.
353
Para dotar a todo este tejido de ilusiones cierta semblanza de
credibilidad, en el siglo XXIX a. c., la tumba del prncipe Nekura,
hijo del rey Kefrn de la Cuarta Dinasta, recibi como dote no me-
nos doce ciudades que formaban parte de la fortuna particular
de dicho prncipe, cuyos ingresos se destinaban exclusivamente al
mantenimiento de la tumba. El Rey Sol que construy Versa-
Hes sigui caracterizndose por exigir impuestos exorbitantes
una ostentacin no menos vana. Y para qu detenerse all? Este
de la realeza reaparece en todas pginas de la historia.
costo de tales esfuerzos fue subrayado, en otro contexto,
por Frankfort: El talento de Egipto qued esquilmado en bene-
ficio de la residencia real. Las tumbas de Qua-el-Kebir -un ce-
menterio del Egipto Medio usado a lo largo del tercer milenio-
ponen en evidencia el raqutico utillaje y la pauprrima artesana
correspondiente precisamente al floreciente perodo del Imperio
Antiguo, que fue cuando se estaban construyendo las pirmides.
Eso lo dice todo. Los futuros historiadores de los grandes Estados
que en la actualidad se afanan en lanzar cohetes teledirigidos al
espacio, harn, sin duda observaciones muy similares ... si nues-
tra civilizacin dura lo suficiente para contarlo.
2. EL TRAUMA DE LA CIVILIZACIN
Si bien la mquina laboral puede ser seguida adecuadamente, a
lo largo de la historia, ms por obras pblicas como las carreteras,
fortificaciones, etc, que por descripciones detalladas que hayan
quedado de ella, en cambio, tenemos el ms exhaustivo conoci-
miento documental de la megamquina a partir de sus masivas y
frecuentes aplicaciones negativas en la guerra, ya que, repito, todos
los modelos de organizacin del trabajo artes descritos, por pelo-
tones, escuadrones, compaas y unidades mayores, fueron trans-
354
mitidos una cultura a otra sin alteraciones sustanciales, salvo en
el perfeccionamiento de la disciplina y las mquinas de
Esto nos enfrenta con dos preguntas: por qu la megam-
quina perdur durante tanto tiempo en esta forma negativa? y
esta otra, an ms significativa: qu motivos y propsitos se
taban tras las ostensibles actividades de la mquina militar? En
otras palabras, cmo sucedi que la guerra se convirti en parte
integral de la civilizacin y fue exaltada como la suprema mani-
festacin de todo poder soberano?
En su original entorno geogrfico, la mquina laboral casi
se explica y justifica por s sola, pues qu otros medios podan
haber empleado las llamadas civilizaciones hidrulicas a fin de
regular y aprovechar las inundaciones necesarias para aumentar
sus cosechas? Ningn pequeo esfuerzo de cooperacin local po-
dra haber lidiado con este problema. Pero en s misma, la guerra
no ofrece ninguna justificacin semejante: como institucin, no
otra cosa que deshacer toda la paciente laboriosidad de la
cultura neoltica. Quienes intentan imputarle la guerra a la na-
turaleza biolgica del hombre, considerndola una manifesta-
cin de la famlica lucha por la existencia o un remanente de
la agresividad animal instintiva, muestran poca perspicacia res-
pecto de las diferencias existentes entre las fantsticas masacres
rituales ocasionadas por la guerra y otras variedades menos or-
ganizadas de hostilidad, conflicto y antagonismo potencialmente
homicidas. La belicosidad, la rapacidad, y hasta las matanzas para
obtener alimento, son rasgos biolgicos, al menos entre los carn-
voros: pero la guerra es una institucin cultural.
Las principales especies no-humanas que practican la gue-
rra mediante ejrcitos organizados, son ciertas variedades de hor-
tnigas. Estos insectos sociales inventaron, hace unos sesenta mi
llones de aos, las principales instituciones de la civilizacin,
la dp1 rey entre ellas (a decir verdad, la de reina), la conquista
355
militar, la divisin del trabajo, la separacin de funciones y castas,
por no hablar de la domesticacin de otras especies y hasta los
comienzos de la agricultura. Las principales contribuciones del
hombre civilizado a este entramado semejante a un hormiguero
fue agregarle el poderoso estimulante de la fantasa irracionaL
En las primeras etapas de la cultura neoltica todava no hay
ni insinuaciones de combates armados entre aldeas; posiblemen-
te, hasta las macizas murallas que rodeaban a ciudades como
Jeric, como ya sospech Bachofen y confirmara Eliade, tenan
una funcin mgico-religiosa antes de que se descubriera
tambin proporcionaban una decidida ventaja militar. Uno de
rasgos conspicuos de las excavaciones neolticas es la completa
ausencia de armas, all donde no faltan abundantes herramien-
tas y alfarera. Tal prueba, aunque negativa, est muy extendida.
pueblos cazadores, como los bosquimanos, las ms anti-
guas pinturas rupestres no muestran represntaciones de luchas
a muerte entre hombres, mientras que las pinturas posteriores s
lo hacen. Asimismo, aunque la antigua Creta fue colonizada
. grupos muy distintos y potencialmente hostiles, Childe subraya
que todos parecan convivir pacficamente, ya que no se han ha-
fortificaciones .
Nada de esto debera sorprendernos. La guerra, como muy
bien observ Grahame Clark en su Arqueolog{a y sociedad, est
directamente limitada por las bases de subsistencia, ya que la
conduccin de cualquier conflicto prolongado presupone un
excedente de bienes de consumo y de energas. Y hasta que la
sociedad neoltica no produjo tales excedentes, los cazadores pa-
leolticos estuvieron bastante atareados con obtener la caza de
cada da. Esta prctica no puede sustentar a ms de cinco o seis
personas por kilmetro cuadrado; entre tan poca gente, la agresi-
vidad homicida sera dificil, o peor todava, suicida. Hasta el eS-
tablecimiento de la territorialidad entre grupos de cazadores,
35
6
aunque probable, no sugiere conflictos sanguinarios ms de 10
que lo sugiere entre las aves.
Las exuberantes cosechas neolticas en los grandes valles del
Creciente Frtil cambiaron este cuadro y alteraron las posibili-
dades de vida tanto para el agricultor como para el cazador. Los
inconvenientes de la civilizacin fueron aumentados por la
titud de animales peligrosos -tigres, rinocerontes, caimanes,
hipoptamos- que infestaban Africa y Asia Menor. Estos depre-
dadores e incluso otros animales apenas menos peligrosos, como
reses salvajes (los uros), antes de ser domesticadas, atacaban
tanto a las personas como a los animales domsticos, y a menudo
pisoteaban y se coman los sembrados.
de enfrentarse a tales bestias y la habilidad para ma-
tarlas era patrimonio de los cazadores paleolticos supervivientes,
no de los lentos pero esforzados hortelanos y granjeros, que en
el mejor de los casos quiz pescaran con redes o atraparan pja-
ros. El granjero, pegado a su parcela a duras penas mantenida,
habituado al trabajo regular, era la anttesis del cazador, aventu-
rero y errante, y estaba incapacitado -si no paralizado- para la
agresin, por sus apacibles virtudes. De ah la indignacin de un
representante del antiguo orden social, al terminar violentamente
la Era de las Pirmides, ante el espectculo de encontrarse con
cazapjaros -meros campesinos, no cazadores!- conver-
tidos en capitanes de tropas.
Estos hbitos sedentarios deben haber prevalecido en Egip-
to y en Mesopotamia antes de que los cazadores aprendieran a
explotarlos; el hecho de que las ciudades originales de Sumer
taran normalmente menos de veinte kilmetros entre s parece
abogar en pro de que se establecieron en un perodo en que
proximidad no provocaba todava la invasin de las propiedades
ajenas y los consiguientes conflictos. Es ms: esta pasividad, esta
357
docilidad, por no hablar de la falta de armas, facilitaron que las
bandas de cazadores exigieran tributos -lo que hoy se llama pa-
gos por proteccin- a comunidades mucho ms numerosas de
granjeros. As pues, paradjicamente, el auge de los guerreros
precedi a la guerra.
De forma casi inevitable, esta transformacin ocurri simul-
tneamente en ms de un lugar, y esas alturas, las pruebas de que
surgieron conflictos armados entre dos grupos, independientes y
polticamente organizados -este es el trmino en el que insiste
con razn Malinowski, para distinguirlos de las meras amenazas
territoriales propias de las aves, de las razias depredadoras, o de
las expediciones canbales de caza de cabezas. La guerra implica
no solo la agresin, sino la resistencia armada colectiva frente a la
agresin; cuando falta esta ltima, se puede hablar de conquista,
de esclavizacin y aun de exterminio, pero no de guerra.
Ahora bien, el equipo, la organizacin y las tcticas de un
ejrcito no se materializaron de la noche a la maana; hay que ad-
mitir la existencia de un largo perodo de transicin antes de que
una gran masa de hombres pudiera ser entrenada para operar bajo
un mando unificado. Hasta que surgieron ciudades y la poblacin
se concentr suficientemente, el preludio a la guerra fue un des-
pliegue unilateral de poder y belicosidad que culminaba en expedi-
ciones de saqueo en busca de maderas, malaquita, oro y esclavOs.
Tan radical cambio institucional hacia a la guerra, sugiero,
no puede ser explicado completamente ni por motivos biolgicoS
ni econmicos; tras l late un componente irracional ms signifi-
cativo, que apenas ha sido explorado. La guerra civilizada comien-
za no con la conversin directa del jefe de los cazadores en rey
beligerante, sino en una transicin previa, de la caza de animales
a la caza del hombre; y el propsito especial de esta caza _recor-
demos cautamente las pruebas del remoto pasado- era captu-
rar vctimas para los sacrificios humanos. Existen muchos datos
35
8
dispersos, que ya he mencionado al tratar de la domesticacin,
que sugieren que los sacrificios humanos locales precedieron a la
guerra entre tribus o entre ciudades.
Segn esta hiptesis, desde el principio, la guerra probable-
mente fue el subproducto de un ritual religioso cuya vital impor-
tancia para la comunidad trascenda en ~ u h o a las prosaicas
ganancias de territorio, de botn o de esclavos, por medio de las
cuales comunidades posteriores buscaron explicar sus paranoicas
obsesiones y sus espeluznantes holocaustos colectivos.
3. LA PATOLOGA DEL PODER
A los psiclogos siempre les resulta sospechoso todo afn des-
mesurado de poder personal como finalidad en s misma, pues
ve en ello un intento de ocultar la inferioridad, la impotencia y la
ansiedad. Cuando esta tendencia se combina con ambiciones des-
orbitadas, hostilidad, suspicacias incontroladas y cierta prdida de
la conciencia de las propias limitaciones subjetivas, todo lo cual
produce delirios de grandeza, nos encontramos ante el tpico
sndrome de paranoia: uno de los estados psicolgicos ms difici-
les de exorcizar.
Ahora bien, los primeros hombres civilizados tena mo-
tivos para espantarse de las fuerzas que ellos mismos, mediante
sus xitos tecnolgicos, estaban desencadenando. En el Prximo
Oriente, muchas comunidades se estaban librando de las restric-
ciones de una economa de subsistencia y un entorno circuns-
crito y domesticado, y enfrentndose a un mundo que creca en
todas direcciones, ampliando las reas de cultivo, recurriendo,
mediante barcos de remos y velas hacia el ao 3-500, a materias
primas procedentes de distintas regiones, y entrando en contacto
frecuente con otros pueblos.
359
En nuestra propia poca sabemos cun dificil es llegar al
equilibrio en una economa de abundancia, y nuestra tenden.
cia a concentrar las responsabilidades por la accin colectiva en
un presidente o un dictador es -Como seal Woodrow Wilson
mucho antes de que los dictadores volvieran a ponerse de moda-
una de las condiciones, la ms fcil, si bien tambin la ms
grosa, de mantener dicho equilibrio y controlarlo.
Ya he intentado rastrear los efectos de esta situacin gene.
ral en el desarrollo de la monarqua; ahora quiero enfatizar ms
especficamente su relacin con los rituales sacrificiales de la gue
rra. A medida que la comunidad se extenda y se interrelacionaba
ms, su equilibrio interno se volvi menos estable y la posibilidad
de daos y penalidades, de hambrunas y prdidas de vidas, se vol-
vi mucho ms amenazadora. En tales circunstancias, que estn
ms all del control local, es probable que creciera la ansiedad
neurtica. La identificacin mgica del rey divino con toda la
comunidad no redujo las ocasiones de padecer ansiedad, pues a
pesar de las pretensiones regias de divinidad e inmortalidad,
reyes estaban sujetos a accidentes mortales y desgracias; y aun
que el rey estaba por encima del comn de los hombres, su cada
poda ser mucho ms aplastante para la comunidad en conjunto.
En poca muy temprana, antes de que se pudiera disponer
de documentos escritos, los sueos y los hechos, los mitos y las
alucinaciones, el conocimiento emprico y las adivinaciones su-
persticiosas, la religin y la ciencia, formaban un maremgnum
indistinguible. Un afortunado cambio de la intemperie despus
de un ritual sacrificial poda dar sancin a ulteriores matanzas
propiciatorias en escala an mayor. Hay motivos para sospechar
-segn pnlebas muy posteriores recogidas tanto en frica corno
en Amrica por Frazer- que pudo haber una poca en que el
propio rey, precisamente porque encarnaba a toda la comunidad,
fuese a veces sacrificado ritualmente.
3
60
I
i;
1,

Para salvar de tan indecoroso fin al adorado rector, pudo
inducirse temporalmente a un plebeyo a ejercer al cargo, para
convertirse, en el momento oportuno, en la vctima propiciatoria
del sacrificio; e incluso cuando tal sacrificio vicario se hizo im-
popular a escala local -como indica claramente el clsico maya
Vuh-, se hallaron sustitutos en los cautivos de otras comu-
nidades. La transformacin de estas expediciones de saqueo en
guerras a escala entre reyes enfrentados en calidad de po-
deres igualmente soberanos.y respaldados por dioses igualmente
sedientos de sangre no ha podido ser documentada, pero es la
nica conjetura que une todos los componentes de la guerra y
explca en cierto modo la persistencia de tan feroz institucin a lo
largo de la historia.
Las. condiciones que favorecen la guerra organizada, em-
una mquina militar gran potencia, capaz de
completamente murallas enormes, romper diques yarra-
sar templos y ciudades, resultaban ampliadas por los genuinos
triunfos de la mquina labora!>. Pero es muy dudoso que estas
heroicas obras pblicas, que exigan un esfuerzo y una resisten-
cia casi sobrehumanos, fueran emprendidas con fines puramen-
te mundanos. Las comunidades nunca se exigen a s mismas al
mximo, ni mucho menos acortan vidas individuales, salvo por
lo que consideran un gran fin religioso. Solo la postracin ante el
mysterium tremendum, ante alguna manifestacin de la divinidad
en su temible poder o luminosa gloria, provocar tan excesivo
colectivo. Esta fuerza mgica supera con mucho la atrac-
cin de las ganancias econmicas; y en aquellos casos posteriores
en que tales esfuerzos y sacrificios se hacen, al parecer, solo para
obtener ventajas econmicas, cabe observar que este secular pro-
psito se ha convertido por s mismo en un dios, en un objeto
sagrado libidinoso, identificado o no con Mammon.
3
61
Muy pronto la organizacin militar necesaria para capturar
simblico, se convirti ahora en el sacrificio supremo, I..u.m./U
prisioneros tuvo otro deber sagrado que cumplir: el de proteger
do en masa. Tal aberracin ideolgica fue la contribucin
activamente al rey y a los dioses locales contra las represalias, an-
perfeccionamiento de la megamquina militar, pues la capacidad
ticipndose a los ataques de sus enemigos. En este proceso, la
de librar guerras e imponer sacrificios humanos colectivos ha se-
extensin del poder militar y poltico se convirti muy pronto en
guido siendo la sea de identidad de todo poder soberano a travs
un fin en s, testimonio ltimo del poder de las divinidades que
de la historia.
regan a la comunidad y de la posicin suprema del rey.
Cuando los registros escritos ya hablan de guerras, todos los
Ese ciclo de conquista, venganza y exterminio es la condi-
acontecimientos precursores que haban tenido lugar en Egipto
cin crnica de todos los Estados civilizados y, como observ
y en Mesopotamia ya estaban enterrados y olvidados, aunque es
Platn, la guerra es su condicin natural. Aqu, como tantas
muy posible que no se diferenciaran en nada de aquellos de los
veces sucedera despus, la invencin de la megamquina, como
que despus hemos tenido conocimiento fehaciente entre los ma-
el instrumento perfeccionado del poder real, produjo los nuevos
yas y los aztecas. Todava en poca de Abraham, la voz de Dios
propsitos a los que ms tarde haba de servir; yen este sentido, la
ordenar a un padre amoroso que ofreciera a su hijo en
invencin de la mquina militar convirti a la guerra en necesa-
cruento sacrificio sobre un altar privado; y los sacrificios pblicos
ria y hasta en deseable, del mismo modo en que la invencin de
de prisioneros capturados en la guerra siguieron siendo una de
la aviacin a reaccin ha hecho <<necesario e incluso provechoso
las ceremonias habituales de .Estados tan civilizados como la
el turismo de masas.
Roma imperial. El hecho de que los historiadores modernos qui-
ten importancia a estas pruebas, muestra cun necesario ha sido Lo que resulta ms notable, en cuanto se dispone de los do-
para el hombre civilizado reprimir estos malos recuerdos, para cumentos que lo acrediten, es que la difusin de la guerra como
poder conservar cierto respeto por s mismo como ser racional: rasgo permanente de la civilizacin no hizo ms que ampliar la
ansiedad colectiva que el ritual de los sacrificios humanos haba esa ilusin que permite preservar la vida.
pretendido aplacar. y a medida que aumentaba la ansiedad co-
Por tanto, los dos polos de la civilizacin son el trabajo
munal, ya no pudo ser superada por simblicos destripamientos
mecnicamente organizado y la destruccin yel exterminio, tam-
sobre el altar; dicho pago simblico debi ser reemplazado nor la
organizados mecnicamente. Aproximadamente las mismas
entrega colectiva de vidas en una escala mucho mayor.
fuerzas y los mismos mtodos operativos fueron aplicables a esas
dos reas. Hasta cierto punto, el trabajo cotidiano sistemtico As pues, la ansiedad invitaba al apaciguamiento de los dio
servido para contener las energas sobrantes ahora disponibles ses mediante los sacrificios mgicos, los sacrificios humanos con
para convertir meros sueos y locas fantasas en realidades; pero dujeron a las expediciones para cazar vctimas, y tales expedicio
entre las clases dirigentes no operaba ningn freno semejante. nes se convertieron en combates armados y contiendas mutuas
Ahtas de ocio, la guerra les daba algo que hacer, ya que, con entre potencias rivales. As se vio arrastrada a estas espantosas
sus accidentales privaciones, responsabilidades y riesgos para la ceremonias cada vez ms gente y con armas ms efectivas, Y lo
vida, proporcionaba el equivalente del trabajo honorable. La gue- que al principio fue un preludio accidental de un mero sacrificio
3
62
3
6
3
rra se convirti as, no solo en la salud del Estado, como la lla-
m Nietzsche, sino tambin en la forma ms barata de creatividad
ficticia, pues en pocos das produca resultados bien visibles que
destruan los esfuerzos de muchas generaciones.
Esta inmensa creatividad negativa anul constantemen-
te las autnticas ganancias de la mquina. El botn con el que
se regresa de una expedicin militar exitosa es, econmicamente
hablando, una expropiacin total; pero result ser, como los
romanos descubriran ms tarde, un pobre sustituto de los im-
puestos permanentes recaudados anualmente de una prspera
organizacin econmica. Como sucedi con el saqueo del oro que
los conquistadores espaoles hicieron en Per y en Mxico, este
dinero fcil debe haber minado muchas veces la economa del
vencedor. Cuando tales economas de latrocinio imperial se gene-
ralizaron, y se despojaron unas a otras, cerraron toda posibilidad
de ganancia unilateraL El resultado econmico fue tan irracional
como los propios medios militares.
Como compensacin para estas insensatas explosiones de
hostilidad y esta perturbacin de modelos de conducta ordena-
da que subyacen al necesario orden existencial, la megamquina
introdujo un modo de control interno ms severo que cualquier
otro que haba logrado introducir hasta entonces la comunidad
tribal ms sometida al dictado de la costumbre. Este orden me-
cnico afianz el ritual del sacrificio, pues el orden, de cualquier
clase que sea, y por riguroso que sea, reduce la necesidad de ele-
gir, y por tanto, la ansiedad. Tal como ha sealado el psiquiatra
Kurt Goldstein, los patrones compulsivos de orden se vuelven
esenciales, incluso cuando la ansiedad haya sido causada por una
lesin cerebral puramente fisica.
Los rituales sacrificiales y los rituales de compulsin se
ficaron, en consecuencia, mediante de las operaciones de la m-
quina mlitar. Si la ansiedad era el motivo original que ocasion
3
6
4
la respuesta subjetiva del sacrificio, la guerra, al ampliar el mbito
de los sacrificios, tambin restringi el mbito en que las opciones
humanas normales, basadas en el respeto por todas las potencias
creadoras del organismo, podan actuar. Dicho en otras palabras:
el logro fUndamental de la megamquina negativafUe el establecimien-
to de un modelo compulsivo y colectivo de orden. Al mismo tiempo,
el incremento de poder producido por la organizacin de la me-
gamquina result ampliamente contrarrestado por los marcados
sntomas de deterioro mental de quienes acostumbraban a ejer-
er ese poder; no solo resultaron deshumanizados, sino que per-
dieron crnicamente todo sentido de la realidad, como aquel rey
sumerio cuyas conquistas llegaron tan lejos, que cuando retorn a
su capital, la encontr en manos de un enemigo.
A partir del siglo IV a. C. en adelante, las estelas y monu-
mentos de los grandes reyes abundan en insensatos alardes de
poder y vanas amenazas contra quienes se atrevan a saquear sus
tumbas o desfigurar sus inscripciones, sucesos que, sin embargo,
ocurrieron repetidas veces. Como Marduk en la versin acadia de
la epopeya de la creacin, los nuevos reyes de la Edad de Bronce,
montados en sus carros de guerra, irresistibles y terrorficos,
estaban versados en l pillaje y eran diestros en toda clase de
destrucciones [ ... ) envueltos en una armadura de terror. Tam-
bin ahora estamos harto familiarizados con similares sentimien-
tos nauseabundos, remedados por los comunicados de prensa del
Pentgono s ~ r e la guerra nuclear.
Tales repetidas afirmaciones de poder fueron, sin duda, es-
fuerzos para facilitar la conquista aterrando al enemigo de ante-
mano; pero tambin dan fe de un aumento de la irracionalidad
casi proporcional a los instrumentos de destruccin de que se dis-
pona: algo que tambin hemos vuelto a ver en nuestra poca. Esta
paranoia era tan metdica, que en ms de una ocasin el conquis-
tador arras una ciudad solo para reconstruirla inmediatamente
3
6
5
en el mismo sitio, demostrando as su ambivalente funcin de
destructor-creador, o demonio-dios, reunidos en uno solo.
Hace medio siglo, los datos acerca de tales hechos histri
cos podran haber parecido discutibles; pero el gobierno de los
Estados Unidos sigui precisamente esa misma tcnica en la
destruccin en bloque de Alemania y su posterior reconstruccin
pos blica, coronando una atroz estrategia militar de los bom-
bardeos de exterminio- con unas medidas polticas y econmi-
cas igualmente desmoralizantes, que han devuelto la victoria a los
partidarios impenitentes de Hitler.
Esta ambivalencia, esta dualidad entre dos tipos de megam-
quina, qued expresada en la velada y escalofriante amenaza con
que termina un poema sumerio citado por S. N. IZTamer:
El pico y el canasto construyeron ciudades
Firmes casas construye el pico f.. .].
La casa que se rebela contra el rey,
La casa que no se somete a su rey,
El pico la somete su rey.
Una vez que se estableci firmemente el culto de la monar-
qua, las exigencias de incrementar su poder fueron en aumento
en lugar disminuir, pues ciudades que hasta entonces haban
coexistido pacficamente, prcticamente a un tiro de piedra, como
ocurra con el original racimo de las ciudades de Sumer, se con-
virtieron en enemigas potenciales; cada una tena su propio dios
belicoso, cada una su propio rey, y todas tenan la capacidad de
levar fuerzas armadas y destruir a sus vecinas. En estas condi-
ciones, lo que comenz como una ansiedad neurtica que exiga
sacrificios colectivos ceremoniales, se convirti con harta
dad en una ansiedad raconal, llena de temores bien fundados,
que requera tomar medidas del mismo orden o someterse abyec-
3
66
tamente, como propuso hacer el Consejo de Ancianos de Erech
cuando su ciudad fue amenazada.
Ntese lo que se dice como encomio de 'uno de los prime-
ros exponentes de tales sistemas de poder, Sargn de Acadia, en
la Crnica de Sargn: No tuvo rival ni oponente, pues desparram
su aterrador prestigio por todos los pases. Para mantener esta pe-
culiar aureola de poder, que segn Oppenheim solo irradiaban los
reyes, cinco mil cuatrocientos soldados coman a diario en su pre-
sencia, es decir, dentro de la ciudadela, donde protegan el tesoro
y el granero del templo, los instrumentos primordiales de control
poltico y econmico. El grueso muro que rodeaba a la ciudadela no
solo proporcion una seguridad mayor en caso de que se franquea-
ran las murallas exteriores de la ciudad, sino que era tambin la sal-
vaguarda contra cualquier rebelin de la poblacin locaL La propia
existencia de un ejrcito permanente semejante y su entera puesta
a disposicin diaria indica dos cosas: la necesidad de tener medios
de coercin siempre listos para mantener el orden y la capacidad
de imponer una estricta disciplina militar, ya que, de otro modo, el
propio ejrcito podra haberse convertido en una turba sediciosa,
como tan a menudo sucedi despus en Roma.
4. EL RUMBO DEL IMPERIO
La solemne asociacin original de la monarqua con el poder sagra-
do, los sacrificios humanos y la organizacin militar, fue consus-
tancial, en mi opinin, a todo el desarrollo de la civilizacin que
se dio entre el ao 4-000 y el 600 a. C. Y, de forma apenas velada,
sigue sindolo hoy. El Estado soberano de nuestro tiempo no es
ms que el homlogo abstracto y magnificado de aquellos reyes
divinos, y las instituciones de los sacrificios humanos y de la escla-
vitud siguen vigentes, hipertrofiadas por igual e incluso ms impe-
3
6
7
riosasensusdemandas.Elserviciomilitaruniversal(conscripcin
de tipo faranico) ha multiplicado enormemente el nmero
vctimassacrificiales, mientrasqueelgobiernoconstitucionalpor
consenso solo ha hecho ms absolutos los poderes del gober-
nante,puestoquelacrticayladisidencianosereconocen.
Coneltiempo,losincentivosmgicosdelaguerrasedisfra-
zaronconropajesutilitarios,alparecermenosindecorosos.Aun-
quelabsquedadecautivossacrificialespodrahaberseampliado
hasta abarcaruna matanzatodava ms aterradora de mujeresy
nios conquistados, si se perdonabala vida alas vctimas, estas
podanserconvertidas enesclavos, yasengrosarelcontingente
laboralylaeficaciaeconmicadelconquistador.
Deestemodo,losproductos delesfuerzoblico
-elbotn,losesclavos,latierraylosimpuestos- suplantarony
ocultaronastutamentelosotroradescaradosmotivosirracionales.
Puestoqueunaexpansingeneraldelaproductividadeconmica
ydela riquezaculturalhabaacompaadoalamonarquaycon-
trarrestado enapariencia sus tendencias destructivas, las gentes
seveancondicionadasaaceptaresemalcomola nicaformade
asegurarseelbien;adems,salvoquelamegamquinasedesmo-
ronase, nohabaotraalternativa.
Las repetidas desaparicionesdecivilizaciones,yapordesin-
tegracininternaoporagresionesexternas-comohadocumen-
tado ampliamenteArnoldToynbee-,subrayanelhechode
enbuenamedida,los elementosnocivos de estaamalgama anu-
laronsusbeneficiosyalegras. La contribucinmsduraderade
.la megamquinafue el mitodelamquinamisma:la nocinde
quedichamquinaera,porsupropianaturaleza, absolutamente
irresistible; yno obstante, con tal que nadie se le opusiera,
resultara a la postre beneficiosa paratodos. El mismohechizo
sigue sojuzgando hoytanto alos dirigentes como alas vctimas
delamegamquinacontempornea.
3
68
Amedidaquela mquinamilitarsereforzaba,laautoridad
templo se fue haciendo menos necesaria, yla organizacin
palaciega, que se haba ido haciendo cada vez ms rica yauto-
suficiente, al tenerun territorio mayor que expoliar, a menudo
hizosombraalasprerrogativasdela religin. Oppenheimaslo
dedujoalestudiarelperodoquesiguiala cadadeSumer;pero
losdesplazamientosenelequilibriodepoderydelaautoridadse
produjeronrepetidasveces. Conhartafrecuencia, los sacerdotes
se convi.rtieron endciles servidoresde la megamquinaqueen
susorgeneshabansantificadoyayudadoaestablecerse.
El propio xito de la megamquina reforz las peligrosas
potencialidades qe hasta entonces haba mantenido a raya la
simpledebilidadhumana. La enfermedadinherentedetodoeste
sistemadepoderquedade relieve enel hechode quelos reyes,
exaltados por encima de todos los dems hombres, eran conti-
nuamenteengaados,aduladosyalimentadosconinformeserr-
neos. Celosamenteprotegidos de todofeedback perturbadorque
.pudiera actuar como contrapeso, los reyes nunca aprendan, ni
porexperienciapropianidelexamende la historia, queelpoder
absolutoes enemigodela vida, quesusmtodoserancontrapro-
ducentes, susvictorias militares efimerasysusexaltadaspreten-
sionesfraudulentasyabsurdas.
En Egipto, desdefinales delagraneradelosconstructores,
la delfaran dela sextadinasta, PepiI, existenpruebasqueco-
rroboranesaomnipresenteirracionalidad,tantomssignificativa
porprocederde los egipcios, genterelativamenteordenaday
preocupada:
El ejrcitovolvia trashaberarrasadoelpasdelos Morado-
resdelasArenas
Trashaberdestruidotodassusfortificaciones[ ...j.
Trashabercortadosushiguerasysusvias
3
6
9
Tras haber incendiado sus viviendas y haber matado amu-
chasdecenas demilesde sustropas.
Esoresumeelcursodelosimperiospordoquier:lasmismas
palabrasjactanciosas,losmismosactosdespiadadosylosmismos
resultados srdidos, desde lo que nos cuentan los primeros je-
roglficos egipcioshastael ltimoperidiconorteamericano,con
sus noticias, enelmomento en queesto escribo, sobreatrocida-
des en masa perpetradas a sangrefra conla asistenciade bom-
basde napalmyvenenosexfoliadoresporlasfuerzasmilitaresde
los Estados Unidos, contralaindefensapoblacincampesinade
Vietnam:unpuebloinocente,desarraigado,aterrorizado,envene-
nadoyquemadovivo enunintentoftilporhacercrebleslas
fantasasdepoderdelalitemilitar,industrialycientficaestado-
unidense.
Porel solohechodeaceptarla destruccinyla matanza,la
guerra,consudesastrosaespontaneidad,supertemporalmente
las limitacionesestructuralesdela megamquina. De ahlasen-
sacindegozoso alivio quetanamenudoacompaaelestallido
delas guerras,cuandoal pueblose leretiranlascadenascotidia-
nas ylos mutilados ymuertos futuros todavia estn por contar.
En la conquistade unpas olatomadeunaciudad, las virtudes
ordenadasde la civilizacin sevolvandelrevs:el respetoporla
propiedadprivada daba paso a la destruccin desenfrenadayal
robo; la represinsexual se ve sustituidaporla incitacinoficial
acometerraptosyviolaciones; yel odiopopularhacialas clases
dirigentes sedesva astutamentehaciaunafeliz ocasin de des-
;,
ahogarsemutilandoomatandoaenemigosextranjeros.
"
En resumen, los opresores ylos oprimidos, enlugardedi-
rimirsusdiferencias luchandoentresenla ciudad, dirigansu
agresin hacia una meta comn: la agresin contra unaciudad
rival. As, cuantomsgraves ymsenconadasseanlastensiones
37
ylasrepresionescotidianasde lacivilizacin,mstilsevolvila
guerracomovlvulade seguridad. Porltimo,la guerracumpla
otra funcin an ms indispensable, si mi hipottica conexin
entre ansiedad, sacrificios humanos yguerra se sostiene: la de
proporcionarsupropiajustificacin,alsustituirlaansiedadneu-
rtica pOreltemorracionalanteunpeligroreal. En cuantoesta-
" lIaba la guerra, existan razones fundadas para la aprensin, el
terrory losdesplieguescompensatoriosdevalor.
Evidentemente, el estadocrnicode guerraeraunaltsimo
precio a pagar porlos tan cacareados beneficios de la civiliza-
cin, puesla mejoraautnticay permanentesolo poda llegar
exorcizandoelmitodelamonarquadivina,desmontandosupo-
derossimamegamquinay acabandoconsudespiadadaexplota-
cindelasenergashumanas.
Las personas psicolgicamentesaludablesnonecesitanen-
tregarse afantasas del poderabsoluto, nitienenque infhngirse
automutilaciones ni cortejar prematuramente a la muerte para
poderaceptarlarealidad;peroladebilidaddecisivadeunaestruc-
tura institucional superreglamentada-y casi por definicin la
civilizacinestuvosuperreglamentadadesdesuscomienzos-,
es que no tiende a producir personas psicolgicamente saluda-
bles. La rgidadivisindeltrabajoylasegregacinencastaspro-
duce personalidadesdesequilibradas, mientrasquela rutiname-
cnicanormalizay recompensaalascompulsivaspersonalidades
quetemenenfrentarsealaembarazosariquezadelavida.
En unapalabra:elobstinadodesprecioporloslmitesorg-
nicosylas facultades humanassocav lascontribucionesvlidas
tantoenlaordenacindelos asuntoshumanoscomoenlacom-
prensindellugardelhombreenelcosmos,introducidaporesas
nuevas religiones orientadas hacia el Cielo. El dinamismo y el
expansionismodelastcnicascivilizadaspudieronhaberservido
comocontrapesovitalalasfijaciones yaislamientosdelacultura
37
1
aldeana, de no ser porque su propio rgimen era an ms restric-
tivo de la vida misma.
Ahora bien, todo sistema basado en el supuesto del poder
absoluto es vulnerable. El cuento de Hans Christian Andersen,
acerca de aquel emperador que se va a conquistar la tierra en su
aeronave y es derrotado por un minsculo diptero que se le mete
en un odo y lo atormenta sin cesar ejemplariza multitud de otros
infortunios. Hasta la puerta ms fuerte de la ciudad puede ser
abierta por la astucia o la traicin, como descubrieron Troya y
Babilonia; y la mera leyenda del retorno de Quetzalcatl impidi
a Moctezuma tomar medidas efectivas para aplastar al pequeo
ejrcito de Corts. Hasta las rdenes regias ms severas podan
ser desobedecidas por hombres que todava se atuviesen a sus
propios sentimientos o confasen en su propio juicio, como hizo
el buen leador que desafi secretamente a su rey y salv la vida
de Edipo.
Despus del segundo milenio, el uso de la colosal mquina
laboral se hizo intermitente: jams volvi a alcanzar una eficien-
cia anloga a la mostrada en la construccin de las grandes pir-
mides. La propiedad privada y el empleo privado de mano de obra
fueron asimilando lentamente las funciones que antes haban
sido pblicas y oficiales, a medida que la perspectiva del beneficio
particular resultaba ms efectiva que el miedo al castigo. Por otra
parte, la mquina militar, aunque alcanz su cspide de regla-
mentacin en las falanges de Sumer, suscit adelantos tecnolgi
cos en muchos otros dominios, y no sera exagerado decir que los
inventos estrictamente mecnicos, hasta el siglo XIII de nuestra
era, le deben ms a la guerra que a las artes de la paz.
Esto seguir siendo vlido durante grandes lapsos de la his
toria: el carro militar precedi al uso general de carros y carretas
para el transporte de personas y mercancas; el aceite en llamas se
us para repeler a los enemigos que asediaban una ciudad mucho
37
2
antes de ser empleado para proporcionar energa a los motores o
calentar inmuebles; las tropas asirias utilizaron chalecos salvavidas
inflados para cruzar ros, miles de aos antes de que se emplearan
para los salvamentos o los ejercicios de natacin; tambin las apli-
caciones de la metalurgia se desarrollaron con mayor rapidez en
los ejrcitos que en las artes civiles: la guadaa fue colocada en
carros de combate para segar hombres mucho antes de ser coloca-
da en mquinas de segar trigo; y los conocimientos de mecnica
y de ptica que tenia Arqumedes se aplicaron a la destruccin de
la flota romana que asediaba Siracusa mucho antes de que nadie
los empleara a ninguna industria ms constructiva. Desde el fuego
griego a las bombas atmicas y desde las ballestas a los cohetes te-
ledirigidos, la guerra ha sido la fuente fundamental de los inventos
mecnicos que exigan conocimientos metalrgicos o qumicos.
y no obstante, tras evaluar debidamente todos esos inventos
y apreciarlos en 10 que valen, no hay ni en todos ellos ni siquiera
uno solo, que contribuyera tanto a la eficacia tcnica y las operacio-
nes colectivas a gran escala como la propia megamquina. Tanto
en sus formas constructivas como eri las destructivas, esta esta-
bleci nuevas pautas de trabajo y nuevos niveles de rendimiento.
Algo de esa disciplina y abnegacin del ejrcito ha demostrado
ser un ingrediente necesario de toda gran sociedad que eleve sus
miras por encima del horizonte aldeano; algo de la contabilidad
ordenada introducida por los sacerdotes y los funcionarios pala-
ciegos en los asuntos econmicos es esencial para cualquier gran
sistema de cooperacin prctica y de comercio.
Por ltimo, hasta las modernas mquinas que actan por s
solas, prcticamente sin necesidad de supervisin humana, esta-
ban implcitas en el modelo abstracto de la megamquina. Lo que
una vez se hi'zo con torpeza y con sustitutos humanos imperfec-
tos, siempre necesariamente a gran escala, prepar el camino a
las operaciones mecnicas que ahora podemos llevar a cabo con
373
precisin, directamente y a pequea escala: una estacin autom-
tica hidroelctrica puede transmitir cien mil caballos de energa.
Es evidente que muchos de los triunfos mecnicos de nuestra
poca ya estaban latentes en las primeras megamquinas; es ms:
aquellas fantasas ya anticipaban plenamente sus ventajas. Pero
antes de enorgullecernos demasiado de nuestro progreso tal-
co, recordemos que una sola bomba termonuclear puede matar
fcilmente a diez millones de personas y que las mentes ahora a
cargo de dichas bombas ya han demostrado ser tan susceptibles
a errores de clculo, juicios distorsionados, fantasas corruptas y
trastornos psicticos, como los reyes de la Edad de Bronce.
5 REACCIONES CONTRA LA MEGAMQUINA
Desde el principio, el equilibrio del poder mecanizado parece ha-
berse inclinado del lado de la destruccin. En la medida en que
la megamquina fue legada a las civilizaciones posteriores, fue
su forma negativa, la de la mquina militar, bien entrenada, es-
tandarizada y dividida en partes especializadas, la que asegur su
continuidad. Esto ,se aplica incluso a los detalles de disciplina y
organizacin, como la primitiva divisin del trabajo entre armas
de choque y armas de larga distancia, entre arqueros, lanceros,
espadachines, caballera y carros de combate.
No seas soldado, advierte un escriba egipcio del Imperio
Nuevo: pues un recluta recibe golpes violentos en su cuerpo, y en
los ojos golpes cegadores [ ...]y una brecha en la cabeza; ser arroja-
al suelo y pisoteado [ ...] all le golpearn y le magullarn con mil
azotes. Sobre este fundamento marcial se construy aquel pres-
tigioso pode!'; el proceso destructivo comenzaba con la prepara-
~
cin de las unidades ms elementales. Evidentemente, el prusia-
"
'ii-
nismo del sargento instructor tiene una antiqusima historia.
,-'
,o'
" 374
',.
.'-
Resultara reconfortante creer que el lado constructivo y el
destructor de la megamquina se compensaron mutuamente, y
que dejaron algn espacio para que el desarrollo de propsitos hu-
manos ms fundamentales, basados en los progresos antes alcan-
zados en la domesticacin y humanizacin. En cierta medida, as
sucedi en realidad, pues grandes zonas de Asia, Europa y Amri-
ca solo fueron conquistadas nominalmente, y algunas ni siquiera,
y aparte de pagar impuestos o tributos, sus habitantes llevaban
una existencia comunal en gran medida aislada y cerrada sobre
s misma, exagerando a veces sus provincianismos hasta el punto
de caer en el auto aturdimiento y la trivialidad ruinosa. Pero quiz
la mayor amenaza para la eficacia de la megamquina procediese
de dentro: de su propia rigidez y su represin de las capacidades
individuales, sumada a su aguda carencia de objetivos racionales.
Adems del nimo destructivo de la mquina militar, esta
tena en s muchas limitaciones; el mero aumento de su poder
efectivo provocaba el desbordamiento de las ms escandalosas
fantasas del inconsciente de las clases dominantes, liberando
impulsos sdicos que hasta entonces no haban tenido salida
colectiva. y al mismo tiempo, la mquina misma dependa para
su funcionamiento, de miembros humanos, dbiles. falibles, es-
tpidos o testarudos, de manera que el aparato era propenso a
desintegrarse bajo presin. Las propias partes humanas mecani-
zadas no podan permanecer unidas sin que las sostuviera una
profunda fe mgico-religiosa en el sistema mismo, tal y como se
expresaba en el culto a los dioses. As pues, bajo la imponente
superficie sin sobresaltos de la megamquina, incluso cuando la
sostenan pavorosas figuras simblicas, debi de haber desde el
principio numerosas grietas y fisuras.
Felizmente, el hecho es que la sociedad humana no poda
hacerse concordar con la rgida estructura terica que haba eri-
gido el culto de los reyes, pues en la vida cotidiana hay mucho
375
escapa a todo control y a toda supervisin efectiva, por no
ya de la disciplina coactiva. Desde la noche de los tiempos
indicios de resentimientos, desconfianzas, retiradas y hudas:
todo ello bien patente en la clsica historia del xodo de los judos
en Egipto. Aun cuando fuera posible la retirada colectiva total,
las prcticas cotidianas de la granja, del taller, del mercado, as
como el poder de los lazos familiares, las lealtades regionales y el
culto de los dioses menores, tendan a debilitar aquel sistema de
control
Como ya seal antes, el colapso ms grave de la megarn-
parece haberse producido en poca antigua, cuando la Era
de las Pirmides, a juzgar por sus restos mortuorios, estaba en
pleno apogeo. Solo una sublevacin revolucionaria podra expli-
car el interregno de casi dos siglos que separa al Imperio Antiguo
del Imperio Medio; y aunque finalmente el arcaico complejo de
poder fue restaurado, se vio modificado por varias concesiones
importantes, entre ellas la extensin de la inmortalidad que an-
tes era privilegio del faran o de las clases superiores} a toda la
poblacin. Aunque no hayan quedado documentados los ind-
reales que desencadenaron y llevaron a trmino este de-
rrocamiento del poder central, tenemos, adems del elocuente
testimonio del silencio, acompaado por la disminucin de las
construcciones pblicas, una explicacin vvida de cambios que
solo podran haberse impuesto como consecuencia de una revo-
lucin muy violenta, tal como nos los relata un partidario del viejo
orden, Ipu-wer. Su lamento es un relato de la revolucin, vista
desde dentro, y tan grfico, si no menos ficticio, como el que hace
el doctor Zhivago de la revolucin bolchevique.
La primera revuelta contra el poder establecido puso del re-
la Dirmide de la autoridad sobre la que se asentaba la
mujeres de los grandes hombres fueron obligadas
a convertirse en sirvientas y prostitutas, segn nos cuentan los
37
6
papiros, y la gente comn asumi posiciones de poder. Los por-
teros dicen: "Vayamos a saquearlo todo .. .!". Cada hombre mira-
ba a su hijo como a un enemigo [ ...]. Los nobles se lamentaban,
mientras que los humildes se regocijaban. El lodo cubra todo
el pas, y en verdad nadie llevaba blancas en aquel entonces sus
vestiduras [ ...]. Los que construyeron las pirmides se han conver-
tido en granjeros [ ...]. Y la provisin de grano se distribua sobre
la base del <ta comed".
Es obvio que, a esas alturas, la realidad haba roto el impo-
nente muro teolgico y derribado la estructura sociaL Durante
algn tiempo, el mito csmico y el poder centralizado se disolvie-
ron, mientras que los jefes feudales, los grandes terratenientes,
los gobernadores regionales y los consejos vecinales de las aldeas
y las pequeas ciudades volvieron a poner en el altar a sus peque-
os dioses locales y se hicieron cargo del gobierno. Difcilmente
habra podido ocurrir tal cosa si no se hubieran vuelto ya into-
lerables las torvas imposiciones de la monarqua, a pesar de los
magnficos logros tecnolgicos de la megamquina.
felizmente demostr esta primera revolucin es algo
que qUlza que hoy nos vuelvan a recordar: aue ni la
ingeniera ni las ciencias exactas estn a prueba de la
dad de quienes manejan el sistema, y ante todo, que hasta la ms
fuerte y eficaz de las megamquinas puede ser derrocada y que
los errores humanos no son inmortales. El colapso de la Era de
las Pirmides demostr que la megamquina se basa en creen-
cias humanas que pueden desmoronarse, en decisiones huma-
nas que pueden resultar falibles, y en el consentimiento humano,
que puede suspenderse cuando queda desacreditada la magia que
los sostena. Las partes humanas que componan la megamqui-
na eran, por naturaleza, mecnicamente nunca se
poda confiar en ellas del todo. Hasta que pudieron fabricarse en
cantidad suficiente autnticas mquinas de madera y de metal
377
para que ocupasen el lugar de la mayora de los componentes
humanos, la megamquina seguira siendo vulnerable.
He citado esta revuelta, de cuyas consecuencias tenemos
testimonio, aunque no lo tengamos de su cadena detallada de
causas, para que sirva de muestra de las muchas otras subleva-
ciones y rebeliones de esclavos que seguramente se produjeron
y fueron borradas con todo esmero de las crnicas oficiales. Por
suerte, podemos agregar aqu la captura y la huda de los judos,
cuyos trabajos forzados para la megamquina egipcia quedaron
debidamente documentados. Tambin tenemos conocimiento de
la sublevacin de los esclavos ocurrida en Roma durante el aristo-
crtico gobierno de los Gracos. Tenemos motivos para sospechar
que hubo muchas otras rebeliones humanas, tambin reprimidas
sin piedad, como ocurri con la sublevacin de Wat Tyler y con la
Comuna de Pars en 187I.
Pero haba formas ms normales de expresin tanto de la
alienacin como de la resistencia, por no hablar de represalia
activa. Algunas de ellas eran tan normales que no eran sino el
. sano despliegue de operaciones econmicas a pequea escala y
de los intereses seculares. La ciudad misma, aunque al princi-
pio fue una enorme empresa solo asequible a los reyes, no solo
fue una rival activa de la megamquina, sino que lleg a ser una
alternativa ms humana y eficiente, pues dispona de mejores
medios para organizar las funciones econmicas y echar mano
de una gran diversidad de capacidades humanas. El gran poder
econmico de la ciudad no resida en la mecanizacin de la pro-
duccin, sino en su capacidad de reunir la mayor variedad posible
de habilidades, aptitudes e intereses; en lugar de allanar y estan-
darizar las reacciones y las diferencias humanas, para hacer que
la megamquina operase ms efectivamente como una unidad
homognea, la ciudad las reconoca y las magnificaba. Mediante
el continuo intercambio y cooperacin, los lderes urbanos y los
37
8
ciudadanos fueron capaces de utilizar hasta sus conflictos para
suscitar insospechadas potencialidades humanas, suprimidas en
caso contrario por la regimentacin y la conformidad social. La
cooperacin urbana, basada en el intercambio voluntario, fue, a lo
largo de toda la historia, una rival muy seria de la regimentacin
mecnica, a la que a menudo reemplaz eficazmente.
Tambin es cierto que la ciudad nunca se libr completa-
mente de las compulsiones de la megamquina: cmo habra
podido hacerlo, teniendo en su centro la ciudadela, que era la ex-
presin misma del enlace orgnico del poder sagrado y el poder
temporal y un recuerdo visible de la inevitable presencia del rey?
Pero la vida en la ciudad favoreca el dilogo humano en mlti-
ples lenguas frente al monlogo inhibitorio del podero regio, si
bien los valiosos atributos que surgan de la vida urbana nunca
formaron parte, desde luego, de las intenciones regias originales,
se repriman a menudo.
De forma semejante, la ciudad alent la formacin de pe-
queos grupos y asociaciones basadas en la vecindad y el oficio,
factores cuya amenazante autonoma siempre mir con recelo la
autoridad soberana constituida. La reaJidad es que, como seala
Leo Oppenheim, cuando menos en Mesopotamia, si no en Egip-
to, solo la ciudad posea suficiente fuerza y autorrespeto para de-
safiar a la organizacin estatal. Un pequeo nmero de las ms
antiguas e importantes ciudades gozaban de privilegios y exencio-
nes respecto del rey y de su poder [ ...]. En principio, los moradores
de dichas "ciudades libres" se mantuvieron libres, con mayor o
menor xito segn la situacin poltica, de las corveas, as como
del servicio militar [ ...] e incluso del pago de impuestos. 0, por
emplear la terminologa que he venido usando, estas ciudades
antiguas arrancaron gran parte de su libertad de las garras de la
megamquina.
379
6. CORTAPISAS A LA MEGAMQUINA
Puesto que las transformaciones bsicas institucionales que pre-
cedieron a la construccin de la megamquina fueron mgicas y
religiosas, no debera sorprendernos comprobar que la reaccin
ms efectiva contra ella recurriera a las mismas poderosas
tes. Una de esas reacciones posibles me fue sugerida por uno de
mis corresponsales: la institucin del Sabbath fue, en la Drlcti(:a.
un modo de detener peridica y deliberadamente la actividad de
la megamquina, interrumpiendo el suministro de energa hu-
mana. Una vez a la semana, asuma el poder la ntima y pequea
unidad bsica compuesta porla familia y la sinagoga, reafirman-
do en la prctica los componentes humanos que el gran complejo
de poder suprima.
A diferencia de las dems festividades religiosas, el Sabbath
se difundi desde Babilonia al mundo entero entonces conocido
'incipalmente a travs de tres religiones: el judasmo, el cristia-
nismo y el islam. Ahora bien, su origen era local y limitado, y las
razones higinicas expuestas por Karl Sudhoff para justificarla,
pese a ser fisiolgicamente vlidas, no explican su existencia. Des-
gajar todo un da de la semana laboral es un expediente que solo
podra darse en un rea en la que haya excedentes econmicos,
ms el deseo de librarse d ~ una onerosa ompulsin y la necesi
dad de reafirmar los intereses ms significativos del hombre. Esta
. atractiva, cabe
para un grupo tan oprimido y explotado como los judos. Solo en
el Sabbath clases ms nfimas de la comunidad gozaban de
una libertad, un ocio y una dignidad de los que solo difrutaba la '1
I:
., minora elegida durante el resto de la semana.
t
II1
Evidentemente, semejante cortapisa, semejante desafio a la
:11
~
megamquina, no fue el resultado de una evaluacin deliberada
I1
!
,.1
ni una crtica del sistema de poder; debi de haber brotado
"i
fuentes mucho ms profundas y mucho ms oscuras: quiz en el
'
3
80
fondo de una necesidad de controlar la vida interior mediante ri
tuales bien ordenados, adems de a travs del trabajo obligatorio.
Pero los judos, que abrazaron el Sabbath y lo propagaron entre
otros pueblos, ya haban sido ms de una vez vctimas de la me
gamquina, sobre todo desde que su pueblo cay, en bloque, en
el cautiverio. Y durante su exilio babilnico supieron combinar el
Sabbath con otro subproducto del mismo episodio: la institucin
de la sinagoga.
Esta unidad de organizacin estaba libre de todas las dems
restricciones religiosas ligadas a dioses territoriales, a un sacerdo-
cio remoto y a una ciudad-capital, pues poda ser transplantada a
cualquier parte, mientras que el lder de tal comunidad, el rabino,
era juez y erudito, ms que un sacerdote dependiente del poder
real o municipal. Como la comunidad aldeana, la sinagoga era
una asociacin de cara a cara; se mantena unida, no solo por la
mera proximidad vecinal, ni por rituales practicados en comn
y un da especial que haba que observar, sino tambin por la
instruccin regular y el debate en materia de costumbres, moral y
leyes. Este ltimo oficio intelectual, derivado ya de la ciudad, era
lo que le faltaba a la cultura aldeana.
Que sepamos, ninguna otra religin anterior al ao 600 a.
C. combin esos atributos esenciales, incluida la portabilidad en
pequeas unidades y la universalidad, aunque Woolley dice que
esos rasgos se remontan a las prcticas religiosas caseras
Abraham pudo haber adquirido en Ur, donde hasta los enterra-
mientos se realizaban en criptas situadas debajo de la morada de
cada familia. Mediante la sinagoga, la comunidad juda recobr la
autonoma y capacidad de reproduccin que la aldea haba perdi-
do debido al desarrollo de organizaciones polticas ms amplias.
Este hecho explica no solo la milagrosa supervivencia de
los judos a pesar de interminables siglos de persecucin, sino
LCHllbin su distribucin por todo el mundo; y 10 que es an ms
3
81
'.
significativo, muestra que esta modesta organizacin, tan desar-
mada y abierta a la opresin como una aldea, pudo mantenerse
como ncleo activo de una cultura intelectual autrquica durante
ms de dos mil quinientos aos, despus de que todas las formas
organizacin de mayor envergadura, basadas exclusivamente
en la fuerza, se hubieran desintegrado. La sinagoga posea una
fortaleza interna y una persistencia de los que Estados e imperios
muy organizados, a pesar de sus instrumentos de coaccin tem-
poralmente eficaces, siempre carecieron.
A su vez, hay que admitir que la pequea unidad comunal,
en su forma judaica, tena seras debilidades. Para empezar, su
premisa fundamental-la existencia una relacin especial en-
'i..
tre Abraham y Jehov, que converta a los judos en el Pueblo Ele-

gido- era tan presuntuosa como las pretensiones de dvinidad
de los reyes. Tan desafortunado error impidi durante

tiempo que el ejemplo de la sinagoga fuera imitado de manera
.. ms universal, y que sirviera, antes de surgir la hereja cristiana,
como medio para establecer una comunidad mucho ms univer-
sal. La exclusividad juda super incluso a la de la tribu o la aldea,
donde al menos sola fomentarse el matrimonio con gentes de
otros grupos. Pero, a pesar de esta debilidad, parece evidente, por
el propio antagonismo que despertaron las comunidades judas,
que, tanto en la sinagoga como en la prctica estricta del Sabbath,
que esta haba descubierto un modo de obstruir el funcionamien-
to de la megamquina y desafiar sus infladas pretensiones.
La hostilidad que constantemente suscitaron en los grandes
Estados tanto los judos como los primeros cristianos, nos da la
medida de la frustracin que el mero poder militar y la autoridad
. poltica absoluta experimentaron al tener que lidiar con una pe-

quea comunidad que se mantena unida por una fe comn tra-
dicional, ritos inviolables e ideales racionales. El poder no puede
prevalecer mucho tiempo a salvo que aquellos a quienes se le irn-
3
82
pone vean en l alguna razn para respetarlo y someterse. Orga-
nizaciones pequeas y aparentemente desvalidas, pero dotadas de
fuerte cohesin interior y una mentalidad propia, se han mostrado
mucho ms eficientes para socavar a largo plazo el poder
que las mayores unidades militares, aunque solo sea por lo
es acosarlas y perseguirlas. Esto explica los esfuerzos de to-
dos los Estados soberanos a lo largo de la historia para restringir
y suprimir dichas organizaciones, ya cultos mistricos, o
sociedades de ayuda mutua, iglesias, gremios, universidades o sin-
dicatos. y a su vez, tal antagonismo sugiere tambin el modo en
que podrn ser refrenadas futuras megamquinas, ponindolas
bajo algn tipo de autoridad racional y de control democrtico.
3
8
3
CAPTULO 11
La invencinylas artes
1. lAs DOS TECNOLOGAS
Puesto que la megainquina era, en esencia, una organizacin
invisible, los registros histricos nada nos dicen de concreto acer-
ca de su existencia, pero lo que sabemos procede de detalles que
debemos reunir para que tengan sentido.
Quienes disearon la megamquina no eran conscientes,
por supuesto, de que se trataba de una mquina. Cmo podan
identificarla como tal cuando las pocas mquinas existentes en-
tonces, tan primitivas y elementales, apenas daban indicios de lo
que una mquina debe ser? Pero de una cosa podemos estar se-
guros: de que, como la fuerza motriz de dicha mquina requera
gran cantidad de motores humanos, solo pudo florecer en unas
pocas regiones agrcola mente prsperas, lo cual favoreci la civili-
zacin urbana y los medios de concentrar y coaccionar a una gran
poblacin. Sin este constante flujo de mano de obra, aquella m-
quina no habra podido funcionar ms que lo que podra haberlo
hecho un molino de agua en un ro seco.
Esto explica por qu la megamquina, como mecanismo pro-
ductivo, nunca prosper en reas escasamente pobladas. Una vez
que la megamquina estaba ya vigente, comunidades menores, de
base tribal o feudal, pudieron copiar muchos de los adminculos
de la monarqua con mucho detalle, desde los shilluks de frica a
3
8
5
los reinos polinesios del Pacfico. Sin embargo, como organiza-
cin de trabajo, la megamquina cay en desuso en muchas reas.
y a pesar de todo, quedan pruebas de que existi, como quiz
indiquen las estatuas de piedra de isla de Pascua y desde luego,
junto a las ciudades y carreteras de los imperios maya y peruano,
tenemos que suponer que haba una mayor densidad de pobla-
cin que la existente hoy en da en dichas regiones.
En resumen, resulta contradictoria, casi cmica, la nocin
de una megamquina en miniatura, incluso dejando a un lado 10
difcil que era para las pequeas comunidades lograr la necesaria
despersonalizacin y de-socializacin de sus partes individua-
les. Cuando, por fin, se logr la hazaa de universalizar la mega-
mquina, solo se logr traduciendo sus atributos a sus equivalen-
tes no-orgnicos de madera o de metal.
Una vez inventada, la megamquina original no mejor
como un todo, aunque varias de sus partes pudieron alcanzar,
por entrenamiento, mayores grados de automatismo; pero la m-
quina invisible, como aparato de trabajo que funciona sin sobre-
saltos, nunca super, ni en produccin, ni en la minuciosidad de
sus realizaciones, los niveles alcanzados en la Era de las Pirmi
des. La falange macednica no estaba ms mecanizada de lo
que lo haba estado la falange sumeria dos mil aos antes, como
tampoco la falange romana economizaba ms energa que la ma-
cedonia; y dos mil aos ms tarde, el famoso cuadrado militar bri-
tnico, incluso equipado con fusiles, no consigui igualar, como
mquina de guerra, el nivel de sus predecesoras.
Siguiendo esta lnea particular, la invencin se detuvo en
una etapa temprana; y esta pausa fue, en parte, una indicacin
del rendimiento adecuado de la megamquina cuando las condi-
ciones la favorecan. En cuanto a sus logros masivos en ingeniera
civil, desde la construccin del sistema de canales mesopotmi-
cos -redescubierto recientemente por Thorkild Jacobsen y sus
3
86
compaeros-, hasta la de la Gran Muralla china, todos se hicie-
ron bajo la autoridad regia, a travs de sus agentes y delegados
locales. Ninguna comunidad pequea poda comprometerse en
empresas semejantes, ni siquiera en el supuesto de que hubiera
habido algn consejo de ancianos que aspirase a concebirlas.
Toda la lnea de progresos tecnolgicos qued durante mu-
cho tiempo ms all del mbito de la megamquina, y en gran
parte hay que considerarla como una continuacin de la misma
clase de empresas a pequea escala -basadas en el conocimien-
to emprico y respaldadas por una amplia experiencia humana-
que acarrearon la domesticacin de plantas y animales, incremen-
tando enormemente la energa potencial de la comunidad huma-
na. Estas mejoras fueron mucho menos espectaculares que las
grandes construcciones y destrucciones de la megamquina; y la
mayora de ellas, como la agricultura misma, eran el resultado del
trabajo de mucha gente, que reuna su experiencia, mantena sus
tradiciones y se ocupaba ms de la calidad y el valor humano de
sus productos, que de meros despliegues cuantitativos de poder o
de riqueza material. Esta tradicin artesana, como las invenciones
ms antiguas de la organizacin social, el lenguaje y la agricultura,
nunca estuvieron exclusivamente en manos de ninguna minora
privilegiada que comandara ninguna organizacin central.
Casi desde los comienzos de la civilizacin, existieron de for-
ma paralela dos tecnologas dispares: una democrtica y disper-
sa, y la otra totalitaria y centralizada; la democrtica, basada en
operaciones de artesana a pequea escala, se mantena viva en
innumerables aldeas junto con la granja y el pastoreo, iba exten-
dindose a las pequeas ciudades rurales y lleg finalmente a las
grandes urbes. Para esta economa, eran necesarios los intercam-
bios por trueque y compra, as como la especializacin artesanal,
Como vena siendo el caso desde tiempos paleolticos, de manera
que la mayor parte de los recursos y de las habilidades para utili-
3
8
7
zarlos eran de fabricacin casera, si bien algunas materias primas
especiales, como el cobre o el hieno que usaba el herrero, o los mi-
nerales para vidriar la alfarera, o los tintes especiales para colorear
los tejidos de lino y de algodn, procedan en muchos casos del ex-
terior. Las innovaciones que efectivamente se producan llegaron
poco a poco y sin trastornar a los moldes ancestrales.
Puesto que ya he caracterizado al sistema autoritario, per-
mtaseme definir aqu el trmino democracia, para aclarar debi-
damente el contraste existente entre las tcnicas democrticas
y autoritarias.
La palabra democracia se encuentra hoy muy enturbiada
y corrompida por el uso indiscriminado que de ella se hace, y a
menudo -cuando no se la idolatra neciamente, como si fuese la
panacea para todos los males humanos- se la trata con arrogante
desprecio. El principio medular de la democracia es la percepcin
de que los rasgos, necesidades e intereses compartidos por todos
los hombres estn por encima de los que pueda reivindicar para
s cualquier grupo especial, organizacin, o institucin particular.
Esto no supone negar los derechos de personas superiormente
dotadas por la naturaleza, conocimientos especiales, experiencia
o destreza tcnica; incluso los grupos democrticos primitivos
reconocieron algunas de estas distinciones o todas ellas. Pero la
democracia consiste en privilegiar al todo por encima de las par-
tes; en ltima instancia, solo los seres humanos vivientes pueden
encarnar y expresar ese todo, ya sea actuando por s solos o con la
ayuda de otros. Cada institucin es la sombra prolongada de un
hombre; s, pero de solo parte de un hombre.
La democrada, en el sentido en que empleo aqu este trmi-
no, es necesariamente ms activa en las comunidades pequeaS y
en los grupos menores, cuyos miembros se enfrentan cara a cara,
I
interactan libremente como iguales y se conocen personalmen-
"
1
te; es en todos sus aspectos lo contrario de las formas annimas,
II
3
88
:1",
I
"
despersonalizadas y en su mayor parte invisibles de la asociacin
masiva, la comunicacin y las organizaciones de masas. Pero
en cuanto implica grandes nmeros de personas, la democracia
debe o sucumbir al control externo ya la direccin centralizada, o
embarcarse en la difcil tarea de delegar parte de su autoridad en
alguna organizacin cooperativa.
La primera opcin es la ms fcil; o, mejor dicho, apenas es
una eleccin, sino 10 que sucede automticamente cuando no se
hace suficiente esfuerzo para elevar el espontneo modo demo-
crtico de control consuetudinario a un nivel superior de organi-
zacin inteligente. La experiencia histrica muestra que es mu-
cho ms fcil, acabar con la democracia mediante un entramado
institucional que d autoridad solo a los que ocupan la cspide
de la jerarqua social. La segunda opcin logra a menudo, en sus
primeras etapas, un alto grado de eficacia mecnica, pero a un
coste humano prohibitivo.
Lamentablemente, las formas y mtodos de la tcnica tota-
litaria no quedaron confinados a la megamquina, pues siempre
que la poblacin se concentr en grandes ciudades, donde se or-
ganiz a gran eScala un proletariado cada vez ms desprovisto de
tierra y tradiciones, los mtodos compulsivos se abrieron paso
incluso en los procesos artesanaes, mecanizndolos progresi-
vamente, es decir, mecanizndolos en sentido humano. La orga-
nizacin a gran escala de ese proletariado en fbricas y talleres
especializados, empleando los que ahora nos parecen mtodos
modernos, est razonablemente bien documentada, como lo
ha mostrado Rostovtseff, en lo concerniente al mundo helenstico
yal romano, pero debi de comenzar en fecha muy anterior. De
este modo, las prcticas originales de la megamquina comenza-
ron a impregnar incluso las instituciones ms humanas deriva-
das de una economa muy primitiva.
3
8
9
Ambas clases de tcnica tienen virtudes y defectos. Las tc-
nicas democrticas ofrecan la seguridad que procede de las pe-
queas operaciones realizadas bajo el control directo de quienes
participaban en ellas, siguiendo pautas consuetudinarias y en un
entorno familiar; pero se hallaban a merced de las condiciones
locales, y podan sufrir profundamente por causas naturales, ig-
norancia o mala gestin, sin la posibilidad de obtener ayuda ex-
terior. Las tcnicas autoritarias, apropiadas para la organizacin
cuantitativa, capaces de manejar innumerables gentes y de ob-
tener recursos de otras regiones mediante el comercio o la con-
quista, eran ms capaces de producir y distribuir los excedentes
si contaban con lderes de suficiente inteligencia poltica para
establecer una distribucin justa. Pero la megamquina elimin
sus propias ganancias en eficiencia, tanto en el taller como en el
Estado, por culpa de la avaricia y la explotacin sdica. Idealmen
te, cada modalidad tena algo que ofrecer a la otra, pero nunca se
estableci entre ellos una cooperacin duradera.
Si bien la pequea comunidad agrcola favoreci el desarrollo
de las tcnicas democrticas, el posterior uso de los metales -pri-
mero el cobre, despus el bronce y finalmente el hierro-, que
coincidi con la implantacin y difusin de la monarqua, ayud
a propiciar la forma autoritaria ya establecerla en otras industrias
siglo tras siglo. La persistencia de las operaciones militares provo-
c por s sola mejoras en las artes metalrgicas, y fue en las
nas, los hornos y las fundiciones, donde los procesos industriales
suscitaron las duras coacciones y los heroicos esfuerzos que hasta
entonces haban sido rasgos privativos del rgimen militar.
En la caza y en la agricultura, el trabajo haba sido una fun-
cin sagrada, consistente en colaborar con las fuerzas de la na
turaleza e invocar a los dioses de la fertilidad y de la abundancia
orgnica para propiciar sus favores en pro de la comunidad
39
mana. La exaltacin piadosa y el asombro csmico se mezclaban
as con un agotador ejercicio muscular y los rituales ms meticu-
losos. Para quienes fueron reclutados por la megamquina, el tra
bajo dej de ser una funcin sagrada cumplida voluntariamente,
con muchas gratas recompensas tanto en el acto en s como en su
fruicin: se convirti en una maldicin.
En el libro del Gnesis se asocia a Dios con esta maldicin,
lanzada sobre Adn al desterrarle de la exuberancia tropical del
jardn del Edn, pues ese exilio impona la necesidad de excavar
y revolver el duro suelo a fin de cosechar cereales. Sin duda, para
los pastores nmadas que se movan libremente, como' entonces
era habitual entre los judos, resultaba natural asociar tal maldi-
cin con las duras tareas agrcolas: para rebajar a Can, el labra-
dor, y ensalzar a Abel, el pastor. Pero esta interpretacin oculta la
realidad histrica. De hecho, fueron la minera, la mecanizacin,
el militarismo y sus ocupaciones derivadas las que eliminaron el
goce en el trabajo cotidiano y lo convirtieron en algo insoportable
y embrutecedor.
All donde las herramientas y la fuerza muscular se usaban
libremente, a discrecin de los propios trabajadores, sus labores
eran variadas, rtmicas y a menudo profundamente satisfactorias,
del mismo modo que suele serlo cualquier ritual. voluntario. El
aumento de destreza en la tarea acarreaba una inmediata satisfac-
cin subjetiva, y este sentido de dominio lo confirmaba y aumen-
taba el producto acabado. La principal recompensa de la jornada
laboral del artesano no era el salario, sino el trabajo mismo, rea-
lizado en un entorno social. En esta economa arcaica, haba un
tiempo para empuar las herramientas y otro para descansar, un
tiempo para ayunar y otro para festejar, un tiempo para el esfuer-
zo disciplinado y otro para el juego irresponsable. Al identificarse
con su trabajo e intentar hacerlo perfecto, el artesano remodelaba
Su propio carcter.
39
1
velocidad, la uniformidad, laestandarizacinylacuantificacin.
deherramientas,quesehaaplicadoerrneamentealaevolucin
Todaslasalabanzasdispensadasalafabricacinyelempleo
El efectoquetalesobjetivostenansobrelostrabajadoresosobre
dela primerahumanidad, se justificandelos tiemposneolticos lavida quelesquedabaalterminarlajornadadetrabajonotena
enadelante, yhastadeberasermagnificado alevaluarloslogros el menorinters paraquienes estabanal mando de esas opera-
posterioresdelaartesana.Elartesanoyelobjetohechoreacciona- ciones mecnicas. Las compulsiones producidas por este siste-
ronentres. Hastalostiemposmodernos,exceptuandolosesot- mafueronmasinsidiosasquelaesclavitudabiertay, al igualque
ricos conocimientosdesacerdotes,filsofos y lama- esta, acabaronpordegradaralos quemandabanlo mismoquea
yor partedel pensamientohumanoydesuimaginacinpasaban lostrabajadoresascontrolados.
porlasmanos.
Desde luego, bajo la esclavitud domstica, podan estable-
Bajo las tcnicas democrticas, la nicatarea que requera cerse relaciones personales-ya veces se establecieron- entre
atencinvitalicia erala de convertirseenserhumanopleno, ca- unesclavoysuamo;lo cualpodaresultarenlareconquistadesu
pazdecumplirsufuncinbiolgicayparticiparenlavida social autonomaporpartedelprimero,yaqueelesclavofavoritopoda,
delacomunidad,absorbiendoytransmitiendolastradicioneshu- almenosenRoma, adquirirpropiedades,cobrarporlosservicios
manas, llevando deliberadamentelas ceremonias querealizaba, exterioresquerealizaba,yhastacomprarsulibertad.Losesclavos
al alimentoqueplantaba,lasimgenesqueconstruaylosuten- empleados enla produccindeobras'de arte--empresaqueen
siliosypinturasquehaca,aunnivelmsaltodeperfeccinest- lostiemposantiguosabarcunapartedelaproduccinindustrial
tica. Cadapartedeltrabajoeratrabajovital, yestaactitudarcaica muchomayorqueenlos nuestros- obtenanunaliberacinin-
estaba muyextendida. Apesar de los esfuerzos que el hombre terior yundeleite personalqueles proporcionaba unavida que
occidentalhahecho,desdeel siglo XVI, porcorromperydestruir no sediferenciabaesencialmentedela de quienes sededicaban
estaculturabsica,anpersisteenlascomunidadescampesinas, librementealas mismastareas; poreso, enla Grecia del siglov
as comoenlos islotestribales quetodava existanacomienzos a. C. yenotroslugares,trabajabanlos unosalIadodelos otros.
del presente siglo, Franz Boas seal la alta estima de que go- En cambio, donde predominaronlas prcticas correspondientes
zaba la artesana entrelos pueblos supuestamenteprimitivos, Y alamegamquina,todoslostrabajosseconvirtieronenunamal-
lo mismo subray Malinowski entre sus cultivadores de coral dicin,auncuandoeltrabajadorfueralegalmentelibre;yenmu-
neolticos. chasoperacionesindustrialeseraunaformadecastigo:aunqueel
trabajadornohubiesecometidodelitoalguno.
La culturamaquinista,ensuoriginalformaservil, nocom-
parta estas propensiones alentadoras de lavida: no secentraba La extensin del uso de los metales no acab con la mal-
eneltrabajadorysuvida, sinoenel producto, el sistemadepro- dicin, aunque s proporcion herramientas mejores yms ba-
duccin ylos beneficios materiales o pecuniarios resultantes de ratas, adems de armas. La extraccin, molienda ylimpieza de
todoello.Yalosmantuvieraenfuncionamientoelltigodelcapa- los minerales,ascomoelulteriortrabajodelos metales,exigan
taz antiguoolainexorableprogresindelasmodernaslneasde prolongadosesfuerzosfsicos, encondicionesmuchomsantihi-
montaje,los procesosderivados delamegamquinabuscabanla ginicasydepresivasqueaquellasbajolasquelaborabanelgran-
393
I
39
2
jero o el artesano de los oficios ms domsticos. En el pequeo ta-
ller el carpintero, el peletero, el alfarero, el hilandero y el tejedor,
aunque a menudo indebidamente confinado y econmicamente
agobiado, tena el beneficio de la compaa humana, siguiendo
pautas ms o menos familiares y muchas veces con la ayuda de
los miembros de su familia.
Pero la minera subterrnea fue desde el principio una ocu-
pacin sombra, peligrosa y agotadora, sobre todo cuando se haca
con las toscas herramientas y elementalsimos aparatos que pre-
valecieron hasta el siglo XVI de nuestra era, yen muchos lugares
hasta bien entrado el xx. La coaccin fsica, la enfermedad y las.
lesiones otorgaron a la minera en todo momento el aspecto
un campo de batalla: tanto el paisaje como el minero mostraban
cicatrices de tal operacin, incluso cuando este ltimo lograba
sobrevivir. Desde los tiempos ms remotos, como subraya Mircea
Eliade, los sacrificios sangrientos acompaaron, como prcticas
rituales, a la metalurgia. La maldicin de la guerra y la maldicin
de la minera son casi intercambiables: unidas en la muerte.
Abundan las pruebas histricas de tal asociacin. Aunque
a veces se reclutara forzosamente a los campesinos para las ope-
raciones mineras, as como para la guerra, este trabajo era tan
repelente que durante la mayor de la historia para realizarlo
solo se asign a las minas a los o a los delincuentes; se
trataba de una reclusin con trabajos forzados, una sentencia
,.
de prisin, y no de una labor propia de hombres libres.
A medida que el culto del poder ensanch sus dominios, la

mayor demanda de metales producida por las guerras, principal
consumidora de los mismos, ampli esta forma de esclavitud Y
sus consiguientes sacrificios rituales a reas ms extensas. y si,
como supona V. Gordon Childe, los trabajadores metalrgicoS
fueron los primeros especialistas sometidos a una dedicacin ple-
na, la divisin del trabajo propag e intensific la maldicin pri-
394
.'
mi genia del trabajo, que amargaba y abreviaba la vida. A medida
que avanz la civilizacin, este sistema brutal de trabajo, basa-
en el modelo carcelario de las galeras y la se transfiri a
tareas, ms corrientes, de la vida cotidiana.
Si lo rastreamos hasta sus orgenes, la maldicin del traba-
jo es la maldicin de la megamquina, que excede el perodo de
conscripcin y se prolonga durante toda la vida. Esa maldicin
dio origen al sueo compensatorio de una Edad de Oro, en parte
recuerdo y en parte mito: el cuadro de una vida en la que no haba
luchas enconadas ni competencia, donde los animales salvajes
parecan no ser dainos y hasta el hombre era benvolo con sus
prjimos. Tal sueo lo encontramos por primera vez en una ta-
acadia, y mucho ms tarde fue transferido al futuro, como
una vida ms all en el cielo, en la que cesara todo trabajo y todo
el mundo disfrutara de una existencia llena de belleza sensorial,
holgura material y ocio ilimitado: una reproduccin en trminos
masivos de 10 que realmente ocurra en los grandes palacios y
templos, organizaciones para cuyo mantenimiento y ulterior refi-
namiento se invent la megamquina en un principio.
Con el aumento de la divisin del trabajo en muchos oficios
urbanos, el campo de actividad del trabajador individual se redujo,
y se volvi ms. remota la posibilidad de pasar de una ocupacin a
otra, como suele hacerse en la ronda estacional del trabajo de gran-
ja. En fecha muy temprana, la ciudad, en algn tiempoconside-
rada como representacin del Cielo, adopt muchos de los rasgos
un campamento militar: se convirti en lugar de reclusin, de
servicio cotidiano y de castigo; all, la suerte del trabajador consis-
en estar encadenado, da tras da y ao tras ao, a una misma
tarea, a un mismo taller y quiz a una misma operacin manual,
que no era sino parte de una serie de operaciones semejantes.
Cada oficio especializado, precisamente por su especializa-
cin, adquiri ahora sus tpicas deformaciones profesionales:
395
la postura desequilibrada, los msculos hiperdesarrollados, su pasaje muestra claramente que la disciplina de la megamquina
""r,,,,r;'("\ paliducho, sus ojos miopes, su corazn agrandado y sus ya se haba extendido a los talleres urbanos, miles de aos antes
pulmones obstruidos por el silicato, con las correspondientes de que llegara a las fbricas del siglo XVIII.
enfermedades y deformidades anatmicas permanentes. Con de-
Si las condiciones impuestas por la megamquina eran opre-
masiada frecuencia, tales achaques se convertan en crnicos y
sivas, siguieron siendo muy lgubres en muchos oficios ordina-
persistentes: una tasa de mortalidad pona de manifiesto la exis-
rios a lo largo de la historia, aunque el cuadro nunca fue unifor-
tencia de una tasa de vida decididamente ms baja.
memente malo, y en ciertas pocas y culturas, como, por ejemplo,
Todava en nuestro tiempo, la esperanza de vida de los la Atenas del siglo v a. c., o la Florencia del siglo XII de nuestra
naleros agrcolas ingleses, que a menudo duermen en habitacio- era, por citar solo los ejemplos ms obvios, fueron decididamente
nes abarrotodas, comen alimentos de mala calidad y estn cons- halageas. Acaso resulta extrao que de tan deprimentes cir-
tantemente expuestos al viento y la lluvia, siendo superior cunstancias surgiera no solo el sentimiento de que el trabajo era
a la de los obreros fabriles, aunque estos ltimos estn mucho una maldicin en s, sino que adems la forma de vida ms de-
remunerados. no solo en trminos salariales, sino dispo- seable posible sera aquella en la que unos mecanismos mgicos
niendo adems de muchas ms instalaciones sanitarias, tanto en o unos robots realizaran por cuenta propia todos los movimientos
el trabajo como en el hogar. necesarios, sin participacin humana de ningn tipo? En resu-
men, la idea del autmata mecnico que obedeciera todas las r-
En tales condiciones, la maldicin del trabajo no era una
denes e hiciera todo el trabajo.
frase vaca. En el resumen egipcio de los beneficios de los que
gozaban los escribas por encima de todas las dems profesiones, Este sueo persigui a la civilizacin durante toda la his-
se detallan las desventajas de la especializacin en cada una de las toria y se repiti, con innumerables variantes mgicas, en cen-
ocupaciones: las penalidades cotidianas, la suciedad, el peligro y tenares de cuentos de hadas y mitos populares mucho antes de
la fatiga nocturna. Los eruditos que muy exagerado tomara forma en el moderno lema que preconiza: Que la
tal resumen y califican al documento de saben muy poco automatizacin suprima todo trabajo. A menudo este sueo
acerca de las reales condiciones de vida de las clases trabajadoras acompaado por otro, que pretenda librar a la humanidad de la
de cualquier poca de la historia. otra maldicin que la megamquina haba impuesto a la gente so-
juzgada: la maldicin de la pobreza. El cuerno de la abundancia,
Todas las calamidades que retrata el escriba egipcio eran
la tierra bendita en la que una inagotable provisin de alimentos y
peores, por supuesto, en aquellos oficios que se ejercan en es-
de bienes apareciese con solo hacer un gesto de la mano: es decir,
pacios cerrados, en cuartuchos' mal iluminados y peor ventilados,
el Cielo infantil contemporneo de una economa en expansin
en contraste con las tareas de los ms pobres campesinos, que
permanente, y su producto acabado, la sociedad opulenta.
podan moverse libremente. He aqu por ejemplo, la suerte del te-
jedor: Jams respira aire puro; si acorta o no completa su tarea de La maldicin del trabajo fue una afliccin real para quienes
tejido, se le castiga con cincuenta azotes; y adems debe dar parte cayeron bajo el dominio de las tcnicas autoritarias. Pero la idea de
de su alimento al portero para que le deje ver la luz del da. Este todo trabajo, de transferir la habilidad manual sin el acom-
39
6
397
paamiento de la imaginacin a una mquina cualquiera, solo fue lo que detuvo las invenciones?. Al obrar as. cierran una l-
poda ser el sueo de un esclavo, y delataba las esperanzas despes- nea de investigacin que yo me propongo reabrir preguntando:
pera das pero faltas de imaginacin de un esclavo, pues prescinda acaso se detuvieron realmente las invenciones?
del hecho de que el trabajo que no se limita a los msculos, sino
Pero permtaseme primero examinar el impacto del hierro
que abarca todas las funciones de la mente, no es una maldicin,
en s. Para la fabricacin de herramientas de cavar y cortar, as
sino una bendicin. Nadie que haya ejercido tal tipo de trabajo
como para las armas de guerra, el hierro aventajaba decisivamen-
y disfrutado de sus recompensas albergara semejante fantasa,
te a los otros metales; en la misma medida, alivi la carga del tra-
pues equivaldra al suicidio.
bajo o, al menos, elev el nivel de la produccin eficiente a partir
del mismo nmero de horas-hombre. En agricultura, la azada de
hierro fue una inmensa sobre la de piedra o la de hueso;
y el pico de hierro y la pala le proporcionaron al granjero herra-
2. LLEGARON A INTERRUMPIRSE LOS INVENTOS?
mientas con las que poda enfrentarse a cualquier tipo de suelo.
Las tcnicas autoritarias -industriales y militares- que sirvieron Asimismo, el hacha de hierro result tan eficiente, que debera
de apoyo a la civilizacin se estancaron en trminos puramente considerarse la principal responsable -junto con las cabras- de
mecnicos, segn la mayora de los historiadores de la tcnica, la implacable destruccin de los bosques que cubran casi toda la
a comienzos de la Edad de Hierro, perodo que se inicia aproxi- cuenca del Mediterrneo.
madamente en el ao I,200 a. C. Existen pocas dudas acerca de
Fritz Heichelheim sugiere adems que el uso del hierro
la direccin de este progreso y los resultados de este dominio del
debe haber obrado al principio como nivelador social, al mejo-
saber antiguo. La Edad de Hierro, dice Albio Tibulo, en el siglo
rar la condicin de las clases trabajadoras y extender los cultivos,
1 a. c., repitiendo el anterior lamento de Hesodo, no cant al
gracias al arado de hierro, a terrenos ms pesados, ms ricos y
amor, sino al pillaje [ ...j. De l brot la sangre y las matanzas, y la
ms aluviales. Pero la creciente produccin de hierro hizo tam-
muerte se volvi ms prxima.
bin ms barato equipar a los ejrcitos, y tent a los gobernantes
No cabe duda de que a la mayora de los contemporneos de a emprender conquistas ms extensas. Ntese tambin que ese
Tibulo les habra parecido histrica esta descripcin, pero hacia el mismo erudito observa que la poblacin del rea del Mediterr-
siglo v de nuestra era ya nadie poda ignorar los macabros resulta- neo disminuy entre los aos 20I y 31 a. c., debido a las guerras
dos; y las marcas dejadas por la Edad de Hierro han llegado hasta romanas de conquista, las guerras civiles, las revoluciones socia-
nosotros, aunque solo sea porque extendieron e las les y la caza de esclavos.
capacidades de la mega mquina. Pero cuando los historiadores
En cuanto el uso del hierro se hizo comn, la impresin ge-
comparan el volumen total de los inventos durante este largo pe-
neral actual acerca de la tecnologa desarrollada entre el ao 100
riodo con lo que sucedi en Europa Occidental a partir del siglo
a. C. y el siglo XVI de nuestra era es que haba llegado a un punto
XVlIl, suelen buscar alguna explicacin para 10 que les parece un
muerto, y que, en vez de ir progresando y acelerndose las inven-
curioso atraso tecnolgico, lo que les lleva a preguntarse: Qu
ciones, se produjo una disminucin de la actividad tcnica. In-
39
8
399
clusounhistoriadortancompetenteenlahistoriadelastcnicas
como R. J. Forbes emiteese juicio,ylo atribuye, como muchos
otros,alpredominiodelaesclavitud, lque, supuestamente,eli-
minabaelprincipalincentivodelaproduccindemquinasaho-
rradoras de trabajo. Se trata, pormuchos motivos, deunaexpli-
cacinbastantedudosa. Acaso nofue unamquinaahorradora
detrabajo,ladesmotadoradealgodninventadaporEH Whitney,
la queayud aaumentadademandadeesclavos enlos estados
algodonerosdeNorteamrica?
Porotraparte,tambinseatribuyeavecesesasupuestafalta
de invenciones e iniciativas tcnicas al desprecio que las clases
superioressentanporeltrabajomanual,yaquelosantiguossos-
tenanel criterio.segnelcual las mentes preclaras solo deban
ocuparse de los estudios tericos, ymantenerselibres del estig-
madel trabajo manualy los usosvulgares. InclusoArqumedes,
eseprncipedelostcnicos,parecehabercompartidoesecriterio,
peseaquelaguerraevocenlunaseriedeartificiosconlosque
destruirlaflotaromanaqueatacabaSiracusa.
Peroeldespreciodelospatriciosporeltrabajo,queseexten-
da tambinalcomercio,estabalejosdeserabsoluto:lajuventud
aristocrticadeAtenasseinclinanteelviejo pcapedreroScra-
tesydelaprendiacercadelavida. Tampocopudoesedespre-
cio impedirque surgieraunaactiva e importante clase de mer-
caderes; No haba nada que impidiera a los trabajadores libres
-trabajadoresindependientes,patronosomaestrosdepequeOS
talleres- inventarherramientasymquinasdehaberlesintere-
sado.Losoficiosqueparticipabanenelcomercioegeodeexporta-
cin,basadosenlaalfareraylostextilesenelsenodeunsistema
que estaba ms cercadela produccinenmasaquede trabajos
personalizadosparacadaclienteindividual,debieronsubdividirY
especializarsusoperaciones.Dehabersedadounospasitosms,
4
,
I
tales actividades podranhabersidotransferidasalasmquinas,
I
:
comosucedienEuropaentrelossiglosxvy XIX.
Aunque las clases superiores bien podan contemplarcon
desdn los bajos empleos mecnicos, como los llamaban, lo
ciertoesquelaesclavitudylascondenasatrabajosforzados solo
prevalecieron en la metalurgia y enlas grandes obras pblicas
de ingenierayconstruccin. Aunbajo los regmenes tirnicos,
habaunampliomargenparaquetantolosingenieroscomo
artesanos hicieran mejoras e invenciones ensus respectivas ta-
reas;yenefecto,sehicieron.
Lo que haextraviado el juicio ennuestrapoca es que los
mayores logros tcnicos del mundo antiguo se hicieron en el
campodelaesttica, nodeladinmica;enlaingenieracivil, no
enla mecnica,yenlas construcciones, noenlas mquinas. Si
historiadoreshallanciertafaltadeinvencionesenculturasan-
teriores, es porqueinsistenenconsiderarcomoprincipalcriterio
delprogresomecnicolasclasesespecialesdemquinasmovidas
porenergaodeautmatas-quesonlasquemsinteresanaho-
raalhombreoccidental-,alavezquedesprecianotrosinventos
importantes,comola calefaccincentralolos depsitosautom-
ticosdeaguaenlosretretes,llegandoincluso,ensuignorancia,la
atribuirestoltimoanuestrarevolucinindustrial!
Sinduda, tantolaesclavitudcomoel despreciodelas clases
superiorestuvieronelinsidiosoefectodesocavarelrespetoporel
trabajadorcomopersona, yhasta quizhizo disminuirel inters
deesteporsustareas.LacruelcaricaturaquehizoShakespearede
Snout (<<Morros)yStarveling (<< Hambrn),COmosiladeformidad
corporalyladesnutricinfuerantemasdediversin,noerasinoel
ecodemileptetosanlogos.Estasactitudesylascorrespondientes
barreras institucionales podran haberdesalentado el inters por
lasinvencionesmecnicas, peroesanoestodalahistoria.
4
0I
La difundida creencia de que no se produjo ningn progreso
tcnico importante entre el perfeccionamiento de la megamqui-
na durante la Edad de Hierro y su resurreccin en nuestra poca
tambin se debe, en parte, al hecho de que los observadores mo-
dernos tienden a subestimar la productividad del mundo antiguo.
Debi de haber habido excedentes apreciables en muchos depar-
tamentos de la economa, adems del agrcola, para permitir las
costosas guerras y las destrucciones masivas de ciudades que
constantemente tuvieron lugar; y no pocos de esos excedentes
procedan de las invenciones mecnicas.
El principal centro de estas invenciones fue Grecia, preci-
samente el lugar donde se consideraba al trabajo servil indeco-
roso e impropio de ciudadanos libres. Pero no es accidental que
surgieran aqu nuevos inventos mecnicos, ya que se trataba de
una cultura cuyas ciudades, Atenas en particular, desafiaron y
derrocaron la institucin en fecha muy temprana. Ya en las epo-
peyas homricas, los reyes eran poco ms que jefes provinciales
que viVan en casas solariegas muy semejantes a las que despus
habitaron los seores feudales de Europa, no seres sagrados'que
ejercan prerrogativas divinas; y la mitologa griega, aunque quiz
tuviera races mesopotmicas, nunca abrig en serio la cndida
insensatez, por emplear la desdeosa de Herdoto, asada-
da con el culto a la monarqua divina. Incluso en el apogeo de la
vida urbana helenstica, la vara de medir de la aldea democrtica
sigui en vigor; y, tpicamente, fue un puado de resueltos hom-
bres libres, y no un ejrcito de masas, el que defendi los puertos
de montaa o tripul las eficientes galeras de guerra de Grecia.
El hecho es que la mayora de los componentes de las pos-
teriores mquinas, algunas muy complejas, o fueron inventados
por los griegos entre los siglos VII y I a. e, o se manufacturaron
con ayuda de mquinas y partes mecnicas que los griegos
42
los primeros en inventar. As lo testimonian dos inventos impor-
tantsimos: el torno y el tornillo.
La invencin del tornillo por los griegos, posiblemente en
el siglo VII a. e, hizo factible toda una serie de otros inventos.
Arqumedes aplic el principio del tornillo a la tarea de elevar el
agua, lo que abri nuevos territorios a la agricultura en todo el
norte de frica y en Medio Oriente. Las posteriores mquinas de
irrigacin, que en tiempos se denominaban orientales, fueron
inventadas, como nos recuerda Heichelheim, durante el siglo nI
a. e, como consecuencia del progreso griego en matemticas.
Algo ms tarde de Arqumedes, Ctesibios invent la bomba as-
pirante e impelente, que se populariz enseguida, mientras que
Arquitas, el supuesto inventor del torno, aplic la geometra a la
mecnica, como otros gemetra s lo haban hecho a la arquitectu-
ra. No fueron ni los primeros ni los ltimos ejemplos de interac-
cinentre las ciencias exactas y las mquinas.
La invencin del torno fue un progreso de importancia com-
parable, ya que los cilindros y las ruedas bien taladrados y tornea-
dos Son el ncleo de toda mquina rotativa. Aunque no se conoce
COn certeza la fecha ni el lugar de esta invencin -algunos his-
toriadores creen que fue en la Mesopotamia antigua-, parece
probable que los husos que giraban a mquina precedieran al
tornillo. En cualquier caso, sin el torno, difcilmente se hubiera
podido pasar de la mquina humana a la no humana.
s! bien el perfeccionamiento del torno fue un proceso lento,
desde el principio fue una mquina de ahorrar trabajo tan gran-
diosa como los vehculos con ruedas o los barcos de vela, e igual-
mente importante, debido a sus muchas aplicaciones. La aplica-
cin ms directa de los productos del torno fue en aparatos para
levantar pesos -poleas, gras y cabrestantes-, tan empleados
para cargar mercancas e izar velas, etc.; pero en la tragedia clsica
griega tambin desempe su funcin: el dios que intervena en
43
11
-
~ 1.
i
r
.r
jI:
~
l'
1.I.i
'i'
los asuntos humanos en un momento decisivo se llamaba Deus
ex machina porque descenda desde lo alto por medio de una m-
quina. Acaso el hecho de que los oyentes griegos no encontrasen
nada incongruente en tal artificio, no sugiere una aceptacin
neral de las mquinas como agentes sobrenaturales?
A pesar de que el tomo y el tornillo fueron inventos muy
destacados, hubo muchos otros no menos notables y tiles. El es-
tampado de metales para fabricar monedas, que revolucion las
transacciones comerciales -pese a que hubo que esperar muchos
siglos ms para que se llegara al estampado de los tipos de impren-
ta- lo inventaron los griegos en el siglo VII antes de Cristo. La
inmensa destreza mostrada por los griegos en la fundicin de esta-
tuas bronce por el mtodo de cera perdida, basta para destruir
la errnea calumnia deJa presunta indiferencia o incompetencia
tcnica de los griegos. Quien recuerde las dificultades narradas
por Cellini para fundir su Perseo, figura relativamente pequea,
comprender cun asombroso debi ser el dominio tcnico de los
griegos para poder fundir sus enormes estatuas de bronce.
As tambin, a la hora de admirar la forma final de los temo
plos griegos, los crticos de la arquitectura suelen olvidar o desco-
nocer la perspicacia ingenieril necesaria para transportar los enor-
mes bloques de piedra con que se construy el Partenn cuesta
arriba, hasta llegar a la Acrpolis. Igualmente notables fueron
tareas de talla y colocacin de los monumentales cimientos de
piedra sobre los que se construy el templo de Apolo en Delfos:
tales piedras, de superficie lisa, pero completamente irregulares,
sin argamasa ni cemento alguno, resistan muy bien las sacudi-
das de los terremot9
s
; cualquiera que haya examinado su perfecto
ajuste, sentir el debido respeto por la ingeniera griega.
Hay que reconocer que muchas de estas brillantes innova-
ciones tcnicas no siempre tuvieron aplicacin inmediata, al i ~ ~ l
l
que la eolpila de Hern de Alejandra; y no olvidemoS que san
44
lares inventos e igualmente originales, que ayudan a explicar sus
deslumbrantes realizaciones en escultura, arquitectura y otras
artes e industrias menores, se hicieron paralelamente en Persia,
India y China. Pero es dudoso que la serie de mejoras mecnicas
introducidas en Europa Occidental despus del siglo XI de nues-
tra era hubieran podido desarrollarse, o concebirse siquiera, sin
esta larga coleccin de estudios preliminares.
He dejado para el final la ms revolucionaria de tales inven-
ciones mecnicas: el molino de agua, que tambin parece ser de
origen griego, aunque desde tiempo inmemorial se usaban en la
India pequeas ruedas hidrulicas para producir en masa las ora-
ciones budistas, y de all pudieron llegar a Europa por mediacin
de las tropas de Alejandro Magno. Pero una vez ms, difcilmente
puede considerarse una casualidad el hecho de que el molino de
agua, como invento prctico y no como juguete mgico, proceda
de Grecia, cuya cultura haba retenido tenazmente las tcnicas de-
mocrticas de la aldea arcaica y nunca se someti ablicamente a
la ideologa totalitaria de la monarqua, tal como intentaron resu-
citarla Alejandro Magno y otros helensticos reyes salvadores.
Como confirmacin aadida, cabe sealar que los atenien-
ses nunca aceptaron la otra componente indispensable de la me-
gamquina, una burocracia permanente, sino que conservaron
como una de sus seas de orgullo ciudadano el ejercicio de fun-
ciones administrativas que de otro modo hubieran exigido delegar
en funcionarios especializados, y en lugar de hacer de la adminis-
tracin una funcin vitalicia, la ejercieron de forma rotativa. As
pues, el primer motor mecnico en su forma pura, sin emplear
ni siquiera fuerza animal, fue una invencin griega: la primera
tentativa triunfante de desplazar a la mquina humana colectiva
Como fuente de energa para el trabajo productivo.
Basndonos en las pruebas actuales, parece probable que el
primer tipo de molino movido por agua fuese pequeo y horizon-
45
tal, ahora llamado escandinavo, vlido solo para usos locales
y domsticos, aunque tanto ms apropiados para arroyos o
pequeos. Puede muy bien haber sido una de las contribuciones
de las aldeas montaosas de Grecia, pues la primera referencia
literaria que se tiene de l es un poema de Antpater de Tesalni-
ca, que dice as: Dejad de moler, mujeres que tanto os afanis en
las tareas de la molienda; dormid hasta tarde aunque el canto de
los gallos anuncie el amanecer, pues Demter ha ordenado a las
ninfas que realicen el trabajo que antes hacan vuestras manos,
y ellas, saltando sobre las paletas de la rueda, harn girar al eje,
que a su vez, har rotar las pesadas piedras de molino cncavas de
Nisiros. As gustamos de nuevo los placeres la vida primitiva,
volviendo a regalarnos, sin esfuerzo, con los sabrosos productos
de Demter.
Esta ntida referencia al molino de agua, aunque haya
repudiada sin explicacin por cierto historiador de la tcnica, in-
dicara que el invento era en realidad mucho ms antiguo, ya que
se supone que la rueda de canjilones, la menos eficiente, fue tam-
bin la ms primitiva. La estimacin ms prudente sera de uno
o dos siglos antes de que tal invento llamase la atencin de un
poeta. aunque fuera local, y despertara en l tan lricos elogios de
lo que ya deba considerarse como un xito palpable. Es proba-
ble que el tipo ms simple y ms pequeo de molino. que sigui
utilizndose en las islas Hbridas hasta el siglo XIX, se inventase
mucho antes.
Lo fundamenal es darse cuenta de que con este invento, se
terminara, al menos en principio, la inevitable y pesada tarea de
moler los granos en casa para hacer la harina, si bien continuaron
en uso los morteros. Si el molino de agua no se extendi
mente por todo el Mediterrneo, eso se debi ms bien a dificulta-
des geogrficas que a la inercia humana. pues en la propia Grecia
los arroyos que bajan de las montaas se secan en verano casi por
4
06
completo. y el resto del ao, para utilizarlos. hay que construirles
la correspondiente represa y canal conductor.
Aunque las capacidades de los molinos de agua eran necesa-
riamente limitadas. su difusin y empleo a gran escala, all donde
era posible, est bien documentada. El descubrimiento de dieci-
sis molinos. emplazados en ocho niveles simtricos, en Barbegal,
cerca de Arls. entre los aos 308 y 316 d. c., prueba. como ha
sealado Bertrand Gille, que durante los reinados de Dioc1eciano y
Constantino, la escasez de esclavos oblig a introducir maquinaria
a gran escala, 10 que desplaz tanto el trabajo servil como el sistema
domstico libre por otro basado en los primeros motores mecni-
cos. Quiz sea esta la primera manifestacin histrica de una pro-
duccin en masa totalmente mecanizada, aunque muy poco tiem-
po despus otro poeta, Ausonio de Burdeos, documenta el uso de
molinos de agua para serrar piedras calizas en el valle del Mosela.
No hay motivo para suponer que cuando el molino de agua reapa-
rece a gran escala. en el siglo XI. se tratase de una reinvencin.
Aunque acabo de subrayar tres inventos griegos fundamen-
tales. precisamente porque haban sido infravalorados, debo agre-
gar varios otros derivados de ellos, como el taladro, la polea. el
cabrestante y la prensa de tornillo, que indican que la opinin tan
generalizada de que todo ese perodo fue de gran atraso tecnol-
gico por culpa de la esclavitud. no hace sino reflejar un prejuicio
acadmico estereotipado, que lamentablemente se generaliz an-
tes de que salieran a la luz pruebas lo contrario.
y 10 que vale para los griegos, vale tambin para toda una
serie de descubrimientos realizados en otros pases y en siglos
posteriores, aunque muchos de ellos se hayan perdido, no cabe
de que algunos de ellos para siempre, por no haber sido do-
cumentados histricamente ni conservados como reliquias. En el
museo industrial de Doylestown, Pensilvania, hay toda una gama
de ingeniosos artefactos mayor parte de ellos de madera-
47
inventadospor primerospobladoreseuropeosdeestastierras,
para simplificar tareas domsticas y facilitar las labores de
Pero, comocurricon lamquinadecortarnabospara
forraje, lamayorpartedeestos artilugios desaparecieronal cam
biarlos mtodosdecultivoydeengorde,ydenoserpormuseos
comoelcitadohabransidoolvidadosporcompleto.
As comonuestrapoca,encaprichadaporel maquinismo,
ha sido incapaz de valorar el cultivo de hortalizas y frutas ala
parquelos inventos mecnicos, as tambin ha sido mezquina
a la hora de otorgar su reconocimiento a la elaboracin de ali-
mentos, ya fuera mediante la salazn, el ahumado, la coccin,
la destilacin, etc., como otro mbito de invencin. Los alegres
documentos quesehanencontradoenMesopotamiayenEgip-
to celebrandolasmejorasintroducidasenel saborde lacerveza,
llamanla atencin sobre esfuerzos similares en otros sectores.
nosesabelafecha delaprimeraextraccindeaceitede
ode la fabricacin del primerembutido, ambosalimentos
figuran enla literaturaclsicadelos griegos. El embutidoesen
s mismo un recurso tan admirable para conservar lacamede
formaconveniente,quehallegadohastanuestrosdassinmejora
posterioralguna,salvoelhartodudosodeponerlesenvolturasde
polietleno. Ninguna de esas mejoras concretas debera serme-
nospreciada porquehaya que evaluarlas medianteotros criterios
queelingeniomecnicoylaproductividad.
Lo mismosucedeconnuestrapreocupacinporlosusosin-
dustrialesagranescala,quenoshahechoolvidarlasinnovaciones
tecnolgicas logradas enotros sectores. La variedadylade-
talladaespecializacindelosinstrumentosquirrgicosutilizados
enRomanosrecuerdaquelainventivanosedetuvoaqu;y
nosrelatalaseriedehisterectomas alasconcU-
binasdelreydeLidia,10quepareceindicar,concasitodacerteza,
quesehabadescubiertounaformadeanestesiaefectiva, secreto
4
08
profesionalcompartidoconlossacerdotesdeDelfos,queelimina-
bancataratasdelos ojos de sspacientestrasdormirlos. Lamen-
tablemente,talsecretoseguardtanbienenamboscasosqueno
parecehabersidotransmitidoalasgeneracionesposteriores.
3. EL REGISTRO AMPLIO
Antes de redondearelcuadroqueheintentadotrazardelos pri-
meroslogrostcnicosquenuestrapocahaheredadosinagrade-
cer, yaunsinreconocerlossiquiera,permtasemesealarQue la
causa fundamentaldeeseestancamientoindustrialy
que hasta ahorahanrestado importancialoshistoriadores dela
tcnica, algo mucho msserio quelaesclavitud, asaber,
repetidasy devastacionesproducidasporlaguerra.
colosalnegacinsocavtodosaquellosprogresospositi-
vos, puesalincendiarlasaldeasyarrasarlasciudades,sedestrua
repetidamente algo ms que edificios y talleres: se aniquilaban
unayotravezlastradiciones artesanales, los secretos de los ofi-
cios,losnuevosinventosylasensacindeconfianzaenelfuturo,
que hace quelos hombres estndispuestos a sacrificarmuchos
valiosos das de suvida enaras de unporvenirmejor. Enmedio
de tan continuos asaltos, solo una parte de la tradicin tcnica
poda sobrevivirysertransmitida, aunenel casodequelostra-
bajadoresfueran esclavizados enlugardeexterminados,puesla
esclavitudacarreabaenseguidalaprdidadetodainiciativaycon
todaprobabilidadunaconsiderableproporcindesabotaje
tivo, laretencinconscientedelaeficacia.
Como lamayora de los conocimientos artesanos se guar-
enla y solosehacanefectivoscuandose a
mano los adecuados,y comolos procedimientos
se transmitanmediantela imitacinyla instruccinverbal, las
49
prdidas ocasionadas por la guerra debieron ser grandes, por no
decir ingentes. Omitir la guerra como causa general de estanca-
miento tecnolgico y concentrar la atencin en sus subproductos
-la esclavitud y el desprecio de las clases dominantes por las
artes utilitarias- equivale a considerar como primarios, factores
que en realidad fueron secundarios.
Quiz el sector donde menos se ha reconocido la gran can-
tidad de logros sustanciales producidos fue el de las artes doms-
ticas: en la lenta pero constante mejora que se consigui en los
utensilios y adminculos que aumentan la comodidad y facilitan
la vida hogarea y familiar. Me refiero a una amplia gama de in-
ventos que van desde los tejidos y la cubertera hasta las sillas y
las camas. Si la forma de algunos de estos objetos -en la alfa-
rera, por ejemplo- se ha mantenido estable, es porque no era
posible ninguna mejora sustancial. La fantasa boba o degradada
que pretende atraer la atencin de nuestros contemporneos en
materia de mobiliario, vajillas y cubertera mediante novedades
espantosas aporta amplias pruebas, en sentido contrario, del xito
de aquellos modelos clsicos.
Si nos fijamos en el amueblamiento de las casas y el equipa-
miento de las cocinas, descubriremos que el horizonte de inven
ciones se ampli extraordinariamente desde muy antiguo. La cola
de milano, por ejemplo, fue una vieja invencin de los egipcios,
que impeda que los cajones deslizantes -otro invento til- se
desarmaran por el uso cotidiano. El silln de mimbre, muy simio
lar a los que siguen usndose en China modernamente, tambin
fue una invencin egipcia. Asimismo, los etruscos, antes de que
los romanos los conquistaran, usaban sillas y camas de bronce,
miles de aos antes de que las camas de hierro fueran presuntuo
samente anunciadas como la ltima palabra del progreso mecni
co de la era victoriana.
4
10
Muchos ingeniosos inventos relacionados con el cuidado de
los nios, la higiene personal o la eficacia agrcola datan asimis-
mo del perodo, en apariencia parco en inventiva, que sigui a la
domesticacin del caballo y la transformacin del hierro en prin-
cipal metal industrial. Incluso una lista parcial de invenciones u
adaptaciones populares incluira los catres plegables, los orinales
infantiles (invento griego), la baera, la ducha, las caeras para
aguas corrientes y para aire caliente, los retretes con su especial
depsito de agua, el alcantarillado, el mayal. la mquina segadora,
el rodillo,la batidora de manteca,la bomba, las herraduras, los es-
tribos, el capazo, la carretilla y el papel. Ntese que muy pocos de
estos inventos pueden llamarse mquinas, y que muchos de ellos,
como cabra esperar de su origen domstico o agrcola, pueden
denominarse utensilios, casi todos ellos derivados de la alfarera
primordialmente neoltica sobre la que me extend ms arriba.
En cuanto a la ciudad -complejsima invencin social en
s misma, con muchas partes diferenciadas- fue el escenario de
innumerables otros inventos, a la vez funcionales y, cosa no me- .
nos importante, significativos. Los baos pblicos, el gimnasio, el
teatro, el parque; todos fueron autnticas invenciones, no menos
tiles por hallarse al margen del mbito mecnico. Nuestro mo-
derno afn de dinamismo, productividad industrial y transporte
veloz nos ha llevado a pasar por alto el hecho de que una vida sin
recipientes estables saltara hecha pedazos, como, en efecto, est
ocurriendo rpidamente con nuestra existencia actual. En todo el
mundo, la ciudad ha sido sacrificada sin ningn miramiento al
automvil privado, aunque este tipo de transporte individual es el
sustituto ms ineficaz de la compleja red de transportes necesaria
para servir -y salvar- a la ciudad.
Enseguida pasar revista a ese largo interregno de presunto
estancamiento, contemplndolo desde un ngulo muy distinto al
de la eficacia productiva. Hasta ahora solo me he dedicado a mos-
4
II
trar que la productividad efectiva tanto de los inventos como de
las correspondientes aplicaciones ha sido subestimada por culpa
de la obcecacin occidental con las herramientas y las mquinas.
Una vez ofrecida esta explicacin, seguimos encontrndonos con
ciertos mbitos en los que la ausencia de progreso tcnico desa-
fa cualquier explicacin fundada en bases plausibles:
caso, por ejemplo, del vidrio. Los primeros canutillos de vidrio da-
tan aproximadamente del ao 4.000 a. c.; y la cultura que invent
el horno alfarero yel de fundir metales, pudo fcilmente haber im-
pulsado la fabricacin de vidrio, pues su principal materia prima,
la arena, es mucho ms fcil de procurar que los minerales metal-
feros. Pero aparte de esos canutillos, los primeros objetos de vidrio
conocidos datan del 2.500 a. C. aproximadamente, y las primeras
. vasijas de vidrio estn fechadas solo unos mil aos despus.
Disponemos de pruebas de que a fines del siglo 1 a. C. ya
se soplaba el vidrio, y menos de un siglo despus, Sneca cita
como reciente el uso de ventanas de vidrio, que dejan pasar todo
el resplandor del da a travs de sus lminas trasparentes. Pero
aunque no haba obstculos tcnicos serios para fabricar ventanas
de vidrio -pese a que exista una evidente necesidad de iluminar
mejor las habitaciones, scriptoriums y talleres-, siguieron siendo
escasas y raras incluso en Roma, y continuaron sindolo en las
viviendas europeas hasta el siglo XVI, y aun despus.
Esta tardanza en difundir un artculo tan til resulta an
ms rara tras haberse descubierto recientemente (1965) una gran
plancha de vidrio que pesa unas ocho toneladas en una cueva cer-
cana a Haifa, fechada entre el ao 400 y el 700 de nuestra era.
Se tratara de una hazaa tecnolgica aislada, como la columna
de hierro qumicamente puro hallada en la India, o sera un pro-
yecto cabal anulado y sumido en la oscuridad por otro estallido de
violencia armada? De todos modos, el empleo del vidrio para una
amplsima variedad de fines, desde los vasos y los alambiques
4
12
I
I
I
t
qumicos hasta los anteojos y los espejos, data solo del siglo XIII,
siglo este que todava suele considerarse errneamente como un
perodo de vanas disputas teolgicas y estancamiento tcnico, a
pesar de la amplia documentacin aportada por Lynn Thorndike
en sentido contrario.
Sin duda hubo estancamientos inexplicables en ms de un
dominio donde era fcilmente concebible que hubieran continua-
do producindose mejoras tcnicas sin alterar por ello la orga-
nizacin social existente ni las tradiciones artesanales; pero algo
de ese estancamiento puede explicarse mediante la misma teora
que he aplicado al retraso en la fabricacin de herramientas antes
de la cultura paleoltica tarda: los hombres concentraron mayor
atencin en otros dominios, como la magia, los rituales religiosos,
la literatura y las artes plsticas y grficas. Una vez establecidos
los oficios fundamentales y el uso de las mquinas simples, los
progresos tecnolgicos se realizaron sobre todo a travs del au-
mento en la destreza, la ms cuidadosa elaboracin de las formas
y el refinamiento de los detalles. Sacrificar la invencin esttica
o la correccin funcional para duplicar la produccin, o incluso
para acelerar el proceso productivo, era una nocin ajena a todo
. el esquema de la civilizacin premecanizada, fuese democrtica
o autoritaria.
y no es que se olvidara totalmente la cantidad, pues esta lle-
g con el capitalismo y el comercio a gran distancia. Incluso en los
objetos simblicos podan desempear un papel los precios bajos
y la cantidad. Al reducir el tamao de un artculo fabricado, como
ocurri con las figurillas de Tanagra, se hizo posible colocar un
nmero mayor de dichos productos en el mercado a precios ms
bajos. En general, la preocupacin por la calidad actu durante
mucho tiempo como freno a la produccin; pero si bien contribu-
y a disminuir el rendimiento y a restringir el crculo de posibles
consumidores, tambin equilibraba las cuentas ralentizando el
4
1
3
ritmo de la obsolescencia y eliminando una gran fuente de derro-
che. Cuando estas contradicciones entre la tcnica autoritaria y
la democrtica se sopesan, nos ayudan a obtener un cuadro ms
exacto del desarrollo tcnico que si nos basramos en una burda
comparacin entre la tecnologa antigua y la de la poca actual.
4- LA PRIMACA DEL ARTE
Ahora bien, todo el cuadro del estancamiento cambia en cuanto
dejamos de juzgar a las primeras tecnologas por el rasero provin-
ciano de nuestra propia cultura, centrada en el culto de las fuentes
de energa, adoradora de las mquinas, respetuosa de lo unifor-
me, de lo producido y consumido en masa, desdeosa de la indi-
vidualidad, la variedad y la eleccin, salvo en lo que respecta a la
conformidad estricta a las demandas de la megamquina.
Segn los criterios actualmente