San Jos de noche tiene un cdigo medio interesante: las fachadas son sucias, como las aceras y las

calles; tienen manchas cafs o grises que recorren las paredes hasta sus faldas. El cableado elctrico se desborda como colochos y atraviesa las avenidas y las calles como hilos desabridos de coser. La basura se anida en distintos puos de bolsas o cajas; adems de los vapores, etc. En general toda la arquitectura es triste, hacen falta capas de pintura, los colores estn marchitos y las formas mezclan el cemento y el metal gastado. No hay que decir que las aceras estn resquebrajadas y dobladas como vectores, o que el asfalto a los bordes de los caos parece que se riega como un queque derretido. Es la parte fea de San Jos, la parte pobre, no solo ideolgicamente, sino econmica y situacionalmente. La oposicin significante contra la que cobra sentido esta pobreza es la electricidad y sus derivados. Lo nico pulido de San Jos son sus luces: las luces de semforo, las luces de nen, las luces de las vallas de los locales, las luces de las vallas publicitarias de productos particulares. Parece que la poltica (empresarial) en San Jos es limpiar los nombres, las vallas principales y los artefactos detrs o desde dentro de los cuales sale la luz elctrica. Casi que hay una gradacin de suciedad que va del centro de la luz hacia lo que la rodea, pasando del blanco luminoso de una luz (por poner un ejemplo) hasta el caf con gris sucio del podio metlico en el que est sostenida. Las luces adems cuentan con la ventaja de esconder precisamente lo que las rodea (como los carros, que son solo luces), lo que las sostiene, con su brillo circular o expansivo que enceguece, precisamente, lo feo de la ciudad (axioma: la noche esconde las fachadas afeadas en proporcin inversa al enceguecer de las luces). Los anuncios de nen tambin tienen esa gradacin, y es posible imaginarse la mano del encargado de limpieza dando crculos con un trapo para sacarle el brillo al nombre del local o, si no el nombre, a la luz; en todo caso, la luz. Esta oposicin feo/bonito (oposicin esttica y de valor) se vuelve escena de una situacin econmica bruta, no solamente ideolgica ni simblica; bruta en el sentido ms concreto de lo que se sale por los desfiladeros de las terrazas de los locales y las estructuras de San Jos: la luz es significante de la riqueza desbordante que se trafica en San Jos tanto como el resto significa su propia pobreza. Recordemos que San Jos est pensada (o por lo menos hecha) como zona de comercio, no como lugar de residencia. Es la meca comercial del pas, aunque sea en el sentido de las ramas de trabajo de distribucin y circulacin de mercancas; pero va ms all en sus almacenamientos, sus locales, la distribucin y circulacin tan solo interna a la ciudad. La luz elctrica de San Jos es el significante de esa riqueza que se trasiega a la par (no por encima ni debajo, sealmoslo) de la pobreza y la fealdad por la que se trasiega esa misma riqueza comercial. Y todos lo saben. Luminosidad e infraestructura son as dos significantes opuestos a la manera de la contradiccin en la que bulle San Jos de noche; claramente, estamos hablando de la noche. De da la contradiccin, la vestimenta y el texto de la ciudad es diferente. La tecnologa (el cableado, los autos, las maquinarias) son el significante del lujo josefino o costarricense. La

diferencia es que lo nico que enceguece es el sol, ya no las luces elctricas. De da la escena es ms abrupta, ms cnica. Al contrario de lo que se dice popularmente, en trminos semiticos San Jos se pone ms feo de da que de noche, ya que la contradiccin entre este lujo y esta pobreza social e individual se ve en los transformadores retorcidos como monstruos a la par de sus largos brazos de cableado enmaraado. Ya no hay nen ni vallas luminosas que hagan agradable (o tengan esa funcin simblica) el aspecto de la contradiccin econmica bruta que se da en San Jos. La electrificacin se desborda como una riqueza inalcanzable para los peatones, ms s para los grandes camiones y los tcnicos. En el da la riqueza muestra su verdadera mscara, mientras las fachadas siguen tristes. La publicidad hace un gran esfuerzo, ya que no tiene los focos con los que se apunta a s misma para darse su atencin (imagen interesante desde el punto de vista ideolgico y dramtico: publicidad narcisista, preferir la noche?). El resultado del esfuerzo termina por declarar los nicos representantes (smbolos) de la riqueza bulleante a la tecnologa, los autos, las vallas publicitarias y el cielo, dependiendo del da. Dependiendo del da: si el cielo est gris, se pone al corte (para la mayora) de la fealdad de San Jos. Las fachadas ahora estn claras pero lucen su suciedad o su resquebrajamiento; su descuido centenario y su acompaamiento con madera, cartn o metales, mezcla preciosa de materiales brutos para materias primas que, efectivamente, se trasiegan de un lado a otro. La contraparte, lo decamos, del sol lujoso: es la pobreza que abunda a la par de la riqueza obscena del comercio de San Jos. Pobreza que se amontona. Quin podra haber dicho que la pobreza podra amontonarse abundante, rica? Es una ciudad de obscenidades, de abundancias en todos los colores y valores, una ciudad recargada de sus lujos y de sus pobrezas; recargada no de hartazgo sino de hasto. Algunos dirn que hay ms de lo feo que de lo bello, ms de lo pobre que de lo rico, especialmente desde el punto de vista ideolgico, etc. Desde el punto de vista exactamente econmico, solo hay obscenidades sobrecargadas, como un barroco gigante, como uno de esos cableados elctricos o como una de esas fachadas con todos los colores de la escala cromtica: todo el mundo sabe todo esto que est aqu escrito sobre San Jos, todo el mundo sabe toda la riqueza que se mueve en justo los mismos lugares donde no hay nada, y todo el mundo sabe lo mucho que falta; por los mismos lugares donde todos caminan o no pueden ni caminar, y no pasa nada.