Discurso Carlos Fuentes:

Majestades, Seor Presidente, Seoras y seores: Mrenlos. Estn aqu. Siempre estuvieron aqu. Llegaron antes que nadie. Nadie les pidi pasaportes, visas, tarjetas verdes, seas de identidad. No !a"a guardias #ronteri$as en los Estre%!os de &e!ring %uando los primeros !om"res, mujeres y nios %ru$aron desde Si"eria a 'las(a !a%e quin%e, on%e y %uatro mil aos. No !a"a nadie aqu. )odos llegamos de otra parte. * nadie lleg %on las manos va%as. Las primeras migra%iones de 'sia a 'm+ri%a trajeron la %a$a, la pes%a, el #uego, la #a"ri%a%i n del ado"e, la #orma%i n de las #amilias, la semilla del ma$, la #unda%i n de los pue"los, las %an%iones y los "ailes al ritmo de la luna y del sol, para que la tierra no se detuviese nun%a. ,iganlos. Los indios #ueron los primeros poetas, %anta"an %on las palmas de las manos para enumerar las met#oras del mundo. )odo ello elevado al gran %anto po+ti%o de la "revedad de la vida. No !emos venido a vivir. -emos venido a morir -emos venido a soar Pero an%lado en la eternidad de la pala"ra: Pero yo soy un poeta * al %a"o %omprend: Es%u%!o una %an%i n, miro una #lor, .'y, que ellas jams pere$%an/ La pala"ra %omo prin%ipio del mundo. Pues %omo atestigua el Popol 0u!, 1La pala"ra dio origen al mundo2. Nos instalamos en el mundo, nos re%uerda Emilio Lled . Pero el mundo tam"i+n se instala en nosotros. La lengua es nuestra manera de modi#i%ar al mundo a #in de ser personas, y nun%a %osas, sujetos y no s lo o"jetos del mundo. La lengua nos permite o%upar un lugar en la %omunidad y transmitir los resultados de nuestra e3perien%ia. Nadie, tampo%o, les pidi visas o tarjetas verdes a los des%u"ridores, e3ploradores y %onquistadores que llegaron a las 4ostas de 4u"a y &orinquen, 0ene$uela la pequea 0ene%ia y la 0illa 5i%a de la 0era%ru$ empujados por el gran !ura%n de una !istoria ind mita, en "ar%os %argados, a su ve$, de pala"ras, de pasado, de memoria. La 'm+ri%a 6ndgena se %ontagi del inmenso legado !ispni%o. Las %ostas del 4ari"e y del 7ol#o de M+3i%o re%i"ieron una marea que vena de muy lejos, del & s#oro, de las !ermanadas tierras semitas de 6srael y Palestina, de la pala"ra griega que nos ense a dialogar, de la letra romana que nos ense a legislar y, al %a"o de la ms multi%ultural

de las tierras de Europa, Espaa %elta e i"era, #eni%ia, griega, romana, juda, ra"e y %ristiana. -oy que se propone la #ala$ teora del %!oque de %ivili$a%iones seguida del peligro !ispni%o para la integridad "lan%a, protestante y angloparlante de los EE. 88. de 'm+ri%a, %onviene disipar dos mitos. El primero, que Norteam+ri%a no es una regi n monoling9e o mono%ultural, sino un verdadero tejido de ra$as y lenguas: esquimo:aleutiana y na:den+ en los orgenes, en seguida espaol de San 'gustn en la ;lorida a San ;ran%is%o en 4ali#ornia, #ran%esa de Nueva <rlens en la Luisiana a =e:tr>a ?!oy =etroit@ de los 6llinois y luego, en su%esivas olas migratorias, alemn e italiano, pola%o y ruso y en ir ni%o reverso, el espaol se#arad junto %on el yiddis! y, en la #rontera del otro mar des%u"ierto por &al"oa, la migra%i n de lengua japonesa, %oreana, %!ina y vietnamita: avenidas enteras de Los Angeles anun%ian su %omer%io y su tra"ajo en lenguas asiti%as, %onvirtiendo a otra %iudad !ispni%a BNuestra Seora de los Angeles de Por%i>n%ulaB en el &i$an%io ling9sti%o y %ultural del <%+ano Pa%#i%o. Pues tam"i+n los puritanos ingleses llegaron a las %ostas de Massa%!ussets en CDEC sin pasaportes o permisos de tra"ajo. )am"i+n ellos llegaron de otra parte. El %ontagio, asimila%i n y %onsiguientes vivi#i%a%i n de las lenguas del mundo es inevita"le y es parte ine3ora"le del pro%eso de glo"ali$a%i n. Fue la lengua espaola o%upe el segundo lugar entre las del <%%idente, da %r+dito no de una amena$a, sino de una oportunidad. No de una maldi%i n, sino de una "endi%i n: el espaol o#re%e al mundo glo"ali$ado el espejo de !ospitalidades ling9sti%as %reativas, jams e3%luyentes, a"ar%antes, nun%a desdeosas. Lengua espaola igual a lengua re%eptiva, !a"la !ospitalaria. La predominan%ia del %astellano desde 'las(a BPuerto 0ald+sB !asta Patagonia BPuerto Santa 4ru$B no determin el e3terminio de las lenguas amerindias. =el navajo en 'ri$ona al guaran en Paraguay, el lenguaje amerindio de enigmas, #iguras y alegoras B %omo lo llama el Li"ro de las Prue"as de *u%atnB so"revivi !a"lado !asta el da de !oy por ms de veinte millones de seres !umanos. S lo que un pur+pe%!a de Mi%!oa%n no puede entenderse %on un pe!uen%!a de 4!ile si am"os no !a"lan la lingua #ran%a de la 'm+ri%a indo!ispana, el %astellano. El %astellano nos %omuni%a, nos re%uerda, nos rememora, nos o"liga a transmitir los desa#os que el aislamiento so#o%ara: en su lengua maya o que%!ua, el indio de !oy puede guardar la intimidad de su ser y la %ole%tividad de su intimidad, pero ne%esitar la lengua espaola para %om"atir la injusti%ia, !umani$ar las leyes y %ompartir la esperan$a %on el mundo mesti$o y %riollo. * todos nuestros mundos ameri%anos Bindgenas, %riollos, mesti$osB son desde siempre portadores de una rique$a multi%ultural mediterrnea que s lo podemos desdear por intolera"le voluntad de empo"re%imiento. 6ndoam+ri%a tam"i+n es -ispanoam+ri%a gra%ias a las tradi%iones !e"reas y ra"es de Espaa. Somos lo que somos y !a"lamos lo que !a"lamos porque los sa"ios judos de la 4orte

de 'l#onso el Sa"io impusieron el %astellano, lengua del pue"lo, en ve$ del latn, lengua de la %lere%a, a la reda%%i n de la !istoria y las leyes de 4astilla. 4on %unta emo%i n, Majestades, seoras y seores, asistimos en CGGH a la entrega de los Premios Prn%ipe de 'sturias en <viedo %uando el prn%ipe ;elipe le a"ri los "ra$os a las %omunidades judas de la vieja Espaa para re%i"irlas, dijo don ;elipe, 1%on una gran emo%i n y el espritu de %on%ordia de la Espaa de !oy2. Pero tam"i+n lleg a nuestra 'm+ri%a la Espaa ra"e. Siete siglos de %onviven%ia nos dieron la ter%era parte de nuestro vo%a"ulario, nos legaron el rumor del agua, la #res%ura de los patios, la pala"ra visi"le y el rostro invisi"le de =ios y el res%ate de nuestra ms vieja tradi%i n mediterrnea, la de 7re%ia, %onservada por 6slam y transmitida a la Europa medieval a trav+s de la ar"iga Es%uela de )radu%tores de )oledo. -ispano:ra"es son el =on Iulin de Iuan 7oytisolo y %olom"iano:!ispano:ra"es son los 4ien aos de soledad de 7ar%a Mrque$: li"ros paridos por la uni n de 4!ere$ada y 4ervantes, li"ros #ieles al testamento del 5ey San ;ernando en su sepul%ro de la %atedral de Sevilla, %on los %ostados de la tum"a es%ritos uno en %astellano, otro en latn, el ter%ero en !e"reo y el %uarto en ra"e: rey de las tres religiones y de las %uatro lenguas. Seamos, en este gran 4ongreso, guardianes #ieles de nuestras tradi%iones vivas, %apa%es de iluminar %aminos de pa$ mediante el re%ono%imiento de letras y espritus %ompartidos. Es%u%!+moslas. Melan% li%as lenguas de vida pasajera y muerte %ele"rada en la 'm+ri%a indgena. 4on#li%tivas lenguas de pasiones msti%as y %arnales en la Espaa medieval y rena%entista. JFu+ las uneK JFu+ su%ede %on una y otra tradi%i n %uando la energa so"rante de la Espaa de la 5e%onquista %ru$a los mares y %onquista, a!ora, las tierras de otra %ivili$a%i n, a sangre y #uego pero tam"i+n a pala"ra y %ru$K Las une la lengua. En muy po%o tiempo, el %astellano de 'm+ri%a adquiere un tono propio, indoespaol. Las une la +pi%a, pero no s lo la que Simone Leil, leyendo la 6lada, des%ri"e %omo 1un poema del Poder2 sino una +pi%a dolorosa, la de &eral =a$ del 4astillo maravillado por la visi n de 'n!ua% y o"ligado, en seguida, a destruir lo que !a aprendido a amar. < %omo di%e el gran %rti%o ;ran%is%o 5i%o, 1singular %onviven%ia de naturalidad y pasmo2. =e este drama del deseo Ban!elo pertina$, jams %umplidoB na%e una segunda +pi%a mesti$a, la del 6n%a 7ar%ilaso de la 0ega, y una lri%a mesti$a, la de Sor Iuana 6n+s de la 4ru$. 'm"os quieren ser indoameri%anos que !a"lan y es%ri"en en espaol. Pero !ay algo ms.

Poseemos una tradi%i n que le dio a la lengua %astellana un relieve distinto, na%ido de la ne%esidad de es%lavos privados de sus lenguas nativas y o"ligados a aprender las lenguas %oloniales para entenderse entre s Bpara amarse y pro%rearse, para armarse y re"elarseB adoptando y %am"iando el !a"la %astellana %on %reatividad rtmi%a: 4asim"a yer+ 4asim"ang *o sal de mi %asa 4asim"ang *o vengo a "us% =ame som"ra %ei"ita =ame som"ra palo *a" =ame som"ra palo La(in"ag =ame som"ra palo )engu+ que anun%ia la velo%idad que %orre desnuda un da, enmas%arada al siguiente, para ampli#i%ar el %astellano popular de las 'm+ri%as, #eli$mente in%orporado B!onor a 0%tor 7ar%a de la 4on%!aB al di%%ionario de la 5eal '%ademia. Lo evoqu+ en su me3i%anidad en 0alladolid. Le !ago e%o en su argentinidad en 5osario: el %ovoli%!e no es una ma%ana ni un ja" n, es un tarro que en%u"re matu#ias, nos !a%e ms %an%!eros de la lengua, ms !in%!as de las letras, jamar mejor las es%rituras, jotra"ar %!orede el al#a"eto, y viva quien me proteja, so"re todo si es un 4ort$ar que arma su propio lun#ardo en 5ayuela. ;ormamos parte de una %ivili$a%i n inmensamente ri%a, plural, 1% smi%a2 %omo dira Ios+ 0as%on%elos. Las prue"as estn en todas partes y el edi#i%io no o#re%e #isura alguna. La %ontinuidad es asom"rosa, el origen enrique%e al presente, el presente alimenta al porvenir y %ada una de nuestras ra%es antiguas tiene sus mani#esta%iones modernas. Pero no todo es %ele"ra%i n. La %ontinuidad %ultural de 6"eroam+ri%a a>n no en%uentra %ontinuidad polti%a y e%on mi%a %ompara"le. )enemos %orona de laureles pero andamos %on los pies des%al$os. El !am"re, el desempleo, la ignoran%ia, la inseguridad, la %orrup%i n, la violen%ia, la dis%rimina%i n, son todava desiertos speros y pantanos peligrosos de la vida i"eroameri%ana. La lengua y la imagina%i n literarias son valores individuales del es%ritor pero tam"i+n valores %ompartidos de la %omunidad. No en "alde, lo primero que !a%e un r+gimen di%tatorial es e3pulsar, en%ar%elar o asesinar a sus es%ritores. JPor qu+K Porque el es%ritor o#re%e un lenguaje y una imagina%i n %ontrarios a los del poder autoritario: un lenguaje y una imagina%i n desautori$ados. La lengua nos permite pensar y a%tuar #uera de los espa%ios %errados de las ideologas polti%as o de los go"iernos desp ti%os. La pala"ra a%tual del mundo !ispano es

demo%rti%a o no es. Sin lenguaje no !ay progreso, progreso en un sentido pro#undo, el progreso so%iali$ante del que!a%er !umano, el progreso solidario del simple !e%!o de estar en el mundo y de sa"er que no estamos solos, sino a%ompaados. El lenguaje, nos re%ord ;ran%is%o 5omero, es un a%ervo patrimonial donde nada se pierde: %onstantemente, la pala"ra ven%e la ausen%ia de nuestro pasado para %rear la presen%ia de nuestra !istoria. Esa !istoria nuestra na%ida de la ilusi n de una nueva edad de oro, su"yugada por la p+rdida de la utopa pero rena%ida Bnuestra !istoriaB %omo vitalidad de la pala"ra que asume el pasado de nuestros pue"los, transmite los !e%!os !ist ri%os !ori$ontalmente, entre los de !oy, pero tam"i+n los transmite verti%almente entre los de ayer, entre las genera%iones. La lengua no es "iologa: se aprende, es edu%a%i n. Nun%a olvidemos, al pensar, al !a"lar, al es%ri"ir nuestra lengua maravillosa, que nada se pierde. Pues negar la tradi%i n no nos asegurara una li"ertad mayor. )odo lo %ontrario. La tradi%i n nos o"liga a enrique%erla %on nueva %rea%i n. * la tradi%i n nos invita a ser es%+pti%os pero e3igentes. No siempre lo !emos sido. ' ve%es, queremos %reer en el Paraso para no darle la %ara a la 4ada. Pero la %ada es la oportunidad de la siguiente %rea%i n. Posi"lemente el ingl+s sea ms pr%ti%o que el %astellano. El alemn, ms pro#undo. El #ran%+s, ms elegante. El italiano, ms gra%ioso. * el ruso, ms angustioso. Pero yo %reo pro#undamente que es la lengua espaola la que %on mayor elo%uen%ia y "elle$a nos da el repertorio ms amplio del alma !umana, de la personalidad individual y de su proye%%i n so%ial. No !ay lengua ms %onstante y ms vo%al: es%ri"imos %omo de%imos y de%imos %omo es%ri"imos. J* qu+ de%imosK JFu+ !a"lamosK JFu+ es%ri"imosK Nada menos que el di%%ionario universal de las pasiones, las dudas, las aspira%iones que nos %omuni%a %on nosotros mismos, %on los otros !om"res y mujeres, %on nuestras %omunidades, %on el mundo. La tierra e3istira sin nosotros, porque es realidad #si%a.

El mundo, no, porque es %rea%i n ver"al. * el mundo no sera mundo sin pala"ras. Porque %uanto veamos y toquemos o"jetivamente en el mundo requiere, para seguir siendo, la %orresponden%ia ver"al de otro mundo al lado del mundo, que lo %orrija y modi#ique y enrique$%a ver"almente. Nuestra literatura, la que %ele"ramos en este gran 4ongreso argentino, pro%lama que la li"ertad no puede ser ajena a la %rea%i n de un mundo ling9sti%o. )odo lenguaje ilumina otro lenguaje y le da a%%esi"ilidad, permanen%ia y a%tualidad. '%tual es el lenguaje de Sor Iuana 6n+s de la 4ru$ re%lamando los dere%!os de la %ondi%i n #emenina 1-om"res ne%ios que a%usis a la mujer sin ra$ n sin ver que sois la o%asi n de lo mismo que %ulpisM2 '%tual es el lenguaje de Luis 4ernuda en de#ensa de la pre#eren%ia se3ual 1porque el deseo Bes%ri"eB es una pregunta %uya respuesta nadie sa"e2 y a%tual la generosidad amorosa espl+ndidamente a"ar%ante de 7ar%ilaso: 1*o no na% sino para quererosM Por vos na%, por vos tengo la vida Por vos !e de morir y por vos mueroM2 0o$ de la personalidad propia, inaliena"le, maravillosamente des%rita por Iorge 7uill+n: 1' %iegas a%umulo =estino: quiero ser2 Pala"ra meta#si%a del mayor poema me3i%ano del siglo NN, la Muerte sin #in de Ios+ 7orosti$a: 1Lleno de m, sitiado en mi epidermis, por un =ios inasi"le que me a!oga2 Pero, Jno es tan #si%a esta pala"ra del alma %omo la del %uerpo natal de Martn ;ierroK 14antando me !e de morir, %antando me !an de enterrarM =esde el vientre de mi madre vine a este mundo a %antarM2 J* !ay pregunta ms l>%ida que la 5u"+n =aro a la vida y a la pala"ra de la vida que el sa"er no sa"iendo de su poema Lo #atalK

Popol 0u!, Martn ;ierro, 5u"+n =aro. '!, es %ierto. 4ono%emos estos poemas de memoria. Pero no les !a%emos justi%ia si no los leemos o de%imos siempre por primera ve$, %omo si los a%a"semos de des%u"rir, %onven%idos de que nadie, nadie !a di%!o antes, ni siquiera Pa"lo Neruda: *o la quise y a ve%es ella tam"i+n me quiso. Nadie antes de nosotros, !oy, en este momento, en el presente que es el >ni%o lugar de %ita del pasado Ola memoriaO y el porvenir Oel deseoO. *o la quise, y a ve%es ella tam"i+n me quiso. .Fu+ e3traamiento, qu+ novedad %ada ve$ que lo digo o lo leo/ .Fu+ %erte$a de que el le%tor %ono%e algo que el es%ritor, ni siquiera Pa"lo Neruda, jams %ono%er: el #uturo/ El mundo, di%e Mallarm+, nos da vo%es y el es%ritor las devuelve a #in de otorgarle mayor pure$a a las pala"ras de la tri"u. No lo %reo. En espaol, le devolvemos las pala"ras a la tri"u man%!adas, man%!egas, mesti$adas, a #in de unir dos tradi%iones que se su"sumen en una sola, al #ilo del 4uarto 4entenario del Fuijote y es, una, la de nuestra %apa%idad !ispanoparlante para oponer al dogma la in%ertidum"re OJson molinos o son gigantesKO y la otra, el poder de llenar los va%os de la realidad %on la realidad de la imagina%i n Os, los molinos son gigantes O. Majestades, Seor Presidente, Seoras y seores: Estamos aqu, en 5osario, en un terreno %om>n donde la !istoria que nosotros mismos !a%emos y la literatura que nosotros mismos es%ri"imos, pueden unirse. Es el espa%io %ompartido pero siempre ina%otado en el que nos o%upamos de lo intermina"le Ola !istoriaO a trav+s de lo amena$ado Ola pala"raO. -istoria intermina"le, pues una so%iedad est en#erma o engaada %uando %ree que la !istoria est %ompleta y todas las pala"ras di%!as. Pero la desdi%!a del de%ir es ser di%!o de una ve$ por todas y su posi"le di%!a, ser siempre pala"ra por de%ir, a>n no di%!a, des:di%!ada. Fuienes pro%laman el #in de la !istoria s lo quieren vendernos, di%e 4armen 6glesias, otra !istoria: la suya, no la nuestra. Esa es la otra #ala%ia Oel #in de la !istoriaO que quiero re%!a$ar. Nosotros, aqu, en este gran 4ongreso, sa"emos que la !istoria no !a terminado, ni !an terminado las pala"ras que mani#iestan #eli%idad e in%on#ormidad, es%epti%ismo y %on#ian$a, amor y % lera "enditos, di%!os en lengua espaola.

El !ispano parlante de ayer le da el ver"o al !ispano parlante de !oy y +ste al de maana. =es%endemos del gran #lujo del !a"la %astellana %reada en las dos orillas por mesti$os, mulatos, indios, negros, europeos. Estas vo%es se oyen en 'm+ri%a, se oyen en Espaa, se oyen en el mundo y se oyen en %astellano. 7ra%ias.