LA RABIA, El AMOR Y lA lUCHA CONTRA El SIlENCIO

LA VERSATIlIDAD DE SER UN LAlO

Primera edicin, octubre de 2010

DR 2010 UNIVERSIDAD AUTNOMA METROPOLITANA Universidad Autnoma Metropolitana Unidad Xochimilco Calzada del Hueso 1100 Colonia Villa Quietud, Coyoacn 04960, Mxico DF. mc editores Selva 53-204, Col. Insurgentes Cuicuilco 04530 Ciudad de Mxico, tel. (55) 5665 7163 ISBN

Impreso en Mxico / Printed in Mexico

La rabia, el amor y la lucha contra el silencio

La versatilidad de ser un Lalo

UNIVERSIDAD AUTNOMA METROPOLITANA Rector general, Enrique Fernndez Fassnacht Secretaria general, Iris Santacruz Fabila Rector, Salvador Vega y Len

UNIVERSIDAD AUTNOMA METROPOLITANA-XOCHIMILCO Secretaria, Hilda Rosario Dvila Ibez Edicin: Miguel ngel Hinojosa Carranza / Martha Anglica Olivares Diseo de portada:

NDICE

Los hechos ........................................................................................................................................................... 11 Julia Zrate Hernndez Luis Gerardo Cisneros Hernndez A Luis Eduardo ................................................................................................................................................. 19 Julia Zrate Hernndez Lo que no te dijimos Manuel M. Jorge R. ngel L. A. Anaya
...................................................................................................................................

23

Ya basta! No ms minutos de silencio Lina Odena Gemes Herrera

...................................................................................

Preguntas a la Santa Muerte, premonicin de una muerte temprana en la ciudad violenta? Fabiola Escrzaga La versatilidad de ser un Lalo Luis Eduardo Cisneros Zrate

35 39

..................

.....................................................................................................

45

Seudopoesa de noches de luna Latitudes de desesperacin

del poeta

.....................................................................................................

Llorar (59), Ellos (60), Yo no saba (61), Tu amor (62), Pasando el tiempo (63), Debo (64), La respuesta a cuando dijiste adis (65)

................................................................................................................

57

59

Siguiendo el camino

Todos buscan (67), Se acerc como una amiga (68), Nada mejor en el mundo (69), Domingo a las 9 pm (70), Amar (71), Secreto (72) Poesa enferma de posmodernidad Posmodernidad (73), Suea (74), Libido nostlgico (75), Olor (76), Dnde ests, ausencia perdida? (77), Uno ms de izquierda (78), Hmedo pensamiento (79), Recuerdos (80), Enfermo de amor (81), Perdona querido Dios (82), La ltima muerte (83), Zipolite (84), Ella nunca supo que la amaba (85), Gritos de soledad (86), El poeta (87), Tras las rejas (88), Poesa (89), Modernidad (90), Vendo amor moldeable (91), La araa y el koala (92), Ausencia perdida (93), Vida (94) Una maana en la vida de Capitalismo El elefante azul Historia marxiana La traicin La visita del narrador
.................................................................................

..................................................................................................................................

67

............................................................................................................................................ ....................................................................................................................................

Cuentos cortos de traiciones, engaos y soledades

111

103

97

Un hombre afortunado Confesin inesperada La llamada telefnica La tempestad ltimo adis

......................................................................................................................................................... ....................................................................................................................... ...........................................................................................................................

119 123 129

115 121 125 131

............................................................................................................................................................... ............................................................................................................................

.................................................................................................................................................

Invitacin a toda la banda uamera

................................................................................................................................................... .........................................................................................

127

El culto a la Santa Muerte y la religiosidad popular

del crtico social

Agradecimientos (137), La muerte y la Santa Muerte. El significado de lo sagrado (138), Aparicin de la voluntad y figura de la muerte (141), El sentido de la muerte en Mxico (143), Del culto a la muerte a la Santa Muerte (145), La Ciudad de Mxico en la era actual (149), Venustiano Carranza: entre la vida y la muerte (154), Vestido lgubre. Descripcin sociolgica del culto a la Santa Muerte (156), Memorndum de la muerte (160), Un final general (166) A manera de eplogo
..............................................................................................................................

............................................

137

169

Un minuto de silencio
Por los neandertales extinguidos, por la flora y fauna desaparecida;

por los pueblos indgenas asesinados con nuestras manos o por nuestra indiferencia; por la Tierra, cuya plaga ha sido el hombre;

por tu nombre que me lee y ya no me escucha; por las copas vacas que ante m quedaron; por las lgrimas de la ltima que me nombr y ahora me olvida; por los aos idos; por el silencio que muere con la palabra;

por los presentes muertos e inhspitos; por las caricias dadas en vano; por los besos gastados;

por el futuro incierto y vago;

por m, por ti, por nosotros, por lo que fuimos y lo que seremos

Licenciado Enrique Pea Nieto Gobernador del Estado de Mxico Licenciado Alberto Bazbas Sacal Procurador del Estado de Mxico A la opinin pblica

Somos Julia Zrate Hernndez y Luis Gerardo Cisneros Hernndez, madre y padre hurfanos de un hijo; madre y padre asesinados. Sobre el caso de Luis Eduardo Cisneros Zrate, socilogo por la UAMde la misma escuela, estudiante de la especialidad de Etnologa en la Bachillerato Tecnolgico Jacinto Canek en Ciudad Nezahualcyotl, Estado de Mxico, les comentamos lo siguiente: Xochimilco, estudiante de la maestra en Planeacin de la Educacin

Escuela Nacional de Antropologa e Historia y docente en la escuela

Los hechos

La noche del 26 de noviembre de 2008, Luis Eduardo se

diriga a su casa en la colonia Jardines de Chalco, municipio del mismo nombre. En la avenida Las Torres fue interceptado por una camioneta tipo panel de la Seguridad Pblica del Estado de Mxico, de la cual bajaron tres hombres vestidos de negro que lo subieron al vehculo. Lo golpearon y, despus de darle varias vueltas, ya de madrugada, lo dejaron en el centro comercial Sendero de Ixtapaluca. Lo despojaron de su laptop, celular y dinero. El 27 de noviembre de 2008, acompaado por m, Julia Zrate, Luis Eduardo levant el acta CHA/I/5775/2008 por robo, lesiones y abuso de autoridad. Llenos de coraje e impotencia, Luis Eduardo y yo nos percatamos de lo poco que se podra lograr ante las autoridades encargadas de la seguridad. El jefe de averiguaciones nos dijo que Luis Eduardo tendra que enfrentarse a por lo menos 600 policas para identificar a los policas delincuentes. Decidimos no acudir a la etapa de identificacin por temor a las represalias, y
[11]

la rabia, el amor y la lucha contra el silencio

porque no haba garantas de seguridad, principalmente para Luis Eduardo. El viernes 12 de diciembre de 2008, Luis Eduardo acudi a un evento deportivo en el Colegio Bachillerato Tecnolgico Jacinto Canek ubicado en la colonia Mxico-Ciudad Nezahualcyotl, donde se desempeaba como docente. Desde ese da ya no se le volvi a ver. Ese fin de semana, la familia se dio a la tarea de buscarlo con sus amigos, en la crcel de Chalco y en el Servicio Pblico de Localizacin Telefnica (Locatel). El lunes 15 de diciembre de 2008, Luis Gerardo Cisneros, padre de Luis Eduardo, asisti a la escuela Jacinto Canek para indagar sobre el paradero de su hijo. Ah, Luis Gerardo conoci al maestro Guillermo Alcntara y al alumno Luis ngel, quienes comentaron haber encaminado a Luis Eduardo a tomar su transporte en la avenida Zaragoza el da 12 de diciembre. Luis ngel asegur que Luis Eduardo abord un camin de pasajeros con rumbo a Chalco. Ese mismo da se levant el acta por la desaparicin de Luis Eduardo: NEZA/ I/9768/2008. Del 15 de diciembre al 23 de enero de 2009 la bsqueda se intensific. Familiares, amigos de generacin de la Universidad Autnoma Metropolitana-Xochimilco y compaeros de la maestra en esta universidad y de la licenciatura en la Escuela Nacional de Antropologa e Historia, se dieron a la tarea de buscar a Luis Eduardo en varias instalaciones del Servicio Mdico Forense (Semefo), crceles, hospitales, anexos, albergues, tiraderos, baldos, canales y otros lugares a donde el presentimiento los llevaba. Se publicaron volantes, carteles y mantas. Se distribuy su fotografa y seas particulares, y quienes tuvieron contacto con medios de comunicacin
12

los hechos

impresos hicieron lo posible porque su fotografa saliera en los peridicos. Es importante destacar que los agentes asignados al caso no hicieron nada para investigar el paradero de Luis Eduardo. La hiptesis falsa, ridcula e insultante que siempre manejaron fue que la mam de Luis Eduardo lo tena oculto para vengarse del pap porque estaban separados. Se escribi y public en el peridico La Jornada una carta abierta exhortando a las autoridades que investigaran sobre el asalto a Luis Eduardo y sobre su desaparicin. Extraamente, el director de la escuela Jacinto Canek institucin donde trabajaba Luis Eduardo se neg a firmar esta carta. El 23 de enero de 2009, un familiar dio por azar con una pista que ayud a encontrar el cuerpo de Luis Eduardo en el Semefo de Valle de Chalco, donde aseguraron tener el cuerpo desde hace 42 das a pesar de antes haber negado esta posibilidad en al menos tres ocasiones. A decir de las autoridades, el cuerpo de Luis Eduardo haba sido levantado el 12 de diciembre en el kilmetro 23.5 de la autopista Puebla-Mxico, en direccin contraria a la ruta Distrito Federal-Chalco que lo hubiese llevado a su domicilio. El expediente seala que se le encontr sin ninguna de las nueve credenciales que sola llevar, con la cartera vaca, con una venda elstica tirada sobre la autopista a unos metros de l, con guantes de exploracin y con otros objetos ajenos a sus pertenencias. Nunca aparecieron su cmara de video, sus lentes, su boina y su celular. Sin duda, la presencia de los objetos recin descritos, as como el hecho de haber encontrado el cuerpo de Luis Eduardo en direccin contraria a su hogar, apuntan hacia un caso de homicidio.
13

la rabia, el amor y la lucha contra el silencio

En su momento, el primer polica que lleg ante el cuerpo de Luis Eduardo inform la presencia de un cuerpo de sexo masculino con edad de 50 aos. Por su parte, el mdico legista mencion una edad de entre 30 y 35 aos, calculo ms cercano a los 24 aos de Luis Eduardo. Lamentablemente, en el Semefo de Valle de Chalco la interpretacin del polica prevaleci sobre el dictamen del especialista, aspecto que dificult la identificacin del cuerpo. El 23 de enero, a la par del documento de identificacin del cuerpo, y debido a las extraas irregularidades del caso (en especial la desaparicin de sus nueve credenciales, hecho que sin lugar a duda tena como propsito dificultar la tarea de identificacin de Luis Eduardo), se levant el acta por homicidio VCHA/I/5265/2008. Despus de encontrar el cuerpo de Luis Eduardo, las autoridades de Chalco se hicieron cargo del caso por unos das, pues canalizaron la investigacin a los agentes de Valle de Chalco, quienes encausaron la investigacin a Neza con el argumento de que la denuncia inicial de desaparicin inicial haba sido levantada ah. Entonces, argumentando aspectos territoriales, las autoridades de Neza tambin delegaron el caso, esta vez a la delegacin Iztapalapa del Distrito Federal. A la fecha El caso se desahoga en la Subprocuradura de Amecameca, en donde la subprocuradora interina, licenciada Araceli Cruz Montalvo, tom cargo del caso en un periodo de tiempo que a pesar de ser breve arroj avances significativos, pues se
14

los hechos

retomaron las pistas de trabajo enfocadas en rastrear las llamadas al celular desaparecido de Luis Eduardo. Estas pistas haban sido proporcionadas por un equipo de investigadores de la extinta Agencia Federal de Investigaciones. Sin embargo, la licenciada Cruz fue removida, y el licenciado scar Hernndez Surez asumi el cargo de nuevo subprocurador. Se le ofreci un resumen de los acontecimientos y l pidi tiempo para estudiar el caso. Despus, en una segunda entrevista, el licenciado Hernndez asegur haber medio revisado el caso y haber llegado a la conclusin de que a Eduardo le pas eso porque vena borracho y que l se lo busc. An inmersos en las prcticas burocrticas de quienes se dedican a impartir justicia, los padres de Luis Eduardo fuimos canalizados con el licenciado Herminio Chora Garduo Subdirector de Averiguaciones Previas, quien seguira en adelante el caso de Homicidio y con el licenciado Cristian Giovanni Barrera Parra titular de la Mesa de Responsabilidad, acta AME/MR/608/08 para llamar a los servidores pblicos que robaron y golpearon a Luis Eduardo. En el caso del licenciado Chora, este servidor descart a los policas municipales y a los miembros de la preparatoria donde trabajaba Luis Eduardo como presuntos responsables del homicidio, y agreg que Eduardo fue muerto por los peregrinos que iban a la baslica ya que era 12 de diciembre, por lo cual no hay nada qu hacer ni nadie a quin investigar ni perseguir. Adems, nos comunic que el caso de Eduardo pasaba a resguardo, es decir, al archivo. Ante ello, y con la intencin de poder cremar el cuerpo de nuestro hijo, exigimos que se
15

la rabia, el amor y la lucha contra el silencio

concluyera el caso, pero el licenciado Chora nos asegur que no poda cerrarlo y tendramos que esperar siete aos para ello. En la ltima cita con l, este licenciado nos repiti el argumento que siempre utiliza: que lo nico que puede hacer es mandarlo a resguardo por si salen pruebas o evidencias. (No sabemos cmo espera que salga algo nuevo en el caso de Eduardo si no trabajan en l!). Finalmente, el licenciado Chora nos mand con el licenciado Francisco Martnez Garca, de la Mesa nica de Trmite, quien a su vez nos entreg una copia del documento donde se enva el caso a resguardo. Para nosotros, es claro que con esta actitud esta instancia jurdica pretende lavarse las manos. Con respecto al actuar de la Mesa de Responsabilidades, el licenciado Cristian Giovanni cit al polica municipal que estuvo trabajando el da que nuestro hijo fue golpeado, robado y retenido en contra de su voluntad. Despus de tres citatorios desatendidos, la polica ministerial tuvo que ir en busca de Ricardo Rojas Pichardo, del barrio de San Sebastin de Chalco, Estado de Mxico, quien en su declaracin asegur no conocer a Luis Eduardo, no haberlo robado nunca y mucho menos haberlo golpeado. Para la Mesa de Responsabilidades, esta declaracin bast para dar por concluido el asunto. Seores encargados de gobernar en el Estado de Mxico, ahora les preguntamos: ya que el caso est en archivo y no hacen nada por seguir investigando, qu derecho tienen para prohibirnos desenterrar el cuerpo de Eduardo y cremarlo para tenerlo a nuestro lado? Les repetimos la pregunta: Qu derecho tienen? Nos queda claro que ahora, si salimos a la calle, nos tenemos que cuidar de los policas que se supone son los
16

los hechos

encargados de resguardar el orden y dar seguridad. La verdad, les tenemos ms miedo a ellos que a los delincuentes. Finalmente, yo, Julia Zarate Hernndez, madre del socilogo, profesor y estudiante Luis Eduardo Cisneros Zrate, ya no voy ms al Ministerio Pblico de Amecameca. Estoy muy dolida. Me lastima el trato, las miradas de burla, las humillaciones de las autoridades encargadas de defender y proteger a los ciudadanos. Por eso ya no voy. Me queda claro que si nosotros tuviramos dinero, poder, algn familiar con fuero o algn padrino, el caso de Eduardo ya se hubiera resuelto o por lo menos seguira la investigacin. Me queda claro que la justicia es solamente para los que tienen dinero o un familiar importante, y que a los que estamos jodidos no nos queda ms que chingarnos y quedarnos con nuestra rabia e impotencia, ya que algunos servidores pblicos son tan ineptos, dspotas y rateros como alguna de la gente que trabaja en los ministerios pblicos del Estado de Mxico, quienes adems aprovechan el disfraz, perdn, el uniforme, para abusar de la gente que deben cuidar y proteger. Por estos motivos, exigimos que:

1. La investigacin salga de resguardo. 2. Seriedad y eficacia en la investigacin, as como avances y resultados en la resolucin del caso. 3. Que se gire la orden para exhumar y cremar el cuerpo de Eduardo, pues queremos tenerlo con nosotros, su familia.
Los padres de Luis Eduardo
17

Chalco, Estado de Mxico, agosto de 2010

Atentamente

A Luis Eduardo

Querido hijo, Eduardito, te extrao mucho. S que donde

quiera que te encuentres no ests solo, porque seguro ya te hubieras regresado. Te conozco bien: eres como el Melquades de Garca Mrquez que regres de la muerte porque no aguant la soledad. Eres el autor de mundos inmundos; el creador del Janamel Sinmundos que con ojos de tnel aprendi a mirar ms all y hasta conmovi a la muerte, la Santa Muerte a la que le rezabas; eres T, el historiador de Carlos Fuentes que al lado de Aura cre un torbellino de pasiones que trascendi el tiempo; eres uno de los amorosos de Sabines; eres Dado para la linda Amanda y el Gran Papi de botas negras para tus amigos. Te recuerdo como siempre, leyendo y releyendo los libros, revisando las notas, construyendo un Macondo poblado de personajes reales y ficticios, en especial Mafi, Rockdrigo, Lisa, Lennon, Duchi y Remedios la bella, de quien siempre estuviste enamorado. Te recuerdo platicando sobre el Otro, sobre la poesa que da vida y la muerte que da poesa, y haciendo muchos planes.
[19]

la rabia, el amor y la lucha contra el silencio

Eduardito, t y yo tenamos una cita el sbado siguiente a tu desaparicin. Lo recuerdas? Tenamos planes, sueos, vida, amor. Pero de repente los planes, los sueos y la vida se acabaron, y lo nico que qued es el amor que se prolonga y crece cuando veo y oigo de tus amigos y maestros las muestras de afecto hacia ti. Te confieso que me siento mal por no haber sabido defenderte cuando los policas municipales de Chalco te golpearon y robaron tu computadora. Me acuerdo bien. Era el 27 de noviembre y en ese tiempo todava haba un poco de credibilidad en la justicia, ahora no. Mi nio grande de un metro ochenta centmetros, te recuerdo al salir del ministerio pblico: llorabas de rabia e impotencia y me decas que tenas miedo. En ese momento te abrace y promet que jams iba a permitir que alguien te hiciera dao. Perdname! No pude hacer nada ante la vil caricatura de la justicia. Recuerdo tu cara mojada esa tarde de diciembre cuando salas a trabajar. Nunca me imagin que fuera la ltima vez que te vera. Me pregunto por qu no te detuve. Recuerdo bien que, en contra de tu costumbre (eres de los que demuestra el amor de otras formas), me diste un beso de despedida y dejaste que te besara. Me sent rara y una basurita entr en mi nimo. Qu estpida fui al no haberte detenido, la historia hubiera sido otra. Perdname, mi nio. Eduardito, no s que voy hacer sin ti. Yo te prepar para que fueras t quien me enterrara, y sin ms te vas. Te fuiste sin prepararme para que fuera yo quien te enterrara. Estoy y no estoy. Estoy triste, molesta, dolida, ultrajada, desarmada, enojada, desesperada, desmadrada. Fue un golpe muy duro el que recib y an no s cmo voy a levantarme. Lo nico que me queda claro es que me partieron toda la madre.
20

a luis eduardo

Mi nio, t que me cuidabas ms que nadie en la casa, t que eras mi compaa cuando estaba sola, cuando lloraba, cuando rea, cuando sala, cuando llegaba. Ay, hijo! Cunto te extrao y cunta falta me haces. As de fcil te fuiste de m y me rompiste el corazn, pero yo s y estoy consciente de que esa no fue tu decisin. Te busqu. Te buscamos todos los que te queremos, en especial familiares, amigos uameros y enahnos. Todo fue intil. Despus de 43 das te encontramos en el lugar ms buscado y menos deseado. La estpida justicia te hizo pasar por el doble de edad de la que realmente tenas, y todava queda el misterio de por qu te tuvieron tanto tiempo en ese lugar. Es una pesadilla. Me gustara que as fuera, pero al abrir los ojos me enfrento a la realidad. Yo no quiero despedirme de ti porque eso significara que te enterrara muy profundo y me estara olvidando de ti, y eso no va a suceder nunca!, porque s que pronto nos volveremos a ver para estar juntos otra vez. Eduardito, yo quisiera ser como Tarumba, el nagual de Jaime Sabines, ya que Tarumba embruja y limpia: del amor, del tiempo, de las prdidas y la soledad, la pesadilla y la muerte. Como siempre decas: llvame contigo a donde nos gue el corazn. Sigo leyendo a Sabines que tanto te gustaba, y te digo: Duerme mi nio, con calentura con dolor de cabeza, estrate. Durmete con todo el cuerpo, nio, envidia de los ngeles, hijito enfermo (de dolor por la vida). Durmete sin el grillo, sin la aguja, sin hambre. Durmete hasta maana. Durmete, durmete. Vamos a dormir Y llvame contigo mientras tanto, hasta pronto mi chingn. Mam
21

Lo que no te dijimos

Este libro nunca debi ser escrito bajo estas circunstancias,

pero la rabia y el dolor nos han obligado a hacerlo. Tal vez su tiempo no era ste, pero la impunidad de la mano soberbia y asesina y hasta este momento desconocida adelantaron su nacimiento. Estimado lector, somos los responsables de haber dado cuerpo al documento que tiene en sus manos. Podra asegurar que su esencia es la viva voz y el corazn de Lalo. En cada una de sus pginas encontrar el mundo inmundo credo, vivido e irradiado por su autor. Ahora que sus botas se han reproducido en muchas pginas, espero que ellas contagien esas huellas finas e imborrables que a nosotros siempre nos acompaan en nuestros pasos. Compa, no llegu a darte ese abrazo ni a continuar con esas charlas interminables. Me desaparec pensando que algn da volvera a verte. Qu ingenuo fui. Ahora dejo estas lneas abiertas en espera del momento en que volvamos a estrechar nuestros corazones. Una disculpa por no llegar a esas citas.
[23]

la rabia, el amor y la lucha contra el silencio

Tu familia ahora la nuestra y la banda reconocemos la grandeza que a tus escasos 24 aos resultaba realmente extraordinaria. Va un abrazo libertario, y hasta siempre mi querido hermano. Manuel

24

Lalo, algunos de los momentos que logramos compartir en

nuestra existencia aparecen entre lneas en este libro. Pero la historia no se acaba aqu, quiero pensar. Esta experiencia me ha enseado que los momentos trascienden. Los momentos que en vida atesoraste y convertiste en letras nosotros osamos convertirlos en libro, el cual surge para reclamar, gritar y exigir respuestas. Hasta donde nos lleve el corazn, nos decas para invitarnos a continuar el camino. Ahora, tu familia, cnicos deadeveras y la banda de los que estamos y no nos vamos continuaremos el camino recordando siempre tus pasos y estrechando los vasos a tu salud en tu memoria Jorge R.

[25]

Yo slo he tenido un muerto. Slo tengo un muerto y s que

an me puedes ver, leer y hasta sentir en este trayecto de mi vida, aunque tal vez nadie me crea cuando digo que la mitad ms alegre de m se fue contigo. Slo t y yo sabemos el vaco que dejaste en nuestras vidas el da que decidiste partir. A pesar de los pocos avances en las investigaciones sobre tu caso, s que tu muerte no fue causada por ningn golpe ni por un tormento ajeno a ti. Estoy cada vez ms convencido de que preparabas en secreto tu partida para dejarnos con la incgnita de tu ya no estar. Porque desde Tecolutla, Coatzacoalcos, Tlapa, Villahermosa, Tuxtla Gutirrez, Palenque, Ocosingo, La Habana, Marianao, Varadero, Mrida, Barinas, Maracay, Maracaibo o Caracas, jams podra explicarme nada ni nadie la muerte de mi cuado por un mal paso, por una pelea, por una insuficiencia renal, por una congestin alcohlica o ni siquiera por un disparo.
[27]

la rabia, el amor y la lucha contra el silencio

S que tenas que desaparecer como por acto de magia, sin ninguna explicacin convincente, todos creyendo que no es cierto, que es una mala broma tuya. Nada me lograra convencer de que te has ido as como as, como un cualquiera ms. Porque no todos los muertos atraen tanto en su funeral. No todos tienen una guardia de honor como la que te brindamos esa madrugada. Ni creo que la mayora de los dolientes profesen el amor por el dolor, por las canciones mezcladas con lgrimas secas y por el titiritar del fro. Deca que, aunque tu cuerpo ya no est entre nosotros, te sigo sintiendo a mis espaldas como el ngel guardin que siempre fuiste para m. No s si te agrade ste libro que tus padres y tus amigos decidimos dedicarte como tributo a la gran persona que fuiste (a la gran persona que nos diste), pero ya qu, ni modo, te chingas, quin te manda morirte antes, cabrn? Cuando pidieron que hiciramos una recopilacin de tus escritos, ah me ves buscando cualquier resquicio de tu estado de deidad levitando en otra dimensin a la hora de coger la pluma y el papel. Aunque no encontr nada de utilidad en mis bales, s logr echarme a llorar por cada momento de mi pasado contigo que volva a ver. Ahora que escribo no es para que me lean y gane el concurso de ver quin te escribe ms bonito, aunque s que, cmo chingados no nos ganaramos un premio a mejor novela de ficcin, amor y tragedia? Slo quiero que la persona que pose sus ojos en mis letras no dude del cario sincero y el amor fraternal que siempre te voy a tener, cuado. Te escribo desde el silln de la casa donde ahora puedo ver tu vaco. Quisiera que estuvieras aqu a pesar de saber que
28

lo que no te dijimos

me esperas all en la otra orilla al lado de Guevara, Lucio, Villa, Zapata, Allende y tantos otros para patearme por no haber alcanzado su forma de ser: ser congruente a la hora de hacer lo que se piensa. Pues te dejo estas letras, Sancho, Cuado, Camarada, Hermanito, a ti mi nico muerto. ngel

29

El 24 de febrero de 2009, la alegra, el esfuerzo, la lucha

y la entraable vibra de Luis Eduardo Cisneros Zrate eran celebradas con unas maanitas jarochas que acompaaban los tacos de carnitas, la cerveza, las flores y las frutas ofrendadas bajo la mirada de la virgen zapatista que protega al lagartijero de la Escuela Nacional de Antropologa e Historia, al sur del la Ciudad de Mxico. Ante las visitas y el cario ofrecido, Lalo respondi con un esbozo de sonrisa que al final fue contenido por un penoso marco de madera caf. Ahora, dieciocho meses ms tarde, es aberrante que permanezca congelada en algn rincn jurdico la investigacin sobre las irregularidades y las causas del fallecimiento de Lalo, irregularidades que incluyen amenazas sufridas tras denunciar los golpes, el robo y el abuso de autoridad de policas de Chalco, la extraa aparicin de su cuerpo en el servicio mdico forense que antes haba declarado no tenerlo en sus instalaciones y, finalmente, el actuar ineficaz, burocrtico y por tanto homicida de los ministerios pblicos de Neza, Chalco y Valle de Chalco, municipios que en su
[31]

la rabia, el amor y la lucha contra el silencio

momento han tenido consigo la investigacin del caso. Durante este tiempo, carnalitos y familiares de Lalo hemos deslizado nuestro dolor y nuestra esperanza por los pasillos y los amaneceres de nuestras vidas golpeadas. Sin duda, en esta aventura Lalo nos ha regalado su genialidad y su fuerza. Es ms: nos ha arrojado esa chingonera suya que ciertamente se asoma entre los textos acadmicos y artsticos seleccionados para la edicin de este libro. Al recordar y festejar la vibra, la emocin y el cario de nuestro carnal, nos sucede que volvemos a experimentar lo que l vena mostrndonos desde aquellas tardes que tenamos a bien encontrarlo y habitarlo en el memorable jardn zapata de la UAM-Xochimilco: la alegra por construir experiencias colectivas desde corazonadas personales por dems inaprensibles e irreductibles. Tal y como percibamos al escucharlo, en este libro el exquisito y profundo anarquismo de Lalo anuncia su poder desde las palabras e ideas que interpretan ms no teorizan la Santa Muerte, la educacin artesanal, la lingstica, la filosofa de lo cotidiano, el interaccionismo simblico, la construccin social de la realidad o la creacin literaria. Y es que con todo esto andaba, anda y andar nuestro carnal Luis Eduardo: con unas botas negras y un corazn contento repletos de pedagoga, filosofa, sociologa, etnologa y poesa. Mejor an: nuestro compadre rolaba, rola y rolar con sus propias maneras de vivir y compartir toditas estas artes, lo cual es tal vez un experimento (o bien una actitud de vida) que, como l mismo escribi, posee la capacidad de inventar, destruir, reinventar y crear aquellos caminos que nos conduzcan a la libertad. Y es as que dos, tres o muchos esqueletos ms seguimos bailoteando en su honor, pues sabemos que nos seguir
32

lo que no te dijimos

sacando del mar y seguir brindndonos pistas sobre cmo hacer saber el camino. Tras las lgrimas, la tensin, la rabia y las actividades organizadas en su memoria y en su honor, tras todo esto y ms, nos toca renovar energas y lograr que tus botas negras y tu corazn imbatible sigan caminando con nosotros. Escribas que la muerte es una sombra que siempre nos acompaa, y ahora sabemos que tu vida es una luz que tambin lo hace, seguro que s Con fuerza y cario, tu compa Lij

33

Ya basta! No ms minutos de silencio

Lina Odena Gemes Herrera*

Seores Julia Zrate y Luis Gerardo Cisneros, padres de Eduardo Amanda y Luis, sus queridos hermanos Compaeros y amigos de Eduardo

Difcil para una vieja profesora decir adis al alumno

querido, al que por casualidad descubr poeta. En clase tena sobre su cuaderno los poemas de Neruda, as que la autoritaria voz le dijo: lelos y, en adelante, nos leers un poema antes del inicio de nuestro trabajo. As fue como, antes de la asignatura de Historia de Mxico, escuchamos Muerte sinfn y algo de Vallejo. No hubo tiempo para ms, pero lo haba aguijoneado preguntndole si conoca a Saint Jonh Perse. Esa misma maana recomend al grupo la lectura de Los caballeros de la mesa redonda de Sir Jonh Mallory. Al finalizar la clase me pidi los datos bibliogrficos. A la semana siguiente llevaba
* Profesora de la Escuela Nacional de Antropologa e Historia e investigadora de la Direccin de Etnologa y Antropologa Social del Instituto Nacional de Antropologa e Historia.

[35]

la rabia, el amor y la lucha contra el silencio

bajo el brazo la versin contempornea de Steinbeck. De tal manera conoc sus intereses por la literatura y la poesa. As empezaba a conocerlo pero, he dicho, no hubo tiempo para ms. El grupo y yo lo conocimos como magnfico expositor porque a menudo se apuntaba para preparar un tema. De hecho, la ltima vez que expuso me sustituy. No poda asistir en esa ocasin a impartir mi asignatura y le solicit que tomara mi lugar. El grupo calific con diez la preparacin de los temas, la exposicin, la tcnica del manejo grupal, la claridad. Tuve oportunidad de mostrarle el documento que escribi el grupo y lo recibi con gran modestia y con la hermosa sonrisa que siempre nos iluminaba. El da de la levantada de cruz Fue ms grande mi llanto interno cuando vi al personaje que supona era el hermano mayor de Eduardo. El abrazo me lleg al alma porque provena de un destacado y querido ex alumno de la ENAH: Luis Gerardo, padre de Lalo. As que me dije de tal palo, tal astilla; tambin pens hijo de tigre, pintito. No me derrumb slo porque me acompaaban fsica y moralmente La y Stephanie, compaeras de Lalo en la ENAH. No me derrumb porque estaban presentes los jvenes compaeros de Eduardo de la UAM. Qu solidaridad, qu coraje, qu ternura, qu llanto, qu emocin incontenible la de ellos. Me parece y se me figura que Lalo y ellos pertenecen al linaje de Los amorosos de Sabines. Tenemos que aprender mucho de ellos. Siempre lo digo: ellos nos dan ms, nos dan muchas lecciones de vida.
36

ya basta! no ms minutos de silencio

Para Luis Eduardo Cisneros, Pavel Gonzlez y Erick Cipriano, inolvidables alumnos de la ENAH que han perdido la vida en este Mxico violento:

Cuando un joven muere se apaga una luz, se opaca el sol y la noche se queda sin estrellas. Cuando un joven estudiante muere se van con l la fuerza de un torrente, la poderosa energa que mueve al mundo, la fuerza transformadora del universo. Y tambin se va con l un poco de nosotros mismos. Ellos dejan una oquedad del tamao del ocano. Su partida nos convierte en flores marchitas, en seres mutilados. Nos dejan adoloridos, apesadumbrados, tristes como la pajarita que perdi su nido. Pero tambin nos dejan la rabia necesaria para gritarle al presidente de Mxico: No ve qu le sucede a nuestros muchachos, a nuestros hijos, a nuestros hermanos, a nuestros nietos, a nuestros amigos? No lo ve, presidente? Por qu protege este sistema corrupto de justicia? Y a los seores magistrados habremos de decirles lo mismo. Y tambin a los jueces, a los senadores, a los diputados y al ministerio pblico. A todos ellos tendremos que echarles en cara este dolor nuestro de cada da, este insomnio diario por los jvenes que se trasladan en el metro, peseros y chimecos y que no llegan a casa. Dolor por estos estudiantes que transitan en colonias marginales sin servicios y llenas de peligros. S, s, dolor y rabia contra ustedes: presidente, magistrados y jueces sin tica ni escrpulos. Contra ustedes y contra los policas, delincuentes y granujas que golpean, despojan y asesinan, hay que gritar: Ya basta! No ms minutos de silencio!.
37

Preguntas a la Santa Muerte, premonicin de una muerte temprana en la ciudad violenta?

Fabiola Escrzaga*

La muerte de Luis Eduardo Cisneros Zrate, ocurrida

* Profesora-investigadora en el Departamento de Poltica y Cultura, rea Problemas de Amrica Latina; y en la Maestra en Desarrollo y Planeacin de la Educacin de la UAM-Xochimilco.

en circunstancias violentas y no esclarecidas pocos das despus de ser vctima de robo y violencia por parte de policas municipales y de haber denunciado el delito ante el ministerio pblico respectivo, as como el hecho de que su cuerpo apareciera en el anfiteatro del municipio de Valle de Chalco (lugar en el que sus familiares ya lo haban buscado y reclamado) casi un mes despus de su desaparicin, es un sntoma alarmante del estado de descomposicin en el que se encuentra la sociedad mexicana, una sociedad sin ley, golpeada por la violencia extrema a la que se suman la decadencia acelerada del sistema poltico, la ausencia de salidas polticas y sociales claras, as como la creciente insensibilizacin de la poblacin y de las autoridades frente a tales circunstancias.

[39]

la rabia, el amor y la lucha contra el silencio

El homenaje realizado a Luis Eduardo en febrero de 2009 (punto de partida para la creacin de este libro), expresa la voluntad de sus amigos y de algunos profesores de la Universidad Autnoma Metropolitana-Unidad Xochimilco (UAM-Xochimilco) y de la Escuela Nacional de Antropologa e Historia (ENAH) de denunciar el estado de cosas que todos estamos padeciendo. Porque el abuso de poder, la falta de garantas y la nula confiabilidad de las instituciones responsables de la seguridad de la poblacin y de las instituciones de imparticin de justicia son problemas que nos afectan a todos, pues Luis Eduardo era un ciudadano de a pie, un estudiante como cualquier otro de las universidades pblicas del pas, y lo que le pas a l, pudo pasarle a cualquiera de nosotros. El hecho de que sus compaeros de generacin y sus amigos de la UAM-Xochimilco y la ENAH hayan asumido la tarea de denunciar y exigir a las instituciones en que estudiaba un pronunciamiento claro sobre hechos tan ominosos, habla muy bien de la generacin de la que Luis Eduardo formaba parte. Una generacin que tiene la incertidumbre laboral y profesional como horizonte y que no posee condiciones ni garantas de poder desarrollar proyectos de vida digna. No es la primera generacin que enfrenta estas condiciones, pues el ascenso social qued cancelado en nuestro pas y en la mayor parte del mundo hace varias dcadas y no hay compromiso de los gobiernos con el presente y el futuro de sus jvenes. Por el contrario, los gobiernos consideran a sus jvenes como una amenaza, como fuerza de trabajo prescindible, como capital humano excedente y, como al resto de su poblacin, como entes carentes de derechos humanos (educacin, salud, trabajo, vivienda, etctera). La
40

preguntas a la santa muerte

nica respuesta que los gobiernos ofrecen a los jvenes es la criminalizacin de sus protestas, la reduccin de la edad penal y la prdida generalizada de sus garantas y derechos. Ellos son los destinatarios principales de la estrategia de contencin social, que es prcticamente la nica poltica dirigida hacia ellos, sospechosos por sistema y vctimas de la represin policaca. Para enfrentar esta situacin, la generacin de Luis Eduardo ha construido mecanismos de solidaridad que han resultado eficaces, an no para la proteccin de los jvenes y la preservacin de la vida, pero s para denunciar los atropellos padecidos a manos de las fuerzas del orden. Me resista a intervenir en el homenaje a Luis Eduardo porque no lo conoc personalmente. Fui asignada como su tutora poco antes de su muerte. Planeamos por correo electrnico una cita en la que comentaramos su proyecto de investigacin para la Maestra en Desarrollo y Planeacin de la Educacin de la UAM-Xochimilco, pero l no lleg a la cita porque haba sido asaltado y golpeado. Despus supe de su desaparicin y particip en las gestiones ante las autoridades de la UAM para publicar un desplegado denunciando el hecho y el abuso de las autoridades policiales del que fue vctima, de manera que slo he podido conocer a Luis Eduardo gracias a la lectura de su trabajo y a las conversaciones con sus padres y con algunos de sus amigos. En su momento, los organizadores del homenaje me propusieron comentar el proyecto de investigacin que Luis Eduardo preparaba para su maestra: La educacin artesanal, una alternativa de aprender a aprender ante una educacin estandarizada. Como este proyecto apenas comenzaba a delinearse, me pareci ms fructfero abordar su trabajo de tesina de licenciatura en sociologa en la UAM-Xochimilco,
41

la rabia, el amor y la lucha contra el silencio

investigacin concluida y presentada en julio de 2005. A partir de ella pude conocer la capacidad de observacin de la realidad de Luis Eduardo, as como sus inquietudes sociales y literarias. Tambin contempl su sensibilidad humana, la cual se percibe claramente en el retrato minucioso de los personajes de la ciudad, seres marginados y sin esperanza que l observa e interroga. Subrayamos la gran calidad del trabajo, el cual es realizado a partir de una slida revisin bibliogrfica y hemerogrfica y de un trabajo de campo muy creativo que incluye la observacin participante, entrevistas numerosas y la atinada descripcin de lugares, altares y rituales urbanos. Adems, el tema de investigacin elegido El culto a la Santa Muerte y la religiosidad popular en la Delegacin Venustiano Carranza, Ciudad de Mxico resulta paradjico y desconcertante debido a las circunstancias tempranas y violentas de la muerte de su autor. Segn propone Luis Eduardo en su trabajo, la Santa Muerte protege al devoto de una muerte violenta, por lo que a ella acuden personas con actividades laborales y estilos de vida con altas condiciones de riesgo o habitantes sometidos a arduas condiciones de sobrevivencia cotidiana. Nos encontramos ante un tema complejo que es bien abordado por el autor gracias al cruce y el anlisis de varios elementos: la percepcin de la muerte en las culturas precolombinas, la violencia material y simblica impuesta por la religin catlica en la evangelizacin, el desarrollo y la evolucin de ella en la modernidad y en la actual etapa posmoderna, el proceso de construccin de un nuevo culto (su institucionalizacin y su lucha contra el Estado clerical y la Iglesia Romana que le niegan reconocimiento y legitimidad acusndola de ser un culto satnico y de mantener vnculos con el narcotrfico) y,
42

preguntas a la santa muerte

finalmente, la religiosidad popular del oriente de la Ciudad de Mxico, esa porcin de mancha urbana en la que Luis Eduardo se desplazaba diariamente para ir de su casa en Chalco a las escuelas donde estudiaba; el espacio disfrutado, padecido, observado e investigado en el cual muri violentamente. Lejos de lo que podra esperarse en estos tiempos difciles, no hay en su texto una perspectiva nihilista, depresiva o pesimista, sino la reivindicacin y la asuncin personal de una visin festiva de la muerte. Es por ello que destaca en el trabajo un fino uso de la irona y un gran sentido del humor negro, como queda de manifiesto en los agradecimientos presentados en forma de calavera literaria. Pero, sobre todo, hay en l un elogio a la vida construida da con da a pesar de las condiciones de adversidad e injusticia propias a la ciudad. Para hacer frente a ellas, Luis Eduardo decide asumir una actitud de empata con los devotos de la Santa Muerte. No los menosprecia, busca comprenderlos e identifica su necesidad de encontrar soluciones a partir de los recursos propios. Junto a estos devotos, y frente a la angustiosa existencia que nos golpea, Eduardo antepone la esperanza por construir un presente y un futuro mejor. Finalmente, para cerrar esta reflexin, ofrecemos un fragmento del Memorndum de la muerte recopilado por Eduardo en su trabajo de campo. Adems de resaltar el carcter festivo y popular del culto a la Santa Muerte, este texto revela la imagen de la muerte presente en Luis Eduardo. A los familiares y a los amigos que ya no lo tenemos entre nosotros, este documento puede ayudarnos a aceptar el hecho irreparable de su ausencia, el sinsentido de su temprana muerte y la fragilidad y contingencia de todos nosotros:
43

la rabia, el amor y la lucha contra el silencio

Memorndum de la muerte Hola!, me recuerdas?..., soy yo... La muerte. Te envo este memorando, para notificarte que maana te toca a ti... S!, pensaste que viviras mil aos?..., calma, no te lamentes!; no te lamentes... ni te preocupes ms... Todava te resta todo un da... Y un da puede ser toda una vida... si lo sabes aprovechar. Cmo?... ya no postergues tu vida... ya no renuncies a ella jams. Tienes 24 horas para demostrar tu cario, tienes 24 horas para decirle que le amas. Para bailar bajo la lluvia, para disfrutar aquella meloda, para sentir el sol, para soltar tu llanto, para entregar tu alma. Tienes todo un da para pedir perdn, para ser un nio, para ser un sabio, para rer con fuerza, para gritarle al viento, para disfrutar del resto de la vida, que queda en tu corazn... La vida te est rodeando a cada instante aunque la busques en el futuro, aunque creas haberla olvidado en el pasado. La vida est ah contigo! Te envuelve con su magia, pero t como un ciego prefieres ignorarla. Es por eso que te envo este memorando... Para que recuerdes que tienes que morir... Que maana tomar tu mano y te llevar de aqu, de este mundo terrenal... Y quiero preguntarte... Podras describirme el aroma de las rosas?... Podras decirme lo que sientes cuando el viento te envuelve con su ternura, con su brisa y con su fuerza?... Conoces la maravillosa sensacin que brinda el amor?... Has bailado al ritmo de tu corazn?... Has disfrutado el arte de hacer el amor sin ningn lmite?... O te ha detenido el temor? Disculpa si soy indiscreta... Lo que pasa es que me causa mucha gracia el pensar que maana que te tome en mis brazos... vas a estar muerto completito... Al 100%... No habr ningn asomo de vida en ese cuerpo tuyo... Y sin embargo, hoy que ests vivo... el 75% de tu ser parece estar muerto. As que si no me recordabas?, aqu estoy!, porque maana te toca a ti... te queda un solo da... qu hars con l?... si me convences puede que te permita vivir. Hoy ests en los brazos de la vida... Pero maana... maana estars en los mos... as que... vive tu vida! te espero Atentamente, La Muerte
44

La versatilidad de ser un Lalo

Luis Eduardo Cisneros Zrate*

En su obra La formacin de Platn, el filsofo Jacques Derrida

analiza el mito del origen de la escritura con la intencin de dar cuenta de la superioridad del habla. Para ello Derrida retoma el final del Fedro de los Dilogos de Platn. Ya que en l Platn escribe pero Scrates es quien habla, Derrida concibe al habla como presencia y a la escritura como ausencia, negacin de la presencia. Desde esta perspectiva, el habla no slo est conformada por signos en s que son la unin de un significado y un significante como nos lo hizo ver Saussure en su obra Introduccin a la lingstica sino tambin por una sonoridad que expresa y distorsiona significados y adems puede dar pautas a una trasformacin de lo dado. Y es que es en la funcin potica es decir en la captacin del mensaje en la relacin emisor y receptor donde el autor expresa la tnica de su pensamiento. La funcin potica no solamente es el mensaje que queda plasmado en la poesa, sino que va ms all ya que a travs de la sonoridad diaria de ciertos significados stos se transforman y se deconstruyen. Por medio de la
[45]

la rabia, el amor y la lucha contra el silencio

sonoridad, la palabra establecida ideolgicamente (Bajtin) puede cobrar diferentes significados. El poema Nocturno en que nada se oye de Xavier Villaurrutia es claro ejemplo de ello:
Y mi voz que madura Y mi voz quemadura Y mi bosque madura Y mi voz que quema dura

El poeta descubre en lo dado de la palabra la forma para desarticular el significado. Es en la invencin sobre lo establecido donde surge el arte, donde se expresa la cotidianidad y se construye la libertad. Libertad que inventa y recrea al ser humano tal y como expresa Octavio Paz en su poema Libertad bajo palabra, en el que nos dice:
All, donde terminan las fronteras, los caminos se borran. Donde empieza el silencio. Avanzo lentamente y pueblo la noche de estrellas, de palabras, de la respiracin de un agua remota que me espera donde comienza el alba [] Contra el silencio y el bullicio invento la Palabra, libertad que se inventa y me inventa cada da.

Deconstruir la palabra es reinventar el signo significado/ significante, llevarlo a lo inhspito e impredecible. Deleuze y Guattari ya nos haban hablado de ello con el esquizoanlisis y la construccin de esquizo-sujetos en el texto Anti-Edipo, obra que intenta derribar todas las barreras tericas e institucionales que se oponen a la produccin desiderante, con miras a crear nuevos esquizo-sujetos que desenreden los cdigos de la modernidad y se reconstituyan como mquinas nmadas
46

la versatilidad de ser un lalo

desiderantes. La sonoridad cotidiana inventa-destruyereinventa la palabra creando as nuevos caminos que nos conducen a la libertad.
Atentamente do (S) Ddo (Mi hermosa hermanita Amanda) Dlo Lala (programa de 31 minutos) Lalete Lalito Lalicencia Lalimosna ldo Lalo Lalolanda (Lisa Simpson) Laln Lalonganiza Lalombriz Lalpez Lalola Lalocomotora Lalotera Lalocura Laluciernaga Laluna Lalujuria

Lalotera No era que Don Gastn hablara a lo pendejo, ni mucho menos que sus relatos fueran faltos de credibilidad, pero de vez en
47

la rabia, el amor y la lucha contra el silencio

cuando sus palabras jugaban con la verdad. Sus historias guardaban un no s qu que despertaba el inters de aquellos infortunados que padecan problemas amorosos o econmicos. Sus historias lograban que estas personas desafortunadas se olvidaran momentneamente de sus problemas. En cierta ocasin, cuando me hall sumergido en el blsamo de la tristeza y el tiempo que tena de sobra era inagotable, escuch a Don Gastn contar la historia de L, un hombre que todas las maanas olvidaba quin era hasta que, poco a poco, con el transcurrir de las horas, iba cobrando conciencia de s. Desesperados por esta situacin, a este hombre y a su mujer se les ocurri el experimento de atar en el pie de l un globo con las siguientes notas: nombre de batalla, edad, profesin, color favorito, el nombre de la mujer que haba amado y lo haba abandonado, platillo predilecto, lugares visitados a lo largo de su juventud, amantes desagradables, nmero de calzado, las siglas TANL, y todas aquellas cosas que vena formndose a travs del juego de la vida. Terminada la laboriosa tarea de sntesis, L cay rpidamente en un profundo sueo. Su cuerpo sinti la suavidad de las cobijas que lo protegan del exterior y la frescura de las sbanas fue absorbida por sus huesos, los cuales se movan de un lado a otro en un confort inexplicable. Durmi tan tranquilo que olvid que su hermano llegara a altas horas de la noche. Eran las 03:12 am. cuando su hermano apareci en la recamara, y al mirar el globo que L tena atado en el pie derecho se le ocurri jugarle una broma: tom un globo similar, copi las mismas notas y antes de irse a dormir lo at a su pie derecho con la intencin de generar en su hermano un desenfreno histrico. Horas despus, L observ en su pie derecho un globo con pequeos papelitos pegados, ech un vistazo a su alrededor y se top con un hombre con un
48

la versatilidad de ser un lalo

globo igual al suyo y con los mismos papeles, as que se dijo a s mismo: si ese hombre acostado all soy yo, entonces quin soy yo? Lentamente, conforme iban pasando los segundos, L comenz a desvanecerse en la nada absoluta. Esta implosin le devel lo frgil que era la vida: una tenue circunferencia que en cualquier momento desafa la gravedad y estalla lejos de donde uno la fue trazando con un comps que probablemente ni siquiera era propio. As de invencible era el destino: una simple broma de su hermano haba vuelto a desvanecer sus penas y alegras conquistadas a fuerza de puos y sonrisas. Pero bueno, lo que viene conviene, se prometi y atac la calle en busca de la personalidad extraviada. Cach que su cuerpo no gir hacia la derecha cinco minutos y tres cuadras despus de haber abandonado su cantn. La Iglesia de San Judas Tadeo haba cedido su lugar al metro Guerrero y dos puestos de atoles. Contest el saludo de la fea pero nalgona Eustolia sin saberla su amante de los domingos. Sopl el champurrado que ella le ofreca y se introdujo en el andn de la lnea B del metro. A la altura de la estacin Tepito, hurg su mochila y sonri al imaginar a un hombre rechoncho de tez cacariza ofreciendo su sexo y una copa de whisky a Remedios la bella. Despus, al llegar al trasbordo de San Lzaro, L intuy que perteneca a la esquina contraria de la ciudad e intent recuperar los pasos perdidos, pero una mano gruesa cubri su antebrazo y sus deseos: No chingues, tan temprano y ya le vas a caer? Mejor vamos a celebrar la revolucin al Zcalo. Pero de patitas, acept L al intuir en el rostro de A el recuerdo de lugares y luchas compartidas. Cmara, cuado, confirm A., quien tom para s la chamarra en vivos verdes y rojos que ofreca las siglas TANL envueltas por un guila que flotaba firme entre
49

la rabia, el amor y la lucha contra el silencio

el hombro izquierdo y el centro del pecho. Con ellos, un par de palomas abandon su nido de cemento instalado al lado de una antena parablica sky. El rumor del viaje iniciado por las aves se disolvi bajo el estruendo de los cohetes que inauguraban los festejos de la tarde. Don Gastn continu bebiendo su cerveza, se limpi los labios, se ajust su sombrero y sigui contndome que, mientras ellos avanzaban hacia el Zcalo, la compaera de L bajaba las escaleras de su hogar en Tlatelolco preguntndose si habra tenido xito aquella idea ridcula que ayer les haba provocado una sonrisa de esperanza. Mafi tena la cara desencajada y el cuerpo lleno de incertidumbre, adems de que el ambiente le ola a fracaso. La maana le arrojaba un aroma de monotona que salpicaba sus venas. Pero tal vez la chamarra, los papeles y el globo haban funcionado. Quizs haba terminado aquella batalla contra el silencio de la memoria de L. Tal vez, lo gris de las primeras horas del da comenzara a transformarse en nuevos colores. La respuesta slo estaba a unos minutos. Pasaban dos taxis cuando Mafi sala de su hogar. Les hizo la parada y uno de ellos se detuvo: el LECZ-0224, un clsico Volkswagen chaparro y cumplidor de esos que se haban hecho famosos durante la depresin del 84. Con sus amplios asientos de tela, el auto daba la impresin de cierta elegancia. Uno poda hundirse en l y sentir en el trasero los resortes que saltaban desde el asiento. Mientras le indicaba al chofer que la llevara al Centro de la ciudad, especficamente a la plancha del Zcalo, Mafi recordaba que L era un fiel aficionado de este tipo de autos. Mi L, murmur con una voz agonizante. Por un momento lo haba olvidado. Le pidi al taxista que diera vuelta en Cuba para llegar a Guatemala y de ah a la plaza central de la ciudad. La avenida
50

la versatilidad de ser un lalo

principal estaba cerrada para conmemorar los cien aos de la revolucin. Su corazn se aceler al vislumbrar aquella chamarra entre la masa de gente que comenzaba a ocupar su lugar para la celebracin, aquella chamarra que ayer haba elegido debido a las cuatro siglas que sintetizaban aquellas cosas que ella y L venan construyendo en el tramo ms reciente de sus vidas. Todo giraba alrededor de aquella chamarra y aquellas cuatro siglas. La respuesta estaba ah, en el zcalo y la muchedumbre prximas. Entonces, con voz infartada por el miedo y la esperanza, Mafi grit: Ah, ah, ah. l estaba frente a ella!... pero tambin estaban las pancartas, los rostros pintados, los cohetes, las bandas, los listones, los trajes tpicos, el sonido de los frenos de un camin y, tambin, el crujir de los fierros del taxi. El impacto son macizo. Esta vez el mito se reverti y el Vocho sucumbi ante Goliat cual gota de agua que se estampa contra una roca indeleble. En ese instante no tan distante, en esa milsima de segundo, los pensamientos de don I, el viejo taxista, se acumularon en una sola imagen: su esposa dndole la bendicin antes de abandonar la pastelera. Suerte o muerte, reaccion Mafi al percatarse de la trayectoria y la velocidad del camin que los impactara. Alcanz a aferrarse al cinturn y despus logr salir del taxi: sac de su bolso un billete de a tostn y lo solt sin recibir el cambio. Camin justo hacia donde estaba la esperanza, justo hacia donde estaba L. Mientras tanto, aglomerados por el festejo y sorprendidos por el percance, los curiosos miraban a Mafi sin creer lo que haba pasado, pero ella no se inmut y continu empujndolos. A unos metros se encontraba su objetivo. Por fin vio a unos cuantos pasos la silueta anhelada. Pens que bastara con
51

la rabia, el amor y la lucha contra el silencio

mirarlo de frente para que l reconociera su rostro, su cuerpo, sus ojos, su historia. Al verla, L le pregunt: Se encuentra bien?, la puedo ayudar? Fue entonces que Mafi cay desvanecida y L se alej del lugar acompaado por A. Se dirigieron al centro de la plancha, que para ese entonces ya estaba hasta la madre. L. escuch al pinche presidente gritar sus acostumbradas arengas vacas y falsas, prefiri resumirlas en un Viva Mxico, cabrones! ms sincero y se encamin con su compadre hacia Allende. Al dar vuelta en Repblica de Cuba solt una de sus frases favoritas: Hacemos la cope?. Como era da de festejo, la Kloster anunciaba carnitas de botana, por lo que el lugar tambin estaba hasta el tope. El mesero gallego que siempre los atenda en la mesa del rincn, justo al lado de los baos, los reconoci y les avis que su banda tena rato esperndolos. Al mirar alrededor y reconocer las caras de A, R, J, A, U, S, R, M, M, A, A, Q, E, A, R, P?, CL, I, EM, T, L, J y R, L record aquello que tanto le costaba, pero sin dar el qu, el porqu ni el para qu. La magia y la esencia de la escena le produjeron una sonrisa ntida. Siempre festejando algo, siempre armando la cope y saliendo por la puerta de atrs cuando las cortinas cerraban, su banda celebraba esta vez el nacimiento de Yoltic. A las 11:12 de la noche, cuando el gallego les condon la cuenta, el pequeo empujn que alguien le dio lo sac de sus cavilaciones. Busc a su compadre leal pero esta vez otra mano lo encamin. Se trataba de P, quien haba apresurado el paso guardando sus cigarros y un libro de narraciones extraordinarias. Pero L y P no iban solos: se hacan acompaar de personajes reales y ficticios cuya existencia se entrelazaba con ellos. P percibi la gran felicidad que invada a L, quien finalmente recordaba su nombre de batalla, color favorito, el
52

la versatilidad de ser un lalo

nombre de la mujer que haba amado y lo haba abandonado, lugares visitados, amantes desagradables y el significado de las siglas TANL. L incluso recordaba la tonta broma que su hermano le haba jugado y, por supuesto, recordaba a Mafi y el experimento que no haba surgido el efecto planeado. Dnde estuvo la falla? se preguntaba, por qu si todo el tiempo tuve la respuesta en estas siglas no pude recordar quin era?, mova la cabeza una y otra vez con la mirada vaca y el rostro cansado. Esta vez L estaba decidido a que el sueo no le robara nuevamente lo construido en su andar, por lo que estaba dispuesto a no dormir hasta estar completamente seguro que el da de maana, al despertar, el mundo no le desvanecera de nuevo su historia, su vida, su esencia. Sin duda, sus pasos arrastrados y su cabeza inclinada hacia su hombro lo llevaban hacia un futuro ms alentador, invencible y certero. Con la boca an sedienta, don Gastn dio el ltimo sorbo a su cerveza y me asegur que la historia no terminaba ah, pues L haba salido de la cantina feliz ya que al fin haba encontrado la solucin perfecta para siempre ser; es ms: haba encontrado la manera de siempre ser quien l quisiera. Esa noche, ya en casa, L se dedic a releer prrafos de diversos libros y a devorar apuntes acumulados en libretas y garabatos en hojas amarillentas por el paso del tiempo. Volvi a disfrutar la laboriosa tarea de sntesis, agradeci a su hermano la broma jugada y comenz a escribir cientos, distintas, mltiples notas en globos de diferentes colores. Al da siguiente elegira ser do, ddo, ldo, lalo, lala, lalito, lalete, laln, lalicencia, lalolanda, lalonganiza, lalimosna, lalombriz, lalpez, lalola, lalotera, lalocura, lalucirnaga, laluna o lalujuria, y caminara a donde le llevara el corazn.
53

Del poeta

Seudopoesa de noches de luna Acallar esta sensacin mientras escucho a Lennon cantar Watching the wheels y me pido a m mismo un poco de respeto ahora que las ideas empiezan a escasear, la barba empieza a crecer y los labios se encuentran secos y morados. El mpetu de la juventud parece desvanecerse entre la huida del cabello y el adelgazamiento del cuerpo y la autoestima. Aunque parezca demasiado tarde, creo que ha llegado la hora de dejar de jugar este juego. Slo Las flores del mal consuelan esta alma corrompida. Cada despertar es de nuevo la misma pesadilla, siempre conmigo el mismo fastidio en los ojos, la inseguridad, la sensacin de ser perseguido, coartado de la libertad y castrado de cerebro. Y este odio que me embarga.

Mayo de 2008

[57]

Latitudes de desesperacin

Llorar
Llora hasta que los ojos revienten, el corazn se pare y se seque y cortes tus venas impregnando tu ocano de impureza. No tengas miedo de navegar por esas aguas y si pierdes un brazo o una pierna eso da igual, sigue remando y no caigas en la desesperacin. Llora en las noches de octubre que son las ms bellas, embrigate de luna y de melancola cuando lanzas al cielo un por qu intoxicndote con medicamento caduco ansiando despertar de nuevo en abril.

[59]

del poeta

Ellos
Ellos te paran, huelen tu aliento, tus manos, tocan tu lengua y buscan en tus pertenencias. Culpable o no, ahora tu libertad est en juego. A veces ellos te humillan con insultos, roban tus objetos de valor o te quitan el dinero con amenazas. Si pones resistencia puede que te golpeen y quedes noqueado, despertando en crceles preguntars una razn pero nadie te dar respuestas. A veces quisiera que ellos murieran: cuando el espejo muestra en el rostro los ojos morados, el labio roto y la impotencia de no poder hacer nada.

60

latitudes de desesperacin

Yo no saba
Yo no saba que haba muerto, hasta que te habl y no contestast. Te buscaba con la mirada, las palabras y el olfato pero slo salas corriendo de mi vista. Ninguna llamada, e-mail o mensaje; ningn adis, lo siento, perdn Yo no saba que haba muerto y te lo agradezco.

61

del poeta

Tu amor
Tu amor tena un precio que no poda pagar, no de la manera que queras, no de la manera que deseabas. Tu amor tena un precio que quera comprar, no de la manera que poda, no de la manera que esperabas.

62

latitudes de desesperacin

Pasando el tiempo
Beb demasiado esa tarde. 600 pesos de cerveza, alcohol barato y adulterado entre putas fumetas de ciento cincuenta la noche. Cundo y cmo termin todo no lo recuerdo bien pues slo anhelaba meterme entre tus piernas. Llegu tambalendome a mi alcoba donde la inconsciencia del alcohol se mezcl con la del sueo; hasta que una sensacin de calor dio cuenta de que sudaba. Dej la cama y me qued en ropa interior acostado en el suelo, pronto el estremecimiento de alivio hel los huesos y sub de nuevo a la cama. As estuve el resto de la tarde hasta que un dolor de cabeza y apndice junto con la boca reseca me mostr de nueva cuenta cuanto exista A Bukowski

63

del poeta

Debo
Debo tragarme las ganas de verte, dejar de sentir la impotencia cuando en el imaginario te descubro entregando el secreto de tu pasin a Otro. Debo resignarme ante este vaco, hacer de esos cuerpos que se ofrecen en oferta algo mo cuando simplemente los uso y la clera se apodera de mi cuerpo.

64

latitudes de desesperacin

La respuesta a cuando dijiste adis

La rabia de la incomprensin asfixia el respirar, el calor nocturno sofoca la mente: Luna clara, nocturnos horizontes de susurros y ecos y la pluma que no deja de combatir contra el tiempo espera que ahora s lo hagas bien y responde: Por qu he de olvidarte? (esto no quiere decir que te quiera o ame) Slo porque tu cuerpo ha encontrado en otro cuerpo un calor que no es mo? o porque las palabras cargadas de pasin se vuelven de desprecio cuando al verlas ro sin parar y la mentira se vuelve la forma transgresora de decir adis (o bye, como gustes) S que no hay mucho por hacer, resignacin pero jams olvido, hacerlo sera caer en cruel trampa de borrarme a m mismo. Quise creer en el eterno retorno o en el tiempo cclico del que hablaban los pueblos prehispnicos y hoy slo el consuelo de que el pasado reprimido tiende a aparecer en el inconsciente de manera somtica o en el actuar mismo me da la esperanza de que estar vivo, con los ojos abiertos y tratando de encontrar algo que pueda ser mejor, algo que pueda creer que es mo.
65

Siguiendo el camino

Todos buscan
Todos buscan: algunos un refugio para pasar la noche, una pareja para soportar la vida o una cancin para cantar todo el da. Otros buscan amor, comprensin, libertad o anarqua Y as se pasan el tiempo, buscando.

[67]

del poeta

Se acerc como una amiga

cuando no la necesitaba, pero pretenda algo ms esa tarde de mezcal en Citlala. Me habl de la tristeza de los ojos, de los rarmuri, de amores fallidos y de la revolucin. Mas fue cuando la bes cuando por fin se call y la tranquilidad del poblado de nuevo regres. Despus habl de Villaurrutia, de la muerte de un koala, de las cervezas preparadas y de mi experiencia con los policas. Fue cuando me bes no para que callara sino para que la amara. Y as todo comenz de nuevo.

68

siguiendo el camino

Nada mejor en el mundo

que tras una larga noche de copas (cuando el cuerpo est para morirse) aparezcas baada y fresca a mi lado, haciendo de m el desenfreno de tus pasiones y contagindome de juventud cuando te susurro al odo te amo.

69

del poeta

Domingo a las 9 pm
Histrica ciudad cuando llueve, inundando calles y avenidas el trnsito se vuelve insoportable. La gente busca refugio en tus rincones sin dueo donde esperarn a que todo acabe.

70

siguiendo el camino

Amar
Amar es silencio, es vaco insaciable que te impide dormir y pregunta constantemente por qu, por qu. Amar es caminar vago y ciego por calles que te miran con desprecio; es sentir un hambre inagotable e insaciable. Amar es esa respuesta hipcrita que baja la mirada y dice ya entend; amar es esa resignacin que llena el alma de impotencia y ansiedad cuando te despides. Amar es la obsesin nocturna de la humedad de tu cuerpo; el orgasmo que tienes con alguien que no quieres; la pesadilla que se repite una y otra vez; la meloda que invade tus recuerdos y guardas para ti. Amar es el ocaso que se pierde bajo la luz de un farol cuando rendido dejas caer tu cuerpo entre avenida Tlhuac y Perifrico desafiando la muerte. Amar es aquella frase que dice todo y que callas con dolor de apndice; es cantar Stand inside your love cuando vuelas por cementerios. Amar es esta constante bsqueda que nos hace encontrar en otros el sentido de esta eterna tristeza que nos hace decir adis.
71

del poeta

Secreto
A Carmen Callo este secreto entre los ojos que nos ven y nos vigilan. Me miras de forma ingenua y penetrante y me haces sentir como un colegial cuando te sobrepaso por algunos aos. Pero quin soy para robarte tu juventud, contaminar tu alma con esta locura, secuestrar la inocencia que busca aprender y conocer. Es por eso que huyo de tus miradas, de tus palabras, de tus actos y tus mltiples formas de ser.

72

Poesa enferma de posmodernidad

Posmodernidad Las paredes de la historia callan en el momento en que el mundo renace en papel celofn envolviendo lo viejo y lo nuevo. Son tiempos sombros y violentos que rompen cualquier himen mental, donde las masas se alzan en armas perdindose en preceptos ideolgicos del ayer. Todo est dicho y todo est hecho, slo es cuestin de esperar y ser un nmero ms. Todo es diferente, vocifera un anciano al contemplar los tiempo venideros, tiempos que se pierden en la materialidad de la vida y que se confunden con la esterilidad de sueos televisivos que ahogan la cordura por la sed de una dosis de violencia diaria. Tiempos efmeros que consumen la racionalidad humana, que llenan de locuras enfermas a un mundo agonizante. Nada tienes nada vales, esa es la regla. La nica regla. Tiempos que la historia escribir con tinta roja para quedar marcado en el inconsciente: impregnado de soledad, inoculado de hasto, lleno de resentimiento y vaco de s. Las paredes de la historia callan y el mundo renace en papel celofn llevndose todo.

[73]

del poeta

Suea
entre sueos un sueo Soando que sueas se crean utopas. Soando que sueas se rompen dictaduras. Suea entre sueos un sueo.

74

siguiendo el camino

Libido nostlgico
Horas sinfn. Noches de desvelo. Das rutinarios. Deseara que estuvieras conmigo, acostada a mi lado en estos momentos de fastidio, Te prometo que todo ser perfecto: no haremos el amor, l nos har a nosotros.

75

del poeta

Olor
Olor a muerte, fecundo, de insana salud, que guarda las aspiraciones ms profundas y los placeres ms serenos e inhspitos de mi mente. Blsamo de amor siempre hmedo, fragancia del deseo siempre fresco; aroma que pervierte los vicios de mi inmaculado ser con su singular esencia en das de guerra, noches de paz y tiempos de desvelo. Olor secreto, misterioso e imperecedero que se funde en la intimidad, que se mete entre mis sueos y embriaga de furores impuros mi cuerpo. Emanacin de mpetu profunda, irradiacin ardiente al pecado; centello quimrico de fantasas e ilusiones corpreas que encuentran refugio en tu sexo. Olor frtil, profunda frenes, violencia desgarrada, enigma que explota delicadamente cuando exhalo los excesos vehementes de tu ser y me lleva perturbado al cenit del deseo.

76

siguiendo el camino

Dnde ests, ausencia perdida?

El temor de encontrarte abrumada o desesperada en esas calles sin salida, mi mente atosigada y desolada reciente, mi alma espera en aquella morada que daba sentido a esta dulce vida que a pesar de todo no te olvida.

77

del poeta

Uno ms de izquierda
Ayer tocaron a la puerta. Ayer vinieron por l. Ayer lo golpearon. Ayer su cuarto se llen de silencio. Sus discos ya no tocaron. Sus libros se encontraron vacos. Quizs por pensar en lo que pocos piensan, por creer y luchar en construir sueos o simplemente por gritar lo que lo oprime y no lo deja subsistir. Ayer vinieron por l. Ayer su madre llor. Ayer pas a ser uno ms de los desaparecidos. Tal vez porque siempre habl de la verdad. Tal vez porque nunca se dej del opresor. Tal vez porque no pens en l sino en los dems. Ayer vinieron para ya no regresar. Ayer fue tratado peor que un animal. Ayer su vida y sus sueos se vieron truncados. Para maana ser olvidado. Para maana nunca existi. Para maana todo ser igual. Pero hoy su madre le dice ADIS.

78

siguiendo el camino

Hmedo pensamiento
Djame discernir la desnudez de tu cuerpo; besar desde tus pies hasta el cabello ms largo y perderme en tus sueos ms impuros; para encontrarme en la elipsis de tu boca y morder mansamente tus labios hasta llegar a lo ms alto de la desesperacin y embeberlos incondicionalmente. Djame mirar y escuchar el sonido que surge de la indivisibilidad de nuestros seres que hierven de deseo. Djame llegar a lo ms hermtico y salvaje del enigma pasional que perece lenta e irrevocablemente en cada contacto corporal que marca el funeral de nuestra existencia. Muerte placentera, muerte celestial, muerte violenta, muerte inagotable, muerte sabor a vida, muerte pura en cada instante en que nuestros sexos se entregan, chocan, se acarician, se aman y se matan el uno al otro haciendo de la muerte el acto ms sutil y frgil de la poesa corporal que enciende las llamas del universo.

79

del poeta

Recuerdos
Emerges de las sombras como tormenta impregnada de amargura. Desatas en mis das claros y soleados la brisa de la intensa desdicha. Oh, claro recuerdo de una tarde de octubre que llevas la fuerza de mil elefantes al abismo del olvido, asfixiando mi presente inoculado de tu cuerpo. Maldito recuerdo que recorre mi mente!, que esfuma ilusiones y deja rencores que el tiempo recoge silenciando dolores. Ahora te recuerdo, te enfrento y aoro como un lgubre sepulcro de viejos ensueos que evoco de la nada en noches de desvelo, embriagado de obsesin de luna llena y aguardando ntegro al amor nocturno en mi lecho Difano recuerdo que deja mi ser insaciable y en absoluta melancola.

80

siguiendo el camino

Enfermo de amor
Amor, tan puro y de inagotable misterio que despierta pasiones y desnuda temores. Destrzame el alma cuando est dormido y el manto de la negra noche cubra mi cuerpo con la lluvia de estrellas mientras la cancin de cuna de Morfeo arrulle la pena del que ama con gran devocin. Amor, tan puro y de inagotable misterio que se disipa en la superficialidad de los sueos en un todo que castiga mi existencia, que me tortura lenta e irrevocablemente en las cloacas de las esquinas de mi mente: entre la mierda y el lodo. Amor tan puro y de inagotable misterio, que se pierde y se encuentra en un vaso de alcohol en medio del alba, de un hombre que no duerme trasnochando lo que le ha sido negado por esta cruz que carga como destino incierto.

81

del poeta

Perdona querido Dios

Perdona querido Dios si interrumpo tus aberraciones sexuales en este instante en que he querido gastar tinta y unas cuantas palabras para maldecir tu simple creacin. Quiz te moleste porque un simple mortal creado a tu semejanza e imagen, carente del don de las expresiones artsticas, se atreva en esta noche a decir unas simples verdades: Dnde y con cul de tus putas estuviste cuando el hombre fue coartado de su libertad y vendido como esclavo; cuando fue deshojado de sus tierras y domesticado; cuando el nico remedio a la pobreza y al hambre fue la fe ciega a tu absoluta e indiferente imagen y cuando el hombre perdi la esperanza confundiendo la libertad con la paz. Es mejor que en este momento de miedo y confusin pidas perdn por tantos aos en que el hombre ha cargado de manera invidente la absoluta imagen que te hace ser Dios.

82

siguiendo el camino

La ltima muerte
El tiempo recoger tus lgrimas y el silencio te dar alivio. Tan seguro estoy de saberlo que no miento al decir: que el rigor de mi ausencia se alejar poco a poco de tus recuerdos.

83

del poeta

Zipolite
La noche se teje entre la nostalgia y el enredo, el tiempo se pierde en la aoranza de lo vivido, las olas vienen y van al ritmo de la brisa del mar. La tarde se pinta de oscuridad absoluta y la luna nos mira con ese resplandor pleno de melancola aguardando: un gesto, una caricia, una mirada, un beso o una seal que vaya ms all de nuestra existencia. Cul es el significado de esta insoluble pasin en una noche de impura pesadumbre en la playa de Zipolite? Qu razn podra tener en este instante de afliccin pasional en que nuestros cuerpos se comprenden como uno, se entregan como un todo, se pierden en la desolacin del universo y crean y construyen un indisoluble lazo mientras la arena brilla cuando caminamos por encima de ella buscando un refugio donde tus labios acaricien y muerdan los mos desgarrando esa amarga tristeza. Nuestro silencio, ms que mil palabras de amor, huye de aquellos ojos presentes que creen dar respuesta y significado a este encuentro impetuoso, salvaje, trasnochado, impuro, desleal, de desahogo y de alivio a esta soledad en la playa de Zipolite.
Abril del 2005
84

A la nia de los lunares

siguiendo el camino

Ella nunca supo que la amaba

Ella era mayor y tena un corazn muy grande. Saba que no caba en l pero aun as le dije que la amaba, no como el vulgar enamorado que se pierde en cartas, regala flores e invita a saborear un helado mientras camina por el parque. No! Nada de eso. Se lo dije con miradas de deseo. Se lo dije a travs de la poesa. Se lo dije con las mejores palabras de amor que el silencio se calla para s mismo. Se lo dije con la ignorancia misma con que el pez deja de un salto la pecera. Pero ella no mir. Ella no ley. Ella no escuch. Ella no reconoci el sacrificio. Ella nunca supo que la amaba. C.C.

85

del poeta

Gritos de soledad
Gan la trmula noche al sueo, sumergido en los vientos agobiados del insomnio, la esperanza de verte otra vez en otoo; de nuevo no soy yo y no eres t, es la luna que irradia con su luz la sombra de nuestra eterna desdicha.

86

siguiendo el camino

El poeta
El poeta se expresa con palabras A Heidegger

que a partir de conceptos e ideas el poeta retuerce su vida

emulan significados y emociones.

Desgraciado entre todos los hombres,

con el caer de lgrimas de una bella mujer, con el silencio de los antiguos amantes que han agotado su romance, con el ambulantaje sombro y seco de los peatones. El poeta se enfrenta a sus sentimientos como David y Goliat a la gloria. va avasallando su destino, Sumergindose en el refugio plutnico de las letras encontrando en la soledad a su cmplice perfecta, en la muerte a la fiel compaera

y en la existencia a la posibilidad ms clara del ser.

87

del poeta

Tras las rejas

Las horas pasan perdindose en miradas vacas que chocan contra la pared. Preguntas que obtienen las mismas respuestas una y otra vez en una red montona e injustificada que no encuentra algn porqu. El silencio abruma la soledad y los olores ftidos de descomposicin humana se entretejen en la oscuridad donde seres castrados de su razn de ser enfrentan su destino del otro lado de las rejas donde la vida parece perecer sin hallar algn porqu.

88

siguiendo el camino

Poesa
Que me perdone la poesa si con estas palabras ofendo con estruendo su intensa armona. Que me perdone la poesa si guardo entre sueos tu recuerdo que se pierde en viejas filosofas. Que me perdone la poesa si no me encuentro en este momento y he de redimir mi alma en tragos que no hallan el sabor de tu cuerpo. Que me perdone la poesa si busco en mis adentros hoy tu amor y maana el mundo.

89

del poeta

Modernidad
Si la luz se apagara, si entre escombros y ruinas la vida comenzara, qu diran nuestros descendientes al toparse con lo que fueron sus ancestros en un mundo de misterioso raciocinio impdico? Cmo se explicaran aquel pasado lleno de un avance tecnolgico que se viste de internet, ipod, celular, mp3 o dvd? Qu razn o interpretacin daran a la irracional violencia que gest, al control vuelto consumo, a la castracin mental de libertad? Qu sera de nosotros? Habra justificacin, perdn u olvido?

90

siguiendo el camino

Vendo amor moldeable

Vendo amor moldeable para cada situacin. Barato, casi regalado, en cualquier noche de tristeza es la solucin. Es abierto y sincero, lo doy sin condicin a cualquier dama dolida que sufre por alguna pasin. Nunca se equivoca y siempre tendr la razn. Es un amor moldeable que entrego por devocin.

91

del poeta

La araa y el koala
Ella es un hada. En noches de luna se transforma en una araa e inyecta con saa el veneno pasional que sin interrupcin el koala espera con maa de alcanzar la locura que se gesta en esas largas noches de amor de luna llena.

92

siguiendo el camino

Ausencia perdida
Llegas y te vas por la ribera de las pesadillas. Llama encendida de utopas, atardecer que fallece lentamente y resurge misteriosamente en la lisonja de mis recuerdos. Horas y horas de noches largas de espera. Esencia que muere cuando intento besarte. Todo est dicho y hecho y nada ha fructificado. Qu ms hay? Luz que se disipa de mi camino, despedida hecha que jams ser hablada, adis que nunca se consumar. Dbil y enfermo de ti te espero esta noche en mi cuarto mientras el tiempo se esfuma sin tu presencia y se va como cualquier civilizacin que nace, se desarrolla y cae en la tragedia.

93

del poeta

Vida
Escucha! Es la vida que se va y vuela para alcanzar la libertad perdindose en la claridad del cielo. Ahora nunca podremos llegar. Ahora todo acabar.

94

Del narrador

Una maana en la vida de Capitalismo

Esa maana Capitalismo se senta ms solo que de costumbre.

Su soledad era tan inmensa que en ningn lugar era deseada su presencia, bueno, al menos entre la gente noble de buen corazn libertario. Se levant de la cama como siempre: con el ego exaltado y en estado sudoroso, pues la frecuente pesadilla que todas las noches invada sus sueos lo atormentaba una y otra vez. La idea revolucionaria del cambio poltico, econmico y social de los pueblos del mundo lo segua constantemente en sus vejaciones matutinas y agitaba rotundamente su corazn amargo. Poco a poco la pesadilla sala de su mente, pues muy seguro de s recordaba cmo su juez (la Historia) le haba enseado a adoptar para s las pequeas revueltas que obstruan su desarrollo y estaban lejos de ser verdaderas revoluciones, ya que la nica y verdadera revolucin haba sido emprendida por l. Fue cuestin de segundos para que de nuevo se sintiera seguro, as que sali de su alcoba rumbo al bao, donde pudo contemplar en el espejo de la falsedad y la mentira el desarrollo y el progreso de su ser corpulento y sediento
[97]

del narrador

de explotacin y humillacin humana. Con sonrisa irnica, mientras su vista se perda en ese ambiente de desolacin y hambruna, recordaba cunto tiempo haba pasado desde su nacimiento. Se senta tan orgulloso de s, pues representaba una alternativa de vida, de esperanza al mundo que debera adoptarlo sin restricciones morales, tanto a la buena como a la mala. Soy el salvador. Si no fuera por m el hombre no volvera a un estado hobbesiano de Homo Homini Lupus (es el hombre un lobo al hombre), sola pensar en aquellas maanas en que luchaba contra el Tiempo para no ser absorbido por el olvido. Todo acto tiene justificacin cuando se trata de mantener el orden y la paz pero no la libertad, la libertad jams, aadi en ese instante con un balbuceo. En realidad Capitalismo no estaba solo, pues comparta con sus amigos (que eran toda una Racionalidad Dominante) el poder global. Sola reunirse con ellos a todas horas para conspirar nuevas estrategias, planear nuevas guerras, crisis financieras, atentados terroristas y disear golpes de Estado y bloqueos econmicos As, muy pensativo en sus estrategias, Capitalismo sinti en su colosal cuerpo un viento estrepitoso que entraba lentamente por su ventana y le susurraba al odo el nombre de Karl Marx, haciendo que de nuevo su corazn latiera ms rpido y sus huesos se le congelaran. Hasta entonces ningn terico lo haba combatido tan ferozmente en lugar de slo interpretarlo. Hubo compaeros anteriores a Capitalismo que no lograron tener el xito que l posea. Tal es el caso de Esclavismo, Feudalismo, Totalitarismo y Socialismo Real, quienes no supieron reorganizarse satisfactoriamente y por lo tanto no lograron contener las olas de insubordinacin que debilitaron sus estructuras y superestructuras de poder, haciendo que
98

una maana en la vida de capitalismo

llevaran a cabo infinidad de atrocidades humanas. No era que Capitalismo se asustara de esto, pues si por algo se haba caracterizado era por atentar contra la especie humana a toda costa. Adems, Capitalismo saba bien que no estaba exento de un proceso de liberacin mundial, por lo que se avocaba a la tarea constante de vigilar y enfrentar todas las formas de lucha que representaran una ofensa a los preceptos de sus fieles colegas el Libre Comercio, la Alienacin, la Explotacin, la Propiedad Privada y el Estado de Derecho. Sus estrategias solan tener un xito total. Haba logrado corromper las fuertes movilizaciones obreras, campesinas y estudiantiles que estremecieron al mundo en un momento determinado y que hoy slo eran smbolos romnticos de una resistencia pasiva que haba dejado de causar un impacto verdadero; la aparicin de movimientos guerrilleros que encontraron en las armas la solucin libertaria a su lucha y que fueron perseguidos con todo el peso de Represin, ntima amiga de Capitalismo; el esfuerzo de una sociedad que se autonombr socialista y a los pocos que buscaron cambios por medio de bases democrticas con la organizacin de partidos que tuvieron que domesticarse a las reglas democrticas que impone Sistema. En vez de debilitar a Capitalismo, estas circunstancias lo haban hecho an ms fuerte. Aunque tambin las contingencias de las luchas hacan lo suyo, pues no fueron derrotadas de raz, como crean aquellos reformistas que pregonaban en diarios, televisoras e Internet, que el cambio hacia un mundo mejor se dara por medio de reformar solamente al aparato estatal. Capitalismo termin de contemplar su reflejo y se vio desnudo estaba listo para baarse. Aunque el agua que corra por su cuerpo lo tranquilizaba momentneamente, sta no limpiaba los aos de miseria y dolor que ha dejado en el
99

del narrador

mundo entero. Sali del bao portando una toalla fabricada por las manos de nios africanos que sufran las inclemencias del hambre y tenan que ofrecer su mano de obra al mejor postor. Rasc un segundo sus glteos mientras pensaba cul deba ser el atuendo para esa maana donde el sol empezaba a irradiar con fuerza. Fue un traje azul el que lo convenci y dio un suspiro de aliento cuando mir la calidad de su fabricacin. Haba pasado mucho tiempo desde que el primer telar fuera perfeccionado durante la revolucin industrial en Inglaterra, y ahora se imaginaba lo que hubiera sucedido si la tecnologa de grandes computadoras, las cercanas de las telecomunicaciones y la red hubieran hecho su aparicin en sus tiempos de juventud emprendedora. l era el que haba trado la civilizacin a todos los rincones del mundo, gracias a l y a Protestantismo el mundo dej sus costumbres y creencias arcaicas. Cuando por fin estuvo vestido, Capitalismo emprendi su rutina, se dirigi a su estudio, tom un caf de grano extrado de Amrica, y ley el diario mundial donde se percat de diferentes encabezados: La esperanza venci al miedo; pero el miedo venci a la esperanza, No a la privatizacin estatal; Bajas en el precio del petrleo, Aumentan los flujos migratorios, Ms hambre en el mundo, Se prueba una nueva bomba atmica, Escasea el agua potable, Crecen la inseguridad y la violencia, Aumentan los bloqueos a trasnacionales, Ya basta! Qued perplejo por un instante entre las notas, tom el telfono que estaba a su derecha y rpidamente habl a sus empleados favoritos (el Fondo Monetario Internacional y el Banco Mundial) para dar soluciones claras: nada de concesiones para ese pas o para aquel otro, apoyen la campaa de tal partido, destruyan la base social de tal movimiento por medio de desinformacin, contraten agitadores allegados a aquel gobierno. Est
100

una maana en la vida de capitalismo

claro?!, grit Capitalismo con tono firme. Entonces, cuando iba a colgar, escuch a una infinidad de personas que hacan gran alboroto alrededor de su casa. Fuertes golpes de piedras rompan los vidrios de sus ventanas. Angustiado por aquellos acontecimientos, se acerc sigilosamente a la ventana y desde ah pudo mirar atnito que, acompaadas de una ola multicultural, Rebelda, Resistencia, Libertad y Dignidad bailaban y cantaban a ritmo de varios sones mientras Anarqua gritaba a pulmn saliente No en mi nombre!. Escrito a pocos das de la toma de Bagdad por las tropas estadounidenses e inglesas.

101

El elefante azul

La vida es un gran elefante azul que va caminando despacio,

lento y sin ninguna preocupacin excepto la de encontrar cacahuates, aunque, qu es en realidad el cacahuate sino el alimento que le permite subsistir? Aunque hay muchas otras cosas que un elefante azul puede comer, el cacahuate es su alimento preferido. Esto pensaba Josefina cuando trataba de escribir el ensayo que el profesor Medina le haba encargado hace cinco aos cuando la primavera se respiraba en todo su esplendor. Con voz ronca y carcter enojado, quizs por tantos aos de enseanza, Medina les haba dicho a sus alumnos: Los que no se presenten con un ensayo sobre su animal favorito para la prxima clase no tendrn derecho de estar maana en el saln, as que el que tenga deseos de superarse tendr que cumplir del lunes en adelante con todas las tareas que se pedirn en el transcurso de este perodo escolar. Los veinticuatro compaeros de Josefina, quienes no pasaban de once o doce aos, se quedaron atnicos al escuchar
[103]

del narrador

y ver la posicin que asuma el profesor respecto a su clase. Con sus voces an infantiles, respondieron Entendido, profesor Medina!. De veinticinco alumnos estaba conformado el primer ao de secundaria en el colegio Patria y Libertad. De ellos slo nueve estn cursando ahora la preparatoria, y todos los dems, sino es que casados o trabajando en la fbrica, o estn buscando salir de la crisis que azota al pas o de plano ya estn muertos. Mi elefante azul es rico aunque no lo sepa, pues a un lado de su larga trompa se pueden observar dos grandes cuernos de marfil, marfil que le es quitado y vendido en grandes sumas de dinero por el depredador ms grande del mundo, el hombre, quien no ha aprendido a convivir con los dems seres que habitan en el mundo a pesar de su gran evolucin fsica e intelectual. Cuando termin de escribir este prrafo, Josefina inmediatamente agarr el papel y lo arrug fuertemente. Cobijada por una ira que se apoderaba de ella, Josefina pensaba y lloraba en su terrible destino, el ir y venir del cual estaba cansada: dirigirse al colegio, llegar a casa despus y escribir su ensayo de nuevo. El recuerdo de los viejos tiempos le carcoma las entraas. Pensar en sus padres la asfixiaba lentamente, haciendo que entrara en un estado de desesperacin. Cuando eso pasaba siempre terminaba preguntndose qu es la vida, e inmediatamente se contestaba: es como el aire: en un principio tan puro y limpio; despus est contaminado y sucio, pero a su vez es tan ligero y efmero que no se puede ver y resulta absurdo preguntarse qu es.
104

el elefante azul

En ocasiones, por la maana muy temprano, cuando estaba a punto de irse a la escuela, el recuerdo de sus padres la haca sentir una sensacin indescriptible. Esta sensacin haca que bajara rpidamente por las escaleras cuando sus padres se encontraban tomando el desayuno y se quedara ah, a un lado de la puerta, contemplando esa cotidianidad de la que ya no era parte. Escuchaba la conversacin de sus padres tratando de descubrir si en la pltica todava apareca el recuerdo de su nica hija, si despus de tantos aos an se acordaran de ella. Aunque sus padres estuvieran en la casa, ella no poda mantener ningn contacto con ellos, cosa que la entristeca pues no poda decirles que los amaba y que lamentaba lo ocurrido. En esos momentos se acercaba al lugar donde estaban sentados sus padres y los acariciaba. O eso crea ella. Pensar en todas estas limitaciones que su destino cruel le haba asignado la haca llorar por largas horas hasta que las sombras de la noche que entraban por la ventana y la brisa del aire hacan que sus lgrimas se secaran. Entonces lograba caer en las manos de Morfeo, donde poda descansar e inclusive a veces soar con una vida la suya. Cuando los rayos del sol entraban por la ventana y tocaban suavemente su rostro, Josefina despertaba inquieta y apresurada por llegar a la escuela y entregar el ensayo sobre su elefante azul. Busc el texto que haba redactado el da anterior, lo tom y, desarrugndolo, le ech un ltimo vistazo. Este era el momento en que su destino se borraba para empezar de nuevo como lo vena haciendo desde hace cinco aos. Aunque mi elefante es uno de los mamferos ms grandes de la Tierra y posee una piel casi impenetrable y dos grandes cuernos de marfil que le sirven de defensa ante sus
105

del narrador

enemigos naturales, al igual que yo aborrece a los ratones que comienzan a asustarlo cuando pasan entre sus cuatro grandes patas. Entonces empieza a moverse inquieto y a dar grandes golpes con su gran trompa. Tan fuertes son los golpes que inclusive pueden matar a un ser humano. Como todas las maanas, sali de su cuarto a toda prisa. Baj las escaleras (tiempo atrs, cuando era ms pequea, sola deslizarse por la parte superior del barandal), pas por la cocina sin decir o hacer un gesto a sus padres que estaban tomando el desayuno, abri la puerta que daba al exterior y corri rumbo a la escuela. Pas calles y avenidas hasta que la repeticin de su trgico destino marcaba nuevamente el momento crucial donde se debatiran la vida y la muerte. Miguel se levant esa maana inquieto por saber al fin los resultados finales. Haba soado con grandes elefantes azules marchando de aqu para all, aspecto que le pareci confuso: su madre le haba dicho que el verdadero sentido de los sueos siempre era lo contrario de lo que se suea, as que no poda explicar el significado de este sueo. Esa maana no prob el desayuno que su madre le haba preparado, el cual consista en pan tostado, dos huevos revueltos, una cucharada de frijoles y caf negro. Sali de su casa muy temprano con la intriga por saber los resultados que el doctor Bustamante le dara. Subi a su carro azul y se dirigi al hospital central. En el camino pudo observar la avenida donde cinco aos atrs dos elefantes (que venan acompaados de seis payasos y un enano que invitaban a las funciones del circo Crispn) mataron a un nio de siete
106

***

el elefante azul

aos que se encontraba mirando el espectculo de las grandes pisadas de estos animales. Cuando lleg al hospital tuvo que esperar en la sala. Haba muchas personas que al parecer estaban ms graves que l. Por un lado estaba una nia que se haba torcido el cuello y traa consigo un collarn, y por el otro una mujer de treinta o cuarenta aos a la que le faltaba una pierna. Todas estas cosas lo asustaron, suspir con amargura y recogi una revista de la mesa que se encontraba a un lado de l. Mir detenidamente hasta que pudo observar un dato que llam su atencin: un pequeo artculo donde se deca que un elefante poda vivir ms de cien aos. El tiempo pareca detenerse y el aire era insuficiente. Un miedo atroz le invada y torturaba su cerebro. Su desesperacin iba en aumento. Comenz a sudar e inclusive pens en marcharse y dejar todo. Quiso gritar pero se contuvo. De un consultorio sali una enfermera y pronunci su nombre: Seor Miguel Gutirrez Daz. En ese momento experiment un alivio. Al fin sabra el resultado final. Los elefantes azules tienen dos grandes orejas. Aunque se ha credo que con ellas pueden volar, es irracional creer esto pues los elefantes azules tienen otras cosas ms importantes que estar ganndoles el cielo a las aves. Era un carro azul conducido por un joven que tena una mirada de desesperacin. Segn cuentan las personas que presenciaron los hechos, iba a gran velocidad rebasando camiones y carros. Cuando atraves la avenida central se top con un impedimento (el semforo del colegio Patria y
107

***

del narrador

Libertad) al cual no hizo caso, pues qu caso poda tener la vida si no se poda vivir en ella. Ah estaba el carro azul con un joven de veintids aos llamado Miguel Gutirrez que se encontraba sin vida. En su mano derecha llevaba un certificado mdico que afirmaba que estaba enfermo de sida y, a doscientos metros del carro azul, en un charco de sangre, Josefina era observada por infinidad de peatones que no perdan detalles de lo acontecido. Josefina haba cado en un estado inconsciente. Su ltimo pensamiento fue entregar su ensayo y platicar con sus compaeros sobre su elefante azul. Mi elefante azul vive en el continente africano, en una gran sabana donde puede correr a donde l quiera. Algunas veces se pierde de la manada, pero como los elefantes azules son muy unidos, empiezan a dar fuertes berridos para poderse encontrar. En cuestin de minutos lleg la ambulancia. Josefina se encontraba an con vida y fue llevada rpidamente al hospital central, donde pasara tres das en urgencias hasta que el doctor Bustamante la declarara muerta. En esos tres largos das Josefina pensaba en sus padres y en lo que sera si viviera. Ya no tena temor ni dolor, pues haba recreado este acontecimiento durante cinco largos aos y ya se haba acostumbrado. Antes de que el doctor Bustamante la declarara muerta, Josefina cay en un estado an ms inconsciente donde la vida era la muerte y la muerte era la vida. Cuando despert se encontr en su cuarto oscuro y sombro tratando de hacer el ensayo que el profesor Medina les haba pedido la clase pasada, un ensayo sobre su animal favorito: Mi elefante azul
108

el elefante azul

es un mamfero de gran tamao, de piel azul, rugosa y dura, con cuatro extremidades terminadas en pezuas, cabeza y ojos pequeos, grandes orejas colgantes, la nariz y los labios superiores unidos y prolongados en forma de una larga trompa que le sirve de mano. Y tambin tiene dos grandes colmillos macizos de marfil.
Del 1 al 5 de agosto de 2004

109

Historia marxiana

No es que presuma de buena labia ni mucho menos que

sea pretencioso vanaglorindome con mis formas de actuar, pero resulta que cierta ocasin deambulaba dbil y cansado recordando a Poe por las calles defeas de la Colonia del Mar, ingiriendo alcohol de coco con tehuacn acompaado del Piyo. Era uno de esos das paradjicos en que el destino te tienta con placeres carnales y slo quedas con el mnimo de tu pasaje. Caminbamos rumbo a Zapotitlan, donde una gran fiesta de la banda de psicologa de la FES Zaragoza prometa reventar hasta que el cuerpo aguantara. No era que conociera al Piyo de aos, sino todo lo contrario: la amistad llevaba tres meses de alcohol, mota, mujeres y una que otra detencin. El Piyo estudiaba etnohistoria, era de esa banda que haba encontrado en el graffiti la forma de ser trasgresor. Segn su verbo, que era bastante creble, haba pintado dos que tres murales en el Estadio Azteca. El graffiti debe de tener una mensaje colectivo, impactar, me dijo el Piyo ese da zambullndose dos tragos de esos que son para morirse de
[111]

del narrador

alcohol. Yo que a la de buenas no le saco, beb de igual forma sintiendo como las tripas chillaban como olla express a punto de explotar. Fue cuando sin que nos diramos cuenta pasamos por la Universidad Marista. Luego de mirar el letrero, pronto ret al Piyo (que segn se dice tiene fama de tener buena mano sin albur para pintar en un dos por tres, lneas, tag o bombas) a que agregramos la x entre la r y la i del letrero de la universidad. Todo fue cuestin de segundos. Despus de haber hecho el trabajo caminamos a paso rpido por la avenida Langosta, pero no nos percatamos que unos ojos nos haban sorprendido en la jugada y haban echado una voz a los policas de la escuela, quienes a gritos y corriendo hacia nosotros nos hablaban y nos exigan detenernos. Y as como la vida nos ha llevado a desconfiar de la seleccin mexicana, de los partidos polticos y de cualquier religin, la polica no estaba exenta de este hecho, as que al son de vuela pajarito vuela por tu libertad, emprendimos la huida metindonos entre las casas de Villas de los Trabajadores. Ah pudimos encontrar refugi y estuvimos un rato descansando mientras pasaban por mi cabeza cientos de recuerdos de cuando viva por aquellos rumbos. El Piyo mat la bebida y rasc en lo ms profundo de sus bolsillos en busca de unas cuantas monedas para el acomplete de una buena cebada. Nos dirigimos a la tienda que antaamente haba abastecido nuestra sed. Llegamos y pedimos una Indio (por ser la nica cerveza que vende el seor) y ah estuvimos cuando de repente un estpido olor de espritu adolescente en homenaje a Kurt Cobain impregn el lugar. En ese momento volte a mi derecha y fue cuando vi a Blanquita, la chica que haba originado cientos de pensamientos sucios y obscenos en aquellos uameros que
112

historia marxiana

deleitaron sus pupilas con aquel singular cuerpo. Pero no estaba sola, llevaba cargando a su hijo. Todo haba cambiado, el mundo ya no sera el mismo, el recuerdo haba sucumbido ante la cruel realidad. La moraleja de este relato es que todo lo bueno muere joven; si no es as, se pudre en el olvido.

113

Cuentos cortos de traiciones, engaos y soledades

La traicin

Escuchas los gritos, Jacinto?, pregunt Sacramento

temblando por el fro nocturno de la selva. Escucha cada vez se oyen ms cerca, como si el viento nos trajera el dolor que estn sufriendo aquellos infelices por nuestra culpa. Es mejor no escuchar, continu murmurando con voz ronca desde un viejo rbol donde permaneca recargado. Esa dura noche de invierno ambos hombres se cobijaban con un sarape hmedo e intentaban permanecer en silencio. Sacramento trataba de ignorar los gritos apretando entre sus manos un relicario de la virgen de Guadalupe. Sus piernas se tambaleaban ante la angustia por no saber lo que aconteca en el pueblo. Por su parte, Jacinto permaneca inmvil con un temple sereno. Aparentando no escuchar aquellos alaridos, intentaba grabarse en su mente que l estaba libre de remordimientos. Ellos se lo buscaron, como si no conocieran el refrn que dice: no debes morder la mano que te da de comer, pens en silencio bajo la oscuridad de la noche.
[115]

del narrador

La noche iba avanzando. El ruido del viento que chocaba entre los rboles impidi que Jacinto y Sacramento se percataran del cese de los gritos. Fue Sacramento el primero en darse cuenta de que todo haba pasado. Persignndose rpidamente, observ la majestuosidad del cielo y de repente un estremecimiento de alivio invadi todo su cuerpo curtido por las vicisitudes del ambiente. Todo ha terminado, dijo con voz temerosa a Jacinto, quien se levant unos instantes de su lugar para mirar hacia la direccin del pueblo. S, ya todo termin, reafirm Jacinto pasando los dedos por sus cabellos. Ahora es necesario combatir el arrepentimiento con el olvido para no tener que cargar todas aquellas almas de esos pobres desgraciados que murieron por nuestra culpa. As que lo mejor por ahora es descansar. Ya no hay vuelta atrs. Lo hecho hecho est. Maana bajaremos al pueblo con nuestras familias, le pediremos permiso al general para trabajar las tierras y le cobraremos el dinero que nos resta. Y t crees, Jacinto, que en verdad el general nos d lo prometido?. Jacinto se qued pensativo ante la mirada ingenua de Sacramento, quien esperaba una respuesta sincera. A lo largo de la historia siempre haban sido engaados por el gobierno con promesas falsas y vacas. Jacinto suspir amargamente y tratando de creer en sus palabras dijo con voz firme: Claro que el general cumplir con su palabra!, as como nosotros cumplimos dicindole quines eran los revoltosos y el lugar dnde escondan las armas. Ya no te compliques la noche con preguntas tontas y trata de dormir, que maana ya tendremos el dinero suficiente para llevar a Susanita a la capital para que la revise un buen doctor. Y tambin podremos comprarle la silla de ruedas que tanto
116

La traicin

necesita para que su madre deje de estarla cargando aqu y all por las montaas. Pronto Sacramento se quedo dormido mientras Jacinto miraba la nada en la oscuridad de la noche y pensaba en la salud de su hija. En ese instante la sensacin de culpa haba desaparecido, todo volva a la tranquilidad de la selva.

117

Un hombre afortunado

Tom la ltima copa de vino y mir a su alrededor. Todo era

perfecto, nunca a lo largo de su vida haba tenido algn mal, ninguna enfermedad: ms an, su suerte siempre le sonri. La mujer que hizo su esposa no fue la excepcin a su fortuna, pues en cada momento le demostraba su amor con cualquier detalle. Sus cuatro hijos, todos varones y obedientes a la palabra de su padre, lo vean con un respeto similar al que pregona cualquier catlico que mira a su dios crucificado. El tiempo se haca cada vez ms asfixiante. Con el brazo derecho sec sus labios agrios por el sabor del vino. Tom la escopeta que su abuelo haba heredado a su padre y ste a su hijo. Se dirigi hacia el bao donde se duchaba su mujer y de un tiro le vol los sesos. Dej el azulejo lleno de sangre y despus se dirigi a la habitacin de sus hijos, a quienes fue matando uno por uno. Fueron tres tiros los que dispar. Las balas se acabaron en el preciso instante en que el gatillo fue apretado desesperadamente tras apuntar hacia la frente de su ltimo hijo con vida, quien no dejaba de llorar y suplicar.
[119]

del narrador

Su cuerpo se llen de una ira inimaginable y tom la escopeta como bat de bisbol. No vacil en golpear el rostro del nio hasta que ste quedo desfigurado. Fatigado por la laboriosa tarea emprendida a sangre fra, busc refugio en una vieja hamaca que rechinaba en cada movimiento hacia atrs y hacia adelante. Mientras beba vino, so en das mejores y soleados con su amada familia.

120

Confesin inesperada

Chale, pinche Carlos, yo ya te lo haba advertido varias

veces y qu caso me hiciste, cabrn, si yo no te digo las cosas a lo pendejo, si te las digo es por algo. Desde el momento en que me presentaste a Jimena en la fiesta de Martha, te dije con sinceridad que me impact su belleza y su forma de ser, pero, la neta la neta, ella no es una buena mujer para ti dijo Ramn mientras daba un trago a su novena cerveza y miraba entre ojos a una gringa de falda corta y cabello despampanante que pasaba a su lado acompaada de un grupo de amigos. Carlos permaneca cabizbajo en la barra de la cantina. Callado, observaba el suelo esperando que el tiempo tuviera piedad de l, lo ayudara a sanar las profundas heridas de su corazn o tan siquiera le permitiera encontrar en su bebida la justificacin idnea que diera un sentido menos doloroso a la ruptura. Ya, piche Carlos! Djate de tristezas que el mundo no se ha acabado y no se acabar por ella. Slo es cuestin de olvidar y saber esperar coment de nuevo Ramn un poco
[121]

del narrador

fastidiado por el dolor de su amigo mientras haca una seal al cantinero para que les trajera otra ronda de cervezas. Adems, ella desde un principio te puso sus condiciones al decirte que no quera algo serio. Y t lo aceptaste claramente. Y no me vengas con chingaderas de que no accediste, si hasta yo saba que tambin te tirabas a Laura y a Martha sin que Jimena lo supiera. Carlos levant la cabeza, dio un trago a la cerveza que el cantinero haba puesto a su lado y dijo framente: Pero eso fue diferente, yo a ella s la quera en verdad. Pero t que sabes si nunca has amado, si la nica mujer que te ha llamado la atencin seriamente termin acostndose conmigo. Ramn no supo que contestar. Una vieja herida haba vuelto a abrirse con facilidad. Carlos record y celebr esa vieja victoria sobre Ramn, el amigo que lo haba acompaado en viajes y aventuras y apreciaba y odiaba a la vez. Ramn busc entre sus bolsillos unas monedas o un billete para pagar. Sin mostrar arrepentimiento por lo dicho, Carlos quiso recuperar su generosidad dicindole que l pagara, que para qu son los amigos sino para compartir. Ramn sonri secamente, se acerc a su amigo y, como si fuera a darle un abrazo, murmur en su oreja: Que bueno que dices eso, amigo, pues desde hace tres das Jimena vive conmigo en mi apartamento.

122

La visita

Se detuvo un momento y busc entre sus bolsillos un encendedor para prender un cigarrillo y as poder seguir con nimo su recorrido. Mientras caminaba por las calles empedradas del viejo barrio de los lamos se encontr de repente entre gritos de nios y un extenuante congestionamiento de automviles que se confundieron con los mil y un pensamientos que guardaba para l. Siempre se preguntaba, siempre y una y otra vez, a dnde haban ido aquellos sueos de aos atrs. Ahora todo estaba perdido. Un trabajo sofocante y un futuro no prometedor eran el resumen de su existencia. Lleg a su apartamento sin ganas de soportar otro da ms, otra hora, otro minuto. Sumergido en la oscuridad de su alcoba, busc en el refrigerador algo para beber y mitigar la larga jornada laboral. Sus dientes destaparon una de las dos cervezas que haba cogido y llevado a su alcoba. Dio un trago largo con el fin de ahogarse y as no seguir gastando aire en esta vida. Aunque no logr el objetivo deseado, contempl con nostalgia que la belleza y la delicadeza de sus manos se
[123]

del narrador

haban vuelto callosidad. Bebi el ltimo trago de cerveza y se recost en su cama hasta que poco a poco el cansancio reflejado en su cuerpo lo hizo dormitar. Un golpeteo en la puerta lo despert. No hizo caso a los llamados y se levant a buscar la cerveza que le quedaba. Cuando la destap y dio el primer sorbo, mir a un pequeo visitante en su cama. Su mirada era conocida, quizs la de un viejo amigo (o tal vez un enemigo). Se qued paralizado unos segundos y con una sonrisa tierna que crea desaparecida se acerc a quien permaneca mudo e inerte. Sentado a su lado, con una voz amarga dijo: A veces las cosas no son como piensas, a veces tenemos que dejar nuestras metas por sobrevivir en esta ciudad de asfalto y sueos limitados para conformarnos con lo que somos y tenemos. Sigui bebiendo para darse valor y poderse explicar a s mismo que lamentaba no ser el que l hubiera deseado, pero cuando termin de beber y se busc a s mismo ya se haba marchado, encontrndose solamente con su reflejo actual en la botella de cerveza. Con el silencio como testigo y la oscuridad como su fiel amante, tom la botella con firmeza y la revent eufrico contra la pared. Cayeron en el suelo varios pedazos de vidrio que cortaran sus venas y l aceptara como nica salida de este mundo, como nico camino a la redencin.

124

La llamada telefnica

Son el telfono a las tres de la maana. Carla despert

somnolienta y aturdida por el intenso ruido que mataba el silencio en esa madrugada de agosto. Con mano temblorosa y voz torpe contest el telfono que estaba en el bur del lado derecho de la cama. Una voz llorosa hizo su aparicin rpidamente: Soy yo, Tania. Carla, quien hasta ese momento haba estado indiferente a la llamada, supo de inmediato que algo malo suceda con Tania, la mujer de 24 aos a la que haba conocido y enamorado locamente en un caf. Qu sucede? pregunt Carla. Ya nos descubri dijo Tania mordindose los labios tratando de no volver a llorar. Gustavo me vio cuando sala de tu apartamento. No s como estuvo todo ni cmo se enter de lo nuestro, pero parece que me sigui algunos das cuando iba a tu casa. Al principio le negu todo, pero cuando me dijo que nos vio en el cine besndonos le confes que te amaba y que, costara lo que costara, nunca te dejara. As que amenaz
[125]

del narrador

con llevarse a los nios si no volva a ser la de antes. Dijo que estaba enferma, que cmo era posible que quisiera a alguien de mi mismo sexo y que por eso me pudrira en el infierno. Yo le dije que era un idiota conservador. Me abofete y me tir a la cama. Como un animal salvaje se tir encima de m. Me rompi la playera que uso para dormir, me quito las bragas con golpes y me penetr a la fuerza mientras sujetaba mis manos y no dejaba de decirme una y otra vez que t no podas hacer eso y que era una puta. Cuando por fin termin, volvi a golpearme y de nuevo me amenaz con llevarse a los nios muy lejos de m y con avisarles a mis padres las porqueras que estaba haciendo. Adems me advirti que me matara si quera detenerlo. Una rabia hasta el momento desconocida se apoder de Carla, que escuchaba atenta el relato de su amante: Creo que debemos terminar, es malo lo que estamos haciendo pues somos mujeres y no podemos querernos, no de esa forma. Y aunque se me reviente el corazn creo que ya no debemos estar juntas. No volveremos a vernos y olvidaremos lo que pas. Tania colg el telfono con estas palabras y Carla se qued callada escuchando el auricular. Aunque tena miles de respuestas que decir, ya era demasiado tarde.

126

La tempestad

Me qued callado esperando la accin divina pero todo

estaba dicho. Nada poda hacer, era demasiado tarde y las cartas haban sido echadas. Suspir sin que ella se diera cuenta y le dije que la amaba, que en verdad la amaba. Ella dio media vuelta y se march dejndome en la oscuridad. Me qued pensando en la claridad del cielo y en las noches lluviosas. Haca tiempo que no llova en la ciudad, y fue cuando me di cuenta de que lloraba

[127]

ltimo adis

Despert a un lado de mi cuerpo sumergido en las lagunas

de Tlhuac, cuando el efecto de la embriaguez se fue inesperadamente. Pronto lo saqu y al mirarlo not los estragos de la borrachera: cara hinchada, boca reventada, quemaduras de encendedor y cigarrillos y ningn recuerdo que pudiera esclarecer la noche. Tap con mi chamarra mi rostro y cargu mi cuerpo hasta la carretera donde pude encontrar un taxista que me reconoci.

[129]

Invitacin a toda la banda uamera

Se cuenta que hace mucho tiempo, cuando el hombre poda

an escuchar a las montaas, ros, montes y mares, el mundo era tan vasto y poco conocido que contemplar una simple flor era una cuestin de das e incluso de semanas. Ahora todo era diferente, dijo Hilario, miembro del pueblo Wirrrika (o Huichol, pueblo que habita en el norte de Jalisco y en el este de Nayarit en una zona montaosa por la parte de la Sierra Madre Occidental), quien lentamente vea a su pueblo desaparecer por las adversidades del tiempo. As lo deca mi abuelo y su bisabuelo lo haba escuchado de sus antepasados, volvi a pregonar Hilario mientras preparaba el peyote para el ritual, pues el peyote era el medio ms importante para trascender el mundo profano y la manifestacin material ms obvia de lo sagrado, pues has de saber que el mundo tiene una dimensin sagrada que es considerada de gran poder. La manipulacin de este gran poder est a cargo de especialistas como los maraakate (plural de maraakame, que quiere decir chaman o brujo), quienes por medio del sueo penetran en el
[131]

del narrador

mundo de los dioses estableciendo un nexo entre lo sagrado y lo profano. Hilario era uno de los ltimos maraakate, por eso era importante para m obtener la mayor informacin posible de ese mundo antes de que los dos poderes hierticos del capital el psiquitrico y el pedaggico los llevaran a adaptarse a su lgica despus de casi 580 aos de resistencia. Pronto estara listo el peyote y las fiestas de las primeras mazorcas empezaran, fiestas que son de suma importancia pues en ellas el maraakame relata sus viajes a la tierra de Wirikuta. De esta forma, los nios presentes en el ritual interiorizan la geografa religiosa del grupo, y durante la temporada de sequa se realiza la peregrinacin a Wirikuta, la tierra del peyote considerada como un lugar sagrado donde moran los dioses. El objetivo de la peregrinacin es doble: recolectar peyote para las ceremonias y hallar a los dioses para encontrar la vida. Cuando el peyote estuvo listo, Hilario me hizo sentir parte de ellos. El ritual me contagi de bros. A la hora de probar el peyote, aunque busqu encontrar la forma de conectarme colectivamente, me result imposible Camin por las montaas mirando pasar a mi lado a infinidad de gente conocida que me haba dejado o que yo haba abandonado. Todos me miraban, algunos con desprecio y otros con alegra. Aunque quise saludarles ellos no respondan, pasaban de largo indiferentes a mis palabras. Lentamente sent cmo la soledad se sumerga en mi cuerpo y ca a un barranco donde me top con el Koala que hace poco tiempo haba dejado morir. Me dijo que para invocar tiempos nuevos y mejores era necesario llamar a los vientos del sur, mas no a los del norte pues ellos traen la muerte y la destruccin, vientos que yo haba estado llamando a lo largo de mi existencia. En ese
132

invitacin a toda la banda uamera

momento empec a llamar a los Vientos del Sur hasta que de repente todo se borr. Despert al da siguiente con nimos de festejar que estaba vivo, con dolor de apndice y de cabeza. Pronto recib una llamada cuatro aos haban pasado y por fin el Cuado, que regresaba con grandes aventuras del sur, haca su aparicin con su hermosa familia Pues qu tranza toda esa banda de la UAM que le canta a la luna y las estrellas en estos tiempos hbridos donde la corrupcin, el narcotrfico, el calentamiento global, la negociacin del EPR con el gobierno, la fidelidad del pingino, la lealtad del perro, la inmortalidad del cangrejo, los pulques de la risa en Mesones son temas que estn en boga, pues resulta que el Cuado ya apareci y pues hay que ver cundo unas chelas y planear la fiesta de Anglica en Septiembre que regresa a la madre patria pues vamos a ponerle fecha e invitar a toda la banda posible como al Nio lobo (al nio que lleg del mar y que estoy dispuesto a reconocer en el momento en que la nostalgia del alcohol as lo decida), a Brbara y su Hombre, a Leti, etc. Pues estamos en contacto y manden respuestas, si tienen mi My space o Hi5 pueden checar unas fotos de la reunin que tuve con el Cuado y ver las de las ltimas reuniones. Por el momento es todo, y al son del huapango y el sabor del mezcal quemando la lengua me despido cantando: Vuela, vuela pajarito, vuela, vuela por tu libertad y no vayas a pararte a Tultepec que el Ral con lo vicioso que es te puede agarrar

133

Del crtico social

El culto a la Santa Muerte y la religiosidad popular

Agradecimientos

En medio de la noche la Muerte se acerc,

susurrndome mi destino, mi suerte cambi. En su fosa caprichosa la tesina inconclusa se qued. Su muerte fue una broma que a Lalo dej en coma. Queriendo reparar el dao la Muerte lo enga con extraas ideas que a Lalo le rob. Su suerte no fue la misma aunque finalmente la tesina qued, y hoy entre sus hojas Lalo agradeci: A los que escucharon y dejaron de escuchar las ideas de este trabajo; a los que comentaron y discutieron sobre el tema; a los que miraron anonadados el desarrollo de la investigacin; a los que confiaron y dejaron de confiar en esta tesina; a los que me brindaron su apoyo y a los que me lo negaron; a mis padres (JZH y LGCH) y en especial a la chica de los lunares que el tiempo se la llev (JST) ups, perdn, y tambin a la Santa Muerte por ser fuente de inspiracin en este instante-distante de la investigacin.
RIP / Descansen en paz

[137]

del crtico social

La muerte y la Santa Muerte. El significado de lo sagrado A lo largo de su transitar en la vida, el hombre ha hecho infinidad de preguntas y reflexiones sobre su entorno y su existencia. Por varios aos, estas interrogantes lo han llevado a construir diferentes interpretaciones culturales sobre el origen del mundo (cosmogona) y sobre s mismo, por lo que ellas han dado como resultado la creacin de mitos,1 es decir, realidades vivas de las que se cree que tuvieron su lugar en tiempos antiqusimos y que desde entonces siguen ejerciendo influjo en el mundo y en los destinos de los hombres.2 Los mitos hacen referencia a cmo surgi el Universo, la Tierra y el hombre mismo por medio de la intervencin de personajes sagrados o fuerzas sobre naturales. Adems, ellos son tenidos con toda naturalidad por verdaderos. Ya que no se puede desechar la imagen propia del mundo, el contenido de los mitos se piensa como imagen verdadera. Esto origin que desde un principio el hombre3 manifestara una tendencia a concebir como vivo y dotado de sentimiento y conocimiento todo cuanto era desconocido y sagrado4 para

1 Concepto que es entendido como una historia sagrada que se expresa de diferentes maneras segn las culturas y los pueblos, que da origen y funcin al hombre sobre el mundo y que adems tiene como objetivo describir las diversas y a veces dramticas irrupciones de lo sagrado en el mundo. Su funcin responde a revelar los modelos de ejemplares de todos los ritos y actividades humanas significativas: tanto la alimentacin o el matrimonio como el trabajo, la educacin, el arte o la sabidura. Mircea, Eliade, Mito y realidad, Guadarrama, Madrid, 1973, p. 20. 2 Geo Widengren, Fenomenologa de la religin, Cristiandad, Madrid, 1976, p. 136. 3 Entendido como un ser social e histrico que transforma su naturaleza y a s mismo. 4 Lo sagrado obtiene su carcter por entero del poder divino y considera como su origen a la divinidad, Geo Widengren, op. cit., pp. 15-28.

138

el culto a la santa muerte...

l. Esto llev al hombre a personificar su entorno por medio del lenguaje y a conferir voluntad y figura tanto a objetos privados de vida y sin alma como a diversos fenmenos naturales. Ms an, el hombre comenz a reflexionar sobre su medio ambiente y, con su ingenio creador, concedi poderes a figuras que se transformaron en dioses, ngeles, espritus, santos o demonios, figuras todas que consolidaron con firmeza su poder. Segn Van Der Leew, la vivencia humana que provoc que el hombre diera voluntad y figura a un dios o a cualquier otra figura ultraterrenal fue la soledad misma.5 Puesto que forma parte primordial del origen de lo sagrado, la soledad lleva a que el hombre busque refugio en la sumisin o bien en las relaciones con otros hombres o fuerzas superiores a l. Esta relacin a menudo se concibe como fe dirigida a dios y a aquellos dioses que aparecen en los mitos como personajes actuantes. Esto origina que el hombre que conforma una colectividad coarte su libertad puesto que la soledad le angustia. La soledad y la comunidad se condicionan recprocamente, ya que en la primera no hay nada y, al relacionarse, el hombre crea ideas, valores y normas sociales que de una u otra manera proporcionan un sentimiento de comunin y pertenencia a un grupo, todo lo cual favorece ese surgimiento de vida en sociedad que Widengren ha designado en su texto La fenomenologa de la religin como

5 En este sentido se retoma a la soledad no como el aislamiento de la persona, sino como una bsqueda de formas diferentes y superiores de comunicacin: no presiente de las relaciones ofrecidas por el ambiente y por la vida cotidiana, sino con miras a otros nexos con hombres del pasado y del porvenir, con los cuales es posible una forma nueva o ms fecunda de comunicacin. Incola Abbagnano, Diccionarios de filosofa, Fondo de Cultura Econmica, Mxico, 1983, p. 1094.

139

del crtico social

una comunidad de intereses a la que se pertenece por propia opcin y se llama asociacin.6 El mundo de lo sagrado representa entonces el ncleo central a partir del cual se ordena el mundo social. Con l surge el impulso de abandonar la propia personalidad, de superar el sentimiento de soledad e impotencia, sumergindose en el mundo exterior.7 Ante el sentimiento de soledad el hombre busca otros lazos de comunicacin que se expresan al otorgar poder impersonal a objetos y al entorno natural con el fin de encontrar amparo al aislamiento. De tal forma, aparece el culto a lo sagrado y por ende los cimientos de la fe. As, el hombre percibe su dependencia al poder como determinante del destino en su existencia, como un medio que da cabida a que el hombre se refugie y se comunique con fuerzas superiores a la suyas y a su vez entable lazos espirituales que lo protejan de la soledad. El ritual es, entonces, el establecimiento del dilogo con lo divino y a la vez l mismo constituye un lenguaje particular (cultural) que permite ensear a nuevas generaciones su sentido profundo a partir de una diversidad de formas. El hombre otorga poder a objetos y fenmenos naturales, los considera sus amigos y protectores y hace depender su vida de ellos. Esta relacin hombre-sagrado trajo consigo una prohibicin que se establece como un acuerdo entre ambos, puesto que el poder conferido a lo que es sagrado impone una cualidad propia que se asigna en el hombre como peligrosa. La consagracin a una divinidad puede significar que uno se ha entregado a un dios y por tanto
6

56.

Geo Widengren, op. cit., p. 560. Erich Fromm, El miedo a la libertad, Paids, Buenos Aires, 1977, p.

140

el culto a la santa muerte...

tambin puede ser alcanzado por su clera.8 De esta manera surge el tab, que es una especie de advertencia que seala que el poder se ha acumulado y ahora el hombre debe ser precavido; debe evitar el poder pero tambin debe buscarlo debido a la fuerte seduccin que provoca lo extrao, lo que se desconoce, se teme y atrae hacia lo inslito, lo mgico y lo misterioso que es necesario repeler. Es as que finalmente el hombre dara sentido a su vida, mediante la bsqueda de lo sagrado. A partir de ah, la vida del hombre y su entorno estar fuertemente arraigada a los mandatos y voluntades de los seres sobrenaturales. Seres considerados sagrados y cuya idolatra signific la constante actualizacin de la vida por medio de cultos y ritos segn las creencias y mitos de cada pueblo. Por lo tanto, los rituales establecidos entre el hombre y lo sagrado establecern los parmetros colectivos de normatividad, contraste y diferenciacin entre pueblos. As mismo, ellos consolidarn la identidad de cada uno de ellos. Aparicin de la voluntad y figura de la muerte Tradicionalmente, todas las culturas del mundo han experimentado en diferentes tiempos y espacios un temor a ciertos fenmenos naturales, entre ellos el acto de morir, evento que ha propiciado que diferentes pueblos o culturas hayan otorgado ciertos valores significativos a este fenmeno, todo lo cual ha propiciado la construccin de un amplio sistema de ritos que conforman el culto religioso popular.9
8 9

Geo Widengren, op. cit., p. 33. Entindase lo popular no como algo marginal sino como una creencia colectiva, es decir, generalizada o temida por un porcentaje muy alto de los conglomerados humanos o de las poblaciones regionales.
141

del crtico social

Lejos de ser tomada como un proceso biolgico de todo ser vivo, la muerte ha sido considerada en varias culturas como un estado de paso o de transicin a otro mundo. El hombre no puede imaginar a la muerte como una fase intrnseca a la vida, por lo que la ha considerado como un elemento perteneciente a la esfera divina, como una propiedad del Dios que es venerado y que dirige el destino humano. Y ms an, en no pocas culturas se piensa que la salvacin del hombre nace precisamente de la muerte, que sta es paso siguiente para llegar a otra forma de vida superior a la terrenal: la divina. La reaccin de temor al fenmeno de la muerte, da ocasin a un fuerte impulso de veneracin, que en determinadas circunstancias llega a convertirse en culto religioso.10 El hombre ejerce poder sobre su entorno por medio de la personificacin y el sometimiento de sus acciones a cierto orden independiente a l, y adapta su suceder en general a una regla fija: la muerte. Dicho poder se ejerce mediante ritos que rigen su percepcin de la vida o cosmogona, y a su vez reactualizan la vida a partir de la muerte para alcanzar la vida santa, puesto que para muchos morir es una manera de vivir en un nivel ms alto.11 Desde este punto de vista, la muerte es sinnimo de salvacin ya que encierra un poder dirigido a una idea del bien y del retorno. En este proceso de purificacin, los ritos mortuorios encierran purificaciones. En ellos, la vida santa12
Geo Widergren, op. cit., p. 365. G. Van Der Leew, Fenomenologa de la religin, Fondo de Cultura Econmica, Mxico, 1975, p. 196. 12 La santidad no lleva consigo tan slo la relacin extrnseca de un hombre con la divinidad, sino que incluye tambin una cualidad interna en la medida en que el hombre obedece a las prescripciones rituales y conserva la pureza moral, Geo Widengren, op. cit., p. 39.
10 11

142

el culto a la santa muerte...

tiene que perpetrarse en el sujeto mismo, ya no en el cuerpo sino en el espritu. La existencia es considerada como un crculo que se mueve por medio de los ritos y comienza con una nueva vida a raz de la muerte, la cual no es un hecho, sino un estado distinto de la vida.13 As, la salvacin ante la muerte ocurre por medio de perpetraciones de poder a partir de los ritos que garantizan que lo sagrado y la vida se toquen por medio de la muerte. Mediante los ritos el hombre sigue viviendo, no de la manera que conocemos sino desde otra ndole, pues la relacin que se establece entre vivos y muertos garantiza una continuidad de poder y da fuerza a otros niveles. Los ritos son de suma importancia para la conservacin de una cosmovisin en la cual la supervivencia del vivo y el muerto est asegurada por el vnculo establecido entre ambos: El muerto est sometido a los ritos, pertenece a la periodicidad de la vida. Por eso, slo debe aparecer cuando es tiempo de ello, cuando se ha cumplido el periodo vital y el poder est agitado.14 Los ritos demuestran la reactualizacin de la vida y la propagacin de sta, saber vivir bien implica saber morir bien, ya que el morir es slo una etapa de transicin que acorta el camino hacia lo sagrado. El sentido de la muerte en Mxico En Mxico existe una fuerte obsesin ante el fenmeno de la muerte y el dolor que sta produce. La muerte es como un espejo que refleja la forma en que se ha vivido; y si carece
13 14

G. Van Der Leeuw, op. cit., p. 162. Ibid., p. 193.

143

del crtico social

de sentido, es porque la vida tampoco lo tuvo: dime cmo mueres y te dir cmo eres, seala Octavio Paz en su libro El Laberinto de la Soledad. La muerte es el fin inevitable de un proceso natural, y aunque para el mexicano moderno haya dejado de tener significacin,15 esto no nos lleva a eliminarla totalmente de nuestra cotidianidad ya que ste proceso nos muestra y descubre lo que verdaderamente somos: descomposicin de materia que con el tiempo se va a acabando hasta llegar a su ltimo nivel: el olvido, la muerte verdadera. En este sentido, al igual que cualquier otro, el mexicano nace, crece y muere en la profunda soledad. sta es el fondo ltimo de la condicin humana. El hombre es el nico ser que se siente solo y el nico que est en bsqueda de otro.16 La muerte recorre nuestras avenidas, parques, escuelas, oficinas e incluso est junto al lector en este mismo momento, de manera invisible, indomable y perpetuamente etrea. La gente no piensa en su propia muerte ya que, en el mundo actual, sta es una palabra maldita que nadie desea pronunciar y que incluso se mantiene encerrada en el ltimo rincn de la memoria. Para el mexicano, al igual que la vida, la muerte carece de sentido. Para otros pueblos resulta impresionante y quizs ofensivo el obsequio de un crneo en el cual figure escrito claramente el nombre de una persona. Al pueblo mexicano esto no le impresiona porque no la considera expresin de muerte sino una figura festiva. Ante esta imagen, el mexicano

15 En la modernidad y en la era informtica la palabra muerte designa el punto final de nuestra existencia. Ante ella, el mundo del consumo promueve impresin de lejana o incluso su olvido. 16 Octavio Paz, El laberinto de la soledad, Fondo de Cultura Econmica, Mxico, 2000, p. 211.

144

el culto a la santa muerte...

no piensa en su muerte, sino que permanece indiferente. Este acto ha sido interpretado por Paul Westheim en su libro La calavera, el cual derrocha una verdadera fascinacin por un mundo extrao que pierde el respeto a la muerte e incursiona en ella mediante burlas segadoras. El miedo y el dolor que el mexicano siente por la muerte lleva a que sta se vuelva jocosa e irnica y sea llamada de distintas formas: calaca, huesuda, dentona, la flaca, la parca. Al hecho de morir se le asignan definiciones como: petatearse, estirar la pata, pelarse, morirse. Estas expresiones generan un carcter de burla e irona que permite al mexicano hacer versos y refranes (calaveritas), comer pan de muerto, calaveritas de azcar y de chocolate, jugar con recortes de papel, piatas, tteres, dibujos y caricaturas de esqueletos coloridos que dan cuenta de la gran gama cultural de nuestro pas. Como seala Juan Jos Arreola, el pueblo mexicano, en su expresin artstica ha tomado a la muerte en broma. Expresa la alegra de vivir frente a la muerte, el propsito de alzarse contra ella mediante el ejercicio de los instintos que defienden la vida.17 Del culto a la muerte a la Santa Muerte A travs de su historia, Mxico ha experimentado un proceso de construccin y reestructuracin constante en sus creencias y su cosmogona. Este proceso se ha ido redefiniendo y se
En Hctor Anaya, Calaveras, la alegra de vivir frente a la muerte, revista GEO, vol. III, nm. 4, octubre de 1980.
17

145

del crtico social

ha adaptado a nuevos usos y costumbres que el mundo globalizado establece en los diversos pueblos. Uno de estos cambios ha sido la percepcin del significado simblico que actualmente se le ha atribuido a la muerte. Fervor religioso que ha resurgido en nuestro pas como una expresin popular, que ha ido retomando y, por qu no decirlo, rescatando diversas expresiones culturales que este culto ha tenido a travs de los aos. Un panorama breve de estos cambios podra contener cuatro etapas. La primera es la percepcin que tenan las culturas prehispnicas de la muerte. Para estas culturas, la muerte es parte integradora del universo sagrado y no significa el fin del hombre sino lo contrario, vivir de una manera superior a la terrestre. De hecho, estas culturas conceban a la muerte como un proceso cclico donde vivir y morir es una constante reencarnacin de las fuerzas creadoras. La segunda etapa histrica es la ruptura ocurrida tras el enfrentamiento de dos mundos distintos (Amrica y Occidente) a partir de la conquista. Aqu, la percepcin de la muerte se individualiz y fue considerada como algo aterrorizante; pas a ser considerada como el acto en que la vida sera juzgada entre el cielo o el infierno, aspecto que traslad el acto de morir del mbito comunitario a otro referido exclusivamente a la salvacin del individuo. Ambas percepciones (prehispnica y colonial) hablan de la trascendencia del sujeto a otro mundo invisible e imaginario. La diferencia es que en la primera etapa se concibe a la muerte como la salvacin colectiva del universo y en la segunda solamente es vista como la salvacin del individuo.
146

el culto a la santa muerte...

La tercera etapa se gest con la consolidacin del Estado mexicano18 surgido de la Revolucin Mexicana. Este suceso trajo consigo una breve reconciliacin con el pasado que enarbol al Mxico prehispnico con el nico fin de crear los rasgos caractersticos de identidad que el Estado requera para su legitimacin. Esta exaltacin del Mxico profundo19 ocurri por medio de diversas expresiones artsticas: en la literatura con hombres como Juan Rulfo o Bruno Traven, quienes dieron cierto nfasis a las costumbres y formas de organizacin de los grupos indgenas de nuestro pas y dieron cuenta del sentido que le dan estos grupos a la muerte, no como un acto final sino como una presencia que acompaa al mexicano desde que nace hasta que muere. Adems de escritores, hubo pintores como Manuel Manilla y Jos Guadalupe Posada que plasmaron con elocuente stira la aparente indiferencia del mexicano ante la muerte. En esta etapa nuestro pas se prepara para entrar al desarrollo industrial con el Estado corporativista, y con ello la percepcin de la muerte deja de tener un significado de trascendencia o referencia a otros valores. Como seala Octavio Paz: En un mundo de hechos, la muerte es un hecho ms. Pero como es un hecho desagradable, un hecho que pone en tela de juicio todas nuestras concepciones y el sentido
Para unos llamados Estado presidencial (Sartori), para otros Partido de Estado (Pablo Gonzlez Casanova) o Dictadura perfecta (Mario Vargas Llosa). 19 Trmino retomado del libro Mxico profundo de Guillermo Bonfil Batalla, el cual designa la persistencia de la civilizacin mesoamericana que encarna hoy en pueblos definidos (los llamados comnmente grupos indgenas), pero que se expresan tambin, de diversas maneras, en otros mbitos mayoritarios de la sociedad nacional que forman, junto con aquellos, lo que es el Mxico profundo. Guillermo Bonfil Batalla, Mxico profundo, Grijalbo, Mxico, 1989, p. 9.
18

147

del crtico social

mismo de nuestra vida, la filosofa del progreso pretende escamotearnos su presencia.20 En la modernidad el mundo funciona como si no existiera la muerte, enmascarndola con una cultura de consumo y progreso. Esta faceta que quiso rescatar el amplio bagaje cultural del Mxico profundo olvidado por varios aos, intent plasmar de manera artstica y satrica las formas en que el mexicano se enfrenta a la vida y a la muerte por medio del baile, el juego y la comida. Sin embargo, el rescate slo ocurre de manera artstica, pues el culto rendido a los muertos en nuestro pas se fusion con otras fiestas extranjeras similares a la nuestra. Un ejemplo de esto es el Da de Muertos y Hallowen (cuya fiesta guarda en s un enorme bagaje cultural europeo) que a travs de los aos se han ido fusionando y reinterpretando dicha festividad a los muertos. Por ltimo, tenemos una cuarta etapa que data de finales del siglo XX y comienzos del nuevo cuya percepcin va acompaada de un sincretismo cultural enorme, pues fusiona creencias prehispnicas, cristianas e inclusive africanas. Esta nueva percepcin sobre la muerte deja de contemplarla como un proceso biolgico de la naturaleza, como una forma de reencarnar las fuerzas creadoras del universo y como un castigo producto del pecado original y a cambio introduce su personificacin en ngel o santo intermediario entre Dios y el hombre. La imagen de la muerte que se ha asumido como santa ha sido retomada como un smbolo protector ante actividades ilcitas o ante actividades mediante las cuales el sujeto social se encuentra en constante peligro. Sobre esta imagen, se cree que ha estado desde que el hombre
20

148

Octavio Paz, El laberinto de la soledad, op. cit., p. 62.

el culto a la santa muerte...

apareci en la Tierra. As, la muerte habra acompaado al hombre en su larga travesa por el tiempo y, al contrario de otros dioses, nunca lo ha dejado solo. El culto a la Santa Muerte se nutre de un sinfn de elementos contemporneos que contrastan con la aparente determinacin de los elementos del pasado. Adems, construye un sincretismo intercultural e histrico que los devotos han asimilado y han ido edificando como una expresin religiosa que da identidad a un espacio determinado. As, se ha consolidado como una nueva expresin religiosa que rene un conjunto de representaciones y prcticas desarrolladas por el imaginario popular que expresan de manera particular y espontnea las necesidades, las angustias, las esperanzas y las ansias que no encuentran respuesta adecuada en la religin oficial. Con el fin de explicar a detalle este fenmeno religioso, en el siguiente apartado se presentar la argumentacin que dan los devotos a la Santa Muerte para atribuirle su santidad. La Ciudad de Mxico en la era actual A finales del siglo XX y principios del nuevo, el mundo enfrenta procesos de transformacin poltica, econmica y cultural que han repercutido de forma radical en las estructuras de los Estados-nacin; por lo que stos manifiestan cambios visibles en la organizacin y estructura de las ciudades de todo el mundo y por ende en los habitantes que conforman estos espacios. Tal proceso se ha denominado globalizacin, y revela la redefinicin y la reestructuracin del sistema capitalista en una nueva fase de su desarrollo. Algunos cambios en esta nueva era son: un proceso de urbanizacin que se ha convertido
149

del crtico social

en el ms grande de la historia, una revolucin tecnolgica acompaada de una economa informtica, es decir, un modelo de produccin flexible constituido en torno a la prctica cada vez ms generalizada de la empresa red, tal y como lo sealan Castells y Borja en su texto Local y Global. Esto trae consigo el surgimiento de una nueva organizacin en la economa que busca la descentralizacin de las grandes empresas con el fin de crear unidades de gestin semiautnomas, es decir, proliferacin de pequeas y medianas empresas, modificaciones en las relaciones de trabajo y absorcin y capitalizacin de todos los movimientos o expresiones culturales de este fenmeno. Estos cambios hacen que actualmente sea difcil dar cuenta de una definicin del concepto de ciudad debido a que, desde hace algunos aos, ste se encuentra en un proceso de redefinicin ante los nuevos paradigmas que la nueva era informtica impone. Aun as, esto no imposibilita decir cuales son sus caractersticas principales:

Lugar geogrfico donde se instala la superestructura polticoadministrativa de una sociedad que ha llegado a tal grado de desarrollo tcnico y social que ha hecho posible la diferenciacin del producto entre reproduccin simple y ampliada de la fuerza de trabajo y por lo tanto originando un sistema de reparticin que supone la existencia de: 1) un sistema de clase sociales; 2) un sistema poltico que asegura a la vez el funcionamiento del conjunto social y la dominacin de una clase; 3) un sistema institucional de inversin en particular en lo referente a la cultura y a la tcnica; 4) un sistema de intercambio con el exterior.21

p. 19.
150

21

Manuel, Castells, La cuestin urbana, Siglo XXI Editores, Mxico, 1985,

el culto a la santa muerte...

La ciudad es una realidad histrico-geogrfica, sociocultural, incluso poltica, una concentracin humana y diversa dotada de identidad o de pautas comunes y con vocacin de auto gobierno. La Ciudad de Mxico es un ejemplo claro de esta reorganizacin que el mundo moderno presupone, adems de que sintetiza en su arquitectura, pintura y folclor la historia de nuestro pas. La Ciudad de Mxico est situada a 2 260 metros de altura sobre el nivel del mar, al sureste del amplio Valle de Mxico. Este espacio constituye un formidable escenario en el convergen diariamente infinidad de personas que salen de sus hogares con el fin de llevar a cabo sus diferentes actividades cotidianas. Su colosal tamao comprende una superficie urbana prxima a los 15 000 metros cuadrados y se divide en diecisis delegaciones: 1) lvaro Obregn, 2) Azcapotzalco, 3) Benito Jurez, 4) Coyoacn, 5) Cuajimalpa de Morelos, 6) Cuahtmoc, 7) Gustavo A. Madero, 8) Iztacalco, 9) Iztapalapa, 10) Magdalena Contreras, 11) Miguel Hidalgo, 12) Milpa Alta, 13) Tlhuac, 14) Tlalpan, 15) Venustiano Carranza y 16) Xochimilco; y cuenta adems con un espacio denominado Centro Histrico. La Ciudad de Mxico no ha sido inmune a las transformaciones que presenta la globalizacin: el aumento en la densidad demogrfica de la ciudad, 22 un mayor crecimiento de urbanizacin y la concentracin tenaz de actividades econmicas, polticas y culturales. Estos cambios han originado que la vida en esta

22 Segn las estadsticas del censo poblacional del ao 2000 del Instituto Nacional de Estadsticas, Geogrfica e Informtica, se estim que existen 8 605 239 personas que viven en la Ciudad de Mxico. Informacin electrnica obtenida de la pgina http://www.inegi.gob.mx, fecha de consulta: 25 de mayo de 2005, 14:20 horas.

151

del crtico social

ciudad sea un tanto difcil: escasez de vivienda y agua potable, deterioro social manifestado por medio de la delincuencia y la agresividad, problemas de contaminacin, hacinamiento, trfico, transporte deteriorado, agotador desgaste de energa fsica y emocional del habitante metropolitano, existencia de una numerosa poblacin marginada que se expresa en derivaciones sociales como prostitucin, mendicidad, vandalismo, corrupcin, entre otros. Ante ello, el gobierno local ha puesto en prctica infinidad de polticas sociales que buscan solucionar los diferentes problemas de la Ciudad de Mxico; mismas que van desde un reordenamiento vial del transporte, la recuperacin colectiva del espacio pblico, seguridad pblica con participacin ciudadana, ampliacin y diversificacin de la oferta de la vivienda, rehabilitacin del equipamiento educativo, de salud, abasto, atencin social y cultural, la generacin de empleos, etctera. Pero, como sealan Castells y Borja, las polticas urbanas hasta ahora parecen desfasadas ante los desafos de la globalizacin de la economa y la tecnologa frente a la localizacin de la sociedad y la cultura.23 Esto ha generado que en algunos de los habitantes de la Ciudad de Mxico se creen profundos sentimientos de insensibilidad, duda, soledad, ansiedad.24 El hombre posmoderno es ambivalente, se convierte en sujeto y objeto de su propio existir, hecho que ha llevado al florecimiento de sentimientos de desesperanza y que ha originado una bsqueda
p. 22.
23 24

Para conocer ms sobre estos sentimientos generados por la ciudad, se recomienda el libro de Fernando Danel Janet y Federico Ortiz Quesada Patologas de la Ciudad de Mxico, Nmesis, Mxico, 1991.
152

Manuel, Castells y Jordi, Borja, Local y Global, Taurus, Mxico, 2000,

el culto a la santa muerte...

constante de alternativas que den significado a la vida en una ciudad donde la confusin reina terriblemente en la atmsfera y donde los viejos patrones polticos, econmicos y culturales no han desaparecido y los nuevos an no se han consolidado totalmente. La ciudad es entonces un espacio donde el sujeto est en perpetua bsqueda de un significado a su existir. Bsqueda que lo ha llevado a buscar refugio en diferentes cultos religiosos o a partir de una fuerza espiritual o sobrenatural con el fin de encontrar el ansiado sentido a su existencia. Por lo tanto, la religin desempea un papel muy importante, ya que lleva al hombre a encontrar un sentido a su vida, un apoyo moral para sobrellevar este sentimiento de soledad, pues se habla con frecuencia de que ese ser supremo que lo llevara a cubrir sus necesidades emocionales, un dios que se considera como deus otiosus, es decir, un dios que sin duda ha creado el mundo y es considerado por los hombres como su creador, pero que despus se ha retirado de toda intervencin en el mundo y ya no se preocupa ms por l .25 El sujeto social se reconoce como parte de un orden y a su vez forma una identidad colectiva con otros sujetos, buscando refugio ante la arbitrariedad de las instituciones polticas y la insegura situacin econmica del pas. Otra forma de escapar de la inmensa soledad que el sujeto social atraviesa en esta sociedad de consumo es la bsqueda de la muerte, es decir, el suicidio que pude ser interpretado como un acto de desesperacin, de vaco en el significado de existir. En su libro El suicidio, mile Durkheim afirma que los cambios en las sociedades estn determinados por los hechos sociales26
25 26

Geo Widengren, Fenomenologa de la religin, op. cit., p. 47. Hecho social es toda manera de hacer, establecida o no, susceptible de ejercer una coaccin exterior sobre el individuo; o bien, que es general
153

del crtico social

y seala que los cambios en las conductas de los individuos estn determinados por un tiempo y un espacio. El suicidio representa una salida ante un mundo que concibe al sujeto como una mquina de consumo donde las ideas ya estn establecidas. En suma, se puede sintetizar que el sujeto que vive en la ciudad (en este caso la Ciudad de Mxico) tiene un fuerte sentido de marginalidad, de abandono, de sentimiento de no pertenecer a nada,27 sentimiento que lo lleva a la redefinicin de un entorno a travs de expresiones religiosas que dan un orden y un sentido de pertenencia y a la vez conforma identidad acompaado de la apropiacin de espacios pblicos para dichas expresiones. Venustiano Carranza: entre la vida y la muerte La Ciudad de Mxico est conformada por diecisis delegaciones, una de ellas es Venustiano Carranza, delegacin cuyas calles, avenidas, puentes y transportes han producido una nueva expresin religiosa generada por los habitantes de la zona. Ms all de ser un determinante geogrfico, esta delegacin28 es fundamentalmente una construccin histrica y una prctica cultural, por lo que ha consolidado sus fiestas patronales y se ha apropiado del espacio pblico por medio de la colocacin de diferentes imgenes de devocin.
en la extensin de una sociedad determinada, conservando una existencia propia, independiente de sus manifestaciones individuales. Las reglas del mtodo sociolgico, mile, Durkheim, Leega, Mxico, 1990, p. 34. 27 Oscar Lewis, Los hijos de Snchez, Joaqun Mortiz, Mxico, 1980, p. XVIII. 28 Esta delegacin abarca una superficie de 3 342 hectreas, las cuales representan 2.24% del territorio del Distrito Federal, que tiene 148 936 hectreas.
154

el culto a la santa muerte...

A la par de los lmites jurdicos y geogrficos establecidos, esta delegacin ha estipulado actividades culturales construidas a partir de sus creencias populares. El rasgo caracterstico en los ltimos aos consiste en una serie de expresiones culturales establecidas a partir de la relacin entre el hombre y la divinidad, en este caso con la Santa Muerte, ya que el sujeto de esta delegacin ha encontrado en el culto a ella la respuesta ante las adversidades exigidas por la sociedad de consumo. Este hecho ha fomentado una relacin estrecha con esta santa, brindando alivio a la sensacin de abandono por parte de Dios, vrgenes o cualquier otro santo de la iglesia catlica, pues sus preceptos son difciles de llevar en una sociedad donde las carencias sociales estn muy marcadas. La imagen de la muerte personificada en santa ha sido el smbolo donde los devotos han atribuido su existir mismo. Al brindar proteccin y seguridad, esta imagen se ha convertido en un refugio para los devotos que se dedican a actividades de alto riesgo. Esta idea se ha originado debido a la fiel creencia de que la Santa Muerte es la encargada de llevar al feligrs a la vida divina, adems de ser la presencia o fuerza que ha acompaado al hombre desde su aparicin en la Tierra. Por medio de la invocacin a este santo se invoca a un dios que se ha retirado de la vida del hombre y al que slo se puede acudir mediante ritos especiales o a partir de las intermediaciones de ngeles o santos. La Santa Muerte se presenta separada del Dios considerado deus otiosus, cuya personalidad representa para el hombre un civilizador o salvador, pues se trata de un ser situado como mediador entre la divinidad y los hombres. En algunos casos est fundido con la divinidad, pero desempea un papel subordinado con
155

del crtico social

respecto a ella.29 As, la delegacin Venustiano Carranza de la Ciudad de Mxico se ha convertido en el espacio por excelencia de un nuevo culto, el de la Santa Muerte, divinidad conocida tambin como la Santa Nia Blanca, la Comadre, la Nia, la Bonita, Seora de las Sombras, Seora Blanca, Seora Negra, Nia Santa, La Parca y la Flaca. A partir de ello, los devotos han comenzado a apropiarse del tiempo y el espacio modificndolo y reconstruyndose espiritualmente a s mismos. Vestido lgubre. Descripcin sociolgica del culto a la Santa Muerte En gran medida, el culto a la Santa Muerte generado en los ltimos aos en la delegacin Venustiano Carranza se debe a que este es uno de los espacios ms conflictivas de la Ciudad de Mxico. Ah, las contradicciones de la situacin econmica del pas han repercutido drsticamente y han originado que este lugar se envuelva en un vestido lgubre, donde es fcil encontrar en cualquier calle, avenida, puente, baos pblicos, tiendas, mercados, bares, pulqueras, etctera, imgenes de la Santa Muerte que denotan la bsqueda de proteccin y seguridad econmica as y moral que no pueden ser otorgadas por el aparato estatal ni por la iglesia catlico-cristiana. El creciente aumento de fe a esta imagen se debe a creyentes que se dedican a trabajos donde su vida est en constante riesgo o en los cuales se infringen las normas de la sociedad.
29

156

Geo Widengren, Fenomenologa de la religin, op. cit., p. 79.

el culto a la santa muerte...

Un ejemplo claro de estos tipos de devotos son: prostitutas, narcotraficantes, asaltantes, secuestradores, policas, taxistas, pepenadores, nios en situacin de calle, entre otros. Sin embargo, sera errneo catalogar a todos los devotos de esta manera ya que esta devocin tambin ha logrado atraer a otro tipo de personas: amas de casa, trabajadores asalariados, estudiantes, comerciantes y profesionales. Por lo tanto, el simbolismo de la Santa Muerte ha ocupado un espacio dentro de la ornamentacin de los lugares pblicos de dicha delegacin: microbuses, taxis, mercados, tianguis o paredes que son cubiertas con graffiti. Estos son slo algunos de los sitios ms peculiares donde observamos expresiones de este culto, el cual se ha consolidado entre los habitantes que han tomado espacios pblicos para trazar y construir rasgos de su identidad como delegacin de la Ciudad de Mxico. Algunos espacios tomados por los creyentes son de alto riesgo, como se puede apreciar en la imagen ubicada en el altar del puente localizado en la salida del metro San Lzaro cercana a la avenida San Antonio Tomatlan y a la calle Cerrada de Tapicera. Ah se puede percibir la singular imagen de la Santa Muerte tomando en su mano derecha una guadaa y a su alrededor cientos de veladoras de distintos colores y papeles donde los devotos agradecen un milagro, ya sea por haberles salvado la vida o simplemente por haber salido ilesos de una situacin peligrosa. Tambin se puede ver a jvenes en situacin de calle que se encuentran en avenidas limpiando parabrisas o dormitando debajo de un puente portando playeras alusivas a la Santa Muerte como smbolo de proteccin a las adversidades que genera una ciudad como la nuestra. Pero esto no queda ah. En la prctica, el empleo de carteles, playeras que fungen como cubre asientos,
157

del crtico social

calcomanas e imgenes de la Santa Muerte en diversos formatos en el interior de los vehculos de transporte pblico y en las terminales de autobuses funciona como un nuevo escudo contra cualquier mal. Un ejemplo claro de este culto es lo comentado por el seor Arturo Castillo, quien desde hace ao y medio maneja un camin que va a la Unidad, Curva y Capilla del Estado de Mxico. l nos relata as porqu porta orgulloso la imagen de la Santa Muerte en su vehculo: La Santsima me ha acompaado desde siempre por los caminos seguros, es la nica gua que tengo, pues fue la nica que me brind proteccin cuando estuve preso en el reclusorio norte hace ya ms de cuatro aos.30 Cabe mencionar que, mientras se platicaba con el seor Arturo, mucha gente que suba al camin con el pasaje en la mano evitaba el contacto visual con esta imagen ya que ella representa un suceso que prefieren ignorar o evitar. Y no slo en los trasportes colectivos est plasmada la imagen de la Santa Muerte, sino en la Terminal de Autobuses de Pasajeros Oriente (TAPO) es ya habitual observar la llegada de personas de provincia que portan playeras con la imagen de la Santa Muerte estampada en la parte frontal de ellas. La construccin de altares pblicos es otro rasgo caracterstico de identidad en esta delegacin. Tal es el caso del altar que se encuentra en la calle Alfarera nmero 12, colonia Morelos. Este altar es uno de los ms importantes dedicados a esta idolatra. Se encuentra ubicado afuera de una vieja vecindad de dos pisos a la vista de todos los transentes y almas perdidas que se hallan por esas calles. En el segundo
Relato tomado de una breve charla con un conductor de camin, mientras esperaba que saliera la unidad, 3 de junio de 2005.
30

158

el culto a la santa muerte...

piso de la vecindad est pintado en letras blancas y de gran tamao el nmero doce. Este altar est construido en la parte superior de la banqueta, cubierto por azulejo blanco y elevado a unos sesenta centmetros de altura sobre el piso. En este espacio se construy una especie de pileta donde se encuentran colocados grandes floreros llenos de rosas, ofrendas frutales y dulces. La imagen central de la Santa Muerte es cercada por objetos (amuletos, fotos, cadenas, zapatos de beb, dijes, papeles) que dan fe de los milagros en los que ella ha intercedido. La primera parte del altar es un cuarto improvisado de lmina negra y sin puerta que simula ser una capilla alfombrada de veladoras grabadas con la imagen de la Santa Muerte (son ms de 100 veladoras encendidas). En las paredes de lmina por dentro y fuera del lugar encontramos mantas (la mayora de color negro o gris) simulando ex votos con la imagen de esta santa en distintas representaciones que adems son acompaadas por sus respectivos agradecimientos. En la segunda parte y centro del altar se haya la imagen de la Santa Muerte, la cual tiene dos metros de altura y est rodeada de pequeas imgenes de ella. Estas representaciones multicolores se presentan de diferentes formas y pasando por diversos oficios. Vestida de color azul y con una larga cabellera de color negro que sale de la capa que cubre la totalidad de su cuerpo diferencia que tiene esta figura con otras representaciones de otros altares, se encuentra usando infinidad de rosarios y amuletos que porta tanto en el cuello como en la mano. A su lado derecho est una guadaa recargada en el vidrio del altar sin ser sujetada por la figura. En este lugar hay tres reclinatorios destinados a que el devoto se hinque y haga su plegara. En este espacio, el altar principal se encuentra rodeado por
159

del crtico social

diferentes tipos de ofrendas. La tercera parte del altar est constituida por ofrendas de ex votos, es decir, pequeos cuadritos pintados que relatan algn suceso ocurrido y que agradecen un milagro o favor. Los ex votos se encuentran en varias presentaciones y tamaos, ya sea en imgenes pintadas a mano o talladas en madera, adems de carteles con la imagen y oracin de la Santa Muerte. Hay algunos cuya lectura destaca al instante: Memorndum de la muerte
Hola! me recuerdas?... soy yo... La muerte. Te envo este memorando, para notificarte que maana te toca a ti... S! pensaste que viviras mil aos?... calma, no te lamentes!; no te lamentes... ni te preocupes ms... Todava te resta todo un da... y un da puede ser toda una vida... si lo sabes aprovechar. cmo?... ya no postergues tu vida... ya no renuncies a ella jams. Tienes 24 horas para demostrar tu cario, tienes 24 horas para decirle que le amas. Para bailar bajo la lluvia, para disfrutar aquella meloda, para sentir el sol, para soltar t llanto, para entregar tu alma. Tienes todo un da para pedir perdn, para ser un nio, para ser un sabio, para rer con fuerza, para gritarle al viento, para disfrutar del resto de la vida, que queda en tu corazn... La vida te est rodeando a cada instante aunque la busques en el futuro, aunque creas haberla olvidado en el pasado. La vida est ah contigo! Te envuelve con su magia, pero t como un ciego prefieres ignorarla. Es por eso que te envo este Memorando... Para que recuerdes que tienes que morir... Que maana tomar tu mano y te llevar de aqu, de este mundo terrenal... Y quiero preguntarte... Podras describirme el aroma de las rosas?... Podras decirme lo que sientes cuando el viento te envuelve con su ternura, con su
160

el culto a la santa muerte...

brisa y con su fuerza?... Conoces la maravillosa sensacin que brinda el amor?... Has bailado al ritmo de tu corazn?... Has disfrutado el arte de hacer el amor sin ningn lmite?... O te ha detenido el temor? Disculpa si soy indiscreta... Lo que pasa es que me causa mucha gracia el pensar que maana que te tome en mis brazos... vas a estar muerto completito... Al 100%... No habr ningn asomo de vida en ese cuerpo tuyo... Y sin embargo, hoy que ests vivo... el 75% de tu ser parece estar muerto. Tengo aqu a muchos suicidas que en el justo momento que me vieron de frente, descubrieron que la vida es muy bella y mucho ms grande que todos esos problemitas que creyeron irremediables... Justo cuando sus ojos dejaron de percibir colores, cuando su piel dej de tener sensaciones, cuando sus odos no escuchaban ni siquiera el silencio, cuando su boca no pudo decir: te amo!... Aydame!... Te perdono!... Te extrao!... Eres especial!... Cuando sus brazos ya no pudieron abrazar, cuando sus piernas ya no pudieron correr, cuando sus labios dejaron de sonrer. En ese momento, todo suicida me suplica una oportunidad sin entender que cada instante de cada hora de cada da de su vida es una oportunidad... Una oportunidad para vivir con intensidad... Y que yo, la muerte, s doy oportunidades. Pero slo a aquel que sabe usar la vida, slo a aquel que se da cuenta que la vida no se puede comprar con ninguna cantidad de dinero... Que la vida es como una montaa rusa, a la que te subes y lo disfrutas al 100% porque sabes que el final est cerca y que no podrs comprar otro boleto. Sabes?... Existe mucha gente con enfermedades que los tienen al borde de la muerte... gente admirable, qu lucha por vivir!, por conseguir sus sueos! por gritar su amor!, por extender su mano!... Por dejarle al mundo la huella de su corazn. Gente que an sabindose desahuciada sonre feliz, persigue sus sueos y sabe vivir... A muchos de esos guerreros de la vida s les doy una oportunidad. Por qu? Porque merecen vivir!... Y cuando uno de esos seres que supieron vivir llega a mis brazos... lo recibo contenta, porque no se queja con el clsico Si yo hubiera Ellos hicieron todo lo que quisieron hacer... Y por eso les indico el
161

del crtico social

camino que han de seguir... Ese camino que sin duda les har volver a vivir. As que si no me recordabas? Aqu estoy! porque maana te toca a ti... te queda un solo da... qu hars con l?... si me convences puede que te permita vivir. Hoy ests en los brazos de la vida... pero maana... maana estars en los mos... As que... Vive tu vida! Te espero Atentamente,

La Muerte

En la parte inferior del altar hay mltiples ramos de flores que adornan el altar como ofrenda de los favores cumplidos; a un lado est un pequeo local comercial de accesorios con alusin a la Santa Muerte. Otro altar pblico de gran popularidad en la delegacin se encuentra entre el Eje 1 y la calle de Tapicera. Ah, se pueden ver dos imgenes al parecer contradictorias: por el lado derecho tenemos la imagen de la Virgen Maria, vestida de blanco y rojo, adornada con veladoras, collares y juegos florales; por el lado izquierdo est la imagen de la Santa Muerte con una guadaa en la mano derecha y vestida con tnica verde. No se sabe cuntos altares existen en la delegacin Venustiano Carranza debido a que el culto ha ido creciendo en los ltimos aos, hecho que hace que sea imposible dar una cifra aproximada. La construccin de altares particulares en la zona se ha extendido y es comn toparse con altares privados en tiendas, despachos jurdicos, casas, vecindades, hoteles, etctera. Es el caso del altar que se encuentra en una casa ubicada entre la calle Cerrada de Tapicera y Ferrocarril Interocenico, espacio en el que se haya un pequeo cuarto construido con mosaico donde se puede ver a simple vista la imagen de la Santa Muerte vestida con una tnica de color
162

el culto a la santa muerte...

rojo. Alrededor de esta imagen hay otras pequeas imgenes, veladoras y ofrendas. Adems de esto, en diferentes tiendas de la zona se pueden ver claramente estampas con alusin a la Santa Muerte. Algunas tiendas que se encuentran alrededor del metro Morelos tienen estampas de este tipo, pues segn los comerciantes se cree que emanan una fuerza protectora contra los asaltos y adems brinda seguridad y estabilidad econmica. Este culto que varios aos estuvo en la clandestinidad se ha puesto al descubierto en esta delegacin por cientos de feligreses que habitan en las colonias que la conforman, aflorando un fervor religioso a la Santa Muerte que es expresado de diferentes maneras. Esta idolatra no es ms que una expresin popular religiosa donde la significacin del espacio se construye, por el significado simblico, de un conjunto de puntos, a partir de los cuales se establece el contacto con lo sagrado.31 Esta imagen ha ido quitando espacios a la Virgen de Guadalupe y otros santos, puesto que a la Santa Muerte se le pueden pedir favores jams cumplidos por otras divinidades y que de una u otra manera son necesarios para sobrevivir en esta ciudad tan catica. En suma, la Santa Muerte es percibida como la muerte violenta, anttesis de la virgen de Guadalupe. De esta manera la delegacin Venustiano Carranza ha construido una fuerte identidad tejida a partir de la creciente y ferviente devocin a la Santa Muerte. Aunque las estadsticas del INEGI la cataloguen como una delegacin con ndices de marginalidad bajos, un recorrido por sus calles y avenidas
31 Mara Ana Ariosa, Ciudadanos desde el pueblo, Universidad Autnoma Metropolitana, Unidad Iztapalapa, Mxico, 1997, p. 77.

163

del crtico social

da cuenta de otra realidad: mendigos que ruegan por una monedas para fines distintos acostados debajo de los puentes o en los parques mirando el devenir del tiempo; prostitutas que venden su cuerpo y regalan caricias al mejor postor sin importar la clase social del cliente; nios en situacin de calle que piden limosna al comps del da, que en la tarde regalan sonrisas con el fin de ganarse unas cuantas monedas que jams sern las suficientes y en las noches buscan entre jardines, coladeras y parques el lugar que ha de ser su refugio nocturno; ladrones que se esconden entre las sombras en espera de su prxima victima; policas mal uniformados que pretenden combatir el crimen de manera superficial, algunas veces siendo ellos mismos los causantes de los crmenes; comerciantes ambulantes que encuentran en la piratera la forma de ganarse la vida; desempleados que caminan por la calle sin esperanza; traficantes de estupefacientes que esperan en distintos lugares a jvenes ansiosos por fumar, inhalar o inyectar su futuro con un suspiro amargo; amas de casa que hurgan en los bolsillos o el monedero para que no se les escape ninguna moneda; nios y jvenes que no atinan a sonrer; personas adultas que encuentran en los recuerdos del pasado la decadencia del presente; hombres y mujeres que se persignan ante el altar de la Santa Muerte para hacer frente a su destino incierto y que depositan en la imagen toda su vida por medio de la fe. A estas personas la Iglesia Catlica les ha quitado la posibilidad de llevar una vida digna conforme a sus preceptos, pues en el catolicismo se concibe que la vida santificada no incluye nicamente la relacin extrnseca de un hombre con la divinidad, sino una cualidad interna pronta a crecer en medida que el hombre obedezca a las prescripciones rituales
164

el culto a la santa muerte...

y conserve su pureza moral. El que est santificado tambin ha de ser puro, y por tanto la santidad incluye tambin la pureza ritual y moral,32 aspecto que no es posible cumplir para algunos de los adeptos a la religin catlica. Esto implica que muchos de los sectores sociales marginados que son excluidos por los representantes de la comunidad religiosa catlica se vean envueltos en un estado de soledad que los impulsa a buscar un nuevo significado en sus formas de existir. Por lo tanto, tal significado se deposita en la Santa Muerte, figura representada como mujer, madre protectora que otorga ese estado de pertenencia a un grupo y permite al creyente seguir llevando su vida en armona. La imagen de la Santa Muerte representa la figura femenina de la divinidad y se convierte en una proyeccin celeste de la mujer protectora como madre y esposa,33 y es as que termina por ser la protectora de la vida entera. As, la expresin popular religiosa gestada en esta delegacin representa un pilar en la lectura de un mundo posmoderno un espacio en el que conviven lo tradicional y lo moderno en el cual persisten estructuras jerrquicas y excluyentes. Ante este mundo, el culto a la Santa Muerte brinda proteccin a cualquier persona sin importar el rol social que desempea, pues presenta caractersticas atribuidas a lo que hemos llamado salvacin o mediacin entre la vida y lo sagrado: a) transmisora de revelacin y de sabidura divina, b) enviada de dios, c) fundadora de una nueva religin y d) mediadora entre dios y los Hombres.34
Geo Widengren, Fenomenologa de la religin, op. cit., p. 36. Ibid., p. 77. 34 Ibid., p. 80.
32 33

165

del crtico social

Un final general Cmo dar por concluido un trabajo que me deja mucho por investigar?, de qu manera se puede decir que este trabajo ha terminado si apenas ha comenzado?, qu se puede escribir en este momento? El problema de investigacin propuesto fue el siguiente: cmo se ha gestado el culto a la Santa Muerte en la delegacin Venustiano Carranza de la Ciudad de Mxico? Esta pregunta fue acompaada por la siguiente hiptesis: a partir del culto a la Santa Muerte, la delegacin Venustiano Carranza construye su imagen del mundo posmoderno y recrea su identidad como delegacin de la Ciudad de Mxico. El culto a la Santa Muerte constituye una identidad colectiva que ha ido construyndose a lo largo de los ltimos aos en esta delegacin. En la teora y la prctica de este culto, la muerte es concebida como continuidad, progreso y encuentro del hombre consigo mismo. Ello provoca que en la mayora de estos creyentes no exista temor o rechazo hacia la idea de la muerte o el fin de la existencia humana. Mejor an, gracias a ella los creyentes no tienen temor a la muerte que invade el mundo posmoderno: la muerte social. La imagen de la Santa Muerte ha abandonado la clandestinidad a la que por aos se vio sometida para promocionar todo un bagaje cultural que se expresa en los diferentes altares de calles y avenidas, en puentes y comercios, en taxis y autobuses, en mercados y en cantidad de cientos de productos que han pasado a convertir esta expresin religiosa en una capitalizacin de la imagen. El aumento del fervor hacia la Santa Muerte refleja la necesidad de los devotos de tener una relacin ms estrecha con una divinidad, para que sta d y confiera sentido a sus actos de vida ya sea de forma de proteccin o de seguridad en un
166

el culto a la santa muerte...

mundo basado en contradicciones polticas, econmicas y sociales que han repercutido y creado en las subjetividades de los individuos patologas de inseguridad, duda, ansiedad, miedo, soledad y precariedad en una realidad donde los patrones socioculturales ya estn establecidos. Este culto responde a un sincretismo cultural que abarca aspectos interculturales e histricos que se mezclan y se funden en una era donde las viejas estructuras excluyentes ya sean polticas, econmicas o culturales no han sido destruidas. Esto ha llevado a la conformacin de expresiones y prcticas religiosas que buscan inculcar valores y normas de comportamiento a sujetos que encuentran en la era informtica un fuerte sentido de insatisfaccin expresado en la angustia de vivir. Bajo este panorama, la importancia de este culto radica en proporcionar proteccin y seguridad, en fundir y construir nuevos rasgos de identidad y unin colectiva. Los sujetos sociales que han sido marginados tanto por la sociedad y el aparato estatal como por la Iglesia Catlica, utilizan este culto para intentar dirigir y aduearse de su propio destino. Los medios que emplean para este fin son conjuros, rezos y magia creados por ellos mismos. Al hacer uso de la intercesin de la Santa Muerte ante el dios creador, los adeptos de este culto generan sentimientos de aceptacin, comprensin y compaa a pesar del rechazo moral y la segregacin padecidas. Es as que este culto ha ido ganando adeptos, pues sus seguidores se encuentran en aquellas clases subalternas que encuentran en las ilicitudes una forma de vida surgida a raz de la marginacin social y las precariedades que genera un sistema donde una minora concentra la mayor parte de la riqueza y una mayora se enfrenta a todas las contradicciones sociales que esta concentracin genera:

167

del crtico social

pobreza, prostitucin, vandalismo, hambruna, falta de vivienda, etctera. Si se toma en cuenta que las necesidades humanas son cambiantes de acuerdo con los tiempos y el espacio en que el hombre se desenvuelve, podemos decir que este trabajo queda abierto a futuras investigaciones, pues este culto que al fin y al cabo es una poderosa y firme construccin popular se edifica y se adapta a partir de las necesidades que sus devotos experimentan da a da. Finalmente, el culto avanza hacia la construccin de espacios en los cuales el sujeto busca una nueva relacin estrecha con lo sagrado alejada de la intransigencia del aparato estatal y la exclusin de la Iglesia Catlica. En suma, el culto a la Santa Muerte representa el amparo que el hombre necesita para enfrentarse al mundo contemporneo. Los ritos, ofrendas, fiestas, parques, escuelas, oficinas, avenidas, calles, comercios, puentes, transportes pblicos, mercados y habitantes de la delegacin Venustiano Carranza arropados por el vestido fnebre de la Santa Muerte enarbolan una nueva identidad religiosa y cultural segn la cual la muerte no es el final sino slo el comienzo de una vida ms espiritual.

168

A manera de eplogo

Hubiramos preferido que la publicacin de este libro

surgiera de tus propias manos y tus propios tiempos, pero el carcter inesperado y prematuro de tu ausencia fsica nos orill a tomar esta decisin. Con este libro nos sumamos al grito que guiaba tu andar por el mundo: no ms minutos de silencio! Por ti, por tus padres, por tus hermanos, por tus amigos, por quienes se han ido, por nosotros, por lo que fuimos y lo que seremos

[169]