CRISTBAL RIESCO

LA VIDA NUEVA DE LZARO DE TORMES

 2012 Bubok Publishing S.L. 1 edicin ISBN: 978-84-686-2952-0 Impreso por Bubok

Impreso en Espaa / Printed in Spain

DEDICATORIA A mis viejos colegas y antiguos alumnos por su mucha paciencia y probado aguante. Espero que les vaya bien en sus tan diversas vidas.

NDICE
Prlogo: pg.9 Jornada I: pg.13 Jornada II: pg.29 Descanso I: pg.47 Jornada III: pg.51 Jornada IV: pg.59 Descanso II: pg.65 Jornada V: pg.69 Jornada VI: pg.89 Descanso III: pg.97 Jornada VII: pg.101 Jornada VIII: pg.113 Descanso IV: pg.137 Jornada IX: pg.141 Jornada X: pg.151 Descanso V: pg.167 Jornada XI: pg.169 Jornada XII: pg.183 Descanso VI: pg.201 Jornada XIII: pg.203 Jornada XIV: pg.223 Descanso VII: pg.233 Nota del preparador de esta edicin: pg.235 A quien pg.239 lo encontrare:

El hambre es la medida de todas las cosas

PRLOGO "Primum vivere, deinde philosophare Yo, pobre pecador, me confieso a Dios que todo lo sabe y a vuestra merced que todo lo quiere saber en estas frgiles memorias, que no sin esfuerzo he recogido, para que sirvan de expiacin y burla en que muchos alegres se recreen y ltigo con el que algunos, avisados, escarmienten. Bien podra silenciar ms de un asunto que con razn va a molestar a alguna venerable persona, pero a menudo es conveniente presentar toda la fealdad del pecado para hacerlo aun ms aborrecible. No quiero que nadie vuelva a tropezar en las piedras con que yo me he herido ni caer en las simas donde alguna vez me he hund, que si humano es errar, humano es tambin aprender de los errores. Y as con mi mano ir a lo largo de esta obrilla sealando los mos, para que sirvan de aviso ante las tentaciones y trampas que la vida continuamente nos tiende. Y puedo certificar que han sido muchas las que hube de sufrir en esta dura carrera y ya desde su origen. Siempre hay galgos ms ligeros que parten con ventaja. As qu esperar de los que como yo nacen en lo ms bajo del arroyo y han de salir a flote con el solo mrito de su mente y la mermada fuerza de sus brazos? Aguzarn el ingenio e imitarn los malos ejemplos de quienes como guas, sin embargo, haban de servirles de modelo. 9

Pero dejmoslo as, que no es Lzaro predicador que vaya a convertir el mundo. Nunca estuvo se entre sus mritos y numerosos oficios. Mi camino no ha sido, precisamente, de rosas. Poco me consuela saber como dicen los antiguos que los dioses destruyen sobre todo a los que aman, que mucho tienen que haberme preferido por las veces que han intentado aniquilarme. Y si no lo han conseguido, no habr sido por la voluntad puesta en ello, sino por mi empeo en no dejarme querer de tal manera. A mi afn debo sobre todo el seguir vivo, pues verdad es que la habitacin mejor amueblada de mi persona ha sido siempre la cabeza. Algunos mal pensados dicen que tambin la ms adornada, pero no es cierto que guste yo de tales vanidades. El alimento siempre fue lo principal y ms sustantivo y despus viene lo dems, que como dice el filsofo: "Primum vivere, deinde philosophare". Por ello escribo yo estas frgiles memorias justo en el momento, en que el hambre y las otras urgencias de la carne han levantado su cerco, cuando las aguas de la edad estn ya remansadas, y aquietados los mpetus alocados de la juventud. Y como quiera que vuestra merced muestra inters y empeo en conocer la historia desde el punto en que la dej en la primera parte, estando al final de la jornada, puesto ya el pie en el estribo y presto a partir, he tomado el asunto de principio y arrancado con el primer mandamiento del amor a Dios y los siguientes, que no son 10

sino el de uno mismo, para acabar, finalmente, con el prjimo, que no suele dar motivos para el amor, y en mi caso, aun menos. Pronto se echar de ver la deuda que llevo contrada con esos pecadores que un da decidieron seguir el camino de la santidad y, como ejemplo, nos contaron su vida de perdicin y el momento en que fueron tocados por la gracia. As yo tambin he tomado esos libros de memorias como modelo y sacar mis acciones a la pblica vergenza. Pues as como en otros tiempos, de pregonero, hube de proclamar castigos y errores ajenos, as ahora, aunque por escrito que aun es subir ms alta la voz pongo en pblico los mos, para que conocidos de muchos, sean aborrecidos de todos, y odiando los pecados, amen al pecador conociendo las circunstancias y presiones a que estuvo sometido. No niego tampoco que siendo sta, poca en que la fama tanto se valora, no es lo de menos figurar en los papeles e impresos y dejar testimonio y huella de mi paso por este valle de lgrimas y sepan y hablen de m, aunque sea mal, las futuras generaciones; que algo quedar de uno mientras alguien en su ocio lo leyere, y me dar algo de su tiempo y vida, como yo le he dado de la ma. Repase vuesa merced las muchas miserias que han puesto cerco a mi vivir y ver cmo la necesidad nunca ha roto su asedio. Muchas son las pruebas a que el Creador me ha sometido. Pero, qu puede contar uno que no se 11

equivoca? Seguramente nada. Slo nos interesan los malos pasos de los que se extravan, jams los buenos de los que nunca yerran. Confo, con todo, en que como hijo de Dios que soy, aunque indigno, sepa vuestra merced comprenderme y el Todopoderoso perdonarme, pues ningn peligro puedo aadir ni dao causar , que no soy ms que un pobre pecador que est a punto de presentar ante l sus cuentas. Sea, pues, este librillo homenaje a su bondad al escucharme mis muchas necedades y pecados, y testimonio al fin de mi arrepentimiento.

12

I JORNADA PRIMERA
No hay satisfaccin mayor que la del que se ha hecho a s mismo, el que no debe nada a nadie, el que saliendo del arroyo ha arribado por sus propios medios a buen puerto.

Ocurra que por entonces mi amada esposa, que siempre fue mujer brava, segua entendindose con su amo y el mo, el arcipreste de San Salvador, varn impasible y muy comprensivo. Slo l con su virtud y su calma consegua su sosiego que era tambin el nuestro. Era tiempo de cuaresma, poca de sacrificio durante la cual segn aquel santo varn no se deba tocar, ni oler, ni catar la carne, y menos si era humana. Yo que siempre he sido hombre cumplidor, no vi a mi mujer durante todo aquel tiempo. Ella, enclaustrada en casa sagrada, vecina de la nuestra, segua un rgimen de disciplina y mortificacin tan dura, que a veces, a la pobre, se le oan en el plcido sosiego de la noche, los gritos, las quejas, los gemidos, y el rechinar de maderas como si le estuvieran descoyuntando los huesos. Despus, el silencio. Algunos vecinos porfiaban que el bendito cura se la estaba trajinando a su sabor, y tambin al de ella. Pero quin puede fiarse de las habladuras de vecinos, que oyen lo que quieren or y son ciegos a lo que sucede en sus propias casas. As que hice odos sordos a los rumores y segu creyendo con ciega fe lo que los buenos afirmaban, pues slo el que 13

cree se salva y as tena yo la salvacin y nuestra mesa aseguradas. Pasados aquellos cuarenta das de penitencia es decir, en la sufrida casa del seor Arcipreste vino mi mujer a la nuestra. Estaba ms plida, pero con el rostro salpicado de felicidad. Muy pronto empezaron a darle unas nuseas terribles ante algunas viandas y yo pens en la nueva pureza de mi compaera, cuyo estmago hecho a la mortificacin se rebelaba contra el alimento y su simple presencia la induca a rechazarlo. Lleg la Pascua y el seor Arcipreste, como tantos otros domingos y fiestas convidonos a compartir su mesa. Nada faltaba en aquella casa, que siempre gust de los placeres, y yo, pequeo discpulo, procuraba seguir su ejemplo. Colgaban como ahorcados en la despensa algunos jamones, chorizos, morcillas y lomos como un man que Dios dejaba caer generosamente en los techos y paredes de los que le servan. Haba un stano con unas escaleras de piedra labradas sobre la propia roca, que descendan al sancta sanctorum de la bodega. All guardaba en unas grandes y ventrudas cubas, inmviles como dolos, el delicado vino que yo me encargaba de pregonarle por toda la venturosa ciudad de Toledo Mira, Lzaro me deca este claustro materno, donde el vino nace y va tomando cuerpo, madura y envejece, en esos vientres de madera que ah ves. 14

Y sealaba las cubas con sus cinturones de hierro protectores girando en torno como firmes anillos, sujetando aquella vida lquida, aquella sangre densa que pugnaba por salir. Escucha esos latidos. E ingenuamente arrim el odo al primero de aquellos toneles y, puesto de rodillas, abr la espita de todos mis sentidos para emborracharme de gozo ante tan divino espectculo. Estaba en la cima del xtasis, oyendo la msica ms dulce que uno pueda escuchar sobre la tierra, cuando el traidor de mi amo se acerc por detrs y dio con mi sentida cabeza contra la madera. El clrigo rea, y yo al verlo, tambin, como el tonto que re sus desgracias en las gracias ajenas. Record entonces lejanos episodios de mi viejo, el astuto ciego que me enseara a no confiar en nadie, porque la vida es una sola y largusima cornada. Vi de nuevo el toro de piedra donde despert a la sabidura, a base de golpes, de maldades que el experto ciego me grabara en las todava tiernas carnes. Record al hidalgo, que me adoctrin en el arte del fingimiento como modo de lograr sin atraer la clera de los ms fuertes. Era la estrategia que mejores resultados me haba dado. As que mir al clrigo que segua riendo como yo mismo sin darle importancia al chichn, que como un cuerno, intentaba aplastar en mi cabeza.

15

Dicen que con una moneda de plata se baja la hinchazn me atrev a insinuar. S? replic socarrn. Y si es de oro, ni se atreve a salir aad yo por si algo caa. Pero no cay, sino un largo sermn, que nada cuestan y aprovechan mucho. Escucha, hijo respondi como si no hubiera odo mis palabras, que ya saba yo que era un poco sordo de aquel odo, sobre todo cuando eran cosas que tocaban a su inters o a su bolsillo. Escucha, hijo volvi a repetir como si el sordo fuera yo, mientras paseaba su mano por mi hombro en un alarde de amistad que se me haca sospechosa. Mi primera intencin fue hurtar la cabeza, porque mi natural haba aprendido a desconfiar de toda mano ajena que se acercara demasiado. Es como aquellos perros maltratados que muerden la mano que los acaricia. Habrs odo rumores por ah que intentan arruinar tu honra y nuestro negocio. Puse cara de no estar al corriente. La ignorancia es un acto de la voluntad y yo era sabio, as que no tuve dificultad en poner ademn de inocente y hasta hacerlo creble. Hay que ser gran actor para aparentar la verdad. S aadi. Ya s que t tienes un gran corazn y desoyes los ladridos de los canes que allan a la luna. 16

No est bien eso de acariciar la herida despus de la cornada, incluso cuando te alaban la forma de sangrar. Me agradaba esa simpleza de los perros aullndole a la luna. Yo cre que eran los lobos. Pero all ellos. Igual que los poetas o estas gentes cultas que ladran tambin de formas raras, con metforas. A lo mejor era eso. El caso es que sigui con su discurso que yo no interrumpa sino con monlogos subterrneos como este. Pues bien prosigui l no les hagas caso. La malicia, s, amigo Lzaro, y la envidia pierden a los hombres; que son muchos los que ansan ver caer a los poderosos, sea slo por el ruido que hacen al romperse. Me miraba a m como si fuera poderoso, pero no encontraba el poder por ningn lado. Seguramente estaba predicando para el mundo y, claro, yo formaba parte de l. Sin embargo prosigui, cogiendo el hilo del discurso el hombre, cuando vence su vrtigo, es capaz de sobrevolar las miserias. As nunca le atraer el pozo donde se anegan los miserables. Y despus de una pausa para coger aliento. Si sigues conmigo, no te podrn venir ms que ganancias, que el animal agradecido lame siempre la mano de su dueo. La verdad es que predicaba maravillosamente. Conoca bien su oficio.

17

Dgote esto, Lzaro, porque habrs odo por ah cosas maliciosas sobre que tu mujer y yo. En fin, mentiras con que el vulgo malicioso se divierte. Habrs notado que ella, de un tiempo ac est como huraa con todo el mundo y ms que nadie contigo a quien debe amor y respeto. Y as es a pesar de su natural afable, por cierta enfermedad. Bueno, nada grave; cosas de la naturaleza, que nadie mejor que la naturaleza es capaz de resolver. Y aqu meti unos latinajos como palabras de un ensalmo o viscosidades de araa en cuyas declinaciones acaban enredando a sus vctimas. As que no tuve ms que decir "Amn, que despus de tantos aos de monaguillo y criado de clrigo, dicha palabra era como un reflejo automtico en m que aceptaba lo que se me ofreca y no poda negar. En unos meses todo volver a su curso y t con un retoo ms, que " quien a buen rbol se arrima Y no es menester muchos discursos a quien como t tiene aguzado el ingenio y el juicio imparcial para juzgar lo que te es ms conveniente. Yo bien que iba entendiendo, aunque nunca fui un apasionado de la Botnica, como los nobles que buscan su genealoga entre las ramas. Igual pensaba que me estaba ocurriendo a m, planta sin races, tronco esbelto, eso s, aunque no tanto como el de mi seor, y ramas donde algn cuco haba puesto sus huevos.

18

Aqu tienes esa longaniza y toma dos morcillas ms para que no digas que te falta apoyo en los momentos de prueba. Bien pens que los que necesitaban apoyo eran ellos que se caan con tanta frecuencia, pero bienvenido fuera aquel man, que buena falta nos hara con una boca ms. Todo era acomodarse a la nueva situacin y aquellas alhajas de carne que colgaban de mi mano ayudaban mucho a ello, y ms con la jarra de vino que me tendi a continuacin para brindar por la "nueva alianza". Primero se despach l a su sabor y despus yo la cog entre mis manos y me ech los restos al coleto, que gracias a los dientes que me faltaban de cuando el jarrazo del maldito ciego, mi boca era un sumidero, por donde poda resbalar sin obstculo toda la corriente del Tajo en poca de crecida. Y as salimos agarrados, l dndome palmadas en el hombro, aplaudiendo mi decisin, y yo riendo como bobo y enseando los dientes que no tena, con un bulto en la frente y otro ms que me hice eso s, sin dejar de rer ni perder la compostura al salir de la bodega y topar violentamente como carnero con el dintel de la puerta, que aunque yo no era tan alto, me senta crecido en mis atributos. As que no dejaba de rer ante tales pensamientos y el bendito clrigo, que seguramente pensaba cosas parecidas, se morda el labio para no hacer comentarios en voz alta y rea, rea hasta descuajaringarse.

19

De esta guisa entramos en la estancia, donde nuestra muy querida y fiel esposa dispona la mesa y traa el pan con dos gruesos capones desnudos, que yacan panza arriba sobre una fuente arropados de ensalada. Pobrecillos! En qu estars pensando? Al vernos en tan amable francachela, nos mir, primero asombrada como si no entendiera nada, y despus nos ech una bien dura reprimenda a los dos, pero mirndome a m, eso s, por donde yo pude adivinar sus preferencias, a pesar de todo. As fue discurriendo la comida, ms bien silenciosa. Yo cabizbajo, y no por vergenza, que nunca he sabido qu cosa fuera eso, que en la calle siempre he paseado la frente bien alta. Demasiado pellizcaba mi seora. Cada uno luce lo que tiene. Di que s. El cura me cortaba las alas, las ideas, los apndices. En qu estars pensando, amigo Lzaro? Mis cosas. Y volva de nuevo a ellas. Concentrado en mi plato, luchbamos el capn y yo, confundidos en un cuerpo a cuerpo de besos y mordiscos donde la grasa del enemigo

20

me resbalaba por la boca, regando de triunfo toda mi cara. Un pisotn nada oportuno me hizo soltar la presa que sali rodando por el campo de batalla, derribando vasos, ensangrentando manteles hasta chocar contra el pecho del Arcipreste, que sin inmutarse, con esa calma que los santos adquieren con la mortificacin y el dominio de s mismos, cogi lo que del malvado capn quedaba e izndolo en su mano exclam: Lzaro, el hambre es la medida de todas las cosas. Y despus de esta frase redonda, pletrica, perfecta, que dej retumbando en el vaco un momento, solemne como una bandera, prosigui: ... Si muestras tu apetito, nadie te invitar a comer. Si finges haber comido, te ofrecern comida por que no comas. Que as de enrevesado es el mundo. Mantente siempre digno; no te delates en tus pasiones o impulsos, porque la ansiedad del que pide crea la retraccin en el que da. No vayas nunca a nadie. Deja que el otro venga a ti. Juega con la ventaja del que da las cartas o es mano en la partida. Era profundo en las palabras como quien ha estudiado mucho y ligero en las acciones como quien ha vivido ms. As era mi seor. ...Dgote esto, hijo, porque un poco de discrecin y buenas maneras atrae el favor de las gentes, y los usos groseros repugnan a los ahtos, que son los que te pueden favorecer. Y no es que a m me importe, que me halaga verte el gusto con que te despachas con esta 21

inocente criatura como si te hubiera ofendido en algo o faltado al honor. Yo qued un poco perplejo forzoso es confesarlo y durante su sermn, que me pareci sabroso aunque no tanto como aquella carne jugosa que haba volado de m igual que una maldicin, estuve reflexionando en cunta razn tena una vez ms mi amo y seor en todo cuanto deca. Y lo difcil que era aquietar el nimo y la figura cuando el hambre te arponea las tripas, como haba sido mi caso en pocas pretritas, que el cielo no quiera volver a repetir. Le promet en adelante mejorar mi compostura, pues la honra hay que aparentarla, no basta con tenerla, y el hambre, si se tiene, no hay que aparentarla; que as anda el mundo confundido entre el tener y aparentar. Me rasqu la cabeza, pues pens que deba picarme algo en algn sitio y cog mi copa y de un largusimo trago me lav todos aquellos pensamientos densos como la madre del vino que acababa de trasegar a mis depsitos. Acabada la comida, salamos ya, cuando mi seor me retuvo un momento, posando de nuevo su bendita mano en mi hombro, una mano blanca como de paloma mensajera. Otra vez. Qu? Nada. 22

Y sigui su ritual. Empez a desgranarme en los odos toda una letana de consejos y a m, que siempre haba escuchado gritos, aquel tono reposado me arrullaba como un susurro denso y doblegaba mi voluntad. Mira, hijo deca, debes estar contento con la nueva situacin. Piensa en que el hilo de la vida se alargue ms all de ti mismo, en que debes prolongar tu linaje y tu honor, que bien merecen los que han alcanzado una posicin, sostenerla y alargarla con un heredero que cante un da las excelencias y buenos oficios de los padres. Y hasta si es posible, acreciente con sus obras los mritos de sus antepasados. Pues no creas que las grandes prosapias que hoy rigen los destinos de Espaa vivieron siempre en la cumbre, que todos ellos tuvieron su origen en el estircol, que es de donde surgen los rboles ms altos. Par un instante para coger aliento. Luego prosigui: ...Por eso, Lzaro, no le basta al hombre saciar el hambre. Existen otros apetitos que nacen cuando aqulla est saciada. Hablo de la honra, que no slo a ti pertenece, sino a tu familia entera, a tu descendencia, y es deber tuyo acrecentarla con un hijo que pregone con sus virtudes las virtudes de sus padres. Necesitaba ms aire...y yo tambin. ...No te hagas cuestin de su sustento, que ya lo dice La Escritura: Mirad los pajarillos del campo...que el

23

Padre los alimenta cada da sin que ellos tengan que ocuparse del men del da siguiente. Crea que la Biblia no deca exactamente eso. Pero seguramente estaba traduciendo. El caso es que vi levemente aleteando la paloma de su mano sobre mi hombro, insinuando ligeras palmaditas, y no supe interpretar en aquel momento quin era verdaderamente la paloma: si aquella blanca mano que me daba de comer, o ms bien yo, cndido y simple que estaba siendo devorado por las garras de un cruel gaviln o tal vez de un buitre picndome las entraas mas y aun ms las de mi mujer, la cual en aquel momento recoga la mesa ajena a nuestra conversacin. Part para mi casa meditando en las justas palabras con que el sabio del Arcipreste acababa de aleccionarme. Los mejores argumentos, sin embargo, estaban en mi mano y alc levemente las morcillas y otros benditos rosarios que colgaban de ella como preciados dones con que la bondad del cielo me haba querido favorecer. Agradec mi buena suerte y procur dormir, pero tardaba el sueo. Nunca me haban asaltado las graves preocupaciones de los poderosos. Tena cuanto deseaba para vivir y atesoraba en mis manos toda la felicidad del sabio que se conforma con solo lo que tiene. As estuve luchando con mi conciencia, mis recuerdos y malos pensamientos hasta el alba en que lleg mi

24

esposa y tom posesin de su reino, su manta, su parte de la cama, casi toda, pero vindome agitado, pregunt: Ests dormido, Lzaro? Eso estaba pensandodije para m. Pero no debi entender... a esas horas... As que gir su cuerpo y se durmi, pero yo segu dando vueltas. Recordaba los lazrados aos de mi infancia tan lejanos. Verdad es que las carencias de la niez se fijan para siempre y as me ocurra a m con aquella hambre que nunca daba saciada, temiendo que en algn momento tornara la desdicha a llamar a la puerta de mi estmago. As que guardaba a mi seor la lealtad que le deba, pues ms que amo, era padre que me alimentaba y favoreca en lo que importaba ms: el sustento diario que se ganan cantando los pajarillos y yo pregonndole sus vinos. La vida es intercambio confesome un da. Tambin la guerra respondile de forma misteriosa. Ignoro en qu estara pensando. El caso es que lo nuestro funcionaba. l me ofreca proteccin y procuraba nuestro sustento y yo le pregonaba y venda sus caldos por toda la ciudad, mientras mi esposa se ocupaba de ambos y todos del hijo que esperbamos y as nuestra sociedad nos mantena unidos y prosperaba nuestro negocio. Duermes, Lzaro?

25

Si no fuera por aquellas lenguas de serpiente que arrastraban nuestro buen nombre por tabernas y lupanares... No te apures deca mi seor ladran, luego cabalgamos. Y as era. Aunque quien cabalgaba era l y me ladraban a m. As pensaba por lo bajo lo que llaman malos pensamientos, que intentaba arrojar lejos. Olvdate. Y eso procuraba ante aquellos rumores que no se atrevan a soltarme a la cara, pero extendan en la sombra, hacindolos correr, para sacarme de m y probar de ese modo que eran ciertos. Yo, que fui pregonero, conoca ese ardid por haberlo usado algunas veces, mas no iba a caer en la trampa de enfurecerme con quien slo insina para sonsacar, de quien murmura para confirmar. No iba a entrar a ese trapo por ms cuernos que me pintaran en la puerta de mi casa, ni lograran soliviantar mi sosegado nimo. De pronto son un golpe seco, contundente. Ah est, la pedrada en la puerta. Llaman interpret ella desde el sueo. As es que no tenamos trato con nuestros vecinos y apenas nos topbamos con alguno volva la cara o pasaba a la otra acera, como si no pudiera soportar la humillacin que le infera el triunfo ajeno. 26

 Ah va el sobrero! bramaban. Pero yo dejaba pasar ese toro. Mientras no embistieran. Ah va el sobrero! volvan a bramar de rabia. Los que naufragan en medio de la miseria, siempre intentan arrastrar a los dems, como aquel granuja que me acert en la cabeza con un sucio guijarro, que el diablo o tal vez su padre puso en su mano. Juro por sta que no volver a hacer cosa semejante, pues atrapndolo en mis garras, le prolongu un palmo las orejas. Pronto empezaron a aparecer pinturas en mi puerta, silbidos, bramidos..., que floreca una aficin desmesurada a los toros en este pas; en fin, para qu seguir con estas pequeas miserias. Son como esas chinas molestas que se meten en los zapatos. Hay que descalzarse y arrojarlas lejos y seguir por la senda de la vida sin mirar hacia abajo.

27

28

II JORNADA SEGUNDA
Estos que creemos dones no son sino duros castigos que los dioses nos ofrecen cuando no aparecen auspiciados por la diosa Fortuna

As iban de maltrechas nuestras relaciones con los vecinos y no ignoraba que en cuanto hubiera oportunidad se uniran para destruirnos hasta donde les permitiera la situacin e incluso un poco ms all. Digo, pues, que subiendo una maana tras mi asno por una de las calles de la ciudad: alta la voz, el ademn altivo, pregonando los vinos de mi amo, encareciendo sus virtudes, cantando sus excelencias, cuando al llegar a una plazuela, observ un grupo de gentes a la puerta de la iglesia que hacan corro a un pobre ciego. Contaba una vieja historia acompaado de un ms viejo lad. Llegaban hasta m algunas slabas entrecortadas, notas sueltas trabadas por una voz bien timbrada en la que cre reconocer valles y aristas como de una geografa familiar aunque lejana. Era la ocasin de hacer valer mis dones y all haba un pblico, as que empec a pregonar mis vinos alzando la voz por encima de la suya. El ciego, que oy aquellos como gritos de guerra por encima de la ciudad, se qued de piedra, par su historia, vente el aire como un sabueso y se puso a escuchar con atencin. El crculo de gentes se abri y el juglar dio unos pasos hacia donde yo estaba. Altivo, reconcentrado en s mismo, quieto como una estatua, la expresin solemne,

29

el gesto duro, escuchaba con sumo inters. Eran las voces del pasado que acudan a atormentarle. Haba rezado fervorosamente durante los ltimos aos de su vida para que llegara el da. Tal vez el diablo le haba guiado hasta all para que se cumpliera su ltima voluntad. Tambin yo qued paralizado como un pobre pajarillo a la vista de una serpiente, hipnotizado por aquellos ojos sin luz que devolvan a los dems el vaco que los llenaba. Era un sentimiento contradictorio. Por un lado me alegraba que hubiera sobrevivido a aquella terrible embestida contra el poyo en Escalona, lo cual aflojaba el remordimiento, pero renaca el rencor por tantas y tan malas jugadas como me haba hecho pasar. As que nos quedamos los dos fijos en medio de la plaza, como dos gallos de pelea o como dos toros midiendo las distancias, pesando una a una las muy densas toneladas del odio. Lo observ con atencin. Estaba muy viejo y probablemente enfermo. Le raleaba el cabello y el poco que tena luca completamente blanco. Una enorme cicatriz le cruzaba la frente y se le hunda en el crneo, seguramente fruto de aquella terrible embestida que puso fin a una larga relacin como la nuestra, tan taurina, donde uno burlaba y el otro muga de dolor. Llevaba una capa descolorida y sucia y un agrietado lad con el que se acompaaba. Pareca haberse especializado en el recitado de romances y canciones, los cuales gustaban tanto a las gentes que no necesitaba de ms argucias, oficios o habilidades para vivir. 30

Le acompaaba a todas partes, como su propia sombra, un perro viejo y maltrecho que le serva de gua. Haba seguramente escarmentado, el ruin, y aborreciendo la raza humana, se haca guiar por aquel animal, compartiendo con l comida y pulgas. Sin embargo, tampoco pareca tratarlo con excesivo celo, por los gestos de terror y encogimiento que continuadamente mostraba. El miedo pareca formar en l una segunda naturaleza. Lo mir con afecto, pues cre verme a m mismo caso de no haberme liberado a tiempo de sus aceradas garras. Era cruel como slo pueden serlo un desamparado con otros an ms desamparados. Sent pena por el pobre animal echado en el suelo, recogido en su propia desolacin. Permanecimos an un rato en silencio, cavando en nuestro propio rencor y arrojndonos a la cara todo el desprecio. Yo senta su mirada vaca en mi rostro como una bofetada y se la devolva multiplicada hecha trizas como en un espejo. Al fin pude sacudirme la magia y como un gallo triunfador enton mi pregn, como un himno de victoria, con la ms potente voz que pude sacar de mis adentros. Y finalmente, yo y el asno echamos a andar por la cuesta arriba con los cntaros de vino bien repletos, la voz templada y los pies ligeros. Pocas horas despus, ya de regreso, vaca la carga, vendido el vino, hecho el trabajo, pas por la misma plazuela, pero ya no logr verlo. Estara buscando su

31

negocio en otra iglesia, tal vez en otra plaza, al arrimo de comadres y beatas. Llegu pues a casa muy cansado, pero satisfecho del deber cumplido, ponindose el sol en los tejados y a punto ya de replegarse el da. As iba yo, rebotndome la serenidad en las fachadas del alma y cerrndome el sosiego las puertas de la preocupacin, cuando al traspasar las de mi casa, vi con enorme sorpresa y no poco temor que all estaba mi viejo amigo departiendo amigablemente con mi esposa y una amiga de sta, a los cuales contaba las circunstancias y modos de nuestra segn l rancia y acendrada amistad. En aquel momento beba un largo trago de vino de una gran jarra que a modo de homenaje presida siempre nuestra mesa. Me acord de muchas cosas, como si se me hubiera removido la madre en la cuba de la memoria y un como regusto amargo me lleg hasta la lengua. Saba de la inteligencia del ciego y que no estaba all para felicitarme, ni guiado por el afecto Como ha dado con mi casa, to? As lo llamaba de antiguo, con ese tratamiento entre familiar y neutro y me vino sin ms a las mientes aquel "to" que pareca atar de nuevo algn hilo roto en algn sitio. l tambin retom el tratamiento antiguo. Hijo, eres muy popular en esta ciudad, a lo que veo. No haba nadie a quien preguntara que no supiera darme entera noticia de tu vida y milagros, que, a lo que veo, son muchos. 32

 No se crea todo lo que cuentan aad yo por restarme importancia. Aunque confieso que he tenido algn problema en llegar, porque creo que no eres muy amado por tus gentes. Las inevitables envidias coment yo a modo de explicacin. Vers. Al principio preguntaba por ti en el barrio, presentndome como es la verdad tu padre, pues como eso he venido. Entonces me mandaron al otro extremo, justo en la direccin contraria a la que deba seguir. Hasta que ca en la cuenta de que te queran tanto como a las pulgas o a la viruela, igual que a una maldicin. As que no tuve ms que decir que vena a cobrar una deuda y plantear una demanda de justicia perdname, no era ms que una piadosa mentira para que todo el mundo, chicos y mayores, hombres y mujeres, solteros y casados, cristianos y judos, se ofrecieran gustosamente a acompaarme. An queda gente buena. Y as he llegado hasta aqu, con todo este boato, el barrio detrs, como si fuera yo el arzobispo en una procesin de Corpus. An creo que andan por las esquinas y tras las puertas esperando, los infelices. No saben ellos que soy como tu padre y jams te hara dao, a no ser por razn de escarmiento y entreno para la vida, y con todo el cario con que los padres rien a sus hijos.

33

As sea. En fin, que viene al caso del poco afecto que tus convecinos te muestran, y es extrao, pues siempre te tuve por persona espabilada, pero inocente y de buen corazn en el fondo. Y no quiero creer que la vida te haya cambiado tanto. Ver, to. La bsqueda del afecto est bien en los nios que por una sonrisa de sus padres son capaces de hacer las cosas ms extraordinarias. A m me extirparon esa vscera hace tiempo y entonces me creci la ambicin , como suele ser en los adultos, de modo que he llegado a adquirir, dentro de mi modestia, una situacin envidiable que ciega a unos, humilla a otros y daa, por los visto, a todos. Est bien, hijo; as ser; pero percibo un tono de reproche que me duele en lo ms hondo, pues siempre te quise como hijo, como hijo te cri. Y si fui maestro duro algunas veces fue slo por ensearte a sobrevivir en las procelosas aguas de la vida. Eso lo aprend bien. Comprendo tambin, que en un momento todos los hijos sientan la necesidad de liberarse del padre, aunque sea de manera simblica. Me miraba si as puede decirse el malvado ciego, con toda su aviesa intencin, mientras me llevaba a su terreno del que precisamente yo quera huir, como haba hecho en el pasado, donde haba intentado expulsar de

34

mi conciencia aquella penosa escena del poyo de piedra, con la que topaba una y otra vez. En ello volva a hurgar el maldito para mortificarme. Pero no crea que se conformara slo con tan pobre venganza. El sol se haba ocultado y las negras sombras empezaban a llenar la habitacin de agitados fantasmas. Trenos luz ped a mi esposa, que vagaba como un espectro ms entre los muy escasos muebles de la estancia. Se quedar a cenar con nosotros? le propuse, cumpliendo con el deber de la hospitalidad. Tena su pizca de intriga volver a compartir, una vez ms, con aquel viejo, mesa y mantel. Lo del mantel era un decir, pues siempre haba sido el nuestro la dura tierra y nuestros invitados los pequeos bichejos que por ella pululaban. Mas queda bien exhibirlo en casa de los pudientes como capotes del hambre donde se burla al toro de la necesidad. As quise hacrselo notar, pasndole por las narices mi buena fortuna. Est bien respondi, adivinndome pensamiento. Como en los viejos tiempos. Sea. Pero, antes, bendigamos la mesa, que es bueno acordarse de Dios cuando no hay pan, y de los que pasan hambre cuando te pones a comer. Facilita la digestin. el

35

Traz unos latinajos y unas cruces como ensalmo, contra ese diablo flaco, para que no volviera a posarse por all. Amn. Y empezamos a gusto la tarea. Sabrs, Lzaro, que mis dientes no me sirven como entonces, pues apenas me queda alguno, que baila en la pista de la boca a lo que creo, de contento en cuanto tropiezan con algo de comida; pero en fin, puesto que es preciso vivir para seguir mortificndose, psame ese queso tan provocador y descarado y entablaremos recia contienda. Veremos quin sale vencedor. Dac aadi poco despus, sealando al jarro de vino que yo le tenda ese bendito blsamo que cura todas las heridas de todas las batallas, que yo sabr sanarme no slo las numerosas ya sufridas, sino las que an tengan que venir. Y dicho esto, se ech a sus pechos el jarro y durante un buen rato permaneci asomado y pegado como una sanguijuela a aquel profundsimo pozo del que mana la alegra, la savia de la vida. Acabamos pronto de cenar, que aunque los fsicos y otras gentes entendidas hablan de masticar despacio y comer pausadamente, no es esta leccin que al pobre aproveche, pues ha de salir al paso con lo que tiene, despacharlo sin que lo vean y digerirlo antes de que se lo huelan y si no que se lo preguntaran a aquel diablo de

36

ciego, que aun hubo de ir a pescar con el sedal del aroma, la maldita longaniza, donde era lugar de veda como el arca atrancada, a lo que yo crea de mi estmago. As pues, cumplimos prontamente con la cena, que los viejos hbitos es difcil sustituirlos por los nuevos y la costumbre acaba moldeando nuestra naturaleza. La noche se nos haba echado encima y apenas una plida claridad blanquecina entraba por la ventana. Mi mujer trajinaba por la estancia recogiendo y ordenando cosas. A la luz de la vela, volv a repasar el rostro que tena delante. Una terrible marca, como a Can, le sealaba la frente, hundida violentamente, como derrumbada hacia atrs, lo que destacaba an ms las rbitas vacas de sus ojos siempre alzados, apuntando con sus aguzadsimos odos a los sonidos que venan de cualquier parte. Apenas le quedaba pelo, sino en la parte inferior de su cabeza, como si se le hubiera resbalado hacia el cuello. Sonre, pensando que alguna ventaja tendra con las liendres; aunque siempre podran tener buen acomodo en aquellas luengas y blancas barbas que, como sucios carmbanos, resbalaban de su rostro. Su boca desdentada heda como estircol y en su nariz y manos vea unas como repelentes llagas, cicatrizadas unas, purulentas otras, que le daban un aspecto repulsivo, muy til, por otro lado, en un mendigo, para tocar la fibra sutil de la compasin; aunque bien creo que l tena 37

recursos suficientes, como para no tener que acudir a tales subterfugios. A la luz de la vela, impona aquel rostro inmvil como una estatua, impresionante en su fuerza, grandioso en su solemnidad. No se me borra nunca de la memoria y an me viene a la mente algunas veces y me persigue en sueos por las escaleras de los remordimientos. Muy cerca de la mesa, apoyada en la pared, descansaba una gruesa y larga vara amenazante, tosca y firme, que ms pereca bculo de obispo, que bastn de ciego. Debajo de la mesa, el perro roa algunos mendrugos de pan y cortezas de queso que su amo le echaba de vez en cuando. Era una hermosa escena, pastoril y patriarcal, como de estampa antigua, pero absurda en su solemnidad. Apenas se oa el chisporroteo de la llama y el mordisqueo incesante del perro. Por cortar el silencio, le pregunt por su vida desde nuestra separacin. Evit aludir al lamentable suceso que la haba provocado. Vi que le temblaba el labio inferior y apretaba los puos en un intento de controlar la rabia que se le suba por las paredes, y entonces me di cuenta de que las heridas ms graves no estaban en su rostro, sino ms dentro. Le flua el odio, lo traspiraba como un animal y no haba olvidado ni un instante aquel desdichado episodio. Me puse alerta, con todos los sentidos avizor y mientras hablaba de su vida, empec a trazar mi 38

estrategia. El viejo ya haba trazado la suya y en m estaba adelantarme a sus propsitos. Con la disculpa de llenar el jarro, que estaba casi vaco, me levant y con disimulo intent apoderarme de la garrota, pero pareci olerme las intenciones y se la acerc an ms, asindola firmemente entre sus manos para no soltarla ya en toda la noche. Me hice con un pequeo cascabel que pensaba enganchar al collar del perro, en el momento oportuno. Tambin puse a mano unas viejas tablillas de San Lzaro, que a modo de exvoto y ofrenda a mi santo patrn le tena colgadas en un pequeo altar como proteccin contra la lepra. Cuando retorn a la estancia, vi desde el umbral que el astuto ciego tambin pareca hacer sus preparativos; le vi acercarse a la vela, como queriendo en todo momento controlar aquel punto de luz, que le dejaba en inferioridad de condiciones. Haba cerrado adems, el muy truhn, las cortinas de la ventana por donde poco antes entraba la noche con sus desvelos. El viejo empez a narrarme la historia de su vida desde nuestra segn l dolorossima separacin. Pas por alto aquel episodio sin duda negro que se levantaba entre nosotros como un denssimo muro. Call unas cosas, acentu otras, precisamente las ms desgraciadas con la intencin de golpearme donde ms poda doler, y vino a salir por sitio donde yo ya lo esperaba.

39

Refiri que haba acabado de juglar por los caminos, cargado con un lad y un montn de romances y cantares que recitaba en las plazas y mercados, a las puertas de las iglesias y en cualquier lugar y circunstancia donde hubiera gentes reunidas y ociosas. Salvo algn apedreamiento ocasional, en alguna aldea, el negocio iba bien, pues a las gentes les gustaba or las historias de los otros, hartos de las suyas propias, y nunca le haba faltado una moneda, un trozo de pan y un pajar caliente donde pasar la noche. Sabes, Lzaro, que junto a reyes y grandes seores, una de las historias que ms xito tiene y ms demandan es la tuya, mejor dicho, la nuestra? La piden cada vez y a menudo me hacen repetirla. Yo mismo la he compuesto y si lo quieres, un da de estos, prate un rato y podrs gozarte de la fama tan encumbrada a que has llegado. Pens que sera aquella una historia de nobles y villanos y bien saba el papel que se me haba atribuido, pero le promet, con todo, que un da en que mis muchos e importantes menesteres me dejaran tiempo y ocasin, me acercara y hara el ms entusiasmado pblico que imaginar pudiera. Me cont que desde aquello y evitaba, lo mismo que yo, dar nombre y aludir al penoso momento de nuestra brutal separacin las cosas no haban sido lo mismo. Haba criado y educado a otros dos mocosuelos como yo o ms tiernos, pero a la fe, no tan despiertos y, finalmente, aborreciendo del gnero humano que tales

40

dolores de cabeza le produca, haba optado por arrimarse a los animales, cuya fidelidad proverbial no era puesta en duda. A la vista estaba aquel pobre perro al que arre sin ms una dura patada como para probar sus palabras. El animal apenas se movi, lanz un leve gemido y volvi a tumbarse inerme, enroscado en s mismo. Yo mismo me vi, como l, retorcido por el dolor y la impotencia, caso de haber seguido a su vera. Se haba vuelto an ms cruel y eso era lo que vea en sus facciones endurecidas por el odio al mundo entero. La vejez no le haba borrado aquel brillo de inteligencia que se desprenda de su rostro, pero le haba quedado como un rictus de fra crueldad, de maldad congelada que era an ms patente en los reflejos de la llama al rebotar sobre sus pmulos. Se me hace tarde exclam al fin. Qu horas son? Es ya noche cerrada respond mas, qu prisa tenis, to? Se os puede hacer un sitio caliente all mismo en la cuadra remarqu yo con toda la intencin de que no aceptara, pues si lo hiciera, sera yo quien no iba a pegar ojo en toda la noche, vigilando no cometiera alguna bellaquera. Pero otros eran sus proyectos, pues rechaz la oferta sin ms, alegando que tena lugar y palabra en una posada, no demasiado lejos de all, donde se detena cada vez que vena a Toledo y cuyo dueo era un muy bien conocido y amigo suyo, un poco ladrn como todos, pero

41

no demasiado y, tratndole bien, como as era, no quera darle motivo de preocupacin, pues avisado haba quedado de que all pasara la noche. As pues, Lzaro, trae ac la jarra y brindemos la ltima vez por los viejos tiempos, felices porque ya han pasado, y por los nuevos, tambin felices slo porque todava no han llegado. Pas un largo trago que dej el jarro casi a oscuras como si intentara lavar con aquel blsamo la densa amargura que lo ahogaba. El rencor le segua detrs como una terrible sombra. Observ su figura rgida reconcentrada, los nervios tensos, abiertos los sentidos, cuando me ofreci de beber. Me puse alerta y, sin dejar de observarle, tom la jarra y la llev a la boca. De repente, con un gesto brusco de su mano izquierda, apag la llama y qued todo en tiniebla. Ech entonces mano a la garrota con la rapidez del rayo y lanz un terrible golpe, que me hubiera dejado all clavado para siempre, si no fuera porque, prevenido como estaba, me lanc rpidamente bajo la mesa sobre la que descarg toda la tremenda fuerza de su garrote. All sujet al perro y con toda el apremio que el momento exiga, le colgu al cuello el cascabel que precavidamente guardaba. El perro empez a moverse por la estancia haciendo sonar la esquililla y el diablico ciego, cegado an ms por la ira, descargaba su tranca con toda su fuerza hacia el tintineo aquel, pensando en alcanzarme con las bendiciones de tan terrible hisopo.

42

Aprovechando la confusin, me acerqu de un salto a la ventana y descorr las cortinas que antes haba echado el astuto ciego, cuando tuvo ocasin. En seguida empez a entrar una claridad lechosa que fantasmagorizaba la escena hacindola irreal como un teatro de marionetas. Por suerte para m, era aqulla una noche de luna y con ello y el conocimiento que yo tena del lugar, dispona de una clara ventaja sobre el furibundo ciego. Me dirig a la puerta de la calle, que abr de par en par, mientras el sorprendido viejo daba frustrados golpes de ciego nunca mejor dicho contra una campanilla que se mova de aqu para all, como un blanco mvil al que siempre es difcil acertar y ms guindose exclusivamente del odo. Pareca el juego de la gallina ciega donde el ciego persegua una campanilla que persegua al perro, el cual me persegua a m, hasta que, finalmente, el desesperado animal vio la puerta de la calle abierta y sali como un rayo, con el ciego inmediatamente detrs y yo detrs del ciego sobre quien coloqu al pasar aquellas tablillas de San Lzaro, mientras empec a gritar con todas mis fuerzas en mitad de la calle: Al leproso! Cuidado! Al leproso! El miserable, que marchaba tras el perro, haca mover las tablillas, sacudindolas an ms cada vez que intentaba quitrselas de encima, y confirmaba mis palabras.

43

Las gentes, que espiaban en las esquinas, en las tabernas, tras las puertas de las casas, acudieron al ver el alboroto y ,al comprender la terrible amenaza que se cerna sobre ellos, empezaron a lanzarle piedras; al principio para alejarlo, sin nimo claro de hacer blanco en su figura, pero despus, cuando el viejo empez a clamar por su limpieza, y a intentar aproximarse a las gentes, solicitando ayuda, nadie le crey y empezaron a lanzarle pedruscos ms gruesos e insultos cada vez ms certeros, pues y con eso ya contaba nadie se parara a comprobar la verdad de sus palabras frente a las mas. As hubo de alejarse de all, maltrecho y humillado, saliendo de la ciudad a toda prisa por los sucios arrabales donde el ejrcito triunfante apost sus vigas, guardando celosamente las entradas. Dicen que an intentaron aquella misma noche, l y su malhadado perro, entrar en la ciudad varias veces, mas en vano; pues a cada momento saltaban las voces de alarma y las pedradas disuasorias ponan en fuga al enemigo. Das despus corri la voz de que en los basureros de las afueras haban aparecido unos restos humanos, apenas reconocibles, de un varn adulto, con el rostro deforme, comido a mordiscos, el cuello partido y el cuerpo y los miembros deshechos a dentelladas. Al lado, yaca, sobre un charco de sangre ya seca, el cadver de un perro, con seales evidentes de haber sido golpeado salvajemente, el crneo hundido y el lomo lleno de

44

magulladuras y cortes, con ejrcitos de moscas hacindole el cortejo. Era evidente lo que all haba sucedido, pero an haba necios que insistan en otras interpretaciones que muchos defendan con empeo, fuera slo por liberarse de responsabilidades y disipar sus culpas. Haba quien sosteniendo la fidelidad proverbial de los animales mantena que aquel triste haba muerto, aunque intilmente, en defensa de su amo luchando contra quin sabe qu enemigos ladrones, lobos, tal vez y en el extremo de su entrega, cuando todo fue intil, echndose a morir al lado de su dueo. Era hermosa la historia, como slo suelen serlo las mentiras. Pero dejmoslo as, que no es malo que las flores crezcan sobre el estircol. Es el caso que unos das despus, bien temprano, cuando apenas la luz empezaba a iluminar tanta ignominia, all me encontraba yo y mi asno decididos a cumplir con una obra de misericordia tan elemental y antigua como la de enterrar a los muertos. Sobre el mismo estircol cav un hoyo profundo y met el cuerpo exange del animal. El cadver del ciego lo met como pude en un viejo costal que para la ocasin llevaba y con l sobre mi asno nos vinimos a la ciudad, donde poco despus, con el concurso de mi seor, dimos tierra en sagrado a aquel pobre ser con quien tantas cosas haba compartido.

45

No niego que alguna lgrima furtiva se lleg hasta mis ojos. Y es que, no teniendo yo padre, proyectaba sobre el viejo mis sentimientos de hijo, y en el momento en que lo vea desaparecer del horizonte de mi vida, senta un nudo de tristeza que no logr desatar en los das siguientes, sino con largusimos tragos de un vinillo fuerte con que me enjuagaba el alma, limpindola de sentimentalismos, remordimientos y otras adherencias. El vino cura las heridas, incluso las ms hondas. Cre or su voz rota y sus palabras, ya viejas como un eco que volva desde atrs. Pero no haba nadie. La soledad es un vaco que ocupa mucho sitio.

46

DESCANSO I Pens, al iniciarla, que esta labor iba a ser muy superior a mis fuerzas y excedera en mucho mis capacidades, pero creo haberla cogido por derecho y la veo avanzar casi sola, hilvanndose los hechos entre s, sin que parezca yo ms que un intermediario, como lo es mi pluma, entre los acontecimientos y el espejo del papel en que quedan reflejados. Tampoco parece que yo soy en la mayor parte el autor de los hechos que me han acaecido, pues se vinieron a m como en montonera, derramndose en mis hombros y yo slo tuve que cargar con ellos. As tambin ahora parecen cobrar vida de nuevo para plasmarse en esta hoja sin necesitar apenas mi concurso. Los artistas conocen esto y lo llaman inspiracin. No es mi caso. Ocurre que lo que pensamos y aun ms lo que sentimos y mucho ms an, los muchos dolores que sufrimos se hacen como seres vivos autnomos, ciudadanos libres de sus propias repblicas y no siervos nuestros, y all se manifiestan cuando les damos ocasin, sirvindose de nosotros para expresarse y levantar, cun alta a las veces!, la voz de su protesta. Tiempo no me sobra. Hago mi trabajo, que me lleva muchas horas, encuadernando libros, copindolos a veces, ordenndolos siempre, limpiando la suciedad que los ataca y cuidando y preservando este asilo venerable, como yo les digo. Por caridad cristiana me han acogido en su convento estos sabios y benditos monjes. Algo habrn

47

contado tambin, quiero creerlo, mis escasos mritos. As me gano el pan dignamente, mientras acabo de perder la vida. Aqu me encuentro, pues, ayudante de encuadernacin, copista a ratos y escritor de mi propia historia en los momentos escasos que me dejan libres las dems ocupaciones. Robo horas al sueo cun poco necesitamos a esta edad! y a los tiempos de asueto y de recreo que tampoco va bien la frivolidad con los aos y as saco algunos ratos en que recluido en mi estancia, retirado a mis pasillos interiores, voy deslizndome a oscuras por las rutas intrincadas de la memoria, tanteando con mis dedos en todas direcciones. Cmo duelen todava algunos esquinazos con los que vuelvo a topar y a herirme, por ms que el tiempo que todo lo disuelve haya pasado por ellos! Parece que el alma tiene aristas que siempre nos desgarran y ms cuanto ms nos acercamos a sus filos, como hago yo ahora en que no quiero dejar pasar de largo tantas cosas como tal vez aconsejara el buen sentido. He hecho amistad con un monje que viene por aqu a menudo a consultar algunos libros. Pasa a veces das de retiro y oracin o aplicado al estudio. Dicen que es un sabio que ensea en la Universidad no s qu materias y as debe de ser. Es cordial en el trato, profundamente humano y nada presuntuoso. Esa es una forma de sabidura ms honda, yo lo s. Uno aprende con el tiempo

48

a reconocer lo autntico y a desechar las imposturas, mxime en mi caso que viv mucho tiempo de ellas. Es franco, generoso, apasionado, directo, sencillo. Me trata como a igual y por mi edad, incluso con respeto. Dicen que ha escrito algunas obras de mrito en latn y en nuestra castellana lengua. Parece que no est exento de problemas con sus superiores y hasta con el Santo Oficio, por razones de ideas o doctrina, que ellos sabrn. Es el caso que hemos conversado algunos ratos, contndome cosas de gran sentido y peso, que bien me han aprovechado. Mas tambin sabe de humor y entiende en la belleza que sabe apreciar a lo que creo. Algo de mi vida y mis cuidados (o descuidos) le he contado as como al pasar y me ha escuchado atento. Me ha animado a ponerme por escrito, pues no dejara de tener inters para ms de una persona: A los del mundo les servira para ver el proceso de conversin de un pecador, y a los que estamos dentro, Lzaro, nos ayudara a conocer los numerosos engaos y peligros que acechan ah afuera y una vez sabidos, evitarlos. No le he dicho que ya he empezado a hacerlo. Cuando avance un poco ms esta preez le dar a leer algunas hojas por or su consejo y seguir adelante en la gestacin de este ser o abortarlo en el momento que convenga. As veo avanzar con inslita premura esta narracin que al menos al principio parece marchar sola. Seguramente habr despus momentos en que se atranque y tendr que empujar con fuerza el carro de mis 49

equivocaciones para salir del atolladero y llegar a algn destino. Pero ya veremosdeca mi ciego. Y yo fui su discpulo. As que, ya veremos.

50

III JORNADA TERCERA

El honor es un lujo que aflige a los saciados y la virtud una enfermedad que ataca a los ahtos.

Los das fueron pasando y avanzando los meses, que el tiempo es lento como burro viejo, pero llega a su posada. Corra septiembre con las uvas dorndose en el ltimo sol del verano y los viedos ofrecan sus frutos como una tentacin irresistible. Por aquellos das, mi seor, que tena sus vias en una aldea cercana, estando ambos por aquel tiempo ligeros de obligaciones, sabiendo mi inclinacin por el vino y por todo cuanto le toca, llevome a pasar en sus fincas unos das para que observara el milagroso proceso de transformacin de la uva, y a la vez, favoreciendo sus devociones, mantenerme alejado de la ciudad, descargndome de mis numerosas y pesadas cargas que l tomara sobre s con gran placer, estoy seguro. Y echas una mano al personal, si acaso se tercia. Pero no se terciaba, que disciplina muy dura era esa para un cuerpo tan frgil como el de Lzaro habituado a andar tieso por la vida y no encorvado como esos pobres campesinos, humillados y ofendidos por las bofetadas sucesivas de los das. Hijo, ganars el pan con el sudor de tu frente.

51

Pero no con el tormento de mis riones. Todas las partes del cuerpo son igualmente dignas. Si lo sabr yo, que me han aporreado todas ellas. En fin, que el trabajo es una maldicin, divina, pero una maldicin, y en estos das mal vistos y peor pagados estn los oficios de aquellos que se afanan con las manos en ganarse el mendrugo. De aqu que no extrae ver muchedumbres de gentes que anegan las ciudades con sus bultos de hambre. Pero Dios proveer, que por peores caminos hemos pisado y en lechos ms duros hemos dormido, que no es Lzaro hombre que se afane por otros, pues bastante tiene con ocuparse de su propio negocio. Amnconcluy el clrigo con humor. Ahora era yo el que predicaba. Cada cual mire por s, que Dios mirar por todos. Pero tambin mira un poco por ah. Que mis negocios tambin son los tuyos. Y se fue tras sus afanes que eran muchos y yo qued con los mos, que eran ms. Dej pronto bien claro que yo no era uno de ellos, sino un pjaro libre que poda volar cuando quisiera y cantar cuando tuviera ganas. Y ms en aquel trabajo donde haba que andar a cuatro patas y bajar mucho la cerviz. Tena el capataz una sobrina de unos diecialgunos aos que trabajaba de cortadora en la cuadrilla, moza alegre, rolliza y cantarina en quien puse los ojos desde el 52

primer momento, no con la locura enamoradiza de los galanes de los libros, que se mueren de amor y van dejando regueros por doquier. No. Yo no era de esos que hunden sus sentimientos en el tintero de los sueos, sino de aquellos otros que slo saben escribir con las gozosas plumas del lecho. En fin, que la deseaba como slo se puede desear la fruta madura, que sin embargo no est del todo al alcance de la mano. Pasaba a menudo a su lado y mientras ella permaneca arrodillada ante cada cepa que bendito es el vino que se le venera aun antes de salir a la vida yo, distradamente, con mi varita mgica en forma de sarmiento, procuraba levantar sus sayas. Veamos entonces sus finos tobillos, sus muslos gordezuelos y ms cosas an que la imaginacin suple cuando la realidad se desea. Ella a veces no se percataba y nos dejaba abierta durante un rato la puerta del paraso. Otras se daba cuenta, pero haca como si nada hasta que de repente cerraba de golpe la puerta y nos daba con ella en las narices. Su to pasaba de vez en cuando vigilando como un Argos el honor de su pupila, aunque ms pareca importarle que adelantara el trabajo y cesaran las distracciones, que no que quedara atrs la honra de su sobrina. Tales lujos estn bien en los de arriba y no en los pobres para quienes la honra est sobre todo en el pan que comen casi todos los das , que no hay mayor

53

afrenta que el hambre, ni da ms desgraciado que aquel en que no hay nada para llevarse a la boca. Teresina era la nica tentacin que nos segua. Vosotros a m. Las dems se haban quedado lejos, en Toledo. La ciudad es asiento de maldad, sede de virtud el campo, dicen los estoicos. Pero no es verdad. El pecado se esparce por doquier y el diablo lo siembra sin parar por todas partes. Y as fue que no habiendo muchas tentaciones, fuimos a caer todos en la misma. Basta ya. Dejadme en paz. Pero el amor es peor que la guerra...y todo vale. Corra la segunda jornada de mi estancia, cuando alguien coment que nuestro amo haba tenido que dejarnos urgentemente aquella misma maana por responsabilidades propias de su cargo, pues haban requerido su presencia en la ciudad adonde sin tardanza ni tiempo para despedida haba dirigido sus pasos. As habl nuestro capataz, con frases bien aprendidas, por lo que supe que era cierto, pues l en su ignorancia hubiera sido incapaz de juntar tantas palabras. En cuanto a ti prosigui, refirindose a mi persona me encarg te dijera que no tuvieras prisa en regresar,

54

que de momento, ms necesitaba de tus buenos oficios aqu, que no all en la ciudad, donde libre de ocupacin, habras a la fuerza de permanecer ocioso. Amn respond yo a modo de asentimiento. Y un coro de risas, retenidas unas, descaradas casi todas, y un coro de cmplices miradas se clavaron en m durante un rato, como agudos alfileres de sospecha. Y el que ms se rea era el bruto de Rebolledo, con su morro desdentado y un mugido hueco resonando en el fondo, pero quien re ltimo Unos afilaban sus navajas, otros se rascaban la cabeza, quin escarbaba con sus pezuas en el polvo. Pero no hice maldito caso y volv a mis cosas, que la envidia ha sido siempre mala compaera. Volv pues la espalda y con paso digno me alej del grupo, recomponiendo mi figura y mi orgullo, ligeramente heridos. Esa misma tarde tuve ocasin de restaurar mi dignidad algo marchita, cuando vi que se acercaba por el camino una pareja de sucios vagabundos, hampones y mendigos; el uno ciego, cojo el otro y marcados ambos de llagas. Sucios, malolientes, desastrados, repelan incluso a la propia caridad cristiana y ya los haban despedido con la breve limosna de un racimo de uvas, cuando, hacindome cargo, los llam a grandes voces que se llegaran hasta m, como en efecto hicieron de inmediato. Ofreciles de comer los restos de nuestro almuerzo: algunos garbanzos, un buen trozo de tocino, y el queso, 55

todo que quit de la merienda y todo bien mojado con el vino que quedaba, una vez bien hinchados mi vientre y mi bota. En muchos das no haban comido y lo agradecieron como yo bien s se agradecen estas cosas. Les don ciertas prendas que andaban por all: un par de sandalias, una manta, un morral de cuero y hasta alguna herramienta o cuchillo de trabajo, por si era menester, pero rehusaron esto ltimo, porque eran decan materias peligrosas. La tentacin es mejor ponerla lejos. Eso digo yo aad convertido a su causa y creyendo fervoroso en su inocencia y buenas intenciones. Me pidieron si poda dejarles descansar un rato y dormir all la siesta, pues venan rendidos y no les vendra mal hacer una pausa para recuperar algo de moral y fuerzas, despus de haber satisfecho la mayor necesidad como era el hambre. Se ofrecieron a corresponder con su trabajo, pero no pude aceptar. La limosna es moneda de caridad y no tiene vuelta. Mir con atencin sus engaraadas figuras y sent lstima como slo poda sentirla de m mismo cuando se me agolpaban en la mente los tristes das de mi infancia. Record aquel breve momento feliz en que repart con el sagacsimo ciego el famoso racimo y donde engandome, le enga y supo mi engao. Sonre para

56

mis adentros pensando en las volteretas que suele dar la vida y cmo las cosas pasadas siempre vuelven. Claro respond finalmente con esa generosidad que nada cuesta. Pero todo se vino abajo y sucedi lo que slo a Lzaro, gafado por los astros poda suceder, pues apenas hube abandonado a aquellos malnacidos para incorporarme a la faena, centrado en ella, me olvid hasta de m mismo, y cuando por azar dirig la mirada hacia ellos, los vi alejarse a pasos ms que veloces por el camino, uno delante del otro y sin apoyo mutuo. El cojo corra como alma en pena y el ciego le segua sin tropezar lo ms mnimo ni salirse para nada del camino. Sospech la trapacera y acud al lugar donde habamos dejado nuestras cosas. Faltaba mi capa y mi bota de vino y haban levantado como sucios roedores todo el alimento que sobraba. Y hasta algunas monedas que dej bien escondidas. Pero el dinero huele, estoy seguro, para algunos sabuesos. Sent la burla. Era como abrir tu corazn a los otros y te quedaras sin l. Por una vez que dej de ser Lzaro, me desenterraron vivo y tambin los tesoros, menos mal que eran menguados. Pero la traicin duele. El perro ms avispado pierde reflejos, cuando est demasiado tiempo tumbado. Y eso me pasaba seguramente a m. Pero se est tan bien a la sombra! La pandilla entera, al comprender lo ocurrido, sali furiosa tras los pcaros, pero ambos milagrosamente

57

curados, corran lo mismo que el demonio. Al no poder atraparlos, se echaron rugiendo sobre m. Aquellos cuchillos curvos, afilados, como largas guadaas eran muy convincentes. Hube de prometerles que repondra sus cosas, cuando el amo repusiera las mas, al final de las tareas... Tan poco se fiaban de m que me hicieron jurar por lo que ms quera, y as lo hice, pero no recuerdo bien por qu jur. Por lo ms sagrado. Est bien tuve que pensarlo. Por tus muertos. Todava no he matado a nadieapost y alc un ltimo gesto de conminacin y fuerza que no sirvi de nada, pues en seguida levantaron sus puales curvos por los arrabales de mi cuello, que no pudo tragar nada en varios das. Si os ponis as. Nos ponemos as. De este modo qued nuestra relacin sellada por el resto de los das, aquellos pocos, largos das..., yo buscando ocasin a mi venganza y ellos plenamente dispuestos a la suya.

58

IV

JORNADA CUARTA

El mundo es pura apariencia. Slo el dolor es real y de eso algunos somos ms ricos.

Rebolledo era un alma en agraz. Porque hay almas de moscatel, de albillo y las hay en agraz como el alma del malvado Rebolledo. Feo como una mentira, meta un ojo en el otro mirando el mundo siempre torcido como garras curvas que escarbaran en las vsceras de las gentes para sacarles la vida.Sonrea como las fieras, dejando ver cuatro dientes podridos que eran lo mejor que le quedaba y desprenda un aliento ftido por su boca torcida que hasta se pasmaban los racimos. Decan que haba matado a dos hombres y pasado largos aos en galeras, al servicio del rey, como l mismo confirmaba orgulloso. Con el cuchillo en la mano, pareca el dios de la venganza, y yo pens que a un enemigo as es preferible evitarlo o, cuando menos, no entrarle nunca de cara. Vi que deseaba tanto como yo a aquella moza rolliza y de buen ver que sonrea por todos los costados, pero no era yo hombre que se rindiera tan fcil y la maquinaria de mi cerebro tan llena de herrumbre que no consiguiera fabricar algn ardid del que sacar provecho. Al da siguiente, recog con cierto recato unas hierbas que todos maldijeron por sus misteriosas propiedades y

59

que, indagando, parecan inducir alucinaciones tan reales, que las gentes las vivan como hechos verdaderos. Aquel mismo da en la comida prob sus efectos en el odiado Rebolledo. Machaqu algunas de aquellas bayas negras que vert en su escudilla de garbanzos los cuales devor sin enterarse. Cay en seguida en un sopor tan hondo que no hubo manera de levantarlo de la siesta y as estuvo toda aquella tarde y noche hasta la madrugada. Al despertar, cont que haba recorrido el cielo y hablado con algunos ngeles que al ir a tocarlos se desvanecan en la nada, lo mismo que los sueos. En cambio, el infierno era real. All estaba la gente siempre cabreada y dando voces, ms o menos como aqu confes. Haba visto tambin a sus dos muertos, que no se haban olvidado y rezaban por l continuamente, pero al revs, lanzando maldiciones e insultos, desendole toda suerte de males. Menudos abogados! Diablos de la guardia. El caso es que los das que faltaban los pas maquinando mi plan y las noches vigilando, pues a veces le daba el ataque de locura y, dndose al diablo, se levantaba lleno de terror, con los ojos muy abiertos y echaba a correr por el monte dando gritos, huyendo de

60

no se sabe qu. Oa voces, que nadie ms oa, y pasos que nadie ms senta. Una de aquellas, espantado el sueo, deambulaba a oscuras por los alrededores de m mismo, apretado al fresco de la noche, cuando advert una tenue luz, filtrndose de una ventana abierta del primer piso y que deba proceder de la cmara donde yaca Teresina. Pude divisar su silueta, dibujndose apenas, como un ligero fantasma en el hueco de la ventana. En seguida se apag la luz y todo volvi a quedar en la ms negra oscuridad. Un bho muy cerca rompi la noche con su grito. Alguien tambin lo oy. Ladraron los perros y regres al lecho, donde permanec un buen rato con los ojos abiertos en medio de la oscuridad. An pude escuchar antes de caer en el abismo del sueo el grave ulular del bho desgarrando en una estruendosa carcajada las vsceras retorcidas de la noche. Dos das despus acab la vendimia y antes de partir y dividirse las gentes y de que cada cual regresase a su hogar o a nuevas faenas, se pens festejar la despedida con una cena un poco ms sealada. Mientras aquella se adobaba, yo tambin prepar en secreto mi asquerosa pcima, machacando bayas y hierbas de belladona que pude apaar, consiguiendo con todo una pasta que disuelta en el vino haca el ms rico caldo que uno pueda imaginar. Eso al menos me confirmaron todos cuantos la

61

probaron horas despus, vertido que hube todo el mejunje en el comn caldero donde se coca la cena. Todo el mundo empez a danzar. El recato y compostura no son ms que dbiles defensas contra los recios empujones de la vida y sus grandes pasiones. Aquella noche todo se agit como una gran locura. Temblaba el mundo en una sucesin de escalofros. La pcima maldita obraba sus efectos. Carreras por el campo, temblores y bebida, mucha bebida y baile. El trepidar de la tierra entre los pies danzantes y una luna muy llena que lo registraba todo. Todo el mundo danzaba al ritmo de la tierra que llevaba dentro, la msica que le saltaba dentro. Una hoguera en el centro haca girar los astros. Los cuerpos se enhebraban igual que los deseos, unos con otros, entrelazados sarmientos, estrujando sus racimos. Tal vez me haba pasado con la dosis. No haba ms que ver a aquellos cuerpos sin dueo, oscilantes, ardientes como encendidas hogueras, crepitando de luz y de deseo. Yo vi alguno correr sobre la noche, encendido como una estrella fugaz. Malditos sueos, bebedizos y pcimas, todos son de la misma familia, del veneno, de la serpiente, del diablo, al fin. Las gentes de la aldea vecina despertaron y al or el alboroto, cercados de terror fueron a esconderse en la iglesia donde trancaron las puertas y empezaron a rezar y santiguarse por las almas del purgatorio y hasta del

62

infierno, que era necesario recuperar, pues se haban escapado aquella noche y vagaban libres por el mundo. El caso es que slo yo y mi mala conciencia permanecamos ausentes, contemplando el paisaje, sobre todo la figura rutilante de la hermosa Teresina que brillaba con luz propia. Rebolledo andaba tan borracho que apenas se tena en pie y giraba y giraba y volva a beber. Poco despus cay sobre s mismo en agitado sueo, olvidado del mundo y sus tentaciones. Pero los ataques venan de todas partes. No poda ser. Me entr en la casa y arranqu una cabeza de ciervo disecada que haba visto adornando, como trofeo de caza, en una de las estancias y, puesto sobre la ma, sal a la noche como fantasma o diablo que acude al conjuro. Entre la sorpresa de la aparicin y el reflejo de la luna que lo fantasmagorizaba todo, la gente sali huyendo por todas sus puertas, abandonando a Teresina que se desmay en mis brazos, no s si de miedo o de cansancio. La llev a su aposento con inmenso cuidado para que no se tronchara y all cabalgamos juntos por los caminos del cielo y el mismo cielo hasta las puertas del amanecer que siempre chirran. Estaba ya bien entrada la maana, cuando los ruidos empezaron a desenvolver el da y la pequea tropa a desperezarse el sueo, volviendo de nuevo a la vida. Era domingo. A lo lejos sonaban las campanas de la aldea llamando a misa o a rebato, no s bien. Me incorpor

63

sobre el lecho y pude ver la cara de felicidad de Rebolledo, quien, abstrado, acariciaba una prenda de mujer que llevaba a su boca y pasaba una y otra vez por su rostro. Estaba tan abstrado que ni me oy cuando le salud efusivamente dndole sus buenos das, que haban sido mis buenas noches. Aquel mismo da cada uno parti con rumbo diferente hacia su hogar o hacia nuevos lugares de trabajo. Haba empezado a correr por el lugar una historia de brujas y demonios, de reuniones sabticas y ungentos y orgas con el diablo. No sabris vosotros algo?pregunt mi seor, una vez en Toeledo. Pero nadie saba nada, nadie recordaba nada, salvo yo, que era el que ms tena que callar. El caso es que ante tales rumores salimos de all lo antes posible. Cuando se mienta al diablo acaba apareciendo, como ocurri poco tiempo despus que se abri una investigacin, el santo Oficio por medio y unas cuantas brujas aporreadas. Se ve que de vez en cuando hay que hacer una limpieza. Pero todo dejemos para otro rato esa historia, ahora que el sol se ha ido y la noche estas largas noches de invierno! viene a cerrar casi de golpe la pgina del da.

64

DESCANSO II Hago aqu otro descanso en este largo cuento de mi vida para referir algunas circunstancias que rodean a la historia de la historia, es decir, las peripecias, encuentros, naufragios y nuevos encuentros de este mi hijo, de este mi libro, sometido a todos los vaivenes del destino, al oleaje turbulento del vivir y acontecer, a los designios siempre oscuros de la providencia. Dej pues, una historia terminada: mi infancia y primera mocedad, asentado y seguro, abrigado y protegido, nutrido y cuidado por mi bien amado seor el Arcipreste all en Toledo. Nunca haba estado en tan alta posicin ni medrado tanto mi fortuna. Viva al arrimo de los buenos, contagiado de ellos, de modo que amn de sta tena tambin ganada la otra vida. Con todo, nunca se ve uno satisfecho, que yo aspiraba a ms en mi ambicin y poda bien trepar a nuevas cimas. Con esa intencin escrib y mand aquella breve historia de Lzaro. Cuntos aos se han ido desde entonces! Cuntos amos y amigos! Cunta soledad y escombros hoy tengo acumulados! Pero Aquel vuestra merced en quien buscaba proteccin y algo de apoyo y quizs un beneficio a su cmodo arrimo, jams me contest, jams quiso saber de m en adelante, por ms que mucho se ocup de esos modos se divierten los ociosos de mis relaciones triangulares, puramente geomtricas al fin, con mi seor y mi bien considerada esposa.

65

Mandele aquella relacin que debi quedar durmiendo bajo llave en los arcones viejos de sus palacios. Casi treinta aos ha hibernado bajo el hielo de la indiferencia y el absoluto abandono. Y ahora recientemente veo de nuevo aquella historia ma publicada, en manos de las gentes y donde apenas ya me reconozco, humillado y vencido, oculto para el mundo y tambin para m mismo en este viejo convento donde gozo de la paz y aprecio de sus monjes, del sosiego de sus muros y de la serenidad de nimo que deposita el tiempo entre las pesadas losas de la edad. En fin, que por ah anda de nuevo mi vivir de entonces, cuando era joven y ms me equivocaba, en las bocas de todos, mutilada, eso s en muchas partes y miembros, que han metido la tijera por doquier y se han llevado aos y errores por delante, aadiendo en otros lados cosas que no hice ni puse, o reflexiones que nunca quise hacer. Ignoro cmo ha salido todo esto a la luz, precisamente ahora, cuando la Inquisicin, empieza a estar ms atenta, ms firme la censura y la opinin ms vigilada. Fue obra de una poca, error de juventud. No reniego de ella, sin embargo. Alguien la ha dado a la luz pblica. Como ser propio que ya no me pertenece, corra su propio albur, entone su peripecia lejos de quien le dio vida hace ya algunos aos. Sospecho que a la muerte de mi seor, no ha mucho, su confesor, su secretario, algn criado o albacea, alguien prximo, tal vez su propio hijo revolvi legajos y papeles,

66

ttulos y herencias, cdulas, informes y deudas, y top sin esperarlo con aquel mi viejo relato. Una vez adobado, cortado y ms o menos bien vestido decidi sacarlo a la luz de la imprenta desde el vientre estril de una hinchada valija o de un viejo bal. Bendita sea la idea de alegrar y ensear a otros con mis penas. No fue mi intencin el publicarlo, mas tampoco me opongo a que la fama, aunque ya tarde, levante sus trompetas. Ignoro si all en el viejo Olimpo, donde los dioses juegan a darse importancia, recibirn con gusto a un pobre como yo, que se ha hecho un nombre a base de remar en la miseria. Pero no me importan ya mucho tales vanidades. Slo me hacen gracia.

67

68

V JORNADA QUINTA
Dura es la escuela de la vida, donde se aprende a golpes, a golpes se recuerda y nos acostumbramos a olvidar tambin a golpes.

Acabada la vendimia, volvime de nuevo al hogar en Toledo, donde haba dejado a mi esposa al cuidado de mi honor y de mi hacienda. Confiaba en que uno y otra permaneceran intactos tras los breves das de ausencia, aunque no soy yo de aquellos que viven en perpetuo desvelo ocupados de su honra. La honra es algo tan pesado que es mejor llevarla entre varios crea an escuchar por all el eco de mi amo, el arcipreste, mientras se rompa en pedazos la insolente carcajada de su voz . Pero no es tu caso, Lzaro aada que bien puedes confiar en una esposa como la tuya que guarde el hogar como el ms fiero mastn, asustando con pasin a los intrusos. Tambin eso es verdad miraba yo hacia otro lado mientras me aplauda la idea, el hombro, las espaldas, como a burro que apenas si se apura. Y la verdad, no me apuraba. Tena la seguridad, conociendo su mal genio, su estentrea voz y sus bruscos modales, que la puerta de mi casa quedaba bien guarnecida y ms cuando estaba

69

ya con la grosura de la preez avanzada, lo cual agriaba aun ms su ya imposible carcter. Traa unos encargos para mi seor y pregunt por l. Me indicaron que haba salido sin saber cundo habra de regresar. As que puse rumbo a mi morada, postergando para el da siguiente aquella obligacin. Empezaba a anochecer y una fina lluvia amarilla resbalaba tristemente empocheciendo las hojas. Iba, jinete en mi asno, por el medio de la calle, tieso y altivo como la torre de la catedral, orgulloso como un prncipe, hacindome notar entre los vecinos del barrio que se retiraban comentando por lo bajo la prestancia con que me desenvolva, mientras saludaba ostentosamente a las damas. Avanzaba de esta guisa, erguido el busto y altiva la mirada, reteniendo la rienda de la cabalgadura para que acompasara con la ma su marcha y mantuviera alzada la cabeza, cuando tropezamos y fuimos a rodar los dos por el medio de la calle, rebozados en el barro, como sucios pescados, mientras un coro de recias risotadas pona msica a la escena. Bien creo que me haban preparado la celada. Por all adivin una cuerda, pero no quise indagar. Difcil me iba a ser probarlo. Mejor era dejar que rodara, como yo mismo, pero hasta en las cadas hay que mantener el honor. Es ms, sobre todo en las cadas. As que all me mantuve, dolorido, por los suelos, pero digno como un monumento antiguo.

70

Para alguno aquel fue, sin duda, uno de los momentos ms felices de su msera vida, que la venganza es un placer que se saborea ms en grupo y las cadas de los poderosos siempre han producido regocijo en los humildes. As estaba, recogiendo del suelo toda mi dignidad, cuando coloqu de nuevo las cosas en la caballera y me retir despacio, manteniendo la compostura, como prncipe victorioso que se aleja sucio y roto del campo de batalla. De esta manera llegamos a la casa, llenos de honra por dentro, pero sucios y malheridos por fuera, sangrndome el orgullo y olindome la dignidad a estircol e inmundicia. Sali mi seora a recibirnos no antes de haber aporreado la puerta durante un rato a medio vestir y con un humor de perros, por el que la reconoc en seguida y qued reconfortado, viendo que los pocos das de separacin no la haban cambiado un pice, pues si bien dicen que la mujer es el ser ms voluble de la creacin, que cambia como cambia el viento, no era ste el caso de la ma. Fuerte y segura de s misma, enfadada y gruona, inmutable al humor y a los afectos, no la quebraban gracias ni bondades, siempre fiel a su rictus de cabreo; pues no hay mejor cosa para un hombre como predicaba mi seor que una buena ancla donde atracar su vida, un cimiento firme sobre el que montar

71

su casa y una mujer inalterable sobre la que edificar una familia. Es cierto, que en un primer momento no me reconoci, entre la penumbra de la noche y aquel disfraz de asco que haba echado sobre m. Iba a cerrar la puerta, cuando se fij en el asno que cabeceaba detrs, reclamando su atencin, y entonces, acercndose hasta l empez a frotarle el cuello y acariciarle la cabeza como si fuera con mucho el miembro ms querido de la familia. No pensaba tenrselo en cuenta. Es ms, me satisfaca que de tal manera se amaran mis cosas, pero vena cansado, herido y sucio, as que con un leve carraspeo hice notar mi presencia, le abr los brazos y entonces se fij en m, me examin de arriba abajo para inmediatamente empezar a insultarme y maldecirme con una gracia tal que era digna de ser oda por todos , como as ocurra en efecto de las voces que daba: que mira cmo vienes, hecho unos zorros, que para qu quera ella un hombre que no slo no la defenda, sino que la dejaba sola cuando ms lo necesitaba y no le daba ms que trabajos y disgustos. Y a saber qu habrs hecho t solo durante tantos das, con la cantidad de lagartonas como hay por esos lugares a la caza de hombres incautos como t, que podas haber mandado recado, que bien poda ella haberse muerto y t sin enterarte, porque adems tena la seguridad de que no

72

le importaba nada, egosta, que era un egosta que slo pensaba en m mismo. Conmovanme aquellas duras palabras, pero yo bien s del fingimiento de algunas mujeres que cuando te insultan te estn manifiestan su amor y cuando se muestran zalameras seguro es que piensan engaarte. Son como esas frutas dulces que han de protegerse con una corteza de amargura o acidez que aleje a los golosos. Ni a ella ni a m le agradaban debilidades y gestos de blandura. Canalla, que eres un canalla. De ese modo, segua lanzando contra m aquellos riqusimos frutos que yo saboreaba separando las cscaras y aprovechando la pulpa jugosa que extraa con supremo deleite. Sinvergenza, ms que sinvergenza. Sigue, sigue. Debi de notar mi sonrisa bullendo por debajo y mi cmplice silencio flotando por arriba, pues arreci de nuevo en sus insultos con un entusiasmo renovado, mientras yo me gozaba plenamente en aquel chaparrn de dulzura que me calaba hasta los huesos. As que ya sabes dnde vas a dormir replic finalmente, sealando la cuadra adonde habamos llegado. Y cuidado con la pobre borrica restall como un ltigo con toda la intencin que pudo. Que eres un

73

stiro insaciable, un demonio. Pero este ser tu castigo por esta noche. Y acto seguido entr en la casa por la puerta de la cuadra dando un temible portazo que hizo temblar las bases del edificio y echando finalmente el cerrojo por dentro. Se equivocaba, pero vena tan cansado que ni ganas tena de discutir, de modo que me acomod como pude en un rincn sobre unas envuelzas de paja y me ech a dormir con la conciencia tranquila, esperando que la tempestad de la noche dara lugar a la calma del da siguiente. No obstante, no cesaban de girar en mi cabeza algunas palabras llenas de sospecha y mala intencin, pero ambos sabamos de su inconsistencia, as que todo sera dejarlas correr como el agua vertida contra el tejado durante la tormenta. Cmo poda aludir a mis energas sexuales desbordantes? Jams fue ese mi pecado capital, que resida seguramente ms arriba, en el estmago, o ms alto an en la cabeza, que las energas bajas slo descienden cuando se han llenado las estancias superiores, y yo haba tenido que tapar demasiados huecos, para ocuparme de esas cosas. Slo en los ltimos aos, cuando la situacin material se hizo estable, pude caer a gusto en esa celada en que los ms listos varones y avisadas mujeres acaban sucumbiendo, a cambio de un poco de paz en la 74

entrepierna y una continua guerra en los dems frentes; que el ser humano es un animal estpido, pues conociendo las trampas de antemano, se dirige alegremente hacia ellas. La noche creca, pero tardaba en venir el sueo apaciguador que todo lo borra. Mi mente segua dando brincos en una especie de duermevela, saltando de un lugar a otro como potro desbocado. De pronto, sent un fuerte golpe en la pared contigua y una especie de jadeo continuado como de gente que se persiguiera o luchara en reido cuerpo a cuerpo, jugndose la vida. Seguramente, era la borrica inquieta que resoplaba en la penumbra, extraando mi presencia, as que di media vuelta, dando espaldas a las preocupaciones y entr suavemente en el sueo; an pude or instantes despus un fuerte roncar que llegaba de ms all de la pared, como de otro sueo, un ruido ronco, rtmico, profundo. Bien saba que mi amada no roncaba las amadas nunca roncan por lo que deba ser el maldito asno empeado en armonizarme la noche con msica de sus naturales instrumentos. A la maana siguiente, hecha ya la luz y la paz entre nosotros, pude entrar en casa y tomar posesin de mi hogar como amo que era, una vez que el ama haba salido ya a realizar sus labores en casa de nuestro dueo y seor, el Arcipreste.

75

Estaba asentando algunas ropas y otras cosillas en un armario o alacena que en nuestro dormitorio haba, cuando top de sbito con un librito muy bien encuadernado en piel negra que result ser un breviario del seor Arcipreste y que reconoc al instante por unas marcas en el lomo, como raspaduras, y una mancha de grasa muy extendida en la cara inferior, que no era muy cuidadoso con las cosas y el tal librito apareca como fantasma donde menos se le esperaba. Aquel era, ciertamente, el lugar menos idneo empec a rascarme la cabeza pero nada significaba de momento, hasta que encontr, sin yo buscarlo, bajo la almohada del lecho conyugal un ridculo gorro de dormir, que evidentemente no era mo, pues odio esas estpidas prendas cnicas que ms parecen fundas para ocultar los cuernos mientras dormimos o encubrir sueos demasiado negros para dejarlos a la luz. Yo saba del cura, mi socio, quien practicaba tan torpe costumbre y suya era, desde luego, aquella cmica prenda, que yo haba visto en su reverenda cabeza ms de una vez, cuando muy de maana acuda a su domicilio por urgencias de trabajo y l, que no era muy madrugador, me reciba en hbitos poco convenientes para su dignidad. All me qued, pues, un buen rato frotndome la sien cual lmpara de Aladino por ver de sacar la luz que me alumbrara en tanta confusin; pero cada vez me picaba

76

ms azuzndome por dentro como una espesa bandada de mosquitos. Fui a casa de mi amo donde me comunicaron que el seor no estaba ni saban cundo iba a venir, pues, no habiendo dormido all los ltimos das, se encontraba seguramente fuera de Toledo, atendiendo a las obligaciones de su ministerio o a sus muchos y prsperos negocios. No quise hacer ms preguntas por no caer bajo sospecha o levantarlas yo mismo con mis dudas, de modo que me dirig a la Iglesia Mayor por comprobar finalmente lo que supona. Y en efecto, all me dieron razn de su presencia, el cual estaba acabando de decir la misa Empec a unir cabos, mejor dicho, ellos mismos se unan ante mis ojos, sin que yo siquiera pretenderlo y ca entonces de repente, como tonto, del burro; la salida sbita de la vendimia, dejndome all plantado, el breviario y gorro de dormir, aquellos ronquidos por la noche, mi misma esposa no dejndome entrar en casa ni dormir como persona. Todo era para mi desgracia muy claro, aunque no iba a gritar ni rasgarme las vestiduras cuando ese haba sido el contrato de mi matrimonio, que ahora no poda romper por tal nonada. Lo conveniente era guardarlo en el secreto y no propalar lo que seguramente todava algunos ignoraban. Ningn provecho sacaba con denunciarlo, mas al contrario, perjudicaba y en gran

77

manera a mi seora y seor que tanto me favorecan. Bastaba con negarlo todo para que el problema dejara de existir y en eso deba quedar mi empeo, aunque tuviera que jurar y amenazar por mi honor, si alguien lo pusiera en entredicho. Bien estaba, con todo, aclarar con mi mujer algunas minucias que quedaban flotando como cuerdas de desesperados. Abordela en la cama, que es donde se libran las ms duras batallas y se desatan en agua las ms recias tormentas, y le pregunt por el significado de aquel maldito gorro que haba encontrado en sitio poco conveniente. Mustramelo me dijo con altiva desconfianza. Ah lo tienes. Y le tend la odiosa prenda que acababa de rescatar. Ah! Esto suspir mientras lo coga de mis manos y lo arrojaba a un rincn, donde se esconda sin ms un viejo canastillo de ropa. Esto es un gorro del Arcipreste que estuve cosiendo anteayer y buscando ayer todo el da. Ya veo que tienes el don de encontrar las cosas perdidas aadi en un tono de sorna. Y me record el episodio aquel de una "cadenilla de oro" que encontrara sin que la hubiera perdido nadie. Ella pens que el cielo la haba puesto en sus manos, usando de m como intermediario, pero la verdad es que la susodicha cadenilla vnoseme a m desde el cuello de

78

una dama, un buen da, enredndose en mis manos, sin poder ya deshacerme de ella, con lo cual consider que quien tanto y tan fuerte se adhera a mi persona, no sera bueno arrancarle de mis entraas y as cargu con ello, como quien carga con una obligacin y se la don un buen da en que tena que hacerme perdonar alguna cosilla. Despus nos enteramos ella tambin que ni la cadena era de oro, ni la dama era tan dama. De modo que de ah la sorna con que mi "contraria" me lanzaba aquella frase que se vena a estrellar como una pedrada en mi amor propio. De modo que no pensars, esposo querido, aadi con irona, como perdonndome la vida que el Reverendo y yo hemos estado haciendo cosas feas en tu ausencia. No nos lo perdonaramos, que mal est lo que est mal, pero hecho a escondidas es peor. Lo que te pasa es que ests celosillo, no es as? Lo cual me agrada, pues me indica que todava te preocupas por m, aunque no sea ms que un poquillo, y slo para hacerme sufrir. Tambin yo, a las veces, me reconcomo de celos de modo que no puedo sujetarlos, como ayer, cuando te presentaste aqu ya de noche, como ladrn, despus de una semana fuera de m, lejos de mis ojos que no pueden vigilarte, que a saber qu habrs hecho, con la cantidad de peligros que acechan por el mundo y de pecados hembras que os tientan y engaan a vosotros los hombres, pobres ingenuos, que en cuanto veis un tobillo os ponis a trepar por l, pensando haber encontrado la escalera del paraso.

79

Por eso, donde hay un hombre, Dios le ha puesto una mujer para ensearle a caminar y desenvolverse en la vida, protegindolo de insidias. Y ms vos, marido mo, que con ese porte tan gallardo y esa natural elegancia me deca melosamente, no sin irona y una pizca de maldad, mientras sonrea misteriosamente y me paseaba su mano spera por la cara, tejiendo y destejiendo carantoas puedes romper el corazn de la mujer ms dura. Que a ms de una dama la he odo yo suspirar a tu paso y no me digas que te diga, que no voy a echarme piedras contra mi propio tejado. Y yo misma, desagradecido, me paso todo el da en un suspiro, esperando a que llegue el hombre de la casa, temiendo y pensando las peores cosas, que qu iba hacer yo sin ti, esposo mo, si un da me faltases. Apoyaba su cara en mi hombro mientras dejaba caer, sin impedirlo y haciendo aun ms ostensibles, unas fingidas lgrimas que sazonaban con su sal la mentira mejor adobada que haba visto en mi vida. Hasta yo pens por momentos de m mismo que era un horrible monstruo al tratar as a una mujer con tan hondos y puros sentimientos albergaba. Pens sincerarme del todo contndole aquella nadera, aquella mnima aventura, sabiendo de su grandeza de nimo que alcanzara su comprensin y perdn, pues el amor es tan grande que todo lo purifica. Pero me falt valor. En la cuadra no se duerme nada bien record para mis adentros.

80

Por eso prosigui ella al verte ayer all, plantado delante de la puerta, como si nada, no pude retenerme. Espero que durmieras bien. Yo me pas toda la noche bien agitada, en un dormir lleno de revuelos por dentro y por fuera. Por cierto insinu tampoco yo dej de escuchar golpes y gemidos. Qu sera? Qu iba a ser sino yo, que ni pegu ojo dando vueltas y ms vueltas, que ms que t mismo, sufra imaginando lo que habas de pasar: si tendras fro o si tal vez por desventura te pateara la borrica en un descuido, y si no habra sido contigo demasiado severa? Y con ese remordimiento me levantaba una y otra vez, golpeando el muro por ver si estabas vivo y respondas, hasta que nada o del otro lado y ca finalmente en el ms agitado sueo.Y continu: Para qu luego vayas pensando..., porque seguro que te imaginas cosas que para nada son ciertas. Ya podran tener los hombres una mujer que los cuidara y amara tanto y tan apasionadamente como lo eres t, a quien nada falta ni en la mesa ni en el lecho y muchos son los matrimonios que nos envidiaran a muerte, si conocieran nuestra rotunda felicidad. An quedaba una pequea resistencia en mi cerebro, que no en mi corazn, inclinado siempre a ella, como a un abismo. Verdad era lo que deca que nada me faltaba en la mesa y el lecho, pero tanto se peca por ms como por menos, y bien podamos aadir a la mesa quitando lo

81

que nos sobraba de la cama. Y en cuanto a la envidia, estaba seguro que las gentes no ansiaban tanto nuestra inmensa felicidad como tener nuestros medios y riquezas para conseguirla. El caso es que de tanto or la misma msica, acab finalmente vencido y hasta convencido de la bondad y rectitud de mi amada seora, la cual sigui an hablando y hablando con tal seguridad y ternura, con tal suavidad y conviccin, que termin arrullndome, envolvindome con sus anillos, presto ya a ser engullido o encantado por sus ojos y sin ofrecer ninguna resistencia. An me vino a las mientes un ltimo detalle, sin importancia desde luego, pero que convena fuera aclarado para que las dudas se disiparan y no volvieran a asaltar con sus morteros ni mi hogar ni mi honra. Le insinu si no estara el reverendo preocupado por sus libros de rezos que yo haba visto por la casa y que seguramente andara buscando. No entendi la indirecta o tal vez s, pues en seguida me repuso que no era el seor cura tan amante de oficios y rezos como para echar en falta su breviario. Sin embargo, he de decirte sorprndete, querido mo que se ofreci para ensearme a leer a m, una pobre mujer ignorante y de baja condicin fjate . No vayas a decir por ah, que si las gentes se enteraran, sera durante muchos meses la risa de toda la ciudad. Y as ya puedo reconocer algunos signos, que parece mgico esto de las letras que se unen unas con las otras, igual que las

82

personas, para comunicarse cosas. Pero algn esfuerzo y mucho tiempo me cuestan, que estas cosas son ms propias de clrigos y nobles ociosos que no de mujeres eternamente sojuzgadas y de pobres plebeyos sometidos todo el tiempo al yugo ominoso del trabajo. Y an parece que se me tuercen adrede con el nico objeto de no dejarme entender. Creo que no es labor para m y as se lo manifest al dmine, el cual me prest su libro para que practicara en casa en los escasos ratos libres que me quedan libres y especialmente los domingos y fiestas de guardar. Pero est todo en latn me extra yo. Por eso. Puestos a hablar, que sea de cosas serias y con gente importante. Era tan increble la explicacin, tan poco en consonancia con la razn y la lgica de este nuestro tiempo, que no poda ser sino verdad. Porque el que a una mujer y de la ms baja condicin se le ofreciera la posibilidad de aprender a leer es algo de estricta razn, pero en una poca como esta nuestra en que la injusticia ha asumido la categora de norma social y ley escrita, lo que acababa de or resultaba imposible. Precisamente por eso la cre. Jams se le ocurrira aquello como disculpa o engao. Promet de all en adelante no creer las palabras e insinuaciones que se vertieran en contra de mi seora o de m mismo, por ms que los hechos apuntaran en esa

83

direccin, pues estaba seguro de que tendra para m la explicacin ms adecuada. De esta manera se lo manifest a ella, la cual mostrando su acuerdo y dndome un ltimo y tupido abrazo, se ech a dormir en los mos con la seguridad de que ni el mismo diablo lograra enredar con su cizaa nuestro segursimo lecho. No era lo menos el provecho que poda sacar y ahora tena la ocasin. Unos das despus habl de ello al Arcipreste, el cual no pudo negarse, cuando le insinu que estuviera ensendole a mi esposa y no quisiera hacerlo conmigo, que crea ser algo despierto y con la mejor disposicin para ello. Debi pensarlo y tambin en sus intereses, porque a los pocos das estaba recibiendo las primeras lecciones y en apenas unos meses lea con cierta soltura y poda ya escribir, aunque con algo de dificultad. Tena para m que la lectura y escritura eran asuntos ms bien arduos, por lo que son tan pocos los que saben de ellas, y as son elegidos por su inteligencia y discrecin para ensear a la comn gente lo que debe saber para los intereses de su alma. Pero no es la cultura signo de inteligencia, sino de poder, del que han excluido a las gentes comunes. Aquellos redactan las leyes que deben cumplir stos. Aquellos interpretan los escritos, siempre a su favor, naturalmente, y bien sabemos que en

84

las repblicas y estados nada existe si no consta en un papel, y hasta Dios se ha resumido en un Libro. Bien iba viendo yo estas cosas y mi ingenio se afinaba ms con la lectura y estudio, al que me hice muy aficionado, devorando cuanto caa en mi poder: algunos libros devotos que haba en la iglesia la mayora en latn y que apenas entenda y otros ms, que el seor Arcipreste guardaba en su casa, una pequea biblioteca de escritos religiosos y otro ms nutrido de lecturas profanas que yo paladeaba con fruicin. Disfrutaba con la pica y el teatro de los antiguos griegos y latinos, as como con nuestros castellanos mayores, como El Cid o La Celestina. Un poco indigestos y hasta estpidos me parecan aquellos versos de amor de los poetas o aquellas tonteras de los pastores, afeminados y llorones, quejndose no se sabe bien de qu. Eran pobres cortesanos aburridos que perdan el tiempo con exquisiteces y otras oeras. No poda menos de producirme enfado cuando las comparaba con las mil historias annimas de gentes humildes que haban tenido que luchar contra la crudeza del hambre, las inclemencias del fro y la tortura de la sarna y el desprecio. Qu pequeos resultaban los gigantes con que se medan los caballeros! Qu pequeas sus heridas, cuando las comparaba con las cornadas propias, sealadas en la bien pisoteada geografa de mi cuerpo!

85

Gozaban de mi preferencia, en cambio, las obras de los antiguos con su hondura y saber, y tambin las vidas de santos, especialmente aquellas en nada diferentes a la ma, que despus de un borrascoso vivir, habiendo saltado todas las normas, gozados todos los goces, experimentado todos los desaciertos, cobrando conciencia de su error e iluminados por la gracia, en un momento de su vida daban un golpe de timn y, cambiando el rumbo, entregaban sus esfuerzos a Dios con la misma pasin con que antes lo hacan a sus intereses. As que, con todo aquello, los latines nuevos que aprend y los muchos que an perduraban en el almacn de mis recuerdos de infancia, cuando monaguillo o mozo de aquel ciego, pronto me convert en sacristn de iglesia y ayuda de mi seor, que era tanta la confianza que en m tena, que todo lo fiaba a mi discrecin, y yo haca y deshaca en todos los asuntos del templo, gobernando la sacrista y disponiendo la marcha de los oficios; y siempre procur no faltar a mi seor, cuando de tal modo a m se confiaba, y bien creo que nunca tuvo que echarme en cara ningn error de gravedad, mientras estuve bajo su mandato. Fue aquella una poca feliz, a lo que recuerdo, y nada hay que resear, si no es algn episodio gracioso que paso a contarle, esperando sepa comprender lo que de

86

gracia tiene, sin nimo de ofender a la religin ni a Vuestra Merced. Ocurriome un buen da, que cumpliendo con las obligaciones de mi cargo, en el interior de un confesonario, limpiando a conciencia el polvo y otros pecados que, seguro estaba, se quedaban all adheridos unos sobre otros formando una costra de suciedad con la que yo luchaba en aquellos momentos, cuando, de pronto, alguien se acerc y, tras las rituales formas del inicio, empez a contarme ordenadamente todas sus faltas desde el primero al ltimo mandamiento. Crame que le previne cuanto pude, que le dije que yo no era el enviado de Dios, que no poda perdonarle. Todo fue intil. Era una simptica viejecita completamente sorda y tan entusiasmada con poder contarle a alguien, no ya sus pecados, sino sus proezas, que ms que arrepentida, creo que presuma de ellas. Y no era de extraar, pues seguro que mientras pudiera, seguira estando viva, y cuanto ms, ms viva. Le di la bendicin y, como no me oa, le impuse como penitencia que siguiera pecando, que Dios amaba ms a los pecadores que a los virtuosos. Daba igual, pues no se enter de nada y sali de all creyendo haber hablado con el sacerdote o con el mismo Dios, cuando en verdad no haba hecho ms que arrodillarse ante su conciencia. Creo que Dios tiene un lugar especial en el cielo reservado a los inocentes, a los limpios de corazn, a los

87

ingenuos y a las ancianitas que pecan a diario para verse un poco ms sucias y lavarse y sentirse que estn todava vivas. Otro da me pas algo parecido y en circunstancias semejantes, pero con una viuda joven y muy conocida, la cual, estando yo en la jaula y antes de poder escapar, empez a largar pecados por aquella boquita, que del susto me qued sentado sin poder moverme del asiento. Cuando logr reponerme, era tarde. No poda identificarme, ni decirle la verdad, pues su ira caera sobre m y me aplastara; as que hube de permanecer lo ms silencioso que pude, agazapado y quieto, aguantando un grosero chaparrn de iniquidades: pequeas unas, ms gruesas otras. Yo procuraba atemperar en lo posible, quitando importancia a lo ms, resaltando lo de menos, justificndolo finalmente todo, de manera que debi salir contenta de la lid, pues, das despus, mi seor me pregunt si conoca al sacerdote que haba confesado aquella tarde de viernes a Doa Menca, as se llamaba, pues haba quedado tan conforme que preguntaba de nuevo por l para nueva confesin. Naturalmente, no le dije la verdad, que quedaba para mis adentros y ahora para los suyos. Espero que comprenda V.M. que nunca fue mi intencin suplantar a nadie y menos a un representante de lo alto. Confo en que el Todopoderoso me haya perdonado esa negligencia hecha por miedo ms que por beneficio propio o inters.

88

VI

JORNADA SEXTA

Aqu estoy, pues, hijo de mis propias obras, que no justifico, pero explico como herederas de la necesidad y cmplices de las circunstancias.

Llegose finalmente el venturoso da del nacimiento de mi primognito, lo cual ocurri all por noviembre," dichoso mes que empezando por los Santos, acaba por San Andrs". Me alegraba que tan buenos augurios vinieran a caer sobre l, ya que no poda decir lo mismo de los mos. A m me haba fallado la necesaria autoridad de un padre y la proteccin insuficiente de una madre, desocupada de m y ocupada en lo ms inmediato. As me ha ido por esos mundos vapuleado por los caprichos de todos cuantos me han rodeado. Por eso, alabo al cielo que haba querido para mi hijo un paisaje digno, un ambiente propicio y un mes as bendecido en su entrada y salida hasta por el mismo refranero; y si esto no bastara, con la tutela no slo de una, sino hasta de dos figuras paternas. Todas las seales parecan estar a nuestro favor y quin sabe si aquel infante no acabara como renombrado pastor de la Iglesia que con sus oraciones barriera de pecados nuestras conciencias! O mejor an, como soldado que con su espada ganara honra y dinero, 89

tal vez alguna encomienda en el Nuevo Mundo, all donde todo es posible todava. Quizs estaba poniendo la primera piedra de una largusima familia de prceres que aburrira con sus apellidos y hazaas la historia futura. Pero las cosas no suceden como uno las desea, que "uno piensa el bayo y otro quien lo ensilla". Mas no avancemos calamidades que luego habran de suceder. Cada da tenga su pena, cada hombre su racin, que el tiempo es sabio y dosifica la desgracia. Ocurri, pues, que un da, apenas nacido nuestro hijo, llegose a casa el Arcipreste y cogindome aparte, hablamos, inclinado yo a la confianza que infunda su persona. Me pidi ser l padrino del bautismo, cosa que hara con sumo gusto y como prueba atencin hacia nosotros. Respondile que siempre le agradeceramos ofrecimiento tan desinteresado con el que quera honrarnos y que no hubiramos osado solicitar. Hablamos luego sobre qu nombre daramos al recin nacido. Yo pensaba que, puesto que iba a ser el padrino, deba ser l y bien podra ser el suyo propio, segn una larga costumbre no escrita. Aqu fue donde, ponindome su mano al hombro, cargando sobre m todo su afecto, fue desgranando una a una sus razones, ciertamente de peso, por lo que acab cediendo a ellas

90

Explicome que, siendo l sacerdote y la gente malintencionada, no entenderan que se impusiera su nombre a una criatura tan prxima. Lo interpretaran mal y acabaran confundiendo las cosas, de manera que vendramos todos a rodar en las bocas de las gentes, pisoteado nuestro honor en las plazas, perseguido nuestro nombre en los mercados y expuestos todos a la vergenza en iglesias y corrillos. Ciertamente, ya habamos rodado, y muy abajo en aquella pendiente, y lo de estar en boca del vulgo, as era y de continuo. As que prosigui l, ajeno al discurrir de mis pensamientos mejor es y ms conveniente que seas t mismo quien elijas el nombre y no es una vergenza llamarse Lzaro, que Lzaro era el amigo ms cercano al Seor, y as como l fue resucitado de entre los muertos, tambin t fuiste rescatado de las garras de la miseria, y cuando menos, en agradecimiento a ello, deberas entregar a tu descendencia un nombre tan ilustre, mxime cuando puede un da ser la cuna de un augusto linaje, cuya honra alumbre el presente y cuya fama resplandezca en los siglos venideros. Ahora escucho con tristeza en mi memoria aquellas palabras y no puedo menos de sonrer ante lo arrugadas que se quedan las ilusiones humanas cuando el tiempo pasa sobre ellas.

91

Pero todo sea a su tiempo, que primero se echa un paso y luego el otro y los das no se pasan sino de uno en uno. Aquel hombre era un prodigio. Hablaba tan bien que poda convencer incluso al mismo diablo, y yo solo era un aprendiz. Un hombre con cintura, experto en parar golpes, extinguir fuegos, desviar envites... Como cuando, unos meses despus, hubo de intervenir ante un expediente abierto por el Santo Oficio a un grupo de operarios, unos vendimiadores que al acabar la tarea se pusieron a celebrar el aquelarre del Sabbat en unas vias suyas. No andabas t, Lzaro, por all. Se confunde vuesa merced. Yo no me trato con esos. Torturaron a unos pocos, sobre todo mujeres. Ellas hablan ms. Los zurraron de veras. La uva, una vez cogida, hay que macharla. S. Pero no sali nada. Sera mala uva. Hablaba justamente, pero entre sus palabras, los gestos aadan mucho ms, dando a entender que lo saba todo y sacaba lo justo. Todo se olvid. Algunos dineros bien puestos hacen milagros.

92

Los dineros parece que eran suyos, los milagros de Dios, naturalmente .Y se tap el asunto. Luego mirndome as como en desgana. Sabes que por all sali tu nombre como rodando sin querer? Yo siempre salgo rodando, pero nunca sin querer me disculp. No he dicho tanto. Lo digo yo insist. Es bueno tener un burro a mano a quien darle los palos. Hablando de palos, haba un tal Rebolledo, creo que as lo llamaban, que abominaba de ti y embesta con furia a tu memoria siempre que poda. Estoy seguro Qu le hiciste? Nada. Me debe algn favor. Y ya sabe cmo humillan las deudas y se vuelven de odiosos los acreedores. Se encogi de hombros, sin querer levantar las sombras que nadaban por debajo de nuestras palabras. Tal vez en otra ocasin. T sabrs, pero a cuenta de ello... Y empez a contarme cosas que yo tena olvidadas y a recordarme otras que bien quera olvidar.

93

Resulta que la joven Teresina y el Rebolledo, se haban casado y haban tenido un precioso hijo para el cual pedan las bendiciones de mi seor y as les haba honrado con su presencia el da de su bautismo. En nombre propio y el tuyo, Lzaro, haba felicitado a la pareja y visto con hondo regocijo el nio fuerte y sano, muy moreno como el mismo Rebolledo o como yo mismo, con una potente voz como demostraba al llorar y una mancha de nacimiento aqu en el cuello. Pues no tienes t tambin una semejante en semejante lugar? aadi sealndome con el dedo. Y yo, afirmando, le dije que, en efecto, as era y bien poda resultar un aviso del cielo sobre aquel infante para quien el destino tena reservados grandes hechos. Me record entonces la historia de Edipo, el de los pies atados, perseguido por los dioses y abandonado por los hombres, que llevaba en sus pies la seal de sus malos pasos; y en verdad que empec a temblar, recordando que tambin yo llevaba una extraa seal en los pies, concretamente en el izquierdo, donde el dedo pequeo montaba sobre el segundo disparatadamente, de modo que se me haca difcil encajar en l calzado alguno y haba sufrido por ello un largo martirio durante toda mi vida. Bien creo que este hecho no era conocido de mi seor, el cual prosigui hablando sobre el recin nacido, comentando que haba observado en l otra marca de

94

nacimiento en un pie no recordaba cul como era el apelotonamiento escandaloso de los dos ltimos dedos. En seguida, recobrando el nimo y la compostura, simul cuanto pude, que si algo he aprendido ha sido el fingimiento, pues de l hice mi vivir. Asum la evidencia que se me vena encima. An pude responder al dmine con palabras que logr reunir dentro de mi confusin, como si se tratara de ovejas dispersadas por la sbita aparicin del lobo. Tal vez est predestinado para grandes hechos. Quin sabe si no llegar a ser un Alejandro o un Csar, o dada su humilde condicin, un grandsimo santo que el cielo bendecir con todas sus virtudes? No s! No s! cort dubitativo. El caso es que dicen que la comadrona que, como bien sabes de ellas, suelen ejercer tambin un poco de brujas, se santigu tres veces en cuanto vio las marcas, como si hubiese sacado al mundo al mismo diablo. Habladuras sin duda de un vulgo ignorante cort yo que pone por delante de la fe, la supersticin, y la desconfianza sobre las buenas obras. Seguramente remach l. Que buen cristiano es aquel que fa slo en Dios y sigue el camino de la gracia en libertad, pues no hay destino fijado por completo de antemano. Asent aunque por dentro no me encontraba tan convencido, viendo a cada hora cmo los hombres no 95

somos iguales y cmo a unos el destino ama especialmente, mientras que a otros los persigue con su furia apenas nacen. No poda dejar de pensar en aquella terrible historia de Edipo en que se resuman los ms horrendos pecados que el hombre puede cometer, y sin embargo, sin ser consciente de ello, lo cual era precisamente ms tremendo. Desde luego, los dioses que ponen en ese trance a hombre alguno no son superiores a stos. Con todo, yo no puedo quejarme, pues si bien mi vida ha sido tambin una larga sucesin de malos pasos, no puedo culpar del todo a las estrellas, sino a mi propia inclinacin y a mis actos. Pensaba cmo sera la existencia de mi hijo, que como Edipo o como yo mismo, llevaba los dientes del destino clavados en el pie. Tal vez no fuera tan negro como el mo y lograra una mediada felicidad. Mas, quin sabe cul es el designio de los dioses? Porque, quin iba a decir que yo iba a cuidar de un nio que no era mo y, el mo propio nada sabra de m!

96

DESCANSO III El libro va avanzando, aunque lento. Los aos no me dejan caminar deprisa ni escribir de corrido. La vista se me cansa y me duelen las articulaciones. Remas, qu s yo! Cosas de la edad. Pequeas cosas que nadan importan ya, cuando est a punto de cumplirse la carrera de la vida y son otras, ms hondas, las preocupaciones. Qu molestas son, con todo, estas como piedrecitas menudas que van moliendo nuestra voluntad y la energa, ms bien escasa, que acaba por perderse por tan pequeos conductos! Somos, al fin, en la vejez como odres agujereados por donde nos vaciamos poco a poco. Pero dejemos los lamentos y cumplamos estas penitencias por nuestros muchos pecados. Volvamos al camino. He entregado a este monje, amigo mo, algunas partes de mi libro, en el que voy poniendo mi sangre amontonada, todo el dolor que el tiempo ha coagulado. Abierto y comprensivo como es, me lo ha devuelto con algunas anotaciones, que habr de tener en cuenta en adelante y, sobre todo, con una gran sonrisa de complicidad. Lzaro, es un manuscrito interesante, pero nadie se atrever a publicarlo. Tan malo es?

97

Hijo, te metes demasiado con los poderosos y eso en estos tiempos no se perdona. Con algunos. Creo dejar a salvo y fuera de toda sospecha a los ms. Con todo, es mi intencin denunciar el pecado y sus miles de formas, no a los que lo cometen. Acaba tu historia y veremos. Cuenta con todo el apoyo que tenga en mi mano, aunque habr que efectuar seguramente algunos ajustes. Y se ha ido dndome un apretn de nimo que le he agradecido y me ayudar a proseguir esta mi interminable historia, que se me est haciendo ms y ms cuesta arriba, segn pasan los das y avanzan los captulos atropellndose unos a otros como a veces ocurre con los hechos de la vida. As me pongo en esta estrecha cmara a escribir en los escasos ratos que me deja el trabajo, como los momentos antes de dormir, el sol ya puesto, a la escasa luz de una vela, hago mi confesin a solas, inclinado ante el papel, arrodillado ante mi conciencia y pongo en cerro el barbecho de la pgina sembrndola de sueos ajados e ilusiones que nunca dieron fruto. Pero queda el recuerdo como una constancia de mi paso por el mundo. Y ahora que voy a abandonarlo, no me resigno del todo a dejar de amontonar mis huellas y a que la larga trompeta de la fama las derrame por doquiera, para que algo de m quede y perviva cuando yo est ya muerto. Con esa intencin me desvivo, quitndole horas al sueo, ahora que ste ya no me acompaa y se hacen tan 98

largas las noches. Con la conciencia a oscuras, hago dolorosos ejercicios de memoria y rescato hechos que crea ahogados en el fondo de ese pozo hondo y oscuro. Desde all me gritan como desesperados, con todas sus fuerzas, a punto ya de ahogarse y con el deseo de ser rescatados. Porque hay que ver cmo todo se resiste a morir. Incluso yo, en este momento saco de miserias y dolores, resumen de una vida ya cumplida y estril no me resigno a abandonar este cuerpo tan mal servido y cada amanecer me asomo con ansiedad a la pequea ilusin de seguir vivo.

99

100

VII JORNADA SPTIMA

Pero la Fortuna es mudable y alcanza tambin a los ms poderosos. Entonces empezaron a cambiar los vientos que desataron tempestades.

As fue cmo Lzaro, hijo de Lzaro, vino a convertirse en el centro de todas nuestras preocupaciones y desvelos. ramos una familia feliz. Formbamos una trinidad constituida por el padre, la madre, el hijo y el espritu del Arcipreste que volaba sobre nosotros en forma de paloma protectora, de modo que nada echbamos de menos, nada nos preocupaba salvo aquellos pequeos casos con los maledicentes vecinos, que encizaaban nuestra dicha, metiendo palos en las ruedas de nuestra fortuna y tirando piedras sobre el tejado seguro de nuestra felicidad. Decan unos que el nio se pareca a su padre, lo cual no es mucho decir; otros que era el vivo retrato del seor Cura, lo cual tambin era cierto; pero las cosas ofenden cuando se repiten demasiado. Lo cierto es que el rapaz pronto empez a dar muestra de sus inclinaciones. De m haba heredado la astucia para burlar a las gentes y sacar provecho. Del padrino, sus aficiones a la iglesia que visitaba asiduamente, y no precisamente para orar, sino para

101

limpiar los cepillos y otros objetos, que la generosidad de los fieles o el descuido de los sacristanes pona en sus manos. A su madre deba la hipocresa y fingimiento con que engaaba a todos, de manera que era capaz de hacernos creer las ms inslitas mentiras y echar por tierra las ms slidas verdades. A diario nos veamos su madre y yo en recias discusiones por defenderlo. Raro era el da en que no llegara a casa con un descalabro, o algn vecino afectado se acercara a quejarse por cierta villana. All estaban los otros rapaces acusndole con el dedo, santigundolo a pedradas en cuanto podan, y, bien creo, no les faltaba razn. Con todos se peleaba, a todos ofenda, de todos se mofaba, sobre todos ejerca su rapia, arrebatndoles cuanto de valor o de brillo cegaba su capricho. Pens que como cabeza de familia tena yo la responsabilidad de mantenerlo derecho a base de autoridad y disciplina. Saba que cuando un retoo se vence, si no se le endereza pronto, en llegando a adulto, no habr ya manera de que viva derecho y acabar inclinndose en la direccin de sus malos instintos. As pretenda yo servirle de gua y espejo en que mirarse, resaltando los aspectos positivos de mi personalidad, que aunque me costaba encontrarlos, al fin me servan a m mismo de rescate. Le contaba mi vida en clave de hombre bondadoso, que nunca he sido, reinventndola de nuevo, de modo que en algunos momentos llegaba yo mismo a confundir

102

lo real con lo inventado. A veces le relataba algn episodio menos digno de mi existencia. Aunque pretenda con tales ejemplos servirle de escarmiento y aprendiera la leccin, mucho me temo que no consegua lo deseado, pues todo lo malo pareca aprenderlo con rapidez, mientras las cosas buenas le resbalaban como lluvia sobre cristales. As que todo se vino abajo y ya lo vea rodar por la pendiente, donde yo no era ms que un mero testigo y ni siquiera haba dado el primer empujn. Intent ponerme serio, mostrando toda la rigidez de que era capaz, lo cual, dicho sea de paso, me costaba gran esfuerzo, pues no son galas stas que adornen mi carcter. Todo fue repartir algunas galletas, soltar unos gritos, para que en casa empezaran a tenerme en algo. Hasta mi mujer empez a arrugarse, pero ya era tarde y acab rindose de mis representaciones, con lo que termin de una vez con mi autoridad y mi costoso papel de educador. Es que encima te pasas al enemigo en contra de tu hijo y quieres rematarlo con tus propias manos? me deca. Y no es que me faltaran ganas, pero prefera callar por evitar nuevas pendencias. Y entonces ella, con la ms absoluta incongruencia de las madres en tales casos, empezaba a prodigarle besos y abrazos con tanto fervor, que a m, acostumbrado a una austera expresividad de las emociones, aquello me pareca una representacin obscena; de modo que hacindome invisible, sal a la

103

calle con la ms desazonadora impotencia sobre los hombros. Pero al fin me consolaba el pensar que me deshaca de una tan pesada carga, de modo que todos ramos felices y el mundo segua dando vueltas. Yo un poco ms libre, el cro mucho ms, y mi esposa, su ms sometida esclava; pero sarna con gusto no pica, por lo que yo dejaba hacer mientras miraba para otra parte, y las cosas sucedan de mal en peor, como bien era de prever. Pronto empezaron a faltar algunas cosillas en la casa que al principio ni siquiera echamos de menos, mas, al fin, hubimos de reparar en ello, que no habiendo mucho que cuidar, enseguida saltaban a la vista las ausencias. Primero fueron velas, espejos, candelabros, algunas monedas; despus otros objetos ms evidentes como vasijas, jarrones, alguna hebilla de plata, y finalmente, cuando todo eso no fue suficiente, ech su ua sobre algunos cntaros de vino que yo dejaba en casa y sala a vender por las maanas; pero el muy ladino, para que yo no echara de menos, sacaba slo una parte, la mayor, y rellenaba el resto de agua. Pronto ca en la cuenta, pues los clientes empezaron a llamarme ladrn y otras lindezas que no oa de m haca tiempo. Me haba costado labrarme una honra y ganarme la confianza para perderla de un solo tajo y por culpa ajena. Mas la evidencia me tir del asno.

104

Apenas le hube contado a mi seora esposa el asunto, lo primero que hizo fue sealarme con el dedo y dictar sentencia: Conque ahora vienes a culpar a tu hijo de tus fechoras? Todos sabemos, Lzaro, quin eres y de dnde vienes, pero lo que no s es adnde quieres ir. Para qu necesitas el dinero? Es que no te basta con vaguear todo el da que adems te bebes nuestro sustento? Es que te ests jugando a tu familia a las cartas y nos vendes para pagar tus sucias deudas? O es una mujer? Yo no me mova y, por ms que negaba con la cabeza, intentando meter la cuchara en la conversacin, donde no dejaba resquicio, lleg sin ms por autoconvencimiento a la confirmacin de sus sospechas. En qu estara yo pensando? finga teatralmente; yo que no estaba ms que para l, que no miraba sino por sus ojos. Y como se refera a m en tercera persona y evitando mirarme, pens que deca la verdad hablando del otro, que la vida est tan llena de ambigedades, que a menudo mintiendo, confesamos la verdad. Y luego con una expresin directa, enfocndome con las hogueras de sus ojos inflamadas de ira, aadi: Qu mala puta te est sorbiendo seso? Con qu sucia pcora te ests gastando mis cuartos? T, que no acabas lo que tienes en casa y vas a picar en las ajenas. Quin es esa zorra que se mete en corrales ajenos?

105

As sigui perorando un buen rato, mientras yo sala de casa a descampado por ver si cesaba la tormenta. Dos das despus vimos acercarse a toda velocidad a un clrigo con aspecto de galgo, por lo flaco y husmeador, sujetando a Lzaro liebre por la oreja, de modo que pareca ste sumido en arrobo mstico, pues caminaba tocando apenas el suelo, como si levitara, y el rostro contorsionado, como si viviera en sus carnes la propia crucifixin de Nuestro Seor. Era capelln de una iglesia vecina que haba pillado in fraganti a aquel arrapiezo robndole el cepillo, como nos confes nada ms llegar. Entonces juramos y perjuramos, pedimos, suplicamos y volvimos a jurar por nuestros muertos, por los suyos, por su madre, por sus propios hijos, por lo que ms quera en este mundo, que no volvera a ocurrir nada semejante. Que no lo entregara a la justicia, pues sera echarlo a perder, y tierno como era, tal vez podra enderezarse si se tomaban a tiempo las medidas. Que nuestro seor, el Arcipreste, que era su padrino, fiaba de l y dara en todo momento la correccin y disciplina ms conveniente. Est bien dijo al fin soltando al muchacho al que tena sostenido en vilo, agarrado de una oreja.

106

Est bien repiti como perdonndonos la vida, mientras se frotaba la mano derecha, dolorida por la tensin, o tal vez por la alegra, y estiraba y encoga los dedos en un gesto de tenaza, que el chico vigilaba temeroso. Veamos arranc, finalmente. Tenemos un problema y mir con intencin al muchacho que hurt su delicado cuerpo, como si le hubiera pinchado con los ojos. Y tenemos varias soluciones prosigui hablando en alto, pero como si reflexionara para s. Eliminar el problema suele ser la solucin ms adecuada exclam, mientras mirbamos todos muy preocupados al chico, el cual se encoga en el crculo de castigo que habamos cerrado en torno a l, hasta casi desaparecer en la nada, que es, seguramente lo que deseaba en aquel instante. ...Pero lanz como un ltimo cable de salvacin, que todos asimos aliviados en los problemas humanos no sirven tan drsticas soluciones y no se puede eliminar al pecador para borrar el pecado... ...As que nos conduca, atemorizados, por los tortuosos caminos de su cerebro, agarrados a las crines de sus silogismos, temiendo caer de bruces al momento siguiente. ...Pensndolo bien concluy lo mejor ser que venga conmigo algn tiempo, que yo le har pagar las

107

deudas contradas y le ensear disciplina y trabajo de la que al parecer est tan necesitado. Empezamos a besarle las manos de lo agradecidos que quedbamos por su magnanimidad y buen corazn. Entreguele el dinero que, segn l, haba en el cepillo y, aunque me pareci excesiva la generosidad de los fieles de aquella parroquia, lo solt sin decir nada. Adems pensaba yo tambin el muchacho, sacara de ello algn beneficio, pues cuando hay abundancia, algo se derrama por los conductos y rezuma hasta mojar a los indigentes que se acurrucan a la intemperie. Ahora pienso que todo fue una mala comedia con sus decorados, donde nosotros no hacamos sino el papel de bobos y el avieso capelln el de burlador de todos, que de un principio ya saba adnde quera ir y nos conduca por sus territorios, hacindonos creer que eran los nuestros. As se llev al chico con la aprobacin de todos, incluso de su madre, que tras derramar algunas gruesas lgrimas lo dej partir con su bendicin y la del capelln, quien lo puso a su servicio desde aquel momento. Su madre lloraba agradecida por tanto prodigio, pues siempre fue su voluntad, como la ma, "arrimarse a los buenos" y as habamos vivido siempre a sus costados. Nos satisfaca que ahora fueran los buenos quienes se arrimaban a los nuestros. Bien es cierto, que nunca pensamos que tal arrimo fuera as, tan al pie de la letra, como pude conocer semanas despus, cuando el pobre

108

muchacho, huido, vino a m y me cont algunas muy negras historias que aquel depravado ser le obligaba a realizar. Pero no volver a hacerlo. El qu? Cometer algunos pecados. Est arrepentido. No creo, pero es lo mismo. Le has quitado la ocasin. Y algo ms. Las tentaciones. Tambin. Entonces...? Y de raz. Se lo he cortado todo. Es dura la virtud y nunca viene mal algo de ayuda. Me acab de contar toda la historia a grandes rasgos. Por el da le haca trabajar en la iglesia y en su casa limpiando y adecentando, puliendo y abrillantando, y volviendo a lustrar y encerar, de modo que aquello reluca como las estancias del propio Febo. Y bien est la limpieza, pero nada es bueno en extremo. Por la noche era an peor. Y aqu me cont algunas cosillas que no es bueno repetir, que donde hay seso,

109

calle la lengua, que no es bueno comentar en plaza pblica lo que la discrecin guarda para la intimidad. Ahora tengo que huir. Adnde? No s. Tengo delante todos los caminos. Y los atolladeros. Tambin. Le ped se quedara con nosotros. An podamos echarle alguna mano. Su padrino, el Arcipreste, poda usar de algunas influencias para echar tierra al asunto. Tampoco el capelln iba a airear mucho su caso. Pero quiso alejarse. Necesitaba volar ms alto y el mundo se le haba quedado algo pequeo. En realidad, ya lo llevaba pensando algn tiempo y slo faltaba la ocasin. Ni siquiera lleg a despedirse de su madre. Si no salgo de aqu pronto, acabar convertido en otro monumento fro y rgido. Como nosotros. Ms o menos. La vida es movimiento. Qu le digo a tu madre? Dile..., dile... se rascaba la cabeza, como pensando que me he ido al convento. No me creer.

110

Seguramente, pero esa s que ser una mentira piadosa. Muy piadosa. Y as un da, con unos pocos consejos y casi nada ms, se alej a toda prisa sin volver la mirada como si temiera convertirse en una estatua de sal. Nada cierto hemos vuelto a saber de l, por ms averiguaciones que hemos hecho entre arrieros, mendigos y viajeros de toda condicin. El ro de la vida lo arrastr lejos por qu s yo qu extraas torrenteras y nosotros (todos tres) permanecimos durante largo tiempo, la vista abierta y los brazos extendidos, tanteando entre las ciegas sombras de la vida esa luz que se nos apag tan pronto, dejndonos en la ms espantosa de las noches con sus turbados sueos y negras pesadillas.

111

112

VIII JORNADA OCTAVA

Nuestro infierno son los otros, es verdad, pero ms terrible sin ellos.

A golpes de infortunio avanza el hombre por los torcidos vericuetos de su existencia. A golpes nos hiri a nosotros dejando al descubierto nuestra desnudez. A partir de aquello, nuestras relaciones vinieron a pudrirse, llegando a amontonarse el odio en todos los rincones, que all adonde dirigamos la mirada, slo recogamos la ausencia del ser que haca ms largos los das y las noches casi eternas. Dnde est nuestro Lzaro? Al convento. Y eso la volva frentica. Pensaba que burlaba de ella y lo haca adrede para que rabiara, que no tena yo otras cosas mejores que hacer. Dnde est nuestro Lzaro? Y le volva a repetir una vez ms lo que saba y ella se empeaba en no creer. Haba que buscar la explicacin sencilla y algn culpable cerca. Mal padre! Que has echado a tu hijo de casa como a un perro!

113

Y se estaba as ladrando mucho rato tras de m y hasta morda algunas veces. Nos odibamos en silencio, a gritos, recurramos a los gestos, conociendo todos los idiomas del desprecio, y en medio del vaco nos dedicbamos a incubar los estriles huevos del rencor. Todo vino a complicarse, an ms, con la muerte de nuestro protector, el Arcipreste. Un buen da, sin que mediara enfermedad ni hubiera mostrado sntoma ninguno, entreg su alma a Dios, que l lo tenga en su gloria. Nosotros, que habamos acudido a cenar como otras muchas veces, invitados por su generosidad, hubimos de ser testigos y cmplices de su muerte. El corazn le fall en aquella largusima noche cuya memoria mejor es no volver a repetir. Haba cenado mucho y bebido mucho ms. En medio de un brindis, puesto en pie, cay sobre la silla hacindola aicos y golpendose la frente en la cada contra el borde de la mesa. Fue todo fulminante, como el rayo. Qued en el suelo inmvil y nosotros tambin, petrificados. Sangraba en la sien. Cuando lleg el mdico, no haba nada que hacer. Estaba muerto. La herida en la cabeza y la hinchazn de su cuerpo indujeron enseguida las sospechas. Lo habamos envenenado primero y luego, impacientes,

114

habamos acabado por golpearle con la silla en la cabeza. En fin, lo habamos matado para aprovecharnos de sus bienes, como probaban aquellos candelabros de plata, copas y bandejas que haban colocado en nuestra casa, como prueba acusatoria. No digamos de los muy jugosos jamones y chorizos que colgaban en nuestra despensa y que, generosamente y en pago de tantos servicios, el seor Arcipreste nos haba donado. No era, sin duda, fcil demostrarlo y ms cuando tenamos en contra la envidia y mala voluntad de muchos, para quienes haba llegado la ocasin de ejercitar cobarde e injustamente su venganza, amaando testimonios, que acabaron de golpe con nuestra buena fortuna. Si a esto aadimos el egosmo interesado de los herederos: sobrinos y otras especies, y aun ms el propio clero, interesado en lavar su imagen rompiendo y ensuciando la nuestra, todo se ali para perdernos, y as, sin ms pruebas fuimos expulsados del paraso y vinimos a caer en las ms profundas y negras mazmorras de la Inquisicin. Por qu el Alto tribunal en un delito comn? An no lo entiendo. Quizs haban aadido tramas extraas, pactos diablicos..., no s, con tal de hacernos dao... Y la verdad, tenamos muchos enemigos. Ms de uno se prestara a jurar en falso, por hacernos ese favor. Pareca la antesala del infierno o el infierno mismo. Caminaba por los estrechos pasillos donde los golpes y

115

los gritos resonaban ampliando el miedo. Oa a mis espaldas el chirrido de las puertas al cerrarse, el golpeteo incesante, un poco ms lejos y, delante, los chillidos de ratas que se movan en enjambres, como los espritus de aquellos que all lo haban dejado. Me arrojaron a una cueva negra y fra de un empelln que me hizo tropezar violentamente contra el muro. Palp con mis manos la humedad que baaba las paredes, como si sudaran de terror, y empec a nadar a manotazos pugnando por salir a flote. A alguien deb golpear en el loco forcejeo con mis fantasmas, pues en un momento me vi sujeto por los brazos y o una voz en la sombra: Quieto, loco! No estaba solo pens a no ser que fuera mi propio espritu desencarnado. Seguramente haba cado en las mazmorras sombras del infierno, donde pronto empezaran a torturarme por mis muchos pecados. Aquel era sin duda mi diablo de la guardia, encargado de hacerme la otra vida imposible. Basta ya, necio repiti la misma voz, al tiempo que me soltaba muy despacio. Palp su cuerpo a travs de las rejas, muy delgado, sus harapos; aspir su hedor y me ech atrs. Me haban enseado el olor a azufre del infierno, pero aquello era peor. Apestaba a hombre demasiado tiempo vivo y sin lavarse, a cuerpo descompuesto.

116

 Quin sois? pregunt impresionado ante el aroma de santidad que desprenda. Cmo habis llegado hasta aqu? No pude verle el rostro, eclipsado en las tinieblas. Es una larga historia que habr tiempo de contar. Aqu lo que sobra es tiempo. Y me ofreci un cuenco de agua que beb de un solo trago. Tanta era la sed que haban ocasionado mis desvelos. Descansa repuso finalmente con voz acogedora. Cerr los ojos, mas no poda dormir. Hua el sueo espantado por los miles de preguntas que se alzaban entre largas guadaas. Qu iba a ser de m? Me interrogaba a solas y una densa lluvia de cuchillos me aguzaba el alma y me calaba de terror. Me incorpor en el grito, cuando Alguien, as empec a llamarlo, me sujet los hombros. Desprenda un sudor fro. Me palp la ropa y vi que estaba hmeda. Me haba orinado encima? Yo no soy valiente confes en voz baja. No es eso. El suelo est encharcado. Ah, bueno! Era una explicacin. Por qu ests en este sitio? Y empec a hablar para sacarme el miedo y habl toda la noche. Alguien me escuchaba en la celda de al lado,

117

interrumpindome apenas para aclarar algunos puntos. A nadie le he contado nunca tantas cosas, ni a mi confesor, ni siquiera a V.M. en estas completas memorias que ahora escribo. Y yo s lo que cuesta escuchar as durante un rato sin llenarse la boca de bostezos. Mas miraba su rostro y vea pasar por l, como si fuera un mapa del tiempo o un espejo, borrascas, heladas, lluvia fina, mareas altas, huracanes. Se trataba de mi propio clima danzando en la breve geografa de su cara. Empezaba a amanecer cuando al fin vine a hundirme en brazos de Morfeo. Dorm durante horas. Aquella noche proseguimos las historias. Le ped a Alguien que me contara la suya, y aunque un poco reacio, accedi al fin. Vers empez su relato, carraspeando. Llevo cerca de diez aos vagando por estos corredores como un alma en pena, olvidado de todos, oculta mi existencia entre papeles perdidos, de modo que no existo sino para m mismo, entre estos muros que guardan mi secreto. De modo que eres Nadie? As vivo, encerrado en esta lbrega caverna, presto a ser engullido a cada instante por el Cclope. En efecto, aquello pareca la zahrda de Plutn, el laberinto del diablo, el mismo infierno Quin es tu Polifemo?

118

A veces yo mismo, mi propio miedo que me anula; los otros presos que pueden delatarme, el carcelero, la misma Inquisicin, los jueces, el mundo entero. Tienes muchos enemigos, ya veo. Algunos aadi vagamente sin inters en precisar. Y yo? Me mir de soslayo, como si fuera una pregunta que sobrara. Nunca pongas a prueba la amistad repuso. Quin poda asegurar nada en un lugar como aquel tan firme s, tan consistente, precisamente para quebrar la fortaleza interior de los que a l nos arrojaban? Y la familia? le ech como si fuera otro cable al que agarrarse. La familia repiti solemnemente, descargando al fin su voz en un suspiro. Viva un hermano. Ahora no s. Prefiero que siga ignorante de m y de mis desvelos, creyndome sin vida. No le hara ningn favor. Tal vez eras rico? Una casa, algunos dineros, ciertos odios y muchas envidias. Suficiente. Mercader? Y converso. Un grave delito, ya veo.

119

Mas cumplo con todos mis deberes de cristiano, creme. Y yo le crea. Haba algo ms. Y bajando la voz. Amaba a otros hombres. Como buen cristiano. Sonri apenas, con ingenua malicia. Tambin de esa manera. Nadie manda en su corazn disculp yo. Es ciego. Al menos as lo pintaban los poetas. A no ser que los ciegos sean stos. Con todo, no le dieron importancia prosigui hasta que empezaron a buscar tratos especiales con el demonio, favores sexuales, viles suciedades ms propias de mentes enfermas ansiosas por hurgar en su excremento. Y los encontraron. Saba bien cmo, pero le dej que hablara. Qu importa, en realidad, una palabra firme, un juramento, una protesta? Nada. Todo se quiebra cuando te acuestan en el potro y empiezas a cantar lo que no sabes, confesar lo que no crees y proclamar lo que no eres. Las ms recias voluntades se quiebran ante las terribles coces del potro de tortura.

120

Segn hablaba, senta ponrseme la carne de gallina y correrme por la frente un sudor fro. Yo no era valiente ni tena que aparentarlo. En el cdigo de mi clase si es que perteneca a alguna no estaba el arrojo que muestran los soldados y proclaman los nobles como suyo. No aguantara, saba que no poda aguantar. En cuanto empezaran a tensar este mi mimado cuerpo, confesara lo que quisieran. Te aplicaron, pues, la terrible medicina? Me aplicaron. Confesaste? Como manda la Santa Madre Iglesia. Entonces...? Cmo sigo aqu? Verdad? Repeta aquella palabra como un clavo en que sujetar la conversacin y al interlocutor, un breve anzuelo del que tiraba una y otra vez, temiendo se rompiera el sedal y comprobndolo a cada momento. Ya te lo dije. Me condenaron a la hoguera, mas no s por qu extraos caminos se perdieron mis papeles y, olvidados de m, aqu sigo viviendo como un topo, desnudo y medio ciego, recorriendo estos largusimos pasillos como un alma en pena, huyendo de todos y sin ningn sitio adonde ir. La comida?

121

No es problema. Aprovecho un poco de todas partes. No sabes los milagros que puede hacer el hambre. Cucarachas, araas, ratas... Abunda por aqu esa fauna. Tambin recojo las sobras de otros presos. Verdad? Hay algunos que mueren en sus celdas, mas siguen ponindole comida, mientras sta siga desapareciendo. Y no se dan cuenta? Aqu, verdad, nada importa la vida, as que fjate la muerte. Parpadeaba incesantemente como si se tratara de estrellas que titilaran en la noche y sus verdad eran como ladridos de afirmacin ante tanta inseguridad como le manaba dentro, igual que el perro que espanta a voces su propio miedo e intenta alejar la soledad un poco ms all. Las celdas vacas prosigui permanecen abiertas y yo vago por ellas, recorriendo todos los lugares. Algunos presos se santiguan al verme, creyndome fantasma. Era un ser apenas humano en la figura. Caminaba extraamente como un simio, apoyadas las manos en el suelo, las piernas semidobladas de manera imposible y la espalda curvada. Haban quebrado su figura de hombre. Primero, con una cuerda a la espalda, colgando como un jamn balancendolo y dejndolo caer. Despus el cepo; y con l, la espalda rota; finalmente, las piernas descoyuntadas en el potro. Cunta imaginacin para quebrar al hombre!

122

Me miraba apenas cuando hablaba, con unos ojos huidos y unos dejes extraos en la voz. Ya haba notado un aire ido en toda su persona : su semblante cado, su mirada perdida a veces, a veces aleteante, incapaz de fijarse en sitio alguno; los labios descolgados, el timbre destemplado de su voz... Pero, qu poda esperarse de un ser que fue humano tras diez aos de terror y soledad, viviendo tan al lmite? En cuanto al agua, verdad prosigui, como cambiando de asunto ya vers que abunda en ese sitio. Mira la humedad que rezuman las paredes. Goteaba como el tiempo, lentamente, filtrndose en la roca, hasta formar un hilito que bajaba hasta el suelo, por donde corra hasta perderse, debajo de la puerta, no saba bien dnde. En algunos rincones hay pequeos charcos donde saciarse la sed y hasta asearse un poco si es que supiera uno para qu. Volvi a dejar caer aquella incierta mirada. No saba cmo interpretar sus brillos. No temas. Aqu me han quitado todas las pasiones. A m me pasaba igual. Despus del ascetismo viene eso, la virtud. Y as era. Qu vicios podran anidar en un lugar as?

123

Me di cuenta de que no poda controlar los msculos de la cara y las emociones actuaban en l sin control, como en una maquinaria desajustada. Sigui explicando. Precisamente, me han sorprendido aqu mientras beba, pero me alegro, pues no sabes lo horrible que es la soledad No me atrev a interrumpirle. Cuando hablas a la nada y te rebota la voz, acabas inventando otro mundo y cayendo en la locura. Nuestro infierno son los otros, pero ms terrible sin ellos. Tenas a los otros prisioneros apunt yo. Para confirmarlo, llegaban de muy lejos los lamentos de algn desgraciado, rebotando en las paredes, entrelazndose con los gritos de otros condenados, hasta levantar hacia lo alto un coro de desventura que agrietaba las paredes y encoga el alma. Ah estaban, es cierto, pero he huido de ellos hasta hoy, igual que del diablo. Podan delatarme, podan llevarme de nuevo a su infierno. Y he vagado durante aos por estos corredores en las horas vacas de la noche cual terrible fantasma, oculto en nichos y rincones, alimentado de miedo y nutriendo el de otros. Y no has logrado escapar? No es fcil. El miedo a que me atrapen otra vez, el miedo al miedo me ha paralizado. Lo hicieron conmigo 124

en varias ocasiones y, creme, an tiemblo por las noches y a veces grito en sueos. Siento pavor de que vuelvan a aplicarme la tortura. Y adems, adnde ira y qu razones me quedan ya para vivir? Habra gentes dispuestas otra vez a delatarme, antes de que yo pudiera decir cosas de ellos. Mis amigos habrn aborrecido de m seguramente, si es que alguno lleg a librarse a tiempo. Tal vez mi hermano... Y se qued colgando de este cabo como una esperanza. Por aqu he visto a seres que antes fueron humanos, sometidos a humillacin, pidindole a Dios la muerte y piedad al verdugo. Qu siglo estepensaba yo qu edad infame, en que para darnos la otra vida nos quitan esta, en que para defender las almas, tienen que destruir los cuerpos, y para sostener sus creencias han de derribar al hombre que las sustenta! Mir a aquel ser menudo. Seguramente se haba quedado encogido para siempre por el miedo y lo abrac como a un hermano. Yo que siempre haba puesto murallas a las emociones, all, sin testigos, me confes tambin humano. Incluso not alguna lgrima venirse a la mejilla cmo sus convulsiones se apaciguaban contra el muelle de mi pecho. Cuando hubo recobrado algo la calma, no pude menos de darle un mordisco en la oreja y retirarlo con cierto desapego. 125

Oye, sin pasarse me encontraba extrao, que la emociones acaban ablandndote, y para sobrevivir hay que ser duro. As que ya sabes. Nunca te avergences de tus sentimientoscoment mientras se recompona el alma. No, si yo slo me avergenzo de los tuyos repliqu con sorna, mientras volva a ponerme el impermeable contra las emociones, el traje en que me senta ms a gusto. As me gustan los hombres, duros replic l. Aunque si escarbas un poco, se te vienen abajo. Y quin te manda escarbar? Dos das despus vinieron a por m. Estaba preparado, si es que puede uno estarlo alguna vez para estas cosas. Me arrearon como a bestia maldita por una serie de tortuosos e interminable pasillos donde resbalaba a veces, a veces tropezaba hasta que vine a dar a una amplia sala con dos hachones de luz en las paredes y dos pobres diablos estirados, desmayado el uno, el otro dando gritos de absoluta desesperacin. Impresionaba la escena y creo que me orin encima. Uno colgaba vertical como una longaniza. Asido por las muecas, los huesos posiblemente descoyuntados y las carnes agrietadas, daba gritos terribles. El otro, tumbado en el potro y estirados los miembros, descansaba, ya perdido el conocimiento, muerto tal vez, mientras el verdugo

126

semidesnudo y sudoroso empezaba a desatarlo. Ya iba viendo yo dnde iba a descansar aquella siesta. Me estaban preparando la cama cuidadosamente. Lleg como de la nada, entonces, un ser fnebre, enjuto, vestido de blanco, con hbito de monje y un rollo de papel en la mano que lea atentamente, ajeno a m y al mundo que le rodeaba. Poda confundirse con un embajador del infierno o el mismo Prncipe de las Tinieblas. Slo le faltaban los atributos. Era un hombre del Oficio, que no tiene nada de santo, experto en interrogar a reos y sacar confesiones. Pero qu pintaba yo en aquel cuadro? Ni era brujo ni hereje ni converso. Por qu el Alto Tribunal? No era demasiado honor para un simple pcaro como Lzaro, tan pequeo, que ninguna amenaza poda venirle al mundo por l solo, cuanto ms a Nuestra Madre poderosa de quien se declaraba humilde hijo devotsimo? Me ataron al muro, me descubrieron la espalda y empezaron a darme latigazos. Suelen hacerlo para calentar, as dicen, no s si el ambiente, el reo o el verdugo. Ms bien todos tres. Tengo que decir que ste se esforzaba en su oficio y se ganaba sobradamente el pan. An no me haban preguntado nada y ya tena sangrantes las costillas. Entonces se acerc a salvarme el vestido blanco. T eres Lzaro.

127

 Lo confieso respond al sentirme descubierto. Soy culpable. Yo le prepar aquella jugada al ciego, yo le beba el vino y le coma el pan; yo, seor. Una bofetada en plena boca me hizo callar. No deba ser por all. As que intent otra ruta. Un empujn tremendo en mis queridas partes me convenci. Empec a soltarles, para que me soltaran. Me tena bien agarrado y apretaba. As que cant. He visto un fantasma que vaga por ah. Se echaron a rer. Fantasmas a ellos...Les haca gracia. En realidad era lo nico que vean por aquel reino. Un reo que se les ha escapado y anda suelto. Se les cort la risa por un instante. Aquello no podan tolerarlo. Poner en duda su profesionalidad. De all no se marchaba nadie sin permiso, y no lo daban fcilmente. No era posible y menos mal que no me creyeron, pero volvieron a apretarme y muy fuerte hasta que me desmay. Slo s que desde entonces mi voz se acerca ms al coro de los ngeles, pues subi una octava ms. Quin mat al Sr. Arcipreste, vuestro amo y seor? As que volvan a cambiar de ruta... y yo estaba ya exhausto. Lo mataron? pregunt ingenuamente, pensando, como as era, que haba sido la suya muerte natural. Pero un puetazo en el ojo me hizo ver las cosas mucho ms claras.

128

Tal vez mi mujer insinu yo, sin ignorar las consecuencias fatdicas que podan echrsele encima. Yo no estaba all cuando ocurri. Entonces, afirmas que lo hizo tu mujer... con la complicidad tuya. Yo no he dicho eso. Otro golpe en la boca acab de ablandarme la memoria. As que lo hiciste t solo. Y aadi: As me gustan los valientes, que no se esconden a llorar en las faldas de su esposa. Era intil todo cuanto dijera., as que call. Me cambiaran las palabras a golpes hasta or lo que quisieran. Pero de nada sirvi mi cambio de tctica, pues ellos no variaron un pice la suya, para ablandarme decan sin saber que estaba a punto de caerme al suelo como breva madura. Lo confieso, s, lo confieso todo me arrancaron como una exhalacin final que marcaba mi decidida voluntad de acabar con todo ello. T solo? S, yo solo conclu dispuesto a afirmar cuanto afirmaran, negar cuanto negaran y con el deseo sincero de complacerles. Si al menos supiera lo que queran

129

 Sin presumir, eh?, sin presumir. Yo solo, yo solo... Hijo, el orgullo es un gran pecado que hay que mortificar. Te acuerdas del diablo? repuso, mientras recoga del suelo una firme barra de hierro, y empundola con fuerza, descarg de improviso sobre m un golpe tan terrible que me dej hundidas dos o tres costillas. El zarpazo me haba alcanzado el alma, que yo crea tener bien escondida. Not que la iba perdiendo poco a poco junto con el conocimiento. Cuando la recuper, me estaban leyendo mi confesin, que tenan ya redactada desde antes de tomarme la declaracin debida. Me di cuenta de que los procesos penales iban en sentido contrario a como yo crea, pues primero el juez escriba la acusacin, los cargos, los testigos, la confesin, que ya no se modificaba, y slo despus se hacan los ajustes que fueran necesarios en el reo y los testigos, para que su declaracin coincidiera con lo escrito. El tormento era muy convincente en estos casos. Por eso firm lo que me presentaron, s daba igual mi propia sentencia de muerte. All quedaba patente mi estrecha amistad con el diablo, convicto de asistir a sucios aquelarres en compaa de otros hechiceros y confeso de haber perjudicado a la religin y echado mal de ojo, causndole la muerte, a nuestro amo y protector, el Arcipreste, que tan generosamente nos haba acogido, sin sospechar siquiera de nuestras malas artes. Lo extrao es que al firmar solamente sent una gran paz. Yo que am siempre mi vida y mi cuerpo ms que a 130

nada, sabiendo que iba a perder muy pronto ambos, no senta pena alguna, sino un inmenso alivio. Estaba ya entregado y sin ganas de luchar. Es el caso que a pesar de todo y cuando no era necesario, pues me haban arrancado la confesin a tiras, por pura crueldad o tal vez por saciar algn desajuste escondido, an hubieron de amarrarme al potro y someterme a la tortura. Dbil como estaba, deb prontamente perder la conciencia. Slo not al despertar un desgarro terrible en las articulaciones de brazos y piernas como si estuviesen descoyuntadas. Sent a mi lado, como un perro, ms dolido que yo mismo, a mi amigo Alguien que lama mis heridas con su propia lengua y regaba mi frente abrasada con un pao hmedo, mientras rezaba a todos los dioses o murmuraba de ellos no s muy bien. Le dediqu mi mejor sonrisa, pero creo que en el ltimo instante se me quebr del todo. No le dije que le haba delatado. Das despus, recuperado un poco, recogida mi voluntad y amontonados mis instintos, vinieron de nuevo por m. Era el mismo verdugo, con su aspecto de bestia desnaturalizada, congestionado el rostro tal vez por la bebida y sin expresin alguna. Pero haba un juez distinto que empez a tratarme con cierta consideracin, como si fuera humano. Vena yo preparado para todo, menos para eso, as que adopt una lgica postura de defensa. Me cont que era muy amigo de un amigo de mi

131

seor, y aunque no quiso darme nombres, intu que se trataba de D. Pedro, el Cannigo de la Catedral, a quien yo bien conoca. Servale el vino cada semana y le trataba bien, y, en efecto, me apreciaba, pues adems le haca algunos recadillos y favores que ahora estaba dispuesto a considerar y agradecer. Me dijo que le haba hablado, y bien, de m para que hiciera cuanto fuera posible por ese pobre desgraciado". Tales fueron sus palabras. Cogi entonces un pliego de papel que estuvo leyendo durante unos instantes y acab por romperlo y echar sus pedazos en el fuego de una pequea fragua que all arda para doblegar los hierros, que despus utilizaban para plegar nuestras voluntades. Ya ves, hijo. El fuego es purificador y Dios acaba por perdonarlo todo. No poda dar crdito a lo que oa. Tanto puede cambiar el destino de un hombre en slo unos instantes. Sabemos con certeza que tu seor muri de muerte natural. Un golpe al corazn. As los mdicos lo han certificado. Entonces...? Queda lo de la brujera. Y ya sabes con cunto celo vigila la iglesia para que el diablo no se cuele entre nosotros, tapndole todo resquicio. En fin, sabemos que la acusacin no tiene peso, que ha habido calumnia y delacin contra vosotros. Cuntos enemigos tienes! Pero...

132

 Pero...? cog aquel cabo de esperanza que se me tenda. Tendrs que expiar en pblico tus culpas. Si soy inocente. Quien est libre de pecado... Siempre estaba la frase incontestable, como un muro de contencin, el puyazo firme que detiene la embestida. Tendrs que cumplir unas mnimas condiciones que aqu traigo escritas en este papel. Y empez a leer lo que yo entend era mi sentencia, ms benigna que la muerte, ms no tan suave como quera hacerme ver. l) Quedaba desterrado de Toledo para siempre sin poder volver a poner los pies jams en la ciudad ni acercarme en menos de dos leguas. 2) Recibira un castigo pblico de cien azotes y cincuenta mi mujer. 3) Saldran nuestros delitos a la luz y seramos expuestos a la vergenza pblica, usando yo mi calidad de pregonero para propalarlos por las calles de Toledo hasta quedar finalmente expuestos a las iras de las gentes, durante un da, el medioda del domingo hasta la maana del lunes.

133

4) Tenamos que devolver el dinero sustrado, as como otros objetos de valor, amn de los chorizos y jamones que eran nuestros por derecho. Aquello no era justo. Con nuestro sudor y nuestras manos lo ganamos. Era nuestro. Ech las cuentas y vi que se haban ocupado de dejrnoslas a cero. Volv a leer el escrito y me pareci una broma cruel de algn espritu burln. Mir de reojo a mi interlocutor y observ en su rostro como una mueca guasona que intentara y no pudiera taponar del todo. Podra ser l, s, con el que se declaraba amigo del amigo de mi seor. Qu peligrosas resultaban estas cadenas de amistad! El caso es que entre todos ellos me haban apresado, despojado de todo, escarnecido y maltratado y encima deba estarles eternamente agradecido por perdonarme la vida y salvarme de m mismo. Deba de haberme vuelto la fiebre, pues no podan anidar tales pensamientos en una mente sana. Ests de acuerdo? pregunt, mientras miraba al verdugo as como al descuido... Mir a los dos y firm. Qu otra cosa poda hacer? Mi vida quedaba a salvo y de nuevo a cero, pero sa haba sido siempre la cifra de mi destino. As que bes las manos de quien consideraba mi benefactor y le rogu transmitiera mi agradecimiento a cuantos por m haban intercedido. Despus de haber andado tan cerca de la muerte, deba regocijarme por haberme librado de ella en el

134

ltimo momento, mas no era eso lo que senta. Pensaba en mi viejo amigo Alguien, mientras volva cabizbajo. Qu sera de l? me iba diciendo sin tener en cuenta que mi futuro era quiz mucho ms negro. Poco despus, cuando se hubo extinguido el largo ruido que tras s dejaba el carcelero, lleg l. Se acerc desde fuera y toc los barrotes. Lzaro, Lzaro! Ah! Eres t! Le comuniqu el veredicto y se alegr de que hubiera salvado el pellejo. Pero a m no me llegaba la alegra. Haba de sacar a la luz nuestras miserias. Poda cantar las mas, pero, qu haca en ello mi esposa? Habamos ocultado unas verdaderas y ahora nos hacan propalar otras completamente falsas. Qu retorcido ser haba sido capaz de urdir tan complicada trama sino una mente burlona y ociosa? No te apenes por tan poco. T eres fuerte y saldrs adelante, aunque debes empezar de nuevo. As era, pero no es lo mismo cuando eres an nio, que tambin el mundo es muy pequeo, pero segn creces, el mundo se va haciendo ms grande y ya no eres capaz de abarcarlo. Y t, hermano? pregunt a mi vez a Alguien que esperaba mi palabra al otro lado.

135

 Tengo planes, herramientas respondi con un tono optimista que no le haba notado antes. No sospechara de mi traicin reciente? Y aadi: Y mucho tiempo, porque t, Lzaro, me has devuelto las ganas de vivir. Bien poda ser que se hubiera quedado con las mas, porque a m me las haban quitado todas.

136

DESCANSO IV Ha venido de nuevo mi joven fraile. De vez en cuando deja perder su tiempo tan valioso con gentes tan baldas como yo. Otra cosa se puede decir de ti, hermano Lzaro, que nunca baldo. Frutos has dado muchos, aunque no sean todos buenos. Y sospecho que an faltan los mejores. Me ha enseado un librito ms bien pequeo que yo ya conoca, sobre un pobre Lazarillo. Qu tienes t que ver con ese Lzaro, Lzaro? me ha preguntado en confianza y como bajando la voz. Y me ha hecho saber de esa manera, sutil, repitiendo mi nombre, que conoca mi secreto y reconoca mi identidad que yo he tratado a menudo de ocultar, cambiando de nombre muchas veces. Nada, seor, una coincidencia negu yo. En verdad, que procedo de un pueblo de esa Salamanca, pero jams estuve en Toledo ment a sabiendas de que no le engaaba. Ha callado durante un largo rato y, finalmente, como en una provocacin: Un bellaco ese mozo, no crees? ha dicho con sorna, mirndome a los ojos y esperando mi reaccin,

137

examinndome para ver si pasaba la prueba, no saba cul. Seguramente las malas compaas respondile, sosteniendo su mirada y apenas la sonrisa que se nos iba derramando a los dos por toda la cara. Aunque no se podr creer todo lo que dice. Y me ha indicado el librito que llevaba en la mano. Cuando uno habla de s ha proseguido tiende a subirse, empinando cuanto puede su talla y su persona. Si puede, lo har con las virtudes, y si no, alzar sus vicios. El caso es siempre hacerse grande. No es bueno hablar de uno. Se peca de inmodestia. Y como siempre no est falto de razn. Luego ha cambiado de tema. Cmo va ese cuaderno? Marcha, aunque no tan rpido como quisiera. Las cosas que importan hay que hacerlas con cuidado me ha dicho, mientras sala. No le he confesado que llevo meses estancado, sin aadir una letra y que probablemente quede inacabado, uno ms. De qu puede servir tanto trabajo y dolor si nunca jams ver la luz? l mismo ha apuntalado mi decisin.

138

As pues, guardar esta historia en un cajn, muy al fondo. No s si volver sobre ella un da. No creo. Sin embargo, no me atrevo a afirmar que en algn tiempo, lejano, eso s, no pueda consumar este cliz de amargura que qued a medias en el fondo de otro bal. Dichosos bales! Son como esos atades donde guardamos nuestras pequeas muertes o derrotas, acaso nuestras vidas.

139

140

IX

JORNADA NOVENA

Uno se mide, sobre todo, por el tamao de sus errores.

Unos das despus, recuperadas las fuerzas y las ganas de vivir, salimos yo y mi esposa a la pblica vergenza. Yo delante como de ms importancia y ella detrs subida en la borrica. Parecamos la Sagrada Familia emigrando hacia Egipto, slo que a nosotros nos haba atrapado la locura y marchbamos expuestos a las chanzas y al mal gusto del vulgo que slo con vilezas se divierte. Vestamos para la ocasin trajes de gala como era el uso en procesiones tan solemnes largos ropones con dos enormes cruces de San Andrs en amarillo, una al pecho y otra detrs cruzndonos la espalda, pies descalzos y larga caperuza coronando de oprobio la cabeza. Delante abran paso dos guardias, luego un clrigo escupiendo a cada parte agua bendita, un verdugo con el rostro cubierto arrendonos trallazos y cerraban el cortejo otros dos corchetes. Iba a pie, la leccin aprendida, pregonando mis pecados y aun ms los de ella, para darle importancia. Al principio me coma la vergenza y apenas lograba sacar la voz de mis adentros, mas al cabo era mi oficio y siempre me ha gustado hacerlo bien, de modo que la timidez perdida, acab a gritos proclamando los cargos

141

imputados y otros ms que yo inventaba dndoles color para destacar nuestro rango. Pues uno tambin se mide por el tamao de sus errores. Y ms que habiendo algunos por los que juzgarnos, nos haban condenado por otros que de ningn modo habamos cometido. Por eso, qu importaba? Puestos a inventar... Era mi pequea venganza que nadie percibi, salvo mi seora, quien roja, menos de vergenza que de ira, me fulminaba con su odio, insultndome con todas sus fuerzas, mientras yo le publicaba a los vientos sus mil cargos que aumentaba cuanto poda en nmero y tamao, mientras el pblico se apilaba a nuestros lados y rea de veras, arrojndonos insultos y otras cosas que casi nunca erraban. Era un gran espectculo, ya lo creo, y yo entiendo algo de estas cosas. Os imaginis unas cscaras bien lanzadas o un tiro de mierda, haciendo blanco en la animada estatua de mi seora, sentada a la mujeriega sobre el asno? Os imaginis a aqulla venirse al punto abajo por el golpe y estrellarse contra el suelo su trono con tan alta monarqua? Al levantarse, me miraba con ms odio si cabe, tan llena de chispas sus dos ojos, que no necesitaba para arderse otras hogueras. Al fin volvanla a poner sobre la burra y... Tres veces cay como en una pasin y tres veces la alzaron hasta que finalmente atada como un fardo, la boca amordazada para no or sus maldiciones, hubo de llegar de esta guisa tan solemne.

142

Estaba el rollo en las afueras, guardado de s mismo, una plazuela presidida por un alto poyo de piedra clavado en el mismo centro, crucificado de aros y de argollas. All nos ataron los tobillos con una larga cadena, mientras cuello y manos quedaron apresados en un cepo. Al lado, mi compaera forcejeaba intilmente bien atada tambin al mismo yugo. Ante aquel smbolo antiguo me venan tantas asociaciones, que no poda menos de rer. Ms pronto se me pasaron, cuando empezaron a celebrar mi centenario en las costillas. Quise cederle tal honor a ella, lo de las damas primero, mas no me hicieron caso, que en tratndose de golpes, la gente prefiere cobrar al final, cuando el pobre verdugo est ya cansado. Nunca vi a nadie poner tanto entusiasmo en su trabajo, de modo que los golpes caan como muros y tras ellos mis gritos, y tras mis gritos, sus redondas carcajadas. Bien creo que fuera puro nerviosismo por lo que le esperaba. Quin puede regocijarse con los males ajenos? Tal vez slo buscaba reclamar la atencin. Ya se sabe que algunas damas actan pretendiendo robar para s toda la escena. Supongo que haca mucho que no representaban en Toledo un tan regocijado espectculo. Unos gritaban, otros aplaudan, todos asentan con entusiasmo cada vez que caan sobre mis sufridas y adoradas espaldas tan 143

terribles regalos. Todo sea por el bien de la humanidad y la salvacin del mundo me deca yo. Apenas aguant los cien. No soy valiente. Empec contando los primeros no me fiaba de nadie mas luego fui perdiendo inters, as como la cuenta y la conciencia, hasta acabar derrumbado, hecho ovillo, sin ganas de rer ni de ver siquiera la cara descompuesta de mi ama cuando lleg su turno y empezaron a mimarle las costillas. Oa sus gritos terribles y horrendas amenazas que llegaban a m desde muy lejos, como de otro mundo, tal vez del infierno. El caso es que la gente no dejaba de rer. Haba acudido aquella tarde de fiesta a contemplar el espectculo. Siempre resultaba divertido ver la cara de miedo de los reos, or sus gritos, ver sus carnes desgarradas y su honra hecha trizas. A veces haba suerte y hasta algn hombre importante caa en sus redes. O se produca alguna ejecucin, tal vez algn auto... Entonces, qu cima! Eso solo llenaba por completo la tarde del domingo. Aquella vez fui yo, el ms famoso en las calles de Toledo, pregonero de otros muchos a quienes como heraldo y vocero haba publicado sus mritos. Ms all estaba ahora yo mismo, sentado en mi desgracia. Tambin vi a mis vecinos, todos ellos, que estaban celebrando a gritos, su venganza. Aquel era un da feliz en sus montonas vidas.

144

Mas su dicha no fue completa hasta que empezaron a soltarme obscenidades y palabros, que rebotaban en m como si nada, que soy persona de nimo sereno, y vuesa merced ya sabe cmo los insultos y torcidas palabras me resbalan. Y as debieron comprenderlo, pues al poco acompaaron sus reniegos de mondas de verdura y cscaras de frutas con su piedra escondida. Pronto hicieron mella entre mis dientes bien escasos, en mi pobre cabeza y en otras partes igualmente dignas de mi cuerpo. A veces me lanzaban puados de boigas, mierda al fin, que aunque era blanda y sus golpes no dolan, cubrame de asco y mal olor; mas con todo, acab por agradecerlo, pues las gentes se apartaban de m, guardando las distancias. Por fin lleg la noche y podra descansar o as crea, mas nada de eso, que cuando las gentes se fueron a sus casas, all quedbamos nosotros, expuestos a la nada, vigilados por todas las estrellas y dos guardias que enseguida se durmieron. Estaba exhausto y vencido por los golpes, mas no llegaba el sueo. Atrapado en el cepo, buscaba una postura que no poda encontrar. A veces me quedaba traspuesto unos instantes, mas luego al momento despertaba al rozarme inconsciente las heridas. As pas la noche con esa tortura, oyendo a la par a mi comadre insultarme, amenazarme, pues los golpes que ella haba recibido parecan haberle atado el cuerpo y soltado la lengua, la cual blanda como fiero cuchillo en

145

todas direcciones A todos conminaba, a todos maldeca, y estando yo y los guardias tan cercanos, a ms parte tocbamos, hacindonos merecedores de todas sus preferencias. As pas la noche lo mismo que un mal sueo y por fin llegaba el da. Un alma caritativa se acerc con un caldo caliente y un mojo de vino. Not al poco que me haban devuelto el cuerpo, el alma... Yo qu s. Los dos. Cre or de nuevo las viejas profecas del ciego llamndome bienaventurado por el vino como as lo era otra vez. Aquella misma tarde nos soltaron. Escoltados por una pareja bien armada, nos dejaron finalmente en las afueras. Por un momento me qued contemplando la ciudad en que haba vivido medianamente feliz y de la que era expulsado para siempre. All estaba mi Eva tambin, medio desnuda, renegando de todo, cubierta de vergenza, hasta que al fin, cogi sus radas sandalias, se sacudi el polvo en un viejo signo de desprecio, escupi en direccin a la urbe y se fue echando pestes contra todos. An recuerdo aquella tarde, alejndose decidida, hasta perderse entre los densos arbustos y matojos. Empezaba a oscurecer, cuando malherido como estaba y solo la noche nos encuentra siempre solos 146

busqu una estrella, la de la buena suerte, y segu sus pasos. Lo mismo daba una direccin que otra. Las que haba seguido hasta all, no haban sido buenas. Tal vez en adelante...Pero al poco, sin dejar de mirarla, anulado por el asombro, la veo caer del cielo, dejando una larga estela. A otra que han echado, como a m. Como para no creer en el destino. Y as parece ser, que en adelante los brillos en mi vida fueron an ms fugaces y la oscuridad an ms espesa. En fin, es el caso que habiendo cubierto apenas una legua, busqu cobijo cerca para pasar la noche. Encontr un viejo cobertizo o choza de pastores con alguna vieja prenda y un regato vecino donde me lav con ansia, quitndome la mugre y el olor que me venca. Ahorr la cena y me dorm. Bendito sueo, que es capaz de reparar tantas averas del cuerpo, como estropicios del alma. Bendito olvido, que todo nos lo borra para seguir equivocndonos. Deb luchar contra la fiebre y mis fantasmas durante varios das, testigo slo Dios y aquel refugio de pastores. Es el caso que una buena maana me despert con el plcido sonido de esquilas y cencerros. Pens que venan del ms all, despertndome a trompetazos de la muerte para el juicio final, pero no era as. Recobr mis sentidos que haban vagado desperdigados por las regiones de la nada y me incorpor en m mismo. Luca ya alto el sol. 147

Sera cerca de medioda cuando llegaron hasta m. Era un hombre ya mayor, casi un anciano, y un zagal muy despierto, pastores que venan con sus rebaos a descansar y hacer la siesta. Com con ellos cuanto generosamente me ofrecieron y como agradecimiento, a los postres empec a contarles mi historia; una historia falsa, naturalmente, que no s si llegaron a creer. Les refer cmo unos terribles bandoleros me haban robado cuanto tena, atndome a una encina y golpendome con la mayor saa para dejarme despus abandonado y medio muerto. Yo me haba soltado, no saba cmo, y haba llegado maltrecho hasta all. Les ense las mltiples heridas de mi espalda, las seales de los recientes latigazos del verdugo y asintieron compadecidos, mientras el ms viejo me untaba las cicatrices con hierbas machacadas mezcladas con vino y grasa de cordero y me ofreca algunas ropas viejas para cubrir mi lacerado cuerpo. No habr una mujer entre ellos? pregunt el zagal y dio unas seas fsicas que coincidan punto por punto con mi nunca olvidada Claudina. Se me haca difcil pensar que en apenas unos das ya empezara a dar que hablar. Tal vez disimul yo pero no los vi bien. Es que esta noche sigui explicando el chico han atacado por sorpresa y herido a un compaero y dice que fue esta mujer que le acabo de describir con otros dos desalmados. 148

No lograba digerir que aquella mujer se dedicara ahora a asaltar a las pobres gentes y despojarlas con violencia de sus cosas. Pero en los meses y aos siguientes hube de or sobre ella nuevas an ms extraas contadas por los muchos viajeros que recorran a diario los caminos. Pas con ellos aquel da, descansando y reponiendo fuerzas, y a la maana siguiente, con el alba, part camino de Madrid en busca de mejor fortuna.

149

150

X JORNADA DCIMA
El mal, cuando se poda, cortando slo algunas ramas, despus brota con ms fuerza.

Empezaba entonces a crecer la villa, lo cual atraa a muchas gentes golosas de medro y de dinero, que son siempre sin cuento como las arenas de la mar. A la sombra de ellos surgan tambin miles de pcaros y falsarios que se ganaban la vida con trapaceras y engaos de todos los estilos. Bien creo, que en toda Repblica, tales gentes se hacen necesarias, para que el rico siga vigilante, que no hay ladrn ms torpe que el descuido ni suerte peor que la desidia. As me traan por su propio rumbo los pensamientos, mientras haca mi camino, pensando en la ventura que me esperaba ms all, despus de haber dejado atrs tanta "tierra quemada" sin posibilidad de volver a ella, pero no me iba arredrar por eso, que hombre como yo, sin patria, sin hogar, sin hijos, no haba dejado que echaran mis sentimientos raz en ningn sitio, y mucho menos mis bienes y heredad, que me llevaba conmigo y que eran nada: una camisa remendada, unas viejas sandalias inservibles, unos rotos calzones, y todo el aire y el sol.

151

Destroc como mejor pude aquellas prendas, hice un firme vendaje en el tobillo con lo que an quedaba de la camisa, entablill la pierna, me tap un ojo, me ensuci cuidadosamente de barro cara y cuerpo, me vend la cabeza y con una recia tranca que desgaj de un rbol, me dispuse a hacer mi entrada apotesica de gran derrotado. Ejercera la mendicidad por el camino. No me haba de faltar el alimento y algo de moneda ligera para echar adelante hasta llegar a Madrid. Todo sin prisa. Poda explotar, entretanto, aquellas llagas de la espalda, lo nico verdadero que en ese momento quedaba de m. Al pensarlo, la risa se me vino hasta la boca. De algo servira tambin, si no lo haba olvidado, mi experiencia con el ciego, al que ahora recordaba, pensando en el terrible final con que haba rematado sus das. Por momentos me vi como l mismo, rebozado en el rencor que de ningn modo quise dejar crecer en mi conciencia. No pude espantarme del todo la idea de que la vida es un gran rodeo que damos para llegar de nuevo al punto de partida. As pareca ocurrirme entonces, mas no quise aceptar que aquello era el final. An me quedaba mucha cuerda para seguir dando vueltas, aunque fuera alrededor de la nada, como burro de noria. Aquella noche recal en la muy ilustre y noble villa de Illescas, donde pas varios das. He decir que amn de la generosidad y buen corazn de sus gentes, haca yo mrito con mis cardenales mucho ms catlicos y ya casi

152

conversos, pero que estrujaba y desfiguraba cuanto poda para excitar la caridad de los vecinos. Igual haca con mi pierna fingidamente rota. Sentado a la puerta de las iglesias, dejaba pasar mis lstimas para provocar las del prjimo, el cual con suma largueza responda, pues no hay nada ms frgil ni grande que el corazn humano, al que la piedad engaa tan fcilmente. Andaba yo bien confiado pensando que ya no poda albergar ms males el saco de mi existencia, pero una vez ms viva bien errado, que las desgracias nunca vienen solas y cuando uno empieza a rodar por la desdicha, no se acaba nunca de caer del todo. Digo esto, porque confiado en mi lamentable situacin, no pens que pudieran cercarme nuevos peligros. Pero ocurri que, visto el xito hasta la miseria es relativa y la envidia anida tambin entre los miserables hubieron de denunciarme algunos de stos al capelln de aquella iglesia, a cuyas puertas me sentaba a pedir cada maana. No saba yo muy bien de leyes en tal oficio, nuevo para m. Al parecer existan disposiciones que regulaban y hacan digna tal actividad, evitando que hubiera falsedad o desleal competencia. Haba que tener ttulo de indigente y cdula de oriundo. Al parecer yo no tena derecho a pedir, sin haberme examinado de pobre ante un tribunal, presidido por el capelln del lugar, y no siendo adems natural de all, nada tena que hacer.

153

Cuando me enter de los requisitos, prefer suspenderme yo solo y cambiar de profesin, ya que aquella me resultaba tan dura de aprobar, ms cuando mis llagas estaban ya curadas, perfectamente la pierna y yo en condiciones de ganarme el sustento de otro modo. As que un buen da cont las breves monedas recaudadas y todo lo emple en un lad, ya viejo y medio roto, que concert por poco con un barbero que ya lo tena desechado por inservible, y sal de all temiendo adivinaran la verdadera causa de mis males, lo cual no hara sino multiplicarlos. Pensaba que ya no poda descender ms bajo en mi adversa fortuna y que necesariamente llegara pronto el momento de empezar a subir por la difcil escalera del xito, y aquel podra ser el primer paso. Si una vez volva a asirme a las crines del triunfo, el potro del destino no volvera jams a derribarme. As dej la villa con tales pensamientos, desatados mis males, sobre todo aquella pierna que me costaba asentar, despus de tantos das sujeta. Llevaba mi lad a la espalda y un ro de romances en la boca. Como pude arregl la caja, le puse cuerdas nuevas y empec a recitar. No era yo un virtuoso de la msica, pero tampoco me era ajena, pues cuando nio, acompaando al ciego, algunas veces reunidos con otros mendigos y juglares, dejbanme aquellos instrumentos, que yo intentaba 154

rasgar o a tirarles de los pelos, como bien mi amo deca. En fin, que no era lego del todo y para hacer fondo en la recitacin, no era menester mucho ms. As empec a ganarme la vida en el camino, mientras repona fuerzas y buscaba algo mejor. Entraba por los pueblos y cantaba mis romances, viejos unos, nuevos otros que a imitacin de aquellos yo mismo inventaba. Contaba historias de moros y soldados, de recios caballeros muriendo por sus damas, y de hermosas damas que languidecan asomadas a los ojos de sus caballeros. La vida no era as. Por eso les gustaba tanto a las gentes humildes, que atendan embobadas creyndose los otros, y mejor cuanto menos real y ms alejado estuviese de sus miserables vidas. Pero, qu voy a decir? Demasiado dura es ella para no olvidarse a veces en los sueos. Cantaba en otros casos relatos truculentos, de asesinos, bandoleros, de muertes pasionales, de amores prohibidos, de venganzas. Tambin en ellas vea a la gente conmoverse. Seguramente lograban realizar en la ficcin sus ocultos deseos. Quin no ha querido al menos una vez echarse al monte, vengar alguna afrenta despachando a un rival, liquidando a un enemigo? Pobre corazn humano! Tan noble a veces, a veces tan ruin! Si no fuera por el arte! Cuntos crmenes, suicidios, violaciones ha evitado! Debieran caer los prncipes en ello y darles merecida proteccin en sus repblicas.

155

En fin, que no me iba mal y aquel oficio me agradaba. No ganaba mucho, es verdad, mas al fin me compensaba el ser odo, sacando de m aquella recia voz que dejaba prendidos en la historia a mis oyentes. Una maana, apenas con el alba, recin noms salido de una aldea, puestas en camino mis ilusiones, vi a lo lejos venir detrs de m un ser simiesco que aceleraba el paso con intencin de llegar hasta mi altura. Aviv tambin el mo temiendo que ocurriera un mal encuentro, cuando aquel ser estrambtico empez a hacer gestos y dar gritos hacia m. Al or mi nombre, me detuve. Quin poda ser sino mi buen amigo Alguien? Se acercaba casi corriendo, medio apoyando sus cuatro extremidades como un simio. Pero, quin ms humano bajo aquella figura de animal? Nos dimos un inmenso abrazo, apretando de nuevo el eslabn de la amistad que habamos forjado. Le cont mi triste historia reciente y lo vi alegrarse de que hubiera concluido con un final hasta cierto punto aceptable. Nada es del todo redondo, verdad? coment. Y tena razn. Y me cont el suyo. En pocas palabras vino a decirme que, animado a salir de aquel trance, teniendo libertad de movimientos, se haba hecho con copias de las llaves y una noche haban huido todos cuantos en aquella ala de la prisin estaban, sin que nadie los viera ni sonaran las alarmas. 156

Haban salido de Toledo y se haban repartido por los caminos en todas direcciones. Pronto iran tras ellos, pero l no tena qu temer, al menos de momento. No exista. Tambin eso puede ser un peligro le dije. Si alguno era detenido y confesaba, podan impunemente ejecutarlo en cualquier lugar sin dar cuenta de nada, pues matar a Alguien era lo mismo que matar a Nadie. Aquella misma tarde vimos acercarse a caballo por el camino real a unos cuadrilleros de la Santa Hermandad con perros y arcabuces, buscando a unos fugados. A partir de aquel da anduvimos vigilantes. Le pregunt a Alguien cmo haba dado con mis pasos. Pensaba que slo poda ser obra de la casualidad. Sin embargo, de nuevo pude advertir su inteligencia. No es difcil, verdad, conocindote como creo conocerte respondi. Eres un "homo urbanus" y qu otra direccin podas tomar, sino Madrid, una ciudad y lo suficientemente grande, para perderte en ella. Tena razn, una vez ms. A menudo pensamos que nuestras elecciones son libres y son tales elecciones, cuando la verdad es que vienen determinadas casi siempre por nuestra condicin. Bastaba un poco de intuicin para descubrirlo. Vendrs conmigo afirm.

157

No era siquiera una pregunta. Daba por hecho que haramos grandes cosas juntas en aquel nuevo mundo que quedaba por descubrir. Por eso me sorprendi cuando, tras vacilar un momento, dijo: Vers. Mi sitio no est all. Temis a los cuadrilleros? cort yo con una razn que me pareci justificada. En parte. Pero sobre todo, porque mi sitio est en otro lugar. Y sigui hablando, ofreciendo explicaciones que yo no le peda. He vivido demasiado tiempo solo. No podra aguantar en una ciudad llena de gentes sin volverme loco del todo. Me ir a la sierra y en ella har mi hogar. He aprendido a sobrevivir en el lmite y no me costar adaptarme. Tena razn de nuevo. Sers feliz?le solt como una pregunta de novela. Me di cuenta de lo estpida que era, cuando la hube soltado, pero l sin hacer comentarios, sonri levemente. Lo ser sin exceso, como est escrito en el libro de las cosas. Qu libro sera aquel tan importante y del que nunca haba odo hablar? Lo dej marchar sin preguntrselo. Tal vez algn da. Y me desped de aquel hombre de quien tanto haba aprendido.

158

Lo vi partir camino de la Sierra. Era un da triste, as lo recuerdo. A lo lejos el padre Guadarrama levantaba sus hombros poderosos. Si no fuera porque desde haca aos tena secos los hontanares del llanto, pensara que alguna lgrima perdida se vino a mis mejillas, pero seguramente era la lluvia que empezaba a caer. Volv grupas a mis pensamientos que empezaban a desparramarse, y reunindolos en manada, arre con ellos camino de la ciudad. Repas las instrucciones: el nombre de un amigo suyo, converso como l y vendedor de telas, quin sin duda me echara una mano, si iba de su parte. Empec a darle vueltas a aquella sortija que deba entregarle a mi supuesto benefactor. l la reconocer. Pens que, si las cosas se ponan mal, siempre poda sacar un buen dinero con que sobrevivir un tiempo, pero no poda hacerle tal faena a mi viejo amigo. Confieso que ante tales reflexiones y dudas empec en verdad a preocuparme. Desde cundo a Lzaro le asaltaban los remordimientos? As fue como entr en Madrid, un da gris de otoo, dispuesto a comerme el mundo a poco que ste se dejara hincar el diente, por ms que mi edad y dentadura no estaban ya tan intactas; pero no era eso lo principal si permaneca ntegro todo mi apetito.

159

Era entonces Madrid una ciudad en crecimiento. Llegaban a ella todo tipo de gentes, de la ms diversa clase y condicin, buscando beneficios y prebendas, honras y cargos. Era un enorme aluvin que como en fuerte riada, bajaba de todos los recodos de las Espaas: de Galicia a Andaluca, de Vasconia al rincn ms escondido de Castilla. All llegaban nobles encumbrados, hidalgos muertos de hambre, soldados, leguleyos, pcaros y comerciantes. Sobre todo, pcaros, que siempre buscan pescar en ro revuelto y aqul bajaba denso. Buscones de altos vuelos y reptiles que se arrastran por iglesias y palacios, silbando adulaciones con su doble lengua. Enfil en la direccin indicada, que no me fue tan fcil de alcanzar como esperaba. Me perd varias veces hasta que, despus de doblar y desdoblar estrechas y torcidas callejuelas, fui a parar a una vieja y solemne casona de piedra de dos pisos con amplios balcones arriba, defendidos por fuertes barrotes y recias puertas de madera que daban seguridad a unos slidos muros de granito. No pareca ir mal el negocio. Abajo tenan la tienda y almacn de telas, que traan de Toledo y hasta de Flandes. En el piso primero estaba el domicilio donde vivan el matrimonio y sus dos hijos: un varn, el primognito, y una hermosa joven educada y amable, que me recibieron con suma cortesa en ausencia de su padre. Lleg ste poco despus. Era un hombre maduro, ya entrando en los cincuenta, con unos rasgos familiares. 160

Tena el pelo ya blanco y una barba cana, la nariz aguda y curva como de guila. Aquella y la inteligencia de sus ojos oscuros fijaban mi atencin, sin poder separar de ellos la mirada. Empec a contarle la historia de Alguien, que escuch de un tirn. Varias veces estuvo a punto de quebrarse. Vi alguna que otra lgrima asomar a sus fuentes, mas al cabo era un hombre recio y consegua sujetar los muelles de las emociones. Cuando acab la historia, le entregu el anillo que examin con emocin. Le dio vueltas y ms vueltas, ley la inscripcin y la fecha grabada en su interior. Era mi hermano aadi solamente a modo de explicacin. Y me ense el suyo, idntico a aquel. Apret la sortija en su mano, tens la mandbula y as estuvo un buen rato, mirando hacia muy lejos. Recuerdo aquel gesto de hombre duro que ha pasado por muchas vicisitudes. Finalmente, saliendo de su arrobo, aadi solamente: Lzaro, a cenar. Pasamos al comedor, donde nos esperaba ya el resto de la familia. Durante la cena y aun aquella noche toda, vi y escuch todava a Micer Antonio, que as se llamaba, absorto en sus cavilaciones de las que le costaba regresar. Al da siguiente, como hombre prctico que era, retorn a la lucha y jams volvi a mentarse en casa aquel asunto, que guardamos como una confidencia. De este modo entr a su servicio, y con l y su familia, como un miembro ms de la misma (pues como tal era 161

tratado) viv y trabaj durante algunos meses. Pero un buen da, al levantarme, not que an se alzaba en m aquella vena canalla y antes de derramar mi estupidez sobre tan digna familia, decid yo mismo cortar la amarra y marchar de nuevo camino de la libertad, en busca de otras aventuras, que habra de perder y lo saba. Pero el instinto y la libertad podan ms que mi cordura. Me contrat, pues, con un sastre picarn y deslenguado que a veces visitaba la tienda de Micer Antonio a proveerse de telas. Creo que no se amaban demasiado, pero al fin los negocios son los negocios y la cortesa el mejor de los vestidos, pues todo lo cubre y lo oculta casi todo. All lo conoc, all me habl y con l me fui. Me senta con l como en casa propia. ramos ambos de la misma ralea. Hablaba mal de todos, saba los males de todos y se aprovechaba de los vicios de todos para su propio beneficio. A veces simulaba no saber, otras disimulaba lo que saba, de modo que nadie, sino yo, y no siempre, lograba descubrir lo que pensaba y el propsito de lo que en cada momento deca. Visitaban su casa todo tipo de gentes y de toda condicin para encargar sus trajes y tomarse las medidas: comerciantes, artesanos, caballeros y hasta nobles de ms alto copete, que hablaban con ligereza de sus preocupaciones y cosas, dejando correr rumores de toda ndole, pero haba otros asuntos ms rentables.

162

Era aquella casa tambin lugar de citas, adonde que acudan dignos caballeros y no menos dignas damas a satisfacer sus amores a escondidas. Haba comprado el truhn de mi amo una casa pared con la suya, pero de entrada por la otra calle. All trabajaba mi ama con un coro nutrido de modistillas", vistiendo o desvistiendo, nunca se sabe, a las mujeres. Ellas mismas eran tambin enhebradoras y zurcidoras de los gustos de muchos caballeros. Parecan ambos negocios limpios e independientes, pero el truco consista en que el sinvergenza de mi amo haba abierto una puerta de comunicacin entre ambas casas. El resto ya se lo puede imaginar vuesa merced. Era un asunto discreto que mantenamos en privado, pues de ello dependan nuestra seguridad y nuestras ms que pinges ganancias, pues vuesa merced no se imagina, o tal vez s?, lo rentable que es el vicio. Mi trabajo era como de protocolo. Presentaba a unos y otros, abra puertas y cerraba tratos, procurando que estuviese todo a punto y a gusto de nuestros clientes a menudo distinguidos. Yo vea y callaba, como buen cortesano, y as ejerca yo mi cargo con toda la sabidura de que era capaz. Era la mejor Celestina que V.M pueda imaginar, personaje entraable del que o hablar y mucho en Salamanca, tan famoso que ha pasado a las historias. Llevaba unos registros en clave con las fechas, nombres de clientes, seas, direcciones y otros datos 163

tiles, as como las cantidades entregadas y el concepto. No era seguro hacer explcitos dichos apuntes por si caan en manos poco convenientes, de manera que utilizbamos cdigos y lenguajes extraos como en la germana, slo que aprovechando el vocabulario amplio y rico de los paos y tejidos, profesin que supuestamente ejercamos, aunque ms que otra cosa acab siendo la tapadera de todos los dems. Nombres como linos, satenes, panas, terciopelos...denotaban la calidad social de los clientes; volantes, capas, calzones, camisas... no eran sino otros tales ejercicios y variedades amorosas con precios diferentes, como eran los botones de ncar, de marfil, de plata (ducados, maravedes...) hebillas, alfileres, prendedores. Tenamos tambin hechuras, arreglos, hilvanes...que no eran sino las comisiones por poner en contacto una pareja, los gastos especiales como meriendas, refrigerios regalos... Las puntillas y bufandas eran los sobornos a alguaciles y jueces, para que no molestaran y que eran ciertamente cuantiosos. Tenamos tambin puntadas y agujas que eran las seales o santiguadas por encargo a caballeros rivales, a los que se acometa por la noche, dejndoles marcada la cara o heridos. No solamos aceptar encargos de muerte. Pagbamos por ello a un rufin sin escrpulos que ejerca su trabajo con prontitud y discrecin, que era lo ms importante. Ni que decir tiene que no eran pocas las damas que nos encargaban tales tareas, despechadas

164

contras sus amantes y an contra sus propios maridos, alguna vez. Es el caso que el negocio prosperaba, pues todos sabemos que el vicio es muy rentable. Repletas estaban nuestras bolsas, marchaba la sociedad y todo funcionaba a nuestro gusto y aun ms al de nuestros clientes, cuyo nmero aumentaba cada da. Pero as como la virtud es admirada y no da por imitarla, el vicio atrae con fuerza, fomentando las envidias y el insano deseo de practicarlo; as surgieron en seguida muchos emuladores deseosos de ordear aquella ubre. Primero fue un alguacil, despus un juez, despus... lleg a haber tal nmero y calidad de gentes implicadas, que cobraban sus muy sabrosas mordidas por mirar hacia otra parte, que aunque nos engord algo la seguridad, nos fueron adelgazando las ganancias. Es cierto que tenamos presos a los que nos podan apresar, comprados a los que nos podan vender, vendidos a los que nos podan condenar, condenados a los que nos podan juzgar; de modo que andbamos todos revueltos, resbalando abrazados por el fango. Ms con todo, empezaba a no agradarme aquella sociedad, pues saba muy bien por experiencia que los palos acaban siempre por romperse en las mismas costillas, es decir, en las ms dbiles. Por eso, en cuanto pude, recog mis ganancias y sal de ellos, justo a tiempo, pues pocas semanas despus, se

165

descubri el pastel, y el sastre y su mujer acabaron con sus huesos en la crcel. La razn: un hecho inevitable: un marido que acude a una cita con una dama y encuentra all a su esposa. La mala suerte es eso: estar en el sitio inadecuado en el momento menos adecuado, como me ha pasado a m tantas veces y entonces le pas a aquel caballero, que no denunci el hecho, quin puede confesarse cornudo? Pero removi influencias, voluntades hasta conseguir acabar con el negocio, el nuestro, naturalmente, pues al parecer en seguida surgieron herederos, dispuestos a repartirse la compaa, as como sus beneficios y clientes. Pero, qu le vamos a hacer? El mal, cuando se poda cortando slo algunas ramas, despus brota con ms fuerza. Parece que tambin a m estuvieron buscndome con fervoroso afn, mas ya haba volado de Madrid camino de mis desventuras, que estaban, cierto es, en otra parte.

166

DESCANSO V He vuelto a coger las riendas, como veis, y a montar de nuevo en este potro fatigado de mi vida, que me lleva an por donde l quiere. Vamos los dos avanzando jornada tras jornada y paso a paso, procurando no volver a resbalar de nuevo. Estuve parado muchos meses, desmontado, cuando mi querido monje me reiter un da Difcilmente, Lzaro, esto saldr a la luz. Y me ca, me vine abajo. Eso era importante para m. Pregonero al fin, pensaba que no exista sino aquello que era conocido, y ms importantes son las personas cuanto ms altas se colocan y ms grandes las cosas cuando ms espacio ocupan y altas se nombran. Por ello pens que era intil seguir adelante en una obra que nadie vera nunca. Sin embargo, aunque mucho tiempo despus, he vuelto sobre ella, convencido de que de esta manera vuelvo a vivir mi juventud y edad madura. Es tan extrao. Yo que siempre fui huyendo de m mismo, mirando solamente hacia el futuro, cerrando siempre las puertas a mi espalda para no volver nunca a recorrer tales espacios, me encuentro ahora con que la nica puerta abierta que me queda es slo ese pasado que revivo en estas hojas, las cuales van cayendo lentamente igual que esas que veo por la ventana 167

He cogido otra vez la pluma y cavado muy hondo al fondo del cajn. Y he vuelto a desenterrar mi vida all donde quedara. Ha dormido muchos meses olvidada en el rincn oscuro. Pero de nuevo, como Lzaro, como yo mismo, torna a resucitar de la mgica mano de su hacedor... No han cambiado las cosas, es verdad, pero he visto una puerta abierta all a lo lejos, y veo algo ms claro. Habr que andar, y esperar, pero hay luz al fondo de este negro pasillo de esta poca oscura en que se est cada vez ms convirtiendo nuestro tiempo. Parece adems, mientras escribo, que estoy como cavando mi propia sepultura. LA imagen se me impone de forma cada vez ms obsesiva y la pluma que picotea la pgina no es ms que el azadn que va abriendo mi muerte, mientras escarba la vida. No tengo miedo. S que est cercana y la espero con la serenidad del sabio que conoce ya el camino. A veces, este corazn se embota y golpea de extraas maneras. Es como un tambor ya gastado, floja la piel y el sonido cada vez ms hueco. Las piernas no siempre responden y la espalda... Pero no voy a contar los males, los achaques. El nico consuelo es que los pocos bien saciados y tocados de fortuna o de poder, tampoco aqu se quedan, y se marchan como todos, arreando como rebaos sus propias goteras.

168

XI JORNADA UNDCIMA
Jams ech raz en ningn sitio. He movimiento como el mundo. Lo que se para se muere vivido en

Alcal Sal de Madrid con el nimo cargado, mas no de arrepentimiento. Terminaba el verano y en breve empezaran a llegar los estudiantes, ese ro de vida que inunda donde alcanza. Alcal era una Meca para gente avisada y un paraso de pcaros y vividores. Tambin un refugio donde esconderse por un tiempo, entre gentes que venan de todas partes. Procur pasar desapercibido, camuflado en el terreno como hacen los soldados. Me instal de viga, en una ajetreada pensin por donde desfilaban a ritmo de hambre, es decir, muy deprisa, seres de toda condicin, especialmente estudiantes. As fui conociendo un mundo joven y a la vez viejo, de pcaros y hambrones, hbiles sinvergenzas, ganapanes de muy pequea monta y elevado ingenio. Oteaba el campo como guila carnicera, pero no acababa de ver all festn alguno, donde la ganancia superara al riesgo, como es principio de mercader o de ladrn. Con tanta competencia y tan poco dinero, entre

169

gentes avisadas, no era el lugar para hacer las amricas. Mas, con todo, segu durante un tiempo observando en mi atalaya. La paciencia es una virtud. Y an me quedaban algunos ahorros. Para engaar la espera, asista a algunas lecciones en diversas facultades. Siempre el conocer haba tirado de m como una vocacin oscura que no pudo cumplirse. Me pasaba horas encima de los libros o escuchando la sabidura de otros hombres. Prefera, es verdad, las materias de leyes o los cnones, como ms tiles a un hombre que piensa la manera de burlarlos. Tambin creo que muchos jueces y abogados hacen lo mismo. Gustaba de las Matemticas, de la Astronoma, incluso de la Medicina, y en ellas me formaba aunque sin pensar un da ejercitarlas. Trazaba planes ajustados mi mente nunca ociosa, y en los muchos ratos libres, el diablo pona en ella semillas de ideas que iban fermentando poco a poco. Conoc en la posada a un pcaro bribn, a ratos estudiante, maestro en todas las artes del hurto y del engao, el ms tramposo ladrn y sinvergenza que haya visto jams. Tena una risa falsa como de moneda sin valor, unos ojos turbios que miraban de soslayo, y unos labios ligeramente curvos, sesgados de desprecio. Un perfecto canalla. Algunos le encontraban conmigo cierto parecido, que l procuraba acrecentar cuanto poda. Seguramente ese afn de imitar a los modelos, copiando aquello que se admira.

170

Haba estudiado en la escuela superior del hampa, all en Sevilla, excelsa Universidad del hurto, donde se practicaba con refinado estilo todo tipo de trucos para allegar ganancias y sumar dineros. Al fin estamos en pleno Renacimiento me deca el muy ruin donde florecen todas las artes y tambin las malas. Y as era, en efecto, que se practicaban por todo el pas con exquisito gusto y sobrado afn. Sali huyendo me refiri un da por no s qu de justicia y acab all. Lo pill un da saltando de mi cmara, atado a una cadena, naturalmente de oro, y ya no lo solt. Aunque ladrn cogido por ladrn slo merece desprecio, no fue as esta vez, que me gust su forma de negar, lo convincente de su actuacin y sus disculpas, la verdad con que menta, al fin. Y es este oficio tan duro que hasta en la cada hay que tener recursos. Sobre todo en las cadas. Tal vez me conmovi sobre todo al hablar de un Lzaro, originario de Toledo, que all haba conocido. Hablaba con admiracin de l, y hasta una pizca de envidia. Cont historias diversas, ms de burlas que de veras, infortunadas algunas, interesantes las ms, bellacas todas. Pareces conocerle bien suger yo por hacerle hablar.

171

Hizo un gesto amplio, inconcreto, como de suficiencia. Ganbase bien la vida, desde luego volv a lanzar el anzuelo por si lo tomaba. Pero no logr que me hablara de l, como yo quera, ni de las cosas que realmente interesaban. Slo ancdotas, muchas ancdotas. Y la mejor forma de cubrirse es arropado en las historias, sobre todo si es uno mismo el que las cuenta. Si lo sabr yo, que he hecho de ello el ms perfecto camuflaje. Pareca tener algo que callar, por algunas palabras sueltas y testimonios de otros compaeros... Tal vez fue una delacin o muchas. Nada grave que le impidiera dormir a un canalla como l, pero no muy conveniente de airear, pues hasta los hampones tienes su cdigo de honor y ese es uno de sus ms sagrados principios. Despierto era y ms listo que el diablo concluy, despidindose de tal Lzaro. Tuvo que huir al otro lado. Tuviste algo que ver? Le ayud en lo que pude. No s si confesaba o estaba ponindose medallas. Le ped ms detalles que no supo o no quiso ofrecerme. Tal vez no fuera l. No s. Lzaros hay muchos... Pens si no sera l mismo, ahora que me miraba con esa fijeza. Haba algo en sus ojos... No s. A lo mejor era el hijo prdigo que tanto haba aorado. Aquel sentir como yo y hasta admirarme, aquel llamarme a veces padre 172

para enfadarme, claro, y burlarse de m y del parecido que algunos encontraban. Le tend algunas trampas, para ver si caa. Le cont algunas cosas de su madre. Le pregunt de la suya... No saqu nada en limpio, y al fin, lo olvid todo. Seguramente era el corazn que haca equivocarme. El caso es que hicimos sociedad, que toda actividad necesita orden y organizacin todo negocio. All cuaj la idea definitiva. Por qu no poda hacer yo de maestro y protector de todas esas hermosas actividades tan abandonadas y perseguidas de los ms poderosos. El Renacimiento. Eso. Por qu cada uno ha de aprender por s, con el riesgo y retraso que ello significa? Estbamos en Alcal. No haba mejor sitio y all decid poner mi Escuela de estudios superiores. Actuaba yo de Rector procurando regir con discrecin y eficacia. Al cabo, me vea en la cumbre, dueo de mi propio negocio y la verdad es que se respira mejor desde all arriba. Algunos dicen que hace fro, pero hay ms intemperie en la pobreza de las calles desnudas. Contrat an a otro catedrtico, especialista en diversas artes. Tena una agilidad envidiable en sus dedos. Los mova con una precisin y una rapidez dignas de un virtuoso. Le llambamos El Msico y no vea V.M. cmo afinaba. Flaco ms bien, tena unos ojos densos que clavaba en su vctima, como esas serpientes que 173

hipnotizan a sus presas. Tambin lo apodaban el Gato, no s si por ladrn o por la ligereza del cuerpo o la limpieza de sus movimientos. Cada actuacin suya nos pareca a todos un concierto sublime. Nadie como los de la misma profesin para apreciar el mrito y l lo tena. Era un poeta del oficio. Ensebamos todos los secretos del negocio como la fabricacin, diseo y uso de las herramientas: palancas, sellos, alambres, llaves falsas. Cada uno haba de construir sus propios tiles, y una vez aprendidos, ejercitarse en el manejo. Despus haban de examinarse si queran recibir la acreditacin correspondiente. Y no era tan fcil salir airoso, que es este, oficio difcil para el que hay que estar preparado, pues siendo tan ardorosamente perseguido, slo triunfan los mejores. ramos, pues, exigentes con los ttulos que dbamos, de manera que en poco tiempo conseguimos algn prestigio en toda Espaa. Nuestros alumnos eran muy demandados y no les faltaba trabajo en las distintas bandas del pas, aunque muchos preferan ir por libres, que es sta una virtud que slo entre nosotros se aprecia en todo su valor. Ayudbamos a elegir el objetivo ms adecuado (un blanco o gil), estrategias de aproximacin, rapidez operativa, camuflaje y evasin, tcnicas de guerra al fin, aplicadas a este otro tipo de conquista ms inteligente.

174

No vayas nunca en solitario ni en grupo numeroso. Uno es poco y tres una multitud. Lo ideal es la pareja y medid bien la vuestra. Fiad ms del compaero que del cnyuge. Estudiad el golpe antes de llevarlo a cabo. No improvisis jams. Estad siempre preparados, bien para actuar o para salir huyendo. Vuestro seguro son las piernas, y vuestra maleta las sandalias. Tenedlas siempre a punto. Negad, sobre todo, negad. Ms que San Pedro. Y no delatis nunca a vuestro hermano. No digis a nadie vuestro nombre. Confesad slo ante Dios y en caso ya de muerte. Guardad si podis la compostura. No llamis la atencin sobre vosotros, bien sea en el hablar o en el vestir. Vivid siempre de incgnito. Vestid decentemente y sin excesos. Cuidad la sencillez. No vayis desharrapados, lo que hara al mundo miraros con sospecha. No hagis ostentacin de honores ni saquis a la luz vuestras riquezas, pues atraeris como el rayo las miradas de todos y no podris obrar. Andad de discretos, sin llamar la atencin. Vestos de perpetuo camuflaje.

175

Sabed de simulacros y de afeites. Ser a veces necesario usar de ellos. Practicad con las manos, que estn giles; y tambin con los pies, que lo estn ms. Nunca se sabe. A veces la libertad est en la huida y la vida en una carrera. Estad siempre vigilantes: la mirada bien fina, el odo aguzado. Buscad la multitud para esconderos. As iba cada da desgranando un sinfn de normas bsicas que deban aprovecharles. Formaban toda una filosofa del vivir apurado, que algn da pens recoger. Sirvan estas pocas, de muestra. Otras tardes les hablaba de nuestras cofradas o sindicatos donde siempre podran buscar apoyo, justicia o consejo y hasta ayuda en casos de necesidad. All mismo organizamos alguno Sevilla fue un buen modelo y a su vez nosotros mismos servimos de ejemplo a otros. Estaba ya el reparto de los bienes fijado de antemano, lo cual evitaba muchas suspicacias. Hacamos cinco partes, de las cuales tomaba una el que esto escribe, como cerebro y jefe de la empresa en que pona el capital, las herramientas, mano de obra, riesgos y comercializacin o venta del producto, lo que me produca no pequeas preocupaciones y desvelos.

176

Otra parte se llevaban a medias cada uno de las personas que formaban trinidad conmigo. Las tres restantes se repartan del siguiente modo: Una para financiar la cofrada de pobres y ladrones que habamos fundado, y que ayudaban lo suyo: vigilando casas, ojeando haciendas, tanteando bolsas, revisando entradas, encontrando huecos o salidas. Era una informacin que vala muy bien lo que cobraban, amn de proteger este nuestro gremio tan aporreado y perseguido. Otro quinto tambin para la Iglesia. Nosotros lo ofrecamos en misas y oraciones, en novenas y rosarios, en velas y limosnas para los pobres, en ejecuciones y entierros de los nuestros, que hacamos cuanto nos era posible de solemnes. Y por fin, la ltima parte nos serva para comprar a jueces y abogados, que no sabe Vuesa Merced lo fcil que es comprarlos y lo caro que resulta pagarles. Yo mismo me encargaba personalmente de todos estos trabajos que eran sin cuento. Haca los repartos, pero tambin preparaba los golpes con cuidado: trazaba planos de lugares, proyectos de obras, ensayos de la accin como en teatro. Todas las bellas artes estaban implicadas: El canto que serva de contrasea, la danza minuciosamente ejecutada del que ingresaba en prohibido por la noche, el mimo silencioso de sus gestos, la msica total de la estrellas.

177

Dos das por semana reciba a mis ojos y odos, mis queridos mendigos, que me tenan informado, y muy bien, de cuanto ocurra en la ciudad y aun ms all. Haba alquilado una casa retirada y discreta, lejos del mundo y su frrago, como predicaban los antiguos. All reciba, y no siempre con sosiego, mis mltiples visitas, que no sabe V.M. cmo cuesta al prncipe y el tiempo que ha de gastar en regir su repblica. Cada da poname en mi trono y con una vara de justicia en una mano y la pluma en la otra, dictaba sentencia a los que a m llegaban de nuestra cofrada y aun de fuera, con pleitos o disputas. Haba al fondo de aquella noble casa una cmara estrecha y retirada, en una de cuyas esquinas excav un agujero o pequea sepultura donde enterrar nuestro tesoro o nuestra vida, que vena a ser lo mismo. En caso de que hubiera algn registro, jams toparan con l a no ser que supieran la historia de antemano. All guardaba el botn que luego reparta o haca vender lejos. Con todo, una de las disciplinas de las que ms me precio es la escuela de falsificacin que levantamos. Tenamos de todo: talleres, imprentas, instrumentos y manos hbiles que podan copiar y confundir cualquier cdula, ttulo o escrito. Podis imaginar lo que fue aquello. Bien sospechis que muchos de esos mdicos que por ah van matando con permiso del rey, en realidad, lo hacen con el nuestro. Y de jueces que no saben de leyes sino la del ms fuerte, la aprendi de

178

nosotros; o abogados que no saben leer sino sus honorarios, o clrigos que ignoran los mismos rudimentos del latn. As sacamos doctores, licenciados, bachilleres, sabios, al fin, en trampas y en engaos. No hablo de otros ttulos: campesinos que se hicieron hidalgos en un da; mercaderes que de pronto y por obra de una noche se vieron nobles sin dejar sus cofres de monedas ni negocios; conversos por siglos humillados que compraron su derecho a vivir entre cristianos. Gracias nos deben todos ellos, que un papel a tiempo es lo que importa. Son como las indulgencias esas que nos abren las puertas de los cielos. Tambin hicimos bulas y dispensas en gran nmero, santos negocios de especulacin donde se intenta vender el cielo en mnimas parcelas. Alguien se encargaba de colocar lejos de all, por otras villas y pueblos, sin peligro. Yo pude ensearles algn truco que an tena presente de aquel perverso amo, all en mi adolescencia por tierras de Toledo. Nos hicimos tambin limosnas abundantes y donaciones cuantiosas a nombre de un convento que era nuestro, con tierras y con vias, con ganados. Hasta incluso tocamos alguna que otra herencia. Nadie se hizo rico, es verdad, pero nadie pas hambre en aquel tiempo. Vivamos felices en esa aurea mediocritas que tanto proclamaban los antiguos, mas no sin esfuerzo, que nadie como el pcaro sabe cun llena 179

est su vida de trabajos. Lo ms importante, sin embargo, era la labor de justicia que hacamos, repartiendo el dinero, dejndolo rodar, como es lo suyo, y enseando un oficio que permita a cada quien ganarse la vida honradamente. Quitbamos un poco de los ricos, lo que al fin les sobraba, y lo dbamos bendecido a los que ms necesitaban. An hay gentes all estoy seguro que recuerdan con agrado aquella historia. Cuando pienso qu podamos haber hecho en una Espaa hambrienta, con un gobierno tan eficiente como el nuestro. Pero como todas las cosas que son buenas, acaban prontamente. Un da vino a m un juez amigo vino a m un juez amigo que tenamos sobornado y discretamente me dio aviso: Me han llegado noticias de Madrid sobre un tal... Y aqu me hizo una descripcin precisa de m mismo. Quise protestar algunos rasgos, que no me hacan mrito, mas seguramente era eso lo que ellos vean. Estn llegando, adems, a todas partes nuevas de lo que aqu ocurre y son muchos los que quieren seguir sus estudios en Alcal, tan famosa y estimada al parecer como la propia Salamanca. Son muchos los pobres y mendigos que cantan excelencias del lugar. Las noticias estn corriendo a todas partes y llenando de preocupacin a las autoridades. As me dijo y yo entend que era llegada la hora.

180

Reun a la cofrada, les expuse mis temores y mi decisin de marchar lejos. Ellos podan hacer lo que quisieran. Y sin pensarlo ms, cog mis cosas, repart las de todos y sin decir a nadie mi destino recal en Segovia, la sierra por medio, con muchos recuerdos, bastantes papeles y algunos dineros en mi bolsa.

181

182

XII JORNADA XII

La vida es una farsa hasta el final, que nos empeamos en representar con lgrimas.

SEGOVIA Dej, pues, Alcal y busqu otra tierra y nuevo paraso para mis tentaciones. El mundo se me iba haciendo ms pequeo y no estaba lejos el da, de seguir as, en que no lograra acomodo en ningn sitio. Mas aunque iba cambiando de paisajes y gentes y aumentando mi conocimiento de los mismos, nada contribua, sin embargo, a alimentar mi optimismo, pues la maldad anida por igual en todas partes y todos somos hijos de los mismos pecados y padres de idnticos errores. Me dedicaba al oficio de falsificador, el cual segu ejerciendo con suma discrecin en esta ciudad adonde la justicia y la bondad divina haba encaminado mis pasos. No era ms que un apndice o prolongacin inocente de mi anterior actividad. Copiaba papeles, imitaba cdulas, falsificaba documentos, de modo que poda encumbrar al ms villano en un momento a la nobleza, llevar a prisin a mi ms enconado enemigo o nombrar heredero de lo que no me perteneca a quien me pagara bien.

183

Ni que decir tiene que era un prspero negocio y lo sera an ms en el futuro, pues los gobiernos pretendan cada vez ms registrarlo todo por escrito para tener sometidos a sus ciudadanos. Tampoco era pequeo el riesgo que corra si la justicia se enteraba. Me perseguira con sus legajos, sabuesos stos que los jueces lanzan por delante para levantar las piezas antes de disparar sobre ellas los arcabuces de sus leyes y sentencias. Ejerca por ello de discreto y solamente trabajaba para m y algn encargo de confianza que se me ofreca y cobraba bien, como crea merecer por mi trabajo. Me invent cartas a m dirigidas por muy nobles gentes, las cuales enseaba en los lugares apropiados y me abran no sabe V.M. cuntas puertas. Tena gran habilidad para imitar letras, trazos, sellos, escudos y cualquier tipo de imagen o dibujo. Encargaba determinados trabajos finos a un grabador conocido que me cobraba bien, pero saba callar, como es propio en este oficio. Yo mismo me hice conde un buen da en que me mir al espejo y me encontr digno de tal ttulo, mas por precaucin nunca llegu a usarlo y qued dormido en el fondo de un cajn por si alguna vez, nunca se sabe. De momento no poda sostener tal honor con mi fortuna, dos piernas que siempre marchan a la par y si una de ellas falla, cojea el edificio y acaba por venirse al suelo.

184

Por eso, queriendo acompasarme en las dos bases, me hice caballero que era menos sospechoso, y as se acrecent mi honor con mi fortuna y engord esta a la vera de aquella. Compreme un traje digno, alquil un criado y pseme a hacer reverencias a las damas, inclinaciones a los caballeros y la pueta a todos los inferiores como haba ido aprendiendo con mis orgullosos amos. A las pocas semanas era conocido y estimado como el ms honrado y cumplido seor de toda Segovia. Dejbame ver en pblico, como era mi deber de ocioso, pero sin excederme, que la mesura era el hbito que deba vestirme ahora. Por las maanas iba a or misa en la iglesia mayor, y por las tardes, al paseo. En ambos lugares buscaba la compaa de otros caballeros y sobre todo de las damas. No era ningn mocosuelo, mas an me miraban y con buenos ojos algunas de ellas, a las cuales devolva una mirada cmplice que no siempre se atrevan a recoger. Procuraba sonrer apenas, evitando ensear una boca desdentada que echara por tierra la posibilidad de cualquier conquista. Con todo, no era yo de la opinin de perder el tiempo en galanteo y otras necedades con que los ms jvenes emplean sus fuerzas con escaso beneficio. Por eso, procuraba acercarme a las viudas, que es terreno ya abonado, indagando el tamao de su luto, y an ms de sus posesiones.

185

Dispona para ello de la ayuda de un joven criado, que apenas llegu a la ciudad haba tomado a mi servicio, el cual era muy hbil en meterse en casas y corrillos para extraer la informacin que requera. Mas el muy bellaco jugaba con dos barajas y fiando de l, acab por caer en sus embustes. Un da me present a una joven dama soltera, bellsima y muy rica, con amplias posesiones en la Mancha, de noble cuna y virtudes ms que probadas. Le record que algunas virtudes para seguir sindolo no deben ser probadas. En fin, es el caso que un da me arrastr tras l, e "inopinadamente" el muy truhn haba preparado hasta los ms mnimos detalles nos topamos con los padres supuestos de la dama que amablemente nos invitaron a su casa hacindonos ver sus muchas riquezas y ttulos, sus armas, sus escudos. Todo haba sido preparado para hacerme caer en la celada. Mas algo ola mal, que es uno perro viejo y con el olfato bien adiestrado para las cosas podridas. Una joven, tan hermosa, tan rica No poda ser tanta mi fortuna. Y en efecto, pocos das despus me enter de que aqulla no era precisamente doncella, sino simple ramera que ejerca en un conocido burdel y los padres putativos respectivamente, un chulo decadente y otra compaera ms vieja del oficio, los cuales, ayudados del chiquillo, que para ellos trabajaba, se valan de estas y otras ms complejas artimaas para ganarse la vida y el pan que tan duro se nos pone a los de abajo.

186

No me ofend sino con mi criado. Se puede y se debe engaar fuera, mas no dentro. Aun en los truhanes hay un cdigo moral que cumplir, sea por la mera supervivencia de una especie tan amenazada y perseguida como la nuestra. Quise contratar a unos matones profesionales para que le dieran un buen repaso. Pens despus dejrselo a la justicia, pero saba ms de lo que era conveniente, y adems, entre nosotros, la mejor justicia es la del cielo, y el mejor juez el que no conocemos, as que yo mismo me dispuse a poner en orden mis asuntos. En ello estaba, asido firmemente su cabello, la palabra hecha furia y mi mano levantada, cuando de repente cay postrado a mis pies. Tuve que perdonarlo. Me induca a ello la mirada conspicua de las gentes que observaban, pero la verdad es que finalmente me acord de m cuando era nio y alguna vez me equivocaba, por probar, segn creo, el amor que mis amos me tenan. No iba yo a ser yo tan duro de corazn como haban sido conmigo. As que lo cog de nuevo a mi servicio y he de decir que no tuve ms queja, que as me sirvi con lealtad y una pizca de cario, a lo que creo, que no sabe bien vuesa merced cmo los hurfanos devolvernos exagerados los pequeos afectos que nos tienden. Bien quisiera al llegar a esta altura de mi narracin, callar este episodio, el ms vil y vergonzoso de mi vida, en parte por decoro, que no es de ley que el acusado 187

declare contra s, y en parte tambin por no ofender a vuesa merced que as me ha protegido. Mas con todo, propseme al principio no ocultar nada importante ni callar aun las cosas que menos bien me dejan. Digo, pues, y me ahoga la vergenza al recordarlo, que aun hubo otro intento de medrar en mi fortuna a costa de otra mujer. No dejar V.M. de pensar cmo era posible no haber escarmentado de esa cadena perpetua a que condenan a dos y encima lo celebran. Pues ver. Cambi una vez ms el nombre y mis seas. Me haca llamar ahora D. Rodrigo, seor de Villanueva y de Negrilla, natural de una comarca cercana a Salamanca donde tena mi heredad. Utilic estos datos que recordaba vagamente de cuando nio haber odo a mi madre. Ni siquiera saba que existiese un seor de tal lugar, pero el diablo, que no tiene que hacer, se empea siempre en enredar la madeja. Hceme cartas y ttulos de tierras y otras propiedades, todo falso, por supuesto, pues no costndome nada, levantaba haciendas sin esfuerzo, que poda ser la envidia de cualquier soberano. Todo iba bien hasta que un da mandara ella recado hacia tal sitio pidiendo informacin de mis orgenes, mas con tan negra fortuna que exista un tal Seor de dichas tierras, con distintos ttulos y nombres, naturalmente, el cual haba quedado viudo no haca mucho ,y ante los blandos requiebros que en la carta se ofrecan, corri 188

hacia Segovia en busca de la dama que de tan lejos y por sus prendas haba quedado herida. Pero el mal es muy sociable y se busca siempre amigos. As es que las desgracias nunca vienen solas. No fue suficiente la burla con que fui burlado que aun al tiempo hubieron de lloverme nuevas amenazas. Un da lleg a m un extrao individuo con aspecto de sospecha. Se mostr familiar y dijo haber trabajado para m en Alcal y que estaba dispuesto a cooperar de nuevo si le daba tantos dineros como yo nunca vi juntos. Y si no? sonde la firmeza de su decisin. Avisar a la Justicia, como buen ciudadano aadi el bellaco. No cre que lo hiciera, pues tambin l tendra cosas que callar; con todo, bien podra utilizar otros medios indirectos. Son tantas las vas y maneras de hacer dao! Y a la mayora de los hombres les sobra imaginacin. Es el hecho que me confirm en la decisin ya estudiada de abandonar el lugar en busca de nuevas aventuras. Pero poco tardara en meterme en nuevos los y perderme en ms torcidos andurriales. La mente ociosa es el barbecho donde ms a gusto siembra el diablo. Despus de coger algunas ropas y dineros y quemar muchos documentos, sal de la villa y dirig mis pasos a la Sierra, esperando solamente me olvidaran. Me buscaban

189

en Madrid, en Alcal, ahora en Segovia. Tampoco me olvidaban en Toledo. En fin, que era yo celebrado en mltiples lugares y creo que la justicia me buscaba para alzarme como ejemplo. Mas nunca he pretendido ser yo mrtir ni padecer persecucin por culpa de la misma. Retireme pues del mundo por un tiempo. Escog la Sierra, como otros se haban adentrado en el desierto. Y un buen da me fui detrs de Alguien. Lo bueno de los pcaros es que siempre llevan la casa en los zapatos, la fortuna en el bolsillo y la patria dentro del estmago. La montaa era un buen sitio, aunque ignoraba si podra aguantar all por mucho tiempo. Me saba hombre de ciudad y comprenda que no era otro mi territorio. Ah cazaba bien entre sus gentes, viviendo en el desecho que deja la opulencia. Me costara adaptarme al campo tan lleno de amenazas, de peligros, de otras luchas que no saba luchar. Aquella misma tarde me alej cuanto pude y entr en la montaa, alcanzando las primeras estribaciones. Caa ya la noche cuando encontr un pobre refugio entre dos rocas y all me fui a dormir oyendo a lo lejos el aullido de los lobos. An tuve que caminar varias horas por infames vericuetos, donde deb perderme muchas veces. No saba orientarme y hasta me fallaba la brjula de la intuicin que tanto me ayudaba en los poblados.

190

Una tarde me top sin querer con una extraa partida de cazadores que decan andar a jabales, pero no era creble, pues llevaban slo dos perrillos pequeos, nada bravos y al parecer inexpertos. Parecan otra cosa y as lo confesaron al rato, cuando abrieron sus tarteras, sacaron sus botas de vino y se les solt la lengua, que no hay confesor mejor que el tinto ni pecado ms ligero, que a la vez que mancha todo, tambin todo lo borra. Me un en seguida a ellos hacindome invitado, que a m se me sueltan al instante las junturas, en cuanto huelo la civilizacin y sus mayores mritos, cual era aquel lquido rojizo que tea de buen humor hasta el cansancio. Les coment que iba recogiendo hierbas por el monte, que siendo fsico, a veces me suba hasta all arriba en busca de especies que luego maceradas o dispuestas de otras varias maneras, haban de servirme para elaborar pcimas, emplastes o bien otros remedios. Era una mentira peligrosa, pues no era nada ducho en la Botnica y me hubieran descubierto enseguida si hubieran sospechado, pero mi atuendo, todava digno, debi de convencerles y, sobre todo, el vino, que hace pasar ms fcilmente algunas bolas. Tambin ellos hablaron. Buscaban un extrao ser, mitad animal, mitad hombre, que tena aterrorizadas aquellas regiones. Corran versiones muy diferentes y hasta contradictorias. Para unos era un fantasma o espritu de algn caminante asesinado que se dedicaba a

191

asustar a todo transente. Otros decan que era un ser monstruoso con cara de mujer, garras de len y cuerpo de serpiente que dejaba petrificado a quien la miraba. Tena tres o cuatro esclavos que la servan. Se dedicaban a robar, matar y saltear, sembrando el terror por toda la regin. Un mozo robusto de unos veinte aos habl de una bruja o trasgo que recorra la sierra ms al sur, por tierras ya de Salamanca o Cceres, matando a cuanto varn se encontraba en su camino. Viva en la montaa y no bajaba a los poblados sino para abastecerse o por razones de venganza u honor. Todas las damas burladas de la zona le mandaban recado de su ofensa y ella se encargaba de ejecutar la justicia por su mano. Algunas se le haban unido y formaban ya una banda muy peligrosa, al decir de las autoridades. Nunca haban llegado tan al norte ni corrido noticias tan preocupantes. Tal vez venan acosadas por la Santa Hermandad y huan de all abajo buscando nuevos refugios. As dijo el que pareca ser el jefe, un hombre de mediana edad, recio y chaparro, con aspecto decidido y nada propenso a fantasas. Dicen que sacrifica a sus vctimas, les arranca el corazn y luego las devora coment de nuevo el joven, bajando la voz, como si temiera le fueran a or los espritus de la montaa.

192

No hay que creerlo todo aadi un tercero que segua el relato como distrado. Dicen que un da, despechada y ofendida, burlada por el hombre al que amaba y con el que se iba a casar, qued con l una noche en una ltima cita y all mismo sin mediar palabra, le quit la vida, le arranc despus el corazn y se lo meti en la boca. De esta guisa lo encontraron al siguiente da, muerto , junto a una acequia, la cual recita una y otra vez aquella historia , que puede escuchar perfectamente los das de verano todo aquel que guarda un poco de paz y de silencio en su interior. Al llegar, aqu, call ensimismado, los ojos perdidos en la distancia. Yo soy de aquellas tierras y all escuch durante una larga siesta de julio esa leyenda, viendo fluir el agua, al arrimo de unos lamos que tambin me hablaban. Que te quedaste dormido. A tu edad se duerme mucho y se suea demasiado. El caso es que desde entonces recorre la sierra y se dedica a hacer justicia a otras mujeres, de modo que no son pocos los galanes que ahora miden sus palabras y sus hechos. Y es esa la mujer que andis buscando? En realidad concluy el capatazno sabemos qu andamos buscando, si hombre, mujer, animal, monstruo

193

o fantasma. Cuando lo cacemos, lo sabremos; cuando lo matemos, sabremos qu hemos matado. Todo muy profesional pens para m, sin dar salida a mis temores. Pero haba otras historias, todava ms fantsticas, aunque menos acabadas. Alguno confirmaba que estando extraviado, herido y a punto de morir, un extrao animal de aspecto horrible, caminando a cuatro patas, le haba curado, alimentado y salvado, al fin, la vida. Pero bien podan ser notaban otros seales de la fiebre o del terror. Se deca tambin que acaso fuera el espritu de la montaa, que a veces protega, y a veces se rebelaba airada contra los que en ella se adentraban para profanarla. Leyendas, pens yo. Slo leyendas. Pero algo me llamaba la atencin de aquella historia: un ser aparentemente humano, caminando a cuatro patas. Ped ms detalles que no supieron ofrecerme. Algo se alborotaba con todo en mi memoria. Tena que ser l, s, tena que ser l. Procur sonsacarles cuanto pude. Me dijeron que le haban visto ltimamente no muy lejos de all a pocas leguas a poniente. Tal vez maana mismo topemos con l. Vive en una cueva con algo de ganado y es ciego o tiene un solo ojo. 194

Oh Dios! No poda ser. All estaba de nuevo la realidad mitificada. Otra vez a cuestas con el feo Polifemo. En qu te han convertido, viejo amigo? Lo mataran? Y arrancaran su cabeza y la expondran como trofeo en la plaza pblica y venderan su piel y... No segu escuchando. Pretextando la llegada de la noche, me alej de all y dando un rodeo, me desvi hacia el sur, enfil enseguida hacia el oeste y anduve, anduve hasta las puertas de la noche y cuando stas se cerraron, segu andando y andando en la misma direccin, as crea, mas no haba estrellas que guiaran mis caritativos pasos. Es el caso que habiendo caminado sin parar toda la noche, hirindome entre espinos y jarales, magulladas las piernas, la cara deshecha de cansancio, fui a perderme del todo en aquel medio, que sin duda no era el mo, como un nufrago en el centro del ocano. Llegu tarde, s, llegu muy tarde. En la fra maana de niebla y tiritona o un seco disparo que vena de mi izquierda. Temblando de inquietud, sal corriendo. Tard an un rato, pero all estaba l, mi buen amigo Alguien, solo, sangrndole el pecho. Observ la herida y vi que era mortal. Le haba tocado el corazn. Me mir con una lluvia de ternura en los ojos, solt en chorro su sonrisa y abri el grifo delicado de su voz:

195

El ro llega al mar. El bote arriba a puerto. Y la tierra se hinchar un poquito ms. Deb poner cara de pasmo, pues en seguida aadi: Cmo ests, querido Lzaro? Tampoco respond. Senta una tristeza ms grande que yo mismo. Lo cog entre mis brazos como a un nio. Parece que vivir es ir soltando amarras, hasta que el corazn al fin navega solo haciendo agua. Mir su aspecto, como siempre descuidado, mientras me diriga con l hacia su cueva. Pesaba muy poco. Era un leve pajarillo a punto de volar. Llevaba una barba sucia y un largusimo cabello todo blanco, que hacan inapreciables los rasgos de su cara. De ah un paso a todas las leyendas. Penda de sus hombros un mantn o amplia capa de pieles de diferentes formas y tonalidades que haba ido cosiendo a retazos una a una, dndole un aspecto de lo ms extravagante. No era extrao que lo hubieran confundido con una fiera salvaje o monstruo mitolgico a l, el ms humano de los hombres. Debieron creerme muerto. En efecto se iba y se vena su consciencia. Perda a ratos el conocimiento para regresar al poco, a la realidad o a otros sueos. No lo s. Pero vi su cara aadi. Y se fue otro rato lejos, al reino de la nada.

196

Lo mir con preocupacin. No haba nada que hacer. Cambi el vendaje que se hallaba empapado de sangre y esper. La cueva era espaciosa y elevada; un amplio saln irregular, bastante iluminado. Se entraba por una boca estrecha y alargada. Suficiente para dar paso a un cuerpo de perfil. Desde fuera apenas si era apreciable, solo una larga grieta en el muro. Se delataba por el tizne de las paredes ennegrecidas por el humo. All haca el fuego, cocinaba, pasaba gran parte de su vida. All le haba alcanzado aquel disparo. No oyes los ladridos de los perros? Volva en s otra vez, aunque yo no oa aquellos perros. Vendran seguramente de sus sueos. Le puse la mano en la frente. S, tena fiebre y estaba perdiendo mucha sangre. Sabes, mi amigo, a quin debo este favor? Y call un rato. Le interrogu con la vista ansiosamente. Por ah anda tu seora asaltando caminos y robando hogares y haciendas de pobres campesinos o activos comerciantes que recorren estas rutas peligrosas. Forman una banda de nmero impreciso que roban, violan, asesinan... Y al frente de ellos Deb poner cara de estpido.

197

Exactamente prosigui l tu adorable seora. A ella personalmente debo esta ltima condecoracin. Me sealaba burlonamente la grande y redonda medalla roja que adornaba su pecho. No le convena hablar, pero pareca que se le hubiese soltado la lengua. Muchos campesinos de aqu cerca me conocen. Me traen a veces cosas que preciso y otras muchas que para nada necesito. Jams me han molestado. Un golpe de tos le cort el hilo del discurso y me llen todo de sangre. Qu ha sido de tu vida, mi buen amigo, Lzaro? pudo aadir apenas. Y entonces habl yo, slo por quitarle aquel ltimo esfuerzo. Le empec a contar mi vida desde el punto aquel en que habamos separado nuestros pasos. Pero an me interrumpi para prevenirme. Oigo ladrar los perros. Sera la partida que lo andaba buscando y que estaba ya ms cerca? Yo no oa nada. Seguramente sus sentidos estaban mucho ms afinados o tal vez fueran las alucinaciones de la fiebre. Deberas irte. Quizs tena razn, mas yo no haba venido de tan lejos para salir ahora huyendo. Adems era inocente.

198

Tendrs problemas. No le hice caso. Cmo iba a dejarlo en tal estado? Y all me qued escuchando sus ltimas palabras, nada serias, que la vida es una farsa hasta el final, que nos empeamos en representar con lgrimas. As venan stas a mis ojos, mientras vea los suyos sonriendo con oscura malicia. Cmo era posible?, me deca a m mismo. Deba dolerle aquella grave herida, mas un vivir tan duro le haba templado el nimo y curtido la recia voluntad, de modo que no le oa quejarse. Es ms, pareca pasarlo bien. Pues no se estaba riendo, el muy truhn, con esta bufa historia de mi vida, que al contarla, de puro ridcula, tambin a m me estaba haciendo gracia? No he visto otra muerte ms graciosa y no vea V.M. cuntas de ellas he tenido que empujar a los abismos. Reamos los dos con ganas. Y as fue como acab: con un golpe de tos o de risa, que se qued sin aliento. De aquella situacin extraa me sac el tumulto de gentes que en un momento me rodearon apuntando amenazantes con sus armas.

199

200

DESCANSO VI He ido por la vida con la sensacin, siempre creciente, de ir abriendo puertas, empezando caminos diferentes, inaugurando a cada paso nuevos parasos. Seguramente es parte de la poca en que me ha tocado vivir o engao comn de la propia ignorancia. El caso es que cre a cada vez que empezaba de cero, que haba muchas cosas que estrenar y todo lo que hacamos las gentes de mi generacin era reciente, lo acabbamos nosotros de inventar. Acaba de llegar, cuando esto escribo, la noticia de la muerte del emperador y se ha extendido en seguida como plvora por todos los cristianos. Es el rumor ms sobrado, la conversacin ms comn. Se han llenado las iglesias de gentes que rezan por su alma con entrega. Nos han unido a ambos y nos unen todava tantas cosas, que al fin no somos, Plutarco lo dira, sino vidas paralelas. Sea aquel nacer los dos con el siglo, aquella entrada suya triunfal en Toledo, para hacer cortes, glorioso como yo mismo, tambin entonces en mi cima. Sea el batallar continuo contra enemigos en todos los lugares, como yo, viajero y luchador, no en Flandes, ni Alemania..., sino en la ms breve geografa de Castilla, que todo tiene su tasa y cada uno su proporcin. Hasta en este retiro final se siguen nuestras lneas: l en Yuste, yo aqu, 201

en esta Salamanca que me vio nacer y me ver tambin morir. Tambin yo he rezado por l, y por m, acaso, que siendo nuestros destinos gemelos, nuestras vidas paralelas, se van finalmente cumpliendo: la suya ya lo hizo; la ma no tardar, bien seguro. Estoy ya preparado. Tan slo pido un tiempo para rematar esta pequea biografa, cuyo destino est ya pensado, decidido su devenir. No es ahora el momento de fijar detalles. Se sabr algn da. Para eso me he tomado algunas molestias. No quiero que se vuelva a cercenar en partes, a arrancarle miembros, aadindole postizos que la afean. As se hizo en la primera. No quiero que en esta segunda se repita. La pretendo completamente ma con todos mis aciertos y todos mis errores. La quiero entera, hermano, a pesar de vuestros consejos. S que lo entenderis y bien, pues sois un hombre sabio y comprensivo. No es ste el momento, con el Santo Oficio alerta, cercenando la censura hasta cosas inocentes. No pasaramos el examen, bien lo s, ni podando casi todo. Por eso, nos retiraremos algn tiempo y, quin sabe? Tal vez un da la hermosa planta de la libertad germine en nuestro mundo y haya nuevas oportunidades, un nuevo juicio final para los resucitados, seres libres alzados de sus tumbas y sean finalmente juzgados con arreglo a la ms estricta justicia , sin los prejuicios y arbitrariedades que ahora triunfan. Puede que estas palabras suenen mgicas ahora, pero un da cobrarn sentido. Ya veremos.

202

XIII JORNADA DECIMOTERCERA

La agitacin no es buena al vino viejo.

Y as me cogieron y as me condenaron. Era sin duda el terrible asesino que buscaban. Me haban atrapado en plena accin, manchado de sangre y con un cadver en las manos. Hacan falta ms pruebas? El arma? La habra arrojado lejos o entregado a algn compinche. Por qu iban a buscarla? Y adems, qu razones tena para salir del grupo la vspera, casi al anochecer y con tanta premura? Haba puntos oscuros, pero puestos a acumular circunstancias, hacan mucho bulto. Te niegas a admitirlo? Cmo no! Confiteor deo... Y si no, tenemos otros medios. Ya lo creo que los tenan, pero no estaba dispuesto a pasar de nuevo por aquel trance. Acabara confesando de igual modo. Y si encima llegaban noticias de Toledo o de Madrid o de Alcal o de Segovia... mi situacin se pondra aun peor; as que pact con ellos una dura condena a galeras, que an pudo ser peor. Tena ciertas dotes de persuasin y algunos dineros.

203

Cinco aos trabajando al servicio del rey, empujando la pesada nave del estado, era un trabajo digno de Lzaro, empeado desde su sabidura en ayudar a los poderosos. Pero ya no era un jovencito y con los hbitos cambiados, los entusiasmos abatidos y las fuerzas flacas, no aguantara tan dura penitencia. T eres un ejemplo de superviviente, Lzaro, a pesar de tantos naufragios. De toda situacin hay que sacar siempre lo mejor. En mi caso, podra al fin saciar mis antiguos anhelos viajeros visitando otros pases. Aunque a partir de una edad deca mi seor donde mejor, en casita. La agitacin no es buena al vino viejo agregaba mi ciego. Y es que haban empezado en mi interior a dialogar entre ellos. Pero la resignacin es una virtud cristiana terciaba el avaro clrigo y t debes empezar a practicar alguna. El caso es que era llegado el momento de cambiar de aires, pues la tierra se me iba quedando ya pequea. De los sitios que me iban echando, pronto no tendra a donde ir. Me quedaba la mar, que era ms grande y menos exigente. A la vista estaba toda aquella chusma, presta como yo mismo a embarcar en la aventura. La mar es una gran madre, que no escupe de s a ninguno de

204

sus hijos, incluso los ms prdigos o precisamente acoge mejor a los ms prdigos. Atravesamos uncidos en una larga cordada buena parte de Castilla y toda Andaluca cargados de joyas que apenas nos dejaban lucir: recias cadenas que como herldicas trompetas o campanas en vsperas, iban anunciando nuestra solemnsima presencia. Las gentes nos miraban: con recelo unos, compadecidos menos, curiosos todos, insultndonos los ms...y no entendan la alegra de nuestros cantos que al igual que nosotros, dejbamos rodar por los caminos. Qu bamos a hacer, sino espantar a voces nuestros miedos? A ms de una mozuela le vi sangrar de pena el corazn, al vernos de tal guisa, alegrndonos a la par el nuestro. Te casars conmigo? _Tal vez cuando vuelvas. Ay! Toma en adelanto mis sortijas. Y hacamos sonar las cadenas en las manos, llenas de msica. Basta de chchara nos bendeca con su ltigo el capitn, dejando la unin santificada. Alguno se quedaba rezagado, mirando hacia atrs, por donde se van perdiendo cosas, dejando la vida por ah flotando, igual que el polvo. Pero un nuevo latigazo nos volva a la vida. Lzaro, despierta.

205

Saba mi nombre, y no era poco. Aunque fuera para insultar. Te conozco. Lo mir con atencin, pero no me recordaba a nadie. De Toledo. All eras muy famoso. Call. Ese nombre era una trampa. Mi pasado poda ser mi enemigo. Aunque, la verdad, una vez condenado, el rincn de infierno en el que caes, importa poco. Yo te escolt alguna vez por sus calles. Como a prncipe. O ladrn. No hay mucha diferencia. Y la verdad, as es. Unos y otros necesitan guardias; aquellos para apuntalar sus crmenes, stos para castigar sus faltas. Volv a mirar su rostro canallesco. Haba algo reconocible all en el fondo. Nunca estuve en Toledo ment. Se qued un momento sorprendido, mas al fin se resolvi en una estruendosa carcajada y un cumplido latigazo. Di que s, no confieses a cualquiera tus pecados dej resbalar. Yo no tengo pecados respond con ira, maldiciendo su risa. Pero no entendi nada. Por eso ests aqu volvi a rer de nuevo, satisfecho de su ingenio. 206

Una injusticia. Di que s. El mundo es una mierda. Un gran estercolero. Y se march rubricando sus palabras con otro golpe de ltigo que me dej escritas las costillas y la boca cargada de maldiciones que no daban tiempo a salir. Al fin, un da, aunque agotados, llegamos anhelantes a Sevilla, muidor de todas las Espaas, capital de pcaros y corazn de cuantos su ambicin o tal vez su desespero haba sacado de sus casillas y arrojado a la procelosas aguas de la codicia, tan llenas de peligros. El mar galante estiraba all su brazo en un Guadalquivir poblado de veleros, atrapando la ciudad y sacndola a bailar con el Ocano. La Torre del Oro vigilaba aquella loca danza de remos y de velas. Sevilla era la Meca de todos los buscones, Compostela de vagos, fugitivos y fciles medradores. Si tuviera tiempo y mejor ocasin, all echara mis redes seguro de sacar un sobrado botn. Los ms grandes tesoros, en el fangopredicaba el buldero. l s que tena razn. Como tiburn hambriento pens con la nostalgia de lo que no es habra cobrado all muy ricas presas, si mis manos pudieran bracear, como ya lo hacan mis ojos, en tan oscuras aguas.

207

 Ay! sali un suspiro hondo cargado de imposibles. Alguien se puso a cantar con voz de queja. Me agradaba el lugar e hice promesa de volver, cuando estuviera bueno. Hablbamos siempre de ello como si fuera una enfermedad. Y eso era. Cuando estuviera libre! Oh esos sueos que el alma construye cuando el cuerpo ms aprieta! No hubo tiempo de disfrutar tanto descanso, que imprescindibles como ramos en el servicio de su Majestad, en seguida reclamaron nuestro concurso para empujar la nave del estado y ayudar al gobierno de la patria. Pronto nos vimos luchando con los elementos, las olas, los turcos y hasta con nuestros propios amos, enemigos todos del emperador. Los das eran largos, la comida corta, recio el trabajo, inseguro el descanso. Qu hombre puede soportar tales calamidades durante largo tiempo? Haba gigantones que se venan abajo en la soledad dura del remo. Canallas con aspecto de canalla a los que el odio alimentaba para seguir resistiendo. Eran los ms firmes. Aguantaban con odio el odio, la crueldad con su propia crueldad. Y todos al fin nos volvamos como ellos, lo cual nos ayudaba a resistir. El rencor es muy fuerte. Yo mismo empezaba a darle nuevo sentido a mi vida llenndola de odio. Tambin el odio explica casi todo.

208

Era una hermosa nave de unos treinta metros de eslora y casi seis de manga, con dos velas latina y dos castillos en los extremos, adornados de feroces caones y no menos terribles arcabuceros, que si no acertaban demasiado al enemigo, al menos lo asustaban y nos llenaban a nosotros de terror, pues a menudo estallaban sus armas con estruendo, sembrando de espanto toda la galera. Haba tantas bajas por accidentes nuestros como por golpes del enemigo. En la parte inferior, bajo cubierta, corra todo a lo largo, por el centro un estrecho pasillo o cruja que comunicaba los extremos de la nave. All se alzaba el cmitre, que con sus golpes pona el ritmo a nuestros instrumentos, unos largusimos palillos con que batamos en perfecta armona el viejo tambor del mar. Unidos a las flautas de los arcabuces y los violines de los ballesteros, formbamos, en verdad, una gran orquesta. Veinticuatro remos por banda y cinco hombres por remo. Sonaban las cadenas, el rechinar del remo, los gongos del cmitre al marcar el ritmo, los gritos y las voces arriba de los frgiles soldados, el silbido del ltigo y el azote restallante de las olas contra el casco. Desde entrambos castillos, a proa y a popa, varios caones asomaban sus agudas narices casi siempre resfriadas y estruendosas. Por encima de nosotros se alzaba la cubierta, un corrido entablado que nos separaba de marineros y soldados

209

Sirviendo de proteccin, tambin de crcel, a los cautivos galeotes. All permanecamos enclaustrados en un mundo oscuro, hmedo y a menudo irrespirable. Esta fue La Graciosa, nave en que durante varios aos hube de recorrer el ancho mundo, ayudando a la Religin y sirviendo a Su Majestad con todas mis fuerzas. Se necesitaban serios ministros y fieles servidores que empujaran con decisin la pesada nave del estado. Y todo con generosidad y desinteresadamente como ha de hacer la gente bien nacida. Nada cobrbamos por ello, excepto algunos golpes que nos llovan de arriba. Tan slo luchbamos por la comida, ese don inexcusable, que si no fuera de necesidad, por igual perdonaramos no haciendo gravoso nuestro sustento a las ya de por s muy flacas arcas del pas. Dos veces al da nos llova un man asqueroso que digeramos como si fuera el ms sabroso manjar. Ignoro de qu poda estar hecha aquella pasta espesa y apestosa: gachas, harina, legumbres, espinas de pescado. No s. En su magma flotaban cadveres, no humanos? Y otras cosas. Una vez le preguntamos al capelln sobre tan arcano asunto y no supo responder. Hijo, de los misterios, slo Dios entiende. Y el cocinero, padre, y el cocinero. Creo que tampoco. Pero consulate, porque nuestro rancho no es mejor.

210

El caso es que ola mal y saba mucho peor. Pensamos en utilizarlo de municin contra el enemigo. Pero no quiso el capitn, que era todo un caballero. Siempre hay que respetar las leyes de la guerra y no matar ms de lo normal ni usar armas secretas. Algunas vas de agua se taparon con aquella densa masa y de tal modo que no volvieron nunca a abrirse. Con todo, lleg a ser la comida el momento ms esperado, sea solo por intentar descubrir sus misterios. Cuando el viento soplaba a favor, soltbamos los remos, desplegbamos las velas y nos dejbamos llevar entre sus brazos. Cuando el viento amainaba o llegaba el peligro en forma de barcos enemigos, echbamos todas nuestras fuerzas sobre el remo. Pasbamos tambin tiempos en tierra, especialmente en invierno o cuando el temporal revolva la mar hasta enfadarla. Entonces limpibamos la nave, la lijbamos dejando todo a punto. Cargbamos los fardos, la plvora, las balas, los barriles de agua o vino, los sacos de harina y otras provisiones. A veces, muy pocas, logrbamos distraer alguna pieza con que alegrar el diente por un da. Recuerdo pocas cosas de esos aos. Parece como si los das se hubieran fundido en una densa masa pegajosa. Cegados en la sentina oscura y maloliente, no son imgenes lo que percibo, sino ptridos olores a pescado,

211

a vmito, a sudory sonidos, tambin sonidos: el remo batiendo acompasado, el barco quejndose en sus juntas y el golpeo del cmitre poniendo ritmo a las olas... El mar siempre era el mismo y aburrido el vientre siempre igual de una galera. Perd mucha visin aquellos aos y como rata fuime acostumbrando a la penumbra, preparndome al fin a la oscuridad definitiva. Echbamos de menos la familia, esa ancla que nos sujetaba, la vela que nos haca volar aun ms que el viento. Pero, Lzaro, t no tienes familia. Por eso. Tambin algunos hechos de armas contra las naves turcas que pirateaban el Mediterrneo. Marchbamos un da en formacin una pequea escuadra de naves cristianas, espaolas las ms, napolitanas algunas. Iba la nuestra en el ala derecha, justo al extremo, cuando en un viraje para afrontar la costa siciliana, nos abrimos de ms, impulsados por un golpe de viento, y perdimos el contacto con el grueso de la formacin. Una nave corsaria ms ligera que la nuestra apareci de pronto en nuestro flanco y a pesar de los esfuerzos acab por abordarnos. Pasaron a cuchillo a los soldados y nosotros fuimos obligados a remar ahora para ellos.

212

No vari en nada nuestra situacin. Solamente habamos cambiado los dueos y con ellos los insultos que ahora sonaban de una manera ligeramente nueva, aunque el tono siguiera siendo el mismo. Deca un viejo amigo de aquella poca que lo bueno de viajar es que se aprenden idiomas. Yo he aprendido a insultar de todas las maneras. En fin, que seguamos cautivos sin saber cundo acabara la condena. Oh Dios! Cuando ests ya tocando el cielo con las manos tres meses tan slo me restaban, all estaban las muescas en el remo resulta que se te cae el cielo encima con todas sus estrellas. Perseverad y no temis nos animaba el pater porque Dios premia a sus fieles con largueza. l fue el primero en ser sacrificado. No eran aqullos mejores que los cristianos. De nada valan mis tretas de otros amos a quienes juzgu crueles. Si hubiera sabido entonces lo que el destino iba a depararme! Les propuse pasarme a su religin si aquello iba a librarme de la odiosa condena. Uno tiene derecho a ser cobarde. Mas los negocios son los negocios as me replicaron. Y renegado o no debera seguir atado al remo, que eso, al parecer, haca ms robustas las creencias. Cambiamos la letra ahora en turco pero la cancin segua siendo la misma e igual el ritmo. Era una orquesta 213

e interpretbamos todo tipo de sinfonas y movimientos: lentos unos(a ritmo de arribada), largos y pausados otros (en desfile), andantinos, moderatos, allegrettos (ms bien pocos). An escucho a veces por las noches la voz triste y dolorida de un joven piamonts que soltaba a mi lado hermossimas canciones de su tierra en una lengua extraa que empezamos a amar porque la hicimos nuestro. Tambin viva entre nosotros un tal Enzo, siciliano, que cuando se enfadaba empezaba a rezar letanas al revs, durante largo rato, bajando santos, pronunciando mantras, hasta que finalmente se calmaba o se le acababan los santos. A cualquier contrariedad volva a empezar su rosario de misterios siempre dolorosos, qu otra cosa poda hacer? Y continuaba despus la letana, cuyo responso le hacamos nosotros: Porca miseria, afirmndonos una y otra vez en la causa universal de todos los males, la pobreza, a la que maldecamos en italiano, para que no nos lo tuviera en cuenta. Pero era intil, pues conoce bien todos los idiomas y pases. Dejad aqu toda esperanza. Era la ltima rueda del infierno. Se puede vivir con casi nada, mas no sin esperanza. Y aqulla empezaba a huir espantada por tantos golpes. Estaba entre nosotros un joven extremeo. Haba matado con saa a su patrn, dueo y seor de 214

haciendas y personas. Un da nos cont su negra historia, una ms en un negro rosario de desdichas. Pero no era eso lo que de verdad nos asombraba, sino sus bien fundados conocimientos de la tierra y de sus seres. Amaba a los animales, lo cual no es poco decir en estas pocas. Digo con esto, que no era un ser precisamente blando, mas tena ese don espiritual de comunicarse con todos los seres, incluso los humanos. Pues bien, una tarde apareci sobre nosotros una hermosa gaviota, la cual pausadamente vino a posarse en el pequeo ventanuco que ventilaba algo la sentina hedionda en que vivamos hacinados. Aquel ojo era siempre un rayo de esperanza que iluminaba un poco nuestra oscura existencia. Baj hasta nosotros y volando sobre nuestras asombradas cabezas, vino a posarse suavemente sobre el hombro de Rmulo, que as llambamos al joven. Despus lleg a hacerse tan habitual esa visita que cada tarde esperbamos anhelantes su llegada, como si se tratara de una visin que nunca nos acabramos de creer. Le guardbamos siempre algo de nuestra msera comida, porfiando cada cual en servrsela en persona. Aunque era nauseabunda, no nos lo tuvo en cuenta y un buen da, alejada seguramente de la playa, se qued a vivir entre nosotros. Siempre me ha sorprendido que cosas tan pequeas puedan significar tanto y pldoras diminutas produzcan efectos tan poderosos. Los das eran ms claros, las noches ms pequeas. Rmulo era el padre, pero todos hacamos de padrinos. Gentes que haban matado a otras 215

gentes sin vacilar, hubieran hecho lo imposible por aquel animal. Un mal da, el capitn vio la escena y le pareci ms propia de dbiles y flacas mujercillas as lo dijo que de fieros y crueles convictos como debamos ser nosotros. Con la necia disculpa de que mermaba la eficiencia distrayndonos el rumbo, cogi al pobre animal de un manotazo y sin mediar palabra, le torci el cuello, ante la mirada aterrada y a la vez aterradora de todos los galeotes. Se levant al instante un tumulto de remos y cadenas, de brazos extendidos y amenazas. Rmulo que agarra al capitn y le retuerce el cuello de la misma manera que haban hecho con su frgil gaviota. Todos ayudamos. Pero al poco un alfanje que sale de algn sitio y le atraviesa el pecho, cayendo inerte sobre el banco de condena. Otra historia de bien que acaba mal. Y la vida que sigue, y la sangre que no dejaba de correr. Llovan por doquier los golpes de ltigos y lanzas. Incluso yo recib alguno sin querer, protegido como estaba tras una de las cuadernas, el mejor sitio para ver el espectculo. Cuando el cielo escamp, dej regados por la nave un sinnmero de heridos y dos muertos: el capitn y Rmulo. Los compaeros comentaban: Y t, Lzaro, ni un rasguo certific mi compaero. Es que yo creo en los milagros.

216

Yo tambin. Y me ense su cuerpo santiguado: su pecho molido, amoratado el cuello, la cara tumefacta. Call un momento como si reflexionara y fue a salir por donde no poda seguirle Me gustara ser cmo t, Lzaro A m no cort rpidamente. Y puse de nuevo cara a mi trabajo Con todo, lo peor vino despus. Los meses sucesivos se convirti el barco en un reino de venganza donde el verdugo repasaba nuestras espaldas a diario para que no se nos olvidara nuestra condicin de pobres miserables. Ahorcaron a tres de entre nosotros, echndonos a suerte y a modo de escarmiento o de espectculo, no s bien. Pero es un error dejar a un hombre sin apoyo; sin nada que perder, lo apostar todo. Y as ocurri: cada mirada era un crimen, un insulto cada palabra, y cada gesto una provocacin. Era la forma que tenamos de sentirnos libres. As descubrimos un da que ramos hombres, a pesar de todo, libres, all dentro. Y nos dedicamos a cultivar la perla que acababa de nacer en el interior. Y t, Lzaro? Intentaba comprenderlos.

217

Toda ocasin era buena para practicar el nuevo espritu. Algunos se lo tomaban muy en serio. Era, sin embargo, un ejercicio extrao para m, tan hedonista y pegado a la tierra, cuidando los placeres del cuerpo, que nunca fueron muchos, y acomodndome a los hechos y a los amos, como molde rgido que acababa siempre deformndome. Intent ejercitarme como los dems la locura es contagiosa y an ms el verdugo siempre generoso, dndonos la razn y aplaudindonos las espaldas una y otra vez. Pronto me di cuenta del beneficio espiritual que acarreaba aquel fervor y procur cuanto pude desviar la atencin hacia mis compaeros. Unos meses despus y en uno de los numerosos arrebatos que, como temblor de fiebre nos sacuda, el capitn de la nave sarracena decidi de una vez poner coto a tanta agitacin y cortar de raz la enfermedad. Eso significaba atacar algunas cabezas para dar el escarmiento necesario. Y sali la ma, naturalmente. Era el primero en la bancada, el que estaba ms cerca. Seramos atados por los pies, azotados con esmero, las cosas hay que hacerlas bien, y colgados cabeza abajo. Una crueldad innecesaria, pero hay que tener en cuenta que en las naves hay muy pocas diversiones. Haban tendido ya la cuerda, hecho el nudo, cuando rezando yo mis oraciones, mientras diriga la mirada hacia al Altsimo, es decir, muy lejos, vi venir una vela cristiana hacia nosotros. Pens que estaba ya en el ms

218

all, viendo no s si el cielo o las visiones del profeta. Es el caso que avanzaba rauda, el viento a su popa, como empujada por el Espritu. Y as debi de ser. Empec a gritar saludando la bendita aparicin, y mis verdugos, a fin de disfrutar con tranquilidad de tan bello espectculo, aplazaron nuestra ejecucin para momento ms oportuno. All nos dejaron olvidados al peligro, mientras preparaban su ataque por sorpresa. Era la nuestra una nave pirata dedicada al negocio floreciente de atacar a los cristianos robndoles la carga, la nave y haciendo cautivo a todo el que cayera entre sus manos. Conseguan as fcil botn, arruinando el comercio de espaoles e italianos, atacando de este modo al emperador, debilitando su poder, y levantando una armada cada vez ms numerosa, con barcos que eran nuestros. Mantenan a menudo sus enseas o banderas , grandes cruces rojas en las velas, para acercarse camuflados a los barcos enemigos y una vez cerca, y con malas artes asaltarlos, embistiendo , como cuerno, con su largo espoln y sembrando la confusin y el terror en los cristianos. Me di cuenta del peligro y la anhelada ocasin que no podamos dejar escapar. Tena que hacer algo y pronto, mas no saba qu. Algunos dicen que se piensa mejor cabeza abajo, pero a m se me haban cado al suelo todas las ideas y se haban hecho aicos. Empec a agitar los brazos sin propsito, por llamar la atencin. Seguramente ya nos habran visto. Cmo hacerles saber? me preguntaba. Y abr mis dos manos cuanto 219

pude, echndolas hacia atrs. Intent despus con mis brazos formar un semicrculo, como de media luna, en torno a mi cabeza. Mis dos compaeros me iban entendiendo y empezaron a imitar aquella extraa danza. Repetimos todo el ritual de zalemas, saludos y otros gestos que habamos visto en la morisma y otros muchos que inventamos para la ocasin. Bailamos una y otra vez ese extrao ballet de trazos y figuras hasta que lograron entenderlo. Tambin nuestros amos, segn creo, por los insultos, juramentos y amenazas que nos lanzaban desde abajo, que menos mal que andaban ocupados y sin tiempo para dedicrnoslo. Con todo un pual bien o mal lanzado depende de quien considere la situacin alcanz de pleno a Gestas, el compaero de mi izquierda, o tal vez fuera Dimas, el de mi derecha, pues estbamos boca abajo y en este mundo es todo relativo y depende de cmo se miren las cosas y nosotros lo hacamos al revs. Los otros compaeros de abajo se pusieron a ayudar. Se esparci la consigna por los bancos y empezaron a flojear en la remada. Bastaba romper el ritmo, hundir un poco el palo..., mil pequeos trucos que tambin conocan nuestros amos, as que empezaron a golpearlos como se hace cuando el miedo o la desesperacin guan el brazo; pero la misma desesperacin guiaba el nuestro. Al poco caamos en manos ms amigas y fuimos liberados. Aquel da nuestra dicha fue cumplida, mas no

220

total hasta que vimos encadenados a nuestros enemigos. Espero que haya sido por mucho tiempo. Larga vida les deseo. Generoso fue el capitn que no quiso preguntarnos por nuestra peripecia, aunque creo que bien lo sospechaba. ramos libres al fin, mas habamos purgado con creces nuestros errores, y yo ms, que ni siquiera llegu a cometerlos. Bueno, alguno. Pero no hay proporcin con el castigo. Eso que llevas adelantado en la otra vida me aclar el nuevo capelln. No s. Siempre he preferido deber a que me deban. Me haba endurecido. Tambin se aprende el mal, y yo he vivido mucho y lo he visto sin cuento.

221

222

XIV JORNADA DECIMOCUARTA

El mundo es una plaza donde lidiamos a solas los terribles toros del destino.

Desembarcamos al fin en la playa de Almucar. Despus de besar y bendecir el suelo innumerables veces, empezamos a desparramarnos como mala simiente hacia todos los rincones de nuestra ancha y aorada Espaa. Ella, que como madrastra nos haba echado de s, volva a recibirnos otra vez, no s si con la intencin de vomitarnos de nuevo. Pero al menos era tierra y nosotros necesitbamos suelo firme en que crecer y cimiento slido en que detener la cada. Pero antes de abandonar aquellas playas la vida es una larga cadena pudimos ver una partida de torvos, curtidos galeotes que esperaban embarcar, ansiosos de ocupar el lugar que nosotros les dejbamos. Echamos sobre ellos una lluvia de lstima y despus otra de insultos para ahogar la lstima. Lo tenis merecido, tramposos, ladrones, asesinos. Y vosotros qu sois, hermanos? Slo vctimas inocentes. Lo mismo que nosotros. Tenis cara de culpables. Mira ese.

223

Y seal a uno de aquellos hombres que permanecan en el centro callado y con la vista baja. Al sentirse aludido, levant la cabeza y se qued mirando con fijeza. Yo tambin. Me recordaba pareca...Aquel pelo negro, ensortijado, la barba prieta, haciendo caracoles, la mirada turbia, las pobladas cejas... Rebolledo grit, abrindole los brazos. l se sacudi toda su pereza, se puso en pie de un salto y empezaron a salirle serpientes por los pelos, relmpagos oblicuos de los ojos y sapos monstruosos por la boca. Te matar, cabrn, hijo de... No mientes la soga en casa del ahorcado. Por eso. Voy a rebanarte el cuello, bujarrn. Qu fue de tu esposa, Teresina? Ni la nombres, reptil. La ensucias con tu lengua. Muri de parto, hace tiempo coment alguien por all que conoca la historia, la nica diversin de esos lugares. Y tu hijo? El tuyo, maldito seas. Y lanz un esputo recio que casi me derriba. Empec a rascarme la cabeza. Ella confes antes de morirapunt la misma voz.

224

Una buena cristiana, no como t, hijo de Satans escupi. Qu fue de l? Quin? Tu hijo, el mo, yo que s Se fue por los caminos del diablo y andar por ah lo mismo que nosotros. Con tantos padres protegiendo, suele pasar eso. Le toca alguna herencia? pregunt con sorna. Cuantiosa. La unin de tus pecados y los mos. Entonces, ser mejor no encontrarlo. De todas formas, hace ya muchos aos que parti. Pareca enroscarse en el recuerdo y olvidar los denuestos contra m. Tal vez lo quiso un poco. Y qu te pas a ti? El amor al oficio, ya me ves. Recuerda que ya estuve en otro tiempo. Con recomendacin ya se puede. Robo y asesinato, probados coment alguien, seguramente un amigo. Esos s que son mritos. Pero, sabes, Lzaro? volva a la carga. Me alegra haberte visto.

225

Yo tambin. Me tranquiliza saber que has pagado algo de tus numerosas deudas. Mi venganza est en parte cumplida. Maldito seas! Y se encerr en un mutismo hondo, bajando la cabeza, volviendo a su ser impenetrable. Iba a corresponderle como me haban enseado, cuando me di cuenta de que no era necesario. Su futuro estaba all. Volv la vista al mar y vi cmo se le abra en su vida un gran horizonte. En realidad, muy pocos regresan. Buen viaje slo respond, y me alej con un saludo en la mano que no solt del todo. All dej mis pensamientos y part hacia Granada, enfermo y casi derrotado. El mar y las ltimas penurias haban agrietado mi salud, la cual se iba por mltiples costuras. Me maltrataban los remas de tantas humedades, el asma me amenazaba con sus mltiples ladridos, pues tanto aire puro no era bueno, al parecer, para mis bronquios. La gota era, con todo, lo ms duro. Llevaba ya unos aos desgastando las delgadas paredes de mi cuerpo, sobre todo la pierna, aquella pierna izquierda de la mala suerte que empezaba a no aguantar y desear no fuera ma. Quin dira que iba yo a heredar las carencias de los pobres y los excesos de los ricos, en esta maldita enfermedad tan dolorosa, propia de nobles

226

y reyes que comieron siempre bien y con ella pagaban sus abusos! Tal vez yo fuera de sangre azul, hijo de alguno de aquellos grandes que sufran en sus carnes la venganza de otras carnes sublevadas. Mi madre a lo mejor me haba engaado, o a mi padre, como enga a otros, como enga yo, como engaamos todos. Pensaba en nuestro siempre querido emperador, humillado por la enfermedad, derribado por el potro enloquecido del dolor, atado a aquella silla expresamente diseada para asentar sus gemidos y su pierna maltrecha. As acabara yo algn da, postrado como l, el ms poderoso de los hombres. Habamos seguido caminos paralelos y nuestras vidas se volvan ahora a entrecruzar en aquella Granada que visit con respeto y sobre todo la Alhambra y el palacio suyo en medio de ella, con su ruedo circular, como una plaza de toros o el mundo mismo, pienso yo, donde lidiamos a solas los terribles toros del destino. Repas los muros, las columnas y record cosas hermosas que haba visto en Italia. Por un rato la belleza me salv del desnimo. Recorr el Generalife con sus fuentes y el Albaicn ms all, con sus cuevas, las cuales a veces abran sus gargantas para soltar en forma de cante siglos de pena. Tambin yo hubiera querido hacerme all mi casita, como Carlos. Sus abuelos tambin haban dejado sus restos, y a punto estuve tambin yo de dejar los mos,

227

pues enferm y de gravedad. Cog unas fiebres no s bien de qu y hube de pasar todo aquel verano acogido a la caridad de unos monjes que cuidaron bien de m y de mis males. A punto estuve de pasar la frontera de la vida. Una tos malsana y malsonante, un mal del pecho ya antiguo, cargado en aos de humedades y miserias, que vena a agravarse ahora. Un lugar seco me vendra bien. Y pens en mi tierra, donde bien podra cerrarse el crculo de la existencia. Por mi edad y mis achaques no iba a tardar en rendir. Pero antes...No poda pasar de largo. Comenzando el otoo, me acerqu a Sevilla, capital de Nuevo Mundo, ciudad que amaba bien sin apenas conocerla. Iba en retiro y como cerrando crculos, y all haba uno ms. Recorr sus calles y sus plazas, repos en sus iglesias y jardines y me asom a su ro como quien se asoma al ms all, a las Indias soadas que nunca haba de ver. Por all se iban los barcos con sus velas blancas como pauelos de despedida. Pero las miradas se agarraban como anclas a la orilla. Era el desage de todas las Espaas. All iban a parar los miles de hidalgos arruinados en busca de fortuna, los rudos marineros, los finos leguleyos, los brbaros matones de bolsa floja y rpida estocada; los abastecedores de todo, que en todo a s se abastecan, aprovechando el oro que corra y la conciencia que corra ms deprisa. Estaban los nuevos ricos, que llegaban no todos de aquella orilla, pues sospecho que los mejores negocios se realizaban en sta. 228

Las gentes iban y venan, confundindose las lenguas, como en una babel incomprensible, donde el nico diccionario era el dinero. Pareca una olla podrida donde todos los elementos estaban en ebullicin. All estaban las gentes excluidas que se ganan la vida en el descuido del resto, medrando en los alrededores de la abundancia, gozndose en sus sobras, pero sin echar nunca races. Por all me fui rastreando alcantarillas y cloacas, es decir, los albaales de una sociedad que arrojaba sobre s tanto lodo, preguntando en ambientes donde hasta yo mismo, con aspecto de derrota, recelaba entrar: mancebas, casas de juego, de apuestas y peleas, figones, cofradas, escuelas superiores del hurto y del delito, que, rase Vuesa Merced de la Universidad que un da fundamos all en Alcal. Explor aquel mundo subterrneo de reptiles, donde ni yo acababa por sentirme a gusto. Haba pasado el momento. Pregunt por mi hijo Lzaro, que nunca fue mi hijo, pero al que am a pesar de todo y que un da naufrag para siempre en el ro proceloso del vivir. Me llegaron noticias poco claras. Haba mantenido al parecer su nombre, que era el mo, y por l me fueron indicando ciertas cosas. Algunos recordaban a un tal Lzaro que haba pasado por all, pero haca aos, el cual haba tenido que salir por pies, embarcado hacia las Indias, perseguido por la Justicia.

229

 Di que s. Nosotros siempre por delante de ella, ensendole el camino. Una buena pieza. Era mi hijo dije yo con orgullo de padre, sabiendo lo alto que haba colocado el estandarte de su casa; tanto que haba llegado su nombre, igual que el mo, hasta el rey y sus servidores. Deba de ser ya un hombre, si es que an viva, lo cual no es poco decir en este mundo azaroso y de inestable fortuna. Tal vez habra fundado un nombre, una familia, una hacienda hasta acabar cumpliendo los sueos de su madre. De nada me serva seguir buscndolo ac, en esta orilla. No estaba. Y aunque as fuera, no podra reconocerlo, por ms que ante m lo tuviera. Refren mis pesquisas, mas no cort del todo, que era buena disculpa para seguir recorriendo los crculos de aquel infierno, donde a cada paso salan a recibirme de triunfante manera todos los demonios: la gula, la avaricia, la lujuria, la ira, la pereza...y otros miles de vicios, que yo, creyndome un experto ni siquiera conoca. Sal de all en unos meses, poco antes de que el verano con sus terribles calores se asentara en el caldero del averno sevillano. Pas por Guadalupe y llegu a Toledo, otro nuevo crculo que haba que cerrar.

230

Hice mi ofrenda en San Juan de los Reyes, como otros muchos. All colgu mi cadena de cautivo. Pendan de la fachada, como exvotos sagrados, cientos de ellas, pesados herrajes que haban apresado cuerpos y sobre todo libertades. Di una vuelta a la ciudad donde no me conoci nadie y a nadie quise conocer y sal de all con el alma un poco ms pequea, hacia otras tierras y otros rumbos en busca del final para un viaje que haba empezado lejos. Pas por vila, otro gran crculo cerrado, sus murallas, y llegu a mi tierra. Digo ma por sentirme de algn sitio. Era el ltimo crculo, el ms amplio y, finalmente, se cerraba tambin. Ahora queda uno slo el del tiempo, y ese slo a Dios corresponde. Yo ya estoy preparado. An veo mi entrada en Salamanca por la puente romana. Era octubre y estaba atardeciendo. Un viejo sol sin fuerza intentaba iluminar el mundo intilmente. Acaso como yo, desde el balcn de la tarde, se asomaba por ltima vez a las cosas. As me asom yo tambin al ro y all abajo vi correr abrazados las aguas y los aos. Segua an sobre la margen izquierda la aldea de Tejares y el viejo molino que moli las ilusiones de mi infancia. Pas el puente y all estaba el toro de piedra que haba sobrevivido a todo y burlado mis esperanzas una a una. Le pas la mano, acariciando el lomo con afecto y juntos volvimos a dar aquella ltima vuelta al 231

ruedo, repitiendo el querido redondel en que se haban lidiado nuestras vidas. La noche se vena y apresur el paso. Hermano, tendr posada y trabajo para un viejo enfermo y casi intil? Y aqu estoy por la caridad de Dios y de estos monjes, esperando tambin yo la ltima llamada.

232

DESCANSO VII Por fin voy dando trmino a este tan largo viacrucis, lleno de cadas y dolores, en que he querido recordar mi propia pasin. Aqu queda pues este escrito, nuevo testamento de mis malas obras, ahora cuando ya la vida estrecha el cerco y la muerte victoriosa rendir al fin la fortaleza de mi vivir. Ahora se entender mejor el pesimismo de estas pginas, pues la vida que se cuenta entera, siempre acaba en derrota, y la fortuna, si se considera en su final, siempre es adversa, pues es la muerte quien la cierra. En mi caso tambin lo fue el inicio, como bien se habr visto, pues parece desde luego, y as fue, que los vientos de la suerte soplaron siempre en contra. Eso es lo que he contado, eso he pretendido demostrar, as como el hecho siempre valeroso de que a pesar de todo ello, he logrado cuando menos mantenerme a flote y en muchos casos, arribar con bien a puerto. No soy un ganador. Sera propio de necios sin sustancia hablar de tal manera cuando uno est lleno de achaques y a punto de morir. Y sin embargo, tambin digo y de forma muy solemne, que no siempre perd. Mi vida fue una recia contienda, y hasta creo que gan algunas batallas. Sin duda, mayor es en estos casos el mrito de los que nacemos con las estrellas cambiadas y los pasos tan fuera de lugar.

233

Eso es lo que he querido probar con este evangelio de mi vida que ya acaba. Deba ser yo tambin quien la contara y as la he seguido como mi mejor discpulo hasta darle trmino. Me entristece un poco que esta historia vaya a nacer muerta y enterrada, pero es mejor as. Un da, no s cundo, resucitar de entre los muertos y se presentar al fin triunfante y libre ante los ojos de los vivos. Que as sea.

234

Nota del preparador de esta edicin Se pensar que a una edad como la ma, superada ya la cincuentena, y por parte de un seor ms bien bajito , calvo y con algunos kilos de ms, no caben ya aventuras ni sorpresas, y menos an en un lugar tan poco comn como una Biblioteca de Universidad y en una ciudad de provincias. Slo Borges encontrara emocin en algo semejante; pero as son las cosas. Investigaba yo, que soy historiador y nada tengo que ver con la Literatura, tampoco contra ella bien es cierto investigaba, digo, algunos hechos y desempolvaba libros vetustos, comprobando en los originales algunas viejas ideas enterradas en esos panteones siempre fros de los archivos o bibliotecas antiguas. Uno empieza a cierta edad a hablar slo, as que por qu no conversar con esos amigos, que tienen tantas cosas que decir... Preparaba un libro cuyo ttulo sera algo as como La otra orilla, donde pensaba hacer otra historia de la Historia, es decir descubrir las ideas paralelas que fueron entregadas a la oscuridad, frente a los grandes principios oficiales, que en manos de la Inquisicin y de los reyes, es decir del poder y su fuerza, fueron perseguidos y encerrados, espero que no sea para siempre, en las fosas muchas veces malolientes de la Historia. En fin, digo esto, porque cuando investigaba precisamente una de las fases ms interesantes, como el siglo XVI con personajes tan preclaros como Lutero, 235

Calvino y sobre todo Erasmo, topeme en un libro de este una mina riqusima que no buscaba. Me encontraba en la Antigua Biblioteca de Letras de la Universidad Salmantina, lugar maravilloso para quienes lo conocemos bien y cuyos fondos bibliogrficos son siempre un tesoro para investigadores y amantes de los libros en general. Se encuentran all monumentos increbles como incunables, primeras ediciones del XVI y XVII y de autores muy famosos. All hay reproducciones y lminas preciosas de Anatoma, Botnica, Arquitectura. Curiosidades extraas y verdaderas obras de arte. Pues bien, en medio de tantos buenos amigos me encontraba aquel da, consultando con ellos, preguntndoles cosas, como yo digo, cuando al hacer un movimiento brusco y sin querer le pegu un codazo a Erasmo que estaba encima de mi mesa y cay, el pobre, al suelo. Os imaginis el escndalo? La bronca del encargado que se acerca y yo que logro apenas pedir disculpas entre tanto azoramiento. No suele pasar, nunca me haba pasado, pero aquel da felizmente pas. Seguramente fue el premio de los dioses a mis mritos no s bien cules. Pero eso fue, un magnfico premio a mi bsqueda de toda la vida por bibliotecas y desvanes llenos de polvo y de todas las suciedades de la historia, que podis creerme, son muchas. Como digo, me precipito hacia l, temiendo de tan anciano, se hubiera roto algo, pero al parecer, estaba bien entero, que siempre fue recio y supo aguantar muy bien

236

los golpes. Eran los Adagios. Lo fui hojeando por arriba y vi algunas pginas y frases tachadas en negro .LA censura. Esos le haban golpeado ms fuerte y hecho ms dao que yo pens . Me fui al interior y le la referencia bibliogrfica UNIV. SAL. Bibl.49472 Adagiorum. Chilades Des. Erasmi Roterodomani Basilea 1541 Quiliadis Quintae Centuria II 1065 Lo observ una vez ms por dejar tranquila mi conciencia al no haber atentado ni de palabra ni de obra, ni voluntaria ni involuntariamente en la destruccin de la cultura y el saber de la humanidad. Pero cuando iba a cerrar con alivio las pginas de mi remordimiento, vi una pequea grieta en la portada, en su cara interior, por donde sangraba mi crimen. Tal vez ya estuviera hecho. Lo observ con atencin. Asomaba algo como una hoja por el borde, justo en la esquina inferior izquierda. Vi entonces que las pastas de la encuadernacin (las dos, primera y ltima) eran ms gruesas de lo normal, y sobresala hacia adentro un ligero abultamiento o preez. Y nunca mejor dicho, pues rasgu con cuidado un poco ms la herida y sali a la luz un manojo de folios manuscritos, salvados del diluvio de los das.

237

Eran unas cien hojas escritas por ambas caras y repartida mitad por mitad entre las dos pastas primera y ltima del libro. Estaban perfectamente conservadas y se lean relativamente bien. Hay que tener en cuenta que seguramente el manojo de folios haba sido prensado, levemente, y trabado con la pasta, aunque se haba puesto un exquisito cuidado en no destruirlo. Algunas palabras estaban tachadas o borradas o levantadas el papel, pero en general, la conservacin era excelente. En fin esta es mi historia, la de un hallazgo. El resto, lo que importa y nos ocupa ms es la de Lzaro contada por l mismo, que l guard en esta arca de No a salvo del diluvio de los das. Mi mrito es slo el sacarla a la luz, despus de tanta oscuridad como ha sufrido. Que sus palabras descubran nuestro pasado ya lejano, iluminen el presente y alienten nuestro porvenir. C. .R.

238

A QUIEN LO ENCONTRARE Sepa la persona o personas que toparen con este escrito, que puede en adelante disponer de l como quisiere, siendo el heredero de estos bienes o males, ms bien cumplindose en ello mi voluntad ltima y secreta. Mndelos publicar, si as estimare, deshgase de ellos si gustare o gurdelos de nuevo si quisiere. Suyos son. Durante aos (vos sabris cuntos), han estado escondidos en el arca del tiempo, preservados del diluvio de los das, a salvo de miradas indiscretas. No s si he hecho bien enterrndolo vivo o vos mismo, resucitndolo muerto. Tratadlo si podis como recin nacido que vuelve a la luz. En fin, hgase en todo ello vuestra voluntad. Slo espero que haya cado en manos que sepan apreciarlo, y en tiempo que sepa comprenderlo Que el Seor nos acoja a todos en su gloria para siempre. Amn. LZARO Dado en Salamanca a 21 de septiembre del ao del Seor de mil y quinientos sesenta, dos aos despus de mi seor el Emperador Carlos y en el mismo da de su descanso.

239