Você está na página 1de 69

BLIMUNDA

MENSAL N . 1 8 NOVEMBRO 201 3 FUNDAO JOS SARAMAGO


F
U
N
D
A

O
J
O
S

S
A
R
A
M
A
G
O
T
H
E
J
O
S

S
A
R
A
M
A
G
O
F
O
U
N
D
A
T
IO
N
C
A
S
A
D
O
S
B
I
C
O
S
ONDE ESTAMOS
WHERE TO FIND US
Rua dos Bacalhoeiros, Lisboa
Tel: ( 351) 218 802 040
www.josesaramago.org
info.pt@josesaramago.org
COMO CHEGAR
GETTING HERE
Metro Subway
Terreiro do Pao
(Linha azul
Blue Line)
Autocarros Buses
25E, 206, 210,
711, 728, 735, 746,
759, 774,
781, 782, 783, 794
S
egunda
a
S
ex
ta
M
onday to F
riday
10

s 18
hora
s
10
a
m
to 6 pm
S

ba
do
S
atu
rday
10

s 14
h
ora
s
10
a
m
to 2
pm
3
4
l e i t u r a s d o m s
O centenrio
de um monumento
N
o dia 14 de novembro de 1913, Marcel Proust viu o primei-
ro dos sete volumes de Em Busca do Tempo Perdido, Do
Lado de Swann, chegar forma de livro. O autor pagou a
edio com o seu prprio dinheiro, depois de ter recebido
uma resposta negativa proposta de publicao da obra
na prestigiada editora Gallimard. Mais tarde, a editora Grasset haveria
de publicar a obra, tornando-se a casa de uma das mais fundamentais
peas literrias do sculo XX, e Andr Gide, na altura consultor edito-
rial da Gallimard, caria para sempre associado a uma das anedotas
do mundo editorial europeu depois dessa recusa em publicar o livro de
Marcel Proust.
No centenrio de Em Busca do Tempo Perdido, o dirio El Pas publi-
cou um dossier sobre o autor e a sua obra. Flix de Aza assina o tex-
to de abertura, contextualizando a vida e o trabalho de Proust no seu
tempo e apontando algumas leituras que explicam a integrao dos sete
volumes no cnone da literatura universal: Leer la Recherche no es solo
introducirse en un universo de ccin extremadamente inteligente, es
tambin aprender a reexionar sobre nuestros vicios y virtudes, mo-
dos de amar, creencias falsas, esclavitudes, holgazaneras, o verdades
hipcritas. Es una autntica enciclopedia de la humanidad moderna, de
su gloria y de su estupidez. A este texto juntam-se artigos de Miguel
Mora, Colm Tibn e Winston Manrique.
Proust u
5
Matria de vida
N
o dirio colombiano El Espectador, Santiago Gamboa assi-
nou recentemente uma crnica dedicada leitura de um
romance do escritor argentino Martin Caparrs, Com
(Anagrama). O livro tem como personagem principal um
crtico gastronmico que se v confrontado com a ne-
cessidade de se submeter a uma colonoscopia preventiva e a narrativa
constri-se a partir de uma reexo sobre a fragilidade da vida, tema
que Gamboa explora no seu texto tendo em conta o ambiente e os inte-
resses da personagem. Quem tenha lido o livro reconhecer a justeza da
reexo, supe-se, e quem no tenha tido essa oportunidade car com
a vontade aguada. Um excerto:
La novela reexiona sobre la vida y la posibilidad de perderla, y lo
hace desde el miedo, que es una de las ms activas escuelas de pensa-
miento. All estn la vida, el placer, el gusto, y sus contrarios: el dolor,
el asco, la muerte. Un verdadero men gourmet para la losofa ms
elemental, para una teleologa del propio cuerpo y su inevitable des-
tino, que no es otro que el de confundirse, in extremis, con algo muy
parecido a esa misma materia que cotidianamente expulsa de su hortus
conclusus.
Caparrs u
l e i t u r a s d o m s
6
A censura na primeira pessoa
O
s mtodos da censura no Brasil, durante a ditadura mili-
tar, assim como os mtodos da censura em quase todos os
pases que a praticaram e praticam, so conhecidos. Tor-
nam-se mais conhecidos e transparentes quando as dita-
duras acabam, porque o trabalho de historiadores, soci-
logos, jornalistas e divulgadores permitem iluminar pormenores antes
desconhecidos, mesmo que j tenham passado muitos anos sobre o m
dos regimes. Na Folha de So Paulo, um artigo de Fernanda Odilla e Na-
tuza Nery traz novos dados sobre a censura brasileira, contando para
isso com declaraes de algumas das suas protagonistas, neste caso cin-
co mulheres que trabalhavam como censoras e que tinham como preo-
cupao quotidiana eliminar cenas ou referncias sexuais consideradas
mais ousadas, bem como palavres e outro tipo de linguagem conside-
rada imprpria pelo regime, de todos os documentos que lhes passavam
pelas mos. Como apangio dos regimes ditatoriais, tudo era escruti-
nado, porque tudo oferecia espao e possibilidades para a subverso:
Os censores no escolhiam o que analisar, apenas recebiam uma esca-
la de trabalho que poderia ter um lme de Sydney Pollack pela manh,
uma letra da Legio Urbana tarde e, para terminar o expediente, um
nem to inocente assim lminho para crianas. Tinha que assistir de
tudo e com muita ateno. At desenho animado tinha cena de sexo,
conta a ex-censora Maria das Dores Oliveira Freire, 62. Quem j nas-
ceu em democracia tender a desvalorizar testemunhos como estes, por
parecerem to improvveis no mundo em que vivemos hoje, mas por
isso mesmo eles so importantes. Sem a memria de gestos passados
difcil equacionar como podemos confrontar esses mesmos gestos se
eles reaparecerem, como tantas vezes acontece na Histria.
Brasil u
l e i t u r a s d o m s
Contar a guerra na Sria
N
uma altura em que a imprensa reduz ao mnimo os seus
recursos, cortando custos e levando o essencial pelo ca-
minho, graticante acompanhar o trabalho que alguns
jornalistas vo fazendo apesar de todas as diculdades.
No Pblico, a jornalista Soa Lorena tem acompanhado
a guerra na Sria, assinando reportagens que no s elucidam o leitor
sobre o que se passa no terreno, contextualizando, ouvindo diferentes
vozes e elencando factos essenciais para se perceber a situao, mas que
so igualmente textos onde o papel do jornalista no reduzido que-
le mnimo de descrio factual, ilusrio enquanto salvaguarda tica e
normalmente usado como justicao para cada vez menos espao para
textos longos na imprensa. Nestes textos h espao para os factos e para
as interrogaes, para as histrias de gente comum apanhada pela guer-
ra e para as declaraes de ambos os lados do conito, para o essencial
do discurso jornalstico e para uma narrativa que oferece uma leitura
para l do factual, sem com isso perder idoneidade. H, sobretudo, es-
pao para afastar a tentao do maniquesmo e convocar o pensamento
como gesto essencial para ler o mundo e tentar perceb-lo, tudo coisas
que resgatam alguma da esperana perdida nestes ltimos anos em que
se assumiu que o jornalismo estava em crise sem nunca se denir se a
crise era do jornalismo propriamente dito ou do modo como as notcias
se difundem e vendem, com todas as contingncias que nesse processo
intervm. Algumas das reportagens de Soa Lorena na Sria podem ser
lidas a partir deste link.
Sria u
Guilherme Ivens Ferraz
Manual do Navegante
Livraria Bertrand, Lisboa, 1950 (4edio)
Comprado na Feira do Livro da Amadora (5.00 euros)
A
s feiras do livro tm perdido a sua importncia de mo-
mentos excecionais, em que os fundos de catlogos
das editoras eram colocados venda por um preo
mais amigo das carteiras em crise, passando a ser a
regra em muitos recantos das cidades maiores e mar-
cando igualmente presena em parte das cidades de menor dimenso.
As ilaes que podem tirar-se deste facto so muitas e envolvem mu-
danas profundas no mercado editorial ao longo dos ltimos anos, al-
guns desrespeitos pela Lei do Preo Fixo e a vontade de colocar livros
cada vez mais recentes em venda direta aos leitores, de preferncia com
descontos que no so comportveis pelos livreiros. As consequncias
tambm variam, das diculdades de sobrevivncia dos livreiros desa-
pario dos fundos de catlogo da maioria das feiras do livro, mas um
debate sobre esta matria nunca poderia ser resumido numa pgina,
mesmo que virtual, de revista.
Serve a constatao para referir a continuidade da Feira do Livro da
Amadora, at h alguns anos um espao amplo, localizado no Parque
Delm Guimares, onde podiam encontrar-se vrias editoras nacionais
e onde, na ltima edio, os stands eram sobretudo ocupados por alfar-
rabistas. Com a mudana de protagonistas, mudaram necessariamen-
te os achados que podem fazer-se nos escaparates de cada stand, e foi
assim que se encontrou a 4. edio de um Manual do Navegante, per-
tencente coleo Biblioteca de Instruo Prossional, editado pela Li-
vraria Bertrand e com data de 1950. Na folha de rosto, o nome do autor,
Guilherme Ivens Ferraz, vice-almirante, e o subttulo, Regras e preceitos
da lide do mar.
a l f a r r a b i s t a
Sara Figueiredo Costa
O interesse geral desta cole-
o para quem no tem conhe-
cimentos especializados ou uma
dedicao bibliogrca ao tema
de cada manual no est na hi-
ptese de colocar em prtica os
ensinamentos que se oferecem,
ainda que isso seja possvel se
a vontade assim o decidir, mas
antes na oportunidade de per-
ceber a organizao, os gestos
e as implicaes de um deter-
minado ofcio ou arte. No caso
do Manual do Navegante, o leitor
contemporneo perceber que
apesar da evoluo tecnolgica
de toda a maquinaria envolvi-
da no movimento de um barco
de grande porte, bem como na
construo de barcos de todos
os tamanhos, os ensinamentos deste livrinho so preciosos para quem
quer que decida fazer-se ao mar. Da observao das nuvens previso
meteorolgica, da resoluo de acidentes compreenso dos modos de
navegar em diferentes guas, passando pelo quadro, impresso a cores,
das bandeiras que integram um cdigo internacional de comunicao
martima, e que podem ser de algum prstimo se a tecnologia mais re-
cente falhar por qualquer motivo, tudo neste manual ajuda a perceber o
que implica colocar pessoas em movimento num meio to pouco estvel
como o martimo. A tecnologia mais recente pode espantar-nos pelo
seu rigor, ecincia e alcance, mas enquanto houver barcos no mar,
bom que haja quem saiba como mant-los a funcionar em segurana no
caso de tudo isso falhar.
7
ioi1io~i z
ASSINE COM 25%
DE DESCONTO
DIRECO DE
CARLOS VAZ MARQUES
REVISTA SEMESTRAL
NOVEMBRO|MAIO
WWW.FACEBOOK.COM/GRANTAPORTUGAL
GRANTA 2: PODER
9
cruz
afonso
as mil e uma
noites de
Sara Figueiredo Costa
texto e fotografa
10
a f o n s o c r u z

mais recente romance de Afonso Cruz
guarda uma reexo profunda sobre a
humanidade e a sua capacidade de se
entender por entre diferenas e coni-
tos vrios sob um ttulo que parece fra-
se quotidiana ou pergunta de circuns-
tncia. Para onde vo os guarda-chuvas
(Alfaguara) estrutura-se a partir da
histria de Fazal Elahi, um homem bom que v o seu lho mor-
rer com um tiro dos soldados americanos que ocupam o seu pas
(nunca nomeado). Esse acontecimento desencadear um processo
de luto onde sobressai a tentativa de encontrar uma justicao
para o sucedido, uma espcie de arrumao universal que permita
denir um equilbrio de justia e injustia numa sucesso de cau-
sas e efeitos, mas igualmente o confronto com o que de melhor e
pior podemos encontrar na natureza humana. Construda em ca-
ptulos curtos e fragmentrios, cruzando histrias e personagens
cujas relaes se vo denindo medida que o livro avana, Para
onde vo os guarda-chuvas inclui tambm diferentes tipos de dis-
curso, abrindo com um captulo onde texto e imagem concorrem
para a construo do signicado e encerrando com um apndice
intitulado Fragmentos Persas, um livro supostamente escrito no
sculo VII de que s tero sobrevivido certas passagens. Pouco
depois do lanamento do livro, Afonso Cruz conversou com a Bli-
munda sobre o seu mais recente trabalho publicado.
O ttulo deste livro uma pergunta, ainda que sob a forma afrma-
tiva. Crs ter encontrado a resposta?
No creio que haja uma resposta. H uma srie de pessoas que
acreditam ter uma resposta, e at uma soluo, mas no h ne-
nhuma resposta cabal. daquelas perguntas que, se soubssemos
como responder, saberamos tudo.
Um dos personagens deste livro, um dervixe que vai ter com Fazal
Elahi para tentar amenizar a dor que este sente pela morte do flho,
diz: procura uma resposta, mas as respostas so perguntas mor-
tas, so as perguntas que nos fazem mexer. Esta ideia de ser mais
importante fazer perguntas do que encontrar respostas norteou a
construo deste livro?
sobretudo uma maneira de estar. E quando escrevo um livro
como este, inevitvel que as perguntas se tornem maiores do que
as respostas. Acabo sempre por fazer um elogio s perguntas, por-
que as respostas so tudo aquilo que no nos deixa sair do lugar
onde j estamos, portanto, s evolumos com as perguntas, no
com as respostas. Claro, momentaneamente, as respostas fazem-
-nos andar, mas s como um degrau para novas perguntas.
Falemos sobre a inevitabilidade da morte, um tema importante
para o enredo do livro.
Bom, a morte no bem inevitvel.
Como assim?
11
a f o n s o c r u z
Pode acontecer que a gente viva para sempre. Ns temos clulas
que so imortais, como as clulas cancergenas, e nada nos garan-
te que no seja possvel vivermos indenidamente. Por exemplo,
se for encontrada uma vacina para o cancro, isso no imposs-
vel. Claro que teremos sempre a morte acidental, porque essa no
pode ser evitada se cair um meteorito, podemos morrer todos.
Essa possibilidade agrada-te?
No penso muito nisso. Talvez os meus lhos possam usufruir
dessa hiptese... Desde os anos 50, 60, que h investigadores a fa-
lar disto. E se pensarmos que vivemos mais uns dez anos do que
a gerao anterior, e se imaginarmos o que a cincia pode evoluir
nos prximos 50 anos, as coisas tornam-se mais possveis.
Quase tudo o que associamos ideia de condio humana passa
pela certeza da morte. A imortalidade no nos retiraria aquilo que
essencial?
Sim, acredito que sim. O que ia acontecer era uma espcie de
desacelerao moral. A partir do momento em que no temos a
morte como charneira, deixamos de ter necessidade de fazer de-
terminadas coisas. No preciso de fazer o bem hoje, nem amanh.
Pode fcar para daqui a um sculo...
Exato. O Jorge Luis Borges tem um conto sobre isso, em que
ningum ajuda as pessoas que caram num buraco porque so
imortais, logo, para qu ajud-las hoje? Perde-se isso, claro, bem
como a maior parte das coisas que ns achamos belas e que tm
a ver com a efemeridade, como os encontros e desencontros, as
perdas e a sua superao.
Ficaramos insensveis.
Sim, pelo menos temporariamente, j que teramos sempre a
hiptese da morte acidental.
Fazal Elahi perde um flho e a dor insuportvel que carrega a partir
desse momento o seu principal universo. Essa dor leva-o a colocar
algumas questes sobre o que acontece, ou no acontece, depois
de morrermos, questes essas que permitem ao texto refetir sobre
essa questo a partir da dicotomia crentes/no crentes.
Quando se crente, as pessoas tendem a imaginar o que acon-
tecer nesse momento e a partir dele.
E esse questionamento , para ti, uma matria sobretudo literria
ou relaciona-se com uma leitura pessoal do mundo? Ou as duas coi-
sas esto intimamente relacionadas?
Creio que esto sempre relacionadas, sim. Eu sou um ateu,
acho, apesar de ter alguma diculdade com alguns ateus.
Como assim?
Por ser uma negao, o atesmo implica a negao de uma s-
rie de coisas que eu no acho muito lgicas. Por exemplo, se me
perguntam se eu acredito em deus, tenho de saber de que deus
12
a f o n s o c r u z
13
a f o n s o c r u z
estamos a falar antes de responder. Um deus catlico diferente
de um deus maniquesta, ou iorub, ou islmico. E depois h as
religies que no falam de deus, ainda que ns chamemos deus
quilo de que elas falam, como o budismo, ou o taosmo. Portanto,
quando me perguntam se acredito em deus, -me impossvel co-
nhecer todas as denies de deus, o que torna difcil uma respos-
ta absoluta. Erich Fromm dizia que deus era um vocbulo potico
que reunia todas as virtudes.
E nessa perspetiva, j no te custa acreditar?
J no, mas para um crente, isso no deixa de ser atesmo. En-
m, acredito que h tantas maneiras de ver o mundo e de o expli-
car que por vezes camos na tentao de resumir tudo a vocbulos
e denies, mas se esquecermos a palavra deus, s tantas pode-
mos estar a falar da mesma coisa, ou de coisas semelhantes.
Isso lembra um dos Fragmentos Persas, o livro do sculo que ter
sido recuperado por um tal Tophile Morel e que surge como apn-
dice de Para onde vo os guarda-chuvas: e para que ningum nos
compreenda, inventaremos a religio.
As religies so sempre muito contextualizadas e historicamente
serviram determinadas sociedades, no s em termos metafsicos,
mas igualmente em termos legislativos, morais, etc., e portanto h
coisas que tm muito a ver com a altura em que se vivia. Por exem-
plo, possvel que a questo da impureza do porco se deva ao facto
de aqueles serem povos nmadas, e os porcos so animais seden-
trios. Os outros animais, os que podiam ser levados de um lugar
para o outro, eram puros. Ou seja, h muitas prescries religiosas
que tm a ver com o tipo de vida que as pessoas tinham na altura
em essas prescries foram xadas, mas depois so radicalizadas e
acabam por se transformar em fundamentos eternos. E talvez no
sejam essas coisas aquelas que deviam ter primazia, mas antes as
que se relacionam com aquilo que podemos entender como uma es-
pcie de unidade fundamental de todas as religies, e que tm a ver
com determinadas virtudes e sentimentos.
A ideia do castigo divino e da recompensa pelas boas aes, uma
leitura que alguns crentes assumem na sua relao com a religio,
questionada neste livro a partir da morte do flho de Fazal Elahi
que sempre teve um comportamento moral correto mas, ainda
assim, foi exposto a uma das maiores dores humanas.
No h qualquer justia, nesse sentido. Claro que h sempre
aquele argumento teolgico que diz que no compreendemos to-
dos os caminhos divinos... Mas ser que todas as pessoas que es-
to num avio no momento em que ele cai, ou num territrio que
sofre um terramoto, tinham de morrer como se essa deciso de-
pendesse de uma fora divina, como se fosse um castigo? difcil
aceitar e a que nascem as questes de Fazal Elahi. H uma par-
bola chinesa que ilustra a ideia da consequncia das aes e que
muito interessante.
Podes cont-la.
14
a f o n s o c r u z
Era um homem que s tinha um cavalo, e um dia o cavalo foge.
Nessa altura, um vizinho aparece para lhe dar os psames e o ho-
mem responde Talvez. No dia seguinte o cavalo volta acompa-
nhado de uma gua e o vizinho vai dar-lhe os parabns, porque
agora tem dois cavalos, mas o homem volta a responder Talvez.
Um dia depois, o lho do homem vai tentar domar a gua e cai,
partindo uma perna, o que leva o vizinho l a casa para dar os p-
sames ao pai da criana, que responde Talvez. Passado outro dia,
aparece um exrcito a recrutar soldados para a guerra que decor-
ria na fronteira e o lho do homem no levado porque tinha uma
perna partida, o que o impedia de combater. Claro que o vizinho
regressou para lhe dar os parabns, e o homem voltou a respon-
der Talvez. Por outro lado, h uma histria da sia Central que
exatamente ao contrrio, ou seja, que conduz a uma coisa real-
mente boa e denitiva. Um sulto e um vizir esto a caar juntos e
acontecem-lhes muitas peripcias, algumas das quais j no recor-
do, mas o importante que acabam por perder-se. Nessa altura, o
vizir diz ao sulto que deus faz tudo pelo melhor. As peripcias
continuam, com vrios acidentes, e o vizir no se cansa de repetir
a mesma frase, at que o sulto est a tentar cortar uma raiz para
comer, corta acidentalmente um polegar. Claro que o vizir volta
a dizer que deus faz tudo pelo melhor. Muito irritado, o sulto
manda o vizir embora e ca sozinho, acabando por ser encontra-
do por um grupo de devotos de Kali, que decidem oferec-lo em
sacrifcio a esta deusa. O sulto levado, mas os devotos desistem
de o sacricar quando percebem que lhe falta um polegar, o que
faz com que o seu corpo j no seja digno de ser oferecido em sa-
crifcio. Nessa altura, o sulto libertado e a sua primeira reao
procurar o vizir para lhe dizer que realmente deus faz tudo pelo
melhor. E curioso, porque como se terminssemos a histria
do chins quando chega o cavalo, ou quando o exrcito no lhe
leva o lho. uma viso muito otimista, enquanto a da histria
chinesa no otimista nem pessimista, apenas assume que uma
coisa leva coisa seguinte, indenidamente.
Isso faz-nos pensar na questo do equilbrio, e do desequilbrio, das
coisas que acontecem no mundo, um dos temas abordados por este
romance. Num stio h destruio, mas no outro h criao; numa
casa h morte, mas na casa ao lado h um nascimento. Escreveste
este livro para transmitir essa mensagem ou a ideia decorre da
estrutura do livro e do desenrolar em paralelo das vrias histrias
que o compem?
No foi uma deciso prvia, mas algo que decorre da minha
forma de pensar e ver o mundo.
Mas no h uma certa inteno de provar uma tese com este livro,
ou seja, de defender a ideia de que poderamos entender-nos todos
um pouco melhor se aceitssemos coisas como o decorrer inespera-
do de cada vida, as diferenas culturais que parecem separar-nos
e essa espcie de equilbrio universal que faz com que possamos
sempre encontrar o pior e o melhor da humanidade em todos os
contextos?
15
a f o n s o c r u z
16
a f o n s o c r u z
Nesse sentido, sim. No escreveria se no tivesse essa verten-
te mais losca como contedo da prpria histria, porque na
verdade eu escrevo para atribuir narrativas, histrias, um estilo
a esse tipo de pensamento e de reexo. No me imagino a escre-
ver um ensaio, por exemplo, e creio que prero vestir as coisas
de um modo ldico, maneira oriental. Mas sobretudo creio que
no escreveria se apenas tivesse para contar uma histria que
fosse apenas engraada, ou muito verosmil, ou com uma forma
muito bela. Ou seja, interessa-me fazer todas essas coisas, mas
a que mais me motiva a escrever a que inclui o contedo mais
losco.
A primeira parte do livro, uma narrativa ilustrada que poderia ser
classifcada pelas livrarias como infantil se tivesse sido publicada
isoladamente, foi pensada de raiz para integrar este romance?
Foi pensada como um outro livro, porque a minha ideia inicial
era publicar trs livros, um sobre a infncia de Fazal Elahi, outro
sobre a adolescncia e outro sobre a idade adulta. Mas a partir de
certa altura decidi incluir esse primeiro livro, sobre a infncia, no
romance, deixando cair a parte sobre a adolescncia, e estou satis-
feito com o resultado.
A ideia das histrias contadas de modo fragmentrio, deixando o
leitor em suspenso no fnal de um captulo e s revelando a con-
tinuao da narrativa alguns captulos adiante, remete imediata-
mente para o universo e a estrutura de As Mil e Uma Noites. Este
modo de contar uma histria, a partir de fragmentos que tm de
saber esperar para serem desvendados, algo que te caro en-
quanto escritor?
Sim, muito. E para mim um modo natural de escrever, dei-
xando os captulos por encerrar e mantendo uma certa fora dra-
mtica que no revela tudo. Creio que aquilo de que gosto de ir
tecendo as vidas das personagens medida que a histria avana,
sempre a partir de uma histria previamente estruturada.
Como um tapete que vai ganhando desenhos e sentidos, seme-
lhana dos tapetes que Fazal Elahi tece?
Exato. Na verdade, Fazal Elahi podia ter qualquer prosso,
mas decidi que seria vendedor de tapetes por isso mesmo, por-
que me agrada a ideia da tapearia enquanto um cruzamento de
linhas, um pouco como a nossa prpria vida. No que seja uma
metfora original, porque a tapearia como forma de explicar o
universo antiga, mas agrada-me pela estrutura e pela relao
com o modo como os personagens deste livro entendem o mundo.
O espao onde decorre esta histria indefnido, ainda que haja
referncias que nos remetem para uma determinada geografa,
algures entre o Mdio Oriente e a sia Central. Por que que
escolheste essa rea e por que que no nomeaste um territrio
especfco?
H referncias que correspondem s necessidades da prpria
narrativa, ou seja, tinha de ser um lugar onde houvesse muitos
17
a f o n s o c r u z
muulmanos e onde existisse a interferncia do exrcito norte-
-americano no dia a dia, para que houvesse dio entre ambos.
No que no exista esse dio noutros stios onde no h inter-
ferncias de exrcitos estrangeiros, mas onde h o sentimento
mais forte e a revolta maior, independentemente de serem norte-
-americanos. Na verdade, basta que haja petrleo ou oleodutos a
passar e esses espaos acabam sempre por ser o pano de fundo
destes jogos geopolticos onde quem sofre no costumam ser os
poderosos... Portanto, teria de ser um pas com estas caractersti-
cas e que estivesse perto da ndia, para poder haver a presena de
Nachiketa Mudaliar, o hindu, e perto da antiga Prsia, por causa
dos Fragmentos Persas, e onde houvesse trabalho infantil. Reu-
nindo estas caractersticas todas, talvez o Paquisto seja o melhor
candidato, mas podia ser outro. Como no conheo o Paquisto,
acabei por fazer uma amlgama de caractersticas de outros stios
em latitudes prximas e onde j estive.
Os Fragmentos Persas que encerram o livro so uma inveno tua,
e uma inveno que se torna essencial em certas passagens do ro-
mance. Por que que escolheste apresentar essas ideias num con-
junto de mximas, sentenas e mandamentos espirituais e no in-
seridas no texto?
Sobretudo por uma questo esttica e de estrutura. H coisas
que se dizem nos Fragmentos Persas e que s funcionam assim,
porque se fossem ditas fora desse contexto de um livro suposta-
mente escrito no sculo VII ou VIII e de que s sobreviveu uma
parte do texto, pareceriam uma espcie de discurso de autoajuda,
algo que eu no queria. H coisas que merecem ser ditas e que pre-
cisam de ser ditas, mas que podem parecer pirosas num determi-
nado contexto, deixando de o ser noutro.
No a primeira vez que inventas livros ou textos supostamente
escritos por outras pessoas, igualmente inventadas por ti, e por
vezes incluis esses textos em mais do que um livro, como acontece
com estes Fragmentos Persas, que j surgiam em livros como a
Enciclopdia da Estria Universal. Esse gesto de construir mun-
dos, ou um mundo complexo e fragmentrio, a partir de textos
fundadores, num certo sentido, interessa-te enquanto projeto li-
terrio?
Sim, interessa-me ir encadeando estas histrias e ir mexendo
nelas medida que avanam, cruzando-as sempre que possvel. A
ideia que as histrias funcionem independentemente umas das
outras, mas que possam ganhar uma fora e uma riqueza maiores
se forem lidas em conjunto, unindo os seus vrios pontos.
Isso faz de ti uma espcie de construtor de tapetes.
Se calhar, sim. O processo o mesmo.
18
ondjaki
Prmio Saramago 2013
Os transparentes esto em toda a parte
Sara Figueiredo Costa
fotografa Editorial Caminho
19

edio de 2013 do Prmio Lite-
rrio Jos Saramago, atribudo
desde 1999 pela Fundao Crcu-
lo de Leitores a livros de autores
em lngua portuguesa com idade
no superior a 35 anos, distinguiu
o escritor angolano Ondjaki pelo
romance Os Transparentes (Cami-
nho). Nascido em Luanda, em 1977, Ondjaki tem obra repartida
pela poesia e pela prosa, com algumas incurses nos livros in-
fantojuvenis, e igualmente no cinema, com o documentrio Oxal
Cresam Pitangas, co-realizado com Kiluanje Liberdade.
No dia do anncio do prmio, com a sala da Fundao Jos
Saramago cheia de gente que aguardava para saber quem seria o
prximo premiado, Ondjaki surgiu com aquela calma que esconde
algum nervosismo e agradeceu a distino, dedicando-a a Angola
e aos angolanos e lembrando outros escritores que so referncias
literrias para o seu trabalho, mas tambm afetivas e identitrias.
Na conversa que se seguiu, com a Blimunda, o autor insistiu no
agradecimento coletivo: Desde o momento em que me comuni-
caram que era vencedor deste prmio, senti que era uma honra,
mas logo pensei que o prmio no era s meu, e por isso referi
os nomes de tantos escritores. E depois, h Angola, porque ns
somos de um lugar. A minha escrita e aquilo que eu sou tem tudo
a ver com a formao que eu recebi l, e por isso falei nas minhas
professoras de portugus, que foram essenciais, e nos escritores
que so as minhas referncias. Fico muito satisfeito por terem-me
dado uma coisa que eu posso dar a Angola ao dizer que este pr-
mio dos angolanos.
Numa Luanda que podia ser Babel, tantas so as histrias, as
vises e os caminhos que se cruzam em sobreposio de falas e
gestos, um prdio assume-se como lugar central da narrativa,
mesmo sabendo que numa cidade to grande difcil apontar um
centro. A se cruzam personagens cujo quotidiano marcado por
diculdades de vrios tipos, desde a crnica falta de gua (mitiga-
da por um dos patamares do prdio, de onde jorra o precioso l-
quido como se de um rio se tratasse) at crnica falta de dinheiro
que lhes permita aceder aos bens essenciais. No um contexto de
pobreza extrema, antes um modo de viver que se reconhece pobre,
mas onde proliferam as estratgias, nem todas legais, para fazer
chegar a comida mesa e para, entre esse gesto de luta constante e
as outras maleitas do dia a dia, assegurar que a vida no apenas
a sobrevivncia, por mais que esta seja essencial. No conjunto das
histrias de cada personagem e no modo como estas se cruzam
na prosa de Ondjaki, o que assoma um retrato da Luanda dos
dias de hoje. O prdio, tive de pensar um bocadinho nele, para
perceber quem ia ser o qu. No possvel ver e viver Luanda hoje
como uma coisa organizadinha, linear, e quando as pessoas dizem
que isto so uma data de histrias que se acumulam eu digo, sim,
mas o Oxal Cresam Pitangas tambm era isso. Quem quem?
20
No interessa, porque quem est a falar a cidade. Essa fragmen-
tao, esse puzzle, o que Luanda. No tenho a pretenso de que
o livro explique grande coisa, porque Luanda uma cidade muito
complexa. Sempre digo isto e nem coisa s minha: o Manuel Rui
anda a fazer isso, assim como o Pepetela, o Agualusa... Andamos
todos a tentar expor um bocadinho daquilo que entendemos, ou
no, do que a Luanda de hoje. De certa maneira, e isto eu acho
que bonito, a histria de Angola est a ser escrita pela co e
isto vai ter de ser levado em conta. Quem for ler Angola pela co
sabe que tem ali elementos muito verdicos, mas tem de ter algum
cuidado, porque isto no deixa de ser co. Isso s aumenta o la-
birinto, e talvez o interesse.
s transparentes que do ttulo ao ro-
mance so, ento, aquelas pessoas que
nem sempre se veem e cuja existncia
precisa de um olhar diferente daquele
que o poder costuma assumir para ser
notada. So, nas palavras duras de um
dos personagens do livro, os pobres:
no somos transparentes por no comer...
ns somos transparentes porque somos pobres, diz Odonato, recusan-
do a ideia de se sentir a desaparecer por causa da escassez de ali-
mentos e da magreza. Esta ideia dos transparentes nasce de uma
observao e no digo isto para desculpabilizar o meu pas
no s em Angola. Eu vejo estes transparentes todos os dias em
algum lugar do mundo, na Palestina, nos bairros mais pobres do
Brasil ou da Colmbia, na periferia de Luanda, em Portugal. So
pessoas que so convocadas em determinados momentos polti-
cos e depois so dispensadas na maioria do tempo. Mas estas pes-
soas so a maioria nas cidades e isto no tem apenas a ver com os
pobres, apesar da frase do Odonato, porque h transparentes nas
classes mdias, s que tm a vida mais bem governada do que os
outros. No sei se falar deles uma misso, mas acho que foi algo
que se foi acumulando em mim. Este livro comea a ser imaginado
h muitos anos, em 2001, e s o escrevo em 2009, por isso tive mui-
tos anos para considerar se era uma ideia de brincadeira ou se era
algo que valia a pena pegar. Acho que no sei ao certo quem so os
transparentes e tambm escrevi para perceber quem so aqueles
que eu penso que sejam os transparentes. Ainda no sei.
s vozes dos personagens e a his-
tria de cada um deles cruzam-se
em Os Transparentes at formarem
um retrato coletivo da cidade, um
modo de olh-la e entender-lhe as
esquinas, pelo menos at onde
possvel entender, j que as situ-
aes aparentemente absurdas
parecem ser o alimento dirio de quem tem pouco com que ali-
21
o n d j a k i
22
mentar-se. Num certo caf da cidade, h uma arca frigorca que
toda a gente garante estar ligada eletricidade desde o dia da in-
dependncia. H um homem que se apresenta como coronel e em
toda a parte parece ser levado a srio. E h, absurdo maior, um go-
verno que decide cancelar um eclipse solar para honrar o funeral
de uma falecida recente, a senhora Ideologia. Quando se pergunta
ao escritor se no estaremos, j, no domnio do fantstico, a res-
posta clara: Acho que h muita gente que pensa que se o MPLA
quiser, cancela um eclipse. Com tudo o que isto pode implicar. E
foi por isso que trabalhei essa ideia. Claro que o partido no poder
o MPLA, mas s vezes tambm estou a falar do poder em si, e
no neste em particular. O poder uma coisa esquisita e no h a
mnima dvida de que corrompe. At descono que se deus existe
e realmente poderoso, ento j foi corrompido. E a senhora Ide-
ologia, morreu mesmo ou estar de boa sade? O que acontece
no livro com o assumir, por parte do governo, da morte de uma
senhora chamada Ideologia, o destaque que se d e o facto de te-
rem decretado trs dias de luto, anulando o eclipse, justamente
aquilo que no aconteceu em Angola. Ou seja, o que no aconteceu
foi assinalar-se, mas a ideologia morreu em Angola, algures no
m dos anos 80, ningum deu conta, ningum avisou e o funeral
foi discreto. Nem sequer me estou a referir ao marxismo-leninis-
mo ou, como lhe chamvamos, ao socialismo esquemtico, estou
a dizer que era preciso avisar as pessoas da mudana de direo
do ponto de vista de quem manda. Na casa de cada um, cada um
sabe, mas a nvel do governo do pas, houve ali uma altura em que
o procedimento poltico se esvaziou completamente de orientao
ideolgica, portanto a ideologia morreu. Era isto que eu queria
assinalar no livro. A senhora morreu, mas ningum perguntou
quem a iria substituir.
edicando o prmio a Angola, Ondjaki
expressou claramente a sua vontade
de mais justia e maior capacidade de
dilogo e debate no pas que o viu nas-
cer. Falou, tambm, de algo que parece
elementar, mas que surge como condu-
o para as atitudes de algumas perso-
nagens deste livro: a capacidade de ter
dvidas. Anal, em que que se concretizam estes desejos de um
escritor relativamente ao seu pas de origem? Primeiro, nessa
capacidade de discutir abertamente as coisas polticas. Estamos
com um problema em Angola, que eu creio que tambm um pro-
blema africano, e depois mundial, que este: j possvel falar-se
sobre quase tudo, o que ainda no acontece haver quem escu-
te o que todo o mundo est a falar. Escutar agir, por isso falo
de escutar para depois mudar. Falar, pode falar, pode dizer o que
quiser do presidente, deste, daquele e do outro, mas o que que
acontece do ponto de vista prtico depois de se dizer certo tipo
de coisa? Quase nada. Portanto, desejo uma maior abertura, uma
23
maior capacidade de debate. Depois, desejava que a reconstruo
nacional passasse a dar prioridade a outras coisas que no s as
estradas, as pontes, as escolas, os hospitais e os prdios, que eu
entendo que sejam precisos, mas isso uma reconstruo mate-
rial e preciso dar a mesma prioridade reconstruo imaterial,
cultura, s artes, s lnguas nacionais e ao seu espao. Isto parece
to bvio, mas oxal que assim fosse. Tanto me faz que esteja o
MPLA, a FNLA ou a UNITA no poder, desde que respeitem mais
os direitos humanos dos cidados. Chega de causar tanto sofri-
mento s pessoas por falta de gua, de luz, num pas com tantos
rios e barragens. Acredito que estejam a tentar, e nunca disse que
no se est a fazer nada em Angola, mas acho, como cidado, que
tem de se fazer mais.
e regresso ao que recebeu dos outros, es-
critores e no s, e sobretudo daqueles
a quem chama os meus mais velhos,
Ondjaki fala na herana de memrias,
saberes e afetos, matria essencial para
a sua escrita e para a sua vida: Feliz-
mente, tenho na minha bagagem, ou na
minha algibeira, como dizia o Tio Joa-
quim, mais velhos de vrios campos. Alguns so mestres de sa-
bedoria sem terem nada a ver com a escrita, como um pescador.
Tenho a minha famlia e os mais velhos de outras famlias, e tenho
os meus mais velhos literrios, de quem falo sempre abertamen-
te, como Lus Bernardo Honwana, Manuel Rui, Luandino Vieira,
Ana Paula Tavares, Ruy Duarte de Carvalho e tantos outros. Tudo
isto, eu acho que faz uma pessoa. Hoje falei neles porque era um
dia importante para mim e tinha de trazer para as minhas palavras
aquilo que me importante, ento trouxe aqueles que me dizem e
me falam afetivamente. Como essa frase que eu lembrei, 'a caneta
a arma do pioneiro', que estava escrita nos nossos cadernos da
escola, porque o que eu trouxe aqui so pedaos de coisas que eu
sei que sou. E hoje, aqui, como era um dia intenso, com muitas
pessoas a olharem, tinha de trazer essas coisas para me defender,
porque eu no ando sozinho e no podia vir aqui sozinho receber
este prmio. A herana aquela que recebemos, mas tambm a
que escolhemos. E a herana dene muito o futuro. O de Ond-
jaki, tudo indica, continuar a passar pela escrita.

24
Jeronimo Pizarro
Para um bom
imaginrio,
meia-viagem
basta...
25
p a r a u m b o m i ma g i n r i o , me i a - v i a g e m b a s t a . . . 1
OooooOoooo (som de comboio)
um conhecido poema, publicado em
vida, Fernando Pessoa remata assim
o seu texto: Sentir? Sinta quem l!
(Presena, n. 38, Abril de 1933, p. 7). Se
trocarmos esse verbo por um outro, o
verso talvez pudesse ser este: Viajar?
Viaje quem l!. Anal, como ter dito
lvaro de Campos o poema no traz
atribuio de autoria, embora esta parea certa a melhor ma-
neira de viajar sentir. Cito o sugestivo fragmento lrico em que
o arma:
Anal, a melhor maneira de viajar sentir.
Sentir tudo de todas as maneiras.
Sentir tudo excessivamente,
Porque todas as cousas so, em verdade, excessivas
E toda a realidade2 um excesso, uma violencia,
Uma allucinao extraordinariamente nitida
Que vivemos todos em commum com a furia das almas,
O centro para onde tendem as estranhas foras centrifugas
Que so as psyches humanas no seu accrdo de sentidos.
Quanto mais eu sinta, quanto mais eu sinta como varias
pessoas,
Quanto mais personalidades eu tiver,
Quanto mais intensamente, estridentemente as tiver,
Quanto mais simultaneamente sentir com todas ellas,
Quanto mais unicadamente diverso, dispersadamente attento,
Estiver, sentir, viver, fr,3
Mais possuirei a existencia total do universo,
Mais completo serei pelo espao inteiro fra,
Mais analogo serei a Deus, seja elle quem fr,
Porque, seja elle quem fr, com certeza que Tudo,
E fra dElle ha s Elle, e Tudo para Elle pouco.
Cada alma uma escada para Deus,
Cada alma um corredor-Universo para Deus,
Cada alma um rio correndo por margens de Externo
Para Deus e em Deus com um sussurro soturno.
(Pessoa, 1990, p. 263; cota 69-44r-v)
De modo a possuir a existencia total do universo, Pessoa
prope que se sinta e que se sinta como varias pessoas, sendo
cada uma dessas pessoas um mundo e um corredor-Universo
para Deus. Viajar, viajar sicamente, foi algo que, de facto, lhe
aconteceu ir e voltar da frica do Sul e que simultaneamente
cultivou como um sonho, um objetivo vago ir viver para Ingla-
terra , mas que, porm, nunca procurou ativamente, como uma
forma de conhecer novos mun-
dos e viver novas experincias.
At mesmo em Portugal, Pessoa
ter viajado pouco e no sabe-
mos se ter sequer visitado o
1. Apresentei a primeira verso deste
texto em Matosinhos, a 24 de Maio de
2013, na conferncia inaugural do festi-
val Lev Literatura em Viagem.
2. No original, por lapso, relaidade.
3. Com um segmento riscado: Estiver,
viver, ser sentir, viver, fr,.
26
p a r a u m b o m i ma g i n r i o , me i a - v i a g e m b a s t a . . .
Porto, por exemplo. Enquanto Camilo Pessanha viajava entre a
China e Portugal4, enquanto Mrio de S-Carneiro sentia as n-
sias de Paris ou de Barcelona, enquanto Antnio Ferro prepa-
rava a sua Viagem Volta das Ditaduras ttulo de um conjunto
de entrevistas publicado em 1927 , Fernando Pessoa viajava ao
Oriente atravs do opimano lvaro de Campos (cf. Opirio),
viajava pela Europa pela mo de S-Carneiro, e viajava in-
nitamente no permetro do seu prprio quarto, do seu escritrio e
da sua cidade, primeiramente sob a mscara de Vicente Guedes e,
mais tarde, sob o nome de Bernardo Soares. Num dos textos mais
fragmentrios do Livro do Desassossego, o autor declara:
O Ganges passa tambem pela Rua dos Douradores. Todas as
epocas esto neste quarto estreito a mistura
a successo multicolor das maneiras,
as distancias dos povos,
e a vasta variedade das naes
(Pessoa, 2013, p. 248; cota 1141-18v)
Sempre me impressionou essa frase: O Ganges passa tambem
pela Rua dos Douradores. Pessoa, que eu gostaria de ver fotogra-
fado em trajes exticos, ou em fato-de-banho ou a caminhar sob a
neve, nunca percorreu a plancie do Ganges, nem os 2500 km de
extenso desse rio indiano, mas nesta frase em jeito de haiku, faz o
Ganges coincidir com a rua que ele prprio universalizou no Livro
do Desassossego. Verdade ou no e a verdade no interessa muito
em literatura , o certo que essa passagem aviva-nos a imagina-
o, e que podemos imaginar, por exemplo, que a rua um rio, e
que nas margens da rua dos Douradores, como nas margens do
Ganges, tambm cresce e oresce uma civilizao, embora a lis-
boeta seja mais urbana. Sentimos e viajamos. Lemos e viajamos,
ainda que no abandonemos o nosso local de leitura. Sente quem
l. Viaja quem l. Ento, porqu viajar sicamente se a prpria
literatura nos faz viajar, parece perguntar-nos, desaando-nos,
Pessoa? Porqu faz-lo, se tanto viajamos peregrinando ou lendo
a Peregrinao de Ferno Mendes Pinto, deambulando ou lendo as
deambulaes de Stephen Dedalus no Ulisses de James Joyce?
ntes de regressar a Fernando Pes-
soa e a este tipo de viajante mais
sedentrio, sempre no cais sem
querer partir, sempre na estala-
gem sem querer prosseguir, gos-
taria de visitar um outro escritor
portugus que admiro: Dinis Ma-
chado. Machado escreveu uma
epopeia do Bairro Alto de Lisboa, tal como Joyce a de certos bair-
ros de Dublin. Numa entrevista dirigida por Sara Belo Lus para
a revista Ler (Outono de 2002), a jor-
nalista questionou o escritor: Que
viagens que fez?; e esta foi a res-
posta do autor de O Que Diz Molero:
4. Veja-se uma notvel fotograa de
Camilo Pessanha em traje de man-
darim data do original: ca. 1894-
1896 no site da Biblioteca Nacio-
nal Digital: http://purl.pt/14714.
27
p a r a u m b o m i ma g i n r i o , me i a - v i a g e m b a s t a . . .
28
p a r a u m b o m i ma g i n r i o , me i a - v i a g e m b a s t a . . .
No z quase viagens nenhumas. E as que z foram quase
sempre relacionadas com o futebol. Fui uma vez a Londres, en-
quanto estava no Dirio Ilustrado, cobrir um jogo entre as selec-
es militares de Portugal e Inglaterra. Tambm fui a Madrid,
por causa de um Sporting-Len, a Munique e a Barcelona, uma
cidade fulgurante de cuja fora me admirei. Mas eu sou seden-
trio, no gosto de viajar. As minhas viagens so todas como as
de Cline, pela imaginao. Alm disso, no preciso de ir aos
stios: tenho fotograas, relatos, romances, lmes, mapas Te-
nho noo de como as coisas so, onde so e como funcionam.
Sei, por exemplo, as ruas de Nova Iorque porque tenho a me-
mria do cinema de Raoul Walsh e de Howard Hawks. Claro
que, como os esplios no so completos, apenas percebo o que
possvel perceber. Mas, anal, tudo na vida um bocado ar-
bitrrio e ningum pode ter a biblioteca total para saber tudo.
Uma vez, perguntaram a Borges sobre a sua tarefa com a lite-
ratura. A minha tarefa, disse ele, no seria particularmente
difcil, bastar-me-ia ser imortal para a realizar.
(in Luis, 2008, pp. 56-57)
Machado evoca sintomaticamente Borges, que em 1984, dois
anos antes de morrer e j cego, publicou um livro intitulado Atlas,
em cuja capa se v, dentro de um balo, o autor argentino acom-
panhado por Mara Kodama. Mas Borges celebrado menos por
esse Atlas do que pelos livros que escreveu depois do seu regres-
so denitivo a Buenos Aires, donde viajou, como Dinis Machado,
atravs de fotograas, relatos, romances, lmes, mapas e di-
versas enciclopdias. Franz Kafka, Jorge Luis Borges, Dinis Ma-
chado, Alexandre ONeill e muitos outros escritores que conhe-
ceram o modo funcionrio de viver (ONeill, 2000, p. 52) e que
no conseguiram, ou intimamente no desejaram, viver longe da
Ptria, viajaram menos pela imensido fsica do orbe, do que pela
imaginao.
ontudo, o rapaz sobre o qual escreve Mo-
lero no seu relatrio, em O Que Diz Molero,
depois do retrato que este faz do artista
quando jovem, anda e anda at encontrar a
ltima fronteira, tal como vaticinara Sara,
a cigana, um dia no Bairro Alto. Assim,
no romance, o rapaz gasta trs camelos a
atravessar o deserto do Saara, dorme nos
iglus dos esquims durante os seis meses de noite do Plo Norte,
apaixona-se por uma negrita de bano (Machado, [1977] 2007, p.
141) na Patagnia, mata em defesa pessoal um crocodilo em fri-
ca, caleja as mos em Pequim e aprende a dizer meu amor em
chins, persegue bfalos num cavalo branco oferta de trs cow-
boys numa pradaria do Texas , reencontra um companheiro do
Bairro Alto numa rua de Istambul acabando num bordel, aprende
a danar o tango em Buenos Aires onde lhe falam de um certo
Jorge Luis Borges (p. 145) , segue para o Pacco e l parte cocos,
perde-se no Mato Grosso e reaparece em Monte Carlo, passa a ser,
entre muitas outras coisas, porteiro de bote, actor de fotonove-
29
p a r a u m b o m i ma g i n r i o , me i a - v i a g e m b a s t a . . .
las, colador de cartazes de rua, aprendiz de faquir, pedinte e dador
de sangue, tem a sua parte de acidentes de trnsito, terramotos,
naufrgios e vulces em erupo (p. 150), e regressa nalmente
ao Bairro Alto numa certa noite de lua alta (p. 151). no nal
dessa circum-navegao, que o rapaz diz: a terra inteira este
bairro e este sonho (p. 152), tal como Bernardo Soares dissera:
Penso s vezes que nunca sahirei da Rua dos Douradores. E isto
escripto ento parece-me a eternidade (Pessoa, 2013, p. 361; cota
2-67r).
Dinis Machado no era muito viajado, mas criou esta errante
personagem que se transformou no nmada dos nmadas (Ma-
chado, 2007, p. 156); a sua vida foi discreta O Que Diz Molero
um livro em que, no fundo, se descobre a discreta e desprezada
solido dos velhos gatos pardos cheios de feridas (p. 140) , mas a
prosa da sua obra-prima tudo menos moderada, circunspecta ou
recatada. Em O Que Diz Molero a palavra rompe diques, atravessa
fronteiras, salta em jorro. No romance, as deambulaes pelo es-
pao mais real (o Bairro Alto) conjugam-se com as viagens por
espaos imaginrios (todos os Continentes), e, em boa verdade, tal
como na narrativa portuguesa contempornea nomeadamente
depois do Livro do Desassossego , o fsico e o metafsico, o interior
e o exterior, o individual e o coletivo entrelaam-se e correspon-
dem-se.
oltemos a Pessoa e aos seus desaos
implcitos e provocatrios. No Livro do
Desassossego, onde imagina uma Via-
gem nunca feita e uma Viagem na
cabea, encontramos um trecho que
comea assim:
Viajar? Para viajar basta existir. Vou
de dia para dia, como de estao para estao, no comboio do
meu corpo, ou do meu destino, debruado sobre as ruas e as
praas, sobre os gestos e os rostos, sempre eguaes e sempre di-
fferentes, como, anal, as paisagens so.
Se imagino, vejo. Que mais fao eu se viajo? S a fraqueza ex-
trema da imaginao justica que se tenha que deslocar para
sentir.
Qualquer estrada, esta mesma estrada de Entepfuhl, te levar
at ao m do mundo. Mas o m do mundo, desde que o mun-
do se consummou dando-lhe a volta, o mesmo Entepfuhl de
onde se partiu. Na realidade, o m do mundo, como o principio,
o nosso conceito do mundo. em ns que as paisagens teem
paisagem. Porisso, se as imagino, as crio; se as crio, so; se so,
vejo-as como s outras. Para que viajar? Em Madrid, em Ber-
lim, na Persia, na China, nos Polos ambos, onde estaria eu se-
no em mim mesmo, e no typo e genero das minhas sensaes?
A vida o que fazemos della. As viagens so os viajantes. O
que vemos, no o que vemos, seno o que somos.
(Pessoa, 2013, p. 445; cota 2-51r)
30
p a r a u m b o m i ma g i n r i o , me i a - v i a g e m b a s t a . . .
oder-se-iam evocar muitos outros textos
em que Pessoa questiona a pertinncia do
acto de viajar. Um outro muito clebre, co-
mentado por Eduardo Loureno, aquele
em que o poeta exclama: Viajar! Perder
paizes! (Pessoa, 2004, p. 148; cota 118-24r).
Ento, Para que viajar, se reiterarmos a
pergunta tcita de Pessoa? A meu ver, por-
que o universo no cabe num livro, embora cada livro procure ser (e
seja de facto) um microcosmos. Fernando Pessoa, Dinis Machado,
Antnio Lobo Antunes do-nos a conhecer Lisboa, por exemplo,
mas um revela-nos a Baixa, outro o Bairro Alto e outro Benca. E se
eu quisesse conhecer Madrid, Berlim, o que fora a Prsia, a China
e os Plos ambos? Alm disso, se eu j vivo, se eu j sinto, se eu j
leio, porque no hei-de viajar tambm? Existir, como diz Pessoa,
j uma espcie de viagem, mas de cada um de ns depende o redi-
mensionamento dessa viagem. H viagens mais intensivas, como
as de Pessoa; e viagens mais extensivas, como as de Ferno Mendes
Pinto. E mesmo alguns viajantes frequentes, como Pablo Neruda, j
foram chamados viajantes imveis pelos seus bigrafos (Mone-
gal, 1966), porque possvel viajar parado, quer a imobilidade seja
fsica ou espiritual. Neste sentido, poderamos armar, simplican-
do, que Pessoa no se move, mas viaja; enquanto Neruda viaja, mas
no se move. Mas toda a viagem, quer de pendor esttico, quer de
pendor dinmico altera o viajante, o transforma. E s uns poucos
vivem muitas vidas numa vida
Ora, mesmo que Pessoa tivesse viajado e no tivesse encontra-
do seno o que j era (cf. O que vemos [] o que somos), eu con-
fesso que teria gostado de conhecer um hipottico dirio de Dur-
ban revisitado na dcada de 1920, ou de ler as impresses que uma
hipottica viagem a Nova Iorque tivesse deixado em lvaro de
Campos. Eduardo Loureno considera que talvez no imaginrio
de Pessoa o desinteresse pelo acto de viajar e pela viagem fosse
o resultado das mltiplas formas da inapetncia vital que lhe ca-
racterizou a infncia5. possvel. Eu tendo a crer que Pessoa ex-
perimentou a viagem de regresso a Portugal, em 1905, como uma
imensa perda para trs deixava a sua casa e a sua me , tal como
muitos retornados sentem o vazio do retorno, e que, depois
desse ano, Pessoa nunca quis deixar Lisboa, receando perder a ci-
dade (ou perder-se a si prprio) depois de se ter habituado s ruas
lisboetas. Mas teria, sem dvida, sido fascinante se Pessoa tivesse
viajado uns anos pelo mundo
fora, como o rapaz de O Que
Diz Molero, at encontrar a l-
tima fronteira, e que nos che-
gassem fotograas de Pessoa
e dos seus heternimos den-
tro de um balo ou sentados
no dorso de um elefante. De
facto, sempre que vejo as pou-
cas fotograas existentes de
Pessoa, imagino as que gosta-
5. Cf. Viajar, perder pases [leia-se: Via-
jar! Perder paizes!] um dos versos em
que revela uma atitude completamente
oposta de Cesrio Verde, para quem via-
jar signicava ganhar pases. Talvez que
no imaginrio de Pessoa o desinteresse
pelo acto de viajar e pela viagem fosse o
resultado das mltiplas formas da inape-
tncia vital que lhe caracterizou a infncia.
Todo e qualquer esforo srio no sentido
de se tornar outro ou diferente atravs de
uma mera alterao de cenrio se lhe agu-
ra uma perda do ser, aquilo que mais tarde
exprimir na imagem clebre do cansao
invencvel que o impede de apanhar o elc-
trico (Loureno, [1989] 2004, p. 149).
31
p a r a u m b o m i ma g i n r i o , me i a - v i a g e m b a s t a . . .
ria de ver, isto , as que me faltam. Algum ter ainda, um dia,
de escrever o livro As Viagens Nunca Feitas de Fernando Pessoa, que
talvez tenha j sido esboado por Saramago, com O Ano da Morte
de Ricardo Reis.
uma crnica de Viagens na Minha Era,
Onsimo Almeida escreve: No tenho
saudades dos Aores porque no me re-
cordo de ter de l sado. Como j escrevi
algures, no se regressa a de onde nun-
ca se partiu (Almeida, 2001, p. 160).
A temos o viajante imvel, isto , o
viajante que viaja com a sua terra natal
sempre dentro de si. Abro mais uma vez Viva Mxico de Alexan-
dra Lucas Coelho que integra a coleo de literatura de viagens,
dirigida por Carlos Vaz Marques na Tinta da China e releio a
constatao nal: [] ao longo de trs semanas a viajar pelo M-
xico, do deserto de Chihuahua selva do Yucatn, vi como sou do
Velho Mundo (Coelho, 2010, p. 361). O Mxico foi desarmante
para a autora, mas tambm serviu, por contraste, para que reen-
contrasse a sua identidade. At certo ponto, Viva Mxico parece
validar as palavras de Fernando Pessoa: Na realidade, o m do
mundo, como o principio, o nosso conceito do mundo.
Para que viajar?, volto a perguntar. Gosto da resposta impl-
cita que Carlos Vaz Marques nos d, na contracapa de Viva Mxico,
citando Agostinho de Hipona: O mundo um imenso livro do
qual aqueles que nunca saem de casa lem apenas uma pgina.
Ao que um dos nossos viajantes imveis poderia retorquir: se
o mundo j um livro, para qu sair dos livros, ou abandonar o
sonho de cifrar toda a existncia em livro? Para mim, Viva Mxi-
co tanto uma srie de crnicas, como uma bagagem de leituras,
algumas das quais eu prprio j tinha lido: Roberto Bolao, Frida
Kahlo, J. M. G. Le Clzio, Malcolm Lowry, Carlos Monsivis, Octa-
vio Paz e Juan Rulfo, entre outros. E ento pergunto-me eu que
vivi no Mxico porqu ir novamente a esse Mxico que a autora
relata? Talvez para poder senti-lo mais uma vez, mas ento nes-
se caso alguma razo tinha Pessoa quando dizia: S a fraqueza
extrema da imaginao justica que se tenha que deslocar para
sentir.
Penso que o motivo para viajar outro. Viajar, para mim, me-
nos uma questo de sair ou no de casa essa uma questo mais
temporal do que espacial, e sobretudo hoje em dia, com a internet
, menos uma questo de viajar dentro ou fora de mim essa
uma questo de carter , do que uma possibilidade de construir
o meu prprio mundo e anar a minha viso do Outro. E para
construir esse mundo e anar essa viso, necessitarei sempre de
inmeros livros, de co ou testemunho, e de inmeras viagens,
reais ou imaginrias. Da que sinta intensamente, como Dinis Ma-
chado, a frase de Jorge Luis Borges: A minha tarefa no seria par-
ticularmente difcil, bastar-me-ia ser imortal para a realizar.
Para um bom imaginrio, meia-viagem basta...? Quando se
sente de mais, o Tejo Atlantico sem numero, e Cacilhas, outro
continente, ou at outro universo (Pessoa, 2013, p. 445)? Com cer-
teza. Mas para expandirmos o nosso mundo e as nossas frontei-
32
ras, para termos mais ptrias do que uma e pensar em vrias ln-
guas, meia-viagem tende a no bastar, embora essa meia-viagem
intensamente sentida permita intuir realidades maiores, ou at
outro universo.
Bibliografa
ALMEIDA, Onsimo Teotnio (2001). Viagens na Minha Era (dia-crnicas). Lisboa: Temas &
Debates.
COELHO, Alexandra Lucas (2010). Viva Mxico. Lisboa: Tinta-da-china.
LOURENO, Eduardo ([1989] 2004). Pessoa ou as trs viagens, in O Lugar do Anjo. Ensaios
Pessoanos. Lisboa: Gradiva, pp. 147-160. Publicado inicialmente na Revista de Occidente, n.
94, Maro de 1989, pp. 27-42.
LUS, Sara Belo (2008), S quis escrever um livro (entrevista a Dinis Machado, Outono de
2002), in revista Ler, Novembro, pp. 54-57.
MACHADO, Dinis ([1977] 2007). O Que Diz Molero. Ilustraes de Antnio Jorge Gonalves.
Lisboa: Bertrand. 21.a edio.
MONEGAL, Dinis (1966). El viajero inmvil: introduccin a Pablo Neruda. Buenos Aires: Losada.
PESSOA, Fernando (2013). Livro do Desassossego. Edio de Jernimo Pizarro. Rio de Janeiro:
Tinta-da-china.
_____ (2004). Poemas de Fernando Pessoa, 1931-1933. Edio de Ivo Castro. Lisboa: INCM.
_____ (1990). Poemas de lvaro de Campos. Edio de Cleonice Berardinelli. Lisboa: INCM.
_____ (1933). Isto, in Presena Folha de Arte e Critica, n. 38, ano stimo, volumen segun-
do, Abril de 1933, p. 7.
p a r a u m b o m i ma g i n r i o , me i a - v i a g e m b a s t a . . .
a
n
d
r
e
i
a

b
r
i
t
e
s
A inaugurao desta biblioteca e a frequncia das que j
funcionam , sem dvida, o melhor sintoma de que obedece-
mos ao extraordinrio movimento de transformao social
por meio da instruo, que se nota em todos os pases cultos.
E, felizmente, meus senhores, que j entre os partidos liberais
portugueses parece no existir divergncia sobre as vantagens
da boa educao, nico elemento gerador de todas as felicida-
des e riquezas pblicas. (p.127)
uem assim fala Feio Terenas, o primeiro
bibliotecrio da rede de Bibliotecas de Lis-
boa, no seu discurso de inaugurao da Bi-
blioteca Municipal de S. Lzaro em 1883.
Assinalando-se em 2013 os 130 anos
desta Biblioteca, no a mais antiga mas a
nica que resistiu ao tempo, dedicou-se
ali uma sesso a esta gura, discreta na
histria nacional, mas marcadamente progressista. A sua biograa
(Feio Terenas, O Idealista Convicto, Regina Gouveia, Sandra Terenas,
Fonte da Palavra), lanada na ocasio da sesso, d ao leitor infor-
maes surpreendentes sobre o seu papel na conjuntura poltica da
poca (os ltimos anos da monarquia e os primeiros da repblica)
mas sobretudo sobre a sua viso profundamente republicana do
ensino e das bibliotecas pblicas. de pasmar imaginar que as trs
bibliotecas municipais que a cmara geria trabalhavam em rede, em
nais do sculo XIX, signicando isto que o catlogo, centralizado
em S. Lzaro, correspondia ao fundo existente nos trs espaos e
que ali se poderiam proceder a requisies de ttulos de uma das
outras bibliotecas, podendo estes ser levantados l ou ali.
A otimizao de informao ajudava assim a que cada utiliza-
dor acedesse a um maior nmero de ttulos, a uma maior diversi-
dade de informao, cincia e cultura e ainda que, por razes de
geograa social no lhe fosse retirada a oportunidade de ler algo
que partida se destinaria a um outro tipo de pblico.
Outra marca de modernidade era a requisio domiciliria que
tambm j se praticava poca em Lisboa, pela mo de Feio Te-
renas. A partir do registo das requisies, faziam-se estatsticas
semanais que serviam de orientao para analisar tendncias de
leitura e consulta e distinguir horrios mais movimentados.
Finalmente, o horrio diurno e noturno das 10h30 s 15h e
das 19h s 21h assegurava a frequncia de pblicos distintos,
com interesses e prosses diversas. Em contraponto, hoje a ideia
de rede parece, muitas vezes, uma aquisio recente e a eterna dis-
cusso acerca do horrio acaba por conituar com limitaes de
recursos humanos.
35
S. Lz aro, uma hi s t ri a
das Bi bl i ot ec as de Li s boa
pgina 34: Coleco Histrias e Historietas, Aillaud & Bertrand, 1924-26
uando foi criada, a Biblioteca Municipal de
S. Lzaro tinha a funo de Biblioteca Cen-
tral, como acontece no presente com a das
Galveias. O seu salo nobre atual, uma sala
forrada a estantes de madeira incrustadas
nas paredes, do cho ao teto, acessveis na
parte superior por uma mezzanine servida
por uma estreita escada em caracol, com-
punha a totalidade do espao. Como apoio, apenas a sala de passagem
que dava acesso escola primria que ainda hoje partilha o edifcio tr-
reo, ali bem perto do Hospital de S. Jos e do Campo de Santana.
Nesse espao, que hoje acolhe o maior fundo de livros infantis
e juvenis editados em Portugal entre 1900 e 1979, Memrias de
Outras Infncias, estava diariamente esta personagem, defenso-
ra da escola laica, do ensino cvico, do direito leitura por todos,
como revela claramente o seguinte excerto do seu discurso:
So trs as bibliotecas municipais j estabelecidas e, das
duas que tm funcionado at hoje, muito tem de se aplaudir a
cidade, porque a frequncia de leitores, se no excede toda a
expectativa, pode satisfazer os mais exigentes.
H cinco meses que se abriu ao pblico a Biblioteca N.
1, estabelecida na Rua do Paraso. No primeiro dia ningum
concorreu a ela; no segundo dia concorreu apenas um leitor;
no terceiro quarto e da por diante a frequncia aumentou
progressivamente at ltima semana, que foi frequentada
por 289 leitores, o que d uma mdia de 48 por dia.
A maior parte destes leitores comearam por ler contos e
romances, depois leram Jlio Verne e os nossos melhores po-
etas, hoje j alguns leem os autores de histria e geograa,
consultam os mapas e as esferas, e consultam avidamente li-
vros sobre artes e ofcios. E a que classe da sociedade perten-
cem estes homens?
So na sua grande parte operrios do Bairro de Alfama e
do Arsenal do Exrcito, que vo passar Biblioteca, estudando
e lendo, as horas da sesta e as que podem aproveitar da noite.
Cansados do corpo vo alimentar o esprito, e assim fogem dos
lugares escusos, onde reina o vcio e a desmoralizao.
A frequncia progressiva, que se tem notado na Bibliote-
ca N. 1, nota-se da mesma forma na Biblioteca N. 2, estabe-
lecida na rua de S. Domingos Lapa. Esta biblioteca, aber-
ta ao pblico h pouco mais de trs meses, acusa na ltima
semana uma frequncia de 203 leitores ou uma mdia de 33
diariamente. A frequncia desta biblioteca , na sua grande
maioria, de estudantes da escola normal e estudantes de esco-
las superiores, que ali vo preparar as suas lies e trabalhos
escolares, para o que tem havido todo o cuidado em se lhes
facilitarem os melhores expositores.
A frequncia Biblioteca Central de esperar que corres-
ponda aos desejos de todos os que se interessam pelo desen-
volvimento da instruo, no s porque est cercada de escolas
s o l z a r o
37
pgina 36: Biblioteca dos Pequeninos, Empresa Nacional de Publicidade, 1927-1933
39
superiores, mas porque julgo haver aqui elementos para se
estudar, desde a arte e o ofcio, aos mais recentes problemas
cientcos.
ntes da sesso, Carla Almeida re-
cebeu neste mesmo salo nobre,
pela primeira vez para uma ativi-
dade, sete famlias, na sua maioria
is utilizadoras, para uma hora
do conto muito especial. Precisa-
mente para comemorar com pais
e lhos esta data, a bibliotecria e
animadora decidiu sent-los ao longo do pentgono que formam
as mesas de leitura da sala, e desaou-os a ouvirem trs hist-
rias, todas tradicionais, todas antigas, da coleo Memrias de
Outras Infncias. Cara de Pau, da coleo Histrias de Encan-
tar, data de 1948. O Chapelinho Vermelho, da Verbo, data de 1969.
Finalmente, a lengalenga com que fechou a sesso, A Histria de
Uma Formiga, uma edio de 1927.
Da previso inicial de uma hora, a sesso estendeu-se mais
vinte minutos e ningum parecia incomodado. No final, Carla
convidou os pais a escolherem livros da sala para levarem at
sala infantojuvenil (esta coleo no pode ser requisitada ao
domiclio). Uma hora mais tarde, alguns pais ainda passea-
vam animadamente com os filhos, com livros na mo, entre
salas.
So famlias is, que marcam na agenda a atividade seguinte
assim que acaba aquela a que vm assistir. Alguns so da fre-
guesia, at de Lisboa, mas outros chegam de Sintra, Oeiras, Vila
Franca de Xira, Odivelas.
As motivaes podem ser diferentes, na origem. Uns veem
para conhecer o espao fsico, por j terem ouvido falar. Ou-
tros viram informaes no facebook e decidiram experimentar.
Quem gosta, ca. a maioria. Na lista de contactos da bibliote-
ca constam cerca de 65 encarregados de educao, que recebem
informao regular e atualizada da programao deste espao,
e de todas as outras bibliotecas da rede. Por isso acontece tam-
bm haver pais que vm a S. Lzaro para uma atividade espec-
ca, sendo utilizadores da Biblioteca das Galveias, ou da Orlando
Ribeiro, em Telheiras. As escolas tambm acorrem a S. Lzaro,
no apenas as que pertencem antiga freguesia da Pena, mas
um pouco por toda a cidade. O jardim de infncia que habita o
mesmo edifcio, do lado oposto EB1, vem todos os meses. um
privilgio que, todavia, deveria ser normal.
Memrias de Outras Infncias,
um fundo de luxo
Julgo ser esta uma biblioteca composta de livros moder-
nos, obedecendo melhor orientao, no escolhidos pelo
biblimano, que mais atende aos caprichos da bibliograa
material, do que ao estudo da bibliograa literria, mas pro-
curados cuidadosamente, com o auxlio de bons conselheiros
e com a nica aspirao de bem acertar.
s o l z a r o
pgina 38: Coleco Manecas, Romano Torres, 1943-1946
oi a primeira vez que uma atividade com fa-
mlias teve lugar no Salo Nobre, mas Carla
assegura Blimunda que a experincia ser
repetida. Apesar de ter as portas sempre
abertas a qualquer utilizador ou visitante
da Biblioteca, a equipa considera necessrio
dar-lhe mais visibilidade. Por isso, para alm
de eventuais horas do conto, est previsto que
se comecem a fazer visitas guiadas sala, percorrendo a histria
da edio para a infncia ao longo das primeiras oito dcadas do
sculo XX, em Portugal.
Susana Silvestre, chefe de diviso de Bibliotecas da Cmara
Municipal de Lisboa, arma como um dos objetivos para esta Bi-
blioteca a de servir tambm os utilizadores especializados, estu-
dantes e prossionais do universo do livro infantil.
Mas ainda no comum que as turmas que estudam educao
de infncia ou ensino bsico do 1. ciclo vo at l, para conhecer
obras fundamentais que provavelmente no encontraro noutro
local. Exceo feita aos alunos da Escola Superior de Educao
Maria Ulrich. por isso essencial trabalhar e divulgar o fundo.
So sete mil e quinhentos ttulos, na maioria encontrados disper-
sos e organizados no incio do sculo XXI, como conta Susana
Silvestre: A coleo Memrias de Outras Infncias foi consti-
tuda em 2004 e 2005, quando se agrupou sicamente e em cat-
logo o conjunto de livros infantojuvenis publicados em Portugal
entre 1900 e 1979 que se encontravam dispersos pelos vrios equi-
pamentos da rede e sem qualquer tratamento tcnico (logo, no
acessveis em catlogo). Paralelamente, e ao longo dos anos, fomos
recebendo ofertas vrias por parte de particulares. Hoje em dia, a
coleo rene cerca de 7500 exemplares e a mais vasta coleo
patrimonial infantojuvenil do pas.
De fora da constituio da coleo caram os documentos em
banda desenhada e publicaes peridicas (encontram-se na Be-
deteca e Hemeroteca, respetivamente) alocados nos equipamentos
especializados da Rede. De igual modo, no foram integrados os
manuais escolares dado que o Ministrio da Educao e Cincia j
possui uma coleo com essa documentao disponvel ao pblico
na sua biblioteca-museu.

escolha de 1979 para fechar, tem-
poralmente, a coleo simblica
e pretende assinalar a data que a
UNESCO designou como Ano In-
ternacional da Criana.
Atravs dos livros, apenas de
olhar, pressentem-se foras edito-
riais de uma determinada poca,
ou que pblico imaginavam os editores que compraria os seus ttulos.
Colees de dimenses muito reduzidas, como a das Histrias
da Carochinha, normalmente com histrias tradicionais, eram
pobremente produzidas e muito mais baratas que livros de capa
41
s o l z a r o
pgina 40: Coleco Coelhinho Branco, Majora, 1948
dura ou encadernados com mais qualidade. Podiam comprar-se em
quiosques, sendo uma espcie de livros de cordel para crianas.
J a Biblioteca das Raparigas e a Biblioteca dos Rapazes des-
tinar-se-ia formao leitora mas igualmente ideolgica e moral
de crianas e jovens com outro poder nanceiro. Ali se encontram
clssicos como a Condessa de Sgur ou Jlio Verne.
Merecem destaque muitos ttulos, autores, colees ou edito-
ras: a Biblioteca dos Pequeninos, na dcada de 20, a coleo Mane-
cas, da h muito desaparecida Casa Romano Torres, que se man-
teve ativa entre os anos 30 e 50 do sculo XX.
impossvel olhar para uma estante sem esbarrar em algo co-
nhecido: O Principezinho, Ivanhoe, Mark Twain (o nome do autor
maior do que o ttulo), A Galinha Verde, Guerra Junqueiro, O Poeta
Faz-se aos Dez Anos, Emlio e os Detetives, Um Bom Diabrete, Enid
Blyton, Anita, Antnio Torrado, Maria Alberta Menres, Patrcia
Joyce, Matilde Rosa Arajo.

par das aventuras e das histrias
morais, teatro, poesia, biograas,
livros cientcos. Muita hist-
ria, mais ou menos romanceada,
como agradava ao regime salaza-
rista. E os ares da mudana a par-
tir dos idos de sessenta, com no-
vas estticas a despontarem nas
formas, nos traos, nas cores. Os jovens autores de ento, so hoje
os nomes cannicos da LIJ portuguesa. Fazem-se acompanhar,
claro, de muitos outros, escritores e ilustradores, que marcaram
mais de metade do sculo XX. A coordenao cientca da coleo
cou a cargo de Glria Bastos, professora e investigadora na rea
da literatura infantil e juvenil portuguesa.
emrias de Outras Infncias me-
rece visitas, no uma, nem de m-
dico. Merece ser tratada como a
uma tia que nos conta histrias de
encantar, e a quem visitamos, re-
ligiosamente, uma vez por sema-
na, para tomar ch, como aconte-
ce nos livros antigos. Assim que
entramos na sala de madeira e vemos todas aquelas capas, no
difcil imaginar a tia, o ch e a conversa. Quando comeamos a
folhear, ouvem-se as vozes que caram ali registadas nos ltimos
130 anos, do operrio leitor ao estudante universitrio, ao republi-
cano, maon ou carbonrio; do fascista ao resistente, professora
de instruo primria, ao intelectual desiludido
43
s o l z a r o
pgina 42: Srie Histrias de Animais, Coleco Carrocel, 1962-1964
pgina 44: Coleo Cor Infantil, Estdios Cor, 1973
45
e m d e s t a q u e
O primeiro Jeffers
Ao ler Como Apanhar Um Estrela, depois de Perdido e Achado,
Presos, O Corao e a Garrafa ou Este Alce Meu (todos editados
em Portugal pela Orfeu Negro), o leitor pode car com uma
sensao mista de reconhecimento e desapontamento.
46
liver Jeffers j deixou marcas mais surpreen-
dentes, quer a nvel narrativo, quer a nvel vi-
sual. Mas se observarmos este lbum sem des-
curarmos um elemento essencial, a perspetiva
transforma-se obrigatoriamente: How to catch a
star foi o primeiro ttulo do autor irlands, em
incios de 2000.
Como lbum de estreia, ali se encontram to-
das as marcas programticas e estticas da obra do ilustrador. At a
personagem infantil de cara redonda, careca, de nariz pronunciado e
estreitos braos e pernas (um pouco imagem dos primeiros desenhos
de guras humanas que as crianas ensaiam algures pelos 3, 4 anos)
a mesma que depois continuar o seu percurso com o amigo pinguim.
A temtica da amizade, que aqui se inicia com o menino que queria
ter uma estrela como companhia e sonhava brincar com ela, ganhar
diversos contornos, no apenas na sua relao antittica com a solido,
mas tambm como vestgio de uma presena (em O Corao e a Garrafa)
que se perde, ou como uma instrumentalizao do outro (em Este Alce
Meu). Os afetos, as contradies e a tenacidade so elementos basi-
lares nas narrativas bastante simples de Oliver Jeffers. Em cada uma,
o protagonista no desiste dos seus sonhos ou desejos, assumindo ris-
cos, enfrentando medos, superando dvidas, encontrando solues
para os desaos com que se depara. Essa determinao, de contornos
geralmente onricos, vai ao encontro de uma lgica de comportamento
infantil que ser o principal trao ideotemtico deste autor. No h nas
suas histrias uma fronteira entre o imaginrio e o real, pelo contrrio
Jeffers fora esse apagamento quando o protagonista pe em prtica to-
das as estratgias para concretizar um sonho. Os sonhos dos meninos
ou at o do pinguim em Sobe e Desce, quando queria voar, no se podem
considerar inusitados ou inslitos aos olhos dos mais novos: viagens
no alto mar, alcanar as estrelas ou a lua, chegar ao Plo SulNormal-
mente, as crianas perdem, nas suas brincadeiras, os limites espaciais
e temporais. As dimenses alteram-se para que tudo seja alcanvel e
qualquer esforo supervel. Tambm pesos e volumes deixam de ter
medida: tudo cabe onde se deseja. isso que Oliver Jeffers persegue nas
suas histrias, representar sem mediador o comportamento infantil
oferecendo-lhe sempre a possibilidade de continuar a sonhar. Contudo,
sendo a infncia o lugar privilegiado de construo e desenvolvimento
de valores, o autor no descura os grandes temas universais, especial-
mente os que se relacionam com os afetos e a necessidade que todos
temos de estar com os outros, encontrar anidades, partilhar.
A construo linear, operando em quadros que se sucedem, sem
interferncias de acontecimentos paralelos, comentrios ou reexes.
A ilustrao suporta essa estrutura textual jogando com a dimenso de
cada imagem, que pode ser pequena, coexistindo com outras na mesma
pgina, dando a ideia de progresso, ou pelo contrrio ench-la num
momento de destaque da ao ou de suspenso, enfatizando as emoes
do protagonista.
aqui se denota esse recurso de composio, embora
ainda prevalea a pgina totalmente preenchida a acom-
panhar a progresso narrativa. A enumerao ser o
principal recurso retrico, que funciona muito bem nes-
ta lgica de simplicidade, apelando diretamente s fer-
ramentas discursivas das crianas.
A paleta de cores , em Como Apanhar uma Estrela,
muito prxima dos livros que se lhe seguem e as agua-
relas do textura aos fundos e suavidade aos tons, sejam eles claros ou
escuros, como acontece com a capa azul pontilhada de estrelas brancas.
As cores primrias sustentam grande parte do cromatismo do livro,
que revela igualmente as suas fuses em verdes, laranjas e anis. Tudo
obedece a uma simplicidade que, desconstruda, impressiona no rigor
e na subtileza. O Jeffers de Este Alce Meu soa hoje muito mais desa-
ador e divertido, com as experincias visuais das pinturas a servir de
pano de fundo histria e o sentido de humor dos dilogos. No entan-
to, sem a magia naf de Como Apanhar uma Estrela, nunca l chegara-
e m d e s t a q u e
47
e m d e s t a q u e
mos. O nal no deixa de antecipar alguma complexi-
dade escondida: o menino que tanto deseja uma estrela
consegue encontr-la no no cu mas no mar. Esse des-
vio sintomtico dessa leitura que o autor faz do mun-
do: a narrativa no se fecha de forma previsvel porque
h outras solues, que no aquela por que esperamos,
tanto quanto que o parecido por vezes se torna idntico.
Ser que o menino no distinguiu as duas estrelas? Ser
que no teve importncia? Ser que a estrela-do-mar su-
perou em deslumbramento a estrela do cu? So perguntas
de adultos que possivelmente no entram no pensamento
das crianas. Entrando ou no, no entram seguramente no
deste menino, e com essa insatisfao teremos de viver ns,
que no conseguimos j alcanar um mundo irremediavel-
mente perdido.
Como Apanhar uma Estrela
Oliver Jeffers
Orfeu Negro
48
Novos desafios para
as Bibliotecas Pblicas

Leitura Digital e a Transformao do Incen-
tivo Leitura e das Instituies do Livro
um estudo que se prev estar concludo
em dezembro e foi parcialmente apresenta-
do a 28 de outubro, na Fundao Calouste
Gulbenkian. Um dos elementos avaliados
no estudo tem sido o papel das Bibliotecas
Pblicas face ao aparecimento de novos su-
portes de leitura e dos livros digitais.
Carla Ganito, uma das investigadoras, alertou para o papel demo-
cratizador das Bibliotecas Pblicas e enumerou os principais desaos
que estas enfrentam: devero responder aos seus leitores minimizan-
do o acesso diferencial, apoiando a formao de competncias digitais e
oferecendo o acesso a novos suportes, a redes de conhecimento e infor-
mao e a novos contedos digitais.
Apesar de serem ainda inexpressivos os valores das requisies de
livros digitais, a interpretao destes resultados no linear e prende-
-se com o desconhecimento do utilizador, por um lado, acerca dessa
possibilidade, e do comportamento que leva ao download, compra ou
visualizao desses contedos, que acontecem geralmente por impulso.
Para isso, necessrio que o leitor esteja j a navegar na Internet.
Assim, o estudo prope uma nova vida para as Bibliotecas, em que
estas se transformem em centros agregadores e criativos, e que vo ao
encontro das pessoas atravs de uma itinerncia digital.
Esta apresentao decorreu no mbito da Conferncia Internacio-
nal de Educao 2013, organizada pela Fundao Calouste Gulbenkian
onde se discutiu a democracia e a leitura digital, com duas conferncias
de Jrgen Habermas e John Thompson.
Histrias no Pavilho
do Conhecimento
a exposio Era uma vez... Cincia para quem
gosta de histrias, que inaugurou no Pavilho
do Conhecimento a 27 de outubro, 10 narrativas
cannicas da literatura infantil servem de mote
experimentao cientca.
Os trs porquinhos, Pinquio, Branca de
Neve, Hansel e Gretel, Joo P de Feijo so ape-
nas algumas das narrativas, que suscitam ques-
tes e experincias cientcas e tecnolgicas. Para vericar as mentiras
de Pinquio, por exemplo, foi criado um sistema de computao siol-
gica, em colaborao com o Instituto de Telecomunicaes do Instituto
Superior Tcnico, que funciona como detetor de mentiras e tem o su-
gestivo nome de Mentir de Verdade.
Desenvolvido por uma equipa multidisciplinar, com colaboradores
de reas to diversas como a fsica, a matemtica, a geologia, a biologia
ou a literatura, este projeto foi pensado pelo Pavilho do Conhecimen-
to, que vem oferecendo uma programao muito estimulante no que
cincia e tecnologia diz respeito.
Partindo de elementos mais ou menos centrais das histrias esco-
lhidas, a exposio desaa o visitante a interagir com mecanismos ou
vivenciar sensaes da natureza. Esta interao entre as cincias fsicas
e humanas quer-se dinmica e com sentido de humor, acolhendo todos
os pblicos, de qualquer idade, com ou sem necessidades especiais.
A exposio estar patente no Pavilho do Conhecimento at agosto
de 2014 e um exemplo de como o dilogo entre os vrios campos do
saber no s possvel como promove ainda mais a curiosidade e o co-
nhecimento.
e m d e s t a q u e
49
Bibliotecas Escolares:
estratgias para sete anos
est disponvel para consulta, no site da RBE, o Pro-
grama Rede de Bibliotecas Escolares para o perodo de
2014-2020, com diretrizes sobre os grandes objetivos
para a educao e o papel especco das Bibliotecas no
contexto e espao escolar.
Neste quadro estratgico, privilegiam-se trs reas
fundacionais: a rea dos recursos digitais e formativos,
com vista ao apoio e ao incentivo de novas prticas pe-
daggicas e formao de desenvolvimento de literacias de informa-
o e digitais; a rea da promoo da leitura como pilar da formao
humana e do conhecimento; e a rea de incluso social e relao com a
comunidade.
Ao longo das 29 pginas do documento, sistematizam-se as princi-
pais linhas de ao para cada um dos treze tpicos que constituem, no
seu todo, os padres de qualidade a atingir pela RBE ao longo dos prxi-
mos sete anos. Neles se referem, repetidamente, a necessidade de inte-
grar a Biblioteca Escolar nos curricula, destacando a articulao com
outras estruturas do Ministrio da Educao e Cincia. Igualmente,
a promoo de um dilogo institucional com os rgos de gesto das
escolas, com vista melhoria do seu servio educativo e a garantia
de procedimentos institucionais que assegurem a afetao de recursos
humanos qualicados s bibliotecas escolares so aspetos essenciais
para que estes espaos possam continuar e melhorar a sua interveno
social, cvica e pedaggica.
RBE u
Para Leer el XXI,
compromissos de leitura
ecorreu em Havana, Cuba, o XVIII Congreso In-
ternacional Lectura 2013, Para Leer el XXI, or-
ganizado pela seco cubana do IBBY. Entre 22
e 26 de outubro, houve conferncias, seminrios,
ocinas e a segunda edio do colquio interna-
cional sobre livros para bebs, crianas e jovens.
As Conversas P de Pgina deslocaram-se do
Brasil a Cuba e ali apresentaram trs seminrios
que visaram unir os pases do continente americano em torno de ree-
xes comuns, como a poltica do livro, o comportamento dos leitores
numa poca de crise ou os livros sem idade.
De entre os conferencistas estrangeiros presentes, destacam-se Ma-
rina Colassanti, Eliana Pasran Padilla, Genevive Patte, Dolores Pra-
des ou Yolanda Reyes. Na sesso de abertura, os discursos conjugaram-
-se num sentido universal do livro e da leitura, reetindo sobre a sua
urgncia hoje, num mundo globalizado e indiferenciado, como balo de
oxignio para a defesa de valores humanos e de uma tica social. De-
ram-se notas de combatividade na defesa da leitura atravs da sua pro-
moo e cou um forte alerta para o comportamento ausente de muitos
adultos ao nvel da mediao. Mais uma vez, reiterou-se a importncia
do acesso, sem catlogos limitativos, ao livro por leitores de todas as
idades. O mote cumpriu-se na programao.
e m d e s t a q u e
50
Descrente apaixonado
1913-1960
51
Nasceu na Arglia em 1913. Morreu aos
quarenta e sete anos num acidente de auto-
mvel a caminho de Paris, trs anos depois
de ter recebido o Prmio Nobel da Litera-
tura. O melhor testamento que nos deixou
foi a sua obra literria, e o melhor legado a
sua obra losca. Falo de Albert Camus,
cuja vida e pensamento se caraterizam
pela lucidez crtica, a revolta perante o sis-
tema, o questionar das convenes sociais
e a descrena apaixonada. Todos os seus
livros so um exerccio permanente de re-
volta, e muito especialmente O mito de S-
sifo [Livros do Brasil, reedio em 2005]
e O homem rebelde [Bertrand, reedio de
2003], duas obras de topo do pensamento
rebelde do nosso tempo.
O ser humano revoltado

que um homem revoltado?, pergunta
a si mesmo Albert Camus em O homem
revoltado, para responder: Uma pes-
soa que diz 'no'. Mas que, se nega, no
renuncia: tambm um homem que diz
sim, desde o seu primeiro movimento.
Um escravo, que toda a vida recebeu
ordens, de sbito considera inaceit-
vel uma nova imposio. Qual o contedo desse 'no'? Signica,
por exemplo, que 'as coisas duraram demasiado', 'at agora sim,
a partir de agora no, vais longe de mais, e tambm 'h um limite
que no ultrapassars'. Em suma, esse 'no' arma a existncia
de uma fronteira. O movimento de revolta prossegue Camus
apoia-se na recusa categrica de uma intruso julgada intole-
rvel e na certeza confusa de um bom direito, mais exatamente
a impresso, no revoltado, de que 'tem o direito de'. A revolta
acompanhada pela sensao de ter razo, de alguma forma e em
algum lugar. E efetivamente tem razo. O escravo revoltado diz
ao mesmo tempo sim e no. Antes andava sob o chicote do amo;
agora d meia volta, muda de atitude e levanta-se. Contrape o
que prefervel quilo que no o .
Camus reformula a dvida metdica cartesiana, a primeira e
nica evidncia e o penso, logo existo de Descartes, desta for-
ma: Grito que no acredito em nada e que tudo absurdo, mas
no posso duvidar do meu grito e preciso, pelo menos, de acredi-
52
tar no meu protesto. A primeira e nica evidncia que me dada,
no interior da experincia absurda, a revolta.. Uma revolta que
nasce do espetculo da desrazo, perante uma condio injusta e
incompreensvel. Revolto-me, logo existimos.
A revolta no um movimento egosta; nasce da conscincia da
prpria opresso e da opresso do outro. um ato de solidarieda-
de nascido da necessidade de lutar contra as grilhetas da escravi-
do. Por isso, o verdadeiro ato de revolta exige a identicao com
a pessoa ou o coletivo oprimido e tomar partido por eles. A revolta
, assim, um ato de armao da dignidade comum do gnero hu-
mano. transbordar do ser, j que nasce da paixo do homem
pelo homem. O motivo da mesma o amor pela humanidade,
assevera Camus. So trs as caratersticas da revolta: a) um ato
de recusa radical, categrico; b) uma reclamao geralmente
enrgica e por vezes violenta de um direito, no o pedido de um
favor ou a conquista de um privilgio; e c) no se trata de uma opi-
nio; tem-se a conscincia de ter razo.
A revolta no possvel no mundo do sagrado, j que no h
aqui espao para as dvidas, as perguntas: todas so respostas
denitivas, seguranas inclumes. Nesse espao s h lugar para
a ao de graas. A revolta s pode dar-se no mbito do profano,
aberto integrao, ao questionamento e perplexidade.
Revolta tica,
revolta metafsica e revoluo

revolta conduz diretamenta re-
voluo. Mas a ao revolucio-
nria tem algum limite? Esse
o problema que se coloca em Os
justos, onde duas concees da re-
voluo colidem dentro da Orga-
nizao: a organicista de Stephen
e a humanista de Kaliayev. O pri-
meiro cr que a revoluo no tem limites. A conquista de uma
sociedade libertada do despotismo exige todo o tipo de sacrifcios.
Por muito duro que seja, h que matar as crianas se a Organi-
zao o exige. Kaliayev, pelo contrrio, pensa que assassinar ino-
centes o limite que nunca pode nem deve ser ultrapassado. Uma
revoluo sem limites desemboca num novo despotismo.
Albert Camus um dos intrpretes mais coerentes de Niezts-
che e de Dostoiveski e um dos representantes mais autnticos do
atesmo moral, que no pode aceitar a existncia de Deus precisa-
mente devido sua responsabilidade no sofrimento dos inocentes.
O seu atesmo no se move no terreno especulativo, mas torna-se
uma revolta tica a partir da solidariedade com as vtimas. Relati-
viza a tal ponto a importncia das provas loscas da existncia
de Deus que confessa, com sentido de humor e com realismo, que
nunca viu morrer ningum pelo argumento ontolgico de An-
selmo de Canturia. E tem razo.
A sua revolta metafsica consiste na negao da teleologia do
53
ser humano e da criao. uma revolta contra Deus, a quem de-
saa e pede contas pela injustia que impera na sua criao, como
zera o lendrio personagem bblico Job. Creio que a revolta meta-
fsica de Camus procede da tradio bblica do Antigo Testamento
e da sua conceo pessoal de Deus, mais do que da tradio grega.
O revoltado metafsico no pede contas a uma divindade csmica,
mas a um Deus pessoal. o Deus pessoal do Antigo Testamento,
observa Camus, quem mobiliza a energia subversiva. Caim,
mais do que Prometeu, quem desencadeia a revolta; so os des-
cendentes de Caim, mais do que os seguidores de Prometeu, que
ativam a revolta a todo o comprimento e largura da histria.
Descrente apaixonado
ssim o qualica Charles Moeller
apoiando-se num texto do prprio
Camus. a denio que melhor
reete a sua vida, o seu pensamen-
to e os seus sentimentos, de acor-
do com o seu testemunho de 1943
recolhido em 1949 em Vie Intellec-
tuelle: A descrena contempor-
nea no se apoia j na cincia como nos nais do sculo passado.
Nega ao mesmo tempo a cincia e a religio. No se trata j do ce-
ticismo da razo perante o milagre: uma descrena apaixonada.
A sua descrena no fantica nem inativa, mas antes uma
mo estendida para os cristos, como a do ateu dr. Rieux de A Pes-
te diante do jesuta Paneloux, sempre disposto a aliviar os sofri-
mentos humanos, independentemente do credo religioso que se
professe, sempre pronto a trabalhar pela justia e em defesa dos
condenados da terra. Foi isso que disse na memorvel conferncia
de 1946 na rua de La Tour-Maubourg, na qual pediu que os cris-
tos falem, em voz alta e clara, e que armem a sua condenao de
tal forma que jamais uma dvida, uma dvida que seja, possa sur-
gir no corao do homem mais simples, tanto sobre o terror das
ditaduras como sobre a condenao de um bispo jugoslavo, sobre
o tratamento dos negros na Amrica como sobre as deportaes
na Rssia. Que os cristos participem em bloco contra o silncio e
no nos deixem ss no meio dos verdugos.
Camus um descrente preocupado com a salvao dos seres
humanos que sofrem sem motivo nem fundamento e dos pobres
que vivem no inferno da misria. Uma descrena que no respon-
de a nenhum encontro com o alm mas antes ao apelo solida-
riedade na terra. Por isso o intelectual argelino-francs, como as-
segura Charles Moeller interpretando com justeza a conscincia
solidria de Camus, chegar sempre tarde aos encontros com
Deus, porque haver sempre demasiados carros atolados no ca-
minho que preciso remover. Mas pode coincidir nos encontros
terrenos, como de facto coincidiu, com pessoas e coletivos crentes
empenhados em construir um mundo melhor.
Trata-se, enm, de uma crena que tem em comum com a f
crist a mstica da felicidade e a crena no valor libertador da mor-
te dos justos. essa a mensagem de Os justos: No chorem diz
Dora aos seus companheiros da Organizao, depois da execuo
de Kaliayev. No, no, no chorem! Percebe-se que este o dia da
54
justicao. H algo que se eleva a esta hora, o nosso testemunho,
de ns os revoltados: Yanek j no um assassino.
Jesus de Nazar, despojado
da sua condio divina

Jesus de Nazar? Apesar da descrena de
Camus, o Nazareno no uma pessoa alheia
sua vida e sua reexo. Pelo contrrio:
sente um profundo respeito por ele para
alm dos dogmas com que o cristianismo o
desgurou. No acredito na sua ressurrei-
o arma Camus mas no esconderei a
emoo que sinto diante de Cristo e do seu
ensinamento. Perante Ele e a sua histria, no experimento se no
respeito e venerao. E contrape Jesus aos cristos pouco exem-
plares e aos funcionrios do sagrado, que primeiro o relegam para
o poro e depois o metem no sto, colocam-no na cruz e trepam
por ela para que os vejam de longe, ainda que para isso tenham
que pontapear o que est pregado na cruz. Agridem, julgam com
severidade e matam em seu nome. Prescindem da generosidade e
exercem a caridade No perdoam a ningum. Jesus, pelo con-
trrio, fala suavemente com a adltera e diz-lhe: Eu tampouco te
condeno. verdade que h pessoas que amam Jesus desinteres-
sadamente, incluindo entre os cristos, mas so poucos.
Camus reconhece a importncia que tem para a humanidade o
que aconteceu na Sexta-Feira Santa no Glgota, porque nas trevas
que pairavam naquela tarde, a divindade, abandonando os seus
tradicionais privilgios, viveu em toda a sua radicalidade e at ao
m a dvida espantosa, o desespero e a angstia da morte. Para
que Deus seja um ser humano, conclui o autor de O homem revol-
tado, necessrio que desespere. Despojado da sua condio di-
vina pela crtica racionalista, Jesus torna-se um ser humano que
fracassa, assume a frustrao e perde toda a dimenso redentora.
E este Jesus frustrado mais um inocente que os representantes
do Deus de Abrao executaram espetacularmente. O abismo que
separa o amo dos escravos abre-se de novo e a revolta continua a
gritar diante do rosto oculto de um deus ciumento.
A felicidade possvel?

tudo sofrimento na histria humana? No
h momentos de felicidade? A felicidade
impossvel? O ser humano tem de renunciar
a ela? A resposta a estas perguntas a partir
da vida e da obra de Camus no fcil. Jac-
ques Cormery, o heri do romance inacaba-
do O primeiro homem [Bertrand, reedio em
2003], no consegue alcanar a felicidade.
Mas o romance tem um momento feliz, a recordao da infncia
na calmaria do mar: O mar estava doce, morno, o sol agora ligeiro
sobre as cabeas molhadas, e a glria da luz enchia os corpos jo-
vens de uma alegria que os fazia gritar sem parar. Reinavam sobre
a vida e o mar, e recebiam e usavam sem medida o mais faustoso
que o mundo pode dar, como senhores seguros das suas riquezas
insubstituveis.
55
Camus no se contenta com o Ssifo que fracassa na sua tenta-
tiva de empurrar a pedra at ao alto da montanha. V esse homem
voltar a descer em passo lento at ao tormento cujo m no conhe-
cer. Mas esta a hora da conscincia. Em cada um dos instan-
tes em que abandona o topo e se afunda lentamente nas tocas dos
deuses, superior ao seu destino e mais forte do que a sua pedra.
O mito de Ssifo trgico, certamente, mas -o porque o seu pro-
tagonista tem conscincia. A clarividncia, que devia constituir
o seu tormento, consuma ao mesmo tempo a sua vitria. No h
destino que no seja vencido pelo desprezo. Portanto, argumenta
Camus, a descida que se faz por vezes com dor pode fazer-se tam-
bm com alegria.
Ssifo est de novo no sop da montanha e volta sempre a en-
contrar a sua carga. Mas h uma lio que ele ensina aos humanos:
uma delidade superior que nega os deuses e levanta as pedras. O
universo, a partir de agora sem amo, no lhe parece estril nem ftil.
Cada um dos gros desta pedra, cada troo mineral desta montanha
feita de escurido, formam por si mesmos um mundo. O prprio
esforo para chegar ao topo basta para preencher um corao de
homem. E Camus termina: H que imaginar Ssifo feliz.
Camus no um pensador pessimista e derrotado, nem uma
pessoa fracassada e ressentida. um ser humano em busca da fe-
licidade, como ele prprio confessa: Quando procuro o que em
mim fundamental, o que encontro o gosto pela felicidade. Gos-
to profundamente dos seres humanos. No sinto nenhum despre-
zo pela espcie. No centro da minha obra h um sol invencvel.
Parece-me que isto no representa um pensamento muito triste.
No entanto, a felicidade no est ao alcance da mo, nem se atin-
ge pelo mero facto de pensar nela ou desej-la. Sabem-no bem as
personagens de co de Camus, que se debatem entre a razo e
a desrazo da existncia, entre o amor pela vida e os riscos que se
assumem pela liberdade do povo, entre o sentido que desejam e o
sem-sentido que impera em redor.
Termino com a opinio de Olivier Todd sobre o autor de O mito
de Ssifo: Camus diagnosticou certos males da nossa poca, ree-
tiu as suas angstias, recusou as tentaes totalitrias e a sua pr-
pria inclinao para o niilismo. Poderia ter cado no cinismo. Pen-
sador e moralista, estava isolado nos ambientes franceses onde
triunfava o marxismo bruto. Camus recusou o fanatismo, no o
militantismo. Perseguiu-o a ideia de um Deus em que no podia
acreditar.
Este perfl pertence obra de Juan Jos Tamayo
Cincuenta intectuales para una conciencia crtica,
Fragmenta, Barcelona, 2013,
pg. 143-151
Jos Saramago costumava dizer que
os livros deveriam trazer uma ad-
vertncia na capa: este livro leva
uma pessoa dentro. Fazia referncia,
claro est, ao autor daquela obra,
porque tambm defendia que tudo
autobiograa. A vida de cada um
de ns a estamos contando em tudo
quanto fazemos e dizemos, nos ges-
tos, na maneira como nos sentamos,
como andamos e olhamos, como vi-
ramos a cabea ou apanhamos um
objeto do cho, disse numa entre-
vista. Pois se cada livro contm uma
pessoa, pode-se dizer que Saramago
estava bastante (e bem) acompanha-
do no solitrio ofcio de escrever.
Para o Jos Saramago e a Pilar, amigos e at meus
parentes nas Letras e nos lugares vividos.
Agustina Bessa Lus
Na biblioteca que levantou em Lan-
zarote, nas Ilhas Canrias, onde vi-
veu de 1993 at sua morte, em 2010,
tinha cerca de 15 mil livros espalhados
pelos 100 metros quadrados de cons-
truo, dos quais alguns repousam
agora na Casa dos Bicos, em Lisboa.
Dessas milhares de pessoas guarda-
das dentro dos volumes da biblioteca,
centenas eram conhecidas do escri-
tor, e muitas deixaram gravadas nos
livros palavras de carinho ao Nobel
portugus. A Blimunda vasculhou o
acervo de Saramago em busca de de-
dicatrias deixadas por importantes
guras da literatura, das quais apre-
sentamos uma primeira seleo.
Para o Jos Saramago, meu amigo, a admirao e
a minha estima do Antonio Lobo Antunes.
Ps: E um beijinho secreto para a Isabelinha
59
A Jos Saramago (alias Saramago el portugus)
agradecindole por acompaar a Alatriste en esta aentura.
Tu amigo, siempre,
Arturo Prez-Reverte
Pilar e Saramago, com muito carinho por vocs, dedico estas
palavras pessoais e gerais. um retrato distorcido
mas sincero da minha gerao.
Caetano Veloso
60
Para Jos y Pilar,
archiplago de amistad (...)
Carlos Fuentes
Para Jos Saramago e Pilar,
com o carinho de
Chico Buarque
61
A Pilar e a Jos (...)
Claudio Magris
Eduardo Galeano
62
A Jos e a Pilar, queridos amigos (...)
Eduardo Loureno
A Jos Saramago, esta afetuosa lembrana de um amigo
certo e sempre admirador
Fernando Sabino
63
Para Jos Saramago e Pilar, de otro que escribe;
con todo el cario
Gabriel Garcia Marquz
(...)
Gunter Grass
64
Para Pilar y Jos Saramago, en recuerdo de su
hospitalidad lanzarotea, con la amistad que sa-
ben y un abrazo de
Jose Luis Sampedro
Para Pilar y Jos,
con un abrazo fuerte para que les dure siempre
Juan Gelman
65
F
o
t
o
g
r
a


a

d
e

J
o

o

F
r
a
n
c
i
s
c
o

V
i
l
h
e
n
a
66 66
18 A 29
NOV
100 AOS DEL
NACIMIENTO
DE ALBERT
CAMUS
O Ministrio de la
Cultura de la Ciudad
de Buenos Aires
assinala o centenrio
do nascimento de
Albert Camus com uma
programao marcada
por seminrios, debates
teatro e exposies.
Vrios locais, Buenos
Aires.
Camus u
28 A 30
NOV
3 CONGRESSO
INTERNACIO-
NAL FERNANDO
PESSOA
Congresso organizado
pela Casa Fernando
Pessoa e dedicado
obra pessoana,
com a participao
de acadmicos de
diferentes reas
disciplinares e
especialistas na obra do
autor.
Teatro Aberto, Lisboa.
Pessoa u
AT
8 DEZ
WORLD PRESS
PHOTO 2013
Exposio de trabalhos
da imprensa mundial que
se destacaram no mbito
do fotojornalismo ao
longo do ltimo ano.
CCCB (Centre de
Cultura Contempornia),
Barcelona.
Photo u
13 DEZ
CUARTETO DE
URUEA: TRS
CULTURAS,
TRS MSICAS
Msica medieval da
Pennsula Ibrica, com as
suas razes judaica, crist
e muulmana, no mbito
do programa Mostra
Espanha 2013.
Teatro Gil Vicente,
Coimbra.
Uruea u
AT
15 DEZ
I BIENAL
DE TEATRO
DA USP
A Universidade de So
Paulo traz sua I Bienal
de Teatro uma srie de
espectculos produzidos
em diferentes pontos
do Brasil e do mundo,
com companhias vindas
da Tunsia, Lbano,
Argentina ou Crocia.
TUSP, So Paulo.
Teatro u
N
O
V
E
M
B
R
O
Macbeth, Tunsia
67 67
AT
26 DEZ
A NOITE,
DE JOS
SARAMAGO
O primeiro texto de
teatro escrito por
Jos Saramago, em
1979, levado cena
com adaptao de
Paulo Sousa Costa e
encenao de Jos
Carlos Garcia.
Teatro da Trindade,
Lisboa.
Saramago u
AT
4 JAN
LAURENT
IMPEDUGLIA.
DRAWINGS
AND PRINTS
Exposio de
desenhos, ilustraes
e trabalhos impressos
do artista belga Laurent
Impeduglia.
Galeria Dama Aita,
Porto.
Impeduglia u
AT
12 JAN
EL SURREA-
LISMO Y EL
SUEO
Exposio colectiva
com trabalhos de
Andr Breton, Salvador
Dal, Paul Delvaux,
Yves Tanguy, Rene
Magritte e Max Ernst,
entre outros artistas
que atravessaram o
movimento surrealista.
Museu Thyssen-
Bornemisza, Madrid.
Surrealismo u
AT
9 FEV
EL PASADO
REVELADO:
LA MALETA
MEXICANA
Exposio a partir do
contedo das caixas cheias
que guardaram durante
anos, e de modo incgnito,
as fotograas que Robert
Capa, Gerda Taro e David
Seymur registaram durante
a Guerra Civil de Espanha.
Museo Antiguo Colegio de
San Ildefonso, Ciudad de
Mexico.
Maleta u
AT
9 FEV
AHLAM
SHIBLI,
PHANTOM
HOME
Exposio do fotgrafo
palestiniano Ahlam
Shiblijl reectindo
sobre a ideia de lar e
respectivas contigncias
em diferentes contextos
polticos e sociais.
Fundao de Serralves,
Porto.
Shibli u
N
O
V
E
M
B
R
O
DIA
DA LIVRARIA
E DO
LIVREIRO
30 NOV 2013
ENTRE O LIVRO E A LEITURA
ESTOU EU, O LIVREIRO.
O ESCRITOR PUBLICA
A ESCRITA, O EDITOR
PUBLICA O LIVRO,
O LIVREIRO PUBLICA
A LEITURA.
ORGANIZAO:
FUNDAO JOS SARAMAGO/
ENCONTRO-LIVREIRO
diadalivrariaedolivreiro.wordpress.com
MANUEL MEDEIROS/
RESENDES VENTURA
Diretor
Srgio Machado Letria
Edio e redao
Andreia Brites
Sara Figueiredo Costa
Design e paginao
Jorge Silva/Silvadesigners
FUNDAO
JOS SARAMAGO
Casa dos Bicos
Rua dos Bacalhoeiros, 10
1100-135 Lisboa Portugal
blimunda@josesaramago.org
http://www.josesaramago.org
N. registo na ERC 126 238
Os textos assinados
so da responsabilidade
dos respetivos autores.
Os contedos desta publicao
podem ser reproduzidos
ao abrigo da Licena
Creative Commons