La casa de cartn de Martn Adn como documento social

por Richard Parra Ortiz

Todo lo que l describe existe Maritegui, Colofn a La casa de cartn Nac en la ciudad y no s ver el campo Martn Adn, Poemas Underwood

Escuelita de literatura La casa de cartn (Lima, 1928) (1), para autorizarse como literatura, requiri del auspicio cultural de Luis Alberto Snchez y Jos Carlos Maritegui. Adems de ser autores del primer espaldarazo intelectual, ambos son, en trminos prcticos, los primeros bigrafos estticos de Martn Adn. Para tal empresa, Snchez se muestra como el profesor testigo que necesita reconstruir, ponderar y corregir el proceso de aprendizaje de su discpulo. En el prlogo, retrata a Adn como un potencial escritor profesional: es producto de una educacin letrada, entendida esta como un proceso de autodisciplina y que, sintomticamente, es definida mediante comparaciones con la educacin fsica y militar. Para Snchez, Adn es un estudiante demasiado ejemplar, disciplinado, con pasta de soldado, as como un acrbata del estilo que haba entrenado su lenguaje y que le haba enseado el volantn, a fuerza de cuidados. Snchez lo llama, por todo ello, un gitano de su verbo (2). Jos Carlos Maritegui, por su parte, da un testimonio a favor de la solidez y conciencia esttica del autor. La publicacin de La casa de cartn no fue forzada o improvisada: autoriz lo dicho, como Snchez, presentndose como testigo del proceso de escritura de la obra. Por ello, Maritegui afirma: Me consta que Martn Adn ha tomado todas sus precauciones. Asimismo, presenta al nuevo autor como un producto de sus tiempos: califica a La casa de cartn como una novela que no habra sido posible antes del experimento billinghurista, de la insurreccin colnida, de la decadencia del civilismo, de la revolucin del 4 de julio y de las obras de la Foundation. Maritegui tambin destaca el aporte de educacin del poeta. Ve con buenos ojos el hecho de que Adn provenga de un colegio alemn; afirma, adems, de haberlo sido de un jesuita, los resultados seran otros. Pero, adems de hacerse partcipes del logro literario de Adn, para Snchez y Maritegui es fundamental establecer relaciones de influencia entre su patrocinado y un nuevo canon literario. Snchez muestra a Adn como un precoz aprendiz de la alta literatura de la poca: de Proust aprendi quiz cierta delectacin parsimoniosa en el describir, y de Joyce, un acento delator de sacristn. De Jos Mara Eguren, por su lado, el numen titular de la infancia de Adn, aprendi el amor a la palabra arisca y pudorosa; el desafecto por el vocablo duro y plebeyo; el fervor del imaginero renacentista para su prosa; una patente de artista paciente, tenaz, delicadsimo. Maritegui, asimismo, establece una influencia cultural negativa en Adn. De Anatole France, seala que malogr su inocencia con e sos libros de prosa meldica. Azorn tambin lo influy por su morosidad. Incluso, lo vincula al surrealismo, sealando que Adn es de la estirpe de Cocteau y Radiguet. Por ello, la novela pone especial atencin a la construccin de la biblioteca del narrador. Sistemticamente, el narrador crea su identidad como artista sobre la base de la cita de autores (Joyce, Proust, Pirandello, Shaw, Eguren, Wilde y DAnnunzio, por citar algunos nombres), as como en la presentacin de escenas de aprendizaje literario. Adems, el dominio de lenguas extranjeras ser uno de los pilares de la constitucin de la esttica de Adn. Por ello, no es raro que a Adn le parezca relevante subrayar el hecho de que es lector de traducciones. Tanto le importa esto que nombra a los traductores y los hace responsables de haberle otorgado una imagen pintoresca de la literatura universal (57). As, para Adn, leer en traducciones es un acto de bajeza cultural.

Se debe tener en cuenta que el narrador se ve a s mismo como un alumno lector. En ese sentido, su recepcin de la literatura tiende a ser vista desde la perspectiva de un estudiante antes que la de un escritor. Por ello, en el fragmento Nosotros leamos a los espaoles (57) usa la primera persona en plural para destacar una voz colectiva. El narrador quiere enunciar, por decirlo as, en nombre de sus compaeros de clase. La educacin literaria, por consiguiente, ser un tema central en la constitucin del narrador: este sentir que sus capitales estticos estn siendo amenazados por la vulgaridad, la mediocridad y el mal gusto de la experiencia urbana. Dicha amenaza para el narrador cobra materialidad cuando su humilde amigo Ramn compuso un poema (los Poemas Underwood) y un diario. Al narrador le parece inconcebible dicho acto literario por no ser el resultado de un proceso de aprendizaje semejante al suyo. La casa de cartn tambin pone de manifiesto otra dimensin de esta crisis: el sutil pero sistemtico rechazo del narrador a la experiencia de la modernidad. Por un lado, se tiene a un sujeto sumergido en la prctica del ocio, el chisme, el vagabundeo, la habladura y la literatura, entendiendo a esta ltima como una actividad de placer. En ese sentido, este es un sujeto sin agencia social dado ms bien a prcticas cortesanas y al hedonismo, sin apego al trabajo, caractersticas que las elites modernizadoras de finales del siglo XIX en el Per vieron como los males responsables del atraso del pas (Muoz 2001: 235). Por otro lado, el narrador de La casa de cartnexpresa una crtica, no feroz pero s irnica, contra las nuevas prcticas urbanas que venan difundindose en la Lima de la dcada de 1920 como: el cine, la lectura de diarios, el veraneo en las playas y la lectura de literatura menor (Belda, Comba, Invernizzio y Pitigrilli). Desde esa mirada, acuar crticas a la literatura espaola de su tiempo, crticas que son ms bien culturales antes que formales. Por ello, cuando reniega de su formacin espaola, seala que nos atenamos a la olla podrida literaria espaola y a mericana. Porque como en la nsula Barataria, es manjar de cannigos y ricachones (59). Y este es su criterio de fondo: ponderar el arte en relacin al mbito de su circulacin social. A partir de aqu se puede ir viendo que el narrador privilegia una lectura moral y, si se quiere, poltica de la literatura espaola del momento. Se advierte, en esa lnea, que el narrador la juzga por su falta de sensualismo, su apego a la moral catlica, su credulidad y su excesiva confianza en el realismo. Critica a Benavente su asexualismo, por su inters en la buena sociedad, en la perfeccin humana de la existencia y en la cursilera. Se queja, asimismo, de la literatura credulona, con licencia eclesistica, de la literatura que huele a ropero de vieja, llena de pecados que no llegan a cometerse; se burla, de otro lado, del amor a Dios de los personajes de Pereda; de la inocencia del realismo de Prez Galds as como de la dignidad de solterona inglesa de los ensayos de Maeztu (59-60). No obstante, as como rechaza el hispanismo con argumentos morales, su acercamiento a otras literaturas europeas se detiene en el tema del aprendizaje literario. Lo nuevo para este artista adolescente lo representan Joyce, Pirandello y Shaw. Se acerca a ellos desde la perspectiva de un estudiante en busca de las escenas de aprendizaje esttico, incluidas en las obras de dichos autores. As, por ejemplo, destaca de Stephen Dedalus el hecho de que era un cuatro ojos muy interesante que mojaba la cama. En ese sentido, le importa la imagen intelectual del personaje joyceano as como su infantilismo. En Shaw, se detiene en la relacin maestro-discpulo a fin de criticar el propio acto de la enseanza: supimos de un mozo que quera ser discpulo del Diablo, como si ste quisiera desprestigiarse en la enseanza (58). En Pirandello, el narrador subraya el carcter ficcional de la creacin literaria, recuerda que es algo que siempre acabara no existiendo (58). Sin embargo, tambin dirige crticas a estos autores. Por ejemplo, califica a Shaw de idiota por su concepto histrico de la literatura (59) as como por castidad, su vegetarianismo y su nacionalidad. Por consiguiente, el narrador se opone al sustrato historicista y nacional de las literaturas as como al concepto behaviorista de la humanidad (58). En suma, le interesan los nuevos escritores solo en la medida que le ofrecen situaciones de aprendizaje literario en la que las concepciones de la relacin maestro discpulo se someten a critica. Con la intencin de despolitizarlo, Snchez quiso purificar la esttica de Adn. En su opinin, esta novela era totalmente apoltica, artstica y literaria. El civilismo y el clericalismo en Adn, segn Snchez, no fueron opciones polticas, sino modos de ser. Es subrayable que Maritegui haya comenzado su texto pidiendo disculpas por haber publicado la novela,

destacando as que asumi toda la responsabilidad, como si esto hubiera sido un acto culposo. Es claro que Maritegui estuvo pensando en las coordenadas polticas del libro y en los lectores de Amauta, su revista socialista. Maritegui, en ese sentido, quiso autorizar la novedad de La casa de cartn con un argumento aparentemente revolucionario. Se concentr, por ejemplo, en lo juvenil y subversivo del texto: destac su orige n escolar, su publicacin previa en la revista Amauta y su carcter adolescente y clandestino. Salud, en consecuencia, el tono irrespetuoso en el que Adn retrat el mundo criollo. Maritegui asumi este sentido crtico como valor poltico, lo que le sirvi, adems, para autorizarse y ostentarse como comentarista. Hizo un elogio de s mismo al destacar que Martn Adn lo haya escogido como colofonista. Maritegui se ve a s mismo como un factor ausente en la obra, un factor que hara de esta un texto mucho ms radical an. Y esta es una tensin presente a lo largo de todo el colofn: el conflicto de autorizar desde el socialismo un texto como La casa de cartn, tan aristocrtico en la forma y el carcter. Ante ello, Maritegui afirm que, si su largo colofn hubiera sido atribuido al pobre Ramn, Martn Adn hubiera logrado una reconciliacin ms difcil que la del Gnesis y Darwin (3). Con ello, Maritegui compar su texto crtico con la propia escritura de Adn, lo cual remite a una oposicin entre ambos mtodos de trabajo, uno profundamente potico y ldico, y el otro historicista y poltico. Esta comparacin tambin tuvo lugar entre Maritegui y el personaje de Ramn, a quien aquel ve con lstima y distancia. Lo llama pobre; por ello, descree que alguien como Ramn, tan dado a la ociosidad, sea capaz de articular un texto como el suyo. En suma, Maritegui tambin sinti cierto terror letrado por la emergencia, en la ficcin, de un escritor indisciplinado, disoluto y sin clase como Ramn, quien no haba ledo a Nietzsche pero s haba odo hablar del Superhombre (18). Asumiendo que la literatura peruana del momento se vea a s misma como una literatura menor (por su periferia respecto a Europa o Estados Unidos), todo logro formal de la misma empez a tomarse como expresin de una enunciacin colectiva. Segn Deleuze, los logros literarios individuales en el contexto de una literatura menor son vistos como acciones conjuntas y son tomadas por los otros como acciones polticas (Deleuze y Guattari 1986). Est dinmica es la que se ve en las reacciones de Snchez y Maritegui. Ambos celebran La casa de cartn y quieren participar de su xito. As, la aparicin del libro produjo consenso y no escepticismo: en efecto, ni fue censurada por no difundir ideas comunistas; tampoco, su elogio fue motivo de discordia entre dos intelectuales pertenecientes a grupos polticos que pronto entraran conflicto (PC y el APRA). Se forma, por lo tanto, una comunidad letrada en torno al xito de la novela: desde el momento en que se abre el libro, el lector se encuentra con una cadena de nombres que vienen a formar una comunidad de escritores y crticos en el Per: Snchez, Eguren (destinatario de la dedicatoria de la novela) y Maritegui.

__________________________
(1) Todas las citas corresponden a la primera edicin. (2) Por la brevedad del prlogo y el colofn, no indicar los nmeros de pgina. (3) Se asume que el seudnimo Martn Adn es el resultado de la superposicin de Martn, un nombre popularmente atribuido a los monos de feria que, al mismo tiempo, alude a la teora evolucionista de Darwin, y Adn, primer hombre creado por Dios. La intencin del seudnimo era reconciliar el conocimiento producido por la ciencia y el producido por la fe.

La ltima entrevista a Martn Adn

octubre 28, 2011 Dejar un comentario

Entrevista de Delia Snchez para el diario La Repblica (10 febrero de 1985)

En las muchas entrevistas que mantuve con Rafael de la Fuente Benavides y pese que nuestra amistad pareca tener races ya profundas, l defendi indesmayablemente la privacidad de ambos. No trates de robarme mi agona, me deca. A qu agona se refiere, don Rafael? Nadie comprende lo que es llevar a cuestas a un excntrico poeta bohemio, que pretende exclusivamente paz y soledad y que a la vez tiene dentro de s a un hombre deseoso de que los dems se percaten de que Rafael de la Fuente es un ser humano tan igual que otro y gusta de la compaa. Sin embargo, usted se niega a recibir visitas, por qu? Todos vienen en busca de Martn Adn, a nadie le interesa conocer a Rafael de la Fuente Benavides. Por qu no facilita las cosas para que la gente conozca a ambos? No. Todos vendran solo con el propsito de comprobar si es cierto lo que dice tal o cual peridico. Adems, a Martn Adn pueden escudriarlo cuanto quieran a travs de sus obras. A Rafael de la Fuente, no! Le hacen dao. Quines le hacen dao? Mis experiencias con los periodistas no han sido muy agradables. Sus fantasas son ms grandes que las mas y lastiman a seres que sufren y piensan. Algn periodista en concreto le caus dao? Muchos! jams quisieron respetar mi voluntad e insensibles ante mi dolor no escucharon mis ruegos ni de los mdicos y enfermeras cuando me hallaba enfermo. Hacan ruidos espantosos, todos queran vanagloriarse a costa de mi sufrimiento. An me persiguen en mis pesadillas, los gritos de los reporteros, las cmaras de los fotgrafos y las potentes luces de televisin. Aquello fue un atropello incalificable. Sabiendo que soy periodista, por qu me recibe? Pequea periodista, que triste batalla te espera combatir. Pobre de ti cuando sientas las dentelladas de la humanidad! No sabes que en lugar de hacerte un bien te lego una responsabilidad de la cual tal vez no salgas bien librada. Considera que Martn Adn es un gran poeta? La crtica es la que lo cree, yo opino que solo es un versero. Quin considera que fue el mejor poeta peruano? Sin duda alguna, Jos Mara Eguren, sus versos logran calar muy hondo. Lo conoci? Claro. Yo lo admiraba mucho. Tanto que para pertenecer al grupo de Eguren que se encontraba formado por intelectuales de la clase media baja y en la cual no me daban cabida por mi origen supuestamente aristocrtico tuve que cambiar mi nombre Rafael de la Fuente por el de Martn Adn. Y por qu Martn Adn y no otro nombre? Bueno yo aspira a la aceptacin de todos, entonces tom el nombre de un mono y lo asoci al primer hombre.

Quiere decir con esto que comparte la teora de Darwin? Hasta la fecha no he encontrado otra explicacin ms lgica. Otros intelectuales que haya tratado? A Luis Alberto Snchez y Jos Carlos Maritegui, entre otros. Qu opina de las obras de Luis Alberto Snchez? Snchez siempre ha sido un investigador de la historia literaria, sus escritos muestran datos que l recogi de las crnicas pasadas y otros que invent al no hallarlos. Sin embargo, debo resaltar que es un gran crtico. Qu puede decir de Jos Carlos Maritegui como poltico? A Maritegui le visitaba todo los martes, pero nunca hablbamos de poltica. l saba que a m no me gustaba, as que nos enfrascbamos en largas conversaciones sobre asuntos netamente intelectuales. Pero usted ha ledo las obras de Maritegui y por lo tanto sabe la doctrina que pregona, qu opina al respecto? Yo respeto mucho las ideas de Maritegui, pero creo que el Per no est preparado para asimilarlas y mucho menos para asumirlas. En su mesa hay algunos escritos de Valdelomar, gusta de sus obras? La prosa de Valdelomar es suave y sencilla, en cuanto a versos creo que Valdelomar era capaz de hacer bellos versos hasta a una bacinica. Qu opina de la poesa de Csar Vallejo? Las obras de Vallejo no van conmigo, no obstante no niego su gran calidad de poeta. Sus escritores favoritos? Aparte de Joyce, Proust y los clsicos, leo a Edgar Allan Poe y a Oscar Wilde. Y por ltimo a todo el que caiga en mi mano. Tres das antes de Navidad volva a visitarlo. Martn estaba sentado sobre la cama leyendo un peridico. Cmo se encuentra, don Rafael? Cmo crees que puede sentirse este viejo cuerpo? Cada da se m e hace ms difcil pagar mi penitencia estoy cansado de luchar! Busqu refugio en la soledad para vencer el vicio y apartarme de la gente que empez a asfixiarme. Pero entonces solo me dola el alma y no el cuerpo como ahora. Me pide que le describa el ambiente navideo del albergue y de todo Lima. Conforme escucha, su rostro va dulcificndose y su mente empieza a traer recuerdos del pasado al presente. En las cenas de pascuales de mi niez todo era alegra, nunca me falt regalo, pero el que yo esperaba jams lleg tal vez deseaba demasiado!

Martn Adn
Nuestro columnista escribe sobre la vida del autor de La casa de cartn.

Este Bho escribe sobre un hombre con una alucinante vida dramtica. Martn Adn es considerado, junto a Csar Vallejo, como una de las ms grandes voces poticas que ha visto nacer este pas. Ser casual que uno haya muerto en Pars joven, pobre, un da de aguacero, y e l otro se haya aislado del mundo viviendo la mayor parte de su vida en manicomios, hoteles de mala muerte o alcoholizndose en cantinas? Rafael de la Fuente Benavides, Martn Adn, naci en una familia de abolengo y estirpe en 1908. Sin embargo, la tragedia lo abrazara desde muy nio. Su padre, hijo de una familia de hacendados de Pacasmayo, abandon a su esposa, siendo Rafael muy nio, y su crianza recay en su ta Tarcila, una mujer dura y castradora. Busc alejarse de esa familia opresora desde pequeo, optando por la lectura y la escritura. Estudi en el Colegio Alemn y al salir del mismo comenz a escribir a los 16 aos su primera y ms conocida obra: La casa de cartn (1928), que deslumbr a los ms brillantes intelectuales de la poca como Luis Alberto Snchez, que escribi el prlogo, y a Jos Carlos Maritegui, quien hizo el colofn. Influenciado por el modernismo, el incipiente Martn Adn describe en forma tierna, humorstica y a la vez crtica, su entorno barranquino, pero tambin observa la poltica y la religin. No hay dilogos en esa mirada infantil, pero s amor: Mi primer

amor tena doce aos y las uas negras (La casa de cartn). Ingresa a la Universidad de San Marcos, pero en esa poca de convulsin poltica el gobierno cierra el claustro varios aos. La precariedad econmica de su antes prspera familia lo llena de conflictos. Se muda a Barranco y muere su hermano Csar. Su mundo se desmorona. No dura en ninguno de los trabajos que le consiguen sus influentes tos. Desde los 18 aos, paralelamente a las lecturas y poemas, se ha dedicado a la bebida de manera compulsiva. Sin embargo, logra comenzar su tesis De lo barroco en el Per. Pero el alcoholismo lo atrapa y vive un perodo de oscurantismo, pese a que se matricula en la Universidad Catlica entre 1935 y 1936. Aislado de su familia,sumido en s, huidizo y sardnico como lo definiera Salazar Bondy, opt por aislarse e ingres, contra lo que se cree, de manera voluntaria al Larco Herrera. All, rodeado de seres humanos perdidos en los extramuros de la razn, escribe sus poemas existenciales. El eterno cuestionamiento del individuo, Poeta, dime tu oracin callada,/que no hace vana sea de escritura;/la que, en el seno de su noche oscura/ver no deja otra luz que su mirada.(Poesa, mano vaca). El vate ingres cuatro veces al Larco Herrera, entre 1937 y 1947. Cuando no estaba en el manicomio se le vea deambular por el Centro de Lima. Llevaba una vida econmica ajustada. Habitaba en hoteles baratos, del inters que le pagaban por la venta de su casona barranquina. Sus poemas los escriba en servilletas, manteles, que recopilaba su gran y fiel amigo, el librero Juan Meja Baca. A su librera llegaba el vate a pedirle dinero para seguir tomando. Muchas veces no iba al Larco Herrera por motu proprio. A veces, la polica lo entregaba en mal estado fsico y mental. El gran psiquiatra Honorio Delgado lo trataba con los mtodos cientficos ms avanzados (terapia de coma insultico, pero su dipsomana era ms fuerte que la ciencia). En esas idas y venidas del manicomio al Centro de Lima, logr publicar los notables Travesa de extramares (1950), Escrito a ciegas (1961), La piedra absoluta (1966), Mi Daro (1966-67) y Diario de poeta (1966-1973). Le fue entregado el Premio Nacional de Poesa (1946, 1961 y en 1975) y, en 1956 fue elegido miembro de la Academia Peruana de la Lengua, aunque nunca fue a ninguna sesin. Mario Vargas Llosa calific a Martn Adn como el el nico poeta maldito del Per. Nunca concedi una entrevista ni asisti a una conferencia. Tampoco le interesaba confraternizar con escritores extranjeros que llegaban a Lima y pugnaban por conocerlo. Es clebre su respuesta a una peticin para una entrevista, el llamado Escrito a ciegas.Por qu preguntas quin soy/Adnde voy? Porque sabes harto/Lo del Poeta, el duro/Y sensible volumen de mi ser humano,/Que es un cuerpo y vocacin (...)/Cuando lo sepas todo/Cuando sepas no preguntar/Cuando no sepas no saber nada/Sino roerte la ua de mortal/Entonces te dir mi vida/Que no es ms que una palabra de ms. Martn Adn dej de escribir quince aos antes de morir. Vivi sus ltimos aos en el asilo de ancianos de Canevaro, en el Rmac, donde pasaba las horas leyendo la Biblia con una enorme lupa. Por una complicacin cardaca fue trasladado al hospital Arzobispo Loayza, donde muri el 29 de enero de 1985. Apago el televisor.
Ms sobre: columna-picotv

Trizas (el malhumor de Martn Adn)*

Domingo, 24 de julio de 2011 | 5:00 am 1

Por Mirko Lauer Las opiniones de Martn Adn recogidas en entrevistas y versiones de encuentros al paso son parcas y demuestran que conversar no era su fuerte. Una misantropa flota al centro de la leyenda del poeta, y sus textos rara vez tienen algo simptico que decir sobre los desconocidos, comenzando por los extranjeros, los ms desconocidos de todos. La humanidad lo abruma, comenzando por la propia. El poeta fue hombre de pocos amigos. Estos se concibieron a s mismos como una guardia de hierro, y cuidaron mucho, acaso demasiado, su privacidad. Lo cual a su vez estimul el inters por la intimidad del poeta, y puso a rodar un crculo vicioso entre una curiosidad impertinente y una agresividad defensiva. Uno tiene que preguntarse cunto de la reclusin de Adn en sanatorios se debi sobre todo a una fobia al intercambio personal. Todos los ejemplares firmados de la primera edicin de La casa de cartn que he visto llevan la misma impersonal dedicatoria: Para , este ejemplar clandestino de una edicin malograda. Como si hasta dedicar su primer libro le resultara cuesta arriba al joven literato. Cabe advertir tambin que de los interlocutores centrales de una poesa que pivota tanto sobre lo confesional y la apelacin, ninguno es humano. Sus dilogos son con Dios, una piedra, la rosa, la realidad, una playa, la desolacin. Hay excepciones en personajes como Aloysius Acker o Celia Pascero, si bien el primero ya estaba muerto, y la otra fue

reducida a la mudez. Digamos que desconfiaba de las palabras que no fueran poticas, las suyas o las ajenas. Lo cual se tradujo acaso en una devaluacin de la palabra hablada frente a la palabra escrita, y por ltimo en una produccin potica transmitida a libretas llenadas a la velocidad desprolija de una conversacin consigo mismo. Como si hubiera all una Rage de lexpression, como en el ttulo de Francis Ponge. No haba lugar para ms voces que la suya en el dilogo que es la poesa. Incluso por momentos en La mano desasida Adn vive el sustrato hablado de su expresin como padecimiento de su texto potico escrito. Las breves entrevistas reunidas en este volumen todas parecen accidentes, en el sentido de encuentros fortuitos que lo pescaron con algo de disposicin para opinar. La distancia con el entrevistador es evidente, y el desdn por alguna de las preguntas es frecuente. La tensin est dada por el deseo de sustituir sus declaraciones al periodismo con poesa, y convertir al interrogador en una libretita ms. Tampoco ayuda al dilogo que lo interroguen desconocedores de su obra potica. Adn acaso siente que est siendo convocado por el lado de la ancdota, y respinga. Escrito a ciegas es a su manera una entrevista fallida con la Pascero, donde lo que precipita el poema es el resentimiento, nunca explicado, por la pregunta de la crtica literaria sobre su vida. Adn le niega a la literata la condicin de interlocutora, y el poema es un largo y hermoso no responderle, mientras la pregunta espera en el ter: Si quieres saber de mi vida, / Vete a mirar al Mar. O T no sabes nada, / T no sabes sino preguntar. Parco en entrevistas, Adn da adems la impresin de haber sido en general un mal interlocutor: su ensimismamiento potico, sus problemas clnicos acusados por el alcoholismo, y acaso al final un culto a su propia leyenda de ser inabordable, no dejaban mucho lugar para el dilogo con los extraos. Sus propios amigos no dejaron mucho testimonio de intercambios, ms bien se concentran en recoger ancdotas invariablemente filudas y hasta lapidarias, siempre con un resabio. La versin del encuentro con Allen Ginsberg en el bar Cordano salvada por Jorge Capriata para la revista Hueso hmero, es sintomtica. Capriata los puso en contacto en una mesa del caf Cordano, y los dos poetas incmodos por el encuentro se dedicaron a lanzarse frases agresivas, y acaso tambin silencio. Luego se terminaron de ajustar las clavijas en sus respectivas obras poticas. La correspondencia de Adn, acopiada y ordenada por Luis Vargas, tambin lo muestra erizado por la necesidad de comunicarse. No es que el gnero no le gustara, al contrario, le fascinaba. Pero su trato de muchos de los personajes reales a los que se va refiriendo es impaciente, intolerante, en algunos casos hasta malcriado. La dialctica entre poeta y pblico construy la cadena de estereotipos que incluye al poeta autodestructivo, al cultor del ingenio sarcstico, al genio ermitao, al alcohlico inabordable, e incluso al gran seor displicente. Cada faceta a su manera una negacin del dilogo. Pero no nos quedemos en la curiosidad banal o malsana. Los lectores de la poesa legtimamente buscamos conocer algo de la persona, claves para la comprensin del texto, atisbos hermticos para nuestras propias vidas. Ms an en un poeta tan exigente como Adn.

No hay registro de que Adn haya dado un solo recital potico ni una sola conferencia. * Prlogo a Alberto Pieiro (ed.), Martn Adn entrevistas, Lima, PUCP, 2011.

Para entender a Martn Adn

Rafael de la Fuente Benavides se cambi el nombre a Martn Adn cogiendo el de un mono, Martn, y asocindolo al del primer hombre, Adn; segn sus propias palabras. Lo hizo, dijo, para pertenecer a un grupo del poeta Jos Mara Eguren formado por intelectuales de la clase media baja y en el cual, pens, no le daran cabida por su origen supuestamente aristocrtico adjudicado a su verdadero nombre. Esta es solo una ancdota que se recoge en el libro Martn Adn. Entrevistas (Fondo Editorial de la Pontificia Universidad Catlica del Per, 2011) de Andrs Pieiro, editor y compilador, quien ha recogido nueve entrevistas, entre inditas y publicadas, presenciales o realizadas por medio de cartas, en un volumen

indispensable para entender al poeta Martn Adn, autor de La mano desasida. Canto a Machu Picchu, La casa de cartn, Travesa de extramares, entre otras obras. Hombre de pocos amigos Fue hombre de pocos amigos Martn Adn, poco dado a las entrevistas y a los desconocidos. No se encuentran registros de que el insigne paciente del hospital psiquitrico Vctor Larco Herrera haya dado alguna conferencia o recital potico, como recuerda Mirko Lauer en la introduccin del libro. Husped ilustre en hoteles de baja categora, itinerante de los altos del hotel Comercio a los bajos del mtico bar Palermo, cercano a Jos Carlos Maritegui (siendo Adn de derechas), tiene que adoptar el seudnimo de Martn Adn para escribir en la revista Amauta (eso se lee en la presentacin de Andrs Pieiro); escriba en papeles, libretas, servilletas, etc., y le debi al editor Juan Meja Baca ms que la amistad. Era una de esas pocas personas que aceptaba en su entorno, en esa soledad que describi con estas palabras al referirse a su hermano muerto: Solo me acompa 9 aos y lo necesit toda una vida. Adn, el gramtico Una de las ms grandes incgnitas sobre su obra (el gnero literario al que pertenece La casa de cartn), Adn la resuelve sorpresivamente: en 1978, dice que El estilo es una forma de la edad. A m me sorprende el buen xito que constantemente ha tenido aquel libro (La casa de cartn). Lo escrib siendo colegial, para ejercitarme en las reglas que el profesor de gramtica castellana, Emilio Huidobro. Una de las obras ms nicas de la literatura peruana, La casa de cartn, fue designada por su autor como pieza de ejercicio para una clase de gramtica del ex seminarista espaol Emilio Huidobro, quien ejerciera de profesor en el Colegio Alemn, donde Martn Adn cursaba estudios. Es La casa... una serie de impresiones de Barranco que el autor tom de su niez y que se convirti en una joya literaria inclasificable. Esa obra incomparable tena la caracterstica de la soledad, de ser nica entre las dems, como su autor, quien se cultiv solitario durante una vida. Quiero seguir sufriendo y amando al Per, yo solo, sin compaa de nadie dijo en 1956: la soledad Es un estar consigo mismo y el disponer de tiempo no interrumpido para la meditacin y el trabajo. En fin, la soledad es para m lo que es la soledad para quien la elige libremente. Con el correr de los aos, en 1985, dira que Nadie comprende lo que es llevar a cuestas a un excntrico poeta bohemio, que pretende exclusivamente paz y soledad y que a la vez tiene dentro de s a un hombre deseoso de que los dems se percaten de que Rafael de la Fuente es un ser humano tan igual que otro y gusta de la compaa () Todos vienen a ver a Martn Adn, a nadie le interesa conocer a Rafael de la Fuente Benavides. Amigo de Eguren y Maritegui Abogado por imposicin familiar, concluy sus estudios de Derecho en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, pero nunca lleg a resignarse a la prosa forense, que me parece horrenda. Pero su mundo era literario. Fue amigo de Maritegui y lo describe as: Maritegui fue, sin duda, un hombre extraordinario. Lo era por su inteligencia, por su laboriosidad y, sobre todo, por su temple moral. Debo decir ahora () que Maritegui es un hroe. Recluido voluntariamente en el Larco Herrera en busca de la cordura que le haca falta, segn sus propias palabras, sostuvo que los cuerdos estn en el manicomio y los locos en la calle. Todo esto y ms es lo que uno puede encontrar en Martn Adn. Entrevistas, un libro esencial para entender a Martn Adn (y su obra), escritor que forj su soledad con huraa vehemencia.

Marco Fernndez. Redaccin

MARTIN ADAN, DARWIN Y EL GENESIS: UN ESTUPENDO SEUDONIMO (primera parte)

Cuntos saben cmo me llamo de verdad? En una entrevista Martn Adn responde en torno a su seudnimo: No sea huachafo Eso a quin le importa o que importancia tiene? Lo cierto es que a los largo de los aos el seudnimo adoptado por Rafael de la Fuente Benavides ha sido motivo de varias aproximaciones e interpretaciones. A continuacin anotar algunas explicaciones en torno al tema. Armando Bazn presenta en una historia muy detallada el origen del seudnimo. Cuenta que en una reunin con Jos Carlos Maritegui en la que se encontraban los jvenes Estuardo Nuez y Rafael de la Fuente Benavides (an no Martn Adn), y Maritegui estaba elogiando el trabajo del joven escritor Rafael, pero puso de manifiesto una clara objecin: -Es dijo con nfasis Maritegui- el nombre. Rafael de la Fuente no armoniza con su obra realmente notable; me suena a algo as como Luca Godoy, como Cayetano Rapagnetta Estos dos personajes entre centenares de otros, presintiendo el gran destino que les esperaba, reemplazaron sus inexpresivos apelativos, por otros simples, musicales. Hoy son Gabriela Mistral, Gabriel Danunnzio. Hay que cambiar pues el suyo de cualquier modo Tengo la impresin de que usted representa visiblemente la persistente tentativa de llegar a la completa transformacin, el termino del esforzado salto que va del simio al hombre Hay que buscar pues dos trminos que simbolicen o representen dicho acontecimiento. Entonces Estuardo Nuez adujo: -En tal caso, representando al simio podramos emplear la palabra Martn Casi todos los monos que conozco se denominan Martn. A lo que Maritegui agreg: -Perfectamente, y como hay tantsimos apelativos humanos, para representar a nuestro gnero tomaremos el del primero que habito la tierra: Adn. Sin embargo, Estuardo Nuez ha dicho posteriormente: -El seudnimo estaba destinado a encubrir la publicacin de la obra y el xito literario ante la familia. La familia haba decidido que Martn Adn fuera un seor abogado de gran figuracin social, de gran figuracin poltica; y esto de dedicarse a las letras y a la poesa era un tanto contrario a los propsitos de la familia Luego, en su biografa, Nuez agrega dos razones ms para el uso del seudnimo: La timidez y el temor a la crtica. En un par de entrevistas, el propio poeta dice al respecto: -La verdad es que no recuerdo por qu lo del seudnimo en s, fue por el temor, muy explicable, del muchacho que publica por primera vez. Si mal no recuerdo, el seudnimo lo creamos entre Maritegui y yo. La verdad es que Martn Adn es un seudnimo precioso y con una fuerza expresiva impresionante que fusiona en un abrazo musical y casi imposible al Genesis y a la teora de la evolucin de Darwin. Sin duda, uno de los mejores seudnimos en la historia de la literatura peruana. NOTA: de la serie mis escritores favoritos. Entregas anteriores: Washington Delgado y Csar Moro. IMAGEN: Fotomontaje por JAG.

Directora General: CARMEN LIRA SAADE Director Fundador: CARLOS PAYAN VELVER Domingo 22 de julio de 2012 Num: 907

Portada Presentacin Bazar de asombros HUGO GUTIRREZ VEGA Bitcora bifronte JAIR CORTS Dos poemas STELIOS YERANIS Manuel Rojas, un chileno del mundo XIMENA ORTZAR Martn Adn y la otra vida CRISTIAN JARA Pedro Lemebel y la potica de la agrietada memoria GERARDO BUSTAMANTE Mendigos y clochards VILMA FUENTES Los hermanos Grimm: dos siglos de actualidad RICARDO GUZMN WOLFFER Gerassi desnuda a Sartre ADRIANA CORTS KOLOFFON ENTREVISTA CON JOHN GERASSI,
PERIODISTA FRANCS

un poeta peruano

Martn Adn y la otra vida

Cristian Jara
Siempre tuvo altibajos creativos. Aquel sbado por la noche abandon el psiquitrico para dar su acostumbrado recorrido por bares del centro de Lima. Ya para entonces, a Ramn Rafael de la Fuente Benavides, seudnimo de Martn Adn (Lima, 1908), se le conoca como el escritor de libretitas en los bolsillos; adems de haber escrito La rosa de la espnela (1939), Sonetos de la rosa(1931Foto: esosdelacolina.blogspot.mx 1942) y Travesa de extramares(1950), segua gozando del reconocimiento por aquella obra de escaso contenido pero de una genialidad tal que supera el paso del tiempo, y que public a los veinte aos de edad. No queda registro claro de por qu eligi ese nombre: La casa de cartn (1928), pero en aquel poema en prosa vanguardia latinoamericana en su mxima expresin para algunos Martn Adn manifestaba el goce de su manera melanclica de aproximarse a su potico lenguaje. Avanzaba la noche cuando su ocenica aficin a la bebida lo condujo a paso ligero hasta el bar Cordano, mtico punto de encuentro que hasta hoy abre sus puertas. Se acomod en una arista a un lado del acceso, ah donde tena por costumbre escribir trozos de poemas en servilletas de papel. Era abril de 1960. En aquel entonces, frente al Cordano todava se levantaban los cimientos del desaparecido Hotel Comercio, pero aquella noche el hotel tena todas sus habitaciones ocupadas. Unos ingresaban a la recepcin con maletas, otros salan en busca de la Plaza de Armas: Irwin Allen Ginsberg eligi el Cordano. Vena de pasar dos intensos meses en Chile. Lo haban invitado a un congreso de escritores estadunidenses y lo haba pasado mejor que nunca. Antes de emprender el viaje a su destino quera aprovechar para internarse unos das en la selva de Per e ir en busca de su nueva obsesin: la ayahuasca. Quera probar esa bebida, quera saber qu imgenes alcanzara a ver. Esa noche, descrita despus como una mtica velada, Ginsberg se top con Martn Adn en el Cordano. Por qu escribes tantas porqueras? pregunt provocador Martn Adn tras darle un sorbo a su cerveza negra. Ginsberg, acodado en la barra, se gir a contestarle: Yo me bao todos los das y no me apestan los pies. Despus de pasar por la selva de Per, Ginsberg corri para Tnger, sigui a Grecia e Israel. Lleg a India en 1962. Martn Adn, en cambio, se mantuvo encerrado en su circo de bohemios solitarios. Sigui llenndose la boca de alcohol. Disfrutaba a mares cuando citaba a Schopenhauer o a Nietzsche y nunca le faltaba gente dispuesta a prestarle atencin a sus diatribas. Era tal la mirada que ponan en torno a su peculiar personalidad que, en 1961, Celia Paschiero, joven colaboradora de Borges, le escribi con urgencia solicitndole exteriorizar toda su personalidad

Leer Columnas: La Casa Sosegada JAVIER SICILIA Las Rayas de la Cebra VERNICA MURGUA Bemol Sostenido ALONSO ARREOLA Cinexcusas LUIS TOVAR Galera ANA LUISA VALDS Mentiras Transparentes FELIPE GARRIDO Al Vuelo ROGELIO GUEDEA La Otra Escena MIGUEL NGEL QUEMAIN Cabezalcubo JORGE MOCH

Directorio Nm. anteriores jsemanal@jornada.com.mx

para un peridico. Escrito a ciegas (1961) es tan poemario como respuesta a esa misiva que Martn Adn le brind. La mano desasida es un conjunto de poemas fechados en 1964, de visin intimista; inspirado en las ruinas de Macchu Picchu, diferente a esa reivindicacin latinoamericana que Pablo Neruda escribiera sobre la ciudad inca. Dos aos despus, en Mi Daro, Martn Adn evoca a la muerte y a una sola voz conversa con el fallecido poeta chileno, celebra la gloria de un poeta que se parece a l, conversndole de t a t. De ese mismo ao data Diario de poeta, donde libre de interlocutor se centra en temas universales como el ser, la desesperacin, el amor, la tragedia y el olvido, y decide otra vez recuperar la idea que ms le obsesiona: la muerte. Viva con deseos de recluirse en otro lugar que no fuera este mundo. El alcohol le ayud a mitigar su melancola y, como en algunos casos ocurre, el mito de su vida empezaba a superponerse a su obra. De no contar con la ayuda moral y econmica de amigos, se habra visto obligado a pasar penurias ms severas. Por otro lado, bien podra haber enlistado a todos esos bartlebys que un da prefirieron no escribir, pero lo cierto es que despus de una recada emocional no cesaba en su afn por volcarse a la mecnica permanente de su trabajo. Su imagen decay debido al desvaro que pobl por algunos aos su comportamiento. Vivi su locura y luch contra ella hasta el final. Se gradu de abogado, se doctor y se puso corbatas frente al espejo, pero la autntica vida estaba en la poesa. La vida le daba solamente para eso. l aceptaba pagar el tributo de su condicin. Quizs cuando le dola saber que el ocaso de la vida es la tragedia de la muerte, se pona a plantearle a esos cadveres imaginarios que poblaron algunos de sus poemas las dudas que habitaban en su mente: Muerto..., en cuanto miro no veo sino tu nariz de hielo. Qu estado perfecto. A Rubn Daro imaginariamente le deca: Soy como t Rubn aunque t no lo creas. Garca Caldern me lo dijo en un da. Hablbamos de sexo, hablbamos de ideas. Martn Adn muri solo y de miedo, triste quizs y con algunos poemas en esas libretitas que guardaba en el bolsillo de su chaqueta. Se cuenta que fue a causa de un ataque al corazn, mientras lo estaban operando, a las 22:45, la noche del 29 de enero de 1985. En la banca del manicomio donde se detena a reflexionar hay un poema escrito por l, o a lo mejor no son ms que unos extraviados versos que escribi alguien que se hizo pasar por l: otro loco dispuesto a dejar claro, en nombre de Martn Adn, que hay marcas imborrables que la otra vida exige.
Ir al inicio

Reportaje exclusivo al gran Martn Adn

Carlos Deber nardi Rafael de la Fuente Benavides, limeo [el poeta en marzo tiene 75 aos], est recluido desde el lunes ltimo en una cama de una de las salas del hospital Arzobispo Loayza. En realidad, la sobrevivencia del gran poeta mayor Martn Adn, como es ms conocido don Rafael de la Fuente Benavides, ha girado alrededor de hospitales en los ltimos 35aos de su existencia. En efecto, desde nes de la dcada del 40 est recluido por su propia voluntad en un nosocomio para enfermos mentales, el Larco Herrera, y las ltimas seis semanas las pas en el hospital Santo Toribio de Mogrovejo, donde lo operaron de glaucoma y cataratas. Inmediatamente despus de ser dado de alta del Santo Toribio fue conducido al Arzobispo Loayza. Martn Adn decidi escaprsele a Lima y a la bohemia limea hace ms de tres dcadas, aquejado de alcoholismo agudo y todo ese tiempo lo ha pasado como un paciente con privilegios en el Larco Herrera, de donde entraba y sala como si fuera su propia casa. Carlos Debe rnardi, audaz reportero de 8vo. DA , es introdujo al Larco Herrera das antes de que Martn Adn fuera conducido al Santo Toribio de Mogrovejo y tuvo con l una breve e intensa charla que casi termina a capazos. El motivo de la incursin de Deber nardi por el Larco (durante cinco das) fue para documentarse del informe especial sobre la demencia que entregaremos el prximo domingo. Martn Adn siente aversin por los periodistas y Deber nardi tuvo que valerse de ardides para poder conversar con l. Este es el primer reportaje conocido sobre el autor de La casa de cartn despus de diecisiete aos. A continuacin la nota de Debe rnardi. El inquilino de mayor renombre que aloja el Larco Herrera es nada menos que el genial Martn Adn ), Mximo poeta vivo con que contamos en el pas y uno de los ms grandes del habla hispana en todos los tiempos. El laureado anciano se conserva lcido, a pesar de su edad y problemas fsicos. Es tan inteligente habla varios idiomas como irascible. Tambin es sumamente reacio a que le tomen fotos, lo lmen o lo entrevisten. Al respecto, se sabe que durante los ltimos diecisiete aos ningn periodista logr entrevistarlo, inclusive quienes han llegado de Europa con ese n. 8vo. DA Tuvo la oportunidad de descubrirlo mientras lea en el bosquecillo de su habitat preferido. Logrando arrancarle algunas palabras en contados momentos. Poeta, dicen que usted est condenado al silencio por las ideologas dominantes y es boicoteado, incluso, por la izquierda que lo considera reaccionario Qu hay de cierto? No me haga rer, eso es absolutamente falso. Yo, ms bien, boicoteo a la izquierda, y a la derecha tambin. A propsito qu opina de Maritegui? Dos huevos sobre una silla de ruedas! Y de Haya? Lo mismo!... pero sobre

un par de zapatos. Por qu no se cas? S lo estoy y es con mi constante produccin literaria, gran parte indita,por el momento. Juan (Meja Baca) la publicar en su debida oportunidad. En buen romance. es egosta para con sus admiradores? No, es para dilucidar con Vallejo cuando me vaya. Se comenta que usted no est loco, entonces qu hace domiciliado ac por muchos aos? Es mi problema y no el suyo. Lo nico que le puedo decir es que en este lugar se puede vivir de la manera ms inteligente, y sin estar rodeado de tarados como usted. Tan inteligente Cmo salir a la calle cuando le plazca para visitar a sus contados amigos, y tomarse unas copitas? Tomo con mi plata y no con la suya. Y por favor retrese de mi presencia que no puedo alternar con reses mentales. De acuerdo don Rafael de la Fuente Benavides y muy agradecido por su deferencia al dejarme alternar con un tal Martn Adn.

Martn Adn, la vida de cartn

02-03-2012 | Daniel Titinger, Leila Guerriero, Martn Adn
Los integrantes la antologa Los malditos, compilada por Leila Guerriero, hablan sobre sus trabajos. En esta entrevista Daniel Titinger habla del escritor peruano Martn Adn.

Por PZ.

Martn Adn era un genio. Que eso quede claro. El periodista y escritor peruano Daniel Titinger, autor de Dios es peruano, no deja lugar a dudas. Titinger habla de Martn Adn, el escritor sobre el que trabaj en el perfil La vida de cartn que integra la antologa Los malditos. Y contina: Naci en 1908 y empez a escribir a los 14 aos. Public La casa de cartn a los 16, una suerte de novela, o ms bien estampas de Barranco, un distrito limeo con vista al mar. Ese libro lo marcara toda su vida. Desde entonces, Adn escribi poesa y se alej de todo, se recluy en un manicomio, se dedic a eso escribir mientras hua del mundo. Tal vez ese libro precoz fue el culpable de su decisin de abandonar todo lo que no fuera escritura: se le exigi demasiado, cay sobre este chico el peso de la literatura, no s si de la fama pero s de la exigencia que supone escribir una obra maestra sin tener la mayora de edad. El alcohol, la homosexualidad, la bohemia, todo eso es secundario. Compilada por Leila Guerriero, la antologa Los malditos (Ed. Universidad Diego Portales) rene 17 perfiles de escritores latinoamericanos que conforman un amplsimo panorama para entender la vida de quienes fundaron la literatura moderna de nuestra regin. Desde Eterna Cadencia pensamos en hacer un recorrido especial sobre Los malditos: una breve entrevista a cada uno de los escritores que la integran. Aqu responde Daniel Titinger. Por qu cres que Leila Guerriero te propuso perfilar a Martn Adn? Porque el personaje no la persona tiene las caractersticas de un poeta maldito; Les Poetes Maudits, como los llam Verlaine: tipos con vidas que tienden a la tragedia, hermticos, autodestructivos, etctera. Qu dificultades y desafos te supuso escribir el perfil? La mayor dificultad tiene que ver con la respuesta anterior: el personaje logr fama, opac al hombre. Es decir, de Rafael de la Fuente Benavides (alias Martn Adn) se sabe muy poco. Y yo quera escribir sobre l. No podra decir que he triunfado, pero s creo que no he fracasado. Cul es la caracterstica que hace maldito a Martn Adn: publicar una obra maestra a los diecisis aos, el alcoholismo, la incomprensin social ante su sexualidad? Todo eso y etctera. El malditismo no se gana con un solo rasgo. Eso s, por sobre todas las cosas est el talento. La locura, su opcin sexual, el alcohol, la noche, cuntos poetas en el mundo tienden a lo mismo y escriben tonteras, intrascendencias.

Cmo funciona la leyenda de Martn Adn para componerlo como un escritor maldito? Su obra podra ser lo que es sin la vida que llev? Mira, pens en eso muchas veces mientras escriba el perfil. Qu hubiera pasado si pero c reo que es imposible que Martn Adn hubiera escrito lo que escribi sin haber llevado la vida que llev. En el perfil, Lucho Vargas dice que todos los libros de Adn son inventos de los editores y luego explics que en un momento comenz a pensar que la poesa era un acto intil: cmo lleg hasta ah? por qu segua escribiendo? Martn Adn escriba por una necesidad casi enfermiza de escribir. Escriba en pedazos de papel, en servilletas, en el reverso de las cajetillas de cigarros. No haba ningn orden en lo que haca. No pensaba en un libro cuando lo haca; simplemente lo haca. La poesa poda ser un acto intil, pero no dejaba de ser un acto necesario. Como alimentarse, por ejemplo.