Você está na página 1de 292

h i s t r i a

ESCRITOS SOBRE A HISTRIA

iv

u r u d e l

ESCRITOS SOBRE A HISTRIA

fernand braudel

<

1001025435

li i H
J EDITORA PERSPECTIVA

r
/

SUMRIO

Prefcio I. OS TEMPOS DA HISTRIA 1. O Mediterrneo e o Mundo Mediterrneo poca de Filipe II. Extrado do Prefcio 2. Posies da Histria em 1950 II. A HISTRIA E AS OUTRAS CINCIAS DO HOMEM

13 17

Histria e Durao

Cincias Sociais.

Longa ff) 78 91 115 125

4. Unidade e Diversidade das Cincias do Homem j 5. Histria e Sociologia 6. Para uma Economia Histrica 7. Para uma Histria Serial: Atlntico (1504-1650) Sevilha e o

8. H uma Geografia do Indivduo Biolgico? 143 9. Sobre uma Concepo de Histria Social . 161 10. A Demografia e as Dimenses da Cincia do Homem 177 III. HISTRIA E TEMPO PRESENTE 11. No Brasil Baiano: O Presente Explica o Passado 219 12. A Histria das Civilizaes: Explica o Presente Bibliografia O Passado 235 289

PREFCIO A origem desta coletnea me estranha. Meus amigos poloneses, primeiro, e depois os espanhis, decidiram h dois ou trs anos, traduzir e reunir num volume alguns artigos e estudos que publiquei no decorrer dos ltimos vinte anos sobrejL prpria natureza da histria. Da derivou por fim est~coTetanea francesa. Cs6 contrrio, teria eu pensado nisso por mim mesmo? a questo que me proponho no momento em que acabo de ler-lhe as provas. Como toda e qualquer pessoa, sem dvida, no reconheo minha voz quando escuto seu registro. Tampouco, no estou certo, na leitura, de reconhecer

imediatamente o que se chama reconhecer, meu pensamento de ontem. Antes de tudo, esses artigos relidos um aps o outro evocam para mim circunstncias antigas. Revejo-me com Henri Brunschwig medindo o campo de Lbeck durante nossa interminvel priso; jantando rua Vaneau, em casa de Georges Gurvitch; mais freqentemente ainda, conversando com Lucien Febvre, ou antes, ouvindo-o como em determinado fim de tarde em Souget, sua casa do Jura ; quando a noite, sob os cedros do jardim, nos engolira a todos na sua sombra j de h muito. Um pensamento alimentado de tantos ecos, de lembranas, onde as vozes ouvidas revivem naturalmente, o meu pensamento? Sim e no- Desde ento tantas coisas se passaram, tantas coisas novas me assediam hoje! Visto que no sou um homem de polmica, que sou atento a meu caminho, a meu caminho s, chego dilogo e polmica sendo uma dupla necessidade que no se pode evitar a dialogar, a polemizar comigo mesmo, a me despreender naturalmente de textos pelos quais, evidentemente, permaneo responsvel. Foi o mesmo sentimento ontem que me levou a reescrever La Mditerrane. Desta vez, no se tratava de reescrever. Salvo mnimas correes materiais, estas pginas aparecem sob sua forma original e com sua data. pois lgico que eu as olhe um pouco de longe e no seu conjunto. Agrada-me que esse conjunto seja coerente. Reencontro a, sem cessar, essa preocupao que, ainda hoje, me leva a confrontar a historia nosso ~oficio pm outras cincias to vivas do homem: a ver as luzes que^elas_projetam_no campo de nosso~tf5I5~"o qiI~~Tnstoriador,^m_^ontrapartida, poderia trazgr a nossos jyizinhos, to reticentes em solicitar e at mesmo em escutar nossa opiniCT entendimento til deveria fazer-se (digo-o e repito-o insistindo) sobre a longa durao, essa estrada essencial_da histria, no a nica mas que coloca pr si s todos s~grandes problemas das estruturas sociais, presentes e passadas. a nica linguagem que liga ^ J i i s M r i ^ ^ - presente^converrend- 1 !^ em um todo indissolvel. Talvez eu ainda tivesse tempo de me explicar a respeito dessa preocupao essencial, do

lugar da histria na sociedade. atual cujas inovaes se precisam em nosso horizonte, da maneira pela qual a histria se enraza na sociedade onde vive o historiadory Pois a nica coisa que me apaixona em nosso mister, o que ela explica da vida dos homens a tecer-se sob nossos olhos, com face modificao ou tradio, aquiescncias e reticncias, recusas, cumplicidades ou abandonos. A presente coletnea no aborda esses problemas. Esboa-lhes somente a circunferncia. No quis insinuar nos intervalos vazios as pginas de meus cursos, nos ltimos anos sobre a convergncia das cincias humanas, o lugar da estatstica 1 Q papeT dos compuraaoresTs possibiJidades J e um entendimn!~crrT a Psicologia Social a Psicanlise^corn a~cencia poltica to lenta em tornar-se cientfica. Mls que a renovao dos setores, o problema Tntinua sendo o da globalidade. A parte mais difcil dessa reestruturao de conjunto das cincias do homem, refere-se sempre a nossas relaes cruciais com a Sociologia, cincia macia e confusa - de todas as riquezas de ontem e de amanh. Desde o desaparecimento de Georges Gurvitch, a fragmentao da Sociologia tornou-se a regra ou a moda. Interdita-nos, a ns que estamos fora de suas pesquisas prprias, uma sada ou um fcil acesso. Que socilogo retomaria hoje a seu cargo a sociedade global de Georges Gurvitch? Ora, temos necessidade desses utenslios, desses conceitos para nos integrar se possvel no trabalho de nossos vizinhos. Numa discusso recente e que, uma vez mais achei decepcionante com especialistas das cincias sociais, I. Chiva sorrindo me aconselhava e aconselhava aos historiadores a fabricar a nossa sociologia, pois que os socilogos no no-la oferecem inteiramente pronta. Em seguida, construir nossa economia, nossa psicologia . . . possvel? Dito isto, temo, para contestar de passagem Emmanuel Le Roy Ladurie, que no haja nisso qualquer iluso ou qualquer libi, para afirmar, falando de uma "histria estatstica", que o historiador do futuro "ser programador, ou no existir". O programa do programador, o que me interessa. No

momento ele deveria visar reunio das cincias do homem (pode-se fabricar para eles, graas informtica, uma linguagem comum?) n v s que o aperfeioamento de tal ou tal canteiro de obras. Q_historiador de amanh fabricar essa, linguagem t ou no existir.

10

I. OS TEMPOS DA HISTRIA

i!

1. O MEDITERRNEO E O MUNDO MEDITERRNEO POCA D E FILIPE II Extrado do prefcio1

Este livro 1 divide-se em trs partes, sendo cada uma, por si mesma, uma tentativa de explicao. A primeira pe em questo uma histria quase imvel, a do homem em suas relaes com o meio que o cerca; uma histria lenta no seu transcorrer e a transformar-se, feita com freqncia de retornos
1. O livro a c a b a d o e m 1946, foi publicado cm 1949: La Mditerrane et le monde mditerranen l'poque de Philippe I I , Paris, A r m a n d Colin, X V + 1160 p., in-81?; 2 ed. revista e a u m e n t a d a , ibid., 1966, 2 v., 589 e 629 pp., in 8o. Cf. p. X I I I e X I V da 1 ed.

insistentes, de ciclos incessantemente recomeados. No quis negligenciar essa histria, quase fora do tempo, ao contato das coisas inanimadas, nem me contentar, relativamente a ela, com essas tradicionais introdues geogrficas histria, inutilmente colocadas ao limiar de tantos livros, com suas paisagens minerais, suas lavras e suas flores que as pessoas mostram rapidamente e das quais em seguida no mais tomam conhecimento, como se as flores no voltassem a cada primavera, como se os rebanhos parassem em seus deslocamentos, como se os navios no tivessem de vogar sobre um mar real, que muda com as estaes. Acima dessa histria imvel, uma histria, ientament ritmlicfa^ dTr-se-ia de bom grado, no fosse a expresso desviada de seu sentido pleno, uma histria social, a dos grupos e dos agrupamentos. Como que essas ondas do fundo levantam o conjunto da vida mediterrnea? Eis o que me perguntei na segunda parte de meu livro, estudando sucessivamente as economias e os Estados, as sociedades^ as civilizaes, tentando enfim, para melhor esclarecer minha concepo da histria, mostrar como todas essas foras de profundidade agem no domnio complexo da guerra. Pois a guerra, ns o sabemos, no puro domnio de responsabilidades individuais. Terceira parte, enfim, a da histria tradicional, se quisermos, da histria dimenso no do homem, mas do indivduo, a histria ocorrncia! (vnementide) de Franois Simiand:_uma agitao de superfcie, as ondas que as mars elevam em seu poderoso movimento. Uma histria com oscilaes breves, rpidas, nervosas. Ultra-sensvel por definio, o menor passo pe em alerta todos os seus instrumentos de medida. Mas que, sendo assim, a mais apaixonante, a mais rica em humanidade, a mais perigosa tambm. Desconfiemos dessa histria ainda ardente, tal como os contemporneos a sentiram, descreveram, viveram, no ritmo de sua vida, breve como a nossa. Ela tem a dimenso de suas cleras, de seus sonhos e de suas iluses. No sculo XVI, aps o verdadeiro Renascimento, vir o Renascimento dos pobres, dos humildes, encarniadamente empenhados em escrever, narrar e

14

falar dos outros. Toda essa preciosa papelada assaz deformante, invade abusivamente esse tempo perdido, toma a um lugar que no condiz com a verdade. para um mundo bizarro, ao qual faltaria uma dimenso, que se v transportado o historiador-leitor dos papis de Filipe II, como que sentado em seu lugar e porto; seguramente um mundo de vivas paixes; um mundo cego como todo mundo vivente, como o nosso, despreocupado com as histrias de profundidade, com essas guas sobre as quais nosso barco navega como o mais brio dos barcos. Um mundo perigoso, dizamos, mas do qual teramos conjurado os sortilgios e os malefcios havendo, previamente, fixado essas grandes correntes subjacentes, freqentemente silenciosas, cujo jjentido s se revela quando se abarcam amplos perodos do tempu__.Os acontecimentos retumbantes nacTs amide mais que instantes, que manifestaes desses largos destinos e s se explicam por eles. Assim chegamos a uma decomposio da histria em planos escalonados. Ou, se quisermos, distino, no tempo da histria, de um tempo geogrfico, de um tempo social, de um tempo individual. Ou se preferimos ainda, decomposio do homem num cortejo de personagens. talvez isso o que menos me perdoaro, mesmo se afirmo que < os cortes tradicionais fracionam, tambm, a histria viva e entranhadamente una, mesmo se afirmo contra Ranke ou Karl Brandi, que a histra-relato no um mtodo ou o mtodoobjetivo por excelncia, mas antes uma filosofia da histria; mesmo se afirmo e mostro em seguida, que esses planos no pretendem ser mais que meios de exposio, que no estou proibido, no caminho, de ir de um a outro . . . Mas de que serve pleitear? Se me reprovam por ter reunido mal os elementos desse livro, espero que se encontraro os fragmentos convenientemente fabricados, segundo as regras de nossos canteiros de obras. Espero tambm que no me reprovaro minhas ambies demasiado largas, meu desejo e minha necessidade de ver em ampla escala. A histria talvez steja condenada a estudar somente jardins bem fechalos por muros. Do contrrio, no falharia em uma

15

de suas tarefas presentes, que tambm responder aos angustiantes problemas da hora, manter-se em ligao com as cincias to jovens, mas to imperialistas como so as cincias do homem? Pode haver um humanismo atual, em 1946, sem histria ambiciosa, consciente de seus deveres e de seus imensos poderes? "Foi o medo da grande histria que matou a grande histria", escrevia Edmond Faral em 1942. Possa ela reviver! -

16

2. POSIES DA HISTRIA EM 195 O1 A histria se encontra, hoje, diante de responsabilidades temveis, mas tambm exaltantes. Sem dvida porque jamais cessou, em seu ser e em suas mudanas, de depender de condies sociais concretas. -"A histria filha de seu tempo." Sua. inquietude pois a prpria inquietude que pesa sobre nossos coraes e nossos espritos. E se seus mtodos, seus programas, suas respostas mais precisas e mais seguras ontem, se seus conceitos estalam todos de uma s vez, sob o peso de nossas reflexes, de nosso trabalho e, mais ainda, de nossas experincias vividas. Ora, essas experincias, durante estes ltimos quarenta anos,
1. 1950. L i o i n a u g u r a l no CoUge de F r a n c e feita a ! de dezembro de

17

foram particularmente cruis para todos os homens; elas nos lanaram, violentamente, no mais profundo de ns mesmos e, alm, no destino conjunto dos homens, isto , nos problemas cruciais da histria. Ocasio de nos apiedar, de sofrer, de pensar, de recolocar forosamente tudo em questo. Alis, por que a frgil arte de escrever a histria escaparia crise geral de nossa poca? Abandonamos um mundo sem sempre termos tido tempo de conhecer ou mesmo de apreciar seus benefcios, seus erros, suas certezas e seus sonhos diremos o mundo do primeiro sculo XX? Ns o deixamos, ou antes, ele se subtrai inexoravelmente, diante de ns.

I As grandes catstrofes no so forosamente as produtoras, mas so seguramente as anunciadoras infalveis das revolues reais, e constituem sempre uma intimao a ter que pensar, ou melhor, repensar o universo. Da tormenta da grande Revoluo Francesa, que, durante anos, foi toda a histria dramtica do mundo, nasce a meditao do Conde de Saint-Simon, depois as de seus discpulos inimigos, Auguste Comte, Proudhon, Karl Marx, que no cessaram, desde ento, de atormentar os espritos e os raciocnios dos homens. . . Pequeno exemplo mais prximo de ns: durante o inverno seguinte guerra franco-alem de 1870-1871, que testemunho mais ao abrigo do que Jacob Burkhardt em sua querida Universidade de BsSf' Tentfetanto, visita-o a inquietude, pressiona-o uma necessidade de grande histria. Seu curso versa, naquele semestre, sobre a Revoluo Francesa. Ela no , declara numa profecia muito justa, seno um primeiro ato, um levantar de cortina, o instante inicial de um ciclo, de um sculo de revolues, destinado a durar . . . Sculo interminvel, na verdade, e que marcar com seus traos rubros a estreita Europa e o mundo inteiro. Entretanto, de 1871 a 1914, uma longa trgua iria percorrer o Ocidente. Mas quem dir quanto esses anos relativamente pacficos, quase felizes, iriam progressivamente restringir a ambio da histria, como se nosso mister para estar alerta neces18

sitasse sempre do sofrimento e da insegurana flagrante dos homens. Posso dizer com que emoo li, em 1943, a ltima obra de Gaston Roupnel, Historie et Destiti, livro proftico, alucinado, meio perdido no sonho mas transportado por tanta piedade pelo "sofrimento dos humanos"? Escrever-me-ia mais tarde:
Comecei (esse livro) nos primeiros dias de julho de 1940. Acabava de ver passar, na minha vila de Gevrey-Chambertin, sobre a grande estrada nacional, as ondas do xodo, do doloroso xodo, as pobres pessoas, os carros, as carroas, as pessoas a p, uma lamentvel humanidade, toda a misria das estradas, e isso em confuso com as tropas, soldados sem armas . . . Esse pnico imenso, era isso a Frana ! . . . Em meus velhos dias, aos infortnios irremediveis da vida privada, juntar-se-ia o sentimento do infortnio pblico, n a c i o n a l . . .

Mas, ao vento da infelicidade, das ltimas meditaes de Gaston Roupnel, a histria, a grande, a aventurosa histria, tornava a partir, todas as velas infladas. Michelet tornava a ser seu Deus: "pareceme, escrevia-me ainda, o gnio que preenche a histria". Nossa poca muito rica em catstrofes, em revolues, em lances teatrais, em surpresas. A realidade do social, a realidade entranhada do homem se jJesca-^S bre nova a flossos olhos e, queira-se ou po, nossa velha profisso de historiador no cessa de desabrochar e de reflorir em nossas mos . . . Sim, quantas mudanas! Todos os smbolos sociais, ou quase todos e alguns pelos quais seramos mortos ontem sem discutir muito esvaziaram-se de seu contedo. A questo saber se nos ser possvel, no viver, mas viver e pensar pacificamente sem suas indicaes e luz de seus faris. Todos os conceitos intelectuais curvaram-se ou romperam-se. A cincia sobre a qual, profanos, nos apoivamos mesmo sem o saber, a cincia, esse refgio e essa nova razo de viver do sculo XIX, transformou-se brutalmente, de um dia ^ para outro, a fim de renascer para uma vida diferente, prestigiosa, mas instvel, sempre em movimento, mas inacessvel, e, sem dvida, jamais teremos outra vez o tempo nem a possibilidade de reencetar com ela um dilogo conveniente. Todas as cincias sociais, inclusive a histria, evoluram semelhantemente, de ^ maneira menos espetacular, mas, no menos decisiva. * Um novo mundo, por que no uma nova histria?

19

Tambm evocaremos com ternura e um pouco de irreverncia nossos mestres de ontem e de anteontem. Que se nos perdoe! Eis o diminuto livro de Charles-Victor Langlois e de Charles Seignobos, essa Introuction aux tudes historiques, publicada em 1897, hoje sem alcance, mas ontem e durante longos anos, obra decisiva. Espantoso ponto de parada. Desse livro remoto, cheio de princpios e de recomendaes midas, se desprefideria, sem muito esforo, um retrato do historiador no incio deste sculo. Imaginai um pintor, um paisagista. Diante dele, rvores, casas, colinas, estradas, toda uma paisagem tranqila. Tal , em face do historiador, a realidade do passado uma realidade verificada, escovada, reconstruda. Dessa paisagem nada devia escapar ao pintor, nem esses silvados, nem essa fumaa . . . Nada omitir: contudo, o pintor esquecer sua prpria pessoa, pois o ideal seria suprimir o observador, como se fosse preciso surpreender a realidade sem assust-la, como se fora de nossas reconstrues, a histria fosse tomada no estado nascente, portanto no estado de matrias brutas, de fatos puros. O observador fonte de erros, contra ele a crtica deve permanecer vigilante.
O instinto natural de um homem na gua, escrevia sem sorrir Charles-Victor Langlois, fazer tudo o que preciso para se afogar; aprender a nadar adquirir o hbito de reprimir os movimentos espontneos e executar outros. D o mesmo modo, o hbito da crtica no natural; preciso que seja inculcado, e somente se torna orgnico por exerccios repetidos. Assim, o trabalho histrico um trabalho crtico por excelncia; quando nos entregamos a ele sem estarmos previamente prevenidos contra o instinto, nos afogamos nele.

Nada temos a dizer contra a crtica dos documentos e materiais da histria. O esprito histrico crtico em sua base. Mas tambm, alm das cautelas que evidentemente se impem, reconstruo, o que Charles Seignobos soube dizer, com sua inteligncia aguda, por duas ou trs vezes. Mas, aps tantas precaues, isso seria suficiente para preservar o entusiasmo necessrio histria? Certamente, se fossemos mais longe, nossa volta ao comeo, se nos dirigssemos, dessa vez, a trs gran-

20

des espritos, um Cournot, um Paul Lacombe, esses precursores ou a trs grandes historiadores, um Michelet sobretudo, um Ranke, um Jacob Burckhardt, um Fustel de Coulanges, seu gnio nos impediria de sorrir. Entretanto excetuando-se talvez Michelet, que ainda o maior de todos, no qual h tantos relmpagos e premonies geniais entretanto, no menos verdadeiro que suas respostas no concordariam com nossas perguntas: historiadores de hoje, temos o sentimento de pertencer a uma outra era, a uma outra aventura do esprito. Sobretudo, nosso mister no mais nos parece essa empresa calma, segura, com justos prmios somente concedidos ao trabalho e pacincia. Ele no nos deixa essa certeza de haver cingido a matria inteira da histria que, para se nos entregar, no esperaria mais que nossa coragem aplicada. ^Seguramente, nada mais estranho ao nosso pensamento do que essa observao de Ranke ainda jovem, em 1817, que, numa apstrofe entusiasta a Goethe, falava com fervor v " d o terreno slido da histria"^

II uma tarefa difcil previamente condenada dizer em algumas palavras o^ que verdadeiramente mudou no domnio de nossos estudos e, sobretudo, como e por que a modificao se operou. Mil pormenores nos solicitam. Albert Tribaudet pretendia que as verdadeiras reviravoltas so sempre simples no plano da inteligncia. Ento, onde se situa essa pequena coisa simples, essa inovao eficaz? Certamente, no nessa falncia da filosofia da histria, preparada muito tempo antes e em cujas ambies e concluses precoces ningum mais aceitava, mesmo antes do incio deste sculo. Tampouco, na bancarrota de uma histria-cincia, alis, apenas esboada. S havia cincia, dizia-se ontem, capaz de prever: devia ser proftica ou no existir . . . Pensaramos hoje que nenhuma cincia social, inclusive a histria, proftica e, por conseguinte, segundo as antigas regras do jogo, nenhuma delas teria direito ao belo nome de cincia. Alm disso, somente haveria profecia,

21

notai-o bem, se houvesse continuidade da histria, o que os socilogos, no todos os historiadores, colocam violentamente em dvida. Mas para que discutir sobre essa tumultuosa palavra cincia e sobre todos os falsos problemas que da derivam? Para que empenhar-se no debate, mais clssico, porm, ainda mais estril, da objetividade e da subjetividade na histria do qual .no nos libertaremos enquanto os filsofos, talvez por hbito, nele se demorarem, enquanto no ousarem perguntar a si mesmos que as cincias mais gloriosas do real no so, tambm, objetivas e subjetivas ao mesmo tempo. Por ns, que nos resignaramos sem esforo a no crer na obrigao da anttese, aliviaramos de bom grado desse debate nossas habituais discusses de mtodo. No entre pintor e quadro, ou mesmo, audcia que se julgou excessiva, entre quadro e paisagem que se situa o problema da histria, mas na prpria paisagem, no corao da vida. j Como a prpria vida, a histria se nos aparece como um espetculo fugidio, movedio, feito do entrelaamento de problemas inextrincavelmente misturados e que pode tomar, alternadamente, cem aspectos diversos e contraditrios. Como abordar e fragmentar essa vida complexa, para poder apreend-la ou ao menos aprender alguma coisa nela? Numerosas tentativas poderiam nos desencorajar de a n t e m o . ^ Assim no mais cremos na explicao da histria^ por este ou aquele fator dominante. No h histria unilateral. No a dominam exclusivamente, j nem o conflito das raas cujos choques ou acordo teriam determinado todo o passado dos homens; nem os poderosos ritmos econmicos, fatores de progresso ou de runa; nem as constantes tenses sociais; nem esse espiritualismo difuso de um Ranke pelo qual se sublimam, para ele, o indivduo e a vasta histria geral; nem o reino da tcnica;-nem o impulso demogrfico, esse impulso vegetal com suas conseqncias de a retardar sobre a vida das coletividades. O homem complexo de outro modo. Contudo, essas tentativas, para reduzir o mltiplo ao simples ou ao quase simples, significaram um enriquecimento sem precedente, desde mais de um sculo, de nossos estudos histricos. Colocaram-nos progres-

22

sivamente no caminho da superao do indivduo e doeventoj superao prevista muito tempo antes, pressentida, entrevista, mas que, na sua plenitude, acaba de realizar-se somente diante de ns. Ali est talvez o passo decisivo que implica e resume todas as transformaes. No negamos, para taptp, rpaiirjarie. flns eventos ou o .papeLdns indivduos, o "que seria pueril. Xirida assim cumpriria notar que, na histria, o indvduo , muito freqentemente, uma abstrao. No h jamais na realidade viva, indivduo encerrado em si mesmo; todas as aventuras individuais se fundenuffima realidade mais complexa, a do social, uma realidade "entrecruzada", como diz a Sociologia. O problema no consiste em negar o individual a pretexto de que foi afetado pela contingncia, mas em ultrapass-lo, em distingui-lo das foras diferentes dele, em reagir contra uma histria arbitrariamente reduzida ao papel dos heris quinta-essenciados: no cremos no culto de todos esses semideuses, ou, mais simplesmente, somos contra a orgulhosa palavra unilateral de Treitschke: "Os homens fazem a histria". No, a histria tambm faz os homens e talha seu destino a histria annima) profunda e amide silenciosa, cujo incerto mas imenso domnio, preciso abordar agora. A vida, a histria do mundo, todas as histrias particulares se nos apresentam sob a forma de uma srie de eventos: entendam atos sempre dramticos e breves. Uma batalha, um encontro de homens de Estado, um discurso importante, uma carta capital, so instantneos da histria. Guardei a lembrana, uma noite, perto da Bahia, de ter sido envolvido por um fogo de artifcio de pirilampos fosforescentes; suas luzes plidas reluziam, se extinguiam, brilhavam de novo, sem romper a noite com verdadeiras claridades. Assim so os acontecimentos: para alm de seu claro, a obscuridade permanece vitoriosa. Uma outra lembrana permitir-me- abreviar ainda mais o meu raciocnio. H uns vinte anos, nos Estados Unidos, um filme anunciado muito tempo antes, produzia uma sensao sem igual. Nem mais nem menos que o primeiro filme autntico, dizia-se, sobre a Grande Guerra, convertida desde ento, muito tristemente, na Primeira Guerra Mundial. Durante mais de uma hora,

nos foi dado reviver .as horas oficiais do conflito, assistir a cinqenta revistas militares, umas, passadas pelo rei George V da Inglaterra, outras, pelo rei dos belgas ou pelo rei da Itlia, ou pelo imperador da Alemanha, ou pelo nosso presidente Raymond Poincar. Foi-nos dado assistir, sada das grandes conferncias diplomticas e militares, a todo um desfile de pessoas ilustres, mas esquecidas, que a projeo saracoteada dos filmes, tornava ainda mais fantasmagricas e irreais. Quanto verdadeira guerra, era representada por trs ou quatro truques e exploses fictcias: um cenrio. O exemplo sem dvida excessivo, como todos os exemplos que julgamos carregados de ensinamento. Confessai, entretanto, que freqentemente so essas tnues imagens do passado e do suor dos homens, que nos oferece a crnica, a histria tradicional, a histria-narrativa cara a Ranke. . . ^Clares, mas sem claridade; fatos, mas sem humanidade. Notai que essa histria-narrao tem sempre a pretenso de dizer "as coisas como elas se passaram realmente". Ranke acreditou profundamente nessa palavra quando a pronunciou. Na realidade, ela se apresenta como uma interpretao, a seu modo dissimulada, como uma autntica filosofia da histria. Para ela, a vida dos homens dominada por acidentes dramticos;^ pelo jogo dos seres excepcionais que a surgem, amicie senhores de seu destino e mais ainda do nosso. E, quando fala de "histria geral", finalmente no entrecruzamento desses destinos excepcionais que pensa, porque preciso que cada heri conte com um outro heri. Falaciosa iluso, todos ns o sabemos. Ou digamos, mais equitativamente, viso de um mundo demasiado estreito, familiar, ' fora de ter sido prospectado e posto em questo, em jogo, onde o historiador se apraz em freqentar os prncipes desse mundo um mundo, alm disso, arrancado de seu contexto, onde se poderia crer de boa f que a histria um jogo montono, sempre diferente, mas sempre semelhante, como as milhares de combinaes das figuras de xadrez, um jogo que coloca em questo situaes sempre anlogas, sentimentos sempre os mesmos, sob ; o signo de um eterno e impiedoso retorno das coisas.

24

/'A tarefa justamente ultrapassar essa primeira margem da histria. preciso abordar, em si mesmas e por si mesmas, as realidades sociais. Entendo por isto todas as formas amplas da vida coletiva, as economias, as instituies, as arquiteturas sociais, as civilizaes enfim, sobretudo elas todas as realidades que os historiadores de ontem, certamente, no ignoraram, mas que, salvo assombrosos precursores, viram com demasiada freqncia como um pano de fundo, disposto apenas para explicar, ou como se se quisesse explicar as aes de indivduos excepcionais1 em torno dos quais o historiador se demora com complacncia, y Imensos erros de perspectiva e de raciocnio, porque o que assim se procura harmonizar, inscrever no mesmo quadro, so movimentos que no tm nem a mesma durao, nem a mesma direo, que se integram, uns no tempo dos homens, o de nossa vida breve e fugidia, outros nesse tempo das sociedades paraf as quais uma jornada, um ano no significam grande coisa, para as quais, por vezes, um sculo inteiro no mais que um instante de durao. Entendamo-nos: no h um tempo social com uma nica e simples corrente, mas um tempo social com mil velocidades, com mil lentides que quase nada tm a ver com o tempo jornalstico da crnica e da histria tradicional. Creio assim na realidade de uma hist-] ria particularmente lenta das civilizaes, nas suas profundezas abissais, nos seus traos estruturais e geogrficos. Por certo, as civilizaes so mortais nas suas floraes mais preciosas; por certo, elas brilham, depois se extinguem, para reflorir sob outras formas. Mas essas rupturas so mais raras, mais espaadas do que se pensa. E sobretudo, elas no destroem tudo igualmente. Quero dizer que, em tal ou tal rea de civilizao, o contedo social pode renovar-se duas ou trs vezes quase inteiramente sem atingir certos traos i profundos de estrutura que continuaro a distingui-la fortemente das civilizaes vizinhas. Alm disso, h, ainda mais lenta que a histria ^ das civilizaes, quase imvel, uma histria dos homens j em suas relaes estreitas com a terra que os suporta j e os alimenta; um dilogo que no cessa de repetir-se,

25

que se repete para durar, que pode mudar e muda na superfcie, mas prossegue, tenaz, como se estivesse fora do alcance e da mordedura do tempo. III Hoje em dia, se no me engano, os historiadores comeam a tomar conscincia, de uma nova histria, de uma histria pesada cujo tempo no mais se harmoniza com nossas antigas medidas. Essa histria no se lhes oferece como uma fcil descoberta. Cada forma de histria implica, com efeito, uma erudio que lhe corresponde. Posso dizer que todos aqueles que se ocupam dos destinos econmicos, das estruturas sociais e dos mltiplos problemas, muitas vezes de interesse menor, das civilizaes, se encontram em face de pesquisas diante das quais os trabalhos dos eruditos mais conhecidos do sculo XVIII e mesmo do sculo XIX, nos parecem de uma espantosa facilidade? Uma histria nova s possvel pelo enorme levantamento de uma documentao que responde a essas novas questes. Duvido mesmo que o habitual trabalho artesanal do historiador esteja na medida de nossas atuais ambies. Com o perigo que isso pode representar e as dificuldades que a soluo implica, no ^ i ^ a l v a o fora dos . mtodos do trabalho por &SUHCSS"* V"' Portanto, h todo um passado por reconstruir. /Tarefas interminveis se propem e se nos impem, ttiesmo para as realidades mais simples dessas vidas coletivas: quero dizer, os ritmos econmicos, de breve ' durao, da conjuntura. Eis bem identificada em Florena, uma crise de recuo bastante viva, entre 1580 e 1585, que iria aprofundar-se depressa e depois aplainar-se de um golpe. Pesquisas em Florena, e em torno de Florena, indicam-na por sinais to claros quanto esses repatriamentos de mercadores florentinos que deixam ento a Frana e a Alta Alemanha e por vezes, mais ainda, abandonam suas lojas para comprar terras na Toscana. Essa crise, to clara primeira auscultao, seria preciso diagnostic-la melhor, estabelec-la cientificamente por sries coerentes de
26

preos, trabalho local ainda mas a questo que se coloca imediatamente sabei se a crise toscana ou geral. Reencontramo-la depressa em Veneza, reencontramo-la facilmente em Ferrara . . . Mas at onde ela fez sentir sua brusca ao? Sem conhecer sua rea exata, no saberamos precisar sua natureza . . . Ento, mister que o historiador se ponha a caminho, e v a todos os depsitos de arquivos da Europa, onde prospectar sries ordinariamente ignoradas pela erudio? Viagem interminvel!, pois tudo lhe resta a fazer. Para o cmulo dos embaraos, esse historiador que se preocupa com a ndia e com a China e pensa que o Extremo Oriente comandou a circulao dos metais preciosos no sculo XVI e, por conseguinte, o ritmo da vida econmica do mundo inteiro esse historiador nota que a esses anos de mal-estar florentino correspondem, apenas deslocados no tempo, anos de perturbao no Extremo Oriente para o comrcio das especiarias e da pimenta. Este ento retomado das frgeis mos portuguesas por hbeis mercadores mouros e, alm desses velhos freqentadores do Oceano Indico e da Sunda, pelos caravaneiros da ndia, sendo finalmente tudo engolido pela Alta sia e a China . . . Por si mesma, nesses domnios to simples, a pesquisa acaba de fazer a volta ao mundo. Estou justamente preocupado, com alguns jovens historiadores, em estudar a conjuntura geral do sculo XVI e espero entreter-vos com isso proximamente. necessrio dizer-vos, a esse respeito, que ainda o mundo inteiro que se impe nossa ateno? A conjuntura do sculo XVI no se reduz apenas a Veneza, ou Lisboa, Anturpia ou Sevilha, Lio ou Milo, mas ainda a complfexa economia do Bltico, os velhos ritmos do Mediterrneo, as importantes correntes do Atlntico e as do Pacfico dos ibricos, dos juncos chineses e omito muitos elementos de propsito. Mas preciso dizer ainda que a conjuntura do sculo XVI, igualmente de um lado o sculo XV e de outro, o sculo XVII; no somente o movimento conjunto dos preos, mas o feixe diverso desses preos e sua comparao, uns se acelerando mais ou menos do que outros. Sem dvida verossmel que os preos do
27.

vinho e dos bens imveis precedessem ento todos os outros no seu curso regular. Assim se explicaria, a nossos olhos, de que maneira a terra absorveu, se assim podemos dizer, atraiu, imobilizou, a fortuna dos novos ricos. Todo um drama social. Por a se explicaria tambm essa civilizao invasora, obstinada, da vinha e do vinho: os preos o querem; ento engrossam essas frotas de navios carregados de tonis, em direo ao norte, a partir de Sevilha, das costas portuguesas ou da Gironda; ento, engrossam igualmente esses rios de carriolas, esses carretoni que, pelo Brenner, trazem cada ano Alemanha os novos vinhos do Friul e da Venezia esses vinhos turvos que o prprio Montaigne ter provado no local, com prazer . . K. A histria das tcnicas, a simples histria das tcnicas, para alm das pesquisas incertas, minuciosas, interrompidas sem cessar, pois o fio rompe-se muito freqentemente entre nossos dedos, ou, se o quereis, os documentos a interrogar faltam bruscamente; essa historia das tcnicas descobre. T^tarnbm, vastssimas paisagens, coloca amplos problemas . . . No sculo XVI, o Mediterrneo, o Mediterrneo tomado em conjunto, conheceu toda uma srie de dramas tcnicos. Instala-se ento a artilharia sobre a ponte estreita dos barcos, com que lentido, alis. Seus segredos se transmitem ento s regies do alto Nilo ou ao interior do Oriente Prximo. A cada vez, rudes conseqncias da defluem . . . Ento, outro drama e mais silencioso: produz-se uma lenta e curiosa diminuio das tonelagens martimas. Os cascos se tornam cada vez mais medidos e leves. Veneza e Ragusa so as ptrias dos grandes cargueiros: seus veleiros de carga deslocam at mil toneladas e mais. Scr os grandes corpos flutuantes do mar. Mas, em breve, contra os gigantes do mar, assinala-se por toda parte a boa fortuna dos pequenos veleiros, gregos, provenais, marselheses ou nrdicos. Em Marselha, a hora vitoriosa das tartanas, das saetas, das naves minsculas. Poder-se-ia segurar esses esquifes no cncavo da mo; raramente ultrapassam cem toneladas. Mas, no trabalho, esses navios de bolso mostram o seu valor. O menor vento os impele; entram em todos os portos;

\28

carregam em alguns dias, em algumas horas, enquanto que os navios de Ragusa requerem semanas e meses para receberem suas cargas. Se um desses grandes cargueiros de Ragusa apreende por acaso um leve navio marselhs, se apodera de sua carga e, lanando gua a tripulao, faz desaparecer num instante tudo que do navio rival, o incidente ilustra, por um instante, a luta dos grandes contra os pequenos barcos do mar. Mas seria erro crer que o conflito se circunscreva ao Mar Interior. Grandes e pequenos se chocam e se devoram sobre os sete mares do mundo. No Atlntico, sua luta a maior do sculo. Os ibricos invadiro a Inglaterra? o problema que se coloca antes, durante e aps a Invencvel Armada. Os nrdicos atacaro a pennsula, e a expedio contra Cdiz, ou atacaro o imprio dos ibricos, e Drake e Cavendish e muitos outros. . . Os ingleses dominam o Mancha. Os ibricos, Gibraltar. Qual dessas supremacias a mais vantajosa? Mas, acima de tudo, quem triunfar sobre as pesadas carracas portuguesas, os pesados galees espanhis ou os delgados veleiros do Norte, 1000 toneladas de um lado, 200, 100, por vezes 50, do outro? Luta amide desigual, ilustrada por essas gravuras da poca que mostram um dos gigantes ibricos cercado por uma nuvem de cascos liliputianos. Os pequenos importunavam os grandes, crivando-os de golpes. Quando deles se apoderam, tomam o ouro, as pedras preciosas, alguns pacotes de especiarias, e depois queimam a enorme e intil carcaa. . . Mas a ltima palavra da histria est somente nesse resumo muito claro? Se a resistncia ibrica continua, porque no obstante passam mais ou menos indenes, guiados pela mo de Deus, dizem os genoveses, os comboios de galees que vo para as Antilhas e voltam carregados de prata; porque as minas do Novo Mundo permanecem ao servio dos senhores ibricos . . . A histria dos navios no uma histria em si. mister ressitu-la entre as outras histrias que a rodeiam e a sustentam. Assim, a verdade, sem se recusar, se subtrai uma vez mais diante de ns. Todo problema em equacionamento, repito-o, no cessa de se complicar, de se ampliar em superfcie e

29

em espessura, de abrir sem fim novos horizontes de Br. . . Terei ocasio de vos falar a respeito dessa vocao imperial do sculo XVI com a qual devo entreter-vos este ano e que, como imaginais no deve ser lanado somente a crdito do sculo XVI. .Ne=nhum problema, jamais, se deixa encerrar num s quadro. Se deixarmos o domnio do econmico, da tcnica, pelo das civilizaes, se pensarmos nessas insidiosas, quase invisveis fendas que, num sculo ou dois, se convertem em fraturas profundas para alm das quais tudo muda na vida e na moral dos homens, se pensarmos nessas prestigiosas revolues interiores, ento o horizonte, lento em se delinear, se alarga e se complica com mais intensidade ainda. Um jovem historiador italiano, aps pacientes prospeces, tem o sentimento de que a idia da morte e a representao da morte mudam inteiramente por volta da metade do sculo XV. Um profundo fosso ento se abre: a uma morte celeste, voltada para o outro mundo e calma porta amplamente aberta por onde todo o homem (sua alma e seu corpo quase inteiro) passa sem se crispar muito antes: essa morte serena substituda por uma morte humana, j sob o primeiro signo da razo. Resumo mal o apaixonante debate. Mas que essa nova morte, lenta na revelao da sua verdadeira face, nasce ou parece nascer muito tempo antes nas complexas regies renanas, eis o que orienta a investigao, e nos coloca em contato com essa histria silenciosa, mas imperiosa, das civilizaes. Ento, navegaremos alm do habitual cenrio da Reforma, no sem tatear, alis, fora de precaues e de pacientes pesquisas. Ser preciso ler os livros de devoo e os testamentos, colecionar os documentos iconogrficos, ou, nas cidades, boas guardis de seus cartrios, como em Veneza, consultar os papis dos Inquisitori contra Bestemmie, esses "arquivos negros" do controle dos costumes, de imprescritvel valor. Mas no basta, vs o sabeis, refugiar-se nessa necessria e interminvel prospeco de novos materiais. preciso que esses materiais sejam submetidos a mtodos. Sem dvida, estes, alguns ao menos, variam de um dia para outro. Em dez ou vinte anos,

30

nossos mtodos em economia, em estatstica, tm possibilidades de perder seu valor, ao mesmo tempo em que nossos resultados sero contestados, lanados por terra: a sorte de estudos relativamente recentes a est para no-lo dizer. preciso tambm, levantar essas informaes, esses materiais, repens-los medida do homem e, alm de suas especificaes, tratar-se, se possvel, de reencontrar a vida: mostrar como suas foras se ligam, se acotovelam ou se chocam, como tambm freqentemente, misturam suas guas furiosas. Retomar tudo, para tudo ressituar no quadro geral da histria, para que sejam respeitadas, no obstante as dificuldades, as antinomias e as contradies entranhadas, a unidade da histria que a unidade da vida. Tarefas demasiado rduas, direis. Pensa-se sempre nas dificuldades de nossa profisso; sem querer neg-las, no possvel assinalar, por uma vez, suas insubstituveis comodidades? Ao primeiro exame, no podemos destacar o essencial de uma situao histrica, quanto a seu dever? Das foras em luta, sabemos quais as que prevalecero, discernimos antecipadamente os acontecimentos importantes, "os que tero conseqncias", s quais o futuro ser finalmente entregue. Privilgio imenso! Quem saberia, nos fatos confusos da vida atual, distinguir to seguramente o durvel do efmero? Ora, essa distino situa-se no corao da pesquisa das cincias sociais, no corao do conhecimento, no corao dos destinos do homem, na zona de seus problemas capitais . . . Historiadores, somos sem esforo introduzidos nesse debate. Quem negar, por exemplo, que a imensa questo da continuidade e da descontinuidade do destino social, que os socilogos discutem, seja, por excelncia, um problema de histria? Se grandes cortes retalham os destinos da humanidade, se, no dia seguinte de sua retalhao, tudo se apresenta em termos novos e nada mis vatem nossos instrumentos ou nossos pensaments de ontem a realidade desses cortes depende da histria. H, ou no h, excepcional e breve coincidncia entre todos os tempos variados da vida dos homens? Imensa questo que nossa. ^ T o d a progresso lenta acaba um dia; o tempo das verdadeiras ' rvolues tambm o tempo que v florir as rosas!

31

IV A histria foi conduzida a essas margens talvez perigosas, pela prpria vida. J o disse, a vida nossa escola. Mas a histria no foi a nica a ouvir suas lies e, tendo-as compreendido, a tirar da as conseqncias. De fato, aproveitou, antes de tudo, do impulso vitorioso das jovens cincias humanas, ainda mais sensveis, do que ela prpria s conjunturas do presente. Vimos nascer, renascer ou desabrochar h cinqenta anos, uma srie de cincias humanas imperialistas e, cada vez, seu desenvolvimento significou para ns, historiadores, choques, complicaes, depois imensos enriquecimentos. A histria talvez a maior beneficiria desses progressos recentes. H necessidade de expor longamente sua dvida em relao geografia, ou economia poltica, ou ainda sociologia? Uma das obras mais fecundas para a histria, talvez mesmo a mais fecunda de todas, ter sido a de Vidal de La Blache, historiador de origem, gegrafo por vocao. Diria de bom grado que o Tableau de la geographie de la France, publicado em 1903, ao umbral da grande histria da Frana de Ernest Lavisse, uma das maiores obras no apenas da escola geogrfica, mas tambm da escola histrica francesa. Bastar uma palavra, igualmente, para assinalar o quanto a histria deve obra capital de Franois Simiand, filsofo que se tornou economista, e cuja voz, aqui no Collge de France, infelizmente se fez ouvir durante muito poucos anos. O que ele descobriu a respeito das crises e dos ritmos da vida material dos homens possibilitou a obra brilhante de Ernest Labrousse, a mais recente contribuio histria desses ltimos vinte anos. Vede tambm o que a histria das civilizaes pde reter do prestigioso ensinamento de Mareei Mauss, que foi uma das glrias autnticas do? Collge de France. Quem melhor que ele nos ensinou, a ns historiadores, a arte de estudar as civilizaes nos seus cmbios e seus aspectos friveis, a segui-las nas suas realidades rudimentares, fora dessa zona de excelncia e de qualidade onde a histria de ontem, a servio de todas as vedetas do dia, deleitou-se por muito tempo e de maneira demasiado exclusiva? Direi enfim, pessoal32

mente, o que a sociologia de Georges Gurvitch, seus livros e mais ainda suas deslumbrantes conversas, puderam trazer-me de incitaes a pensar e de novas orientaes? No necessrio multiplicar os exemplos para explicar como a histria, durante esses ltimos anos, se enriqueceu com aquisies e contribuies de suas vizinhas. Verdadeiramente ela construiu com eles um novo corpo. Ainda seria preciso convencer os prprios historiadores, constrangidos por sua formao e algumas vezes, por suas admiraes. Freqentemente acontece que, sob a influncia de fortes e ricas tradies uma gerao inteira atravessa, sem dele participar, o tempo til de uma revoluo intelectual. Acontece tambm, felizmente acontece quase sempre, que alguns homens sejam mais sensveis, mais aptos que outros para perceber essas novas correntes do pensamento de seu P" tempo. evidente que foi um momento decisivo, para a histria francesa, a fundao, em 1929, em Estrasburgo, dos Annales d'histoire conomique et sociale, por Lucien Febvre e Marc Bloch. Permitir-me-o falar deles com admirao e reconhecimento, pois que se trata de uma obra rica de mais de vinte anos de esforos e de xito, onde no sou mais que um operrio da segunda hora. Hoje, nada mais simples do que sublinhar e fazer compreender a vigorosa originalidade do movimento, na sua origem. Lucien Febvre escrevia na abertura de sua jovem revista:
Enquanto que os historiadores aos documentos do passado aplicam seus bons e velhos mtodos experimentados, homens cada vez mais numerosos consagram, por vezes febrilmente, sua atividade ao estudo das sociedades e das economias contemporneas . . . Nada melhor, bem entendido, se cada um, praticando uma especializao legtima, cultivando laboriosamente seu jardim, se esforasse todavia por seguir a obra do vizinho. Mas os muros so to altos que muitas vezes tapam a vista. Entretanto, quantas sugestes preciosas sobre o mtodo e sobre a interpretao dos fatos, que lucros em cultura, que progresso na intuio nasceriam entre esses diversos grupos de intercmbio intelectuais mais freqentes! O futuro da histria . . . est nesse preo, e tambm a justa inteligncia dos fatos que amanh sero a histria. contra esses temveis cismas que tencionamos nos levantar . . .

^Repetenamos hoje de bom grado essas palavras que ainda no convenceram todos os historiadores individualmente, mas que, no entanto, queira-se ou no, marcaram toda a jovem gerao. Queira-se ou no, porque os Annales foram acolhidos, como tudo o que forte, por vigorosos entusiasmos e hostilidades obstinadas, mas tiveram, e tm sempre em seu favor, a lgica de nossa profisso, a evidncia dos fatos e o incomparvel privilgio de estar ponta da pesquisa, mesmo se essa pesquisa aventurosa . . j No tenho necessidade de falar, aqui diante de um pblico de historiadores, desse longo e mltiplo combate. No preciso dizer-vos mais sobre a amplitude, a diversidade e a riqueza da obra de meu ilustre predecessor: todo mundo conhece, de Lucien Febvre, _ seu Philippe II et la Franche-Comt, La terre et l'volution humaine, Le Rhin, Luther, seu magnfico livro sobre Rabelais et l'incroyance religieuse au XVI.e sicle, e, ltimo em data, esse fino estudo sobre Marguerite de Navarre. Insistirei, em compensao, sobre os inumerveis artigos e as inumerveis cartas que so, digo-o sem hesitar, sua maior contribuio intelectual e humana ao pensamento e as discusses de seu tempo. Foi ali que ele abordou livremente todos os temas, todas as teses, todos os pontos de vista, com essa alegria de descobrir e de fazer descobrir diante da qual no pde permanecer insensvel nenhum dos que verdadeiramente se aproximaram dele. Ningum poderia estabelecer a conta exata de todas as idias assim prodigalizadas, difundidas por ele, e ns nem sempre o alcanamos em suas alertas viagens. jtNingum alm dele foi capaz, seguramente, de fixar nosso caminho no meio dos conflitos e dos entendimentos da histria com as cincias sociais vizinhas. Ningum melhor que ele esteve em condies de nos restituir a confiana em nosso mister, em sua eficcia . . . "Viver a histria"^ tal o ttulo de um de seus artigos, um belo ttulo e um programa. A histria para ele, jamais foi um jogo de erudio estril, uma espcie de arte pela arte, de erudio que se bastaria a si mesma. Ela lhe apareceu sempre como uma explicao do homem e do social a partir dessa coordenada preciosa, sutil e complexa o tempo H4

que s ns, historiadores, sabemos manejar, e sem o que, nem as sociedades, nem os indivduos do passado ou do presente retomam o aspecto e o calor da vida. Foi, sem dvida, providencial para a histria francesa, que Lucien Febvre, sendo particularmente sensvel aos conjuntos, histria total do homem, visto sob todos os seus aspectos, tendo compreendido com lucidez as novas possibilidades da histria, nem por isso tenha permanecido, ao mesmo tempo, menos capaz de sentir, com a cultura refinada de um humanista, e de exprimir fortemente o que houve de particular e de nico em cada aventura individual do esprito. O perigo de uma histria social, todos ns o percebemos: esquecer, na contemplao dos movimentos profundos da vida dos homens, cada homem s* voltas com sua prpria vida, seu prprio destino; esguecer, joegar talvez, o que cada indivduo sempre tem _ de insubstituvel. Pois contestar o papel considervel que se quis dar a alguns homens abusivos na gnese da histria, no , certamente, negar a grandeza do indivduo, enquanto indivduo, nem o interesse para um homem, de se debruar sobre o destino de outro homem. Dizia-o h pouco, os homens, mesmos os maiores, no nos parecem to livres quanto a nossos precursores na histria, mas o interesse de suas vidas no por isso diminudo, pelo contrrio. E a dificuldade no conciliar, no plano dos princpios, a necessidade) da histria individual e da histria social; a dificuldade ser capaz de sentir uma e outra ao msrn^tempr," e se apaixonando por uma, no desdenhar a outra-. um fato que a histria francesa, empenhada por Lucien Febvre no caminho dos destinos coletivos, jamais se desinteressou, um s instante, dos pices do esprito. Lucien Febvre viveu com paixo e obstinao perto de Lutero, de Rabelais, de Michelet, de Proudhon, de Stendhal; uma de suas originalidades no ter jamais renunciado companhia desses prncipes autnticos. Penso muito particularmente no mais brilhante de seus livros, no Luther, onde suspeito que quisesse dar a si mesmo por um instante o espetculo de um homem verdadeiramente livre, dominando seu destino e o destino da histria. Por isso te-lo- se-

guido apenas durante os primeiros anos de sua vida revoltada e criadora at o dia em que se fecham nele, de maneira implacvel, o destino da Alemanha e o de seu sculo. No creio que essa viva paixo do esprito haja causado em Lucien Febvre uma contradio qualquer. A histria, para ele, permanece uma empresa prodigiosamente aberta. Sempre resistiu ao desejo, entretanto natural, de ligar o feixe de suas novas riquezas. Construir no restringir-se sempre? E eis porque, se no me engano, todos os grandes historiadores de nossa gerao, os maiores e portanto os mais fortemente individualizados, se sentiram vontade na claridade e no mpeto de seu pensamento. No tenho necessidade de sublinhar o que ope as obras capitais, cada uma sua maneira, de Mare Bloch, de Georges Lefebvre, de Mareei Bataillon, de Ernest Labrousse, de Andr Piganiol, de Augustin Renaudet. No estranho que elas possam, sem esforo, conciliar-se com essa histria entrevista, depois conscientemente proposta, h mais de vinte anos? talvez esse feixe de possibilidades que d sua fora escola francesa de hoje. Escola francesa? Um francs apenas ousa pronunciar essa palavra e, pronunciando-a, sente imediatamente, tantas divergncias internas, que hesita em repeti-la. No entanto, do estrangeiro, nossa situao no aparece to complexa. Um jovem professor ingls escrevia recentemente:
Se uma nova inspirao deve penetrar nosso trabalho histrico, da Frana que provavelmente ela nos pode vir: a Frana parece destinada a preencher no presente sculo o papel que teve a Alemanha no precedente . . .

preciso dizer que julgamentos dessa espcie no podem seno nos trazer encorajamento e orgulho? Do-nos tambm o sentimento de um fardo excepcional de responsabilidade, a inquietude de no sermos dignos dela. Essa inquietao que dou mostras de sentir, um pouco por acaso, nos ltimos instantes de minha conferncia, bem sabeis que ela me acompanhava mesmo antes de haver pronunciado a primeira palavra. Quem no se inquietaria, em seu ntimo, em ter que tomar lugar entre vs? Felizmente a tradio boa conse-

lheira; oferece ao mesmo tempo trs refgios. Ler a conferncia, e , confesso, a primeira vez em minha vida que a tanto me resigno: isso j no fala de minha perturbao? Ocultar-se atrs de um programa, ao abrigo das nossas idias mais caras: certamente, a tela nos esconde mal. Em seguida, evocar as amizades e as simpatias para nos sentirmos menos s. Essas simpatias e essas amizades acham-se todas presentes minha grata lembrana: simpatias ativas de meus colegas dos "Hautes Etudes", onde estive designado por quase quinze anos; simpatias ativas de meus colegas no campo da histria, mais velhos, ou meus contemporneos, que no me faltaram notadamente na Sorbonne, onde tive tanto prazer em conhecer, graas a elas, a juventude de nossos estudantes. Outras, aqui, e muito caras, velam por mim. Fui orientado nessa casa pela enorme benevolncia de Augustin Renaudet e de Mareei Bataillon. Sem dvida porque, no obstante meus defeitos, perteno ptria estreita do sculo XVI e porque amei muito e amo, com um corao puro, a Itlia de Augustin Renaudet e a Espanha de Mareei Bataillon. Eles no me guardaram rancor por ser, em relao a eles, um visitante do anoitecer: a Espanha de Filipe II no mais a de Erasmo, a Itlia de Ticiano ou de Caravage no tem mais, para ilumin-la, as inesquecveis luzes da Florena de Loureno, o Magnfico, e de Michelngelo . . . O anoitecer do sculo XVI. Lucien Febvre tem o habito de falar dos tristes homens de aps 1560. Tristes homens, sim, sem dvida, esses homens expostos a todos os golpes, a todas as surpresas, a todas as traies dos outros homens e da sorte, a todas as amarguras, a todas as revoltas inteis . . . Em torno deles e neles prprios, tantas guerras inexpiveis . . . Infelizmente! esses tristes homens se nos assemelham como irmos. Graas a vs, meus caros colegas, a cadeira de histria da civilizao moderna, restaurada em 1933, foi preservada e me incumbe a honra de assegurar-lhe a continuidade. uma honra muito pesada. Amizades, simpatias, boa vontade, ardor na tarefa que se sente no fundo de si mesmo, no podem impedir que se tema, com toda conscincia e sem falsa humildade, suceder a um homem sobre o qual repousa, ainda hoje,

37

a tarefa imensa que define, margem de seus livros, no prprio sulco de seu pensamento infatigvel, a nosso grande e caro Lucien Febvre por quem, durante anos, para a glria desta Casa, se fez novamente ouvir a voz de Jules Michelet, que ter-se-ia podido crer silenciosa para sempre.

38

II. A HISTRIA E AS OUTRAS CINCIAS DO HOMEM

3. HISTRIA E CINCIAS SOCIAIS. A LONGA DURAO 1 H uma crise geral das cincias do homem: esto todas esmagadas sob seus prprios progressos, ainda que seja apenas devido acumulao dos novos conhecimentos e da necessidade de um trabalho coletivo, cuja organizao inteligente falta ainda eregir; direta ou indiretamente, todas so atingidas, queiram ou no, pelos progressos das mais geis dentre elas, mas permanecem entretanto s voltas com um humanismo retrgrado, insidioso, que no lhes pode mais servir de quadro. Todas, com mais ou menos lucidez, se preo1. Annales E.S.C., n. 4, out.-dez. 1958, Dbats et Combats, pp. 725-753.

41

cupam com seu lugar no conjunto monstruoso das pesquisas antigas e novas, cuja convergncia necessria hoje se adivinha. As cincias do homem sairo, dessas dificuldades por um esforo suplementar de definio ou um acrscimo de mau humor? Talvez tenham a iluso disso, pois (no risco de voltar a antigas repeties ou falsos problemas) ei-las preocupadas, hoje, ainda mais que ontem, em definir suas metas, seus mtodos, suas superioridades. Ei-las, porfia, empenhadas em chicanas sobre as fronteiras que as separam, ou no as separam, ou as separam mal das cincias vizinhas. Pois cada uma sonha, de fato, em permanecer ou retornar sua casa . . . Alguns estudiosos isolados organizam paralelos: Claude Lvi-Strauss 2 impele a antropologia "estrutural" rumo aos procedimentos da lingstica, aos horizontes da histria "inconsciente" e ao imperialismo juvenil das matemticas "qualitativas". Tende para uma cincia que ligaria, sob o nome de cincia da comunicao, a antropologia, a economia poltica, a lingstica . . . Mas quem est pronto para esses franqueamentos de fronteira e para esses reagrupamentos? Por um sim, por um no, a prpria geografia se divorciaria da histria! Mas, no sejamos injustos; h um interesse nessas querelas e nessas recusas. O desejo de cada' um afirmar contra os outros est forosamente na origem de novas curiosidades: negar outrem, j conhec-o. Mais ainda, sem o querer explicitamente^ asg?as sociais se impem umas s outras, cada uma tende a compreender o social no seu todo, na sua "totalidade"; cada uma invade o domnio de suas vizinhas crendo permanecer em casa. A Economia descobre a Sociologia que a rodeia, a Histria - talvez a menos estruturada das cincias do homem aceita todas as lies de_ sua mltipla vizinhana e se esfora por repercuti-las. Assim, malgrado as reticncias, as oposies, as ignorncias tranqilas, a instalao de um "mercado comum" se esboa; valeria a pena tent-la no decorrer dos anos vindouros, mesmo se, mais tarde, cada
2. mente, Anthropologie p. 329. structurale, Paris, Plon, 1958, passim e notada-

cincia tivesse vantagem, por um momento, em retomar uma estrada mais estreitamente pessoal. Mas, preciso aproximar-se desde logo, a operao urgente. Nos Estados Unidos, essa reunio tomou a forma de pesquisas coletivas sobre as reas culturais do mundo atual, sendo as area studies, antes de tudo, o estudo, por uma equipe de social scientists, desses monstros polticos do tempo presente: China, ndia, Rssia, Amrica Latina, Estados Unidos. Conhec-los questo vital! Cumpre ainda, fora dessa compartio de tcnicas e conhecimentos, que cada w u m dos participantes no permanea enterrado c m j e u trabalho particular, cego ou surdo, ao que dizem, cscreyexilt.j3U-^-peaxrLx?S,,putros! preciso ainda que a reunio das cincias sociais seja completa, que no se negligenciem as mais antigas em benefcio das mais jovens, capazes de prometer tanto, seno de cumprir sempre. Por exemplo, o lugar dado Geografia nessas tentativas americanas praticamente nulo e, extremamente reduzido o que se concede Histria. E alm disso, de que Histria se trata? As outras cincias sociais so muito mal informadas a respeito da crise que nossa disciplina atravessou no decorrer desses ltimos vinte ou trinta anos, e sua tendncia desconhecer, ao mesmo tempo que os trabalhos dos historiadores, um aspecto da realidade social do qual a histria boa criada, seno hbil vendedora: essa durao social, esses tempos mltiplos e contraditrios da vida dos homens, que no so apenas a substncia do passado, mas tambm o estofo l 1 da vida social atual. Uma razo a mais para assiiialar com vigor, no debate que se instaura entre todas a.s cincias do homem, a importncia, a utilidade da histria, ou. antes, da dialtica da durao, -tal Como ela se desprende do'mister, da observao repetida do historiador;^!s*iTagTi5is.impoitq n *e, g "so Yf r i P<1 TkT centro da realidade cnrial, d " "posiijii viva, ntima, repetida indefinidarnente__atre- aiiatante e o tempo Tento a escoar-se. Que se trate do passado ou da atualidade, uma conscincia clara dessa pluraJjdade do tempo social indispensvel a uma metodologia comum das cincias do homem.

43

Falarei, pois, longamente da histria, do tempo da histria- Menos para os leitores* dessa revista, especialistas em nossos estudos, que para nossos vizinhos das cincias do homem: economistas, etngrafos, etnlogos (ou antroplogos) . socilogos, psiclogos, lingistas, demgrafos, gegrafos, at mesmo, matemticos sociais ou estatsticos todos vizinhos que, h longos anos, seguimos nas suas experincias e pesquisas porque nos parecia (e ainda nos parece), que, colocada a seu reboque ou ao seu contato, a.histria selumina com uma nova luz. Talvez, de nossa parte, tenhamos alguma coisa a lhes dar. Das experincias e tentativas recentes da histria, desprende-se ^ - consciente ou no, aceita ou no uma noo cada vez mais precisa da multiplicidade do tempo e do valor excepcional do tempo longo. Essa ltima noo, mais que a prpria histria - a histria das cem faces deveria interessar s cincias sociais, nossas vizinhas. 1. Histria e duraes Todo trabalho histrico decompe o tempo decorrido, escohe entre suas realidades cronolgicas, segundo preferncias e opes exclusivas mais ou menos conscientes. j, A histria. tradicionalJ atenta ao tempo breve, ao indivduo, ao evento, habituu-nos h muito tempo sua narrativa precipitada, dramtica, de flego curto./ (A nova histria econmicas e_ social pe no primeiro plan 3e"~ sua pesquisa a oscilao cclica e jassenta sobre sua durao: prendeu-se miragem, tambm realidade das subidas e descidas cclicas dos preos. Hoje, h assim, ao lado do relato (ou do "recitativo" tradicional), ..um jjxHativo da conjuntura que pe em quegtajQ.passado por largas fatias: dez, vinte ou cinqenta anos. Bem alm desse segundo recitativo, situa-se uma histria de respirao mais contida ainda, e, desta vez, dfi-^xaplitude secular: a histria de longa, e mesmo, de
IoHgiifss irrH~TTffra?Jn A T n r m n l a b o a OU m , t O m O U - s e -

-me familiar para designar o inverso do que Franois Simiand, um dos primeLrQsaps Paul Lacombe, ter batizado (histria ocorrenciap(vnementielle). Pouco

44

importam essas frmulas; em todo caso, de uma outra, de um plo ao outro do tempo, do instantneo longa durao que se situar nossa discusso. No que essas palavras sejam de uma certeza jJ* absoluta. Assim a palavra evento. De minha parte, quisera acanton-la, aprision-la na curta durao: o^ evento explosivo, "novidade sonante", como se dizia no sculo XVI. ..Com sua fumaa excessiva, enche a conscincia dos contemporneos, mas no dura, v-se apenas sua chama. Os filsofos nos diriam, sem dvida, que isto significa esvaziar a palavra de uma grande parte de seu sentido. Um evento, a rigor, pode carregar-se de uma srie de significaes ou familiaridades. D testemunho por vezes de movimentos muito profundos e, pelo jogo factcio ou no das "causas" e dos "efeitos" caros aos historiadores de ontem, anexa um tempo muito superior sua prpria durao. Extensvel ao infinito, liga-se, livremente ou no, toda uma corrente de acontecimentos, de realidades subjacentes, e impossveis, parece, de destacar desde ento uns dos outros. Por esse jogo de adies, Benedetto Croce podia pretender que, em todo evento, a histria inteira, o homem inteiro se incorporam e depois se redescobrem vontade. Sob a condio, sem dvida, de acrescentar a esse fragmento o que ele no contm primeira vista e portanto saber o que justo ou no associar-lhe. esse jogo inteligente e perigoso que as reflexes recentes de Jean-Paul Sartre propem 3 . Digamos ento mais claramente, em lugar de ocorrencial: o tempo curto, medida J o s indivduos, da vida cotidiana, de nossas iluses, de nossas rpidas tomadas de conscincia o tempo, por exce- ' lncia, do cronista, do jornalista. Ora, notemo-lo, crnica ou jornal fornecem, ao lado dos grandes acontecimentos, ditos histricos, os medocres aidsntes_da vida ordinria: um incndio, uma_catstrofe ferroviria, o preo d trigo, um crime, uma representao "teatral, uma inundao. Assim, cada um compreender que haja um tempo curto de todas as formas da vida, econmica, social, literria, institucional, religiosa e
3. derna, JEAN-PAUL SARTRE, 1957 n 139 e 140. Questions de mthode, Les Temps Mo-

45

mesmo geogrfica (uma ventania, uma tempestade) assim como poltica. _ primeira- apreenso, o passado essa massa de fatos midos, una brilhantes, outros obscuros e indefinidamente repetidos, esses mesmos fatos que consti- ' tuerr^ na atualidade, o despojo cotidiano da micro-sociologia ou sociometria (h tambm uma micro-histria). Mas essa massa no forrttF'toda a realidade, toda a espessura da histria sobre a qual a reflexo cientfica pode trabalhar vontade. A cincia social tem quase horror do evento. No sem razo: o tempo curto a mais caprichosa, a mais enganadora das duraes. Donde, entre alguns de ns, historiadores, uma viva desconfiana relativamente a uma histria tradicional, dita ocorrencial, confundindo-se a etiqueta com a da histria poltica, no sem alguma inexatido: a histria poltica no forosamente ocorrencial, nem condenada s-lo. Entretanto, um fato que, salvo os quadros factcios, quase sem espessura temporal, de onde recortava suas narraes 4 , salvo as explicaes de longa durao de que era preciso sorti-la, um fato que, no seu conjunto, a histria dos ltimos cem anos, quase sempre poltica, centrada no drama dos "grandes eventos", trabalhou no e sobre o tempo curto. Foi talvez, o preo dos progressos realizados, durante esse mesmo perodo, na conquista cientfica de instrumentos de trabalho e de mtodos rigorosos. A descoberta macia do documento levou o historiador^ a crer que, na autenticidade documentria estava toda a verdade.
Basta, escrevia ainda ontem Louis Halphen 5 deixar-se de algum modo levar pelos documentos, lidos um aps o outro, tal c o m o se nos oferecem, para ver a corrente dos fatos se reconstituir quase automaticamente.

Esse ideal, "a histria no estado nascente", resulta por volta do fim do sculo XIX numa crnica de novo estilo, que, na sua ambio de exatido, segue
4 . A E u r o p a e m 1500, O M u n d o em 1880, A A l e m a n h a vspera da R e f o r m a . . . 5. p. 50. LOUIS HALPHEN, Introduction l'Histoire, Paris, P . U . F . 1946,

46

passo a passo a histria ocorrencial tal como ela se desprende de correspondncias de embaixadores ou de debates parlamentares. Os historiadores do sculo XVIII e do incio do XIX haviam estado mais atentos s perspectivas da longa durao que, a seguir, somente grandes espritos, como um Michelet, um Ranke, um Jacob Burckhardt, um Fustel souberam redescobrir. Se aceitarmos que e s s a . s u p e t o do tempo nirtn foio bem mais precioso, porque o mais_xar_Q*-da-histQiiograz fia~3s ltimos cin anos, compreenderemos o papel eminente da historia das instituies, das religies, das civilizaes, e, graas arqueologia, a qual necessita de vastos espaos cronolgicos, o papel de vanguarda dos estudos consagrados Antigidade clssica. Ontem, eles salvaram nossa profisso. A recente ruptura com as formas tradicionais da J ^ histria do sculo XIXno foi uma ruptura total com [ o tp.mpo curto. Sabe-se n" R redundou em benefcio da histria econmicaje social.^m detrimentq_da /_ histria poltica. Da uma reviravoltae uma inegvel renovao; da, inevitavelmente, modificaes de mtodo, deslocamentos de centros de interesses com a apario de uma histria quantitativa que, certamente/ no disse sua ltima palavra. Mas sobretudo, houve alterao do tempo hist<- a rico tradicional. Ontem, um dia, um ano podiam parecer boas medidas para um historiador poltico. O tempo era uma soma de dias. Mas, uma curva dos preos, uma progresso demogrfica, o movimento dos salrios, as variaes da taxa de juro, o estudo (mais imaginado do que realizado) da produo, uma anlise precisa da circulao reclamam medidas muito mais amplas. Aparece uma nova forma de narrativa histrica, digamos o "recitativo" da conjuntura, do ciclo, at mesmo do "interciclo", que prope nossa escolha uma dezena de anos, um quarto de sculo e, no limite extremo, o meio sculo do ciclo clssico de Kondratieff. Por exemplo, sem levar em conta acidentes breves e de superfcie, os preos sobem, na Europa, de 1791 a 1817; baixam de 1817 a 1852: esse duplo e lento movimento de elevao e de recuo representa na poca um interciclo completo da Europa e, mais

47

ou menos, do mundo inteiro. Sem dvida, esses perodos cronolgicos no tm um valor absoluto. Em outros barmetros, o do crescimento econmico e da renda ou do produto nacional, Franois Perroux 6 nos,, ofereceria outros limites, mais vlidos talvez. Mas pouco importam essas discusses em curso! O historiador dispe seguramente de um tempo novo, elevado altura de uma explicao onde a histria pode tentar inscrever-se, dividindo-se de acordo com referncias inditas, segundo essas curvas e sua prpria respirao. Foi assim que Ernest Labrousse e seus alunos prepararam, aps seu manifesto no ltimo Congresso Histrico de Roma (1955), uma vasta investigao de histria social, sob o signo da quantificao. No creio trair seu desgnio dizendo que essa investigao levar forosamente determinao de conjunturas (at mesmo de estruturas) sociais, sem que nada nos assegure, de antemo, que esse tipo de conjuntura ter a mesma velocidade ou a mesma lentido que a econmica. Alm disso, essas duas grandes personagens, conjuntura econmica e conjuntura social, no nos devem fazer perder de vista outros atores, cuja marcha ser difcil de determinar, talvez indeterminvel, por falta de medidas precisas./As cincias, as tcnicas, as instituies polticas, as ferramentas mentais, as civilizaes (para empregar essa palavra cmoda), tm igualmente seu ritmo de vida e de crescimento, e a nova histria conjuntural, s estar no ponto, quando houver completado sua orquestra/ Com toda lgica, esse recitativo deveria, por seu prprio excesso, conduzir longa durao. Mas, por mil razes, o excesso no foi a regra e um retorno ao tempo curto se realiza sob nossos olhos; talvez porque parece mais necessrio (ou mais urgente) costurar juntas a histria "cclica" e a histria curta tradicional, do que ir do anterior para o desconhecido. Em termos militares, tratar-se-ia no caso de consolidar posies adquiridas. Assim, o primeiro grande livro de Ernest Labrousse, em 1933, estudava o movimento geral dos preos na Frana no sculo XVIII 7 , movimento se6. Cf. sua Thorie gnrale du progrs conomique, Cahiers 1'I.S.E.A. 1957. 7. Esquisse du mouvement des prix et des revenus el France XV111 e sicle, Paris, Dalloz, 1933, 2 v. de au

48

cular. Em 1943, no maior livro de histria publicado na Frana no decorrer desses ltimos vinte e cinco anos, o mesmo Ernest Labrousse cedia essa necessidade de retorno a um tempo menos embaraante, quando, no prprio cncavo da depresso de 1774 a 1791, assinalava uma das fontes vigorosas da Revoluo Francesa, uma de suas rampas de lanamento. Apelava ainda para um meio interciclo, grande medida. Sua comunicao ao Congresso Internacional de Paris, em 1948, Comment naissent les rvolutions?, se esfora em ligar, desta vez, um patetismo econmico de curta durao (novo estilo) a um patetismo poltico (estilo muito antigo), o dos dias revolucionrios. Eis-nos novamente no tempo curto, e at o pescoo. Bem entendido, a operao lcita, til, mas como sintomtica! O historiador , de bom grado, encenador. Como renunciaria ao drama do tempo breve, aos melhores Jios de uma velhssima profisso? Alm dos ciclos e interciclos, h o que os economistas chamam, sem estud-la, sempre, <j tendncia secular. Mas ela ainda interessa apenas a raros economistas e suas consideraes sobre as crises estruturais, no tendo sofrido a prova das verificaes histricas, se apresentam como esboos ou hipteses, apenas enterrados no passado recente, at 1929, quando muito at o ano de 1870 8 . Entretanto, oferecem til introduo histria de longa durao. So uma primeira chave. A segunda, bem mais til, a palavra estrutura.\ Boa ou m, ela domina os problemas da longa dura-/ o. Por estrutura, os observadores do social entendem! uma organizao, uma coerncia, relaes bastante fi-^ xas entre realidades e massas sociais. Para ns, histo- \ jnadores, uma estrutura sem dvida, articulao, ' arquitetura, porm mais ainda, uma realidade que 0/ tempo utiliza mal e veicula mui longamente. Certa? estruturas, por viverem muito tempo, tornam-se e l r . mentos estveis de uma infinidade de geraes : atra-* vancam a, histria, incomodam-na, portanto, coman-! dam-lhe o escoamento. Outras esto mais prontas
8. Apreciao em R E N C L M E N S , Prolgomnes d'une thorie de la structure conomique, Paris, D o m a t - M o n t c h r e s t i e n , 1952 ver t a m b m J O H A N N A K E R M A N , Cycle et Structure, Revue conomique, 1952, n? 1.

49

se esfarelar. Mas todas so ao mesmo tempo, sustentculos e obstculos. Obstculos, assinalam-se como limites (envolventes, no sentido matemtico) dos quais o homem e suas experincias no podem libertar-se. Pensai na dificuldade em quebrar certos quadros geogrficos, certas realidades biolgicas, certos limites da produtividade, at mesmo, estas ou aquelas coeres espirituais: os quadros mentais tambm so prises de longa durao. O exemplo mais acessvel parece ainda o da coero geogrfica. Durante sculos, o homem prisioneiro de climas, de vegetaes, de populaes animais, de culturas, de um equilbrio lentamente construdo, do qual no pode desviar-se sem o risco de pr tudo novamente em jogo. Vede o lugar da transumncia na vida montanhesa, a permanncia de certos setores de vida martima, enraizados em certos pontos privilegiados das articulaes litorneas, vede a durvel implantao das cidades, a persistncia das rotas e dos trficos, a fixidez surpreendente do quadro geogrfico das civilizaes. As mesmas permanncias ou sobrevivncias no imenso domnio cultural. O magnfico livro de Ernst Robert Curtius 9 que finalmente apareceu numa traduo francesa, o estudo de um sistema cultural que prolonga, deformando-a por suas escolhas, a civilizao latina do Baixo Imprio, esmagada, ela prpria, sob uma pesada herana: at os sculos XII e XIV, at o nascimento das literaturas nacionais, a civilizao das elites intelectuais viveu dos mesmos temas, das mesmas comparaes, dos mesmos lugares-comuns e refres. Numa linha anloga de pensamento, o estudo de Lucien Febvre, Rabelais et le problme de l'incroyance au XVIe sicle3n dedicou-se a precisar a ferramenta mental do pensamento francs na poca de Rabelais, esse conjunto de concepes que, bem antes de Rabelais e muito tempo depois dele, comandou as artes de viver, de pensar e de crer, e limitou duramente, de antemo, a aventura intelectual dos espritos mais
9. E R N S T R O B E R T C U R T I U S , Europische Literatur und lateinisches Mittelalter, Berna, 1948 t r a d . fr. : La Littrature aurepenne et le Moyen Age latin, Paris, P . U . F . , 1956. 10. Paris, Albin Michel, 1943, 3 ed., 1969.

50

livres. O tema que Alphonse Dupront 11 trata, se apresenta tambm como uma das mais novas pesquisas da Escola Histrica francesa. A idia de cruzada a considerada, no Ocidente, para alm do sculo XIV, isto , muito alm de a "verdadeira" cruzada, na continuidade de uma atitude de longa durao que, repetida incessantemente, atravessa as sociedades, os mundos, os psiquismos mais diversos e toca com um ltimo reflexo os homens do sculo XIX. Num domnio ainda vizinho, o livro de Pierre Francastel, Peinture et Socit12 assinala a partir dos incios do Renascimento florentino, a permanncia de um espao pictural "geomtrico" que nada mais alterar at o cubismo e a pintura intelectual dos incios de nosso sculo. A histria das cincias tambm conhece universos construdos que so outras tantas explicaes imperfeitas, mas aos quais, sculos de durao so regularmente concedidos. So rejeitados apenas depois de haverem servido longamente. O universo aristotlico se mantm sem contestao, ou quase, at Galileu, Descartes e Newton; oblitera-se ento diante de um universo profundamente geometrizado que, por sua vez, afundar, porm muito mais tarde, diante das revolues einsteinianas 13 . A dificuldade, por um paradoxo s aparente, discernir a longa durao no domnio onde a pesquisa histrica acaba de obter seus inegveis sucessos: o domnio econmico. Ciclos, interciclos, crises estruturais ocultam aqui as regularidades, as permanncias de sistemas, alguns disseram de civilizaes14 isto , velhos hbitos de pensar e de agir, quadros resistentes, duros de morrer, por vezes contra toda lgica. Mas raciocinemos com base em um exemplo, analisado depressa. Eis, perto de ns, no quadro da Euro11. Le mythe de Croisade. Essai de sociologie religieuse. Sorbonne, tese datilografada. 12. P I E R R E F R A N C A S T E L , Peinture et Socit. Naissance et destruction d'un espace plastique, de la Renaissance au cubisme, Lyon, Audin, 1951. 33. Outros argumentos: colocam de b o m g r a d o em questo os poderosos artigos q u e todos defendem no mesmo sentido, de O T T O B R U N N E R sobre a histria social da E u r o p a , Historische Zeitschrift, t. 177, n1? 3 de R. B U L T M A N N , ibidem, t. 176, ne 1, sobre o h u m a n i s m o ; de G E O R G E S L E F E B V R E , Annales historiques de la Rvolution franaise, 1949, no 114, e de F. H A R T U N G , Historiche Zeitschrift, t. 180, no 1, sobre o Despotismo esclarecido. . . 14. R E N C O U R T I N , La Civilisation conomique du Brsil, Paris, Librairie de Mdicis, 1941.

51

pa, um sistema econmico que se inscreve em algumas linhas e regras gerais bastante claras: mantm-se mais ou menos no lugar, do sculo XIV ao sculo XVIII, digamos, para maior segurana, at por volta de 1750. Durante sculos, a atividade econmica depende de populaes demograficamente frgeis, como ho de mostrar os grandes refluxos de 1350-1450 e, sem dvida, de 1630-1730 15 . Durante sculos, a circulao v o triunfo da gua e do navio, sendo toda a espessura continental, obstculo, inferioridade. Os surtos de progresso europeus, salvo as excees que confirmam a regra (feiras de Champagne j em seu declnio no incio do perodo, ou feiras de Leipzig no sculo XVIII), todos esses surtos de progresso se situam ao longo das franjas litorneas. Outras caractersticas desse sistema: a prioridade dos mercadores; o papel eminente dos metais preciosos, ouro, prata, e mesmo o cobre, cujos choques incessantes somente sero amortecidos, pelo desenvolvimento decisivo do crdito, e ainda, com o fim do sculo XVI; os abalos repetidos das crises agrcolas estacionais; a fragilidade, diremos, do prprio soalho da vida econmica; enfim, o papel desproporcionado primeira vista, de um ou dois grandes trficos exteriores: o comrcio do Levante do sculo XII ao sculo XIV, o comrcio colonial no sculo XVIII. Assim, por minha vez, defini ou antes, evoquei aps alguns outros, os traos principais, do capitalismo comercial, para a Europa Ocidental, etapa de longa durao. No obstante todas as modificaes evidentes que os percorrem, esses quatro ou cinco sculos de vida econmica tiveram uma certa coerncia, at a agitao do sculo XVIII e da revoluo industrial da qual ainda no samos. Alguns traos lhes so comuns e permanecem imutveis, enquanto que em torno deles, entre outras continuidades, mil rupturas e agitaes renovavam o aspecto do mundo, f Entre os diferentes tempos da histria, a longa durao se apresenta assim como um personagem embaraante, complicado, amide indito. Admiti-lo no corao de nosso mister no ser um simples jogo, a habitual ampliao de estudos e curiosidades. No se
15. h o r a francesa. N a Espanha o refluxo demogrfico se nota desde o fim do sculo X V .

tratar, tampouco, de uma escolha cujo nico beneficirio ser e l e v a r a o historiador, ocult-rlo prestar-se a uma mudana de estilo, de atitude, a uma alterao de pensamento, a uma nova concepo do social. familiarizar-se com um tempo diminudo, por vezes, quase no limite do movedio. Nessa faixa, no em outra, voltarei a isso lcito desprender-se do tempo exigente da histria, sair dele, depois voltar a ele, mas com outros olhos, carregados de outras inquietudes, de outras questes. Em todo caso, em relao a essas extenses de histria lenta que a totalidade da histria pode se repensar, como a partir de uma infra-estrutura. Todas as faixas, todos os milhares de faixas, todos os milhares de estouros do tempo da histria se compreendem a partir dessa profundidade, dessa semi-imobilidade; tudo gravita em torno dela./ c Nas linhas que precedem no pretendo ter definido o mister de historiador mas uma concepo desse mister. Feliz, e bem ingnuo, quem pensasse, aps as tempestades dos ltimos anos, que encontramos os verdadeiros princpios, os limites claros, a boa Escola. De fato, todos os misteres das cincias sociais no cessam de transformar-se em razo de seus movimentos prprios e do vivo movimento do conjunto. A histria no faz exceo. Nenhuma quietude est pois vista e a hora dos discpulos no soou. H uma longa distncia de Charles-Victor Langlois e Charles Seignobos a Mare Bloch. Mas desde Mare Bloch, a roda no cessou de girar. Para mim, a histria a soma de todas as histrias possveis,-Jin^c-Okc 5 " H p r r l i < : t p r p g " ' k pontos de vista, de ontem, de hoje, de amanh, ( O nico erro, a meu ver, seria escolher uma dessas histrias com excluso das outras^ Foi e seria o erro historizante. Sabe-se que no ser cmodo convencer todos os historiadores e, menos ainda, as cincias sociais, empenhadas encarniadamente em nos reconduzir histria tal como era ontem. Ser-nos- preciso muito tempo e cuidado para fazer com que todas essas mudanas e novidades sejam admitidas sob o velho nome de histria. No entanto, uma_nova "cincia" histrica nasceu, e continua a interroggt-se e a transformar-se. M Anuncia-se, entre ns, desde 1900,

com a Revue de Synthse Historique e com os Annales, a partir de 1929. O historiador quis-se atento a "todas" as cincias do hmem. Eis o que d ao nosso mister estranhas fronteiras e estranhas curiosidades. Alm disso, no imaginemos, entre historiador e o observador das cincias sociais, as barreiras e diferenas de ontem. Todas as cincias do homem, inclusive a histria, esto contaminadas umas pelas outras. Falam a mesma linguagem ou podem fal-la. Quer se situe em 1558 ou no ano da graa de 1958, trata-se, para quem quer compreender o mundo, de definir uma hierarquia de foras, de correntes, de movimentos particulares, depois, apreender de novo uma constelao de conjunto. A cada instante dessa pesquisa, ser preciso distinguir entre movimentos longos e impulsos breves, estes, tomados desde suas fontes imediatadas, aqueles, no impulso de um tempo longnquo. O mundo de 1558, to enfadonho no momento francs, no nasceu ao umbral desse ano sem encanto. E tampouco, sempre no momento francs, nosso difcil ano de 1958. Cada "atualidade" rene movimen. tos de origem, de ritmo diferentes: o tempo de hoje data, ao mesmo tempo, de ontem, de anteontem, de outrora. 2. A Querela do Tempo Curto

Essas verdades so certamente banais. Entretanto, as cincias sociais no se sentem quase tentadas pela busca do tempo perdido. No que se possa levantar contra elas um firme requisitrio e declar-las sempre culpadas de no aceitar a histria ou a durao como dimenses necessrias de seus estudos. Aparentemente, elas nos do mesmo uma boa acolhida; e exame "diacrnico" que reintroduz a histria no est jamais ausente de suas preocupaes tericas. Todavia, afastadas essas aquiescncias, preciso convir que as cincias sociais, por gosto, por instinto profundo, talvez por formao, tendem a escapar sempre explicao histrica; escapam-lhe por dois procedimentos quase opostos: uma "fatualiza", ou se quisermos "atualiza" em excesso os estudos sociais,

54

graas a uma sociologia emprica, desdenhosa de toda histria, limitada aos dados do tempo curto, da investigao sobre o vivo; a outra ultrapassa pura e simplesmente o tempo, imaginando ao termo de uma "cincia da comunicao" uma formulao matemtica de estruturas quase intemporais. Este ltimo procedimento, o mais novo de todos, evidentemente o nico que pode nos interessar profundamente. Mas o ocorrencial tem ainda bastante partidrios para que os dois aspectos da questo meream ser examinados alternadamente. / F a l a m o s de nossa desconfiana em relao a uma histria puramente fatual. Sejamos justos: se h um pecado jactualista, a histria, acusada de escolha, no a nica culpada./Todas as cincias sociais participam do erro. Economistas, demgrafos, gegrafos, esto divididos entre ontem e hoje (mas, mal divididos); ser-Ihes-ia preciso para serem prudentes, manter a balana igual, o que fcil e obrigatrio para o demgrafo; o que imediato para os gegrafos (particularmente os nossos, alimentados pela tradio vidaliana); o que, ao contrrio, s acontece raramente no caso dos economistas, prisioneiros da mais curta atualidade, entre um limite retaguarda que vai aqum de 1945 e um hoje que os planos e previses prolongam no futuro imediato de alguns meses, quando muito alguns anos. Sustento que todo pensamento econmico fica encantoado por essa restrio temporal. Cabe aos historiadores, dizem os economistas, ir aqum de 1945, na pesquisa das economias antigas; mas, fazendo isso, privam-se de um maravilhoso campo de observao, que abandonaram por si mesmos, sem por isso negar-lhe o valor. O economista tomou o hbito de correr a servio do atual, a servio dos governos. A posio dos etngrafos e etnlogos no to clara, nem to alarmante. Alguns dentre eles sublinharam bem a impossibilidade (mas todo o intelectual obrigado ao impossvel) e a inutilidade da histria no interior de seu mister. Essa recusa autoritria da histria no ter quase servido Malinowski e seus discpulos. De fato, como a antropologia se desinteressaria da histria? a mesma aventura do esprito,

55

como costuma dizer Claude Lvi-Strauss 10 . No h sociedade, por mais inferior que seja, que no reyele observao, "as garras do (gvento"; tampouco no h sociedade cuja histria tenha naufragado inteiramente. Por este lado, no teramos razo em nos lamentar ou
insistir.

Em compensao, nossa querela ser bastante viva nas fronteiras do tempo curto, com respeito sociologia das investigaes sobre o atual, as investigaes de mil direes, entre sociologia, psicologia e economia. Elas mergulham entre ns, como no estrangeiro. So sua maneira, uma aposta repetida sobre o valor insubstituvel do tempo presente, seu calor "vulcnico", sua riqueza abundante. Para que voltar-se para o tempo da histria: empobrecido, simplificado, devastado pelo silncio, reconstrudo insistamos bem: reconstrudo. Na verdade, es t to morto, to reconstrudo quanto se pretende diz-lo? Sem dvida, o historiador tem demasiada facilidade para destacar o essencial de uma poca passada; para falar como Henri Pirenne, distingue nela sem esforo os "eventos importantes", entenda-se, "aqueles que tiveram conseqncias". Simplificao eyidente e perigosa. Mas, o que no daria o viajante do atual para ter esse recuo (ou esse avano no tempo) que desmascararia e simplificaria a vida presente, confusa, pouco legvel porque demasiado atravancada de gestos e sinais menores? Claude Lvi-Strauss pretende que uma hora de conversao com um contemporneo de Plato o informaria, mais que nossos discursos clssicos, sobre a coerncia ou a incoerncia da civilizao da Grcia antiga 17 . Estou bem de acordo com isso. Mas que, durante anos, ele ouviu cem vozes gregas salvas do silncio. O historiador preparou a viagem. Uma hora na Grcia de hoje no lhe ensinar nada, ou quase nada, acerca das coerncias ou incoerncias atuais. ^ M a i s ainda, o inquiridor sobre o tempo presente somente chega at s tramas "finas" das estruturas, condio, tambm, de reconstruir, de adiantar hipte16. C L A U D E p. 31. 17. LVI-STRAUSS, nthropologie Moiernes, struclurale. op. cil.,

D I O G N E C O U C H f , l.es Temps

nQ 195, p. 17.

56

ses e explicaes, de recusar o real tal como percebido, de trunc-lo, de ultrapass-lo, todas as operaes que permitem escapar ao dado, para melhor domin-lo, mas que so, todas, reconstrues. Duvido que a fotografia sociolgica do presente seja mais "verdadeira" que o quadro histrico do passado, e tanto menos quanto mais afastada do reconstrudo ela quiser e s t a r / Philippe Aris 18 insistiu sobre a importncia do expatriamento, da surpresa na explicao histrica: tropeais, no sculo XVI, em uma estranheza, estranheza para vs, homem do sculo XX. Por que essa diferena? O problema est colocado. Mas direi que a surpresa, o expatriamento, o afastamento esses grandes meios de conhecimento no so menos necessrios para compreender o que vos cerca, e de to perto que no mais o vedes com clareza. Vivei em Londres um ano, e conhecereis bem mal a Inglaterra. Mas, por comparao, luz de vossos espantos, tereis bruscamente compreendido alguns dos traos mais profundos e originais da Frana, aqueles que no conheceis a fora de conhec-los. Face ao atual, o passado, tambm expatriamento. 'Historiadores e social scientists poderiam pois eternamente passar a bola um para o outro no que tange ao documento morto e ao testemunho muito vivo, ao passado longnquo, atualidade muito prxima. No acho que esse problema seja essencial. Presente e passado iluminam-se com luz recproca.' se se observa exclusivamente na estreita atualidade, a_aten 'incidir sobre o que se mexe depressa, brilha com. razo ou sem razo, ou acaba de mudar, ou faz. barulho, ou se revela sem esforo. Todo um fatual, to fastidioso como o das cincias histricas, espreita o observador apressado, etngrafo que encontra por trs meses um povo polinsio, socilogo industrial que entrega os clichs de sua ltima investigao, ou que pensa, com questionrios hbeis e as combinaes dos cartes perfurados, cercar perfeitamente um mecanismo social. O social uma caca muito mais ardilosa. Na verdade, que interesse podemos encontrar, ns, cincias do homem, nos deslocamentos, de que fala
18. Le Temps de l'histoire, Paris, Pion, 1954, n o t a d a m e n t e p. 298 e ss.

07

uma vasta e boa investigao sobre a regio parisiense 19 , de uma jovem entre seu domiclio, no XVI o quarteiro, seu professor de msica e o local das Sciences-Po? Tira-se da um lindo mapa. Mas, tivesse ela feito estudos de agronomia ou praticado o esqui nutico e tudo teria mudado em suas viagens triangulares. Divirto-me. em ver, sobre um mapa, a distribuio dos domiclios dos empregados de uma grande empresa. Mas, se no disponho de um mapa anterior da distribuio, se a distncia cronolgica entre os extratos no suficiente para permitir inscrever tudo num verdadeiro movimento, onde est o problema sem o qual uma investigao permanece um esforo perdido? O interesse dessas investigaes para a investigao , quando muito, acumular ensinamentos; ainda assim nem todas sero vlidas ipso facto para trabalhos futuros. Desconfiemos da arte pela arte. Duvido igualmente que um estudo de cidade, qualquer que seja, possa ser o objeto de uma investigao sociolgica como foi o caso para Auxerre 20 , ou Viena em Delfinado 21 , sem se inscrever na durao histrica. Toda cidade, sociedade tensa com suas crises, seus cortes, seus pnicos, seus clculos necessrios, tem que se recolocada no complexo dos campos prximos que a rodeiam, e tambm desses arquiplagos de cidades vizinhas das quais, um dos primeiros a falar, ter sido o historiador Richard Hpke; e portanto no movimento, mais ou menos afastado no tempo, amide muito afastado no tempo, que anima esse complexo. Se registrarmos um intercmbio campo-cidade, determinada rivalidade industrial ou comercial, indiferente ou, ao contrrio, no essencial saber que se trata de um movimento jovem em pleno mpeto ou de um fim de corrida, de um longnquo ressurgimento ou de um montono recomeo? ^Concluamos numa palavra: Lucien Febvre, durante os dez ltimos anos de vida," Ter ' repetido:
19. P. C H O M B A R T D E L A U W E , Paris et l'agglomration Paris, P . U . F . , 1952, t. I, p. 106. 20. S U Z A N N E FRRE e CHARLES franaise moyenne, Auxerre en 1950, Paris, Sciences Politiques, no 17, 1951. 2t. PIERRE CLMENT Sociologie d'une cit franaise, Politiques, n? 71, 1955. parisienne, BETTELHEIM, Une ville A r m a n d Colin, Cahiers des

e NEI.LY XYDIAS, Vienne-sur-le-Rhne. Paris, A r m a n d Colin, Cahiers des Sciences

58

^'histria cincia do passado, cincia do...presente". A . histria dialtica d durao, no sua maneira, ex- ' plicao do social em toda a sua realidade? e portanto do atual? Valendo sua lio nesse domnio como uma proteo contra o evento: no pensar apenas no tempo curto, no crer que somente os atores que fazem barulho sejam os mais autnticos; h outros e silenciosos mas quem j no o sabia? 3 . Comunicao e Matemticas Sociais

Talvez no tenhamos tido razo em nos demorar na agitada fronteira do tempo curto. Na verdade, a o debate se desenrola sem grande interesse, ou ao menos, sem surpresa til. O debate essencial que a mais nova experincia das cincias sociais conduz, sob o duplo signo da "comunicao" e da matemtica, est alhures, entre nossos vizinhos. Mas aqui, no ser fcil advogar o processo, quero dizer, ser algo difcil provar que nenhum estudo social escapa ao tempo da histria, a propsito de tentativas que, ao menos aparentemente, se situam absolutamente fora dele. Em todo caso, nessa discusso, se o leitor quiser nos seguir (para nos aprovar ou divergir de nosso ponto de vista) far bem em pesar por sua vez, e um a um, os termos de um vocabulrio no inteiramente novo, mas, retomado, rejuvenescido nas novas discusses e que prosseguem sob nossos olhos. Nada temos a repetir, evidentemente, acerca do evento, ou da longa durao. Nem h grande coisa a dizer acerca das estruturas, ainda que a palavra e a coisa no esteja ao abrigo das incertezas e das discusses 22 . intil tambm insistir muito nas palavras sincronia e diacronia; elas se definem por si mesmas, ainda que seu papel, num estudo concreto do social, seja menos fcil a delimitar do que parece. Com efeito, na linguagem da histria (tal como eu a imagino), no pode haver sincronia perfeita: uma parada instantnea, suspendendo todas as duraes, quase absurda em si, ou, o que
22. Ver o Colloque sur les Structures, V i a Seco da cole Pratique des Hautes ,tudes, resumo datilografado, 1958.

59

vem a dar no mesmo, bastante fictcia; do mesmo modo, uma descida segundo a inclinao do tempo no pensvel seno sob a forma de uma multiplicidade de descidas, segundo os diversos e inumerveis rios do tempo. Essas breves chamadas e cuidados bastaro, para o instante. Mas preciso ser mais explcito no que concerne histria inconsciente, aos modelos, s matemticas sociais. Esses comentrios indispensveis se renem alhures, ou espero-o no tardaro a se reunir, numa problemtica comum s cincias sociais. A histria inconsciente , bem entendido, a histria das formas~inconscientes do social. "Os .homens fazem a histri, mas ignoram que fa~zem"2:i. A frmula de Marx esclarece, mas no explica o problema. De fato, sob um novo nome, uma vez mais, todo o problema do tempo curto, do "microtempo", do factual que se nos reapresenta. Os homens sempre tiveram a impresso, vivendo seu tempo, de apreender seu desenrolar no dia a dia. Essa histria consciente, clara, abusiva, como muitos historiadores, j h muito tempo, concordam em consider-la? Ontem, a lingstica acreditava tirar tudo das palavras. A histria teve a iluso de tirar tudo dos eventos. Mais de um de nossos contemporneos acreditaria de bom grado que tudo veio dos acordos de lalta ou de Potsdam, dos acidentes de Dien-Bien-Phu ou de Sakhiet-Sidi-lussef, ou desse outro evento, importante de outro modo, verdade, o lanamento dos sputniks.jk histria inconsciente se desenrola alm dessas luzes, de seus flashes. Admiti pois que existe, a uma certa distncia, um inconsciente social. Admiti, alm disso, esperando o melhor, que esse inconsciente seja considerado cientificamente mais rico que a superfcie cintilante qual nossos olhos esto habituados; cientificamente mais rico, isto , mais simples, mais fcil para explorar seno para descobrir. Mas a separao entre superfcie clara e profundezas obscuras entre rudo e silncio difcil, aleatria. Acrescentemos que a histria "inconsciente", em parte domnio do tempo conjuntural e, por excelncia, do tempo estrutural, muitas vezes, mais claramente perop. 23. C i t a d o por C L A U D E cil., pp. 30-31. LVI-STRAUSS, Anthropologie struclurale,

60

cebida do que se costuma dizei, Cada um de ns, alm de sua prpria vida, tem o sentimento de uma- histria de massa cuja potncia e cujos impulsos reconhece melhor, verdade, do que as leis ou a direo. E se essa conscincia, hoje, cada vez mais viva^ cia no data apenas d ontem.|( o que acontece no tocante histria econmica.) A revoluo, pois, uma revoluo no esprito, consistiu em abordar de frente essa semi-obscuridade, em lhe conceder um lugar cada vez maior ao lado, at em detrimento, do factual. Nessa prospeco em que a histria nci_est__s (ao contrrio, ela nada~mais fez seno seguir nesse domnio os pontos de vista das novas cincias sociais e adapt-los ao seu uso), novos instrumentos de conhecimento e investigao foram construdos: temos assim, mais ou menos aperfeioados, por vezes ainda artesanais, os modelos. Os modelos no so mais do que hipteses, sistemas de explicao solidamente ligados segundo a forma da equao ou da funo: isso igual aquilo ou determina aquilo. Mas uma certa realidade no aparece sem que uma outra no a acompanhe e, desta para aquela, relaes estreitas e constantes se revelam. O modelo estabelecido com cuidado permitir, pois, colocar em questo, fora do meio social observado a partir do qual foi, em suma, criado outros meios sociais de mesma natureza, atravs do tempo e espao. seu valor recorrente. Esses sistemas de explicaes variam ao infinito segundo o temperamento, o clculo ou o alvo dos utilizadores: simples ou complexos, qualitativos ou quarn titativos, estticos ou dinmicos, mecnicos ou estatsticos. Retomo em Claude Lvi-Strauss esta ltima distino. Mecnico, o modelo estaria na prpria dimenso da realidade diretamente observada, realidade de pequenas dimenses interessando somente a grupos minsculos de homens (assim procedem os etnlogos a propsito das sociedades primitivas). Quanto s vastas sociedades, onde os grandes nmeros intervm, o clculo das mdias se impe: elas conduzem aos modelos estatsticos. Mas pouco importam essas definies, por vezes discutveis! __De minha parte, o essencial antes de estabelecer um programa comum das cincias sociais, precisar o

(H

papel e os limites do modelo, que certas iniciativas arriscam engrandecer excessivamente. Da tambm, a necessidade de confrontar os modelos, por sua vez, com a idia de durao; pois, da durao que implicam dependem bastante estreitamente, a meu ver, a respectiva significao e o valor de explicao. Para ser mais claro, tomemos exemplos entre modelos histricos 24 , ou seja, fabricados por historiadores, modelos bastante grosseiros, rudimentares, raramente desenvolvidos at o rigor de uma verdadeira regra cientfica e nunca preocupados em desembocai numa linguagem matemtica revolucionria todavia, modelos sua maneira. Falamos mais acima do capitalismo comercial entre os sculos XIV e XVIII: trata-se a de um modelo, entre vrios, que podemos depreender da obra de Marx. Se deixa a porta aberta a todas as extrapolaes, aplica-se plenamente apenas a uma famlia dada de sociedades, durante um tempo dado. J no o mesmo com o modelo que esbocei, num livro antigo 25 , de um ciclo de desenvolvimento econmico, a propsito das cidades italianas entre os sculos XVI e XVIII, alternadamente mercadoras, "industriais", depois especializadas no comrcio do banco; esta ltima atividade, a mais lenta a desabrochar, tambm a mais lenta a se apagar. Mais restrito, de fato, que a estrutura do capitalismo comercial, esse esboo seria, mais facilmente que aquele, extensvel na durao e no espao. Registra um fenmeno (alguns diriam uma estrutura dinmica, mas todas as estruturas da histria so pelo menos elementarmente dinmicas) apto a se reproduzir num nmero de circunstncias fceis de reencontrar. Aconteceria talvez a mesma coisa com esse modelo, esboado por Frank Spooner e por mim mesmo 26 , a propsito da histria dos metais preciosos, antes, durante e aps o sculo XVI: ouro, prata, cobre e crdito, esse gil substi24. Seria t e n t a n d o d a r u m lugar aos modelos dos economistas que, n a verdade, c o m a n d a r a m nossa imitao. 25. La Mditerrane lippe II, Paris, A r m a n d et le monde Colin, 1949, mditerranen p. 264 e ss. l'poque de Phi-

26. F E R N A N D B R A U D E L e F R A N K S P O O N E R , Les ntaires et l'conomie du XVle sicle. Rapports au Congrs de Rome, 1955, v. I V , pp. 233-264.

mtaux mointernational

62

tuto do metal so tambm, jogadores; a "estratgia" de um, pesa sobre a "estratgia" do outro. No ser difcil transportar esse modelo fora do sculo privilegiado e particularmente movimentado, o sculo XVI, que escolhemos para nossa observao. Os economistas no tentaram tambm sua maneira, no caso particular dos pases desenvolvidos de hoje, verificar a velha teoria quantitativa da moeda modelo 27 ? Mas as possibilidades de durao de todos esses modelos ainda so breves se as compararmos s do modelo imaginado por um jovem historiador socilogo americano, Sigmund Diamond 28 . Atnito com a dupla linguagem da classe dominante dos grandes financistas americanos contemporneos de Pierpont Morgan, linguagem anterior classe e linguagem exterior (esta ltima, na verdade, defende em face da opinio pblica a quem se representa o sucesso do financista como o triunfo tpico do self-made man, a condio da fortuna da prpria nao), atnito com essa dupla linguagem, v nela a reao habitual a toda classe dominante que sente seu prestgio atingido e seus privilgios ameaados; para se mascarar, precisa confundir sua sorte com a da Cidade ou da Nao, seu interesse particular com o interesse pblico. S. Diamond explicaria de bom grado, da mesma maneira, a evoluo da idia de dinastia ou de imprio, dinastia inglesa, imprio romano. . . O modelo assim concebido , evidentemente, capaz de correr os sculos. Supe certas condies sociais precisas, mas cuja histria tenha sido prdiga: vlido, por conseguinte, para uma durao muito mais longa do que os modelos precedentes, mas ao mesmo tempo pe em causa realidades mais precisas, mais estreitas. No limite, como diriam os matemticos, esse gnero de modelo assemelhar-se-ia aos modelos favoritos, quase intemporais, dos socilogos matemticos. Quase intemporais, isto , na verdade, circulando pelas rotas obscuras e inditas da longussima durao.
27. ntaire, 1956. 28. nessman, A L E X A N D R E C H A B E R T , Structure conomique et thorie moParis, A r m a n d Colin, publ. do Centre d ' t u d e s conomiques, S I G M U N D D I A M O N D , The Rputation C a m b r i d g e (Massachusetts), 1955. of the American Busi-

63

As explicaes que precedem no so mais que uma insuficiente introduo cincia e teoria dos modelos. E preciso que os historiadores ocupem a posies de vanguarda. Seus modelos no passam quase de feixes de explicaes. Nossos colegas so, alis, to ambiciosos e avanados na pesquisa, que tentam chegar altura das teorias e das linguagens da informao, da comunicao ou das matemticas qualitativas. Seu mrito, que grande o de acolher no seu domnio essa linguagem sutil, as matemticas, mas que corre o risco menor desateno, de escapar ao nosso controle e de precipitar-se, Deus sabe para onde! Informao, comunicao, matemticas qualitativas, tudo se rene bastante bem sob o vocbulo, alis amplo, das matemticas sociais. Ainda assim, preciso iluminar nossa lanterna, como pudermos. As matemticas sociais'-'9 so pelo menos trs linguagens que ainda podem misturar-se e no excluem uma seqncia. A imaginao dos matemticos no est no fim. Em todo caso, no h uma matemtica, a matemtica (ou ento uma reivindicao). "No se deve dizer a lgebra, a geometria, mas, uma lgebra, uma geometria" (Th. Guilbaud), o que no simplifica nossos problemas, nem os deles. H trs linguagens, portanto: a dos fatos de necessidade (um dado, o outro segue), o domnio das matemticas tradicionais; a linguagem dos fatos aleatrios, desde Pascal o domnio do clculo das probabilidades; enfim, a linguagem dos fatos condicionados, nem determinados, nem aleatrios, mas submissos a certas coeres, a regras de jogos, no eixo da "estratgia" de Von Neumann e Morgenstern 30 , essa estratgia triunfante que no ficou somente nos princpios e audcias de seus fundadores. A estratgia dos jogos, pela utilizao dos conjuntos, dos grupos, do prprio clculo das probabilidades, abre o caminho s matemticas "quantitativas". Por conseguinte, a passagem da observao formulao matemtica no mais se faz obrigatoriamente pela
29. V e r especialmente C L A U D E I . V I - S T R A U S S , Bulletin International ds Sciences sociates. U N E S C O , V I , n 4, e mais geralmente todo esse n m e r o de um grande interesse, i n t i t u l a d o : .es mathmatiques et les sciences sociales. 30. The Theory of Games and economic Behaviour, Cf. o relatrio b r i l h a n t e de J E A N F O U R A S T I E , Critique, Princeton, out. 1951,
no51.

1944.

64

difcil via das medidas e dos longos clculos estatsticos. Da anlise do social, pode-se passar diretamente a uma formulao matemtica, mquina de calcular, diremos ns. Evidentemente, preciso preparar o trabalho dessa mquina que no engole nem tritura todos os alimentos. Alm disso, foi em funo de verdadeiras mquinas, de suas regras de funcionamento, para as comunicaes no sentido mais material da palavra, que se esboou e desenvolveu uma cincia da informao. O autor desse estudo no , de modo algum, um especialista nesses domnios difceis. As pesquisas com vistas fabricao de uma mquina de traduzir, que ele seguiu de longe, mas que ainda assim seguiu, lanam-no, como alguns outros, num abismo de reflexes. Entretanto, permanece um duplo fato: l 9 ) tais mquinas, tais possibilidades matemticas existem; 2) preciso preparar o social das matemticas do social, que no so mais apenas nossas velhas matemticas habituais: curvas de preos, de salrios, de nascimentos. . . Ora, se o novo mecanismo matemtico nos escapa com muita freqncia, o preparo da realidade social para seu uso, sua brocagem, seu recorte, no podem iludir nossa ateno. O tratamento prvio, at aqui, tem sido quase sempre o mesmo: escolher uma unidade restrita de observao, tal como uma "tribo" primitiva, um "isolado" demogrfico, onde se possa examinar e tocar quase tudo diretamente com o dedo; estabelecer em seguida, entre os elementos distinguidos todas as relaes, todos os jogos possveis. Essas relaes rigorosamente determinadas do as prprias equaes, das quais as matemticas tiraro todas as concluses e prolongamentos possveis para chegar a um modelo que as resuma todas, ou antes, leve todas em conta. Nesses domnios evidentemente se abrem mil possibilidades de pesquisas. Mas um exemplo valer mais que um longo discurso. Claude Lvi-Strauss se nos oferece como um excelente guia; vamos segui-lo. Introduzir-nos- num setor dessas pesquisas, digamos o de uma cincia da comunicao31.
31. T o d a s as observaes que seguem so extradas de sua ltima obra, a Anthropologie strucuraU, op. cit.

65

"Em toda sociedade", escreve Claude Lvi-Strauss 32 , "a comunicao se opera pelo menos em trs nveis: comunicao das mulheres; comunicao dos bens e dos servios; comunicao das mensagens". Admitamos que sejam, em nveis diferentes, linguagens diferentes, mas linguagens. Assim sendo, no teremos o direito de trat-las como linguagens, ou mesmo como a linguagem, e de associ-las, de maneira direta ou indireta, aos progressos sensacionais da lingstica, ou melhor, da fonologia, que "no pode deixar de representar, em face das cincias sociais, o mesmo papel renovador que a fsica nuclear, por exemplo, representou para o conjunto das cincias exatas" 33 ? dizer muito, mas preciso dizer muito, algumas vezes. Como a histria presa na armadilha do evento, a lingstica presa na armadilha das palavras (relao das palavras com o objeto, evoluo histrica das palavras), se libertou pela revoluo fonolgica. Aqum da palavra, ela apegou-se ao esquema de som que o fonema, indiferente por conseguinte a seu sentido, mas atenta a seu lugar, aos sons que o acompanham, aos agrupamentos desses sons, s estruturas infrafonmicas, toda realidade subjacente, inconsciente da lngua. O novo trabalho matemtico colocou-se sobre algumas dezenas de fonemas que se encontram, pois, em todas as lnguas do mundo passou a aplicar-se o novo trabalho matemtico, e eis a lingstica, ao menos uma parte da lingstica que, no decorrer desses ltimos vinte anos, escapa do mundo das cincias sociais para atravessar "o desfiladeiro das cincias exatas". Estender o sent ; do da linguagem s estruturas elementares de parentesco, aos mitos, ao cerimonial, s trocas econmicas, pesquisar esse caminho difcil mas salutar do desfiladeiro, e a proeza que realizou Claude Lvi-Strauss, propsito, primeiramente, da troca matrimonial, essa primeira linguagem, essencial s comunicaes humanas, a tal ponto que no h sociedades, primitivas ou no, onde o incesto, o casamento no interior da estreita clula familiar, no seja proibido. Portanto, uma linguagem. Sob essa linguagem, ele procurou um elemento de base correspondente, se quisermos, ao fonema, esse elemento, esse
32.

33. Ibii., p. 39.

Ibii.,

p. 326.

66

"tomo" de parentesco, o qual nosso guia apresentou na sua tese de 1949 34 sob a expresso mais simples: entenda-se o homem, a esposa, a criana, depois o tio materno da criana. A partir desse elemento quadrangular e de todos os sistemas de casamentos conhecidos nesses mundos primitivos & so numerosos os matemticos procuraro as combinaes e solues possveis. Ajudado pelo matemtico Andr Weill, Lvi-Strauss conseguiu traduzir em termos matemticos a observao do antroplogo. O modelo obtido deve provar a validade, a estabilidade do sistema, assinalar as solues que este ltimo implica. V-se qual o encaminhamento dessa pesquisa: ultrapassar a superfcie da observao para atingir a zona dos elementos inconscientes ou pouco conscientes, depois reduzir essa realidade em elementos menores, em toques finos, idnticos, cujas relaes possam ser precisamente analisadas. nessa etapa "micro-sociolgica" (de um certo gnero, sou eu que acrescento essa reserva) que se espera perceber as leis de estrutura mais gerais, como o lingista descobre as suas na ordem infrafonmica e o fsico, na ordem inframolecular, isto , ao nvel do tomo" 35 . O jogo pode prosseguir, evidentemente, em muitas outras direes. Assim, nada mais didtico, do que ver Lvi-Strauss s voltas, desta vez, com os mitos e, maneira de ser, com a cozinha (essa outra linguagem): reduzir os mitos a uma srie de clulas elementares, os mitemas\ reduzir (sem acreditar muito) a linguagem dos livros de cozinha em gustemas. A cada vez, est procura de nveis de profundidade, subconscientes: ao falar, no me preocupo com os fonemas de meu discurso; mesa, salvo exceo, no me preocupo mais, culinariamente, com "gustemas", se que existem "gustemas". cada vez, entretanto, o jogo das relaes sutis e precisas me faz companhia. Essas relaes simples e misteriosas, a ltima palavra da pesquisa sociolgica, seria apreend-las sob todas as linguagens, para traduzi-las em alfabeto Morse, quero dizer, a universal linguagem matemtica? a ambio das novas
34. Le$ structures lmentaires de la parente, Ver Anthropologie struclurale, pp. 47-62. 35. Anthropologie..., pp. 42-43. Paris, P.U.F., 1949.

67

matemticas sociais. Mas, posso dizer, sem sorrir, que essa uma outra histria? Reintroduzamos, com efeito, a durao. Disse que os modelos eram de durao varivel: valem o tempo que vale a realidade que eles registram. E esse tempo, para o observador do social, primordial, porque, mais significativos ainda que as estruturas profundas da vida, so seus pontos de ruptura, sua brusca ou lenta deteriorao sob o efeito de presses contraditrias. Comparei por vezes os modelos a navios. O navio construdo, o meu interesse p-lo na gua, ver se flutua, depois faz-lo subir ou descer, minha vontade, as guas do tempo. O naufrgio sempre o momento mais significativo. Assim, a explicao imaginada por F. Spooner e por mim mesmo, para os jogos entre metais preciosos, no me parece vlido antes do sculo XV. Aqum, os choques dos metais so de uma violncia que a observao ulterior no havia assinalado. Ento, cabe-nos procurar a causa. Assim como necessrio ver, rumo jusante desta vez, porque a navegao de nosso navio muito simples torna-se difcil, depois impossvel, com o sculo XVIII e o impulso anormal do crdito. Para mim, a - pesquisa deve ser sempre conduzida, da realidade social ao modelo, depois deste quela, e assim por diante, por uma seqncia de retoques, de viagens pacientemente renovadas. O modelo assim, alternadamente, ensaio de explicao da estrutura, instrumento de controle, de comparao, verificao da solidez e da prpria vida de uma estrutura dada. Se eu fabricasse um modelo a partir do atual, gostaria de recoloc-lo imediatamente na realidade, depois faz-lo remontar no tempo, se possvel, at seu nascimento. Aps o que, calcularia sua vida provvel, at a prxima ruptura, segundo o movimento concomitante de outras realidades sociais. A no ser que, servindo-me dele, como de um elemento de comparao, eu o faa passear no tempo ou no espao, em busca de outras realidades capazes de se iluminar graas a ele, com uma luz nova. No tenho razo em pensar que os modelos das matemticas qualitativas, tais como nos foram apre-

68

sentadas at aqui 36 , se prestariam mal a tais viagens, antes de tudo porque circulam sobre uma nica das inumerveis rotas do tempo, a da longa, longussima durao, ao abrigo dos acidentes, das conjunturas, das rupturas? Voltarei, uma vez mais, a Claude Lvi-Strauss, porque sua tentativa, nesses domnios, me parece a mais inteligente, a mais clara, a melhor enraizada tambm na experincia social de onde tudo deve partir, ou aonde tudo deve voltar. A cada vez, notemo-lo, ele pe em causa um fenmeno de extrema lentido, como que intemporal. Todos os sistemas de parentesco se perpetuam porque no h vida humana possvel alm de uma certa taxa de consaginidade, porque preciso que um pequeno grupo de homens, para viver, se abra para o mundo exterior: a proibio do incesto uma realidade de longa durao. Os mitos, lentos para se desenvolver, correspondem, eles tambm, a estruturas de extrema longevidade. Podemos, sem nos preocupar em escolher a mais antiga, colecionar as verses do mito de dipo, sendo que o problema ordenar as diversas variaes e pr luz, abaixo delas, uma articulao profunda que as comande. Mas suponhamos que nosso colega se interesse no por um mito, mas pelas imagens, pelas interpretaes sucessivas do "maquiavelismo", que ele pesquisa os elementos de base de uma doutrina bas- tante simples e muito difundida, a partir de seu lanamento real por volta do meio do sculo XVI. A cada instante, aqui, quantas rupturas, quantas reviravoltas, at na prpria estrutura do maquiavelismo, pois esse sistema no tem a solidez teatral, quase eterna, do mito; ele sensvel s incidncias e saltos, s intempries mltiplas da histria. Numa palavra, no caminha apenas sobre as estradas tranqilas e montonas da longa durao . . . Assim, o procedimento que Lvi-Strauss recomenda na pesquisa das estruturas matematizveis, no se situa apenas na etapa micro-sociolgica, mas no encontro do infinitamente pequeno e da longussima durao. De resto, as revolucionrias matemticas qualitativas estaro elas condenadas a seguir somente as
36. D i g o m a t e m t i c a s qualitativas, segundo a estratgia dos jogos. Sobre os modelos clssicos e tais como os elaboram os economistas, u m a discusso diferente estaria p o r se e m p e n h a r .

69

estradas da longussima durao? Nesse caso, aps esse jogo cerrado, encontraramos apenas verdades que so um pouco demais as do homem eterno. Verdades primeiras, aforismos da sabedoria das naes, diro espritos melanclicos. Verdades essenciais, responderemos, e que podem iluminar com uma nova luz as prprias bases de toda vida social. Mas no reside a o conjunto do debate. No creio, de fato, que essas tentativas ou tentativas anlogas no possam prosseguir fora da longussima durao. O que se fornece s matemticas sociais qualitativas, no so cifras, mas relaes, relaes que devem ser assaz rigorosamente definidas para que possamos atribuir-lhes um sinal matemtico a partir do qual sero estudadas todas as possibilidades matemticas desses sinais, sem mesmo nos preocuparmos mais com a realidade social que representam. Todo o valor das concluses depende portanto do valor da observao inicial, da escolha que isola os' elementos essenciais da realidade observada e determina suas relaes no seio dessa realidade. Concebe-se, por conseguinte, a preferncia das matemticas sociais pelos modelos qiie Claude Lvi-Strauss denomina mecnicos, isto , estabelecidos a partir de grupos estreitos onde cada indivduo, por assim dizer, diretamente observvel e onde uma vida social muito homognea permite definir seguramente relaes humanas, simples e concretas, pouco variveis. Os modelos ditos estatsticos se destinam, ao contrrio, s sociedades amplas e complexas onde a observao s pode ser desenvolvida graas s mdias, isto , s matemticas tradicionais. Mas, essas mdias estabelecidas, se o observador capaz de estabelecer, na escala dos grupos e no mais dos indivduos, essas relaes de base de que falvamos e que so necessrias s elaboraes das matemticas qualitativas, nada impede por conseguinte de recorrer a elas. Ainda no houve, que eu saiba, tentativas desse gnero. Mas estamos no incio das experincias. Por ora, quer se trate de psicologia, de economia, de antropologia, todas as experincias foram feitas no sentido que defini propsito de Lvi-Strauss. Mas as matemticas sociais qualitativas s daro provas de seu valor

70

quando houverem abordado uma sociedade moderna, seus problemas emaranhados, suas diferentes velocidades de vida. Apostemos que a aventura tentar um de nossos socilogos matemticos; apostemos tambm que provocar uma reviso obrigatria dos mtodos at aqui observados pelas matemticas novas, porque estas no podem restringir-se a isso que chamarei desta vez, a durao demasiado longa; elas devem reencontrar o jogo mltiplo da vida, todos os seus movimentos, todas as suas duraes, todas as suas rupturas, todas as suas variaes.

4.

Tempo do historiador, tempo do

socilogo

Ao termo de uma incurso pelo pas das intemporais matemticas sociais, eis-me de volta ao tempo, durao. E, historiador incorrigvel, espanto-me, uma vez mais, que os socilogos tenham podido escapar dela. Mas que seu tempo no o nosso: muito menos imperioso, menos concreto tambm, nunca est no corao de seus problemas e de suas reflexes. De fato, o historiador no sai jamais do tempo da histria: o tempo cola em seu pensamento como a terra p do jardineiro. Ele sonha, seguramente, em lhe escapar. Com a angstia de 1940 ajudando, Gaston Roupnel 37 escreveu a esse propsito palavras que fazem sofrer todo historiador sincero. igualmente o sentido de uma antiga reflexo de Paul Lacombe, tambm historiador de grande classe: "o tempo no nada, em si, objetivamente, no nada seno uma idia para N ns" 38 . . . Mas se trata no caso de verdadeiras eva-, ses? Pessoalmente, no decorrer de um cativeiro bastante moroso, lutei muito para escapar crnica desses anos difceis (1940-1945). Recusar os eventos e o tempo dos eventos, era colocar-se margem, ao abrigo, para olh-los um pouco de longe, melhor julg-los e no crer muito. Do tempo curto, passar ao tempo menos curto e ao tempo muito longo (se existe, este ltimo, s pode ser o tempo dos sbios);
37. Histoire mente p. 169. 38. Revue et Destin, de synthse Paris, Bernard Grasset, histarique, 1900, p. 32. 1943, passim, notada-

71

depois, chegado a esse termo, deter-se, considerar tudo de novo e reconstruir, ver tudo girar volta: a operao tem com o que tentar um historiador. Mas, essas fugas sucessivas no o repelem em definitivo, fora do tempo do mundo, do tempo da histria, imperioso porque irreversvel e porque corre no prprio ritmo da rotao da Terra. De fato, as duraes que distinguimos so solidrias umas com as outras: no a durao que tanto assim criao de nosso esprito, mas as fragmentaes dessa durao. Ora, esses fragmentos se renem ao termo de nosso trabalho. Longa durao, conjuntura, evento se encaixam sem dificuldade, pois todos se medem por uma mesma escala. Do mesmo modo, participar em esprito de um desses tempos, participar de todos. O filsofo, atento ao aspecto subjetivo, interior noo do tempo, no sente jamais esse peso do tempo da histria, de um tempo concreto, universal, tal como o tempo da conjuntura que Ernest Labrousse descreve no incio de seu livro 39 , como um viajante que, idntico em toda parte a si mesmo, corre o mundo, impe os mesmos constrangimentos, qualquer que seja o pas onde desembarca, o regime poltico ou a ordem social que aborda. . Para o historiador, tudo comea, tudo acaba pelo tempo, um tempo matemtico e demirgico, do qual sria fcil sorrir, tempo como que exterior aos homens, "exgeno", diriam os economistas, que os impele, os constrange, arrebata seus tempos particulares de cores diversas: sim, o tempo imperioso do mundo. Os socilogos, claro, no aceitam essa noo muito simples. Esto muito mais prximos da Dialectique de la dure, tal como a apresenta Gaston Bachelard 40 . O tempo social simplsmente uma dimenso particular de determinada realidade social que contemplo. Interior a essa realidade como pode s-lo a determinado indivduo, um dos sinais entre outros de que ela se reveste, uma das propriedades que a marcam como ser particular. O socilogo no incomodado por esse tempo complacente que ele
veille 39. E R N E S T L A B R O U S S E , La crise de l'conomie franaise de la Rvolution franaise, Paris, P . U . F . , 1944, I n t r o d u o . 40. Paris, P . U . F . , 2* ed., 1950. la

72

pode, vontade, cortar, fechar, recolocar em movimento. O tempo da histria prestar-se-ia menos, repito-o, ao duplo jogo gil da sincronia e da diacronia: quase no permite imaginar a vida como um mecanismo cujo movimento podemos parar para dele apresentar, vontade, uma imagem imvel. Esse desacordo mais profundo do que parece: o tempo dos socilogos no pode ser o nosso; repugna estrutura profunda de nossa profisso. Nosso tempo medida, como o dos economistas. Quando um socilogo nos diz que uma estrutura no cessa de se v destruir seno para se reconstruir, aceitamos de bom | grado a explicao que a observao histrica confirv ma de resto. Mas quisramos, no eixo de nossas exigncias habituais, saber a durao precisa desses movimentos, positivos ou negativos. Os ciclos econmicos, fluxo e refluxo da vida material, se medem. Uma crise estrutural social deve, igualmente, referir-se no tempo, atravs do tempo, situar-se exatamente nela mesma e mais ainda em relao aos movimentos das estruturas concomitantes. O que interessa apaixona- damente um historiador, o entrecruzamento desses! movimentos, sua interao e seus pontos de ruptura; coisas todas que s podem se registrar em relao ao tempo uniforme dos historiadores, medida geral de todos esses fenmenos, e no ao tempo social multi" forme, medida particular a cada um desses fenmenos. Essas reflexes ao contrrio, um historiador as formula, com ou sem razo, mesmo quando penetra na sociologia acolhedora, quase fraternal de Georges Gurvitch. Um filsofo 41 no o definia, ontem, como aquele que "encurrala a sociologia na histria"? Ora, mesmo nele, o historiador no reconhece nem suas duraes, nem suas temporalidades. O vasto edifcio social (diremos o modelo?) de Georges Gurvitch se organiza segundo cinco arquiteturas essenciais 42 : os patamares em profundidade, as sociabilidades, os grupos sociais, as sociedades globais os tempos, esse ltimo andaime, o das temporalidades, o mais novo,
41. G I L L E S G R A N G E R , vnement et Structure dans les Sciences de l'homme, Cahiers de l ' I n s t i t u t de Science c o n o m i q u e Applique, Srie M , n? 1, pp. 41-42. 42. Ver m e u artigo, sem dvida, m u i t o polmico, Georges Gurvitch et la discontinuit d u social, Annales E.S.C., 1953, 3, p p . 347-361.

73

sendo tambm o ltimo construdo e como, que sobreposto ao conjunto. As temporalidades de_Georges Gurvitch so mltiplas. Ele distingue toda uma srie: o tempo de longa durao e em ritmo mais lento, o tempo iluso de ptica ou o tempo surpresa, o tempo de pulsao irregular, o tempo cclico, o tempo em atraso sobre si prprio e o tempo de alternncia entre atraso e avano, o tempo em avano sobre si prprio, o tempo explosivo 43 . . . Como o historiador se deixaria convencer? Com essa gama de cores, ser-lhe-ia impossvel reconstituir a luz branca unitria, que lhe indispensvel. Ele percebe tambm rapidamente, que esse tempo camaleo assinala sem mais, com um sinal suplementar, com um toque de cor, as categorias anteriormente distinguidas. Na cidade de nosso amigo, o tempo, ltimo a chegar, se aloja muito naturalmente entre os outros; assume a dimenso desses domiclios e de suas exigncias, segundo os "patamares", as sociabilidades, os grupos, as sociedades globais. uma maneira diferente de reescrever, sem modific-las, as mesmas equaes. Cada realidade social secreta seu tempo ou suas escalas de tempo, como vulgares conchas. Mas o que ns, historiadores, ganhamos com isso? A imensa arquitetura dessa cidade ideal permanece imvel. A histria est ausente dela. O tempo do mundo, o tempo histrico a se encontra, mas como o vento em olo, encerrado numa pele de bode. No histria que os socilogos, final e inconscientemente, querem mal, mas ao tempo da histria, essa realidade que permanece violenta, mesmo se se procura arranj-la, diversific-la. Essa coero qual o historiador nunca escapa, os socilogos escapam quase sempre: evadem-se ou no instante, sempre atual, como que suspenso acima do tempo, ou nos fenomenos de repetio que no so de nenhuma idade; portanto, por uma marcha oposta do esprito, que os acantona seja no factual mais estrito, seja na durao mais longa. Essa evaso lcita? A reside o verdadeiro debate entre historiadores e socilogos, inclusive 1 entre historiadores de opinies diferentes!
43. humaine. Cf. G E O R G E S G U R V I T C H , Dterminismes Paris, P . U . F . , 1955, pp. 38-40 e passim. sociaux et Liberte

74

No sei se esse artigo muito claro, muito amparado, segundo o hbito dos historiadores, ter a aquiescncia dos socilogos e de nossos outros vizinhos. Duvido. Em todo caso, no til repetir, guisa de concluso, seu leitmotiv exposto com insistncia. Se a histria est destinada, por natureza, a dedicar uma ateno privilegiada durao, a todos os movimentos em que ela pode decompor-se, a longa durao nos parece, nesse leque, a linha mais til para uma observao e uma reflexo comuns s cincias sociais. pedir muito, a nossos vizinhos, desejar que a um dado momento de seus raciocnios, reconduzam a esse eixo suas constataes ou suas pesquisas? Para os historiadores, que no sero todos da minha opinio, seguir-se-ia uma inverso do vapor: para a histria curta que vo, instintivamente, suas preferncias. Estas tm a cumplicidade dos sacrossantos programas da Universidade. Jean-Paul Sartre, em recentes artigos 44 , refora o ponto de vista deles quando, querendo protestar contra o que, no marxismo, ao mesmo tempo demasiado simples e demasiado pesado, ele o faz em nome do biogrfico, da realidade abundante do factual. Nem tudo est dito, quando se tiver "situado" Flaubert como um burgus, ou Tintoretto como um pequeno-burgus. Estou efetivamente de acordo. Mas a cada vez, o estudo do caso concreto Flaubert, Valry, ou a poltica exterior da Gironda reconduz, finalmente, Jean-Paul Sartre ao contexto estrutural e profundo. Essa pesquisa vai da superfcie s profundezas da histria e atinge minhas prprias preocupaes. Alcan-las-ia ainda melhor se a ampulheta fosse inclinada nos dois sentidos do evento para a estrutura, depois das estruturas e dos modelos para o evento. O marxismo uma multido de modelos. Sartre protesta contra a rigidez, o esquematismo, a insuficincia do modelo, em nome do particular e do indiv i d u ^ Protestarei como ele, (em estes ou aqueles matizes a menos), no contra o modelo, mas contra a utilizao que dele se faz, que muitos se julgaram autorizados a fazer. O gnio de^Marx^ o segredo de
44. J E A N - P A U L T i n t o r e t , Les Temps mente. SARTRE, Modernes, F r a g m e n t d ' u n livre nov. 1957, e a r t i g o p a r a t r e sur le citado precedente-

75

seu poder prolongado, deve-se ao fato de que foi o primeiro a fabricar verdadeiros ^modelos sociais," e a partir da longa durao histrica. Eses modelos foram congelados na sua simplicidade ao lhes ser dado valor de lei, de explicao prvia, automtica, aplicvel em todos os lugares, a todas as sociedades. Ao passo que, transportando-os sobre os rios mutantes do tempo, sua trama seria posta em evidncia porque slida e bem tecida, reapareceria sem cessar, mas matizada, alternadamente esfumaada ou avivada pela presena de outras estruturas suscetveis, elas prprias, de serem definidas por outras regras e, portanto, por outros modelos. Assim, limitou-se o poder criador da mais poderosa anlise social do ltimo sculo. Ela no poderia reencontrar fora e juventude seno na longa durao . . . Acrescentarei eu que o marxismo atual me parece a prpria imagem do perigo que espreita toda cincia social apaixonada pelo modelo no estado puro, presa ao modelo pelo modelo? O que eu quisera sublinhar tambm para concluir que a longa durao apenas uma das possibilidades de linguagem comum em vista de uma confrontao das cincias sociais. Existm outras. Assinalei, bem ou mal, as tentativas das novas matemticas sociais. As novas me seduzem, mas as antigas, cujo triunfo patente em economia talvez a mais avanada das cincias do homem no merecem esta ou aquela reflexo desabusada. Imensos clculos nos esperam nesse domnio clssico, mas h equipes de calculadores e mquinas de calcular, dia a dia mais aperfeioadas. Creio na utilidade das longas estatsticas, no necessrio remontar, a partir desses clculos e pesquisas, a um passado cada dia mais recuado. O sculo XVIII europeu, no seu conjunto, est semeado por nossos canteiros de obra, mas j o XVII, tambm, e mais ainda o XVI. Estatsticas de uma dimenso inaudita nos abrem por sua linguagem universal, as profundezas do passado chins 45 . Sem dvida, a estatstica simplifica para melhor conhecer. Mas toda cincia vai assim do complicado ao simples.
45. O T T O B E R K E L B A C H , V A N D E R S P R E N K E L , Population Statistics of M i n g C h i n a , B.S.O.A.S., 1953; M A R I A N N E R I E G E R , Zur Finan-vund Agrargeschichte d e r M i n g Dynastie 1368-1643, Sinica, 1932.

76

Entretanto, que no se esquea uma ltima linguagem, uma ltima famlia de modelos, para falar a verdade: a reduo necessria de toda realidade social ao espao que ela ocupa. Digamos a geografia, a ecologia, sem nos deter muito nessas diferenas de vocabulrio. A geografia se considera muito freqentemente como um mundo em si, e pena. Ela teria necessidade de um Vidal de La Blache que, desta vez, em lugar de pensar tempo e espao, pensaria espao e realidade social. nos problemas de conjunto das cincias do homem que, por conseguinte, dar-se-ia o passo na pesquisa geogrfica. Ecologia: a palavra, para o socilogo, sem que ele o confesse sempre, uma maneira de no dizer geografia e, ao mesmo tempo, de esquivar os problemas que o espao coloca e, mais ainda, que ele revela observao atenta. Os modelos espaciais so esses mapas onde a realidade social se projeta e parcialmente se explica, modelos, na verdade, para todos os movimentos da durao e sobretudo da longa durao, para todas as categorias do social. Mas a cincia social os ignora de maneira espantosa. Pensei muitas vezes que uma das superioridades francesas nas cincias sociais era essa escola geogrfica de Vidal de La Blache, cujo esprito e as lies no nos consolaramos em ver trados. preciso que todas as cincias sociais, por seu lado, dem lugar a uma "concepo (cada vez) mais geogrfica da humanidade" 46 , como Vidal de La Blache o pedia j em 1903. Na prtica pois esse artigo tem um fim prtico desejaria que as cincias sociais, provisoriamente^ cessassem de tanto discutir sobre suas fronteiras recprocas, sobre o que ou no cincia social, o que ou no estrutura . . . Que procurem antes traar, , atravs de nossas pesquisas, as linhas, se existem linhas, que orientariam uma pesquisa coletiva, bem como os temas que permitiriam atingir uma primeira ^ convergncia. Essas linhas, chamo-as pessoalmente: Vpiatematizao, reduo ao espao, longa durao . . . Mas estaria curioso para conhecer aquelas que outros
46. p. 239. P. V I D A L D E LA B L A C H E , Revue de synlhse historique, 1903,

77

especialistas proporiam, Pois esse artigo, necessrio diz-lo, no foi por acaso colocado sob a rubrica Dbats et Combats4"1. Pretende por no resolver problemas em que infelizmente cada um de ns, no que no concerne sua especialidade, se expe a riscos evidentes. Essas pginas so um chamado discusso.

47.

R u b r i c a b e m conhecida dos Annales

(E.S.C.).

78

4. UNIDADE E DIVERSIDADE DAS CINCIAS DO HOMEM 1 primeira vista ao menos se se participa por pouco que seja em seu processamento primeira vista, as incias humanas nos impressionam no pela unidade, difcil de formular e de promover, mas pela diversidade entranhada, antiga, afirmada^ para dizer tudo, estrutural. Elas so desde logo elas mesmas, estreitamente, e se apresentam como outras tantas ptrias, linguagens e tambm, o que menos justificvel, como outras tantas carreiras, com suas regras,
1. Revue de l.'enseignement superieur, n 1, 1960, pp. 17-22.

79

seus encerramentos doutos, seus lugares-comuns, irredutveis uns aos outros. Certamente, uma imagem no um raciocnio, mas ela substitui por si mesma toda explicao, para abreviar-lhe as dificuldades e ocultar-lhe as fraquezas. Ento suponhamos, para ser breve, que as cincias Humanas se interessem todas por uma mesma e nica paisagem: a das aes passadas, presentes e futuras do homem. Suponhamos que uma tal paisagem, alm disso, seja coerente, o que evidentemente seria preciso demonstrar. Em face desse panorama, as cincias do homem seriam outros tantos observatrios, com suas vistas particulares, seus esboos perspectivos difirentes, suas cores, suas crnicas. Por infelicidade, os fragmentos de paisagem que cada uma recorta no so peas de armar, no se chamam um ao outro, como os cubos de um quebra-cabeas infantil que reclamam uma imagem de conjunto e no valem, seno em funo dessa imagem preestabelecida. cada vez, de um observatrio ao outro, o homem aparece diferente. E cada setor assim reconhecido, regularmente promovido dignidade de paisagem de conjunto, mesmo se o observador prudente, e geralmente ele o . Mas suas prprias explicaes no cessam de arrast-lo para muito longe, por um jogo insidioso, que prosseguia mesmo a despeito dele mesmo. O economista distingue as estruturas econmicas e supe as estruturas no econmicas que as cercam, as conduzem, as constrangem. Nada mais andino e aparentemente mais lcito, mas, ao mesmo tempo, ele reconstituiu o quebra-cabeas sua maneira. O demgrafo que pretende controlar tudo, e mesmo explicar somente por seus critrios, no age de outra maneira. Tem seus testes, eficazes, habituais: estes lhe bastaro para compreender o homem em seu todo, ou, ao menos, para apresentar o homem que ele apreende como o homem integral ou essencial. O socilogo, o historiador, o gegrafo, o psiclogo, o etngrafo so freqentemente mais ingnuos ainda. Enfim, um fato evidente: cada cincia social imperialista, mesmo se ela se proibe de s-lo; tende a apresentar suas concluses como uma viso global do homem. O observador de boa f e, o que mais, provavelmente sem experincia prvia, livre de qualquer

80

engajamento, este observador se perguntar infalivelmente, que relaes podem existir entre as vistas que cada cincia lhe oferece, entre as explicaes com as quais o pressionam, ou as teorias essas super-explicaes que se lhe impem. Se ainda fosse possvel essa ingnua testemunha, de olhos inexperientes ir ela prpria lanar uma olhadela sobre a paisagem! Acabar-se-ia achando uma razo... Mas a "realidade" das cincias do homem no essa paisagem de que falvamos, falta de imagem melhor, ou ento uma paisagem recriada, como a prpria paisagem das cincias da natureza. A realidade no estado bruto no seno uma massa de observaes por organizar. Alm disso, deixar os observatrios das cincias do homem, seria renunciar a uma imensa experincia, condenar-se refazer tudo por si mesmo. Ora, quem caminharia sozinho, nessa noite, quem, hoje, seria capaz, por seus prprios meios, de retomar, para ultrapass-los, os conhecimentos adquiridos, elev-los com fora, anim-los com uma mesma vida, impor-lhes uma s linguagem, e uma linguagem cientfica? No so tanto os conhecimentos acumular que se oporiam empresa, mas antes sua utilizao; seria preciso essa destreza necessria, essa vivacidade que cada um dentre ns, valha o que valer, adquiriu, mas somente na sua profisso, freqentemente ao preo de uma longa aprendizagem. A vida muito curta para per-: mitir a um de ns a aquisio de mltiplas maestrias./ economista permanecer economista, o socilogo socilogo, o gegrafo gegrafo, etc. Melhor, sem dvida, que seja assim, diro os sbios, que cada um fale sua lngua materna e discuta o que conhece: sua loja, sua profisso . . . \ Talvez. Mas as cincias humanas, medida que gradualmente estendem e aperfeioam seu prprio controle, verificam tanto mais suas fraquezas. Quanto mais pretendem a eficcia, mais facilmente se chocam com uma realidade hostil. Cada um de seus fracassos no domnio prtico das aplicaes torna-se ento um instrumento de verificao de seu valor, at mesmo de sua razo de ser. Essas cincias, se fossem perfeitas, deveriam, alm disso, se reunir automaticamente, devido ao fato mesmo de seu progresso. As

81

regras tendenciais que elas distinguem, seus clculos, as previses que acreditam poder tirar da, todas essas explicaes deveriam juntar-se umas s outras para tornar claros, na massa enorme dos fatos humanos, as mesmas linhas essenciais, os mesmos movimentos profundos, as mesmas tendncias. Ora, sabemos que no nada assim, e que a sociedade que nos cerca permanece mal conhecida, confusa, na grande maioria de seus gestos, imprevisvel. Nada prova melhor essa espcie de irredutibilidade atual das cincias do homem uma outra, que os dilogos tentados, aqui ou ali, por cima das fronteiras. Creio que a histria se presta de bom grado a essas discusses e a esses encontros, uma certa histria, bem entendido, (no a tradicional que domina nosso ensino e o dominar muito tempo ainda, em razo de uma inrcia contra a qual a gente pode lanar maldies, mas que tem a vida dura, devido ao apio dos sbios idosos e das instituies que se abrem diante de ns, quando no mais somos revolucionrios perigosos, mas, aburguesados porque h uma terrvel burguesia do esprito). Sim, a histria se presta a esses dilogos. Ela pouco estruturada, aberta s cincias vizinhas. Mas os dilogos se mostram freqentemente bem inteis. Que socilogo no dir, acerca da histria, cem contra-verdades? Se tem diante de si Lucien Febvre, interpela-o como se se tratasse de Charles Seignobos. preciso que a histria seja o que ela era ontem, essa pequena cincia da contingncia, da narrativa particularizada, do tempo reconstrudo e, por todas essas razes e algumas outras, uma cincias vizinhas. Mas os dilogos se mostram fretende ser o estudo do presente pelo estudo do passado, especulao sobre a durao, ou melhor, sobre as diversas formas da durao, o socilogo e o filsofo sorriem, do de ombros. negligenciar, e sem apelo, as tendncias da histria atual e os importantes antecedentes dessas tendncias, esquecer quantos historiadores, h vinte ou trinta anos, romperam com uma erudio fcil e de curto alcance. Se uma tese na Sorbonne (a de Alphonse Dupront), se intitula Le mythe de Croisade. Essai de sociologie religieuse, o fato indica do mesmo modo, por si s, que essa pes-

82

quisa dos psiquismos sociais, das realidades subjacentes, dos "patamares em profundidade", numa palavra dessa histria que alguns chamam "inconsciente", no m simples programa terico. E poderamos dar de outras realizaes e inovaes, inumerveis provas! Contudo, no nos lamentemos excessivamente; o problema no , uma vez mais, definir a histria, face aos que no querem compreend-la segundo nosso gosto, nem redigir contra eles, um interminvel livro de reclamaes. Alis, os erros so partilhados. A "reciprocidade das perspectivas" evidente. Tambm ns, historiadores, vemos nossa maneira, que no a boa, e com um atraso evidente, essas cincias nossas vizinhas. E assim, de uma casa outra, a incompreenso se afirma. Na verdade, um conhecimento eficaz dessas pesquisas diversas, exigiria uma longa familiaridade, uma participao ativa, abandono de preconceitos e hbitos. pedir muito. No bastaria, com efeito, para obter xito, nisso, inserir-se por um instante em tais ou tais pesquisas de vanguarda ou de sociologia ou de economia poltica o que, em suma, bastante fcil mas antes ver como essas pesquisas se ligam a um conjunto e indicam-lhe os novos movimentos, o que no est ao alcance de todo mundo. Pois, no basta ler a tese de Alphonse Dupront, importa tambm lig-la a Lucien Febvre, a Mare Bloch, ao Abade Bremond e a alguns outros. Pois, no basta seguir o pensamento autoritrio de Franois Perroux, mas to logo, situ-lo exatamente, reconhecer de onde vem e por que correntes de aquiescncias e de negaes ele se integra, no conjunto do pensamento econmico, sempre em movimento. Eu protestava ultimamente, com toda boa f, contra as investigaes sociais sobre a realidade viva, prisioneiras de um presente irreal, irreal porque muito breve protestava tambm, na mesma ocasio, contra uma economia poltica insuficientemente atenta "longa durao", porque demasiado vinculada a tarefas governamentais limitadas, elas tambm, duvidosa realidade presente 2 . Ora, a sociologia sobre a realidade

83

viva no est, replicam-me, com razo, proa das pesquisas sociais e, por sua vez, W. Rostow e W. Kula me afirma que a economia, nas suas pesquisas mais recentes e mais vlidas, tenta integrar nela os problemas do tempo longo e mesmo que ela se alimenta disso. Assim, a dificuldade geral. Se no se tomar cuidado, nesses colquios por cima de nossas cercas, com omisses em simplificaes, alguns atrasos ajudando, no estaremos discutindo, malgrado as aparncias, entre contemporneos. Nossas conversaes e nossas discusses, e mesmo nossos mui problemticos entendimentos, ho de atrasar-se em relao ao tempo do esprito. preciso acertar nossos relgios, ou ento se resignar a inteis, a inverossmeis qiproqus. jogar na farsa. No creio, alm disso, que o mercado comum das cincias do homem possa formar-se se alguma vez ele se constituir, por uma srie de acordos bilaterais, por unies aduaneiras parciais cujo crculo em seguida se estenderia pouco a pouco. Duas cincias prximas se repelem, como que carregadas da mesma eletricidade. A unio "universitria" da geografia e da histria, que ontem fizera seu duplo esplendor, terminou por um divrcio necessrio. Discutir com um historiador ou com um gegrafo, mas isto , para um economista ou um socilogo, sentir-se mais economista ou socilogo que na vspera. Na verdade, essas unies limitadas exigem demasiado dos cnjuges. A sabedoria consistiria em que abaixssemos todos juntos nossos tradicionais direitos de aduana. A circulao das idias e das tcnicas ver-se-ia favorecida e, passando de uma outra das cincias do homem, idias e tcnicas se modificariam sem dvida, mas criariam, esboariam ao . menos, uma linguagem comum. Um grande passo seria dado, se certas palavras, de um de nossos pequenos pases ao outro, tivessem mais ou menos o mesmo sentido ou a mesma ressonncia. A histria tem a vantagem e a imperfeio de empregar a linguagem corrente entenda-se, a linguagem literria. Henri Pirenne recomendou-lhe, freqentemente, que conservasse esse privilgio. Por esse fato, nossa disciplina
2. Cf. m e u (.Annales, E.S.C., 1959 e 1960). a r t i g o : Histoire et sciences sociales: la iongue dure 1958, e as respostas dos Srs. R O S T O W e K U L A , i b i d . ,

84

a mais literria, a mais legvel das cincias do homem, a mais aberta ao grande pblico. Mas uma pesquisa cientfica comum exige um certo vocabulrio "de base". Chegaramos a isso deixando mais que hoje, nossas palavras, nossas frmulas e mesmo nossos slogans, passar de uma disciplina outra. Assim, Claude Lvi-Strauss se esfora em mostrar o que daria, nas cincias do homem, a intruso das matemticas sociais (ou qualitativas), intruso ao mesmo tempo de uma linguagem, de um esprito, de tcnicas. Amanh, sem dvida, ser preciso distinguir em novas vises de conjunto, o que h e o que no h de matematizvel nas cincias do homem, e nada nos diz que no seremos ento obrigados a optar entre essas duas vias. Mas, tomemos um exemplo menos importante e, para dizer tudo, menos dramtico. Na economia poltica hoje, o essencial , sem dvida, a "modelizao", a fbrica de "modelos". Do presente demasiado complexo, o importante destacar as linhas simples de relaes assaz constantes de estruturas. No comeo, as precaues so to numerosas que o modelo, no obstante a simplificao, mergulha no real, resume suas articulaes, ultrapassa, mas com justia, suas contingncias. Assim fizeram Lontieff e seus imitadores. A partir da, nada mais lcito do que raciocinar no quadro do modelo assim construdo e segundo os meios do puro clculo. Sob seu nome bastante novo, o "modelo" no alis seno uma forma tangvel dos meios mais clssicos do raciocnio. Ns todos procedemos por meio de "modelo", sem sab-lo ao certo, tal como o Sr. Jourdain falava em prosa. De fato, o modelo se encontra em todas as cincias do homem. Um mapa geogrfico um modelo. As grades dos psicanalistas, que o jovem crtico literrio introduz de bom grado sob as obras dos grandes mestres de nossa literatura (veja-se o pequeno trabalho exato e prfido de Roland Barthes sobre Michelet), essas grades so modelos. A sociologia mltipla de Georges Gurvitch um amontoado de modelos. A histria tambm tem seus modelos; como iria fechar-lhes suas portas? Lia ultimamente um admirvel artigo de nosso colega de Nuremberg, Hermann Kellenbenz, sobre a histria

85

dos "empresrios" na Alemanha do Sul, entre o sculo XV e o sculo XVIII artigo desenvolvido segundo a prpria linha do Centro de Estudos das Empresas que anima, em Harvard, a generosa e forte personalidade de Arthur Cole. Na verdade, esse artigo e a obra mltipla de Arthur Cole so a retomada, pelos historiadores, do "modelo" de Schumpeter. Para este ltimo, o "empresrio", no sentido nobre da palavra, o "arteso, o elemento criador dos progressos econmicos, das novas combinaes entre capital, terra e trabalho". E ele o foi assim atravs de todo o tempo da histria. "A definio de Schumpeter", nota H. Kellenbenz, ", antes de tudo, um modelo, um tipo ideal". Ora, o historiador s voltas com um modelo se compraz sempre em reconduzi-lo s contingncias, em faz-lo flutuar, como um navio, sobre as guas particulares do tempo. Os empresrios na Alemanha meridional, do sculo XV ao XVIII, sero portanto, de natureza, de tipos diferentes, como seria fcil prev-lo. Mas, nesse jogo, o historiador destri, sem fim, os benefcios da "modelizao", desmonta o navio. No retornaria regra a no ser que se reconstrusse o navio, ou um outro navio, ou se, dessa vez na linha da histria, trouxesse os diferentes "modelos" identificados nas suas singularidades, explicando-os em seguida, todos ao mesmo tempo, por sua prpria sucesso. A "modelizao" tiraria assim nossa disciplina de seu gosto pelo particular que no poderia bastar. O prprio movimento da histria uma vasta explicao. Estaramos tentados a diz-lo se, por exemplo, jamais se iniciasse uma discusso acerca das grades dos psicanalistas, entre crticos literrios, historiadores e socilogos: essas grades, valem ou no para todas as pocas? E sua evoluo, se evoluo houver, no , tanto quanto a prpria grade, a linha principal da pesquisa? Assistia ultimamente, na Faculdade de Letras de Lyon, a uma defesa de tese sobre A Escola e a Educao na Espanha, de 1874 1902portanto sobre essa imensa guerra de religio em torno da escola que
3. Tese de Yvonne T u r i n , Imprensas Universitrias da F r a n a , 453 pp. in-8. Paris,

86

o sculo XIX nos legou. A Espanha oferece um caso, entre vrios outros, desse conflito mltiplo, religioso na sua essncia. Nada se oporia a uma modelizao dessa famlia de debates. Suponham a coisa realizada e os elementos bem no lugar: aqui, a necessidade de uma instruo de massa, ali as paixes antagonistas vivas e cegas, l as Igrejas, o Estado, o oramento... Toda essa construo terica nos serviria para melhor compreender a unidade de uma longa crise, certamente ainda no fechada. Se voltssemos ento, armado desse modelo, Espanha entre 1874 e 1902, nosso primeiro cuidado, historiadores, seria particularizar o modelo, desmontar seus mecanismos para verific-los e, sobretudo, complic-los vontade, restitu-los a uma vida diversa e particular, subtra-los simplificao cientfica. Mas em seguida, que vantagem se se ousasse retornar ao modelo, ou aos diversos modelos, para discernir-lhes a evoluo, se evoluo houver! Detenhamo-nos; a demonstrao est feita: o modelo viaja seguramente atravs de todas as cincias do homem e de maneira til, mesmo nessas guas que a priori no lhe parecem favorveis. Semelhantes viagens podem multiplicar-se. Mas so meios menores de aproximao e de concordncia, quando muito, alguns fios atados, aqui ou ali. Ora, sempre nos colocando no quadro total das cincias do homem, possvel fazer mais, organizar movimentos de conjunto, confluncias que no sacudam tudo, mas sejam capazes de modificar profundamente as problemticas e os comportamentos. Nossos colegas poloneses designam esses movimentos combinados pelo cmodo nome de "estudos complexos". "Entende-se sob essa denominao, precisa Aleksander Gieysztor, o trabalho de diversos especialistas sobre um tema limitado por um, dois ou mesmo trs princpios da classificao dos fenmenos sociais: geogrfico, cronolgico, ou segundo a prpria natureza do tema." So assim "estudos complexos" como os area studies de nossos colegas americanos. O princpio o de reunir vrias cincias humanas para estudar e definir as grandes reas culturais do mundo

87

atual, especialmente esses monstros: Rssia, Amricas, ndia, no ouso dizer Europa.

China,

No vasto mundo das cincias humanas, j se combinaram, organizaram, portanto, encontros, coligaes, obras comuns. E essas tentativas no so sequer inteiramente novas. Vejo-lhes, ao menos, um precedente de importncia: as Semaines de synthse de Henri Berr, uma vez mais autntico precursor de tantos movimentos atuais. Recentes ou antigas, pouco importa de resto! Essas experincias exigem ser prosseguidas e, visto que seu xito ao menos na tarefa de unificao das cincias sociais se mostra muito discutvel, retomadas, aps exame minucioso. Sem dvida, possvel desde agora, indicar algumas regras importantes: de antemo, elas dominam os debates. preciso efetivamente admitir, em primeiro lugar, que essas tentativas podem um dia deslocar as fronteiras, os centros de gravidade, as problemticas, os pastos quadrados tradicionais. E isso para todas as cincias humanas sem exceo. Seria preciso, pois, em toda parte, um certo abandono do esprito "nacionalista". Depois reconhecer que, como as estacas no se podendo plantar ao acaso, devem ser antecipadamente alinhadas e, no mesmo lance, vem-se desenhados os eixos de reunio e de reagrupamento, essas redues ao espao, ao tempo, de que falava A. Gieysztor, mas igualmente, ao nmero, ao biolgico. Enfim, e sobretudo, so todas as cincias do homem que preciso colocar em jogo, as mais clssicas, as mais antigas e as mais novas. As ltimas se designam antes sob o nome de cincias sociais: elas tm a pretenso de ser quatro ou cinco "grandes" de nosso mundo. Ora, sustento que para a construo de uma unidade todas as pesquisas possuem seu interesse, tanto a epigrafia grega como a filosofia, ou a biologia de Henri Laugier, ou as sondagens de opinio, se so conduzidas por um homem de esprito, como Lazarsfeld. Precisamos, tambm ns, de um conclio ecumnico. , O malogro dos area studies entenda-se, no plano normativo, porque os trabalhos que souberam inspirar e levar a bom termo so considerveis esse malo-

88

gro nos deveria servir de lio. Nossos colegas de Harvard, da Columbia, da corajosa equipe de Seattle talvez no alargaram bastante o crculo de suas convocaes. Arriscando-se na estreita atualidade, no fizeram, para compreender a China ou a ndia, seno raramente, apelo a historiadores, jamais, ao menos segundo meu conhecimento, a gegrafos. Socilogos, economistas (no sentido amplo), psiclogos, lingistas so capazes, por si ss, de mobilizar o conjunto do humano cientfico? No o penso. Ora, essa mobilizao geral, repito-o, a nica que pode ser eficaz, ao menos nesse momento. J sustentei muitas vezes essa tese. Aproveito a audincia que oferece a Revue de l'enseignement suprieur para repeti-la de novo. A Frana no possui nem os melhores economistas, nem os melhores historiadores, nem os melhores socilogos do mundo. Mas possumos um dos melhores conjuntos de pesquisadores. De outra parte, os frutos da poltica do C.N.R.S. so, ao menos em um ponto, indiscutveis: dispomos, mais ou menos em cada disciplina, de homens jovens, cujo arrebatamento e a ambio foram totalmente consagrados pesquisa. a nica coisa que seria verdadeiramente impossvel improvisar. Amanh, a Maison des Sciences de l'Homme reagrupar num s conjunto todos os centros e laboratrios vlidos, em Paris, nesse vasto domnio. Todas essas foras jovens, todos esses meios novos esto ao alcance da mo, enquanto que temos, o mais precioso de todos, sem dvida nico no mundo, o indispensvel enquadramento de todas as "cincias" clssicas do homem, sem o que nada de decisivo possvel. No deixemos, pois, escapar essa dupla ou tripla oportunidade. Precipitemos o movimento que, em toda parte do mundo, se desenha rumo unidade e, se necessrio, queimemos as etapas, desde que isso seja possvel e intelectualmente aproveitvel. Amanh, j seria muito tarde.

89

5. HISTRIA E SOCIOLOGIA 1 Algumas observaes prvias situaro, espero, o presente captulo. Entendo aqui por sociologia, com bastante freqncia, quase sempre, essa cincia global que mile Durkheim e Franois Simiand queriam fazer dela, no incio deste sculo essa cincia que ela no ainda, mas em direo qual no cessar de tender, mesmo se no deve jamais atingi-la plenamente. Entendo por histria, uma pesquisa cientificamente conduzida, digamos a rigor uma cincia, mas
1. C a p t u l o IV da I n t r o d u o do Trait de Sociologie, publicado sob a direo de Georges Gurvitch, Paris, P . U . F . , 2 vol., 516 e 466 p p , in-8?; 1 ed. 1958-1960, 3 ad., 1967-1968.

91

complexa: no h uma histria, um ofcio de historiador, mas, ofcios, histrias, uma soma de curiosidades, de pontos de vista, de possibilidades, soma qual amanh outras curiosidades, outros pontos de vista, outras possibilidades se acrescentaro ainda. Far-me-ia melhor compreender por um socilogo, que tem a tendncia, como os filsofos, de ver na histria uma disciplina com regras e mtodos perfeitamente e, de uma vez por todas, definidos dizendo que h tantas maneiras, discutveis e discutidas, de abordar o passado quantas atitudes em face do presente? Pode mesmo a histria se considerar como um certo estudo do presente? Isso dito, que no se espere encontrar aqui uma resposta, ou at uma tentativa de resposta s habituais interrogaes sobre as relaes entre histria e sociologia, ou uma seqncia polmica, retomada incessantemente e jamais a mesma, entre esses vizinhos que _ no podem nem se ignorar, nem se conhecer perfeitamente e que, nas suas disputas, quando se definem, o fazem unilateralmente. H falsas polmicas, assim como h falsos problemas. Em todo caso, quase sempre um falso dilogo como esse do socilogo e do historiador. Quando Franois Simiand polemiza contra Charles Seignobos, cr falar com a histria, enquanto fala com uma certa histria, aquela que foi batizada, com Henri Berr, de historizante2. Quando, na mesma poca, ele se ope a Henri Hauser, tem em face dele o mais brilhante historiador de sua gerao, certamente, mas demasiado brilhante, demasiado hbil advogado, enterrado em xitos precoces e nas regras antigas de sua profisso. a Paul Lacombe que ele deveria dirigir-se para ter um adversrio sua altura. Mas no se arriscava, justamente, a concordar com ele? Ora, a polmica no possvel a no ser que os adversrios se prestam a ela, consintam "em se bater de sabre" 3 , para falar como um historiador
2. A clebre controvrsia e, entretanto, empenhada tambm, a propsito do livro de P A U L LACOMBE, De l'histoire considere comme science, Paris, 1894. O artigo de F R A N O I S S I M I A N D , Mthode Historique et Science Sociale, Revue de synthse historique, 1903, pp. 1-22 e pp. 129-157, leva, com efeito, em subttulo, tude critique d'aprs les ouvrages rcents de M. Lacombe et de M. Seignobos. Mas a obra de Paul Lacombe praticamente no colocada em questo. 3. X N O P O L , Revue de synthse historique, 1900. p. 135. n 2.

92

irritado e divertido que retorquia, h muito tempo, em 1900, a seu crtico, precisamente, o prprio Paul Lacombe. Esse apaixonado da histria, na sua vontade de fazer uma "histria-cincia", podia, imagino-o, se entender com Franois Simiand socilogo. Um pouco de ateno bastaria. Paul Lacombe, no seu desejo de sair dos impasses e dificuldades insolveis de nosso ofcio, no chegava a se evadir do tempo: "O tempo! dizia, mas ele no nada em si objetivamente, no nada exceto uma idia para ns . . ," 4 Infelizmente, Franois Simiand no atacar Paul Lacombe seno incidentalmente e investir contra outros adversrios irredutveis. Na verdade, h sempre uma histria que pode concordar com uma sociologia ou, ao inverso, evidentemente, entredevorar-se com ela. Georges Gurvitch 5 , no seu artigo de polmica histrico-sociolgico, * o mais recente em data nesse gnero pelo menos, que eu conhea , recusa entender-se com Henri Marrou, mas se entenderia mais facilmente comigo . . . Ainda assim seria preciso olhar de perto: entre historiador e socilogo, talvez no haja nem disputa, nem entendimento perfeito. I Primeira e essencial precauo: tentemos apresentar rapidamente a histria, mas nas suas definies mais recentes, porque toda cincia no cessa de se definir de novo, de se pesquisar. Cada historiador forosamente sensvel s modificaes que traz, mesmo involuntariamente, a um ofcio flexvel e que evolui por si mesmo, sob o peso de conhecimentos, de tarefas, de novos pasmos, por causa tambm do movimento geral das cincias do homem. Todas as cincias sociais se contaminam umas s outras e a histria no escapa a essas epidemias. Donde, suas modificaes de ser, ou de maneiras, ou de semblante. Se nossa retrospectiva comea com este sculo, teremos nossa disposio pelo menos dez anlises e
4. La Science de l'Histoire d'Aprs M . historique, 1900, p. 32. 5. Continuit et Discontinuit Us E.S.C., 1957, pp. 73-84. en Xnopol, et en Revue de synthse AnnaHistoire Sociologie,

93

mil retratos da histria, sem contar as posies que se desenham nas prprias obras dos historiadores, sendo estes de bom grado levados a crer que marcam melhor suas interpretaes e seus pontos de vista numa obra, do que numa discusso precisa e formal do pensamento que adotam (da a censura divertida dos filsofos, para os quais os historiadores no conhecem nunca muito exatamente a histria que fazem)... No incio da srie, coloquemos, visto que todo o mundo ainda o faz, a clssica Introduction aux sciences historiques de harles-Victor Langlois e Charles Seignobos 6 . Assinalemos, por esses lados, o artigo do jovem" Paul Mantoux.- (1903) 7 ; depois, bem mais tarde, aps o clssico Raymond Aron, Introduction la philosophie de l'histoire8, ponto de vista de um filsofo sobre a histria, alcanamos o Mtier d'historien de Marc Bloh 9 , obra pstuma e incompleta (sem dvida bem afastada daquela que seu autor publicaria, se a morte no o tivesse surpreendido tragicamente). Cheguemos em seguida aos brilhantes Combats pour l'histoire de Lucien ,Ebwe, compilao de artigos que ele mesmo reuniu 10 . No esqueamos, de passagem, o ensaio muito rpido de Louis Halphen 11 , nem o livro vivo de Philippe Aris 12 , nem a defesa existencialista de Eric Dardel 13 , nem um certo artigo de Andre Piganiol 14 , nem o discurso de Henri Marrou 15 , interessante e sutil, talvez demasiado atento, para meu gosto somente aos espetculos de uma histria da Antigidade e muito enfurnado no pensamento de Max Weber, preocupado por conseqncia, acima
6. Acrescentar a, C H A R L E S S E I G N O B O S , applique aux sciences sociales, Paris, 1901. 7. Histoire 121-140. 8. et Sociologie, Revue de synthse La mthode historique 1903, pp. historique,

Paris, 1948, 2. ed. A p r i m e i r a edio de 1938.

9. Apologie pour l'histoire ou mtier d'historien, ed., 1949, Paris, (3e ed., 1959). Sobre esse belo livro ver a nota p e n e t r a n t e de J . Stengers, M a r c Bloch et l'Histoire, Annales E.S.C., 1953, pp. 329-337. 10. 11. 12. 13. Paris, Le 1953. l'histoire, de l'histoire, science du Paris, Paris, concret, 1946. 1954. Paris, de 1946. mtaphysique et de morale, Introduction temps Histoire,

14. Q u ' e s t - c e q u e 1955, p p . 225-247.

l'Histoire?,

Revue

15. De la conaissance historique, 1954. c o m p l e t a r pelos belos boletins que d H . - J . M a r r o u sobre a historiografia, na Revue historique, 1953, p p . 256-270; 1957, pp. 270-289.

94

de toda medida, com a objetividade da histria. Objetividade, subjetividade em matria social: este problema que apaixonou o sculo XIX, descobridor dos mtodos cientficos, hoje primordial? Em todo caso, no nos especfico. H a uma fraqueza do esprito cientfico que s se pode superar, Henri Marrou o diz com razo, redobrando a prudncia e honestidade. Mas de graa, no aumentemos desmesuradamente o papel do Historiador, mesmo com um H maisculo! Abreviada, incompleta, limitada de propsito apenas literatura francesa do tema, essa curtssima bibliografia permitiria, entretanto, determinar o ponto em que se encontram as polmicas passadas: elas as baliza bastante de perto. Mas, em compensao, os livros e artigos assinalados no falam da multiplicidade atual e prpria da histria - e contudo o essencial. O movimento profundo da histria de hoje, se no me engano, no escolher entre rotas e pontos de vista diferentes, mas aceitar, adicionar essas definies sucessivas nas quais se tentou em vo, encerr-las. Pois todas as histrias so nossas. No incio deste sculo, repetia-se de bom grado, bem depois de Michelet, que a histria era a "ressurreio do passado". Belp tema, belo programa! A "tarefa da histria comemorar o passado, todo o passado", escrevia Paul Mantoux em 1908. E mesmo: desse passado, na realidade, o que se retinha? Nosso jovem historiador de 1903 respondia, sem hesitar: "O que particular, o que no acontece seno uma vez, do domnio da histria" 16 . Resposta clssica, imagem da histria que filsofos e socilogos propem de bom grado, com excluso de qualquer outra. Emile Brhier, o historiador da filosofia, no navio que nos transportava para o Brasil em 1936, no queria renunciar a isso, no decorrer de nossas discusses amistosas. O que se repetia na vida passada pertencia, para ele, ao domnio da sociologia, botica de nossos vizinhos. Portanto, todo o passado no era nosso. Mas no discutamos. * Tambm estou ligado, como todo historiador, aos fatos singulares, a essas flores de um dia, to depressa fanadas e que no se tem duas vezes entre os dedos. Mais ainda, creio que sempre 16. Art. cit., p 113.

95

h, numa sociedade, viva ou extinta, milhares e milhares de singularidades. E sobretudo, se compreendemos essa sociedade no seu conjunto, pode-se afirmar que jamais repetir o que ela na sua totalidade: ela se oferece como um equilbrio provisrio, mas original, nico. Aprovo portanto Philippe Aries por embasar sua histria no reconhecimento das diferenas entre as idades e as realidades sociais. Mas a histria no apenas a diferena, o singular, o indito o que no se ver duas vezes! Alis, o indito no jamais perfeitamente indito. Ele coabita com o repetido ou o regular. Paul Lacombe dizia acerca de Pavia (24 de fevereiro de 1525) ou melhor, de Rocroi (19 de maio de 1643), que certos incidentes dessas batalhas "procedem de um sistema de armamento, de ttica, de hbitos e de costumes guerreiros que se encontram num bom nmero de outros combates da poca" 17 . Pavia , de certa maneira, o incio da guerra moderna, um evento, mas numa famlia de eventos. Na verdade, como acreditar nessa histria exclusiva dos eventos nicos? Franois Simiand 18 , citando Paul Lacombe, concordava e retomava por sua conta a afirmao do historiador: "No h fato em que no se possa distinguir uma parte de individual e uma parte de social, uma parte de contingncia e uma parte de regularidade". Assim, desde o comeo deste sculo, um protesto, uma dvida ao menos se levantava contra uma histria restrita aos eventos singulares, e desse fato prestigioso, nessa histria "linear", "evntual", jatual, acabar por dizer Paul Lacombe. Ultrapassar o evento, era ultrapassar o tempo curto que o contm, o da crnica, ou o do jornalismo essas rpidas tomadas de conscincia dos contemporneos no dia a dia, cujos traos, nos tornam to vivo o calor dos eventos e das existncias passadas. Equivale a perguntar se, alm dos eventos, no h uma histria inconsciente dessa vez, ou melhor, mais ou menos consciente, que, em grande parte, escapa lucidez dos atores, os responsveis ou as vtimas: eles fazem a histria, mas a histria os transporta.
17. 18. Ver acima art. cit., nota 4, p. 93. Art. cit., p. 21.

96

Essa busca de uma histria no factual se imps de maneira imperiosa ao contato das outras cincias do homem, contato inevitvel (as polmicas so a prova disso) e que, na Frana, se organizou, depois de 1900, graas maravilhosa Revue de synthse historique de Henri Berr, cuja leitura, retrospectivamente, to emocionante; depois, aps 1929, graas vigorosa e eficientssima campanha dos Annales de Lucien Febvre e Mare Bloch. A histria se aplicou, desde ento, a compreender os fatos de repetio assim como os singulares, as realidades conscientes assim como as inconscientes. O historiador, desde ento, quis ser e se fez economista, socilogo, antroplogo, demgrafo, psiclogo, lingista. . . Essas novas ligaes de esprito foram, ao mesmo tempo, ligaes de amizade e de corao. Os amigos de Lucien Febvre e de Mare Bloch, fundadores, animadores tambm dos Annales, constituram um colquio permanente das cincias do homem, de Albert Demangeon e de Jules Sion, os gegrafos, a Maurice Halbwachs, o socilogo, de Charles Blondel e de Henri Wallon, os psiclogos, a Franois Simiand, o filsofo-socilogo-economista. Com eles, a histria apoderou-se, bem ou mal, mas de maneira decidida, de todas as cincias do humano; ela quis ser, com seus chefes de grupo, uma impossvel cincia global do homem. Fazendo-o, ela se abandonou a um imperialismo juvenil, mas na mesma qualidade e da mesma maneira que quase todas as cincias humanas de ento, na verdade pequenas naes que, cada uma por sua conta, sonhavam tudo absorver, tudo sacudir, tudo dominar. Desde ento, a histria continuou nessa mesma linha a se alimentar das outras cincias do homem. O movimento no parou, como seria de esperar, se transformou. O caminho longo 19 do Mtier d'historien, testamento de Mare Bloch, aos Annales de aps-guerra, conduzidos, de fato, sob a nica direo de Lucien Febvre. Apenas os historiadores, pouqussimo preocupados com mtodos de orientao, t-lo-o notado. Entretanto, depois de 1945, a questo voltou
19. Vede como parecer sbio e como de uma o u t r a idade, o artigo de J E A N M E U V R E T , Histoire et Sociologie, Revue historique, 1938.

97

a colocar-se: quais eram o papel e a utilidade da histria? Era, devia ser apenas o estudo exclusivo do passado? Se, para os anos decorridos, ela se encarniava em ligar o feixe de todas as cincias do homem, no se seguiriam, para ela, inevitveis conseqncias? No interior de seu domnio, ela era todas as cincias do homem. Mas, onde se detm o passado? Tud histria, diz-se para depois sorrir disso. Claude Lvi-Strauss escrevia ainda ultimamente: "Porque tudo histria, o que foi dito ontem histria, o que foi dito h um minuto histria" 20 . Acrescentarei o que foi dito, ou pensado, ou agido, ou somente vivido. Mas se a histria, onipresente, pe em jogo o social em sua totalidade, sempre a partir desse mesmo movimento do tempo que, sem cessar, arrasta a vida, mas a subtrai a si mesma, apaga e reacende suas chamas. A histria uma dialtica da durao; por ela, graas a ela, estudo do social, de todo o social, e portanto do passado, e portanto tambm do presente, um e outro inseparveis. Lucien Febvre t-lo- dito e repetido durante os dez ltimos anos de sua vida: "A histria, cincia do passado, cincia do presente". Compreender-se- que o autor deste captulo, herdeiro dos Annales de Mare Bloch e de Lucien Febvre, sinta-se numa posio bastante particular para reencontrar "de sabre na mo", o socilogo que lhe censuraria ou de no pensar como ele, ou de pensar demasiado como ele. A histria me aparece como uma dimenso da cincia social, faz corpo com esta. O tempo, a durao, a histria se impem de fato, ou deveriam se impor a todas as cincias do homem. Suas tendncias no so de oposio, mas de convergncia. II J escrevi'21, um pouco contra Georges Gurvitch, que sociologia e histria eram uma s aventura do esprito, no o avesso e o direito de um estofo, mas o prprio estofo, em toda a espessura de seus fios. Essa afirmao, naturalmente, permanece discutvel e
20. 21. Anlhropologie An nales E.S.C., slruclurtile. Paris, 1958, p. 17. 1957, p. 73.

98

no poderia ser desenvolvida de ponta a ponta. Mas ela responde, em mim, a um desejo de unificao, mesmo autoritrio, das diversas cincias do homem, para submet-las menos a um mercado comum do que a uma problemtica comum, que as liberaria de uma poro de falsos problemas, de conhecimentos inteis e prepararia, aps os debates e arranjos que se impem, uma futura e nova divergncia, capaz ento de ser fecunda e criadora. Pois um novo lanamento das cincias do homem se impe. h o se pode negar que, amide, Histria e Sociologia se renem, se identificam, se confundem. As razes disso so simples; de uma parte, h esse imperialismo, esse inflamante da Histria; de outra, essa identidade de natureza; Histria e Sociologia so as nicas cincias globais, suscetveis de estender sua curiosidade a no importa que aspecto do social. A histria, ria medida em que todas as cincias do homem no imenso domnio do passado, a histria sntese, orquestra. E se o estudo da durao sob todas as suas formas lhe abre, como penso, as portas do atual, ento ela est em todos os lugares do festim. E a se encontra regularmente nos costados da sociologia, que tambm sntese por vocao e que a dialtica da durao obriga a se voltar para o passado quer ela queira, quer no. / Mesmo se, segundo a velha frmula, se considera a sociologia como essa "cincia dos fatos cujo conjunto constitui a vida coletiva dos homens", mesmo se a vemos, por predileo, procura das novas estruturas que se elaboram no calor e na complexidade da vida atual tudo, no social, no vai depender de sua curiosidade e de seu julgamento? O coletivo, mas preciso separ-lo bem do individual, ou reencontr-lo no individual: a dicotomia sempre retomada. A inovao, mas no h inovao salvo em relao ao que antigo e no quer sempre morrer no fogo do atual onde tudo queima, a madeira nova, a madeira antiga, esta, mais depressa do que aquela. Portanto, o socilogo, em seus campos de atividade e nos trabalhos da histria, no pode estar expatriado: reencontra seus materiais, seus utenslios, seu vocabulrio, seus problemas, suas prprias incertezas.

99

Evidentemente, a identidade no completa e amide ela se dissimula: h o jogo das formaes, das aprendizagens, das carreiras, das heranas, a textura do ofcio, as diferentes tcnicas de informao que a variedade das fontes documentrias impe (mas isso verdade no prprio interior da histria: o estudo da Idade Mdia, o do sculo XIX, exigem uma atitude diferente em face do documento). A histria, se podemos diz-lo, um dos misteres menos estruturados da cincia social, portanto, dos mais flexveis, dos mais abertos. As cincias sociais, entre ns, esto talvez presentes mais freqentemente ainda que na prpria sociologia, cuja vocao, entretanto, a de cont-las todas. H uma histria econmica cuja riqueza envergonha, estou seguro disso, a magrrima e anmica sociologia econmica. H uma maravilhosa histria geogrfica e uma vigorosa geografia histrica, que no podem ser colocadas na balana com a ecologia pontilhista dos socilogos. H uma demografia histrica ( histria, ou no ) relativamente qual, a morfologia social coisa superficial. H, do mesmo modo, uma histria social medocre, mas que no se enriqueceria em contato com os maus estudos da sociologia tipolgica (para no dizer o que seria pleonasmo: a sociologia social). E bem provvel que a histria quantitativa, na linha dos programas de Ernest Labrousse e de seus alunos (Congresso de Histria de Roma, 1955), no domnio do estudo das classes sociais, tome uma dianteira decisiva sobre a sociologia abstrata, muito preocupada, na minha opinio, com o conceito de classes sociais em Marx ou seus mulos. Mas nos detenhamos a. Seria muito fcil pr em correspondncia, termo a termo, o que tentam os socilogos e o que ns, historiadores, fazemos; a sociologia do conhecimento e a histria das idias; a micro-sociologia e a sociometria de uma parte, e de outra, a histria de superfcie, dita factual, essa micro-histria onde so vizinhos o fato corriqueiro e o evento brilhante, explosivo, sociodrama, a bem dizer, e que pode se estender s dimenses de uma nao ou de um m u n d o . . . A um certo momento mesmo, no vejo mais com clareza, a diferena que pode haver entre essas atividades intermedirias, entre sociologia da arte 100

e histria da arte, entre sociologia do trabalho e histria do trabalho, sociologia literria e histria literria, entre histria religiosa ao nvel de Henri Bremond e sociologia religiosa ao nvel excepcionalmente brilhante de Gabriel Le Bras e de seus discpulos . . . E as diferenas, quando existem, no poderiam ser preenchidas por um alinhamento do menos brilhante sobre o mais brilhante dos parceiros? Assim, o historiador no bastante atento aos signos sociais, aos smbolos, aos papis sociais regulares e subjacentes. Mas, numerosos exemplos o provam, um pequeno esforo bastari para que o historiador veja esses problemas aparecerem sob suas prprias lunetas. Trata-se a de diferenas, de desatenes, no de imperativos ou de exclusividades do mister. Outro sinal fraterno dessas correspondncias: o vocabulrio tende a identificar-se de uma cincia outra. Os historiadores falam de crise estrutural; os economistas, de crise de estrutura, Lvi-Strauss volta estrutural no seu ltimo livro, a Anthropologie structurale22. Diremos, do mesmo modo, conjuntural, que soa mal, ou de conjuntura? Factual, que Paul Lacombe criou (ele hesitava, eu o disse, entre eventual e factual), que Franois Simiand adotou e que ricocheteou entre os historiadores, h uma dezena de anos, foi lanado, desde ento, em uma rbita comum. A palavra patamar saiu do pensamento de Georges Gurvitch e se aclimata, nem bem nem mal, entre ns. Diremos que h patamares da realidade histrica, mais ainda patamares da explicao histrica, e, por conseguinte, patamares possveis do acordo ou da polmica histrico-sociolgica: pode-se brigar, ou reconciliar-se, mudando de andar . . . Mas deixemos esse jogo que seria fcil de prosseguir. Vale mais mostrar o seu interesse. O vocabulrio o mesmo, ou torna-se o mesmo, porque, cada vez mais, a problemtica a mesma, sob o cmodo signo de duas palavras, vitoriosas no momento : modelo e estrutura. O modelo fez sua apario nas guas vivas da histria, "utenslio artesanal", mas a servio das tarefas mais ambiciosas; a ou as estruturas nos assediam: fala-se demais em estruturas, mesmo
22. Op. cit., Paris, 1958.

101

nos Annales, dizia Lucien Febvre 23 , no decorrer de um de seus ltimos escritos. De fato, a cincia social, valha o que valer, deve construir o modelo, a explicao geral e particular do social, substituir, uma realidade emprica e desconcertante, por uma imagem que seja mais clara, mais fcil de explorar cientificamente. E cumpre-lhe escolher, truncar, reconstruir, dosar, aceitar as contradies e quase procur-las. O social tem, ou no, essa estrutura escalonada, "folheada", para retomar a palavra do Dr. Roumegure 24 ? A realidade muda a cada andar ou patamar? Ento descontnua "na vertical". estruturada em toda sua espessura ou apenas em uma certa espessura? Fora dos invlucros duros das estruturas situar-se-iam zonas > livres, inorganizadas da realidade. O estruturado e o no-estruturado, osso e carne do social. Mas o movimento que arrasta a sociedade tambm estruturado, se podemos diz-lo, segundo o esquema de uma estrutura batizada "dinmica"? Ou, se quisermos, h uma regularidade, existem fases necessariamente repetidas em todos os fenmenos de evoluo histrica? O "movimento da histria" no agiria s cegas . . . Na verdade, esses problemas se renem e se imbricam, ou deveriam se reunir e se engrenar. Por um paradoxo aparente, o historiador, aqui, seria talvez mais simplificador que o socilogo. Com efeito, por mais que pretenda, no limite, que o atual tambm de seu domnio, estuda-o mal e com menos freqncia que o social oscoado, decantado, simplificado por mil razes que intil sublinhar. O presente, ao contrrio, um apelo ao mltiplo, ao complicado, ao "pluridimensional". Esse apelo, ser que ele o ouve, o percebe menos bem que o socilogo, observador das efervescncias do atual? III Desse circuito de horizonte, ressalta uma impresso de analogia, de identidade bastante forte. Os dois
23. P r e f c i o H U G U E T T E e P I E R R E C H A I J N U , Sville et l'Atlantique., t. I, Paris, 1959, p. X I : E depois, ' e s t r u t u r a s ' ? Palavra na m o d a , eu o sei; ela se estende mesmo por vezes, nos Annales, u m pouco demais p a r a o m e u gosto. 24. C o n f e r n c i a estruturas, resumida da cole des Hautes e d a t i l o g r a f a d a , 1958. tudes VI* seco, sobre as

102

misteres, no seu conjunto, tm os mesmos limites, a mesma circunferncia. Pouco importa, se aqui o setor histrico melhor lavrado, l, o setor sociolgico: pouco de ateno ou de trabalho e os domnios se corresponderiam melhor e conheceriam, sem esforo, os mesmos xitos. / Essa analogia no poderia ser recusada e mesmo assim a no ser que o socilogo no quisesse a intruso do historiador no atual. Mas seria possvel, em seguida, reduzir tudo, de nossas oposies a um duvidoso contraste entre ontem e hoje? Dos dois vizinhos, um se introduz no passado que, no fim de contas, no seu domnio especfico, em nome, se quisermos, da repetio; o outro penetra no presente em nome de uma durao criadora de estruturaes e desestruturaes, de permanncias tambm. Repetio e comparao, de um lado, durao e dinamismo, de outro, so atuaes sobre o real, utenslios que cada um pode utilizar. Entre real vivido e real que se vive ou se vai viver, o limite to claro? Os primeiros socilogos bem sabiam que o atual no sustentava seno uma parte de sua construo. -nos foroso, dizia Franois Simiand, "procurar os fatos e os casos de experincia na relao do passado da humanidade" 25 . Creio menos ainda numa oposio dos estilos. A histria mais continusta, a sociologia mais discontinusta? Sustentou-se essa oposio, mas eis uma questo mal posta! Seria preciso, para ter o corao limpo, colocar face face as prprias obras, ver se essas oposies so internas ou externas a nossos respectivos ofcios. No esqueamos, alm disso, que a discontinuidade, hoje, no faz outra coisa seno abordar em claro a reflexo histrica. Mare Bloch, por ter colocado prematuramente o grande problema desta, vspera da guerra de 1939, ter desencadeado uma das discusses mais vs que tiveram lugar no pas dos historiadores. Na verdade, cada historiador tem seu estilo, assim como cada socilogo. Georges Gurvitch leva at ao excesso e ao escrpulo seu desejo de uma sociologia complicada, hiperemprica, imagem de uma realidade que ele julga, no sem razo, abundante. Claude
25.
An. cit., p. 2.

103

Lvi-Strauss afasta, destri essa abundncia para descobrir a linha profunda, mas estreita, das permanncias humanas. Ser preciso a todo custo escolher e decidir quem , dos dois, o socilogo? Questo de estilo, repito-o, e de temperamento. Lucien Febvre teve, tambm, a preocupao com o abundante, o diverso, e seu estilo, como duas vozes, mais e melhor que um outro, prestou-se a esses desenhos complicados, retomados vontade. Fustel muito mais simples, preocupado com a linha traada de um s movimento da mo. Michelet explode em linhas mltiplas. Pirenne ou Mare Bloch seriam bem mais continustas que Lucien Febvre. Mas tanto quanto a seus temperamentos, no o devem eles ao espetculo que contemplam: uma Idade Mdia ocidental onde o documento se oculta? Com o sculo XV e mais ainda o XVI, se elevam mil vozes que, mais cedo, no se faziam ouvir. As grandes tagarelices da poca contempornea comeam. Em suma, para mim, no h um estilo da histria, do qual ela no poderia sair. O mesmo sucede com a sociologia. Durkheim de uma simplicidade autoritria, linear. Halbwachs que tambm classifica, uma vez por todas. Mareei Mauss mais diverso, mas ns quase no o lemos e n o entanto: ns entendemos seu pensamento, repercutido por seus discpulos e que se mistura assim, vvido, ao frio direto da pesquisa atual. No total, as diferenas que procuramos, na nossa mediao, no seguem essas frmulas ou distines fceis. ao corao da histria que preciso conduzir o debate (ou melhor, nossa investigao, pois no uma polmica que nos incumbe reanimar), aos diversos patamares do conhecimento e do trabalho histrico em primeiro lugar em seguida, na linha da durao, dos tempos e temporalidades da histria. IV A histria se situa em patamares diferentes, diria de bom grado trs patamares, mas isto modo de falar, muito simplista. So dez, cem patamares que seria preciso pr em pauta, dez, cem duraes diversas. Na superfcie uma histria factual se inscreve no

104

tempo curto: uma micro-histria. A mei^encosta,, uma histria conjuntural segue um ritmo mais largo e mais lento. Foi estudada at aqui sobretudo no plano da vida material, dos ciclos ou interciclos econmicos. (A obra-prima dessa histria o livro de .Egt Labrousse^ sobre a crise, na realidade, meio interciclo (1774-1791), que serve de rampa de lanamento Revoluo Francesa.) Para alm desse "recitativo" da conjuntura, fojstria p s t n ^ y p 1 ou de longa duiao, coloca em jogo sculos inteiros; est no limite do mvel e do imvel e, por seus valores fixos h muito tempo, faz figura de invariante em face de outras histrias, mais vivas a se escoar e a se consumar, e que, em suma, gravitam em torno dela. Em resumo, trs sries de nveis histricos, com os quais, infelizmente, a sociologia ainda no est em contato. Ora, nesses diferentes nveis, o dilogo com a histria no poderia ter o mesmo ou, pelo menos, a mesma animao. H, sem dvida, uma sociologia da histria e do conhecimento histrico em cada um desses trs nveis, mas essa sociologia ainda est para ser construda. Historiadores, no podemos seno imagin-la. Uma sociologia do factual seria o estudo desses mecanismos prontos, sempre no lugar, nervosos, que registram, no dia a dia, a pretensa histria do mundo em vias de se fazer, essa histria, em parte abusiva, na qual os acontecimentos se prendem uns aos outros, se comandam, na qual os grandes homens so vistos regularmente como chefes de orquestra autoritrios. Essa sociologia do factual, seria, tambm, a retomada do dilogo antigo (o repetido, o indito); seria, igualmente, a confrontao da histria tradicional, de uma parte, da micro-sociologia e da sociometria, de outra: estas so, como eu o penso, e por que, mais ricas que a histria superficial? Como determinar o lugar dessa grande camada de histria no complexo de uma sociedade em luta com o tempo? . . . Tudo isso ultrapassa, se no me engano, as querelas antigas. O fait divers (seno o evento, esse sociodrama) repetio,
26. La Paris, 1944. crise de l'conomie franaise la veille de la Rvolution,

105

regularidade, multido, e nada diz, de maneira absoluta, que seu nvel seja despido de fertilidade, ou valor, cientfico. Seria preciso olhar de perto. Se, propsito do evento, nossa imaginao sociolgica quase no sofre desemprego, em compensao, tudo est por construir, diria, por inventar, no que concerne conjuntura, essa personagem ignorada, ou quase, da sociologia. Ele bastante forte ou no para misturar os jogos em profundidade, favorecer ou desfavorecer os liames coletivos, apertar estes, estender, quebrar aqueles? Franois Simiand nada fez seno esboar uma sociologia do tempo conjuntural segundo os fluxos e refluxos da vida material. O surto de progresso (a fase A) e a facilidade que ele oferece ao menos em certos setores, manteria, ou no, os jogos sociais e as estruturas no lugar? Com o refluxo de cada fase B, a vida material (e no apenas ela, seguramente) se reestrutura, procura outros equilbrios, inventa-os, mobiliza foras de engenhosidade ou, ao menos, deixa-lhes carreira livre. . . Mas, nesses domnios, os trabalhos dos historiadores e dos economistas ainda no acumularam bastante dados, nem desenharam bastante quadros vlidos, para que se retome, ou que se prolongue o esboo de Simiand. Alis, a histria conjuntural no ser completa se, conjuntura econmica, se acrescentar o estudo da conjuntura social e das outras situaes concomitantes do recuo ou do surto de progresso. o entrecruzamento das conjunturas simultneas que ser uma sociologia eficaz . . . No plano da histria de longa durao, histria e sociologia no se renem, no se ombreiam, seria dizer muito pouco: elas se confundem. A longa durao a histria interminvel, durvel das estruturas e grupos de estruturas. Para o historiador, uma estrutura no somente arquitetura, montagem, permanncia e freqentemente mais que secular (o tempo "estrutura): essa grande personagem atravessa imensos espaos de tempo sem se alterar; se se deteriora nessa longa viagem, recompe-se durante o caminho, restabelece sua sade, e, por fim, seus traos s se alteram lentamente . . .

106

Tentei mostrar 27 , no ouso dizer demonstrar, que toda a nova pesquisa de Claude Lvi-Strauss comunicao e matemticas sociais misturadas s coroada de xito quando seus modelos navegam nas guas da longa durao. Qualquer que seja a abertura escolhida para o seu andamento a micro-sociologia ou qualquer outra ordem apenas quando atinge esse rs-do-cho do tempo, meio adormecido, que a estrutura se destaca: liames primitivos de parentesco, mitos, cerimoniais, instituies saem do fluxo mais lento da histria. A moda, entre os fsicos, falar de apesaneur*. Uma estrutura um corpo subtrado gravidade, acelerao da histria. Mas o historiador fiel ao ensinamento de Lucien Febvre e de Mareei Mauss querer sempre compreender o conjunto, a totalidade do social. Ei-lo levado a aproximar andares, duraes, tempos diversos, estruturas-, conjunturas, eventos. Esse conjunto reconstitui a seus olhos um equilbrio global bastante precrio e que no se pode manter sem constantes ajustamentos, choques ou deslizamentos. Em sua totalidade, o social em luta com seu devir idealmente, a cada corte sincrnico de sua histria, uma imagem sempre diferente, ainda que essa imagem repita mil detalhes e realidades anteriores. Quem o negaria? por isso que a idia de uma estrutura global da sociedade inquieta e incomoda o historiador, mesmo se, entre estrutura global e realidade global, subsiste, como justo, uma diferena considervel. O que o historiador gostaria de salvar no debate, a incerteza do movimento de massa, suas possibilidades diversas de deslizamento, liberdades, certas explicaes particulares, "funcionais", filhas do instante ou do momento. Nesse estdio da "totalidade" no ouso dizer da "totalizao" no momento, em suma, de pronunciar a ltima palavra, o historiador voltaria assim s posies anti-sociolgicas de seus mestres. Toda sociedade,| tambm, nica, mesmo que muitos de seus materiisy sejam antigos; ela se explica fora de seu tempo, sem dvida, mas tambm no interior de seu tempo prprio; ; ela efetivamente, segundo o prprio esprito de Henri
* N o t a do t r a d u t o r : apesaneur, palavra sem correspondente direto em portugus; corresponderia, em nossa lngua, sem gravidade. 27. F. B R A U D E L , Histoire et Sciences Sociales: La Longue u r e , Annaes E.S.C., 1958, 4. Ver acima, p. 41.

107

Hauser e de Lucien Febvre, "filha de seu tempo", o tempo, bem entendido, que a engloba; funo desse tempo e no somente das duraes que partilha com outras experincias sociais.

V
Deixei-me levar por iluses fceis? Mostrei o mister de historiador a desbordar seus limites antigos, a questionar o prprio campo, ou pouco falta para isso, da cincia social, a impelir sua curiosidade em todas as direes. Com o incio deste sculo, em direo psicologia: a poca em que Werner Sombart afirma que o capitalismo , em primeiro lugar, esprito. (Bem mais tarde, sempre nessa mesma linha de conquista, Lucien Febvre falar de instrumental mental.) Depois, por volta dos anos 30, em direo economia poltica conjuntural que Franois Simiand revela aos historiadores franceses. E, muito tempo depois, em direo geografia . . . Notar-se- quo pouco o marxismo assediou, neste sculo, nosso ofcio. Mas suas infiltraes, suas tentaes, suas influncias tero sido mltiplas e fortes: faltou apenas, neste primeiro sculo XX, uma obra-prima de histria marxista que servisse de modelo e de ponto de concentrao: ns a esperamos ainda. Contudo, essa enorme influncia desempenhou um papel entre as numerosas transformaes de nosso mister que obrigaram o historiador a desprender-se de seus hbitos, a contrair novos hbitos, a sair de si mesmo, de suas aprendizagens, at mesmo de seus xitos pessoais. Para essas migraes e metamorfoses, h entretanto um limite secreto, exigente 28 . O historiador no sai jamais do tempo da histria: esse tempo cola-se ao seu pensamento, como a terra p do jardineiro. Ele sonha, certo, evadir-se dele. Com a angstia de 1940 ajudando, Gaston Roupnel 2 9 escreveu, a esse propsito, palavras que fazem sofrer todo historiador sincero. Citei tambm a reflexo antiga de Paul La28. O leitor n o t a r que as trs pginas que seguem reproduzem Tjma passagem do a r t i g o sobre a longa d u r a o (acima, p p . 75-78), publicado no mesmo a n o dos Annales. Suprimi-lo de u m lado ou de outro, seria r o m p e r a u n i d a d e d e u m raciocinio. 29. Histoire ei deslin, Paris, 1943, passim.

108

combe, historiador: "o tempo no nada em si, objetivamente" 30 . Mas a se trata de verdadeiras evases1? Pessoalmente, no decorrer de um cativeiro bastante moroso, lutei muito para escapar crnica desses anos difceis (1940-1945). Recusar os eventos e o tempo dos eventos era colocar-se margem, ao abrigo, par.a olh-los um pouco do longe, julg-los melhor e no acreditar muito. Do tempo curto, passar ao tempo menos curto e ao tempo muito longo (se ele existe, este s pode ser o tempo dos sbios), depois, chegado a esse termo, parar, considerar tudo de novo e reconstruir, ver tudo girar sua volta: a operao tem do que tentar um historiador. Mas essas fugas sucessivas no o atiram, em definitivo, fora do tempo do mundo, do tempo da histria, imperioso porque irreversvel e porque corre no prprio ritmo da rotao da Terra. De fato, as duraes que distinguimos so solidrias umas com as outras: no a durao que propriamente criao de nosso esprito, mas as fragmentaes dessa durao. Ora, esses fragmentos se renem ao termo de nosso trabalho. Longa durao, conjuntura, evento se encaixam sem dificuldade, porque todos se medem segundo uma mesma escala. Portanto, participar em esprito de um desses tempos, participar de todos. O filsofo atento ao aspecto subjetivo, interior da noo do tempo, no sente jamais esse peso do tempo da histria, de um tempo concreto, universal, tal como o tempo da conjuntura que Ernest Labrousse descreve no incio de seu livro, como um viajante, em toda parte idntico a si mesmo, que corre o mundo, impe suas coeres idnticas, qualquer que seja o pas onde desembarque, o regime poltico ou a ordem social que aborde. Para o historiador, tudo comea, tudo acaba, pelo tempo, um tempo matemtico e demiurgo, do qual seria fcil sorrir, tempo como que exterior aos homens, que os impele, os constrange, arrasta seus tempos particulares de cores diversas: o tempo imperioso do mundo. Os socilogos, naturalmente, no aceitam essa noo muito simples. Esto muito mais prximos da Dialectique de la dure, tal como a apresenta Gaston
30. Ver acima, p. 93, nota 4.

109

Bachelard 31 . O tempo social simplesmente uma dimenso particular de determinada realidade social que contemplo. Interior a essa realidade, como pode s-lo a determinado indivduo, um dos sinais entre outros que ela adota, uma das propriedades que a marcam como um ser particular. socilogo no incomodado por esse tempo complacente que ele pode, vontade, cortar, represar, repor em movimento. O tempo da histria prestar-se-ia menos ao duplo jogo gil da sincronia e da diacronia: quase no permite imaginar a vida como um mecanismo cujo movimento se pode deter para dele apresentar, vontade, uma imagem imvel. Esse desacordo mais profundo do que parece: o tempo dos socilogos no pode ser o nosso; se no me engano, repugna estrutura profunda de nosso mister. Nosso tempo medida, como o dos economistas. Quando um socilogo nos diz que uma estrutura no cessa de se destruir para se reconstituir, aceitamos de bom grado a explicao que, alm disso, a observao histrica confirma. Mas quisramos, no eixo de nossas exigncias habituais, saber a durao precisa desses movimentos, positivos ou negativos. Os ciclos econmicos, fluxo e refluxo da vida material, se medem. Uma crise estruturl social, deve igualmente descobrir-se no tempo, atravs do tempo, situar-se exatamente, em si mesma e mais ainda em relao aos, movimentos das estruturas concomitantes. O que inte^ ressa apaixonadamente um historiador, o entrecruzamento desses movimentos, sua interao, e seus pontos de ruptura: todas as coisas que no podem se registrar seno com respeito ao tempo uniforme dos historiadores, medida geral de todos esses fenmenos, e no ao tempo social multiforme, medida particular a cada um desses fenmenos. Essas reflexes pelo lado oposto, um historiador as formular, com razo ou sem razo, mesmo quando penetra na sociologia acolhedora, quase fraternal de Georges Gurvitch. Um filsofo 32 no o definia ontem, como aquele que "encurrala a sociologia na hirtria"?
31. 2. ed., 1950. dans les sciences applique, Srie 32. G I L L E S G R A N G E R , vnement et structure de l ' h o m m e , Cahiers de l'institut de Science conomique M, n 1, p p . 41-42.

110

Ora, mesmo nele, o historiador no reconhece nem suas duraes, nem suas temporalidades. O vasto edifcio social de Georges Gurvitch se organiza segundo cinco arquiteturas essenciais: os patamares em profundidade, as sociabilidades, os grupos sociais, as sociedades globais, os tempos, esse ltimo andaime, o das temporalidades, o mais novo, sendo tambm o ltimo construdo e como que sobreposto ao conjunto. As temporalidades de Georges Gurvitch so mltiplas. Ele distingue toda uma srie delas: o tempo de longa durao e diminudo, o tempo "iluso de ptica" ou o tempo surpresa, o tempo de pulsao irregular, o tempo cclico, o tempo atrasado em relao a si mesmo, o tempo de alternncia entre atraso e avano, o tempo adiantado em relao a si mesmo, o tempo explosivo 33 . . . Como o historiador se deixaria convencer? Com essa gama de cores, ser-lhe-ia impossvel reconstituir a luz branca unitria que lhe indispensvel. Tambm percebe depressa, que esse tempo camaleo marca sem mais, com um sinal suplementar, com um toque de cor, as categorias anteriormente distinguidas. Na cidade de nosso amigo, o tempo, recm-chegado, se aloja muito naturalmente entre os outros; assume a dimenso desses domiclios e de suas exigncias, segundo os patamares, as sociabilidades, os grupos, as sociedades globais. uma maneira diferente de reescrever, as mesmas equaes sem modific-las. Cada realidade social segrega seu tempo ou suas escalas de tempo como conchas. Mas o que ns, historiadores, ganhamos com isso? A imensa arquitetura dessa cidade ideal permanece imvel. A histria est ausente dela. O tempo do mundo, o tempo histrico a se encontra, como o vento em olo, encerrado numa pele de bode. No histria que os socilogos, finalmente e inconscientemente, querem mal, mas ao tempo da histria essa realidade que permanece violenta, mesmo se se procura orden-la, diversific-la, essa coao qual o historiador jamais escapa. Os socilogos, por sua vez, lhe escapam quase sempre: evadem-se, ou no instante, sempre atual, como que suspenso acima do tempo, ou nos fenmenos de repetio que no pertencem a nenhuma idade; portanto, por uma marcha
33. Cf. G E O R G E S G U R V I T C H , Dterminismes humaine. Paris, 1955, pp. 38-40 r passim. sociaux et liberte

111

oposta do esprito, que os acantona, seja no factual mais estrito, seja na mais longa durao. Essa evaso lcita? A que reside o verdadeiro debate entre historiadores e socilogos. VI No creio que seja possvel esquivar-se da histria. preciso que o socilogo tome cuidado. A filosofia (de onde ele vem e onde permanece) o prepara muito bem para no sentir essa necessidade concreta da histria. As tcnicas da investigao sobre o atual arriscam-se a consumir esse afastamento. Todos esses investigadores do vivo, um pouco apressados e que ainda empurram seus empregadores, faro bem igualmente em desconfiar de uma observao rpida, flor da pele. Uma sociologia factual abarrota nossas bibliotecas, os cartes dos governos e empresas. Longe de mim a idia de me insurgir contra essa voga ou de declar-la intil. Mas, cientificamente, que pode ela valer, se no registra o sentido, a rapidez ou a lentido, a ascenso ou a queda do movimento que todo fenmeno social ocasiona, se ela no se apega ao movimento da histria, sua dialtica percussora que corre do passado ao presente e at ao prprio futuro? i Quisera que os jovens socilogos tomassem, em seus anos de aprendizagem, o tempo necessrio para estudar, mesmo no mais modesto dos depsitos de arquivos, a mais simples das questes de histria, que tivessem, ao menos uma vez, fora dos manuais esterilizantes, um contato com um mister simples, mas que somente se compreende ao pratic-lo como todos os outros ofcios, sem dvida. Na minha opinio, no haver cincia social, exceto numa reconciliao, numa prtica simultnea de nossos diversos ofcios. Levant-los um contra o outro, coisa fcil, mas essa disputa cantada em rias bem antigas. de uma nova msica que temos necessidade, j Bibliografia Selecionada

1. Mais ainda que os livros citados no decorrer deste artigo que ilustram os conflitos entre a histria e a sociologia, aconselharia aos jovens socilogos a 712

1er certas obras capazes de lev-los a tomar um contato direto com a histria e, mais particularmente, com essa forma da histria que vizinha do prprio ofcio deles. Os ttulos indicados a esse respeito so uma entre inmeras selees possveis que variaro sempre seguindo os gostos e curiosidades de cada um. VIDAL DE L A BLACHE, P. La France, tableau gographique. Paris, 1906. B L O C H , M . Les caractres originaux de l'histoire rurale franaise. Paris-Oslo, 1931; La socit fodale, 2.1-1 ed., Paris, 1940, v. I e II, 1949. FEBVRE, L . Rabelais et les problmes de l'incroyance au XVIe sicle. Paris, 1943. D U P R O N T , A . Le mythe de Croisade. tude de sociologie religieuse. Paris, 1956. FRANCASTEL, P. Peinture et socit. Lyon, 1 9 4 1 . BRAUDEL, F . La Mditerrane et le monde mditerranen l'poque de Philippe II. Paris, 1949. CURTIUS, E . Le Moyen Age latin. Paris, 1956. HUIZINGA, Le dclin du Moyen Age. (Trad. francesa). Paris, 1948. LABROUSSE, E . La crise de l'conomie franaise la veille de la Rvolution. Paris, 1944. L E F E B V R E , G . La Grande Peur. Paris, 1932. 2. Os estudos metodolgicos sobre a histria so numerosos. Lembremos alguns escritos que citamos: ARIS, P. Le temps de l'histoire. Paris, 1954. Mtier d'historien. 3:' ed., Paris, 1949. BRAUDEL, F . "Histoire et sciences sociales: la longue dure". Annales E.S.C., 1958, e acima, p. 41 e 59. FEBVRE, L. Combats pour l'histoire. Paris, 1953. MARROU, H . - J . De la conaissance historique. Paris, 1954. PIGANIOL, A. Qu'est-ce que l'histoire? Revue de mtaphysique et de morale. Paris, 1955, pp. 225-247. SIMIAND, F . Mthode historique et science sociale. Revue de synthse historique, 1903, pp. 1-22 e 129-157.
BLOCH, M .

113

6. PARA UMA ECONOMIA HISTRICA 1 Os resultados obtidos pelas pesquisas de histria econmica j so bastante densos para que seja lcito ultrapass-los, ao menos em pensamento, e destacar, para alm dos casos particulares, regras tendenciais? Em outros termos, o esboo de uma economia histrica atenta aos vastos conjuntos, ao geral, ao permanente, pode ser til s pesquisas de economia, s solues de grandes problemas atuais, ou, o que mais, formulao desses problemas? Os fsicos, de tempos em tempos, deparam-se com dificuldades, s quais,
l. Revue conomique, 1950, I, maio, 85, pp. 37-44.

115

s os matemticos, com suas regras particulares, podem dar a soluo. Teramos ns, historiadores, que fazer uma tentativa anloga junto aos nossos colegas economistas? A comparao muito vantajosa sem dvida. Imagino que se se quisesse uma imagem mais modesta e talvez mais justa, seria possvel comparar-nos, ns historiadores, a esses viajantes que notam os acidentes da estrada, as cores da paisagem, e quantas analogias, aproximaes conduziriam, para tirar as dvidas, aos amigos gegrafos. Temos, com efeito, no decorrer de nossas viagens atravs do tempo dos homens, o sentimento de haver adivinhado realidades econmicas, estveis estas, flutuantes aquelas, ritmadas ou no . . . Iluses, reconhecimentos inteis ou trabalho j vlido? No podemos julgar ss. Tenho portanto a impresso que um dilogo pode e deve travar-se entre as diversas cincias humanas, sociologia, histria, economia. Para cada uma delas, da podem resultar comoes. Estou pronto, de antemo, a acolher essas comoes no que concerne histria e, por conseqncia, no um mtodo que eu estaria desejoso ou seria capaz de definir, nessas poucas linhas que aceitei, no sem apreenso, dar Revue conomique. Quando muito, quisera assinalar algumas questes que gostaria de ver repensadas por economistas, para que voltem histria transformadas, esclarecidas, ampliadas, ou, talvez, ao inverso, reduzidas ao nada mas, mesmo nesse caso, tratar-^ -se-ia de um progresso, de um passo a d i a n t e . j ^ scusado dizer que no alimento a pretenso de colocar todos os problemas, nem sequer os problemas essenciais que teriam vantagem em sofrer o exame confrontado dos dois mtodos, o histrico e o econmico. Haveria mil outros. Apresentarei, aqui, simplesmente, alguns que me preocupam pessoalmente, nos quais tive a ocasio de meditar, praticando o ofcio de historiador. Iro, talvez, de encontro s preocupaes de alguns economistas, ainda que nossos pontos de vista me paream muito afastados ainda uns dos outros. I Pensa-se sempre nas dificuldades do ofcio de historiador. Sem querer neg-las, no possvel assi-

116

nalar por uma vez, suas insubstituveis comodidades? Ao primeiro exame, no podemos destacar o essencial de uma situao histrica quanto a seu devir? Das foras em luta, sabemos quais que ho de prevalecer. Discernimos antecipadamente os eventos importantes, aqueles que tero conseqncias, a quem o futuro finalmente ser entregue. Privilgio imenso! Quem poderia, nos fatos misturados da vida atual, distinguir tambm seguramente o durvel e o efmero? Para os contemporneos, os fatos se apresentam o mais das vezes, infelizmente, em um mesmo plano de importncia, e os grandes eventos, construtores do futuro, fazem to pouco rudo chegam sobre patas de rolas, dizia Nietzsche que raramente se lhes advinha a presena. Da o esforo de um Colin Clark acrescentando aos dados atuais da economia, prolongamentos profticos em direo ao futuro, como uma maneira de distinguir, de antemo, as correntes essenciais de eventos que fabricam e arrastam nossa vida. Todas as coisas transtornadas, um devaneio de historiador!. . . portanto o elenco dos eventos vencedores na rivalidade da vida que o historiador percebe primeira vista d'olhos; mas esses eventos, se recolocam, se ordenam no quadro das possibilidades mltiplas, contraditrias, entre as quais a vida finalmente fez sua escolha: para uma possibilidade que se consumou, dez, cem, mil se desvanecem e algumas, inumerveis, no se nos afiguram sequer demasiado humildes, demasiado escondidas para se imporem de pronto histria. preciso, no entanto, tentar reintroduzi-las a, porque esses movimentos perdedores so as foras mltiplas, materiais e imateriais, que a cada instante frenaram os grandes impulsos da evoluo, retardaram seu desabrochar e, por vezes, puseram um termo prematuro ao seu curso. indispensvel conhec-los. Diremos, pois, que, aos historiadores, necessrio ir pela contra-encosta, reagir contra as facilidades de seu mister, no estudar apenas o progresso, o movimento vencedor, mas tambm sey oposto, essa abundncia de experincias contrrias que no foram quebradas sem dificuldades diremos a inrcia, sem dar palavra este ou aquele valor pejorativo? , num sentido, um problema dessa espcie que Lucien Febvre

117

estuda no seu Rabelais, quando se pergunta se a incredulidade, qual um grande futuro est reservado diria, para precisar o exemplo, a incredulidade ponderada, de razes intelectuais , se a incredulidade uma especulao possvel na primeira metade do sculo XVI, se o equipamento mental do sculo (entenda-se, sua inrcia face incredulidade) autoriza o seu nascimento e a formulao clara. Esses problemas de inrcia, de enfreamento, ns os reencontramos no domnio econmico, e, de ordinrio, mais claramente colocados, seno mais fceis de resolver. Sob os nomes de capitalismo, de economia internacional, de Weltwirtschajt (com tudo o que a palavra comporta de inquietao e de rico no pensamento alemo), no se descreveram amide evolues extremas, superlativos, excees? Na sua magnfica histria dos cereais na Grcia antiga, Alfred Jard, depois de haver pensado nas formas "modernas" do comrcio dos gros, nos negociantes de Alexandria, senhores dos trficos alimentcios, imagina determinado pastor do Peloponeso ou do piro, que vive de seu campo, de suas oliveiras, que, nos dias de festa, mata um leito de seu prprio rebanho . . . Exemplo de milhares e milhares de economias fechadas ou semifechadas, fora da economia internacional de seu tempo e que, a seu modo, constrangem a expanso desta e seus ritmos. Inrcias? H ainda aquelas que a cada poca impem seus meios, seu poderio, suas celeridades, ou melhor, suas lentides relativas. Todo estudo do passado deve, necessariamente, comportar uma medida minuciosa daquilo que, em determinada poca precisa, pesa exatamente sobre sua vida, obstculos geogrficos, obstculos tcnicos, obstculos sociais, administrativos . . . Para precisar meu pensamento,' posso confiar que, se eu empreendesse o estudo que me tenta da Frana das Guerras de Religio, partiria de uma impresso que parecer talvez, primeira vista, arbitrria, e a qual, estou seguro que no o . As poucas corridas que pude fazer atravs dessa Frana, levaram-me a imagin-la como a China entre as duas guerras mundiais: um imenso pas onde os homens se perdem tanto mais quanto a Frana do sculo XVI no tem a superabundncia demogrfica do

118

mundo chins, mas a imagem de um grande espao deslocado pela guerra, nacional e estrangeira, boa. Nela reencontramos tudo: cidades sitiadas, amedrontadas, matanas, diluio dos exrcitos flutuantes entre provncias, deslocamentos regionais, reconstrues, milagres, surpresas. . . No digo que a comparao se manteria por muito tempo, at o fim de meu estudo. Mas que da que seria preciso partir, de um estudo desse clima de vida, dessa imensidade, dos enfreamentos inumerveis que ocasionam, para compreender todo o resto, inclusive a economia e a poltica. Esses exemplos no colocam o problema. Entretanto, fazem-no aparecer em algumas de suas linhas mestras. Todas as existncias, todas as experincias so prisioneiras de um invlucro demasiado espesso para ser rompido de uma s vez, limite de potncia no instrumental que permite certos movimentos, at mesmo certas atitudes e inovaes ideolgicas. Limite espesso, desesperador e racional ao mesmo tempo, bom e mau, impedindo o melhor ou o pior, para falar por um instante como moralista. Quase sempre, milita contra o progresso social mais indispensvel, mas por vezes sucede tambm que freia a guerra penso no sculo XVI com suas lutas ofegantes, entrecortadas de pausas ou que interdita o desemprego nesse mesmo sculo XVI, onde as atividades de produo so esmigalhadas em organismos minsculos e numerosos, de espantosa resistncia s crises. Esse estudo dos limites, das inrcias pesquisa indispensvel ou que deveria s-lo para o historiador obrigado a contar com as realidades de outrora, s quais convm restituir sua verdadeira medida , esse estudo no tambm o do surto da economia nas suas tarefas mais atuais? A civilizao econmica de hoje tem seus limites, seus momentos de inrcia. Sem dvida, difcil ao economista extrair esses problemas de seu contexto ou histrico ou social. Cabe-lhes, entretanto, nos dizer como seria preciso formul-los melhor, ou ento, que nos demonstre em que so falsos problemas, sem interesse. Um economista. j^ue interroguei recentemente me respondeu que, para os estudos dessas freadas, dessas viscosidades, dessas resistncias, contava sobretudo com os historiadores. Isto absolutamente

119

certo? No existem a, ao contrrio, elementos economicamente discernveis e muitas vezes mensurveis, ainda que seja apenas na durao? II f O historiador tradicional est atento ao tempo"' breve da histria, o das biografias e dos eventos. Esse tempo no o que interessa aos historiadores economistas ou sociais. Sociedades, civilizaes, economias, instituies polticas vivem num ritmo menos precipitado. No se espantaro os economistas que, aqui, nos forneceram nossos mtodos, se por nossa vez falamos de ciclos, de interciclos, de movimentos peridicos cuja fase vai de cinco a dez, vinte, trinta, at mesmo cinqenta anos. Mas, ainda a de nosso ponto de vista, no se trata sempre de uma histria em ondas curtas? / / Abaixo dessas ondas, nos domnios dos fenmenos de tendncia (a tendncia secular dos economistas), espraia-se, com inclinaes imperceptveis, uma histria lenta em se deformar e, por conseguinte, em se revelar observao. ela que designamos na nossa linguagem imperfeita sob o nome de histria estrutural, opondo-se esta menos a uma histria factual que a uma histria conjuntural, em ondas relativamente curtas. So imaginveis as discusses 2 e as intimaes que poderiam exigir estas poucas l i n h a s / Mas suponhamos que essas discusses estejam ultrapassadas e, seno definida, ao menos suficientemente apreendida essa histria de profundidade. Ela tambm uma histria econmica (a demografia, atravs dos tempos, com seus telecomandos, seria uma boa, at mesmo, muito boa demonstrao disso). Mas s se poderiam registrar validamente as grandes oscilaes estruturais da economia, se dispusssemos de uma longussima srie retrospectiva de documentao e estatstica, de preferncia. Bem sabemos que esse no o caso e que trabalhamos e especulamos sobre sries relativamente breves e particulares, como as sries de
e 2 . N o seria isso, seno gramtica, n o valeria mais dizer: estrutural? conjuntural

120

preos e de salrios. Entretanto, no haveria interesse em examinar sistematicamente o passado, muito ou pouco conhecido por grandes unidades de tempo, no mais por anos ou dezenas de anos, mas, por sculos inteiros? Ocasio de sonhar ou de pensar utilmente? Supondo-se que hajam entidades, zonas econmicas em limites relativamente fixos, um mtodo geogrfico de observao no seria eficaz? Mais que as etapas sociais do capitalismo, por exemplo, para parafrasear o belo ttulo de uma luminosa comunicao de Henri Pirenne, no haveria interesse em descrever as etapas geogrficas do capitalismo, ou, mais amplamente ainda, em promover sistematicamente em nossos estudos de histria, pesquisas de geografia econmica uma palavra, em ver como se registram nos espaos econmicos dados, as ondas e as peripcias da histria? Tentei, sem consegui-lo sozinho, mostrar o que poderia ser, no fim do sculo XVI, a vida do Mediterrneo. Um de nossos bons pesquisadores, M.A. Rmond, est em vias de concluir estudos sobre a Frana do sculo XVIII e de mostrar como a economia francesa se aparta ento do Mediterrneo, no obstante o ascenso dos trficos, para se voltar em direo ao Oceano: esse movimento de torso acarretando, atravs das rotas, mercados e cidades, importantes transformaes. Penso tambm que, ainda no incio do sculo XIX' 1 , a Frana uma srie de Franas provinciais, com seus crculos de vida bem organizados, e que, ligadas em conjunto pela poltica e as trocas, se comportam, uma em relao outra, como naes econmicas, com regulamentos segundo as lies de nossos manuais, e portanto, deslocamentos de numerrio para reequilibrar o balano de contas. Essa geografia, com as modificaes que lhe traz um sculo frtil em inovaes, no , para o caso francs, um plano vlido de pesquisas e uma maneira de atingir, esperando o melhor, esses lenis de histria lenta, de que as modificaes espetaculares e as crises nos roubam a vista? De outra parte, as perspectivas longas da histria sugerem, de maneira talvez falaciosa, que a vida econmica obedece a grandes ritmos. As cidades gloriosas
3. Para seguir aqui os trabalhos em curso de u m jovem M. Franois Desaunay, assistente na cole des Hautes tudes. economista,

121

da Itlia medieval, cujo sculo XVI no marcar brutalmente o declnio, estabeleceram muito amide, sua fortuna, originalmente, graas aos proveitos dos transportes terrestres ou martimos. o caso de Asti, de Veneza, de Gnova. A atividade mercantil seguiu, pois, a atividade industrial. Enfim, coroamento tardio, a atividade bancria. Prova inversa, o declnio tocou sucessivamente, em longussimos intervalos, s vezes, e no sem retrocessos os transportes, o comrcio, a indstria, deixando subsistir, por muito tempo ainda, as funes bancrias. No sculo XVIII, Veneza e Gnova so sempre lugares de dinheiro. O esquema muito simplificado, no afirmo que seja perfeitamente exato, mas tenho mais empenho, aqui, em sugerir do que em demonstrar. Para complic-lo e aproxim-lo do real, seria preciso mostrar que cada nova atividade corresponde derrubada de uma barreira, a um obstculo suplantado. Seria preciso indicar tambm, que essas ascenses e essas descidas no so linhas demasiado simples, que so misturadas, como preciso, por mil interferncias parasitrias. Seria mister mostrar tambm que essas fases sucessivas, dos tranportes ao banco, no surgiram por ruptura brusca. No ponto de partida, como um gro que contm uma planta virtual, cada economia urbana implica em estdios diversos todas as atividades, algumas ainda em estado embrionrio. Enfim, haveria perigo evidente em querer tirar uma lei de um exemplo e, supondo que se chegue a concluses acerca desses Estados em miniatura, que foram as cidades italianas da Idade Mdia (uma microeconomia?), em servir-se delas para explicar, a priori, as experincias de hoje. O salto bastante perigoso para que no se olhe duas vezes. Entretanto, os economistas no poderiam nos ajudar, uma vez mais? Temos razo de ver nos transportes e no que se lhes liga (os preos, as rotas, as tcnicas) uma espcie de motor decisivo com o tempo, e h, para roubar uma palavra aos astrnomos, uma precesso de certos movimentos econmicos sobre os outros, no na nica e estreita durao dos ciclos e interciclos, mas sobre vastssimos perodos?

122

1 1 1 Outro problema que nos parece capital: o do contnuo e do descontnuo, para falar a linguagem dos socilogos. A querela que ele suscita vem talvez do fato de que raramente se tem em conta a pluralidade do tempo histrico. O tempo que nos arrasta, arrasta tambm, ainda que de maneira diferente, sociedades e civilizaes, cuja realidade nos ultrapassa, porque a durao de sua vida bem mais longa que a nossa, e porque as balizas, as etapas para a decrepitude no so nunca as mesmas, para elas e para ns. O tempo que nosso, o de nossa experincia, de nossa vida, o tempo que traz as estaes e faz florir as rosas, que marca o escoamento de nossa idade, conta tambm, as horas de existncia das diversas estruturas sociais, mas com um outro ritmo. No entanto, por mais lentas que sejam para envelhecer, estas tambm mudam; acabam por morrer. Ora, o que uma descontinuidade social, se no , em linguagem histrica, uma dessas rupturas estruturais, fraturas de profundidade, silenciosas, indolores, d ; zem-nos. A gente nasce com um estado do social (isto , ao mesmo tempo, uma mentalidade, quadros, uma civilizao e notadamente uma civilizao econmica) que vrias geraes conheceram antes de ns, mas tudo pode desmoronar-se antes que termine nossa vida. Donde, interferncias e surpresas. Essa passagem de um mundo a um outro o enorme drama humano sobre o qual quisramos ter mais luzes. Quando Sombart e Sayous querelam para saber quando nasce o capitalismo moderno, uma ruptura dessa ordem que procuram, sem pronunciar-lhe o nome e sem encontrar-lhe a data peremptria. No desejo que se nos d uma filosofia dessas catstrofes (ou da catstrofe falsamente tpica que a queda do mundo romano, que se poderia estudar como os militares alemes estudaram a batalha de Cannes), mas um estudo com mltipla iluminao da descontinuidade. Os socilogos j a discutem, os historiadores a descobrem; os economistas podem pensar nela? Tiveram, como ns, a ocasio de encontrar o pensamento agudo de Ignace Meyerson? Essas rupturas em profundidade

123

espedaou um dos grandes destinos da humanidade, seu destino essencial. Tudo o que ele leva em seu mpeto se desmorona ou ao menos se transforma. Se, como possvel, acabamos de atravessar uma dessas zonas decisivas, nada mais valem para amanh nossos utenslios, nossos pensamentos ou nossos conceitos de ontem, todo ensinamento fundado sobre um retorno ilusrio aos valores antigos est prescrito. A economia poltica que temos, to bem quanto mal assimilada s lies de nossos bons mestres, no servir para os nossos dias de velhice. Mas, justamente, a respeito dessas descontinuidades estruturais, mesmo ao preo de hipteses, os economistas nada tm a dizer? a nos dizer? Como se v, o que nos parece indispensvel para um novo salto das cincias humanas, menos esta ou aquela tentativa particular, do que a instituio de um imenso debate geral um debate que no ser jamais encerrado, evidentemente, visto que a histria das idias, inclusive a histria da histria, tambm um ser vivente, que vive com sua vida prpria, independente daquela dos prprios seres que a animam. Nada mais tentador, mais radicalmente impossvel, que a iluso de reduzir o social to complexo e to desorientado a uma s linha de explicao^ Historiadores, ns que, com os socilogos, somos os nicos a ter o direito de olhar sobre tudo o que ressalta do homem, nosso mister, tambm nossa tormenta, reconstituir, com tempos diferentes e ordens de fatos diferentes, a unidade da vida. "A histria, o homem", segundo a frmula de Lucien Febvre. Ainda assim preciso, quando tentamos reconstituir o homem, que coloquemos juntas as realidades que se aparentam e se unem e vivem no mesmo ritmo. Se no o quebra-cabeas ser deformado. Pr face face uma histria estrutural e uma histria conjuntural, torcer uma explicao, ou, se nos viramos para o factual, talhar uma explicao viva fora. entre massas semelhantes que necessrio procurar as correlaes, em cada degrau: primeiros cuidados, primeiras pesquisas, primeiras especulaes. Em seguida, de degrau em degrau, reconstituiremos a casa como pudermos.

124

7. PARA UMA HISTRIA SERIAL: SEVILHA E O ATLNTICO ( 1504-1650) 1 Para designar a obra monumental de Pierre Chaunu 2 , preciso uma expresso que defina de pronto o sentido de sua empreitada e a novidade, propositadamente forte e limitada, da histria que ele nos prope. Digamos: a histria serial, nisto que o prprio Pierre Chaunu empregava ultinimente essa frmula 3 , e que
1. 2. 2050 Annales E.S.C., nP 3, m a i o - j u n h o 1963, N o t a s crticas, p p . tomo I, 1212 p p . , 541-553. III, 6 de S ville et l'Atlantique (1550-1650), + X V , Paris, S . E . V . P . E . N . , 1959. Conjoncturelle et tomo

3. Dynamique j u n h o de 1960.

Histoire

Srielle,

Industrie,

125

ela ilumina a perspectiva principal de uma obra onde o leitor corre o risco de deixar-se distrair, no caminho, pela multiplicidade das vias oferecidas, perder o rumo, depois extraviar-se realmente. Confesso, tendo-a lido uma primeira vez e de perto, com pena na mo, haver compreendido melhor, na segunda leitura, esse amontoado de esforos e de silncios inesperados, mas queridos. No quadro de uma histria serial, o livro encontra sua unidade, sua justificao, seus limites aceitos de antemo. Uma obra, mesmo de soberbas dimenses, sempre uma escolha. A histria serial, em cujo interior Pierre Chaunu se entrincheira, tem suas exigncias. "Ela se interessa menos pelo fato individual. . . que pelo elemento repetido . .., integrvel numa srie homognea suscetvel de suportar, em seguida, os processos matemticos clssicos de anlise das sries . . . " em conseqncia uma linguagem e muito abstrata, desencarnada. \ Essa histria reclama, exige a srie, que lhe d seu nome e sua razo de ser, uma srie, quer dizer, uma sucesso coerente, ou tornada coerente, de medidas ligadas umas s outras, ou seja, uma funo do tempo histrico cujo andamento dever ser estabelecido com pacincia, depois a significao, tanto mais quanto o traado por vezes incerto, quanto o clculo que intervm na sua gnese jamais o fixa antecipadamente de maneira automtica. \ Funo e explicao do tempo histrico? Essas imagens e essas frmulas no so talvez- suficientemente claras ou justas. Uma tal srie de cifras a exprimir medidas vlidas, ligadas entre si, tambm uma rota construda atravs de nossos conhecimentos incertos e que no permite quase nunca seno uma nica viagem, mas privilegiada. O trfico de Sevilha com a Amrica de 1504 a 1650, reconstitudo em volume e em valor, tal a srie, historicamente prestigiosa, que oferecida ap nosso conhecimento, "uma massa contnua de dados cifrados". Para estabelec-la, Huguette e Pierre Chaunu publicaram de 1955 a 1957, os sete volumes da enorme

126

contabilidade porturia 4 . Eles a construram e inventaram ao mesmo tempo. Para eles o essencial foi estabelecer, bem antes dos incios do sculo XVIII e de suas estatsticas fceis, essa slida rota de cifras, "recuar em um ponto ainda que nfimo, escreve Pierre Chaunu, a fronteira das economias mensurveis e daquelas que preciso abandonar s exclusivas apreciaes qualitativas". J o sabamos, desde Earl J. Hamilton: a grandeza espanhola no sculo XVI, mensurvel; hoje, ns o sabemos melhor ainda. E, progressos, dadas as riquezas dos arquivos da Pennsula, ainda so possveis nessa rota privilegiada das sries. portanto ao termo de um esforo prodigioso e inovador, que Pierre Chaunu edificou, sozinho desta vez, sua enorme tese de mais de 3.000 pginas. Ela nos oferece uma s linha da grandeza espanhola, uma s linha da economia mundial, mas trata-se de um eixo essencial, dominante, que introduz uma ordem imperativa no meio de mil noes e conhecimentos firmados. Todos os historiadores e economistas que se interessam pela primeira modernidade do mundo, lendo esse livro, so chamados a verificar e a revirar suas antigas explicaes. Quando se tem a paixo da histria, no h espetculo mais belo, desde que seja bem situado e no se lhe perguntar mais do que ele pode e sobretudo quer nos oferecer. . 1. Estrutura e Conjuntura No creio, no obstante as correspondncias evidentes e as filiaes que Pierre Chaunu se apraz em reconhecer com sua habitual e enorme gentileza, no creio que o Atlntico sevilhano que nos apresenta, seja uma retomada ou um prolongamento da La Mditerrane et le monde mditerranen l'poque de Philippe II, livro publicado dez anos mais cedo que o seu, em 1949. Primeiramente, esse Atlntico no apreendido
4. H U G U E T T E e P I E R R E C H A U N U , Sville et l'Atlantique. Primeira p a r t e : Parte estatstica (1504-1650), 6 v. in-8., Paris S . E . V . P . E . N . , 1955-1956, mais u m Atlas, Construction graphique, in-49, 1957. A tese de Pierre C h a u n u a segunda parte, dita i n t e r p r e t a t i v a , de Sville et l'Atlantique, donde a indicao (do tomo) pouco clara p r i m e i r a a b o r d a g e m , de seus trs volumes: V I I I 1 , V I I I 2 , V I I I 3 bis.

\127

no seu todo, mas num certo espao arbitrrio, das Antilhas embocadura do Guadalquivir, fato que o autor diz e repete saciedade: colocado em questo, para retomar algumas de suas frmulas, "um Atlntico mediano", "o primeiro Atlntico fechado dos ibricos", "o Atlntico exclusivo de Sevilha" . . . Mais que de um espao compreendido na sua realidade geogrfica bruta e completa, tratar-se- de uma realidade humana construda, de um sistema virio que confina em Sevilha "de onde se segura tudo . . . pelo gargalo da garrafa. . ." e de onde tudo sai de novo. Outra diferena fundamental que Pierre Chaunu v desde logo, e que salta aos olhos: a que ope o mais velho espao martimo jamais possudo pelo homem o Mediterrneo todo um passado, um espao ento (no sculo XVI) ao termo de sua grandeza, e um espao (o Atlntico) de passado confuso e apressadamente construdo . . . Sem dvida, quando distingue estrutura e conjunturarTmbilida^e.moviroentOjJ^rre haunu se apega por uni nisjante. au exemplo que dei. ontem e que se rcvnT^ontagi oso 1 1 1 1 1 1 1 bom nmero de teses recentes. "Portanto, Pierre Chaunu tambm se deixou seduzir pela eficcia dialtica do tempo longo e do .tempo_.bieve. Mas seu propsito, no entanto, no o meu: procurei em La Mditerrane expor, bem ou mal, imaginar uma histria global, indo das imobilidades aos movimentos mais vivos da vida dos homens. Pierre Chaunu no tem nem essa pretenso, nem esse desejo. Nele, a descrio das imobilidades maiores (sua primeira partej^depois o recitativo conjuntural (a segunda parte) no visam seno a reconstituir uma certa realidade econmica, recortada numa histria global que ela atravessa, mas que a transborda por todas as partes. Suspeito mesmo que Pierre Chaunu tenha conscientemente preferido o conjuntural, mais prximo da histria vivida, mais fcil de compreender, mais cientfico, se cercado de curvas, que o estrutural, observvel somente atravs da abstrao da longa durao. Nesse Atlntico visto a partir de 1504, o ano em que acionado o privilgio de Sevilha, uma dzia de anos aps a viagem de Colombo, ainda no h estruturas, a bem dizer. Ser preciso import-las, constru\128

-las em suma. Ento Pierre Chaunu no viu na separao da longa durao e da flutuao, uma maravilhosa ocasio de desembaraar antecipadamente seu estudo conjuntural em que desgua seu livro e que o corao da empreitada de tudo o que incomodasse o seu arranjo ou o comentrio fcil? O matemtico no procede de outra maneira quando agrupa ou rejeita os termos inteiros invariveis num s membro de uma equao. Mais claramente, o primeiro volume da tese de Pierre Chaunu, por mais rico que seja, uma condio prvia para a construo serial que h de seguir-se. Se o considerarmos em si mesmo, veremos fraquezas, lacunas, silncios surpreendentes, mas estes se apagam, se justificam na perspectiva geral da obra, que corresponde a uma inteno do arquiteto, ou melhor, a uma obrigao que ele escolheu. 2. A Estruturao do Atlntico Mediano

Sem dvida, inclinei-me bastante, numa primeira reao diante da obra de Pierre Chaunu, a considerar seu volume inicial como um livro em si, que neste caso deveria ter tido suas prprias exigncias, e, sobretudo, sua prpria unidade. Que esse livro se intitule de maneira ambgua Les structures gographiques, um fato que nada muda. Esse primeiro livro no intemporal e, para Pierre Chaunu, como para todos os historiadores que freqentaram Lucien Febvre, a geografia, qualquer que seja a particularidade de seu ponto de vista, chamada ao debate de toda a experincia vivida dos homens, os de hoje, assim como os de ontem. De fato, aqui a geografia no restritiva, mas indicativa. Aconselha, justifica um plano regional segundo as vizinhanas do espao. Um plano fcil, terrivelmente montono e que no se preocupa quase em agrupar os problemas em feixes ou em introduzir, para organizar o espetculo, o tempo da histria, aqui, entretanto, construtor de estruturas . . . A partir da pgina 164 vamos imperturbavelmente de uma escala vizinha, segundo um programa enumerativo cuja defesa no se poderia tomar seriamente. Ele permite, dir-nos-o, o desdobramento de um fichrio faustoso.

verdade. Mas que livro Pierre Chaunu no teria escrito, ao limiar de sua obra e de acordo com seu prprio temperamento, se tivesse estado atento lenta transformao das estruturas, porque estas se movimentam, inovam. Um filme em cmara lenta seria prefervel a essas vistas fixas de lanterna mgica. Alm disso, por diversas vezes, Pierre Chaunu multiplicou as histrias particulares e, o que mais, sacrificou a uma geografia tipolgica que por si mesma transgride as verdades locais, reagrupa-as, mas ele a abandona, infelizmente, valha-me Deus, pgina seguinte. A viagem, porque essa primeira parte uma lenta e minuciosa viagem, se organiza do Velho para o Novo Mundo. Em que condies se estabeleceu, histrica e geograficamente falando, o monoplio sevilhano sobre o comrcio das Amricas, quais so seus limites e, sobretudo, seus pontos fracos? Como, atrs desse privilgio dominador, se comporta o mundo ibrico, visto por um instante nas suas profundezas e suas margens martimas? Tais so as primeiras questes, as quais so fornecidas respostas muito boas. A seguir, so abordadas as "ilhas da Europa", as Canrias (longamente estudadas), Madeira, os Aores. Dessas ilhas, passa-se naturalmente s do Novo Mundo: So Domingos, Porto Rico, a Jamaica, as Bermudas e a pennsula da Flrida . . . Dentre os corpos geogrficos que o Novo Mundo oferece, era tentador distinguir os corpos leves (as "ilhas continentais") e os corpos pesados (os "continentes": Nova Espanha e Peru), sem esquecer os istmos, notadamente o de Panam que nosso autor proclama, no sem razo: "istmo de Sevilha". Acerca dessas questes, vastas ou restritas, esse livro traz luzes freqentemente inditas. Pierre Chaunu prodigalizou a tesouros de erudio, e cada vez que suas sries mercantes lhe permitiam de antemo, multiplicou as anotaes decisivas, fixou as trocas, assinalou os xitos das grandes produes: couro, prata, ouro, acar, fumo. . . Eis toda uma cartografia das foras e superfcies de produo, todo um dicionrio recheado de informaes, fcil de consultar. De que nos lamentamos? De que esse primeiro livro, repitamo-lo, no tenha sido tratado em si mesmo; mais precisamente, que \130

permanea fora de uma histria conjunta das estruturas, no obstante a quantidade de materiais oferecidos e que seria preciso coordenar, levantar. Pierre Chaunu bem que o sentiu nas cento e poucas primeiras pginas das Structures (p. 40 a 163), curiosamente consagradas uma narrao muitas vezes e sobretudo factual, onde Colombo tem seu amplo lugar, depois as grandes etapas da conquista, para chegar a novas e importantes consideraes sobre a "conquista", em termos de espao e em termos de homens (p. 143 a 159). Mas esse relato til no a grande animao na qual penso e que, me parece, deveria esclarecer a lenta instalao das estruturas atlnticas e as dificuldades de sua mergulhia. O Atlntico, seus bordos europeus e americanos, essas ilhas em pleno oceano ou sobre as franjas continentais, essas vias aquticas que vo uni-los hora das descobertas so espaos vazios: o homem est ausente, na melhor das hipteses, raro, inutilmente presente. No houve construo, aqui e ali, a no ser por acumulao de homens, brancos ou negros ou ndios; por transferncias e implantaes repetidas de bens culturais: barcos, plantas cultivadas, animais domsticos; em seguida, muitas vezes, desnveis de preos: "o baixo preo americano comandou", para retomar uma frase de Ernest Labrousse. O todo foi se organizando a partir de centros privilegiados, enterrado no quadro de estruturas preexistentes: as religies, as instituies polticas, as administraes, os quadros urbanos, e, acima desse conjunto, um capitalismo mercantil antigo, insidioso, gil, j capaz de transpor, de disciplinar o Oceano. Andr E. Sayous 5 , atravs de suas sondagens nos arquivos notariais de Sevilha ( Archivo de Protocolos), preocupa-se h muito tempo, com essas grandes aventuras, sublinhando a ao inovadora e arriscada dos mercadores genoveses. Desde ento, muitos estudos detalhados apareceram. Esperamos mesmo um livro decisivo de Guillermo Lohmann Villena 6 . Mas j
5. La gense d u systme capitaliste: la p r a t i q u e des affaires et leur mentalit dans l'Espagne du X V I e sicle, Annales d'Histoire conomique et sociale, 1936, pp. 334-354. 6. Sobre Les Espinosa, Paris. S.E.V.P.E.N., 1968.

7.5.7

temos os estudos inovadores de Enrique Otte 7 e as cartas do negociante Simn Ruiz 8 (para a segunda metade do sculo XVI) que s esto espera de quem queira utiliz-los 9 , ou os preciosos papis dos mercadores florentinos, publicados por Federigo Melis 10 . Ento, espanta-nos que esse longo prlogo no nos ensine nada, salvo um acaso providencial, sobre os mercadores, animadores dos trficos sevilhanos. No h uma palavra tampouco sobre as cidades da Ibria, matrizes das cidades do Novo Mundo, nem sobre a tipologia urbana de um lado e de outro do Atlntico. Para terminar, no h uma palavra sobre a prpria cidade de Sevilha, na verdade, "gargalo" de vrias garrafas. Ela no conduz apenas s ndias, mas ao Mediterrneo, s entranhas da Espanha (o que, alis, Pierre Chaunu diz excelentemente), e ainda aos pases do Norte, Flandres, Inglaterra, Bltico, fato que ele no menciona de modo algum. mesmo a navegao costeira em torno da Espanha, de Gibraltar a Londres e a Bruges, que permitiu a exploso, preparada antecipadamente, das Grandes Descobertas. a concentrao capitalista internacional de Sevilha que explica, em grande parte, ajprimeira Amrica. Assim, Sevilha depende de outros espaos martimos, de outros circuitos de barcos, de mercadorias e prata afora o eixo Sevilha-Vera Cruz e, na medida em que o "Oceano Ibrico" um espao "dominante" (no sentido em que Franois Perroux emprega as palavras plo, economia dominante), no seria importante ver as formas de "assimetria", de desequilbrio, todos esses complexos de inferioridade visveis que a superioridade do Oceano sevilhano desenvolve nos outros espaos da circulao ocenica? Pierre Chaunu nos diz, no entanto, a propsito do Pacfico das longnquas Filipi7. L a Rochelle et l'Espagne, l'expdition de Diego Ingenios 1'Iie des Perles en 1528, Revue d'Histoire conomique et sociale, t. X X X V I I , 1959, n.o 1. 8. N o t a d a m e n t e , aquelas que H . L A P E Y R E utiliza na sua tese: Une famille de marchands, les Ruiz, Affaires et gens d'Affaires, Paris, S . E . V . P . E . N . , 1955. 9. Utilizadas por B E N N A S S A R , Facteurs et Svillans au X V I e sicle, Annales E.S.C., 1957, n.e 1, p. 60; e por F. B R A U D E L , Realits conomiques et prises de conscience. Quelques tmoignages sur le X V I e sicle, ibid., 1959, n.o 4, p. 732. 10. Il Commercio a Siviglia, 1954. transallantico di una compagnia fiorentina Habilita

1:12

nas 11 , que o Oceano Atlntico o anexou sua vida "voraz": ento, como no olha ele, ao falar das estruturas geogrficas, para o Mar do Norte e o Mediterrneo de Alicante, de Gnova e, em breve, de Livorno? Evidentemente, teria sido preciso, para elucidar esses problemas, ampliar as pesquisas de arquivos, ver em Sevilha os riqussimos Protocolos, em Simancas os inumerveis documentos sobre Sevilha e sobre as Flandres . . . Mas Pierre Chaunu se manteve, voluntariamente, no interior de sua nica histria serial, sem se preocupar com outras sries existentes. Sevilha, em todo caso, tinha direito de estar presente em sua totalidade viva e no apenas em seu porto, no sentido da ponte de barcos que a liga a Triana; e no somente, em suas instituies como a gloriosa Casa de la Contratacin, mas tambm nas suas realidades econmicas, sociais, urbanas, na multido de seus mercadores, revendedores, cambistas, marinheiros, seguradores. At mesmo, no movimento to caracterstico e espasmdico de sua vida, comandado pelas frotas que, alternadamente, a enriquecem e a esgotam, trazem alternativamente, no mercado financeiro da praa, o que os documentos da poca denominam a "largueza" e a "estreiteza" da moeda. Percorrendo, em Simancas, o "padrn" de Sevilha, esse recenseamento exaustivo das casas e de seus habitantes, em 1561, pensei em todas essas casas de que Pierre Chaunu se privara e nos havia privado . . . 3. O Triunfo do Serial

Os dois volumes sobre a conjuntura (tomos II e III da obra) nos alertam imediatamente pela insolncia do singular. Trata-se, de fato, alm do registro dos trficos sevilhanos, da conjuntura internacional, mundial, dos ritmos de uma Weltwirtschaft, que seria estendida a todas as grandes civilizaes e economias do mundo e que Pierre Chaunu, como eu mesmo (mas com muita prudncia, t. II, p. 43) afirma que una. Talvez mesmo j fosse una, bem antes do fim do sculo XV, nesse planeta parte e coerente h sculos que
U . P I E R R E C H A U N U , Les philippines et le Pacifique des lies ibriques XVie XVille sicles, Paris S . E . V . P . E . N . , 1960, in-8, 301 p p .

ISS

o Velho Mundo, da Europa China, ndia e frica dos Negros, graas s navegaes e caravanas de ura Islo durante muito tempo dominador. O que, mais de um historiador no economista ter dito, h muitos anos . . . Com maior razo h uma conjuntura no sculo XVI, enquanto que os crculos se alargam, que a vida se acelera to fortemente: ento a "universidade das flutuaes . . . parece nascer, n'alguma parte entre Sevilha e a Vera Cruz'. No h dvida, essa conjuntura do mundo no derruba tudo: "uma economia-mundo, | em profundidade, no ser possvel seno muito mais i tarde, no antes da exploso demogrfica e tcnica dos sculos XIX e X X . . . " Mas enfim, e segundo confessa o prprio Pierre Chaunu, em sua defesa de tese, a escolha do Atlntico " uma escolha temerria, tentar explicar o mundo". Gosto dessa palavra imprudente. em todo caso a esta altura, a da conjuntura mundial, que a crtica desse livro dever sempre ou voltar ou se alar. Se Pierre Chaunu diz mil coisas (como j no seu tomo I) sobre o imprio espanhol, no nesse quadro, a cujo respeito temos numerosas informaes e freqentemente mais completas, que preciso recolocar sua imensa explicao. Fora do universo hispnico, importa compreender a conjuntura do mundo. Seria, portanto, interessante, til, depois de se ter deslastrado de explicaes importantes, mesmo quando secundrias, deixar francamente o espao pelo tempo e marcar neste, desde ento, muito vontade, exclusivamente as fases, os perodos, os ritmos, at os instantes, no relgio das chegadas e partidas das frotas de Sevilha. Dispomos ao mesmo tempo de uma estimativa dos volumes e do valor dos carregamentos; idas e voltas so examinadas em separado ou cumulativamentes e as curvas brutas, tratadas de vrias maneiras diferentes (mdias qinqenais, medianas sobre sete ou treze anos). O registro se apresenta, enfim, sob a forma de uma meada de curvas. Que essas curvas tenham sido reconstrudas, por vezes inventadas, amide corrigidas, eis o que revela o trabalho prvio necessrio ao arranjo

\134

de todo material serial. O obstculo mais difcil a transpor foi a estimativa (varivel) da tonelada; ele assinala por si s os perigos e riscos que foi preciso aceitar, contornar e, valha o que valer, superar. Mas essa crtica construtiva somente interessar aos especialistas. (So numerosos?) Ao aceitar as decises e concluses numricas do autor, o historiador no arriscar grande coisa. Poder, portanto, participar sem apreenso do jogo prolongado, seguramente fastidioso, seguramente necessrio, ao qual, Pierre Chaunu se entrega imperturbavelmente, durante mais de duas mil pginas. Henri Lapeyre escrevia ultimamente que nosso autor poderia ter abreviado e condensado o seu trabalho 12 . verdade, mas to fcil? Ademais, somos obrigados a ler todas as pginas com a ateno habitual? Os mais apressados entre ns podem reportar-se ao tlas que acompanha o livro, os mais interessados, escolher unicamente as discusses que lhes importam. Em todo caso, Deus seja louvado, as concluses de conjunto so claras e slidas. O trend secular desenha dois grandes movimentos: uma ascenso, ou seja, uma fase A de 1506 a 1608, uma descida, ou seja, uma fase B de 1608 a 1650. Entretanto, em medies e em movimentos mais curtos que Pierre Chaunu detm, de preferncia, sua cronologia e sua observao, em perodos de vinte a cinquenta anos no mximo (uma delas , alis, bem mais curta) e que ele chama de maneira abusiva, ou ao menos ambgua, interciclos, ao passo que so, antes, meio-Kondratieff. Mas pouco importa a palavra; perdoar-se- mais facilmente a Pierre Chaunu o termo interciclo do que dcada, que emprega obstinadamente em lugar de decnio. Portanto, interciclos sucessivos e contraditrios, cinco no total: l 9 , na alta de 1504 a 1550; 2 9 , na baixa de 1550 a 1559-62 (seria aqui, a meu ver, um interciclo de Labrousse); 3', na alta de 1559-62 a 1592; 4", estende-se, diremos, de 1592 a 1622; 5 9 , francamente na baixa de 1622 a 1650.
12. Ktvue. Historique, 1962, p. 327.

\135

No interior desses interciclos, uma anlise, que no depende de modo nenhum da quiromancia, d, uma vez mais, a sucesso de ciclos de uma dezena de anos; mesmo possvel discernir flutuaes mais curtas, as "Kitchin". No creio, por um s instante, que essas datas e os perodos enquadrados sejam medidas subjetivas; trata-se, ao contrrio, de medidas vlidas para aferir o tempo passado e sua vida material. No informam mais, no tocante a esse tempo escoado, do que uma tomada de temperatura sobre a doena de um paciente, mas tambm, no menos, o que no uma vantagem to diminuta. O imenso esforo de uma histria social resulta assim na fixao de uma escala cronolgica com seus mltiplos e submltiplos. Essa escala, no nos surpreende em sua articulao maior. A prosperidade do mundo se quebra em dois, de um lado e de outro do ano de 1608, quando se inverte o turbilho do trend secular: de fato, a inverso no se faz num dia, ou num ano, mas durante um longo perodo de indeciso, semeado de iluses, de catstrofes subjacentes. Em nossas periodizaes necessrias (sem o que no haveria histria geral inteligvel), alguns preferiro os anos anunciadores, isto , os anos 1590; outros, os anos de concluso ( o caso de Carlo M. Cipolla, 1619 ou^ 1620, de R. Romano, 1619-1623, ou mesmo, ontem, 1620). evidente que o debate permanece aberto, que estamos pouco habituados (e ontem, j Earl J. Hamilton) a discutir esses eventos excepcionais que so as inverses do trend secular. Um tal evento, mais importante em si, bem mais difcil de explicar, na atual lgica de nossa profisso, que a Invencvel Armada (sobre a qual Pierre Chaunu, como sobre a pirataria inglesa, confirma o que j sabamos), ou que os incios da Guerra dita dos Trinta Anos. O trend secular no , um fato, um tema clssico de discusso. Em Aix, no Congresso de setembro de 1962, malgrado a presena do autor, as teses de Mme J. Griziotti-Kretschmann 13 no foram discutidas, no tendo, ne13. 1935. II Problema dei trend secolare nelle fluttuazioni dei prezzi, Pvia,

\136

nhum dos historiadores presentes, fora Ruggiero Romano, Frank Spooner e eu, lido seu rarssimo livro. um fato que uma imensa viragem condensou-se entre 1590 e 1630, e nossa imagnao, seno nossa razo, tem o campo livre para explic-la: ou os rendimentos decrescentes das minas americanas (explicao que Ernest Labrousse retm de bom grado), ou a queda vertical da populao indgena da Nova Espanha e, sem dvida, do Peru . . . Assim foram abandonadas as antigas explicaes: absoro do metal branco pela economia crescente da Amrica hispano-portuguesa, ou seu desvio para as Filipinas e a China, ou sua captura pelo crescente contrabando em direo ao Rio da Prata . . . Contrabandos, desvios, obedeceram, ns o sabemos, mesma conjuntura que a rota normal. Adiantarei de bom grado, sem estar seguro disso, que a crise de um certo capitalismo, mais financeiro e especulativo ainda que o comercial, desempenhou ento seu papel. O fim do sculo XVI assiste a uma queda dos lucros, como o sculo XVIII em seu declnio. Causa ou conseqncia, verdade! Mas as pesquisas ainda so demasiado insuficientes e a problemtica por demais desesperadamente pobre, nesses domnios, para que o problema, certamente bem colocado, possa ser resolvido de maneira correta. O pensamento econmico mesmo em seu mais alto grau, ainda no nos fornece os quadros explicativos necessrios. Problema demasiado amplo, vasto, pensaro os sbios. Mas os problemas limitados no so sempre mais claros a nossos olhos. o caso, para dar um bom exemplo disso, o curto interciclo de 1550 a 1562, que nos revela, em Sevilha, a investigao de Pierre Chaunu. Trata-se a bem mais do que de um canhonao de advertncia, um enorme arfado de toda a economia "dominante" de Sevilha, a passagem bastante dramtica, a nossos olhos, da poca de Carlos V, ensolarada, a meu ver, para a poca triste, difcil e enfadonha de Filipe II. Na Frana, a passagem dos anos de Francisco I os sombrios tempos de Henri-

\137

que I I . . . Amanh, um historiador nos dir talvez que o interciclo de Labrousse, vspera da Revoluo Francesa, tem seu equivalente nessa "crise", s vsperas de nossas Guerras de Religio, ela tambm, como a Revoluo Francesa, drama para a Europa inteira. Lamentaremos tanto mais que Pierre Chaunu no tenha quase sado, a esse propsito, de suas curvas sevilhanas para pr em questo uma histria em escala serial da Europa e do mundo, ou mesmo uma histria descritiva que tem valor de auscultao: o caso da brusca parada das navegaes inglesas para o Mediterrneo, de xito indiscutvel (desde 1530 talvez) das navegaes holandesas do Mar do Norte para Sevilha. Por que no procurar saber se o ciclo sevilhano foi comandado pela procura americana ou pelas ofertas da economia europia, e como (dessa vez e de outras) foi ou no impulsionado para as praas europias? 4. A Parada: a Histria da Produo

Seria preciso pginas e pginas para contar as riquezas desse interminvel recitativo conjuntural, ou formular a seu propsito nossas crticas, nossas dvidas; elas n faltam, mas trata-se de detalhes. E o ponto essencial do livro de Pierre Chaunu no est a. Ento, vamos a esse essencial, a ltima grande discusso que seu livro nos oferece e a qual espanto-me que os crticos ainda no a tenham notado. Uma curva dos trficos porturios oferece testemunho sobre a circulao das mercadorias e dos capitais mas essa circulao que, h anos e anos a histria matematizante perseguiu, sem dvida, porque estava ao nosso alcance, Pierre Chaunu sustentou que ela tambm o prestava testemunho sobre a produo da Espanha e, alm, da Europa. A circulao, como diziam os velhos autores, completa a produo, prossegue-lhe o mpeto. Em recentes leituras, e notadamente a do ltimo livro de Gaston Imbert 14 , fiquei muito impressionado com o comportamento, diferente por natureza, dos movimentos de preo e dos movi14. 1959. Oe. mouvements de longue dure Kondratieff, Aix-en-Provence.

\138

mentos de produo. No conhecemos, no sculo XVI, seno algumas curvas de produo txtil (Hondschoote, Leyde, Veneza); todas apresentam o aspecto clssico: de uma curva parablica, podendo-se dizer a seu' respeito, em resumo, que sobem depressa, como que em vertical, e tornam a cair depressa, em vertical A longa alta dos preos parece desencadear sua viva ascenso, mas sempre com atraso sobre a dos preos: com a longa baixa, elas so precipitadas imediatamente para o refluxo, mas sempre adiantadamente . . . Ora, justamente a correlao entre as curvas de Pierre Chaunu (trfico sevilhano) e as curvas dos preos de amilton, no perfeita, tampouco. Essa correlao positiva no seu conjunto. Entretanto, quantas diferenas!
A curva secular dos preos, escreve Pierre Chaunu, tem no seu conjunto de 1504 a 1608 e de 1608 a 1650 . . . a mesma orientao, mas, com uma inclinao trs ou quatro vezes menor. Para o perodo ascendente, multiplicao dos preos por cinco mais ou menos!, por quinze ou vinte no tocante aos trficos. Para a fase descendente, pelo contrrio, reduo dos trficos de mais do dobro no simples, enquanto que os preos-mental cedem de 20% a 30% . . .

Para mim, um pouco como uma prova, um comeo de prova de que as curvas sevilhanas se comportam como curvas de produo. A demonstrao no est feita, mas percebe-se. No ,tenho razo em pensar que se trata a de uma parada capital e que se desenha uma histria com ciclos diversos imbricados numa dialtica nova, segundo o prprio sentido das pesquisas tericas e atuais de um Geoffrey Moore, por exemplo? Que haveria interesse em no limitar a oscilao cclica unicamente aos movimentos dos preos, to prioritrios no pensamento dos historiadores-economistas franceses? As pesquisas ainda inditas, mas de publicao prxima, de Felipe Ruiz Martin, nosso colega de Bilbao, sobre a produo txtil de Segvia, de Cordoba, de Toledo, de Cuenca, no sculo XVI, vo apoiar a pesquisa de Pierre Chaunu: denunciam, em geral, com os anos 1580, uma mutao caracterstica do capitalismo internacional em face da Espanha, na hora em que, impedido tanto quanto responsvel, o imperialismo espanhol

\ 139

vai tentar empresas espetaculares. Assinalamos tambm, a prxima apario nos Annales, da curva dos asientos (emprstimos) da monarquia castelhana, feita por nosso colega de Valena, Alvaro Castillo 15 . Todas essas sries precisam ser relacionadas, combinadas entre si, se quisermos compreender a histria do mundo. Em suma, temos necessidade de sair das curvas de preos para atingir outros registros, e talvez, graas a eles, medir uma produo que at ali nos escapou e a cujo propsito da qual temos as orelhas cheias por excessivas explicaes a priori. 5. Escrever muito ou escrever bem?

O imenso labor de Pierre e, estamos longe de esquec-lo, o de Huguette Chaunu resultou num imenso xito. No cabe a menor discusso a esse propsito. Entretanto, esse livro ocenico no muito longo, muito discursivo, numa palavra, escrito muito depressa? Pierre Chaunu escreve como fala; houvesse ele me submetido seu texto teramos tido algumas belas disputas. Mas todo defeito tem suas vantagens. fora de falar e de escrever iivremente, Pierre Chaunu consegue, freqentemente, encontrar a frmula clara, excelente. Seu texto abunda em achados felizes. Eis (fora de Las Palmas) as enseadas pouco abrigadas, sem proteo, da Grande Canria; elas "so acessveis, escreve, apenas aos barcos que fazem microcabotagem". Eis-nos, nesse vasto continente que a Nova Espanha, procura das minas de prata situadas na articulao dos dois Mxicos, o mido e o rido; ao longo do rebordo oriental da Sierra Madre, sua posio lgica:
A mina tem necessidade de homens, mas teme a gua. A inundao o perigo que mais se teme (desde que se afaste um pouco da superfcie), o problema tcnico da evacuao das guas no ser verdadeiramente resolvido antes da generalizao das bombas a fogo do sculo XIX. A melhor salvaguarda contra a inundao, os mineiros a encontram num clima sub-rido. E internar-se-iam mais ainda no deserto se
15. Dette f l o t t a n t e et dette consolide en Espagne de 1557 1600, Annales E.S.C., 1963, pp. 745-759.

\140

no se chocassem com outras dificuldades: falta d'gua para os homens, falta de alimento . . .

O que repreender nesse texto, ou em tantos outros que se poderia extrair desse tomo primeiro, onde a geografia freqentemente to bem inspirou nosso autor?
Terra de colonizao recente, escreve, a Andaluzia continua (no sculo XVI) a absorver a substncia da Espanha do Norte, a se alimentar dela, a crescer sua custa (I, p. 29);

acrescentar mais adiante (I, p. 246), prosseguindo sua idia:


A Espanha, de 1500 a 1600, uma Espanha que, completando sua colonizao interna, se apesanta em direo ao Sul.

Ou ainda, falando dessa vez da colonizao do Novo Mundo:


A primeira colonizao espanhola importadora de trigo, portanto necessita uma ligao ponderosa e excessivamente custosa. A segunda colonizao cessa de ser, no mesmo grau, importadora de vveres. Porque, entre 1520 e 1530, indo das grandes Antilhas para os planaltos continentais, o centro de gravidade das ndias passou da esfera da mandioca para a do milho (1, pp. 518-519).

Mediocridade da mandioca como sustentculo de uma cultura, magnificncia do milho como sustentculo de uma civilizao! Quem mais o disse to bem?- Gosto tambm de tal ou tal frase: assim, essa "navegao a velas, toda embaraada no seu passado mediterrnico". Ou essa frase de bravoure:
O surto demogrfico, profundo vagalho de fundo, desde o fim do sculo XI, constrange o Ocidente cristo inteligncia e s solues novas.

Ou essa forte e simples observao (II, p. 5 1 ) :


Cumpre situar a grande revoluo dos preos do sculo XVI no seu contexto e no perder de vista que a primeira fase, que vai de 1500 a 1550, quase nada fez de incio seno preencher a concavidade da longa e dramtica vaga que recobre a segunda metade do sculo XIV e a totalidade do XV.

\141

Se esses achados no ficarem perdidos em meio de uma escritura superabundante, se Pierre Chaunu se constrangesse a escrever curtamente isto , a refazer, no primeiro lano, esse esforo de eliminao e de escolha que no apenas assunto de forma ele poderia ocupar, entre os jovens historiadores franceses, esse primeiro lugar ao qual seu poder de trabalho e sua paixo pela histria j lhe do direitos evidentes.

\142

8. H UMA GEOGRAFIA DO INDIVDUO BIOLGICO? 1 O belo livro de Maximilien Sorre, Les bases biologiques de la Gographie humaine, essai d'une cologie de l'homme2 sobre o qual, em volume precedente
1. Mlanges d'histoire sociale, tomo VI, 1944, pp. 1-12. 2. Paris, Armand Colin, 1943, 440 pp., gr. in-8<?, 31 figuras no texto. O subttulo me parece discutvel: h, sem mais, u m a ecologia do h o m e m , m q u i n a vivente estudada fora de suas realidades sociais? M . S. escreveu, na verdade, Essai d'une cologie, e n o cologie. Q u a n t o ao ttulo, a palavra biolgico se presta a u m d u p l o sentido: designa a biologia do homem, sem dvida, mas tomou-se o hbito de falar de uma geografia biolgica, a das plantas ou dos animais. N o livro I, u m dos dois sentidos, biologia do h o m e m ; nos livros I I e I I I , os dois sentidos e especialmente, o segundo. Mas na verdade, as palavras geografia h u m a n a , elas prprias n o so discutveis?

\143

das Mlanges, Lucien Febvre j atraiu a ateno de nossos leitores no , como seu ttulo o indica, de antemo, uma obra de concluso ou de conjunto sobre a geografia humana. A obra capital, de um interesse poderoso, coloca muitos problemas, mas no todos os problemas ao mesmo tempo. Ela uma descoberta, uma pesquisa limitada, exposta em todos os seus detalhes, uma srie de tomadas de contato. Da suas cautelas, seus processos e suas solues. Mais que uma introduo original e slida, to concreta e vulgar quanto possvel, a um tratado de geografia humana geral, que fica por escrever, digamos, uma primeira operao, o desenvolvimento de um tema prvio. $ A originalidade dessa introduo provm de uma reduo sistemtica dos problemas do homem ao plano de sua biologia. O homem, aqui, no estudado em toda a sua realidade, mas somente sob um de seus aspectos, na qualidade de 'mquina vivente, na qualidade de planta e animal. O homem captado, para falar como Maximilien Sorre, nas suas realidades de "homeotermo de pele nua". No haver, pois, no centro desse livro, o homem e nada mais, o homem vivo, isto , uma coleo de seres, do homem social ao homo faber ou ao homo sapiens sem esquecer o homem realidade ou, por assim dizer, realidade tnica. S um dos lados (s uma das zonas) do homem considerado: seu lado elementar de ser biolgico, sensvel ao quente, ao frio, ao vento, seca, insolao, insuficiente presso das altitudes, ocupado incessantemente em procurar e em assegurar sua alimentao, obrigado a defender-se enfim, sobretudo hoje em que se tornou consciente do perigo, contra as doenas que o seguem por toda parte lhe fazem, e desde sempre, num impressionante cortejo . . . O homem que se estuda assim reduzido s bases, s condies primeiras de sua vida c recolocado, enquanto tal, nas condies geogrficas do vasto mundo, f V-se a inteno do autor: seu propsito estreitar o estudo para torn-lo mais profundo e mais eficaz. Antes de abordar os problemas complexos da geografia humana, que tem sempre diante do esprito e que so um de seus longnquos fins, quis para compreend-los melhor, talvez para contornar os obstculos, esclarecer \144

o que, tocando s realidades biolgicas do homem, o liga ao espao e explica, antecipadamente, uma parte considervel de sua geografia. Grandes problemas, na verdade! No reside a, com as cautelas que se adivinham (particularmente num gegrafo da escola francesa), a pesquisa de um determinismo biolgico ao menos dos limites e das coeres inegveis desse de' minismo? No se pode dizer que essa pesquisa seja inteiramente nova. No entanto, ela o , apesar de tudo, de uma certa maneira pois que, antes de Maximilien Sorre, jamais fora efetuada de um modo to sistemtico. O homem biolgico no um desconhecido, ns o sabemos. No tampouco um recm-chegado, no campo da geografia, mas jamais fora a introduzido com essa mincia, esse gosto pela exatido cientfica, esse cuidado por problemas bem formulados e por investigaes claramente concebidas, conduzidas como experincias onde tudo longa, objetivamente descrito, notado e explicado. A reside no s a originalidade, mas o grande mrito desse O objeto, os problemas da investigao, de incio, foram tomados aos livros e s pesquisas dos naturalistas, dos bilogos e dos mdicos. Mas no bastou a Maximilien Sorre resumir os trabalhos de outrem. Foi-lhe preciso ainda transp-los e, de maneira contnua, traduzi-los em termos geogrficos; entenda-se que, cada vez que a coisa foi possvel, os problemas foram transladados sobre o mapa para serem assim formulados e estudados, de maneira nova, segundo as perspectivas e as leis da geografia, que so as do espao dos homens. "Nossa investigao, escreve Maximilien Sorre, se reduz, no fundo, delimitao e explicao de uma rea de disperso". Creio que essa pequena frase luminosa e simples, que poderia provir de um livro de naturalista, nos conduz ao corao do empreendimento. bem isso, em suma, que o autor se prope: falar-nos da ecologia do homem, como se se trata-se da ecologia da oliveira ou da vinha. Mas, eis que se trata do homem e isso complica tudo. Haver, com efeito, poder mesmo haver uma ecologia do homem, indivduo biolgico, uma geografia humana que fosse por si evidente, elementar, e que 45

nos desse a chave de muitos problemas complicados do modo pela qual os fisiologistas de ontem e de anteontem tentaram tomar s avessas, e resolver, os problemas da psicologia clssica? Mais ainda, essa geografia de base poder ser isolada, destacada do contexto da vida? Acrescentemos enfim que, para ser verdadeiramente til, ser preciso no apenas que ela possa ser distinguida e definida, primeiro estdio, mas ainda, que permita, em concluso, esclarecer o conjunto dos problemas da geografia humana. De que serve fragmentar a realidade, se se deve, na chegada, ter sempre diante de si os mesmos obstculos que na partida? Tal o programa diria mais ainda: tal a grandssima parada desse livro. A obra divide-se em trs partes. O homem biolgico estudado sucessivamente nos quadros da geografia fsica (livro I ) , nos quadros da biogeografia (livro II), nos quadros de uma geografia das molstias infecciosas (livro III). Esses trs livros so bastante independentes uns dos outros e, todos eles no recobrem, notemo-lo bem, o conjunto do assunto colocado. Maximilien Sorre, com efeito, no nos quis oferecer um estudo exaustivo ou um manual escolar, quaisquer que sejam, alis, a clareza ou a qualidade didtica de suas explicaes. Quis atingir por trs vias diferentes as realidades bsicas de uma geografia biolgica. Nada mais, e muito. Se no me engano, esse desejo de abrir algumas vias e no todas as vias possveis, levou-o amide a simplificar sua investigao, seno de maneira sempre muito explcita. Seguramente, seu mtodo no um reconhecimento detalhado dos limites das possibilidades, das riquezas de todos os problemas de seu vasto tema, elemento aps elemento. Deliberadamente, ele se detm no estudo de zonas privilegiadas, distinguidas das regies vizinhas, sobre as quais ele fala depressa, muito depressa, ou no fala de modo algum. Acrescentemos que antes de empreender essas viagens de reconhecimento, Maximilien Sorre explica cada vez a seus leitores e o ltimo trao de seu livro o que lhe cumpre conhecer das condies cientficas do itinerrio a seguir. Donde, longas introdues,

minuciosas recordaes de noes teis, geogrficas ou no geogrficas, que causam por vezes a impresso, por mais necessrias que sejam, de estar um pouco margem da investigao propriamente dita. Assim, vemos nos processos do autor trs operaes bastante regulares e que do ao livro, por sua justaposio, seu aspecto particular: primeiro tempo, simplificao (digamos, escolha de itinerrio); segundo tempo, recordao das noes essenciais; terceiro tempo, estudo da zona privilegiada . . . Essas observaes nos ajudaro a resumir melhor uma obra que resiste bastante bem, por si mesma, a um inventrio um pouco simplificado. Eis o livro I. No ser consagrado s relaes do homem e do meio fsico em geral, mas unicamente s relaes do homem e do clima. A simplificao portanto considervel (primeiro tempo), ainda que o clima seja, com certeza, o fator essencial de uma ecologia do homem. Segundo tempo: o sujeito biolgico assim anunciado no ser imediatamente abordado. No ser preciso explicar-se em primeiro lugar o prprio clima? H uma vintena de anos, climatlogos e gegrafos tm-se esforado em renovar esse estudo do clima, em apreender as realidades fora dos valores medianos tericos que freqentemente as deformam. Os mtodos grficos de representao e de sntese se aperfeioaram. Maximilien Sorre julgou pois prudente resumir esses trabalhos importantes num prefcio cheio de fatos e de estimativas teis. Ler-se- com proveito o que ele diz das climografias ou climogramas, dos microclimas e dos tipos de tempo, sendo o alvo perseguido o de apreender o clima real, no estado bruto, por assim dizer, de uma parte, limitando-se a um espao to estreito quanto possvel, para no ter que levar em conta as diversidades locais, de outra, no retendo seno um instante ou instantes cada um estudado em si mesmo de uma histria climtica em movimento perptuo. somente depois de ter feito o balano desses problemas de geografia fsica que Maximilien Sorre estudar a influncia desse clima real sobre o homem biolgico. Aqui, o ponto mais importante, foi determinar a influncia trmica do clima quanto a precisar quais

J47l

so as temperaturas mais significativas para o organismo humano essa mquina homeotrmica, criadora ou destruidora do calor interno segundo as condies do meio exterior: criadora at mais ou menos 16, destruidora alm de 23, indiferentemente solicitada num ou noutro sentido entre essas duas temperaturas que o autor considera, aps discusso, como as mais interessantes do ponto de vista fisiolgico. Teremos, portanto, uma zona do frio abaixo de 16, uma zona do calor acima de 23, com todas as possibilidades desejveis de translado cartogrfico. . . Por sua vez, as outras influncias climticas so estudadas: ao da presso atmosfrica (caso particular da altitude), da luz (grande problema da pigmentao cutnea), da umidade do ar, do vento, da eletricidade atmosfrica e mesmo dos complexos meteoropatolgicos mais ou menos explicados no estado atual de nossos conhecimentos. O resultado do primeiro livro o grande problema, eminentemente geogrfico, da formao e dos limites da oekoumene3. a ocasio de dar luz as duas grandes barreiras que se opem ao "cosmopolitismo natural" dos homens, os limites polares de uma parte, os limites altitudinais de outra parte. No interior dessa oekoumene, as adaptaes humanas do clima foram e so muito variadas, as mais interessantes para seguir sendo talvez, hoje, as adaptaes do homem branco, pois que ele est presente no globo inteiro, devido ao seu poderio e aos triunfos da colonizao presente em toda parte, mas com seus riscos e perigos fisiolgicos, sem contar os outros. Os historiadores faro bem em se reportar ao excelente pargrafo (pp. 94-106) consagrado aclimatao dos brancos nos pases tropicais. As obras citadas na bibliografia permitem penetrar utilmente na abundante literatura do tema. Mesmo mtodo com o livro II, onde so abordados os problemas complexos de uma biogografia questionada direta e indiretamente. Eis, em face do homem, e mais ou menos sua disposio, o mundo dos vegetais e dos animais: que relaes de fora, de luta
3. Para ecologia e oekoumene, conservo d e n t e m e n t e , se se quisesse discutir! a ortografia do livro. Evi-

\148

ou de ajuda mtua vo-se estabelecer, que liames de carter geogrfico vo se travar entre esse mundo dos seres vivos e a biologia do homem? Assim se formula o problema desse segundo livro, mas visto em geral e no tal como ser tratado pelo autor, o qual est interessado apenas, na verdade, com excluso de outros aspectos, nos vegetais cultivados e nos animais domesticados pelo homem (43 espcies animais, segundo Geoffrey Saint-Hilaire; 600 espcies vegetais, segundo Vavilof, em um total de 2 milhes de espcies animais conhecidas e de 600.000 espcies vegetais). Essa orientao da pesquisa nos d, sob a forma de uma introduo detalhada e amide muito nova, um longo estudo sobre esses companheiros vivos do homem. Onde e quando o homem associou a si tantas vidas paralelas sua, e diramos mesmo, se a questo no estivesse sem resposta vlida, como conseguiu isso? Em que medida a domesticao atuou sobre seres retirados da vida livre? Como o homem propagou seus "associados", pois, diferentemente das associaes naturais, dotadas de um dinamismo progressivo, essas associaes do homem tm necessidade de que este efetue por elas a conquista do "espao" 4 ? Enfim, e ainda um grande problema, por que ser ameaada e por que ser salvaguardada essa "ordem humana", esse conjunto de associaes do homem em luta com as inumerveis foras da vida e, desta feita, em estado de modificao constante? Eis alguns dos problemas que Maximilien Sorre soube apresentar com uma clareza e uma competncia que seus trabalhos anteriores garantiam. Semelhantes explicaes levaram forosamente o autor muito longe no estudo do meio de vida em lutas incessantes, freqentemente imbricadas umas nas outras, at o corao da geografia desse vasto combate conduzido por certas vidas (as do algodoeiro, da vinha, etc.), contra algumas outras vidas no caso presente, as dos parasitas, to numerosos quanto tenazes. Admirveis problemas. Mas no se poderia resumir ponto por ponto o texto do livro, aqui muito denso. O parasitismo das associaes do homem, pode estar em discusso e ser explicado em algumas linhas, e a histria
4. P. 188.

\149

das grandes lutas contra os flagelos das culturas e as epizootias (pensemos no drama que foi, para a vida francesa, a crise da filoxera)? E todo o problema enfim, dessa "ordem humana" (vejam a concluso das pginas 214-215), problema biolgico quando se consideram plantas e animais, mas tambm social desde que o homem est em jogo, quer se trate da evoluo ou do estado presente dessa ordem? Pois nesse jogo, encontra-se o homem social, seria possvel afast-lo sempre? o homem social, quer dizer, as velhas comunidades agrrias, to freqentemente invocadas na aurora das domesticaes e das conquistas agrcolas, ou seja, atualmente, na escala das velocidades e dos terrveis flagelos a combater, dos vastos Estados modernos e mesmo, do mundo inteiro. Uma solidariedade mundial vela, ou se esfora por velar, sobre as riquezas biolgicas da humanidade, e Maximilien Sorre soube mostrar sua enorme importncia. Durante essas longas explicaes prvias, perdeu-se de vista o homem biolgico; ele retoma bruscamente seus direitos na segunda parte desse livro, que eu consideraria de bom grado como a passagem mais importante, no digo a mais brilhante, mas, seguramente a mais rica da obra inteira, em apreciaes e novos ensinamentos. O homem deve alimentar-se em detrimento do mundo vivo associado sua existncia. Que exigir ele, com efeito, ao mundo livre das plantas e dos animais e ao mundo mineral, em comparao ao que lhe fornecem suas culturas e seus animais domsticos? O estudo dessas necessidades alimentares coloca mltiplas questes. M. Sorre responde a elas levantando, primeiro, a lista das necessidades. Aps o que, enumera os meios pelos quais o homem pode satisfaz-las: donde, uma longa passagem sobre as preparaes alimentares mais comuns ( pois no h geografias do festim, essa excesso). Donde ainda, todo um pargrafo sobre a prpria histria da alimentao. Postos esses marcos, chega-se ao essencial da investigao, a tentativa de uma geografia dos regimes alimentares (pp. 264-290) que, por ser muito pesquisada, muito rica em fatos precisos, mergulha tambm, at os problemas do homem real, e no apenas do homem

\150

biolgico. o homem na sua complexidade em toda a espessura de sua histria, em toda a sua coeso social e com as coeres de seus usos e de seus preconceitos que deve encontrar e que encontra uma geografia da alimentao. Pode ser de outra maneira? Por exemplo, o que so, seno um fato social, esses regimes alimentares urbanos evocados p. 273 e seg.? O que , seno um grande fato de histria cultural, essa propagao a partir do Oriente antigo, por todo o Mediterrneo, da associao do trigo, da vinha e da oliveira (p. 267 e seg.)? necessrio de dizer quo originais e novas so essas pginas sobre uma geografia alimentar? Em geral, infelizmente, os gegrafos so poucos atentos, convenhamos, ao que os homens podem comer . . . E nesse ponto, os historiadores de hoje, na Frana, no tm grande coisa a invejar-lhes. Ser essa a razo pela qual Maximilien Sorre multiplica as recomendaes relativas aos primeiros, recomendaes que tambm valem para os segundos? Terceiro e ltimo livro, o mais brilhante da obra. O meio vivo ajuda o homem a viver, mas tambm luta contra ele, e o pe sem cessar em perigo. Aqui, ainda, esperamos as mesmas simplificaes, as mesmas aproximaes e precaues que anteriormente. O autor vai escolher entre os antagonistas do homem; negligenciando os maiores e todos aqueles que so visveis a olho nu, vai reservar sua ateno aos menores, que, alis, so os mais perigosos: dos ultravrus, esses inframicrbios, at s diversas bactrias, e, alm das duvidosas fronteiras entre os reinos animal e vegetal, at certos cogumelos microscpicos, como essa tribo das microbactericias (com nome to revelador de nossas ambigidades cientficas) que conta entre outros, com os agentes da tuberculose, da lepra e do mormo. portanto a esses infinitamente pequenos que est reservada a luz desse ltimo livro. Vai-se, como justo, n-los apresentar, depois escolher entre eles verdadeiros privilegiados. Com efeito, as doenas infecciosas se propagam de diferentes maneiras. Assim, a tuberculose se transmite diretamente de indivduo a indivduo. Mas para outras doenas, muito numerosas, o agente patognico, protozorio ou cogumelo,

\ 151

por seu prprio ciclo de vida associa o homem a outros seres vivos que so os vectores da molstia. Agente patognico, vectores, homens se associam nos complexos patognicos que Maximilien Sorre ps no centro de seu estudo, porque so essas doenas, digamos com vectores, que analisar de preferncia s outras 5 . Complexo patognico? A ttulo de exemplo, o leitor poder se reportar ao caso da doena do sono (p. 298 e seg.): ela associa um hematozorio, Trypanosoma gambiense, que o infinitamente pequeno de base, mosca ts-ts ( Glossina papalis) e, enfim, ao homem. Cabe aos especialistas saber como se comporta, em que etapa de seu desenvolvimento se encontra o hematozorio e quais so seus aspectos caractersticos em cada uma de suas permanncias e mudanas de hospedeiro. Cabe ao gegrafo transportar a rea da doena para o mapa. Um exemplo tambm explicativo seria o caso, mais clssico ainda, do complexo malrio (p. 301 e seg.). Aqui, os agentes infecciosos so igualmente hematozorios, mas do gnero Plasmodium e o vector fornecido pelos anfeles, dos quais 70 espcies podem veicular o impaludismo. Mesmas observaes e mesmos mecanismos no tocante da peste, s espiroquetozes recorrentes, s leishmanioses, s rickettsioses, aos tifos, febre prpura das ndias, ao tracoma e a muitas outras doenas que saem da prateleira, to bem provida, do parasitlogo. Mas intil, nessa resenha j longa, apresentar outros exemplos e mostrar, provas de apoio e sempre na seqncia do autor, como os complexos patognicos se cruzam, se superpem ou se imbricam uns nos outros, nem como evoluem. Encontrar-se- em anexo a esse estudo (p. 231), um quadro til de alguns grupos nosolgicos importantes e (fig. 22) um planisfrio indicando a localizao de algumas grandes endemias: febre amarela, peste bubnica, doena do sono, mal de Chagas, tularemia, etc., com suas respectivas reas de extenso e os grandes centros de sua difuso. Quadro e mapa sublinhariam, se houvesse necessidade, a natureza exata das pesquisas nas quais o autor se acantonou.
5. H , segundo a hiptese de Nicolle, supresso do vector em certas doenas, e transmisso direta, em seguida, do germe patognico de h o m e m a h o m e m , assim no caso da tuberculose? Gf. S O R R E , p. 293.

\ 152

Quais so as condies de vida desses complexos patognicos qual sua ecologia, a do agente e a do vector qual tambm, a ao do homem sobre eles: tais so, ainda, algumas das grandes questes que Maximilien Sorre expe com sua habitual exatido. Em seguida, no ltimo captulo (ainda uma vez, o mais importante), ele esboa a geografia dessas doenas infecciosas, com exemplos por vezes desenvolvidos nomeadamente no que concerne nosologia, admiravelmente estudada, do Mediterrneo (p. 381 e seg.). A anlise que precede no foi completada. Poderia s-lo com um livro to novo, to diverso (triplo pelo menos) e to denso? No mais do que tenhamos conseguido analis-lo bem e a segui-lo passo a passo, podemos agora critic-lo exatamente no pormenor. Indiquemos apenas que lamentamos as restries deliberadas da investigao, embora compreendamos inteiramente certas necessidades de arranjo. Se Maximilien Sorre nos quisesse dar satisfao, ser-lhe-ia preciso, com efeito, dobrar, por baixo, o alentado volume que escreveu. Pensar nisso para uma segunda edio? Lamento tambm que o estudo do quadro fsico, no livro I, tenha-se restringido discusso do problema do clima; ao lado do "complexo climtico", no h um complexo telrico (solo, subsolo, relevo) e um complexo de gua, sobretudo se no nos atemos unicamente s aes diretas dos fatores fsicos sobre a ecologia do homem? A geografia no , alm disso, com muita freqncia, o estudo de influncias sucessivmente revezadas? O clima no age, por exemplo, sobre os problemas da alimentao e das doenas? E ao seguir essas influncias indiretas, repercutidas, a obra no teria sido mais unida do que , porque ela se divide um pouco demais, para meu gosto, entre as trs investigaes sucessivas que assinalamos. Mesmas queixas a propsito do livro II. Aqui teriam sido bem-vindos alguns pargrafos sobre as plantas e sobre os animais livres, sobre a pululao dos animais selvagens nos vazios ou nas regies da oekoumene, insuficientemente ocupadas pelo homem pululao da qual E. F. Gautier gostava de falar

\ 153

ou sobre as florestas, essas associaes semilivres, semiescravas, mas tambm incorparadas "ordem humana", da qual fala Maximilien Sorre, estando as rvores (mesmo nos pases tropicais), muito mais do que se pensa, sob a dependncia e sob o controle do homem . . . No que concerne aos captulos consagrados alimentao, o autor nos diz o essencial, mas, no haveria ali matria para um verdadeiro livro autnomo onde fosse possvel, para alm das observaes gerais que impem a escala do mundo, multiplicar os casos particulares estudados de perto e reproduzir um documento to interessante, por exemplo, como o mapa dos recursos de cozinha 6 , dado, para a Frana, pelo 1" congresso do folclore francs? Para o ltimo livro enfim, no fomos privados de uma parte do tema? No se insistiu demais nas doenas parasitrias e, entre elas, nas doenas com vectores; no se viu em demasia os problemas atravs do manual de Brumpt? Em suma, no se reduziu demasiado a matria medicinal a ser estudada? Nada ou quase nada diz da tuberculose 7 , do cncer ou da sfilis. O treponema plido no assinalado seno incidentalmente (pp. 194 e 308), ele, cuja carreira tem sido to brilhante desde que chegou Europa, proveniente da Amrica 8 , nos ltimos anos do sculo XV. No creio tampouco, que se tenha dado lugar a todas as observaes teis da geografia medicinal (e notadamente da Geomedizin alem). Todas as molstias (ou pelo menos muitas molstias) variam com o espao. Algumas ocupam reas to precisamente delimitadas que essas reas as explicam, o caso da papeira. O cncer, nas ndias, apresenta formas particulares; na A.E.F., nas regies ricas em sal de magnsio, no
6 . (Pois q u e F e r n a n d Braudel quis l e m b r a r b e m esse t r a b a l h o do qual tive a idia e que foi conduzido sob m i n h a direo (alis, deveria ter sido i n t i t u l a d o , Essai d'une carte des graisses de cuisine en France; os f u n d o s de cozinha so o u t r a coisa), seria desejvel, com efeito, que fosse r e t o m a d o por bons pesquisadores; os gegrafos dispem de toda u m a a r m a d a ; i m p o r t a r i a , alm disso, q u e sua investigao fosse histrica ao m e s m o t e m p o que geogrfica; a histria das substituies de g o r d u r a g o r d u r a seria a p a i x o n a n t e (Lucien F e b v r e ) . 7. Ser na m e d i d a em q u e essas doenas a c a r r e t a m o estudo de uma ao do h o m e m sobre o h o m e m , p o r t a n t o um estudo social? Tuberculose, d o e n a das cidades? 8. M a x . Sorre se pronuncia, com efeito, sem fornecer provas pessoais, a favor da origem a m e r i c a n a . Ver pgina 342: A sfilis parece segur a m e n t e ser de o r i g e m a m e r i c a n a , embora se t e n h a dito isso por vezes.

\154

haveria casos de cncer (teoria de Delbet) 9 . H na Inglaterra e, sem dvida, nos Estados Unidos, ormas de escarlatina e de gripe muito perigosas, das quais no conhecemos o equivalente na Frana; do mesmo modo, encontramos a formas particulares de pneumonias, alis to graves, que os trabalhos sobre os pneumococos tem sido muitas vezes realizao dos anglo-saxes. Maximilien Sorre se esforou por distinguir sua investigao de uma simples obra medicinal. Mas no vejo bem como se poderia excluir de um livro de geografia, as questes que acabo de indicar. tambm se estabelecendo sobre o terreno da histria que a gente se queixaria de bom grado. A iluminao histrica dos problemas teria ganho se fosse menos sumria e mais sistemtica. Ns o lamentamos muito particularmente de nosso ponto de vista egostico. assim que, no primeiro livro, o problema das variaes do clima na poca histrica, que tantos estudos colocam de novo, no apresentado, e mesmo esse problema resolvido um pouco depressa, pela negativa nas ltimas pginas do livro 10 .
9. N o pudemos t o m a r c o n h e c i m e n t o do livro de P I E R R E Politique prventive du cncer, Paris, Deitol, 1944. DELBET:

10. P. 394, a proposito d a destruio d o p r i m e i r o i m p r i o dos M a i a s e das teorias de E. H u n t i n g t o n . O clima m u d a r i a sob nossos olhos? A questo daquelas que devem interessar do mesmo modo os climatlogos e os gegrafos. Essa variao do clima, se existe variao, n o recolocaria em questo todos os problemas, todas as ordens, todos os equilbrios da vida? Muitos autores respondem pela a f i r m a t i v a a coberto de provas e de autoridades bastante duvidosas, convenho. Segundo os mais categricos dentre eles, estendidas sobre vrios sculos ao mesmo t e m p o , lentas m o d u laes de clima passando por debilssimas variaes sucessivas e desnveis totais bem pouco importantes, de perodos secos e quentes a perodos menos quentes e, sobretudo, mais midos. Bastaria, para resolver a questo, responder pela negativa, sem mais, ou mesmo, no colocar ou recolocar essa questo? H , entretanto, o exemplo dos avanos e dos recuos dos glaciares dos Alpes (at mesmo do Cucaso), a d i m i n u i o do banco de gelo rtico, bastante clara desde o fim do sculo X I X , ao longo das margens russas e siberianas . . T o d a a poltica dos soviticos nesse N o r t e rtico nos foi apresentada como f u n d a d a sobre a hiptese de u m r e a q u e c i m e n t o atual do rtico; ser uin erro? Historicamente, os exemplos duvidosos, mas perturbadores, no f a l t a m . somente por causa dos homens que no sculo X I X as fontes superficiais se exauriram na Siclia? N o sculo X I V e no sculo X V , preciso pensar, com Gaston R o u p n e l , que as calamidades europias so f i n a l m e n t e imputveis perturbaes de clima? Constata-se, com o fim do sculo X V I , ousarei dizer, u m a g r a v a m e n t o das condies climticas na Baixa Toscana, p r o d u t o r a de gros, em todo caso, inundaes devastadoras, invernos mais rudes, por vezes to rigorosos que as oliveiras ge\am I^o mesmo modo, H u n t i n g t o n ter razo, malgrado tudo, q u a n d o sustenta que o p r i m e i r o i m p r i o m a i a foi vtima de u m cataclisma, de uma m u d a n a climtica? T a l n o a opinio de Maximilien Sorre: E. H u n t i n g t o n , escreve, p r o c u r o u a explicao dessa singularidade (o desaparecimento de florescentes estabelecimentos urbanos no pas do Pten e de U s u m a c i n t a ) na hiptese de mudanas de clima acarr e t a n d o u m a variao da morbidez infecciosa. Essa hiptese no necessria. Sublinho a frase, mas o fato tao seguro? N u m caso anlogo, para explicar a recrudescncia da malria na Itlia do sculo X V I (e

\ 155

No faltam as observaes histricas nos captulos relativos alimentao 11 , mas aqui, tampouco, no as julgamos ainda bastante numerosas, no bastante desenvolvidas, em todo caso. Tantos exemplos histricos nos parecem, nesses domnios, to reveladores das prprias realidades dos regimes alimentares 12 ! Em relao s doenas infecciosas, faremos a mesma crtica, tanto mais que, em um exemplo (Impaludismo e histria, pp. 392-400), Maximilien Sorre nos mostrou o interesse desses retornos ao passado. Nesse domnio, poder-se-iam citar centenas de exemplos histricos que teriam encontrado, sem dificuldade, seu lugar na narrativa do livro III e que, dado o caso, se prestariam a interpretaes cartogrficas teis: assim, para as epidemias de peste bubnica fora do Mediterrneo e no Mediterrneo, penso especialmente, na peste de
mais g e r a l m e n t e no M e d i t e r r n e o daquele t e m p o ) , Phillip H i l t e b r a n d t supe a chegada de novos germes malficos, os de u m a malria tropicalis, em r p i d a provenincia ( u l t r a - r p i d a mesmo) da Amrica. maneira de H u n t i n g t o n , n o se poderia pensar (sobretudo tratando-se do sculo X V I I , alm disso) n u m ligeiro a u m e n t o das precipitaes atmosfricas e n u m a conseqente ascenso, nos pases baixos mediterrnicos, das guas estagnantes, por conseguinte, n u m a multiplicao de jazigos anoflicos? S e m p r e pensando, bem o quero, em outras explicaes t a m b m plausveis: o a u m e n t o dos homens, n o t a d a m e n t e , a multiplicao das bonificaes, criadoras (em seus incios, sobretudo, mas mais tarde ainda q u a n d o no eslo vitoriosamente acabadas) de u m a g r a v a m e n t o da malria, como toda agitao do solo nessas zonas perigosas? Muitos outros pequenos fatos seriam, ao citar-se, discutveis, obscuros t a m b m : no resolvem o problema contra a opinio dos gegrafos partidrios da imutabilidade do clima dur a n t e as pocas histricas; no, sem dvida, mas, se no me engano, eles o colocam com mais clareza. Cf. a esse respeito as notas p r u d e n t e s de E. de M A R T O N N E em La Francc (Gographie Universelle, 1943), primeira p a r t e , p. 313: O esprito do sbio volta-se i m e d i a t a m e n t e para a hiptese de uma periodicidade. E, p. 314: U m a periodicidade de perto de 30 anos no est longe de ser verossmil. 11. A notar o p a r g r a f o consagrado s sobrevivncias dos regimes alimentares primitivos, p. 239, e a nota, p. 240, sobre a antiga prior i d a d e dos cereais em pasta e n o t a d a m e n t e dos milhos midos: podcr-se-ia f a l a r . . . de u m a idade dos milhos midos. 12. Pena q u e no tenha falado das conseqncias que tiveram algumas grandes revolues alimentares da poca m o d e r n a na E u r o p a . Q u a d r o sumrio dessas revolues no m a n u a l clssico de histria econmica de Kulischer. P a r a certos aspectos sociais dessas transformaes (a propsito do caf, do ch, da cerveja) ver H E N R I B R U N S C H W I G : La crise de 1'tal prussien la fin du XVlIe sicle et la gense de la mentalit romanlique. Os historiadores franceses contemporneos so pouco atentos em geral, histria da alimentao, talvez to interessante, no fim das contas, q u a n t o o sistema de Law ou q u a l q u e r o u t r a grande questo clssica. Temos u m a histria da, ou melhor, das cozinhas francesas? ou, por exemplo, u m a histria do leo ou da m a n t e i g a at mesmo no M e d i t e r r n e o do sculo X V I , uma histria da m a n t e i g a ranosa que e n t o se transportou por barcos de Bne Argel, de D j e r b a Alexandria, talvez mesmo at Constantinopla? Muitos historiadores conhecem as dificuldades da f a b r i c a o do biscoito, no M e d i t e r r n e o dos navios redondos e dos navios a remos, condio das mais gloriosas armadas? Sem trigo no h f r o t a , poder-se-ia dizer. Quantos ainda, citamos ao acaso, conhecem tal nota reveladora de W. Sombart sobre o impulso que t o m a r a m as indstrias de conservas nos sculos X V e X V I ou essa histria nrdica e a t l n t i c a do boi salgado que H . Hauser gostava de explicar nos seus cursos?

\156

Palermo, durante os anos 1590-1600, sobre a qual temos uma poro de observaes medicinais; penso tambm nessa epidemia de gripe "inglesa", nos sculos XV e XVI, curiosamente detida nos pases blticos em sua expanso para o Leste, ou nos surtos da clera asitica atravs da Europa Oriental e Central onde, regularmente, os altos pases alemes permanecem indenes. Historiadores, sobretudo hoje, atribuem s devastaes do tifo, endmico na Rssia, tanto quanto ao inverno, o grande desastre de 1812 . . . Esses problemas, no teriam, eles e muitos outros, seu interesse geogrfico? Mas esse belo livro no coloca problemas interiores ou questes de detalhe. Ele vale por seu conjunto. Obriga-nos, aps t-lo lido e relido, a reconsiderar o prprio conjunto da cincia geogrfica. Ali esto seus problemas exteriores. Os gegrafos o sabem: a geografia (como a histria) uma cincia muito inacabada, bem mais inacabada que as outras cincias do social. Talvez to inacabada quanto a prpria histria, essa velha aventura intelectual. Tampouco est, nem plenamente segura de seus mtodos, nem, menos ainda, em possesso de um domnio perfeitamente reconhecido. A geografia cientfica no se constitui, como o prprio livro de Maximilien Sorre, por conquistas laterais (por justaposio), por expedies, no numa espcie de no maris land, mas sobre terras vizinhas e j ocupadas? A obra de Maximilien Sorre assemelha-se a essa grande conquista das riquezas, das cincias da natureza, feita ontem pela geografia e conseguida por ela. Mas precisamente, quantas conquistas laterais no restam ainda hoje por fazer, se quisermos enriquecer ao mximo, isto , "acabar" a geografia ou, pelo menos, precisar seu objeto? Conquistas por terminar, a da histria e da pr-histria ainda no realizada, no obstante tudo o que tem sido feito nesse sentido (e foi feito muito), em certas teses e estudos de geografia regional. Conquistas por perfazer tambm, indiscutivelmente, as que reduziriam ordem geogrfica as aquisies dos economistas 13 , dos folcloristas, dos etn13. Cf. sobre esse p o n t o a nota de F R A N O I S P E R R O U X , Cours d'conomie politique, 1.9 ano, p. 137: Ela (a geografia) define pouco e mal os termos que emprega, etc.

1.57

grafos, dos etnlogos, e, de uma maneira geral, dos socilogos. Enquanto essas redues no forem efetuadas, duvido que uma geografia humana vivel, segura de seus mtodos, seja verdadeiramente possvel. Intil, antes desse termo, retomar a empresa de Jean Brunhes, contestvel hoje, ainda que to til no seu tempo. E essas redues sero possveis e frutuosas o que complica ainda o problema apenas no dia em que forem fixadas as linhas mestras da prpria geografia, seus eixos de coordenadas, linhas e eixos, com respeito aos quais a reduo deve fazer-se. Tomar seu patrimnio em outrem, sim, mas para transform-lo em riquezas novas. O ponto onde me separo de Maximilien Sorre, quando ele se considera, aps tantos outros, tranqilizado sobre o carter geogrfico de sua empresa to logo desemboca no espao digamos num mapa, ou como ele o diz, numa rea de extenso. No nego, certamente, que a geografia seja, antes de tudo, uma descrio da terra 14 e que seja, sua maneira, uma cincia do espao. Quem o negaria, alis? Mas essa tarefa a nica? A geografia encontra talvez no espao um fim e um meio, entendo um sistema de anlise e de controle. Na verdade, ela tem talvez uma segunda meta, uma segunda coordenada que desembocar, no no homem, mas nos homens, na sociedade. / A geografia me parece, na sua plenitude, o estudo espacial da sociedade ou, para ir at o fim de meu pensamento, o estudo da sociedade pelo espao Encontra-se, no ltimo livro de Albert Demangeon, essa exortao: "Renunciemos a considerar os homens como indivduos" 15 . O mesmo conselho, e mais amplamente motivado, aparece em La Terre et l'volution humaine, de Lucien Febvre; mas esse livro no veio muito cedo (em 1922)? Tanto quanto nos liames do espao, o homem est nas malhas do meio social e no haver geografia se ela no apanha a mos cheias essa realidade social, mltipla como se sabe,
14. A N D R C H O L L E Y , Guide ie l'tudiant en gographie, Paris, I m p r e n s a s Universitrias, 1943, p. 9. Mais descrio homocntrica, p . 121. 15. ALBERT DEMANGEON, Problmes, p. 28.

\ 158

ao mesmo tempo matria de histria, de economia poltica, de sociologia, se no pesquisa as grandes linhas do esforo "dos homens sobre as coisas" 16 tanto as coeres quanto as criaes da vida coletiva, amide visveis sobre o solo . . . Por conseguinte, toda reduo de fatos humanos ordem geogrfica deve ser, me parece, pelo menos dupla: reduo ao espao, sim, certamente, mas tambm reduo ao social esse social que o livro de Maximilien Sorre evita, que ladeia, e onde ele s se aprofunda quando constrangido a faz-lo pela unidade viva, infrangvel de seu assunto. Dir-se-ia mesmo que a preocupao de Maximilien Sorre, na realidade, foi deter-se nesse mau caminho: assim, no que concerne os microclimas artificiais, que colocam os grandes problemas da geografia da vestimenta e do abrigo 17 . Ou ainda, tratando-se do estudo de certas molstias infecciosas, apenas assinaladas por sua exposio. Seu desejo foi ater-se, se possvel, a uma ecologia do homem enquanto indivduo biolgico; mas, o que mais pode ser freqentemente essa ecologia do indivduo, exceto uma abstrao, um caminho demasiado estreito, impraticvel ou, ao menos, muito difcil? Entretanto, tenho necessidade de diz-lo, Maximilien Sorre foi perfeitamente atento s restries que se impunha, e ele as explica em meias palavras no seu prefcio e na sua concluso onde se encontrariam sem maior esforo os prprios termos de que nos servimos para efetuar a crtica de seu desgnio. No ele quem escreve (p. 10): "Ainda assim muito simples falar do homem. dos homens que preciso dizer os do presente . . . os do passado . . . " ele ainda que escreve, nessa mesma pgina de prefcio: "A interao do meio social e do meio natural ser portanto evocada .. . H influncias que no se pode dissociar". Evocada, a palavra que sublinhamos, bem reveladora, evocada e no estudada deliberadamente, o que faz diferena. Sem dvida, sempre injusto no se contentar com as riquezas que uma obra como esta vos traz em profuso; digamos, entretanto, que um pouco
16. Segundo a expresso de M a u r i c e Halbwachs. 17. Pp. 37-38. Bem caracterstico, o fato de que M . S. t e n h a reservado (Cf. p. 10) u m a o u t r a obra, aquela por aparecer, o estudo do meio climtico u r b a n o .

\ 159

lamentvel que esse belo livro no tenha sido concebido de maneira ainda mais ampla e explicado com mais insistncia e clareza em sua arquitetura de conjunto que desejaramos que fosse mais clara, mais unitria, sobretudo, melhor organizada por dentro, talvez mais ambiciosa, muito simplesmente. Mas esse livro ter plena eficcia, tal como por pior escolhida, infelizmente, que seja a hora de sua apario. Um rico futuro o espera. As cincias geogrficas e todas as cincias sociais ho de tirar todas as vantagens dele, e os historiadores no sero os ltimos a consult-lo. Pela qualidade de sua escritura, que faz pensar em Jules Sion, por seu talento em evocar, numa srie de toques breves, paisagens dispersas pelo mundo inteiro ou em tornar sensvel o clima de uma poca passada, pela riqueza de sua experincia direta e de seu conhecimento cientfico, por sua habilidade em seriar os fatos e em ligar os desenvolvimentos, em situar um exemplo ou um detalhe de histria ou de lenda, por seus retornos insistentes s margens clssicas do Mediterrneo, a obra, no seu esprito e por seu humanismo, est perfeitamente dentro da brilhante tradio da escola francesa de geografia. A vida intelectual um combate: esse livro nos traz o exemplo de uma bela, de uma magnfica empreitada. Nesses domnios to difceis e to apaixonantes da geografia humana, nenhuma obra dessa qualidade nos havia sido oferecida h longo tempo, desde os Prncipes de gographie humaine, de Vidal de La Blanche; desde La Terre et l'volution humaine, de Lucien Febvre.

\160

9. SOBRE UMA CONCEPO DA HISTRIA SOCIAL 1 Estou atrasado para falar do livro complicado, alerta e ambguo de Otto Brunner: Neue Wege der Sozialgeschichte2, publicado em 1956, mas que apenas acaba de chegar aos Annales (aps erros assaz fortuitos). Os historiadores leitores de revistas gerais conheciam, alis, por t-los lido e apreciado em seu devido tempo, dois dos dez artigos reunidos no presente
1. Annales 308-319. E.S.C., n. 2, abril-junho 1959, Dehats und et Comhats pp2 . Neue Wege der Sozialgeschichte. Vortrge gen, Vandenhoeck u. R u p r e c h t , 1956, 256 pp. Aufstze, Goettin-

\ 161

volume: um, sobre o prprio problema de uma histria social da Europa, publicado pela Historische Zeitschriffi em 1954, e outro no Vierteljahrschrift fr Sozial-und Wirtschajtsgeschichte do mesmo ano (sobre a burguesia da Europa e da Rssia) 4 . Por si ss, j colocavam certos problemas que o livro retoma, problemas vastos, bastante complexos, e que, finalmente, pem em discusso a metodologia inteira, at mesmo o prprio sentido das cincias histricas. Isto significa dizer que no ser fcil apresentar um resumo exato de um trabalho composto, no obstante sua unidade em profundeza, de materiais diferentes, de uma srie de argumentaes, nove, e mesmo dez, pois que o captulo VI compreende, s ele, dois estudos sobre as relaes da burguesia e da nobreza em Viena e na Baixa ustria (na Idade Mdia). Imaginem viagens com pontos de vista sucessivos e cuja sucesso mesma, muito rpida, quase s se revela lgica reflexo. A leitura no simplificada pelas numerosas referncias enviadas, infelizmente, para o fim do volume: a gente se reporta nota, perde a pgina, depois recomea. Todo esse vaivm acompanhado, na verdade, de uma alegria do esprito, bastante grande. Otto Brunner no deve nada aos Annales e os dados de seu raciocnio ou de sua experincia, seus pontos de apoio, sua concluso, no so os nossos. Da, a nossos olhos, a importncia singular de tudo isso. Mas faz-se mister um grande esforo de nossa parte para compreender e, aqui ou ali, captar e penetrar as sutilezas de sua linguagem. Eis, em todo caso, um historiador que fala em voz alta da confuso atual da histria e que, seguro de seu ofcio e da ajuda das cincias vizinhas, tenta dominar os tempos inquietos que nossa especulao aborda. Como lhe preciso apoiar-se em seus pares, a seu chamado se organiza, desde a partida, o cortejo quase completo dos historiadores alemes, os de ontem, os de hoje. Mesmo se Otto Brunner no tem sua inteira aquiescncia e mais que provvel ele se apresenta em sua companhia, e esse um atrativo suplementar de seu livro. Eis, para ns, velhos companheiros de leitura: Werner Sombart, Max Weber; Georg von Below que, ontem,
3. 4. T o m o 177, 1954, p. 469 e s. T o m o 40, 1954, p. 1 e s.

\ 162

contou entre seus ouvintes, o jovem Marc Bloch; Meinecke, cujo pensamento permaneceu injustamente alheio, ou pouco falta, historiografia de nosso pas; Heinrich Mitteis, autor de admirveis trabalhos sobre as instituies medievais; Otto Hintze, a quem se reservaria entre ns o grande lugar que merece se suas obras completas no houvessem aparecido em m hora, em 1941 e 1942; Th. Mayer, outros ainda. . . No menos numerosos, nessas notas ou citaes, so os nomes de novos especialistas de histria da filosofia, de socilogos, de economistas, de historiadores enfim: Gerhard Ritter, Werner Conze, Wilhelm Abel, Herbert Hassinger 3 . Otto Brunner nos oferece assim com liberalidade, ia dizer em suplemento, uma viagem atravs desses antigos e novos caminhos da historiografia alem. Mas por isso mesmo tanto mais difcil, finalmente, depreender a verdadeira face desse pensador demasiado gil, demasiado apaixonado, e que no teme nem uma contradio, nem um debate inacabado. O leitor, pouco a pouco, se habitua, verdade, a seus processos, s suas artimanhas, a seus imensos resumos, s suas explicaes amide excelentes; medievalista, nosso autor encontra-se na boa juno, a prpria juno do destino do Ocidente. Mas a ocasio lhe sempre propcia para ir aqum ou alm dos limites convencionais da Idade Mdia europia, seja em direo Antigidade, seja em direo plena modernidade. De "Plato", dir, "at Joaquim de Flore e a Bossuet", ou do mesmo modo, "de Homero a F n e l o n . . . " Mas temos o direito, nos Annales, de nos queixar dessas pernadas e no ser indulgentes com um historiador que fala da Europa sem se demorar nos eventos ("esse esqueleto da histria", como dizia um de nossos pedagogos de viso curta), sem se demorar nos indivduos, ou ento apresentando-os por fileiras espessas, por grupos, a ttulo de delegados de conjuntos sociais ou culturais? Ns o seguimos, por certo . . . Mas ningum nesse jogo estar, repitamo-lo, inteiramente seguro, ao sair
5. de H e i n r i c h Freyer essa citao, (no sentido mesmo do pensamento de M a x Weber) q u e m e e n c a n t a passagem, por duas ou trs razes: A poca das luzes (Aufklrung), escreve, no somente esse fenmeno histrico de alcance limitado q u e designamos c o m u m e n t e por essa expresso, mas, u m a das tendncias de f u n d o , por u m pouco diramos, o Irend da histria europia por e x c e l n c i a . . .

\ 163

de alegaes que nos preciso ler e reler uma a uma, de conhecer o verdadeiro pensamento de Otto Brunner, s voltas com problemas que no so exatamente os nossos, abismado em lembranas e experincias que no partilhamos. Apesar disso, no sou um leitor to indiferente que no me tenha detido, uma ou duas vezes, diante dessa ou daquela reflexo cujo prolongamento nos conduziria diretamente at o tempo presente. Mas creio intil demorar-me em interpretaes dessa ordem, difceis e talvez errneas. intil, tambm, nos reportarmos, para ver mais claro (salvo determinada referncia que citarei dentro em pouco), obra densa e slida de nosso autor. Meu propsito pr em discusso unicamente esse livro, inteligente e fino, que nos vem visitar um pouco tarde, e ver o que ele nos traz no plano exclusivo da especulao cientfica. 1. A originalidade ocidental reduzida em "modelo" (sculos XI-XVIII)

( >Seu primeiro objetivo nos propor, se no me iludo, e nos fazer aceitar uma histria social, estrutural e conservadora, em oposio a uma histria liberal, flexvel, evolucionista.! Praticamente nos oferecido, nas guas da longa durao, um certo modelo particularizado da histria social europia, do sculo XI ao XVIII. Esse modelo pe em evidncia continuidades, imobilidades, estruturas. Abandona o evento, subestima o conjuntural, prefere o qualitativo ao quantitativo e no se interessa um segundo, e pena, pelo pensamento matematizante de Ernest Labrousse. O empreendimento (limitado ao contexto medieval) situar-se-ia, entretanto, sem muito esforo, numa histria social tal como eu a concebo, e que tem os ares e as dimenses de uma histria global.

Os substantivos e os adjetivos com que tento cercar assim o pensamento de Otto Brunner no o definem, evidentemente, seno pela metade e podem tra-lo. S as palavras que sublinhei no pargrafo precedente se encontram tambm na sua argumentao com o sentido que ns lhes damos de ordinrio. De fato, trata-se, realmente, volto a isso num instante, de modelo

\ 164

social. Mas outras continuidades, no caminho, se acrescentam sua argumentao. Otto Brunner assinala de bom grado as evidentes continuidades intelectuais; elas estriam seu livro de linhas que no acabam de atravessar o tempo. Ele procura tambm, com deleite, o que o presente mais original pode conter de passado longnquo; assim, quando percebe que o velhssimo conceito medieval de alma e de corpo (no no sentido de organismo vivo que lhe dar a moderna biologia) est no centro de pensamento e do vocabulrio de Oswald Spengler, ou quando suspeita que aos fisiocratas ou o prprio Karl Marx retomam por sua conta tais ou tais idias da velha "economia" medieval. Mas aqui sobretudo a sociedade que o objeto de uma "modelizao" sria, no campo particular do Ocidente, entre o sculo XI e o XVIII. Postas de parte as concluses aqui, as estagnaes ali, ou, alhures, os excessos, at mesmo, as anomalias, a sociedade ocidental apresenta em toda parte os mesmos quadros, as mesmas peas mestras: a saber, a cidade, sua burguesia, seu artesanato, suas franquias; os campos com seus camponeses enraizados (evidentemente, h os outros que correm aventura, mas estes no impedem a existncia daqueles, seguros de seus direitos) e seus senhores, estes ltimos mais preocupados, como o campons, em conduzir sua "casa" do que em pensar no lucro e na economia, no sentido que lhe dar nossa sociedade moderna. Pois, a economia foi, primeiramente e durante sculos, a oeconomia, a ateno, o cuidado da casa (a "Casa Rstica" como diro ainda, no sculo XVI, Charles Estienne e Jean Libaut): cuidar das domsticas ou dos escravos, educar as crianas, decidir das culturas; em geral, preocupar-se muito pouco com o mercado urbano e com sua "crematstica". Se os velhos livros de oeconomia no ignoram o mercado, este no se acha no centro da economia de subsistncia que descrevem. Seu horizonte a "casa", a "casa inteira". No nos espantemos, ento, se comportam conselhos morais, um resumo de medicina prtica, por vezes, uma coletnea de receitas de cozinha. Os historiadores e ecomonistas alemes assinalaram h muito tempo essa rica Hausvaterliteratur6.
6. Cf. G E R T R U D S C H R O D E R - L E M B K E , agrargeschichtliche Quelle, Z. f. Agrargeschichie Die Hausvaterliteratur ais und Agrarsoziologie, 1953.

\ 165

Essas peas mestras tm, no modelo, sua autonomia, sua cor, seu sentido particular. Mas compem-se num jogo harmonioso umas em relao s outras. Cristais de vivas arestas, mas atravs dos quais circula uma luz comum. Os compartimentos se comunicam entre si: o campons ganha a cidade (mesmo as cidades estacionrias, com populaes frgeis, tm necessidade constante de homens). Eis o recm-chegado, ou, amanh, seu filho, tornar-se arteso, depois o arteso pode um dia fazer-se mercador, o mercador se transformar em senhor. Pois tudo acontece, ou pode acontecer: questo de pacincia, de geraes prudentes, de circunstncias felizes! Filho de camponeses, tecelo campons, Hans Fugger, o fundador da grande famlia, foi para Augsburgo em 1367. Por vezes, ao contrrio, senhores aspiram a tornar-se burgueses. No afirmamos que esses circuitos sejam de forte vazo, mais tais que possam bastar para distender, at mesmo para destruir certas tenses, para manter equilbrios de longa durao. No entanto, esses equilbrios so sem cessar ameaados. Se as trocas se aceleram, os cristais iniciais podem, com o tempo, alterar-se. o que sugere o exemplo de Viena (Cap. V I ) , ao qual Otto Brunner consagra, na minha opinio, as melhores pginas de seu livro. verdade que um caso marginal, que o "modelo" flutua mal sobre essas guas particulares, que aqui o Prncipe intervm cedo nas trocas vivas. Facilita as passagens da burguesia para uma nobreza que, pouco a pouco, perde suas virtudes, suas razes e suas realidades terrenas. Nas guas, se podemos assim dizer, dessas ascenses sociais, o Estado na ustria, alhures tambm, faz girar sua prpria roda. E enquanto na Idade Mdia, no Ocidente, a poltica se difunde no social e a se perde (o senhor ao mesmo tempo senhor e proprietrio) progressivamente, com o avano do Estado moderno, a distino, a disjuno se completam: o Estado, de um lado, a sociedade econmica, de outro. E o velho modelo, ou se preferem o Antigo Regime social se desfaz. Para quem quisesse, a todo custo, situar cronologicamente esse desmoronamento, a noite de 4 de agosto de 1789, se oferece como um termo espetacular: so abolidos os direitos feudais, as comunidades aldes, as franquias

\166

urbanas . . . maneira de falar; entretanto, no mesmo lance, a Revoluo Francesa tomar a aparncia de acusada. E a seu lado, misturada, no substituda por ela, est a Revoluo Industrial, esse outro personagem sombrio. Ento se encerra, em todo caso, uma das grandes fases da histria ocidental, cujo ponto de partida se situaria sete sculos mais cedo, entre 1000 e 1100. Nessa poca longnqua, o Ocidente conheceu um ascenso de fora, um impulso demogrfico de grande flego (dentro em pouco se encetavam a colonizao para o leste do Elba e, a partir da Frana, uma grande emigrao para a pennsula ibrica). Henri Pirenne v, e muitos historiadores em sua trilha, a renovao urbana que ir seguir-se, como uma conseqncia do recrudescimento geral dos trficos. Entretanto, houve tambm ascenso geral dos campos ocidentais; produziram alimentos mais abundantes e mais homens que outrora vveres e homens, sem o que o desenvolvimento urbano, seguramente estimulado pelo comrcio, no teria sido possvel; fixaram um campesinato europeu relativamente denso, capaz, nos pases do Norte, graas ao afolheamento trienal, de tirar uma produo aumentada de seus campos. Inteiramente tomado desde logo por um trabalho rural intenso, o campons torna-se campons em tempo integral. Cabe aos senhores portanto, assegurar e tambm confiscar sua defesa. Prosperidade rural e prosperidade urbana se sustentam desde a partida; so as bases da economia europia, economia seguramente nova e destinada a durar. No decurso dos sculos anteriores, o trfico de mercadores ambulantes assentava sobre matrias preciosas, raras os ricos estofos, as especiarias, os escravos ou de primeira necessidade, o sal, o trigo. S contava ento, ou quase, a clientela composta pelos prncipes e pelos ricos. Mas a partir do sculo XI aumenta a parte dos produtos fabricados nos trficos. A Europa se afirma como exportadora de txteis, a glria das feiras de Champagne, as dos trficos mediterrnicos se anunciam e depois se afirmam. O mercador se enraiza. As cidades se multiplicam, formam arquiplagos, pirmides de cidades, cada grupo desembocando em cidades, em metrpoles mercadoras de ordem superior. Tudo isso em simbiose com um

\167

mundo senhorial e campons, base permanente, terra que nutre esses xitos. Tal esquema exigir evidentemente, retoques e complementos. Otto Brunner no se preocupa excessivamente com isso. Sua argumentao longa, freqentemente repetida, mas suas concluses sempre breves, idnticas. Visam o geral. Somente se colorem um pouco quando se trata do segundo "plo" de seu modelo, os camponeses, os senhores, a senhoria, mais geralmente essa Adelswelt para a qual se dirige sua ternura secreta e cujo papel e importncia ele aumenta de bom grado, que ele apresenta sob o signo de compromissos recprocos, com um campesinato na sua base que, no pior, dispe ainda de uma certa autonomia, de uma certa liberdade. Coloca essa Adelswelt no centro de uma civilizao de longussima durao, estendida at os Fisiocratas, uma civilizao aristocrtica, penetrada at a medula por um esprito de verdadeira, de efetiva liberdade, uma civilizao, no apenas violenta e grosseira, mas refinada, animada de virtudes evidentes as bibliotecas da nobreza (na ustria e alhures) a esto para no-lo provar a partir do sculo XV. nessa civilizao que participa igualmente a burguesia das cidades. Quem no veria, aqui, uma ajuda evidente, quase uma reviravolta. . . Mas pleitear, pleitear.

2.

Ocidente e Rssia

O leitor adivinha que minha inteno apresentar, no discutir esses resumos autoritrios, e ver, mais que o fundamento dessas teses, a inspirao, a vontade do encenador. Portanto, aceitemos essas amplas explicaes estendidas do sculo XI ao XVIII. Seguramente, esses sculos tiveram alguma coisa em comum. Preferiria dizer sculos XIII-XVIII, mas pouco importa! Que tenha havido, de 1000 a 1800, uma certa unidade, uma certa "horizontalidade" do tempo longo, conced-lo-ia de boa vontade. Gino Luzzatto e Armando Sapori, um e outro, disseram r ri~a sua maneira, afirmando a "modernidade" dos sculos XIII e XIV. Armando Sapori, "homem" do sculo

\ 168

XIII, no quer se deixar ofuscar pelas luzes do Renascimento. Henri Hauser, "homem" do sculo XIV, cuja evidente modernidade proclamava, nomeadamente em face do sculo XVIII. Mas esses jogos no so familiares a Otto Brunner, nem indispensveis sua tese ou mesmo sua argumentao. Seu jogo ao mesmo tempo mais complicado, mais arbitrrio e muito mais amplo, diria mesmo, muito mais perigoso. Consiste numa dialtica bastante particular: ver sucessivamente nas paisagens da histria o que as unifica, depois o que as diversifica. Quer dizer que ao capricho da demonstrao, o jogo de cartas aberto e mostra ento todas as suas figuras de naipes e valores diferentes, ou bem, ei-las todas reunidas, no formando mais que um s mao na mo do jogador. Otto Brunner, para afirmar a originalidade global do Ocidente, teve que concentrar um jogo de cartas numerosssimo. Porque seu modelo vale sobretudo para as terras e as cidades alems. Valer para as terras e as cidades da Itlia ou da Espanha? A e alhures, a coincidncia somente ser possvel com alguns hbeis golpes de ajuda. Imagino de antemo que Armando Sapori reagir, seguramente, contra essa imagem de um Ocidente montono, como reagiu, ontem, ante a viso de conjunto que Werner Sombart propunha em relao economia medieval. Mais ainda, que historiador aceitar essa horizontalidade do tempo longo, atravs de uma Idade Mdia recortada de perturbaes, de crises econmicas e sociais? O Estado moderno se anuncia com o sculo XV, mais ainda, o sculo XVI, e a ruptura, a separao "Estado-sociedade" no espera a Revoluo Francesa. Do mesmo modo, a economia de mercado, desde antes do fim do sculo XVIII, penetrou profundamente a sociedade ocidental. Far-se- sempre necessrio uma certa habilidade para transpor ou dissimular esses obstculos. A habilidade de nosso colega a de nos fazer aceitar, como entrada de jogo, que sua simplificao inicial , de fato, o reconhecimento atento de uma originalidade prpria, nica, do Ocidente, depois, para alm dessa afirmao, transferir imediatamente a discusso fora do Ocidente para nos demonstrar, a toque de caixa, a originalidade da Europa em relao ao que

\ 169

no a Europa, em relao imensa abstrao weberiana (de Max Weber, claro) essa zona da cidade denominada "oriental" e que rene nas suas malhas o Islo, a ndia e a China. Quem acreditar na unidade dessa categoria? Ou que Max Weber tenha verdadeiramente levado sua clebre sociologia urbana at o mago dos problemas? Mas deixemos essas crticas semiformuladas. Transportados margem oriental da Europa, leitores, somos convidados a medir as diferenas entre sistema ocidental e sistema russo (at mesmo oriental). A demonstrao nega imediatamente o que pretendem certos historiadores, a saber, que a Europa, o se quisermos, o Ocidente, recomea, reedita seu destino sobre a cena russa, com cores particulares, um certo atraso, deformaes, devidos s intempries da histria, imensido da cena, hostilidade das florestas e dos pntanos, dbil densidade de povoamento. Ao que se acrescenta o enorme cataclisma da expanso mongol. Contra certos historiadores russos, mas se apoiando em outros, Otto Brunner sustenta que, mesmo antes desse cataclisma, j h atraso e, mais ainda, diferena de natureza entre estruturas sociais de um e de outro mundo. Novgorod no uma cidade fechada em si mesma, ocidental, mas uma cidade "antiga" aberta para o ampo ao seu redor, integrada na vida desse ltimo. As cidades russas, certamente, so considerveis, ricas em homens, mas pouco numerosas, afastadas umas das outras: o caso de Kiev, de Moscou. No se apoiam sobre pirmides ou redes de pequenas cidades, como sucede na Europa. Alm disso, elas no souberam, ou no puderam, reservar-se o monoplio da vida artesanal: ao lado de uma indstria urbana de artesos miserveis, uma indstria camponesa se mantm vivaz, polivalente, fora do controle urbano. O inverno russo libera por longos meses uma mo-de-obra superabundante nas aldeias e impossvel lutar contra ela. Quanto aos camponeses, esto h muito tempo mal enraizados. Suas culturas permanecem itinerantes, organizam-se em detrimento da floresta, mas no se trata, ocidental, de sujeitar de uma vez por todas essa nova gleba, de estabelecer a sulcos durveis, de arrancar-lhes os troncos das rvores. Como \170

na Amrica aberta aos camponeses da Europa, o desperdcio do espao a regra. Acrescentemos que o arteso, no mais que o campons, no inteiramente livre em seus movimentos. ltimo trao: o comrcio na Rssia, at Pedro o Grande, basear-se- em produtos naturais, sal, peles, mel, mercadorias de luxo e escravos. caravaneiro, itinerante. Esses traos arcaicos completam o quadro de conjunto. Inversamente, a Europa tem seus camponeses semilivres, suas cidades independentes ou quase independentes, seu capitalismo comercial ativo, em avano, com seus mercadores permanentes. As cidades ocidentais so a indstria artesanal e o comrcio fora do controle do Estado, outras tantas ilhotas livres para o capitalismo curta ou longa distncia. A est, no sentido da velha afirmao de Max Weber, uma das originalidades urbanas da Europa medieval: nem a cidade "antiga", nem a cidade "oriental", haviam conhecido essa ciso, ou melhor, essa distino, entre cidades e campos, indstria e agricultura numa palavra, essa supervoltagem urbana. Basta essa demonstrao para esclarecer o "enigma russo" de que falava ainda recentemente Gerhard Ritter 7 ? Ou o mistrio do observador alemo face a essa imensa paisagem? O leitor responder. Pergunto-me o que daria, conduzido como o conduziu Otto Brunner, um paralelo desta vez entre a Europa e a Amrica colonial dos ibricos (do sculo XVI ao XVIII). No Novo Mundo, com o fim do sculo XV, uma nova Europa nem bem nem mal se enraiza, recomea. E recomea pelas cidades. Essas cidades precedem os campos cuja construo lenta (Rio de La Plata), ou se apoiam em campesinatos indgenas. Onde quer que se situem, so cidades abertas para o campo, cidades "antigas" com frmulas antigas, dominadas por grandes proprietrios rurais o caso desses homens bons dos conselhos municipais do Brasil ou desses grandes hacendados dos cabildos (almotaarias) espanhis. Nesse conjunto, duas ou trs cidades modernas quando muito, grandes cidades " russa", muito isoladas, o Mxico dos vice-reis, Recife durante e aps os holandeses, Bahia com seus comerciantes exportadores
7. Lebendige Vergangenheit, Russland, p. 213 e s. M u n i q u e , Oldenbourg, 1958, Das Rtsel

\ 171

de acar, o Potosi. Acrescentem a esse quadro um comrcio por caravanas burriqueiras. Ento, essa a Europa de antes do sculo XI? Ou a Rssia de antes de Pedro o Grande? 3. O que a Histria Social?

Essas questes, essas semicrticas no colocam em discusso, para dizer a verdade, seno a metade de um tero desse livro nervoso. Otto Brunner no teve apenas a inteno de abranger a irredutvel originalidade da Idade Mdia ocidental, de cantar-lhe as virtudes, de revelar sua grandeza, quase de afirmar seu "milagre". Se no me engano, pretende apoiar-se nas luzes desse grande espetculo para volver-se (ainda com mais habilidade que fora ou clareza) para o tempo presente segunda operao de envergadura e para as estruturas do mister de historiador, terceira e ltima operao, que recobre e ultrapassa as precedentes. Na realidade, a Idade Mdia ocidental de antes do sculo XVIII est separada de ns por obstculos diversos. Historiadores e homens do sculo XX, portanto de uma idade mais ou menos separada das longnquas razes da Europa pelas mutaes e descontinuidades dos sculos XVIII e XIX, como podemos, ao mesmo nvel, reencontrar as realidades de uma histria social da Europa entre o sculo XI e o XVIII? As prprias palavras, a de economia, essencialmente, mas tambm a de sociedade, at mesmo a de Estado, nos desservem. Eis-nos apartado em esprito desse objeto, dessa paisagem longnqua, por uma cortina de fumaa onde tudo se rene: as ideologias (que nasceriam com o sculo XVIII), essas idias todas carregadas ao mesmo tempo de verdades e de iluses; as antigas explicaes; o prprio esforo das novas cincias sociais. Num captula que compreendo mal, embora o tenha lido e relido,[eis que somos postos em guarda contra o anacronismo, contra o perigo evidente de um dilogo presente-passado, eis que somos, alm disso, postos diante das pesadas responsabilidades da histria?} Mas, de fato, no , na trilha de Karl Mannheim, uma

\ 172

caa s ideologias, depois s feiticeiras e s fumaas, a que somos convidados? As ideologias esto ou no perdendo a velocidade? possvel. Mas de um lado e de outro da cortina por elas interposta, a que julgamentos, a que comparaes se abandona o autor nenhum leitor estrangeiro o saber com meia palavra. A quem se julga, a quem se condena, ou, se preferimos, de quem devemos gostar? Porque esse evidente elogio ao Antigo Regime social, independente do lucro e das tiranias do Estado ou das deformaes ideolgicas, deve ter um sentido. O laudaor emporis nunca feito sem segundas intenes presentes. Essas incertezas no deixam de complicar de antemo e de debilitar nossa resposta questo fundamental que nosso colega se coloca, a respeito do destino, da razo de ser da histria. Mas procedamos como se o caminho oferecido nos parecesse seguro. Desde o princpio, como Henri Berr em 1900 no limiar da Revue de synthse, Otto Brunner tenta elevar-se acima dos compartimentos das histrias particulares. Sabe-se que so numerosos: histria do direito, histria das instituies, histria da filosofia, histria das idias, histria das letras, histria das cincias, histria da arte, histria religiosa, histria da vida cotidiana, histria econmica; sabe-se tambm, (cf. Heinrich Freyer) que tm seu ritmo prprio, seu alento, suas medidas cronolgicas. Ora, esses setores particulares devem ser dominados, deslocados. Assim, o imprio da Kulturgeschichte heterclito, abusivo. Do mesmo modo, ainda que isso no seja dito claramente, a histria econmica, simples setor, no pode inflar-se at s dimenses da histria inteira, sem excesso ou escndalo. Em suma, a histria no admite seno dois planos gerais: o poltico, de uma parte, o social, de outra. Como na geometria descritiva, sobre um e sobre o outro plano que preciso projetar o corpo inteiro da histria. Sou eu, bem entendido, que adianto essas imagens discutveis.^Otto Brunner dir mais exatamente que a histria social no para ele uma especialidade (Fach), um setor particular (Sondergebiet), "mas uma maneira de considerar um aspecto do homem e dos grupos humanos na sua vida comum, na sua arregimenta\173

o social {Vergesellschaftung)". Com respeito poltica, reclamava em outros tempos (1936): "Toda problemtica puramente histrica, escrevia ento, depende da histria poltica. . . Desse ponto de vista, toda histria, no sentido estrito da palavra, histria poltica" 8 . Hoje, sem que eu lhe faa agravo disso bem ao contrrio de opinio diferente. A histria tem sempre o homem como objeto, diz em substncia, mas h duas maneiras de consider-lo: primeiramente, no espelho de uma histria social, "e ento sero impelidos ao primeiro plano a construo interna, a estrutura dos liames sociais"; ou, segunda possibilidade, no sentido de uma histria poltica, de uma poltica de significao aristotlica: a essa altura, tratar-se- de compreender como objeto a ao poltica, "a autodeterminao dos homens". Repito-o: dois planos entre os quais tudo se divide ou pode dividir-se. impossvel ao historiador confundi-los ou, o que d no mesmo, apresent-los conjuntamente. Seria importante seguir, de pgina em pgina, o escoro alusivo a uma histria reduzida ao poltico, que dado por este livro pronto a afirmar, jamais a contradizer, e assim quase isento de negaes que serviriam de pontos de referncia: a histria do homem "animal poltico", se o compreendo bem, um pouco a de seus movimentos, de suas aes, de seu livre arbtrio, e mesmo por vezes, uma Machtpolitik, tendendo portanto muitas vezes para uma histria tradicional. Sobre a outra porta do dptico, na prpria medida em que a histria social mobiliza em seu proveito a imobilidade e a longa durao, a realidade social espessa, pesada, resiste s intempries, s crises, aos choques; tem a fora de sua lentido, de sua inrcia poderosa. Os impulsos da histria econmica se esgotam remexendo essa massa, perfurando uma couraa espessa. Alis, na Idade Mdia, repitamo-lo, no h seno essa nica histria, a histria social; ela absorveu tudo, .assimilou tudo, o Estado se dissolve entre esses corpos 'diversos de que falamos: cidades, senhorias, comuniidades, aldeias. A economia de mercado pode de fato ter suas crises, e mesmo suas convulses, a oeconomia
8. O T T O B R U N N E R , Z u m Problem d e r Sozial-und Wirtschaftsgeschichte, in Zeitschrift fr Nationalkonomie, V I I , 1936, p. 677.

\174

se recolhe dentro de si mesma. Ela est ao abrigo desas pequenas tempestades. Os sculos lhe pertencem. O Estado e a economia, isto para mais tarde. No procurei, ao longo desse artigo, seno esclarecer para mim mesmo e meus leitores franceses um pensamento que nos pouco familiar. Entre historiadores alemes e franceses, o contato esteve perdido por tanto tempo que basta por vezes uma palavra mal compreendida, uma afirmao lanada muito depressa para que a discusso perca todo o sentido. Haveria certamente vantagem, para as duas partes, em se juntarem pensamentos que se tornaram nesse ponto estranhos um ao outro. Interditei-me, portanto, tanto quanto possvel, a atitude mental do crtico, deixando a Otto Brunner a iniciativa desse debate. /Estou convencido, ao fim dessa confrontao? Esta uma outra questo. Estou dividido entre uma certa simpatia e algumas reticncias bastante vivas. Na verdade, uma histria social de longa durao s pode seduzir-me, mesmo que ela se me afigure como uma histria social entre vrias outras, a das lentides, das permanncias, das inrcias, das estruturas: alm dessas imobilidades, seria preciso recolocar a conjuntura social, que no uma personagem insignificante. Tampouco, nada h a dizer, bem entendido, contra uma histria poltica que, "aristotlica" ou no, se confunde com a histria tradicional do ltimo sculo. Mas h tudo a dizer, parece-me, contra a autoritria dicotomia de Otto Brunner, essa dualidade em que encerra a histria. Quaisquer que sejam as razes ou as idias preconcebidas que ditem sua escolha elas permanecem incertas para um leitor francs eu no poderia subscrev-las. . Correndo o risco de ser taxado de liberalismo impenitente, direi, ao contrrio, que todas as portas me parecem boas para transpor a soleira mltipla da histria. Nenhum de ns, infelizmente, poderia conhec-las todas. O historiador abre primeiro com respeito ao passado aquela que ele conhece melhor. Mac se procura ver to longe quanto possvel, obrigatoriamente bater a uma outra porta, depois a uma outra... cada vez por-se-ia em discusso uma paisagem nova ou ligeiramente diferente, e, no h historiador digno

\ 175

desse nome que no saiba justapor um certo nmero destas paisagens: cultural e social, cultural e poltica, social e econmicas, econmica e poltica, etc. Mas a histria as rene todas, ela o conjunto dessas vizinhanas, dessas mdias, dessas interaes infinitas. . . CA geometria em duas dimenses de Otto Brunner no poderia, pois, satisfazer-me. Para mim, a histria no pode ser concebida seno em n dimenses. Essa generosidade indispensvel: ela no repele para planos inferiores, at mesmo fora do espao explicativo, a apreciao cultural ou a dialtica materialista ou qualquer outra anlise; ela define na base uma histria concreta, pluridimensional, como diria Georges Gurvitch. Para alm dessa multiplicidade, evidentemente, cada um permanece livre alguns mesmo se sentem obrigados a afirmar a unidade da histria, sem o que nosso mister seria impensvel ou, pelo menos, perderia algumas de suas ambies mais preciosas. A vida mltipla, mas una tambrf^

\176

10 . A DEMOGRAFIA E AS DIMENSES DAS CINCIAS DO HOMEM 1 histria que defendemos, nessa revista, prope-se a ser aberta para as diferentes cincias do homem; e, hoje, mais que a prpria histria, o conjunto dessas cincias que nos preocupa. /Creio til repeti-lo, no limiar dessa crnica que pretende pr em discusso, os dados e orientaes essenciais dos estudos demogrficos, considerando-os tambm, desse ponto de vista de conjunto, e no apenas do ponto de vista exclusivo da histria.
1. Annales E.S.C., sociales, pp. 493-523. ri. 3, m a i o - j u n h o 1960, C h r o n i q u e des sciences

\177

Estejam tranqilos: no quero, por este vis, encetar o processo fcil de um certo demografismo, explicao imperialista, unilateral, muitas vezes precoce da realidade social. vjCada cincia, sobretudo se jovem ou, o que d no mesmo, rejuvenescida, se esfora em elevar o conjunto do social e explic-lo por si s. Houve ainda, um economismo, um geograjismo, um sociologismo, um historicismo; todos imperialismos bastante ingnuos, cujas pretenses so, entretanto, naturais, at mesmo necessrias: ao menos durante um certo tempo, essa agressividade teve suas vantagens. Mas talvez, hoje, conviria pr-lhe um termo. /Sem dvida, a palavra cincia auxiliar aquela que mais incomoda ou irrita as jovens cincias sociais. Mas, em meu esprito, todas as cincias do homem, sem exceo, so auxiliares, alternadamente, umas das outras e, para cada uma delas, lcito (do ponto de vista pessoal, mas no exclusivo, que e deve ser o seu) domesticar, para seu uso, as outras cincias sociais. No pois questo de hierarquia, fixada de uma vez por todas e, se no hesito, de minha parte, do ponto de vista egosta que o meu, em alinhar a demografia entre as cincias auxiliares da histria, desejo que a demografia considere a histria como uma, entre algumas outras, de suas cincias auxiliares. O essencial que todas as explicaes do conjunto se harmonizem, acabem por se reunir; que elas esbocem ao menos, um encontro. / a essa altura que desejo situar o presente dilogo com nossos colegas e vizinhos demgrafos, e no, peo desculpas por isso a Louis Henry e Ren Baehrel, ao nvel das discusses sobre mtodos. No nego um instante o valor, em si, dos mtodos e somente participo, pela metade, das cleras de Lucien Febvrecontra as interminveis querelas que suscitam de ordinrio. Do mesmo modo, "no pice", no so apenas os mtodos ou os meios que contam, mas os resultados e, mais ainda, a interpretao, a aplicao desses resultados; numa palavra, por que se pode corrigir, se necessrio, mais de um erro devido ao mtodo.
2. Cabe a cada um fazer seu mtodo, escrevia-me n u m a n o t a q u e t e n h o sob os olhos. No h necessidade de perito p a r a isso. Se n o se capaz de f a b r i c a r u m mtodo para si mesmo, lascia la storia. . .

\ 178

portanto da orientao geral das cincias do homem que se tratar na presente crnica. Um tal propsito me obriga a escolher meus interlocutores e, praticamente, a sair mais que pela metade da estreita e insuficiente atualidade bibliogrfica. Creio que as voltas para trs que esse ponto de vista me impe no sero inteis. Nunca tarde demais para se falar das obras importantes. 1. Os "Limiares" de Ernst Wagemann

Ainda que no seja inteiramente justo, nem muito cmodo (que eu saiba nenhuma revista crtica o tentou entre ns), apresentemos em primeiro lugar, os trabalhos autoritrios, irritantes tambm, de Enrst Wagemann. Ao abord-los, uma primeira dificuldade pode nos deter: difcil situar-se com exatido nessas primeiras edies, reedies, tradues, ampliaes, resumos seletivos, artigos retomados dez vezes em seguida para moagens diferentes, transposies ou repeties integrais 3 . Entretanto, no meio dessas repeties, uma sondagem deve bastar e, em todo caso, nos bastar. Ela por em discusso sobretudo duas obras das quais tomei conhecimento, h muito tempo, em Santiago do Chile, onde sua apario, em 1949 e 1952, causara certo barulho, no sem razo. A primeira, traduzida do alemo para o espanhol, se intitula A populao no destino dos povos*; a segunda, A economia mundial5,
3. M a d a m e Ilse Deike, antiga aluna da cole des H a u t e s tudes, m e faz alcanar a seguinte lista das obras de Ernst W a g e m a n n que creio til reproduzir. Ela introduziu u m p o u c o de o r d e m nas publicaes mltiplas de nosso a u t o r : Die Nahrungswirtschaft des Auslandes, Berlim, 1917; Allgemeine Geldlehre, I, Berlim, 1923; Einfhrung in die Konjunkturlehre, Leipzig, 1929; Struktur und Rhythmus der Weltwirtschaft. Grundlagen einer weltwirtschaftlichen Konjunkturlehre, Berlim, 1931; Geld und Kreditreform, Berlim, 1932; Was ist geld?, O l d e n b u r g , 1932; Narrenspiegel der Statistik. Die Umrisse eines statistischen Weltbildes, 1 edio, H a m b u r g o , 1935; 2* edio, H a m b u r g o , 1942; Wirtschaftspolitische Strategie. Von den obersten Grundstzen wirtschaftlicher Staatskunst, 1 edio, 1937; 2" ed., H a m b u r g o , 1943; Die Zahl als Detektiv. Heitere Plauderei ber gewichtige Dinge, 1 edio, H a m b u r g o , 1938; 2* ed., H a m b u r g o , 1952; Der neue Balkan, 1939; Wo kommt das viele Geld her? Geldschpfung und Finanzlenkung in Krieg und Frieden, Dsseldorf, 1940; Menschenzahl und Vlkerschicksal. Eine Lehre von den optimalen Dimensionen gesellschaftlicher Gebilde, Hamburgo, 1948; Berhmte Denkfehler der Nationalkonomie, 1951; Ein Markt der Zukunft. Lateinamerika, Dsseldorf, 1953; Wirtschaft bewundert und kritisiert. Wie ich Deutschland sehe, H a m b u r g o , 1953; Wagen wgen, Wirtschaften. Erprobte Faustregeln neue Wege, H a m b u r g o , 1945. 4. in-8.. 5. La poblacin en el destino de los pueblos, Santiago, 1949, 245

Economia

mundial,

Santiago, 1952, I, 220 p p . , I I , 296 p p . , in-8.

\ 179

parece, em espanhol, uma primeira edio, mas retoma passagens inteiras da precedente, assim como de outras publicaes anteriores. Recorrerei igualmente ao pequeno volume publicado em 1952, pouco antes da morte de Wagemann (1956), na vasta coleo da Livraria Francke, em Berna, Die Zahl ais Detektiv6 e que tambm uma reedio, mas, ao mesmo tempo, uma obra-prima de clareza. Esse livro onde Sherlock Holmes se entretm, com seu bom amigo o Dr. Watson, com cifras, estatsticas, grandezas econmicas, como se se tratassem de outros tantos culpados ou suspeitos esse livro testemunha, melhor que outro qualquer, a mestria e a agilidade, por vezes desenvoltas, de um guia que pensa haver descoberto, atravs das complicaes da vida social, uma pista de onde as coisas, vistas de muito alto, podem ordenar-se segundo as exclusivas dedues da inteligncia e do clculo. Acrescentemos, para completar nossa apresentao, que Ernst Wagemann, como o sabem todos os economistas, foi, antes da Segunda Guerra Mundial, o diretor do clebre Konjunktur Institu de Berlim. Aps a derrota germnica, tomou o caminho do Chile de onde, como numerosos alemes, era originrio. Foi-lhe dado ocupar, durante alguns anos, at 1953, uma cadeira na Universidade de Santiago, o que explicaria, se necessrio, as publicaes chilenas que assinalei. Mas so as obras, no o homem, que queremos pr em discusso. Obras, na verdade, precoces, escritas ao acaso, inacabadas, febris, divertidas, agradveis, seno sempre muito razoveis. No plano da histria, bastante banais, at mesmo francamente medocres, mas jamais suscitando o tdio. No primeiro dos trabalhos citados, A populao no destino dos povos, as cento e cinqenta primeiras pginas tm certo porte e certa grandeza: a, esse economista de formao se apresenta como demgrafo, e demgrafo apaixonado, inovador. Seu primeiro cuidado , alis, desprender-se, valhao que valer, dos estudos e dos pontos de vista da economia que, durante muito tempo, foram os seus, des6. Sammlung Dalp, n9 80, Berna, 2* ed., 1952, 187 p p . , in-16.

\180

prender-se mesmo da economia poderosamente enraizada no espao, a mais inteligente, segundo ele: a de von Thnen, "talvez o maior economista alemo, confia-nos, com Karl Marx". Para se liberar depressa e de maneira espetacular, multiplica negaes diatribes, balana as explicaes admitidas. Tudo isto, mais divertido do que srio. Malthus, ao levantar da cortina, um dos alvos preferidos. Alm disso, possvel fiar-se, argumenta ele, nesses pseudomemgrafos, pessimistas ou otimistas conforme a conjuntura esteja na alta ou na baixa econmica?
A dependncia fortemente acentuada em que se encontram as teorias demogrficas com respeito situao econmica d, por si s, prova de que essa disciplina no dispe de fundamentos de mtodo suficientes.

Dito isto, o que Wagemann procurar com obstinao, quando houver rejeitado sucessivamente a idia do desenvolvimento contnuo, cara a Gustav Schmoller ou a teoria da capacidade demogrfica a carga de homens que um sistema econmico dado pode suportar teoria sada das observaes desse "empirista da economia" que foi Friedrich List; quando, ainda, houver afastado esta ou aquela definio (entretanto, inteligentes em seu sentido) do superpovoamento ou do subpovoamento, devidos a economistas como Wilhelm Rpke ou Gustav Rmelin numa palavra, quando forem rompidas todas as amarras, antigas ou novas, entre economia e demografia o que ele vai procurar, a constituio dessa ltima num mundo parte, num domnio cientfico autnomo que um pouco, no seu pensamento, se ouso dizer, o das causas primeiras.
Uma das teses preferidas da economia poltica de vulgarizao, que o rpido crescimento moderno da populao deve ser atribudo ao sucesso do capitalismo em viva expanso. Sem dvida nenhuma, os que sustentam o contrrio, tm, parece, bem mais razo ainda: a saber, que os progressos tcnicos e econmicos dos sculos X I X e X X devem ser atribudos ao rpido aumento da populao.

Eis-nos fixados: a demografia conduz o jogo. Essas demolies, esses gestos de bravura, teis ou menos teis, no so mais que um levantar de corti-

\ 181

nas. f preciso, para lhe dar a dignidade de cincia, consignar demografia, tarefas precisas, definidas com clareza. Segundo Ernst Wagemann, a demografia seria, antes de tudo, o estudo das flutuaes demogrficas e de suas conseqncias. Seria, assim, uma cincia da conjuntura, curiosamente calcada sobre a economia conjuntural. Mas no vamos sorrir, passagem, dessa aparente contradio, dessa volta para t r s . ^ (Em todo caso, da conjuntura que dependem as grandes oscilaes demogrficas do passado, esses fluxos e refluxos de longas vagas, movimentos essenciais, bem conhecidos dos historiadores, e que Ernst Wagemann considera, de sua parte, como o primeiro objeto de estudo digno de constituir o terreno prprio da demografia. Grosso modo, ele reconhece no Ocidente, os seguintes ritmos demogrficos: sculos X-XIII, aumento aprecivel da populao; sculo XIV, diminuio catastrfica, com a Peste Negra; sculo XV, estagnao; sculo XVI, surto considervel (na Europa Central, precisa Wagemann); sculo XVII, estagnao ou diminuio; sculo XVIII, aumento considervel; sculo XIX, desenvolvimento "intempestivo"; sculo XX, aumento ainda, mas mais lento. Assim, trs grandes impulsos, no relgio da Europa: o primeiro, antes e depois das Cruzadas, o segundo, at a vspera da Guerra dos Trinta Anos, o terceiro, do sculo XVIII at nossos dias. Que esses fluxos se estendem ao universo, certo no tocante ltima ascenso (a dos sculos XVIII, XIX e X X ) , provvel em relao segunda (sculo X V I ) . Quanto primeira (sculo X-XIII), Ernst Wagemann raciocina um pouco depressa: a seu ver, no h impulso demogrfico sem longas guerras. Ora, s o nome de Gengis Khan (1152 ou 1164-1227) indica o quanto o destino global da sia foi ento agitado. No se pode deduzir da que a sia conheceu, tambm, um grande impulso demogrfico na poca, mais ou menos, das Cruzadas? Nenhum historiador prudente seguir passo a passo nosso guia para aderir a concluses to peremptrias, mesmo no caso de ficar impressionado, e com razo, por tantas analogias entre Extremo Oriente e Ocidente. Entretanto, Gengis Khan posto parte, tudo o que podemos entrever sobre as tenses demogrficas da sia das mon\182

es e da sia Central no afirma, muito ao contrrio, as suposies de Wagemann. Ademais, se, a partir do sculo XVI, seguramente do sculo XVIII, as oscilaes demogrficas se situam em escala do planeta, ele tem o direito de afirmar, em resumo, que a populao do mundo aumenta por ondas mais ou menos bruscas, mais ou menos longas, mas que tendem a ganhar a humanidade inteira. No que, alis, est de acordo com um esprito de peso, o prprio Max Weber. De um mesmo golpe, todas as habituais explicaes da demografia histrica e, para alm, da prpria demografia, so colocadas, ou pouco falta para tanto, fora de jogo. No mais nos digam que tudo foi comandado no sculo XVIII, depois no XIX, pelos progressos da higiene, da medicina, que venceu as grandes epidemias, ou da tcnica, ou da industrializao. inverter a ordem dos fatores, como j o indicamos, porque essas explicaes cortadas na medida da Europa, ou melhor, do Ocidente, vestem mal os corpos longnquos da China ou da ndia que, no entanto, demograficamente, progridem, parece, no mesmo ritmo que nossa pennsula privilegiada. Aqui, Ernst Wagemann tem razo em dar aos historiadores, e a todos os responsveis pelas cincias sociais, uma excelente lio: no h verdade humana essencial seno em escala do globo. preciso, pois, sair de nossas explicaes ordinrias, mesmo que no possamos, por ora, encontrar boas explicaes para esses movimentos de conjunto. Roberto Lopez pensa, como eu, no clima. Ontem, os especialistas dos preos pensaram, tambm, em desespero de causa, nos ciclos das manchas solares. Mas Ernst Wagemann quase no se preocupa uma vez encontrada a independncia da demografia em responder a essa interrogao natural. O problema, para ele, destacar, depois apreender "fenmenos universais, sujeitos repetio"; acrescento, ainda que ele no o diga, mensurveis, se possvel. A especulao cientfica pode ater-se a isso, falta de algo melhor, se no quiser chamar discusso, como Ernst Wagemann o faz de passagem, determinada "lei biolgica (que explicaria tudo), mas que no conhecemos ainda,

\ 183

nem em suas razes, nem em seu desenvolvimento perspectivo". Vale mais dizer que ele se contenta (tal como no caso das "alternncias" que iremos abordar logo mais), com simples hipteses de trabalho, isto , com uma teoria da qual se exige somente que leve em conta uma srie de conhecimentos firmados e abra a via a uma pesquisa mais aprofundada. O critrio a eficcia. Nesse jogo, menos a natureza dessas oscilaes que suas conseqncias, pelo menos certas conseqncias, que sero postas em debate, sob o nome de alternncias. / A s "alternncias" de Wagemann, que chamarei mais a gosto de "limiares", so uma hiptese de trabalho dinmico ou, como ele o diz, demodinmico, uma hiptese sedutora, embora demasiado simples, por certo. Exp-la brevemente, ainda deform-la e, alm disso, lanar o leitor na armadilha de um vocabulrio enganador, porque as palavras superpopulao e subpopulao, decisivas aqui, evocam uma imagem de inmeros crescentes e decrescentes que bem difcil afastar, quaisquer que sejam as advertncias do autor. Preferiria, de minha parte, substitu-las pelas expresses neutras, fase A e fase B, nas quais pensei, bastante logicamente, porque as explicaes de Ernst Wagemann lembram perfeitamente a linguagem de Franois Simiand, conhecido de todos os historiadores entre ns. Trata-se portanto, de conduzir nossa ateno para a massa dos homens vivos e suas variaes incessantes. Seja, diremos, para falar ao nvel do abstrato e do geral (como convm), seja fora do tempo real e do espao preciso, um pas P. Sua populao, que podemos fazer variar nossa vontade, tida como crescente. Sua densidade quilomtrica ela sobretudo que ser objeto de discusso atingir, portanto, sucessivamente, todos os valores. Reteremos, nessa sucesso, algumas cifras fatdicas, verdadeiras cifras de ouro da demonstrao de Wagemann: 10, 30, 45, 80, 130, 190, 260 habitantes por km 2 . Cada vez que a populao transpe um desses "limiares", ela sofre na massa, diz nosso autor, uma mutao material profunda; e no apenas material, alis.

\184

Antes do limiar de 10 habitantes por km 2 , nosso pas P est em fase de subpopulao, digamos, na fase A; de 10 a 30, ei-lo na fase B de superpopulao; alm de 30, retorno (e a que cumpre abandonar nossas imagens comuns) subpopulao; e assim por diante, alternando. V-se que prestar s palavras subpopulao e superpopulao um sentido elstico, fora da linguagem corrente. Seria preciso, por certo, definir esses conceitos. Ora, esperamos em vo nosso guia nessa primeira curva. Ele declara rejeitar todas as habituais definies dos economistas e se contentar, num primeiro estdio, com definies muito provisrias. Mas d a prova que tambm em cincia, infelizmente, o provisrio pode durar muito tempo. De fato, essas alternncias no podem ser entendidas claramente, a no ser quando traduzidas em linguagem econmica. O que est em questo , essencialmente, a relao, voltaremos a isso, entre dois crescimentos. Ernst Wagemann o diz sua maneira. H superpopulao quando os homens, tendo-se multiplicado, ainda no aumentaram seus recursos proporcionalmente. Ento, a observao descobre regularmente os seguintes sinais: o desemprego, como na Inglaterra de 1939; a imperfeita utilizao da mo-de-obra (no decorrer desse mesmo ano de 1939, poder-se-ia subtrair, no dizer de peritos, 750 000 trabalhadores da Bulgria sem abaixar o nvel de sua produo agrcola); as crises monetrias e de crdito, a insuficincia de vendas. . . Conforme o caso, o da subpopulao: se no fosse assinalado, com fora e logo entrada, a estreiteza crnica dos mercados, e o desenvolvimento imperfeito dos circuitos econmicos, a situao se apresentaria em cores demasiado belas. Todavia, os signos felizes abundam: a demanda de mo-de-obra permanece regularmente insatisfeita, h superabundncia de terras frteis, devolutas, pelo menos, fceis de tomar; as imigraes se mostram necessrias (quer espontneas ou dirigidas); a economia se instala e prolifera sob o signo da liberdade. Essas passagens de A para B, ou de B para A, e as mudanas considerveis que acarretariam, sero lentas, devero atravessar a estao de equilbrios de longa durao, ou sero bruscas, sob o signo de cats-

\185

trofes curtas? As duas explicaes nos so fornecidas alternadamente, sem que seja possvel saber se preciso, no esprito do autor, junt-las uma a outra, como provvel, ou escolher entre elas. . . Mas deixemos-lhe, aqui e alhures, todas as suas responsabilidades. Para alm de as definies "provisrias" e que s esclarecem os problemas pela metade, temos direito a uma rpida srie de "provas" particulares. Desta vez, o plano terico, onde devia se acabar e se coroar a explicao, abandonado sem tambor nem trombeta. Trata-se de fazer falar as cifras e somente s cifras, como se falassem por si prprias! Eis-nos, em todo caso, em contato com realidades tangveis, no meio de mltiplos exemplos onde o historiador se alegrar de reencontrar suas habituais perspectivas e suas contingncias. Mas a demonstrao perde a fora, divide-se em rios, depois em riachos minsculos. Rio, entretanto, o primeiro exemplo pe em discusso mais ou menos o mundo inteiro, mas o nico dessa categoria excepcional. Suponham que repartssemos o maior nmero possvel dos pases de hoje segundo suas densidades de povoao, o que significa agrup-los aqum e alm dos "limiares" (10, 30, 45, etc.) e que calculssemos para cada um deles, partindo das cifras de Colin Clark, sua renda nacional por cabea de habitante ativo; depois, que coloquemos em face dessas cifras as da mortalidade infantil, consideradas, no sem razo, como exemplares. Obtemos o quadro e o grfico que reproduzimos, por nossa vez 7 . A mesma demonstrao grfica, no caso do comrcio exterior contabilizado per capita de habitante, segundo as densidades crescentes. Essas variaes no espao e no no tempo denunciam as oscilaes concomitantes do bem-estar, para alm dos diferentes limiares escolhidos, tanto num sentido, quanto noutro. Se o clculo justo, algo sobre o que no me posso pronunciar, as cifras de ouro parecem ter um fundamento, ao menos na realidade atual. Demonstraes anlogas nos so apresentadas em seguida, com um aparelho estatstico sempre simplificado, a propsito dos diversos Estados dos Estados
7. V e r esse g r f i c o nos Annales E.S.C., 1960, n. 3, p . 501.

\186

Unidos (classificados segundo sua densidade quilomtrica crescente); a propsito da Baixa-Saxnia, entre 1925 e 1933, onde os diversos distritos foram classificados da mesma maneira; a propsito das variaes da renda nacional dos Estados Unidos entre 1869 e 1938; enfim, a propsito da nupcialidade na Prssia, entre 1830 e 1913, de um lado e de outro do ano de 1882, data em que a Prssia transpe o limiar fatdico dos 80 habitantes por km 2 . Esse divertido grfico mostra a oposio dos dois perodos: antes de 1882, temos fortes oscilaes da nupcialidade, em relao s oscilaes de uma situao econmica tensa; depois, para alm, uma curva regular. Para Wagemann, essa passagem da agitao calma a de um pas superpovoado a "um pas em equilbrio", e dentro em pouco subpovoado e portanto folgado. Onde se deter, na enumerao sem fim dos exemplos, alguns dos quais frgeis e pouco convincentes, ainda qe jamais sem interesse? No exemplo da regresso da populao negra das ndias Ocidentais inglesas? Mais esclarecedor o retorno da Irlanda, aps a emigrao macia que segue crise de 1846, a uma tenso demogrfica desde ento suportvel. No incio do sculo XIX, em 1821, a Irlanda representava a metade da populao da Inglaterra: esta no podia assegurar sua tranqilidade a no ser dominando sua vizinha demasiado poderosa. Em 1921, a Irlanda dez vezes menos populosa que ela: no h mais inconveniente em lhe conceder a independncia poltica. Assim raciocinava o demgrafo ingls Harold Wright, a quem nosso autor segue de perto. Mas detenhamo-nos, j que no se pode analis-los todos, num ltimo exemplo muito sintomtico. Por volta de 1912, no Estado do Esprito Santo (norte do Rio de Janeiro), cuja capital o porto de Vitria, vive uma colnia de 17 500 alemes. Ela dispe de um territrio de 5 000 km 2 (densidade 3,5 em 1912 por 17 500 habitantes, de 7 a 8 em 1949 com 35 ou 40 000 indivduos). Regio atrasada, seguramente sub povoada. O nico meio de transporte, em 1949, ainda era a mula, como no Brasil colonial de outrora, ou quando muito, a carroa de madeira. Uma nica tcnica ao servio do homem: um almofariz hidrulico para des-

\ 187

cascar o caf, precioso gnero, cuja exportao assegura as poucas compras necessrias no exterior: carne seca (o charque), farinha, tabaco, lcool, quinquilharia. . . Entretanto, no essencial, a alimentao provm das propriedades dos colonos. E muitos outros sinais i de autarquia se nos oferecem: a pequena casa levantada com a ajuda dos vizinhos, os mveis (cada um possui os que ele mesmo fabrica). A terra abunda, seguramente, e, cada vez que as culturas esgotam o solo e que a colheita se torna demasiado magra, ataca-se um novo setor da mata. Resulta da um nomadismo das culturas e dos homens. Santa Leopoldina, que contava 300 famlias em 1885, perde boa metade delas durante os trinta anos que seguem. preciso viver, mas as escolas, a civilizao, no digo a doura de viver adivinha-se! acompanham mal esses nmades. yo entanto, eles prosperam. Nesse vasto espao que lhe oferecido, o homem se multiplica: mortalidade 7 % , natalidade 4 8 % , cifras inauditas que a gente tem de ler duas vezes para acreditar. Assim, h economias primitivas e no entanto aptas a proliferar; essa nos serve de bom testemunho sobre uma vida antiga, sem artesanato, com um comrcio reduzido, nas mos dos tropeiros, esses proprietrios de caravanas burriqueiras que, desde o sculo XVIII, criaram a primeira economia brasileira de grande extenso continental. O que preciso concluir da? pQue a populao comanda a economia, que ela comanda tudo.-^ Essas aferies, esses resumos dizem bem, eu o espero, do interesse do pensamento de Wagemann. No poderamos cogitar, aqui, de retomar suas afirmaes e encadeamentos para submet-los a uma verificao errada, intil. Primeiramente, o autor j no est aqui para defender-se e ele teria sido capaz de faz-lo com vigor. Ademais, o prprio leitor ter, nesse transcurso, formulado as crticas e as reservas que se impem. Enfim e sobretudo, esse pensamento pede uma apreciao de conjunto e no de pormenor. Como todo economista, como todo intelectual de ao, Ernst Wagemann, sem dvida, viu em demasia o tempo presente, aquele sobre o qual, valha o que valer, precisou trabalhar. As cifras que ele nos oferece

balizam, a rigor, limiares atuais, mas sua sucesso no vale, ipso facto, para o passado. Quem poderia crer, com efeito, "fora das condies naturais ou tcnicas e das conjunturas particulares histria", no valor de uma srie de cifras de densidade, dadas uma vez por todas e onde, antecipadamente, como num horscopo dos mais simples, todos os nossos destinos seriam inscritos e legveis? A Frana, em 1600, tem perto de 16 milhes de habitantes, densidade quilomtrica 34. Reportemo-nos escala invarivel: ei-la subpovoada, ao passo que todos os sinais conhecidos de sua vida de ento e, por si s, uma forte imigrao em direo Espanha, provam que ela pertence outra categoria. verdade, poder-se-ia objetar, que a cifra de 16 milhes no absolutamente certa. Mas continuemos o jogo: a Frana, em 1789, era superpovoada? A Frana de 1939, subpovoada? Um estudo, mesmo rpido, mostraria que h pelo menos trinta e seis maneiras, num pas dado, s voltas com sua histria e seu espao reais, de ter uma populao em nmero excessivo ou no suficiente. Tudo depende de sua capacidade, de suas capacidades neste ou naquele plano, ou mesmo, da "vitalidade" que lhe infunde ou lhe recusa o fluxo demogrfico que lhe atravessa o destino. Tudo questo de relaes e esses valores "totais", de que fala Ernst Wagemann, mas eu diria antes dominantes, no cessam de variar, seguindo as deformaes de uma equao complexa. O nmero dos homens alternadamente determinante ou determinado, essencial ou relativamente secundrio, etc. No creio em uma explicao capaz de servir de "valor total" ou de causa primeira ao mltiplo destino dos homens. Mas no deixemos Ernst Wagemann com essas crticas muito fceis. No pequeno o mrito que lhe cabe por haver liquidado certos mitos e levantado tantos problemas que reencontraremos, logo mais, sob a pena gil de Alfred Sauvy. E se retivssemos apenas sua teoria das mutaes, sob o peso da ascenso dos homens, no teramos perdido inteiramente nosso tempo. No h provavelmente, limiares imutveis, porm mutaes, sim, sem dvida, em nveis demogrficos variveis, segundo os lugares e os tempos. Essas 1S9

mutaes recortam, em profundidade, o tempo da histria. Do um sentido suplementar, um valor novo ao velho jogo, sempre til, das periodizaes. No um pequeno mrito, tampouco, o de ter procurado delimitar e precisar, para torn-la mais cientfica, uma disciplina que ainda est por ser edificada, mesmo que, de outra parte, ela haja acelerado a passo vivo o ritmo de sua construo, durante esses ltimos anos. Entretanto, ser prudente, como o faz Wagemann, encerr-la apenas nos problemas de conjuntura? Deix-la fora das medidas e das explicaes capazes de apreender o que designa, bastante bem, no obstante sua relativa impreciso, a palavra, hoje triunfante, estrutura? Seria lamentvel, seguramente, para uma cincia cujo papel e ambio so ir at s prprias bases da vida dos homens. Mas seria preciso, mesmo recorrendo histria 8 como Wagemann, mais prudncia e, sobretudo, menos pressa. 2. Os modelos de Alfred Sauvy

Chego ao livro essencial, clssico, de Alfred Sauvy, livro duplo e mesmo triplo, pois, com toda eqidade, haveria necessidade de ajuntar aos dois volumes de sua Thorie gnrale de la Population: I: conomie et Population (1952); II: Biologie sociale (1954) 9 , o livro anterior Richesse et population (1943), que anuncia antecipadamente os grandes temas da obra seguinte 10 . Livros j antigos, deveria me desculpar por falar deles to tardiamente, mas no est fora de tempo assinalar-lhes o valor: seu ensinamento no se esgotou. Uma vasta obra consagrada ao conjunto da demografia, sobrevoando todo o seu territrio, pode ser concebida de muitas maneiras. Alfred Sauvy apia a sua no econmico; em seguida, no social; no digo, sem mais, na economia e na sociologia. De fato, o
8. Esse recurso histria m e parece, nele, desarrazoado, mas p o r q u e se explicar l o n g a m e n t e ! Ernst W a g e m a n n n o u m historiador. Em nossos domnios ele m u i t o ingnuo para que h a j a proveito em segui-lo ou em critic-lo. 9. Imprensas Universitrias, t. I, 370 p p . , t. I I , 397 pp., 2 ed., 1959. 10. N o ouso dizer q u e seria preciso ligar, alm disso, essa discutvel m a s viva Nalure sociale, publicada em 1956, ou essa Monte des jeunes, a l e r t a e inteligente q u e saiu das imprensas h alguns meses.

\190

primeiro volume uma tentativa propositadamente abstrata, matematizante, de esboar um "modelo", to amplo quanto possvel; o segundo confronta o modelo, ou melhor, os "modelos" assim construdos, depois complicados ao bel-prazer, com as realidades da experincia. Portanto, dois movimentos: primeiro, problemtica, depois, verificao experimental. bom que seja assim. De sada, vemo-nos, portanto, fora das complicaes do real e de suas contingncias emaranhadas. O terreno est livre: clculos e raciocnios podem dar-se, e se do, prazeirosamente, fora das cautelas ou das pusilanimidades da observao concreta. No se trata de uma populao real, de um pas real, de um tempo, de recursos, de rendas reais. Suponhamos, diz, divertindo-se, Alfred Sauvy, uma ilha povoada de cabras e de lobos. . . Ou suponhamos, adianta ele uma outra vez, que a Inglaterra conte 200 habitantes. . . Como no caso de Wagemann, ganhamos em primeiro lugar o pas ideal dos clculos, com uma populao que veremos crescer ou decrescer, no biolgica ou historicamente, ou segundo tais ou tais regras, mas segundo nossa exclusiva vontade, de 0 ao infinito, ou, se fosse necessrio, em sentido oposto. O problema a resolver simples, ou antes, colocado simplesmente. Ainda assim cumpre estar atento aos seus elementos. Trata-se de trazer luz a relao que no cessa de ligar e de opor uma populao dada aos recursos diversos de que dispe. Suponhamos uma balana bastante particular para aceitar num de seus pratos, as populaes, e, no outro, os recursos heterogneos dos quais elas vivem, em cada momento de sua histria, ou se preferem, de seu "crescimento". Alternativamente, os recursos aumentaro mais depressa ou menos depressa que os homens; suceder-se-o fases que vero reviravoltas sucessivas, no ousamos dizer no bom, depois no mau sentido, isso seria uma maneira pouco cientfica de falar. Mas essa imagem de balana, ela tambm, pouco cientfica. Deixemo-la e passemos s curvas que nos prope Alfred Sauvy e aos teoremas e modelos que da depreende e que ho de permanecer a base fixa sobre a qual se apoiar em

\191

seguida sua observao, complicada, matizada vontade. Essas curvas so essencialmente trs e nelas a populao cada vez levada em abcissa e tomada como crescente. A primeira seria a da produo total de cada uma dessas populaes sucessivas, sendo as duas outras as curvas da produo mdia e da produo marginal. Essa ltima a mais apropriada a nosso desgnio. A cada valor X da populao, ela faz corresponder 0 valor Y da produo marginal, entenda-se, a do ltimo homem que intervm no circuito do trabalho. Para X = 1 000, Y a produo do 1 000" indivduo, introduzido na nossa populao crescente. O eixo dos X, por suposio, comea em 1. A produo do primeiro homem, contida em Y, tomada como igual ao mnimo vital, do contrrio esse primeiro homem no seria capaz de esperar a chegada do segundo. . . Reproduzimos, modificando-o um pouco, esse importante grfico 11 . V-se a em primeiro lugar, a produo marginal elevar-se, sendo a do indivduo de matrcula 1 000 maior que a de seu predecessor imediato, e assim por diante, no sentido da origem, at o nmero 1. Com efeito, cada recm-chegado aproveita, no seu esforo, do trabalho, do equipamento de seus predecessores. A produo marginal, por muito tempo, est assim em alta, at o momento em que o equipamento tem, verifica-se, seu pessoal timo. Ento, a produo ir decrescer; cada novo trabalhador se colocar dificilmente ou, pelo menos, de maneira menos vantajosa que seus predecessores, nas classes da populao ativa. Suponhamos que essa inverso se produza em m, para uma populao arbitrariamente fixada em x 2 000. Suponhamos que ao prprio ponto Mp onde a curva descendente alcanar de novo o mnimo vital, corresponda, sempre arbitrariamente, uma populao x = 6 000 indivduos. Alm dessa cifra de 6 000, a produo marginal ser doravante inferior ao mnimo vital. A partir da, a contribuio do ltimo indivduo a chegar no mais uma vantagem para a comunidade. Ele viver em parte sua custa.
11. Cf. Annales E.S.C.. 1960, n. 3, p. 505.

\192

Essa curva da produo marginal nos d, ademais e o importante o montante da produo total. Suponhamos, com efeito, que queremos calcular essa produo para a populao x = 2 000. Elas nos dada imediatamente pela superfcie compreendida entre a curva, a ordenada d m, correspondente a x = 2 000, e os dois eixos de coordenadas. Cada um de nossos 1 000 trabalhadores inscreveu nessa superfcie, sob a forma de uma linha reta de comprimento varivel, sua produo pessoal, no momento de sua entrada no jogo. A soma dessas linhas a superfcie considerada (na verdade, a chamada funo primitiva da curva de produo marginal). Nessas condies, a produo global, para a populao x = 6 000, representada no grjfico pelas superfcies cobertas, superfcies que se decompem em dois nveis: embaixo, um fragmento retangular correspondente ao mnimo vital; acima, o que Alfred Sauvy chama "a corcova", ou o excedente. Suponhamos a nossa populao reduzida poro cngrua; ela consumiria somente esse retngulo, ficando o resto disposio de seus chefes, senhores ou dirigentes. No sustento que essa linguagem seja de uma clareza evidente para o leitor, sobretudo se ele no se d bem com a matemtica elementar cujo conhecimento essa explicao supe. Mas, segunda leitura, no h dvida alguma que ele decifrar essa mensagem simples. Poder ento admitir que o optimum de poderio, isto , a populao abandonando o "excedente" mais considervel a seus amos, corresponde populao x = 6 000. A palavra poderio pouco precisa, sem dvida, o poderio depende do uso que se quer ou se pode fazer dos excedentes. Este pode ser, ao capricho das decises e das possibilidades, o luxo das classes dirigentes, o desperdcio do prncipe, os investimentos frutuosos ou a preparao para a guerr a . . . Poder-se-ia longamente, mais longamente ainda que Alfred Sauvy, discutir esse suprfluo, essas "mais-valias". Sua importncia social, tanto quanto material, imensa; Mareei Mauss o disse, sua maneira rpida, semi-enigmtica: "No na produo propriamente dita que a sociedade encontrou seu impulso . . .

\193

o luxo o grande promotor" 12 . Sim, o "luxo" que tem sido freqentemente o fator de progresso, com a condio, evidentemente, de que uma teoria do luxo ilumine nossa lanterna; a de Sombart no nos satisfaz plenamente 13 . Mas voltemos s curvas, aos discursos preliminares de Alfred Sauvy. O que ele procura, nessa primeira aproximao, fixar, tanto quanto possvel, os termos do problema, numa linguagem matemtica clara e que os reduza a uma formulao evidente e aceitvel. Na minha opinio, no vejo melhor meio para fixar essa realidade essencial: populao vida material, as quais preciso constantemente considerar, uma e outra, variveis. No h, em si, optimum de populao, mas ptima diversos, cada um devendo responder a critrios (sobretudo materiais). Temos assim, curvas mo, uma definio no perfeita, mas aceitvel do optimum de poderio. Definir-se-ia, com uma outra curva, o optimum econmico, ou qualquer outro optimum, contanto que os critrios que o fixam sejam claramente exprimidos. Mas digamos desde j que essas diversas frmulas, relativas a tal ou tal optimum so, antes, uma maneira de limpar o terreno, que de organiz-lo. Jogar tudo sobre pontos fixos seria imobilizar o movimento demogrfico. "Como noo de optimum no se presta a numerosas aplicaes prticas, uma populao em movimento que se trata de estudar", explica o prprio Alfred Sauvy, no sem razo, no incio do segundo volume. Esse primeiro esquema no portanto mais que um modelo elementar, uma maneira, repito-o, de diminuir os problemas, mas, simplificando-os. A populao ideai, por exemplo, no pode comear nem em 0, nem em 1. preciso, de partida, um pequeno grupo, o menor grupo capaz de viver por si mesmo, o isolado'11. Tampouco, no verdade, que a produo mdia possa confundir-se, sem mais, com o nvel de existncia, nem que toda a populao seja ativa, nem que a curva ds produtividades tenha esses comportamentos elementares. Toda produtividade depen12. 13. Manuel d'ethnographie, Luxus und Kapilalismus, Paris, 1947. M u n i c h , 1922. CHEVALIER, Dmo-

14. P a r a u m a definio simples, ver L O U I S graphie gnrale, Paris, Dalloz, 1951, 139 p p .

\194

de do nvel tcnico e este varia lentamente; mas varia, e, com o fim do sculo XVIII, suas variaes dominaram do alto, toda a vida dos homens. No verdade, tampouco, que o mnimo vital seja essa simples paralela que traamos. Consumo, salrios, salrios reais, componentes da alimentao, toods esses dados variam e complicam os problemas. Apenas traadas, nossas curvas se revelam muito rgidas. Alfred Sauvy no se priva do prazer, depois de ter simplificado tudo, de tudo complicar, de ir de um esquema muito claro a uma situao concreta extremamente matizada. Seu primeiro livro, ainda que terico em princpio, assim, cheio de incidentes, de anedotas, de exemplos. Nesse incessante vaivm do real explicao que o interpreta, surgem mil casos particulares: a Peste Negra do sculo XIV, as categorias etrias de uma populao, os trs setores de atividade (primrio, secundrio, tercirio), o desemprego, os preos, o custo do homem. . . Tudo isso cheio de imaginao, de esprito, de inteligncia. No fim desse livro, o leitor acredita ter atingido o alto-mar: mas ainda est nas guas ficticiamente agitadas do porto. O segundo volume da Thorie gnrale de la population se intitula: Biologie sociale (belo programa). Entretanto, posso diz-lo, ele me surpreendeu um pouco. Esse vasto retorno experincia e observao, essa multiplicao de exemplos que falam ainda mais de si mesmos que dos problemas gerais, a viva desordem do livro, tudo isso no funciona, para o leitor que estava desejoso de aprender uma tcnica, sem grande embarao. Estaria, gentilmente, caoando um pouco dele? Num primeiro tempo, ou primeiro volume, Alfred Sauvy nos diz: "Eis como as coisas deveriam passar-se". Ns o deixamos, portanto, com algumas "concluses provisrias". Segundo tempo, ou segundo livro: tudo confrontado com a experincia, a atual e a histrica. E ento, "o que a teoria queria, a histria (ele poderia dizer do mesmo modo a vida) o recusou". "Dessas concluses provisrias, somente algumas puderam ser conservadas, quando foi restituda ao homem a iniciativa que as primeiras convenes lhe roubaram". Estou seguro de que toda essa demolio precisa, mltipla, prosseguida com franque-

\195

za em nome do homem, "esse importuno", "esse eterno esquecido", em nome da histria e da experincia, teria encantado Lucien Febvre. "A histria o homem", escrevia, e entendia, por tal, uma sucesso de surpresas, no forosamente agradveis. Quais so as "concluses provisrias. . . conservadas por nosso colega?" Confesso no ter encontrado em parte alguma o catlogo preciso. Mas pouco importa! Constatemos somente que Alfred Sauvy e era direito seu quis ser obstinadamente relativista, prudente, nessa segunda folha do dptico. Alusivo, tambm, por vezes, e algumas questes formuladas permanecem sem resposta. "O crescimento da populao a causa da riqueza ou o inverso?", pergunta, deixando-nos o cuidado de responder pelo sim ou pelo no, ou, por nossa vez, no responder. Tampouco, no vejo claramente, o que ele entende por uma certa psicologia coletiva, freqentemente invocada, jamais dominada. O livro fechado, penso que talvez, segundo as linhas de maior inclinao de um texto sempre inteligente, cheio de ensinamentos, de apreciaes vivas, o que ressalta mais fortemente, um testemunho longamente meditado sobre o prprio corpo, o destino da Frana, luz dos pesos e dos pensamentos demogrficos, testemunho prudente, sincero, honesto, quase sempre convincente. Qual de ns poderia permanecer indiferente? Assim, muitos exemplos que se acreditaria apresentados por si mesmos (o da Espanha moderna entre os sculos XVI e XVIII, o da Itlia superpovoada, o da Holanda) se colocam, sem dvida, no fio de uma explicao geral; mas, aberta ou insidiosamente, vm esclarecer, por contraste, o caso francs, esse tpico caso malthusiano. A sociologia assim esboada, sem ser jamais sistematizada, bem a de uma populao que envelhece, devido diminuio, na base, de sua natalidade, e se refere portanto, constantemente, Frana que, a primeira a faz-lo, deu o exemplo de uma populao onde a restrio voluntria dos nascimentos, desde o sculo XVIII, ganhou as altas classes e depois o conjunto vivo da nao. Se o demgrafo calcula de novo a evoluo demogrfica de nosso pas,

\196

empurrando para trs o que foi, imaginando coeficientes diferentes os mesmos de nossos vizinhos surgem resultados to desproporcionais ao que foi nosso destino, que a aberrao esclarece com uma luz crua o caso desse pas estacionrio, vtima de falsos clculos, de cautelas estreitas e mesquinhas. A exposio vira defesa. O autor, "se engaja", julga. Acho esse engajamento por demais conforme com o que penso pessoalmente, para ter qualquer coisa a dizer contra os argumentos incisivos de Alfred Sauvy, contra o que ele adianta a propsito do envelhecimento das populaes, ainda menos, contra sua opinio preconcebida em favor dos jovens e de seu impulso inovador, nos quadros, infelizmente, muito conservadores, de uma sociedade como a nossa. Mas, abandonando-se assim sua inclinao natural, Alfred Sauvy no ter restringido, em parte, o alcance do segundo volume de sua Thorie gnrale, colocando, sobretudo, a Frana e o Ocidente no centro de sua argumentao, e mencionando rapidamente o caso dos pases subdesenvolvidos, particularmente do Extremo Oriente ou da Amrica Latina, com seu forte crescimento e suas misturas tnicas, ou do conjunto da populao mundial 15 , cujos grandes, os imensos problemas, aborda pouco? Finalmente, no considerou em demasia, como um caso central, ao mesmo tempo o envelhecimento das populaes do Ocidente e o equilbrio demogrfico, o da Frana, lento em romper-se? Mais ainda, ser que o envelhecimento suficientemente medido na escala do mundo (pois tende a generalizar-se, como as vagas "demodinmicas" caras a Wagemann) e tambm, voltarei a isso, na escala da histria? O que duvido, enfim, que uma teoria geral da populao se mantenha ereta sobre esses dois ps: de uma parte, o clculo no aspecto econmico, de outra, a observao no aspecto experimental. A fabricao de um modelo deve ser prosseguida em todas as direes do social e no apenas num ou dois domnios. Assim, h uma economia no clssica, uma geografia, uma antropologia, uma sociologia, uma histria, uma biologia humana, no sentido cativante de Henri Lau15. O C a p . X I , em outros termos, me parece curto.

\ 197

gier, deveria mesmo haver uma microdemografia: nessas diversas direes, o pensamento de Alfred Sauvy pouco ativo para o meu gosto. No creio que a palavra oekoumne tenha sido pronunciada, nem a de densidade de populao 16 , nem que tenha sido evocada uma geografia das cidades 17 . Pode-se construir a teoria geral da populao quase fora do espao, em todo caso sem um s mapa, sem o menor recurso aos Prncipes de gographie humaine de Vidal de La Blache, ou aos densos volumes de Maximilien Sorre, ou s obras de referncia, como a de Hugo Hassinger, para citar uma obra antiga, ou a de Kurt Witthauer, para voltar a uma publicao inteiramente recente, ou a da Sra. Jacqueline Beaujeu-Garnier? Esses dois ltimos livros, digo-o de pronto, Alfred Sauvy ainda no os tinha sua disposio, mas sua existncia apia minha crtica. Lamento igualmente que no seja utilizada por nosso colega nenhuma obra de antropologia, que as palavras-chaves, civilizao e cultura lhes sejam praticamente estranhas 18 ; que, contudo, um livro publicado na coleo de Georges Gurvitch Bibliothque de Sociologie contemporaine seja, na verdade, to pouco sociolgico. A histria, enfim, nessa pesquisa no entanto mltipla, tem regularmente a parte do pobre. A paixo atuante de Alfred Sauvy, com respeito histria das idias e, particularmente, de homens como Malthus, Cantillon ou Qutelet, ou Quesnay, no pode lhe servir de alibi. No Malthus que me interessa, falou-se demais dele; nem mesmo Marx, ainda que esse livro fale demasiadamente pouco dele para meu gosto; o que me interessa o mundo na poca de Malthus ou de Marx. Na minha opinio, Alfred Sauvy se deixa com muita freqncia seduzir por uma histria fcil, uma histria factual e politizante. E pena. O tempo presente, onde seu pensamento rpido situa seus argumentos, seus exemplos, suas surpresas e nossos espantos, somente um instante da vida do mundo. No se poderia compreender plenamente esse instante sem
16. 17. 18. dizer q u e o Cap. Algumas Valha-me linhas, Deus! II, XIV p. me decepciona. matrias.

236.

no h ndice das

\198

remergulh-lo na durao que comanda o sentido e a velocidade do movimento geral que o arrasta. Essa durao histrica permanece demasiado estranha a Alfred Sauvy. Se ele toca na histria, de tempos em tempos, uma histria digna de um humor tnico, em suma: " um jogo fcil e terrivelmente difcil, escreve, refazer a histria a golpes de nariz-de-Clopatra*". Certo, mas por que tentar? Ademais, o que pensar dessa pedra lanada no charco dos seiscentistas: "A queda da natalidade francesa , em suma, o resultado de uma "Reforma r e a b e r t a . . . " De minha parte, teria preferido, mesmo ao preo de um pouco de aborrecimento, que fosse retomado por um demgrafo dessa qualidade o pesado dossi da demografia histrica, que no "uma cincia selvagem", nova, mas uma pesquisa j antiga, bem assentada. Teria gostado de conhecer sua opinio sobre os trabalhos histricos de Julius Beloch, de A. P. Usher, de Paul Mombert, dos irmos Alexandre e Eugne Kulischer, de Eugne Cavaignac, para no falar dos estudos recentes de Daniele Beltrami, Alfredo Rosenblatt, Marianne Rieger ou Van den Sprenkel. . . Mas eis que falo muito, ou no o bastante de histria. Pois essas crticas base de enumeraes bibliogrficas so muito fceis e ociosas, se os ttulos citados no lembram nada de tangvel. Valeria mais pleitear a causa de uma demografia histrica junto ao prprio Alfred Sauvy, tentando alcan-lo no seu prprio curso mas com argumentos de historiador; um caso assim o propsito dessa senescncia francesa da longa durao que, no sem razo, est no centro do pensamento e da ao de nosso autor. Acredita ele verdadeiramente que tenha bastado, para lanar esse movimento, alguns pervertidos, frouxides sub-reptcias no tocante a Roma, desde o sculo XVI, e o sucesso, no sculo XVIII, na aristocracia e na burguesia, de prticas anticoncepcionais que ganharam pouco a pouco o conjunto da sociedade? "E isso no prprio momento (para citar uma frase tomada numa de suas recentes conferncias) em que se dava a partida da grande corrida para a expanso mundial. . . Toda a marcha da Frana a seguir influen* Mantivemos a expresso francesa. ( N . do T).

\199

ciada por esse evento capital que se produziu no fim do sculo XVIII". A Frana tomou ento, na via do envelhecimento, um sculo de avano. Mas esse envelhecimento de longa durao, por que teria tido, no prprio passado da Frana, uma longa preparao? Alfred Sauvy diz um pouco depressa "que no sculo XVIII havia um paralelismo no desenvolvimento dos pases do Ocidente". Sim e no. Sim, no plano da vida cultural, ou econmica, ou ainda poltica; no, se se pensa no passado demogrfico. A Frana sai, no sculo XVIII, de uma longa fase de superpovoamento, crnica desde o sculo XIII, ou melhor, o sculo XII. Durante quatrocentos ou quinhentos anos (se excetuarmos a regresso de 13501450), ela viveu numa situao anloga da ndia atual, sufocando-se sob sua prpria natalidade, na vizinhana desse plo de "poderio" que amide acompanhado de subalimentao, de emigraes em cadeia. Todas essas emigraes, todas essas conquistas, essas Gesta Dei per Francos, toda essa usura, no pode isso ter determinado, em profundidade, um futuro que seria fcil, mas vo, atribuir somente a faltas, a leviandades, ou a maus exemplos? Um fenmeno de longa durao pode desencadear-se por pequenas razes? Duvido. Assinalemos, em apoio da tese que esboo, que a Inglaterra, to freqentemente evocada por Alfred Sauvy, no teve, do sculo XII ao XVIII, essa vida biolgica de exuberncia que foi a nossa. Ela no um pas superpovoado nem no sculo XIII, nem ainda no sculo XVI, talvez no XVII, em todo caso, as querelas religiosas a determinam xodos. Em resumo, quando chega o sculo XVIII, ela no tem o que A. P. Usher chama "maturidade biolgica", ou a tem desde pouco, ao inverso da Frana. Ora, o envelhecimento no interviria, aqui e ali, no mundo, ao termo de exuberncias de longa durao? Dir-me-eis que com esses ltimos quinze anos, a Frana acaba de conhecer um brusco despertar e atribuireis o mrito a alguns levianos homens polticos de Frana: "factualizar" de novo 19 . Enceta-se um fluxo que um refluxo anterior como que preparou e tornou necessrio, e nossos homens polticos tiveram a inteligncia quando a ti19. Se esse despertar, c o m o eu o desejo, se a n u n c i a de longa d u r a o .

\ 200

veram de se inserir nesse "vento da histria". Mas se eles fossem os nicos responsveis por essa feliz ascenso, esperaria em breve v-la refluir. As grandes vagas da demografia histrica no podem depender de razes medocres. No quisera concluir com essas crticas, elas prprias discutveis, mas, com a simpatia que me inspira um pensamento sempre aberto, sem opinio preconcebida, flexvel porque sem cessar honesto, e com o qual, por conseqncia, o leitor, quaisquer que sejam por vezes seus ligeiros desacordos, no pode seno se sentir extremamente enriquecido. Esse demgrafo , antes de tudo, um homem de seu sculo, que se interessa prodigiosamente, sob todos os ngulos, pelo mundo que o cerca. No nunca deliberadamente que ele se coloca atrs de uma barreira. Com Alfred Sauvy, sempre valer a pena tentar dialogar. Todos os dilogos, seguramente, o tentam e ele ignora essa limitao intelectual que o desdm.

3 . Louis Chevalier : Por uma Histria

Biolgica

Historiador chegado demografia, Louis Chevalier acaba de publicar uma obra compacta e veemente: Classes laborieuses et classes dangereuses Paris dans la premire moiti du XIX." sicle20, seguramente um belo tema, seguramente um belo livro. Li-o e reli-o, menos para pesar-lhe a exatido ou o bom fundamento documentais outros se encarregaram disso sem amenidade do que para destacar suas intenes e "doutrina". Penso que nesse nvel que o livro, difcil e desconcertante primeira vista, assume seu valor. Ainda que no seja fcil ganhar o fio direto de uma obra bastante espessa, amide pouco clara, em razo mesmo de suas riquezas e da multiplicidade de suas intenes. Alm disso, no escrito, mas falado, o que explica suas dilaes, suas repeties, suas redundncias, seus fragmentos de bravura, bem como seu desdm pela palavra ou pela frmula claras, ou pelos desenvolvimentos alinhados a prumo. Mas, digamos
20. Coleo Civilisations d ' h i e r et d ' a u j o u r d ' h u i , XXVIII-566 pp., in-16. Paris, Pion, 1958,

\201

imediatamente, tambm abundam a passagens de uma beleza sombria. Todo o livro tenha o autor pretendido ou no , alis, um livro sombrio sobre essa Paris "mal conhecida" da primeira metade do sculo XIX "perigosa, insalubre, terrvel". Suas feridas, suas abominaes, suas selvagerias, suas paisagens malditas, sua misria indizvel se harmonizam com sombrias gravuras romnticas, com veemncias moda de Michelet: umas e outras so a honra desse livro. Mas que caminho segue? Pergunta imprudente! Louis Chevalier responde dez vezes por uma; entretanto, para compreender como se harmonizam suas respostas sucessivas, seria preciso percorrer a volumosa obra de ponta a ponta, duas ou trs vezes. Ento, tudo pesado, relidas as passagens-chaves, com a pena na mo, as declaraes das duas ou trs ltimas pginas essas pginas de verdade tomam seu verdadeiro sentido. Essas afirmaes, essas desenvolturas que nos haviam irritado, essas lacunas anunciadas, asperamente justificadas e no entanto pouco compreensveis primeira vista, se alinham enfim num movimento coerente. Esse livro foi concebido, antes de tudo, como um desafio, como uma aposta, como um "manifesto", como uma obra pioneira; por um instante sequer, o autor no ignora sua originalidade. Quisera mesmo, com certa impacincia, que essa qualidade, que pessoalmente no lhe contesto, lhe fosse de pronto reconhecida, que fosse tomada a srio sua revolta contra as regras montonas de nosso ofcio de historiador, e aceitas, na plenitude, as novas regras que ele escolheu. A esse jogo mltiplo tudo sacrificado, o objeto do livro o mtodo, a Paris da Restaurao e da Monarquia de Julho um belo pretexto. o "manifesto", ao mesmo tempo aposta e desafio, que domina tudo. E naturalmente, ele que eu gostaria de analisar primeiramente, na medida do possvel. Operao pouco cmoda, mas essencial. Esse "manifesto" alm disso, no se reduz, sem mais, a um desafio afirmado de bom grado, mas esse desafio, se ele pode, por si s, de vez em quando, nos extraviar, uma primeira aproximao vlida. Antes de tudo ele se exerce contra a histria (uma certa forma de histria posta parte, que seria estritamente

\ 202

a dos demgrafos), contra uma economia que seria de vista curta e facilitada, contra uma sociologia da qual se fala parcimoniosamente, contra uma sociologia do trabalho, simplesmente ignorada, contra os criminologistas que "tratam do crime em Paris, nesses anos, como o fariam em relao a qualquer outra cidade e qualquer outra poca", mesmo contra o estatstico (oh ingratido!) ". . .o estatstico, isto , o homem menos apto a compreender. . ., forte por sua especialidade, mas empobrecido por ela". Quanto aposta, nenhuma dvida: especialmente para o caso examinado e o perodo escolhido, s a demografia, no sentido estrito, com a multiplicidade de modos de apreenso, deve bastar para desembaraar e para explicar os problemas diversos das classes laboriosas e, mais ainda, perigosas, da aglomerao parisiense. "A medida demogrfica intervm ento plenamente, de maneira privilegiada, dispensando a rigor qualquer outra medida", escreve ele; e, mais claramente ainda: "Por razes que so de documentao ( sic ), a demografia que manda". As razes no so, de modo algum, sem mais, de documentao, porquanto a documentao habitual e a judiciria, existentes, foram autoritariamente afastadas como.inteis. Simplesmente, nosso colega permaneceu fiel, com uma obstinao simptica, mas estrita, ao programa que traava, em 1952, sua brilhante e orgulhosa aula inaugural no Collge de France. Para ele, a histria se individualiza em duas zonas: uma de luz, de tomadas de conscincia; a outra, de obscuridade, "esse domnio. . . onde o homem escapa ao homem e se dissocia em formas de existncias instintivas, elementares, que no dependem mais da cidade organizada, mas de outras necessidades, as da multido, as do espao". Essas "profundezas" so acessveis demografia, no histria e economia, que dependem da "cidade organizada". Os demgrafos querem estar a ss, ou pelo menos Louis Chevalier, demgrafo, se empenha sozinho nesse mergulho. Confesso que esse programa me apaixona, ainda que no esteja na linha de minhas preferncias: sou, ao contrrio, a favor de empreendimentos associados, em revezamento, conectados cuidadosamente entre si.

\ 203

Acredito que sejam as nicas eficazes. Mas, justamente por isso, como no me sentiria cheio de curiosidade diante dos acasos e dos resultados, dessa aventura? Pode a demografia assegurar sozinha a substituio da histria e das outras cincias do homem; nisso, preciso acreditar em Louis Chevalier? Desde que as procuremos, as citaes, a propsito dos desafios, apostas e tomadas de posio do autor, so fceis de encontrar nesse livro sensvel e combativo. Elas vm a ns por si mesmas, tanto mais quanto os mergulhos no correm sem trgua: cada vez que o autor vem tona, as dificuldades, afastadas por um instante, se apresentam de novo, maliciosas. Portanto, cada vez que, normalmente, o preo do po, ou uma estatstica dos crimes, ou uma descrio das condies de trabalho, etc., se impem no fio do relato, o autor cr-se obrigado a nos dizer porque ele n-los recusa ou n-los d com parcimnia e porque permaneceremos ou devemos permanecer em nossa fome. Por isso, essa descrio da Paris operria da primeira metade do sculo passado estranhamente entrecortada, sem cessar, de profisses de f, de justificaes, de digresses sobre a necessidade de afastar de uma anlise sria, em profundidade, as outras explicaes sociais. Nesse jogo, a histria freqentemente visada, essa histria que o autor acha medocre quando a deixa, mas aceitvel quando torna a entrar nela e a julga transformada por seu prprio labor. "Essas estatsticas no trazem histria apenas uma medida suplementar. . . elas lhe estendem e metamorfoseiam o programa". Mas, fora das mos do demgrafo, que pobre pesquisa a histria, com seu "programa incompleto e seus conceitos imutveis"! Louis Chevalier ignoraria (como tantos socilogos e filsofos a quem se desculpa, pelo menos, por no serem historiadores de formao) que os conceitos da histria, desde muito tempo, no param de mudar, e que seu programa, completo ou no, certamente hoje no mais essa explicao tradicional, esse "relato cronolgico" com os quais parece confundi-la? H mesmo, na Frana, uma histria largamente aberta demografia. Penso na tese bastante sensacional de Pierre Goubert sobre o Beauvaisis do sculo XVII, na tese revolucionria de

\ 204

Ren Baehrel sobre a Haute-Provence dos tempos modernos, ambas de um vigor que nada tem a invejar presente obra. Os inovadores acreditam e querem ser solitrios; na verdade, sempre tm companheiros. Mas no somente a histria que o autor quer ignorar. So numerosas as interdies que ele se impe, que prope e respeita, por vezes, no sem inquietude ou pesar. Assim, escreve (e a economia poltica que ser excluda): " . . . da desigualdade econmica, trataremos pouco, pois o seu estudo foi feito com freqncia". Simples escapatria: o problema no jamais saber se determinada constatao foi feita ou no, mas se ou no necessria demonstrao ou pesquisa que conduzimos. "Pouco importam, dir ainda, as correlaes que se podem estabelecer entre crises econmicas e criminalidade e essa ascenso paralela do preo do po e do nmero de atentados". Na verdade, pouco importa! Entretanto, trs ou quatro vezes, ele se justificar mais pausadamente. Paris ento, antes de tudo, a presa, a vtima de uma imigrao macia que submerge, comanda tudo. Essa imigrao a varivel decisiva (do mais alto grau algbrico); as outras se apagam diante dela. "Engendrado pelo fenmeno econmico, o fenmeno demogrfico se desenvolve por ^ p r p r i o movimento, nesse ponto cortado doravante do fenmeno econmico e nesse ponto importante que. . . age enquanto causa e merece ateno, pelo menos tanto quanto o fenmeno econmico, quando no mais". Portanto, eliminemos o genitor, o fato econmico, visto que o afluxo dos imigrantes para as grandes aglomeraes se faz tanto na alta como na baixa da conjuntura econmica. . . Seja, pensar o leitor, mas o afluxo demogrfico no se instala em Paris num vazio material. A rigor, esqueamos a conjuntura de sada. Permanece a da chegada. A partir do momento em que "age enquanto causa", o fenmeno demogrfico, o amontoamento de uma populao entre muros demasiado estreitos, tero as mesmas conseqncias num clima de euforia econmica ou numa conjuntura de desemprego e de misria? A resposta se impe por si mesma, mas nos reconduziria a terras interditadas.

\ 205

O autor tem, sem dvida, conscincia disso, e, no podendo, no desejando mesmo, negar o interesse das explicaes econmicas, tenta pelo menos, limitar-lhes o valor. No so, segundo ele, mais que explicaes a curto termo, mais ou menos superficiais. S os dados demogrficos valem em profundidade e a longo termo. , para empregar o jargo de hoje, relegar a ecopomia conjuntura, a demografia se reservando as estruturas. Ora, h tambm conjunturas demogrficas (esse livro, de fato, o exemplo disso; voltarei ao assunto) e, seguramente, h estruturas econmicas, e mesmo, econmicas e sociais ao mesmo tempo. O capitalismo uma delas, no a nica, bem entendido, mas no se trata dele, nem dos ricos, nesse livro onde o prprio ttulo classes laboriosas, classes perigosas parecia contudo evoc-las de antemo. De forma preconcebida, insistamos bem, Louis Chevalier repele essas explicaes "fceis" e, sabendo-o, constri seu livro sobre um certo vazio econmico: nenhuma palavra sobre os salrios, sobre os preos, sobre os oramentos operrios, sobre as rendas globais da cidade, sobre o volume de seu abastecimento e sua alimentao, parte de algumas indicaes colocadas, poeiras impelidas pelo vento sob a pena do autor, quase malgrado ele (assim p. 316: "o preo de 12 a 13 soldos pelas quatro libras (de po) . . . um verdadeiro limite fisiolgico"). Numa palavra, construiu cientemente, um livro economicamente frgil e essa fragilidade, para incio de jogo, surpreende o leitor. Sem dvida, escreve agradavelmente: "Reconheamos que a histria poltica e a histria econmica freqentemente viveram como um casal em boa paz, bastando-lhes amplamente uma outra ( sic), sem que jamais lhes parecesse necessrio, com a histria demogrfica intervindo, viver em menage trois". Mas, Louis Chevalier, com toda evidncia, pelo celibato. Essas afirmaes, esses retratos esboam antes uma atitude do que uma poltica firmemente afirmada. Louis Chevalier, alm disso, no se contenta, evadindo-se de todas as explicaes sociais, em se acantonar somente no reconhecimento demogrfico e ali, se no me engano, que seu pensamento, apesar de tantas tomadas de posio, no suficientemente claro. Em

\ 206

todo o caso, no o aos meus olhos e, sem dvida, aos olhos de todo leitor de boa f. No chegarei a dizer que Louis Chevalier pretende desafiar tambm a demografia, o que seria divertido. Na verdade, procura ultrapassar o que chamarei uma demografia clssica, tradicional. Coloca, sem dvida, as medidas e os quadros que so do conhecimento de todos os historiadores preocupados com sua profisso leitores e, a esse ttulo, alunos de Alfred Sauvy e de sua excepcional revista, Population21, controle da migrao, natalidade, casamentos, mortalidade, composio por sexo e por idade. . . Mas essas primeiras medidas, assim como seus comentrios no constituem seno consideraes prvias, o esclarecimento indispensvel a uma outra pesquisa, a de uma biologia mais secreta, mais profunda. As palavras biologia e biolgico, sob a pena de Louis Chevalier, conhecem uma fortuna excessiva: so quase um tique de linguagem. Dez vezes por uma, biolgico poderia ser substitudo, ao capricho das frases que o introduzem, por "demogrfico", "humano", "social", "sociolgico", "jurdico", at mesmo "geogrfico". Mas no nos detenhamos nessa querela v. Descobrir, em todas as cincias, no seno "apreender o que inapreensvel, compreender o que escapa ao raciocnio", como diz Louis Chevalier, pelo menos desembocar num domnio mal conhecido. Ora, se as realidades, se as estruturas que Louis Chevalier taxa de biolgicas esto mal definidas no vocabulrio e no pensamento do autor, apesar disso elas existem. Constituem, como diria Georges Gurvitch, "um patamar em profundidade" da realidade social, na verdade, a grande articulao a construir e a reconhecer das cincias do homem. Na medida em que o pensamento de Chevalier aceita e sobretudo prope essa pesquisa de "fatos biolgicos que uma enorme sedimentao de fatos econmicos e morais ( sic ) recobria", ele se explica e justifica a meus olhos. Far-me-ia mesmo aceitar seus vetos se eu pudesse crer em "fatos biolgicos" isolveis. Na verdade, toda a demografia, toda a histria, melhor, todo o social, todo o econmico, todo o antropolgico (e poderia continuar) so bio21. Editada pelo I . N . E . D . , 23, avenida F.-D.-Roosevelt, Paris, VIIIo.

\ 207

lgicos, tambm so biolgicos. Se questo de fundamentos biolgicos, impor-se-ia uma ampla discusso que esse livro nos recusa. Maximilien Sorre j no definiu, h uma dezena de anos, os "fundamentos biolgicos" da geografia humana? Louis Chevalier parece pensar que o exemplo de Paris de tal modo esclarecedor, que , por si s, uma demonstrao. o perigo, diremos, de misturar um livro e um manifesto. Em todo caso, no creio ser bastante satisfatria a definio que nos uma ou duas vezes oferecida: esses fundamentos seriam "tudo o que, nos fatos sociais, est em estreita relao com os caracteres fsicos dos indivduos", pois "o comportamento das pessoas est em ligao estreita com o corpo, a estrutura, as necessidades, as exigncias, o funcionamento destas". Seguramente, mas eu teria gostado de uma definio mais circunstanciada, meticulosa, dessa histria corporal e, acrescentaria por minha conta, material, uma histria das necessidades, as satisfeitas e as no satisfeitas. Se a houvesse tentado, ter-se-ia o nosso colega obstinado em encerrar essa realidade profunda nos quadros de uma histria demogrfica, stricto sensut Duvido disso, porque ele prprio transborda evidentemente os quadros. Se o suicdio certamente de sua alada (e no de uma sociologia intemporal, como dito por um instante), o crime, a concubinagem, o adultrio, o envio dos recm-nascidos aos asilos, o teatro popular, a literatura popular e no popular, esses instrumentos para compreender uma histria biolgica no so todos, ao mesmo ttulo que os bitos ou os nascimentos, do domnio estrito da demografia. Todos esses testemunhos transbordam o seu imprio, sem, no entanto, sobrecarregar o do biolgico que se estende, por sua vez, muito alm. A "biologia" de Louis Chevalier 22 no se interessa, sem dvida, pelos alimentos terrestres. Ora, no exerceriam eles alguma influncia sobre esse "comportamento" dos homens, em ligao estreita com o corpo? Uma afirmao de Feuerbach que tem visos de jogo de palavras, pretende que "o homem o que ele come" (der Mensch ist was er isst). Assim pensa a sabedoria das naes.
2. N o ndice do tratado de Dcmographie gnrale (1951) de L O U I S C H E V A L I E R , distraimo-nos, um instante, em no e n c o n t r a r as rubricas d e sua pesquisa presente das estruturas biolgicas.

20

V-se a ambio de uma tal formulao terica, a multiplicidade dos problemas e das discusses que levanta. Essas dificuldades se acrescentam a dificuldades prprias ao exemplo que essa obra aborda: o conjunto dos problemas sociais e biolgicos de Paris da primeira metade do sculo XIX. Mas que um "manifesto" tambm amplo se misture assim com um exemplo histrico concreto de uma espantosa complexidade, sem dvida, o que prejudica, o mais freqentemente, uma fcil compreenso desse livro de vastas propores, muito prolixo, se pensarmos na sua argumentao terica e muito curto, se considerarmos a massa enorme que propunha ao historiador essa vida parisiense de um meio sculo, sob o signo revolucionrio de uma acelerao demogrfica jamais vista e que, salvo em 1856, no mais se reproduzir no futuro. Nesse complexo arranjo, Louis Chevalier constantemente perturbado por mltiplos interesses, amide em conflito uns com os outros: fica preso entre o geral e o particular, entre a tradio e a inovao da pesquisa, entre a histria clara (a dos tomadas de conscincia) e a histria obscura. . . Essa multiplicidade dos interesses e dos pontos de vista faz o valor dessa obra, mas tambm a sua dificuldade inerente. A digresso til floresce a sem constrangimento. preciso, ao mesmo tempo, lamentar-se e felicitar-se por isso. Todo um primeiro livro Le thme criminei assim consagrado aos testemunhos literrios. Estranho incio! Suprimindo-o, a obra teria ganho cento e sessenta pginas ou mais. Por que nosso autor, que hesitou a esse propsito, deu finalmente amplssimo lugar a esses "dados qualitativos", a esse "universo invasor de imagens"? Pensei por um instante que, no querendo dever nada a ningum, Louis Chevalier houvesse recorrido, sem remorsos, literatura que no uma cincia social, ou pelo menos no passa por tal. Pensei tambm que ele havia procedido como um encenador: os atores e as peas conhecidos, so bons atores e boas peas. Os Miserveis podem ser contados de novo, sentir-se- prazer nisso. O autor adianta outros motivos, mas, na verdade, nenhum deles pde me convencer de que as personagens de Balzac, de Eugne Sue, de Victor Hugo e, de antemo, de Zola,

\209

no invadem abusivamente um livro que se apresenta como cientfico e mesmo revolucionrio. Persisto em pensar que valeria mais reunir num livro parte, essas anlises interessantes por si mesmas. Mas os argumentos opostos aos meus tm seu peso. Louis Chevalier introduzia assim no seu livro o "qualitativo", sem o que, estou de acordo com isso, no h histria, nem estudo social completo (mas h outros testemunhos qualitativos, se o romance o , como regra geral, o menos seguro). Outra vantagem: ele dava lugar a essas tomadas de conscincia, sem o que, a histria excessivamente desencarnada. Estou tambm totalmente de acordo com isso. Sobretudo, captando com infinitas precaues, esse testemunho literrio em profundidade num estgio infrafactual, acreditou poder esclarecer o grande tema de sua observao e de sua descoberta. De Balzac a Victor Hugo, organiza-se a passagem de uma criminalidade "excepcional e monstruosa" a uma criminalidade "social", generalizada. "O crime cessa de colar-se estreitamente s classes perigosas, para estender-se, mudando de significao, s grandes massas de populao, maior parte das classes laboriosas." Estas por si mesmas, por seu simples peso, deslizam para a franja vermelha do crime; esse limite , em suma, seu destino. "Os crimes, como o escrevia Parent-Duchtelet, so doenas da sociedade." Toda essa anlise dos testemunhos literrios e a evocao dos lugares sinistros da topografia parisiense, todo esse longo prembulo de uma excelente, de uma poderosa oportunidade. Mas, repito-o, um livro em si e que requeriria apenas chegar autonomia e independncia, porque essa poderosa (e inovadora) malaxao do testemunho literrio tambm coloca seus problemas, seus mltiplos problemas. Exige precaues muito mais do que no importa qual outra operao acerca de no importa que outra fonte. Uma crtica cerrada, no somente das realidades postas em questo, mas da distncia que, conscientemente ou no, toda obra de arte interpe entre ela e essas realidades. Essas dificuldades no escaparam a nosso guia. O que ele diz sobre o controle, sobre o teleguiado, nessas zonas difceis, pela estatstica, tem grande importncia. E no menos o que ele escreve sobre

\210

esse testemunho da literatura, "testemunho eternamente presente que preciso, entretanto, saber escutar. No no que ele pretende dizer, mas no que ele no pode evitar dizer. . .". Assim se apresentam, sem que eu tenha a pretenso de esgot-los, os problemas mltiplos e vivos desse longo primeiro livro, seguramente interessante, ainda que nem sempre suscite a convico e nomeadamente na sua linha maior. Como Louis Chevalier explica, com efeito, essa tardia tomada de conscincia da literatura com respeito "criminalidade social"? Os Miserveis esto na tarde de seu perodo. O segundo livro Le crime, expression d'un tat pathologique considr dans ses causes apresenta, ao lado das clssicas medidas demogrficas, o estudo das casas, do equipamento urbano, das estruturas fsicas e materiais da aglomerao. Quais so as massas de homens que se amontoam na cidade? Sua distribuio? Sua idade? Esse segundo livro denso e slido. Lamentemos apenas que os mapas e grficos atirados ao fim do volume sejam to pouco numerosos e de difcil consulta. O terceiro livro se intitula Le crime, expression d'un tat pathologique considr dans ses effets. Louis Chevalier sacrificou tudo, ou quase tudo de sua obra, para que essa ltima parte se imponha e brilhe. A, estuda como se deterioram as condies demogrficas e biolgicas da populao laboriosa de Paris e, de novo, como a opinio pblica, bem ou mal, e de maneira diferente, segundo a ptica burguesa ou operria, toma conscincia dessa imensa transformao. Os sinais com que aclara essas deterioraes so os suicdios (suicdios operrios), os infanticdios, a prostituio, a loucura, a concubinagem dos operrios, a fecundidade, enfim, a morte, a desigualdade por excelncia, "a morte contabilizando o todo" como o diz fortemente. O problema estimar, com cifras, bem como as correlaes e hipteses que elas autorizam, a massa aproximativa dos indigentes, oficiais ou clandestinos (entre a metade e o tero dos vivos); depois essa franja perigosa da qual se suputa a largura sem poder calcular-lhe os efetivos. H, certamente, um liame entre a ilegitimidade dos nascimentos e tendncia cri-

\211

minai de uma parte da populao. Os filhos naturais fornecem uma grande pare do "exrcito do crime". E Louis Chevalier d-se muito trabalho para calcular essa populao, em situao mais desvantajosa ainda que as classes laboriosas normais e em cujas fileiras a vida social encontra naturalmente suas mais fortes tenses. Colocadas em jogo essas causas, os efeitos no poderiam surpreender: toda a massa laboriosa desliza, encosta abaixo, para essa franja vermelha e obsedante do crime de mltiplos aspectos. Essa franja, Louis Chevalier no pedir s estatsticas criminais que a desenhem por uma razo que ele d e uma que ele silencia. A primeira que o crime registrado administrativamente somente uma parte do crime real e virtual. Sem dvida, mas os arquivos judicirios no registram, ao lado do crime, a gama muito extensa dos "delitos". A segunda razo, no expressa, verdade, talvez o desejo do autor de permanecer uma vez mais no interi. r de suas prprias medidas e de sua demonstrao. Tanto mais que, dessa vez, seus meios de controle, estou de acordo com isso, lhe fornecem ampla messe de informaes. As doenas, a mortalidade, os suicdios, as crianas abandonadas, os nascimentos ilegtimos, a concubinagem, os hospitais, os asilos de ^ velhos, o envio de crianas aos asilos, todos esses signos "biolgicos" (mesmo que no sejam, sou eu que o acrescento, apenas biolgicos) permitem um estudo em laboratrio, cuja amplitude no tem precedentes. Toda uma patologia social, cujo espetculo rico em ensinamentos, surge assim revelada. Essa apreenso uma lio vlida de m t o d o . - ^ Louis Chevalier tem, evidentemente, "razo quanto ao sentido geral de sua investigao. Assinala-se um lao do crime, faixa estreita, com o perigo social, faixa larga; com a indigncia que prende em suas malhas uma parte to grande da populao parisiense; enfim, com o conjunto da classe laboriosa, categoria biolgica e social. No se trata de "julgar" esta ltima (o livro todo, alis, lhe favorvel), mas de ligar em um conjunto as cifras que controlam seu comportamento mltiplo e no-la mostram encerrada numa

\212

sorte inexorvel. Nenhuma mobilidade social cria para o alto essas ascenses compensadoras de que no se podem citar seno exemplos, excees que confirmam a regra. Tentei seguir e resumir esse livro difcil. No , repito-o, minha inteno julgar seu bom fundamento no que concerne a Paris. Toda tentativa to apaixonada, sob o signo do risco, atrai e atrair forosamente reservas e crticas. Para mim, o problema era assinalar-lhe o movimento. Tentei faz-lo, assumindo os riscos e perigos. Sobre a aplicao da doutrina ou do "manifesto" nesse exemplo que os realiza, um longo debate poderia, sem dvida, se travar. til presentemente? Espero que Louis Chevalier me d a ocasio, num novo livro, de reencontrar, a claro, seu pensamento complicado e autoritrio. Eu teria medo, ao me empenhar desde agora numa discusso desse gnero, de diminuir o alcance do debate. Pouco importa, com efeito, na medida das cincias do homem, que Louis Chevalier tenha razo como eu creio (ou no) sobre o caso parisiense; que ele se tenha enganado sobre determinada cifra ou determinada referncia; que ele tenha cometido um erro, como eu acho, (ou no) em desprezar arquivos judicirios, os quais, sinto receio, no esto forosamente de acordo com sua tese. Pouco importa tambm, que ele tenha errado, ou no, de contar com tanta insistncia com o testemunho literrio. No entanto, certas lacunas de seu estudo parisiense me parecem bastante graves, na medida em que contradizem, ou melhor, limitam a tomada de posio desse livro. Espanto-me que a Paris da Restaurao e da Monarquia de Julho no tenha sido mais minuciosamente comparada s Paris que a precederam e seguiram. Anlises, cifras abundantes, medidas demogrficas e biolgicas teriam iluminado nossa lanterna. De minha parte, tenho a impresso de que a aventura parisiense que nos contada por Louis Chevalier, no , infelizmente, to excepcional quanto ele o cr e, por exemplo, que, ao lado da Paris do sculo XVI e de Lus XIII, os horrores do primeiro sculo XIX no passam de gua de rosa. E se estou enganado, que mo provem! Enfim e sobretudo, o que se

\ 213

passa, no mesmo momento, nas outras cidades e mesmo nos campos de Frana? E nas outras capitais europias? Estou perturbado pela idia de que, se a populao de Paris dobra mais ou menos de 1800 a 1850, a de Londres, da qual Louis Chevalier no diz praticamente nada, triplica (900 000 a 2 500 000). Essas comparaes, parece-me, eram indispensveis para fixar o verdadeiro semblante de Paris e o verdadeiro sentido da experincia demogrfica que a se desenrola. Eram mais indispensveis ainda para dar, lio de mtodo que pretende ser esse livro, fora convincente. Estou de fato persuadido de que, tocar nos fundamentos biolgicos de uma sociedade, para falar como Louis Chevalier ir ao mago de suas estruturas. Mas eu me espanto que me queiram prov-lo graas a um estudo no fim de contas conjuntural, estreitamente conjuntural mesmo, atento somente ao que se nos apresenta como um acidente ainda desconhecido, como uma exceo na vida parisiense, sem o menor cuidado, pelo contrrio, em inscrever esse acidente no movimento secular que arrasta a vida profunda de Paris e a das outras capitais, e a da Europ a . . . quase naturalmente que Louis Chevalier se demora em conjunturas curtas, finas como pontas de agulhas: o caso das epidemias de clera de 1832 e 1849. Mas, trgua nas discusses e nas reservas! O que conta a brecha que esse livro abriu, ou tentou abrir nas cincias do homem, em direo ao novo horizonte das realidades e estruturas biolgicas, com o risco de demolir um pouco de passagem, para aument-la alis, a imperialista demografia. Reconhecer esse mrito essencial , sem dvida, a melhor maneira de render justa homenagem a essa obra combativa. 4. Os trs autores que retive no se assemelham. Se os reuni aqui, foi para melhor analisar as diferentes posies da demografia em face do conjunto das cincias sociais, posies que me interessam tanto mais quanto situo mais alto o lugar da demografia nesse conjunto. Coisa curiosa Ernst Wagemann, antigo

\214

economista, Louis Chevalier (pode-se dizer, antigo historiador? Em todo caso, vindo da histria) que so mais ferozmente nacionalistas, xenfobos mesmo, se posso dizer, face s cincias rivais da demografia. Pelo contrrio, o pensamento de Alfred Sauvy naturalmente levado a uma curiosidade universal que o poupa de um esprito bairrista. Ora, no momento em que as cincias do homem criam pele nova, em que se quebram todas as velhas barreiras que as separam (e aqui eu defendo, por minha vez), a hora no , no mais para pequenos nacionalismos, conscientes ou inconscientes. Ou ento estou totalmente enganado. No h uma cincia ou uma carreira que dominaria, nesse vasto campo no estruturado do conhecimento do homem. No h histria, e ainda menos concepo histrica que "conduza", no h sociologia que conduza, no h economia, no h demografia que conduza. Os mtodos, os pontos de vista, os conhecimentos adquiridos so para todo o mundo, quero dizer, para quem quer que se mostre capaz de servir-se deles. Assimilar tcnicas estrangeiras, a est, disse-o, a dificuldade de um mercado comum das cincias sociais. No acrescentemos a isso vs disputas de fronteiras ou querelas de precedncia. Toda explicao unilateral me parece odiosa e, hoje, diante da amplitude da tarefa, um pouco v. Karl Marx que, entretanto, tinha esse desejo autoritrio, prprio a todo sbio, de visar o essencial e o simples e, que se atinha, nas suas teorias da apropriao dos meios de produo, dupla linha (ao menos era dupla) de uma articulao social e econmica, Karl Marx que, entre todos, teria podido, a justo ttulo, ser tomado pela embriaguez do inovador, escrevia, no obstante, a 18 de maro de 1872, a Maurice La Chtre: "No h estrada real para a Cincia". No o esqueamos muito! por mltiplos e difceis atalhos que nos cumpre caminhar.

21.5

HISTRIA E TEMPO PRESENTE

11. NO BRASIL BAIANO: O PRESENTE EXPLICA O PASSADO 1 L-se, rel-se com prazer o livro dedicado, inteligente, de Marvin Harris, da Columbia University. Seu ttulo, Town and Country in Brazil2, faz temer um livro geral, terico, mas felizmente o anncio inexato. Trata-se unicamente de uma viagem, e de uma estada numa pequena cidade brasileira. Desde as primeiras pginas, chegamos Minas Velhas, no corao do Estado da Bahia, longe no interior; ainda estamos l
1. Annates E.S.C., n.P 2, abril-junho 1959, pp. 325-336. 2. M A R V I N H A R R I S , Town and Country in Brazil, Columbia University Press, 1956, in-8*?, x-302 p. New York,

\219

quando o livro se acaba, sem jamais termos, durante o percurso, nos aborrecido um segundo sequer em companhia de uma guia que sabe ver, compreender, fazer compreender. A pintura , alis, to viva, 0 texto a tal ponto interessante, que a obra se l "como um romance". em meu esprito um cumprimento excepcional, porque raro que uma obra, cientificamente desenvolvida, sob o signo da mais estreita objetividade, possa, a esse ponto, desprender-nos do tempo presente e conduzir-nos, como diante de um espetculo, s fontes aqui ainda vivas de uma realidade, de uma civilizao urbana passada. Um historiador pode sonhar com uma paisagem desse gnero, mas v-la, desusada, arcaica, com seus prprios olhos, toc-la com o dedo, um prazer vivo, e que ensinamento! Apressemo-nos em desfrut-lo! Em Minas Velhas, mesmo a vida nova tem seus atrativos: um dia, ela agitar toda essa ordem antiga, frgil, que se mantm por milagre. 1 No meio de uma regio ingrata, montanhosa, mais que semideserta, Minas Velhas foi plantada pela difcil aventura mineira do sculo XVIII: foi uma das importantes cidades do ouro do imenso interior brasileiro, estas, precoces, nascidas desde o fim do sculo XVII, aquelas, mais numerosas, com os primeiros decnios do sculo XVIII. Em Minas Velhas, a explorao remonta a 1722, talvez um pouco antes. O estatuto urbano da cidade data, em todo caso, de 1725 pelo menos e, desde 1726, ela possua sua Casa da Moeda onde o ouro era fundido e retirado o quinto que revertia ao rei de Portugal. Em 1746-1747, o quinto se elevou assim 13 libras de ouro, ou seja, 65 libras de produo. A isso se acrescentavam evidentemente a fraude e o ouro em trnsito. Enquanto que o ouro dos files e dos aluvies foi abundante, nenhum problema, para dizer a verdade, se colocou ativa cidade: os vveres afluam de toda parte, por vezes de muito longe. Mas, com o fim do sculo XVIII, a prosperidade aurfera se vai, em Minas Velhas como no conjunto do Brasil.

\ 220

A esse desastre, a cidade sobreviveu, entretanto, com dificuldade, a despeito de sua situao anormal, precria por natureza. Continuou aproveitando o impulso inicial, depois conseguiu adquirir e reter a medocre fortuna de um centro administrativo de ltima ordem; assim, aos tropeos, chegou at o tempo presente, depois de muitas desiluses, pois seu primado administrativo a segunda riqueza foi bem depressa contestado e seu "distrito" desde ento remanejado, desmantelado, retalhado. Em 1921, ltimo golpe, quase mortal: Vila Nova, sua vizinha bastante prspera, se separou dela, com um distrito constitudo para esse propsito e, naturalmente, uma vez mais, em detrimento da velha cidade de sua circunscrio. Acrescentemos a esses avatares que, no traado das estradas carroveis e, depois, dos caminhos de ferro, Minas Velhas no teve oportunidade: a geografia jogou contra ela. A via frrea detm-se muito longe de suas portas, em Bromado, e o trfego de automvel a atinge h pouco tempo e de maneira difcil: um caminho por dia, com seu cacho de viajantes e suas mercadorias heterclitas. Alm disso, quem teria interesse em ir at essa cidade perdida? O viajante hesita, ao alcanar a ltima montanha, em Vila Nova, cidade <burburinhante que, a um s tempo com a estrada, o progresso toca (a eletricidade, a T.S.F., a coca-cola. . . ) . O viajante, se se informar, no ser muito encorajado a ganhar, em lombo de mula, pela "garganta" do Rio das Pedras (cortado, entre outras, por uma gigantesca queda d'gua) o alto vale e os planaltos das gerais de Minas Velhas, batidos pelos ventos, povoados de arbustos raquticos, de ervas raras. "Fique aqui conosco, aconselham ao autor. Temos eletricidade e coco, abundncia de frutas frescas e carne de porco . . . Minas Velhas o lugar mais morto do mundo. Nada progrediu ali h duzentos anos. Se quiser cerveja fresca, ser melhor permanecer conosco. H s um bar em Minas Velhas e faz muito pouco movimento para que valha a pena ter um refrigerador 3 . . . Eles esto horrivelmente atrasados. Os negcios l so pssimos. um lugar triste, muito morno, frio. sem nenhuma ; Jividade."

\221

A surpresa tanto maior, para o viajante ciente de que deixou a "civilizao", ao chegar a Minas e deparar com uma cidade tipicamente cidade impresso que quase no proporcionam hoje, as cidades brasileiras em construo , uma cidade, oh milagre, com suas ruas pavimentadas, suas casas 4 alinhadas ao longo das caladas, frescamente repintadas em branco e azul, sua limpeza geral, seus habitantes decentemente vestidos, suas crianas saindo da escola em blusa branca e calo azul. . . Uma ponte de pedras, portas mveis, barreiras, pseudomuralhas, a grande praa com sua igreja de pedra, tambm recentemente pintada, ouro, branco, azul, o jardim e suas platibandas entrelaadas, orgulho da cidade, ponto de encontro dos passeantes da tarde. Teria o viajante atingido a cidade maravilhosa? II Em seguida? O melhor interessar-se pelos espetculos, pelas realidades da cidade, ao acaso dos encontros. Pouco a pouco, os problemas se descobrem. No, Minas Velhas no vive, sem mais, dos vilarejos bastante pobres e incultos de seus arredores: Serra do Ouro, Baixa do Gamba, Gravato, Gilo, Bananal, Brumadinho, vilas de camponeses brancos, como a primeira, ou de camponeses negros, como a segunda, todas, alis, miserveis, porque a terra, muito fragmentada, de uma fertilidade medocre. No total, essas vilas encerram 1250 camponeses. Em face delas, Minas Velhas, minscula, para dizer a verdade, no agrupa menos, quase 1500 cidados. Um campons, por si mesmo, pode suportar sobre seus ombros o peso de um cidado? No, sem dvida. pedir-lhe demasiado, tanto mais que o excesso da colheita legumes, frutas, acar, arroz, feijo, mandioca, um pouco de milho, inhames, batatas doces, caf no vai somente para o mercado da cidade: os vendedores chegam at Vila Nova, Gruta, ou Formiga. H pois concorrncia, mas a velha cidade, melhor situada, leva
3. E m M i n a s Velhas, alm disso, no h eletricidade. 4 . Feitas com tijolos secos ao sol, com a d j u n o de algumas cobertas de telhas. pedras,

\222

ainda assim a -melhor. Defende tambm seus direitos pelas propriedades mesmas de seus "burgueses"; as maiores so fazendas, de pequena extenso, verdade, mas freqentemente ao longo do Rio das Pedras, sobre as melhores terras. Essas propriedades, pequenas ou medocres, constituem um liame a mais entre cidade e campo. Em todo caso, em relao a esses camponeses que o homem de Minas Velhas se sente citadino e, at a medula dos ossos, com um sentimento bem mais forte do que aquele que liga o londrino ou o nova-iorquino sua grande cidade. Ser citadino ser superior, e poder diz-lo a si mesmo, pens-lo em face dos mais infelizes ou menos afortunados. O campo, que diferena! a solido. A cidade o barulho, o movimento, a conversao, uma certa gama de prazeres, de distraes. Uma forma inteiramente outra de existncia. No invejem esse homem de Minas Velhas, que mora numa casa isolada, parte; pois uma verdadeira casa toca em suas vizinhas, se lhes cola para se alinhar em conjunto, com um mesmo movimento, sobre a rua. Se essa rua calma, se "quando voc sai de manh, no h um barulho", ento tudo fica estragado. A cidade o rumor, reconfortante, fraternal, dos outros. tambm a ocasio, eu o disse, de sentir-se superior a esses camponeses, hspedes do sbado, no dia do mercado, a esses clientes desajeitados das lojas, reconhecveis primeira vista pelas roupas, pelo sotaque, pelas maneiras e mesmo pelo rosto. Como agradvel chalacear a respeito deles! Esses campnios eles prprios sabem que a cidade lhes muito superior. Pensem portanto, aqui, cada um compra a alimentao por dinheiro. A cidade, para eles, sem mais, o comrcio. . . Como explica Jos, de Baixa do Gamba, "a vida do comrcio, somente para aqueles que tm os bolsos cheios de dinheiro" 5 . Sua mulher acha que "o comrcio bom por algumas horas. Gosto do movimento, diz ela, mas depois de um instante, isso me cansa e no vejo a hora de voltar" 6 . Pobre campons, ou, como se diz em Minas, pobre tabaru, pobre gente da roa. . . "A prpria sombra lhes faz medo",
5. 6. MARVIN Ibid. HARRIS, op. cit., p. 145.

\223

diz Pricles, um citadino, ainda que simples e pobre tijoleiro de Minas. Repetidas vezes, ele foi o companheiro de Marvin Harris nas excurses fora da cidade. Se se trata de ir Vila Nova, Pricles vai de ps descalos, com as roupas esfarrapadas de todos os dias. Mas, se para Baixa do Gamba, no, veste-se, chega a ponto de emprestar sapatos. "Em Vila Nova, ningum presta ateno a essas coisas, mas em Baixa do Gamba, no posso andar feito esses tabarus" 7 . Melhor que longos discursos, esses pequenos traos eles abundam no livro falam do orgulho da cidade, de sua reserva orgulhosa, de seu gosto pela dignidade, de seu amor pelo barulho e pela festa, esse superlativo do barulho, bem como de seu gosto pela cultura, at mesmo pela gramtica latina, o que, em 1820 j fazia a admirao de dois viajantes alemes, os naturalistas Von Spix e Von Martius. Eles tambm ficaram impressionados com a dignidade da pequena cidade (ento com 900 habitantes) e. . . a excelncia de seu professor de latim. III Mas no se vive somente de barulho ou de complacncia para consigo mesmo. Uma vez que as vilas-satlites s alimentam a cidade em parte, e no gratuitamente, ela se v forada a ganhar a vida para pagar o que consome: o que compra aos camponeses, mas tambm a farinha e o querosene, o combustvel indispensvel, que lhe vem de Vila Nova. Duas solues para esse problema: a emigrao, de uma parte, com tudo o que ela pode significar em retorno de dinheiro; a indstria artesanal, de outra. Deixemos a primeira dessas solues. Minas Velhas um exemplo, entre mil outros, desses grandes movimentos que afetam ao mesmo tempo todo o Nordeste brasileiro (cidades e campos) e no apenas o Estado da Bahia. de um ponto de vista de conjunto que conviria encarar esse gigantesco problema, cuja inesgotvel tragdia os romances-fluviais de Jorge Amado souberam contar. Gota d'gua, Minas Velhas
p. '43.

2M

est presa nesse rio. Evidentemente, tudo nela com isso revirado. A emigrao incide sobre os jovens, os mais qualificados por vezes, artesos que so tentados pelos altos salrios da Bahia ou mais ainda, de So Paulo. Da muitos dramas. Os das esperas a cidade tem uma populao feminina superabundante , os dos retornos; mas h verdadeiros retornos? Como se readaptar existncia em si <,enfadonha da estreita cidade? Fora de seus emigrantes, Minas s ^pode contar para viver, com o trabalho de seus artesas: artfices do cobre, ferreiros, fabricantes de serras, de' arreios, de bagagens, de rendas e de flores artificiais, oleiros, latoeiros, costureiras, alfaiates, carpinteiros. Imaginem uma cidade medieval, de pequeno porte, que trabalha para seu prprio mercado e, quando pode, para mercados longnquos. O mercado prxinio so s camponeses de que falvamos h pouco, compradores de selas, de arreios, de- facas, de chicotes... Do mesmo modo, em 95 artesos, contamos 39 metalurgistas (se o podemos dizer) e 28 artesos, do couro. A forja est, com pouca coisa de diferena prxima de sua congnere das aldeias da Frana que nossa infncia conheceu, com seu fole rudimentar. Na loja, dois ou trs operrios ajudam o patro, geralmente um filho ou um jovem parente, ou a mulher do patro. Assim, o comprador comprar os produtos fabricados sob seus olhos, ou quase. Eis-nos a nossa vontade, por um instante, no sculo XVIII, no XVII, mais longe talvez, no importa onde no Ocidente. . . Ao lado do mercado prximo, o mercado longnquo (entenda-se com isto o interior do Brasil), por excelncia a zona da circulao burriqueira, ainda margem das vias frreas, to pouco numerosas, e da circulao dos caminhes, esta crescente. Tal mercado vai para oeste at Xiquexique, at a peregrinao do Bom Jesus da Lapa, sobre o So Francisco, peregrinao e feira ao mesmo tempo. para l que afluem em julho, ao mesmo tempo que os romeiros, os mercadores ambulantes de Minas Velhas, com suas mulas carregadas de mercadorias as mais diversas. Vendem, revendem, trocam, vendem de novo. O patro que lhes confia facas ou sapatos, firma um

\225

preo com eles, mas a operao se desenrola por sua conta e risco: quando o revendedor voltar, restituir-lhe- com as contas a mercadoria no escoada. Eis-nos, muito longe no tempo, talvez exagerando um pouco, no incio da commenda e do capitalismo comercial. Quem d as cartas no aquele que produz, mas aquele que transporta e que vende. Como se imagina facilmente, a zona atingida por esse trfico primitivo ameaada e sem cessar reduzida pela instalao de novos meios de transportes e pela chegada de novas mercadorias, uma coisa conduzindo a outra. Vila Nova j chegam sapatos fabricados no Estado vizinho de Pernambuco. Ontem, h vinte e cinco anos, essas rotas do interior, a partir de Minas Velhas, atingiam Gois e at So Paulo: hoje isso est fora de cogitao. Entretanto, essa zona alimentar reduzida permite ainda a Minas Velhas manter todos os seus intercmbios, trocas ou compras antigas. Assim ela consegue os metais num comrcio de ferro-velho atento: sucata, trilhos velhos, zinco de motores de automveis em refugo, cobre das velhas caldeiras. . . Seus mercadores lhe trazem mesmo o metal necessrio para suas niquelagens primitivas e que mal se mantm. Seria melhor, sem dvida, mandar vir da Bahia o nquel em folhas. Mas como o pagariam? Os mercadores juntam as velhas moedas de nquel de 400 ris, que hoje no mais se fabricam, mas que, ainda que desamoedadas, correm nesses circuitos primitivos e continuam a afluir entre as esmolas ao Bom Jesus da Lapa. Uma troca chega a bom termo e, ei-las, depois de julho, a caminho de Minas. Prioridade dos transportadores, prioridade tambm dos capitalistas, dos empresrios. Como que estes surgem? uma questo que nosso guia no resolve inteiramente, ou trata muito depressa, mas esses capitalistas existem realmente, reconhecveis, ainda que pouco numerosos. O setor dos metais tem poucos: o mundo artesanal parece ter-se aqui arrumado por si mesmo, fabricando depressa objetos de segunda qualidade. O ferreiro Joo Celestino bem o sabe: "O ferreiro s tem olho para gui-lo", declarava um dia. Mas de que lhe serve, excelente arteso, ter olho pre-

\226

ciso? "A vida de hoje no nos d mais ocasio de fazer uma pea decente de trabalho". Liberdade e misria! No setor do couro as coisas corem de outro modo: com a ajuda, baixos salrios, apareceu o trabalho por peas (curiosamente, os artesos vem nisso um sinal de liberdade e de independncia, pois acham que o salrio regular os escravizaria). Ao mesmo tempo, surge o trabalho a domiclio, at mesmo a especializao em novas oficinas, pois a "manufatura" se instala timidamente. Estamos aqui, no sculo XVI ou no XVII. O mestre o empresrio, o homem "que faz trabalhar" os outros; o caso do Senhor Brulio, fabricante de sandlias, de sapatos, de botas, de selas, que ele mesmo vender, mercador em suma, como houve tantos outrora, atravs do Ocidente do primeiro capitalismo: ele consegue a matria-prima, paga os salrios, assegura as vendas; uma providncia, pensam os artesos de Minas Velhas. Aceito isso, mas por quanto tempo continuar a s-lo? Tanto quanto durar um sistema que se baseia na diviso do trabalho e nos salrios muito baixos. Ora, esse sistema se choca com algo bem mais forte que ele: alhures, existem mquinas. No h mquinas, pode-se dizer, em Minas. Um dia vir em que mesmo os camponeses, os tabarus dos arredores, no mais viro comprar seus sapatos, seus chicotes ou suas facas com bainhas de couro. Isto porque a luta est travada quase por toda parte entre o Brasil de ontem, j muito maltratado, e o Brasil imperioso de hoje. por uma economia asctica, bastante miservel, que a velha cidade resiste a tantas condies contrrias. Nesse ritmo, mal faz viver seus ricos, ou os que se dizem ricos, pior ainda seus pobres, seus verdadeiros pobres. Mede-se essa mediocridade geral pela posio que parece a todos to invejvel, a do lojista da venda. Revendedor de produtos alimentares, de legumes, frutas, acar grosseiro (a rapadura), aguardente (a cachaa)', emprestador, porque tudo ou quase tudo se vende a crdito, o vendeiro, sentado em sua cadeira ao longo do dia, o felizardo que v vir a ele os clientes,, os rumores, todo o movimento da cidade.

\227

IV Essas imagens, documentos vivos to cuidadosamente trazidos luz, Marvin Harris nos perdoar por lhes ter dado, com insistncia, o preo de um testemunho inestimvel sobre o passado? Como compreender melhor o "pequeno" capitalismo dos lojistas medievais ou, se fosse necessrio, o capitalismo longa distncia de seus contemporneos: eles esto ali, um e outro, sob os nossos olhos, nos primeiros captulos to ricos do livro e que ns seguimos passo a passo. Alm, Maryin Harris . prossegue^segundo o plano habitual das investigaes etnogrficas: falara do lugar," da vida econmica; faz as ligaes e nos fala, em captulos sempre precisos e vivos, das raas, das classes, do governo municipal, da religio, crenas populares, sendo seu cuidado constante, cada vez que a coisa lhe possvel, de mostrar a harmonia ou a desarmonia entre a cidade e as pequenas vilas de seus arredores. Tem a sensao de estar ali diante de uma das grandes articulaes de toda investigao etnogrfica e no deixa de ter razo. Posso dizer, entretanto, que no estou inteiramente de acordo com esse plano habitual, aplicado uma vez mais de maneira muito convencional, a priori? Uma pequena cidade um bom campo de observao no atual? Sim, sem dvida, com a condio de que no seja estudada somente por si e em si mesma, segundo as regras praticadas c o m , muita freqncia pela investigao etnogrfica, mas como um testemunho que preciso restabelecer em planos mltiplos de comparao, tanto no tempo quanto no espao. No que concerne Minas Velhas seria preciso discutir seu passado, o passado de sua regio, o do Brasil tomado na sua massa. Seria preciso discutir sua circunvizinhana atual, deter-se em Vila Nova, como o viajante o fez no incio desse livro, mas tambm avanar at Formiga, at Gruta, at Sincora, permanecer a vontade, e mesmo interrogar o conjunto do Estado da Bahia, suas cidades, suas vilas. Depois, sem dvida, ir mais longe, no Brasil, alhures talvez. . . Mas expliquemo-nos mais claramente ainda. O autor no nos oculta, desde as primeiras pginas de

228

seu livro, o carter excepcional de Minas Velhas, a surpresa que ela provoca ao recm-chegado, em razo sobretudo de seu ar citadino, mal harmonizado com suas dimenses e com sua pobreza. A partir da o procedimento do autor ser simples: estudar em todos os seus aspectos e em todos os seus detalhes atuais a vida de Minas Velhas, depois concluir, graas a uma comparao com os critrios da vida urbana, tais como, os definem socilogos ou etngrafos, que Minas de fato, no essencial, uma cidade. Mas o problema capital, para mim, do ponto de vista das cincias humanas, se coloca diferentemente: por que, direi, esse caso aberrante? E em que medida ele aberrante? um caso nico, extraordinrio? Repete-se alhures, em condies sensivelmente anlogas? Onde, como? Essas perguntas, a concluso apenas as aflora, nas nicas pginas desse livro que so, na minha opinio, evasivas e imprecisas. Parece-me, de minha parte, que tudo, na cidade de Minas Velhas, no absolutamente original. Sustento o que o aberrante se reduz, no essencial, a essas estruturas scio-econmicas que descrevi segundo o autor. Numa palavra, o fato saliente ao qual eu pessoalmente teria, no lugar do autor, consagrado todos os meus cuidados, indo muito alm daquilo que nos oferece seu inteligente acerto de coisas, o fato, surpreendente em si, de que Minas Velhas tenha sobrevivido, aps a catstrofe das minas de ouro e, notem-no, sobrevivido como uma cidade de outrora, com escassas fontes de rendas e uma populao medocre. Essa sobrevivncia, os mecanismos antigos que ela implica, ter-me-iam retido de um modo quase exclusivo. Te-los-ia visto, revisto e analisado em si mesmos, bem como luz dos mecanismos medievais ou semimodernos que nos oferece a histria europia. Teria medido essa defasagem cronolgica. Teria calculado e contado mais ainda do que o fez nosso guia (renda global, per capita), cartografado e discutido, de maneira precisa, a rea desses trficos . . . Quanto sobrevivncia da cidade, uma vez que ela possui arquivos, eu os teria olhado de perto. Teria tentado saber, para marcar bem o ponto de partida, o que ela era verdadeiramente no tempo do ouro, com

\229

seus mineiros, seus artesos, seus lojistas, seus proprietrios de terras, seus escravos negros, seus transportadores. No sculo XIX, Marvin Harris nos diz que ela sobreviveu como centro administrativo, o salrio dos "funcionrios" substituindo, em suma, o p de ouro. Ainda assim preciso que o distrito tenha permitido essa vida nova, que tenha tido as riquezas, o povoamento suficiente, que todo um sistema de trocas aquele que est ameaado de perecer hoje, de um dia para o outro tenha alimentado, ao subsistir, o jogo urbano de Minas Velhas. Questo subsidiria: de que horizonte, no sculo XIX, saram os novos-ricos de Minas, pois houve ento novos-ricos? Em 1947, numa outra regio do imenso Brasil, fiz uma viagem menos potica que aquela de Marvin Harris, mas no menos reveladora. Ubatuba, na costa do Atlntico, no Estado de So Paulo, no muito longe de Santos, conheceu, por volta de 1840, sua poca de esplendor. Esteve ento ligada por um trfico ativo de tropas de mulas a Taubat, assim como Santos a So Paulo que, ento, no passava de um vilarejo. Taubat-Ubatuba, assim como So Paulo-Santos, o casamento, a associao por cima da poderosa Serra do Mar, muralha de verdura entre a costa e o interior, de um mercado colhedor de caf e de um porto que o exporta para o mundo inteiro. Na luta logo travada, So Paulo-Santos prevaleceram, a tal ponto que, da projetada estrada de ferro entre Ubatuba e Taubat, s foram construdas as estaes. Ainda hoje, a ligao de Taubat a Ubatuba se faz por um carro que consegue, Deus sabe como, a proeza de seguir o antigo caminho burriqueiro, pista escorregadia entre as duas cidades: partida, Taubat, qual a indstria deu nova vida; chegada, Ubatuba, miservel, engolida pela vegetao tropical. Seus antigos sobrados abandonados, arruinados pela gua, pelas palmeiras crescendo entre as fissuras dos muros, mas de forma imponente, seu cemitrio, com placas funerrias de uma certa riqueza, falam sozinhos da antiga fortuna de pequeno porto. A cidade de Ubatuba no sobreviveu. uma vila de camponeses, de caboclos. Encontrei a a filha de um engenheiro francs, analfabeta, no sabendo mais uma palavra de sua lngua materna,

\230

casada com um caboclo e, em todos os pontos, semelhante a ele. No entanto, Ubatuba tem seus funcionrios, seu juiz de paz tambm, formado pela Faculdade de Direito de So Paulo, um civilizado em exlio numa regio muito aqum de Minas Velhas. Uma tarde inteira, escutei ao seu lado um cantor popular, acompanhado de um tocador de violo (que uma espcie de guitarra de seis cordas): todas as canes do folclore dominavam novamente aqui, as nicas no lugar, e uma improvisao cantada, seguindo o antigo uso, contava a epopia da chegada da luz eltrica: no fora preciso abrir, para a linha e os postes, uma picada atravs da floresta que, descida da montanha, encerra a cidade; floresta impenetrvel, mas no virgem, pois que, nos fazia notar o juiz, nosso guia, se achavam, aqui ou ali, os restos de cafeeiros. As plantaes desapareceram, como a prpria cidade, que no encontrou nem o circuito que lhe teria permitido ir levando a vidinha, nem a energia que teria permitido as adaptaes. Minas Velhas, no circuito de vida desacelerada do Nordeste, teve mais oportunidade.

V Comparado a esse problema central, o resto, a segunda paisagem que nos oferece Marvin Harris, me parece sem grande interesse. Duvido, com efeito, de sua originalidade. Quer se tratasse de crenas, do governo municipal, da paixo poltica, no obstante todos os matizes observados pelo autor, Minas me parece viver segundo a hora geral do Brasil. Sinto-me perturbado, entretanto, pela maneira como Marvin Harris apresenta a questo negra. Esta to tensa quanto ele leva a pensar? De um modo geral, h, de um lado, os "ricos brancos" e do outro, os "pobres negros", segundo a frmula habitual, e tambm, bem entendido, brancos que no so inteiramente ricos e negros abastados, instrudos, donde uma pirmide social bastante bizarra, efetuando-se a estratificao no na horizontal, mas de travs. Alis, no o que acontece na prpria vizinhana? A tenso social e racial ser a tanto mais viva, vejo-o bem, sobretudo

\231

ao nvel do pobre branco, aquele cuja mulher vai ela prpria procurar lenha, ou, prova de misria por si s, vai lavar a loua ou a roupa no rio prximo. Essa tenso tambm ser mais viva, ao nvel do negro abastado que, convidado casa dos brancos, mas no como um igual, permanece no seu canto, medroso, descontente, digno, demasiado digno. Entretanto, preciso atribuir a Minas Velhas, por causa de sua vida atenta e fechada, um racismo particular, bem anormal no quadro da civilizao brasileira? Na escala da nao, a bonomia reina entre peles de cor diferente e j faz muito tempo que Gilberto Freyre assinalou sua fraternizao sexual. Seguramente esse racismo, bastante benigno, de pequena cidade, se existe, no parece entrar na linha histrica do passado brasileiro. Sobre esse ponto, confesso que teria gostado de mais luz. O estudo das rivalidades de clube e de fanfarra, de leiles na festa, o retrato de Waldemar, o nico conselheiro negro da cidade, somente me proporcionam uma semi-satisfao. Que pensar se no h referncia a nenhum ponto de comparao! Como os mesmos problemas se colocam na vizinhana, em Gruta, Formiga, Vila Nova, as cidades vizinhas? A tenso social e racial diferente, particular a Minas Velhas? E se for, se ela se distingue das grandes correntes do pas inteiro, quem o culpado, o negro, o branco, ou ambos? Mas lembrem-se que o negro de Minas Velhas rompeu inteiramente com os cultos africanos que, alis, so a fonte viva de sua originalidade. Esse simples fato de enorme alcance . . . Mesmas observaes, em sentido ainda contrrio, no que concerne religio. O catolicismo de Minas Velhas parece formal a Marvin Harris, exterior, bastante vazio. No resta dvida que ele tem razo. Mas, no resta dvida que no erra ao tirar da certas concluses. Receio que lhe falte o contato com os diferentes catolicismos da Europa, sobretudo o da Itlia, da Espanha, de Portugal que, a um francs, por exemplo, parecem igualmente formais e exteriores. em relao formas mais puras, digamos, mais despojadas do cristianismo, que o de Minas pode surpreender; mas ento, tambm o do Brasil inteiro! O anticlericalisirio que nosso investigador procura nos textos de data diferente, nas "boas

\232

histrias", no prova grande coisa: est na tradio de um cristianismo jovem, que no impede o falar franco ou as histrias um tanto pidas, Maravilho-me, na verdade, que, no obstante erros, ignorncias, indolncias, desvios que no so negveis, o cristianismo esteja plantado ali, na velha cidade, e bem no lugar, como no resto do Brasil onde um componente essencial da civilizao. Direi a mesma coisa das supersties: o Brasil moderno no se desembaraar delas em alguns anos. Elas so to vivas no corao das grandes cidades quanto no pequeno centro urbano de Minas Velhas ou seus campos prximos. Mas detenhamos nossas crticas que, depois de tudo, nos permitiram prolongar o prazer evidente de nossa leitura. Teria gostado, por certo, que Marvin Harris orientasse seu livro de outra maneira; que soubesse, por duas ou trs vezes, girar sobre si prprio, para fazer face ao passado do pequeno povo que tinha sob os olhos; que distinguisse o testemunho original de alguns homens a aberrao de Minas Velhas do testemunho banal da vid cotidiana do interior se o disse com certo vigor, foi muito menos contra um autor, cuja sutileza, sensibilidade e lealdade no padecem nenhuma dvida, do que contra uma antropologia que se fia demais no valor da investigao direta e impe a todo estudo do atual um tratamento uniforme, sem se inquietar com os prolongamentos evidentes e particulares que, em casa caso, se oferecem e que seria preciso destacar. somente a propsito de livros, muito bons, como esse, que se pode tentar provar a insuficincia obrigatria do mtodo pois o autor no est em questo e assinalar uma vez mais os perigos, como dizia Lucien Febvre, das regras da "obra-prima", aplicadas por confiana, quaisquer que sejam o assunto e a estratgia particular que ela reclamasse. Que
8. Q u e pena t a m b m q e esse livro no ele mereceria ter. N o h u m a s f o t o g r a f i a ! tenha as ilustraes que

\233

12. A HISTRIA DAS CIVILIZAES: O PASSADO EXPLICA O PRESENTE A questo discutida no presente captulo 1 bastante inslita: a histria da civilizao, tal como se desenvolveu do sculo XVIII, do Essai sur les moeurs de Voltaire (1756) aos nossos dias, pode trazer luzes ao conhecimento do tempo presente e, portanto, forosamente, do futuro porqiie o tp.mpnde hnjp. git^e no se compreende a no ser ligado ao tempo de amanh? O autor dessas linhas (historiador para quem
1. Cap. V da Encyclopdie franaise, t o m o X X , Le M o n d e en devenir (Histoire, volution, prospective), Paris, Larousse, depto. geral, 1959.

235

a Histria ao mesmo tempo, conhecimento do passado e do presente, do "tornado" e do "tornar-se", distino em cada "tempo" histrico, quer seja de ontem ou de hoje, entre o que dura, perpetuado, perpetuar-se- vigorosamente e o que no seno provisrio, at mesmo efmero), o autor dessas linhas responderia de bom grado que toda a Histria que preciso mobilizar para a inteligncia do presente. Mas nesse conjunto de nossa profisso, que representa justamente a histria da civilizao? mesmo um domnio original? Rafael Altamira no hesitava em afirmar que "dizer civilizao significa dizer histria". Guizot j escrevia ( 1 8 2 8 ) : " . . . E s s a histria (da civilizao) a maior de todas,. . . compreende todas as outras". Sem dvida, trata-se no caso de um vasto, de um imenso setor de nossa profisso, que nunca , entretanto, fcil de circunscrever e cujo contedo variou e continua a variar, segundo as interpretaes, de um sculo a outro, de um pas ao outro, de um historiador, de um ensasta ao outro. Toda definio se mostra difcil, aleatria. / E m primeiro, h a civilizao, concepo que pe em discusso a humanidade inteira, e as civilizaes, dispersas no tempo e no espao. Alm disso, a palavra civilizao jamais viaja sozinha: e acompanhada infalivelmente da palavra cultura que, no entanto, no o seu simples double*. Acrescentemos que h tambm a e as culturas. Quanto ao adjetivo cultural, ele nos prodigaliza, h muito tempo, servios ambguos, tanto no domnio da cultura (como o quer a etimologia), quanto no da civilizao, onde nos falta um adjetivo particular. Uma.civilizao, diremos, um conjunto de traos, de fenmenos culturais./ Eis j um certo nmero de matizes, de confuses possveis. Mas qualquer que seja a palavra chave, essa histria particular, dita da civilizao ou da cultura, das civilizaes ou das culturas, , primeira vista um cortejo, ou antes, uma orquestra de histrias particulares: histria da lngua, histria das letras, histria das cincias, histria da arte, histria do direito, histria das instituies, histria da sensibilidade, his* N o t a de t r a d u t o r : doublet significa palavra afim.

\ 236

tria dos costumes, histria das tcnicas, histria das supersties, das crenas, das religies (e mesmo, dos sentimentos religiosos), da vida cotidiana, para no falar da histria, to raramente abordada, verdade, dos gostos e receitas culinrias . . . Cada um desses sub-setores, mais ou menos desenvolvido, tem suas regras, seus objetivos, sua linguagem interior, seu movimento particular e que no forosamente o da histria geral. dificuldade harmonizar tudo. Tentei, bastante em vo, no Collge de France, durante um ano, procurar os liames, para o sculo XVI europeu, entre a histria-das cincias, das tcnicas e os outros setores da histria geral. Entretanto, se essas histrias caminham, ou no, no mesmo ritmo, no quer dizer que elas sejam indiferentes umas s outras. Contra Lon Brunschwicg e Etienne Gilson, contra uma histria autnoma das idias, Lucien Febvre reclama, a justo ttulo, os direitos da histria geral, atenta ao conjunto da vida do qual nada pode ser dissociado, seno arbitrariamente. Mas reconstituir sua unidade , procurar, sem fim, a quadratura do crculo. Todavia, no se poderia hesitar quando est em causa a histria da civilizao, tomada no mais num de seus setores, mas no seu conjunto; v-se mal, ento, como ela poderia dissociar-se da histria geral ou, como tambm se diz, global. Pois se a histria da civilizao se afirma geralmente como um ponto de vista simplificado, ela permanece sempre um ensaio de interpretao, de dominao da Histria: impede certas verdades e certos aspectos para o primeiro plano do palco, mas essas verdades e realidades se apresentam como explicaes de conjunto. A cada vez, assim, em planos diferentes, colocada em discusso a histria inteira, apreendida obrigatoriamente, por mais depressa que seja, em sua plena espessura e, portanto, sob todos os seus aspectos, tanto a histria tradicional, quanto a histria social, ou a histria econmica./ E mesmo, se a histria da civilizao gozou, por to longo tempo, de uma espcie de primazia hoje contestada, que ela oferecia ento a nica possibilidade de desbordar, Henri Berr dizia "de alargar" a histria tradicional, encerrada na esterilidade da crnica poltica, "de fazer entrar a outros eventos que no a poltica e outros

\ 237

atores que no as personagens oficiais". Em suma, atingir por caminhos novos e mais seguros, os horizontes da Histria e da explicao gerais. o que d seu sentido aos combates ontem to vivos de um Karl Lamprecht em favor da Kulturgeschichte. Desde que, assaz recentemente, a Histria se alargou na direo do social e do econmico, o estudo das civilizaes no desempenha mais esse papel ofensivo, ainda que permanea, ao que tudo indica, um campo excepcional de reflexo. Entretanto, feitas todas as contas, projetar sobre o presente essa histria complexa, ainda indecisa, conduzi-la para uma posio que no lhe de maneira nenhuma habitual, uma posio de "prospectiva", como se diz hoje, abrir um longo, um difcil debate. O presente captulo no pretende nem resumi-lo, nem fech-lo, quando muito, destacar-lhe os dados essenciais. Ainda assim ser preciso tomar algumas precaues. Duas pelo menos. A primeira, recorrer (segundo a tradio do Centre de Synthse de Henri Berr) s pesquisas de vocabulrio: essas palavras que solicitam e perturbam nossa ateno devem ser compreendidas em suas origens, recolocadas em suas rbitas, devemos saber se so verdadeiros ou falsos amigos. Segunda precauo: sob o vocbulo civilizao ou cultura, qual agrupamento, que constelao de foras, de valores, de elementos ligados devemos supor, com toda boa f? Aqui, as definies impor-se-o, imperativas, claras . . . Se no h, no terreno pelo qual enveredamos, uma certa coerncia, se uma observao prvia e acessvel a todos no "cientificamente" possvel, se no estamos resolutamente fora das presas de uma metafsica da Histria, ento, evidentemente, nossa tentativa est condenada de antemo.

1. Civilizao e Cultura Origem e fortuna dessas palavras A priori, espantamo-nos que haja apenas duas palavras, geis e duvidosas amigas, vamos v-lo, mas

\ 238

apenas duas palavras para dominar e apreender um domnio to vasto, civilizao e cultura (sua passagem para o plural aumenta-lhes a significao, mas no o nmero). Quanto ao cultural, vindo a ns e a outrem a partir do alemo, por volta de 1900, acrescenta to-somente uma comodidade de escritura ou de linguagem, nada mais. Duas palavras, pouco, tanto mais que, freqentemente, s uma est em servio. Assim, at 1800, cultura quase no conta. Depois disso, enceta-se a concorrncia entre as duas palavras. Acontece ainda serem confundidas, ou que uma seja preferida outra, o que vem restabelecer, se no me engano, uma concepo unitria da idia de civilizao ou de cultua. Mas, essas tendncias para a unidade no so a regra. Crescentemente, a concorrncia torna-se mais viva entre as duas palavras e esta, regularmente, resulta em partilhas. Fica ento quebrada a unidade do vasto reino, fragmentada a integridade de grandes problemas: da, guerras dissimuladas de idias e muitos erros. Em suma, essas querelas de palavras que, primeira vista, podem parecer e so amide fastidiosas, nos conduzem mais de uma vez ao prprio corao da discusso, ainda que, claro, elas no bastem para trazer ao caso toda a luz. f C u l t u r a e civilizao nascem na Frana, mais ou menos no mesmo momento. Cultura, cuja vida interior longa (Ccero j falava da cultura mentis), s adquire verdadeiramente o sentido particular de cultura intelectual, no meio do sculo X V I I i y Ao que saibamos, civilizao aparece pela primeira vez, numa obra impressa, em 1766. Sem dvida, foi empregada mais cedo. Em todo caso, nasce muito tempo aps o verbo e o particpio, civilizar e civilizado, que so discernveis desde os sculos XVI e XVII. Foi preciso, realmente, inventar, fabricar o substantivo civilizao. Desde o nascimento, designa um ideal profano de progresso intelectual, tcnico, moral, social. A civilizao, so., as "luzes". "Quanto mais a civilizao se estender sobre a terra, mais ver-se-o desaparecer a guerra e as conquistas, bem como a escravido e a misria", profetiza Condorcet, em 1787. Nessas condies, no

\239

se pode quase imagin-la sem que haja, para sustent-la, uma sociedade de bom-tom, fina, "policiada". No seu oposto, situa-se a barbrie: sobre esta, aquela consegue uma vitria difcil, necessria. De uma outra, , em todo caso, a grande passagem. Mably escreveu, em 1776, dirigindo-se a um de seus amigos, um conde polons: "No ltimo sculo, fostes ameaados por um grande perigo, quando a Sucia saiu da barbrie, sob a administrao de Gustavo Adolfo. . .". Do mesmo modo, escreveu, ainda: "Pedro I tirou sua nao (a Rssia) da extrema barbrie em que ela havia mergulhado". Mas, notem que a palavra civilizao no chega imediatamente, em contraponto, pena do abade. A fortuna da palavra no faz seno comear. Ela ser brilhante, ainda mais brilhante que til, ao menos a opinio de Joseph Chappey, num livro vigoroso e reivindicador (1958). Durante meio sculo, "civilizao" ir, sem dvida, conhecer um grande sucesso de linguagem e de escrita, mas rrtHnteiramente um sucesso cientfico. "O homem, escreveu Joseph Chappey, no soube ento tomar conscincia da importncia da palavra." Seria preciso, para dar satisfao nossa crtica, que todas as cincias nascentes do homem se pusessem ao servio da nova palavra e das aquisies imensas que ela significava. No foi nada disso. As cincias do homem ainda estavam na infncia, procura de si mesmas. E essa sociedade "policiada", otimista, que havia dado palavra seu primeiro equilbrio, ia desaparecer bastante depressa, com as transformaes e revolues pelas quais o sculo XVIII, como se sabe, se solda dramaticamente ao XIX. Uma grande ocasio foi, talvez, perdida. Em todo caso, por volta de 1850, aps muitas transformaes, civilizao (e ao mesmo tempo cultura) passa do singular para o plural. Essa vitria do particular sobre o geral situa-se bastante bem no movimento do sculo XIX. Entretanto, em si, que evento considervel, reflexo de outros eventos e de outras transformaes! ^Civilizaes ou culturas no plural, a renncia implcita a uma civilizao que seria definida como um ideal ou, antes, o ideal; em parte negligenciar qualidades universais, sociais, morais, intelec-

\ 240

tuais que a palavra implicava em seu nascimento. J tender a considerar todas as experincias humanas com igual interesse, as da Europa, assim como as dos outros continentes, f essa fragmentao do "imenso imprio da civilizao em provncias autnomas" (Lucien Febvre), viajantes, gegrafos, etngrafos muito contriburam, desde antes de 1850. A Europa descobre, redescobre o mundo e deve se acomodar ao fato: um homem um homem, uma civilizao uma civilizao, qualquer que seja seu nvel. Houve multiplicao, nesse jogo, das civilizaes "de lugar" e no tempo da histria fracionado pelos especialistas at o absurdo, multiplicao de "diablicas" 2 * civilizaes da poca. Verifica-se assim o esmigalhamento da civilizao na dupla direo do tempo e do espao. Ter-se-ia falado, no tempo de Voltaire e de Condorcet, da cultura dos Esquims ou, mais ainda, como o fz numa tese magistral Alfred Mtraux, da civilizao dos tupis-guaranis, esses ndios do Brasil? E contudo, Voltaire foi o primeiro, sem pronunciar a palavra, com seu Sicle de Louis XIV (1751), a falar de uma "civilizao de poca". Inegavelmente, o plural triunfante do sculo XIX um sinal de reflexes, de mentalidades, de tempos novos. Esse triunfo, mais ou menos claro por volta de 1850, no se assinala somente na Frana, mas atravs da Europa inteira. No esqueamos, com efeito, que as palavras essenciais, como muitas outras coisas, viajam sem parada, passam de um pas ao outro, de uma lngua outra, de um autor ao outro. Trocam-se as palavras como bolas, mas no retorno a bola nunca inteiramente a mesma que na partida. assim que, vinda da Alemanha de uma Alemanha admirvel e admirada, a da primeira metade do sculo XIX a cultura chega Frana com um prestgio e um sentido novos. Imediatamente, o modesto adjunto torna-se, ou tenta tornar-se, a palavra dominante em todo o pensamento ocidental. Por cultura, a lnguajakm. designa, desde Herder, o progresso jntelectual e cien2. J O S E P H C H A P P E Y , p. 370. * As referncias que correspondem s notas foram redigidas sumariamente. A bibliografia no fim do artigo fornece, ao nome de cada autor citado, as referncias completas.

\241

tfico, que ela destaca mesmo comumente, de todo contexto social; entende, de preferncia, por civilizao, o simples lado material da vida dos homens. Ela deprecia uma palavra, exalta a outra. Marx e Engels diro, no Manifeste du Parti communiste (1848): "A sociedade tem hoje civilizao em demasia, (isto ) demasiados meios de subsistncia, demasiado comrcio". Essa posio em face de civilizao e de cultura manter-se- no pensamento alemo de maneira tenaz. Ela responde a, como j se disse 3 , dicotomia, familiar a seu gnio, entre esprito e natureza ( Geist e Natur). Nessa mesma linha, Ferdinand Tnnies (1922) ou Alfred Weber (1935) ainda" vem7sob o nome de civilizao, o conjunto dos conhecimentos prticos, c>u mesmo intelectuais, em suma, de todos os meios impessoais que permitem ao homem agir sobre a natureza; na cultura, ao contrrio, eles somente reconhecem valores, ideais, princpios normativos. Para Thomas Mann, ". . . cultura equivale verdadeira espiritulT! dade, enquanto que civilizao quer dizer mecaniza o" 4 . Um historiador alemo 5 escreveu portanto, em 1951, de maneira caracterstica: " hoje dever do homem que a civilizao no destrua a cultura e a tcnica, o ser humano". Nada mais claro. Entretanto, mesmo na Alemanha, essa linguagem no a nica a ter curso. Em 1918-1922, Oswald Spengler modifica um pouco a relao habitual. E l e v f n a c u T f r a os incios, a inspirao criadora, a primavera fecunda de toda civilizao; a civilizao, ao contrrio, outono, a repetio, o mecanismo vazio, a~ grandeza aparente, esclerose. Para Spengler, h "declnio" do Ocidente, no por causa de dificuldades particulares, de ameaas trgicas, que ele no nega, mas pelo simples fato d chegada do Ocidente ao estdio da civilizao, digamos da morte viva. E nesse sentido que se explica a recente frase, andina em si, vinda naturalmente da pena de um historiador alemo, G. Kuhn (1958), quando mostra, no fim das grandes invases, a vitria dos camponeses da Germnia sobre a velha Roma. , diz ele, "a vitria do campons sobre o guerreiro,
3. 4. 5. P H I L I P BAGBY, p. 160. Citao tomada a A R M A N D C U V I L L I E R , II, p. 670. W I L H E L M M O M M S E N , citado por Chappey, p. 144.

\242

do campo sobre a cidade, da cultura sobre a civilizao". Mas essa predileo alem de longa data, a partir de 1848 e do romantismo, em favor da cultura no fechou um debate aberto quase desde o princpio. Na Inglaterra e na Frana, alis, a palavra civilizao defendeu-se muito e mantm sempre o primeiro lugar. Tambm na Espanha onde, em 1900-1911, a grande Histria, em seu tempo revolucionrio, de Rafael Altamira, se intitulava Historia de Espana y de la Civilizacin Espanola. Vede tambm, na Itlia, o papel eminente da palavra, quanto a ela muito antiga, civilt. Entre ns, duvido que os autores 6 de uma recente Histoire de la civilisation franaise (1958), que acaba de tomar, com certo brio, a seqncia e a substituio do manual clssico e antigo de Alfred Rambaud, julguem que a Frana esteja, ou enterrada na vida material, inimiga do esprito, ou presa pela monotonia da repetio e da velhice, afastada desde o princpio, das fontes e nascentes de juventude, sem o que nenhuma criao possvel. Henri Marrou propunha, h j vinte anos, reservar a palavra cultura, ernfrancs, T "forma pessoal da vida do esprito" e civilizao as realidades sociolgicas. Civilizao, nessa partilha, conservaria um quinho bastante bonito . . . De fato, creio que J. Huizinga tem razo quando v no fracasso de Spengler (voltarei a isso daqui a um instante), uma razo suplementar: o ensasta alemo subestimou a palavra civilizao que atacava to vivamente, quero, dizer, subestimou seu poderio "internacional", fora da Alemanha. Mas o perigo, se perigo h para a palavra civilizao^ da qual no sou nem defensor nem inimigo, vem muito mais da entrada dos antroplogos e etngrafos, no jogo, que da obstinao, em si defensvel, dos pensadores alemes. Desde o livro decisivo de Edward Burnett Tylor (1871), surgiu o hbito de se falar de culturas primitivas mais do que de civilizaes primitivas, o que no incomodaria quase os historiadores se os antroplogos e etngrafos no fossem, hoje, mais ou, menos os nicos, a falar cientificamente,
6. GEORGES DUBY e ROBERT MANDROU.

\243

"objetivamente", dos problemas de civilizao': Ao ler seus trabalhos, sua linguagem se nos torna familiar. Arrisca impor-se a todos, uma bela manh. O que concluir da, seno o seguinte: mais ainda do que ncnTo diriam os lexiclogos, cultura e civilizao vaguearam atravs do mundo, atravs de pensa-" mentos e gostos contraditrios do mundo, donde mil avatares diante dos quais convm sermos, pelo menos, prudentes. Todas as palavras vivas mudam e devem mudar, esta como tantas outras. No fosse por outro motivo, seria pelo menos em razo das necessidades do vocabulrio cientfico, dos progressos insidiosos d adjetivo cultural os neutros sempre fazem fortuna , devido s crises de conscincia e de mtodo que todas as cincias do homem conhecem. A recente investigao de A. L. Kroeber e de Clyde Klukhohn, dois dos mais clebres antroplogos americanos, estabelece isso peremptoriamente no que concerne palavra cultura: ela enumera as 161 definies escusado dizer, diferentes, que foram dadas da palavra, sem contar aquelas que viro em seguida! No seu Manuel de sociologie, Armand Curvillier conta pelo menos uma vintena de sentidos diferentes de civilizao. muito, talvez muitssimo. Arbitrar esses debates, bom nem pensar nisso . . . Henri Pirenne dizia um dia (1931), contra as tentativas e tentaes do Centre de Synthse, preocupado ento em fabricar um Vocabulrio histrico, de que o historiador levava a vantagem em servir-se, com excluso dos outros, das palavras vivas da linguagem corrente e, portanto, afastar-se resolutamente de um vocabulrio imobilizado, esclerosado, como o dos filsofos (que alis, como o dos matemticos, no cessa tambm de se mexer, diga-se o que se disser). _De bom grado eu seria da opinio de Pirenne: utilizemos as palavras tal como se nos apresentam, no seu sentido vivo, provisoriamente vivo. Mas sejamos conscientes das outras possibilidades que propem, que propuseram, das traies tambm que nos preparam.
7. A p a r t i r da c u l t u r a : esta, n u m g r u p o d a d o o que se transmite, fora da h e r e d i t a r i e d a d e biolgica, pela h e r e d i t a r i e d a d e social o modelo de c o m p o r t a m e n t o s sociais, o complexo dos modos de vida caractersticos. A esse respeito, o p o n t o de vista de um filsofo, P I E T R O R O S S I , C u l t u r a e Civilt C o m e Modelli Descrittivi, Rivisa di Filosofia, julho, 1957.

\ 244

Pois dessas palavras vivas, indisciplinadas, cada um pode fazer delas, ou quase, o que quiser. Um jovem antroplogo americano, Philip Bagby, nos prope, num livro simptico e inteligente (1958), reservar civilizao aos casos em que as cidades esto em pauta e cultura aos campos no urbanizados, sendo a civilizao sempre, a esse preo, uma cultura de qualidade, um estdio superior. A soluo, cuja paternidade no lhe cabe em suma, talvez boa, mas no creio que seja possvel moderar as palavras, de uma vez por todas, qualquer que seja o valor da definio ou da conveno proposta. As modificaes se preparam ainda sob nossos olhos, por um simples fato que a nossa tendncia atual de combinar nossos substantivos equvocos com adjetivos que no o so menos e de falar de civilizao (ou de cultura) material, moral, cientfica, tcnica, ou mesmo econmica (um livro de Ren Courtin se intitula: La civilisation conomique du Brsil). A querela das palavras no est pois acabada. E talvez precisemos, mais do que se pensa, no domnio em ebulio das cincias do homem onde ainda h tantos imprevistos, palavras deformveis, ricas em sentidos mltiplos, capazes de se adaptar observao (s suas surpresas) e no de incomod-la. Confesso que, at nova ordem, empregaria de bom grado essas palavras-chaves uma pla outra o sentido vir do. contexto ou se a alternncia se tornasse perigosa eu acabaria aceitando o adjetivo cultural, cujo uso no me parece "brbaro", (Joseph Chappey), mas cmodo. Eu poderia, alis, encher uma pgina inteira, remontando apenas at a Hegel, com nomes de autores de grande e menor porte, que, sem olhar muito para o fato, e malgrado definies prvias, empregaram as duas palavras, uma pela outra. H, creio, confuses ou opinies preconcebidas bem mais graves.

Tentativas de definio Em todo caso, as palavras sendo o que so, manteremos sem esforo, em seu lugar, nossa liberdade de julgamento e de ao: esse primeiro ponto nos

\245

adquirido. Mas estaremos menos vontade com respeito s coisas significadas. Digamo-lo contra a vontade: como os outros especialistas do social, os historiadores que se ocuparam da civilizao nos deixam, quanto ao que entendem por isto, em meio de grandes incertezas. A "civilizao" para eles um meio lcito ou no de reduzir a Histria a grandes perspectivas suas perspectivas. Donde as escolhas, as concepes autoritrias, justificveis em si, mas que fragmentam o domnio da civilizao, reduzem-no cada vez a um s de seus setores. Que de um autor ao outro, o setor mude, conforme a escolha ou a inteno, isso no simplifica a tarefa de quem deve decidir, no fim de contas, da utilidade da histria da civilizao para o entendimento do mundo atual. Nenhum de nossos autores nem mesmo Arnold Toynbee parece sentir a necessidade de nos dar a definio, a viso de conjunto, do que constitui, para ele, a civilizao. to claro, no ? To claro que nos ser preciso descobrir por nossa conta, de livro em livro, segundo seu contedo, como os historiadores entendem sua tarefa e, por conseguinte, desenham a nossa. Em Guizot. Os belos livros de Franois Guizot, que sempre se tem prazer em ler, Histoire de la civilisation en Europe, Histoire de la civilisation en France (1829-1832) a que preciso ao menos acrescentar o prefcio que ele redigiu para a reedio do primeiro desses volumes em 1855 esses belos livros podem nos servir de ponto de partida. Sem dvida, no precisam claramente seu objeto, e uma pena. Mas para Guizot, a civilizao antes de tudo, no sentido do sculo XVIII, um progresso. Progresso duplo na verdade: social e intelectual. O ideal seria uma harmonia, um equilbrio entre esses dois pratos da balana. A Inglaterra no realizou antes um progresso social, a Alemanha um progresso intelectual, enquanto que a Frana enveredava, de sua parte, igualmente, por uma e outra via? Mas no o que nos importa aqui. O interessante ver como, para Guizot, a civilizao, com seu duplo movimento, se incorpora num povo a Frana - ou nesse outro "povo" (Lucien Febvre) que a Europa, em suma, num corpo particular.

\ 246

Infelizmente, ele s capta esse jogo, limitado ao nico quadro da histria poltica, o que lhe restringe singularmente a abertura. Visto que, em ltima anlise, para Guizot, a prpria poltica se coloca, como sem dvida muito se lhe censurou, sob o signo maniquesta da luta entre dois princpios: a autoridade, a liberdade, a luta s se apaziguando graas a compromissos teis, mais ou menos prudentes, como talvez a Monarquia de Julho. Grande teoria, pequeno resultado, dir-se-, to verdade que o espetculo do tempo presente raramente visto na escala da Histria por um contemporneo, ainda que seja historiador e homem de ao.
Duas grandes foras, escreveu Guizot, no seu Prefcio de 1855, dois grandes direitos, a autoridade e a liberdade, coexistem e se combatem no seio das sociedades humanas . . . Sou daqueles que, passando do estudo a uma cena mais agitada, procuraram, na ordem poltica, a harmonia ativa da autoridade e da liberdade, sua harmonia no seio de sua luta, de uma luta confessa, pblica, contida e regulada numa arena legal. N o seria isto seno um sonho?. . .

Erri_3utkhudt- Die Kultur der Renaissance iti Italien, o livro de Jacob Burckhardt, "o esprito mais sbio do sculo XIX", como o diz, no sem razo, J. Huizinga, aparecia em 1860, com tiragem restrita. Abramo-lo: ele nos transporta para um mundo bem diferente do mundo de Guizot. O Ocidente, desta vez, no posto em questo nem em todo o seu espao, nem em todo o seu passado. Um instante somente, muito luminoso, foi retido, do vasto lbum da civilizao do Ocidente. O Renascimento, nome que Jacob Burckhardt, depois de Michelet (1855), lana, colhido em suas fontes italianas, com um luxo de pesquisas e especificaes que a tual erudio sem dvida ultrapassou mas no fez esquecer, de tal modo a inteligncia desse livro evidente, radiante, sempre alm do que permitiam as perspectivas de ontem. Entretanto, Jacob Burckhardt, no meio de sua vida, estar ento na inteira posse de sua viso da Histria, essa reduo "trade" da qual dir mais tarde, que todo o passado dos homens se relaciona: o Estado, a Religio, a Cultura? Largo espao, maravilhoso es-

\247

pao concedido ao Estado, aos Estados da Itlia do sculo XV e do XVI; em seguida, os valores artsticos da cultura so estudados com gosto e inteligncia (para ele, dominam tudo); a religio, em contrapartida, reduzida poro cngrua. H coisa pior: alm dessa "trade", nada dito sobre os corpos materiais e sociais da Itlia de Loureno o Magnfico, nada ou quase nada. A "superestrutura" visada e atingida por esse livro, sempre ofuscante, permanece area, suspensa, despeito do gosto pelo concreto que o anima . . . razovel? Quero dizer, razovel para ns, historiadores, ficar nisso, um sculo mais tarde, nessa imagem de conjunto que nenhuma outra substituiu verdadeiramente desde ento? Seria til ver em que medida Jacob Burckhardt se situa, ou no, no prprio movimento da Kulturgeschichte alem, esboada desde Herder (1784-1791), vulgarizada pela apario do livro de Gustav Klemm (1843-1852). A historiografia alem de meados do sculo XIX cede a uma dicotomia bem perigosa, como o mostra claramente, por si s, o grande manual de Histria Universal de G. Weber (1853), que traduzido, representar um papel to grande na Espanha. O manual de Weber distingue uma histria externa (a poltica) de uma histria interna (cultura, literatura, religio). Mas uma histria "interna", por si s, constitui uma realidade em si? Sponoif um tal mundo, em todo caso, que nos encerra, com duas voltas, o livro veemente, ainda ardente, de Oswald Spengler, o Declnio do Ocidente (1918-1922), no qual preciso deter-se assaz longamente. Dediquei-me a rel-lo atentamente antes de escrever essas linhas. Parece-me que hoje, diferentemente de Lucien Febvre ontem, possvel julg-lo fora das circunstncias que acompanharam e seguiram seu nascimento. Irrefutavelmente, a obra guardou grande alcance, por seu tom, pela amplitude de suas concepes, por sua paixo de compreender, por seu gosto pelas alturas. Para Spengler, cada cultura uma experincia nica. Mesmo se se trata de uma cultura filha de uma outra, ela se afirma, cedo ou tarde, em sua plena originalidade. Muito tarde, talvez. Assim, para nossa

\ 248

prpria civilizao ocidental: "foi preciso muito tempo para encontrar a coragem de pensar nosso prprio pensamento", isto , para libertarmos das lies da Antigidade. Mas enfim nos libertamos. Uma cultura se liberta sempre, ou ento no uma cultura. E o que uma cultura? Ao mesmo tempo uma arte, uma filosofia, uma matemtica, uma maneira de pensar, todas realidades jamais vlidas, jamais compreensveis, fora do esprito que as anima. H tantas morais, dir Spengler, quanto culturas, fato que Nietzsche havia adivinhado ou sugerido; do mesmo modo, h tantas filosofias (diremos, sorrindo, tantas histrias, historiografias?), tantas artes, tantas matemticas. O Ocidente se distingue assim por uma originalidade matemtica inegvel: sua descoberta do nmero-funo. A colocao do clculo infinitesimal portanto apresentada nas mesmas pginas que abrem a obra: elas so, alis,- de uma beleza que nada embaciou. j S e uma cultura se define por algumas linhas originais, mais ainda pelo feixe particular dessas originalidades, o mtodo do historiador das civilizaes ser simples: ele destacar, estudar essas originalidades. Bastar-lhe-, em seguida, reaproxim-las, compar-las para comparar essas mesmas civilizaes.^ De pronto, eis-nos arrastados em estranhas viagens ao longo do tempo, atravs dos sculos e milnios. Pensa-se nessas descries, nessas antecipaes que nos proporcionam, hoje, as viagens interplanetrias: bruscamente fora das leis da gravidade, todas as bagagens, todas os corpos deixam seu lugar, flutuam livremente, estranhamente lado a lado. Assim se chocam ou se acotovelam em Splenger a msica de contraponto, a Monarquia de Lus XIV, o clculo infinitesimal de Leibniz, a pintura a leo e as magias da perspectiva, a colnia 1 drica, a cidade grega. . . Todas essas bagagens perderam seu peso histrico. Nesse jogo que no pode causar iluso, o mui criticvel pensamento de Spengler, como o mais ordinrio ou o mais sbio dos pensanientos histricos, colide sempre com o difcil, o irritante problema da ligao dos elementos culturais entre si e, mais ainda (mas aqui Spengler ser discreto a no mais poder), com o de sua ligao com os elementos no culturais.

\ 249

Estes ltimos, nosso autor os negligencia, como negligencia tudo o que, no espao de um segundo, pudesse perturbar seu raciocnio. Assim o dinheiro no mais que "uma grandeza anorgnica" e eis, ou pouco falta para isso, o que tem a dizer sobre toda a histria econmica. Quanto aos eventos sensacionais, desembaraa-se deles de uma maneira no menos alegre, numa frase seguramente curiosa: "Pensem nas abanaes do dei de Argel e outras chinesices (sic) semelhantes que preenchem a cena histrica de motivos de opereta". Portanto, sem operetas, a poltica desapareceu de pronto. Proceder-se- no menos depressa com o social. O que falta? As "culturas", e seu feixe de ligaes, to evidentes, que intil analis-las: elas so, um ponto tudo. No evidente, por exemplo, que a msica est no corao do "devir" ocidental no sculo XVIII? Spengler escrever sem pestanejar:
A Alemanha produziu os grandes msicos, por conseqncia, tambm os grandes arquitetos desse sculo: Pppelmann, Schlter, Bhr, Neumann, Fischer d'Erlach, Dienzenhofer.

Em resumo, "cada cultura particular um ser unitan~de'ordem superior": a maior personagem da"' Histria. Mas, personagem seria um mau termo, organismo no seria melhor. Como se assinalava recentemente 8 , as culturas, no pensamento de Spengler, so seres, mas de modo algum no sentido dia biologia; antes, no sentido do pensamento medieval, corpos inertes, se uma alma no os anima ( a Kulturseele). O que este livro apaixonado persegue sob o nome de cultura do Ocidente, em definitivo um ser mstico, uma alma. Da suas afirmaes rituais: "uma cultura nasce no momento em que uma grande alma desperta", ou, o que d no mesmo: "uma cultura morre quando a alma realizou a soma total de suas possibilidades". Eis-nos no centro do pensamento de Oswald Spengler, diante da explicao que o enfebreceu, inflamou. A histria ou melhor, o "destino" de uma cultura um encadeamento, diramos em nossa gria de hoje, uma estrutura dinmica e de longa durao. A vida lenta de uma cultura permite-lhe se estabe8. O T T O B R U N N E R , p. 186.

\250

lecer, uepois de afirmar longamente, enfim morrer tardiamente. Porque as culturas so mortais. Mas cada uma desenvolve, deve desenvolver, previamente, todas as possibilidades de um programa ideal que a acompanha desde os primeiros passos: o esprito "apoliniano" as civilizaes antigas, o esprito "faustiniano" da ocidental. . . Para alm de um certo termo, que comumente chega com lentido, todo poder criador acaba esgotado, a cultura morrer por no mais ter programa; "a cultura se coagula bruscamente, morre, seu sangue se esvai, suas foras se quebram: ela se torna civilizao". A civilizao se define portanto como um resultado inelutvel, apresentado sob cores sombrias. Uma civilizao do devenu, no mais do devenir*. sem destino, porque "o destino sempre jovem". Ela o inverno, a velhice, Sancho Pana! Dom Quixote, certamente, a cultura. Esse destino negro inelutvel; impe-se a todas as culturas, um pouco mais cedo, um pouco mais tarde, como um ciclo de vida cujas fases se repetem, semelhantes. De tal modo semelhantes que Spengler no hesita em aproxim-las atravs do espao cronolgico ou geogrfico que as separa, mas que preciso abolir em pensamento para v-las e mostr-las tais como so: "contemporneas", gmeas na verdade, assegura Spengler. Com a Revoluo Francesa e Napoleo que, por mais de um sculo, vo dar feio Europa, soa a hora da civilizao do Ocidente. O evento da mesma ordem que o que se anuncia com as decisivas conquistas de Alexandre e as grandes horas do helenismo: a Grcia era uma "cultura"; Roma, que em breve lhe faz a rendio, ser uma "civilizao". Admitamos portanto que Alexandre e Napoleo so "contemporneos", que so um e outro "romnticos ao umbral da civilizao". Ou digamos, numa frmula anloga: "Prgamo faz parelha com Bayreuth", pois Wagner merece as iras de Nietzsche: ele somente um homem da civilizao ocidental. Seria vo encarniar-se, aps tantos outros, nessas grandes e ingnuas simplificaes. Para que? Com* Na impossibilidade de traduzir a d e q u a d a m e n t e devem, o que j veio a ser, mantivemos em francs o termo, assim como o infinito d o verbo, devenir, que corresponde a vir-a-ser ou devir em portugus (N, do T . )

\251

parar o Dclin de l'Occident ao Dclin de l'Europe (1920), este livro de Albert Demangeon, seu racional contemporneo, opor, poesia, a prosa. Deixemos a outros essa sabedoria. Mas resumamos: na tentativa de Oswald Splenger, cabe distinguir duas operaes. Dos pretensos amontoados da histria, de seus falsos encadeamentos, ele quis destacar, custe o que custar, o destino dos valores espirituais a que, para ele, se reduzem culturas e civilizaes; em seguida, e era o mais difcil e o mais contestvel, quis organizar num destino, numa sucesso coerente de fases, numa histria, a florescncia desses valores espirituais, que se destacam com lentido, porm so mais fortes que toda fora no mundo, e que, entretanto, um belo dia, continuam a viver apenas com base em seu antigo impulso. Desde logo, essa dupla operao no mais parece lcita a um historiador racional; voltarei a isso. Mas h, felizmente, historiadores menos racionais que outros. Creio que Arnold Toynbee, que no comete as imprudncias de Oswald Spengler, figura entre eles. Sua atitude, acerca desses dois pontos precisos, no difere da de Spengler. Em Toynbee." Confesso ter lido e relido, por vezes com entusiasmo, os livros claros, as defesas hbeis, as evocaes inteligentes de Arnold Toynbee. Gosto de suas lentides calculadas, a arte que pe em construir e defender, custe o que custar, um sistema, de resto, bastante caprichoso. Mais ainda, gosto de seus exemplos (todos os historiadores raciocinam a partir de exemplos), seus esclarecimentos cujos lados frgeis freqentemente quase no aparecem, e ainda assim, segunda reflexo. A revoluo que as grandes descobertas acarretam, por volta de 1500, verdadeiramente a vitria do navio da Europa sobre a circulao caravaneira do Velho Mundo, essa navegao terrestre sobre o "mar sem gua"? Isto quando h uma poderosa navegao rabe, uma navegao chinesa . . . Pode-se escrever, mesmo por inadvertncia ou com pensamentos ocultos: "Os albigenses foram esmagados para reaparecer de novo como huguenotes"? Mas pouco importa! Num livro, s contam os xitos e, aqui, eles so numerosos. O leitor de Arnold Toynbee aproveita, ao lado de um guia prevenido, de

\252

a J e informao e de reflexo. , a contemplao de vastos horizontes hist J se mostra salutar, mesmo saborosa. Reconheamos no entanto que Arnold Toynbee quase no desperdia o talento para iluminar sua lanterna, ou a nossa. O que entende ele por civilizao, pois que daqueles que empregam civilizao em lugar de cultura, de bastante bom grado? (a palavra cultura, como os antroplogos lho censuram, no aparece nele no sentido que estes do palavra). Portanto, o que entende ele por civilizao? Lucien Febvre j lho perguntava h vinte anos, num artigo sem amenidades. Ora, nosso autor, que desde ento escreveu tanto, no responder a no ser ao acaso de capricho. Escrever: "A civilizao, tal como a conhecemos, um movimento, no uma condio; uma viagem, no um porto"; "No se pode descrever (seu) objetivo porque jamais foi atingido". Ou bem: "Cada cultura um todo, cujas partes so subitamente interdependentes", um tomo, com se.us elementos e seu ncleo . . . eis-nos bem adiantados! Uma outra vez, ele sugere que as civilizaes se deixam apreender por seus atos, seu prprio movimento, "seus nascimentos, seus crescimentos, seus deslocamentos, seus declnios, suas quedas". Elas so porque elas agem. Sim, certamente. Como morreriam se no existissem previamente? Uma vez ao menos, contudo, o problema parece abordado de frente. "Antes de terminar ( sic ), escreve ele gentilmente, devo dizer uma palavra a propsito de uma questo que supus resolvida at agora (1947) e que a seguinte: o que entendemos ns por civilizao?" No nos alegremos muito depressa, essas boas intenes tardias no iro alm das magras explicaes do primeiro tomo de seu grande livro A study oi History (1934) que vo ser retomadas imperturbavelmente:
Entendemos de fato por isto alguma coisa de claro, argumenta A. Toynbee, porque antes mesmo de ter tentado definir sua significao, essa classificao humana (a das civilizaes) a ocidental, a islmica, a extremo-oriental, a hindu, etc. parece-nos efetivamente dotada de sentido. Essas palavras evocam representaes distintas em nosso esprito, em matria de religio, de arquitetura, de pintura, de usos, de costumes.

\253

Mas eis a confisso:


Entendo, por civilizao, a menor unidade de estude trico a qual se chega quando se tenta compreender a histria de seu prprio pas.

Segue, em algumas rpidas pginas, a anlise da Inglaterra e dos Estados Unidos. Se no se quer pr em discusso, a seu propsito, todo o passado da Humanidade, essa unidade muito vaga, inacessvel, em que limite devemos nos deter? De deduo em deduo, afastando a cada vez o limite cronolgico decisivo, Toynbee chega a situ-lo no fim do sculo VIII, por volta dos anos 770, isto , no nascimento de nossa civilizao ocidental que, ao que tudo indica, se liberta ento, ou vai se desprender das heranas da Antigidade clssica. Essa civilizao ocidental vale portanto como um limite curto (relativamente curto); ela nos permite, assim espero, ultrapassar os quadros habituais das histrias nacionais, nos quais os historiadores dignos desse nome no crem h muito tempo; oferece um quadro cronolgico, um campo operatrio, um meio de explicao, uma classificao, porm nada mais. Em todo caso, no vejo em que o procedimento que consiste em remontar da civilizao inglesa ocidental, responde questo colocada. A "civilizao" e seu contedo, para Toynbee, no se encontram, para tanto, definidos. falta de algo melhor, julguemos o obreiro pela obra e sigamos seu caminho. Na experincia, esse caminho uma srie de explicaes encadeadas, mas chego a num instante. Pois, to importantes quanto os caminhos seguidos so os que recusamos a seguir, e eu gostaria de indic-los em primeiro lugar: os silncios de Toynbee, mais que suas claras tomadas de posio, desenham o verdadeiro movimento de sua obra. Freqentemente basta uma palavra, uma reflexo divertida para se desembaraar de contradies ou de tentaes perigosas. Irra aos eventos! A. Toynbee reter somente os eventos "salientes". uma maneira, que no me desagrada, de afogar mais ou menos tudo o que evento. Mas quais so, de fato, aqueles que, "salientes", tm o direito de sobrenadar?

2.54

A geografia, posta em causa, no ser retida seno em segunda ou terceira instncia. Verdadeiramente, pretender-se-ia, ousar-se-ia explicar as civilizaes pelo meio? Nada to material poderia comand-las. justamente quando o meio natural diz sim, prodigaliza seus favores voltarei a isso num instante que a civilizao no responde. Mas quando a natureza se afirma selvagem, hostil, quando diz no, ento, somente ento, graas s reaes psicolgicas suscitadas, a civilizao entra em cena. Por razes diferentes, mas no menos peremptrias, sero deixadas de lado as transferncias culturais, "a difuso", esse "mtodo ( sic ), escreve ele, graas ao qual muitas tcnicas, aptides, instituies e idias, desde o alfabeto at as mquinas de costura Singer, so comunicadas de uma civilizao a outra". O alfabeto e as mquinas de costura so to importantes assim? No vamos mais pensar nisso! S valem as grandes ondas religiosas de uma civilizao outra. O resto de suas trocas, de seus choques, de suas conversaes, secundrio. Em lugar de nos interessarmos por esses detalhes, estudaremos "a Histria grega e romana como uma histria contnua, seguindo uma trama una e indivisvel". Que quer dizer isso? O que se tornam, precisamente, com uma tal e to clara opinio preconcebida, as rupturas, as mutaes, as descontinuidades ou, como gosta de diz-lo Claude Lvi-Strauss, os escndalos, esses desafios s previses, aos clculos, s normas? No teremos direito seno ao contnuo. Do mesmo modo, nessa obra enorme, prolixa, no h uma palavra, ou quase, sobre as civilizaes (ou culturas) primitivas, sobre o vasto campo da Pr-histria. A passagem das culturas civilizao se faz, nos dito, por mutao. Cabe a ns colocar, sob essa noo, a explicao que nos recusada. Tampouco se tratar seriamente da questo dos Estados, das sociedades, quero dizer, das estruturas sociais (se excetuarmos certas reflexes dogmticas sobre as minorias atuantes, que fazem as civilizaes, e sobre os proletariados, seja no interior, seja no exterior dessas mesmas civilizaes); no se tratar muito menos das tcnicas ou das economias. So outras tan-

\255

tas realidades efmeras, demasiado efmeras. Os Estados, por exemplo, tm apenas uma durao irrisria em face das civilizaes de grande alento. "A civilizao ocidental, escrevia Toynbee em 1947, tem, mais ou menos, mil e trezentos anos atrs de si, enquanto que o reino da Inglaterra no conta seno mil, o Reino Unido da Inglaterra e da Esccia menos de duzentos e cinqenta e os Estados Unidos no mais de cinqenta." Alm disso, os Estados so susceptveis de "vida curta e de morte sbita. . .". Portanto, no percamos nosso tempo com os Estados, essas pessoas insignificantes de vida desprezvel, e menos ainda com a economia ou a tcnica. Uma ou duas pequenas frases, repetidas de propsito: "O homem no vive s de po" ou: "O homem no pode viver s de tcnica" e o jogo est feito. Nesse jogo discreto, toda a base social e econmica escamoteada, abandonada mediocridade de sua sorte. Duas civilizaes se chocam, "esses reencontros so importantes, no por suas conseqncias polticas e econmicas imediatas, mas por suas conseqncias religiosas a longo prazo". Sublinho as duas palavras hbeis, que tornam o pensamento de tal modo mais aceitvel. H, bem entendido, conseqncias religiosas curtas, e conseqncias econmicas ou polticas longas. Mas admiti-lo seria arriscar-se a subverter uma ordem estabelecida de uma vez por todas. Se se estuda "a Histria como um todo, deveria ser (relegada) a um lugar subalterno a histria econmica e poltica, para dar a primazia histria religiosa. Pois a religio , afinal de contas, o assunto srio da raa humana". "A pea central, l-se alhures, quer dizer, a religio." Ainda assim seria preciso ficar de acordo, diremos, sobre o que se entende por religio. Assim, de incio, toda uma srie de silncios deliberados, de exclusivos premeditados, de execues doces que dissimulam radicais tomadas de posies. Em algumas pginas, pouco claras ao meu ver, Arnold Toynbee nos diz, assim, que no h para ele uma civilizao una, que o progresso utopia. No h seno diferentes civilizaes, cada uma em luta com um destino cujas grandes linhas, todavia, se repetem e so, de alguma maneira, fixadas de antemo. H, por con-

seguinte, compreenda-o quem puder, diferentes civilizaes mas uma s "natureza espiritual do homem" e sobretudo um s destino, inexplicavelmente o mesmo, que engloba todas as civilizaes, as extintas e, antecipadamente, as vivas. Essa maneira de ver exclui uma reflexo como esta de Mareei Mauss: "A civilizao toda a aquisio humana"; e, mais ainda, a afirmao de Alfred Weber, segundo a qual todas as civilizaes so tomadas "no movimento unitrio de um progresso geral e gradual", ou a sbia observao de Henri Berr: "Cada povo tem sua civilizao: h, portanto, sempre um grande nmero de civilizaes diferentes". Arnold Toynbee conta, de sua parte, um nmero restrito dessas civilizaes. S ascendem dignidade desse ttulo vinte e uma, ou vinte duas, todas de longa durao e que puseram em jogo reas bastante vastas. Desse nmero, cinco esto vivas ainda hoje: Extremo Oriente, ndia, Cristandade ortodoxa, Isl, Ocidente. Para se ater a um grupo to magro, foi preciso rejeitar muitas candidaturas possveis: umas, por longevidade insuficiente, outras, por originalidade mitigada, outras, ainda, por fracasso evidente. Mas aceitemos esse quadro reduzido. Se for exato, sua importncia excepcional. Se a histria complicada dos homens se resume assim numa vintena de experincias mestras, que agradvel simplificao, se ela fosse legtima! Em todo caso, desde esse primeiro contato com o pensamento construtivo de Arnold Toynbee, desde esse problema de contagem, se esboa sua maneira de proceder, muito prxima da de um cientista procura de um sistema do mundo, um sistema com suas ordens ntidas, suas ligaes exclusivas e que preciso, de maneira autoritria, pr no lugar, valha o que valer, de uma realidade esfuziante. Simplificar a Histria, primeiro cuidado. Em seguida, destacar regras, leis, concordncias; fabricar, se quiser, no sentido dos economistas e dos socilogos, uma srie de "modelos", ligados uns aos outros. As civilizaes, tal como os seres humanos, tm um s destino, irrefutvel: nascem, se desenvolvem e morrem, sendo alis cada etapa, felizmente para elas, de longussima dura-

\257

o: no cessam de vir luz, no cessam de florir, no cessam de desaparecer. . . Arnold Toynbee construiu, portanto, muito naturalmente, trs grupos de modelos: os do nascimento, os do crescimento e os da deteriorao, do declnio e da morte. A esse longo trabalho, ter dispensado muito tempo, pacincia, agilidade. Pois, a cada instante, seus "sistemas" apresentam, como os motores, falhas. A lei, a regra tendencial so constantemente ameaadas pelas excees: h sempre excees novas, inditas, importunas. Vejam como Aristteles se esfora em dominar, no seu universo reconstrudo, o movimento aberrante de um simples pedregulho que se lana. Seu sistema no o previa. H muitos pedregulhos desse gnero no jardim de Arnold Toynbee. Desses trs grupos de modelos nascimento, florescimento, morte os dois primeiros no parecem muito originais; o ltimo o mais interessante, ainda que no deva, finalmente, convencer-nos, ainda que seja o mais frgil de todos. Uma civilizao no chegar vida, sustenta nosso autor, se no tiver, sua frente, um entrave ou natural, ou histrico a transpor. Histrico, ele de curta durao, mas por vezes, de extrema violncia. Geogrfico, o meio impe entraves, desafios de longa durao. Se o desafio levantado e enfrentado, a dificuldade transposta anima a civilizao vitoriosa, mantm-na em sua rbita. A tica pobre por natureza, ei-la condenada aos esforos, convidada a superar-se a si mesma. Do mesmo modo o Brandemburgo deve seu rude vigor a suas saibreiras e a seus pntanos. As alturas andinas so duras para o homem, felizmente para ele: essa hostilidade vencida, a prpria civilizao incaica. Tal o "modelo" do challenge and response; os tradutores dizem: "desafio e resposta". Ele reduz o papel do "meio" ao papel que atribuam s varas alguns colgios ingleses: um severo, um eficaz educador moral. . . Mas h, respondem gegrafos como Pierre Gourou, tantos desafios magnficos que o homem no levantou. E Gerhard Masur ao sustentar ultimamente que a pretensa dureza das alturas andi-

\ 258

nas brandura, facilidade, em face da selva amaznica. Os Incas teriam escolhido a facilidade. . . Acrescento que se Heine Geldern tem razo, como bem possvel, as civilizaes amerndias se aproveitaram, antes de tudo, de contatos repetidos e tardios entre sia e Amrica. Nessa perspectiva, como em determinada explicao de Pierre Gourou sobre a China do Norte, "encruzilhada tpica", a difuso maltratada por Arnold Toynbee tomaria em relao a ele uma desforra inocente e justa. Penso, com efeito, quanto a mim, que as civilizaes no se acendem somente na linha de sua filiao, a ocidental ou a muulmana, por exemplo, nas chamas do antigo. Entre estrangeiras, as pequenas fagulhas podem acender vastos, durveis incndios. Mas o prprio Arnold Toynbee tem vigiado bastante o seu challenge and response para saber que preciso, no uso, muitas precaues e arranjos. S contam, tem ele o cuidado de dizer, os desafios que no excedem as foras_do Jiomem. Haver, portanto, desafio e desafio, e com essa precauo adiantada, o modelo ser salvo. Mas na verdade, ele no exprime mais que a sabedoria das naes. Segundo tempo: cada civilizao s progride na medida em que a animam uma minoria criadora ou indivduos criadores. Eis algum que nos leva para perto de Nietzsche ou de Pareto. . . Mas quando a massa no mais se deixa subjugar pela minoria ativa, quando esta perde seu "mpeto vital", sua fora criadora, isto , mais ou menos, a Kulturseele de Oswald Spengler, ento todas as deterioraes se afirmam. Tudo se desmorona, como de costume, por dentro. Assim, atingimos no apenas os ltimos modelos os do declnio mas o prprio corao do sistema, porque Arnold Toynbee, como o disse divertindo-se P. Sorokin, um grande massacrador de civilizaes. A morte destas lhe parece a hora decisiva, reveladora. Uma civilizao, para Arnold Toynbee, s morre depois de sculos de existncia, mas essa morte, muito tempo antes, se assinala por perturbaes interiores e exteriores, insistentes, das quais o narrador, se que h narrador, no sai mais, das perturbaes em cadeia, diremos. Essas perturbaes se acalmam, um belo dia,

\ 259

pelo triunfo do gendarme, quero dizer, a instalao de um vasto Imprio. Mas esse Imprio "universal" somente uma soluo provisria, por dois, trs ou quatro sculos, o que, medido pela escala temporal das civilizaes, no seno um instante, sem mais, "um piscar de olhos". Portanto, em breve o Imprio se esboroa no meio das catstrofes e de invases brbaras (a chegada, como diz nosso autor, do "proletariado exterior"). Mas, ao mesmo tempo, instalou-se uma Igreja universal; ela salvar o que pode ser salvo. Assim, ou pouco mais ou menos, ter terminada a civilizao greco-latina, que Toynbee, com autoridade, chama de helnica. Temos, segundo o exemplo romano, um esquema, o esquema por excelncia, o "modelo" da morte de uma civilizao com seus quatro tempos: as perturbaes, o Imprio, ou melhor, o Estado universal, a Igreja universal, os brbaros. As estratgias alems do incio desse sculo reduziam tudo, nos dito, ao modelo da batalha de Cannes; Arnold Toynbee parece ter reduzido tudo ao fim, Andr Piganiol diria ao "assassinato", do Imprio romano. Para cada civilizao escoada, ele procurou, pois, e reconheceu, um a um, todos os "tempos" do modelo ( o caso do Imprio dos Aquemnidas, dos Incas, dos Abssidas, dos Guptas, dos Mongis. . ., no total, 21 imprios), no sem recorrer, aqui ou ali, algums deformaes, ou algumas audcias. Quem pensar, entre os historiadores habituados a pequenas, mas precisas medidas cronolgicas, que um milnio, entre o Imprio dos Aquemnidas e o califado de Bagd, quase constitudo num dia, no interrompe para sempre uma ligao substancial? Aceitar-se- tambm que se suprima, sem dvida porque pouco durveis, da lista dos Estados universais, o Imprio Carolngio, o Imprio de Carlos V, as conquistas de Lus XIV, o Imprio de Napoleo Primeiro? Alis, todos aqueles que figuram na lista levantada por Toynbee, uma nova lista dos 21, e reconhecidos assim como elementos essenciais da vida das civilizaes, das "verdadeiras civilizaes", no tm direito a nenhuma indulgncia, quaisquer que sejam. O preconceito do autor lhes desfavorvel. Da a enegrecer sua verdadeira feio, no h mais que um passo, como o mostra, por si s, a sorte reservada

\260

ao Imprio Romano. "A paz romana, escreve, foi uma paz de esgotamento." Eis uma narrativa que, no mnimo, comea mal. Tal , resumido s pressas, o esquema dessa vasta obra, esquema suscetvel de mltiplas aplicaes, segundo o valor recorrente que seu autor lhe atribui. Vale para o passado e para o presente, tambm. A civilizao ocidental, ainda viva, "dobra o joelho" (Clough), se esgota h mais de um sculo nas evidentes perturbaes em cadeia. Obter ela um sursis, graas a um Imprio universal? Bem entendido, um Imprio na escala do mundo, ou russo, ou americano, imposto amigavelmente, ou pela fora. Um jovem historiador antroplogo, Philip Bagby, pergunta, nessa mesma linha de prognsticos, comum a Spengler e Toynbee, no somente se estamos vspera de uma "prosa romana", mas verdadeiramente vspera de um Imprio americano. Teremos um imperador americano? Em vez de responder, coloquemos, por nossa vez, uma questo bastante longa. Suponhemos, entre 1519 e 1555, um observador lcido que, cheio das convices que animam os escritos de Arnold Toynbee, tenha meditado, sua luz, sobre o seu tempo e sobre a longa experincia do reinado de Carlos Quinto. Quantas vezes no ter reconhecido, na Europa que o cerca, o retorno ordem romana, ao imprio universal e mesmo a instalao de uma Igreja universal, porque a Igreja que acabar por se reformar em Trento , tudo indica, conquistadora, nova, tanto quanto renovada? Nossos profetas so mais lcidos e o Imperador americano ter mais possibilidades que Carlos Quinto? Mas no nos despeamos assim, com um sorriso, de Arnold Toynbee. Os historiadores no lhe tm dado muito boa acolhida, com algumas razes, e que procedem de sua profisso, mas tambm por vezes com um pouco de injustia. Se no sou exceo regra, compreendo, de minha parte, que Ernst Curtius tenha saudado essa obra com entusiasmo. Ela nos traz, na verdade, lies bastante preciosas: algumas explicaes tm suas virtudes, mesmo para seus contraditores. Num passado que ele simplificou, como deve faz-lo todo construtor de sistema, sem, infelizmente, escapar sempre aos absurdos da simplificao, Arnold

\261

Toynbee atingiu por instinto os caminhos essenciais, mas perigosos, da longa durao; ateve-se s "sociedades", s realidades sociais, pelo menos a algumas dessas realidades sociais que no cessam mais de viver; ateve-se a eventos, mas que repercutem violentamente a sculos de distncia e a homens bem acima do homem, ou Jesus, ou Buda, ou Maom, homens tambm de longa durao. Sobre o milnio entre Aquemnidas e califas de Bagd, serei menos disputador que Lucien Febvre ou Gerhard Masur. mile-Flix Gautier pretendia, por sua vez, que a conquista rabe do Maghreb e da Espanha (do meio do sculo VII a 711) reencontrara, grosso modo, a um milnio de distncia, a antiga rea de dominao cartaginesa. . . O mrito de Arnold Toynbee ter manejado, com o risco de a se perder, essas enormes massas de tempo, de ter ousado comparar essas experincias a sculos de distncia, vasculhado vastas rotas um pouco irreais e entretanto importantes. O que mal consigo admitir, e mesmo, o que no admito de modo algum, que essas comparaes s colocam luz, com insistncia, as semelhanas e reduzem, obstinadamente, a diversidade das civilizaes a um modelo nico, em suma, a uma civilizao, ideal ao menos, estrutura necessria de todo esforo humano, capaz de realizar-se numa civilizao, qualquer que seja ela. uma maneira como outra qualquer mas eu no a aprecio muito de conciliar esse singular e esse plural que mudam de tal maneira o sentido da palavra civilizao. "Acima de toda a variedade das culturas, escrever Toynbee, existe uma uniformidade na natureza espiritual do homem." Em Alfred Webers uma afirmao que no desmentir a obra compacta, profunda, mas pouco conhecida entre ns, de Alfred Weber: Kulturgeschichte ais Kultursoziologie. Publicado em 1935, em Leyde, o livro, traduzido em espanhol sob o ttulo Historia de la Cultura, j teve quatro edies de 1941 a 1948. um livro slido, poderoso. Irmo do grande Max Weber (1864-1920), Alfred Weber (1868-1958), socilogo, fez-se, nessa ocasio, historiador e historiador muito atento. Tambm nos choca muito menos que um Spengler ou um Toynbee. No tem seu brilho, no tem tampouco suas imprudncias ou seus caprichos.

\262

Entretanto, todos os obstculos em que estes se chocavam lhe resistem igualmente, tanto mais que no lhes faz quase violncia. Abre amplamente suas explicaes pr-histria, antropologia, geografia, sociologia, economia, ao pensamento de Marx. E isto bom: seu livro adquire uma solidez que falta aos outros. Mas se ele mostra admiravelmente, no incio de sua explicao, a instalao das civilizaes da Antigidade: a egpcia, a babilnica, a hindu, a chinesa, menos convincente quando, nesse Ocidente complicado (entenda-se, no bloco eurasitico, o Ocidente a oeste dos cumes e vales do Indukuch), mostra o desenvolvimento de civilizaes na segunda ou na terceira gerao, como se a explicao sinttica, vlida muito de longe, no tempo e no espao, perdesse sua eficcia medida que nos aproximamos do tempo presente e de nossa prpria civilizao. Sobretudo, duvido que Alfred Weber tenha formulado, para ele e para ns, uma definio satisfatria (a meu ver) de uma civilizao, ou, como ele diz, de uma cultura de alta classe. V nisso, sem mais, um "corpo histrico", portanto que se definiria na prpria corrente da Histria. Mas o que vem a ser precisamente uma tal corrente s voltas com os destinos da humanidade inteira? E por que as civilizaes formariam outros tantos "corpos"? Se Alfred Weber no quer um esprito transcendente, "objetivo" (como o esprito a Werner Sombart que, capaz de explicar, por si s, o capitalismo, poderia, verbi gratia, explicar a ou as civilizaes, no aceita tampouco, margem de seu pensamento e de suas explicaes, "um esprito do tempo", um esprito do homem (sua conscincia, seu sentimento de liberdade, sua possibilidade de se abstrair de si mesmo, sua aptido de engenheiro, de homo faber). esse esprito que anima o corpo histrico da civilizao? - 1 Em Philip Bagby Mas abreviemos essa resenha, j muito longa e no entanto to incompleta. Um livro acaba de aparecer (1958): assinado com o nome de um jovem historiador, antroplogo alm do mais, aluno de Kroeber, Philip Bagby. Ter a vantagem, que no tnue, de nos pr ao par das ltimas discusses dos antroplogos, as quais dissemos, de antemo, nos parecem decisivas. Philip Bagby se prope unir His-

\263

tria e Antropologia, o que lhe d uma posio original, certamente prxima, embora diferente, de nossa escola histrica dos Annales. Nos Annales, na linha de Lucien Febvre e de Mare Bloch, uma cincia histrica que se edifica lentamente, trata de se apoiar no conjunto das cincias do homem, no em uma dentre elas, fosse esta a antropologia. Ora, apenas no casamento da Histria e da Antropologia que Philip Bagby pensa. A seu ver, no h cincia histrica se o domnio demasiado vasto e demasiado diversificado da Histria no simplificado, se no se lhe corta de maneira autoritria um setor cientfico, em seguida artificialmente isolado, mas, em virtude mesmo dessa operao, mais fcil de dominar. Assim procederam os fsicos no seu mundo "objetivo", com os princpios de massa, de momento, de inrcia, desprendendo, depois explorando um tipo de real transformado e que, no uso, revelou-se frutuoso. Que os historiadores se voltem portanto para o campo operatrio privilegiado das civilizaes! Privilegiado, porque autoriza comparaes. Como no h no mundo dos seres vivos seno uma Histria, a do homem, preciso que o homem se compare ao homem, que nossa investigao v de uma experincia a outra, de uma civilizao a outra. Com a condio, todavia, de s designar sob esse nome sries de destinos comparveis entre si. Como abertura de jogo, se impe, portanto, uma escolha entre as civilizaes; frente, as muito grandes, as major civilizations; em seguida, as menores, subcivilizaes ou civilizaes secundrias; enfim, as menorzinhas que s tm direito, com matizes, ao ttulo de culturas. Trata-se, no interior de cada categoria, de pes-las umas em relao s outras, de saber se obedecem a destinos comuns, se admitem inclinaes anlogas, estruturas dinmicas regulares que possam ser aproximadas umas das outras de maneira til. Antes de atacar essas grandes confrontaes, ser necessrio afugentar as concepes fantasistas, as explicaes metafsicas prvias. A ttulo de exemplo, lanaram-se algumas crticas bastante vivas, sem malcia, mas no sem firmeza, contra Arnold Toynbee, acusado mas que bela acusao! de ser um historia-

\264

dor de formao humanista e, portanto, sem cultura antropolgica. Tudo isso para voltar s civilizaes maiores. Mas como compreender por dentro essas grandes personagens? Philip Bagby, infelizmente, no tenta, tampouco, defini-las seriamente. No retm, entre as civilizaes encorpadas, seno nove personagens, contra as vinte e uma ou as vinte e duas eleitas de Arnold Toynbee. No sei se isso um progresso. Receio que seja pouco mais ou menos a mesma cano, a mesma colocao idealista dos destinos da humanidade. Com efeito, o que reter de um estudo comparativo apenas esboado no trmino desse livro que, certamente, prometia mais? Que as civilizaes, no seu lento desenvolvimento, passam regularmente de uma poca religiosa a uma poca que, de mais em mais, se submete racionalidade? Max Weber j o dissera com respeito Europa, e muitos outros antes dele, pensemos em Auguste Comte. Heinrich Freyer 9 afirmava ontem "que a racionalidade era o trend do pensamento do Ocidente": ser o trend do pensamento do mundo? Aceito, ainda que diante desse dualismo mais rigoroso que o de Guizot (religiosidade, racionalidade), o historiador se inquiete de bom grado. Razo e religio, a oposio entre elas sempre a do dia e da noite? Meditemos, para ser mais justo, sobre a reflexo de Heinrich Freyer: "O reino da razo comea no reino de Deus" 10 . Este alimenta aquele no decurso de incessantes secularizaes. Mas o leitor v a que altura, uma vez mais, se quisssemos crer num jovem, inteligente antroplogo, iramos conduzir nossos passos. Tantas ascenses repetidas nos dariam, se fosse necessrio, o gosto pelas baixas altitudes. O homem no vive somente de prece e de pensamento, ele tambm praticamente "o que ele come" (der Mensch ist was en isst). Numa pontada anloga, Charles Seignobos dizia, um dia: "A civilizao so rotas, portos, c a i s . . . " No o acreditemos ao p da letra. Mas esse prosasmo nos convida a tornar a descer, e ver as coisas de perto, ao rs-do-cho,
9. O T T O B R U N N E R , p. 17. 10. H . F R E Y E R , Welteesckichu Eurofias, I I , p. 723.

\265

ao risco de observar o que as divide e as particulariza, e no mais as confunde. 2. A Histria na Encruzilhada

O leitor j ter visto onde eu quero chegar. Creio, com efeito, que a histria das civilizaes, como a Histria em geral, se encontra numa encruzilhada. Cumpre-lhe, queira ou no, assimilar todas as descobertas que as diversas cincias sociais, de nascimento mais ou menos recente, acabam de fazer, no domnio inesgotvel da vida dos homens. Tarefa difcil, mas urgente, porque somente se ela prosseguir firmemente nessa via, por onde j trilhava, que a histria poder servir, em primeiro plano, inteligncia do mundo atual. Nessa linha, posso indicar o plano de trabalho que me pareceria se impor se, pelo maior dos acasos, tivesse que escrever, sob minha prpria responsabilidade, A Study of History, ou uma outra vasta e interminvel obra sobre a e as civilizaes? Primeira tarefa, negativa mas necessria: romper imediatamente com certos hbitos, tanto bons quanto maus, dos quais, a meu ver, indispensvel se desprender de partida, mesmo se for para voltar a eles; segunda tarefa, procurar uma definio da civilizao, a menos m, entende-se a mais cmoda, a mais fcil de manejar, para prosseguir no melhor nosso trabalho; terceira tarefa, verificar a amplitude do domnio das civilizaes, convocando, para esse efeito, alm do historiador, todos os especialistas das cincias do homem; enfim, guisa de concluso, propor tarefas precisas. Sacrifcios necessrios

Renunciar, de partida, a certas linguagens: no mais falar de uma civilizao como de um ser, ou de um organismo, ou de uma personagem ou de um corpo, mesmo histrico. No mais dizer que ela nasce, se desenvolve e morre, o que volta a lhe dar um destino humano, linear, simples. Prefiro, no obstante suas imperfeies aos olhos de um historiador, voltar s meditaes de Georges Gurvitch a propsito

\ 266

da sociedade global da idade Mdia ocidental, por exemplo, ou a propsito de nossa sociedade atual. Ele v o futuro de uma ou de outra hesitando entre vrios destinos_20ssveis, muito diferentes, e trata-se, creio, de uma opinio razovel conforme a prpria multiplicidade da vida: o futuro no uma estrada nica. Portanto, preciso renunciar ao linear. No crer tampouco, que uma civilizao, porque original, um mundo fechado, independente, como se cada uma representasse u m a j l h a no meio de um oceano, quando suas convergncias, seus dilogos so essenciais, quando, de mais em mais, elas partilham todas ou quase todas, um rico fundo comum. "A civilizao, dizia Margaret Mead (no prprio sentido da palavra de Mauss que citei), aquilo que o homem, doravante, no poder mais esquecer", a linguagem, o alfabeto, a numerao, a regra de trs, o fogo, at mesmo o nmero-funo, o vapor etc.; no total, as bases hoje comuns, impessoais, de toda cultura particular de um certo nvel. Eu renunciaria igualmente ao uso de qualquer ex.plicao cclica do destino das civilizaes ou das culturas, na verdade, de qualquer traduo da frase habitual, to insistente: elas nascem, elas vivem,, elas morrem. S(eriam assim rejeitadas tanto as trs idades de Vico (idade divina, idade dos heris, idade humana), como as trs idades de Auguste Comte (teolgica, metafsica, positivista), as duas fases de Spencer Lcoero e liberdade), as duas solidariedades sucessivas de Durkheim (a exterior, a interior), as etapas da coordenao crescente de Waxweiller, as etapas econmicas de Hildebrant, de Frdric List ou de Bcher, as densidades crescentes de Levasseur e de Ratzel, enfim, a corrente de Karl Marx: sociedades primitivas, escravagismo, feudalismo, capitalismo, socialismo. . . No sem pesar, por vezes, e com o risco de voltar a isso, pois no pretendo condenar em bloco todas essas explicaes, nem mesmo o princpio da explicao, do modelo ou do ciclo, ao contrrio muito til, a meu ver, mas essa excluso, desde o incio, vale como uma precauo necessria. Para fechar o captulo das excluses, em que, naturalmente, figuram os esquemas de Spengler e de Toynbee, rejeito tambm as listas estreitas de civiliza-

es que se nos propem. Creio, com efeito, que a pesquisa, para ser frutuosa, deve compreender tudo, ir das culturas mais modestas s major civilizations, e principalmente que essas major civilizations devem ser divididas em subcivilizaes e estas em elementos ainda menores. Numa palavra, cuidemos das possibilidades de uma micro-histria e de uma histria de abertura tradicional. Seria de grande interesse saber at a que elemento se poderia chegar embaixo da escala. A meio caminho, em todo caso, penso, hoje, sobretudo, que os Estados, os povos, as naes tendem a ter sua civilizao prpria, qualquer que seja, alis, a uniformizao das tcnicas. H, podem-lhe dar a etiqueta que se queira, uma civilizao francesa, uma alem, uma italiana, uma inglesa, cada uma com suas cores e contradies internas. Estud-las todas, sob o vocbulo civilizao ocidental, me parece demasiado simples. Nietzsche pretendia que desde a civilizao grega no houvera, ao que tudo indica, evidncia, outra civilizao a no ser a francesa. "Isso no sofre objeo." Afirmao eminentemente discutvel, penso-o, mas que divertido aproximar-se do fato de que a civilizao francesa no existe na classificao de Toynbee. A idia de Mare Bloch, que no creio trair, era, de uma parte, recolocar a civilizao francesa no seu quadro europeu; de outra, decompor essa Frana, em Franas particulares, pois nosso pas, como qualquer outro, uma constelao de civilizaes vivazes, ainda que de raio dbil. Em ltima anlise, o importante seria ver a ligao desses elementos, do menor ao mais vasto, compreender como se imbricam, se comandam, so comandados, como sofrem juntos, ou contratempo, como prosperam, ou no (contanto que existam critrios indubitveis de semelhantes prosperidades). Critrios a reter Limpo o terreno, colocaramos a pergunta: o que uma civilizao? Conheo s uma definio boa, quer dizer, facilmente utilizvel para a observao, suficientemente desprendida de todo juzo de valor. Ela se encontra, ao capricho do pesquisador, seja no ensinamento deste ou daquele antroplogo, seja em determinada exposi-

\268

o de Mareei Mauss, de quem eu a tomei emprestado, ontem, sem me arrepender depois por isso. As reas culturais. _ Uma civilizao , antes de tudo, um espao, uma "rea cultural", dizem os antroplogos, um alojamento. No interior desse alojamento, mais ou menos vasto, mas jamais muito estreito, imaginem uma massa muito diversa de "bens", de traos culturais, tanto a forma, o material das casas, seu telhado, quanto determinada arte da flecha emplumada, quanto um dialeto ou um grupo de dialetos, gostos culinrios, uma tcnica particular, uma maneira de crer, uma maneira de amar, ou ainda, a bssola, o papel, o prelo do impressor. o agrupamento regular, a freqncia de certos traos, a ubiqidade desses traos numa rea precisa, que so os primeiros signos de uma coerncia cultural. Se a essa coerncia no espao se acrescenta uma certa permanncia no tempo, eu chamo civilizao ou cultura o conjunto, o "total" do repertrio. Esse "total" a "forma" da civilizao assim reconhecida. Bem entendido, a rea cultural depende da geografia, muito mais do que pensam os antroplogos. Alm disso, essa rea ter seu centro, seu "ncleo", suas fronteiras, suas margens. E margem que se encontram, o mais das ocasies, os traos, fenmenos ou tenses mais caractersticas. Por vezes essas fronteiras e a rea que elas abrangem sero imensas. "Assim, quanto a ns, escrevia Mareei Mauss, ensinamos h muito que possvel crer na existncia muito antiga de uma civilizao de todas as costas e de todas as ilhas do Pacfico . . . Com efeito, h nesse domnio numerosas coincidncias..." Numerosas variaes tambm, donde a necessidade de dividir em seguida a enorme regio, de analisar-lhe as oposies, os matizes, de marcar-lhe os eixos, as "cristas" . . . Mas o exemplo do Pacfico no poderia ser analisado de maneira conveniente, aqui, nem determinando outro exemplo de menor extenso. O interessante que uma rea agrupa sempre vrias sociedades ou grupos sociais. Da a necessidade, repito-o, de estar atento, se possvel, menor unidade cultural. Quanto, aqui ou ali, ela exige de espao, de homens, de grupos sociais diferentes, qual seu mnimo vital?

\269

Os emprstimos. Todos esses bens culturais, micro-elementos da civilizao, no cessam de viajar (por a se distinguem dos fenmenos sociais ordinrios): alternadamente, simultaneamente, as civilizaes os exportam ou os emprestam. Umas so glutonas, outras prdigas. E essa vasta circulao no se interrompe nunca. Certos elementos culturais so mesmo contagiosos, o caso da cincia moderna, o caso da tcnica moderna, ainda que todas as civilizaes no sejam igualmente abertas a trocas dessa ordem. Resta saber se, como o sugere P. Sorokin, os emprstimos de bens espirituais se mostram ainda mais rpidos que os das tcnicas. Duvido. As recusas. Mas todas as trocas no progridem por si: h, com efeito, recusas de emprestar, seja uma forma de pensar, ou de crer, ou de viver, seja um simples instrumento de trabalho. Algumas dessas recusas se acompanham mesmo de uma conscincia, de uma lucidez aguda, se outras so cegas, como que determinadas por soleiras ou ferrolhos que interditam as passagens . . . De cada vez, naturalmente, essas recusas, e tanto mais quanto so conscientes, repetidas, afirmadas, tomam um valor singular. Toda civilizao, em semelhante caso, chega sua escolha decisiva; por essa escolha ela se afirma, se revela. Os fenmenos da "difuso", to pouco avaliados por Toynbee, me parecem assim uma das melhores pedras de toque para quem quer julgar a vitalidade e a originalidade de uma civilizao. Em suma, na definio que tomamos de emprstimos, se afirma um triplo jogo: a rea cultural, com suas fronteiras; o emprstimo; a recusa. Cada um desses jogos abre possibilidades. Possibilidades abertas pesquisa por esse jogo triplo. O estudo das reas culturais e de suas fronteiras se revelar com um exemplo concreto, a dupla fronteira do Reno e do Danbio. Roma deteve a, outrora, sua conquista. Ora, um milnio mais tarde, ao longo do velho limite que se dilacera aproximadamente a unidade da Igreja: de um lado, a hostilidade da Reforma, de outro, a fidelidade a Roma, alm das poderosas reaes da Contra-Reforma. Alis, quem no sabe que os dois rios marcam uma fronteira espiritual excepcional? Goethe o sabe, quando indo para

\ 270

a Itlia, atinge, para transp-lo, o Danbio em Ratisbona. Madame de Stal o sabe, quando atravessa o Reno . . . Segundo jogo: os emprstimos. Volumes inteiros no lhe esgotariam nem o interesse, nem o enorme dossi. A civilizao do Ocidente ganhou o planeta, tornou-se a civilizao "sem margens", prodigalizou seus dons, bons ou maus, suas coeres, seus choques. Entretanto, outrora, tomara emprestado sem contar sua volta ou longe, ao Isl, ou China, at mesmo ndia . . . Na Frana um pouco louca de Carlos VI chegavam da longnqua China dos T'ang os atavios "ao modo de cornos", as coifas do tipo hennin, os corpetes decotados; modas desvanecidas h muito tempo, em seu lugar de origem, esses bens frgeis haviam caminhado, durante meio milnio, atravs das rotas do Velho Mundo para ganhar, no sculo XIV, a ilha de Chipre e a brilhante corte dos Lusignan. Dali, os trficos vivos do Mediterrneo tinham quase num instante se encarregado desses viajantes estranhos. Mas h exemplos mais prximos de ns. Assim, o historiador socilogo brasileiro Gilberto Freyre se aprouve em enumerar todos os emprstimos feitos por seu pas, entre os sculos XVIII e XIX, Europa nutriz. Sua lista divertida: a cerveja inglesa ou hamburguesa, as vestimentas de linho branco, os dentes artificiais, o gs de iluminao, o chal ingls, o vapor (um barco a vapor circula desde 1819 nas guas da baa de So Salvador), mais tarde o positivismo, mais cedo as sociedades secretas (estas, originrias da Frana, tinham transitado pela Espanha e Portugal, depois pelo habitual rodzio das ilhas atlnticas). Essa histria no est acabada, claro. Desde 1945, e dessa vez atravs de toda a Amrica Latina, se difunde, vindo da Frana, a mensagem do existencialismo, de Sartre ou de Merleau-Ponty. Na verdade, um pensamento alemo, mas relanado, difundido por intermdio de nosso pas. Porque este tem ainda seus privilgios: a Frana, no jogo complicado das transferncias e trocas culturais, continua sendo uma encruzilhada de escol, como que uma necessidade do mundo. Essa abertura da encruzilhada (os gegrafos dizem "o istmo") francesa , sem dvida, o signo dominante de

\ 271

nossa civilizao. Ela faz ainda nossa importncia e nossa glria. Marie Curie nasceu em Varsvia, nessa pequena casa da velha cidade que a fidelidade polonesa soube reconstruir; Modigliani nasceu em Livorno; Van Gogh na Holanda; Picasso nos vem da Espanha; Paul Valry tem antepassados genoveses... Terceiro jogo, o mais revelador, e que nos situa em pontos precisos da Histria: a recusa. Assim, para a Reforma, essa diviso profunda, decisiva da Europa. A Itlia, a Espanha, a Frana (esta depois de terrveis hesitaes) dizem no Reforma, s Reformas. E um drama de uma amplitude, de uma profundeza imensas. Toca no mago as culturas da Europa. Outro exemplo: em 1453 Constantinopla no quer ser salva pelos latinos, esses meio-irmos detestados: a eles prefere ainda o turco. E a tambm o drama, que seria para ns vantagem rever, mesmo que fosse apenas atravs das notas intuitivas, "herticas" e discutveis, mas luminosas, do historiador turco Rechid Saffet Atabinen. Se tivesse que escolher um acontecimento para a batalha espiritual que reclama uma nova explicao das civilizaes, no o assassinato de Roma que eu reteria, mas o abandono de Constantinopla. Sem querer construir tudo em torno da recusa, quem no pensar que bem desta recusa que se trata, no caso dramtico do marxismo militante, hoje? O mundo anglo-saxo lhe diz no, a uma grande profundidade. A Itlia, a Espanha, a Frana no lhes so hostis mas tambm dizem no e bem mais que pela metade. Aqui os nveis econmicos, as estruturas sociais, o passado recente e suas contingncias, no so os nicos a estar em jogo; as culturas desempenham seu papel. V-se at onde me conduziria minha confiana \ com respeito "difuso". Sem dvida, uma vez mais, | ao lado de Claude Lvi-Strauss. No explica ele, ao i acaso de uma polmica, que as civilizaes so, para > ele, outros tantos jogadores em torno de uma mesa imensa, que dependem assim, de uma certa maneira, da teoria geral dos jogos? Suponham que os jogador e s se ajudem, e comuniquem uns aos outros suas cartas, suas intenes: quanto maior a conivncia

\ 272

mtua, mais facilmente um dentre eles ter probabilidade de ganhar. O Ocidente aproveitou, entre outras coisas, de sua posio no cruzamento de inumerveis correntes culturais. Recebeu ao longo de sculos e de todas as direes, mesmo de civilizaes extintas, antes de ser capaz, por sua vez, de dar, de irradiar. Para um dilogo entre a histria e as cincias do homem Reconhecer no "cultural" toda sua extenso, tal seria nosso terceiro procedimento. O historiador no pode ser suficiente a. Impor-se-ia uma "consulta" que agrupasse o conjunto das cincias do homem, tanto as tradicionais como as novas, do filsofo ao demgrafo e ao estatstico. , com efeito, ilusrio querer, moda alem, isolar a cultura de sua base, que seria a civilizao. Se absurdo negligenciar a superestrutura, no o menos negligenciar, como to freqentemente se faz, a infraestrutura. As civilizaes repousam sobre a terra. Para aventurar uma frmula rpida, nos preciso, valha o que valer, obrigar a ir no mesmo passo que Toynbee, ou Lucien Febvre de uma parte, quer de outra, os socilogos, os antroplogos, os economistas, os prprios marxistas. O desdm para com Karl Marx, em todo esse excesso idealista que nos vale, quase regularmente, o estudo das civilizaes, que infantilidade! De fato, uma srie de dilogos que devemos, ns historiadores, encetar com cada um dos grandes setores das cincias do homem. Primeiramente com a geografia. O alojamento das civilizaes, algo bem diverso do que um acidente; se comporta um desafio, um desafio repetido, de longa durao. Uma tarde, nos Annales, em 1950, no decorrer de uma amigvel discusso sobre o vasto tema da civilizao, entre Federico Chabod, Pierre Renouvin, John U. Nef e Lucien Febvre, a geografia foi colocada em jogo. No fundo de cada civilizao, Lucien Febvre insistia marcar essas ligaes vitais, incessantemente repetidas, com o meio que ela cria, ou melhor, que deve recriar ao longo de seu destino, essas relaes elementares e como que primitivas ainda

\273

com os solos, os vegetais, as populaes animais, a^ endemias... Um mesmo dilogo se impe com os demgrafos: a civilizao filha do nmero. Como possvel que Toynbee s se inquiete com isso de maneira incidental? Um avano demogrfico pode acarretar, acarreta fraturas, mutaes. Uma civilizao est abaixo ou acima de sua carga normal de homens. Todo excesso tende a produzir essas vastas, essas insistentes migraes que, como o explicaram os irmos Kulischer, correm sem fim sob a pele da Histria. Dilogo tambm com a sociologia, com a eonomia, com a estatstica-,.. Contra Lucien Febvre, que ele me perdoe, sou a favor de Alfredo Niceforo, mesmo que seus ndices sejam ms medidas das civilizaes: no h medidas perfeitas. Sou igualmente a favor das "aproximaes" de Georges Gurvitch relativamente s "sociedades globais", esse corpo (mas tenha o direito de empregar, por minha vez, essa palavra?) das civilizaes. Mesmo se essas aproximaes permanecem ainda muito tmidas, para o meu gosto, como parecem cingir o real, se as compararmos ao alegre idealismo de P. Sorokin! Cumpre, ademais, retomar todo um debate para decidir das relaes entre civilizaes e estruturas ou classes sociais. Sustento enfim que no h civilizao sem uma forte armadura poltica, social e econmica que, alis, inflete sua vida moral, intelectual, no bom ou no mau sentido, e mesmo sua vida religiosa. Logo depois de 1945, franceses repetiram que nos restava, para alm do vigor perdido, a cintilao intelectual. No sou o nico a ser de uma opinio contrria. A fora no basta para assegurar a radiao. Mas tudo se mantm. Uma civilizao tambm exige fora, sade, poder. Eis por que, no obstante a admirao que conservo pelo livro de Jacob Burckhardt, penso que deve ser, reescrito, ao menos por uma razo essencial: preciso tornar a dar seu ou seus corpos materiais ao Renascimento italiano. Uma cultura no vive de idias puras. Shepard Bancroft Clough tem razo: toda cultura requer um excelente, um suprfluo econmico. A cultura consumo, at mesmo desperdcio.

\ 274

Quebrar as fronteiras entre especialistas ) Mas em que programas prticos poderamos pensar, para pr prova esse conjunto contestvel de precaues, de exclusivos, de adeses? Para aceder tambm a concepes mais amplas e sobretudo mais slidas? H necessidade de diz-lo, em primeiro lugar em programas prudentes que eu me. demoraria, em fases curtas da vida cultural, em "conjunturas" culturais, se pudermos estender a esse domnio, como eu o farei de bom grado, a expresso que, at aqui, no vale seno para a vida econmica. Veria uma grande vantagem em escolher, por essas tomadas de contato, perodos dotados de uma iluminao minuciosa, de uma estacagem cronolgica precisa. No abramos imediatamente, peo-lhes, o compasso dos sculos ou dos milnios, mesmo se ele tem sua utilidade! Uma vez escolhido o espao cronolgico, cumpre ver, sem posio preconcebida, como jogam uns em relao aos outros, esses setores culturais no sentido estrito (a arte, a literatura, as cincias, os sentimentos religiosos . . . ) e os outros, quer se lhes conceda ou no, pouco importa, a dignidade da "cultura": quero dizer, a economia, a geografia, a histria do trabalho, a tcnica, os costumes, etc. Todos esses setores da vida humana so estudados por especialistas, o que um bem, mas quase exclusivamente por especialistas, como outras tantas ptrias particulares ao abrigo de slidas fronteiras, o que um mal. Romper essas fronteiras, mais fcil desej-lo, do que realiz-lo. Henri Brunschwig deu um bom exemplo disso na sua tese sobre as origens sociais do romantismo alemo. Mostra a como a civilizao alem invertida, entre os sculos XVIII e XIX, qual uma enorme ampulheta. Ei-la no incio racional, sob o signo da Aufklarung, da inteligncia francesa; depois, ei-la preferindo ao que foi at ali sua regra, preferindo o instinto, a imaginao, o romantismo. O importante ver ento, atravs de todos os comportamentos, atravs de todas as estruturas sociais e de todos os encadeamentos econmicos, o que, na base, acompanha essa ampla inverso dos valores. No exata-

\275

mente o que fez num livro clebre e seguramente magnfico, J. Huizinga, quando estudou o fim, o "outono", da Idade Mdia ocidental, uma "agonia" de civilizao, dir mais tarde. De fato, a agonia, se houve agonia, no ser irremedivel: ela se me "afigura pessoalmente como uma etapa, um momento da civilizao ocidental. Mas o que eu mais censuro a J. Huizinga ter conservado os olhos levantados to alto que s considerou, obstinadamente, o ltimo estdio do espetculo, o cimo da fogueira. Que infelicidade, que no tivesse sua disposio esses estudos demogrficos e econmicos, hoje clssicos, sobre o poderoso recuo do Ocidente no sculo X V : ter-lhe-iam dado a base que falta a seu livro. Pois, preciso repeti-lo, os grandes sentimentos, os mais altos e os mais baixos, alis, no levam jamais uma vida plenamente independente. por isso que sado a admirvel terceira parte da ltima grande obra de Lucien Febvre: La religion de Rabelais, onde se esfora em marcar o que foi o "ferramental mental" da prpria poca de Rabelais, o repertrio das palavras, dos conceitos, dos raciocnios, das sensibilidades ao seu alcance. Trata-se no caso de um corte no sentido horizontal. Mas a lio somente foi dada ao entardecer de uma longa vida de trabalho (1942) e Lucien Febvre sempre pensou que a completaria um dia, dar-lhe-ia "sua plena dignidade". Restava-lhe, com efeito, destacar esse corte, essa apreciao, do caso interessante, mas em si restrito, de Rabelais, ver se, em suma, mais cedo ou mais tarde, o mesmo nvel fora, ou no, a regra; enfim, quando, por que, onde, em que medida houvera modificao. . . Esse nvel intelectual da primeira metade do sculo XVI nos parece, com efeito, encantoado, se se pode assim dizer. Por que ele assim? A inteligncia, sem dvida, traz em si suas prprias explicaes, seus prprios encadeamentos, estou de acordo com isso, mas talvez se ilumine tambm, como o sugere a obra inteira de Lucien Febvre, pelas inrcias da vida social, da vida econmica ou essas inrcias particulares da longa durao, to caractersticas das prprias civilizaes onde tantos elementos pesam com peso enorme, inconcebvel a priori.

\276

A busca sistemtica das estruturas. Eis como eu procederia, e com prudncia. E em~seguida? Em seguida, variam os riscos decisivos, necessrios com a pequisa sistemtica das estruturas, daquilo que se mantm, de fato, para alm das tempestades do tempo curto, se quisermos, para alm dos "saltos e dos recuos" de que fala A. Toynbee. Logicamente, a propsito dessa pesquisa necessria das estruturas, eu pensaria em construir modelos, isto , sistemas de explicaes ligadas umas s outras. Antes de tudo para determinada civilizao; em seguida, para uma outra. Pois nada nos assegura antecipadamente, que todas admitem estruturas semelhantes ou seguem, ao longo da histria, o que recairia quase no mesmo, encadeamentos idnticos. antes o contrrio que seria lgico. Georges Gurvitch fala da "iluso da continuidade e da comparabilidade entre os tipos de estrutura global (isto , em resumo, as civilizaes) que permanecem, na realidade, irredutveis". Mas todos os historiadores, com a diferena de minha pessoa, no lhe daro de bom grado ou aproximadamente, razo neste ponto.

3. A Histria Face ao Presente Ao termo dessas anlises necessrias, dessas prudncias e, por que no confess-lo, ao termo dessas hesitaes, no me sinto no direito de concluir de maneira muito viva. Tanto mais quanto no se trata de retomar o que acaba de ser dito mais ou menos bem. Cumpre-nos, realmente, nessas ltimas pginas, com o risco de contradizer raciocnios j difceis, cumpre-nos responder insidiosa questo que orienta no apenas o presente captulo, mas ainda o volume inteiro. A Histria est intimada a mostrar suas utilidades face ao atual, portanto um pouco fora dela. Digo a Histria, porque a civilizao mais ou menos a Histria. mais ou menos tambm, ou pouco falta para isso, essa "sociedade global", pice da sociologia eficaz de Georges Gurvitch. Eis algo que no simplifica uma resposta difcil e que no preparei pacientemente. Um historiador,

\277

com efeito, tem uma maneira singular de se interessar pelo presente. Via de regra, para se desprender dele. Mas como negar que ele tambm til, e como, dar, por vezes meia volta, e arrepiar caminho? Em todo caso, a experincia vale a pena de ser tentada. Eis-nos portanto face ao tempo presente. Longevidade das civilizaes O que ns conhecemos, talvez melhor que qualquer observador do social, a diversidade entranhada do mundo. Cada um dentre ns sabe que toda sociedade, todo grupo social, com relaes prximas ou remotas, participa fortemente de uma civilizao, ou mais exatamente, de uma srie de civilizaes superpostas, ligadas entre si e por vezes muito diferentes. Cada uma delas e seu conjunto nos inserem num movimento histrico imenso, de longussima durao, que , para cada sociedade, a fonte de uma lgica interna, que lhe prpria, e de incontveis contradies. Utilizar assim a lngua francesa como um utenslio preciso, tentar tornar-se senhor de suas palavras, conhec-las; cada um faz a experincia, a partir de suas razes, de suas origens, a centenas, a milhares de anos de distncia. Mas esse exemplo da lngua vale entre uma centena de outros. Por isso mesmo, o que o historiador das civilizaes pode afirmar, melhor que nenhum outro, que as civilizaes so realidades de longussima durao. Elas no so "mortais", sobretudo na escala de nossa vida individual, no obstante a frase muito clebre de Paul Valry. Quero dizer que os acidentes mortais, se existem e existem, bem entendido, e podem deslocar suas constelaes fundamentais tocam-nas infinitamente menos freqentemente do que se pensa. Em muitos casos, trata-se somente de adormecimentos. De ordinrio, s so perecveis suas flores mais esquisitas, seus xitos mais raros, mas as razes profundas subsistem para alm de muitas rupturas, de muitos invernos. Realidades de longa, de inesgotvel durao, as civilizaes, incessantemente readaptadas a seu desti-

\ 278

no, ultrapassam portanto em longevidade todas as outras realidades coletivas: elas lhes sobrevivem. Do mesmo modo que no espao, transgridem os limites das sociedades precisas (que mergulham assim num mundo regularmente mais vasto que elas prprias e recebem, sem estar sempre conscientes disso, um impulso, impulsos particulares), do mesmo modo se afirma no tempo, em seu benefcio, um excesso que Toynbee notou bem e que lhes transmite estranhas heranas, incompreensveis para quem se contenta em observar, em conhecer "o presente" no sentido mais estrito. Dito de outro modo, as civilizaes sobrevivem s perturbaes polticas, sociais, econmicas, mesmo ideolgicas que, alis, comandam insidiosa, poderosamente por vezes. A Revoluo Francesa no constitui um corte total no destino da civilizao francesa, nem a Revoluo de 1917 no da civilizao russa, que alguns intitulam, para alarg-la ainda mais, a civilizao ortodoxa oriental. No creio muito quanto s civilizaes, em rupturas ou em catstrofes sociais que seriam irremediveis. Portanto, no digamos muito depressa, ou muito categoricamente, como Charles Seignobos o sustentava um dia (1938) numa discusso amigvel com o autor dessas linhas, que no h civilizao francesa sem uma burguesia, o que Jean Cocteau 11 traduziu sua maneira: " . . . A burguesia a maior cepa de Frana. . . H uma casa, uma lmpada, uma sopa, lareira, vinho, cachimbos, por traz de toda obra importante entre ns". E entretanto, como as outras, a civilizao francesa pode, a rigor, mudar de suporte social, ou criar um novo. Perdendo tal burguesia, ela pode mesmo ver crescer uma outra. Quando muito mudaria, nessa experincia, de cor em relao a si mesma, mas conservaria quase todos os seus matizes ou originalidade em relao outras civilizaes; persistiria, em suma, na maior parte de suas "virtudes" e de seus "erros". Pelo menos, eu o imagino. . . Em suma, para quem aspira inteligncia do mundo atual e, com maior razo, para quem aspira inserir nele uma ao, uma tarefa "compensadora" saber discernir, no mapa do mundo, as civilizaes
11. Le Coq et l'Arlequin, in Le ed., p. 17. Rappel l'ordre, Paris, 1926, 7*

27!)

hoje estabelecidas, fixar-lhes os limites, determinar-lhes os centros e periferias, as provncias e o ar que a se respira, as "formas" particulares e gerais que a vivem e a se associam. Do contrrio, quantos desastres ou equvocos em perspectiva! Em cinqenta, em cem anos, at mesmo em dois ou trs sculos, essas civilizaes ainda estaro, segundo, toda probabilidade, mais ou menos no mesmo lugar sobre o mapa do mundo, quer os azares da Histria as tenham, ou no, favorecido, dando tudo na mesma coisa, alis, como diz a sabedoria dos economistas, e salvo evidentemente se a humanidade, nesse nterim, no tiver se suicidado, como infelizmente ela tem, desde hoje, os meios de faz-lo. Assim, nosso primeiro gesto crer na heterogeneidade, na diversidade das civilizaes do mundo, n permanncia, na sobrevivncia de seus personagens, o que importa em colocar na primeira ordem do atual esse estudo de reflexos adquiridos, de atitudes sem grande flexibilidade, de hbitos firmes, de gostos profundos que s uma histria lenta, antiga, pouco consciente (como esses antecedentes que a psicanlise situa no mago dos comportamentos do adulto) explica. Seria preciso que nos interessassem por isso desde a escola, mas cada povo sente demasiado prazer em examinar-se no seu prprio espelho, com excluso dos outros. Na verdade, esse precioso conhecimento continua sendo pouqussimo comum. Obrigaria a considerar fora da propaganda, vlida somente, e ainda, a curto termo todos os graves problemas das relaes culturais, essa necessidade de encontrar, de civilizao para civilizao, linguagens aceitveis que respeitem e favoream posies diferentes, pouco redutveis umas s outras. O lugar da Frana. Ontem, a Frana foi essa linguagem aceitvel; ela o permanece ainda hoje. Foi o "helenismo moderno" (Jacques Berque) do mundo muulmano, ontem. Foi a educadora de toda a Amrica Latina a outra Amrica, tambm to atraente. Na frica, o que quer que se diga, ela foi, ela remanesce uma luz eficaz. Na Europa, a nica luz comum: uma viagem Polnia, ou Romnia, o prova de sobejo; uma viagem a Moscou ou a Leningrado o prova

\ 280

devidamente. Podemos ser ainda uma necessidade do mundo, se o mundo quer viver sem se destruir, se compreender, sem se irritar. A longussimo termo, esse futuro permanece nossa oportunidade, quase nossa razo de ser. Mesmo se os polticos com olhos de mope sustentam o contrrio. Permanncia da unidade e da diversidade atravs do mundo No entanto, todos os observadores, todos os viajantes, entusiastas ou enfadonhos, nos falam da uniformizao crescente do mundo. Apressemo-nos em viajar antes que a terra tenha o mesmo aspecto em toda a parte! Aparentemente, no h nada a responder a esses argumentos. Ontem, o mundo abundava em pitoresco, em matizes; hoje, todas as cidades, todos os povos se assemelham de uma certa maneira: o Rio de Janeiro est invadido h mais de vinte anos pelos arranha-cus; Moscou faz pensar em Chicago; por toda parte, avies, caminhes, automveis, ferrovias, fbricas; os costumes locais desaparecem, uns aps os outros. . . Entretanto, para alm das constataes evidentes, no cometer uma srie de erros bastante graves? O mundo de ontem j tinha suas uniformidades; a tcnica e dela que se v por toda parte a feio e a marca no seguramente seno um lemento da vida dos homens, e, sobretudo, no nos arriscamos, uma vez mais, a confundir a e as civilizaes? A terra no cessa de se encolher e, mais do que nunca, eis os homens "sob um mesmo teto" (Toynbee), obrigados a viver juntos, uns sobre os outros. Nessas aproximaes devem partilhar bens, utenslios, talvez mesmo certos preconceitos comuns. O progresso tcnico multiplicou os meios ao servio dos homens. Por toda parte a civilizao oferece seus servios, seus estoques, suas mercadorias diversas. Oferece-os sem d-los sempre. Se tivssemos diante dos olhos um mapa da distribuio das grandes fbricas, dos altos fornos, das centrais eltricas, amanh, das usinas atmicas, ou ainda, um mapa do consumo

\281

no mundo, dos produtos modernos essenciais, no haveria dificuldade em constatar que essas riquezas e que esses utenslios so muito desigualmente repartidos entre as diferentes regies da Terra. H, aqui, os pases industrializados, e ali, os subdesenvolvidos que tentam modificar sua sorte com maior ou menor eficcia. A civilizao no se distribui igualmente. Ela espalhou possibilidades, promessas, suscita cobias, ambies. Na verdade, instaurou-se uma corrida, qiie ter seus vencedores, seus alunos mdios, seus perdedores. Abrindo o leque das possibilidades humanas, o progresso ampliou assim a gama das diferenas. Todo o peloto se reagruparia se o progresso fizesse alto: essa no a impresso que ele d. De fato, s as civilizaes e as economias competitivas esto na corrida. Em resumo, se h efetivamente, uma inflao da civilizao, seria pueril v-la, para alm de seu triunfo, eliminando as civilizaes diversas, esses verdadeiros personagens, sempre no lugar, e dotados de longa vida. So eles que, a propsito do progresso, iniciam a corrida, carregam sobre os ombros o esforo a realizar, atribuem-lhe ou no um sentido. Nenhuma civilizao diz no ao conjunto desses novos bens, mas cada uma lhe d uma significao particular. Os arranha-cus de Moscou no so os buildings de Chicago. Os fornos improvisados e os altos fornos da China popular no so, analisadas as semelhanas, os altos fornos de nossa Lorena ou os do Brasil de Minas Gerais ou de Volta Redonda. H o contexto humano, social^ poltico, at mesmo, mstico. O utenslio significa muito, mas o operrio tambm significa muito, e a obra, bem como o nimo que se pe ou que no se pe nisso. Seria preciso ser cego para no sentir o peso dessa transformao macia do mundo, mas no uma transformao onipresente e, l onde ela se realiza, sob formas, com uma amplitude e uma ressonncia humana raramente semelhantes. Isto equivale a dizer que a tcnica no tudo, coisa que um pas velho como a Frana sabe, demasiado bem sem dvida. O triunfo da civilizao no singular, no o desastre dos plurais. Plurais e singular dialogam, S juntam e tambm se distinguem, por vezes a olho nu,

\ 282

quase sem que haja necessidade de ser atento. Nos caminhos" interminveis e vazios do Sul "argelino, entre Laghouat e Ghardaia, guardei a lembrana daquele motorista rabe que, nas horas prescritas, freava seu nibus abandonava os passageiros a seus pensamentos e levava a cabo, a alguns metros deles, suas preces rituais. . . Essas imagens, e outras, no valem como demonstrao. Mas a vida muitas vezes contraditria: o mundo violentamente impelido para a unidade; ao mesmo tempo, permanece fundamentalmente dividido. J era assim ontem: unidade e heterogeneidade coabitavam, valha isso o que valer. Para inverter o problema por um instante, assinalemos essa unidade de outrora que tantos observadores negam to categoricamente, quanto afirmam a unidade de hoje. Pensam que ontem, o mundo estava dividido contra si prprio pela imensidade e a dificuldade das distncias: montanhas, desertos, extenses ocenicas, escarpas florestais constituam outras tantas barreiras reais. Nesse universo dividido, a civilizao era forosamente diversificada. Sem dvida. Mas o historiador que se volta para essas idades passadas, se estende seus olhares ao mundo inteiro, no deixar ele de perceber as semelhanas espantosas, ritmos muito anlogos a milhares de lguas de distncia. A China dos Ming, to cruelmente aberta s guerras da sia, est mais prxima da Frana dos Valois, seguramente, que a China de Mao Tse-tung o est da Frana da V Repblica. No esqueamos, ademais, que mesmo nessa poca, as tcnicas viajam. Os exemplos seriam inumerveis. Na verdade, o homem permanece sempre prisioneiro de um limite, do qual no se evade quase. Esse limite, varivel no tempo, sensivelmente o mesmo, de uma ponta a outra da terra, e ele que marca com seu selo uniforme todas as experincias humanas, qualquer que seja a poca considerada. Na Idade Mdia, ainda no sculo XVI, a mediocridade das tcnicas, dos utenslios, as mquinas, a raridade dos animais domsticos reduzem toda a atividade ao prprio homem, s suas foras, a seu trabalho; ora, o homem, tambm ele, por toda parte, raro, frgil, de vida miservel e curta. Todas as atividades, todas as civilizaes se desdobram 2RR

assim num domnio estreito de possibilidades. Essas coeres envolvem toda aventura, restringem-na de antemo, lhe do, em profundidade, um ar de parentesco atravs do espao e tempo, pois o tempo foi lento no deslocamento desses obstculos. Justamente, a revoluo, a conturbao essencial do tempo presente, o estouro desses "invlucros" antigos, dessas mltiplas coeres. A essa conturbao nada escapa. a nova civilizao, e ela pe prova todas as civilizaes. As revolues que definem o tempo presente Mas, entendamo-nos sobre esta expresso: o tempo presente. No julguemos esse presente pela escala de nossas vidas individuais, como essas fatias dirias, to' delgadas, insignificantes, translcidas, que representam nossas existncias pessoais. Na escala das civilizaes e mesmo de todas as construes coletivas, precisamos servir-nos de outras medidas para compreend-las ou atingi-las. O presente da civilizao de hoje essa enorme massa de tempo cuja aurora se marcaria com o sculo XVIII e cuja noite ainda no est prxima. Por volta de 1750, o mundo com suas mltiplas civilizaes, se envolveu numa srie de conturbaes, de catstrofes em cadeia (elas no so o apangio somente da civilizao ocidental). Estamos nisso ainda hoje. Essa revoluo retomada, essas perturbaes repetidas, no apenas a revoluo industrial, tambm uma revoluo cientfica (mas que toca to-somente s cincias objetivas, enquanto as cincias do homem no tiverem encontrado seu verdadeiro caminho de eficcia), uma revoluo biolgica enfim, de causas mltiplas, mas de resultado evidente, sempre o mesmo: uma inundao humana como o planeta jamais viu. Logo mais, trs bilhes de seres humanos: eram apenas 300 milhes em 1400. Se ousamos falar de movimento da Histria, h de ser, ou alguma vez, a propsito dessas mars conjugadas, onipresentes. O poder material do homem levanta o mundo, levanta o homem, arranca-o a si

\ 284

mesmo, empurra-o para uma vida indita. Um historiador habituado a uma poca relativamente prxima o sculo XVI por exemplo tem a sensao, desde o sculo XVIII, de abordar um planeta novo. Justamente, as viagens areas da atualidade nos habituaram falsa idia de limites intransponveis, que se transpem um belo dia: o limite da velocidade do som, o limite de um magnetismo terrestre que envolveria a Terra a 8.000 km de distncia. Tais limites, povoados de monstros, cortaram ontem, no fim do sculo XV, o espao a conquistar do Atlntico. . . Ora, tudo se passa como se a humanidade, nem sempre se apercebendo disso, houvesse franqueado, a partir do sculo XVIII at nossos dias, uma dessas zonas difceis, uma dessas barreiras que, alis, ainda se erguem diante dela, nesta ou naquela parte do mundo. O Ceilo acaba apenas de conhecer, com as maravilhas da medicina, a revoluo biolgica que agita o mundo, em suma, o prolongamento miraculoso da vida. Mas a queda da taxa de natalidade, que em geral acompanha essa revoluo, ainda no tocou a ilha, onde essa taxa permanece muito alta, natural, no seu maximum... Esse fenmeno reaparece em muitos pases, tais como a Arglia. Somente agora, a China efetua sua verdadeira entrada, macia, na vida industrial. Enquanto isso, nosso prprio pas nela se entranha com mpeto. necessrio dizer que esse novo tempo rompe com os velhos ciclos e os hbitos tradicionais do homem? Se me ergo to fortemente contra as idias de Spengler ou de Toynbee, porque elas reduzem obstinadamente a humanidade s suas horas antigas, prescritas, ao j visto. Para aceitar que as civilizaes de hoje repetem o ciclo da dos Incas, ou de outra qualquer, preciso ter admitido, previamente, que nem a tcnica, nem a economia, nem a demografia tm grande coisa a ver com as civilizaes. De fato, o homem muda de aspecto. A civilizao, as civilizaes, todas as nossas atividades, as materiais, as espirituais, as intelectuais, so afetadas com isso. Quem pode prever o que sero amanh o trabalho do homem e seu estranho companheiro, o lazer do homem? o que ser sua religio, presa entre a tradio, a ideologia, a razo? quem pode prever o que se

\285

tornaro, para alm das frmulas atuais, as explicaes da cincia objetiva de amanh, ou a feio que tomaro as cincias humanas, ainda hoje, na infncia? Para alm das civilizaes No amplo presente ainda em devir, uma enorme "difuso" est portanto em obra. Ela no mistura apenas o jogo antigo e calmo das civilizaes umas em relao s outras; mistura o jogo de cada uma em relao a si mesma. Essa difuso, ns ainda a chamamos, em nosso orgulho de ocidentais, a irradiao de nossa civilizao sobre o resto do mundo. S se pode excetuar dessa irradiao, ao que dizem os especialistas, os indgenas do centro da Nova Guin, ou os do leste himalio. Mas essa difuso em cadeia, se o Ocidente foi seu animador, escapa-lhe doravante, ao que tudo evidencia. Essas revolues existem agora fora de ns. So a vaga que aumenta desmesuradamente a civilizao bsica do mundo. O tempo presente , antes de tudo, essa inflao da civilizao e, parece, a desforra, cujo termo no se percebe, do singular sobre o plural. Parece. Porque j o disse essa nova coao ou essa nova liberao, em todo caso, essa nova fonte de conflitos e essa necessidade de adaptaes, se atingem o mundo inteiro, provocam nele movimentos muito diversos. Imaginam-se sem esforo, as conturbaes que a brusca irrupo da tcnica e de todas as aceleraes por ela acarretada, pode engendrar no jogo interno de cada civilizao, no interior de seus prprios limites, materiais ou espirituais. Mas esse jogo no claro, varia a cada civilizao e, cada uma, em face dele, sem o querer, por causa de realidades muito antigas e resistentes, porque elas so a sua prpria estrutura, cada uma se v colocada numa posio particular. do conflito ou da harmonia entre atitudes antigas e necessidades novas que cada povo faz diariamente seu destino, sua "atualidade". Que civilizaes domaro, domesticaro, humanizaro a mquina e tambm essas tcnicas sociais de que falava Karl Mannheim no prognstico lcido e

\86

sbio, um pouco triste, que arriscou em 1943, essas tcnicas sociais que o governo das massas necessita e provoca, mas que, perigosamente, aumentam o poder do homem sobre o homem? Essas tcnicas estaro a servio de minorias, de tecnocratas, ou a servio de todos e, portanto, da liberdade? Uma luta feroz, cega, inicia-se sob diversos nomes, em diversas frentes, entre as civilizaes e a civilizao. Trata-se de subjugar, de canalizar esta, de lhe impor um humanismo novo. Nessa luta de uma amplitude nova no mais se trata de substituir por um golpe de mo, uma aristocracia por uma burguesia, ou uma burguesia antiga- por uma quase nova, ou muitos povos insuportveis por um Imprio sbio e moroso, ou ento, uma religio que se defender sempre por uma ideologia universal nessa , luta sem precedentes, muitas estruturas culturais podem rebentar, e todas ao mesmo tempo. A comoo ganhou as grandes profundezas e todas as civilizaes, as muito antigas ou, antes, as mais gloriosas, com casas que do para as grandes avenidas da Histria, e igualmente as mais modestas. Desse ponto de vista, o espetculo atual mais excitante para o esprito , sem dvida, o das culturas "em trnsito" da imensa frica Negra, entre o novo Oceano Atlntico, o velho Oceano Indico, o velhssimo Saara e, para o Sul, as massas primitivas da floresta equatorial. Que essas civilizaes sejam "culturas", no sentido de P. Bagby, explica, de passagem, que nem Spengler, nem Toynbee, nem Alfred Weber, nem Flix Sartiaux, nem o prprio Philip Bagby no nos tenham falado delas. O mundo das "verdadeiras" civilizaes tem essas excluses. . . Essa frica Negra sem dvida, para uma vez mais reduzir- tudo difuso, perdeu suas antigas relaes com o Egito e com o Mediterrneo. Em direo ao Oceano ndico se elevam altas montanhas. Quanto ao Atlntico, esteve longo tempo vazio e foi preciso, aps o sculo XV, que a imensa frica oscilasse em sua direo para acolher suas ddivas e seus malefcios. Mas hoje, h alguma coisa mudada na frica Negra: , ao mesmo tempo, a intruso das mquinas, a instalao dos ensinos, o surto de verdadeiras cidades, uma messe de esforos passados e presentes, uma ocidentalizao que abriu amplas bre-

\287

chas, ainda que ela no tenha por certo penetrado at as medulas: os etngrafos enamorados da frica Negra, como Mareei Griaule, bem o sabem. Mas a frica Negra tornou-se consciente de si mesma, de sua conduta, de suas possibilidades. Em que condies essa passagem se opera, custa de que sofrimentos, tambm com que alegrias, vocs o sabero dirigindo-se para l. De fato, se eu tivesse que procurar uma melhor compreenso dessas difceis evolues culturais, em lugar de tomar como campo de batalha os ltimos dias de Bizncio, partiria para a frica Negra. Com entusiasmo. Rumo a um humanismo moderno. Na verdade, teramos hoje necessidade de uma nova, de uma terceira palavra, afora cultura e civilizao, das quais, uns ou outros, no mais queremos fazer uma escala de valores? Nessa metade do sculo XX, temos insidiosamente necessidade, como o sculo XVIII em seus meados, de uma palavra nova para conjurar perigos e catstrofes possveis, dizer nossas esperanas tenazes. Georges Friedmann, e ele no o nico, nos prope a de humanismo moderno. O homem, a civilizao, devem superar a intimao da mquina, mesmo da maquinaria a automatizao que arrisca condenar o homem aos lazeres forados. Um humanismo uma maneira de esperar, de querer que os homens sejam fraternais uns com respeito aos outros e que as civilizaes, cada uma por sua conta, e todas juntas, se salvem e nos salvem. aceitar, desejar que as portas do presente se abram amplamente para o futuro, para alm das falncias, dos declnios, das catstrofes que estranhos profetas predizem (todos os profetas dependem da literatura macabra). O presente no poderia ser essa linha de parada que todos os sculos, pesados de eternas tragdias, vem diante de si como um obstculo, mas que a esperana dos homens no cessa, desde que h homens, de franquear.

BIBLIOGRAFIA BAGBY, Philip. Culture and History. BRUNNER, Otto. Neue 1956. Wege der Londres, 1958. Sozialgeschichte. Gttingen,

CHAPPEY, Joseph. Histoire La crise de l'histoire 1958.

de la Civilisation en Occident. I, et la mort des civilisations. Paris, conomique du Brsil. Paris,

COURTIN, Ren. La civilisation 1952. CUVILLIER, Armand. Manuel

de Sociologie,

t. II, Paris, 1954. de la civilisa-

DUBY, Georges e MANDROU, Robert. Histoire tion franaise. Paris, 1958. FREYER, Hans. Weltgeschichte Europas,

t. II, Stuttgart, 1954.

289

COLEO DEBATES 1. A Personagem de Fico, A. Rosenfeld, A. Cndido, Dcio de A. Prado, Paulo Emlio S. Gomes. 2. Informao. Linguagem. Comunicao, Dcio Pignatari. 3. O Balano da Bossa e Outras Bossas, Augusto de Campos. 4. Obra Aberta, Umberto Eco. 5. Sexo e Temperamento, Margaret Mead. 6. Fim do Povo Judeu?,Georges Friedmann. 7. Texto /Contexto, Anatol Rosenfeld. 8. O Sentido e a Mscara, Gerd A. Bornheim. 9. Problemas de fsica Moderna, W. Heisenberg, E. Schredinger, Max Born, Pierre Auger. 10. Distrbios Emocionais e Anti-Semitismo, N.W. Ackerman e M. Jahoda. 11. Barroco Mineiro, Lourival Gomes Machado. 12. Kafka: Pr e Contra, Gnther Anders. 13. Nova Histria e Novo Mundo, Frdric Mauro. 14. As Estruturas Narrativas, Tzvetan Todorov.

:>91

15. 16. 17. 18. 19. 20. 21. 22. 23. 24. 25. 26. 27. 28. 29. 30. 31. 32. 33. 34. 35. 36. 37. 38. 39. 40. 41. 42. 43. 44. 45. 46. 47. 48. 49. 50. 51. 52. 53. 54. 55. 56. 57. 58. 59. 60. 61. 62. 63. 64. 65. 66. 67. 68.

Sociologia do Esporte, Georges Magnane. A Arte no Horizonte do Provvel, Haroldo de Campos. O Dorso do Tigre, Benedito Nunes. Quadro da Arquitetura no Brasil, Nestor Goulart Reis Filho. Apocalpticos e Integrados, Umberto Eco. Babel & Antibabel, Paulo Rnai. Planejamento no Brasil, Betty Mindlin Lafer. Lingstica. Potica. Cinema, Roman Jakobson. LSD, John Cashman. Crtica e Verdade, Roland Barthes. Raa e Cincia I, Juan Comas e outros. Shazam!, lvaro de Moya. Artes Plsticas na Semana de 22, Aracy Amaral. Histria e Ideologia, Francisco Iglsias. Peru: Da Oligarquia Econmica Militar, Arn&ldo Pedroso D'Horta. Pequena Esttica, Max Bense. O Socialismo Utpico, Martin Buber. A Tragdia Grega, Albin Lesky. A Filosofia em Nova Chave, Susanne K. Langer. Tradio, Cincia do Povo, Lus da Cmara Cascudo. O Ldico e as Projees do Mundo Barroco, Affonso Avila. Sartre, Gerd A. Bornheim. Planejamento Urbano, Le Corbusier. A Religio e o Surgimento do Capitalismo, R.H. Tawney. A Potica de Maiakvski, Bris Schnaiderman. O Visvel e o Invisvel, Merleau-Ponty. A Multido Solitria, David Riesman. Maiakvski e o Teatro de Vanguarda, A.M. Ripellino. A Grande Esperana do Sculo XX, J. Fourasti. Contracomunicao, Dcio Pignatari. Unissexo, Charles Winick. A Arte de Agora, Agora, Herbert Read. Bauhaus Novarquitetura, Walter Gropius. Signos em Rotao, Octvio Paz. A Estrutura e a Diferena, Jacques Derrida. Linguagem e Mito, Ernst Cassirer. As Formas do Falso, Walnice Galvo. Mito e Realidade, Mircea Eliade. O Trabalho em Migalhas, Georges Friedmann. A Significao no Cinema, Christian Metz. A Msica Hoje, Pierre Boulez. Raa e Cincia II, L.C. Dunn e outros. Figuras, Grard Genette. Rumos de uma Cultura Tecnolgica, Abraham Moles. A Linguagem do Espao e do Tempo, Hugh Lacey. Formalismo e Futurismo, Krystyna Pomorska. O Crisntemo e a Espada, Ruth Benedict. Esttica e Histria, Bernard Berenson. Morada Paulista, Luis Saia. Entre o Passado e o Futuro, Hannah Arendt. Poltica Cientfica, Darcy M. de Almeida e outros. A Noite da Madrinha, Srgio Miceli. 1822: Dimenses, Carlos Guilherme Mota e outros. O Kitsch, Abraham Moles.

69. 70. 71. 72. 73. 74. 75. 76. 77. 78. 79. 80. 81. 82. 83. 84. 85. 86. 87. 88. 89. 90. 91. 92. 93. 94. 95. 96. 97. 98. 99. 100. 101. 102. 103. 104. 15. 106. 107. 108. 109. 110. 111. 112. 113. 114. 115. 116. 117. 118. 119. 120. 121. 122.

Esttica e Filosofia, Mikel Dufrenne. Sistema dos Objetos, Jean Baudrillard. A Arte na Era da Mquina, Maxwell Fry. Teoria e Realidade, Mrio Bunge. A Nova Arte, Gregory Battcock. O Cartaz, Abraham Moles. A Prova de Gedel, Ernest Nagel e James R. Newman. Psiquiatria e Antipsiquiatria, David Cooper. A Caminho da Cidade, Eunice Ribeiro Durhan. O Escorpio Encalacrado, Davi Arrigucci Jnior. O Caminho Crtico, Northrop Frye. Economia Colonial, J.R. Amaral Lapa. Falncia da Crtica, Leyla Perrone-Moiss. Lazer e Cultura Popular, Joffre Dumazedier. Os Signos e a Crtica, Cesare Segre. Introduo Semanlise, Julia Kristeva. Crises da Repblica, Hannah Arendt. Frmula e Fbula, Willi Bolle. Sada, Voz e Lealdade, Albert Hirschman. Repensando a Antropologia, E.R. Leach. Fenomenologia e Estruturalismo, Andrea Bonomi: Limites do Crescimento, Donella H. Meadows e outros. Manicmios, Prises e Conventos, Erving Goffman. Maneirismo: O Mundo como Labirinto, Gustav R. Hocke. Semitica e Literatura, Dcio Pignatari. Cozinhas, etc., Carlos A.C. Lemos. /Is Religies dos Oprimidos, Vittorio Lanternari. Os Trs Estabelecimentos Humanos, Le Corbusier. As Palavras sob as Palavras, Jean Starobinski. Introduo Literatura Fantstica, Tzvetan Todorov. Significado nas Artes Visuais, Erwin Panofsky. Vila Rica, Sylvio de Vasconcelos. Tributao Indireta nas Economias em Desenvolvimento, John F. Due. Metfora e Montagem, Modesto Carone Netto. Repertrio, Michel Butor. Valise de Cronpi, Julio Cortzar. A Metfora Crtica, Joo Alexandre Barbosa. Mundo, Homem, Arte em Crise, Mrio Pedrosa. Ensaios Crticos e Filosficos, Ramn Xirau. Do Brasil Amrica, Frdric Mauro. O Jazz do Rag ao Rock, Joachim E. Berendt. Etc... Etc... {Um Livro 100% Brasileiro), Blaise Cendrars. Territrio da Arquitetura, Vittorio Gregotti. A Crise Mundial da Educao, Philip H. Coombs. Teoria e Projeto na Primeira Era da Mquina, Reyner Banham. O Substantivo e o Adjetivo, Jorge Wilheim. A Estrutura das Revolues Cientificas, Thomas S. Kuhn. A Bela poca do Cinema Brasileiro, Vicente de Paula Arajo. Crise Regional e Planejamento, Amlia Cohn. O Sistema Politico Brasileiro: Estrutura e Processo, Celso Lafer. xtase Religioso, Ioan M. Lewis. Pureza e Perigo: Mary Douglas. Histria, Corpo do Tempo, Jos Honrio Rodrigues. Escrito sobre um Corpo, Severo Sarduy.

>f>:i

123. 124. 125. 126.

Linguagem e Cinema, Christian Metz. O Discurso Engenhoso, Antnio Jos Saraiva. Psicanalisar, Serge Leclaire. Magistrados e Feiticeiros na Frana do Sculo XVII, R. Man-

127. O Teatro e sua Realidade, Bernard Dort. 128. A Cabala e seu Simbolismo, Gershon G. Scholem. 129. Sintaxe e Semntica na Gramtica Transformacional, A. Bonomi e G. Usberti. 130. Conjunes e Disjunes, Octvio Paz. 131. Escritos sobre Histria, Fernand Braudel. 132. Escritos, Jacques Lacan. 133. De Anita ao Museu, Paulo Mendes de Almeida. 134. A Operao do Texto, Haroldo de Campos. 135. Arquitetura, Industrializao e Desenvolvimento, Paulo J.V. Bruna. 136. Poesia-Experincia, Mario Faustino. 137. Os Novos Realistas, Pierre Restany. 138. Semiologia do Teatro, Jac Guinsburg e J. Teixeira Coelho Netto. 139. Arte-Educao no Brasil, Ana Mae Barbosa. 140. Borges: Uma Potica da Leitura, Emir Rodriguez Monegal. 141. O Fim de uma Tradio, Robert W. Shirley. 142. Stima Arte: Um Culto Moderno, Ismail Xavier. 143. A Esttica do Objetivo, Aldo Tagliaferri. 144. A Construo do Sentido na Arquitetura, J. Teixeira Coelho Netto. 145. A Gramtica do Decamero, Tzvetan Todorov. 146. Escravido, Reforma e Imperialismo, Richard Graham. 147. Histria do Surrealismo, Maurice Nadeau. 148. Poder e Legitimidade, Jos Eduardo Faria. 149. Prxis do Cinema, Nol Burch. 150. As Estruturas e o Tempo, Cesare Segre. 151. A Potica do Silncio, Modesto Carone Netto. 152. Planejamento e Bem-Estar Social, Henrique Rattner. 153. Teatro Moderno, Anatol Rosenfeld. 154. Desenvolvimento e Construo Nacional, S.N. Eisenstadt. 155. Uma Literatura nos Trpicos, Silviano Santiago.

drou.

\ 294