Annotation

Veva es un beb de nueve meses que decide relatar lo que ha vivido hasta el momento desde su nacimiento. De esta forma reflexiona, se interroga y se maravilla con el mundo adulto, especialmente con los vnculos entre los mayores y los jvenes. Los pensamientos de Veva se dejan ver, principalmente, en las divertidas conversaciones que mantiene con su abuela.Contado magistralmente en primera persona, Veva divierte al lector con sus ocurrencias y genera una complicidad y ternura que se encuentra ms all de las leyes del tiempo.A partir de 9 aos.

Carmen Kurtz EL NACIMIENTO MI CASA QUIERO QUE ME QUIERAN BUELA Y DIOS HAY QUE AYUDAR UN POCO ROBAR UN PJARO SORPRESAS EL SECRETO DE LA BUELA PASITO A PASO NIOS, JVENES Y VIEJOS MAM ES UN NGEL EL SECRETO DE

NATACHA NATACHA SE CASA CRECER ES INEVITABLE

Carmen Kurtz Veva

Cubierta e ilustraciones: Odile Kurz

A todos los nios A todos los padres Nunca pido consejo en lo que se refiere a crecer dijo Alicia indignada. Orgullosa? pregunt el

otro. Ante esta observacin, Alicia se incomod ms todava. Quiero decir explic que el hacerse mayor le resulta a una inevitable. Lewis Carroll (En el Mundo del Espejo)

EL NACIMIENTO
Vine al mundo en Otoo. Nadie me pregunt si quera nacer o prefera quedarme en ese lugar sin nombre, pero que seguramente existe. Es como una esfera, llena de oportunidades, parecida al bombo de la lotera. De pronto sale tu bola y no sabes si eres el premio gordo, el segundo, el tercero o la pedrea, con la diferencia de que la lotera termina en cuanto la bola cae en el cesto, mientras la vida empieza justo en ese momento. Una gran aventura, si puedo expresarme como los mayores. Hasta ahora he tenido tanto trabajo que

me ha sido imposible poner en orden mis memorias. A los nueve meses que acabo de cumplir, los nios empiezan a ser algo. No quiero perder ni un minuto de mi tiempo y voy a relatar lo vivido. Recuerdo un lugar clido, redondo, en donde todas mis necesidades se hallaban a cubierto. Ni fro ni calor. Oscuro para mi gusto, pero eso es inevitable. Ningn ruido salvo el acompasado latir del corazn de mi madre. Sigo creyendo que es el ms hermoso de todos los sonidos y an lo persigo cuando mi madre me acuna, me toma en sus brazos y mi cabeza descansa en el lado izquierdo de su pecho. Un ruido aterciopelado, sin estridencias,

que proporciona seguridad y paz. Un sonido bueno entre tanto ruido malo como hay en el mundo. Puse todo mi empeo en nacer. Era algo, exclusivamente, entre mi madre y yo, y me sent en la obligacin de ayudarla. Difcil, ya lo creo!, pero si otros lo haban conseguido me deca yo en aquellos momentos por qu no haba de conseguirlo yo? Gate por un tnel oscuro y resbaladizo. Mi madre empujaba y yo aprovechaba sus esfuerzos para avanzar hacia la salida. Un penoso camino. Me atasqu y empez a fallar algo. Quise gritar y no pude. Vi que me jugaba el pellejo si no me daba prisa y gate de nuevo. Un

resquicio de luz me advirti que iba por buen camino. El murmullo de unas voces extraas y los gemidos de mi madre me estimularon. Deba salir de all como fuera, era cuestin de aligerar y saqu la cabeza mientras un dolor intenso estallaba en mi pecho. En aquel momento alguien se apoder de m. Con una mano me agarr los pies, y con la otra me propin una zurra en el tras. Vaya manera de recibirme!, pens mientras abra la boca y lanzaba mi primer grito, un aullido de dolor, mejor dicho. Mis pulmones se llenaron de aire. Es una nia dijo el mdico. Una hermosa nia. Los mayores emplean lugares comunes en cualquier ocasin. Pero en

mi caso, lo de hermosa, era cierto. El recin nacido, si pesa ms de cuatro kilos es hermoso. No porque tenga la nariz as o as, los ojos chicos o grandes, la boca redonda o estirada. Yo era una hermosa nia porque era gorda, pesaba ms de cuatro kilos y tena de todo: dos ojos, dos orejas, dos brazos, dos piernas, dos pies, dos manos y todos los dedos que hay que tener. Tambin un mechn de cabello negrsimo y lacio. Aquel brbaro que me haba pegado me pas a otras manos y mientras l se ocupaba de mi madre, me dio por mirar a mi alrededor. Las nuevas manos, las de la enfermeracomadre, me aseaban. Caramba si era curiosa la buena mujer! Incluso me

limpi la boca, por dentro, con un dedo gordsimo que por poco me ahoga. A su lado, y muy pendiente de m, vi una mujer con cara redonda, algo achinada. S, hubirase dicho una vieja china, con gafas y todo. Los cristales de sus gafas aparecan salpicados de lgrimas, pero ella sonrea. Muy poco despus supe que era mi abuela materna; mi madre la llam mam. Mam, cmo est la nia? Bien, hijita, bien. Es bonita? Preciosa. Tiene de todo? No le falta ningn trozo, hijita. No te apures. Aquella madre de mi madre me

cay bien porque hablaba en voz queda y, a pesar de las salpicaduras de sus gafas, me sonrea. En cuanto pudo liberarme de las manos de la comadre me tom en sus brazos, me estrech contra ella y pude escuchar los latidos de su corazn que pareca a punto de estallar. Murmur algo as como Vida ma, cosa que en aquel momento no comprend del todo, tan aturrullada me senta. Luego, la Buela, me puso en brazos de mi madre y la mir. Nos miramos. Hubiera querido pedirle perdn por tanto trajn, pero eso no se hace. Los mayores esperan que los recin nacidos lloren; pero no que hablen. Eso lo s como tantas cosas que poco a poco uno

olvida. Quise a mi madre en cuanto la vi. Le hubiera echado los brazos al cuello y llenado de besos y caricias, la vi tan plida... Me limit a estar quieta, sin cansarme de mirarla hasta que la Buela me tom de nuevo en sus brazos, abri la puerta de aquella habitacin tan blanca y desangelada, y llam a pap. Es una nia, Enrique. Una nia preciosa. Y como la Buela, sin encomendarse a Dios ni al diablo, me deposit en brazos de mi padre, no tuve ms remedio que mirarle. Una nia? pregunt como extraado. S, una nia. Cuidado! No la apretujes.

Qu torpe era el hombre! Tuve tanto miedo de que me dejara caer que me puse a llorar, esta vez a gusto. Y mi padre me pas rpidamente a la Buela, de modo que no tuve tiempo de fijarme demasiado en l; me pareci un hombre bien parecido, aunque algo viejo. Luego supe que los cabellos canos no siempre son signo de vejez, que en la familia de pap blanquean muy pronto y eso da un aire distinguido. Me propuse gustar a pap que tena muchos quebraderos de cabeza y que, sigo creyndolo, es muy torpe. Buena persona por lo dems ya que deposit un beso en mi frente, algo as como si dijera: Bueno, te perdono. Maldita la falta que hacas, pero ya est hecho. No te esperbamos. Tu hermana

mayor tiene dieciocho aos, los dos chicos diecisis y doce. Creamos que la familia terminaba en nosotros y ahora hemos de contar contigo. En fin: no se hable ms del asunto.

Me hubiera gustado volver un ratito a los brazos de mi madre, pero no me

dejaron. Se me llevaron a una sala, muy espaciosa, llena de cunas con otros recin nacidos. Me pusieron boca abajo, de modo que todo mi panorama consista en la superficie lisa y blanca de una sbana. Estpido. En cuanto me dejaron en paz me di la vuelta. Mis compaeros dorman en aquella absurda posicin: boca abajo. Cuando entr la enfermera y me vio boca arriba peg un grito: Se ha dado la vuelta! Se ha dado la vuelta! Y la voz se corri por la clnica como si darse la vuelta fuese algo extraordinario. Poco despus vi tres caras pegadas al cristal de la nursery, deduje que eran

mis hermanos. La mayor, Natacha, me mir sin el menor cario, como dicindome: No te hagas ilusiones, nia. Siempre ser la mayor, el ojo derecho de pap. Y t pasars por el tubo, como han hecho tus hermanos. Sostuve su mirada y a mi modo le contest: Eso est por ver, mandona. Y me fij en Alberto, el de diecisis. Me miraba entre sorprendido y contento. Ms bien contento, s. Vi que mova los labios para decir algo a Natacha, pero no pude or su voz; la nursery era insonora. Natacha se encogi de hombros y entonces Alberto le dio un codazo. Me mir de nuevo y

me sonri. Yo agit el brazo para decirle hola, pero en seguida me di cuenta de que aquello no se haca y me fing dormida. Sin embargo no cerr del todo los ojos porque mi hermano pequeo, Quique, me contemplaba con una sonrisa de oreja a oreja. Caramba! Qu sonrisa tan buena! Hubiera querido decirle: Quique, te adoro. Estoy contenta de ser tu hermana, pero lo mejor era hacer lo que se espera de un recin nacido. Cerr los ojos y mi corazn se llen de alegra. El balance era bueno. Tena de mi lado a mam, a la Buela Genoveva, que as se llama la mam de mi mam y a Quique. Pap era buena persona, haba de conquistarlo poco a poco. Alberto pareca

conciliante y en cuanto a Natacha... Bueno, aquellos ojos tan azules me daban un poco de miedo, pero quiz fuera cuestin de das, de que se hiciera cargo de mi situacin. Al fin y al cabo qu culpa tena yo de haber nacido?

MI CASA
Mam quera llamarme Sandra (no s a santo de qu). La Buela quera ponerme Thas (tena sus razones). Pap dijo que lo correcto era darme el nombre de su madre (haba muerto y se llamaba Rosa). Alberto afirm que le gustaban los nombres bblicos: Noem, Sfora, Sara, Ruth, Raquel... Quique opin que deba llamarme Paola, porque andaba enamoriscado de una compaera de clase que as se llamaba. Natacha no vacil: tena que llamarme Genoveva, como la Buela. No es que a m me importara, pero s que lo hizo con muy

mala uva. No se entenda con la Buela y aquel nombre le pareca horrible. La Buela, quien tampoco lo encuentra a su gusto, se opuso. Natacha, por Dios! Genoveva no es un bonito nombre. Siempre lo he llevado a cuestas. Llammosla Thas. Es el nombre que yo hubiera querido para m y si hubiera tenido otra hija as la habra llamado. Me propuse aceptar el nombre que mam decidiera. Al fin, en aquel pequeo plebiscito que se celebr en la clnica, al anochecer de un da de Otoo, se decidi mi nombre. Natacha tiene razn dijo mam . Se llamar Genoveva. No hay nombres bonitos o feos. Slo las

personas los afean o embellecen. La Buela se levant y bes a mi madre. Gracias le dijo. Y se quit las gafas para secrselas. Natacha se infl de contento. A sus ojos ya me haba desgraciado. Pap dijo que bueno. Alberto se encogi de hombros y sigui emperrado en los nombres judos. Quique se inclin sobre mi cuna y me susurr: Veva. Vevita. No est mal. Nada de diminutivos salt Natacha. Genoveva. Pero mam, con su voz mansa que resulta invencible, afirm: Veva es un bonito nombre.

No sabra describir la emocin que me produjo mi primera comida. Aunque bien pronto empec con los biberones mam trabaja fuera de casa y la Buela, como es natural, no puede darme el pecho, la primera vez que me agarr al de mi madre cre volverme loca de contento. Esas redondeces tibias, siempre propicias, son el mejor invento de la naturaleza. De ellas sala un liquido en su punto, ni soso ni dulce, ni caliente ni fro. Riqusimo. Yo tiraba con fuerza mientras mam me miraba. Y, por si fuera poco, me era dado escuchar mi msica preferida, el toe, toe aterciopelado de su corazn que, durante tantos meses, fue para m el signo de vida. Beba sin freno hasta quedar

adormecida de gusto y, entonces, mam me desprenda suavemente, me levantaba en sus brazos sosteniendo mi cabeza, y me daba unos golpecitos en la espalda para que eructase. Ese ruido tan feo era esperado por mi madre como la recompensa, algo as como las gracias por tan rico alimento, y yo no me haca rogar. Expela rotundamente el aire tragado y mam quedaba tranquila. Tambin yo. Al principio quise hacerme la fina y no eructaba, con lo que consegua una desazn y un malestar de lo ms molestos. Cuanto ms ruido, ms contentos estaban todos, menos Natacha, claro, quien deca qu horror! como si ella estuviera limpia de culpa, como si nunca hubiese mojado un paal, ni hecho

ruidos prohibidos a los mayores qu cursi! como deca, aquellos primeros festines pronto suspendidos debido a las ocupaciones de mam fuera de casa quedan entre mis mejores recuerdos. Cuando mi madre empezaba a desabrocharse el camisn, o la blusa, yo temblaba de contento. En cuanto fui mayor, a los tres meses o as, palmoteaba de alegra. Golpeaba cariosamente aquellas generosas despensas. Durante las horas de ausencia de mam deba conformarme con los biberones, pero fuera de las horas de trabajo mi madre prolong mi lactancia casi cuatro meses. Y cunto se lo agradec! La verdad es que entre una cosa y otra me puse como un toro.

Pero dejando de lado esto, tan esencial, me parece interesante describir el ambiente de los mos. Mi casa. El lugar donde me destin aquella lotera de la que hablaba hace un rato. No hace falta ser un lince para saber si en una casa falta, o sobra, dinero. En la ma, lo que se dice sobrar, no sobra. Faltar, tampoco. Vamos justos a pesar del trabajo de mi padre y de mi madre, y de la pequea pensin de la Buela. Los gastos son grandes mientras la casa resulta pequea para tanta gente. Tres dormitorios, cuarto de estar, comedor, cuarto de bao, cocina y un cuartito en principio deba servir para la plancha o desahogo que ocupa la

Buela. Hace algunos aos Natacha y ella compartan el mismo dormitorio, pero Natacha empez a decir que ella necesitaba espacio para estudiar y para sus cosas, de modo que la Buela fue a parar a aquella suerte de trastero que ella acondicion decorosamente con un armario empotrado. Slo queda espacio para una cama pequea, una mesita y una silla. La Buela dice que es suficiente, que ella duerme poco y durante el da no le gusta tumbarse. La mayor parte del tiempo lo pasa en la cocina. Luego supe que no quera imponer su presencia a los dems, que Natacha casi nunca le hablaba, que era normal que pap y mam tuvieran cierta intimidad y, nicamente, cuando algn programa de

televisin le interesa, se sienta detrs de todos. Como es muy prsbita no le importa estar lejos de la pantalla. Por el momento duermo en el dormitorio de mis padres. Es lo normal. No s dnde meteremos a Veva cuando se haga mayor o decir a mam hace algn tiempo. Natacha necesita su habitacin y en la de la Buela no cabe otra cama. La Buela no ser eterna contest Natacha. Cuando muera, la pequea podr dormir en el trastero. Pensar que la Buela poda morirse me dio mucha pena y tuve ganas de decir a Natacha: Y t puedes casarte. Aunque compadezco de antemano al cndido que cargue contigo.

Los dos chicos no decan nada. Ellos se entienden bien y, aunque el dormitorio no sea demasiado grande, no se quejan. Mam se qued en casa quince das; los recuerdo como los mejores de mi vida. En cuanto me despertaba me meta en un bao con mucha espuma. Me hubiese gustado nadar un poco en aquella baera que una vecina regal a mam cuando yo nac, pero no lo hice para no asustarla. Luego me envolva en una toalla tibia, me rebozaba en talco, me vesta y me daba el pecho. Mi apetito, despus de aquel trajn, era feroz. Despus volva a dormir un buen rato. Por fortuna mam pas por alto las recomendaciones de la comadre de

ponerme boca abajo. En la clnica lo intentaron varias veces hasta que pude vencer tanta machaconera. De modo que me dejaron en libertad de dormir a mi aire y no por ello estoy jorobada. Al cabo de quince das, mam volvi a su trabajo y slo la vea por la maana, al medioda y por la noche. Fue cuando la Buela empez a darme biberones. Eran buenos, lo confieso, pero nunca pude jugar con ellos como lo haca con los pechos de mi madre. De todos modos disfrut de ellos hasta que un mal da aquellas fuentes dejaron de manar y yo, con harto dolor, tuve que conformarme con otros alimentos. Me olvidaba. hubo una desgraciada intentona de engaarme con un chupete,

para consolarme. Como si fuera tonta. Ni que decir tiene que escup, al punto, tal sucedneo. La primera vez que me qued en casa, sola con la Buela, me di cuenta de muchas cosas. Buela me hablaba sin percatarse de que yo la comprenda perfectamente. Dirigirme la palabra era, por su parte, una gran muestra de consideracin. Me hablaba de todo. Que se cas muy joven y tuvo dos hijos varones que no viven en esta ciudad y que, poco a poco, se han despegado de ella. Slo le mandan unas lneas en Navidad y para su santo, y un regalito en metlico no muy esplndido porque tienen su familia y los tiempos estn

malos. Debe de ser verdad porque pap tambin dice lo mismo: que la poltica va fatal, que si la crisis, que si el desempleo, que hay que tener paciencia y esperar que todo se arregle de una santa vez. Mam, por su parte, aade que otros estn peor, que por lo menos, en casa, todos estamos sanos y no sabe cmo se arreglan los matrimonios con ocho o ms hijos. Pero las conversaciones de la Buela son ms divertidas; por lo visto no le gusta la poltica. La Buela me cuenta su vida, que ha sido muy accidentada. Se ha casado dos veces. Los dos hijos varones, los que estn lejos, son del primer marido, el que muri en la guerra.

Era un hombre guapo y bueno me deca al mostrarme la fotografa de aquel primer marido. S era guapo, s. No s si era militar o bien si la foto es de la guerra. Me inclino por lo ltimo. Caramba!, tambin es triste que un hombre muera en la guerra, a los treinta y dos aos que tena, dejando viuda y dos hijos. La Buela tuvo que triscar duro para educarlos. Eran toda mi vida deca, pero yo no supe, o no pude, resignarme. Total: al terminar la guerra encontr a mi segundo marido, el padre de tu madre. No era tan guapo como el primero, pero yo tena menos tonteras en la cabeza. Se cas conmigo y quiso a

los dos chicos como un padre. Cuando naci tu madre tuvimos unos aos felices. Me gustaba escuchar a la Buela y pensar que se haba casado un par de veces a pesar de tener cara de china. Me ense la foto de su segundo marido. La foto de la boda. Y all la vi de joven. Pareca una anamita o una filipina. Pequeita, delgada y con los ojos rasgados. Ahora sigue igual de fina, pero se ha engordado de cara, adems de cansrsele la vista de tanto coser. En su mesilla de noche tiene las fotos de sus dos hombres y me pregunto a cul quiso ms, pero esas no son cosas que se dicen as como as. Cuando la Buela est preparada para la sorpresa que le

reservo me dije lo pasaremos muy bien. Porque me di cuenta de que, en cierto modo, estaba muy sola. Cuando ha terminado de preparar la comida coge el cesto de la ropa y pega aqu un botn, all echa un zurcido, ac repasa un dobladillo. No para la Buela y cuando lo hace es para atenderme. Deba decidirme. Por el bien de la Buela tena que demostrarle mi diligencia. Seguramente pens sabr guardar el secreto porque de otro modo dirn que chochea. Natacha lo insinuaba a todo momento. La Buela est chocha. Vuelve a la infancia. La muy mema. Quiz Natacha tuvo una infancia alelada, pero la ma es distinta. Tengo la memoria heredada de todos los mos y si

me entiendo con la Buela es por la sencilla razn de que me hago cargo de muchas cosas.

QUIERO QUE ME QUIERAN

Lo mejor pens es hacerlo como quien no quiere la cosa, de un modo natural. En el cuarto de estar tenemos una jaula con una pareja de canarios. Es un encanto orles. Qu notas! Qu escalas! Qu arpegios y gorgoritos! Un matrimonio ejemplar. Cuando la Buela limpia la jaula hay que ver la de cacas que hacen los animalitos, les pone agua fresca, alpiste, mijo y galleta, se vuelven locos de agradecimiento. Le dan las gracias. Tambin les pone un baito y nunca se

baa el macho antes que la hembra. La pjara mete las patas dentro del bao, ahueca las plumas, chapuza la cabecita y agita las alas entre mil salpicaduras, mientras el macho aguarda pacientemente. En cuanto ella sale y se alisa pluma tras pluma con el pico, l se contenta con el poco de agua que le ha dejado y se asea lo mejor que puede. Cada da lo mismo. Ella primero y l despus. Si la Buela aade un poco de agua al bao, el canario se ofende. No quiere poner en evidencia a la canaria. Todo un caballero. Pues bien, estbamos la Buela y yo en el cuarto de estar, en el que da un sol de gloria, cuando la pjara empez sus abluciones. Y luego l se dio un lavado de gato con el resto del

bao. Entonces yo dije a la Buela. Es un marido ejemplar. Hice muy mal, ya lo s, porque la Buela me tena en brazos y se llev el consiguiente susto. No me dej caer por milagro. Sacudi la cabeza como si mi voz hubiera sido un sueo, un pensamiento de ella dicho en voz alta, y tuve que repetirle: S, Buela. Digo que es un buen marido. El pjaro. El canario. Los ojillos achinados de la Buela se abrieron al mximo. Veva, chiquita, qu dices? Tuve que repetirlo por tercera vez y aquella fue la vencida. Pero sabes hablar? Naturalmente. Qu tiene de

extraordinario? Los bebs no hablan. No saben hablar hasta... Bueno, algunos empiezan a decir pap y mam hacia los seis meses, creo, no recuerdo bien. Todos los bebs sabemos hablar, pero nos callamos para no asustar a los mayores. Y para que no abusen de nosotros. Qu cosas dices, Veva! Somos egostas, Buela. Si no hablamos, si no demostramos ninguna habilidad, los mayores estn pendientes de nosotros, comprendes? No muy bien, Veva, pero lo cierto es que hablas. Ponme en el suelo, Buela. Vers qu divertido.

La Buela, con infinitas precauciones, como si yo fuera de cristal, me deposit en el suelo. Entonces di unas volteretas, luego correte a gatas por ser un ejercicio muy sano que sirve para coordinar, finalmente me puse en pie y trot por toda la casa perseguida por mi Buela, quien iba pegando grititos entre asustada y maravillada. Ven aqu, Veva. Te creo, te creo, chiquita, pero ten cuidado. V olv a su lado pegando brincos. Me levant del suelo y me apretuj en sus brazos como para defenderme de m misma. Yo me re.

Buela le dije. De esto, ni po. Pero me parece tonto que pases el da cambindome los empapadores cuando puedo hacer pis como todo el mundo. Me sientas en un orinalito y vers t. Desde el da aquel ahorr un montn de empapadores y de ropas. Mam se extra al ver la bolsa en donde se guarda todo lo que ensucio, casi vaca. Y la Buela minti por primera vez. La siento en el orinalito y hace pis tan ricamente. Es una nia muy limpia. Qu dices, mam! De veras hace pis? Si no se moja lo suficiente tendremos que ir al mdico.

Te aseguro que es verdad afirm la Buela. La siento cada dos horas y no se ensucia. Qu raro! Djame probar. Me quit el montn de empapadores que llevaba y me sent en el orinal. Hice un pis como una casa y mi madre lo contempl como si fuera de oro. Es verdad exclam asombrada . Y lo otro? Tambin. Cuando tiene ganas, claro. No la fuerces recomend a la Buela. Podra desvirsele la columna vertebral. Qu pena no poder hablar con mi

madre! No era prudente. Por lo visto mis hermanos se guardaron muy mucho de decir esta boca es ma y se mojaron hasta muy crecidos. As se ocupaban de ellos. Y perdieron la memoria heredada, la que todos tenemos al nacer y va desapareciendo en cuanto nos hacemos mayores. Aquella tontera del pis colm de orgullo a mam y lo pregonaba a cuatro vientos. Si tena algn da libre y me llevaba de compras con ella, en el carrito, se llenaba la boca con aquello de que yo no me mojaba. Las gentes me miraban y ella se esponjaba como la pajarita en el bao. Qu nia tan hermosa, Natalia! le decan las amigas, las conocidas yo tendra entonces un mes o as y ella,

inmediatamente, sala con lo del pis. Las amigas no la crean. Por lo bajines se decan unas a otras: La pequea le tiene sorbido el seso. Tan desesperada como la vimos cuando nos anunci que esperaba un nuevo hijo y ah la tienes, babeando de dicha. Y la abuela est ms chocha que nunca. Me da una rabia atroz cuando dicen que la Buela chochea. Yo s que, por el contrario, le est volviendo la memoria de las cosas importantes. Ahora que tengo confianza con ella pasamos unas horas la mar de divertidas. Y puedo ayudarla. Pero aquello no fue ms que un principio. A quien quera conquistar era a mi padre. An no saba su punto flaco. Tena que averiguarlo. A los

hombres todo el asunto de paales y etc., les deja fros. Como ellos no han de lavarlos... Unos das despus di un beso a mam. Pegu mi cara a la suya y apoy mis labios en su mejilla. Le di un beso, chis, con ruidito. Mam se crey que era un pequeo eructo y me dio unas palmaditas en la espalda. Yo me re y ella se ri conmigo. Ya se re! dijo gritando. Ya se re! Por poco suelto una carcajada. Mira, Enrique, ya se re. Ya me conoce. Pap, que estaba escuchando msica, se levant de mala gana para saber si era verdad aquello de que me

rea. Estir mi boca de oreja a oreja y el hombre pareci emocionado. Luego se fue en seguida y yo me puse a llorar. Calla, tontita dijo mam. No llores. A pap le gusta mucho la msica. Es su mayor distraccin. Claro. Cmo no darse cuenta de que a pap le gusta la msica cuando lo primero que hace al llegar a casa es poner el tocadiscos? Y msica buena, no como la que ponen mis hermanos que, a veces, parece msica de locos. Pap tiene un tocadiscos que pag a plazos y se pone hecho un basilisco si se lo tocan. Mozart es su preferido. Tambin me gusta a m, pero confieso que algunas sonatas de Beethoven me hacen llorar de

sentimiento. Y otros. Le dije a la Buela: Buela, cuando pap est escuchando msica, ponme a su lado. Le molestars, Veva. Tu padre escucha msica como si estuviera en misa. T me pones, Buela. Me portar bien. Buela empezaba a hacerme caso, a tener confianza en m. Poco tiempo despus, mientras pap escuchaba La Flauta Mgica, la Buela me tom en brazos y se sent al lado de pap, cosa que nunca hace, por prudencia. Mam daba en la cocina los ltimos toques a la cena, y pap, sorprendido por aquel atrevimiento de la Buela, la mir como preguntndole:

A santo de qu estas noveleras? La Buela apoy el ndice en sus labios los tiene fruncidos y luego, con sus ojillos achinados y un movimiento de cabeza, hizo que se fijara en m. Yo pens: Ahora o nunca. Entreabr los ojos, como embelesada, sin chistar. Poco a poco dej rodar por mis mejillas dos lagrimones. Y otros dos. De sentimiento porque tambin a m me gusta la buena msica. Pap no poda creerlo. Finalmente ech una voz que me hizo tiritar de miedo. Natalia! Natalia! Mira esto. Mam vino corriendo, asustada, pero al ver la cara de satisfaccin de pap, pregunt:

Qu ocurre? Veva. Entiende la msica. Fjate en esos lagrimones. No llora. Es emocin. Y me tom en sus brazos. Me retuvo hasta que termin el disco. Qu felicidad! Al poco mam dijo que era hora de cenar e iba a ponerme en la cuna. Pap me mir un buen rato y me dio un beso distinto a los otros. Un beso de verdad, no de compromiso. Me entraron ganas de devolvrselo, pero me dije que no haba llegado el momento.

BUELA Y DIOS
Empezaba a ser mayor, como dos meses o as, cuando me enter de que iban a bautizarme. Antes se haca a los pocos das del nacimiento eso coment la Buela, pero ahora hay que esperar. El prroco rene un montn de madres con sus respectivos hijos y as se ahorra mucho trabajo. Buela se pas la tarde del da anterior planchando mi vestido; fue el mismo que ella llev en semejante ocasin, lleno de lorcitas y puntillas, largusimo. Debajo del vestido una especie de refajo con puntillas tambin.

Y un gorrito. Todo bien almidonado y rizado. Cuando me vistieron me sent algo incmoda, pero Buela no caba en su pellejo. Natacha me mir de ese modo que tiene de mirar tan poco amistoso. Parece una escarola coment. Alberto solt una carcajada. Casi siempre se re de lo que dice Natacha. Pap sonri. Quique me tom la mano y me hizo cosquillas en la palma con la punta de su ndice, cosa que agradec. Mam me tom en brazos despus de envolverme en una gran toquilla de lana; estbamos a principios de diciembre y haca un fro peln. La parroquia cae a dos pasos de modo que fuimos a pie: pap, mam, Buela, Quique y yo. Quique

iba a ser mi padrino y la Buela mi madrina. Ella dijo que era demasiado vieja pero yo le haba pedido que aceptara. Quique era muy joven en contrapartida. En la iglesia hubo concierto de berridos. Y el cura pareca muy apresurado; tanto llanto le pona, sin duda, algo nervioso. Buela me quit el gorrito de encajes cuando me lleg el turno. Qu agua ms helada la de la pila! Me dej sin resuello y comprend los llantos de mis compaeros. Me impusieron tres nombres: Genoveva (por Buela), Rosa (por la otra Buela) y Bruna por ser San Bruno el da de mi nacimiento. Creo que sal bien librada. Esto fue un sbado por la tarde y luego

volvimos a casa. Natacha y Alberto se haban ido al cine. La Buela sirvi unas copas de jerez a los dems y a m me dio a lamer una cucharilla con una gota de aquella bebida que no me gust en absoluto. Se brind por mi salud y larga vida.

Los sbados por la tarde y los domingos son das estupendos: pap y mam estn en casa. Los dems das de la semana se levantan muy temprano y cada cual tira por su lado. Pero los domingos mis padres se quedan en cama hasta ms de las nueve, para descansar de los madrugones cotidianos. Mi sueo es ligero y me gusta mirar cmo duermen mis padres. Muy juntos, en la cama de matrimonio. Son igual que la pareja de canarios. Casi igual, quiero decir. Porque los canarios, cuando empiezan a tener sueo, se esponjan, parecen dos borlas de pluma, ponen el pico bajo el ala y se pegan el uno al otro. El macho es ms dormiln que la

hembra. Ella se despierta al menor ruido, mientras l sigue roque. A pap y mam les sucede lo mismo. No se esponjan, claro, porque no tienen plumas, ni esconden la cabeza bajo el ala porque tampoco tienen alas, pero duermen el uno contra el otro y yo no me canso de mirarles. De aquel sueo brota mi seguridad. Soy egosta, ya lo s, pero me gusta sentirme protegida y la unin de mis padres me protege; eso debe de ser amor. En las maanas del domingo, mientras ellos duermen, yo les miro. Y procuro no despertarles. Pero si tengo hambre y me pongo a llorar, que es lo propio, mi madre se apa y me acaricia la cabeza con su mano tibia. Chisst. No llores. Pap duerme.

Lloro un poco ms fuerte para que ella me tome en brazos y me meta con ellos en la cama grande. All se est como en los cielos, Al cabo del rato, aunque ya no llore, se despierta pap y me pone entre ellos dos. Los dos me abrazan. Somos un abrazo. Empiezan a hablar de m y yo les escucho. Dicen una serie de disparates, todos agradables: que es una suerte que haya nacido, que la casa se estaba poniendo muy aburrida, que qu ojitos tan lindos tengo algo achinados, como la Buela dice pap refirindose a la madre de mam. Pero tambin se parece a ti dice mam. Tiene tu barbilla y se le est rizando el pelo. Pap me mira detenidamente. He

perdido el mechn negro y lacio, y me est saliendo una pelusa del color de las castaas. Pobrecita dice pap riendo . Tendr canas a los veinticinco aos igual que yo. Te empezaron a salir a los treinta y cinco corrige mam. Lo mismo da. Treinta y cinco. Cuntos aos tendr cuando Veva cumpla treinta y cinco? Mam cuenta: Setenta y siete dice despus de una rpida suma. Estar hecho un yayo dice pap. Sers un yayo mucho antes de eso. (Hablaban a menudo de Natacha, de su posible boda. Cualquier da se nos casa Natacha deca mam. Casarse? Acaso?... No, hombre,

no. Pero un da u otro se enamorara y se casar, no crees? A m me hubiera encantado que Natacha se casara, pero incluso los papas lo vean como algo remoto). Al fin mam se levanta. Hace rato que oigo trastear a Buela dice como excusndose. Trabaja demasiado desde que naci Veva. Yo creo que le gusta. Parece ms despejada que antes. Se siente menos sola. Tu madre nunca se ha quejado de soledad dice pap algo picado. No tendra razn. Est con nosotros. S. Est con nosotros contesta mam. Y repite: Est con nosotros.

Yo s lo que mam ha querido decir y pap tambin lo sabe, pero a veces los hombres tambin esconden la cabeza bajo el ala, como los pjaros. Poco ms o menos estas son las conversaciones de mis padres desde que yo recuerde. Hay que ver lo que se repiten los mayores. Los domingos por la maana, Buela se levanta ms temprano que de costumbre. Se viste y va a la pastelera para comprar croissants y ensaimadas rellenas con cabello de ngel. Prepara un caf bien fuerte y pone la mesa para todos. Cuando mam se levanta ella ya se ha desayunado. Parece que el domingo, mam, tiene ms tiempo para

Buela. Mam, por qu te levantas tan temprano? Trabajas demasiado le dice. Y hasta tiene tiempo de darle dos besos y asegurarle que sin ella todo ira manga por hombro, pero que le prohbe trabajar tanto, que ella tiene tiempo para hacer aquellas cosas... Yo s que Buela est esperando el domingo para ver a mis padres desayunarse juntos y sentados a la mesa; los otros das lo hacen en la cocina y en un vuelo. El olor del caf con leche y de los croissants es delicioso. Yo me quedo con la Buela, en la cocina mientras los papas se desayunan. Quique, a menudo, lo hace con ellos.

Alberto llega cuando casi han terminado y Natacha es siempre la ltima. Se sienta a la mesa desgreada, bostezando, con la bata tirada sobre los hombros. Buela no dice ni po, pero aquello no le gusta nada. A ella nunca la he visto en bata. Bueno, s, una noche que no pude dormir y vino al dormitorio de los papas, a buscarme. Pero fue algo imprevisto. Tuve una horrible pesadilla y me despert gritando. So... que mam... se nos iba... para... SIEMPRE. No quiero recordarlo. Mientras los dems se desayunan y se visten, Buela va a misa. Natacha deca que Buela era una carca. Lo deca para fastidiar porque Buela es

demasiado comprensiva para ser carca. Va a misa para rezar por sus dos maridos, por todos nosotros y por los dems, aunque no les conozca. Dice que all, en la Comunidad, se siente feliz. La pura verdad es que Buela no necesitara ir a misa para rezar porque yo veo que reza, a veces, en casa, cuando me cree dormida. Un da, refirindose al Credo, coment muy apurada: Esperamos la resurreccin de los muertos, Veva, y este pensamiento es muy consolador, pero cmo me las arreglar yo con dos maridos? Los dos eran bastante celosos. No supe cmo tranquilizarla y prefer cambiar de conversacin. Le pregunt si alguna vez haba visto a Dios

y me dijo que no, que nadie ha visto a Dios, pero que si en alguna ocasin haba tenido dudas sobre Su existencia, yo las haba disipado. Me dej boquiabierta. Yo? Yo? Qu haba hecho yo para que la Buela creyera totalmente en Dios? Quin era Dios? La verdad es que an no lo comprendo del todo. Ella me dijo: Dios es un padre. Y por qu no una madre, Buela? Las madres se ocupan ms de sus pequeos que los padres. Yo creo que mam es Dios. Se sonri enseando unos dientes muy igualitos y blancos. Te comprendo, Veva. Y Dios tambin te comprende. Por el momento

tu madre es Dios, pero si un da... La pesadilla. El sueo horrible que no quiero recordar. Tampoco la Buela se atreva a decirme la verdad. Me la dijo de forma velada, mintiendo un poco; as hacen los mayores. Dios es... SIEMPRE, Veva. Comprendes? S dije. Y me ech a llorar. Buela me estrech entre sus brazos. Quiso hacer ver que sonrea. Te he mentido al decir que no he visto a Dios. Te he mentido... a medias. El da que naciste, tan hermosa, tan llena de vida, vi la mano de Dios. Slo la mano, no creas. Es mucho.

HAY QUE AYUDAR UN POCO

El trabajo que da una casa! Mam no para y Buela tampoco. Pap, cuando llega, escucha msica, lee o mira la tele. Natacha no da golpe con la excusa de que est terminando el COU (tendra que decir no daba golpe porque las cosas han cambiado, pero ha sido todo tan repentino que an estamos algo aturdidos). Alberto y Quique lo nico que hacen es limpiarse los zapatos, eso s, porque pap tambin lo hace y dice

que es trabajo de hombres. Mam que trabaja como un hombre hace la compra, la colada, la plancha y tambin su dormitorio. La Buela hace el resto: limpieza de la casa y la cocina. Los platos los lavan entre la Buela y mam; es como si los otros fueran paralticos. Los sbados por la tarde, mam haca colada tras colada; suerte de lavadora! Buela le haba pedido mil veces que le enseara a manejarla y mam se lo haba explicado otras tantas, pero la Buela no congenia con la mecnica. A m me daba mucha rabia que Natacha no arrimara el hombro y tambin que Buela no comprendiera un mecanismo tan fcil como el de la

lavadora. De modo que prest mucha atencin a los manejos de mam, me fij en los programas y tal da como un viernes, dije a la Buela: Vamos a hacer la colada. Empezaremos por la ropa blanca. Veva, no hagas disparates. Esa mquina es diablica. No, Buela. T haz lo que yo te diga y vers. Luego tenderemos las ropas en las cuerdas que dan al patio y mam se llevar la gran sorpresa. As podr descansar los sbados por la tarde. En cuanto se fueron todos de casa, me baj del capacho por cierto: me estaba quedando pequeo y no poda ni moverme y dije a Buela que prestara

atencin. Fue de maravilla. Por la noche, mam no poda creer lo que vea. Pero mam rio a la Buela. Por qu has hecho esto? Hijita, la verdad: es sencillsimo. No tiene misterio. Di que, hasta ahora, no prest atencin. Lo malo fue que de tanto trajinar, ir de aqu all con las sbanas, las toallas y el resto, mis botitas de punto quedaron destrozadas. Ni la Buela ni yo nos dimos cuenta. Al tomarme en brazos para darme el pecho, mam se qued muy mosca. Qu ha ocurrido con Veva? pregunt. Tiene las botitas sucsimas y rotas.

Se pasa el da pedaleando en el capacho minti Buela. Creo que se le ha quedado pequeo. Es una nia muy robusta y, a su modo, hace ejercicio. Ejercicio? repiti mam. Parece que haya hecho una carrera a pie. Estas prendas de fibra no valen un pito suaviz la Buela. Yo le tejer unas de lana y vers cmo le duran. Buela me teji unas botitas de lana y les cosi, adems, una suela de ante sinttico para reforzarlas, pero no se las ense a nadie. Me las pona en cuanto nos quedbamos solas, limpiando la casa, las verduras o los canarios. Ella se encarga de quitarles las cacas y yo les pongo el agua de los bebederos y del

bao. Del alpiste y del mijo tambin me encargo yo. Y de la galleta. Y adems me gusta meter la mano por la portezuela de la jaula y atrapar uno de los pajaritos para acariciarlo. Al principio se asustaron mucho. Ahora ya no tanto. El macho es ms fcil de atrapar que la hembra. Cuando lo tengo en la mano, todo l se convierte en un corazn. Tiene miedo. Poco a poco se calma, trata de picarme la mano y me amenaza con el pico abierto. Si tuviese dientes me los enseara. Incluso hace un ruido con la garganta, as como: gee, gee, y una vez libre se atusa las plumas, est un buen rato componindose. Quique tambin lo atrapa y mam le regaa. Dice que cualquier da de estos el

canario se escapar y ella tendr un gran disgusto. Cuando mam no est en casa y, por casualidad, estamos Buela, Quique y yo, me entran tentaciones de hablar con mi hermano pequeo y explicrselo todo. Quique atrapa el canario, se me acerca y coge mi mano para que lo acaricie. Mira, Veva. Mira qu rico es. Incluso lo acerca a mi mejilla para que me d un beso, pero el pjaro intenta picarme y emite su gee, gee, que debe de ser su mal genio. Quique es un sol, hace tiempo, con sus economas, me compr un sonajero. Cinco campanitas de plstico que volaron por los aires en cuanto les di un porrazo contra la pared. No lo hice expresamente, pero como el

capacho quedaba justo al lado de la pared, di un manotazo con tan mala fortuna que escacharr el sonajero a los dos minutos. Esta nia es muy bruta dijo Quique riendo. Aunque me llame bruta yo s que en l no hay malicia. Luego contar a sus amigos que soy tan fortachona que destrozo botitas y sonajeros. Sus amigos deben estar de mis gracias hasta el coco. Y adems no deben creerlo, seguro. Cuando vi las campanillas por el suelo me ech a llorar y Quique se apresur a tomarme en brazos para consolarme. Una brutita, Veva. Eres una brutita. Una destrozona.

Y apret su mejilla contra la ma y yo le di un beso con ruido, y Quique no se extra porque no saba que los bebs no besan. Me lo devolvi y yo, muy bajito, le dije: Quique, te adoro. Quique me oy, pero no quiso creerlo. Llam, voceando, a Buela. Buela! Buela! A qu edad empiezan a hablar los nios? Buela vino corriendo y se hizo la loca. Contest que dependa, que unos hablaban antes y otros despus, pero que ella, que pasaba todo el santo da conmigo, nunca me haba odo hablar. Pues me ha dicho: Quique, te adoro. A veces dijo la Buela uno

cree or lo que desea. La chiquita te quiere, no hay ms que ver lo contenta que se pone en cuanto la coges. Soy su padrino coment Quique ms hueco que un pavo. Ya lo creo! Los nios tienen cosas muy raras, Quique. Lo mejor es no darles importancia.

Me gustara hablar con ella. Caramba si me gustara!

Estuve a punto de decirle: Hblame, Quique, por favor. Pero al ver los ojos de la Buela me call. Si hablara a Quique pens, Buela, tendra celos. Est deseando quedarse a solas conmigo para contarme de sus dos maridos y de lo buena que es mam. Buela habla bien de todos, esa es la verdad. Cuando termina de elogiar a mam dice acto seguido: Y tu padre tambin es bueno, no creas. En el fondo yo aqu soy un estorbo y nunca se ha quejado. Y Alberto es bueno? Alberto tambin es bueno, Veva, y Quique es un ngel.

Eso s. Y Natacha? le pregunt. Natacha haca sufrir a Buela. Apenas si le diriga la palabra y, cuando le deca algo, siempre era desagradable. Se te ha escapado la mano en la sal, Buela esto antes de haber probado la comida. An no me has cosido el tirante? Tendrs que cambiar la cremallera de mis tejanos, yo no tengo tiempo... Hemos de rezar por Natacha deca la Buela me da mucha pena. Pena esa mandona? A m ninguna. En tu lugar no cosera sus cremalleras, ni sus tirantes, ni le arreglara la habitacin. Siempre hay que ir detrs de ella recogiendo cosas.

Me da pena Natacha deca la Buela. Es egosta. Un da, cuando sea vieja, estar sola. Bien merecido. Veva! No le gustan a la Buela esta clase de conversaciones. Refirindose a Natalia sola comentar: Quizs un da encuentre un hombre bueno que la vuelva del revs, como un calcetn. Mejor un hombre bravo que le d un buen palo. Natacha no nos quiere, Buela.

ROBAR UN PJARO
No nos quera, esa era la pura verdad. A veces se arrimaba a mi capacho para mirarme. Pero no con los ojos de los dems. Me haca muecas. Se pona los ndices en las sienes, como si fueran cuernos, o bien me daba pellizcos para hacerme llorar. Y me deca que era fea, que me pareca a la Buela y cuando fuera mayor nadie me querra. Yo callaba, limitndome a no llorar era lo que pretenda aguantndome para no decirle: Buela se cas dos veces, de modo

que no me importa parecerme a ella. Veremos quin carga contigo, majadera. Me compraron una cama de metal, con barrotes. Por un lado era ms cmoda, por otro resultaba difcil salir de aquella especie de jaula. Ver lo que puedo hacer me dije. Descubr que uno de los barrotes bailaba un poco; en cuanto tuviera un momento tratara de sacarlo del todo, as podra deslizarme al suelo por el hueco. Por otra parte, poda asomarme a la baranda como a un balcn y mirar a los papas cuando duermen. Son mis dos pajaritos. Cuando pienso en ellos... La Buela los pone a la ventana,

cuando hace sol que es casi siempre. La ventana da al jardn pblico en donde la Buela me pasea y los canarios se ponen locos de contento porque oyen los pos de los pjaros en libertad. Pues bien, como la ventana es bastante baja, hace algn tiempo, mientras la Buela pelaba patatas en la cocina, o que los canarios gritaban mucho. Como asustados. Llam a Buela, pero no me oy. Entonces hice un esfuerzo y consegu arrancar el barrote de la cama. Me deslic al suelo y fui corriendo a la ventana del cuarto de estar, que es la de los canarios, y vi un palo, muy largo, rematado por un gancho, que intentaba prenderse a los barrotes de la jaula. Fui corriendo a la cocina para avisar a la Buela que iban a

robarnos los pjaros y Buela se levant de la silla como un cohete. Cuando llegamos al cuarto de estar la jaula haba desaparecido. Buela se asom a la ventana y vio a dos gamberros que huan con la jaula. Les grit, les dijo de todo, alert a las gentes, pero las gentes se limitaron a miramos y encogerse de hombros. Lloramos las dos, abrazadas, y la Buela dijo que robar un pjaro era un crimen, que seguramente los venderan en la Alameda por cuatro cuartos, para sus vicios. La Buela termin de llorar, pero le quedaron los ojos escocidos. Yo no pude parar. Llor toda la maana y cuando vinieron los dems, a la hora del almuerzo, segua llorando. Buela cont lo de los canarios y dijo que yo lloraba

por ellos, pero ni pap ni mam la creyeron. Segn ellos yo era demasiado pequea para darme cuenta de lo que representaba la prdida de un canario. Total: yo deba de tener algo y lo mejor era avisar al mdico. Tenemos un vecino que es mdico de nios y a quien, por el momento, yo no conoca ya que nunca haba estado enferma. El mdico pregunt cunto tiempo tena y mam contest que iba a cumplir tres meses. Mand que me quitaran las bragas mam suprimi los empapadores y me toc el vientre. Tena los dedos helados, aquel to, y pegu un aullido de sorpresa. El hombre mene la cabeza y dijo que, seguramente, eran gases lo que tena, y

volvi a hundirme los dedos en el vientre como si le gustara. Yo segua llorando. Casi nunca llora afirmaron mis padres. Los dos parecan muy preocupados. Pap quiz ms que mam. Pap estaba realmente asustado y me tom en brazos, y me bes la cabeza dicindome cosas muy bonitas, pero yo sufra por los canarios y no poda callar. El mdico extendi una receta y recomend de nuevo que me hicieran eructar despus de las comidas, que los gases eran muy dolorosos, pero que, por otra parte me vea muy sana y muy desarrollada. Mira que... Lo que me dola de

veras era el corazn. Se me puso all como una piedra; apenas si me dejaba respirar. Pero la nica que me comprendi fue la Buela, porque con ella poda explicarme. Mam afirm que ira con ms cuidado porque, efectivamente, yo tragaba demasiado aprisa. Pap dijo que volvera a casa muy puntual aquella tarde, y telefoneara desde la oficina para ver cmo me encontraba. Que si segua llorando habra de pensar en algo distinto, llamara otro mdico, o me llevaran a una clnica. Todo se reduca a hablar de mi vientre; de mi pena ni una palabra. Cuando me qued sola con la Buela, ella supo razonarme. No pueden comprender que es

por los pjaros. Lo mejor es serenarte. Es tu primer dolor, vida ma. Tendrs otros. Y los pjaros, Buela? Dnde estn? Buela no sabe mentir, pero lo intent. Seguro que los ha comprado alguien bondadoso. Quiz los han vendido a una pajarera. Pero ellos nos queran. Nos conocan. Eran algo de esta casa. A su modo tambin estarn llorando. Buela solt ms lgrimas. Robar un pjaro debe de ser un pecado horrible dijo al fin. Ni siquiera los paseos cotidianos consiguieron hacerme olvidar los

canarios. Si no llueve, Buela se apresura en el trabajo de la casa y me saca a paseo; tenemos el jardn a dos pasos. En aquellos meses de fro, me abrigaba bien dentro del cochecito y dbamos vueltas y ms vueltas alrededor del estanque de nenfares. Haba cientos de palomas en el jardn, bastante descaradas por cierto. Los nios mayores les daban arvejas y ellas iban a comerlas de sus manos, sin ningn temor. Cuando alzaban el vuelo lo hacan todas a una y slo se oa un furioso batir de alas. Flap, flap, flap se marchaban de pronto y luego volvan a pasearse y a comer lo que les daban. A m me hubiera gustado que la Buela se sentara un rato y ver de encontrar un

beb de mi tiempo para charlar de nuestras cosas, pero qui. An ahora la Buela no quiere que hable y por otra parte dice que ha de hacer ejercicio para que no se le mustien las piernas. En eso le doy la razn. Hay que ver lo gil que est Buela para su edad. Va y viene por la casa, ligera como una corza; por la calle parece que la persigan. Me gustan los columpios y el tobogn en donde juegan los chicos mayores que ya tienen tres o cuatro aos. Y tambin la pista de patinar. No debe de ser difcil deslizarse con patines de ruedas, pero claro, por el momento, imposible. No hay patines a mi medida. La Buela y yo siempre estamos juntas, parecemos siamesas. Sale de

casa en contadas ocasiones: los domingos, para ir a misa; cuando alguna de sus amigas est enferma, o bien para asistir a algn funeral. Ni siquiera va al peluquero. Lleva el pelo recogido en lo alto de la cabeza y ella misma se lo recorta cuando es necesario, y se lo arregla. Le gusta lavarse la cabeza a menudo, y yo, encaramada en un taburete, se lo aclaro. No tenemos tiempo de aburrirnos. La maana se nos pasa en un vuelo y lo mismo la tarde. Quique llega a las cinco y media. Alberto a las siete (Natacha llegaba a las ocho), y poco despus los papas. Mam se sienta un momento antes para darme el pecho, ahora para hacerme mimos y decirme cosas bonitas

 y est pendiente de m. Me gustara hablar con ella, pero he de callarme porque siempre ha sido as: los nios no deben hablar. Bastante suerte he tenido con la Buela. La conversacin de mam no dura mucho rato porque hay que preparar la cena, pero pap se ha acostumbrado a escuchar sus discos en mi compaa. Me acomodo en sus brazos, contra su grueso jersey de lana, y sin decirnos ni una palabra nos comprendemos. De vez en cuanto me mira, me hace un gesto de complicidad y as hasta que llega la hora de acostarme. Pas el Otoo, llegaron las Navidades. Mam adorn la casa con acebo, abeto y murdago, que dicen trae

suerte. Para todo lo que sean plantas y flores mam es algo especial. Tiene gracia en las manos. La Buela se vea contenta porque recibi cartas de los dos hijos que no viven en la ciudad. Le incluyeron tambin, un taln, unas pesetillas que hicieron afirmar a la Buela que sus hijos eran buenos y generosos. La vspera de Navidad se llen la casa de aromas muy ricos. Lament ser demasiado pequea y no poder probar las suculencias que mam y la Buela prepararon. Sin embargo encontr la leche de mam distinta, ms rica que nunca. Fue un da feliz, lo mismo el del Ao Nuevo. Lo nico que ech de menos fue la compaa de los canarios. Se lo dije a Buela.

Cmo habrn celebrado estas fiestas los pjaros, Buela? Aqu hubieran tenido algn extraordinario: una hoja de lechuga, un trozo de manzana, un huevo duro bien picadito. No consigo olvidarme de ellos. Buela se hizo la desentendida, estbamos en vsperas de Reyes y vi que cuchicheaba con mam. No pude enterarme de lo que se decan hasta que mam alz la voz, como enfadada: No. No. Tenas ilusin por un abrigo nuevo. Dijiste que con los dos talones de mis hermanos te lo compraras y ahora sales con esas? Me extra el tono de mam. Era, al tiempo, autoritario y carioso. No hagas ese disparate, mam

deca mi madre a la suya. Te aseguro que Veva ya no se acuerda. Eso lo dices t contest la Buela enfurruada. V oy a salir a buscarlos. Los he encargado por telfono. Ocpate de Veva un momento. Buela se compuso. Se abrig bien porque el tiempo era de nieve y mam mene la cabeza. Al despedirla en la puerta an pude or: Eres ms terca que una mula, mam. Cuidado no resbales. Y coge un taxi. La Buela tard muchsimo en regresar. Lleg a casa cuando todos haban cenado y con una sonrisa de oreja a oreja. Me cogi en brazos y me dio

docenas de besos. Haca das que no la vea tan contenta. Y mam tambin sonrea de un modo especial. A pesar de mis esfuerzos slo pude pescar una frase. Mam pregunt algo en voz bajsima y Buela contest entre dientes: La portera los guardar hasta maana. Seguramente era una sorpresa que preparaban las dos para pap, porque la Buela y mam siempre se confabulan cuando se trata de pap.

SORPRESAS
El da de Reyes, por lo visto, todo el mundo madruga a pesar de ser fiesta. Pap y mam saltaron de la cama y se pusieron las batas. Natacha, Alberto y Quique hicieron lo mismo. La Buela iba ya de punta en blanco porque no le gusta que la vean desaseada. Dice que las jvenes han de componerse para gustar y las viejas para no disgustar. Mientras mam me daba el pecho (Natacha, Alberto y Quique le metan prisas y ella contestaba que deba ir despacio por lo de los gases), ellos se paseaban nerviosamente por el pasillo. Pap

montaba guardia frente a la puerta del cuarto de estar, como si all guardase un tesoro. Yo, chupa que te chupa, estaba deseando terminar mi desayuno y ver lo que ocurra en casa. Tambin mam pareca algo impaciente y cuando vio que soltaba el pecho no se hizo rogar. Se lo coloc en su sitio y me mantuvo bien tiesa. Hice un ruido espantoso y mam sonri feliz. Ya estamos grit a los dems. Pap abri la puerta del cuarto de estar y dijo: Mam la primera. Como yo iba en brazos de mam, fuimos las primeras en ver la sorpresa: una jaula idntica a la que nos robaron y

dentro de ella una pareja de canarios. Pas de los brazos de mam a los de la Buela, quien dijo fingiendo gran sorpresa: Qu alegra! Los Reyes han encontrado los pajaritos y te los han devuelto. Me call. La mentira de Buela me llen los ojos de lgrimas. Aquellos no eran nuestros canarios . Los nuestros tenan un bonito color rojizo y los nuevos tiran a verdosos. La Buela, que me conoca de sobras y adivinaba lo que estaba pensando aadi: Tienen mal color, pobrecillos. O no les ha tocado el sol o bien no les han dado la galleta apropiada. Dentro de unas semanas se recobrarn.

Me ovill en el resto de pechos que tiene la Buela y sonre. Sus mentiras eran buenas. Luego mir los pajaritos y manote. Uno de ellos cant un poco. Han de acostumbrarse de nuevo dijo mam. En cuanto se ambienten cantarn como antes. Qu listos han sido los Reyes! Pero qu listos!

Entonces pap me tom en brazos y repiti: !Qu listos son los Reyes!

Fjate, Veva, me han trado un billetero, el mo estaba indecente. Anda y un disco! Y a mam le han dejado un bolso y un pauelo de seda... Alberto andaba como loco con un chaquetn de pao y una guitarra. Natacha se probaba un jersey y unos pantalones. Quique tena un mecano y tres libros de cuentos, adems de unas botas de ftbol. La Buela despleg un chal esponjoso, color malva y me ense, tambin, un frasco de colonia. Adems de los canarios a m me haban dejado una mueca y un oso de peluche. Agarr inmediatamente el oso. Todos ramos felices y los pjaros empezaron a cantar de tanta bulla como armbamos. Quiz fuera cierto lo del

color de los pajaritos. Quiz los Reyes adivinaban y lo podan todo menos reavivar los colores. Cuando me qued a solas con la Buela, no pude aguantarme y le pregunt: Es verdad lo de los Reyes, Buela? No habrs sido t la de los pjaros. Veva! Qu herejas son esas! Claro que lo de los Reyes es verdad. Y una bonita verdad por si fuera poco. Pero mucho ojo. A los nios mal pensados los Reyes no les dejan nada. Me doy cuenta de que hablo ms de la Buela que de mam. Es normal. Mam es la fiesta, el extraordinario; la Buela

es lo corriente. Mam es la sorpresa, la puerta que se abre, el postre del domingo. La Buela son los biberones, las cacas de los canarios, los paseos por el jardn. Mam es la piel suave, los ojos con estrellitas, los labios tiernos. La Buela es las mejillas fofas, los labios arrugaditos, los ojos a travs de los cristales. Pap es la voz pausada, el calor de un grueso jersey, el butacn de or msica. Natacha... Bueno, Natacha es muy guapa, de acuerdo, pero hasta hace poco no le encontraba ninguna gracia. La Buela insista en que deba quererla, pero eso del querer o no querer, creo yo, es algo as como la electricidad. Entre Natacha y yo no haba corriente. Alberto es distinto. A

medida que me hago mayor se interesa por m. A veces dice: La chiquita ser atractiva. Tendr un algo. Y desde luego es lista. Las hermanas pequeas de mis amigos se caen de tontas. Confieso que soy muy sensible a los halagos. Quique siempre ha sido generoso en este aspecto. Quique siempre me ha dado conversacin y sin esperar respuesta. Me habla de Paola, de mam, de la Buela y de lo mucho que le gusta el ftbol. Me dice que en cuanto sea mayor, me llevar a ver un partido. l es del Bara y me est mentalizando. T has de ser del Bara, como yo y como la Buela. Aquel da no pude aguantarme.

Olvid que Buela me tena prohibido hablar, para no asustar a los mayores, y pregunt sorprendida a Quique. De veras que la Buela es del Bara? Claro. El Bara, en la poca de la Buela, se llevaba todas las copas. Y de pronto se qued callado. Me mir como si viera un fantasma y trag saliva. Pero si est hablando! dijo al fin. Y llam a gritos a la Buela. Buela! Buela! Veva habla. La Buela vino corriendo. Nos mir a los dos severamente. Veva no habla dijo a Quique . Lo que ocurre es que t oyes lo que deseas escuchar.

Djate de cuentos, Buela. Me acaba de preguntar si de veras eres del Bara. La Buela se tap la boca con la mano y suspir: Santo Dios! Yo me encog de hombros y trat de consolarla. Ya no tiene remedio, Buela. Lo mejor ser decrselo todo con una condicin. Acepto. Acepto contest Quique entusiasmado. Qu ocurre? Pues eso. Que hablo... y otras cosas. Pero no hay que decirlo a los otros. Para empezar no te creeran y adems se asustaran mucho. Eso s. Me he llevado un susto

morrocotudo. Lo ves? Y eso que t eres todava un nio. Podrs guardar el secreto, Quique? pregunt dudosa. Lo juro. A partir del da aquel tuve serias conversaciones con mi hermano Quique. Empec dicindole que me haba confiado a la Buela antes que a nadie porque la vea trajinar todo el santo da y mi conversacin le compensaba. Que l y Alberto eran unos descuidados y bien podran hacerse la cama y ordenar sus ropas dentro del armario en lugar de dejar el dormitorio como un campo de batalla. Que si todos ponamos nuestro granito de arena, la Buela no andara

maana y tarde como un mono loco, arriba y abajo. Que eso de confiar todo el trabajo a mam y a la Buela, como si ellos fuesen paralticos, era una actitud machista, por completo desfasada. Quique me escuchaba con ojos desorbitados, pero asenta con la cabeza y prometi que las cosas iban a cambiar. Luego me bes muy fuerte y tambin bes a la Buela. Hizo ms: pidi perdn a la Buela por su ignorancia, por su egosmo. La Buela le disculp: Quita, quita, no le hagas caso. Qu me importa a m hacer las camas que sea y recoger lo que haya que recoger! As me conservo gil. No s qu dira Quique a Alberto, lo cierto es que al da siguiente, cuando

los chicos salieron del dormitorio, las camas estaban hechas y la habitacin ordenada. Natacha no se dio por aludida; ni se hizo la cama, ni recogi nada. Mam insinu que tomara ejemplo de los chicos, pero ella se hizo la desentendida. Es ms, cuando mam coment que la Buela trajinaba demasiado para su edad, contest que as se distraa un poco, que moverse era bueno para los viejos y que, por otra parte, ella tena demasiadas cosas que hacer. Pap, por primera vez desde que vine al mundo, le hizo una observacin: Un da te casars, Natacha. Estoy viendo que tu marido te devolver a casa al cabo de una semana si continas tan intil.

Natacha no le hizo el menor caso y pap se call.

EL SECRETO DE LA BUELA
La gran pasin de pap, adems de la msica, es el ftbol. Cuando dan ftbol por la tele, a las ocho de la tarde de los domingos, se vuelve loco. Grita como si estuviera en el campo: !Muy bueno! MUY BUENO! GOL! GOL! Tarjeta! TARJETA! OOOh! Penalty! GOL! GOL! GOL! OOOh! Mam dice que le va a dar algo, que no se lo tome as y que est destrozando el silln. Pap es del Sporting de Gijn, claro. Mam, que no entiende ni torta, pero de todos modos quiere participar

en todo para crear ambiente, es del Atltico de Madrid. Alberto es de la Real Sociedad, para estar en condiciones de discutir deportivamente con pap y mam. Natacha dice que el ftbol es el opio del pueblo; una idiotez. Quique es del Bara porque su mejor amigo es cataln. La Buela tambin lo es porque siempre est con el ms pequeo de la casa sin contarme a m y porque Reixac tiene un parecido con su primer difunto esposo. Pap, que no es muy hablador ni muy gritn, por fortuna, pierde la calma cuando hay partido. l jug en su poca de estudiante y tiene las piernas muy recias. Es divertido verle y orle. Se hace servir la cena en una bandeja para

no perder detalle. Que a nadie se le ocurra pasar entre la tele y el silln, se pone frentico. Cuando gana el Atltico de Madrid, la Real Sociedad o el Ftbol Club de Barcelona (El Bara como dice Quique) pone cara larga. Y no consiente que los dems estn contentos. Entre Alberto. Quique y l se arma un zipizape de miedo hasta que mam dice que basta de gritos porque es hora de que yo duerma. Un da dej de darme el pecho; se acabaron los festines. Me dieron otras cosas que no estaban mal, pero aquellos minutos que yo prolongaba a propsito, en que mam y yo permanecamos unidas, se terminaron. Me volva mayor y la Buela me enseo a tragar con cuchara. Hay que pasar por

tantas cosas... A las pocas semanas de Reyes ocurri algo muy curioso. Estbamos la Buela y yo en casa y llamaron a la puerta. La Buela, que se encontraba en el cuarto de bao, sali escopeteada. Nunca abre la puerta sin preguntar quin es? porque no estn los tiempos como para confiarse. Yo la segu y la vi muy rara: con la boca sumida, sin labios. Y cuando pregunt Quin es? le sali un acento muy chusco, andaluz o as: Quin ez? Era el de los contadores de electricidad y la Buela le hizo pasar. Como pregunta a todo el mundo por la familia y la salud, sigui hablando de aquel modo tan

especial: Eztn bien zuz hijoz? Ze le pazo el rema a su ezposa? Adis. Hazta mz ver.

Yo me fui corriendo al cuarto de bao porque me mora de risa, pero

valiente susto me pegu. En un vaso de cristal vi una barbaridad de dientes. Todos los que pueda tener una boca, alineaditos en sus correspondientes encas. Ah, vaya! Ahora comprendo me dije. La Buela lleva dentadura postiza. Un gran invento. Si yo tuviese dientes y muelas pens podra comer cosas ms apetecibles que sopas y papillas. Me encaram sobre el taburete del cuarto de bao, abr bien la boca y me puse la dentadura aquella. Me iba enorme. En aquel momento entr la Buela e intent sonrerle. Casi le da un telele. Se qued atnita y luego se acerc a m, despacio, temblorosa. No te muevaz, mi vida. No

hablez. No me rompaz la dentadura porque zera cataztrfico. Eztoz dientez cueztan un rin. Me los sac de la boca con gran delicadeza y me pidi que saliera del cuarto de bao, porque eso de ponerse y quitarse los dientes se haca en la intimidad, y lo mismo limpiar aquellas piezas de porcelana. Sal, para no ponerla ms nerviosa de lo que ya estaba, y me dio por pensar. La Buela y yo corramos parejas; las dos desdentadas. Nunca lo hubiera credo. Pero ella tena la ventaja de llevarlos postizos y poda comer de todo. Al cabo del rato me confes que ser viejo era una gaita; que guapa, lo que se dice guapa, nunca lo haba sido, pero que su

dentadura llamaba la atencin. De tan blancos, de tan bien puestos, parecan postizos. Ahora, los postizos, parecen mos. Se me antoj que la Buela estaba un poco triste por el hecho de que yo hubiera descubierto su secreto y, para animarla, le asegur que aquello me pareca un gran invento, deba de ser muy prctico poder cepillarlos en la mano en lugar de hacerlo en la boca y que, por otro lado, estaba muy graciosa hablando andaluz. Calla. Calla, loca contest sonriendo. No s por qu los dientes no son como el pelo o las uas. Tendran que ir creciendo. Pero no, seor: cuando salen nos hacen sufrir y

cuando nos los tienen que arrancar por viejos, nos martirizan de nuevo. Cundo empiezan a salir los dientes, Buela? No recuerdo. Hacia los seis meses o as. Acababa de cumplir los cuatro y esto me consol; me quedaban dos todava. Pero qui. Como a los tres das de aquel sucedido not una especie de rabia en la enca superior. Me dola, vaya si me dola! Hasta que no pude aguantarme y llor con ganas; rabiaba de dolor. De nuevo vino el vecino mdico y otra vez me plant las manos en el vientre. Como un sorbete las tena. All estaban mi madre, mi padre y la Buela,

todos pendientes de la sabidura de aquel hombre que se empeaba en amasar mi vientre. Luego se puso un aparato en los odos y me auscult, primero la espalda y luego el pecho. Tambin se las traa el artilugio aquel. Tambin estaba fro, canastos! Total para decir que no encontraba nada anormal, estaba fuerte como un toro y quizs eran gases. Tena lo de los gases entre ceja y ceja. Mam, mosqueada, pregunt: No podran ser los dientes, doctor? Cunto tiempo tiene la nia? Cuatro meses y un pico. Seora, cuatro meses son muy pocos.

Lo dijo en tono de suficiencia, como queriendo decir: Seora. Su hija no es excepcional. Es una nia corriente, ms bien robusta, pero de ah a echar los dientes a los cuatro meses.... Y para dejar bien sentado lo que acababa de decir meti su ndice en mi boca. Yo cerr mis encas furiosamente apresando el dedo indiscreto. El hombre tuvo un sobresalto, retir el dedo y ya metido en razn dijo: Veamos. Quieras que no tuve que abrir la boca. Inspeccion el interior con una lmpara de pilas y finalmente me mir en los ojos. Yo sostuve su mirada. En efecto, seora farfull. Son los dientes. Estn apuntando.

Y extendi la receta de un jarabe que deba de calmar mi desazn.

PASITO A PASO
Los paseos a la hora del sol me gustaban y siguen gustndome muchsimo. Buela se da prisa para dejar la casa limpia y ordenada, prepara las verduras o la sopa y, despus de baarme y darme la papilla, me mete en el carrito y vamos al jardn. Me gusta fijarme en la gente y cuando pasamos al lado de algn chiquillo digo adis. Algunos, no todos, me contestan. Nos sonremos. Ellos quisieran pasear conmigo y yo quisiera quedarme un rato con ellos. Buela consulta el relojito que lleva pendiente de una cadena al cuello,

ve si hay tiempo de dar otra vuelta, o bien es hora de volver a casa, poner la mesa y terminar de preparar la comida. Pap y mam slo tienen una hora para comer e irse de nuevo. Alberto y Quique almuerzan en el colegio; Natacha tambin lo haca. Despus de comer, mientras duermo la siesta, Buela recoge la mesa y lava los platos. Los de la noche los lava mam y la Buela le ayuda a secar. El aire del jardn me da mucho sueo y Buela aprovecha para ver la tele mientras teje jersis para unos y otros. En cuanto me despierto, charlamos. Ella cose o bien pone orden en sus cosas. Tiene una caja con hilos de todos los colores; no s por qu tiene tanto hilo. Y otra llena de botones. Algunos muy

bonitos. Me deja jugar con ellos a condicin de que no me los meta en la boca. Mira, stos son del chaleco de mi abuelo dice ensendome unos de ncar ribeteados de oro que no es oro. Fjate qu cosas se hacan antes. Luego abre uno de los cajones de la mesilla de noche y se la a arreglar un montn de papelotes. Los relee, guarda los que todava sirven y rasga los otros. Hace algn tiempo hizo limpieza del cajn y vi que echaba a la papelera cantidad de folletos. Qu es eso? pregunt. Nada, nada dijo quitndole importancia al asunto. Ahora ya no sirven.

Dime qu son esos papeles, Buela ped con voz seria. Ensamelos. La Buela me dio cinco o seis. Son folletos de residencias para ancianos dijo la Buela. En la portada se ve el edificio y en el interior vers fotos de los dormitorios, no muy lujosos, pero decentes. Y a santo de qu guardabas estos folletos? Por nada dijo la Buela. Por nada. Buela, no mientas. T no guardas las cosas as como as. Pens un momento antes de contestarme y al fin se decidi: Vers. Cuando hube de retirarme

a esta habitacin, me di cuenta de que quizs era un estorbo en la casa. Quique haba cumplido once aos. Yo no haca falta. Poda vivir en la Residencia y venir a esta casa alguna tarde, para echar una mano a tu mam. Pensabas irte a una casa de viejos, Buela? Por qu no? Si los dems tenan ms espacio, estaban ms cmodos sin m, qu falta haca? Mam no te hubiera dejado asegur convencida. Yo tambin tengo derecho a elegir, Veva. Tu madre me respeta. Habra aceptado mis razones. Los viejos no deben interferirse en la vida de los jvenes. El casado casa quiere.

Buela, no hables con sentencias. Me pones nerviosa. La cuestin es que iba a irme de aqu, precisamente, cuando tu madre se dio cuenta de que iba a tener otro hijo. La verdad: fue una sorpresa. Entonces me pidi, por favor, que me quedara, que sin m cmo iba a arreglrselas? Y yo me qued la mar de contenta porque me necesitaban. Aquel da vi la mano de Dios. Cmo es? Como el aire. En realidad no se ve, pero se nota. S, como el soplo de aire que mece las hojas de los rboles o riza la piel del mar. De pronto sent en m una rfaga de alegra y supe que la mano de Dios se asentaba en mi vida.

Por eso me llamaste Vida ma! en cuanto me tomaste en brazos? Claro. Slo estamos vivos si somos necesarios, comprendes? Agarr los folletos y los destroc en un santiamn. Que no te oiga hablar ms del asunto dije a la Buela. Yo te necesito y te necesitar siempre. Cuando me case vendrs conmigo y hablars con mis nios. Cuando t te cases, Veva... Cllate, Buela. Pareca de pronto muy triste, tambin yo lo estaba, de modo que nos callamos. Al cabo del rato la Buela dijo que encontraba a Natacha distinta y que rezaba mucho por ella. Por fortuna lleg

Quique y antes de ponerse a estudiar jugamos a la batalla naval. Dejamos ganar a la Buela para que se animara un poco. Los dientes me salieron al fin, pero aquello no fue ms que un principio porque en cuanto asoman unos empiezan a doler los otros, los que an estn escondidos en las encas. Natacha afirm que yo sera dentona, que mis dos incisivos superiores eran enormes y pareca un conejo. Esto cuando estbamos solas, porque delante de los dems no se atreva a insultarme. Pap andaba como loco con mis dientes y mam me haca abrir la boca en cuanto se encontraba con algn conocido en la

calle. Cuando vamos de compras por el barrio mam y yo, es de risa. Todos quieren a mam: el carnicero, la panadera, el tendero, hasta la portera. Lo del pis no se lo creyeron porque no lo vean, pero mis dientes s, se vean. Para dar gusto a mam, yo abra la boca para que los vieran mejor. A los cuatro meses y catorce das le salieron los primeros deca mi madre a quien quisiera orla; y las gentes decan Oh! Ah! y otras cosas por el estilo. Empezaron a creer todo lo dems porque la gente es as, slo cree lo que ve. Me pas dos meses y pico rabiando de lo lindo y echando baba. Empapaba un babero tras otro y Natacha no paraba

de decir !Qu asco! Parece un caracol! En cambio, pap, apenas llegar a casa, se lavaba las manos y me untaba las encas con el jarabe de aliviar el dolor. Era bastante bueno. Sin embargo, lo que me calmaba de veras era el sentirme comprendida. Pap, despus de darme con aquel jarabe, me tomaba en sus brazos y escuchbamos msica. All, repantigados los dos en el silln, se me pasaban las penas. La ests malcriando deca mam. No querr quedarse en la cama. Por cierto: vaya porquera de cama! Se sale un barrote. Tendremos que hacerlo soldar. Menos mal que con tantas cosas como mam tiene en la cabeza, se olvid

del dichoso barrote. Pregunt a la Buela a qu edad podan empezar a andar los nios y me contest que dependa. Que a ella le ocurri lo que a m y para no asustar a sus papas se aguant hasta los ocho meses, pero que a partir de los seis iba de un silln a otro y nadie se asust. Cunta comedia! Me compraron un parque porque mam dijo que me pona perdida de tanto gatear. Un parque! De todos modos fue un gran alivio. Haca ver que me costaba mucho, me pona en pie y daba la vuelta, qu risa!, agarrada a la barandilla. Pasito a paso. Un buen da me baj de las rodillas de pap y me fui de un silln a una silla.

Natalia! Natalia! grit pap a mam. Y mam vino volando. Qu pasa, hijo? mam a veces se equivoca y llama hijo a su marido. Menudo susto me has pegado! Calma. Un momento. A qu edad empiezan a andar los chiquillos? Depende. La Buela dice que ella, a los ocho meses, andaba como t y yo ahora. Y que a partir de los seis iba de una silla a otra. Pero ya se sabe: siempre se exagera un poco. Pues... sin exagerar, ah la tienes. Me sealaba. Yo, para no hacer quedar mal a pap, me dirig, expresamente temblona, a otra silla.

Vaya, vaya! dijo mam. Y aadi: Yo fui muy torpe. Hasta los catorce meses no me solt. Y Natacha lo mismo. Natacha, que acababa de llegar en aquel momento, dijo rabiosa: Naturalmente. Yo fui una nia normal. No como este monstruo. Pap se levant del silln. Cre que iba a dar un guantazo a Natacha, pero no lo hizo. Pap nunca pega a nadie. Se limit a decir: Desde que ha nacido la pequea eres insoportable. Ests celosa. No puedes negar que Veva es muy espabilada. Tiene seis meses y va de una silla a otra. A los ocho no habr quien la siga.

Y se le torcern las piernas pronostic Natacha que las tiene muy largas y bonitas. Es verdad dijo mam preocupada. No tendramos que dejarla andar. Es demasiado pequea. No dices que tu madre hizo lo mismo? No veo que tenga las piernas torcidas. No. No las tiene.

Porque las tiene cortas apunt Natacha. Como Veva. Los paticortos

andan ms pronto. Cuando Natacha sali del cuarto de estar, pap dijo a mam: Me preocupa Natacha. Tendr celos? La veo muy rara estos ltimos

NIOS, JVENES Y VIEJOS

Entramos en Primavera y el jardn en donde Buela y yo paseamos se puso precioso. Las palomas se multiplicaron, los rboles se llenaron de hojas, las plantas de flores, y el aire de pjaros. Iban y venan, se posaban sobre las grandes hojas de los nenfares y beban a sorbitos. El jardn tambin se llen de nios nuevos, los que no sacan en Invierno por miedo a que se resfren y los otros, los recin nacidos. Conoc a un chico mayor, de dos aos o as, que tambin va al parque con su abuela. La

tal abuela no se parece a la ma; no le gusta pasear. Se sienta en uno de los bancos y prende hebra con quien tiene al lado. Su nieto, mi amigo, se llama Javi. No le dejan deslizarse por el tobogn, ni divertirse en los columpios ni en el balancn. Nos hicimos amigos por casualidad, porque a Buela le entr arenilla en el zapato y tuvo que sentarse un momento, para descalzarse. En aquel instante la otra vieja empez a largarle el rollo: que viva en casa del hijo, que su nuera era as y as cosas poco amables, que Javi era un nio insoportable, muy mal educado, que si ella lo sacaba a pasear era para huir unos momentos de aquella casa en donde nadie le prestaba atencin, y que no

quera que Javi jugara con otros nios porque se pona perdido de tierra. Buela le pidi que nos dejase a Javi para dar una vuelta por el jardn y la otra abuela dijo que bueno, que ella no poda pasear porque estaba muy cansada. Javi, la mar de contento, marchaba al lado de mi cochecito y yo le pregunt si su abuela era tan vieja como para no poder pasear un rato. Me dijo que, por favor, no la llamara vieja, que se enfadaba mucho. Que al hablar de ella deban decir que era mayor y que no tena motivo alguno para estar cansada. No haca absolutamente nada en casa. Nada ms que tumbarse en cama o pasear su trasero de un silln a otro; por lo mismo lo tena tan grande. Le empieza en la

nuca y le termina en las corvas afirm Javi muy serio. Buela, que nos escuchaba se ri mucho, aunque nos hizo callar. Dijo que esas noveleras de persona mayor o tercera edad eran una bobada. Que decir viejo, era igual que decir nio o joven. Javi no puede llamar Buela a su abuela. Tiene que llamarla Mam Dolores, para no ofenderla. Nos cont que, una vez al ao, Mam Dolores sala en grupo. Una empresa dedicada a distraer a las gentes de la tercera edad organizaba viajes a precios muy asequibles. Viejos y viejas zarandeaban de ac para all un par de semanas, regresaban a sus respectivos hogares molidos y deban guardar cama ocho das para reponerse.

Tendran que regalar viajes a la gente joven coment Buela. Los viejos no estamos para trotes. Pero t dijo a Javi no debes criticar a tu Mam Dolores porque, poco o mucho, se ocupa de ti y te trae al jardn. Pero me hace estar quieto a su lado y no me dirige la palabra. Se pone a hablar con el primero que se sienta a su lado y le suelta el rollo. Una sarta de mentiras que me s de memoria. Buela desvi la conversacin y nos pusimos a hablar de los pjaros que van a beber en el estanque. Las pajaritas se quedaban en sus nidos, empollando los huevos. El macho sala y regresaba al nido con insectos y semillas que daba a su compaera. Si la pjara sala del

nido para beber, el pjaro empollaba. Nuestra pareja de canarios haca lo mismo. La canaria hizo el nido, puso los huevos, y all aguant las horas muertas. Slo se permita comer y beber y, entonces, el canario se acuclillaba sobre los huevos. Un buen da las cras salieron del cascarn. Veo a Javi diariamente y nos lo contamos todo. Su abuela parece encantada de que la ma lo pasee y lo entretenga mientras ella se enrolla con la vecina de banco. Menuda suerte tienes con tu Buela me dijo Javi no hace mucho. La ma, un da que se enfad con los papas... Buela le cort.

Has de ser carioso con ella. Los nios y los viejos siempre se han entendido bien. Con ella nadie se entiende contest Javi, que es muy sincero. Slo mam la soporta... porque es un ngel. Mam tambin es un ngel, en eso estamos todos de acuerdo. Cuando empec a comer casi de todo, la o quejarse a la Buela del precio de las cosas. Este lenguado que he comprado para Veva, mam, me ha costado... Por lo visto un dineral de modo que hice ver que no me gustaba y dej ms de la mitad.

Esta nia es muy simple coment mam al cabo de unos das. Prefiere un plato de pastas o de legumbres a los manjares finos. En el fondo es una suerte. Y pap se pone la mar de contento cuando me ve terminar un platazo de macarrones o de lentejas. La verdad: Veva no es un problema. Es el caso de decir que donde comen cuatro comen cinco. Con lo que nos hizo sufrir Natacha recuerda a veces mam. No haba modo de hacerla comer. Qu criatura remilgada! Por el momento me callo. Claro que me gusta el lenguado y el filete, pero si es tan caro...

Lo que s me apeteca era empezar a hablar con todos, cosas fciles, para no asustarles. Todos los nios empezamos por pppa-p, no s por qu, y luego seguimos con mmma-m. Cualquier da de estos pens. Aprovechar la menor oportunidad. La Primavera tambin mejor a Natacha. Pareca otra. Pidi a Buela que le cogiera el bajo de los tejanos que era un puro fleco y le dio las gracias. Cuando nos quedamos solas la Buela coment: A esta nia le ocurre algo.

MAM ES UN NGEL
Hace cosa de dos meses la Buela me dio un susto horrible. Estbamos limpiando la jaula de los canarios las cras eran fesimas, sin una pluma, igual que lombrices y vi que se pona plida, muy plida. La frente se le inund de sudor, empez a tambalearse y dijo que le tiraban las venas de los brazos. Yo la agarr de la falda y casi arrastrndonos conseguimos llegar a su dormitorio. All se tumb en la cama y me dijo con un soplo de voz: Estoy muy mala, Veva, pero no

te asustes. Me puse a llorar, le di mil besos, pero nada. Entonces me acord del vecino mdico y dije a la Buela: V oy a llamar al mdico. Sabes su telfono? Buela me pidi el listn que tenemos con las direcciones importantes y me seal un nmero. Marqu, se puso l mismo, y me pregunt quin era. Soy Veva contest. La pequea del tercero segunda. Venga enseguida que la Buela est mal. Murindose aad para que se diera prisa. Qu eres la pequea? La que ahora tiene seis o siete meses? Eso. Pero no perdamos tiempo.

Venga volando, doctor. Me sub a una silla y abr la puerta de la entrada para que no tuviera que esperar. Al cabo de unos segundos lleg a casa y se qued mirndome como quien ve un fantasma. No me mire as, doctor, que yo no tengo nada. Venga, rpido. Y corr al dormitorio de la Buela con el mdico pegado a mis talones. La cara del buen hombre era un poema. Mir a la Buela, la auscult y luego, como si fuera lo ms natural del mundo, me pidi un vaso de agua. Lo malo es ser tan bajita. He de andar encaramada a las sillas cuando me piden cosas que slo estn al alcance de los mayores. Pero como estoy

acostumbrada, en un abrir y cerrar de ojos estuve de nuevo en el dormitorio con el vaso. El mdico dio un comprimido a la Buela, y un sorbo de agua. Luego le puso una inyeccin y le palmoteo la mano. Muy carioso el hombre. Un poco de color volvi a las mejillas de la Buela, le pas un pauelo por la frente para enjuagarle el sudor, y el mdico se sent a los pies de la cama. Slo entonces se volvi a m y me pregunt muy interesado: Entonces hablas, andas, eres capaz de llamar por telfono y hasta de atender a tu abuela. Lo saben tus padres? No, doctor contest. Y le pido, por lo que ms quiera, que no lo

diga a nadie. Para empezar, no le creeran. Segundo: se asustaran mucho. Las personas mayores no estn preparadas para segn qu cosas. El buen hombre se agarr la barbilla con una de sus manos. Con la otra tom la de la Buela. Seora le dijo, esto es increble. Pero he de aceptarlo. Confieso que es difcil, pero a menos de que esto sea un sueo... Buela, algo ms animadilla, contest con voz flaca: No est soando, doctor. Veva habla desde que naci y desde entonces anda y razona como muchas personas mayores quisieran hacerlo. Sin embargo es mejor guardar el secreto, crame.

Como dice la nia perdera usted su buena reputacin. El mdico asinti con la cabeza. Luego se qued mirndome como quien acaba de descubrir algo fantstico. Finalmente se ech a rer, me tom en brazos, me sent en sus rodillas y me llam granuja.

Se pondr buena la Buela? le pregunt. Se pondr buena. Pero no tienes que cansarla demasiado. Es muy mayor. Puede usted llamarla vieja correg. A ella no le importa. Muy vieja, s seor. Veva no me cansa interrumpi Buela. Me ayuda en lo que puede. Y me distrae. No puede usted saber cunto me distrae... Lo supongo. Vuelva esta noche, doctor pidi la Buela. Dir a mis hijos que le llam antes de encontrarme mal del todo. De este modo Veva y yo podremos guardar nuestro secreto.

Descuide, as lo har. Le acompa a la puerta de entrada, como hace mam cuando viene alguien de fuera y le pregunt en voz baja: Est muy mala la Buela? Es un aviso. Aquello me son muy mal y me ech a llorar. Entonces l me aup, me dio un beso y trat de consolarme. Tu abuela se repondr. Vigila que no trabaje demasiado. Es una vieja fuerte tu abuela. No se morir? La necesitamos mucho. Entonces no se morir dijo muy serio. Y me deposit de nuevo en el

suelo, mirndome a ms y mejor y moviendo la cabeza. Hasta la noche, doctor y... Descuida. Por la noche estuvo hablando con los papas. Mam llor un poco y Natacha entr en el dormitorio de la Buela y le dio un beso. Le dijo que como trajinara tanto iba a regaarla muchsimo. Mam le llevo un poco de cena a la cama y los dos chicos le hicieron un rato de compaa. Pap me acarici mucho y puso msica, pero muy bajita, para no molestar. Despus de cenar llev a la Buela una campanilla de bronce, que sirve de adorno en el comedor, y la dej encima de la mesilla

de noche de la Buela. Cualquier cosa que necesites esta noche, Buela, tocas la campanilla. Tambin le dio un beso gordo. Mam me acost y yo me propuse no dormir. En cuanto todos se hubieran acostado pensaba levantarme e irme con la Buela, no fuera a darle otro patats. Pero, con tantas emociones deb de quedarme dormida ya que, de pronto, me despert y el relojito luminoso que mam tiene en la mesilla de noche marcaba las tres de la madrugada. Mir la cama de mis padres y slo vi a pap. Dnde estaba mam? Baj de la cama, por el agujero del barrote que faltaba, y de puntillas, para no hacer ruido, me fui al dormitorio de la Buela. Desde el vano

de la puerta la vi dormida y a mam, sentada en la nica silla de la habitacin, mirando a su madre. La misma mirada que tiene para m todas las noches, cuando me cree dormida y yo la observo con los ojos entrecerrados, pues no quiero perdrmela. Un halo de luz rodeaba a mi madre. En la habitacin oscura, mam resplandeca justo lo necesario para que yo la viera. Es un ngel-me dije recordando las palabras de Javi. Es el ngel del que siempre est hablando la Buela. Vigila para que nadie venga a llevrsela. Y pens que era un hermoso secreto entre ellas dos, como la Buela y yo tenamos el nuestro. De modo que me retir poquito a poco y volv a mi cama

para dormir tranquila, pues nada malo poda sucedernos si mam velaba. Ocho das estuvo en cama la Buela y mam se qued en casa para cuidarla. El mdico vena diariamente y le agradec que no dijera ni po sobre lo que l, Buela, Quique y yo sabamos. Dijo que la Buela se haba recuperado, pero que no hiciera imprudencias. Que por otro lado le convena un poco de ejercicio, dar un paseo cada da, por ejemplo. Durante esos das no pude ver a mi amigo Javi y lo ech de menos. Sabe una barbaridad de cosas, Javi, y me cae bien. Quique le compr a la Buela unos caramelos de miel y tanto l como Alberto me bajaron a la calle cada da,

para que me diera el sol y conociera a sus amigos. Unos chicos mayores como ellos que no me hicieron ningn caso. Cuando la Buela pudo levantarse, mam volvi al trabajo. Desde entonces Natacha empez a madrugar. Lo que antes haca Buela, lo hacia ella. Y adems se compona mucho. No era la de antes. Segua sin prestarme atencin, pero me daba igual. Con tal que no fuera una intil ni tratara mal a la Buela me consideraba satisfecha. Un buen da cuando pap me tomo en brazos para escuchar msica, le llam pppa-p. El hombre llam a mam, como si la casa ardiera y mam, como siempre, lleg corriendo. Ya dice pap! Veva me ha

llamado pap. No gano para sustos contest mam. Dos das despus la llam mma-m y todos contentos.

EL SECRETO DE NATACHA
Buela y yo volvimos al jardn y all encontramos a Javi, esperndonos. Tambin l me echaba de menos. En ciertos aspectos Javi es mi consejero. Deja a su Mam Dolores bien retrepada en un banco y nos acompaa a Buela y a m en nuestro ir y venir. Debe de pasar muchas horas viendo la tele porque sabe un buen rato de los programas. Yo casi no tengo tiempo de ver la tele le dije hace algn tiempo. Las pelculas de dibujos animados

son las preferidas de Javi a quien, en general, no le gustan los programas infantiles. Tienes razn chico dijo la Buela. Yo me pregunto si esa gente (se refiere a los de televisin) han visto jams un nio. O si lo han escuchado. O si han sido alguna vez nios. Son tan inteligentes los nios... Lo dijo como olvidndose de que Javi y yo ramos dos nios, muy pequeos incluso. O tal vez la Buela, por dentro, sea como un nio y por lo mismo est cerca de nosotros. Javi y yo coincidimos en muchos puntos, menos en uno: l cree que ser viejo es una gran desgracia y yo pienso

que no todos los viejos son desgraciados. La Buela siempre est contenta y adems reza para que los dems tambin lo estn. Reza para que a los de casa no nos ocurra nada malo y la oigo decir a Dios supongo que es a Dios: todo lo malo que tengas reservado a cualquiera de esta casa, crgalo a mi cuenta. De modo que Buela debe ser ms rica de lo que aparenta ya que carga con lo de todos. Pero a lo mejor me equivoco; la Buela no se aclara sobre la clase de males que pueden afligirnos. Qu clase de males, Buela? le pregunto a veces. Miles y miles contesta. Y los peores son los que vienen de dentro.

No comprendo, la verdad. Le pregunto: Qu te gustara ser, Buela? Un pararrayos. Que cosas dices! Un pararrayos para los males de fuera. Para los de dentro, que son peores, necesitamos a Dios. Natacha no era la misma con la Buela, le estaba haciendo la rosca, sin duda alguna. Hoy le traa una flor, maana un dulce... Haba gato encerrado en aquellos mimos. La misma Buela pareca algo mosca ya que los dems nos limitbamos a quererla, pero Natacha lo haca con ostentacin. Se lo dije a Quique y mi hermano adopt un aire entre reservn y pitoflero. Anda, cuenta, sultalo de una vez

le ped algo nerviosa. T sabes algo. Quique me tom en sus brazos y bajito, para que Buela no nos oyera, me dijo: Natacha tiene un ligue. Toma castaa! Claro! Pero ella no sabe que yo lo s, de modo que chitn. Y cmo lo sabes? La he visto varias veces colgada del brazo de un to. Guapo o feo? Un to estupendo. Algo mayor, eso s. Quieres decir que es un viejo? A santo de qu ha de ser viejo? Me hago un lo con lo de mayor

y viejo. Quiero decir algo mayor para Natacha. Tiene un coche de narices. Natacha, a pesar de su ligue, empollaba que era un gusto. Nunca fue mala estudiante buenos se hubieran puesto los papas!, pero en los ltimos tiempos era cosa de verla. Hasta pona nerviosa a la Buela quien al cabo de unas horas inquira: Te apetece un caf, Natacha? S, Buela. Eres un sol. Y la Buela, si llega a ser perro, hubiese meneado la cola porque Natacha fue su dolor. Yo no poda creer en tanta belleza y me deca que Natacha tramaba algo. Est engatusando a Buela. Pero

quiz no. Quiz el mal de dentro de Natacha iba sanando. Alberto, quien por cierto saca bastante partido de la guitarra, tambin apreci el cambio. A pesar de su despiste casi siempre est en la luna coment el otro da: Te ests poniendo muy guapa, Natacha Ests enamorada? Lo solt en la mesa y pap alz la cabeza del plato de tallarines que estbamos comiendo, y reprendi a Alberto. No digas burradas, chico. Natacha es una nia. Quique y yo nos miramos y nos sonremos. Al ver que Natacha se haba cortado, Quique le ech un capote. Siempre ha sido guapa Natacha.

Lo que ocurre es que ahora se cuida ms. Pap mir a Natacha como si la viera despus de un largo tiempo de separacin. Pues es verdad. Oye, Natalia dijo dirigindose a mam. Tenemos una hija muy guapa.

Natacha pareca entre contenta y fastidiada. Sois unos memos contest en

tono amable. Y ya est bien. Cuando no me arreglaba todo eran consejos y reproches. Ahora, que trato de daros por la contenta, me tomis el pelo. No hay quien os comprenda. El buen humor de Natacha se esparci por la casa. Los pajaritos se llenaron de plumas y aprendieron a volar. Son petantes. Y hay que ver la sabidura de los padres pjaros. Cuando consideran que sus cras estn a punto de poder servirse de sus alas, los empujan suavemente fuera del nido. Parecen decirles: Hala! Decdete. Tienes un par de alas. A ver si llegas al barrote de enfrente.

Y con el pico azuzan a las cras. Son tres los pajaritos, y hacen ver que tienen miedo, lo mismo que yo cuando iba de una silla a otra, para que los paps no se asustaran. Hacen ver que se caen y pegan un saltito. Y pan, y se esponjan. Cuando creen que los papas canarios estn distrados, revolotean por la jaula, beben sorbitos de agua y se atracan de mijo. El buen humor de Natacha nos envolva a todos. Debe de ser maravilloso estar enamorada. O no tan maravilloso. Porque Natacha lloraba, a veces, y otras rea. Al sonar el timbre del telfono corra como una loca para cogerlo antes que nadie y hablaba bajito, rato y rato, hasta que pap deca:

Basta! Ya est bien! Una luz nueva temblaba en sus pupilas. Sus ojos fros, tan azules, se volvieron clidos. Incluso al mirarme a m lo haca con ternura no fingida. El tiempo era hermossimo y me decid a decir pap y mam sin tartamudear. Y otras muchas cosas. Lo tomaron bien, claro que extrem mis precauciones para no preocupar a los paps. Por supuesto nadie se extrao de que empezara a corretear por la casa. Haba precedentes.

NATACHA SE CASA
Hace unos das, cuando Buela le pregunt: Quieres un cafetito, Natacha?, Natacha dijo: Por favor, Buela. Y cuando Buela y yo fuimos a llevrselo, ella se levant de la silla y pidi. Sintate en el balancn, Buela. He de hablarte. Buela me tomo en brazos. La sent muy agitada. Su corazn iba como un loco y pens que a lo mejor le daba otro soponcio. Pero no. Se limit a preguntar: Lo que vas a decirme, puede

escucharlo Veva? Buela! Veva slo tiene nueve meses. Por muy lista que sea no comprende todava ciertas cosas. Buela me estrech contra ella. Nadie sabe lo qu un nio es capaz de comprender afirm. Pero dime. Natacha tena un bolgrafo en la mano y empez a garabatear un papel. Buela, voy a casarme. Ah s que... Buela se puso tan plida que pens iba a quedarse tiesa. A casarte? Eso he dicho. Y por qu me lo dices a m? Por qu no a tus padres? Es lo procedente.

Buela. No siempre he sido amable contigo; no sabra decir el porqu. Pero siempre te consider comprensiva. Los papas no estarn contentos con mi boda. Si t te pones de mi lado... A pesar del calor, las manos de Buela parecan de hielo. Me pona nerviosa, Natacha, con sus tiquismiquis. Har lo que pueda. Tanta prisa corre... Natacha? S. Carlos se marcha a la Guinea dentro de un mes. Y quiero ir con l. Es un negro? Natacha solt una carcajada. Yo tambin me ech a rer. Pobre Buela! No, Buela. Carlos es blanco del todo. Pero cuando termin la carrera de

medicina, junto con dos compaeros, abri una policlnica en la Guinea. All ejerce. Viene a menudo a Espaa tambin viaja al extranjero para perfeccionarse. Hace tres meses salgo con l y ahora l se vuelve all. Antes, quiere casarse. El pecho de la Buela se infl y luego volvi a desinflarse. Pareca aliviada. As, pues, Natacha, cul es el problema? El problema es que vivir lejos de aqu. Que conozco a los paps y s que les hubiera gustado que me casara con alguien de esta ciudad. As los domingos y fiestas de guardar los hubisemos celebrado juntos. El

problema, el nico problema recalc es que me voy a frica. La Buela medit unos segundos. Pero eso no es un crimen, Natacha. Los hijos se van. Dselo a mi padre. Se pondr rabioso como un mono. Y por si fuera poco, Carlos casi me dobla en edad. Cuntos aos tiene? Treinta y cinco. La Buela medit de nuevo. No son tantos. Pap dir que es un viejo. Ests hecha un lo, Natacha. Habla inmediatamente con tu padre. Pues ven conmigo, Buela. Diantres! Por qu he de cargar con el mochuelo?

No tienes que abrir la boca. Slo estar. Me sentir ms segura. No quera perderme la escena, de modo que me agarr a la mano de la Buela y fuimos, en procesin, al cuarto de estar. Pap, embelesado, escuchaba msica. V olvi la cabeza y nos mir torvamente. Era como quitarle a un perro su hueso preferido. Mam teja un jersey para Alberto, sin atreverse a comentar lo que fuera. Aquella invasin puso en guardia a pap. Baj el tono del tocadiscos y pregunt malhumorado. Sucede algo grave? Natacha se inclin y bes a pap en la mejilla. Nada grave pap, pero he de decirte algo importante.

En estos momentos lo ms importante es este disco. No, pap. Lo que he de decirte es ms importante an. Pap desconect. Escucho dijo con un suspiro de impaciencia. Pap... S, canastos! Desembucha. Pap... voy a casarme. Pap mir a Natacha como si viera a una marciana. Qu broma es est? Ninguna broma. Voy a casarme. Pues no. Eres una criatura. No vales nada. Una intil, s, seor. Ayer todava te limpiaba los mocos. He crecido, pap.

En estatura. Quiero casarme, pap. Quieres casarte? Ests obligada a casarte? No, pero Carlos vuelve a la Guinea y quiero irme con l. Pap cay en la misma trampa que la Buela. De modo que por si fuera poco te casas con un negro... No saba que fueras racista, pap. Por supuesto, si Carlos fuese negro me casara con l de todos modos, pero es tan blanco como t. Un poco ms blanco, incluso. Pap suspir. Y qu hace ese conquistador de menores?

Te recuerdo que soy mayor de edad y vot en las ltimas elecciones. Carlos es cirujano. Cuando termin la carrera abri, all, una clnica. Le tent aquello. Vaya! Un conquistador de otro estilo. Un colonizador. Lo que prefieras, pap. Est bien. Hablaremos en otro momento. Hay tiempo. No lo hay. l se vuelve a principios de julio y quisiramos casarnos antes. Alberto y Quique deban estar escuchando en el pasillo porque se oy el rumor de unos secreteos. Venid ac rugi pap. Que disfrutemos todos de la funcin. Dnde

estbamos? Alberto y Quique no se lo hicieron repetir. Los ojos de ambos resplandecan. Algo haba cortado la rutina. En que Natacha es mayor de edad dijo entonces mam diplomticamente. S, ya lo he odo. Y que tiene derecho al voto. Pero no tiene ningn derecho a hacer tonteras. Desde cundo sales con el individuo? Hace tres meses. Tres meses! Ayer como quien dice. Me gustara mucho saber qu piensa la Buela de semejante disparate. Buela me tena en sus rodillas y de nuevo su corazn empez a ir como

loco. Ahora me la matan pens. De esta no sale. La Buela dej caer con un hilo de voz: Mi abuela se cas por poderes, sin conocer al que iba a ser su marido. El abuelo haba nacido en Filipinas, se enamor de ella por una foto y la mand llamar. Deba de ser una mujer hecha y derecha. Tena diecisis aos contest la Buela. Otro disparate runrune pap, chafado por aquel comentario. Irse a Filipinas! Qu clase de padres tena tu abuela? Era hurfana. Hurfana repiti pap

triunfante. As se comprende. Pero Natacha no lo es. Tiene padre, madre, hermanos y abuela, no es as? Luego contempl curiosamente a la Buela. Has dicho que tu abuelo naci en Filipinas? Muchos espaoles nacieron all. Su padre se haba casado con una tagala, pero l quiso hacerlo con una espaola. Todos miramos a la Buela. Nunca, ni siquiera a m, nos haba contado lo de la bisabuela tagala. Ahora se comprenda todo. Est bien dijo pap. Eso es agua pasada. Volvamos a nuestro asunto. Pap insisti Natacha. He decidido casarme, pero preferira que

estuvieses de acuerdo... y contento. Por si fuera poco, contento. Primero tengo que hablar con ese sujeto. Vendr a verte maana. A esta hora. Maana! Es pualada de pcaro? Mam intervino de nuevo: Enrique, por favor. Natacha se ha comportado correctamente. Tambin a m me duele perderla, pero ya se sabe. Ya est! grit pap hecho una furia. As sois las madres. Con tal de casar una hija sois capaces de echarlas a los leones. Alberto sofoc un asomo de carcajada y Quique sali del cuarto de estar y se encerr en el bao. Mam

pareca desolada. Y supongo prosigui pap que todos estabais en el ajo. Conjurados todos, menos yo, claro. Todo se hace siempre a espaldas del padre. Nadie saba nada dijo Buela . Nadie te ha engaado. Creo, Enrique, que ests tomando las cosas a la tremenda.

Me siento estafado. Pasas aos y aos educando a una hija y cuando est preparada viene un desconocido y te la birla.

Nadie contest. Pap pidi que le dejsemos solo, que tena que mentalizarse. Se levant mam, Alberto se reuni con Quique, se levantaron Natacha y la Buela dispuestas a irse conmigo. Pap grit de pronto: Dejadme a Veva. Y Buela me dej en las rodillas de pap. En cuanto nos quedamos solos, pap puso el Concierto para piano en Do menor de Rachmaninov. No era su msica predilecta, pero tena tendencia a escucharla cuando se senta preocupado por algo. A m, s, me gustaba mucho el Concierto. Era suave y triste al mismo tiempo. Como algo

perdido, algo que se acaba. Pap me estrech contra l y me di cuenta de que lloraba. Junt su mejilla a la ma y sus lgrimas chorrearon sobre m. Estuve a punto de hablarle, de decirle: No llores, pap. Buela dice que los hijos se van. Que es ley de vida. No llores, pap.... Pero me limit a acariciarle la cara y decirle bajito: pap, pap, pap... l, entonces, me abraz ms fuerte an y me bes mientras murmuraba: Suerte que te tengo a ti, Veva. No crezcas demasiado aprisa. No te vayas. An tenemos dieciocho aos por delante y no vamos a perder ni un minuto de estos aos. Me mantuvo abrazada como si

alguien quisiera robarme. Al fin dej de llorar y decirme cosas tan bonitas, tan tristes. Al cabo del rato entr mam y pap le dio un beso.

CRECER ES INEVITABLE
Natacha y Carlos se casaron a fines de junio. Despus de la boda los novios se fueron por su lado, Alberto y Quique se metieron en el cine de barrio, pues daban una del Oeste, y nosotros volvimos a casa. Haca un calor brbaro y a la Buela le dolan mucho los pies porque se haba comprado, para la boda, zapatos nuevos con tacn bastante alto. Se los quit y tambin se cambi el vestido. A m me desnud y me puso el pijama. Eran casi las nueve de la noche y no pensbamos

cenar porque la merienda haba sido abundante. Todo pareca igual y sin embargo percib una suerte de vaco. Pens en los papas y dije a la Buela: Tal vez podra consolar a pap y mam, hablndoles como lo hago contigo. Si supieran de m lo que t sabes... Buela movi negativamente la cabeza. De ningn modo, Veva. Ahora has de tener ms cuidado que nunca. Te faltan tres meses para cumplir el ao y has de comportarte como lo que eres: una nia muy pequea. Ellos no quieren que crezcas.

No lo puedo evitar, Buela. Cada da soy un poco ms vieja. Disimula unos aos todava. Por favor, Veva, no seas insensata. No ves que de ti depende su seguridad? Y Alberto? Y Quique? Pap y mam estn contentos de que se hagan hombres. Es distinto. T, ahora, eres la nica chica de la casa, como Natacha lo fue durante muchos aos. Ellos se irn y t te quedars. Deja que disfruten de ti. Anda, ve con ellos. Los encontr, ensimismados, en el vano de la puerta del dormitorio que haba sido de Natacha. S, todo pareca igual. Natacha haba dejado all un rastro de perfume y el esplendor de sus

aos de adolescente. All, invisibles, permanecan sus horas de estudio, pensamientos, alegras, temores, sus ltimas horas de ilusin. Pap y mam se agarraban a los restos del paso de Natacha: la cama, el armario, la mesa, la silla, el balancn, un bloc de apuntes, dos bolgrafos usados... Es posible pregunt pap que una sola persona haga tanto bulto? Deje un hueco tan enorme en una casa tan pequea? Estas cosas siempre son as dijo mam, que haba llorado mucho durante la ceremonia. Siempre son as repiti. No supe a qu cosas se referan. Deben de ser cosas de mayores, cosas

de dentro ms difciles que las de fuera. Los papas permanecan all, clavados, buscando, tratando de recuperar lo que ya no era ms que un recuerdo. Mam! Pap! En aquel momento despertaron. Mam me tom en brazos. Dmela! dijo pap. No. Djamela un momento. Cmo ha crecido! Pap quera tomarme en brazos. Mam me retena en los suyos. Dmela, te digo. No hay que perder ni un minuto. Mam me estrechaba contra su pecho. All me acurrucaba yo, siempre que poda, para escuchar el ruido aterciopelado de su corazn. Pap me

tiraba por un lado, mam por otro y yo me ech a rer. Vamos a destrozarla dijo mam riendo tambin. Qu demonios, dmela! Es mi hija! Entonces me ech al cuello de pap.

l me necesitaba ms que nadie en aquel momento. Mam cedi al fin y pap me envolvi en sus brazos. Es mi hija repiti pap. Mi hijita, Veva. Mi pequea. Mi chiquitita por muchos, muchos aos.

This file was created with BookDesigner program bookdesigner@the-ebook.org

11/12/2010

Table of Contents
Carmen Kurtz Veva EL NACIMIENTO MI CASA QUIERO QUE ME QUIERAN BUELA Y DIOS HAY QUE AYUDAR UN POCO ROBAR UN PJARO SORPRESAS EL SECRETO DE LA BUELA PASITO A PASO NIOS, JVENES Y VIEJOS MAM ES UN NGEL EL SECRETO DE NATACHA NATACHA SE CASA CRECER ES INEVITABLE