La vigilia y el desvaro del testigo

CARLOS ARNULFO ARIAS MENDOZA

Mi consciencia es la brjula que me muestra la ruta que debo seguir, por ms que sepa que no funciona con exactitud perfecta. Vincent Van Goh

Ahora la noche se apodera de toda esta ciudad con nombre propio, pero sin destino, que parece que va a estar ligada a mi nombre slo hasta maana, cuando la abandone definitivamente. No, no digo que no vaya a volver. Podr venir a ella de vez en cuando, incluso seguido, pero nunca ser un regreso de amigos, palabras, cervezas y buenos recuerdos que me arranquen una sonrisa. Si algn da vuelvo (y no estoy seguro de ello), ser como si la visitase por primera vez. El cuarto es pequeo. Aqu he vivido durante mucho tiempo. Exactamente cunto, no podra precisarlo, pero he dejado buena parte de mi existencia en l. Soy miope y no tengo las lentes puestas. Puedo decir que en este momento soy casi un ciego. Llueve. El agua chorrea por el vidrio del ventanal que da a la calle ahora vaca.

No espero a nadie. Soy un viajero a punto de partir. Un emigrante. Cuando amanezca es probable que mi cabeza no tenga las cosas claras. Pero de todas maneras me marchar. En alguna otra parte de esta ciudad alguien est muriendo de otra manera, quizs ms definitiva y de pronto ms real, pero tal vez menos dolorosa. Dejo el vaso sobre la mesa. Lo he vaciado y lo volver a llenar y de nuevo a vaciar, hasta que amanezca. Miro mis manos y no puedo dejar de sentir un poco de miedo. Ellas han sido capaces de acariciar y tambin de golpear. Y continan siendo las mismas. Abandono una ciudad que, a pesar de sus cielos azules y de su sol, es gris, para ir a otra, que ya me ha sido extraa, con cielo gris y sol espantadizo. No voy a arrepentirme. Es hora de partir y slo es cuestin de esperar el minuto preciso. Ella se ha marchado ya. Pero no iremos hacia el mismo horizonte. Ella se ha marchado de este cuarto para fatigar las mismas calles que antes caminbamos

juntos. Podra ir hasta su casa para contarle mi decisin, pero no voy a hacerlo.

No se precisa de la ciudad grande, deforme, llena de avisos luminosos y con grandes supermercados, para que tengamos a nuestro alrededor un ejrcito de solitarios que buscan refugio en unas cuantas copas, en la barra de un bar cualquiera, mientras fuman sin descanso uno tras otro arrugados cigarrillos. Tampoco es necesario que haya gran cantidad de ruidos para que nuestra cabeza termine recostada contra la puerta, una vez cerrada, cuando abandonamos la calle para entrar en ese seno materno que es nuestro cuarto. Aqu no hay montones de autos que con sus pitos lo lleven a uno al borde de la desesperacin, pero ms de una vez me vi contra la parte de atrs de la puerta, luego de cerrarla tras de m. He caminado muchas noches sobre fretros. He dejado atrs muchas muertes propias y ajenas. He logrado hacer un esguince al dolor y a veces he cedido el paso a la indiferencia, escondido detrs de los cigarrillos y un buen nmero de tragos de ron.

Damos vueltas y vueltas. Nos quemamos por fuera y por dentro. Quizs uno se ha repetido demasiadas veces que al amanecer, en cualquier ciudad, las calles son grises y vacas. Hoy debo repetir sin temor que ello es ms cierto que nunca. Estas, ms o menos, fueron mis ltimas palabras en aquella madrugada en que una vez ms sub hasta este cuarto, trastabillando a causa de los tragos y del dolor, solo y con la certeza de estar abandonado. Ser mejor sufrir el mundo que juzgarlo? Ser mejor ser castigado sin saber quin es el juez y quin el verdugo o sabindolo? Ser cierto que no es el amor quien muere sino nosotros mismos?

Tard mucho tiempo en saber la verdad. Pasaron muchos das antes de saber que ya no perteneca a su mundo. Ella, y no la juzgo, lleg a creer que con esquivar las palabras lograba ser ms prudente, ms acertada y menos despiadada. Pero no fue as. Hubiera preferido saberlo y rectificar el pensar sobre lo que estaba sucediendo.

La ltima noche en cualquier lugar no es un tiempo fcil y casi siempre lo es de balance sobre calles recorridas, muertes ajenas pero propias, pieles acariciadas-amadas-anudadas-desanudadas-desamadas y tragos amargos. La ltima noche siempre es de balance general. El vidrio de la ventana me devuelve una imagen que se me parece, apenas perceptible. Me acerco hasta pegarme a l y se empaa. Me alejo y queda la huella de un beso transparente. Luego con mi dedo ndice hago una equis tratando de tachar ese gesto que ahora ya casi desaparece. El cenicero est a punto de rebosar. La cajetilla de los cigarrillos est, un poco arrugada, junto a l. (Este es un lugar comn, demasiado comn, en m). La botella ha bajado bastante de nivel y el vaso est de nuevo lleno.

El gran ventanal me sirve de espejo y de testigo a esta borrachera que desborda a las palabras para ser simplemente una rfaga de recuerdos desbocados que se atropellan y se superponen hacindome caminar sobre la cuerda floja de la locura.

Quizs uno no puede ser ms que un pjaro con las alas a punto de quebrarse, volando en medio del ocano, rumbo a una playa desconocida. El viento no para y arrastra papeles. Estoy solo en este lugar de cita que es un bar casi vaco. La msica no importa mucho, y a m menos. Hasta hace unos minutos estaba con tres amigos, de pronto no muy queridos, a los que no he hecho mucha fuerza porque se quedasen. Quiero estar solo, como lo he estado durante buena parte de estos das que ya van para largo. Justo donde estoy sentado he encontrado lo deleznable de las palabras y lo mentiroso de los gestos. No es casual que haya vuelto para observar cmo los abrazos furtivos se suceden. La calle, a pesar de ser noche de fiesta, est deshabitada. No quiero saber ni contarlo todo ahora. Ya irn llegando las palabras.

Las palabras llegan como el dinero o la fama, en su momento exacto, pero se puede intuir de dnde llegarn. El amor, en cambio, tambin llega en el momento exacto, pero no se puede siquiera pensar de dnde o cul ruta nos deparar.

Aqu, ante el espejo que me brinda la luz de la bombilla al iluminar el vidrio del gran ventanal cerrado ante la oscuridad de afuera, se me mezclan el pasado con el presente y la borrachera con la lucidez. Creo que esta noche camino por el extrao lmite, el borde entre la realidad y la trastienda del ensueo. Todo se me entremezcla y las cosas no parecen tener conexin. Mi cerebro a veces parece que fuera una central de circuitos enloquecidos que hacen corto con la menor oleada de viento. Todo es irreal pero a la vez palpable. Todo es silencio pero tambin bullicio. Todo es desorden pero a la vez calma. Slo tengo preciso que estas son mis ltimas horas en esta ciudad que comienza a vagar por entre mi vida como un fantasma, pero tambin como una presencia imborrable.

He tratado intilmente de ponerle orden al cuarto. Es difcil ordenar el lugar donde se ha sido condenado, de alguna manera, a muerte. Los libros quedarn un poco revueltos. Cuando me haya ido, ella vendr y recoger lo que considere necesario. El resto pasar, sin pena ni gloria, al olvido.

La msica, al igual que muchos de los lugares, se torna dolorosa e insoportable cuando encierra parte de la historia de las continuas prdidas que sufrimos casi a diario. Por esto es que no quiero llevarme ninguno de nuestros discos y tampoco orlos ahora.

Los cigarrillos se consumen, uno tras otro. Los minutos transcurren lentos. Ah, ese maldito lugar comn de creer que el tiempo pasa despacio nos hace mella de una forma que no podemos evitar, aunque sabemos que pasa como debe y no de ninguna otra manera. Marco y marco este maldito telfono. No hay respuesta. Me asalta el miedo de volver a encontrarte. Otro miedo que no me abandona. Otro cigarrillo y el ron que emborracha tu ausencia. Vos, una gaviota, un camino, un tiempo abierto. Vos, una presencia anhelada cerca de mi piel. Repica y repica el telfono. Tard mucho tiempo en saber la verdad.

Repicaba y repicaba el telfono. No estabas. No estabas y sufra el deseo de or, por lo menos, que haba marcado mal el nmero. Habra sido otra forma de orte. El telfono repicaba y repica. Nadie contestaba. No estabas. A fuerza de ese silencio involuntario, una sola frase, una sola palabra, habra sido todo un oasis. Esa frase, esa palabra, era la nica manera de parar ese impulso de correr hasta tu calle, hasta la puerta de tu casa, y gritar tu nombre a todo pulmn. En mi cabeza rondan palabras que no puedo traducir y que ni siquiera puedo intentar.

He arrojado la llave de nuestro cuarto, o de lo que parece que fue, a la alcantarilla y no por eso me siento converso. Por el contrario, me siento ms cerca de ser el pecador consentido y con sentido, el hombre dispuesto a hundir el pual ms all de las entraas. Todo en la existencia parece un exorcismo intil.

Maldita sea. Por qu hacer tanto silencio? Por qu callar? Por qu callarlo si est tan adentro y a cada surge como una bandera flameando furibunda al viento? Por qu? Ser el destino inexorable? Aqu, en medio del camino, con un fuerte dolor en la garganta y unas ganas de gritar tu nombre al viento, trato de encontrar el momento de estrecharte hasta perdernos el uno dentro del otro y no veo la manera. Esto es el acoso, el laberinto. Es una fiebre que golpea inmisericorde al cerebro.

El espejo me devuelve una imagen borrosa. Parece absurdo, pero en medio de esta noche lo veo claro, real. Por la ventana entra la luz que no es ms que luz. Debe estar cerca el medio da y el ruido de la calle penetra sin ningn miedo, sin atenuantes, porque no los necesita. La ciudad jams pide permiso a sus habitantes para existir. Existe y punto. El hombre est sentado de espalda a la pared sin ser molestado por la crudeza de la luz ni por el ruido citadino. Tampoco le molesta el calor ni el tiempo que huye a toda prisa como una serpiente que sabe perdido el combate y el veneno. No le molesta absolutamente nada, ni siquiera ese dolor de muela que lo persigue desde meses atrs. Slo piensa. La imagen borrosa del espejo da paso a la claridad de la bombilla. No hay ningn hombre sentado de espalda a la pared, frente a la ventana.

En este cuarto estoy solo con mis fantasmas, la botella a medio consumir, el vaso que levanto a mi salud hacia el vaco de la noche y la certeza de marcharme a la madrugada.

Eran las cuatro de la maana a juzgar por el color violceo del cielo y haba llegado hasta cerca de su casa (uno no puede sustraerse de llamar suyo al lugar que habita). Me haba bajado de un taxi unas cuadras antes de llegar no sin antes farfullarle al taxista la direccin en que iba a seguir y pedirle que volviese dentro de un rato. Estaba asustado de verme en medio de tanto edificio de apartamentos, todos iguales y con las luces apagadas. Ya haba empezado a sufrir tambin de otro temor, que no tiene nada que ver con el anterior, el miedo de llegar frente a la puerta y no resistir ms la ansiedad y gritar su nombre a todo pulmn, hasta despertar a los vecinos que me miraran como si hubiese perdido el poco principio de realidad que me queda y que todava no me deja caminar por las calles sonriendo y cantando cosas incomprensibles y sin sentido para los dems.

No pude soportarlo. No alcanc a llegar, tuve demasiado miedo de estar al borde del definitivo lugar donde no cabe la noche ni el da y me regres mientras amaneca.

En esta ciudad hice pocos, muy pocos amigos en realidad, y todos los que llegaron a ser considerados como tales lo hicieron a travs de la msica, esa eterna camarada. Pas mucho tiempo antes de invitar a alguien a este cuarto. El primero que vino fue un amigo que no estuvo ms que un par de horas durante las cuales conversamos y escuchamos msica. Luego se march no sin antes dejarme un par de cassettes. Mi amigo volvi varias veces para repetir el ritual de la primera visita, pero nunca me reclam las cintas y es por eso que ayer lo cit a un bar cercano, para devolvrselas, y aprovechamos el tiempo para tomarnos unos tragos. Nos tomamos unos tragos. Luego fuimos a una pizzera. Despus fatigamos algunas calles, entramos a varios bares y nos acodamos en todos a la barra. Hablamos de la vida, del pasado, de los ratos

compartidos, de cosa triviales, de todo lo que pueden hablar dos hombres sin races. No hablamos del futuro ni de prximos encuentros. Le devolv la msica que me haba prestado y le dije que poda quedarse con los dos libros que tena en su mano para entregarme. Medio borrachos nos despedimos y no ms.

La primera vez que entr una mujer a este cuarto me sent muy extrao, a mitad de camino entre el gozo, la vergenza y los deseos de correr. Era como si hubiese, sin darme cuenta, crecido y florecido, en un instante, una extraa planta que inundaba con su perfume los libros, los discos, la mquina de escribir, la mesa de trabajo, el gran retrato de Groucho, la cama con su cubrelecho verde, el pisapapeles en forma de discbolo, las paredes, las pipas y el vidrio de la ventana. Conversamos de muchas cosas, escuchamos buena parte de los discos que ahora abandono y estuvimos durante horas enteras esquivando cualquier contacto, mirada o cercana, pero fue inevitable e hicimos el amor. Cuando ella se march ya el cuarto no era el mismo.

Debo reconocerlo y confesarlo sin ningn temor y con la seguridad de que tampoco ayudar en nada: la amaba y tal vez todava la amo. Hace unos das he comenzado a sentir que todo lo que tomo se hace trizas y la ciudad, que en un momento dado fue un jardn cultivado con manos amorosas, se ha convertido en un montn de piedras viejas, rotas y calcinadas, como si fuese slo restos de una civilizacin sometida a un despiadado bombardeo que la ha dejado devastada. Hablo solo y sufro alucinaciones. Los ltimos das que he pasado han sido a la deriva y he llegado a sentirme como una araa que queda suspendida de un hilo, su propio hilo, que se alarga indefinidamente, no toca fondo y se balancea en forma peligrosa, a punto de romper su nica conexin con el mundo. Oigo msica.

Oigo msica y bebo. Oigo msica y fumo. Oigo msica y recuerdo. Oigo msica y cualquiera que ella sea me lleva al recuerdo del que no quisiera salir. Fumo y vuelvo a la realidad en las volutas de humo que poco a poco se disuelven. Si uno pudiese echara el tiempo para atrs, pero slo, y cuando mucho, puedes atrasar el reloj y olvidarlo en el cajn de tu escritorio.

No s por qu, pero buena parte de mi vida la he pasado tras de una ventana, mirando hacia fuera, sin importarme mucho en realidad el paisaje circundante, ms bien aprovechando la oportunidad que con ello se me brinda de poder dejar escapar el tiempo, sin temor a sentirlo como tal. Me quedo tras la ventana del cuarto que dentro de pocas horas he de dejar y empiezo a repasar muchas cosas de mi vida, como si estuviese mirando un lbum de fotografas, unas ms recientes que otras, colocadas sin estricto orden, tomadas en diferente poca, pero siempre sobre los mismos personajes que a veces aparecen ms envejecidos o ms jvenes, segn el tiempo a que pertenezca el recuerdo. Quedarse detenido tras una ventana, mientras la mirada divaga, es otra forma de echar una mirada sobre la brjula rota que, supuestamente y hasta ahora, ha guiado mi vida.

Otra vez el vaso ha quedado vaco y otra vez habr de llenarlo y otra vez habr de sentir ese spero deslizarse del ron por mi garganta. No puedo evitar que la ebriedad avance y menos aun que tome lugar preferencial en mi cabeza, lo cual quizs ayuda a aliviar ese ronco dolor que siento por todo el cuerpo. No s si es que necesito valor para largarme o que tomarme esta botella sea el pretexto ms a la mano y exacto para resistir unas pocas horas extras que de pronto considero innecesarias, pero en el fondo importantes.

Cerca de esta ciudad hay un poblado pequeo de calles torcidas, casitas blancas, restaurantes donde la atraccin es el chocolate con colaciones, el recuerdo de una gran ceiba, hombres viejos sentados en taburetes de madera y cuero, recostados contra las paredes encaladas, junto a la puerta, en espera de la muerte mientras se fuman un cigarro, y puente colgante sobre aguas sucias. Muchas veces ese pueblito fue el motivo de nuestros paseos. bamos tomados de la mano, como dos colegiales a la salida de clase, slo que sin libros, sin faldita de color verde petrleo, blusa blanca, zapatos bajitos y sin acn. Era inevitable sentir el golpe de nuestros pasos sobre el empedrado mientras atravesbamos sus calles hasta llegar al puente. Una vez all nos detenamos un poco para luego cruzarlo y alejarnos del casco urbano, caminando ro arriba por la vera despoblada. Al cabo de un tiempo, cuando el poblado no era ms que un resplandor en el cielo agrisado de la noche temprana,

nos sentbamos en alguna de las piedras grandes a mirar pasar el ro, sin decir ni una sola palabra. Muchas de esas veces nos amaneci. Y volvamos a nuestro cuarto, este cuarto que entonces era nuestro, para hacer el amor en silencio, mientras los dos o tres cuadros, entre ellos el de la fotografa de la mujer en la ventana, nos observaban y la luz de la maana comenzaba a hacerse patente a travs del ventanal apenas cubierto por una cortina bastante transparente, adems de rasgada, contra la que muchas veces ella se colocaba para recortar a contraluz su silueta y mostrrseme en todo lo hermosa que era para m. Toda esa magia, ese ensueo, esa alegra o ese dolor pausado, contenido (ahora no s a ciencia cierta cmo llamarle), ahora no existe. No existe. No existe.

Quiz siempre he deseado matar a un hombre y nunca he tenido el valor de hacerlo, porque creo que para todos la oportunidad siempre ha estado a la mano. S, seguro que ha sido falta de valor y tambin tal vez por ello mismo sea que he consentido que me lastimen o que me he imaginado lastimado, para poder guardar y alimentar ese deseo de alguna vez consumarlo. Y he estado a punto de consumarlo.

Miro el reloj que est sobre la mesita de noche. No puedo dejar de sentir que, a cada segundo que transcurre, la angustia del acercamiento al paso definitivo crece y me atrapa de forma irremediable. La sangre me hierve y me duele poder comprobar que ahora soy capaz de observar cmo pasa el tiempo. Enciendo un cigarrillo (otro ms) y me dispongo a sostener el ltimo encuentro con mis fantasmas que de alguna manera son mis verdugos, quienes caminan conmigo alrededor de mi casa (que ya no es ma) y me han ayudado a hacer sin prisa y con dolor mi maleta y quienes han terminado bebiendo a la par de mi botella. Hablo y hablo. Estoy solo y hablo. Me despido de todos y cada uno de los rincones de este cuarto. Nadie me espera abajo. Nadie me dir adis y debo ser yo quien lo haga, as sea slo con estos objetos que han poblado mi existir durante estos ltimos tres aos. Tres

aos. Tres aos. Ella no est. Ella no est. Ella no est.

Estoy deshecho. Estoy terminado. Mi cabeza da vuelta y vueltas y no puedo impedir que las lgrimas rueden por mi cara. Estoy hecho trizas, aunque la noche sea tibia o sea fra, hayan nubes o est el cielo tan despejado que deje ver sin ningn esfuerzo all en lo alto a la luna. Salud!

Para m no es nada extrao que hable solo ante un espejo y que me dirija a la imagen reflejada en l como si lo hiciera a una amante de la que se conoce todo, a un amigo que est a punto de morir o al ms odiado de los enemigos. A veces, las ms, los fundo a todos y cuanto no he sido capaz de decirles, por no importa qu razn, termino hacindolo con el espejo, como una forma (inconclusa por dems) de no terminar con el alma rota y desgonzada igual que mueco de vitrina abandonada. Para m no es nada extrao que hable solo ante un espejo y creo que este lugar, esta actitud de mi existencia comenz y continuado sin descanso desde el da que cumpl los nueve aos. Mi madre me orden vestirme con un traje oscuro que me haba comprado especialmente para la ocasin. No s en qu momento, pero de pronto me descubr recogiendo los pedazos del espejo del bao. No recuerdo como lo romp o cmo se rompi. En todos y

cada uno de los pedazos me vea reflejado, trastocado, roto, fraccionado. Al tomar una triza me cort. Retir rpidamente la mano al sentir la carne rasgada y una gota de sangre cay sobre ella. Mi sangre no era espesa y a travs de ella ya no vi la imagen de mi rostro sino la de una mujer vestida de blanco que me sonrea a mitad de camino entre la perversidad y la ingenuidad. Sent que todo me daba vueltas, igual que hace un minuto por efecto del ron que ahora me emborracha, como si me hallase dentro de un remolino del cual me fuese imposible salir. Y me desvanec al escuchar la voz de mi padre detrs de mi espalda y al ver reflejada su figura en todos los pedazos del espejo, menos en el que estaba manchado con mi sangre, donde la figura de la mujer cedi su lugar para dejar aparecer mi rostro desdibujado.

Yo tambin fui un nio desprotegido, indefenso, marginado, dolorido, golpeado, ofendido, maltratado, ignorado y carcajeante ante la vida, como los dems. Tambin me importaron un bledo mis padres y fueron ms importantes que ellos mis amiguitos. En el tiempo que he pasado en esta ciudad he vomitado toda mi bronca, mi dolor y mis ganas de vivir con dientes y todo. No me arrepiento de nada y contino hacia otro lugar con la misma desesperanza de siempre, aunque algunas veces ella se da vacaciones. No he dejado de ser el mismo nio de siempre, por encima del bien y del mal, guarecido en las nubes de mi fantasa y no voy a dejar de serlo aunque me corten los huevos.

Ella se ha marchado entes que yo. Ella no tena valor para marcharse y yo tampoco. Estuvimos mucho tiempo aunando fuerzas para separarnos. Quizs ramos el uno para el otro, pero a ello se sobrepona el deseo de cada uno por hacer su camino. Varias veces intentamos desanudarnos con el nico resultado de hacer ms dolorosa esa unin, como si lo que nos ligara antes ahora se cerrase sin ninguna compasin de la pequea vida feliz que tuvimos por un tiempo. Un da acordamos que yo me marchara por un tiempo y as ella podra irse ms tranquila. No fue fcil llegar al acuerdo. No fue una conversacin tranquila. Gritamos, lloramos y nos herimos mutuamente y de forma definitiva. Nos dijimos muchas cosas que de otra manera no hubiramos podido. Hubo un momento en que sent ganas de sentir

el restallar de mi mano sobre su rostro, pero me contuve. Un instante despus caminaba por la calle iluminada slo por la bombilla del alumbrado pblico, arrastrando los pies. No saqu ninguna de mis cosas. No s cuntos pasos avanc y me detuve para luego regresar. Cuando estuve de nuevo frente a la ventana levant la mirada y me encontr con sus ojos inundados por las lgrimas. No cruzamos una sola palabra y nos quedamos mirando con una infinita tristeza. El pjaro libre dentro de nosotros agitaba infructuosamente sus alas y de pronto arda inmisericorde mientras se reduca cenizas. Ya no habran ms campos de noche para nosotros. Al cabo de unos minutos me volte y camin de nuevo hacia el exilio contenido por unos das (bastaran tres). No escuch por ninguna parte la cancin de Jacques Brel que tanto nos gustaba.

Hay lugares que son de una belleza irreductible y nos extasiamos, aunque nos haga ms dao del que podemos soportar sin una lgrima. Mana o deformacin? No lo s, pero frecuento mucho este tipo de lugares. Hace un par de das volv a la casa de campo que nos prestaba un amigo, donde tiempo atrs pasamos con ella un fin de semana hablando, leyendo, caminando tomados de la mano y presintiendo el final. Volv, con gran dolor, a ver a los pjaros apiados en los alambres de la electricidad cercanos, cantando cada uno su solitaria tonada que nosotros, ignorantes de tantas cosas, creemos que es una sinfona.

Uno habla y habla y al final descubre que ha malgastado y roto la mitad de su vida en largas conversaciones intiles, cartas aplazadas o a medio escribir (que es otra forma de hablar y hablar) y en monlogos inconclusos sobre lo no terminado, eso que tambin es precisamente inconcluso.

Ella era definitivamente hermosa. Luego de la primera vez que vino a este cuarto dej algunas semanas sin venir y yo, como en cualquier cancin de radio, no vea la hora en que su volver por fin fuese cierto. Luego, con el paso del tiempo y el soportarnos bajo el mismo techo, esper con vehemencia y dolor su marcha. Al final decidi marcharse y no precisamente de una manera tranquila sino despus de habernos enrostrado hasta el ltimo desprecio y el dolor que habamos escondido y acumulado dentro, muy dentro nuestro. Desde que ella se march, el cuarto, que no cambi en muchos detalles, salvo uno que otro cuadro y algn libro de menos, ya no pudo volver a se el mismo. Desde entonces pareci una jaula en donde un pjaro hubiese ardido hasta consumirse totalmente y a la que luego se le hubiesen sacudido las cenizas que quedaron para dejarlo inmaculado.

Cuando alguien se marcha de nuestro lado sufrimos como una especie de eclipse total. Eso ya lo dijo alguien (y no me importa ni recuerdo quin) en una cancin, por cierto muy hermosa, que muy de vez en cuando hago tronar en el equipo de sonido (que tambin se queda) y al que no quiero prender ahora cuando el alcohol empieza a hacer estragos en mi cabeza. Desde que ella se march, el cuarto, que no cambi en muchos detalles, salvo uno que otro cuadro y algn libro de menos, ya no pudo volver a se el mismo (Recuerdo que me dije: este cuarto ya no puede ser el mismo cuando ella estuvo la primera vez y se march igualmente. Es extrao, pero hay lugares, personas y sucesos que se repiten con igualdad asombrosa y, sin embargo, encierran lugares, personas y sucesos totalmente diferentes).

Las palabras no terminan al decirse. Los golpes no acaban cuando se estrellan en el rostro. El viento no para en la polvareda que arrastra. El horizonte no es el final de la tierra. Uno slo va cambiando de nombre en los cuerpos que va poseyendo y por los cuales es posedo. Uno simplemente es una figura que se transforma, igual que el papel en las hbiles manos de un origamista, sin dejar de ser nada ms que eso: un papel que tarde o temprano arder, de pronto sin dolor, pero no para abandonar del todo lo que ha sido. Quizs uno dude muchas veces de que somos inalterables hasta la hora de la muerte. Entonces nos arriesgamos a pensar que todo cambia. Sin embargo, cuando todo parece haber cambiado, alguien te

reconoce con otro nombre, en otro rostro, con otra identidad. Pudiste habernos ahorrado las mentiras cotidianas, las palabras y los golpes, el viento y el horizonte. Ahora slo te espera, como contraprestacin, el que alguien, en mitad del camino, se te acerque y crea que antes ha visto tus ojos, que poco a poco se irn secando contra el viento, en otro hombre, en otro nombre. Repito que hablo solo ante los espejos.

De mi madre me es difcil recordar. Me alej mucho de ella (casi que demasiado, dira) y slo lo pude comprender cuando ella muri. Ese alejarse no tuvo que ver con el odio ni con el miedo. Tal vez s tuvo que ver con esa cierta forma de sumisin a su marido, quehaceres y su supuesto destino, que siempre la acompaaron tan contrarios a esos titubeos y rebelda que he llevado tan dentro desde muy nio. Quiz nunca llegu a conocerla de verdad. Tal vez nunca pude comprender del todo el porqu de esos trajes casi siempre oscuros y cerrados hasta el cuello. Tal vez nunca pude adentrarme en su falta de sonrisa. Tal vez la figura de mi padre siempre fue predominante y la disolvi como persona y como imagen ante mis ojos.

Veo a mi madre sentada en un silln de la vieja sala. Apenas si he entreabierto los ojos y ella est ah, sin hacer ningn movimiento, observndome. Estoy tirado sobre un sof, casi desnudo. El tiempo pasa demasiado despacio y ella no se mueve de su sitio, como si fuese una estatua de sal. No quiero levantarme para no enfrentarme con su mirada, pero he pasado ms de una hora y no resisto ya la fuerte luz que entra, casi groseramente, por las ventanas abiertas. Me levanto, atravieso corriendo el saln y ella ni siquiera mueve la vista. Es como si hubiese muerto sentada en el silln. Una vez que entro a mi cuarto sufro el temor de sea as, que haya muerto.

Hubiese sido, al final de todo, trastocarlo, lanzarlo de un puntapi por la calle del olvido, no dejarlo crecer en importancia, pero nadie iba a saberlo y as transcurri y sigue transcurriendo, mientras espero, mientras apago y enciendo cigarrillos y dejo que el trago me achispe un poco, como cuando me acompaaste ese da, que ahora creo que no quieres recordar, hasta una hora determinada, porque tenas cosas que hacer y esas cosas tenan nombre propio. Recuerdas? Era viernes y no hallabas cmo explicarlo y te dej estar. Los minutos pasaban despacio y yo te los retena en el puo de mi ira, hasta que dej largar, sabiendo que todo te pasara en cuanto hubiese desaparecido de tu vista. Todo menos el miedo. El miedo, que al final no hizo ms que matarnos un poco a todos.

Desde que llegu a esta ciudad he tenido, muchas veces, la sensacin de haberme sentado a charlar con demasiados hombres, junto a los tmulos de las tumbas de los seres queridos, totalmente abatido. Comentando siempre, en un monlogo repetido, que nunca protegemos a los nuestros lo suficiente, lo debido y ni siquiera como son. Siempre esta fue una ciudad de reproches. Ya no queda lugar para el arlequn. Y a las seis de la tarde me invade la nostalgia por nuestras calles perdidas y nuestra piel lejana. Se me agrietan los ojos de tanta gente ausente y camino despacio tratando de encontrarte. Ya no somos aquellos que ayer, a los tres pasos, hacamos vibrar nuestra risa de viajeros y nos caminbamos los sueos como si fueran ciertos.

Esa noche haca viento, pero no amenazaba lluvia. Esa noche haba visto morir a un hombre, a quien no conoca, y me import ms que si hubieras sido t. Esa noche t caminabas muy cerca y yo cruzaba esquinas, dedos y rabia para no encontrarlos. Esa noche. Esa noche yo era un fantasma evitando la respiracin de un amigo que se marchaba lejos en la misma ciudad. Podra haberlos encontrado sin ningn esfuerzo. Las ciudades pequeas son grandes monstruos que rugen los secretos y que traicionan sin miedo a los amantes. Salud!

No tuve otro remedio que levantar con furia el vaso y lanzarlo contra la pared del fondo. Ella me mir como si acabara de asistir al espectculo del hombre que, de un solo y certero golpe, le rompe el crneo a un ser inocente. Se qued paralizada ante esa inesperada reaccin ma, incapaz de comprenderla, sin poderse explicar qu era lo que realmente haba sucedido. Luego fui con ansiedad a recoger las trizas del vaso y me agach temblando, no s si de la rabia o del dolor de quizs haberle causado ms dao, o del miedo de or el portazo a mi espalda, o de la no comprensin del sinsentido que acababa de cometer. Lo siguiente fue un silencio bastante largo que no era quebrado ni siquiera por la torpeza del movimiento de mis manos temblorosas al recoger los pedazos de vidrio.

Cuando volte para mirarla la vi a punto de llorar y cre or un sollozo. Nos quedamos sin hacer o decirnos nada durante mucho tiempo, no s cunto tiempo, pero fue bastante. Todo lo que ella haba dicho era uno de sus tantos ya no resisto ms. Ya no resisto ms.

Alguna vez te conoc. Alguna vez hablamos de algo que no recuerdo en este momento. Ahora no vayas a esperar un homenaje, ni siquiera un panegrico. No esperes nada de m. Yo slo soy un periodista que no tiene trabajo y ve en ti un buen tema a disecar. No te asombres, ni te asustes, te soy sincero. Voy a recorrer uno por uno tus pliegues, tu pasado, tus mentiras, tus creencias, tus asertos y tu forma de ponerte el saco. Quiero saber qu trago preferas y si tu imagen corresponde a tus hechos. Me importa tu carne, tu pellejo. Creo que fue lo que me dije como si lo hiciera para ti en ese 28 de septiembre, da de tu muerte, mientras me repeta: Alguna vez te conoc. Alguna vez hablamos de algo que no recuerdo en este momento.

Es irremediable: todos creemos saber dnde comenzaron nuestros gestos, pero si observamos con detenimiento slo recordamos fragmentariamente lo sucedido, aunque a veces creemos firmemente que no se nos escapa nada y que lo recordamos todo. Yo la espi muchas veces mientras ella miraba por la ventana y creo que ella se daba cuenta y se haca la que no. Cundo empec a espiarla? No podra decirlo con exactitud. Quiz haya sido desde el mismo momento en que la conoc.

Uno puede pasarse la vida esperando el momento de contar su gran historia. El tiempo pasa, pasa sin importarle para nada nuestras arrugas, desesperanzas e impotencias adquiridas. Quiz no haya la gran historia por contar. Quiz no haya nada qu decir, salvo que todo es intil y que esto es slo un cmulo de traiciones diarias, traiciones que se amontonan detrs de la puerta del silencio o de la rabia, de la ansiedad o del miedo. Quiz no haya nada qu contar y los escritores hemos sido siempre unos farsante, unos inventores de cuentos, de mentiras sobre la existencia y la inexistencia. Falseamos da y noche, pgina tras pgina. Engaamos palabra tras palabra y, lo ms cruel, nos comemos la mentira sin pudor.

He tomado un trago ms y me invade ahora una terrible afliccin. Quiz sea esa afliccin que da por los das perdidos, por los amigos que se dejan o, simplemente, por reconocer la incapacidad del ser humano de aprehender los instantes de verdad vitales, como el abrazo de un amigo o la mirada furtiva acompaada de deseo, de quien ms de una vez ha compartido con nosotros un cigarrillo o una taza de caf. Afliccin por lo intil.

He visto los pjaros en las cuerdas de la luz mientras el cielo se pone cada vez ms gris. He escuchado tonadas tristes de amor, mientras la noche cae, emergiendo por las ventanas de casas con la pintura descascarada. He presentido la piel de una mujer que camina solitaria, en medio de la multitud, mientras voy hacinado dentro de un bus. He tratado de ser libre de alguna manera, a mi manera. He visto a los nios correr en busca de un pedazo de cielo por unas escaleras de piedra que no llevan a ninguna parte. He visto a un hombre sin esperanzas arrastrando una maleta desvencijada, cansado ya hasta de pedir un mendrugo ms de pan pero an no resignado del todo a morir.

He visto. He visto. He visto.

En esta ciudad regres muchas veces a los mismos lugares. No creo que sea el nico que lo haya hecho ni la nica ciudad donde suceda esto. Una noche, luego de de que ella se marchara, volv a la taberna donde nos habamos tomado el ltimo trago juntos. El lugar estaba medio vaco. Opt por sentarme en el mismo sitio, la misma silla de aquella vez, y beb ron hasta que cerraron el lugar. No, no habl solo con ella. Ni siquiera tuve deseos de que estuviera all. Lo nico que me daba un poco de nostalgia era que estuviese vaca la silla de enfrente y pareca como si ella se hubiese acabado de levantar, para regresar en cualquier momento.

Somos de esa gente que escucha rock y somos rock hasta el ltimo momento. Somos esa especie de cazadores solitarios de la vida que no tememos pasar la existencia en pos de una pieza de cornamenta dorada, que slo crece en los parajes inhspitos de las cumbres ms altas del amor y del desamor. No s si te encuentre o no. No s si ests contando estrellas o no existes. S que te intu da en un bus, en una acera o mientras tombamos cerveza en la misma taberna, sin cruzar mirada ni palabra, pero te busco y te seguir buscando, as no te encuentre.

Uno a veces, las ms, no quiere ser protagonista de las lgrimas ni de los golpes y tampoco de los carrerones que a veces pega, pero contina en esto y se envuelve en eso. A m en realidad no me importa si esto acaba mal o bien, ya que si supiese cmo va a terminar o, por lo menos, continuar, ira directamente a la ltima parte. Porque la verdad es que no tengo vocacin, en lo ms mnimo, de peonza de azar.

Desvaro. S, desvaro es la palabra ajustada a todo ese andar tomados de la mano, esquivando los carros que pasaban sobre los charcos mojando a los transentes, para luego terminar en este cuarto, en esta cama repetidamente deshecha y vuelta a rehacer, en la que ahora me siento, un poco cansado y medio borracho. Estbamos el uno junto al otro sin decirnos nada. Hablar sera casi como pedirse razn de lo hecho y no era justo. El cansancio invada nuestros cuerpos, pleamar de playa sosegada. Me qued mirndola largo rato. Pensaba que si eso que acababa de suceder y que nos suceda a diario, los abrazos, los besos, las caricias, el sexo e incluso los rechazos no era el amor, entonces qu diablos sera. Ella se qued colgada de no s qu sueo y mi mano recorra despacio su piel, al igual que mis ojos. Saba

que eso no iba a repetirse, por lo menos en un buen tiempo, pero tambin saba que nada de lo que estaba sucediendo era falso. Tal vez en unas horas volvera a atravesar este desierto que parece de nunca acabar. Quizs dentro de unos pocos minutos nos estaramos reprochando mutuamente la forma de tomar las cosas. No haba un sol esplendoroso y la luz era opaca, gris y plana. Slo haba una puerta delgada de madera y una ventana con una cortina un poco rasgada que nos separaban de la calle y del resto del mundo. Los ruidos exteriores daban vueltas a nuestro alrededor lo mismo que las sombras de los transentes que por fortuna eran pocos y no lograban interrumpir el ensueo. La mujer de la fotografa nos miraba eterna y esttica a travs de su ventana y pareca sonrer. En cualquier momento se podra romper y se rompera la magia. Haba pasado mucho tiempo sin hacer el amor. No saba si era que durante los meses anteriores el deseo no haba crecido tan alto o, simplemente, que el rechazo era superior a cualquier otro sentir como pasin.

Ella no se mova para nada. Se dejaba acariciar. No haba el ms mnimo asomo de desagrado, pero la notaba ausente. Se haba marchado ya del lecho sin que me diera cuenta en qu momento. Luego vendra el vestirse sin decirnos gran cosa y su cuerpo se ira definitivamente en pos de su espritu ya lejano.

Mi padre muri ebrio. Cuando lo vi muerto estaba desnudo y fue la primera y la ltima vez que lo vi as, desnudo. Ah me di cuenta de nuestro gran parecido fsico. Nunca quise averiguar las circunstancias que rodearon a su muerte, pero supe, tiempo despus, que lo encontraron en la calle, cerca de una esquina. Tampoco me persigui, ni una sola noche, su imagen muerta. Nunca le guard rencor.

Un caballo blanco atraviesa la calle. Lo veo por la ventana. Es hermosamente blanco y lleva un jinete. Me levanto para verlo mejor cmo se aleja. Descubro que el jinete es mi hermana que cabalga desnuda y cuando est a punto de doblar el recodo de fin de cuadra se voltea y se re.

Escudriar por la ventana y buscar una luz a lo lejos. Otear y no descubrir nada en el horizonte. Saber que no somos gorriones de un solo nido. Intuir que nuestro hilo se puede estar rompiendo por alguna parte y continuar tejiendo y destejiendo, tejiendo y destejiendo ante miles de ojos impasibles y muchos ms completamente ciegos. A dnde has ido?

Mi hermana Habramos podido de ser cuatro hermanos y no dos. Pero no fue as. Fui el menor por accidente. S, por accidente y nada ms. Ella es la mayor. Podra decirse que hasta que abandon la casa paterna siempre fue mayor en todo y para todos. Quien me anteceda muri. Quien me sucedi muri. No quiero recordar por qu, pero as fue. Y qued con la vida palpitando en medio de los muertos. Algo debe haber de grave en esto. Algo debe influir en el resto de la existencia el haber quedado en la mitad del reino de la muerte. Ella (mi hermana) era la reina, la nunca mal vista. No puedo negar que su facilidad para el triunfo me aliment una cierta forma de rencor. Luego todas, de alguna manera, seran mi hermana.

Estamos reunidos los cuatro. El saln es grande y sus paredes estn cubiertas por espejos. Ellos hacen que nos multipliquemos hasta la saciedad. Mi padre, mi madre y mi hermana estn en el centro. Yo estoy en uno de los rincones. Mi padre viste muy elegante, de negro. Est descalzo y su rostro cambia continuamente. Es como si todos los hombres del mundo tomaran y perdieran en l su cara. Y me mira severo, casi acusativo. Mi madre tambin viste de negro y mira continuamente hacia el suelo. No levanta la vista y alcanzo a ver, ya que estoy sentado en el piso, que su rostro es el mismo de mi hermana, pero envejecido, surcado de arrugas y triste. Mi hermana viste de blanco. Su vestido es casi transparente y permite apreciar sus formas hermosas. Su rostro es lozano. No me mira, como tampoco deja de

sonrer mientras mueve ligeramente el ltigo de caballera que cuelga de sus manos. No tengo fuerzas para moverme del sitio donde estoy, ms que sentado, tirado prcticamente. Me siento desfallecer. Siento escapar la vida, igual que poco a poco ha ido escapando mi sangre por las heridas de mis brazos. Parece que ninguno de ellos se da cuenta de lo que me sucede y no hago ningn esfuerzo porque sea as. De qu servira?

Desdibujo no es slo una palabra. Es todo el ambiente en el que hemos vivido durante nuestro ltimo tiempo. Nos vamos desvaneciendo ante los ojos de los dems, sobre todo frente de aquellos a quienes ms queremos. Nos parecemos a las pinturas que al entrar en contacto con la luz, luego de permanecer bajo tierra durante siglos y ser descubiertos por un inexperto excavador, vamos desapareciendo de forma irreversible. Pero no es problema de vejez ni de debilidad, sino de incapacidad para generar permanencia, perennidad, firmeza y pasin para lograr ser indelebles. Somos cuadros mal ejecutados, sin remedio a la vista y destinados a desaparecer, precisamente por nuestra mala factura. Desdibujo no es slo una palabra.

La luna. La luna, esa eterna viajera que me acompaa, igual que la msica, igual que el amor, igual que el dolor, igual que los recuerdos, que me mira, a veces, como una jovencita con ojos despiadados, duros, fijos, de hielo.

Ms de una vez, mientras recorra esas calles de las que tanto hablo y de las que me es muy difcil desprenderme, llegu a ver las casas no como tales sino como grutas calcreas de alguna regin despoblada, de donde de pronto podra surgir un hombre primitivo o el ltimo de nuestra especie. Y me asaltan visiones absurdas, como aquella en que la luna sala por la ventana de una vieja casa (que no he vuelto a ver por ms que la he buscado con ahnco, febril y obstinadamente, podra decirse) y ascenda hasta ms all de las nubes, girando como un globo liberado por un chico travieso, cansado de jugar con su pequea hermana.

La vi. Juro que la vi y bien pudo ser otra de las tantas visiones que tuve en medio de las muchas y extensas caminatas de las cuales no paro de hablar. No. No estaba ebrio (y pudo ser otra de esas tantas visiones), pero, por qu no podra ser cierto? Por qu no, por alguna de estas calles, que hoy dejar definitivamente de caminar, est, todava, vagando esa muchacha (apenas una nia) que lleva a una vieja dormida entre sus brazos? Por qu no podra ser cierto? Por qu? Por qu? Primero fue el cuarto vaco, un contrato de trabajo y la sensacin de una extraa pesadilla que podra pasar en cualquier momento y despertar intempestivamente con el rostro baado en sudor. Tambin, al principio, era el temor a poner un clavo en la pared, escuchar la msica de Neil Diamond o dejar la chaqueta sobre la cama.

A los pocos das, con el descubrimiento de las nuevas calles y por consiguiente de la ciudad, fui tomando valor para recaer luego en el ms absoluto de los miedos cuando el cuarto fue invadido por las cajas de libros, discos y papeles, que sobrevivieron a la estancia y que poco a poco se fueron tomando las paredes y los rincones para luego adquirir otra compaas, a las que ahora abandono. Volver a ser un extrao. Otro rostro confundido entre tantos otros, como lo logr ser en esta. Quiz un sombrero nuevo, algunos deseos de empezar mientras las huellas estn a punto de borrarse. Otro cuarto vaco. Tal vez otro contrato de trabajo y la sensacin de una extraa pesadilla de la que seguramente despertar intempestivamente y con el rostro baado no en sudor sino en lgrimas.

Sub por esa calle torcida y solitaria. El miedo agobia a esta ciudad. Nadie camina en la madrugada y slo es posible encontrarse con uno que otro gato vagabundo y huidizo. Entonces uno siente ganas de tropezar as sea con un desconocido. Sub despacio, reconociendo a todos y cada uno de los portales, las aceras y los pocos rboles que quedaban a la vera del camino. No estaba en el colmo de la borrachera. Digamos que estaba un poco ligero de pies a cabeza, dejando rodar a mirada y el odo. Ese camino lo haba hecho muchas veces acompaado, pero esa noche lo desandaba solo (sin miedo, pero terriblemente solo), hasta que apareci ese gato que me sigui unas cuantas cuadras y al que luego cargu en mis brazos (como se lleva a un hijo pequeo) hasta

casa, donde le di leche y lo acomod en una pequea caja que alguna vez haba contenido libros. Me desnud y me tir a la cama. La noche era tibia y me dorm sin arroparme. El gato escap, seguramente por la ventana, sin dejar ms rastro que el recuerdo, igual que ha pasado con muchas personas que ahora se me desdibujan en la memoria. Al da siguiente, cuando despert, estuve largo rato contemplando las paredes de este cuarto, que a la madrugada debo abandonar, y me detuve en la foto, que no recuerdo muy bien cmo lleg hasta aqu. La mujer de la foto mira hacia la ventana.

A ella le gusta la soda y no mucho la cerveza. Me ha confesado que le place la soledad. Casi siempre usa blusa y pantaln y creo que si la he visto tres veces con falda es demasiado. Cuando escucha uno de esos, que hemos dado en llamar clsicos del rock, se vuela, pero tambin se cansa fcilmente porque el golpeteo electrnico pesa ms que el recuerdo de su hermano. Tiene una cara linda y camina como slo saben hacerlo los solitarios, como casi sin tocar el piso. No he tenido noticia de que escriba versos. Tampoco me ha contado sus sueos. Parece no tener apego demasiado grande por la vida y no le he odo decir que quisiese cambiar de estado. Difcilmente le arrancas una risa con todo el rostro, aunque sonre sin mucho esfuerzo o, por lo menos, as parece cuando est conmigo.

Ella no es ella.

Ahora podras pedirme lo que quisieras, me dijo mientras curvaba su cuerpo sobre el mo y cerraba los ojos y yo no tuve ms remedio que callar. El cuarto estaba, a pesar nuestro, totalmente cerrado. No haba msica, ni cuadros en las paredes. Slo haba lo necesario e impersonal que siempre hay en los cuartos de hotel. Las cortinas eran rojas. No pasaramos esa noche juntos hasta el amanecer. Nos quedaban unas pocas horas y nada ms. Por ahora, pensamos juntos al decirnos lo anterior. Ella es ella.

No tena la ms remota idea de que todo iba a terminar as, como est terminando. Tampoco tuve la ms mnima nocin de que iba a suceder como sucedi cuando apenas empezaba. Iba a decir que fui inocente, pero por qu culparse? No, no fui culpable, pero tampoco inocente, porque todo sucedi como cuando el mago chasquea los dedos para distraer al espectador y sacar un conejo de la vieja chistera y todos, cuando lo vemos, a sabiendas de que hay truco, nos preguntamos dnde lo tendra escondido. Era como si el cristal, a travs del que tantas veces nos habamos visto o simplemente no ignorado, hubiese tomado una transparencia nica y mgica. Todo se nos fue quebrando poco a poco, como si hubisemos empezado a formar parte de un gran reloj de arena con su hemisferio inferior destrozado, cuyos granos al caer se fueron esparciendo al impulso de un

leve viento capaz de alimentar el fuego de los altares a punto de extinguirse. Quizs no sea completamente cierto eso de que las mejores relaciones son aquellas que nunca se dan, pero estoy a punto de creerlo. Quizs las palabras que ella ms repiti durante nuestro tiempo de largas e intiles charlas sobre nuestra separacin fueron "ya nos resisto ms" y las mas no salieron.

Todo no sucedi en este cuarto, pero mucho de ello tiene que ver con l o termina fundindose en l. Este fue el lugar de escampadero de las largas y agotadoras jornadas de cuerda floja y dolor cotidiano. Fue como la mesa en que jugamos repetidamente la excelente mano de cartas que nos toc en suerte, todas ellas marcadas.

La cortina est rasgada desde hace mucho tiempo y jams tuve deseos de remendarla. No lo encontr necesario, ni siquiera importante. Tal vez no lo hice nunca porque me permita fugarme hacia lugares no visitados.

Yo podra ser perfectamente el habitante solitario de una gran mansin a punto de derruirse y que se sostiene slo porque he apuntalado las vigas con mis manos, martillo y puntillas oxidadas. Camino por sus corredores con la madera del piso crujiendo bajo mis pies. De pronto me descubro hablando solo. A veces creo hablar con alguien que me contesta y me reconforta de mis temores, slo que no logro reconocer cmo es la forma de su rostro, ni identificar su voz con la de alguien conocido.

Tal vez sea muy difcil limpiar ese sucio dolor que siempre arrastramos. Quizs ese dolor slo alcanza a ser detectado por unos cuantos que, al encontrar la coincidencia con el suyo, prefieren alejarse discretamente. Pero tambin es posible que nunca sea visto por nuestros allegados o que ellos, si lo ven, slo traten de ayudarnos a esconderlo tras el maquillaje del "bien, gracias" y apenas logran que, al ocultarlo, nos lastimemos ms y ms, hasta que se hace insoportable.

El techo est un poco descascarado, pero no va a caerse. No puedo dormir tranquilo, pero no estoy angustiado. El ruido de los carros, afuera, es minuto a minuto ms tenue. La cortina est abierta. No parece que estuviese rasgada. La luz de la farola pblica no deja lugar a la oscuridad completa y convierte a la ventana en un espejo, tenue, pero espejo al fin y al cabo. Estoy derrumbado sobre el colchn. Pienso, fumo y bebo.

S que voy a volver. Si no la tuviera entre mis brazos, la inventara. No recuerdo de quin es esa cancin, pero no se aparta de mi cabeza.

Una vez estuvimos muy juntos en un cuarto extrao, en una ciudad extraa, a una hora extraa. Habamos estado alejados por un tiempo bastante largo. Quiz era algo ms de un ao en que no nos veamos. Apenas nos habamos visto de nuevo. Estbamos muy cerca el uno del otro. Vestidos. Con pasin. Sin miedo. No hicimos el amor. Vestidos. Ella estaba sobre m. No haba ningn sntoma de ansiedad encubierta. Bastaba la proximidad. Nada interrumpa la intimidad lograda. Recordamos largas caminatas anteriores y cosas dichas (frases enteras y lugares precisos). Durante algunos momentos nos quedbamos en silencio, ese silencio que nos acompaa en los instantes beatificantes, en los que desaparecen los temores, las mentiras, las tormentas, el futuro y slo se sostiene, como en un delicado equilibrio, el presente.

Estuvimos juntos, muy juntos, sin hacer el amor. No olvidar jams su rostro entre asombrado, dulce y cavilante, pensando en el regreso. Ella deba volver dentro de poco a su lugar de origen, que era esta ciudad que hoy debo abandonar y yo me quedara en esa ciudad extraa. Senta su peso sobre m y su respiracin en mi rostro. De pronto interrumpi uno de esos silencios y me dijo: Ahora podra volver a este sitio y sentirlo un poco ms agradable, ms mo, menos ajeno. Podra volver y no sentirlo tan fro e impersonal, como hasta ayer. Podra volver y Su frase qued interrumpida por un beso, al que continuaron muchos ms y luego el hacer la maleta.

Mi tiempo en la ciudad extraa, la de antes de llegar a esta, que maana ser otra ciudad extraa, fue en realidad muy corto. Fue tan corto como para poder recordar, como si fuese lo nico que hubiese sucedido, que ella estuvo sobre m una maana cualquiera, para partir unas horas despus. De esa ciudad recuerdo una calle un poco torcida. Recuerdo que en la ciudad extraa haba una calle un poco torcida y que al final de esa calle todava existe un gran edificio roto y silencioso que padeci de incendio, impactos, gritos, golpes, cadas, roturas, maldiciones, palabrotas y muchos muertos hace ya un tiempo. Nadie lo habita y ningn transente extraviado lo deambula. Todos lo miran desde afuera con asombro y miedo, rpidamente, y luego continan su camino.

No sabes. No es extrao que no sepas a qu vienes, ni a qu te vas a enfrentar cuando llegues. Ests avanzando peligrosamente por el filo-de-mi-navaja-sin-remedioni-alternativa. Pero primero me vas a or. Me vas a or. No tendrs tiempo de echarte para atrs porque no habr atrs. Slo habr el vaco que no permite retroceder. No sabes. No es extrao que no sepas lo que es quedarse en un cuarto, sentado e inmvil, mientras algo te sube por el pecho, ronco, para luego brotar por los ojos que entonces te brillan a la menor luz. No sabes y no es extrao que no sepas lo que es caminar todo el da, con lluvia o con sol, con fro o con calor, con el dolor clavado ms adentro de los huevos,

mientras tu mirada vaga alrededor, sin poder definir el horizonte, casi como un sonmbulo. No sabes.

He dicho tantas mentiras que tengo, a veces, la sensacin de que ya no me avergenzo de ellas y ahora las pronuncio con mayor tranquilidad, las dejo transcurrir como elementos necesarios para vivir, pero en el fondo, sobre todo cuando llega la noche, siento asco de m y de ellas. Puede parecerlo, pero cuando le dije que la amaba no era mentira, era cierto y nunca dej de serlo, hasta que todo empez a resquebrajarse, como el hielo sobre el ro cuando ya no resiste nuestro peso: irremediable y cortante. Y an despus de la rotura, por lo menos durante un tiempo, sigui siendo cierto. Ahora ya no lo es, pero tampoco es una mentira, slo que ha dejado de ser cierto.

El amor, cuando se le mira como un misterio, infunde un terror intenso, como si fuese una enfermedad de esas que llamamos sin cura, que en el fondo no son ms que males de los cuales no hemos encontrado su origen. Muchos creen que con alejarse de l, como si fueran susceptibles de contagio, pueden escapar y no hay peor mentira. He estado enamorado y lo he dicho, lo he gritado sin miedo, y muchos de aquellos que huyen del amor, como se le huye a la lepra, lo han hecho de m. Como si hubiese cometido un error o una infraccin que puede acarrear una hecatombe, una avalancha capaz de sepultarnos a todos.

Afuera el viento golpea con insistencia contra los cristales, como si fuese un viajero que regresa cansado y espera impaciente porque su amada escuche los golpes , le abra la puerta y pueda entrar para calentarse frente a la chimenea. Adentro el corazn debilitado trata de tomar bros infructuosamente. Los recuerdos pasan acompaados por el tictac inmisericorde del reloj de pared y el agua borbotea anunciando la proximidad del tinto. Ella no est, pero ronda los corredores, los libros, la estufa y las palabras que ya no se dicen. Las ventanas cerradas y las luces apagadas anuncian el sueo, la ausencia o la hora del amor de los dems. El humo del cigarrillo juega a quedarse sostenido ante la bombilla, pero irremediablemente se diluye. La vida es breve.

Cmo no desnudarte, ahora y sin prisa? Cmo no asirte por los cabellos hasta traer tu cara de frente y junto a la ma, para respirar el mismo aire? Cmo no deslizar mi mano por tu espalda? Cmo no penetrar en ti ahora, envuelto en tu piel ms profunda? La veo desnuda. Est tirada sobre la cama, vuelta bocabajo. Como la persiana est a medio cerrar, su cuerpo se destaca fcil sobre el lecho revuelto. Siento deseos de poseerla sin que despierte. Qu fcil es alucinar!

Tres noches sin dormir. Tres das sin parar en parte alguna. Ahora de vuelta al cuarto. A esa especie de seno materno a donde llegas cansado, ojeroso, con la piel desgastada y la camisa sucia. Tropiezas con todo, como cuando caminas a oscuras por un paraje desconocido. La luz penetra por la ventana. Es de da y, sin embargo, en tus ojos hay una oscuridad peor que la de mil noches juntas. Te sacas la ropa, te tiras sobre la cama limpia y tendida y te quedas dormido como un gato que se ha remontado por los tejados a trasegar el universo y ha peleado con los otros, que defienden territorios que creen propios, ha pisado en falso y ha rodado, ha caminado ms de la cuenta y ha vuelto luego de probar que uno es apenas un solitario enfrentado al resto del mundo. Despierto y es de noche. La cabeza est pesada, los ojos cansados y no tengo ganas de levantarme. Tres das de

alcohol y cigarrillo golpean demasiado este organismo. No recuerdo a qu da estamos. Debe ser el final de un mircoles. A tientas encuentro, al pie de la cama, una botella de Coca-Cola, medio vaca, y sobre la mesilla de noche un arrugado paquete de Pielroja. Enciendo una cerilla y con ella uno de los casi rotos cigarrillos. Aspiro despacio el humo y tomo un trago de esa gaseosa casi inspida. Doy tres chupadas ms, apago la colilla contra el cenicero casi rebosante, me doy vuelta y pienso que me estoy quedando dormido. Al da siguiente (es jueves) leo despreocupadamente un peridico viejo mientras el dolor me picotea la cabeza. Al rato descubro una nota sobre la mesa de noche, junto al cenicero: He venido y te he observado mientras dormas. He ledo buena parte de uno de tus libros y, como no te despertaste, no hemos podido hablar. Vuelvo otro da. Reconozco la letra, pero como no tiene fecha no puedo saber cuando perd la oportunidad de verla. Tal vez haya sido mejor as.

La vida a veces parece slo un juguete desgonzado e intil, y nada ms. Claro que eso es slo a veces. Otras nos parece como un largo y tortuoso camino que desemboca en una casa sin techo, donde al traspasar el umbral de su puerta encontraremos que el cielo es brillante as durante el recorrido nos hayan acechado gruesos y oscuros nubarrones. Slo que no llegamos nunca a esa mansin y aunque la veamos al final apenas hacemos el camino.

Esta tarde dej una rosa en un solitario con su triste destino de morir ms de prisa que aquellas que quedaron en el rosal. He pensado muchas veces en esa forma mortuoria de celebrar el amor y la vida. No s si ella, ella y no la rosa, que es la otra ella, se dio cuenta de eso. Quiz su fortaleza sea ese acostumbrarse, al cual yo no he podido, a pensar que todo puede terminar en cualquier momento. Como alguien que piensa todos los das en la muerte, a ella no le sorprende ser nueva y ltima cada da, pero cuando llega siempre parece una amante esperada a travs de los aos. Dej una rosa en un solitario, con su triste destino de morir ms de prisa.

Como si fuese una ciudad devastada por la guerra, con sus edificios en vigas retorcidas y sus cenizas dispersas Como si fuese un puerto que ha perdido el mar y tiene sus barcos fondeados sobre el limo reseco Como si fuese un poblado de paso en medio del desierto al que se le van borrando los caminos de entrada y de salida As es este jueves amargo de tu ausencia.

Esa tarde corrimos bajo la lluvia hasta empaparnos por completo. Un hombre y una mujer, un poco viejos, se quedaron mirndonos desde una ventana. Nos detuvimos metros adelante. Juntos habamos visto a ese par de ancianos asomados y ahora quedaban escondidos tras un seto. Nos miramos, echamos al vuelo una carcajada y nos dimos un sonoro beso. No s por qu pero tuve la sensacin de que aquellos dos nos haban regalado un paraguas invisible para los dems pero protector para nosotros. Das despus nos separbamos.

El aroma de tu piel en este vestido olvidado sobre el lecho rescata de la tarde las cosas ya perdidas como quien reburuja entre las cartas las palabras que ahora no decimos.

Parece que ya no recuerdas muchas de nuestras cosas. Parece que el tiempo ha hecho mella no slo en tu piel sino en todo tu universo. Parece que ya no te emociona, tanto como a m, la lluvia. Es triste encontrarse con todo esto y tener que reconocerlo despus de tantos aos, horas de almuerzo, viajes, lecho, palabras, silencios, esperas mutuas, discusiones, desacuerdos, carcajadas y hasta miedos compartidos. Me he puesto a pensar en todas estas cosas ahora que has salido sin siquiera despedirte y no porque tuvieras que decir adis, corta o largamente, sino porque creo que has olvidados demasiados lugares de tu existencia.

El hombre deca: Uno debera negarse a que sus hijos naciesen en un lugar donde reinan los asesinos. Entonces tendramos un planeta triste y lleno de ancianos coronados con kepis y charreteras doradas. Por sostener las palabras uno debera negarse a que sus hijos naciesen en un lugar donde reinan los asesinos, tampoco podramos decir que estaramos mejor.

Uno se cansa de cualquier ciudad. De esta es muy fcil cansarse. Quiz sea mucho ms fcil que de cualquier otra. Tal vez sea porque las pocas calles que hay para transitar terminan siendo repetidas como vueltas de perro que acaba por echarse y uno ya no est para estas cosas.

Esa noche, lo recuerdo muy bien, esquiv todos los lugares de posible encuentro con cualquiera de mis amigos. Sent disparos muy cerca y tuve miedo. Record mis pocas de estudiante. Camin por lugares conocidos hasta que sent deseos de vomitar.

Quiero que entiendas que no lo creo difcil y que hasta me parece aceptable. S, lo entiendo. Tranquila tranquila. Del primer trago a tomarse de las manos hay muy poco y a veces urgencia. Sobre todo en ti que, mientras menos gente haya, eres ms necesitada del calor de quien est a tu lado. Nos hemos citado para una cerveza y la veo alegrarse por el encuentro. Las marejadas hacen que las barcas aprendan el viento clido para hinchar las velas y no rasgarlas. Pero ya no vuelve a m. Ya no volamos en el mismo cielo. Ya vamos por distinta ruta. Navegamos rumbos desconocidos, pero y estamos seguros distintos. No preciso ofrecerle nada ni reclamarle nada. Nada. Nada. Quiero que entiendas que no lo creo difcil y Tranquila. Tranquila. Tranquila No preciso decirte nada, ofrecerte nada ni reclamarte nada.

Ella no est, pero ronda los corredores de, los libros, la estufa y las palabras que ya no se dicen. Salud!

Poco a poco uno se convence de que est destinado a ser el hombre de las malas nuevas, el hombre que interroga al viento y cree que puede leer los augurios en las aves que atraviesan los cielos. El hombre que presagia las cadas, lo no agradable, quien no descansa a pesar del largo camino recorrido y el que ve una seal en cada pjaro que se posa en el techo de una casa o en el hombro desnudo de la nia que bebe agua en el cuenco de sus manos y se re cuando alguien tropieza y cae.

La seal reflejada en el vidrio de la ventana dice que debo continuar solo. La mujer de la fotografa, que de pronto es otra seal, dice lo mismo Y un hombre, que se cree el que ve, debe hacer caso a esas seales que son como cartas que te enva la vida para continuar el juego. Pago!

Alguien podr decir que abandono esta ciudad dejando tras de m el dolor, el rencor y las ganas de olvidar. Y puede ser que sea verdad. El dolor no cede fcil, sobre todo en esta ciudad pequea como una serpiente recin nacida pero no por ello menos peligrosa.

La tarde es lluviosa y la espero. No le comunicar mi decisin porque creo que ella ya la sabe, quizs mucho mejor que yo.

A los tres pasos que continan y que debo dar sin vacilar no se los puede hacer sinnimos de la libertad. El recuerdo que me perseguir indefectiblemente ser como la cadena invisible que ata al pjaro en su cruzar aparentemente libre por el cielo.

Hay que darle rienda suelta a la ternura igual que lo haces con tu cabello por la noche. Salud!

Durante estos tres aos escrib sobre muchas mentiras y una que otra verdad o algo parecido a lo cierto. Estuve muy cerca de muertes ajenas y propias de alguna manera. Camin interminablemente las calles de esta ciudad que ms parece un barco abandonado que cualquier otra cosa. Publiqu demasiado y dej algunos escritos, que quizs valan la pena, inditos, aplazados para un da luego que nunca lleg. Me enamor. Compart el lecho con una mujer y tambin sufr el perfume de su ausencia. Ms de una vez derram veneno sobre la noche y sus habitantes. Recorr muchos lugares de los que extraje el dolor necesario para vivir. Sufr de carcajadas y de llanto. En pocas palabras, puedo confesar que, aunque me marcho un poco adolorido, fui un hombre que comparti, sin pensarlo, el pulso de una ciudad muerta y que fui uno de sus tanto moribundos habitantes.

A veces nos quedamos clavados ante la ventana como si la vida fuese slo un transcurrir a travs del vidrio. La ciudad, esta ciudad, es horrible. Es gris. Est aventada por su propia gente a la desgracia de ser horrible. Pero hoy no se trata de la ciudad. Se trata de que estuve mirando por la ventana durante toda la tarde. Hipnotizado. S, como hipnotizado y todava no me desprendo de all a pesar de que se ha hecho noche y es muy poco lo que alcanzo a ver. Creo que lo que he estado haciendo durante todo este tiempo, clavado en la ventana, atisbando en los buses, escudriando en los bares, deambulando en las calles e indagando en cada rincn de las aceras, es esperarte.

Recuerdas al hombre de la pelcula que disca y disca el telfono con la esperanza de que alguna vez, al otro lado de la lnea, no est descolgado y que de pronto se queda durante eternos minutos oyendo ese desesperante sonido de circuito-ocupado-cuelgue-espere-y-marquede-nuevo? Hace tanto tiempo que nuestros circuitos estn en choque que tambin pienso que tal vez ni siquiera he estado esperndote porque s que no vas a volver.

Muchos han dicho de m: A l la vida se le ha ido haciendo conjeturas y cavilaciones sobre ella, la ha gastado en su gran mayora entre vasos de cerveza, charlas con amigos, escuchando msica, fumando cigarrillo y trabajando de vez en cuando en peridicos que le pagan por artculo. No recibe mucho por esas cuartillas (lo cual no parece importarle mucho) que no son siempre son de la misma ndole, pues puede hacerlo igual sobre msica, pintura, teatro, tomar una fotografa y entrevistar personajes, sobre todo literarios (lo que tampoco parece importarle mucho). l ha vivido en muchas partes, pero extraamente no guarda recuerdos grficos de esos lugares. Es como si quisiera olvidarlos. O ser, tan slo, ese secreto deseo de volver lo que le hace renunciar a la posibilidad de llevarse consigo algo de ellos que los convierta simplemente en lugares recordables?

Mi vida se me ha ido haciendo conjeturas y

El color de tu mirada tiene mucho que ver con la risa y con el llanto de los nios. Salud!

Nada puede ser ms vvido que el recuerdo de tu cuerpo en mis manos. Ah no cabe la amargura ni el dolor, tampoco la tristeza, slo el deseo y la respiracin agitados.

El telfono repica y l contesta. Ella mira atenta y escucha hasta que l le alcanza el auricular. Hay llamadas furtivas.

l decide doblar por la esquina prxima, sera ms acertado decir por la esquina anterior, para no tener que encontrrselos en la taberna de las telas colgadas del techo. Hay encuentros furtivos.

No hace falta demasiada inteligencia para saber que hay que detenerse y mirar lo hecho, lo dejado por hacer y (por qu no?) a ella que cada vez est ms lejana. Lejana.
Caminante no hay camino Se hace camino al andar

Es muy probable que en alguna parte del mundo haya un hada enloquecida que hace jugar a los nios a las estatuas de sal y luego los olvida en el instante de las cinco de la tarde, cuando la luz del sol penetra con sus ltimos rayos por la ventana antes de dar paso a la oscuridad. No temas encontrarla. Y cuando te la encuentres, no le sonras. Y cuando haya pasado junto a ti y oigas su carcajada a tu espalda, no te voltees.

Quin no ha soado algn da con correr desnudo bajo la lluvia? Muchas veces estuve tentado de hacerlo: salir de este cuarto y atravesar la ciudad corriendo sin ms vestido que la lluvia hasta llegar a su casa, arrancar la puerta y presentarme ante sus ojos sin otra excusa que una sonora carcajada y luego voltear la espalda Y reanudar la carrera interrumpida. Nunca lo hice y siempre me qued un sabor amargo de no hacerlo. Tambin, muchas veces, estuve tentado de matar.

Cuando amanezca ya no tendremos que escondernos ms el uno al otro. El camino quedar libre para todos, pero te sentirs en una callejuela desolada al final de la cual slo hallars una pared sucia y una cabina telefnica con un aparato sin auricular. Y cuando pretendas regresar el camino ser largo y lleno de puertas iguales por las que se asoman fragmentos de mujeres sin rostros que te invitan a seguir. Y si cedes a la tentacin, vers que tienen un rostro igual al tuyo, pero ms joven y a la vez ms viejo.

Hubiese sido muy agradable cerrar la puerta y luego los ojos. Y quedarnos largo rato sin decir nada, sin cruzar palabra, solos con el gesto, sin decirnos nada, pero no fue posible. No fue culpa de nadie que esto no se hubiese hecho as y fuese de otra manera. Quin iba a saber qu tan cerca estaba el demonio de las palabras rastreras?

Uno camina desprotegido porque siempre piensa que el sol y la lluvia son para nosotros igual que para las flores y resulta que no slo el sol y la lluvia acechan detrs de nuestros pasos.

Un hombre con un pual en la espalda no puede sonrer. Aunque quisiera.

Canta, canta payaso desgonzado. Uno, de todas maneras, va a tener que seguir rodando, as sea difcil. Uno, de todas maneras, no va a terminar su esfuerzo nunca. Uno, de todas maneras, va a tener que tomar entre las manos los das que pasen. Uno, de todas maneras, se niega a aceptar fcilmente lo sucedido. Uno, de todas maneras, se arriesga a sostener lo insostenible. Uno, de todas maneras, no hace ms que tratar de conquistarse a s mismo y sostenerse en ello.

Quizs, despus de todo esto, vuelva a tener nocin de ser slo una parte de la existencia. Quizs, luego de todo esto, tienda a no olvidar que soy un poco de todo, a veces un pjaro y luego el aire o el rbol donde posarme. O, para ser ms exacto: la torre, el arco, la flecha, el aire y la carne que recibe la herida mortal a la vez y por separado.

Cmo no recordar ahora, en este momento en que todo se torna crucial, esa mirada extraviada de luego de los besos y de las caricias y el lecho destendido, revuelto. Ahora podras pedirme lo que quisieras.

Anocheca y volvamos a casa. Una vieja casa de campo prestada por un amigo para pasar un fin de semana. Era digno de ver el espectculo del sol desapareciendo por el poniente. No sera justo describirlo. Slo baste con decir que fue un atardecer nico, irrepetible, inalcanzable de nuevo y desde entonces, aunque no siempre estuviese presente, aorado. No nos decamos nada. La verdad es que durante todo el tiempo en que estuvimos juntos no nos dijimos muchas cosas. Cuando terminamos de ascender una pequea colina desde cuya cima se divisaba la casa y sus alrededores, pudimos ver y or a un buen nmero de pjaros sobre los alambres de la electricidad, juntos, entonando una especie de sinfona, en aparente armona entre ellos, pero cada uno en su cancin solitaria.

Nos quedamos un rato detenidos ante esa desolada escena que muchos han cantado como bella y luego descendimos hasta la casa como si hubisemos perdido algo de nosotros.

Hubo un momento en que llegu a creer que haba perdido toda capacidad de superacin y llegado a la mxima humillacin a travs del dolor y del miedo a la definitiva soledad. Pero no fue as. Afortunadamente fue slo un momento en el cual su rostro se superpona a toda imagen de sufrimiento para ahondarlo ms. Llegu a creer que estaba completamente destruido y que el enloquecido reloj de la catedral que queda enclavada en todo el centro de la ciudad frente a un parque de prcer y cagadas de paloma haba ganado la partida y que todos los trenes ya haban partido y que no haba ms que piedras de agudas aristas y que el ruido infernal de la urbe al borde del medio da haba roto por completo y en definitiva mis odos.

El hombre est sentado en el borde de la acera. Espera a alguien, igual que podra hacerlo al fondo de un caf. Sus ojos escudrian con ansiedad los carros que se acercan. Fuma y a veces hojea un pequeo libro que ha sacado del bolsillo trasero de su pantaln, viejo pero todava no rado. Tal vez recuerda su cuerpo en el lecho o slo la forma entornada de sus ojos que se cierran cuando el deseo crece. Se fatiga. La espera lo hace pensar cosas absurdas. De pronto sus ojos se iluminan. La fatiga, la ansiedad y el tiempo de la espera se borran al encontrar su sonrisa y su figura recortadas contra el sol de la tarde.

Todo el mundo puede reportar en su vida, por lo menos, una borrachera, y cuando se trata de contar cuanto sucedi dentro de ella se apela al no recuerdo. He estado toda la noche llevando y trayendo mi vaso de la botella a la boca y viceversa. He tenido grandes deseos de emborracharme y creo que lo he conseguido, he podido hablar sin miedo y en desorden, como es la vida misma y he contado lo que se me dio la gana Y he dejado de contar lo que se me dio la gana, he hablado de distintos personajes, me he referido a distintos amigos y enemigos Y alguien podr decir que he sido ambiguo en este cuento de relatar los hechos y que no he dicho gran cosa, pero no tengo por qu satisfacer la curiosidad morbosa de quien no es capaz de armar una historia con los pedacitos que se le facilitan sino que la quiere ntegra y masticada para poder decir que es buena o mala. Estoy borracho.

Esto, todo esto que he dicho y recordado antes de partir, sentado ante esta mesa, ante la mujer enigmtica que contina mirando por su eterna ventana, este lecho que quedar infinitamente tendido, estos libros y estos discos pulcramente dispuestos al olvido y los restos de dos cajetas de fsforos, una cajetilla de cigarrillos terminada, estrujada y otra a punto de acabarse, tiradas junto al cenicero rebosante de colillas, en fin, todo esto no ha sido ms que el acopio de fuerzas, creo que ya lo dije en alguna parte, para intentar llevar a cabo lo propuesto en mi cerebro. Y ya no me importa lo que haya de suceder. He hablado conmigo. He discutido. He hecho balance. He percibido su perfume y su ausencia, el dolor y la bronca. He hecho balance. He terminado ya con las palabras. Est amaneciendo. El cielo se torna cada vez ms azul y ya no soy ms que el viajero que espera la hora de partir. Ya la imagen que

me devolva el cristal de la ventana se ha borrado completamente por efecto de la luz de afuera. La ciudad comienza a despertar y yo ya he escanciado el ltimo trago. Es hora de tomar el morral y finiquitar este dolor ronco que cae como lluvia fina dentro de m. Todo lo hablado hasta ahora, todo este discurrir de palabras y recuerdos han sido slo cenizas en el ro. Afuera la vida ha continuado, igual que sigue su marcha aun cuando la cabeza del condenado haya cado tras el hachazo del verdugo. Aunque hubiese llegado a creer que en esta, por ser la ltima noche en esta ciudad, con nombre propio, pero sin destino para m, como si fuese en un barco a punto de irse a pique, debera haber hecho un alto como presagio y ritual necesario para lo venidero. Y continuar, pase lo que pase. ***