Todas Las Cosas Brillantes y Hermosas James Herriot PDF

Veterinaria.org http://www.veterinaria.org - info@veterinaria.
org
1

TODAS LAS COSAS BRILLANTES Y
HERMOSAS

Por JAMES HERRIOT

Todas las cosas brillantes y hermosas,
todas las criaturas grandes y pequeas,
todas las cosas sabias y
maravillosas,
todas las hizo el Seor
Nuestro Dios.

Cecil Frances Alexander, 1818-1895

Veterinaria.org http://www.veterinaria.org - info@veterinaria.org
2

1

Cuando me deslic en el lecho y pas el brazo en torno a Helen se me ocurri, y no por
primera vez, que hay pocos placeres en este mundo que puedan compararse con el hecho de
apretarse contra una mujer encantadora cuando uno est medio helado.
No haba mantas elctricas en los aos treinta, lo cual era una lstima porque, si alguien las
necesitaba de verdad, se era el veterinario rural. Es sorprendente lo helado hasta los huesos que
puede uno sentirse cuando lo sacan de la cama de madrugada y le obligan a desnudarse en los
establos de una granja en el momento en que su metabolismo est en el punto ms bajo. Y con
frecuencia, lo peor era volver a la cama; yo sola yacer en ella exhausto ms de una hora,
anhelando el sueo y sin conseguir dormirme hasta que hubieran reaccionado mis miembros
helados.
Pero, desde mi matrimonio, todas esas cosas desagradables pertenecan al pasado. Helen se
agit en sueos ya se haba acostumbrado a que su marido la dejara durante la noche y volviera
como un viento procedente del Polo Norte e instintivamente se acerc a m. Con un suspiro de
gratitud, me dej envolver por aquel bendito calor y casi en el acto empezaron a desvanecerse
de mi mente los sucesos de las dos ltimas horas.
Todo haba empezado con el timbre agresivo del telfono de la mesilla de noche, a la una de
la madrugada. Y era la madrugada del domingo. Pero resulta bastante natural que los granjeros,
despus de la juerga de la noche del sbado echen una mirada al ganado y se decidan a llamar al
veterinario.
Esta vez era Harold Ingledew lo que me choc inmediatamente fue que hubiera tenido
tiempo de llegar a su granja despus de tomarse diez jarras de cerveza de medio litro en Las
Cuatro Herraduras, donde no eran demasiado meticulosos con respecto a la hora del cierre, y
haba un farfulleo significativo en el graznido de su voz.
-Tengo una oveja enferma. Quiere venir?
- Est muy grave?
En aquel estado semiconsciente, siempre me aferr a la esperanza, por dbil que fuera, de
que una noche alguien me dijera que poda esperar a la maana siguiente. Pero nunca haba
sucedido, ni tampoco sucedera ahora. El seor Ingledew no iba a admitir un no como respuesta.
-S. est muy mal. Habr que hacer algo por ella, y pronto.
Ni un minuto que perder, pens con amargura. Pero probablemente, habra estado muy mal
toda la noche mientras Harold se entregaba a la francachela.
Sin embargo, siempre hay compensaciones. Una oveja enferma no supona una amenaza
demasiado grande. Era, peor cuando uno tena que salir de la cama enfrentndose a la
perspectiva de una labor difcil en este estado de debilidad. En las circunstancias actuales,
contaba con poder aplicar mi tcnica de semivigilia, lo que significaba, sencillamente, ser capaz
de salir, llegar hasta all, resolver la emergencia y volver a las sbanas sin dejar de disfrutar
todava, en parte, muchos de los beneficios del sueo.
En la prctica rural, haba tantas llamadas nocturnas que me haba visto obligado a
perfeccionar este sistema; lo mismo, supongo, que la mayora de mis compaeros veterinarios.
Haba realizado incluso trabajos difciles en un estado de puro sonambulismo.
As que, con los ojos cerrados, cruc la habitacin de puntillas y me puse las ropas de
trabajo. Baj las escaleras apenas sin darme cuenta, pero, cuando abr la puerta lateral, el
sistema empez a desmoronarse porque, incluso al abrigo de los altos muros que rodeaban el
jardn, el viento me atac con fuerza salvaje. Era difcil mantenerse dormido. Ya en el patio, y

3
cuando sacaba el coche del garaje, las ramas elevadas de los olmos geman en la oscuridad al
doblarse ante el vendaval.
Mientras dejaba atrs la ciudad, consegu volver de nuevo al estado de trance, aunque mi
mente segua meditando perezosamente en el fenmeno que era Harold Ingledew. Aquella
forma absurda de beber no estaba de acuerdo con su carcter. Aquel hombrecillo de unos setenta
aos recordaba ms bien a un ratn asustado y, cuando entraba en la clnica algn da de
mercado, era difcil extraerle unas pocas palabras aunque fuese en murmullos. Vestido con su
mejor traje, sobresaliente el cuello huesudo de una camisa siempre demasiado grande para l,
era la estampa del ciudadano plcido y sensato. Los ojos azules y acuosos y las mejillas flacas
corroboraban esa impresi6n, y slo el color rojo brillante de la punta de la nariz hablaba de otras
posibilidades.
Los granjeros que convivan con l en el pueblo de Therby, eran todos ellos individuos
serios que no se permitan ms que un vaso de cerveza de vez en cuando, y su vecino ms
pr6ximo se haba expresado con cierta aspereza al hablar conmigo haca unas semanas.
-No es ms que una maldita molestia, ese Harold.
- Qu quiere decir?
-Pues que, cada sbado por la noche, y cada noche en da de mercado, se pone a cantar y a
escandalizar hasta las cuatro de la madrugada.
- Harold Ingledew? Seguramente se equivoca! Es un tipo muy tranquilo.
-S, ya lo creo, durante el resto de la semana.
- Pues no puedo imaginrmelo cantando
-Entonces debera tenerlo como vecino, seor Herriot. Arma un escndalo espantoso. Nadie
puede dormir hasta que se le pasa la borrachera.
Desde entonces haba odo de diversas fuentes que eso era perfectamente cierto y que la
seora Ingledew lo toleraba porque, fuera de esos momentos, su marido le era totalmente
sumiso.
El camino a Therby bajaba en unas curvas en zigzag bastante pronunciadas antes de llegar al
pueblo, y, al mirar hacia abajo, pude ver la larga fila de casas silenciosas que se curvaban hacia
la base del monte que de da se alzaba majestuoso y pacfico sobre los tejados apiados, pero
que ahora era un bulto negro y amenazador bajo la luna.
En cuanto baj del coche y corr hacia la parte trasera de la casa, el viento me atac de
nuevo y me despabil tan por completo como si alguien me hubiera lanzado un cubo de agua al
rostro.
Pero por un momento se me olvid el fro ante el susto que recib al escuchar aquel sonido.
Una cancin..., un canto bajo y ronco que despertaba ecos en las viejas piedras del patio.
Sala de la ventana iluminada de la cocina.
-UNA SOLA CANCIN EN EL CREPSCULO, CUANDO LA LUZ SE DESVANECE!
Mir al interior y vi al pequeo Harold sentado, con los pies cubiertos tan slo por los
calcetines y tendidos hacia las brasas mortecinas del hogar, y en la mano una botella de cerveza
negra.
-Y LAS SOMBRAS TEMBLOROSAS VAN Y VIENEN SUAVEMENTE!
Cantaba con toda su alma, con la cabeza echada hacia atrs y la boca abierta de par en par.
Di unos golpes muy fuertes en la puerta de la cocina.
-AUNQUE EL CORAZN EST CANSADO Y EL DA ES TRISTE Y LARGO! -
contest la voz de tenor de Harold, apenas golpe de nuevo en la madera, con impaciencia.
Ces el ruido y aguard un tiempo increblemente largo hasta que o que la llave giraba y se
corra el cerrojo. El hombrecillo sac la nariz y me mir inquisitivamente.
-He venido a ver a su oveja -dije.
-Ah, s -asinti secamente, sin su cortesa habitual-. Me pondr las botas.
Me cerc la puerta en las narices y le o pasar el cerrojo.

4
Por desconcertado que me sintiera, comprend que no pretenda ser deliberadamente grosero.
Aquel modo de cerrar la puerta era slo una prueba de que todo lo haca mecnicamente. Sin
embargo, segua en pie el hecho de que me haba dejado all y en una situacin muy poco
caritativa. Cualquier veterinario puede decir que, en el patio de una granja, hay ciertos puntos
que son ms fros que la cumbre de cualquier colina, y yo estaba ahora en uno de ellos. Justo al
lado de la puerta de la cocina haba un arco de piedra que daba a los campos abiertos, y por
aquella abertura negra soplaba un viento siberiano que me atravesaba las ropas sin el menor
esfuerzo.
Haba empezado a saltar de un pie al otro cuando la cancin empez de nuevo:
-HAY UN VIEJO MOLINO JUNTO AL ARROYO, NELLIE DEAN!
Horrorizado, corr hacia la ventana. Harold se haba sentado de nuevo en la silla y estaba
ponindose una bota con la mayor tranquilidad del mundo. Mientras aullaba, trataba de hallar
los agujeros de los cordones y, de vez en cuando, se echaba un trago de la botella.
Di unos golpecitos en la ventana.
-Por favor, dse prisa, seor Ingledew.
-DONDE SOLAMOS SENTARNOS Y SOAR, NELLIE DEAN! -chill Harold, como
respuesta.
A m ya me castaeteaban los dientes antes de que l consiguiera meterse las botas, pero al
fin reapareci en la puerta.
-Vamos de una vez -dije entrecortadamente-. Dnde est la oveja? La tiene en una de
estas casillas?
El viejo alz las cejas.
-Ah, no, no est ah!
- Que no est ah?
-No. Est en uno de los edificios ms altos.
- All, sobre el camino, quiere decir?
-S, me detuve all cuando volva a casa y le ech una mirada.
Me frot las manos y pate para librarme del fro.
-Bien, tendremos que subir en coche. Pero all arriba no hay agua, Verdad? Ser mejor que
traiga un cubo de agua caliente, jabn y toalla.
-Muy bien -asinti solemnemente y, antes de que yo advirtiera lo que iba a suceder, me dio
de nuevo con la puerta en las narices, pas el cerrojo y me qued solo en la oscuridad.
Inmediatamente corr al galope hasta la ventana y no me sorprendi ver a Harold sentado
cmodamente de nuevo. Haba levantado la tetera que tena sobre las brasas y por unos instantes
pens horrorizado que iba a empezar a calentar el agua en las cenizas del hogar. Pero vi con
alivio que tomaba un cazo y se diriga hacia un puchero enorme, sobre la cocina primitiva de
parrilla negra.
-Y LAS AGUAS AL CORRER PARECEN EN VOZ DULCE Y BAJA! -aull, feliz,
mientras llenaba un cubo sin apresurarse.
Creo que ya se haba olvidado de que yo estaba all cuando sali6 al fin, porque me mir
como si no me viera mientras segua cantando.
-TU ERAS LA AMADA DE MI CORAZN Y TE AMO, NELLIE DEN! -me inform
a grito pelado.
-De acuerdo, de acuerdo -gru-. Vamos -Le hice entrar a toda prisa en el coche y partimos
por donde yo haba venido.
Harold sostena el cubo en ngulo sobre el regazo y, cuando tombamos una curva, el agua
me caa suavemente en las rodillas. El interior del coche estaba tan cargado de efluvios de cer-
veza que yo mismo empec a sentirme un poco mareado.
-Aqu! -grit el viejo de pronto, en el instante en que apareca la puerta de una valla a la
luz de los faros.

5
Aparqu sobre el borde de hierba y qued en pie por unos instantes y sobre una pierna, hasta
haberme librado del medio litro de agua que llevaba en los pantalones. Cruzamos la puerta y me
lanc a toda prisa hacia el oscuro bulto del establo en la ladera de la cocina, pero observ que
Harold no me segua. Caminaba sin propsito al parecer, por el campo.
- Qu hace, seor Ingledew?
-Busco a la oveja.
- Quiere decir que est fuera? -pregunt, tratando de reprimir el impulso que me instigaba a
chillar.
-S. Pari esta tarde y pens que estara bien por ah.
Sac una linterna, una linterna tpica de granjero pequea y con una batera agonizante-, y
proyect un resplandor muy dbil en la oscuridad. Aquello no supona la menor diferencia.
Mientras caminaba vacilante por el campo, me asalt una sensaci6n de impotencia. En el
cielo, las nubes se abran de vez en cuando ante el rostro de la luna, pero all donde yo estaba no
se vea nada. Y hacia tanto fro! Las heladas recientes haban endurecido espantosamente el
terreno y las hojas de hierba punzantes se inclinaban bajo el viento implacable. Acababa de
decidir que seria imposible encontrar al animal en aquella extensin de tierra negra e inmensa,
cuando Harold grit:
-Ah est!
Y, desde luego, cuando inici el rumbo hacia el sonido de su voz le vi de pie junto a una
oveja de aire tristn. No s qu instinto le haba llevado a encontrarla, pero all la tenamos. Y
era indudable que se encontraba mal; la cabeza le colgaba melanclicamente y, cuando le puse
la mano encima y acarici el suave velln, slo dio unos pasos vacilantes en vez de salir galo-
pando como hara una oveja sana. Junto a ella, un corderito diminuto se pegaba a su flanco.
Le alc la cola y le tom la temperatura. Era normal. No haba seales de las dolencias
habituales tras el parto, ni sntomas de deficiencia, ni derrame, ni una respiracin acelerada.
Pero algo haba que iba mal.
Mir de nuevo al corderito. Haba sido un nacimiento extraordinariamente prematuro en esta
regin tan elevada; pareca injusto traer a la pobre criatura al mundo tan poco hospitalario del
Yorkshire en marzo. Y era tan pequeo..., si... si... la idea empezaba a filtrarse en mi cerebro.
Era demasiado pequeo para ser uno solo.
-Trigame ese cubo, seor Ingledew! -grit.
Apenas poda esperar para comprobar si tena razn.
Pero cuando coloqu el pozal sobre la hierba, todo el horror de la situacin se me revel. Iba
atener que desnudarme all mismo. A los veterinarios no suelen darles la medalla al valor, pero,
cuando me quit el abrigo y la chaqueta y me qued temblando en mangas de camisa en aquella
colina oscura, estaba convencido de que me mereca una.
-Sostngale la cabeza -dije entrecortadamente, mientras me enjabonaba el brazo a toda prisa.
A la luz de la linterna introduje la mano en la vagina y no tuve que ir muy lejos antes de
encontrar lo que esperaba: un pequeo crneo lanudo. Estaba muy doblado hacia abajo, con l
morro bajo la pelvis y las patitas hacia atrs.
-Hay otro cordero ah -dije- y en mala posicin; de lo contrario, habra nacido con su
compaero esta tarde.
A la vez que hablaba, ya mis dedos haban enderezado la presentaci6n y con toda suavidad
saqu a la criaturita y la deposit sobre la hierba. No haba esperado que an estuviera vivo, tras
haber retrasado tanto su salida al mundo, pero en cuanto tom contacto con el terreno helado sus
miembros se agitaron convulsivamente y, casi al instante, sent que las costillas se alzaban y
bajaban entre mis manos.
Por un momento olvid el viento cortante como un cuchillo debido a la emocin que
siempre me produca una nueva vida; una emocin siempre nueva, siempre clida. Tambin la
madre pareci estimulada porque, en la oscuridad, la sent tantear con el hocico, muy interesada,

6
al recin llegado.
Pero mis agradables pensamientos se vieron cortados por un gruido a mis espaldas y unas
palabras ahogadas.
-Maldita sea! -murmuro Harold.
- Qu ocurre?
-He volcado el cubo.
-Oh, no! Se ha perdido toda el agua?
-Seguro. No queda ni una gota.
Bien, esto era magnfico. Tena todo el hombro sucio de mucosidad por haberlo introducido
en el interior de la oveja. Imposible ponerme la chaqueta sin lavarme antes.
La voz de Harold son de nuevo en la oscuridad:
-Hay agua en ese establo.
-Est bien. De todos modos, hemos de meter all a la oveja y los corderitos.
Me ech las ropas al hombro, me met un animalito bajo cada brazo y empec a cruzar los
montecillos de hierba hasta el lugar donde yo pensaba que estaba el establo. La oveja,
indudablemente muy mejorada sin su incmoda carga, trotaba detrs de m.
De nuevo fue Harold el que tuvo que dirigirme.
-Por aqu! -grit.
Al llegar al establo me refugi agradecido tras sus muros de piedra. No era una noche para
pasear en mangas de camisa. Temblando de modo incontrolable, mir al viejo. Apenas le
divisaba a la luz agonizante de la linterna, y no estaba completamente seguro de lo que haca.
Haba alzado una piedra del suelo y machacaba algo con ella; de pronto comprend que se
inclinaba sobre la pila del agua y estaba rompiendo el hielo.
Cuando hubo terminado meti all el cubo y luego me lo entreg.
-Aqu tiene el agua -dijo en tono triunfal.
Antes cre haber llegado al lmite en el fro, pero cuando met las manos en aquel lquido
oscuro con sus icebergs flotantes, cambi de opinin. La linterna haba expirado al fin, e
inmediatamente se me escap el jabn. Cuando descubr que estaba intentando sacar espuma de
uno de los pedazos de hielo abandon el empeo y me sequ los brazos.
En algn punto cercano oa a Harold tarareando entre dientes, tan feliz como si estuviera
junto a la chimenea. Sin duda, la cantidad desmesurada de alcohol que le corra por las venas le
haca insensible al fro.
Metimos a la oveja y sus cras en el establo, lleno de heno hasta el techo, y antes de
marcharme encend una cerilla y contempl a la nueva familia cmodamente instalada sobre el
trbol fragante. Estaran seguros y abrigados hasta la maana siguiente.
El viaje de regreso fue menos accidentado porque el cubo sobre las rodillas de Harold estaba
vaco. Le dej ante su casa, luego tuve que seguir un trecho para girar y, cuando pas ante la
casa de nuevo, el estruendo se me meti en el coche.
-SI T FUERAS LA NICA CHICA DEL MUNDO, Y YO EL NICO CHICO!
Me detuve, baj la ventanilla y escuch maravillado. Era increble cmo resonaba aquel
escndalo en la calle serena y, si era cierto que as segua hasta las cuatro de la maana, como
decan los vecinos, stos podan contar con toda mi simpata.
- NADA MS IMPORTARA HOY EN EL MUNDO!
Comprend de repente que pronto me sentira ms que harto de las canciones de Harold. Su
volumen era impresionante, pero, aparte de esto, nunca le llamaran desde Covent Garden; -
desentonaba constantemente y en las notas altas la voz chirriaba de tal modo que daba dentera.
-NOS SEGUIRIAMOS AMANDO SIEMPRE DEL MISMO MODO!
Sub apresuradamente la ventanilla y sal a toda marcha.
Mientras el coche avanzaba en la red interminable de vallas de piedra que dividan los
campos, me encog en una inmovilidad helada tras el volante. Ahora haba alcanzado un estado

7
de entumecimiento total y apenas recuerdo nada de mi regreso al patio de Skeldale House, ni de
las acciones automticas de guardar el coche, cerrar de golpe las puertas chirriantes de lo que en
tiempos fuera la vieja cochera y recorrer lentamente el jardn alargado.
Pero la comprensi6n de mi felicidad surgi de nuevo en m cuando me deslic en la cama y
Helen, en vez de apartarse de m como hubiera sido natural, aproxim deliberadamente pies y
piernas a aquel bloque de hielo que era su marido. Una bendicin increble. Vala la pena tener
que salir slo por volver a esto.
Ech una mirada a la esfera luminosa del reloj. Eran las tres en punto y, a medida que el
calor me iba inundando y el sueo se apoderaba de m, mi memoria volvi a la oveja y sus cras,
en el establo cargado de aromas. Estaran dormidos ahora; y yo estara dormido muy pronto.
Todo el mundo estara dormido, excepto, naturalmente, los vecinos de Harold Ingledew. A ellos
todava les quedaba una hora de juerga.

2

Me bastaba con incorporarme en la cama para contemplar todo Darrowby y las colinas ms
all.
Me levant y me dirig a la ventana. Iba a ser una maana estupenda y el sol brillaba ya
sobre los tonos rojos y grises de los tejados apiados, algunos de ellos un tanto hundidos bajo el
peso de las tejas muy viejas, y avivaba el color de los recuadros de csped en los que se alzaban
los rboles de los jardines entre el conjunto de las chimeneas. Y, detrs de todo ello, la mole
serena de los montes.
Era una gran suerte para m poder contemplar todo esto apenas me levantaba cada maana;
despus de ver a Helen, naturalmente, lo que an era mejor.
Al trmino de nuestra luna de miel tan poco ortodoxa, con aquellos test de la tuberculina,
habamos fijado nuestra primera residencia en el tercer piso de Skelda1e House. Siegfried, mi
jefe hasta la boda y ahora mi socio, nos haba ofrecido gratis aquellas habitaciones vacas en el
tercer piso, cosa que aceptamos agradecidos y, aunque era un arreglo temporal haba en aquel
nido elevado un encanto y una alegra que muchos habran envidiado.
Y digo que era temporal porque en aquellos momentos todo lo era ya que no tenamos idea
del tiempo que seguiramos all.
Siegfried y yo nos habamos presentado voluntarios para la RAF. Y estbamos a la espera de
que nos llamaran, pero sta va a ser mi nica alusin a la guerra. Este libro no va a tratar de
hechos que, en cualquier caso, estaban tan alejados de Darrowby; sta es la historia de los meses
que pas con Helen desde nuestra boda hasta el da en que me movilizaron, y hablar en l de
las cosas corrientes que siempre han formado nuestra vida: mi trabajo, los animales, los valles.
La habitacin delantera era nuestro saln-dormitorio y, aunque no estaba lujosamente
amueblada, contena una cama excelente, una alfombra, una hermosa mesa que haba
pertenecido a la madre de Helen y dos sillones. Haba tambin un armario ropero antiguo, pero
la cerradura no funcionaba y el nico modo de mantener la puerta cerrada consista en calzarlo
con uno de mis calcetines viejos. La puntera quedaba siempre colgando por la parte de fuera,
pero al parecer eso no le importaba a nadie.
Sal del cuarto y, cruzando un descansillo pequesimo, entr en nuestra cocina-comedor, en
la parte de atrs. Aquel apartamento era definitivamente espartano. Cruc el suelo desnudo hasta
un banco que habamos colocado contra el muro, junto a la ventana. All estaba instalada la
cocinita de gas y los cacharros y vajilla. Cog un jarro grande e inici el descenso hasta la cocina
de la planta baja, porque la pega principal era que no tenamos agua en la parte alta de la casa.

8
Dos tramos de escalera hasta las tres habitaciones del primer piso, luego dos tramos ms y un
galope final por el pasillo hasta la gran cocina de suelo de piedra, al extremo del mismo.
Llen el jarro y sub los escalones de dos en dos. No me gustara tener que hacerlo ahora
cada vez que necesitara agua, pero en aquellos tiempos no lo juzgaba un grave inconveniente ni
mucho menos.
Inmediatamente, Helen puso el agua a hervir y al poco rato tombamos la primera taza de t
junto a la ventana, contemplando el jardn alargado. Desde all se disfrutaba de una vista area
del csped descuidado, los rboles frutales, la vistaria que trepaba por la pared de ladrillo hasta
nuestra ventana y las altas tapias que, con sus viejos remates de piedra, se prolongaban hasta l
patio empedrado de guijarros bajo los olmos. Cada da recorra ese camino hasta el garaje
situado en el patio, pero desde arriba pareca muy distinto.
-Espera un minuto, Helen -dije-. Djame que me siente en esa silla.
Haba puesto el desayuno en el banco, donde comamos, y aqu surga siempre el primer
problema del da; porque era un banco muy alto y si el taburete que habamos adquirido
recientemente se adaptaba bien a l, no se poda decir lo mismo respecto a la silla.
-No; estoy bien, Jim, de verdad.
Sonrea para tranquilizarme desde su posicin absurda, con los ojos al nivel del plato.
-No puedes estarlo -contest- con la barbilla casi metida en los copos de maz. Por favor,
deja que me siente ah.
Ella me indic el taburete.
-Ea, no discutas ms. Sintate y desayuna.
Comprend que eso era precisamente lo que no poda hacer. Intent una maniobra distinta.
-Helen -dije con firmeza-. Levntate de esa silla.
-No! -contest sin mirarme, apretando los labios en un gesto muy suyo y que yo siempre
consideraba encantador, pero que significaba tambin que hablaba muy en serio.
Me sent vencido. Jugu con la idea de obligarla a levantarse de la silla, pero era una
muchacha muy robusta. Ya habamos tenido algn encuentro violento cuando un desacuerdo sin
importancia se converta en un asalto de boxeo y, aunque yo disfrutara mucho con ello e incluso
ganara al final, la fuerza fsica de mi esposa me haba dejado autnticamente sorprendido. A
esta hora de la maana no estaba yo con nimo para pelear. Me sent en el taburete.
Despus del desayuno Helen puso a calentar agua para lavar los platos, siguiente etapa de
nuestra rutina. Mientras tanto, yo baj a recoger mi equipo, incluido el material de sutura para
una yegua que se haba cortado en una pata, y sal por la puerta lateral al jardn. Justo enfrente
del pedregal me volv para mirar hacia nuestra ventana. Estaba abierta por la parte interior y de
ella surgi6 un brazo que agitaba un pao de cocina. Salud yo
tambin, y el pao se movi alegremente en respuesta. Era el principio de cada da.
Y, cuando sala ya en coche del patio, me pareci un buen principio. En realidad, todo era
amable: el graznido ronco de las cornejas en las copas de los olmos mientras yo cerraba las
puertas dobles, la limpia fragancia del aire que me saludaba cada maana, y el desafo e inters
que supona mi trabajo.
La yegua herida estaba en la granja de Robert Comer, y no llevaba all mucho tiempo
cuando divis a Loek, su perro ovejero. Empec a observarle porque, aparte del trabajo diario de
un veterinario que supone el tratamiento de sus pacientes, existe el caleidoscopio fascinante de
la personalidad animal, y Loek era un caso muy interesante.
La mayora de los perros de granja acogen con gusto un pequeo alivio en sus tareas. Les
gusta jugar, y uno de sus pasatiempos favoritos consiste en perseguir a los coches que llegan
hasta all. Con frecuencia abandonaba yo tales lugares llevando junto al coche a un ser peludo
que, al cabo de un centenar de metros, sola despedirme con un ladrido desafiante, como para
obligarme a correr. Pero Loek era distinto.
En realidad, era un perro muy cumplidor. Perseguir a los coches era para l un asunto muy

9
serio y lo practicaba a diario sin concederse el menor descanso. La granja de Comer estaba al
final de un largo sendero, que bajaba a lo largo de ms de un kilmetro de curvas cerradas entre
los muros de piedra hasta llegar al asfalto de la carretera, y Loek no juzgaba haber cumplido
bien su tarea si no escoltaba al vehculo elegido hasta el mismo pie de la colina, de modo que su
hobby resultaba abrumador.
Le observ ahora al terminar de coser la pata de la yegua y disponerme a colocarle la venda.
Iba de un lado a otro entre los edificios, una criaturita pequea y huesuda que, sin su masa de
pelo negro y blanco, hubiera sido casi invisible, y simulaba a la perfeccin no hacerme el menor
caso, como si en realidad mi presencia no le interesara en absoluto. Pero las miradas furtivas en
direccin al establo, aquel cruzarse y volver a cruzarse en mi lnea de visin, le traicionaban.
Estaba esperando el gran momento.
Cuando me puse los zapatos y met las botas de goma de trabajo en el maletero, le vi de
nuevo. O ms bien una parte de l, slo el hocico y un ojo que asomaban tras una puerta rota.
En cuanto hube puesto en marcha el motor y empec a avanzar, sali descaradamente de su
escondite, muy agachado, arrastrando la cola por el suelo y los ojos clavados intensamente en
las ruedas delanteras del coche, y, cuando el automvil gan velocidad e inici la marcha
sendero abajo, se lanz en su persecucin al galope.
Yo tenia ya mucha experiencia en este menester y siempre tema que se atravesara ante el
coche, as que apret el acelerador y corr colina abajo. En tales momentos Loek demostraba sus
autnticas posibilidades. Llegu a preguntarme en ocasiones si no podra vencer a un galgo de
carreras, porque no cabe duda de que poda correr. Aquel cuerpecito flaco encerraba una
maquinaria fsica perfecta, y sus delgadas patas volaban devorando el terreno pedregoso y
mantenindose al ritmo del coche con alegre facilidad.
Haba una curva muy cerrada a media pendiente y, al llegar a ella, Loek saltaba
invariablemente el muro bajo de piedra y corra sobre la hierba, como una mancha oscura contra
el verde, y, tras cortar diestramente aquel ngulo, reapareca como un proyectil sobre las piedras
grises, mucho ms abajo. Eso le daba una gran ventaja para el ltimo trecho y, cuando
finalmente me despeda al llegar a la carretera, mi ltima visin era la del rostro feliz y
resoplante que quedaba a mis espaldas. Indudablemente, consideraba que habla cumplido su
tarea a la perfeccin y entonces regresaba contento a la granja para esperar la sesin siguiente,
tal vez detrs de la camioneta del panadero o del cartero.
Tena otra caracterstica aquello. Actuaba de modo insuperable en las competiciones de
perros ovejeros y el seor Comer haba ganado muchos trofeos con l. En realidad, poda haber
vendido al pequeo animal por mucho dinero, pero nadie le hubiera inducido a separarse de 1.
Muy al contrario, compr una perra, una hembra flacucha y muy parecida a Loek ganadora de
competiciones por derecho propio, y con esta combinacin Comer confiaba en criar algunos
triunfadores natos para venderlos despus. En mis visitas a la granja, la perra se una a la
persecuci6n del coche, pero lo haca ms bien para complacer a su nuevo compaero y siempre
ceda la primera dejando el mando a Loek. Era obvio que no pona el corazn en ello.
Cuando llegaron los cachorros, siete bolitas negras que saltaban por el patio metindose
entre las piernas y estorbando a todos, Loek los observaba con indulgencia si trataban de
seguirle en la persecucin de mi vehculo, y casi se le vea rer cuando los pequeos caan y se
quedaban muy atrs.
Ocurri que no tuve que ir por all en unos diez meses, pero de vez en cuando encontraba a
Robert Comer en el mercado y ste me deca que estaba entrenando a los cachorros y que se
portaban bien. No es que necesitaran mucho adiestramiento -lo llevaban en la sangre- y, segn
deca, haban intentado rodear el ganado y las ovejas casi en cuanto pudieron caminar. Cuando
volv a verles eran otros siete Loek, criaturas flacas y veloces que se deslizaban sin el menor
ruido en torno a los edificios, y no me cost mucho descubrir que haban aprendido de su padre
algo ms que guardar a las ovejas. Haba algo evocador en su estilo de empezar a agazaparse

10
con disimulo en cuanto me dispona a meterme en el coche, mirando furtivamente desde los
montones de paja, colocndose subrepticiamente y con indiferencia simulada en una posicin
ventajosa para la carrera. Cuando me instal ante el volante comprend que todos ellos estaban
tensos y en disposicin de tomar la salida.
Puse en marcha el motor, solt el embrague de golpe y cruc el patio como una bala; en un
segundo, todo se llen de una confusin de formas peludas. Enfil el sendero y apret el acele-
rador. A cada lado, los pequeos animales corran hombro con hombro y en sus rostros se lea la
expresin fantica e intensa que yo conoca tan bien. Cuando Loek salt sobre el muro los siete
cachorros saltaron con l, pero, cuando reaparecieron y entraron en la recta, observ algo
distinto. En otras ocasiones, Loek siempre haba tenido la vista clavada en el coche, pues
consideraba a ste su oponente, pero ahora, en aquellos ltimos doscientos metros y a la cabeza
de la falange peluda, miraba a los cachorros que llevaba a ambos lados como si stos fueran la
oposicin principal, y era indudable que estaba en apuros. Aunque en una buena forma
excepcional, aquellos manojos de
huesos y nervios engendrados por l tenan la misma velocidad ms el beneficio adicional de la
juventud, y Loek necesitaba todas sus fuerzas para mantenerse al paso. En realidad, hubo un
momento terrible en el que cay y se vio atropellado por las criaturas saltarinas que le rodeaban;
pareci que todo estaba perdido, pero Loek tena un alma de acero. Con los ojos salientes y las
aletas de la nariz dilatadas, luch por mantener su posicin en la jaura hasta el punto de que,
cuando llegamos a la carretera, corra de nuevo en cabeza.
Pero sus fuerzas se haban agotado. Reduje la velocidad antes de alejarme y contempl al
pequeo animal de pie, con la lengua colgante y los flancos temblorosos, sobre el borde de
hierba. Sin duda le ocurra lo mismo con todos los vehculos y aquello haba dejado de ser un
juego divertido. Supongo que parecer tonto afirmar que se pueden leer los pensamientos de un
perro, pero todo en su postura traicionaba el temor creciente de que sus das de supremaca
estaban contados. Vea prxima ya la ignominia increble de quedar a la cola de aquel grupo de
jvenes campeones y, cuando me alej, Loek me miraba con expresin elocuente:
-Cunto tiempo podr aguantar an?

* * *

En realidad, lo senta mucho por el pobre can y en mi siguiente visita a la granja, unos dos
meses ms tarde,
no me apeteca demasiado la idea de presenciar su degradacin final, que yo juzgaba inevitable.
Pero cuando llegu al patio hall el lugar extraamente vaco. Con la horca, Robert Comer
llenaba de heno el pesebre de las vacas, en el establo. Se volvi al orme entrar.
- Dnde estn los perros? -pregunt.
Dej la horca.
-No queda ni uno. Vaya, hay mucha demanda de buenos perros ovejeros. He conseguido una
ganancia magnfica.
-Pero an tiene a Loek?
-Ah, s, no podra separarme de ese viejo. All est.
Y all estaba, deslizndose de un lado a otro como siempre y simulando que no me
observaba. Y cuando al fin lleg el momento feliz y me alej en el coche, todo ocurri como
siempre:
el flaco animal corri junto al vehculo, pero relajado, disfrutando del juego, saltando sin
esfuerzo sobre el muro bajo y venciendo al coche hasta el asfalto de la carretera, sin el menor
esfuerzo.
Creo que me sent tan aliviado como l cuando le dej solo, con su supremaca invencible e

11
indiscutida. An era el jefe.

3

Esta era mi tercera primavera en los Valles, pero similar a las dos anteriores... e igual a todas
las que haban de seguirle. Es decir, la clase de primavera que conoce el veterinario rural: el es-
truendo de los corrales, los rumores bajos y prolongados de las ovejas y el balido agudo e
insistente de los corderos. Para m ste ha sido siempre el heraldo que anuncia el trmino del
invierno y el principio de algo nuevo. La llegada de los corderitos y el penetrante viento del
Yorkshire; y el sol claro y brillante que inunda las laderas desnudas.
En la cumbre de una ladera cubierta de hierba, los corrales, construidos con balas de paja,
formaban una larga fila de cubculos cuadrados, cada uno con la oveja y sus cras. Fue entonces
cuando vi a Rob Benson que llegaba por el extremo ms alejado, cargado con dos cubos de
comida. Rob trabajaba intensamente en esta poca del ao Y ni siquiera se acostaba durante
unas seis semanas. Quiz se quitara las botas y echara un sueecito junto al fuego por la noche,
pero era su propio pastor y jams se alejaba mucho de la escena de acci6n.
-Hoy tengo un par de casos para usted, Jim. -Su rostro, curtido y enrojecido por los vientos,
se abri en una sonrisa-. En realidad, no es a usted al que necesito, sino a esa mano de damisela
que tiene, y tan diestra adems.
Me acompa hacia un cubculo ms grande, en el que tena varias ovejas. Hubo una corrida
general cuando entramos, pero l agarr con presteza por los vellones a una oveja que hua. -
sta es la primera. Ya ve que no tenemos mucho tiempo.
Alc la cola lanuda y me qued sin aliento. La cabeza del cordero sala ya de la vagina, los
labios de la vulva la apretaban tras las orejas, y se haba hinchado desmesuradamente, hasta al-
canzar dos veces su tamao. Los ojos eran dos ranuras en aquella bola edematosa, y la lengua,
azul e hinchada, le colgaba de la boca.
-He visto algunas cabezas grandes, Rob, pero creo que sta se lleva el premio.
-Es que el pequeo vena con las patas por detrs. Y me venci. Apenas le dej una hora y
ya se coloc ah como un baln de ftbol. Demonios, no lleva mucho tiempo! S que hay que
darle la vuelta a las patas, pero, qu puedo hacer con unas manazas tan grandes como las mas?
Extenda unas manos enormes, duras e hinchadas por los aos de trabajo.
Mientras hablaba, yo me estaba quitando la chaqueta y, en cuanto me sub las mangas de la
camisa, el viento me cort como un cuchillo la carne helada. Me enjabon rpidamente los
dedos y empec a buscar un espacio en torno al cuello del cordero. Por un instante, sus ojitos se
abrieron y me miraron con desconsuelo.
-De todas formas est vivo -dijo-, pero se debe sentir muy mal y no puede hacer nada para
remediado.
Abrindome camino por el otro lado hall un espacio bajo la garganta por donde cre que
podra pasar. Ah era donde resultaba til mi mano de damisela y yo la bendeca cada pri-
mavera. Poda trabajar en el interior de las ovejas con el mnimo de incomodidad para ellas, lo
cual era muy importante, puesto que las ovejas, a pesar de su dureza exterior, no soportan un
trato duro.
Con el mayor cuidado fui avanzando centmetro tras centmetro junto a la garganta peluda,
hasta el brazuelo. Otro empujoncito y pude pasar un dedo en torno a la pata y adelantarla hasta
sentir la flexin del codillo; un poco ms y tom el diminuto pie hendido y lo saqu suavemente
a la luz del da.

12
Bien, ya estaba hecha la mitad del trabajo. Me levant del saco en el que estaba arrodillado y
me acerqu al cubo de agua caliente. Utilizara la mano izquierda para la otra pata, as que
empec a enjabonada a fondo mientras una de las ovejas, reuniendo sus cras en torno, me
miraba indignada y pateaba como avisndome.
Regres al saco, me arrodill de nuevo y comenc el mismo procedimiento y, en el instante
en que consegua adelantar la otra pata, un corderito se me introdujo bajo el brazo y empez a
mamar en la ubre de mi paciente. Indudablemente disfrutaba con ello, si es que el rabito que se
agitaba a pocos centmetros de mi rostro significaba algo.
-De dnde sali este pillo? -pregunt; sin dejar de tantear mi camino.
El granjero sonri.
-se es Herbert. La madre del pobrecillo no quiere admitido por nada del mundo. Le tom
mana en cuanto naci, aunque quiere mucho al otro cordero.
-Entonces, le da de comer usted?
-No; iba a meterlo con los que hay que criar en casa, s, pero vi que l mismo saba buscarse
la comida. Va de una oveja a otra y mama un poco en cuanto tiene oportunidad. Jams he visto
cosa igual.
-Slo tiene una semana, pero es muy independiente, verdad?
-Exacto, Jim. Veo que tiene el vientre lleno cada maana, as que supongo que la madre le
debe dejar mamar durante la noche. No puede verle en la oscuridad. Sin duda es su aspecto lo
que no puede aguantar.
Observ a la criatura por un momento. A m me pareca lleno del mismo encanto
insuperable de todos los corderitos. Las ovejas tienen cosas muy raras.
Pronto tuve la otra pata fuera y, una vez desaparecida la obstruccin, el cordero sigui con
facilidad. Era una visin grotesca echado all en la hierba, con la cabeza tan enorme que
empequeeca el cuerpo, pero las costillas se alzaban y bajaban de modo tranquilizador y
comprend que la cabeza recobrara el tamao normal con la misma rapidez con la que se haba
hinchado. An hice otro registro en el interior de la oveja, pero el tero estaba vaco.
-No hay ms, Rob -dije.
-S, eso me figuraba; slo uno -gru ste-. estas son las que causan ms problemas.
Mientras me secaba los brazos observ a Herbert. Haba dejado a mi paciente cuando sta
empez a lamer al recin nacido y ahora, circulaba especulativamente entre las dems. Algunas
le avisaron para que se alejara. agitando furiosas la cabeza. pero al fin consigui meterse bajo
una muy grande, de cuerpo notablemente ancho; esta. gir inmediatamente en redondo y con un
empujn terrible del testuz envi al pequeo animal por los aires entre un remolino de patitas
temblorosas. Aterriz de espaldas, pero, cuando yo corr hacia l, se puso en pie de un salto y
sali trotando.
-Maldita perra! -grit el granjero. Al volverme hacia l, preocupado, se encogi de
hombros-. Ya s, pobrecito, que es duro, pero tengo la impresin de que l lo prefiere a estar en
el establo con los que criamos. Mrelo ahora.
Herbert, sin darse por vencido, se aproximaba a otra madre y cuando sta se inclin sobre la
gamella, se meti por debajo y el rabito entr en accin de nuevo. No haba duda alguna: el
corderito tena redaos.
-Rob -le dije, cuando echaba mano a mi segundo paciente-, por qu le llama Herbert?
-Bueno, es el nombre de mi hijo pequeo y ste es igual que l, con ese modo de bajar la
cabeza y meterse donde quiere, sin el menor miedo.
Introduje la mano en la segunda oveja. Aqu haba una maraa estupenda de tres corderos:
cabecitas, patas, una cola, todos ellos luchando por abrirse camino hacia el mundo exterior y to-
dos impidiendo con la mayor efectividad que los dems avanzaran ni un centmetro.
-Toda la maana ha ido de un lado a otro con dolores -dijo Rob-. Saba que algo marchaba
mal.

13
Moviendo cuidadosamente la mano en tomo al tero, inici la tarea fascinante de seleccionar
entre aquel embrollo, mi trabajo favorito en la prctica. Haba que agarrar a. la vez una cabeza y
dos patas para sacar a un cordero; pero tenan que pertenecer al mismo animal si no queda
verme en apuros. Era cuestin de seguir la pista de cada pata para comprobar si era anterior o
posterior, para descubrir si se una al hombro o desapareca hacia el fondo.
Tras unos minutos consegua reunir a un corderito entero, con todas sus patas, pero, cuando
ya tena stas fuera, el cuello se contrajo y la cabeza se fue hacia atrs; apenas tena sitio para
salir entre los huesos de la pelvis junto a los hombros, y tuve que forzada apoyando un dedo en
la rbita del ojo, algo muy doloroso cuando los huesos me oprimieron la mano, pero slo dur
unos segundos porque la oveja hizo un esfuerzo final y el morrito qued visible. A
continuacin, ya todo fue fcil y en pocos segundos lo tena sobre la hierba. La criatura agit
convulsivamente la cabeza y el granjero la sec rpidamente con paja antes de impulsada hacia
la cabeza de la madre.
La oveja se inclin sobre el pequeo y empez a lamerle rostro y cuello con lengetazos
rpidos y con aquel profundo murmullo de satisfaccin que slo en esta ocasin se oye de labios
de un animal. Ese rumor continu al sacar yo otro par de corderos de su interior, uno de ellos al
revs, y, mientras me secaba de nuevo los brazos, observ cmo la madre acariciaba encantada
con el morro a sus trillizos.
Pronto empezaron stos a contestar con grititos agudos y temblorosos y cuando, agradecido,
me cubra de nuevo con la chaqueta, los brazos enrojecidos por el fro, el corderito nmero uno
empezaba a pugnar para arrodillarse. An no era capaz de levantarse y segua cayndose de
bruces, pero no caba duda de que saba adnde iba, se diriga a aquella ubre con un propsito
nico que pronto quedara satisfecho.
A pesar del viento que me cortaba el rostro, desde las balas de paja contempl sonriendo la
escena. Esta era siempre la mejor parte, la maravilla siempre nueva, el milagro inexplicable.
De nuevo supe de Rob Benson unos das ms tarde. Era un domingo y su voz sonaba tensa,
casi dominada por el pnico:
-Jim, ha corrido un perro entre las ovejas. Vinieron algunas personas por aqu a la hora de
comer, y los vecinos me dijeron que llevaban un alsaciano y que ste iba persiguiendo a las
ovejas por todo el campo. Ha armado un jaleo espantoso..., le aseguro que me da miedo incluso
mirar.
-Vengo enseguida.
Dej el telfono y corr hacia el coche. Me angustiaba la visin horrible de lo que me
aguardaba: los animales impotentes, esparcidos por el campo con la garganta desgarrada: las
heridas terribles en miembros y abdomen. Lo haba visto antes. A los que no fuera preciso
sacrificar habra que coserlos, y ya de camino fui comprobando mentalmente toda la reserva de
seda de sutura que llevaba en el maletero.
Haba tres hembras preadas en un campo junto al camino, y el coraz6n me dio un salto
cuando mir por encima del muro de piedra. Apoyando los brazos en l, contempl con
desaliento aquel terreno de pasto. Era peor de lo que habla temido. La ladera cubierta de hierba
estaba salpicada de ovejas cadas; deba de haber unas cincuenta, cuerpos lanudos e inmviles
tendidos a intervalos sobre el verde.
Rob estaba de pie justo al lado de la puerta. Apenas me miro. Slo hizo un gesto con la
cabeza.
-Dgame qu opina. Yo no me atrevo a entrar.
Le dej y empec a caminar entre los animales heridos, dndoles la vuelta, alzndoles las
patas, separando los vellones del cuerpo para examinarlos. Algunas estaban totalmente
inconscientes, otras en estado de coma, y ninguna de ellas era capaz de levantarse. Pero,
mientras recorra el campo, experiment un desconcierto
creciente. Finalmente, llam al granjero.

14
-Rob, venga aqu. Hay algo muy extrao. Mire -continu, cuando el granjero se aproxim
vacilante -, no hay una gota de sangre ni una herida por ningn lado, y sin embargo todas las
ovejas estn desmayadas. No consigo entenderlo.
Rob se inclin y despus alz poco a poco la cabeza, vacilante.
-Pues tiene razn. Quin diablos lo ha hecho entonces?
De momento no poda contestarle, pero una campanita tintineaba en el fondo de mi mente.
Haba algo familiar en la oveja que el granjero acababa de mover. Era una de las pocas capaces
de sostenerse sobre el pecho y estaba echada all, con los ojos vacuos, insensible a todo, pero...
aquella cabeza que colgaba como la de un borracho, aquel derrame nasal y acuoso... lo haba
visto yo antes. Me arrodill y, al acercar mi rostro al animal, escuch un dbil burbujeo, casi
como de ahogo, en su respiracin. Entonces comprend.
-Es deficiencia de calcio! -grit, y empec a bajar corriendo la ladera hacia el coche.
Rob corra a mi lado.
-Pero, por qu diablos? Eso les ocurre despus del parto, no?
-S, generalmente -jade-, pero el agotamiento y una tensi6n repentina pueden producirlo
tambin.
-Bueno, nunca lo o decir -susurro Rob-. Cmo es eso?
Ahorr aliento. No iba a lanzarme a una conferencia sobre los efectos de un desorden
repentino del paratiroides. Me preocupaba ms la cuestin de si llevara en el botiqun suficiente
calcio para cincuenta ovejas. Me tranquiliz ver la larga fila de botellitas que sobresalan de la
caja de cartn; sin duda, la haba llenado recientemente.
Inyect a la primera en la vena para comprobar mi diagn6stico. El calcio acta con toda
rapidez en las ovejas- y experiment un alivio profundo cuando el animal inconsciente empez a
parpadear y a temblar e intent incorporarse sobre el pecho.
-Inyectaremos a las otras bajo la piel-dije-. Ahorraremos tiempo.
Empezamos a recorrer el campo. Rob levantaba una a una las patas anteriores de cada oveja
para que yo pudiera insertar la aguja en el punto ms conveniente de piel libre de lana, justo tras
el codillo, y cuando estuve en la mitad de la ladera, las de abajo ya estaban caminando y
metiendo la cabeza en la gamella de comida y en los pesebres de heno.
Fue una de las experiencias ms satisfactorias de mi vida de trabajo. Nada difcil, pero s una
transformacin mgica; de la desesperacin a la esperanza, de la muerte a la vida en cuestin de
minutos.
Estaba echando las botellas vacas en el maletero cuando habl Rob. Miraba maravillado las
ltimas hembras que se ponan de pie en el extremo ms alejado del campo.
-Bien, Jim, le dir que nunca haba visto nada parecido. Pero hay una cosa que me preocupa.
-Se volvi hacia m y sus facciones curtidas se crisparon de asombro-. Comprendo que el verse
perseguidas por un perro afectara a algunas de ellas, pero, por qu haba de caer todo el
maldito rebao?
-Rob -dije, - no lo s.
Y, treinta aos despus, an me lo pregunto. Todava no s por qu cay todo el maldito
rebao.

* * *

Pens que Rob ya tena bastantes preocupaciones por entonces, de modo que no le habl de
que an caba esperarse ms complicaciones tras el episodio del perro alsaciano. No me
sorprendi que, pocos das ms tarde, me llamaran a la granja de Benson.
Le encontr de nuevo en la ladera de la colina, con el mismo viento que azotaba las balas de

15
paja. Los corderos haban estado llegando a manadas y el estruendo era mayor que nunca. Me
dirigi hacia mi paciente.
-sta tiene el vientre lleno de corderos muertos, supongo -dijo, sealando a una hembra que,
con la cabeza baja, respiraba con dificultad.
Permaneca totalmente inmvil y no hizo intentos por alejarse cuando me acerqu a ella.
Estaba realmente enferma y cuando me lleg el olor de la descomposicin comprend que el
diagnstico del granjero era correcto.
-Bien, supongo que tena que pasarle a una al menos, despus de todas aquellas corridas -
dije-. De todas formas, veamos qu podemos hacer.
Esta clase de parto no tiene el menor encanto, pero hay que proceder a ello para salvar a la
hembra. Los corderos estaban putrefactos, hinchados por el gas, y utilic un escalpelo muy
afilado para pelar las patas hasta los hombros con el fin de quitadas de en medio y sacar los
cuerpecitos con la menor incomodidad para la madre. Cuando acab, la cabeza de la oveja casi
tocaba el suelo, respiraba agitadamente y le castaeteaban los dientes. Yo no tena nada que
ofrecerle, ninguna criaturita nueva y temblorosa que pudiera lamer y avivar as su inters por la
vida. Lo que necesitaba era una inyecci6n de penicilina, pero estbamos en 1939 y los
antibiticos an tardaran algn tiempo en llegar.
No apostara nada por ella -gru Rob-. Hay algo ms que usted pueda hacer?
-Puedo ponerle unos supositorios y darle una inyeccin, pero lo que ms necesita es un
corderito que cuidar. Usted sabe tan bien como yo que las hembras enfermas como sta suelen
abandonar la lucha si no tienen nada que las ocupe. No le sobrar algn corderito que poner a
su lado?
-Ahora no, desde luego. Y es en este momento cuando lo necesita. Maana ser tarde.
En aquel preciso instante apareci6 una figura familiar ante nuestros ojos. Era Herbert, el
corderito que nadie quera, y a quien se reconoca fcilmente porque iba de oveja en oveja en
busca de alimento.
-Oiga, no cree que adoptara a ese pillo? -pregunt al granjero.
Pareci dudoso:
-Bueno, no s..., est ya un poco crecido. Tiene casi quince das y a ellas les gustan recin
nacidos.
-Pero vale la pena probar, no? Por qu no intentamos el viejo truco?
Rob sonri.
-De acuerdo, lo haremos. No hay nada que perder. De todas formas, el pequeo no es mucho
mayor que un recin nacido. No ha crecido tanto como sus compaeros.
Sac la navaja y despellej rpidamente uno de los corderos muertos; luego at la piel sobre
el lomo y las costillas de Herbert.
-Pobre desgraciado, casi no queda de l -murmur-. Si esto no sale bien, lo llevar con los
corderitos que
alimentamos en casa.
Una vez hubo terminado, dej a Herbert sobre la hierba y el cordero, con su carcter
resuelto, se dirigi en lnea recta a la hembra enferma y empez a mamar. Pareca que no iba a
tener mucho xito porque con el pequeo testuz golpe la ubre un par de veces, pero luego el
rabito empez a agitarse.
-Por lo menos, le deja mamar -coment Rob, rindose.
Herbert era un tipo a quien nadie poda ignorar y la oveja, aunque enferma, tuvo que volver
la cabeza para mirado. Olfate la piel atada como sin querer comprometerse, pero pocos
segundos
despus daba unos lametones rpidos y se escuchaba una sugerencia del viejo rumor familiar.
Empec a recoger el equipo.
-Espero que lo consiga -dije--. Esos dos se necesitan.

16
Cuando sal del corral, Herbert, con su chaqueta nueva, segua mamando.

* * *

Pas casi toda la semana siguiente en mangas de camisa. El aluvin de los partos de las
ovejas estaba en su punto lgido y durante horas y horas, cada da, meta y sacaba los brazos en
cubos de agua caliente en todos los rincones del distrito: en los corrales, en rincones oscuros en
los edificios de las granjas, y muy a menudo en el campo abierto, porque los granjeros de
aquellos das no se inmutaban en absoluto a la vista de un veterinario
arrodillado durante una hora en mangas de camisa y bajo la lluvia.
An hice una visita ms a la granja de Rob Benson. Se trataba de una hembra con un
prolapso del tero a consecuencia del parto, trabajo que podra compararse ventajosamente con
la tarea de devolver a su lugar el tero de una vaca.
Era maravillosamente fcil. Rob puso al animal de lado y lo sostuvo ms o menos inclinado
hacia abajo, atndole una cuerda a las patas traseras y pasndosela en torno a su propio cuello.
En esta posicin, la oveja era incapaz de hacer el menor esfuerzo, as que pude desinfectar el
rgano y devolverlo a su sitio sin mayor dificultad, insertando suavemente un brazo al terminar
para colocarlo en su lugar.
Poco despus, la oveja se alejaba imperturbable con su familia a reunirse con el rebao que
creca rpidamente y cuyo estruendo nos rodeaba.
-Mire! -grit Rob-. Ah est esa hembra con Herbert; ah, a la derecha, en medio de ese
grupo.
A m todas me parecan iguales, mas para Rob, como para todos los pastores, eran tan
distintas como las personas y pudo distinguir a los dos animales sin dificultad.
Estaban cerca de la parte superior del campo y, como yo quera echarles una mirada de
cerca, los acorralamos hacia un ngulo. La hembra, fieramente posesiva, pate al acercarnos y
Herbert, ya despojado de su chaqueta de lana, se mantena muy pegado al Banco de su madre
adoptiva. Observ que estaba bastante gordo.
-Ahora no podrs llamarle canijo, Rob -dije.
El granjero se ech a rer.
-No, esa hembra tiene una ubre como una vaca y Herbert es el que se lo lleva todo. Es listo
ese pequeo y supongo que le salv la vida a la hembra. Esta la hubiese palmado sin remedio,
pero cambi de idea en cuanto lo tuvo a l.
Pase la vista por los corrales ruidosos y los cientos de ovejas que se movan por el campo.
Me volv hacia el granjero.
-Me temo que me ha visto mucho ltimamente, Rob. Espero que sta sea la ltima visita.
-Bueno, poda ser. Ahora todo nos va bien..., pero es una poca difcil la del nacimiento de
los corderos, verdad?
-As es. Bien, ahora debo irme. Se lo dejo todo en sus manos.
Me volv y baj la colina, con los brazos pelados y doloridos, y las mejillas azotadas por
aquel viento eterno que corra sobre la hierba. En la puerta del muro de piedra me detuve y di
media vuelta para contemplar el amplio paisaje manchado por las ultimas nieves del invierno, y
los grandes bancos grises de nubes que corran por el cielo dejando ver trozos de un azul muy
brillante, con lo que en pocos segundos muros y bosques cobraron una nueva vida y yo me vi
obligado a cerrar los ojos contra el brillo del sol. Mientras estaba all, an lleg a mis odos el
ruido distante, la armona tumultuosa, del tono ms bajo y profundo al ms agudo y atiplado;
voces ansiosas, exigentes, furiosas, amorosas...

17
El sonido de las ovejas; el sonido de la primavera.

4

Mientras el dbil gruido que surga desde lo profundo del pecho llegaba a los auriculares de
mi estetoscopio, comprend con claridad casi turbadora que aqul era, probablemente, el perro
ms grande que yo haba visto en mi vida. Segn mi experiencia algo limitada, quizs algunos
mastines irlandeses fueran ms altos, y cierto nmero de alanos probablemente ms anchos,
pero en lneas generales de peso y tamao ste les ganaba a todos. Su nombre era Clancy.
Un buen nombre para el perro de un irlands y Joe Mulligan era muy irlands a pesar de los
muchos aos pasados en el Yorkshire. Joe lo haba trado a la clnica por la tarde, y cuando
entr aquella enorme forma peluda que casi llenaba el pasillo, record las muchas veces que lo
haba visto en los campos en torno a Darrowby, soportando con benevolencia las atenciones
molestas de animales ms pequeos. Pareca un perro amistoso.
Pero ahora escuchaba aquel sonido terrible que despertaba ecos en el enorme trax, como un
redoblar de tambores distante en un subterrneo, y mientras pasaba el estetoscopio por las
costillas el sonido iba creciendo en volumen y los labios se curvaban sobre los dientes
impresionantes como si una suave brisa los agitara. Entonces fue cuando me di cuenta, no slo
de que Clancy era muy grande en realidad, sino de que mi situacin, arrodillado en el suelo con
la oreja derecha a pocos centmetros de su boca, era muy, pero que muy vulnerable.
Me puse en pie y, al meterme el estetoscopio en el bolsillo, el perro me lanz una mirada
fija, una mirada de reojo, sin mover la cabeza, y haba una amenaza helada en aquella misma
inmovilidad. No me importaba que mis pacientes me ladraran o intentaran morderme, pero
estaba seguro de que ste no iba a chasquear los dientes en vano. Si decida hacer algo, sera a
escala espectacular.
Retroced un paso.
-Vamos a ver, qu sntomas me dijo que tena, seor Mulligan?
- Cmo?
Joe se llev la mano a la oreja, y yo inspir profundamente.
- Qu le pasa al perro? -grit.
El viejo me mir con incomprensin total bajo la gorra de pao perfectamente ajustada. Se
toc la bufanda que le cea la garganta, y de la pipa que sobresala en el centro de su rostro
escaparon unas volutas de humo azulado, de puro asombro.
Entonces, recordando algo del historial de Clancy, me acerqu a Mulligan y aull con toda
la fuerza de mis pulmones:
-Es que vomita?
La respuesta fue inmediata. Joe sonri, aliviado, y se quit la pipa de la boca.
-Ah, s! Vomita mucho. Vomita constantemente.
Sin duda, pisaba terreno familiar.
A lo largo de los aos, el tratamiento de Clancy haba sido bastante constante. Siegfried me
haba dicho, ya el primer da de mi llegada a Darrowby haca dos aos, que no le pasaba nada a
aquel perro al que describa como un cruce entre un Aireadle y un burro, pero su inclinacin a
comer cualquier porquera que le sala al paso traa las consecuencias inevitables. A intervalos
regulares se le administraba una gran botella de bismuto, mezclado con magnesio y bicarbonato.

18
Tambin me haba dicho que, cuando estaba aburrido, Clancy sola arrojar a Joe al suelo y lo
zarandeaba como a un ratn slo por divertirse. Pero su amo segua adorndolo.
La conciencia me insista en que deba, llevar a cabo un examen completo. Tomarle la
temperatura, por ejemplo. Todo lo que tenia que hacer era agarrar aquel rabo, levantado y meter
el termmetro en el recto. El perro volvi la cabeza y su mirada se cruz, serena, con la ma. De
nuevo escuch aquel redoble de tambores lejanos y el labio superior se contrajo por una fraccin
de segundo, dejndome ver el relmpago blanco de sus dientes.
-Si, si, de acuerdo, seor Mulligan -dije, alegremente: - Le traer una botella de lo de
costumbre.
En el dispensario, bajo las filas de botellas con sus nombres en latn y sus tapones de cristal,
prepar la mezcla en una botella de diez onzas, la tap, le pegu una etiqueta y escrib las ins-
trucciones. Joe pareca muy satisfecho al meterse en el bolsillo la medicina blanca ya tan
familiar, pero, cuando se dispona a salir, la conciencia empez a molestarme de nuevo. Tal vez
el perro estuviera perfectamente sano, pero sera mejor verlo otra vez.
- Trigamelo de nuevo el jueves por la tarde, a las dos -chill junto a la oreja de Joe--, y, por
favor, venga puntual si le es posible. Hoy lleg un poco tarde.
Observ al seor Mulligan que bajaba por la calle, precedido por su pipa de la que se alzaba
el humo a intervalos como si fuera la mquina de un tren en marcha. Tras l caminaba Clancy,
la viva estampa de la calma. Con su pelaje de rizos castao oscuro pareca en realidad un
Airedale gigantesco.
El jueves por la tarde, pens. Mi medio da libre, y a las dos en punto lo mas probable era
que yo estuviera viendo una pelcula en el cine de Brawton.

* * *

El viernes siguiente, por la maana, Siegfried estaba sentado detrs de la mesa
distribuyendo las rondas del da. Escribi una lista de visitas en un bloc, arranco la hoja y me la
entreg.
-Aqu tienes, James. Esto te mantendr ocupado y sin posibilidad de hacer nada malo hasta
la hora del almuerzo.
De pronto capt algo qu figuraba en las entradas del da anterior y se volvi haca su
hermano menor, entregado a su tarea habitual de atizar el fuego.
-Tristan, aqu dice que Joe Mulligan vino ayer tarde con su perro y que t le recibiste. Qu
te pareci el caso?
Tristan dej el fuego.
-Pues le di esa mezcla de bismuto...
-Si, s, pero, qu te revel el examen del paciente?
-Bueno, veamos.-Tristn se frot la barbilla-. En realidad, pareca muy animado. Si..., creo
que si.
Siegfried se volvi hacia m.
-Y t, James? T viste a ese perro antes Qu le encontraste?
-Bueno, fue un poco difcil -dije-. Ese perro es tan grande como un elefante y hay algo
amenazador en l. Imagin que estaba a la espera de una oportunidad, y slo estaba el viejo Joe
para sujetado. En realidad, no pude hacer un examen muy intimo, pero debo decirte que pens
lo mismo que Tristn, que pareca muy animado.
Siegfried solt la pluma con air de cansancio. La noche anterior, el destino le habla atizado
uno de esos golpes mortales que se reserva de vez en cuando para los veterinarios. Una llamada
y otra apenas coga el sueo. Primero le haban sacado de la cama a la una, y de nuevo a las seis,
y el fuego de su personalidad estaba, de momento, agotado. Se pas una mano por los ojos.

19
-Que Dios me ayude. T, James, un cirujano veterinario con dos aos de experiencia y t,
Tristn, estudiante del ltimo ao, no consegus nada mejor entre los dos que esa estupidez de
que estaba muy animado. Una mierda! No es la descripcin ms acertada de un descubrimiento
clnico. Cuando un animal entra aqu, lo que yo espero es que tomis nota del pulso, la tempera-
tura y la respiraci6n. Que le auscultis el pecho y le examinis a fondo el abdomen. Que le
abris la boca para verle los dientes, las encas y la faringe. Que comprobis el estado de la piel.
Que le catetericis y examinis la orina, si es necesario.
-De acuerdo -asent.
-Bien -dijo Tristn.
Mi socio se levant del asiento. - Habis fijado otra cita?
-Yo s. -Tristn sac el paquete de Woobdines del bolsillo-. Para el lunes. Y como el seor
Mulligan siempre llega tarde a la clnica, le dije que visitaramos al perro en su casa por la tarde.
-Comprendo. -Siegfried tom6 nota en el cuaderno y luego alz la vista repentinamente-. Ese
es el da en que t y James vais a la reunin de granjeros jvenes, Verdad?
El joven segua fumando.
-Exacto. Para la prctica, es conveniente que nos mezclemos con los clientes jvenes.
-Muy bien -dijo Siegfried cuando se diriga a la puerta-. Yo, personalmente, visitar a ese
perro.

* * *

El martes siguiente yo confiaba en que Siegfried tendra algo que decimos sobre el perro de
Mulligan, aunque slo fuera para sealar los beneficios de un examen clnico completo. Pero
guard silencio sobre el tema.
Dio la casualidad que me tropec con el viejo Joe en la plaza del mercado, vagando sin
rumbo y con Clancy, como siempre, trotando a sus talones.
Me acerqu a l y le grit al odo:
- Cmo est el perro?
Mulligan se quit la pipa de la boca y sonri con benevolencia.
-Oh, muy bien, seor, muy bien. Todava sigue vomitando un poco, pero no va mal.
-Entonces, le recet algo el seor Farnon?
-Oh, s, le dio un poco ms de la medicina blanca. Es estupenda, seor, estupenda.
-Est bien -dije-. No le encontr6 nada ms al examinarlo?
Joe chup de nuevo la pipa.
-No, seor, no. Es un hombre muy listo el seor Farnon. Jams vi a un hombre trabajar tan
deprisa; no, seor.
- Qu quiere decir?
-Pues que le bastaron tres segundos para ver cuanto quera s, seor.
Me qued atnito.
- Tres segundos?
-Si -repuso el seor Mulligan con firmeza-. Ni uno ms. -Sorprendente! Qu pas?
Joe vaci la pipa golpendola contra el tacn y, sin la menor prisa, sac un cuchillo y
empez a rellenarla con un tabaco de aspecto inmundo.
-Bueno, ver. El seor Fanon es un hombre que se mueve siempre a toda velocidad y esa
tarde llam a la puerta principal y se meti6 en la sala. (Yo conoca bien aquellas casitas. No
haba vestbulo; uno entraba directamente desde la calle a la sala)-. y cuando entr, ya estaba

20
sacando el termmetro de la caja. Pues bien, Clancy estaba echado junto al fuego, pero se alz
como el rayo y ladr un poquito.
-Un poquito, eh?
Fcil resultaba imaginar a aquel monstruo peludo saltando y aullando ante las narices de
Siegfried. Incluso poda ver las mandbulas abiertas, los dientes brillantes.
-S, un ladrido de nada. El caso es que el seor Fanon volvi a meter el termmetro en la
caja, dio media vuelta y sali por la puerta.
-Y no dijo nada?
-Ni una palabra. Dio media vuelta como un soldado y cruz la puerta, si, seor.
Sonaba a autntico. Siegfried era un hombre de decisiones rpidas. Extend la mano para
acariciar a Clancy, pero algo que vi en sus ojos me hizo cambiar de opinin.
-Pues me alegro de que est mejor! -grit.
El viejo prendi la pipa con un encendedor de latn muy antiguo, me ech al rostro una nube
de humo repugnante y cerro la caja de tabaco.
-Ah, si! El seor Farnon me envi una botella grande de la medicina blanca, y le ha hecho
mucho bien. Aunque, claro est -me lanz una sonrisa beatfica-, Clancy siempre ha sido muy
aficionado a vomitar, si, seor.
No volvi a hablarse de aquel perrazo enorme durante una semana, pero sin duda la
conciencia profesional de Siegfried le haba estado haciendo reproches porque una tarde entr
en el dispensario mientras Tristn y yo nos ocupbamos en unas tareas que ya han pasado a la
historia: preparar jarabes para la fiebre, polvos estomacales y supositorios de cido brico.
Habl con indiferencia casual.
-A propsito, le he enviado una nota a Joe Mulligan. No estoy totalmente convencido de que
hayamos examinado adecuadamente las causas de los sntomas de su perro. Esos vmitos...,
bueno, los vmitos suelen deberse a un apetito depravado, pero quiero asegurarme. As que le
he pedido que lo traiga aqu maana por la tarde de dos a dos y media, cuando todos estemos
aqu. -Su declaracin no fue acogida con gritos de gozo, de modo que continu-: Supongo que
vosotros dirais que este perro es hasta cierto punto, un animal difcil, y creo que deberamos
planear nuestros movimientos de acuerdo con ello. -se volvi hacia m-. James, cuando llegue,
t le coges por el trasero. En-tiendes?
-De acuerdo -contest sin el menor entusiasmo.
Se volvi hacia su hermano.
-Y t, Tristn; podrs arreglrtelas con la cabeza. no?
-Claro. claro -murmur Tristn, con rostro inexpresivo. Siegfried continu:
-Sugiero que lo agarris con todas vuestras fuerzas y as podr darle una inyeccin sedante.
-Esplndido, esplndido -dijo Tristn.
-Pues bien. todo arreglado. -Mi socio se frot las manos-. Una vez le meta la droga el resto
ser fcil. Quiero satisfacer mi curiosidad con respecto a ciertos sntomas.

* * *

Nuestra prctica en Darrowby era la tpica de los Valles, principalmente animales grandes,
por lo que no solamos tener la sala de espera abarrotada en las horas de clnica. Pero es que la
tarde siguiente no tenamos a nadie en absoluto, y eso aumentaba: la tensin de la espera. Los
tres dbamos vueltas y ms vueltas por el despacho, charlando de modo inconsciente, mirando
hacia la puerta principal con indiferencia afectada y silbando entre dientes. Hacia las dos y
veinticinco se hizo de pronto el silencio ms completo. Durante los cinco minutos siguientes
consultamos el reloj casi cada treinta segundos; y despus, exactamente a las dos y media,

21
Siegfried rompi a hablar.
-Es intil. Le dije a Joe que tenia que estar aqu antes de la media, pero no ha hecho caso.
Siempre llega tarde y por lo visto no hay modo de obligarle a que sea puntual. -Ech una ltima
mirada por la ventana, hacia la calle vaca-. Muy bien. pues ya no esperamos ms. T y yo,
James, tenemos que curar a ese potro, y t, Tristn, has de ver a esa bestia de Wilson. As que
vmonos.
Hasta entonces, las nicas personas a las que yo haba visto atascadas en una puerta eran
Laurel y Hardy, pero hubo un momento en que los tres hicimos una imitacin bastante aceptable
de los famosos cmicos al luchar para salir al pasillo al mismo tiempo. En cuestin de segundos
estbamos en la calle y Tristn se alejaba a toda velocidad entre nubes de humo. Mi colega y yo
nos largamos, casi con la misma rapidez, en direccin opuesta.
Al salir de la calle Trengate y entrar en la plaza del mercado mir a m alrededor, buscando
en vano a Mulligan. Pero no le vimos hasta haber llegado a las afueras de la ciudad. Acababa de
salir de su casa y caminaba bajo una nube de humo azulado con Clancy como siempre, detrs de
l.
-Ah est!-exclam Siegfried-. Es increble! A ese paso no llegar a la clnica antes de las
tres. Bien, pues no estamos all, y ser por su culpa. -contempl al perrazo de pelaje rizado que
le acompaaba, la viva estampa de la salud y la energa-. De todas formas, habramos perdido el
tiempo examinando a ese perro. En realidad, no le ocurre nada malo. .
Por un instante se detuvo, perdido en sus pensamientos. Luego se volvi hacia m.
-Parece muy animado, verdad?

5

-Esas masquitis -dijo el seor Pickersgill juiciosamente son una mierda.
Asent, totalmente de acuerdo en que el problema de las mastitis era causa de muchas
preocupaciones y reflexion al mismo tiempo que, mientras la mayora de los granjeros se
hubiese contentado con utilizar el trmino local, feln, resultaba tpico que el seor
Pickersgill hiciera un esfuerzo decidido, aunque algo inexacto, por pronunciar el trmino
cientfico.
Generalmente, sus palabras no eran demasiado diferentes, - o bien eran derivados clarsimos
o apenas se observaba un cambio de letras-, pero jams consegu adivinar de dnde haba
sacado lo de masquitis. Yo saba que, una vez se aferraba a una expresin, ya no la cambiaba;
la mastitis haba sido siempre masquitis para l y siempre lo sera. Y saba tambin que nada le
impedira empearse tercamente en que tena razn. Porque
el seor Pickersgill se consideraba un hombre de cultura. Tena ahora unos sesenta aos y,
cuando an no contaba veinte, haba asistido a un curso de dos semanas para la instruccin de
los trabajadores agrcolas en la Universidad de Leeds. Este breve vistazo del ambiente
acadmico haba dejado una impresin indeleble en su mente y era como si la insinuacin de las
verdades profundas que latan tras los hechos del trabajo diario hubiera encendido en l una
llama capaz de iluminar todos sus aos subsiguientes.
Ningn decano cubierto con la toga repas jams los aos transcurridos entre las agujas de
los Colegios de Oxford con tanta nostalgia como la que embargaba al seor Pickersgill al
recordar aquella quincena en Leeds, y su conversacin estaba generalmente salpicada de
referencias a un profesor llamado Malleson, para l un dios, y que al parecer estuvo a cargo del
curso.
-Ah, no s qu deducir de ello! -continu--. En mis das de universidad nos dijeron que la

22
masquitis consista en una ubre muy hinchada y una leche muy sucia, pero sta debe ser de otra
clase. De vez en cuando hay unos cuajos extraos en la leche; no siempre, pero estoy ms que
harto, se lo aseguro.
Tom un sorbo de la taza de t que la seora Pickersgill me haba servido en la mesa de la
cocina.
-S, es muy molesto el hecho de que aparezca a intervalos. Me temo que hay un factor
definitivo detrs de todo ello... y ojal pudiera ponerle el dedo encima.
Pero la verdad era que yo tena una idea bastante clara de lo que haba detrs de ello. Por
casualidad, haba entrado a ltima hora de la tarde en el pequeo establo y en el momento en
que Pickersgill y su hija Olive ordeaban las diez vacas. Los haba observado a los dos mientras
trabajaban encogidos bajo la fila de lomos roanos y rojos, e inmediatamente haba visto algo
muy obvio: mientras Olive sacaba la leche con movimientos casi imperceptibles de los dedos y
un giro suave de la mueca, su padre tiraba de las tetas como si fueran campanas con las que
quisiera anunciar la entrada del ao nuevo.
Esto, unido al hecho de que siempre eran las vacas que ordeaba el seor Pickersgill 1as que
daban problemas, bast para convencerme de que la mastitis crnica tena un origen traumtico.
Pero, cmo decide al granjero que no haca bien su trabajo y que la nica solucin consista
en que l aprendiera una tcnica ms suave o permitiera que Olive se encargara del ordeo?
No sera fcil, porque Pickersgill era un hombre impresionante. No creo que tuviera ni un
penique de ms, pero aun sentado en la cocina con la camisa de franela vieja y sin cuello y los
tirantes encima, segua pareciendo un titn de la industria. No era difcil imaginar aquella
cabeza impresionante de mejillas carnosas, frente noble y ojos serenos mirndole a uno desde
las pginas financieras del Times. Con hongo y pantalones a rayas hubiera sido el perfecto
Presidente del Consejo.
Yo no queda ofender una dignidad natural como la suya y. de todas formas, Pickersgill era
fundamentalmente un ganadero magnfico. Sus pocas vacas, como todos los animales
pertenecientes a aquella raza de pequeos granjeros ya en vas de extincin, estaban gordas,
relucientes y limpias. Habla que cuidar las bestias cuando eran la nica fuente de ingresos y, en
cierto modo, el seor Pickersgill haba criado a su familia gracias a la producci6n de la leche y
la venta de unos cuantos cerdos, ms los huevos de las cincuenta gallinas de su esposa.
Nunca pude imaginar cmo lo conseguan, pero el caso es que vivan, y vivan bien. Todos
los hijos, menos Olive, se hablan casado y dejado la casa, pero segua reinando en sta un gran
decoro y un buen acuerdo general. La escena actual era tpica. El granjero hablaba
pomposamente; la seora Pickersgill, ocupada en el fondo, escuchaba con sereno orgullo, y
Olive tambin pareca feliz. Aunque estaba muy cerca de cumplir los cuarenta aos, no tema a
la soltera ya que durante quince aos se habla visto cortejada con asiduidad por Charlie
Hudson, de la pescadera de Darrowby, y aunque Charlie no fuera un pretendiente muy impe-
tuoso, no tenia nada de voluble y todos esperaban confiados que hiciera la proposicin oportuna
dentro de unos diez aos o cosa por el estilo.
Pickersgill me ofreci otro bollo con mantequilla y, cuando lo rechac se aclar la garganta
un par de veces como tratando de hallar las palabras.
-Seor Herriot -dijo al fin-, no me gusta tener que ensearle a nadie su trabajo, pero he
probado todos sus remedios para la masquitis y sigo teniendo problemas. Ahora bien, cuando
estudi con el profesor Malleson tom nota de algunos remedios muy buenos y me gustara
probar este. chele una mirada.
Se meti la mano en el bolsillo y sac un papel amarillento que casi se deshaca por los
dobleces.
-Es un ungento para las ubres. Quiz si les damos un masaje con l podamos conseguido.
Le la receta escrita con la letra tpica del estudioso. Alcanfor, eucaliptus, xido de zinc...
una larga lista de los viejos nombres familiares. No poda por menos de sentir cierto afecto por

23
ellos, pero lo atemperaba la desilusin creciente. Estaba a punto de decir que no crea que un
masaje a las ubres con aquello supusiera la
menor diferencia, cuando el granjero se quej ruidosamente.
El hecho de meterse la mano en el bolsillo posterior le habla producido una grave punzada,
pues padeca de lumbago, de modo que se incorporo con rigidez y sin disimular un gesto de
dolor.
- Esta maldita espalda! Con los latigazos que me da, y el doctor no puede arreglrmela. He
tomado tantas pastillas que un da empezar a sonar como un cascabel, pero no encuentro alivio.
Yo no soy en extremo inteligente, pero de vez en cuando tengo una inspiraci6n y entonces
tuve una.
-Seor Pickersgill -dije solemnemente-, usted ha sufrido ese lumbago desde que lo conozco,
y se me acaba
de ocurrir algo. Creo que s cmo curarlo.
Los ojos del granjero se abrieron de par en par y me mir con una confianza infantil en la
que no haba el menor escepticismo.
Era de esperar, porque tal como la gente da ms crdito a las palabras de los curanderos y
viajantes que a las de los veterinarios en lo referente a los animales, es natural que tengan ms
fe en el veterinario que en el mdico con respecto a sus propias enfermedades.
- Que usted podr sanarme? -dijo dbilmente.
-Creo que s, y es algo que no tiene que ver con la medicina. Ha de dejar de ordear.
-Dejar de ordear! Qu diablos...?
-Naturalmente. No comprende que la causa es el estar encogido en ese taburete por la noche
y por la maana, todos los das de la semana? Es usted un hombre alto; ha de doblarse mucho...
y estoy seguro de que eso le hace dao.
Pickersgill miro al espacio como si hubiera tenido una visi6n. -As que cree realmente...
-Si, lo creo. De todos modos, debera probarlo. Olive puede encargare del ordeo. Siempre
anda diciendo que debera hacerlo sola.
-Es cierto, pap -intervino Olive--, me gusta ordear, t lo sabes, y ya es hora de que lo
dejes... lo has estado haciendo desde que eras un cro.
- Maldita sea, joven, creo que tiene razn! Lo dejar ya. He tomado una decisin.
El seor Pickersgill alz la noble cabeza, mir imperiosamente a su alrededor y dio un
puetazo en la mesa como si acabara de firmar una fusin entre dos compaas petrolferas.
Yo me levant.
-Magnfico, pues. Me llevar esta receta y preparar el ungento para las ubres. Lo tendr
dispuesto esta noche, y lo mejor sera empezar a utilizarlo inmediatamente.
Habl con Pickersgill de nuevo, como un mes ms tarde. Iba en bicicleta, pedaleando
majestuosamente por la plaza del mercado, y desmont al verme.
-Bueno, seor Herriot -dijo con respiracin algo agitada-, me alegro de haberle encontrado.
Quera venir a decide que ya no tenemos nada en la leche ahora. Desde que empezamos con
aquel ungento desaparecieron los cuajos, y la leche est impecable ahora.
-Magnfico. Y qu tal va su lumbago?
-Creo que usted ha terminado con l y le estoy agradecido. No he vuelto a ordear desde
aquel da y apenas tengo dolores ahora. -Hizo una pausa y sonri con indulgencia-. Me dio un
buen consejo para la espalda, pero tuvimos que acudir al viejo. profesor Malleson para curar
aquella masquitis, Verdad?

* * *

La conversacin siguiente con el seor Pickersgill fue por telfono.

24
-Le hablo desde la cabaa -dijo en voz baja.
-Desde la qu?
-La cabaa, la cabaa del telfono, en el pueblo.
-S, claro -dije-. Y en qu puedo servirle?
-Quiero que venga lo antes posible para tratar a un ternero con semolina.
- Cmo dice?
-Que tengo un ternero con semolina.
- Semolina?
-Eso es. Un tipo lo mencion por la radio la otra maana.
-Mmm, s, comprendo! -Tambin yo haba odo las charlas sobre agricultura en las que
hablaban de la infeccin de salmonella en los terneros-. Qu le hace pensar que la tiene?
-Bueno, es lo que dijo ese tipo. Mi ternero sangra por el retro. -Por el...? S, s, claro. Ser
mejor que le eche una mirada. No tardar.
El ternero estaba muy enfermo cuando le vi y s tena hemorragia rectal, pero no era causada
por salmonella.
-Esto no es diarrea. Mire, seor Pickersgill -dije-, en realidad creo que tiene estreimiento.
Lo que sale es casi sangre pura y no tiene la temperatura muy alta.
El granjero pareci un tanto desilusionado.
-Maldicin! Cre que era lo mismo que describa el de la radio. Dijo que se podan enviar
unas muestras al labrador.
-Eh? Al qu?
-Al labrador de investigaciones... ya sabe.
-Oh, s, s! Pero no creo que el laboratorio nos ayudara en este caso.
-Bueno, entonces qu le pasa, eh? Es algo en el retro? -No, no -dije-, pero por lo visto hay
alguna obstruccin en el intestino y esto es lo que origina esa hemorragia.
Contempl al pequeo animal, de pie e inmvil. Se encontraba muy mal debido a alguna
molestia interna y de vez en cuando se estiraba y gema suavemente.
Naturalmente, yo tena que haberlo visto enseguida, era tan obvio! Pero supongo que todos
tenemos momentos de ceguera en los que no somos capaces de apreciar lo que salta a la vista y,
durante unos das, estuve tratando a aquel ternero con la mayor ignorancia dndole sta y
aquella medicina de las que prefiero no hablar.
Pero tuve suerte. Se recuper a pesar de mi tratamiento. Slo cuando el seor Pickersgill me
mostr el rollito de tejido gangrenoso que el ternero haba echado por el ano se hizo la luz en mi
cerebro. Mir avergonzado al granjero.
-Esto es un poco de tripa muerta, una intususpeccin. Generalmente es mortal, pero
afortunadamente en este caso la obstruccin se ha desprendido por si sola y el ternero se pondr
bien completamente ahora.
- Cmo le llam?
-Una intususpeccin.
Los labios del seor Pickersgill se movieron tentativamente y por un instante pens que
intentara
pronunciarlo, pero por lo visto se decidi en contra.
-Ya -dijo-. De modo que fue eso?
-Si, y es difcil saber qu lo caus exactamente.
Hizo un gesto despectivo.
Apuesto a que yo s la razn. Siempre dije que ste era un ternero muy dbil. Cuando naci
sangr mucho por el cordn biblical.

* * *

25

El seor Pickersgill an no haba terminado conmigo. Una semana ms tarde le o de nuevo
por telfono.
-Venga enseguida, rpido! Uno de mis cerdos est haciendo el tuteo.
- El tu_? -Con un esfuerzo alej la visin de dos cerdos sentados a una mesa y jugando a las
cartas-. Me temo que no entiendo...
-Si, si, le di una dosis de medicina para lombrices y empez a saltar de un lado a otro y a
revolcarse sobre el lomo. Le digo que est tute perdido.
-Comprendo, comprendo. De acuerdo. Estar ah en unos minutos.
El cerdo se haba tranquilizado un poco cuando llegu, pero an sufra muchos dolores y se
alzaba sobre dos patas, se revolcaba y corra dando vueltas por toda la zahrda. Le di medio
gramo de hidroclororo de morfina como sedante y a los pocos minutos empez a relajarse y al
fin se enrosc en la paja.
-Creo que ahora estar bien -dije-, pero, qu es esa medicina para lombrices que le dio?
Pickersgill sac avergonzado la botella.
-Vino un tipo que las iba vendiendo por ah Dijo que matara todos los gusanos que usted
pudiera nombrar.
-Y casi mat a su cerdo, verdad? con la mezcla-. Y no es raro. Huele casi a trementina pura.
-Trementina! De modo que eso es lo que es? y aquel tipo dijo que era algo nuevo! Y
adems me cobr un precio absorbente.
Le devolv la botella.
-Bien, no importa. No creo que haya hecho mucho dao. Me parece que es mejor que lo tire
a la basura.
Cuando me meta en el coche mir al granjero.
-Debe estar harto de verme. Primero la mastitis, luego el ternero Y ahora el cerdo. Ha tenido
una mala racha.
Pickersgill cuadro los hombros y me mir con una compostura impresionante. De nuevo me
sent consciente de la prestancia de aquel hombre.
-Jovencito -dijo-, eso no me preocupa. Cuando hay ganado hay problemas y yo s por
experiencia que las desgracias nunca vienen a silos.

6

Saba que no deba hacerlo, pero el viejo camino de Drovers me llamaba de un modo
irresistible. Ya deba estar regresando a toda prisa a la clnica despus de las visitas de la
maana, pero el amplio sendero verde suba enroscndose de modo encantador hasta la cumbre
del pramo entre las vallas de piedra y, casi sin pensarlo, me vi ya fuera del coche y caminando
sobre la hierba fragante.
El muro de piedra segua el borde del pramo y al mirar hacia donde estaba Darrowby,
encogido all abajo entre sus montaas verdes el viento reson en mis odos; pero cuando me
sent al abrigo de las piedras grises, el viento fue slo un susurro y el sol de primavera empez
a caldearme el rostro. Aquel sol s era bueno no pesado ni agotador sino claro, brillante y
limpio, como el que se encuentra junto a un muro de piedra en el Yorkshire con un viento que
canta sobre su borde.

26
Me dej deslizar algo ms hasta quedar tendido sobre la hierba y mirando con ojos medio
cerrados aquel cielo tan lmpido y deleitndome en la sensacin de estar aislado del mundo y
sus problemas.
Esta forma de autocomplacencia se haba convertido en parte de mi vida, y todava sigue
sindolo. La resistencia a descender de las regiones elevadas, el deseo de salir de la corriente de
la vida y sentarme al margen por unos minutos, como un espectador desinteresado.
Y era muy fcil escapar, tumbarse all completamente solo, sin ms sonido que el viento
susurrante que barra una gran extensin de kilmetros desiertos, y all arriba, en el azul del
cielo, los trinos agudos de las alondras.
No es que me resultara desagradable la idea de bajar la colina y regresar a Darrowby, incluso
antes de casarme. Yo haba trabajado all durante dos aos antes de la llegada de Helen. y
Skeldale House se haba convertido en mi hogar, y las dos mentes brillantes que haba all en
mis amigos. No me preocupaba que ambos hermanos fueran ms listos que yo. Siegfried...
impredictible, explosivo, generoso; yo haba tenido mucha suerte en que me hiciera su socio.
Por ser un joven educado en la ciudad que intentaba ensear a los granjeros expertos a tratar a
sus animales, yo haba necesitado de toda la habilidad y maestra de Siegfried. y Tristn, un tipo
raro, decan algunos, pero muy sensato. Su humor y su inters por la vida haban iluminado mis
horas.
Da a da, iba aadiendo yo experiencia prctica a mis teoras. Todos los hechos que
estudiara en la escuela cobraban vida aqu, y cada vez me dominaba ms la conviccin firme de
que esto era lo mo, de que yo no deseaba hacer otra cosa.
Unos quince minutos ms tarde me levant al fin, me desperec a gusto, inspir una ltima
vaharada de aquel aire limpio y regres lentamente al coche para el trayecto de diez kilmetros
colina abajo hasta Darrowby.
Al detenerme junto a la verja en la que colgaba la placa de Siegfried sobre la ma, ante la
magnfica puerta de estilo georgiano, levant la vista y contempl toda la casa, la hiedra que tre-
paba ociosamente sobre los ladrillos desgastados por el tiempo. La pintura blanca de puertas y
ventanas se desconchaba y la hiedra necesitaba un buen arreglo, pero todo el lugar tena estilo y
una gracia serena e inmutable.
Sin embargo, de momento mi imaginacin se ocupaba en otras cosas. Entr y recorr
calmosamente el largo pasillo de baldosas de colores hasta llegar a la parte posterior de la casa.
Como siempre, experiment una excitacin reprimida al respirar los olores de nuestro trabajo
siempre latentes all: ter, cido fnico, aroma pulverizado. Esto ltimo era un polvo especioso
y picante con el que mezclbamos las medicinas del ganado para que ste las tomara con mayor
facilidad, y tena un bouquet muy peculiar que incluso... ahora me hace retroceder treinta aos
en el tiempo con slo aspirarlo.
Aquel da la emocin era ms fuerte que nunca porque mi visita tena un carcter
subrepticio. Casi recorr de puntillas el ltimo trecho del corredor, dobl rpidamente el ngulo
y entr en el dispensario. Abr cautelosamente la puerta del armario, en un extremo, y saqu un
cajn. Estaba casi seguro de que Siegfried
tena un cuchillo para cascos de caballo escondido all, y hube de reprimir una risita de triunfo
cuando lo
descubr casi nuevo, con la hoja brillante y un mango de madera pulida.
Extenda ya la mano para tomado cuando un grito de clera explot en mi odo derecho.
-Cogido in traganti! Con las manos en la masa, vive Dios!
Siegfried, que al parecer haba atravesado la habitacin de un salto, se hallaba ante m
echando chispas.
El susto fue tan tremendo que el instrumento resbal de mis dedos temblorosos y tuve que
apoyarme contra una fila de botellas de disolucin de aldehdo frmico para la timpanitis.
-Ah, hola, Siegfried! -dije, tratando en vano de hablar con naturalidad-. Me dispona a ir a

27
ver ese caballo de Thompson. Ya sabes, el que tiene pus en el casco. Me parece que he perdido
el cuchillo y por eso pens que poda coger ste.
-Pensaste que podras robarlo, querrs decir. Mi cuchillo para los cascos! Es que no hay
nada sagrado para ti, James?
Sonre bobaliconamente.
-Oh, te equivocas! Lo hubiera devuelto enseguida.
-Naturalmente -dijo Siegfried, con amarga sonrisa-. Jams lo hubiera visto de nuevo y t lo
sabes muy bien. De todas formas, dnde est tu cuchillo? Te los has dejado en alguna granja,
no es verdad?
-Bueno, en realidad lo dej en casa de WilIie Denholm despus de haberle recortado aquella
pezua a la vaca, y sin duda me he olvidado de recogerlo.
Solt una risita.
-Pero, Dios nos valga, James!, siempre te olvidas de recoger tus instrumentos y siempre lo
arreglas hurtndome las cosas de mi equipo. -Sac la barbilla-. Tienes idea de cunto me
cuestan esos descuidos?
-Estoy seguro de que el seor Denholm traer el cuchillo a la clnica la primera vez que
venga a la ciudad.
Siegfried asinti con aire grave.
-Puede que si; admito que as puede ser. Pero, por otra parte, tal vez piense que es el
instrumento ideal para cortar el tabaco de mascar. Recuerdas cuando dejaste el delantal de
partos en casa del viejo Fred Dobson? Cuando volv a verlo, haban pasado seis meses y Fred lo
llevaba puesto. Dijo que era lo mejor que habla encontrado para almacenar el trigo en tiempo
hmedo.
-Si, lo recuerdo. Y lo lamento de verdad.
Guard silencio, mientras respiraba aquel aroma pulverizado tan especioso. Alguien habla
dejado una bolsa abierta en el suelo y el olor era ms intenso que nunca.
Mi socio fij en mi sus ojos fieros por unos momentos ms, y luego se encogi de hombros.
-Bien, ninguno de nosotros es perfecto, James y siento haberte gritado. Pero ya sabes que
estoy muy encariado con ese cuchillo, y todo eso de dejar las cosas por ah me pone malo. -
Tom una botella de su jarabe favorito para los c1icos y la limpi con el pauelo antes de
volver a dejarla cuidadosamente en el estante-. Voy a decirte algo. Sentmonos unos minutos y
hablemos de este problema.
Regresamos por el pasillo y, al entrar tras l en la gran sala de estar, Tristan se levant de su
silln favorito y bostez a gusto. Su rostro pareca tan juvenil e inocente como siempre pero las
lneas de agotamiento en torno a sus ojos y boca referan una historia diferente. La noche
anterior haba viajado con el equipo campen de dardos del lord Nelson, y habla tomado parte
en un duro combate contra los campeones de, el Perro y el Fusil en Drayton. La competicin
haba sido seguida de una cena a base de tartas de guisantes y el consumo de algo as como seis
litros de cerveza por persona. Tristn se haba metido en la cama a las tres de la maana e
indudablemente se hallaba en un estado muy delicado.
-Ah, Tristn -dijo Siegfried-, me alegro de que ests aqu porque lo que tengo que decir te
interesa a ti tanto como a James. Me refiero a lo de dejarse los instrumentos en las granjas, y t
eres tan culpable como l.
Debe recordarse que, antes de la Ley de Veterinarios de 1948, era completamente legal que
los estudiantes trataran casos, y todos lo hacan con regularidad. En realidad, Tristn haba
llevado a cabo una labor magnfica cuando se lo pidieron, y era muy popular entre los granjeros.
-Ahora voy a hablar muy en serio -prosigui mi socio, apoyando el codo en la repisa de la
chimenea y paseando la vista del uno al otro-. Los dos me estis llevando al borde de la ruina a
fuerza de perder un equipo tan caro. En parte lo devuelven, pero hay cosas que ya no volvemos
a ver nunca ms. De qu sirve enviaros a hacer una visita, si regresis sin los frceps de

28
arterias, o sin las tijeras, o sin cualquier otra cosa? As no hay beneficios, comprendis?
Asentimos en silencio.
-Despus de todo, no es tan difcil recoger los instrumentos, Verdad? Quizs os preguntis
por qu yo nunca me dejo nada... Puedo deciros que slo es cuestin de concentracin. Cuando
dejo algo, siempre grabo en mi mente la idea de que he de recogerlo de nuevo. Eso es todo.
Terminada la conferencia, le entraron las prisas.
-Bien, vmonos. No hay mucho que hacer aqu, James, as que me gustara que vinieras
conmigo a casa de Kendall, en Brookside. Tienes varias cositas pendientes, incluida una vaca a
la que hay que quitarle un tumor. No s los detalles, pero quiz tengamos que echarla al suelo.
Puedes ir ms tarde a casa de Thompson. . -Se volvi hacia su hermano-. Y ser mejor que t
tambin vengas, Tristn. Ignoro si te necesitaremos, pero un hombre ms no nos vendr mal.
ramos toda una procesin cuando entramos en el patio de la granja, y Kendall nos recibi
con su vivacidad de costumbre.
-Vaya, vaya, veo que contamos con mucho potencial humano. Podremos arreglado todo con
este regimiento.
En el distrito, el seor Kendall tenia la reputacin de ser un poquito listo y en
Yorkshire esa frase tiene un significado algo distinto que en otras partes. Con eso queran decir
que era como un sabelotodo, y el hecho de que l se considerara un bromista de primera clase
tampoco le haca demasiado apreciado entre los dems granjeros.
Yo siempre le tuve por un hombre de buen corazn, pero su conviccin de que ya lo haba
visto todo haca que resultara difcil de impresionar.
-Bien, qu quiere ver primero, seor Farnon? -pregunt. Era un hombre pequeo y grueso,
con un rostro redondeado, de piel suave y ojos maliciosos.
-Creo que tiene una vaca con un ojo malo -dijo Siegfried-. Mejor ser empezar con eso.
- Enseguida! -grit el granjero; luego se meti la mano en el bolsillo-. Pero, antes de que
empecemos, aqu tiene algo. -Sac un estetoscopio-. Se lo dej la ltima vez que estuvo aqu.
Hubo un silencio. Luego, Siegfried gru unas palabras de gratitud y se apoder
apresuradamente del instrumento.
Kendall continu:
-Y la vez anterior se dej los castradores. Fue como si hiciramos un cambio, no? Yo le
devolv esas pincitas y usted me dej los audfonos.
Y estall en una carcajada.
-S, s, desde luego -gru Siegfried, mirndonos inquieto-, pero debemos continuar. Dnde
est...?
- Saben, chicos? -se ri el granjero, volvindose hacia nosotros-. No creo que le haya visto
venir nunca sin dejarse algo.
-De verdad? -pregunt Tristn, interesado.
-S, y si me lo hubiera guardado todo ya tendra un cajn lleno.
-En serio? -dije yo.
-Ya lo creo, joven. Y lo mismo ocurre con todos mis vecinos. Un amigo me deca el otro da:
Qu hombre ms amable es el seor Farnon! Nunca nos visita sin dejar algn souvenir. -Ech
atrs la cabeza y solt de nuevo una carcajada.
Estbamos disfrutando muchsimo con la conversacin, pero mi socio ya se diriga a grandes
pasos hacia el establo.
- Dnde est esa maldita vaca, seor Kendall? No tenemos todo el da.
El paciente no result difcil de encontrar, una linda vaca ruano claro que nos miro
cautelosamente con un ojo casi cerrado. Bajando de las pestaas, una corriente de lgrimas
formaba una mancha oscura en el pelaje de la cara, y su dolor se adverta claramente en los
movimientos cautos de los prpados temblorosos.
-Algo hay ah -murmur Siegfried.

29
-Ah, ya lo s! -El seor Kendall siempre lo saba todo-. Tiene un pegote de paja metido en
el globo del ojo, pero no puedo sacrselo. Mire!
Tom el morro de la vaca con una mano e intent mantenerle los prpados separados con los
dedos de la otra, pero el tercer prpado se cruz y toda la rbita se nos qued6 fuera de la vista,
dejando nicamente la esclertica blanca.
- Lo ve? -grit-. Imposible. Nadie puede obligarla a tener los ojos quietos.
-Yo s. -Siegfried se volvi hacia su hermano-. : Tristan, trae la mascarilla de cloroformo del
coche. Rpido.
El joven volvi en cuestin de segundos y Siegfried coloc rpidamente la bolsa de tela
sobre el hocico de la vaca y se lo sujet detrs de las orejas. De una botella con alcohol sac un
pequeo par de frceps de un tipo especial, con pequeas pinzas operadas por un muelle, y las
dispuso sobre el ojo cerrado:
-James -dijo-, dale como una onza.
Yo ech el cloroformo sobre la esponja en la parte delantera de la mascarilla. Nada sucedi
por un instante, mientras el animal inspiraba unas cuantas veces; luego abri los ojos, sorpren-
dida, cuando aquel extrao vapor mareante le lleg a tos pulmones.
Toda el rea del ojo afectado qued a la vista con un pedazo grande y dorado de paja sobre la
oscura crnea. Slo pude echarle una ojeada antes que los pequeos frceps de Siegfried lo
hubieran aprehendido y retirado.
-chale un poco de ese ungento, Tristn -dijo mi socio-, y qutale la mascarilla antes de que
empiece a revolverse.
Una vez libre de la mascarilla sobre la cara y de la molestia que le atormentaba en el ojo, la vaca
mir a su alrededor con profundo alivio. No haba exigido ms que uno o dos minutos, y en
realidad haba sido toda una pequea exhibicin, pero, por lo visto el seor Kendall no le daba
demasiada importancia.
-De acuerdo -gru-, vamos a lo que sigue.
Mientras recorramos el establo, mir hacia fuera y vi a un caballo que llevaban por el patio.
Siegfried lo seal.
-Es se el potro que oper de unas fstulas en la cruz?-pregunt.
-Exacto.
La voz del granjero era indiferente.
Salimos y Siegfried pas la mano sobre el lomo del caballo. La enorme cicatriz fibrosa sobre
la cruz era todo lo que quedaba de aquella cavidad por la que saliera un lquido maloliente haca
semanas. La curacin era perfecta. Estos casos eran muy difciles de tratar, y yo recordaba a mi
socio cortando y cincelando en aquella masa de tejido necrtico, profundizando ms y ms hasta
que slo quedaran la carne y hueso sanos. Sus esfuerzos haban sido recompensados; era un
xito brillante.
Siegfried le dio al potro un golpecito final en el cuello.
-Esto va muy bien.
Kendall se encogi de hombros y se volvi hacia el establo.
-S, no est mal, supongo.
Pero realmente no se senta impresionado.
La vaca con el tumor estaba de pie, justo al entrar. El tumor se hallaba en la regin perineal,
un objeto redondo como una manzana que se proyectaba desde el cuarto trasero del animal,
claramente visible a unos dos centmetros a la derecha del rabo. El seor Kendall estaba
gritando de nuevo:
-Ahora veremos de qu esta hecho usted! Cmo van a sacarle eso, eh, muchachos? Es muy
grande; necesitarn un cuchillo de carnicero o una sierra, para este trabajo. Y van a dormirla, a
atarla, o qu?
Sonrea mientras sus ojillos brillantes pasaban rpidos de uno a otro por turno.

30
Siegfried extendi la mano y cogi el tumor, tanteando la base con los dedos:
-Hum... s... hum... Trigame un poco de agua y jabn y una toalla, por favor.
-Lo tengo todo al lado de la puerta.
El granjero sali corriendo al patio y regres con el cubo. -Muchas gracias -dijo Siegfried. Se
lav las manos y se las sec con toda calma-. Ahora creo que tiene otro caso que ver. Un ternero
con diarrea, no?
Los ojos del granjero se abrieron de par en par.
-S, claro. Pero, qu tal si primero le quita ese tumor a la vaca?
Siegfried dobl la toalla y la colg sobre la media puerta. -Es que ya le he quitado el tumor -
dijo serenamente.
- Cmo? Cmo?
El seor Kendall mir el trasero de la vaca. Todos lo miramos y no haba la menor duda: el
tumor haba desaparecido y algo muy curioso: no haba ni siquiera una cicatriz, ni la menor
marca. Yo estaba muy cerca del animal y vea exactamente, al milmetro, el lugar en que
estuviera aquella desagradable protuberancia. Y no haba nada, ni una gota de sangre, nada.
-As -dijo el seor Kendall, irresoluto- que usted... que usted le ha... que se lo ha quitado; s,
es cierto.
La sonrisa se le haba borrado del rostro y toda su personalidad pareca haberse derrumbado
de pronto. Por ser un hombre que todo lo saba, y que no se sorprenda por nada, era incapaz de
preguntar: Cundo diablos lo hizo? Y cmo? Qu demonios ha hecho con ello?. Tena que
mantener el tipo a toda costa, pero estaba desconcertado. Lanzaba breves miradas por todo el
establo, por el rabillo del ojo. La vaca estaba en una casilla totalmente limpia y sin paja, y no
haba nada en el suelo, ni all ni en ninguna parte. Casualmente, como por accidente, apart con
el pie un taburete de ordear... y nada.
-Bien, si le parece veremos el ternero. Siegfried ya empezaba a alejarse.
El seor Kendall asinti:
-S... s... el ternero. Est ah, en esa esquina. Me llevar primero el cubo.
No era ms que una excusa descarada. Se inclin sobre el cubo y, al pasar por detrs de la
vaca, sac las gafas, se las coloc sobre la nariz y lanz una mirada penetrante al trasero del
animal.
Slo le llev un instante porque no quera demostrar una preocupacin exagerada, pero, al
volverse hacia nosotros, su rostro registraba autntica desesperacin. Se quit las gafas con un
gesto cansado de derrota.
Cuando ya se acercaba a nosotros, me volv y le di un codazo a mi socio.
- Dnde demonios est? -susurr.
-En mi manga -murmur Siegfried, sin mover apenas los labios ni cambiar de expresin.
- Cmo...? -empec, pero Siegfried saltaba ya la valla de un establo provisional donde
estaba el ternero.
Se mostr muy animado mientras examinaba e inyectaba a la pequea criatura. No paraba de
hablar, con
una conversacin ligera e insustancial, y el seor Kendall, revelando un carcter magnfico,
consigui recobrar la sonrisa y contestarle. Pero sus modales preocupados, los ojos turbados y
las miradas repetidas e incrdulas al suelo, en direcci6n a la vaca, traicionaban la gran tensi6n
que sufra.
Siegfried no se apresur demasiado con el ternero y, cuando hubo terminado, an se qued
un ratito en el patio charlando sobre el tiempo, sobre lo bien qu iba la hierba y sobre el precio
de los toros castrados.
El seor Kendall segua esforzndose por hablar pero, cuando Siegfried se despidi al fin,
los ojos se le salan de las rbitas y su rostro era una mscara de angustia. Se meti a toda prisa
en el establo y, tan pronto dimos la vuelta al volante, le vi all, inclinado de nuevo y con las

31
gafas puestas, registrando todos los rincones.
-Pobre hombre -dije-, an sigue buscando eso. Pero, por el amor de Dios! Quieres decirme
dnde est?
-Ya te lo dije, no?
Siegfried alz un brazo del volante y lo agit. Una bola redonda de carne le cay en la mano.
Le mir asombrado.
-Pero... si no te vi quitarlo... Qu pas?
-Te lo dir. -Mi socio sonrea con indulgencia-. Estaba tantendolo para ver si estaba muy
agarrado por la base, cuando not que empezaba a moverse. La parte posterior estaba simple-
mente encapsulada por la piel y, apenas le di un apretoncito, se desprendi y se me meti en la
manga. En cuanto hubo salido los labios de la piel se unieron de nuevo de modo que era
imposible ver siquiera donde habla estado. Algo extraordinario.
Tristn se inclin desde el asiento posterior.
-Dmelo -dijo-, me lo llevar a la escuela y har que lo seccionen. Descubriremos qu clase
de tumor es.
Su hermano sonri.
-Si, y supongo que le darn algn nombre complicado, pero para m siempre ser lo nico
que desconcert al seor Kendall.
-Fue una sesin muy interesante -dije-. y debo decirte que me admiro tu modo de tratar ese
ojo. Siegfried. Con toda suavidad.
-Eres muy amable. James -murmur mi socio-; no fue ms que uno de mis truquitos... y,
naturalmente los frceps ayudaron mucho.
-Si, son maravillosos -asent-; nunca los haba visto. De dnde los sacaste?
-Los compr en el departamento de instrumental, en el ltimo Congreso de Veterinarios. Me
costaron un rin, pero valieron la pena. Ea. deja que te los ensee.
Se meti la mano en el bolsillo de la chaqueta, luego en el del pantaln, pero, mientras
segua registrndose febrilmente, una mirada de desaliento enfermizo se extendi poco a poco
por su rostro.
Finalmente abandon la bsqueda, se aclar la garganta y fij los ojos en el camino.
-Yo... este... ya te los ensear en otra ocasin, James dijo a toda prisa.
Nada. contest pero lo sabia, y Siegfried lo saba, y Tristn lo sabia.
Se los haba dejado en la granja.

7

Una de las cosas ms agradables de mi vida matrimonial era que mi esposa se llevara tan
bien con los hermanos Farnon. Era natural, ya que ambos haban hecho todo lo posible para
lanzarme al matrimonio con ella; Siegfried mediante algunos puntapis bien aplicados, y Tristn
con motivaciones ms sutiles. ste haba intentado tranquilizarme cuando yo le consult en el
dispensario sobre mis pretensiones, aquella maana de principios de primavera.
-Bien, es una buena seal. -libr a disgusto sus pulmones de una gran humareda de
Woodbine y me mir con ojos alentadores.
- T crees? -pregunt, dudoso.
Tristn asinti.
-Seguro. Helen acaba de llamarte, no?
- Si, de repente. No la he visto desde que la llev al cine aquella noche y he estado tan
ocupado todo este tiempo con los corderos... y de pronto me llama ella invitndome a tomar el
t el domingo.

32
-Me gusta como suena -dijo Tristn-, pero, naturalmente, no habrs pensado que ya lo has
conseguido todo. Sabes que hay muchos contrincantes.
-Diablos, claro que lo s! Supongo que ser uno mis entre la muchedumbre.
-No exactamente; pero Helen Alderson vale la pena, en verdad. No slo es guapa sino, muy
agradable. Hay un toque de distincin en esa muchacha.
-Oh, lo s, lo s! Seguro que un montn de chicos van tras ella. Como el joven Richard
Edmudson. He odo decir que est bien situado.
-Es cierto -dijo Tristn-. Antiguos amigos de la familia, grandes granjeros que nadan en
dinero. Me han dicho que el viejo Alderson ya mira a Richard corno yerno.
Hund las manos en los bolsillos.
-No puedo culparle; un joven veterinario y con el trasero al aire no supone mucha
competicin.
-Bueno, no te pongas triste, viejo; ya has hecho progresos, no?
-En cierto modo -dije con una sonrisa seca-. La he invitado a salir dos veces... a un baile que
no se celebr y a ver una pelcula que no pusieron. Un fracaso completo la primera vez y casi lo
mismo la segunda. Parece que la mala suerte me persigue... algo sale mal cada vez. Quizs este
t no sea mas que un gesto amable... devolverme las invitaciones o algo por el estilo.
-Tonteras. -Tristn se ech a rer y me dio un golpecito en el hombro-. Ser el principio de
mejores tiempos. Ya lo vers... Nada saldr mal, esta vez.

* * *

Y el domingo por la tarde, cuando baj del coche para abrir la puerta del muro de piedra de
Heston Grange, s pareca que todo fuera a salir a las mil maravillas. El sendero pedregoso que
se extenda desde la puerta y cruzaba los campos hasta el hogar de Helen pareca dormitar
perezosamente bajo el sol, junto al ro en curva y el viejo edificio de piedra gris era como un
lugar de reposo contra el fondo oscuro de las colinas, ms atrs.
Me apoy en el muro bajo por un instante, para respirar aquel aire dulce. El tiempo haba
cambiado a lo largo de la semana anterior; haba cesado el viento crudo, todo se haba suavizado
y llenado de verdor, y la tierra caliente exhalaba su aroma. En las laderas bajas de las colinas, a
la sombra de los bosques de pinos, una plida masa de campnulas se agitaba entre el bronce
oscuro de los helechos y su fragancia me llegaba con la brisa.
Segu en el coche por el sendero entre las vacas que coman con fruicin la hierba nueva y
tierna despus del largo invierno en los establos, y, al llamar a la puerta de la granja, me invadi
una oleada de optimismo y bienestar. La hermanita de Helen me abri y slo cuando entr en la
cocina de suelo enlosado sent un cierto temor. Tal vez fuera porque todo se pareca mucho a
aquella primera ocasin, tan desastrosa, en la que acud all a buscarla para salir juntos: el seor
Alderson al lado del fuego, enfrascado en la revista Granjero y Ganadero como entonces; y,
sobre su cabeza, las vacas de aquel leo de gran tamao seguan entrando en un lago de un azul
extraordinario bajo las quebradas. Desde la pared encalada, el reloj nos lanzaba tambin su tic-
tac inexorable.
El padre de Helen me miro por encima de las gafas corno la otra vez.
-Buenas tardes, joven. Pase y sintese; -Al hundirme en el silln frente a l, me mir
inseguro por unos instantes-. Ha mejorado el tiempo -murmur, y luego sus ojos volvieron, sin
poder evitarlo, a las pginas que tena sobre las rodillas.
Cuando baj la cabeza y se puso a leer de nuevo tuve la impresin de que no tena la menor
idea de quin era yo.
Me sobrecogi el convencimiento de que haba una diferencia enorme en ir a una granja

33
como veterinario y como visitante. En mis rondas yo entraba con frecuencia en las cocinas de
las granjas para lavarme las manos en la pila despus de haberme quitado las botas en la
entrada, y charlaba sin el menor esfuerzo con la esposa del granjero sobre el animal enfermo.
Pero aqu estaba yo, con mi mejor traje, sentado muy tieso frente a un viejo silencioso a cuya
hija vena yo a cortejar. No era lo mismo, en absoluto.
Me sent aliviado cuando entr Helen con un pastel que dej sobre la mesa. Lo cual no
result fcil ya que
la mesa estaba sobrecargada: jamn y tartas de huevos lindantes con bollos azucarados, una
lengua en adobo junto a un bol de ensalada, natillas de aspecto delicioso que trataban de hallar
sitio entre las fuentes de salchichas, bocadillos de tomate y pastelillos. En un espacio ms
amplio, casi en el centro, se alzaba un bizcocho enorme con su cubierta de crema. Era, un
autntico t del Yorkshire.
Helen se acerc a m.
-Hola, Jim, qu agradable resulta verte... ya eres casi un extrao -dijo, y me dedic una
sonrisa lenta y amistosa.
-Hola, Helen. S, ya sabes lo que es la llegada de los corderos. Espero que las cosas se
tranquilizarn un poquito ahora.
-Tambin yo lo espero. Trabajar tanto est muy bien hasta cierto punto, pero se necesita un
descanso de vez en cuando. Sea como sea, vamos a tomar el t. Tienes hambre?
-Ahora s -dije, contemplando todos aquellos platos abarrotados. Helen se ech a rer-.
Bueno, sentmonos. Pap, deja tu querido Granjero y Ganadero y ven aqu. bamos a servirte
en el comedor, Jim, pero pap slo quiere tomar el t en la cocina, as que no hay ms que decir.
Ocup mi sitio y lo mismo hicieron Helen, los pequeos Tommy y Mary, sus hermanitos, y
ta Lucy, una hermana viuda del seor Alderson que desde haca poco viva con la familia. El
seor Aldeson gru al dirigirse a la mesa, se dej caer en una silla de madera de respaldo muy
alto y empez a cortar la lengua automticamente.
Al aceptar mi plato muy cargado, yo no dira que me sintiera totalmente a gusto. En el curso
de mi trabajo haba aceptado muchas comidas en los hogares de las gentes hospitalarias de los
Valles, y haba descubierto que la conversacin social no era bien recibida en la mesa. Lo
normal, especialmente entre la gente ms anticuada, era devorar la comida en silencio y volver
al trabajo, pero quizs esta vez fuera distinto. Sin duda el t del domingo sera la ocasin de
mostrarse ms sociable. Mir, pues, en torno a la mesa esperando que alguien marcara la pauta.
Helen habl:
-Jim ha estado muy ocupado con las ovejas desde que le vimos por ltima vez.
-Ah, s?
Ta Lucy inclin la cabecita a un lado y sonri. Era una mujer como un pajarito, muy
parecida a su hermano y, por su modo de mirarme, supuse que estaba de mi lado.
Los pequeos me miraban fijamente sin dejar de masticar. En la otra ocasin en que los vi
me haban mirado como un objeto de diversin, Y las cosas no parecan haber cambiado. El
seor Alderson ech un poco de sal en un rbano, se lo llev a la boca y lo mastic, impasible.
- Hubo muchas enfermedades entre los corderos esta vez, Jim? -pregunt Helen, en un
nuevo intento.
-Algunas -respond animadamente-; no he tenido mucha suerte con el tratamiento. Intent
darles unas dosis de glucosa a las ovejas este ao, y creo que esto les hizo bien.
Alderson se trag el final del rbano.
-No me gusta la glucosa -gru-. La prob una vez y no me inspira mucha confianza.
-Ah, no? -dije-. Bueno, es interesante. S... s... mucho.
Me dediqu a la ensalada por algn tiempo, antes de ofrecer otra contribucin.
-Ha habido muchas muertes repentinas entre los corderos -dije-. Parece ser cosa de los
riones.

34
-Es curioso -dijo ta Lucy, sonriendo animadora.
-S -continu, cogiendo ya la marcha-, y es estupendo que tengamos ahora una vacuna para
luchar contra ello.
-Son algo maravilloso esas vacunas -intercal Helen-. Con ellas, pronto podris evitar
muchas de esas enfermedades de las ovejas.
La conversacin se animaba por momentos. Alderson termin su racin de lengua y apart el
plato.
-No me gustan las vacunas. Y esas muertes repentinas de que habla... obedecen a unas bolas
de lana que se forman en el estmago. Nada tienen que ver con los riones.
-Ah! Conque bolas de lana, eh? Ya comprendo, bolas de lana.
Se me fue el alma a los pies y decid concentrarme en la comida.
Y, en realidad, sta vala la pena. Mientras iba probndolo todo, y con una sensacin
creciente de asombro,
naci en mi mente la conviccin de que era, muy probable que Helen hubiese preparado
aquellos platos deliciosos. Cuando hund los dientes en una tartita de requesn, empec a
apreciar el milagro de que una chica tan maravillosamente atractiva como Helen fuera capaz de
prepararla.
La mir, al otro lado de la mesa. Era una muchacha alta y fuerte, al contrario de su padre;
sin duda se pareca a su madre. La seora Alderson haba muerto haca varios aos y me
pregunt si tendra en vida aquella misma boca, amplia y generosa, que sonrea con tanta
facilidad, y aquellos clidos ojos azules bajo la
masa suave de cabellos castaos.
Unas risitas de Tommy y Mary me demostraron que ambos haban estado observndome a
su gusto mientras yo miraba con adoraci6n a su hermana.
-A callar, vosotros dos -les ri ta Lucy-. De todas formas, podis iros pues vamos a quitar
la mesa.
Helen y ella empezaron a llevarse los platos a la pila, ms all de la puerta, mientras el seor
Alderson y yo regresbamos a nuestros sillones junto al fuego.
El hombrecillo me dirigi con un vago gesto de la mano -Ea... tome asiento, hum... joven.
Mientras las mujeres empezaban a fregar los platos, nos llegaron unas palabras desde la
cocina. Estbamos solos.
La mano del seor Alderson se dirigi automticamente hacia el nmero de Granjero y
Ganadero, pero la retiro despus de lanzar una mirada en mi direccin y empez a golpear el
brazo del silln mientras silbaba suavemente entre dientes.
Yo buscaba desesperadamente el gambito adecuado, pero no se me ocurra nada. El tic-tac
del reloj resonaba fuertemente en aquel silencio. Ya empezaba a romper a sudar, cuando el
hombre se aclar la garganta.
-Los cerdos se vendieron bien el lunes dijo con condescendencia.
- S? Bien, magnifico... estupendo.
Alderson asinti, fij la mirada en algn punto por encima de mi hombro izquierdo, y
empez a tabalear de nuevo en el brazo del silln. Otra vez nos envolvi el pesado silencio y el
reloj sigui martillendonos su mensaje.
Despus de lo que me parecieron aos, el seor Alderson se agit en el asiento y solt una
tosecilla. Le mir ansiosamente.
-Pero el ganado de hacienda no, sin embargo -dijo.
-Ah, qu pena! -murmur-. Pero supongo que eso es lo que suele pasar, no?
El padre de Helen se encogi de hombros y nos callamos de nuevo. Esta vez comprend que
no haba remedio. M mente era un vado y mi compaero tenia el aire derrotado del hombre que
ha puesto fin definitivamente a sus esfuerzos. Me ech atrs en el si1ln y estudi los jamones y
tiras de tocino que colgaban de sus ganchos en el techo, luego segu examinando las filas de pla-

35
tos en el gran aparador de roble, y un calendario muy charro de una firma de pasteles, que
colgaba de un clavo en la pared. Aprovech ese instante para echarle una miradita de reojo al
seor Alderson, y se me encogi el estmago al darme cuenta de que l haba escogido ese
preciso instante para lanzarme una mirada subrepticia. Ambos apartamos la vista a toda prisa.
Retorcindome en el asiento y girando el cuello llegaba a ver el otro lado de la cocina, donde
haba un escritorio antiguo de tapa enrollable sobre el que se hallaba una fotografa del seor
Alderson en la Primera Guerra Mundial, muy firme con su uniforme de la Guardia Real del
Yorkshire, y mientras mis ojos recorran la pared a partir de ese punto, Helen abri del todo la
puerta y entr rpidamente en la habitacin.
-Pap -dijo con voz algo alterada-. Stan est aqu. Dice que una de las vacas sufre vrtigo.
Su padre se levant de un salto, indudablemente aliviado. Creo que le encant la idea de
tener una vaca enferma, y yo tambin me sent como un prisionero liberado y me apresur a
salir tras l.
Stan, uno de los vaqueros, esperaba en el patio de la granja.
-Est en lo alto del campo, jefe -dijo-. La vi cuando fui a buscarlas para ordearlas.
Alderson me mir inquisitivamente ;asent y abr la puerta del coche.
-Llevo todo lo necesario -dije-. Ser mejor que vayamos inmediatamente.
Los tres nos apretamos en el asiento y salimos a toda velocidad hacia donde se vea el cuerpo
tendido de una vaca junto a un muro de piedra, en el ngulo superior. Las botellas y los ins-
trumentos tintineaban detrs mientras pasbamos sobre los surcos.
Esto es algo a lo que todo veterinario acaba por acostumbrarse a principios del verano; una
llamada urgente debido a las vacas que se caen repentinamente al suelo una o dos semanas des-
pus de haber salido a los pastos. Los granjeros lo llaman temblores de la hierba y su nombre
cientfico de hipomagnesemia implica que est relacionado con el descenso del nivel de magne-
sio en la sangre. Una situacin alarmante, y generalmente fatal, pero que por fortuna puede
curarse mediante una inyeccin de magnesio en la mayora de los casos.
A pesar de la gravedad del suceso, no pude reprimir cierta satisfaccin. Aquello me haba
sacado de la casa y me dara la oportunidad de demostrar mi vala haciendo algo til. El padre
de Helen y yo todava no habamos establecido precisamente unas relaciones cordiales, pero tal
vez cuando le pusiera a su vaca inconsciente mi inyeccin mgica, y el animal se levantase y se
alejase caminando, me mirara bajo una luz distinta. Y a menudo suceda de ese modo; algunas
curas resultaban decididamente espectaculares.
-Por lo menos, an est viva -dijo Stan mientras corramos a toda prisa sobre la hierba-. Yo
vi que mova las patas.
Tena razn, pero cuando llegamos y baj del coche sent cierta aprensin. Aquellas patas se
movan demasiado.
Las de este tipo, las de las convulsiones, eran las que solan morirse. El animal, tumbado de
lado, pedaleaba frenticamente en el aire con las cuatro patas, la cabeza echada atrs, los ojos
saltones y la boca llena de espuma. Mientras destapaba apresuradamente la botella de lactato de
magnesio, se detuvo un segundo y experiment un espasmo muy largo, con las piernas tendidas
y rgidas, y los ojos cerrados. Al fin se relaj y qued inerte por unos instantes terribles, antes de
volver a comenzar aquel pataleo frentico.
Yo tenia la boca seca. El caso era muy grave. La tensin que sufra el corazn durante
aquellos espasmos era enorme, y cada uno de ellos poda ser el ltimo.
Me arrodill a su lado, con la aguja apuntando a la vena. En la prctica, sola inyectar
directamente en la corriente sangunea con el fin de lograr el efecto ms rpido posible, pero en
este caso vacilaba. Cualquier interferencia en el corazn poda matar a la vaca; era mejor ir
sobre seguro... Adelant la mano y clav la aguja bajo la piel del cuello.
Al entrar el fluido y abultar los tejidos subcutneos, produciendo una hinchazn cada vez
ms grande bajo el pellejo color ruano, la vaca sufri otro espasmo que dur unos segundos ina-

36
cabables, con los miembros temblorosos como si buscaran algo desesperadamente, y los ojos
muy hundidos entre los prpados apretados. Yo la observaba impotente y con el corazn
agitado, y esta vez, cuando sali del espasmo y empez a moverse de nuevo, su pataleo ya no
fue tan intenso como antes; eran tan slo unos movimientos laboriosos y torpes que se hicieron
cada vez ms dbiles hasta que los ojos se abrieron lentamente y se fijaron en nosotros con una
mirada vacua.
Me inclin y toqu la crnea con el dedo; no hubo respuesta.
El granjero y el vaquero me miraron en silencio cuando el animal, con un estirn definitivo,
qued muy quieto.
-Me temo que ha muerto, seor Alderson -dije.
El asinti y sus ojos recorrieron lentamente aquel cuerpo inmvil, los miembros airosos, los
flancos magnficos de piel ruana, la ubre grande y turgente que ya no dara ms leche.
-Lo siento -murmur-. Me temo que el corazn dej de funcionar antes que el magnesio
tuviera la oportunidad de mejorarla.
-Es una cochina vergenza -gru Stan-, porque era una vaca magnfica.
El seor Alderson regres serenamente al coche.
-Bien, son cosas que pasan -murmur.
Cruzamos los campos hasta llegar a la casa.
El trabajo all haba concluido ya y la familia estaba reunida en la sala. Me sent un rato con
ellos, pero la emoci6n dominante en m era el deseo urgente de estar en cualquier otra parte. El
padre de Helen siempre haba sido un hombre silencioso, pero ahora estaba sentado y encogido
tristemente en el silln, sin tomar parte alguna en la conversacin. No poda por menos de
preguntarme si l pensara que yo haba matado a su vaca. Desde luego, la cosa no tena muy
buen aspecto: el veterinario que corra junto al animal enfermo, una inyeccin rpida y al
instante muerta. No yo no tena la culpa, pero resultaba deprimente.
En un impulso me puse en pie de un salto.
-Muchas gracias por este magnfico t -dije-, pero no tengo ms remedio que marcharme.
Estoy de guardia esta noche.
Helen me acompa a la puerta.
-Ha sido muy agradable verte de nuevo, Jim. -Se interrumpi pensativa-; Quisiera que
dejaras de preocuparte por esa vaca. Es una pena, pero no pudiste evitarlo. No se poda hacer
nada.
-Gracias, Helen, lo s. Pero fue un golpe muy duro para tu padre, no?
Se encogi de hombros y me ofreci su sonrisa encantadora. Helen, siempre tan amable.
Al volver en coche por el sendero, entre las tierras de Pastos hasta la puerta del muro, vi el
cuerpo inmvil de mi paciente, sus compaeras reunidas y curioseando en tomo a ella bajo el
sol clido del atardecer. En cualquier momento llegara el desguazador a recoger el cadver en
su carreta. Era el triste epilogo al fracaso de un veterinario.
Cerr la puerta de la valla a mis espaldas y mir hacia Heston Grange. Haba credo que todo
iba a salir bien esta vez, pero no haba resultado as.
El maleficio continuaba.

8

Solan llamarlo el mal del lunes por la maana. Un endurecimiento e hinchazn casi
increble de las patas traseras de los caballos de tiro que haban permanecido en el establo
durante el fin de semana. Por lo visto, la suspensin repentina del trabajo y ejercicio normales
produca aquella impresionante linfangitis e hinchazn que daba un buen susto a muchos

37
granjeros apenas empezar la semana.
Pero ya estbamos a mircoles por la tarde y el gran caballo castrado Shire del seor Crump
estaba mucho mejor.
-Esta pata ya se ha reducido casi a su tamao normal -dije, pasando la mano por la parte
interior del corvejn y palpando los restos del edema bajo los dedos-. Debe de haber trabajado
mucho en esto.
-Hice lo que me mand usted. -La respuesta del seor Crump fue tpicamente lacnica, pero
yo saba que tena que haber pasado horas y horas poniendo fomentos, dando masaje a la pata y
obligando al caballo a hacer ejercicio, como yo le dijera al darle la inyeccin de arecolina el
lunes.
Empec a llenar la jeringuilla para una segunda inyeccin. -Ahora no toma maz, verdad?
-No, slo salvado.
-Magnfico. Creo que estar completamente bien en un da o dos, si sigue con el tratamiento.
El granjero gru y no hubo seales de aprobacin en aquel rostro grande y rojizo, con su
expresin de sorpresa perpetua. Pero yo saba que estaba muy satisfecho. Apreciaba mucho al
caballo y no haba podido ocultar su preocupacin ante el dolor e intranquilidad del animal en
mi primera visita.
Entr en la casa para lavarme las manos y Crump me dirigi a la cocina, movindose
torpemente su corpachn delante de m. Me ofreci jabn y toalla con sus modales lentos, y
permaneci en silencio mientras yo me inclinaba sobre la pila de loza oscura. Mientras me
secaba las manos, se aclaro la garganta y dijo en tono vacilante:
- Le gustara tomar una copa de mi vino?
Antes de que pudiera contestarle, la seora Crump sali a toda prisa de una habitacin
interior. Estaba ponindose el sombrero y tras ella venan sus hijos pequeos, vestidos como
para salir.
- Oh, Alfred, djalo! -gru, mirando a su marido-. Al seor Herriot no le apetece tu vino.
Me gustara que dejaras de darle la lata a la gente!
El muchacho sonri.
- Pap y su vino! Siempre est a la caza de una vctima.
Su hermana se uni a la risa general y yo tuve la impresin incmoda de que el seor Crump
estaba de ms en su propia casa.
-Vamos al Instituto del pueblo a ver una obra de teatro del colegio, seor Herriot -dijo la
seora Crump, con gran animacin-. Nos hemos retrasado un poco, as que hemos de irnos.
Se larg con sus hijos, mientras el pobre hombre los miraba salir tmidamente.
Hubo un silencio mientras yo acababa de secarme las manos; luego me volv hacia el
granjero.
-Bien, qu hay de esa copa, seor Crump?
Vacil por un instante y su aire de sorpresa se agudiz. -De verdad... de verdad le gustara
probarlo?
-Me encantara. An no he cenado y... me sentara bien un aperitivo.
-De acuerdo, volver enseguida.
Desapareci en el interior de una despensa enorme, al otro lado de la cocina, y regres con
una botella de lquido ambarino y dos vasos.
-Este es de ruibarbo -dijo, sirviendo dos raciones muy generosas.
Tom un sorbito, luego un sorbo mayor y me qued sin aliento porque el lquido me iba
dejando un reguero de fuego hasta el estmago.
-Muy fuerte -dije con dificultad-, pero el sabor es magnfico. Magnfico en verdad.
El seor Crump me observ con aprobacin, al verme beber de nuevo.
-S, ahora est perfecto. Ya tiene casi dos aos.
Vaci el vaso y esta vez el vino no me quem tanto, pero s pareci penetrar por las paredes

38
de mi estmago vaco y enviar unos tentculos temblorosos por todos mis miembros.
-Delicioso -dije-. Absolutamente delicioso.
El granjero engordaba, de satisfaccin a ojos vistas. Volvi a llenar los vasos y me observ
extasiado mientras beba. Cuando hubimos terminado el segundo vaso, se puso en pie de un
salto.
-Ahora, para variar, quiero que pruebe algo distinto. Se lanz al trote ligero hacia la
despensa, y sac otra botella, esta vez de un lquido incoloro-. Es de bayas de saco -dijo, res-
pirando con cierta dificultad.
Cuando lo prob, qued atnito ante el sabor delicioso y las burbujas que estallaban y
parecan bailarme en la boca.
-Caray, es fabuloso! Igual que el champaa! Oiga, usted tiene un don especial. Nunca cre
que los vinos caseros pudieran tener este bouquet.
El seor Crump me mir un instante; luego se le alzaron las comisuras de los labios y una
tmida sonrisa se extendi lentamente por su rostro.
-Es usted el primero al que se lo oigo decir. Cua1quiera dira que me propongo envenenar a
la gente si les ofrezco mi vino... Siempre lo rechazan pero, vaya si toman cerveza y whisky!
-Bien, pues no saben lo que se pierden, seor Crump. , -Le observ mientras volva a
llenarme el vaso-. Parece imposible que pueda hacerse algo tan bueno en casa.
Beb apreciativamente el licor de bayas de saco. Sigui parecindome champaa.
Apenas haba llegado a la mitad del vaso, cuando ya el seor Crump corra de nuevo a
rebuscar en la despensa. Sali de all con una botella de contenido rojo como la sangre.
-Pruebe esto -jade.
Empezaba a creerme un catador profesional, as que tom un sorbito y lo pase por toda la
boca con los ojos semicerrados.
-Mm... mm... s. Se parece a un Oporto excelente, pero hay algo ms... un sabor en el
fondo... algo familiar... Es... es...
-Zarzamoras! -grit Crump, con aire triunfante-. Uno de los mejores que he hecho. No me
ha salido tan bueno despus. Ese fue un ao magnfico.
Apoyndome en la silla, tom otro sorbo de aquel vino sabroso y oscuro; tena un sabor
rotundo, clido y, all en el fondo, persista la insinuacin dbil de las moras. Casi poda ver los
racimos cargados, con los frutos brillantes, negros y suculentos, bajo el sol otoal. El encanto de
la imagen se adecuaba perfectamente a mi estado de nimo en aquel momento, cada vez ms
expansivo. Mire a mi alrededor, apreciando la comodidad primitiva de aquella cocina de la
granja, los jamones y tiras de bacon colgando de sus ganchos en el techo, y mi anfitrin sentado
frente a m y observndome ansiosamente. Me di cuenta, por primera vez de que an llevaba
puesta la gorra.
- Sabe? -dije, alzando el vaso y estudiando a contraluz aquel tono carmes-. No consigo
decidir cual de sus vinos me gusta ms. Todos son excelentes, y todos distintos.
Tambin el seor Crump se haba relajado. Ech atrs la cabeza y se ri encantado antes de
apresurarse a rellenar los dos vasos.
-Pero si no ha empezado todava! Tengo docenas de botellas ah. Todas ellas distintas. Ha
de probar unas cuantas ms. -Se dirigi de nuevo a la despensa y esta vez, al reaparecer, vena
cargado con un montn de botellas de diferentes formas y colores.
Que hombre tan encantador. -pens. Cun equivocado estaba yo en mi opinin sobre l.
Haba sido fcil catalogarle como hombre prosaico y torpn pero, al mirarle ahora, su rostro
revelaba amistad, hospitalidad y comprensin. Haba mandado a paseo todas sus inhibiciones y,
cuando se sent entre las ltimas botellas, empez a hablar rpida y resueltamente sobre los
vinos y su confeccin.
Con los ojos de par en par y ardiendo de pasin. peror largo y tendido sobre los detalles
ms insignificantes de la fermentacin y la sedimentacin, el sabor y el bouquet. Departi con

39
conocimiento de causa sobre los mritos relativos de Chambertin y el Nuits St George, el
Montrachet y el Chablis. Los entusiastas resultan atractivos, pero un fantico es irresistible y yo
segua all sentado y hechizado mientras l me ofreca nuevas muestras de su arte mezclndolas
con gran experiencia.
- Qu le pareci ste?
-Muy bueno.
- Pero un poco dulce, quizs?
-Bueno, tal vez...
-De acuerdo, prubelo mezclado con ste. -Aqu una adicin meticulosa de unas gotas de
otro lquido innominado de la fila de botellas-. Qu le parece?
-Maravilloso!
-Ahora ste. Un poquitn spero, no?
-Posiblemente... s...
Aadi de nuevo unas gotitas misteriosas a mi copa. y otra vez la ansiosa pregunta:
- Est mejor?
-Excelente ahora.
El hombre beba conmigo vaso tras vaso. Probamos licor de chirivas y de diente de len, de
vellorita y de perejil, de trbol, de remolacha, de manzanas silvestres... Aunque parezca
increble, tomamos un lquido hecho de nabos tan exquisito que insist en repetir.
Todo fue serenndose mientras seguamos sentados all. Los minutos pasaban cada vez ms
despacio hasta que al fin el tiempo careci por completo de significado. El seor Crump Y yo
tambin hab1bamos con mayor lentitud, y nuestros movimientos se hacan cada vez ms
deliberados. Las visitas del granjero a la despensa se transformaron en una empresa trabajosa y
difcil; a veces haca eses en su camino a la puerta, y en una ocasin se oy un tremendo
estrpito en el interior y tem que se hubiera cado entre las botellas. Pero no poda levantarme
por nada del mundo para ver qu pasaba y, a su debido tiempo, el seor Crump reapareci, al
parecer inclume.
Seran casi las nueve cuando o una llamada suave en la puerta exterior. No hice caso, ya
que no deseaba interrumpir al seor Crump en plena exhibicin de sus conocimientos.
-Esto -deca, con su rostro muy prximo al mo y golpeando una botella panzuda con el
ndice-, esto, en mi opinin, puede compararse con un mosela magnfico. Lo hice el ao pasado
y le agradecera mucho que me dijera su parecer. -Se inclin sobre el vaso, con ojos muy
cargados, al servirme-. Bien, y ahora qu dice? Se le parece o no?
Tom un sorbo y me detuve un instante. Para este momento ya todo me saba a lo mismo, y
de todas formas yo nunca haba probado el mosela, pero asent e hip solemnemente en res-
puesta.
El granjero apoy una mano amistosa en mi hombro, y estaba a punto de soltar otro discurso
cuando tambin l oy la llamada. Cruz la cocina con cierta dificultad y abri la puerta. Vi all
a un muchacho y me lleg un murmullo.
-Tenemos una vaca de parto y hemos llamado a la clnica; dicen que el veterinario an debe
estar aqu.
Crump se volvi para mirarme.
-Son los Bamford, de Holly Bush. Quieren que vaya all. No est ni a dos kilmetros.
-De acuerdo.
Me puse en pie trabajosamente y me agarr a la mesa, pues los objetos familiares de la
habitacin se haban lanzado a girar locamente a mi alrededor. Cuando se detuvieron, el seor
Crump pareca estar de pie en la cima de una colina bastante empinada. Al llegar a la casa, el
suelo de la cocina haba estado perfectamente nivelado, pero ahora tuve que luchar con todas
mis fuerzas para subir aquella pendiente.
Cuando llegu a la puerta, Crump miraba como un bho la oscuridad.

40
-Est lloviendo -dijo-. Est lloviendo a cntaros.
Contempl el aguacero que rebotaba en los guijarros del patio, el coche estaba a pocos
metros. Me dispona, pues, a partir, cuando el granjero me retuvo por un brazo.
-Un momento, no puede salir as -dijo, alzando un dedo.
Luego rebusc en un cajn y sac una gorra de tweed que me ofreci con gran dignidad.
Yo nunca llevaba nada en la cabeza, hiciera el tiempo que hiciera, pero qued muy
conmovido y estrech en silencio la mano de mi compaero. Era comprensible que un hombre
como el seor Crump, que llevaba gorra fuera y dentro de la casa, retrocediera horrorizado ante
la idea de que alguien se aventurara descubierto bajo la lluvia.
La gorra de tweed que me cal era la mayor que haba visto en la vida, una especie de torta
plana que en aquel momento cre que me resguardara, no slo la cabeza, sino los hombros y
todo el cuerpo bajo el aguacero.
Me desped de Crump a disgusto y al instalarme ante el volante haciendo esfuerzos por
recordar cmo se meta la primera, vi todava la silueta de su corpachn contra la luz de la
cocina.
Agitaba la mano con suave benevolencia y, cuando al fin me alej, comprend que aquella
noche se haba forjado all una amistad maravillosa y profunda.
Conduciendo a paso de tortuga por el camino estrecho y oscuro, con la nariz casi pegada al
parabrisas, tena conciencia de algunas sensaciones extraordinarias. Me notaba los labios, la
boca entera, en extremo pegajosos, como si hubiera estado bebiendo goma lquida en vez de
vino; el aliento me sala por la nariz con un ruido extrao, como cuando l viento sopla por
debajo de una puerta, y me resultaba muy difcil enfocar la vista. Afortunadamente, slo
encontr otro coche y, cuando nos cruzamos, me sorprendi el hecho de que llevara dos juegos
completos de faros que parecan fundirse y separarse a intervalos.
En el patio de Holly Bush baj del coche, salud con un gesto al grupo de sombras que
estaban all de pie, saqu del maletero la botella del antisptico y las cuerdas para el parto, y
entr muy decidido en el establo. Uno de los hombres alz una vieja lmpara de aceite sobre una
vaca tumbada en un lecho profundo de paja, en uno de los compartimientos. De la vulva
sobresalan ya unos cuantos centmetros la pata de un ternero y, cuando la vaca hizo fuerza,
apareci un morrito momentneamente y luego se retiro al relajarse ella.
All en mi interior escuch la voz de un veterinario muy sobrio: Slo una pata haca atrs,
y la vaca es muy grande. No tiene por qu haber problemas. Me volv y mir a los Bamford
por primera vez. No los conoca an, pero resultaba fcil catalogarles: gentes sencillas, amables,
ansiosas de complacer; dos hombres de mediana edad, probablemente hermanos, y dos jvenes
que seran hijos de uno o de otro. Todos me miraban a la luz difusa con ojos expectantes, la
boca ligeramente abierta, como dispuestos a sonrer o a rer si se les daba la oportunidad.
Cuadr los hombros, inspir profundamente y dije en voz muy alta:
-Por favor, -quieren traerme un cubo de agua caliente, jabn y toalla?
O al menos eso es lo que me propona decir, porque lo que sali realmente de mis labios fue
un torrente de palabras que parecan swahili. Los Bamford, dispuestos a lanzarse a la cocina,
para cumplir mis deseos, me miraron sin comprender. Carraspe, tragu saliva, descans unos
segundos y lo intent de nuevo. El resultado fue el mismo... otro galimatas que despert ecos
en el establo.
Indudablemente, estaba en apuros. Me era esencial el comunicarme de algn modo, sobre
todo si se tena en cuenta que aquellas personas no me conocan y esperaban la accin. Supongo
que deba parecerles una figura enigmtica y extraa, de pie all, erguido y solemne, y coronado
por aquella gorra absurda. Pero, a travs de la niebla, un rayito de luz vino a decirme en qu me
equivocaba. Pecaba por exceso de confianza. De nada serva tratar de hablar a gritos. Prob de
nuevo en un susurro debilsimo.
- Podran darme un cubo de agua caliente, jabn y una toalla, por favor?

41
Esta vez haba salido precioso, aunque el viejo Bamford no lo capt del todo. Se acerc a m
llevndose una mano a la oreja y observando intensamente mis labios. Luego asinti con aire de
comprensin, alz un ndice, cruz el establo como un equilibrista sobre la cuerda floja y hab1
al odo de uno de sus hijos. El joven volvi y sali sin ruido cerrando tras l con el mayor
cuidado.
-Estuvo de regreso en menos de un minuto, corriendo sobre las piedras con sus botas
pesadas, y dej el cubo ante m.
Consegu quitarme la chaqueta, corbata y camisa con bastante eficiencia, y ellos lo retiraron
en silencio y lo colgaron todo en clavos, movindose con la misma solemnidad que si estuvieran
en la iglesia. Pens que ya todo iba bien hasta que empec a lavarme, las manos. El jabn se me
escapaba una y otra vez, se caa en el canal de desage, y desapareca en los ngulos ms
oscuros del establo con los Bamford en su persecucin. An fue peor cuando intent
enjabonarme los brazos. El jabn sala volando por encima del hombro como algo vivo, iba a
dar contra las paredes, se me escurra por la espalda. Los granjeros no podan adivinar por
dnde iba a salir el tiro y cobraron el aspecto de un equipo de rugby, todos ellos agazapados a
mi alrededor y con los brazos extendidos, para ver quin lo agarraba.
Sin embargo, consegu al fin sacar espuma y me sent dispuesto a empezar, pero la vaca se
neg de plano a ponerse en pie, as que tuve que tenderme junto a ella de bruces sobre las duras
piedras. Cuando ya estaba all advert que la enorme gorra me cubra hasta las orejas; deba
habrmela puesto otra vez despus de quitarme la camisa aunque era difcil saber para qu.
Insertando suavemente una mano en la vagina fui tanteando junto al cuello del ternero
esperando tropezar con una rodilla flexionada o incluso con un pie, pero qued desilusionado: la
pata estaba recta hacia atrs, pegada desde el hombro contra el costado del ternero. Sin
embargo, todava poda ir todo bien; slo se trataba de prolongar la bsqueda.
Y haba un rasgo tranquilizador, el ternero estaba vivo. Mientras yaca all, con la cara casi
tocando el trasero de la vaca, tena una visin perfecta del morrito que segua apareciendo cada
pocos segundos. Era magnfico ver cmo se agitaban aquellas aletas al probar el aire exterior.
Todo lo que tena que hacer era darle la vuelta a una pata.
Pero la pega era que yo segua introduciendo el brazo y la vaca segua haciendo presin
apretndomelo cruelmente contra su pelvis huesuda, y obligndome a gemir de angustia durante
unos segundos hasta que pasaba la presin. En esos momentos de crisis, la gorra se caa al
suelo, pero cada vez unas manos amables volvan a colocrmela inmediatamente en la cabeza.
Al fin consegu agarrar aquella pata -no habra necesidad de cuerdas esta vez- y empec a
darle la vuelta. Me llev ms tiempo de lo que pensaba y cre que el ternero empezaba a perder
la paciencia conmigo porque, cuando las contracciones de la vaca lo lanzaban hacia afuera, nos
mirbamos cara a cara y me pareca que la criatura exclamaba con disgusto: Por el amor de
Dios, adelante con ello!.
Cuando sali la pata, ya todo se desliz suavemente y en un instante el ternero qued
colocado como deba.
-Agarren esa pata -dije en voz baja a los Bamford y, tras unos comentarios en susurros,
ocuparon su sitio.
En pocos instantes, un magnfico ternero rebulla sobre las losas agitando la cabeza y
lanzando el fluido placental por las aletas de la nariz.
En respuesta a mis instrucciones, tambin en susurros, los granjeros le frotaron con unos
puados de paja y lo acercaron a su madre para que sta le lamiera.
Fue un final feliz para el parto ms pacfico al que he asistido en la vida. Ni una voz se alz,
todos se movan en torno de puntillas. Me vest en un silencio de catedral, llegu hasta el coche,
susurr buenas noches y me march. Los Bamford agitaron la mano en silencio.

42
* * *

Decir que tuve resaca a la maana siguiente apenas insinuara la desintegracin total de mi
ser y mi personalidad. Slo el que haya consumido dos o tres litros de una mezcla de vinos
caseros de una sentada tendr idea de las nuseas temblorosas, del infierno interior, de los
nervios destrozados y de mi aspecto de desesperacin absoluta.
Tristn, que me vio en el cuarto de bao mientras yo me echaba agua fra a chorros en la
lengua, me prepar con gran intuicin un huevo crudo, aspirinas y brandy que, cuando baj al
fin, permaneca como un peso fro e inmvil en mi dolido estmago.
-Por qu caminas as, James? -pregunt Siegfried con una voz que me pareci el mugido de
un toro, al tropezarme con l en el desayuno-. Tienes aspecto haberte meado encima.
-Oh, no es nada! -No vala la pena decirle que, si caminaba con tanto cuidado sobre la
alfombra, era porque estaba convencido de que el hecho de apoyar los talones con fuerza hara
que los ojos se me salieran de las rbitas-. Tom anoche unas cuantas copas del vino del seor
Crump, y creo que me han trastornado un poco.
-Unas cuantas copas! Deberas tener ms juicio... Eso es dinamita. Capaz de derribar a
cualquiera. -Dej caer la taza en el plato y luego empez a armar un escndalo con el cuchillo y
el tenedor, como en una interpretacin individual del Coro de los Herreros-. Espero que tu
estado no te impedira acudir a casa de los Bamford.
Con todo cuidado part una tostada en el plato.
-Bueno, llev a cabo el trabajo; pero haba bebido demasiado, de nada servira negarlo.
Siegfried no se senta dispuesto a animarme.
- Por Dios! Esos Bamford son metodistas, y muy estrictos! Unos tipos magnficos, pero
absolutamente fanticos contra la bebida. Si pensaron que estabas bajo la influencia del alcohol,
nunca te permitirn que vuelvas a entrar en su casa. -Cort implacable la yema de un huevo-.
Espero que no advirtieran nada. Crees que lo notaron?
-Puede que no. No, yo dira que no.
Cerr los ojos, temblando, porque Siegfried introduca trozos de salchicha y pan frito en la
boca y empezaba a masticados con fruicin. Mi memoria record aquellas manos amables que
volvan a colocarme la gorra monstruosa en la cabeza una y otra vez, y gem interiormente.
Claro que lo saban los Bamford! Oh, s, lo saban!

9

El anciano caballero de cabellos de plata y rostro agradable no pareca ser un hombre de los que
se preocupan sin motivo, pero sus ojos me miraban furiosos y sus labios temblaban de
indignacin.
-Seor Herriot -dijo-, he venido a presentar una queja. Me opongo firmemente a que usted
permita que los estudiantes hagan prcticas con mi gata.
- Estudiantes? Qu estudiantes? -pregunt, desconcertado. -Creo que usted lo sabe, seor
Herriot. Traje aqu a mi gata hace unos das, para una histerotoma, y a esta operacin me
refiero.
-S lo recuerdo muy bien -asent-, pero, dnde intervienen los estudiantes?
-Pues bien, la herida de la operaci6n era bastante grande y una autoridad en la materia me ha
dicho que fue hecha por alguien que slo est aprendiendo el oficio -explic el viejo, y adelant

43
la barbilla con aire feroz.
-De acuerdo -admit-. Vayamos por partes. Yo mismo hice esa operaci6n y tuve que
agrandar la herida porque su gata estaba en avanzado estado de gestacin. No poda oprimir a
los fetos a travs de la incisin original.
-Oh! No saba eso.
-Segundo: aqu no tenemos estudiantes. Slo vienen en vacaciones y, desde luego, no se les
permite que hagan operaciones.
-Bien, esa seora pareca estar totalmente segura de lo que deca. Habl con gran autoridad.
Ech una mirada. a la gata y afirm que aquello era labor de un estudiante.
-Seora?
-S -dijo el caballero-. Sabe muchsimo de animales y vino por casa para ver si poda
colaborar en la convalecencia de mi gata. Y trajo unos polvos acondicionadores excelentes.
-Ah! -la luz se abri paso entre la niebla de mi cerebro. Todo estaba claro de pronto-. Se
trata de la seora Donovan, Verdad?
-Bien... s... se es su nombre.
La vieja seora Donovan era una. mujer realmente entrometida. Ocurriera lo que ocurriera en
Darrowby, una boda, un funeral, la venta de una casa, su figura gruesa y su cara de palo siempre
figuraban entre los espectadores, con unos ojillos negros y penetrantes que lo captaban todo. Y
siempre, tras ella, su terrier.
Cuando digo vieja me limito a adivinar sus aos, porque era una de esas mujeres de edad
indefinida. Llevaba por all muchsimo tiempo, pero lo mismo poda tener cincuenta y cinco
aos que setenta y cinco. Desde luego, posea la vitalidad de una joven porque sin duda recorra
grandes distancias en su lucha constante
por mantenerse al tanto de todos los asuntos. Muchas personas criticaban con comentarios nada
caritativos su curiosidad enfermiza pero, fuera cual fuera. el motivo, sus actividades abarcaban
todos los aspectos de la vida de la ciudad. Y uno de esos aspectos era nuestra prctica de la
veterinaria.
Porque la seora Donovan, entre la amplia gama de sus intereses, era doctora de animales.
En realidad, creo que lo ms seguro sera decir que esta faceta de su vida sobrepasaba. a todas
las dems.
Poda hablar largo y tendido de las enfermedades de los animales pequeos y tena a su
disposicin todo un armamento de medicinas y remedios, entre cuyas especialidades figuraban
los polvos acondicionadores que hacan milagros y un champ para perros de un valor sin
precedentes para mejorar el pelo. Era notable su habilidad para descubrir a un animal enfermo y,
cuando yo iba a mi ronda, no era extrao que me tropezara con el rostro oscuro y agitanado de
la seora Donovan que examinaba con todo inters al que yo crea mi paciente, a la vez que le
administraba gelatina de pata de buey o cualquier otra de sus panaceas patentadas.
Yo sufra ms que Siegfried, ya que tomaba parte ms activa en la cuestin de los animales
pequeos que tratbamos. Estaba ansioso por desarrollar esta prctica y mejorar mi imagen en
este campo y la seora Donovan no supona, precisamente, una ayuda.
-Ese joven Herriot -les deca a mis clientes- est bien para el ganado y todo eso, pero no sabe
nada de perros y gatos.
Y, naturalmente, ellos la crean y tenan una fe implcita en ella. Contaba con el atractivo
mstico e irresistible del aficionado, aparte su costumbre, tan apreciada en Darrowby, de no
cobrar nunca nada por sus consejos, medicinas y largos perodos de cuidados.
Los viejos de la ciudad comentaban que su marido, un granjero irlands que falleci haca
muchos aos, deba de haber tenido su rinconcito porque, al parecer, la seora Donovan haba
podido permitirse hacer cuanto le apeteca a lo largo de esos aos sin problemas econmicos.
Como prcticamente haca su vida en las calles de Darrowby, todos los das yo sola en-
contrrmela varias veces, y siempre me sonrea dulcemente y me deca que haba estado en vela

44
toda la noche con el perro de fulano, al que yo trataba. Estaba segura de que ella podra curado.
Sin embargo, no haba la menor sonrisa en su rostro el da en que se meti como un cicln
en la clnica mientras Siegfried y yo tombamos el t.
- Seor Herriot! -exclam sin aliento-. Puede venir?Han atropellado a mi perrito!
Me puse en pie de un salto y sal corriendo hacia el coche con ella. Se sent a mi lado con la
cabeza inclinada, las manos muy tensas y cruzadas sobre sus rodillas.
-Se solt de la correa y pas por delante de un coche -murmur-. Est tendido en el suelo
ante el colegio, a mitad de la carretera de Cliffend. Por favor, dse prisa.
Estuve all en tres minutos, pero cuando me inclin sobre el perrito cubierto de polvo y
tendido sobre la acera comprend que nada poda hacer. Los ojos vidriados, la respiracin dbil
y entrecortada, la palidez fantasmal de la membrana mucosa, todo contaba la misma historia.
-Me lo llevar a la clnica y le pondr una solucin salina, seora Donovan -dije-, pero me
temo que sufre una fuerte hemorragia interna. Vio exactamente lo que sucedi?
Trag saliva.
-S, la rueda le pas por encima.
El hgado roto, claro. Pas las manos bajo el animalito y empec a alzarlo suavemente pero,
al hacerlo, la respiracin se cort y los ojos quedaron fijos.
La seora Donovan cay de rodillas y por unos instantes acarici suavemente el pelo sucio
de la cabeza y cuello.
-Est muerto, verdad? -susurr al fin.
-Me temo que s -dije.
Se puso lentamente en pie y qued desconcertada entre el pequeo grupo de transentes que
se reunieron para curiosear. Sus labios se movan, pero pareca incapaz de decir nada.
La cog del brazo, la llev al coche y abr la puerta. -Suba y sintese -dije-. La llevar a su
casa. Djelo todo
en mis manos.
Envolv el perro en el delantal de partos y lo coloqu en el maletero antes de partir. Slo
cuando paramos ante su casa, la seora Donovan empez a llorar silenciosamente. Segu
sentado all sin hablar, hasta que se hubo desahogado. Entonces s sec los ojos y se volvi
hacia m.
- Cree que sufri mucho?
-Seguro que no. Fue todo tan rpido... Ni se enterara siquiera.
Intent sonrer.
-Pobre pequeo Rex, no s qu voy a hacer sin l. Hemos recorrido muchos kilmetros
juntos, sabe?
-Ya. lo creo que s. Su perro tuvo una vida maravillosa; seora Donovan. Y permtame que le
d un consejo: debe tener otro perro. Estara perdida sin uno.
Agit la cabeza.
-No, no podra. Ese perrito significaba demasiado para m. No puedo permitir que otro ocupe
su lugar.
-Bien, comprendo que sienta eso ahora, pero me gustara que pensara en ello. No quiero
parecer insensible... pero es lo que digo a todos cuando pierden a un animal y s que es un buen
consejo.
-Seor Herriot, nunca tendr otro. -Agitaba de nuevo la cabeza, con decisin-. Rex fue mi
amigo fiel durante muchos aos y quiero recordarlo. Es el ltimo perro que tendr en la vida.

* * *

Vi con frecuencia a la seora Donovan por la ciudad despus del accidente y me alegr ver

45
que se mantena tan activa tomo siempre, aunque pareca extraamente incompleta sin el perrito
al extremo de la correa. Sin embargo, transcurri como un mes antes de que tuviera oportunidad
de hablarle.
Fue la tarde en que me telefone el inspector Halliday, de la Sociedad/Protectora de
Animales.
-Seor Herriot -dijo-, me gustada que viniera conmigo a ver un animal. Un caso de crueldad.
-De acuerdo; de qu se trata?
-Un perro, y est muy grave. Un caso terrible de negligencia.
Me dio el nombre de una calle de viejas casitas de ladrillo junto al ro, y dijo que nos
encontraramos all.
Halliday me esperaba, muy elegante y con aspecto oficial vistiendo el uniforme oscuro,
cuando detuvo el coche en la callejuela posterior, detrs de las casas. Era un hombre alto y
rubio, de ojos azules y alegres, pero no sonrea al acercarse al coche.
-Ah est -dijo, y me dirigi hacia una de las puertas de aquella pared larga y ruinosa.
Algunos curiosos andaban por all y, con sensacin de incredulidad, reconoc un rostro
moreno e interesado. La seora Donovan, me dije, no poda faltar entre los presentes en un mo-
mento como aqul.
Atravesamos una puerta y penetramos en el jardn alargado. Ya haba descubierto que, incluso
las moradas ms pobres de Darrowby, tenan al menos una franja de terreno en la parte
posterior, como si los constructores hubieran dado por sentado que los campesinos que viviran
en ellas querran trabajar la tierra, dedicarse al cultivo de verduras y frutas e incluso a la cra de
animales en menor escala. Era fcil encontrar un cerdo por all, gallinas y, desde luego,
hermosos macizos de flores.
Pero aquel jardn era un terreno yermo. Un aire helado de desolacin envolva a los pocos
manzanos y ciruelos de ramas retorcidas entre una maraa abundante de malas hierbas, como si
el lugar hubiera vivido olvidado de todos.
Halliday se acerc a un cobertizo de madera ruinosa cuya pintura se caa en escamas, con un
tejado de hierro ondulado. Sac una llave, abri el cerrojo y dej la puerta parcialmente abierta.
No haba ventana, por lo que no resultaba fcil identificar la confusin interior: instrumentos de
jardinera rotos, una planchadora mecnica vieja, filas de macetas y botes de pintura a medio
uso. Y, all en el fondo, un perro sentado y muy quieto.
No lo capt de inmediato a causa de la oscuridad y porque el olor del cobertizo me produjo
una tos repentina, pero al acercarme vi que era un animal muy grande y que estaba sentado muy
erguido, con el collar asegurado por una correa a una anilla en la pared. Haba visto ya a algunos
perros muy delgados, pero un enflaquecimiento tan avanzado me record los libros de texto de
anatoma. En ninguna otra parte haba visto con una claridad tan horrible los huesos de la pelvis,
rostro y costillas. Un agujero profundo en el suelo de tierra nos mostraba dnde haba estado
echado, dnde se haba removido y vivido durante largo tiempo.
La visin del animal me dej estupefacto y slo pude captar en parte el resto de la escena:
unos asquerosos restos de saco repartidos por all; el bol de agua sucia y espumosa.
-Mrele el trasero -dijo Halliday.
Levant cuidadosamente el perro del lugar que ocupaba y comprend que el olor de aquel
cobertizo no se deba por completo a los montones de excrementos. Los cuartos traseros eran
una masa de llagas originadas por el roce, que se haban vuelto gangrenosas, y de ellas colgaban
tiras de carne. Haba llagas similares a lo largo del esternn y las costillas. El pelaje, que pareca
amarillento, estaba mate y lleno de suciedad.
El inspector habl de nuevo.
-No creo que haya salido jams de aqu. Es muy joven, slo un ao o poco ms, pero opino
que ha vivido en este cobertizo desde que era un cachorro de un par de meses. Alguien oy un
gemido desde la callejuela, de lo contrario jams lo hubisemos encontrado.

46
Se me contrajo la garganta y sent unas nuseas repentinas que no se deban al olor, sino a la
idea de aquel animal paciente muerto de hambre, olvidado de todos y sentado all solo, en la
oscuridad y la suciedad, durante un ao. Mir de nuevo al perro y en sus ojos vi nicamente una
confianza serena. Otros perros habran ladrado como locos y se les habra descubierto muy
pronto; quizs algunos se habran sentido aterrorizados y se habran vuelto rabiosos, pero ste
era uno de esos canes que nunca exigen nada, de los que tienen una fe total en los hombres y
aceptan sus actos sin queja. Slo un gemido ocasional, tal vez despus de horas y horas de estar
sentado en la negra oscuridad que era su mundo; sin duda, se preguntara alguna vez el motivo
de todo ello.
-Bien, inspector, espero que le eche una buena bronca al responsable -dije.
Solt un gruido.
-No podremos hacer gran cosa. Es un caso de carencia de responsabilidad. Su propietario es
un retrasado mental. Vive con una madre anciana que tampoco comprende gran cosa de lo que
ocurre. He visto al tipo y por lo visto le echaba al animal un poco de comida cuando le vena en
gana y eso era todo. Le multarn y le impedirn que tenga otro perro en el futuro, pero no creo
que pueda hacerse ms.
-Comprendo. -Extend la mano y acarici la cabeza del perro, y ste respondi
inmediatamente ponindome una pata sobre la mueca. Haba cierta dignidad pattica en su
modo de mantenerse erguido; los ojos serenos me miraban amistosos y sin miedo-. Bien, ya me
har saber si quiere que me presente en el juicio.
Desde luego, y gracias por venir. -Halliday vacil un instante-. Y, supongo que ahora querr
poner fin a la angustia de este pobrecillo enseguida.
Yo segua pasndole la mano sobre la cabeza y las orejas mientras pensaba.
-S... claro... supongo que s. Jams encontraramos un hogar para l, hallndose en
semejante estado. Es lo mejor que podemos hacer. De todos modos, abra del todo la puerta para
que pueda echarle una mirada a fondo.
Con mejor luz, ya pude examinarle a conciencia. Dientes perfectos, miembros bien
proporcionados de los que colgaba un fleco de pelaje amarillento. Le auscult con el
estetoscopio y, mientras escuchaba el latir lento y firme del corazn, el perro me puso de nuevo
la pata sobre la mano.
Me volv hacia Halliday.
- Sabe, inspector? Dentro de esta bolsa de huesos hay un magnfico perdiguero. Me gustara
hallar el modo de salvarlo.
A la vez que hablaba, observ que haba ms de una figura ante la puerta. Un par de ojillos
negros miraban intensamente al perro por encima de los anchos hombros del inspector. Los
dems espectadores se haban quedado en el jardn, pero la curiosidad de la seora Donovan
haba podido ms que ella. Yo segu hablando como si no la hubiera visto.
-Voy a decirle una cosa -insist-. Lo que este perro necesita en primer lugar es un buen
champ que le limpie ese pelo tan mate.
- Qu? -Exclam Halliday.
-S, Y luego unas buenas dosis de polvos acondicionadores realmente fuertes.
- Cmo dice?
El inspector pareca desconcertado.
-No hay la menor duda -afirm-, es la ltima esperanza para l, pero, dnde encontrarlos?
Porque han de ser unos polvos realmente, fuertes. -Suspir y me levant--. Bien, supongo que
nada se puede hacer. Ser mejor que lo duerma para siempre, enseguida. Traer lo necesario del
coche.
Cuando regres al cobertizo, la seora Donovan ya estaba en el Interior examinando al perro,
a pesar de la dbil oposicin del inspector.
-Mire! -exclam excitada, sealando un nombre apenas visible sobre el collar-. Se llama

47
Roy -Me sonri-. No cree que ese nombre se parece un poco a Rex?
-Pues ver, seora Donovan, ahora que usted lo menciona le dir que s. Se parece mucho a
Rex cuando usted lo pronuncia -asent seriamente.
Guard silencio unos momentos, indudablemente dominada por una emocin profunda. Luego
estall de pronto. - Puedo quedrmelo? Lograra curarlo, se que puedo. Por favor, por favor,
permtanme que me lo quede!
-Bien, no s -dije-, en realidad ha de decidirlo el inspector. Tiene que pedirle su permiso.
Halliday la miraba desconcertado; luego murmur un Perdone, seora, y se me llev a un
lado. Recorrimos unos cuantos metros sobre la hierba y nos detuvimos bajo un rbol.
-Seor Herriot -susurr-. Ignoro lo que ocurre aqu, pero no puedo entregar el animal en
estas condiciones a nadie por un capricho casual. El pobrecillo ya ha sufrido bastante..., yo creo
que es suficiente. Esta mujer no me parece la ms adecuada.
Alc la mano.
-Crame, inspector, no tiene por que preocuparse. Es una vieja curiosa y rara, pero hoy me
parece enviada por el cielo. Si hay alguien en Darrowby capaz de darle una vida nueva y distinta
a este perro es ella.
Halliday an segua dudando.
-Pero no lo comprendo. A qu se refera usted cuando habl del champ y los polvos
acondicionadores...?
-Oh, eso nada importa! Ya se lo contar en otra ocasi6n. Lo que necesita es una buena
limpieza, cuidado y afecto, y eso si lo va a conseguir. Le doy mi palabra.
-De acuerdo, parece usted muy seguro.
Halliday me miro unos segundos, luego giro en redondo y se dirigi a la figurita ansiosa
junto al cobertizo.

* * *

Jams haba ido antes deliberadamente a la bsqueda de la seora Donovan; ella me sala
siempre al paso all donde yo estuviera por casualidad. Pero ahora registraba ansiosamente las
calles de Darrowby, da tras da, sin encontrarla. No me gust nada que Gobber Newhouse se
emborrachara y se lanzara muy decidido con la bicicleta a travs de un seto para caer en un
agujero de tres metros donde estaban colocando la alcantarilla nueva, y no se viera a la seora
Donovan entre la muchedumbre divertida que observaba a los obreros del ayuntamiento y a los
dos policas que trataban de sacarle; y cuando tampoco la vi la noche en que acudieron los
bomberos a la freiduria, donde se haba incendiado la grasa, me sent gravemente preocupado.
Tal vez deba haberme acercado a su casa para ver cmo le iba con aquel perro. Desde luego,
yo le haba recortado todo el tejido gangrenoso y vendado las llagas antes de que ella se lo
llevara, pero tal vez necesitara algo ms que eso. Y, sin embargo, en aquel momento haba
experimentado la certeza de que lo principal era sacarlo de a1l y limpiarlo y alimentarlo, y que
la naturaleza hara el resto. Tena mucha fe en la seora Donovan -mucho ms de la que ella
tena en m- cuando se trataba de cuidar a los animales, y me resultaba difcil creer que hubiese
estado completamente equivocado.
Pasaron casi tres semanas y estaba a punto de ir a visitarla a su casa cuando la vi caminando
animadamente por el extremo ms alejado de la plaza del mercado, dedicada a examinar desde
muy cerca los escaparates, exactamente igual que antes. La nica diferencia era que ahora
llevaba un perro grande y amarillo sujeto a la correa.
Hice girar el volante y obligu al coche a saltar sobre las piedras hasta hallarme ante ella.
Cuando me vio bajar, se detuvo y sonri abiertamente, pero no habl mientras yo me inclinaba

48
sobre Roy para examinarlo. An segua delgado, pero pareca muy animado y feliz; las heridas
estaban sanas y cerrndose, y no haba una mota de suciedad en el pelo ni en la piel. Comprend
entonces lo que la seora Donovan haba estado haciendo todo
aquel tiempo: lavando, peinando y rastrillando toda aquella suciedad hasta conquistarla al fin.
Cuando me puse en pie, me tom la mano con un apretn de fuerza sorprendente y me mir
a los ojos.
-Vamos, seor Herriot -dijo-. No cree que he transformado por completo a este perro?
-Ha hecho maravillas, seora Donovan -contest--. Le ha tratado con ese inigualable champ
suyo, verdad?
Se ech a rer y se alej, y, a partir de ese da, los vi a los dos con frecuencia, pero a
distancia, y pasaron unos dos meses antes de que tuviera la oportunidad de hablarle de nuevo.
Pasaba ella ante la clnica en el momento en que yo bajaba los escalones de la entrada y de
nuevo me cogi por la mueca.
-Seor Herriot -dijo, como la otra vez-. No cree que he transformado por completo a este
perro?
Mir a Roy con algo semejante al temor. Haba engordado hasta rellenar toda la piel, y el
pelo no era, ya amarillo sino de un hermoso tono dorado y caa en oleadas brillantes sobre los
lomos, lustrosos ahora. Un collar nuevo y delicadamente trabajado brillaba en su cuello, y la
cola, de soberbio fleco, abanicaba el aire suavemente. Ahora era un perdiguero dorado en toda
su magnificencia. Mientras lo examinaba se enderez, alz las patas anteriores sobre mi pecho y
me mir al rostro, y en sus ojos le claramente la misma confianza y afecto serenos que leyera
en aquel negro y asqueroso cobertizo.
-Seora Donovan -dije suavemente-, es el perro ms hermoso del Yorkshire. -Luego aad,
porque saba que lo estaba esperando-. Supongo que son esos maravillosos polvos acondi-
cionadores. Qu pone usted en ellos?
- Ah, ya lo creo que le gustara saberlo! -dijo sonriendo con coquetera y creo que fue aqul
el momento en que estuvo en mayor peligro de que le robaran un beso en toda su vida.
Supongo que podra decirse que ste fue el principio de la nueva vida de Roy. A medida que
pasaron los aos me pregunt a menudo sobre la benfica providencia que decret que un
animal que haba pasado su primer ao abandonado y sin amor, contemplando sin comprender
aquella maloliente y eterna oscuridad, pasara en un instante a una existencia de luz, movimiento
y amor. Porque no creo que ningn perro disfrutara tanto de la vida como Roy, a partir de
entonces.
Su dieta cambi drsticamente de unos mendrugos de pan ocasionales a las mejores carnes y
bizcochos, a huesos bien recubiertos y un bol de leche caliente cada noche. Y jams se perda
nada... Fiestas campestres, deportes del colegio, gymkanas, en todas partes estaba l. Me alegr
observar que, con el paso del tiempo, la seora Donovan pareca querer optar al premio por el
mayor kilometraje. El nmero de pares de zapatos desgastados por ella debi de ser fenomenal,
pero, naturalmente, eso era una bendicin para Roy: un buen paseo por la maana, a casa a
comer otra vez fuera; y as todos los das.
La seora Donovan no confinaba sus actividades al centro de la ciudad; haba una gran
extensin de terreno comunal junto al ro, con algunos bancos, donde la gente sola llevar a sus
perros para que corrieran, y a ella le gustaba sentarse all con cierta regularidad para comprobar
las ltimas novedades en la escena domstica. Con frecuencia vea a Roy saltando
majestuosamente sobre la hierba entre una jaura de animales diversos, o bien
sometindose a las caricias y mimos de todos. Era un perro guapo y muy carioso con la gente,
y eso le haca irresistible.
Era de conocimiento comn que su ama haba adquirido toda una seleccin de cepillos y
peines de varios tamaos, con los que le arreglaba el pelo. Algunos llegaban a decir que incluso
tena un cepillito para los dientes, y puede que fuera verdad. Desde luego no haca falta que le

49
cortaran las uas..., la vida de correteo
constante se las mantena en su tamao justo.
La seora Donovan tambin tena su recompensa, pues dispona de un fiel compaero a su
lado a toda hora del da y de la noche. Pero an hubo algo ms: siempre haba sentido el
impulso de ayudar y, sanar a los animales, y la salvacin de Roy fue el clmax de su vida, un
triunfo deslumbrador cuyo brillo jams se apag.
S que su recuerdo perdur siempre porque, muchos aos despus, estaba un da sentado y
observando un partido de cricket cuando los vi a los dos: la vieja mirando ansiosamente a su
alrededor y Roy contemplando plcidamente el campo de juego, disfrutando al parecer con cada
tirada. Al final del partido se alejaron entre la multitud; Roy tendra unos doce aos y slo el
cielo sabe lo vieja que sera la seora Donovan, pero el gran animal dorado trotaba sin esfuerzo
y su ama, un poco ms inclinada quiz, con la cabeza ms cerca del suelo, se conservaba muy
bien.
Cuando me vio, retrocedi hasta m y sent el apretn familiar en la mueca.
-Seor Herriot -dijo, y en los ojos penetrantes an lata el mismo orgullo clido y la misma
sensacin de triunfo, como si todo hubiera sucedido ayer-. Seor Herriot, no cree que he
transformado por completo a este perro?

10

Lo que haba transformado todo era la serenidad actual de mi vida hogarea. Las incidencias
curiosas de la prctica de mi trabajo continuaban y continuaran siempre, pero detrs de todo
ello la presencia de Helen supona un calor ntimo, una paz inconmensurable. Cuando recordaba
los aos anteriores a nuestro matrimonio, los vea como una poca de inseguridad y
rememoraba algunos sucesos, como la Feria de Darrowby, como si hubieran ocurrido haca una
eternidad.
Recuerdo bien el momento en que Siegfried me habl de ello. - Qu te parecera actuar en
la Feria de Darrowby, James? Lanz sobre la mesa la carta que haba estado leyendo y se volvi
hacia m.
-No me importara, pero pens que t te encargabas siempre de ello.
-S, pero la carta dice que han cambiado la fecha este ao, y da la casualidad de que ese fin de
semana voy a estar fuera.
-Bien, estupendo. Y qu tengo que hacer?
Siegfried pas los ojos por la lista de llamadas.
-En realidad, es una sinecura. Ms bien un da de fiesta al aire libre que otra cosa. Tienes que
medir los poneys y estar all por si algn animal resulta herido. Eso es todo. Y adems querrn
que seas el juez en el concurso de animales domsticos.
- Animales domsticos?
-S; por supuesto, hay un autntico concurso de perros, pero para eso ya tienen un juez
experto. Lo otro no es ms que un juego; toda clase de animalitos. Has de buscar un primer
Premio, un segundo y un tercero.
-De acuerdo -dije-. Creo que ser capaz de arreglrmelas.
-Esplndido. -Siegfried me entreg el sobre en el que lleg la carta- Ah tienes el billete de
aparcamiento del coche y los del almuerzo, para ti y un amigo si quieres llevar a alguien y
tambin tu insignia de veterinario. De acuerdo?

* * *

50
El sbado de la feria lleg con la clase de tiempo que incita a los organizadores a frotarse las
manos satisfechos: el cielo de un azul amplio y sin nubes, apenas un poco de aire, y aquel sol
clido que no suele encontrarse en el norte del Yorkshire.
Al dirigirme al terreno de la feria, me pareci contemplar una escena viva de la vieja
Inglaterra. El grupo de tiendas y marquesinas de alegres colores destacaba ante el verdor del
campo junto al ro; las mujeres y nios con sus vestidos de verano; el ganado con los
encargados, vestidos de blusa corta, y una fila de enormes caballos Shire desfilando por la pista.
Aparqu el coche y me dirig a la tienda de los administradores, cuya banderola colgaba
serenamente del mstil. All, Tristn se separ de m. Con el olfato agudo del estudiante pobre
para el aroma de la comida y la diversin gratis, se haba apoderado de los billetes que
sobraban. Mientras l se diriga con todo propsito a la tienda donde vendan cerveza, yo fui a
informar al secretario de la feria.
Dejando all la vara de medir recorr someramente los terrenos. Una feria campestre puede
ser muchas cosas distintas para muchas personas distintas. Caballos de montar de todas clases,
desde pequeos poneys a caballos de caza, galopaban arriba y abajo y, en una pista, los jueces
rodeaban a un grupo de yeguas con sus hermosos potrillos.
En un ngulo, cuatro hombres, armados de cubos y cepillos lavaban y arreglaban a una fila
de toros jvenes con gran esmero, peinando y ondeando el pelo sobre las ancas como si fueran
peluqueros de la alta sociedad.
Al recorrer las tiendas, examin la variedad desconcertante de productos del campo, desde
montaas de ruibarbo a mazos de cebollas, y puestos de flores, bordados, mermeladas, pasteles
y tartas. Y la seccin de nios: un cuadrito de La playa de Scarborough, por Annie Heseltine,
de nueve aos; filas de lminas escritas con maysculas: Lo bello es un placer para siempre,
por Bernard Peacok, de doce aos.
Atrado por la meloda que llegaba a mis odos cruc el csped hacia el lugar donde la Banda
de Plata de Darrowby y Houlton interpretaba Poeta y Aldeano. Los msicos eran de todas las
edades, desde los setenta aos hasta un muchacho o dos de unos catorce, y la mayora de ellos
se haban quitado las chaquetas del uniforme, pues sudaban bajo el sol. Jarras de cerveza
descansaban bajo algunas sillas, y los msicos se refrescaban a menudo con tragos abundantes.
Me sent especialmente fascinado por el director, un hombrecillo frgil que pareca tener
unos ochenta aos. Slo l conservaba el uniforme completo, con gorra y todo y se alzaba, al
parecer inmvil, ante el grupo de msicos, la barbilla hundida en el pecho y los brazos colgando
a los costados. Hasta que no llegu junto a l no advert que con los dedos marcaba el ritmo de
la msica y que en realidad s estaba dirigiendo. Y, cuando ms le observaba, ms adecuado me
pareca que lo hiciera as. El desagrado que a las gentes del Yorkshire les inspira el
exhibicionismo o, en realidad, cualquier demostracin de emocin, haca inconcebible que
levantara los brazos y manoteara segn el estilo ms ortodoxo; sin duda habra dedicado muchas
horas a dirigir y ensayar a sus msicos, pero all, cuando mostraba al pblico los resultados de
su labor, no iba a alardear de ello. Incluso aquel chasqueo casi imperceptible de los dedos tena
algo de culpabilidad, como si el viejo creyera que le estaban sorprendiendo en algo vergonzoso.
Pero mi atencin se apart bruscamente de l cuando un grupo de gentes pas ante m, al
otro lado de la banda. Era Helen con Richard Edmundson y, tras ellos, el seor Alderson y el
padre de Richard, enfrascados en su conversacin. El joven caminaba muy cerca de He1en, el
pelo brillante y aplastado inclinando posesivamente hacia la cabeza oscura de la muchacha y
muy animado el rostro mientras hablaba y rea.
No haba nubes en el cielo, pero fue como si una mano oscura se hubiese alzado y ocultado
el brillo del sol. Me volv rpidamente y fui en busca de Tristn.
Pronto encontr a mi colega al entrar a toda prisa en la tienda sobre cuya entrada haba el
rtulo de Refrescos. Apoyaba los codos en el mostrador provisional y charlaba jovialmente
con los de la localidad. todos ellos cubiertos con la gorra de pao, un Woodbine en una mano y

51
una enorme jarra de cerveza en la otra. Se respiraba all un ambiente general de bienestar. Sin
duda, se bebera de un modo ms decoroso en el bar del presidente, tras la tienda central de los
administradores, copas de ginebra o jerez principalmente; pero aqu slo se trataba de cerveza,
en botella o de barril, y las gruesas muchachas trabajaban detrs del mostrador con la
concentracin fiera de los que saben que les aguarda un da de trabajo intenso.
-S ya la vi -dijo Tristn cuando le di la noticia-. En realidad ah est ahora -e hizo un gesto
en direccin al grupo familiar que pasaba ante la entrada-. Les he estado mirando durante algn
tiempo......... ya sabes que desde aqu no me pierdo nada, Jim.
-Est bien. -Le acept un vaso de cerveza amarga-. Todo parece ya muy arregladito. Los dos
paps tan uniditos como hermanos, y Helen colgada del brazo de ese tipo.
Tristn mir por encima de la jarra la escena exterior y agit la cabeza.
- No exactamente. Es l quien se cuelga de su brazo. Me mir juiciosamente-. Hay una
diferencia, ya sabes.
-Pues a m no me parece mucha diferencia, sea como sea -gru .
-Bueno no adoptes ese aire tan tristn. -Se tom sin esfuerzo un trago que rebaj el nivel de
la jarra en unos diez centmetros. Qu esperas que haga una chica atractiva ? Estar en casa
esperando a que la invites a salir.? Porque no me lo has contado si es que has ido a llamar a su
puerta cada noche.
-S, claro, t puedes hablar as. Yo creo que el viejo Alderson echara los perros si apareciera
por su casa. S que no le gusta que ronde a Helen, y encima tengo la impresin de que est
convencido de que yo mat a su vaca en mi ltima visita.
-Y no fue as?
-Claro que no. Pero me acerqu a un animal vivo, le di una inyeccin y se muri de repente;
de modo que no le culpo.
Tom un sorbito de cerveza y observ al grupo de los Alderson que haba cambiado de
rumbo y se alejaba de nuestro retiro. Helen llevaba un vestido azul plido y yo empezaba a
pensar en lo bien que iba ese color con el castao oscuro del pelo y cmo me gustaba su modo
de caminar, con el gracioso vaivn de sus piernas avanzando y los hombros muy erguidos,
cuando el altavoz reson en todo el terreno:
-Por favor, seor Herriot, cirujano veterinario, presntese inmediatamente a los
organizadores.
Aquello me hizo dar un salto, pero al mismo tiempo sent una punzada de orgullo. Era la
primera vez que oa mi nombre en pblico, seguido de mi profesin. Me volv hacia Tristn. Se
supona que habra de atender algn caso y ste podra ser interesante. Pero Tristn estaba
enfrascado en una historia que trataba de contar a un hombrecillo grueso, de rostro ancho y
brillante, y estaba en dificultades porque ste, decidido a divertirse lo ms posible, se entregaba
a terribles convulsiones de risa al final de cada frase, por lo que el cuento tardara en concluir.
Tristn tomaba sus historias muy en serio, de modo que decid no intrrumpirle.
La sensacin de importancia se apoder de m mientras cruzaba el csped, con la etiqueta
oficial Cirujano Veterinario letras doradas colgando de la solapa del traje. Uno de los
administradores vino a mi encuentro.
-Se trata del ganado. Un accidente, creo -me dijo, y seal una fila de casillas al borde del
campo.
Una muchedumbre de curiosos se haba reunido en torno a mi paciente a la que haban
apuntado en la categora de vaquillas. El propietario, un extrao al que jams viera en
Darrowby, se me acerc con el rostro sombro.
-Tropez al salir del vagn de ganado y choc de cabeza contra el muro. Se ha roto un
cuerno de raz.
La vaquilla, un hermoso animal de piel ruana, era una figura pattica. La haban lavado,

52
peinado, empolvado y arreglado para el gran da y all estaba con un cuerno colgando a un lado
del rostro y un surtidor ornamental de sangre arterial y brillante que brotaba en tres chorros
desde la superficie quebrada.
Abr el maletn. Haba trado una seleccin de cuanto pudiera necesitar y saqu unos frceps
de arterias y material de sutura. El modo ms racional de detener una hemorragia de ese tipo
consiste en coger los vasos sanguneos que sangran y ligados, pero no siempre es tan sencillo.
Especialmente, cuando el paciente no coopera.
El cuerno roto estaba unido a la cabeza slo por una tira de piel y rpidamente la cort con
las tijeras. Despus, mientras el granjero la retena por el morro, empec a buscar los vasos
sanguneos con los frceps.
Bajo aquel sol brillante, era muy difcil ver de dnde sala exactamente la sangre, y cmo el
animal echaba la cabeza a un lado y otro, el chorro caliente vino a darme en la cara repetidas
ocasiones e incluso not que resbalaba sobre mi camisa.
Cuando empezaba a perder el nimo ante mis esfuerzos inefectivos, alc la vista y vi a Helen
y a su amigo que me observaban entre la muchedumbre. El joven Edmundson pareca algo
divertido al comprobar lo vano de mis intentos, pero Helen me lanz una sonrisa de, nimo al
cruzarse sus ojos con los mos. Hice todo lo posible por devolvrsela a travs de la mscara de
sangre, pero no creo que la viera.
Abandon el empeo cuando la vaquilla dio un respingo fortsimo que lanz los frceps
volando sobre la hierba. Entonces hice lo que probablemente deba haber hecho al principio:
met una torunda de algodn y polvo antisptico en el mun, y la asegure con una venda con la
que describ una figura en ocho sobre el otro cuerno.
-Ya est -le dije al granjero, tratando de quitarme la sangre de los ojos-. Al menos se ha
detenido la hemorragia. Le aconsejo que haga que le corten el otro cuerno pronto, o va a tener
un aspecto muy extrao.
Precisamente entonces apareci Tristn entre los espectadores. - Qu te hizo dejar la tienda
de refrescos? -pregunt, con cierto toque de reproche.
-Es la hora del almuerzo, muchacho -contest Tristn sin inmutarse-, pero primero tendrs
que asearte un poco. No puedo permitir que me vean contigo en tal estado. Espera, ir a por un
cubo de agua.
El almuerzo fue tan excelente que me reanim bastante. Aunque dispuesto en una de las
tiendas, las esposas de los caballeros del comit se las haban arreglado para preparar una
comida fra realmente memorable. Haba salmn fresco, jamn casero, soberbias tajadas de
ternera con ensaladas mixtas, tartas de manzana y aquellos deliciosos jarritos de nata que slo se
ven en las fiestas de los granjeros. Una de las damas era una especialista en la fabricacin del
queso y acabamos el almuerzo con un exquisito queso de cabra y caf. Tambin se haban
ocupado de las bebidas: un vaso y una botella de cerveza Magnet ante cada plato.
No disfrut del placer de la compaa de Tristn durante el almuerzo porque se haba situado
estratgicamente al otro extremo de la mesa, entre dos metodistas fanticos, con lo que pudo tri-
plicar su racin de Magnet.
Apenas haba salido de nuevo al sol, un individuo me toc en el hombro.
-Uno de los jueces del concurso de perros quiere que examine a un animal. No le gusta su
aspecto.
Me llev hasta un hombre delgado, de unos cuarenta aos, y con un bigotito negro, de pie
junto a su coche. Llevaba atado de una correa un fox-terrier de pelo spero y me recibi con una
sonrisa poco amable.
-No le pasa nada, a mi perro -declar-, pero ese tipo parece muy meticuloso.
Examin al animal.
-Veo que tiene algo en los ojos.
Agit la cabeza violentamente.

53
-Oh, no, no es nada! He usado con l polvos de talco y se le ha metido un poquito en los
ojos, eso es todo.
-Hum..., veamos qu dice la temperatura.
El animalito se mantuvo muy quieto mientras le insertaba el termmetro. Al leerlo, no pude
por menos de alzar las cejas.
-Tiene cuarenta grados. Me temo que no est en condiciones para tomar parte en el
concurso.
-Espere un minuto. -El hombre adelantaba ya la mandbula-. Usted habla como ese tipo de
ah. He recorrido un largo camino para exhibir este perro, y voy a hacerlo.
-Lo siento, pero no puede exhibirlo con una temperatura de cuarenta grados.
-Pero es que ha hecho un viaje en coche. Tal vez eso le haya subido la fiebre.
Denegu con la cabeza.
-No hasta ese punto.. de todas formas, me parece enfermo. No ve cmo entrecierra los ojos,
como si le hiciera dao la luz? Es posible que tenga moquillo.
- Qu? Eso es una tontera y usted lo sabe. Jams ha estado mejor.
La boca le temblaba de clera.
Observ al perrito. Estaba encogido en el csped con aire tristn. De vez en cuando
temblaba, tena una fotofobia muy patente y haba un poco de pus en el ngulo de cada ojo.
- Le han inyectado contra el moquillo?
-Pues no, pero, por qu insiste en ello?
-Porque creo que lo padece ahora y por su bien y el de todos los dems perros debera
llevrselo directamente a casa y ver a su propio veterinario.
Me mir furioso.
- As que no me deja que lo presente en el concurso? -Exacto. Lo siento, pero es totalmente
imposible.
Di media vuelta y me alej.
Apenas haba recorrido unos metros cuando el altavoz estall de nuevo:
-Por favor, seor Herriot, dirjase al puesto de medidas, donde le esperan los poneys.
Tom la vara de medir y fui corriendo a un ngulo del campo, en el que se haba reunido a
un grupo de poneys: galeses, de los Valles, de Exmoor, de Darmoor..., toda clase de razas
estaban all representadas.
Dir para los profanos que los caballos se miden por palmos menores, cada uno de ellos de
cuatro pulgadas y se usa una vara graduada con una pieza cruzada y un nivel de burbuja que se
pone en la cruz, el punto ms alto de los hombros. Yo haba procedido ya a medir algunos
animales en mis rondas, pero era la primera vez que hacia este trabajo en un concurso. Con la
vara dispuesta, me coloqu junto a las plataformas que se haban situado sobre la hierba para dar
a los animales una superficie de soporte razonablemente nivelada.
Una joven sonriente condujo al primer poner, un bonito castao, hacia la plataforma.
-Qu categora? -pregunt.
-Trece palmos.
Lo med con la vara. Ni siquiera llegaba a eso.
-Magnfico. El siguiente, por favor.
Pasaron unos cuantos ms sin incidentes y luego hubo una pausa antes de la llegada del
grupo siguiente. Los poneys iban llegando constantemente al campo en sus casillas y entonces
me los traan a m, unas veces sus mismos jinetes, otras los padres de stos. Pareca que bamos
a estar all mucho tiempo.
Durante una de esas pausas habl un hombre que estaba de pie a mi lado.
-Todava no hay problemas? -pregunt.
-No; todo est en orden -contest.
Asinti, inexpresivo. Le mir detenidamente; su cuerpo pequeo y delgado, los rasgos

54
morenos y los hombros elevados le daban el aspecto de un pequeo gnomo. Al mismo tiempo,
haba algo indudablemente caballuno en l.
-Ya vendrn algunos tipos raros -gru-, y todos le dirn lo mismo. Todos dirn que el
veterinario de otro concurso dio el visto bueno a su poney.
Sus mejillas curtidas se crisparon en una sonrisa seca.
-S?
-Ya lo ver.
Suba entonces a la plataforma otro candidato; dirigido por una hermosa rubia. Sus grandes
ojos verdes me lanzaron destellos y al sonrerme, brillaron sus dientes.
-Doce dos -murmur, seductora.
Prob la vara en el poner, lo intent con todas mis fuerzas pero, por mucho que trat, no pude
rebajarle tanto.
-Me temo que es un poco grande -dije.
La sonrisa de la rubia se desvaneci.
- Ha descontado media pulgada por las herraduras?
-Por supuesto, pero compruebe por s misma que pasa mucho.
-Pues el veterinario de Hickley me lo aprob sin el menor problema -dijo ella bruscamente
y, por el rabillo del ojo, vi que el gnomo asenta con sagacidad.
-Eso no es cuenta ma -dije- Me temo que habr de incluirlo en la categora siguiente.
Por un instante, dos piedras verdes del fondo helado del mar se clavaron en m con mirada
frgida y luego la rubia se march, llevndose al poney con ella.
A continuacin, un caballero de rostro duro y con un traje a cuadros subi con un pequeo
bayo a la plataforma, y debo decir que me desconcert la conducta de ste. En cuanto la vara le
tocaba en la cruz se le doblaban las rodillas, de modo que yo no poda estar seguro de si la
lectura era acertada o no. Finalmente, ced y le di el visto bueno.
El gnomo tosi.
-Conozco a ese tipo.
-De veras?
-S, le ha pinchado tantas veces al poney en la cruz que encoge las patas en cuanto usted trata
de medirlo;
-No!
-Tan seguro como que estoy aqu.
Qued atnito, pero la llegada de otro grupo reclam mi atencin por unos minutos. Aprob
algunos, hube de pasar a otros a la categora siguiente, y los propietarios reaccionaron de modo
muy distinto, algunos filosficamente y otros con patente disgusto. A algunos poneys no les
gustaba el aspecto de la vara en absoluto, as que tuve que ir danzando en torno a ellos porque
reculaban y se encabritaban.
El ltimo de este grupo era de un lindo color gris, dirigido por un hombre de sonrisa
generosa.
-Qu tal est usted? -me pregunt cortsmente--; Este es un trece dos.
El animal pas bajo la vara sin problemas, pero, en cuanto se hubo alejado trotando, el gnomo
habl de nuevo:
-Tambin conozco a ese tipo.
- De verdad?
-Ya lo creo. Carga con un peso a los poneys antes de que los midan. Ese gris ha estado de pie
en su casilla durante la ltima hora, con un saco de maz de ochenta kilos sobre el lomo. Eso les
quita una pulgada.
-Santo cielo! Est seguro?
-No lo dude. Le he visto hacerlo.
Mi mente empezaba a vacilar. Se lo estara inventando todo aquel hombre, o haba en

55
realidad unas fuerzas malignas en accin tras aquella fiesta tan inocente?
-Es el mismo -continu el gnomo- al que le he visto traer un poney a una competicin y
conseguir que le rebajaran media pulgada por las herraduras... cuando no las llevaba.
Estaba deseando que se callara. Y justo en ese instante hubo una interrupcin. Era el hombre
del bigote. Me llev a un lado y me susurr al odo:
-Mire, he estado pensando. El perro debe haberse recuperado ya del viaje y supongo que su
temperatura ser normal. No querra tomrsela de nuevo? An tengo tiempo de inscribirlo.
Me volv cansadamente.
-Cre con toda sinceridad que ser una prdida de tiempo. Ya le he dicho que est enfermo.
-Por favor, slo como un favor.
Tena aspecto de sentirse desesperado y una luz fantica brillaba en sus ojos.
-De acuerdo.
Me acerqu con l al coche y saqu el termmetro. La temperatura segua siendo de cuarenta
grados.
-Ahora me gustara que se llevara al pobre perro a casa -dije-. No deba estar aqu.
Por un instante cre que iba a golpearme.
-No le pasa nada malo -sise, con el rostro contrado por la emocin.
-Lo siento -dije, y regres junto a la plataforma de medir.
Un muchacho de unos quince aos me esperaba con su poney.
Se supona que figuraba en la categora trece dos, pero pasaba casi pulgada y media.
-Demasiado grande, me temo -dije-. No puede inscribirse en esa categora.
Sin decir una palabra, el chico se meti la mano en el interior de la chaqueta y sac una hoja
de papel.
-ste es un certificado de un veterinario que dice que est por debajo de trece dos.
-Es intil, lo siento -contest-. Los administradores me han dicho que no acepte certificados.
Ya he rechazado otros dos hoy. Todo ha de pasar por la vara. Una lstima, pero as es.
Sus modales cambiaron bruscamente.
-Pero tiene que aceptarlo! -me grit al rostro-. No hay que medirlo cuando se trae un
certificado.
-Ser mejor que hable con los administradores. sas son mis instrucciones.
-Le hablar de esto a mi pap, ya ver! -grit, y se llev al animal.
Pap entr rpidamente en escena. Alto, gordo, de aspecto prspero, seguro de s mismo.
Indudablemente, no estaba dispuesto a aguantar mis tonteras.
-Ea, mire, no s qu ocurre aqu, pero usted no tiene opcin en este asunto. Ha de aceptar el
certificado.
-Le aseguro que no -contest--. Y, de todas formas, no es que el poner pase un poquito de la
medida. Es que pasa muchsimo... Vamos, que ni de lejos.
El rostro del padre se volvi purpreo.
-Bien, djeme decirle que fue aprobado por el veterinario de...
-Lo s, lo s -dije, y o la risita del gnomo-, pero por aqu no pasa.
Hubo un breve silencio y luego padre e hijo empezaron a gritarme. Y mientras aumentaban
sus insultos, not que me tiraban del brazo. Era otra vez el hombre del bigote.
-Voy a pedirle una vez ms que le tome la temperatura al perro -susurr, con el fantasmal
intento de una sonrisa-. Estoy seguro de que esta vez lo encontrar bien. Quiere intentarlo de
nuevo?
Ya haba tenido bastante.
-No! Maldita sea, no! -estall--. Quiere dejar de molestarme de una vez y llevarse al pobre
animal a casa?
Es gracioso lo que motivan a ciertas personas las cosas ms improbables. Nadie dira que era
cuestin de vida o muerte el que un perro apareciera en un concurso, pero s lo era para el

56
hombre del bigote y ste empez a insultarme.
-Usted no conoce su trabajo, se es el problema! Yo he venido desde muy lejos y usted ha
jugado sucio conmigo! Tengo un amigo veterinario, un autntico veterinario!, y voy a hablarle
de usted. S, ya lo creo que voy a hablarle de usted!
A la vez, el padre y el hijo seguan chillando y lanzndome amenazas y de pronto me di
cuenta que estaba en el centro de un crculo hostil. La rubia haba vuelto all tambin. As como
otros a cuyos poneys no haba dado el visto bueno, y todos me miraban beligerantes y con
gestos de furia.
Me sent muy solo porque el gnomo, que pareca un aliado, no estaba ahora a la vista. Vaya
desilusin, un bocazas que se largaba a la primera seal de peligro! Mientras vigilaba a la
muchedumbre amenazadora, agitaba la vara de medir ante m; no era gran cosa como arma
defensiva pero servira para detenerles si me atacaban y precisamente en ese momento, cuando
las palabras desagradables llenaban el aire, vi a Helen y Richard Edmundson en el borde del
crculo y enterndose de todo. No me preocup l en lo ms mnimo, pero sigui parecindome
extrao que el destino se empeara en hacerme aparecer como un payaso en cuanto Helen
estaba cerca.
De todas formas, la tarea de medir los poneys haba terminado y necesitaba tomar algo. Me
retir y fui en busca de Tristn.

11

La tienda de refrescos era exactamente el ambiente que yo necesitaba. Lo caluroso del
tiempo haba dado a este lugar un carcter todava ms popular de lo acostumbrado, y se hallaba
abarrotado. La mayora de los presentes estaban all desde primeras horas de la maana y el aire
estaba cargado de chistes gruesos, risas inmoderadas y gritos de alegra; pero lo ms agradable
de todo era que a nadie le importaba un pito la altura de los poneys ni la temperatura de los
perros.
Tuve que abrirme paso a travs del gento para alcanzar a Tristn, apoyado en el mostrador
y enfrascado en una conversacin muy animada con una linda camarera. Las otras eran de me-
diana edad, pero su ojo clnico haba sabido elegir: cabellos rojos y brillantes, un rostro
descarado y una sonrisa invitadora. Haba esperado desahogarme con l charlando, pero Tristn
era incapaz de prestarme toda su atencin, as que, despus de sentirme apretujado por la
muchedumbre y con un vaso en la mano durante unos minutos, me march.
Fuera, en el campo, el sol segua ardiendo, el aroma del csped pisoteado se alzaba en
oleadas clidas, la banda tocaba una seleccin de Rose Marie y la paz empez a reinstaurarse en
mi alma. Ta1 vez pudiera empezar a disfrutar de la feria, una vez terminados los antagonismos;
no me quedaba ms que juzgar a los animalitos domsticos y eso era algo que esperaba con
ilusin.
Durante una hora, poco ms o menos, pasee entre las corralizas de cerdos enormes y ovejas
altivas, entre filas y ms filas de vacas Shorthorn con su clsica y graciosa forma triangular, las
ubres iguales, y los pies delicados.
Observ fascinado una competicin nueva para m: jvenes en mangas de camisa que
clavaban las horcas en balas de paja y las lanzaban por encima de una barra, con un simple giro
de sus brazos morenos.
El viejo Steve Bramley, granjero de la localidad, actuaba de juez en el concurso de caballos y
envidi la autoridad que emanaba de l mientras discurseaba con el sombrero hongo calado y
sin dejar de dar vueltas alrededor de cada animal, apoyndose de vez en cuando en el bastn y
tomando buena nota de sus caractersticas. Era inconcebible que alguien se atreviera a discutir

57
con l.
A ltima horade la tarde, el altavoz me llam para mi obligacin final. Los que tomaban
parte en el concurso de animalitos domsticos ocupaban sillas de madera dispuestas en un
amplio circulo sobre el csped. En su mayor parte eran nios, pero, tras ellos, otro crculo
interesado de padres y amigos me observ con cautela al acercarme.
La moda de los animales exticos an estaba en mantillas, pero me llev una gran sorpresa
al ver la variedad de criaturas que all competan. Supongo que yo slo tena una idea vaga y
preconcebida de algunos perros y gatos y fui dando la vuelta al crculo con un desconcierto
creciente al ver conejos -innumerables conejos de todos los tamaos y colores, conejillos de
Indias, ratones blancos, un corderito, dos tortugas, un canario, un gatito, un loro, un pjaro
mynah, una caja llena de cachorros, unos cuantos perros y gatos, y una carpa de oro en una
pecera. Los animalitos ms pequeos estaban sobre las rodillas de sus propietarios; los otros
tendidos en el suelo.
Cmo iba a ser posible tomar una decisin?, me pregunt. Cmo elegir entre un loro, un
cachorro, un corderito y un bulldog, un ratn y un pjaro mynah? Al acabar de recorrer el
crculo, lo comprend: era imposible. El nico modo sera interrogar a los nios que los tenan a
su cargo y averiguar quines cuidaban mejor a los animalitos, quines conocan mejor sus
hbitos de comida y los cuidados precisos. Me frot las manos y sofoqu una risita de
satisfaccin. Ya tena algo con lo que trabajar.
No me gusta presumir, pero creo poder decir, con toda honradez, que llev a cabo un examen
exhaustivo y cientfico de aquel grupo tan variado. Desde el principio, adopt una actitud de
indiferencia serena, rechazando implacablemente toda idea de preferencia personal. De haber
tenido en cuenta nicamente mis preferencias personales, le hubiese dado el primer premio a un
hermoso perro del Labrador que, sentado junto a una silla con gran compostura, me ofreca
graciosamente la pata cada vez que me acercaba a l. Y el segundo lo hubiera concedido a un
gato moteado -los gatos han sido siempre mi debilidad- que se frotaba la carita contra mi mano
mientras yo hablaba con su propietario. Los cachorros, unos montndose sobre los otros y todos
ellos gruendo de modo encantador, hubieran recibido probablemente el tercer premio. Pero
rechac esos pensamientos indignos y segu adelante con el curso de accin que haba decidido.
Hasta cierto punto, me vi distrado en mis cavilaciones por el loro, que insista en repetir:
Hola, con todo refinamiento, cual si fuera un mayordomo contestando al telfono, y por el
pjaro mynah que me ordenaba una y otra vez: Cierra la puerta al salir, con el tono resonante
de un bartono del Yorkshire.
La nica persona adulta de todo el crculo era una dama de busto generoso y ojos saltones y
glaciales, que sostena un perro de lanas blanco sobre las rodillas. Al aproximarme, me lanz
una mirada retadora como desafindome a negarle el primer premio a su perrito.
-Hola, muchacho -dije a ste, tendindole la mano.
Su respuesta consisti ,en retirar los labios y dejar los dientes bien a la vista, lanzndome a la
vez una mirada como la de su ama. Retir la mano apresuradamente.
-No hay por qu tenerle miedo -dijo la dama, framente- No le har dao.
Solt una risita.
-Seguro que no. -Tend la mano de nuevo-. Eres un perrito muy bueno, - verdad?
El perro de aguas volvi a ensearme los dientes y cuando, perseverando en mis intentos
amistosos, trat de acariciarle las orejas, sus mandbulas se cerraron sin el menor ruido a un cen-
tmetro de mis dedos.
-Est claro que usted no le gusta. Verdad, cario?
La dama acerc su rostro a la cabeza del perro y me mir desdeosamente, como si
compartiera los sentimientos de su animal.
-Cierra la puerta al salir -reson la voz del pjaro a mis espaldas.
Somet a mi interrogatorio a la dama, y segu adelante.

58
Entre la muchedumbre haba alguien que destacaba: el nio de la carpa dorada. En respuesta
a mis preguntas, demostr un conocimiento completo del pez, su alimentacin, hbitos y la
historia de su vida. Incluso tena algunas ideas sobre las enfermedades ms comunes en la
especie. La pecera estaba tambin maravillosamente limpia, y el agua translcida. Me sent
impresionado.
Despus de aquel recorrido, an di otra vuelta al crculo, por ltima vez y con mirada
escudriadora. S, el asunto estaba decidido: tena los tres ganadores bien claros en mi mente,
sin la menor duda, y en un orden basado estrictamente en la seleccin cientfica. Me adelant
hasta el centro.
-Seoras y caballeros -dije, recorriendo el grupo con sonrisa afable.
-Hola-respondi el loro; amistosamente.
No le hice el menor caso y continu:
-stos son los ganadores afortunados. Primero, el nmero seis, la carpa de oro. Segundo, el
nmero quince, el conejillo de Indias. Y tercero, el nmero diez, el gatito blanco.
En el fondo esperaba un aplauso casi general, pero no lo hubo. En realidad, mis palabras
fueron acogidas con silencio y labios muy apretados. Ya haba observado un cambio inmediato
en el ambiente al mencionar la carpa dorada. Era curioso, como si una marea repentina y helada
barriese las sonrisas de expectacin y las reemplazara por murmullos de descontento.
Me haba equivocado en algo, pero, en qu? Mir a mi alrededor, con sensacin de
impotencia, mientras crecan los murmullos: Vaya! Qu te parece?, No es justo,
Verdad?, Quin lo habra credo de l?, Tantos conejitos preciosos y ni siquiera los ha
mirado !.
No consegua entenderlo, pero, en cualquier caso, mi trabajo haba terminado. Pas a toda
prisa entre las sillas y escap al campo abierto.
-Cierra la puerta al salir -me orden el pjaro mynah, con voz profunda, cuando me alejaba.
Busqu de nuevo a Tristn. El ambiente en la tienda de refrescos haba cambiado tambin.
Los bebedores ya no estaban ni mucho menos en su mejor forma, y la babel de risas que me
acogiera en mi ltima visita se haba transformado en susurros de agotamiento. Haba un
ambiente general de saciedad. Tristn, con la jarra en la mano, escuchaba a un tipo de gorra y
tirantes que hablaba con gran solemnidad. Este se tambaleaba ligeramente, agarrado a la mano
libre de Tristn y mirndole a los ojos. A veces le daba golpecitos en el hombro, con el mayor
afecto. Era obvio que mi colega haba estado forjando amistades profundas y duraderas all
dentro, mientras yo me creaba enemigos en el exterior.
Me dirig a l y le habl al odo:
- Ests dispuesto a que nos vayamos ya, Tristn? Se volvi lentamente y me mir.
-No, muchacho -dijo, vocalizando cuidadosamente-. Me temo que no voy a acompaarte. Va
a celebrarse un baile aqu, en el terreno de la feria, un poco ms tarde, y Doreen ha accedido a
ser mi pareja.
Lanz una mirada amorosa a la pelirroja del mostrador, y ella le respondi arrugando
picarescamente la naricilla.
Estaba a punto de salir, cuando un comentario a mis espaldas me oblig a detenerme.
-Una maldita carpa dorada! -dijo una voz, en tono de disgusto.
-S, algo muy raro, George -respondi alguien ms.
Se oy entonces el sonido de la cerveza trasegada a grandes sorbos.
-Pero, claro, Fred -sigui la primera voz-, ese veterinario no tuvo ms remedio que hacerlo
as. No tena otra salida. No poda dejar de lado al hijo del amo.
-Supongo que tienes razn, pero es una mierda que haya soborno y corrupcin hasta en un
concurso de animales domsticos.
Un profundo suspiro. Luego:
-As estn las cosas hoy en da, Fred! Todo son intereses creados.

59
-En eso tienes razn, George. Intereses creados, eso es lo que es.
Yo luchaba contra un pnico creciente. Los Pelham haban sido los seores de la mansin de
Darrowby a lo largo de muchas generaciones, y el hacendado actual era el alcalde Pelham. Le
conoca como un cliente amistoso, pero eso era todo. Jams haba odo hablar de su hijo.
Agarr a Tristn por el brazo.
- Quin es ese muchachito de all?
Tristn mir con dificultad hacia el exterior.
-Te refieres al de la pecera?
-Eso es.
-El pequeo Nigel Pelham, el hijo del alcalde.
-Oh, seor! -gem-. Pero si nunca le haba visto antes! Dnde ha estado?
-En un internado del Sur, creo. Ahora est de vacaciones.
Mir de nuevo al muchacho. Pelo rubio y revuelto, una camisa de cuello abierto, las piernas
tostadas por el so1..., uno de tantos.
George insista de nuevo:
-Un montn de perros y gatos preciosos, y el hijo del amo tena que ganar con un maldito
pez.
-Bien, hay que ser sinceros -intervino su compaero-. Aunque el chico hubiera trado un
asqueroso mono de felpa, seguro que tambin le habran dado el primer premio.
-No hay duda, Fred. Y los dems podan haberse ahorrado el viaje.
- Ah, ya no es como antes, George! Nadie hace nada por nada en estos das.
-Cierto, Fred, muy cierto. -Hubo entonces un silencio tristn, slo interrumpido por el fragor
de unos sorbos groseros. Luego, en tono cansado
- Bien, ni t ni yo podemos cambiar las cosas. As es el mundo en que vivimos hoy en da.
Sal a toda velocidad al aire fresco y al sol. Al contemplar a m alrededor aquella escena
tranquila, la amplia extensin de csped, el reflejo del ro con las colinas verdes tras l,
experiment una sensacin de irrealidad. Habra algn rincn en aquel cuadro pacfico de la
Inglaterra rural, en el que no se escucharan insinuaciones siniestras? Como por instinto, me
dirig a la tienda mayor, donde se albergaba la seccin de productores agrcolas. Seguramente,
hallara descanso entre aquellos montones de verduras.
El lugar estaba casi vaco, pero, mientras pasaba. entre las largas filas de mesas, tropec con
la figura solitaria del viejo John William Enderby, que tena un pequeo comercio de
ultramarinos en la ciudad.
-Bien, cmo van las cosas? -pregunt.
-Slo regular, muchacho -contest.
- Por qu? Qu ocurre?
-Pues consegu un segundo premio con mis judas, pero slo una mencin por mis chalotes.
Y mrelos.
Los mir.
-S, son magnficos, seor Enderby.
-Ya lo creo, y slo me felicitaron por ellos. Un insulto, eso es lo que es.
-Pero, seor Enderby..., una mencin..., quiero decir, eso es estupendo, no?
-No, seor. Es un insulto!
-Oh! Mala suerte.
John William me mir un instante con los ojos muy abiertos.
-Nada de mala suerte, muchacho. No es ms que una trampa.
-No hablar en serio.!
-Le digo que s. Jim Houlston consigui el primer premio con sus chalotes y el juez es el
primo de su mujer.
-No!

60
-Seguro -gru John William, asintiendo solemnemente-.No es ms que una trampa.
-Bueno, jams o algo parecido!
-Usted no sabe lo que ocurre, muchacho. Ni siquiera me calificaron mis patatas y Frank
Thompson se llev el primero con su lote.
Sealaba una bandeja de esos nobles tubrculos. Yo lo examin.
-Debo admitir que me parecen unas patatas esplndidas.
-Ya lo creo que lo son; pero Frank las rob.
- Qu?
-S, se llevaron el primer premio en la feria de Brisby el jueves pasado, y Frank las rob del
stand.
Me aferr a la mesa ms prxima. Empezaban a desmoronarse los fundamentos de mi
mundo.
-Esto no puede ser cierto, seor Enderby.
-No hablo en broma -declar John William-. Son las mismsimas patatas; las hubiera
reconocido en cualquier parte. No es ms que una...
No pude aguantar ms y sal corriendo.
En el exterior, el sol de la tarde an era clido y todo el campo estaba baado por esa luz
suave que en los Valles parece caer en oleadas de oro desde las cumbres elevadas. Pero era
como si me empujaran las furias del Averno; cuanto yo quera era irme a casa.
Corr a la tienda de los administradores y recuper mi vara de medir, no sin recibir el
bofetn de las miradas hostiles de los propietarios cuyos poneys rechazara yo a primera hora de
la tarde. An seguan discutiendo y agitando los certificados.
En mi camino hacia el coche, tuve que pasar ante varias damas que me haban observado
cuando repart los premios a los animalitos y, aunque no dira exactamente que se recogieran las
faldas y se apartaran a mi paso, s se las arreglaron para manifestarme su desprecio. Entre las
filas de vehculos, divis al hombre del bigote. Todava no se haba llevado a su terrier, y sus
ojos, llenos de resentimiento, seguan todos mis pasos.
Estaba abriendo la portezuela cuando Helen y su grupo, al parecer tambin de regreso a casa,
pasaron a unos cincuenta metros. Helen me hizo un saludo con la mano, yo le respond con el
mismo gesto y Richard Edmundson inclin secamente la cabeza en direccin a m antes de
ayudarla a sentarse en el asiento delantero de un Daimler plateado y brillante. Ambos padres se
instalaron en el asiento posterior.
Al hallarme ante el volante de mi pequeo Austin, con los pies apoyados contra las tablas
rotas del piso y mirando por el parabrisas rajado, supliqu al cielo que, siquiera esta vez, arran-
cara a la primera. Reteniendo el aliento, hice girar la llave, pero el motor dio un par de vueltas a
desgana y luego guard silencio.
Saqu la manivela de debajo del asiento, me deslic fuera del coche y la insert en su
agujero, bajo el radiador; y cuando empezaba a dar vueltas y vueltas como siempre, el monstruo
plateado pas despectivamente por mi lado y se alej a toda velocidad.
Dejndome caer de nuevo en el asiento del conductor, me mir al espejo y vi las manchas de
sangre seca pegadas en la mejilla y en las races de los cabellos. Tristn no haba hecho un buen
trabajo con aquel cubo de agua fra.
Contempl el campo, vaco ahora, y el Daimler que desapareca en una curva distante. Y me
pareci que la feria haba terminado... y en ms de un sentido.

12

Cuando contempl el grupo de reses jvenes y enfermas en la ladera de la colina, una mezcla

61
de temor e incredulidad me invadi. Todava iban a tener ms problemas los Dalby?
Aquel viejo refrn segn el cual a perro flaco todo son pulgas parece especialmente
dedicado a los agricultores. La epidemia de bronquitis el ao pasado, y ahora esto. Todo empez
con la muerte de Billy Dalby; Billy siempre sonriente, grandulln, de hablar lento y suave. Era
tan fuerte y recio como cualquiera de las bestias hirsutas que llenaban sus campos, pero se haba
consumido en cuestin de semanas. Cncer de pncreas, dijeron que era, y Billy muri, aunque
a todos les resultaba difcil creerlo. Ahora slo quedaba su retrato, sonriendo desde la repisa de
la chimenea a su esposa y sus tres hijos.
La opinin general era que la seora Dalby deba venderlo todo y marcharse. Haca falta un
hombre para sacar adelante este lugar y, de todas formas, Prospect House era una granja mala.
Los granjeros vecinos se mordan el labio inferior y agitaban la cabeza al contemplar los pastos
cenagosos en la parte inferior de la propiedad, las matas de hierba dura que surgan del spero
suelo, o bien las rocas y piedras repartidas por los campos de la ladera. No; aquel lugar era muy
pobre y una mujer jams podra salir adelante con l.
Todos pensaban as, excepto la propia seora Dalby. No era una mujer impresionante; en
realidad debe de haber sido una de las mujeres ms pequeas que he visto en la vida como
metro y medio de estatura-, pero tena un alma de acero. Y una mentalidad propia, y su propia
manera de mirar las cosas.
Recuerdo que un da, cuando Billy an estaba vivo y yo inyectaba a unas ovejas en la parte
ms alta, la seora Dalby me llam a la casa.
- Quiere tomar una taza de t, seor Herriot? -dijo de modo muy agradable, y no como por
obligacin, con la cabeza ligeramente inclinada a un lado y una sonrisita muy digna en el rostro.
Al entrar en la cocina, ya saba lo que iba a encontrar: la bandeja inevitable. En el caso de la
seora Dalby siempre haba una bandeja. Las gentes hospitalarias de los Valles nunca dejaban
de invitarme a algn refrigerio, un pequeo almuerzo quizs, o bien, si no era a medioda, por
lo menos una taza de t y un bollo, o un trozo de sabrosa tarta de manzanas, pero la seora
Dalby me preparaba invariablemente una bandeja especial. Y as estaba dispuesta ese da, con
un paito limpio, una taza y un platito de porcelana, ms otros platos de bollos con mantequilla,
pasteles, pan de cebada y bizcochos. Y en una mesita aparte, no en la gran mesa de la cocina.
-Sintese, seor Herriot -dijo, con sus modales siempre correctos-. Espero que el t no est
demasiado fuerte para su gusto.
Su modo de hablar era lo que los granjeros llamaran muy remilgado, pero iba de acuerdo
con su personalidad que, en mi opinin, reflejaba la decisin de hacerlo todo lo ms
correctamente posible.
-Me parece perfecto, seora Dalby.
Me sent, sintindome un poco violento all en medio de la cocina, con Billy sonriendo
jovialmente en un silln viejo junto al fuego, y su mujer de pie a mi lado.
Nunca se sentaba con nosotros, sino que permaneca all muy erguida, las manos unidas ante
el seno y la cabeza inclinada, atendiendo ceremoniosamente a todos mis deseos: Permtame
que le llene la taza, seor Herriot, o bien, No quiere probar un poco de este flan ?.
No era lo que se dira bonita; su cutis estaba enrojecido y curtido, los ojos eran pequeos y
muy negros, pero haba en su rostro una expresin dulce y una dignidad serena. Y, como digo,
fuerza tambin.
Billy muri en primavera y, aunque todos esperaban que la seora Dalby hiciera los arreglos
necesarios para la venta,; ella sigui adelante con la administracin de la granja. Lo hizo con la
ayuda de un buen trabajador llamado Charlie, que antes ayudaba a Billy de vez en cuando, pero
que ahora le dedicaba la jornada
completa. Durante el verano me llamaron pocas veces y slo para enfermedades sin
importancia, y vi que la seora Dalby se las arreglaba bien y sala adelante. Pareca un poco
agotada, ya que ahora trabajaba tambin en los campos y establos aparte de atender al trabajo de

62
la casa y los pequeos, pero segua luchando.
A mediados de septiembre fue cuando me llam para que viera a unos animales jvenes -
terneros de nueve meses- que estaban tosiendo.
-Eran realmente magnficos cuando nacieron en mayo me dijo, mientras cruzbamos el
campo hasta una puerta en la dehesa-, pero han decado mucho estas dos ltimas semanas.
Sujet la puerta del muro de piedra para que ella pasara, luego entr yo y, al acercarme al
grupo de animales, mi inquietud fue en aumento. Incluso a esa distancia me era fcil ver que
algo andaba muy mal. No se movan ni pastaban como deban, sino que estaban extraamente
inmviles. Habra unos treinta, y muchos extendan el cuello hacia adelante, como si buscaran
aire. y de aquel grupo se alzaban unas toses desgarradoras que nos traa la suave brisa de finales
de verano.
Para cuando llegamos junto al ganado, mi inquietud haba sido reemplazada por un temor
que me agarrotaba la garganta. No se alteraron en lo ms mnimo cuando empec a caminar
entre ellos, y tuve que gritar y agitar los brazos para conseguir que se movieran. Pero apenas
haban empezado a hacerlo cuando la tos estall en todo el grupo, y no una tos cualquiera, sino
un coro de toses secas que parecan desgarrar a los pequeos animales. Y no era slo que
tosieran; la mayora respiraban con dificultad y se mantenan en pie con las patas muy
separadas, y las costillas suban y bajaban como un fuelle en su desesperada bsqueda de
aliento. Algunos tenan burbujas de saliva en los labios y aqu y all, entre el grupo, se oan
gemidos de agona por el esfuerzo que hacan sus pulmones.
Me volv como un sonmbulo hacia la seora Dalby. -Tienen bronquitis.
Al decirlo, me pareci una descripcin bastante desproporcionada de la tragedia que estaba
presenciando. Porque, la enfermedad haba sido descuidada y ahora era mortal de necesidad.
-Bronquitis? -dijo la mujercita, rpidamente-. Y cul ha sido el motivo?
La mir un instante e intent que mi voz sonara normal.
-Se trata de un parsito. Un parsito que infecta los tubos bronquiales e inicia la bronquitis;
en realidad, se es su nombre correcto: bronquitis parasitaria. Las larvas suben por las hojas de
hierba y el ganado se las come al pastar. Algunos pastos estn terriblemente afectados.
Me call. Una conferencia no era lo ms adecuado en ese momento. Lo que me hubiera gustado
hacer era preguntar por qu no me haban llamado unas semanas antes. Porque esto ya no era
slo bronquitis ahora, era pulmona, pleuresa, enfisema, cualquier otra enfermedad de los
pulmones que se quisiera nombrar; no eran, simplemente, unos cuantos parsitos finos como
cabellos que irritaban los tubos respiratorios, sino masas de ellos que se metan por todas partes
y, bloqueaban los conductos vitales del aire. Haba abierto muchos terneros como stos y saba
el aspecto que tenan sus pulmones. Inspir profundamente.
-Estn muy mal, seora Dalby. El primer ataque no es tan grave si se les puede quitar
enseguida de la hierba, pero esto ha llegado a un estado gravsimo. Puede verlo por s misma...,
son como un puado de esqueletos. Ojal los hubiera visto antes.
Me mir con temor y decid no insistir en ese punto. Sera como frotar sal en una herida si
yo repeta ahora lo que sus vecinos haban estado diciendo tanto tiempo: que su inexperiencia la
metera en problemas ms tarde o ms temprano. Si Billy hubiera estado all, probablemente no
habra llevado el ganado a aquel campo cenagoso, o bien habra captado el problema enseguida
y habra devuelto los animales al corral. Charlie no servira de ayuda en una situacin as; era un
tipo de muy buena voluntad, pero, como dicen en el Yorkshire, brazos fuertes y cabeza dura.
La agricultura es un asunto que requiere conocimientos, y Billy, el hombre de los planes, el
ganadero, el agricultor experimentado que conoca todos los entresijos de su granja, no estaba
all.
La seora Dalby se irgui con aquel gesto suyo tan familiar. -Bien, qu podemos hacer al
respecto, seor Herriot?
En aquellos das, la respuesta ms honrada hubiera sido: Mdicamente, nada, pero no la di.

63
-Hay que meterlos dentro inmediatamente. Cada bocado de hierba aumenta la carga de
parsitos. Est Charlie por ah, para echamos una mano?
-S; est en el campo contiguo reparando un muro.
Cruz la hierba y a los pocos minutos regres, con el grandulln corriendo a su lado.
-Yo supuse que era un poco de bronquitis -dijo, amablemente; luego, con cierta ansiedad-:
Va a darles la inyeccin en la garganta?
-S, s..., pero primero hemos de meterlos en los edificios.
Mientras dirigamos lentamente al ganado por la verde ladera, me sorprendi tristemente este
ejemplo de fe en la inyeccin intratraqueal para la bronquitis. En realidad, no haba tratamiento
para la enfermedad, y pasaran otros veinte aos antes de que apareciera uno en forma del
dietilcarbamazine, pero el procedimiento ms aceptado consista en inyectar una mezcla de
cloroformo, trementina y creosota en la trquea. Los veterinarios modernos tal vez alcen las
cejas ante la idea de introducir esta mezcla brbara directamente en el tejido tan delicado de los
pulmones, y nosotros, los antiguos, tampoco tenamos de ella una opinin demasiado buena.
Pero a los granjeros les encantaba.
Cuando al fin hubimos metido a los terneros en el corral, los estudi con algo semejante a la
desesperacin. Aquel corto viaje haba exacerbado los sntomas de modo impresionante y ahora
me vea rodeado de una sinfona de toses, gruidos y gemidos mientras los animales, con la
lengua fuera y el costillar agitado, buscaban aire.
Saqu del coche una botella de la maravillosa inyeccin y, mientras Charlie les sostena la
cabeza y la pequea seora Dalby los agarraba por el rabo, proced a la operacin de inyectarles.
Cogiendo la trquea con la mano izquierda, insertaba la aguja entre los anillos cartilaginosos y
meta unos cuantos centmetros cbicos en la cavidad del conducto; como siempre, el ternero
soltaba una tos refleja y exhalaba el aroma distintivo y tpico del medicamento hacia nuestros
rostros.
-Vaya, se le puede oler ya, jefe -dijo Charlie, con profunda satisfaccin-. Bien se puede decir
que va derecho a su sitio.
La mayora de los granjeros decan algo semejante. Y tenan fe. Los libros afirmaban que el
cloroformo atontaba a los parsitos, la trementina los mataba, y la creosota provocaba una tos
ms fuerte que los expulsaba. Pero yo no crea una sola palabra de ello. Los buenos resultados
que seguan al tratamiento obedecan, en mi opinin, al hecho de retirar a los animales del pasto
infectado.
Sin embargo, saba que deba hacerlo, de modo que inyectamos a todos los terneros en el
corral. Haba treinta y dos, y la figura diminuta de la seora Dalby iba y vena tratando de
cogerlos, aferrndose en vano a su cuello, agarrndolos por el rabo y sujetndolos contra la
pared. William, el hijo mayor, de ocho aos, lleg de la escuela y se meti en la refriega junto a
su madre.
Mis constantes Cuidado, seora Dalby!, o los gruidos de Charlie: Ande con tiento,
seora, o la dejarn coja, no surtan efecto. En el curso de la pelea, tanto ella como el nio se
vieron golpeados, pisoteados y derribados, pero jams dieron muestras de desnimo.
Al trmino de la misma, se volvi hacia m con el rostro todava ms rojo. Respirando
con dificultad, alz la vista.
- Hay algo ms que podamos hacer, seor Herriot?
-S. -En realidad, las dos cosas que iba a decirle serian las nicas que serviran para algo-. En
primer lugar, voy a dejarle una medicina para los parsitos que estn en el estmago. All s
podemos atacarlos, de modo que Charlie habr de encargarse de darle una dosis a cada uno. En
segundo lugar, tendr que empezar a darles la mejor comida posible, buen heno, y pienso
protenico.
Sus ojos se agrandaron.
-Protenas? Eso es muy caro. Y el heno...

64
Saba lo que pensaba. El heno precioso, recogido ya para el alimento del invierno prximo.
Empezar a usarlo ahora era un golpe cruel, especialmente con toda aquella hermosa hierba a
nuestro alrededor. Hierba, el alimento ms natural y perfecto para el ganado, pero cada hojita
con su carga mortal.
-No podrn salir... nunca ms? -pregunt con voz dbil.
-No, lo siento. Si no hubieran tenido ms que un ataque leve poda haberlos dejado en el
corral por la
noche y sacarlos en cuanto el roco hubiera lavado la hierba por la maana. Las larvas suben
principalmente por la hierba, cuando est hmeda. Pero la gravedad del ganado nos lo impide.
No podemos correr el riesgo de que coman ms parsitos.
-Muy bien... Gracias, seor Herriot. De todas formas, ahora sabemos donde estamos. -Hizo
una pausa-. Cree que perderemos algunos?
Se me contrajo el estmago hasta convertirse en una bola. Ya le haba dicho que comprara
pienso protenico, cosa que no poda permitirse, y estaba seguro de que haba de gastar ms
dinero para el heno en invierno. Cmo iba a decirle que nada del mundo impedira que aquel
puado de bestias murieran como moscas? Cuando los que sufran la enfermedad empezaban a
tener burbujas en torno a la boca la situacin era desesperada, y los que geman cada vez que el
aire entraba en sus pulmones estaban sencillamente condenados. Casi la mitad de ellos
figuraban en esas dos categoras. Y el resto? Aquella otra mitad que tosa: de modo pattico?
Bueno, stos tenan una posibilidad.
-Seora Dalby -dije-, sera un error por mi parte el quitar importancia a este asunto. Algunos
de ellos van a morir, s; en realidad, y a menos que ocurra un milagro, va a perder bastantes. -A
la vista del rostro horrorizado trat de mostrarme animoso-. Sin embargo, mientras hay vida hay
esperanza, y a veces se tienen sorpresas agradables en este trabajo. -Alc el ndice-: Lmpielos
de parsitos y atibrrelos de buena comida, esa es su esperanza..., ayudarlos a luchar contra ello
por s mismos.
-Comprendo. -Alz la barbilla con su gesto caracterstico-. y ahora, entre a lavarse, por
favor.
Y, naturalmente, todo estaba preparado en la cocina: la mesita y la bandeja, siempre tan bien
servida.
-Realmente, seora Dalby, no debera haberse molestado. Ya tiene usted bastante trabajo.
-Tonteras -dijo, con su rostro sonriente de nuevo-. Usted toma una cucharada de azcar,
verdad?
Y, mientras me sentaba y coma, ella permaneci en su posicin habitual, con las manos
unidas ante el seno y observndome. Dennis, el segundo chico, que tena cinco aos, me miraba
solemnemente, y Michael, un pequen de dos, se cay sobre el cubo de carbn y se puso a
llorar a gritos.
El procedimiento habitual consista en repetir la inyeccin intratraqueal a los cuatro das, as
que tuve que seguir con ello. De todas formas, eso me daba la oportunidad de ver cmo iba el
ganado.
Cuando baj del coche en el patio, mi primera visin fue un montn enorme cubierto de
sacos sobre las piedras. Una fila de pezuas sobresala bajo los sacos. Haba esperado algo as,
pero la realidad fue como un puetazo en el rostro. An era muy temprano por la maana y tal
vez no estaba lo bastante fuerte como para que me lanzaran as, a los ojos, las pruebas de mi
fracaso. Porque indudablemente haba sido un fracaso. Aunque me sintiera en situacin
desesperada desde el principio, haba una condena irrevocable en aquellas pezuas inmviles
que sobresalan bajo la cubierta spera.
Hice rpidamente la cuenta. Cuatro muertos all abajo. Cansadamente, me dirig hacia el
establo, sin la menor esperanza de lo que pudiera encontrar dentro. Dos terneros estaban cados
e incapaces de alzarse de la paja, los dems todava respiraban con dificultad, pero observ con

65
cierta ilusin que algunos coman tercamente las grandes tabletas de pienso protenico de la
gamella, y que otros sacaban de vez en cuando un poco de heno de los pesebres. Era increble
que unos animales con sntomas respiratorios tan avanzados siguieran comiendo, y ste era el
nico rayo de esperanza
Me dirig a la casa. La seora Dalby me salud cordialmente, como si no existieran aquellos
cadveres en el exterior.
-Ya es hora de dar la segunda inyeccin -dije, y aad tras un instante de vacilacin-: Veo
que ha perdido cuatro... Lo siento.
-Ya me lo advirti usted, seor Herriot. -Sonri a pesar de las arrugas de cansancio en el
rostro-. Usted dijo que haba que esperarlo, as que no fue un susto tan grande como si no lo su-
piera.
Acab de lavar la cara al pequen, tom una toalla en sus manos endurecidas por el trabajo,
se las sec rpidamente y se levant. -Era sbado y William estaba en casa, y entonces observ,
y no por primera vez, que haba algo en aquel muchachito que sugera que, incluso a su edad
haba decidido ser el hombre de la, casa. Se puso las pequeas botas de goma y cruz
resueltamente el patio con nosotros para hacer su parte. Le puse la mano en el hombro al
llevarlo junto a m; tendra que crecer ms aprisa que la mayora de los nios, pero tena la
impresin de que las realidades de la vida no le derrotaran fcilmente.
Dimos a los animales la segunda inyeccin, con dos pequeos Dalby lanzndose de nuevo
sin temor a la lucha. Y eso fue lo nico practico que hice en aquella epidemia de bronquitis.
Al recordar el pasado, se experimenta cierta fascinacin morbosa al repasar situaciones
como sta, en las que los veterinarios ramos completamente intiles frente al desastre
inevitable. Hoy en da, gracias a Dios, los miembros jvenes de la profesin no se ven forzados
a contemplar a un grupo de criaturas gimientes con la dolorosa conviccin de que no pueden
hacer nada al respecto. Ahora. disponen de una vacuna oral excelente para prevenir la
enfermedad y agentes teraputicos eficientes para combatirla.
Pero a los Dalby, que tan desesperadamente necesitaban mi ayuda, no tena nada que
ofrecerles slo recuerdo visitas innumerables e intiles, y muerte, y aquel olor que todo lo
invada, a cloroformo, la creosota y la trementina. Cuando el caso lleg a su fin, una docena de
los terneros haban muerto; cinco Vivian, pero respirando con dificultad, y probablemente no se
desarrollaran ni medraran en la vida. Los dems, gracias a la alimentacin, y no a mi
tratamiento, se haban recuperado.
Era un golpe duro para un granjero, ms para una viuda que luchaba por sobrevivir, podra
haber sido fatal. Sin embargo, en mi ltima visita, la pequea seora Dalby, a mi lado como de
costumbre y con las manos unidas mientras yo tomaba el t, segua inclume.
-Slo el que los tiene puede perderlos -dijo con firmeza, la cabeza erguida como siempre.
Haba odo con frecuencia palabras valerosas de las gentes del Yorkshire. Pero me pregunt
si tena ella lo suficiente como para poder perder tanto.
-S que usted me dijo que no sacara a esas bestias al campo el ao prximo -continu-, pero,
no hay nada que podamos darles para impedir que contraigan la bronquitis?
-No, seora Dalby, lo siento. -Dej la taza-. Nada necesitamos ni deseamos ms los
veterinarios rurales que una vacuna contra la bronquitis parasitaria. La gente sigue hacindonos
esa pregunta, y nosotros hemos de seguir contestando que no.
Y tuvimos que seguir dicindolo durante veinte aos ms mientras presencibamos desastres
como el que acababa de ocurrir a los Dalby, y lo ms extrao es que, ahora que tenemos una
vacuna de primer orden, la aceptamos como algo perfectamente natural.
Cuando me alejaba en coche, me detuve para abrir la verja al final del sendero y mir hacia
atrs, hacia la vieja granja de piedra adosada a la vertiente. Era un da perfecto de otoo, con un
sol dorado que suavizaba la pendiente y el pramo con sus muros de piedra, y con un aire tan
quieto y sereno que el aleteo de un pichn reson en el silencio. Al otro lado del valle, en la

66
cumbre de una colina, se alzaba un puado de rboles tan inmviles como si hubieran sido
pintados sobre un lienzo contra un fondo de cielo muy azul.
Pareca diablico que, en medio de tanta belleza, hubiera preocupaciones y ansiedades,
luchas constantes y la amenaza de ruina. Cerr la verja y volv a meterme en el coche. Tal vez
aquella mujercita pudiese sobrevivir a esta calamidad, pero, cuando puse en marcha el motor,
estaba convencido de que otra tragedia semejante la matara

13

Me sent muy aliviado cuando lleg el invierno, y luego la primavera, y no supe
prcticamente nada de la seora Dalby. Pero un da de mercado, en pleno verano, vino a la
clnica. Iba ya a abrir la puerta cuando Siegfried se me adelant. Saba apreciar ms que muchos
la hospitalidad con la que se nos reciba en las granjas, y haba probado la bandeja, de la seora
Dalby con la misma frecuencia que yo. Adems, Siegfried senta una gran admiracin por la
lucha infatigable de aquella mujer empeada en conservar la granja en marcha para sus hijos, de
modo que, cada vez que ella vena a Skeldale House, la reciba como a un miembro de la
realeza. Sus modales, siempre impecables, se transformaban en los de un grande de Espaa.
Le observ entonces cuando abri la puerta de, par en par y se adelant hasta el escaln
superior.
-Vaya, seora Dalby! Me agrada verla! Entre, por favor. Extendi la mano hacia el interior
de la casa.
La mujer, tan digna como siempre, inclin la cabeza, sonri y pas ante l mientras
Siegfried se apresuraba a ponerse a su lado y, a la vez que recorran el pasillo, le iba lanzando
un torrente de preguntas.
-Y cmo est William?.. Y Dennis?.. Y el pequeo Michael? Magnfico, magnfico,
esplndido!,
Al llegar a la sala, se repiti la apertura ceremoniosa de la puerta y los gestos de cortesa y,
una vez dentro, Siegfried comenz a correr los sillones de un lado a otro hasta asegurarse de que
su visitante se hallaba cmoda e instalada en el mejor lugar.
Luego se larg a toda prisa a la cocina para organizar algn refresco y al aparecer la seora
Hall con la bandeja, la escudri ansiosamente como si temiese que no estuviera a la a1tura de
la seora Dalby. Tranquilizado al parecer, sirvi el t, qued se en pie ante ella, solcito, por
unos instantes, y luego se sent enfrente suyo, como imagen de la atencin ms absorta.
La mujercita le dio las gracias y tom un sorbito.
-Seor Fanon, he venido a verle a propsito de unos animales jvenes. Compr treinta y
cinco reses esta primavera y parecan en buen estado, pero ahora se estn desmejorando a toda
prisa... y todos ellos.
El corazn empez a latirme locamente y algo debi manifestarse en mi rostro porque ella me
mir.
-Oh, no se preocupe seor Herriot. No es cmo la otra vez. No se oye ni una sola tos. Pero
estn adelgazando y tienen diarrea.
-Creo que s lo que es - dijo Siegfried inclinndose para acercarle e1 platito de las tortas de
sartn de la seora Hall-. Habrn pillado algn parsito. No el de los pu1mones, sino parsitos
del estmago y del intestino. Probablemente no necesitan ms que una dosis de medicina que
les libere de ellos.
La seora Dalby asinti y tom una tortita.
-S, eso es lo que pens Charlie, y ya se la hemos dado a todos. Pero no parece haber ninguna

67
diferencia.
-Es curioso. -Siegfried se frotaba la barbilla. -Bueno, a veces necesitan mas dosis pero s se
deba haber notado una mejora. Ser mejor que echemos un vistazo.
-Eso es lo que me gustara, - dijo ella, -estara ms tranquila.
Siegfried abri el libro de visitas.
-De acuerdo, y cuanto antes mejor. Maana por la maana...Le va bien? Estupendo. _Tom
una nota rpida y la mir. A propsito, yo empiezo las vacaciones a partir de esta tarde, as que
ir el seor Herriot.
-Me parece muy bien, -dijo ella, sonrindome sin la menor traza de duda o de aprensin.
Si es que pensaba que yo era el tipo que supervis la muerte de casi la mitad de sus animales
jvenes el ao pasado, desde luego no lo demostr. En realidad, cuando acab el t y se march,
se despidi y sonri de nuevo como si esperara ansiosamente que yo apareciera por su casa.
Cuando cruc los campos con la seora Dalby al da siguiente, pareca que el reloj haba dado
marcha atrs y que se repeta la escena del ao anterior, solo que ahora bamos en otra
direccin, no haca el terreno pantanoso de la parte inferior, sino a los pastos pedregosos que
ascendan como un tablero de ajedrez irregular entre los muros bajos de piedra sobre las laderas
de la colina.
La similitud persisti al acercarnos. Aquellas reses de color ruano, rojo o blanco, eran casi la
contrapartida exacta del grupo del ao anterior, criaturas peludas, apenas ms que terneros, que
se alzaban sobre unas patas de alambre y unas rodillas temblorosas, mirndonos con apata
cuando nos acercbamos.
Al examinarlos, vi la oscura diarrea acuosa que caa de ellos sin que levantaran siquiera
la cola, como si nada pudieran hacer para controlarla. Y todos estaban penosamente flacos, con
la piel tensa sobre los huesos
plvicos, y las costillas salientes.
-No los he descuidado esta vez, - dijo la seora Dalby- Se que tienen un aspecto terrible,
pero todo a
sucedido al parecer en muy pocos das.
-Si... si... ya veo.
Mis ojos registraban desesperadamente a los animalitos, tratando de hallar alguna pista.
Haba visto casos
de anemia relacionado con los parsitos, pero nada semejante a aquello.
-A tenido mucho ganado en estos campos en los dos ltimos aos? Pregunt.
Reflexion un instante.
-No..., no..., creo que no. Billy sola dejar que las vacas lecheras pastaran por aqu de vez en
cuando, pero eso es todo.
Entonces no era probable que la hierba estuviera infectada. En cualquier caso no lo pareca.
Lo que s pareca era la enfermedad de Johne, pero, cmo podan haber contrado la enfer-
medad de Johne treinta y cinco reses a la vez? Salmonella ? Coccidiosis ?.. Alguna forma de
envenenamiento quizs? Era la poca del ao en la que el ganado coma plantas extraas.
Recorr lentamente el campo, pero nada raro se vea. Al propio pasto le llevaba mucho tiempo
crecer en aquellas colinas azotadas por el viento, y no haba otras hierbas. All arriba, en el
monte, se vean helechos, pero no abajo, Billy los habra arrancado haca aos.
-Seora Dalby -dije-, creo que ser mejor que les d otra dosis de la medicina antiparasitaria
slo para asegurarnos, y, mientras tanto, voy a tomar unas muestras del estircol para su examen
en el laboratorio.
Saqu algunos jarros esterilizados del coche y recorr penosamente el campo,
mantenindome lo ms lejos posible de los charcos de heces.
Llev las muestras personalmente al laboratorio y les ped que me telefonearan los
resultados. La llamada lleg a las veinticuatro horas. Resultado totalmente negativo. Resist el

68
impulso de correr inmediatamente hacia la granja, pues no se me ocurra nada y no habra
estado bien visto que me quedara con la boca abierta examinando a las bestias y rascndome la
cabeza. Mejor sera esperar hasta el da siguiente para ver si la segunda dosis de medicina les
haba hecho algn bien. Claro que no haba raz6n para ello, ya que en ninguna de las muestras
se haba descubierto la menor carga patgena.
En estos casos, siempre, confo en que me venga la inspiraci6n mientras conduzco o incluso
mientras examino a otros animales, pero esta vez, al bajar del coche ante Prospect House, no
tena ni la ms remota idea.
Los animales estaban un poco peor. Yo haba decidido, ya que, si nada se me ocurra, por lo
menos dara unas inyecciones de vitaminas a los ms graves, aunque slo fuera por hacer algo,
as que, mientras Charlie les sujetaba la cabeza, insert la aguja bajo la piel tensa de diez de
aquellas criaturas, tratando al mismo tiempo de alejar la impresi6n de completa inutilidad. No
necesitamos meterlos en el establo, se les capturaba con toda facilidad en el campo abierto y
eso, en s, era ya una mala seal.
-Tngame al corriente, seora Dalby -dije roncamente, al subir al coche.
-Si esa inyecci6n les mejora, inyectar a todos.
Agit la mano, tratando de que mi ademn pareciera lleno de confianza, y me march.
Pero aquello me haba impresionado tanto que tuvo el efecto de atontarme y, durante los
das siguientes, pareca como si mi mente rechazara todo pensamiento referente a las reses de
los Dalby, como si el hecho de no pensar en ellos fuera a anularlas. Una llamada telef6nica de la
seora Dalby me record su existencia.
-Me temo que los animales no van mejor, seor Herriot. Su voz denotaba preocupacin.
Hice una mueca ante el auricular.
-Y los que inyect...?
-Exactamente igual que los otros.
Tena que enfrentarme ahora con la realidad, as que fui inmediatamente a Prospect House,
pero la impresin de vaco, de no tener nada que ofrecer, ensombreca terriblemente aquel viaje.
No tuve el valor de ir a la granja y enfrentarme con la seora Dalby, y corr directamente, a
travs de los campos, hasta el punto en que los animales estaban reunidos.
Y cuando camin entre ellos y los examin de cerca, el temor que sintiera en el viaje no fue
nada comparado con el horror que me invadi entonces. Se avecinaba otra catstrofe. El ltimo
golpe mortal necesario para destrozar a la familia Dalby de una vez por todas, era inminente.
Aquellas reses iban a morir. No la mitad, como el ao pasado, sino todas, porque apenas haba
una variaci6n en sus sntomas. Ni una sola de ellas luchaba contra la enfermedad.
Pero qu enfermedad? Santo cielo, yo era el veterinario! Tal vez no curtido por la
experiencia, pero ya no un novato. Haba de tener forzosamente alguna idea que explicase por
qu todas bestias iban a pasos agigantados haca el desguace y ante mis propios ojos.
Vi que la seora Dalby vena a mi a travs del campo, acompaada del pequeo Willian que
caminaba con aire marcial, y Charlie detrs de ellos.
Qu diablos poda decirles? Iba a encogerme de hombros con sonrisa estpida y decir que
no tena la menor idea, que probablemente lo mejor sera telefonear a Mallock y pedirle que se
los llevara a todos ya para hacer alimento para perros? Ya no tendran ganado que cuidar el ao
prximo, pero, claro, eso no importara porque ya no estaran en la granja.
Tropezando entre los animales los mir a todos ellos, ahogndome de horror al contemplar
aquellas cabezas de ojos hundidos, los cuerpos flacos, el eterno goteo de la diarrea mortal.
Haba una curiosa inmovilidad en el grupo, probablemente porque estaban demasiado dbiles
para caminar; es ms, mientras los observaba uno de ellos dio unos cuantos pasos, se tambale y
cay al suelo.
Charlie empujaba ya la puerta de la valla a unos cien metros. Me volv y vi a la res ms
cercana, casi rogndole que me dijera lo que le ocurra, dnde senta el dolor, cmo haba

69
empezado todo. Pero no recib respuesta. No era mayor que un ternero, con una cabeza ruano
oscuro, y no demostr el menor inters; slo se me qued mirando sin curiosidad a travs de las
gafas. Cmo? En qu estaba yo pensando? Gafas? Es que iba a volverme loco? Pero por
Dios, ya lo creo que llevaba gafas! Un crculo de pelo ms claro que le rodeaba cada ojo. Y
aquel otro de ms all... lo mismo.! Cielo santo, ahora lo saba! Al fin lo saba!
La seora Dalby respirando con cierta dificultad, haba llegado a mi lado.
-Buenos das seor Herriot. dijo tratando de sonrer, -Qu opina ahora?
Miraba en torno con ojos ansiosos.
-Ah, buenos das seora Dalby, -contest expresivamente, luchando con el impulso de saltar
en el aire, rer y gritar y quiz hacer una cabriola. Les he echado una buena mirada y ahora
veo muy claro cul es el problema.
-De verdad? Y qu es?
-Deficiencia de cobre, - dije con el mismo aire casual que si le hubiera estado dando vueltas
a la idea desde
el principio, - se ve por la prdida de pigmento en la piel, especialmente en torno a los ojos. En
realidad si los mira, ver que algunos estn mucho ms plidos de lo normal.
Mov la mano en direccin a las reses y Charlie asinti.
-Por Dios que tiene razn, se han vuelto de un color muy curioso.
-Podemos curarlo?
La seora Dalby haca ya la pregunta inevitable.
-Oh. Si. Regreso a la clnica para hacer un preparado de cobre que daremos a todos. Y habr
que repetirlo cada quince das mientras estn fuera, en el pasto. Me temo que es un poco
pesado pero no hay otro modo. Podrn hacerlo?
-Si, si lo haremos, -dijo Charlie.
-Si, si lo haremos, -repiti como un eco el pequeo William, sacando el pecho y mirando a
su alrededor con
agresividad, como si ya quisiera empezar a perseguir a las bestias.
El tratamiento tuvo un efecto espectacular. An no tena a mi disposicin las modernas
inyecciones de cobre de efectos dilatados, pero la solucin de sulfato de cobre que mezcl bajo
el grifo de Skelde House tuvo resultados mgicos. Al cabo de pocas semanas aquellas reses
salan ya, vivaces y gordas, a los campos de las colinas. Ni una muerte, ni un caso de anemia.
Como si todo el asunto no hubiese sucedido jams, como si la mano del destino nunca los
hubiera amenazado; y no slo al ganado, sino a aquella pequea familia de seres humanos.
El peligro haba sido grave, y aquello slo era un respiro. A la seora Dalby le esperaba una
lucha larga y difcil.

* * *

Siempre he aborrecido los cambios de cualquier clase, pero ahora me satisface saltarme de
golpe veinte aos y recordar otra maana en la cocina de Prospet House. Me hallaba sentado a
la misma mesita, tomando un bollo con mantequilla de la misma bandeja, y preguntndome si
deba acompaarlo con un trozo de pan de cebada o un pastel de jamn.
BiIly segua sonriendo desde la repisa de la chimenea y la seora Dalby, con las manos
cruzadas ante el seno, me observaba. La cabeza inclinada a un lado, la misma sonrisita que le
curvaba los labios. Los aos no la haban cambiado mucho; tena canas en el cabello, s, pero el
rostro enrojecido y curtido y los ojos alegres eran los mismos que yo conociera siempre.
Empec a beber el t contemplando el corpachn de William, instalado en el viejo silln de
su padre y con su misma sonrisa. Ahora pesara unos noventa kilos y acababa de verle en accin

70
sosteniendo la pata trasera de un toro muy crecido, mientras yo lo examinaba. El animal haba
hecho unos cuantos intentos para golpearme, pero en su rostro se haba pintado la decepcin
cuando las manazas de William le sujetaron sin esfuerzo, clavndole adems el hombro en el
abdomen.
No, imposible esperar que William siguiera siendo aquel nio; ni tampoco Dennis, ni
Michael, que entraban ahora en la cocina con sus botas pesadas y se dirigan charlando a la pila
para lavarse las manos. Eran hombretones de casi dos metros, como su padre, de hombros
anchos, pero no con la mole de William.
Su madre los mir, y luego alz los ojos hacia el cuadro sobre la repisa de la chimenea.
-Hoy habramos cumplido treinta aos de matrimonio -dijo, como de pasada.
La mir sorprendido. Nunca hablaba de tales cosas y no supe qu contestar. Por supuesto, no
poda darle la enhorabuena cuando haba vivido sola veinte de aquellos treinta aos. Nunca
haba dicho una palabra de su lucha constante, pero al fin haba vencido ella. Haba comprado la
granja vecina, en la parte inferior del valle, cuando se retir el anciano seor Mason. Era una
granja muy buena, de tierra inmejorable, y William haba ido a vivir all despus de su boda,
pero las dos propiedades se llevaban como una sola. Las cosas le iban muy bien ahora, y con los
tres hijos expertos en ganado no haba necesidad de ayuda exterior, a excepcin del viejo
Charlie que an iba de un lado a otro haciendo lo que se le indicaba.
-S, treinta aos -repiti la seora Dalby, mirando lentamente la habitacin como si la viera
por primera vez.
Luego se volvi hacia mi, el rostro muy serio.
-Seor Herriot... -comenz, y me sent seguro de que, al fin, en aquel da especial, iba a decir
algo de sus aos de lucha, de las noches de preocupaciones y lgrimas, del trabajo agotador.
Por un instante, me puso ligeramente la mano en el hombro y sus ojos se clavaron en los
mos.
-Seor Herriot, seguro que el t est a su gusto?

14

Una de las cosas que Helen y yo tuvimos que hacer fue amueblar nuestro sa1n, dormitorio
y cocina. Y cuando digo amueblar utilizo la palabra en su sentido ms austero. No tentamos
delirios de grandeza en cuestiones de lujo; era un arreglo temporal, al fin y al cabo, no tenamos
dinero que derrochar.
Cuando nos casamos, mi regalo a Helen consisti en un modesto reloj de oro, lo cual agot
mi capital, por completo, hasta tal punto que la declaracin del banco al comienzo de nuestra
vida marital revel un saldo a mi favor de veinticinco chelines.
Si, yo era socio de mi jefe ahora, pero cundo uno empieza a partir de cero se necesita
mucho tiempo para contar con una buena base.
Sin embargo, necesitbamos lo ms esencial, cosas como una mesa, sillas, vajilla, cacharros,
una alfombra..., as que Helen y yo decidimos que lo ms sensato sera comprarlo todo en las
subastas de muebles. Como yo recorra constantemente el distrito, me era fcil averiguar dnde
se celebraban; as que la ob1igacln
de adquirir muebles qued a mi cargo.
Pero, al cabo de unas cuantas semanas, se vio claramente que yo no estaba a la altura de las
circunstancias.
Nunca me haba dado cuenta hasta entonces, pero el caso es que era un lego en estas

71
materias. A lo mejor, acuda a una subasta y acababa comprando un par de candelabros de
bronce y un bho disecado. O bien adquira un tintero muy ornamentado, con la figura de un
perro de metal, y una caja de madera pulimentada con innumerables y fascinadores cajoncitos y
compartimientos para guardar remedios homeopticos. Poda hacer una lista muy larga de las
cosas que compr... y todos ellas tan intiles como stas.
Helen siempre se mostraba encantada al respecto.
-Jim -Dijo un da, cuando yo le mostraba orgulloso el modelo de un barco con todas las velas
desplegadas y metido en una botella, que haba tenido la gran suerte de comprar-, es precioso,
pero no creo que, lo necesitemos precisamente ahora.
Indudablemente, supuso una gran desilusin para la pobrecilla y tambin para los
subastadores locales que. dirigan las ventas. En cuanto estos caballeros me observaban entre la
muchedumbre, me acogan con alegra visible. Ellos, como la mayora de los campesinos,
pensaban que todos los veterinarios eran ricos y que yo iba a pujar por los objetos ms caros.
Cuando ofrecan a la venta un hermoso piano de cola, me miraban sobre las cabezas de los
dems con sonrisa expectante, y su desilusin se haca evidente cuando al fin me decida por un
barmetro de esfera algo estropeada o un ensanchador de guantes.
La sensacin de fracaso empez a dominarme y, cuando tuve que llevar una muestra al
laboratorio de Leeds, vi la oportunidad de ofrecer cumplida satisfaccin.
-Helen -dije-, anuncian una venta excepcional de, muebles justo en el centro de la ciudad.
Me tomar una hora libre e ir a verlo, forzosamente he de encontrar algo que nos convenga.
-Estupendo -contest mi esposa-. Has tenido una gran idea! Habr mucho donde elegir. La
verdad es que no has tenido muchas oportunidades en esas pequeas ventas locales.
Helen, siempre tan amable.
Al terminar la visita al laboratorio, pregunt el camino hasta la sala de subastas.
-Deje el coche aqu -me aconsej uno de la localidad-,pues le ser difcil aparcar en la calle
Mayor, y tome un tranva que le dejar en la misma puerta.
Le agradec mucho el consejo porque, cuando llegu all, el trfico circulaba en ambas
direcciones en corriente continua. La sala de ventas estaba al final de un tramo de escalones de
piedra resbaladizos, casi en lo ms alto del edificio. Cuando llegu a la puerta sin aliento, pens
inmediatamente que haba acudido al lugar ms adecuado. Era un almacn enorme sobrecargado
de muebles, cocinas, gramfonos, alfombras..., todo lo que pudiera necesitarse en una casa.
Fascinado fui de un lado a otro durante algn tiempo; luego me llamaron la atencin dos
enormes montones de libros, bastante cerca del lugar que ocupaba el subastador. Tom uno de
ellos. Era una Geografa Universal. Jams haba visto unos libros tan hermosos, grandes como
enciclopedias y de cubiertas repujadas y con letras de oro. Tambin las pginas tenan el borde
dorado, y la textura del papel era muy satinada. Volv las
pginas, emocionado, maravillndome de las hermosas ilustraciones y grabados de colores, cada
uno con su cubierta transparente. Un poco anticuados indudablemente -al mirar la primera
pgina vi que estaban impresos en 1858-, pero eran una maravilla.
Al recordarlo, no puedo por menos de creer en la intervencin del destino porque ya me
apartaba de all con cierta desgana, cuando o la voz del subastador:
-Y ahora tenemos aqu una maravillosa coleccin de libros. La Geografa Universal en
veinticuatro tomos. Ea, examnenlos. Hoy en da no se encuentran libros como stos. Quin
quiere pujar?
Yo estaba de acuerdo con l. Eran algo nico. Pero deban valer muchas libras. Mir al
pblico, pero nadie dijo una palabra.
-Vamos, seoras y caballeros, seguramente habr alguien que desee aadir esta coleccin a
su biblioteca. He odo algo?
Silencio otra vez. Al fin habl un hombre de aspecto andrajoso y con un impermeable muy
sucio.

72
-Media corona -dijo.
Pas la vista a mi alrededor esperando las carcajadas que deban estallar ante aquella tontera,
pero a nadie le hizo gracia.
En realidad, ni el subastador pareca sorprendido.
-Me ofrecen media corona -dijo, levantando ya el martillo. Con un ahogo repentino en el
corazn comprend que iba a vender.
Alc mi propia voz, un poco turbada:
-Tres chelines.
-Me ofrecen tres chelines por la Geografa Universal en veinticuatro tomos. Nadie dice -
nada? -El martillo cay con un golpe seco-. Vendida a este caballero!
Eran mos! No poda creer en tanta suerte. Seguramente, era una ganga que sobrepasaba a
todas. Pagu los tres chelines mientras uno de los hombres ataba cada montn con un cordel
grueso. Mi emocin se enfri ligeramente en el momento que intent levantar mi adquisicin.
Los libros son pesados, y aquellos eran ejemplares macizos, y haba veinticuatro.
Metiendo una mano bajo cada cordel tom impulso como un levantador de pesos y con los
ojos saltones y las venas amenazando estallar en la frente, consegu alzados del suelo y me
dirig vacilante hacia la salida.
El primer cordel se rompi en el escaln ms alto y doce volmenes cayeron en cascada
sobre los escalones resbaladizos. Tras el primer momento de pnico, decid que lo mejor sera
transportar el montn an intacto hasta abajo y regresar por los otros. Eso hice, pero me llev
algn tiempo, y empec a sudar antes de tenerlos todos atados de nuevo, colocados sobre el bor-
dillo y yo dispuesto a cruzar la calle.
El segundo cordel se me rompi exactamente en medio de las vas del tranva, cuando
intentaba cruzar la corriente de trfico con las piernas rgidas. Los recog uno tras otro en la
calzada -cre que no acabara nunca- mientras sonaban los claxons y las campanillas de los
tranvas, y una muchedumbre interesada me observaba desde las aceras. Acababa de poner en
un montn los volmenes cados y los ataba de nuevo con el cordel cuando el otro montn se
solt y los libros empezaron a deslizarse suavemente sobre los rales. Cuando los estaba
recuperando observ a un polica muy alto que, atrado por el escndalo y por la fila de
vehculos que aguardaban, venia con pasos apresurados hacia mi.
En la confusin mental en que me hallaba me vi en manos de la ley por primera vez en la
vida. Podan acusarme de Alteracin del Orden Pblico u Obstruccin del Trfico, por no citar
ms que dos cargos, pero advert que el polica se aproximaba lentamente y, con razn o sin
ella, pens que si un polica se dirige as hacia uno es porque es un muchacho decente y le
ofrece a uno la oportunidad de largarse a toda prisa. Aprovech esa oportunidad. Todava estaba
l a varios metros cuando consegu al fin reunir y atar los dos montones y, con las manos de
nuevo bajo el cordel, trot hasta la acera contraria y me perd entre la muchedumbre.
Cuando decid que ya no tenia motivo para temer que la mano fatal me cayera sobre el
hombro, me detuve en mi carrera, me apoy en una puerta. Resoplaba como un caballo derren-
gado, y me dolan las manos de un modo abominable. El cordel era muy duro, muy spero, muy
rugoso, y amenazaba con despellejarme los dedos.
De todas formas, pens, lo peor haba pasado. La parada del tranva estaba en la esquina de
aquella manzana. Me puse en la cola y, cuando lleg el tranva, me adelant con los dems.
Tena ya un pie en el estribo cuando una manaza surgi ante mis ojos.
-Un momento, hermano, un momento!, dnde cree que va? -Bajo la gorra de revisor vi un
rostro grasiento de mandbula saliente y ojos saltones, un rostro de sos que parecen sentir un
placer especial y morboso al dar una mala noticia-. No meter todos esos malditos libros aqu,
hermano; eso se lo aseguro.
Le mir atnito.
-Pero... si slo son unos libros..

73
-Unos libros! Usted necesita un camin de transporte. No subir a mi tranva..., los
pasajeros no podran moverse dentro. La barbilla sobresala agresivamente.
-Oh, vamos! -dije con una sonrisa dbil, intentando congraciarme-, si slo voy a...
-Usted no va a ningn lado en este tranva! Y no tengo tiempo para discutir. Qutese de ah,
que arrancamos!
Son la campanilla, el tranva empez a moverse y, cuando salt hacia atrs uno de los
cordeles se rompi de nuevo.
En cuanto me hall en disposicin de caminar, examin la situacin y me pareci bastante
desesperada. Tenia el coche como a kilmetro y medio y cuesta arriba, y poda desafiar al
sherpa ms osado de todo el Nepal a que transportase aquellos libros a esa distancia.
Naturalmente, poda abandonarlos, arrinconarlos contra la pared y salir corriendo... Pero no; eso
no sera cvico y, de todas formas, eran hermosos. Si lograba llevarlos basta casa, todo acabara
bien.
Lleg otro tranva a la parada y de nuevo alc mi carga y me un a los pasajeros que suban,
esperando que nadie me observara.
Esta vez me increp una voz femenina.
-Lo siento, no puede subir, encanto. -Era de mediana edad, una matrona, y su figura
regordeta amenazaba con hacer estallar el uniforme-. No llevamos transportistas en los tranvas.
Va contra las reglas.
Sofoqu un grito.
-Pero yo no soy un...! Son libros mos. Acabo de comprarlos.
- Comprarlos ?
Encar las cejas al mirar aquellos libros tan polvorientos.
-Si... y he de llevrmelos a casa de algn modo.
-Que alguien se encargue del transporte por usted. Hasta dnde va?
-Voy a Darrowby.
-Caray, eso est muy lejos! Si es en el campo! -Se volvi para mirar el interior del tranva-.
Pero aqu no hay sitio, encanto.
Todos los pasajeros hablan subido ya y slo quedaba yo entre mis dos columnas gemelas.
Sin duda la revisora vio una luz de desesperacin en mis ojos porque hizo un gesto repentino.
-Suba, encanto. Puede quedarse en la plataforma conmigo. No debo hacerlo, pero veo que
est en apuros.
No sabia si besarla o echarme a llorar. Al fin me limit a apilar los libros en un ngulo de la
plataforma y me qued balancendome ante ellos hasta que llegamos al parque, donde yo haba
dejado el coche.
El alivio de mi liberaci6n fue tan intenso que ni siquiera di importancia a los dems
contratiempos adicionales, ya en camino del coche. En realidad hubo varios tropiezos ms antes
de tenerlos colocados en el asiento posterior, pero cuando por fin arranqu tena ganas de
ponerme a cantar.
Mientras iba abrindome camino entre el trfico, empec a pensar en la suerte que yo tena
al vivir en el campo, porque el coche estaba lleno de un aroma cido y desagradable al que cre
procedente de la mezcla de los humos industriales y los escapes de los coches. Sin embargo,
cuando la ciudad qued atrs y yo suba ya por las verdes laderas de los Peninos, el aroma
segua acompandome.
Baj la ventanilla y aspir ansiosamente el olor dulce de la hierba, pero, en cuanto la sub, el
aroma extrao se not de inmediato. Me detuve, volv la cabeza y olfate el asiento posterior.
No haba la menor duda: eran los libros.
Bueno, los habran tenido guardados en un lugar hmedo, o algo as. Estaba seguro de que
pronto desaparecera. Pero, mientras tanto, vaya si era fuerte! Casi me lloraban los ojos.
Nunca me haba molestado realmente la larga ascensin hasta nuestro nido sobre Skeldale

74
House, pero aquel da fue distinto.
Supongo que brazos y hombros sentan al fin la tensin y que el cordel, tan duro y a la vez
tan frgil, se me clavaba en las manos como nunca, pero lo cierto es que cada escaln me
supona un gran esfuerzo y, cuando llegu al descansillo superior, casi me desmay contra la
puerta de nuestro saln-dormitorio.
Cuando entr, sudoroso y alterado, Helen estaba de rodillas limpiando la chimenea. Me mir
con aire expectante.
- Tuviste suerte, Jim?
-Si, creo que s -contest, con cierta complacencia-; creo que he trado una ganga.
Se levant y me mir ansiosamente:
- De verdad?
-S. -Entonces decid jugar mi carta de triunfo-. Y slo he gastado tres chelines!
- Tres chelines? Qu...? Dnde...?
-Espera un momento.
Sal al descansillo y met las manos bajo los cordeles. Gracias a Dios, sera la ltima vez que
lo hiciera. Tom impulso, los levant, y cruc la puerta con mi premio gordo para que lo
inspeccionase mi esposa.
Ella miro los dos montones.
- Qu traes ah?
-La Geografa Universal en veinticuatro tomos -contest, triunfalmente.
-La Geografa Uni.., y eso es todo?
-S, me temo que no encontr nada ms. Pero, mira..., no son magnficos?
La mirada de mi esposa tena algo de incredulidad y bastante de asombro. Por un instante, se
le curvaron las comisuras de la boca, luego solt una tosecilla y de pronto se mostr alegre.
-Pues, bien, tendremos que colocar unos estantes. De todas formas, djalos ah ahora.
Se volvi y se arrodill de nuevo ante el hogar. Pero unos segundos despus, detuvo su
limpieza.
- No hueles algo raro?
-Bueno... ejem... creo que son los libros, Helen. Estn un poco mohosos... No creo que dure
mucho.
Pero aquel olor peculiar era muy penetrante. Ola a vejez. Pronto la atmsfera de nuestra
habitacin fue la de un mausoleo recin inaugurado.
Comprend que Helen no quera herir mis sentimientos, pero segua lanzando miradas de
alarma creciente a mi adquisici6n.
Decid hablar por ella.
-Quiz ser mejor que los deje abajo, por ahora.
Asinti agradecida.
El descenso fue una tortura, empeorada por el hecho de que yo crea haber terminado con el
constante transporte. Finalmente, entr en el despacho y dej los libros detrs de la mesa. Estaba
descansando y frotndome las manos cuando apareci Siegfried.
-Hola, James, lo pasaste bien en Leeds?
-S. En el laboratorio me dijeron que nos llamarn sobre esas muestras en cuanto hayan
examinado los cultivos.
-Esplndido. -Mi colega abri la puerta del armario y guard unos formularios. Luego hizo
una pausa y empez a olfatear a su alrededor-. James, aqu hay un olor asqueroso.
Me despej la garganta.
-Vers, Siegfried, compr unos libros en Leeds. Por lo visto estn un poco hmedos. -Seal
tras la mesa y los ojos de Siegfried se abrieron de par en par al mirar las dos columnas gemelas.
-Qu diablos hay ah?
Vacil.

75
-La Geografa Universal en veinticuatro tomos.
Nada dijo pero no dejaba de mirarme, y de mirar a los libros, y otra vez a m. Y segua
aspirando el aire. Indudablemente, slo su cortesa innata le impeda decirme que sacara de all
aquellos malditos libros.
-Encontrar un lugar para ellos -dije, y, vencido por el agotamiento, met de nuevo las manos
bajo los cordeles.
Estaba hecho un lo mientras caminaba por el pasillo. Qu demonios iba a hacer con ellos?
Pero, al pasar por la puerta de la bodega, a la derecha, cre haber hallado la solucin.
Haba unas cmaras grandes y abovedadas bajo Skeldale House, una autntica bodega de los
mejores tiempos. El hombre que bajaba a leer el contador de gas siempre las describa como
las catacumbas, y cuando descend aquellas profundidades lbregas y hmedas, pens con
tristeza que eran el lugar de descanso ms adecuado para mis libros. Slo tenamos all carbn y
madera y, por los golpes sordos que o, supuse que Tristn estaba partiendo unos troncos.
Era un experto en esta tarea y, cuando di la vuelta a la esquina, agitaba el hacha diestramente
en torno a la cabeza. Se detuvo al verme con mi carga, y me hizo la pregunta inevitable.
Contest, confiando en que fuera la ltima vez:
-La Geografa Universal en veinticuatro tomos -y segu con un relato de mi historia punto
por punto.
Mientras escuchaba, Tristn miraba un tomo tras otro, y volva a dejados a toda prisa. No
necesit hablar. Yo ya estaba convencido. Mis amados libros no saldran nunca de all.
Pero la compasin que siempre ha sido, y todava es, la faceta ms notable del carcter de
Tristn, sali por sus fueros.
-Mira, Jim -dijo-, podemos ponerlo aqu -y me indico donde estaba un estante polvoriento
para botellas de vino, apenas visible a la luz dbil que se filtraba por la reja de hierro sobre el
conducto del carbn que bajaba desde la calle-. En realidad, es un estante para libros.
Empez a colocar los volmenes y, una vez dispuestos en fila, pas la mano sobre la
anticuada opulencia de su encuadernacin.
-Vaya, si tienen un aspecto esplndido, Jim! -Se detuvo, frotndose la barbilla-. Todo lo que
necesitas ahora es un lugar donde sentarte. Veamos... ah, si!
Se retir a la oscuridad y reapareci con un montn de troncos de los mas grandes. Hizo
unos cuantos viajes y, en poco tiempo, haba dispuesto un asiento para m desde el cual poda
alcanzar los libros.
-As estar bien -dijo, con profunda satisfaccin-; puedes bajar aqu y leer un rato cuando te
apetezca.
Y as ha sido en realidad. Los libros jams volvieron a subir a la casa pero, con mucha
frecuencia, en cuanto tena unos minutos libres y quera mejorar mi cultura, bajaba, ocupaba el
asiento de Tristn a la luz dbil bajo la rejilla de hierro, y renovaba mi amistad con la Geografa
Universal en veinticuatro tomos.

15

La epidemia de gripe que asol el distrito de Darrowby atac especialmente a la gente de las
granjas. Los de la ciudad podan tomarse unos das de descanso hasta que pasara, pero, cuando
haba vacas que ordear dos veces al da, eso era imposible. En mis rondas vea a los granjeros
atontados por la fiebre, con los ojos cargados, pero yendo de una vaca a otra cuando deban
haber estado en la cama.
El padre de Helen y ta Lucy fueron dos de los que cayeron ms pronto y necesitaban ayuda.
No esper a que Helen dijera nada, sino que yo mismo le suger en seguida que deba volver a la

76
granja durante unos das y llevar la casa. Me senta tan extrao en el saln-dormitorio sin ella,
que volv a dormir en mi antigua habitacin, junto a la de Tristn, y a comer con los dos
hermanos en el gran comedor.
Una maana, estaba sentado a la mesa del desayuno con la sensacin de haber dado marcha
atrs al reloj y mi socio se llenaba la taza de caf, cuando Tristn se aclar la garganta.
- Sabis? Puede que haya algo en este asunto del fantasma de Rsiynes, despus de todo. -
Separ la silla de la mesa y se retrep cmodamente extendiendo las piernas, mientras segua
leyendo el Darrowby and Houlton Times-. Dicen que hay un historiador que lo investiga, y que
este hombre ha desenterrado algunos hechos interesantes.
Siegfried nada dijo, pero sus ojos se estrecharon cuando su hermano sac un Woodbine y
procedi a encenderlo. Mi socio haba dejado de fumar hacia una semana y no quera ver fumar
a nadie; especialmente a Tristn, que daba la impresin de gozar profundamente hasta de los
detalles ms nimios. La boca de Siegfried se apret en una lnea tensa cuando el joven eligi
serenamente un cigarrillo, lo encendi con el mechero y expeli l humo con una especie de
xtasis.
-S -continu Tristn, mezclndose las volutas de humo con sus palabras-, ese tipo asegura
que varios monjes fueron asesinados en la abada de Raynes en el siglo XIV.
-Bien, y qu? -gru Siegfried.
Tristn alz las cejas.
-Ese encapuchado que se ha visto tan a menudo ltimamente junto a la abada... por qu no
ha de ser el espritu de uno de esos monjes?
- Eh? Qu es lo que dices?
-Bueno, despus de todo te hace pensar, no? Quin sabe qu cosas poda haber...?
- De qu ests hablando? -rezong Siegfried.
Tristn pareca dolido.
-Est bien, y rete si quieres, pero recuerda lo que dijo Shakespeare -y alz el ndice con
solemnidad-: Hay ms cosas en el cielo y en la tierra, Horacio, de las que has podido soar en
tus....
-Oh, mierda! -dijo Siegfried, poniendo fin definitivamente a la discusin.
Beb agradecido el ltimo sorbo de caf y dej la taza. Estaba encantado de que el encuentro
hubiera tenido un final bastante pacifico, porque Siegfried se hallaba en un estado de nimo
muy quisquilloso. Hasta la semana anterior habla sido un fumador empedernido de pipa y
cigarrillos, pero se le habla desarrollado la clsica tos y haba sufrido constantes dolores de
estmago. En ocasiones, su rostro delgado y alargado habla asumido el aspecto de una calavera,
con las mejillas muy hundidas y los ojos semiocultos en el fondo de las rbitas. Y el mdico
haba dicho que tena que dejar de fumar.
Siegfried haba obedecido, y se haba sentido mejor inmediatamente: pero, inmediatamente
tambin le haba dominado el celo evanglico del convertido. No se limitaba a aconsejar a la
gente que dejara el tabaco; yo le vi en ocasiones arrancar un cigarrillo de los dedos temblorosos
de un granjero, acercar el rostro a unos centmetros del de su interlocutor y chillar
amenazadoramente:
- Y que no le vea ms con una de estas malditas colillas en la boca! Me oye?
Incluso ahora hay hombres de cabellos grises que me decan temblando:
-No, no, jams he vuelto a fumar desde que el seor Fanon me dijo que lo dejara hace aos.
Caray, me mir de un modo que no me atrev a hacerlo...
Sin embargo persista el hecho bastante molesto, de que su cruzada no habla tenido el menor
efecto en su hermano. Tristn fumaba casi continuamente, pero Jams tosa y sus digestiones
eran excelentes.
Siegfried le mir ahora mientras sacuda feliz la colilla y aspiraba de nuevo.
-Fumas demasiados cigarrillos.

77
-Y t tambin.
-Yo no -le ataj Siegfried-. He dejado el vicio y ya es hora de que t lo dejes tambin. Es un
hbito asqueroso y te matars si fumas de ese modo.
Tristn le lanz una mirada benvola y de nuevo flotaron sus palabras en una neblina de
humo.
-Oh seguro que te equivocas! Sabes? Yo creo que hasta me sienta bien.
Siegfried se levant y sali del comedor. Simpatic con l porque se hallaba en una posicin
muy difcil. Ya que estaba in loco parentis en cierto sentido, era el que provea a los gastos de
tabaco de su hermano, y su sentido innato de la correccin le impeda abusar de su posicin
quitndoselo de las manos como haca con los dems. Tenia que limitarse a las exhortaciones, y
con eso no consegua nada. Y haba algo ms: probablemente quera evitar una pelea aquella
maana, ya que Tristn sala para uno de sus misteriosos viajes a la Escuela de Veterinaria; en
realidad, mi primer trabajo del da consista en llevarle hasta la carretera principal del norte,
desde cuyo lugar hara auto-stop.
Una vez le dej all, part para mi ronda, y mientras conduca, mis pensamientos seguan
dndole vueltas a la conversacin del desayuno. Gran nmero de personas estaban dispuestas a
jurar que haban visto el fantasma de Raynes, y, aunque era fcil rechazar a algunos por
sensacionalistas o borrachos, segua en pie el hecho de que otros eran ciudadanos muy dignos
de crdito.
La historia era siempre la misma. Haba una colina ms all del pueblo de Raynes y en la
cumbre se alzaba un bosque hasta el borde derecho de la carretera. Tras l estaba la abada. Los
que suban por la colina en coche, y durante la noche, decan que haban visto al monje ante los
faros; un monje con hbito marrn, que se hunda en el bosque. En su opinin, la figura
encapuchada, haba estado cruzando la carretera, pero no estaban seguros porque siempre la
vean desde lejos. Pero todos se mostraban firme en lo dems: haban visto una figura
encapuchada con la cabeza inclinada, que se adentraba en el bosque. Y deba de haber algo
repelente en la aparicin, ya que nadie dijo jams que se hubiera metido en el bosque a
perseguirlo.
Curioso que, despus de haber estado pensando en Raynes durante el da, me llamaran a ese
pueblo a la una de la madrugada. Al levantarme de la cama y vestirme medio dormido, no pude
por menos pensar en Tristn, enroscado pacficamente en su cama de hotel en Edimburgo muy
lejos de los problemas de la prctica. Sin embargo, me dije, aquello no era tan malo despus de
todo; Raynes estaba a menos de cinco kilmetros y el trabajo no ofrecera muchas dificultades:
un clico del poney Shetland de un muchacho. Y era una noche magnfica, fra con las primeras
heladas del otoo, pero con una luna llena que me iluminara el camino por la carretera.
Paseaban el poney por el patio cuando llegu all. El propietario, el contable de mi banco,
me ofreci una sonrisa de disculpa.
-Lamento haberle sacado de la cama, seor Herriot, pero confiaba que se le pasara el dolor
de vientre. Lo hemos hecho desfilar por aqu durante dos horas. En cuanto paramos, intenta
tirarse al suelo.
-Ha hecho lo ms adecuado -dije-, porque hubiera podido causarse una hernia.
Examin al pequeo animal y me sent tranquilizado. Tena la temperatura normal, el pulso
fuerte y, al acercar el odo a su flanco, escuch los sonidos tpicamente abdominales de un
clico espasmdico.
Lo que necesitaba era una buena evacuacin, pero haba que sopesar cuidadosamente la
dosis de arecolina para aquel miembro diminuto de la especie equina. Finalmente, me decid por
la octava parte de un grano y se
lo inyect en los msculos del cuello.
El poner sigui unos instantes en la posicin tpica de clico, muy inclinado y apoyndose
ya en una pata trasera, ya en la otra, e intentando echarse de vez en cuando.

78
-Hgalo caminar de nuevo y lentamente, por favor.
Estaba esperando la etapa siguiente que no se hizo aguardar mucho. El poner empez a bostezar
y a babear y al poco rato una corriente constante de saliva le caa de la boca. Hasta ah muy
bien, pero an hube de esperar otros quince minutos hasta que al fin alz el rabo y deposit un
montn de heces sobre el cemento del patio.
-Ahora creo que se pondr bien -dije-, as que se lo dejo en sus manos. Llmeme de nuevo si
persisten los dolores.
Ms all del pueblo, la carretera entraba en una curva muy cerrada, ya fuera de la vista de
las casas, e iniciaba el largo ascenso hasta la abada. Exactamente all, en el punto que
iluminaban los faros, era donde se vea siempre al fantasma cruzando la carretera y hundindose
bajo la mancha oscura de los rboles. En la parte ms alta de la colina, y obedeciendo a un
extrao impulso, aparqu a un lado de la carretera y baj del coche. Aqul era el lugar exacto.
Al borde del bosque, bajo la luna brillante, las hayas resplandecan con un brillo fantasmal y las
ramas ms altas geman, azotadas por el viento.
Entr en el bosque abrindome camino cuidadosamente, con los brazos extendidos, hasta
salir al otro lado. La abada de Raynes se alzaba ante m.
Siempre haba asociado estas ruinas hermosas con los das de verano, el sol que caldeaba las
viejas piedras de los arcos graciosos, el rumor de voces, los nios que jugaban sobre el csped
descuidado... Pero ahora eran las dos y media de la madrugada y aquello era un mundo vaco, y
yo slo senta en el rostro el aliento glido del invierno tan cercano ya. De pronto me sent solo.
A la serena luz de la luna, todo se vea pavorosamente claro. Sin embargo, haba cierta
sensacin de irrealidad en las hileras de columnas que se alzaban hacia el cielo oscuro, lanzando
sus sombras largas y plidas sobre la hierba. All, en el extremo ms lejano, distingu las celdas
de los monjes -cavernas lbregas hundidas en la oscuridad- y, mientras las miraba, ulul un
bho acentuando el pesado silencio.
El temor empez a dominarme, junto con la impresin de que, como hombre vivo, nada
tena yo que hacer entre aquellas reliquias tristonas de siglos pasados. Di media vuelta
rpidamente y empec a cruzar a toda prisa el bosque, tropezando con los rboles y saltando
sobre races y arbustos, y, cuando llegu al coche, estaba temblando y ms agotado de lo normal
por la carrera. Sent un alivio profundo al cerrar la portezuela, hacer girar la llave de contacto y
or el rumor familiar del motor.
En menos de diez minutos llegu a casa y sub al galope las escaleras, anhelando coger el
sueo otra vez. Al abrir la puerta del dormitorio, le di al conmutador y experiment una sorpresa
momentnea cuando la habitacin sigui a oscuras. De pronto me qued helado en el umbral.
Junto a la ventana, por la que entraba la luz de la luna formando un charco de plata, haba un
monje de pie. Un monje con hbito marrn, inmvil, los brazos cruzados y la cabeza inclinada.
Su rostro estaba, vuelto hacia m pero me era imposible distinguir nada bajo la capucha, slo un
abismo horrible de negrura.
Cre ahogarme. Abr la boca para gritar y no sali de ella sonido alguno. En mi mente slo
haba un pensamiento dominante: s existan los fantasmas, despus de todo.
De nuevo abr la boca y entonces se escuch un ronco chillido:
-En nombre de Dios! Qu es eso?
Inmediatamente escuch la respuesta en tono sepulcral:
-Trista... an...
No creo que llegara a desmayarme, pero s dej caer
exhausto sobre el lecho y qued all temblando, y con la sangre atronando en mis odos. Apenas
me di cuenta de que el monje se suba a una silla y volva a colocar la bombilla en su sitio,
rindose a carcajadas. Luego le dio al conmutador y se sent en mi cama. Con la capucha ya
retirada sobre los hombros, encendi un cigarrillo y me mir, sacudido an por la risa.
-Santo ,cielo, Jim! Fue maravilloso, mejor de lo que esperaba.

79
Le mir y consegu susurrar:
-Pero t ests en Edimburgo...
-Yo no, muchacho. No haba mucho que hacer, as que conclu el negocio y regres
inmediatamente haciendo auto-stop. Acababa de entrar cuando te vi subir por el jardn. Apenas
tuve tiempo de quitar la bombilla y ponerme esto... Era una oportunidad que no quera perder.
-Fjate en mi corazn -murmur.
Tristn me puso la mano en el costado un instante y, al notar aquel loco galope, una mirada
de preocupacin apareci en su rostro.
- Caray, lo siento, Jim! -Luego me dio un golpecito tranquilizador en el hombro-. Pero no te
preocupes. S tenas que morir por eso, estaras muerto ya. Despus de todo, un buen susto
resulta beneficioso; acta como un tnico. Este ao no necesitars vacaciones.
-Gracias, -dije- muchsimas gracias.
- Ojal hubieras podido orte! -exclam, y empez ,a rer de nuevo. .Aquel chillido de horror
Oh Seor,!
Me incorpore lentamente hasta quedar sentado, levant la almohada, la coloqu contra la
cabecera de la cama y me apoy en ella. Me senta muy dbil.
Luego le mir con frialdad.
-As que t eres el fantasma de Raynes.?
Tristn sonri en respuesta, pero nada dijo.
-Maldito demonio! Tena que haberlo sabido, pero dime, porqu lo haces?Qu consigues
con ello?
-Oh, no lo s! -El joven contemplaba soadoramente al techo a travs del humo del
cigarrillo.-. Supongo que todo es cuestin de calcular el tiempo, de modo que los madrugadores
no puedan estar seguros de si me han visto o no. Y luego me divierto horrores oyndoles apretar
el acelerador como locos y salir pitando hacia casa. Ninguno de ellos ha parado nunca el coche.
-Bien, alguien me dijo una vez que tu sentido del humor se haba desarrollado en exceso
dije-, y te aseguro que un da acabar contigo.
-No hay peligro. Tengo la bicicleta detrs de un muro, a unos cien metros de la carretera, y
puedo salir huyendo si es necesario. No hay problema.
-Bien, como quieras. -Me levant del lecho y me dirig, tembloroso haca la puerta-. Voy a
tomarme un buen trago de whisky. Pero recuerda esto -me volv y le mir furioso-: si vuelves a
intentar ese truco conmigo, te estrangular.

* * *

Pocos das ms tarde, haca las ocho de la noche, estaba sentado y leyendo junto al fuego, el
saln de Skeldale House, cuando la puerta se abri de par en par, y Siegfried entr como un loco
en la habitacin.
-James -dijo-, la vaca del viejo Horace Dawson ,ha partido la teta. Creo que habremos de
coserla. El viejo no podr dominar l solo a esa vaca, y no tiene vecinos cerca que le ayuden, as
que me pregunto si querrs venir a echarme una mano.
-Por supuesto, con mucho gusto.
Puse una seal en el libro, me desperec, bostec y me levant de la silla. Not que Siegfried
daba unas pataditas de nerviosismo y se me ,ocurri, y no por primera vez, que lo nico que le
satisfacia sera disponer de un aparato de expulsin en los sillones que me lanzara directamente
por la puerta y a la accin a su voz de mando. Yo siempre trataba de actuar con rapidez, pero me
dominaba la impresin -cuando tomaba notas a su dictado, o cuando operaba ante sus ojos -que
no era lo bastante rpido. Y me senta tenso al comprobar que e1 simple hecho de verme dejar el

80
silln y colocar el libro en el estante junto al fuego, supona un esfuerzo casi insoportable para
l.
Para cuando yo cruzaba la alfombra, Siegfried ya habla desaparecido en el pasillo. Le segu
al galope y consegu llegar a la calle en el instante en que pona el coche en marcha. Aferrn-
dome a la portezuela, me lanc al interior y not que el asfalto desapareca bajo mis pies cuando
nos lanzamos a la oscuridad.
Quince minutos ms tarde, hacamos alto en el patio, junto a un pequeo edificio que se
alzaba entre los campos cultivados. Apenas se haba detenido el motor cuando ya mi colega
estaba fuera del coche y se diriga a toda prisa hacia el establo de las vacas. Me grit por encima
del hombro, sin dejar de caminar:
-Trae los materiales de sutura, James, por favor... y la anestesia y la jeringuilla... y esa
botella de locin para las heridas...
O un breve murmullo de conversacin en el interior; luego la voz de Siegfried se alz de
nuevo y ahora era un grito impaciente:
-James! Qu haces? Es que no puedes encontrar esas cosas?
Apenas haba abierto el maletero, y empec a rebuscar frenticamente entre las filas de
frascos y botellas. Hall lo que peda, cruc el patio al galope y casi tropec con l, que ya sala
del edificio. Iba gritando:
-James! Qu diablos te retiene...? !Ah, ya ests aqu! De acuerdo, dame todo eso..., qu
has estado haciendo tanto tiempo?
Desde luego, tena raz6n en lo referente a Horace Dawson, un hombrecillo frgil de unos
ochenta aos y de cuyos brazos no poda esperarse mucha fuerza. A pesar de su edad se habla
negado tercamente a dejar de ordear las dos gruesas vacas Shorthorn que tenia en aquel establo
empedrado de guijarros.
Nuestra paciente se haba daado espantosamente una teta. O bien ella misma o su vecina la
hablan pisoteado, porque vi una larga herida, casi de arriba abajo, por la que se sala la leche.
-Es grave, Horace -dijo Siegfried-; ya ve que le llega hasta el canal de la leche. Pero haremos
lo que podamos por ella. Necesitar unos buenos puntos.
Ba y desinfect la teta y luego llen una jeringuilla con anestesia local.
-Cgele el morro, James -dijo. Ahora habl amablemente al granjero-: Horace, quiere, por
favor, sujetarle la cola? Retngala por el mismo extremo, as... estupendo.
El hombrecillo cuadr los hombros.
-Puedo encargarme de esto, seor Farnon.
-Buen chico, Horace, esplndido, gracias. Ahora aprtese un poco.
Se inclin y, cuando yo agarr al animal por el morro, insert la aguja sobre el extremo
superior de la herida.
Se oy un fuerte crujido, pues la vaca manifest su desaprobacin coceando fuertemente a
Siegfried sobre las botas de goma. Este no dej escapar el menor sonido, pero inspir profunda-
mente y flexion las rodillas un par de veces antes de encogerse de nuevo.
-Cuidado, bonita -murmur, en un susurro tranquilizador, al meterle la aguja de nuevo.
Esta vez la pezua aterriz en su antebrazo, enviando la jeringuilla por el aire en una curva
graciosa que, por suerte, vino a concluir sobre un montn de heno. Siegfried se enderez, se
frot el brazo con expresin pensativa, recuper la jeringuilla y se aproxim a la paciente de
nuevo.
Por unos segundos, le rasc el trasero y se dirigi a ella del modo ms amistoso posible.
-Comprendo, vieja, que no es muy agradable, verdad?
Al inclinarse ahora, adopt una nueva posicin, hundiendo la cabeza en el flanco de la vaca.
As, estirando mucho los brazos, consigui evitar otras coces y logr inyectar la anestesia en el
tejido, en torno a la herida. Luego procedi a enhebrar una aguja sin prisa, silbando
desafinadamente entre dientes.

81
El seor Dawson le observaba con admiracin.
-Ya s por qu es usted tan bueno con los animales, seor Farnon. Es tan paciente... supongo
que es el hombre ms paciente que he visto en la vida.
Siegfried inclin la cabeza modestamente y sigui adelante con su trabajo, que ahora era ms
pacifico. La vaca no senta nada mientras mi colega proceda a hacer una fila de puntos largos e
iguales que unan firmemente los bordes de la herida.
Cuando hubo terminado pas un brazo sobre los hombros del viejo.
-Ahora Horace, si eso se cuida bien, la teta quedar como nueva. Pero no se curar si usted
sigue tirando de ella, de modo que quiero que utilice este tubo para ordearla.
Levant una botella de alcohol en la que brillaba un sifn de ordear.
-Muy bien -contest6 el seor Dawson con firmeza-, lo utilizar.
Siegfried agit el ndice ante su rostro.
-Pero ha de ser cuidadoso ya sabe. Ha de hervir el tubo cada vez antes de usarlo, y guardarlo
siempre en la botella, o acabar con una mastitis.
-De acuerdo seor Farnon -dijo el hombrecillo en posicin de firmes-, har exactamente lo
que usted diga.
-As me gusta Horace. -Siegfried le dio un golpecito final en la espalda antes de empezar a
recoger los instrumentos-. Volver dentro de unas dos semanas, a quitarle los puntos.
Cuando salamos apareci sbitamente en la puerta del establo el corpachn de Claude
Blenkiton. Era el polica del pueblo, aunque no deba estar de servicio a juzgar por su chaqueta
y pantalones a cuadros detonantes.
-Pens que le ocurra algo Horace, y vine por si necesitaba ayuda.
-No, gracias, seor Blenkiton. Muy amable de su parte. Pero llega tarde. Ya hemos hecho el
trabajo -contesto el viejo.
Siegfried se ech a rer.
- Ojal hubiera llegado hace media hora, Claude, poda haber cogido a la vaca bajo el brazo
mientras yo 1a cosa.
El hombretn asinti, una lenta sonrisa apareci en su rostro. Pareca el ser ms agradable
del mundo, pero como siempre comprend que tras aquella sonrisa haba un hombre de hierro.
Claude era un personaje amado en el distrito. Un atleta magnfico que conceda su amistad y su
ayuda generosa a cuantos necesitaban de l. Pero, aunque punta1 de apoyo para viejos y dbiles
tambin era un agente implacable contra 1os malvados.
No poda hablar por m mismo, pero haba odo rumores de que Claude prefera no molestar
al magistrado por trivialidades, y aplicaba su forma peculiar de justicia instantnea. Se deca que
siempre tena un buen garrote a mano y que a los actos de gamberrismo y vandalismo, segua
rpidamente una buena paliza en algn callejn. No se conocan reincidentes y en realidad, todo
su distrito cumpla la ley de modo notable. Mir de nuevo aquel rostro sonriente. Realmente era
un hombre de aspecto agradabilsimo pero como digo, haba all algo ms, y nada me hubiera
inducido nunca a enfrentarme en una pelea con l.
-De acuerdo entonces -dijo-. Me diriga a Darrowby as que buenas noches.
Siegfried le puso la mano en el brazo.
-Un momento Claude, quisiera ir a ver otro de mis casos. Le importara llevar al seor
Herriot de vuelta a la ciudad?
-No faltaba ms seor Farnon -contest el polica. y me hizo seas de que le siguiera.
En la oscuridad exterior me sent en el asiento del pasajero de un pequeo Morris Ocho y
aguard unos instantes mientras Claude consegua introducir su mole tras el volante. Al partir
empez a hablar de su visita reciente a Bradford donde haba tomado parte en un match de lucha
libre.
Tenamos que pasar por el pueblo de Raynes para volver a Darrowby y al dejar atrs las

82
casas e iniciar el ascenso a la abada dej de hablar de pronto. Y me dio un buen susto al ende-
rezarse en el asiento y sealar hacia delante.
-Mire, mire ah ese maldito monje!
-Dnde? Dnde?
Finga ignorancia pero la haba visto muy bien: una figura encapuchada que cruzaba
lentamente la carretera dirigindose al bosque.
El pie de Claude apretaba el acelerador y el coche suba a toda marcha la colina. Al llegar a
la cumbre dio la vuelta bruscamente sobre la hierba junto a la carretera. de modo que los faros
barrieron todo el bosque y, al saltar l del coche, hubo un instante en que su presa qued a la
vista: un monje con las faldas alzadas, y que corra a velocidad desesperada entre los rboles.
El hombretn busc en el asiento posterior y sac lo que me pareci un bastn muy pesado.
- Vamos a por ese cabrn! -grit, lanzndose hacia el bosque.
Yo corr tras l.
-Espere un minuto, qu va a hacer si lo coge?
-Voy a marcarle el culo con mi varita -respondi6 Claude, con una seguridad que me dio fro,
y sigui corriendo hasta desaparecer del crculo de luz. Haca un ruido tremendo al chocar
contra los troncos de los rboles y sin dejar de lanzar gritos de intimidacin.
Mi corazn sangraba por el desventurado que corra en la oscuridad, con los gritos del
polica en los odos. Aguard con horror creciente la confrontacin final y la tensin aumentaba
en mi a medida que pasaba el tiempo y segua oyendo a Claude vociferar a grito pelado:
-Sal de ah, que no tienes escape! Sal, para que te veamos! -mientras los golpetazos de su
garrote despertaban ecos en la arboleda.
Yo tambin buscaba por mi parte, pero no encontr nada. En realidad, el monje pareca
haber desaparecido y, cuando al fin regres junto al coche, el polica ya estaba all.
-Bien, esto es muy curioso, seor Herriot -dijo-. No consigo encontrarle y no puedo imaginar
dnde se ha metido. Pisaba sus talones cuando le divis, y no ha salido del bosque porque los
campos se ven perfectamente a la luz de la luna. Incluso me he dado una vuelta por la abada,
pero tampoco est all. El maldito se ha desvanecido.
Estaba a punto de decir algo as como: y qu otra cosa puede esperarse de un fantasma ?,
pero an agitaba el garrote entre sus manazas y opt por callarme.
-Supongo que ser mejor que vayamos a Darrowby gru el polica, pateando sobre la
hierba helada.
Tambin yo temblaba. Hada un fro terrible, pues suba viento del Este, y me satisfizo volver
al interior del coche.
En Darrowby tom unas cuantas cervezas con Claude en su taberna favorita, el Toro Negro,
y eran las diez y media cuando entr en Skeldale House. No haba ni seales de Tristn, y expe-
riment cierta ansiedad.
Deba de ser ms de medianoche cuando me despert un leve rumor en la habitacin de al
lado. Tristn ocupaba lo que fuera un amplio vestidor en los buenos tiempos, haca muchos
aos. Salt de la cama y abr la puerta de comunicacin.
Tristn estaba en pijama y estrechaba dos botellas de agua caliente contra el pecho. Volvi
la cabeza y me lanz una mirada de animal perseguido antes de meter una de las botel1as en la
cama. Luego se acost y se qued tendido boca arriba, abrazado a la segunda botella de agua
caliente y con los ojos clavados en el techo. Me acerqu y le examin algo preocupado.
Temblaba tanto que la cama entera se mova con l.
- Cmo ests, Tristan.? -susurr.
Al cabo de unos minutos, me lleg un graznido;
-Helado hasta los malditos huesos.
- Dnde diablos has estado?
De nuevo aquel graznido.

83
-En un desage.
-Un desage?, mis ojos se abrieron de par en par-.Dnde?
La cabeza rod dbilmente de un lado a otro de la almohada.
-All, en el bosque. No viste aquellas tuberas junto a la carretera?
Se hizo la luz en mi mente.
-Claro que si! Van a poner alcantarillado nuevo en el pueblo, no?
-Exacto,-susurr Tristn-. Cuando vi que aquel tipo se meta en el bosque retroced a toda
prisa y me lanc al interior de una de las tuberas de desage. Slo Dios sabe el tiempo que
estuve all!
-Pero, por qu no saliste en cuando nos marchamos? Un temblor repentino le agit, cerr
los ojos por un segundo.
-Desde all no se oa nada. Y yo estaba acurrucado con la capucha sobre los odos, y por la
tubera silbaba el viento a ms de cien kilmetros por hora. No o que el coche se pusiera en
marcha y no me atreva a salir por si segua all con su maldita cachiporra.
Cogi la colcha con la mano y la subi, sujetndola espasmdicamente.
-Bueno, no importa, Triss -dije-, pronto entrars en calor y te encontrars bien tras una buena
noche de sueo.
No pareca haberme odo.
-Son horribles esas tuberas, Jim. -Me miraba con ojos aterrados-. Estn llenas de porquera,
y huelen a orina de gato.
-Lo s, lo s. -Volv a meterle la mano bajo las sbanas y le sub el embozo hasta la barbilla-.
Estars bien por la maana.
Apagu la luz y sal de puntillas de la habitacin. Al cerrar la puerta, todava pude or el
castaeteo de sus dientes.
Desde luego, no era slo el fro lo que le turbaba; segua an en estado de shock. Y no me
extraaba. El pobre haba estado disfrutando de una sesioncita de juerga pacfica con la mayor
despreocupacin, cuando, sin previo aviso, oy el chirriar de los frenos, vio un chorro de luz y
aquel gigante apareci en el centro de l como el prncipe de los demonios. Haba sido
demasiado.
A la maana siguiente en la mesa del desayuno, Tristn no tena buen aspecto; estaba muy
plido, coma poco y unos espasmos terribles de tos sacudan todo su cuerpo a intervalos.
Siegfried le mir, suspicaz.
-Yo s lo que tiene la culpa. Comprendo que ests sentado ah como un zombi y escupiendo
los pulmones a fuerza de toser.
- Que lo sabes?
Su hermano se enderez en la silla y el temor le nubl el rostro.
-S, me duele decrtelo, pero ya te lo avis, no? Toda la culpa la tienen esos malditos
cigarrillos!

* * *

Tristn nunca dej de fumar, pero el fantasma de Raynes ya no volvi a aparecer y, hasta la
fecha, ha quedado como un misterio sin resolver.

16

84

Este era un caso para Granville Bennett. Me gustaba mucho la oportunidad de atender
animales pequeos en la clnica y, al ir pasando el tiempo, fueron aumentando los casos, pero
ste me asustaba. Una perra spaniel, de doce aos, en las ltimas etapas de la piometritis, con el
pus cayndole de la vulva sobre la mesa de la clnica, una temperatura de 40, la respiracin
fatigosa y un temblor constante. Al aplicarle el estetoscopio al pecho, escuch el sonido clsico
de la insuficiencia valvular. Para colmo, un corazn dbil.
-Bebe mucha agua, verdad? -pregunt.
La anciana seora Barker retorca ansiosamente las asas de la cesta de la compra.
-S, si, como si no supiera separarse del cuenco del agua. Pero no quiere comer... no ha
tomado un bocado en los ltimos cuatro das.
-Bien, no s... -Me quit el estetoscopio y me lo met en el bolsillo-. Tendra que haberla
trado antes. Debe de haber estado enferma durante semana.
-Enferma realmente, no; slo un poco extraa. Supuse que no tena por qu preocuparme
mientras siguiera comiendo.
Guard silencio unos momentos. No quera agobiar a la pobre vieja, pero haba que
decrselo.
-Me temo que esta bastante mal, seora Baker. La enfermedad ha estado avanzando durante
mucho tiempo. Se trata del tero, comprende?; una infeccin muy grave, lo nico que se puede
hacer es una operacin.
- Querr usted hacerla, por favor?
Los labios de la vieja temblaban. Me dirig al otro lado de la mesa y le puse una mano en el
hombro.
-Me gustara, pero hay algunas pegas. No est muy fuerte y tiene doce aos. Realmente se
corre un riesgo grave al operarla. Me gustara llevarla al Hospital de Veterinaria, de Hartigton, y
que el seor Bennett se encargara de ello.
- De acuerdo, - dijo asintiendo ansiosamente,- No me importa lo que cueste.
- Oh, l le cobrar lo menos posible. -sal al pasillo con ella y la acompa hasta la puerta ,
-Djeme aqu
la perra; yo se la cuidar, no se preocupe... A propsito, cmo se llama?
- Dinah,- contest en voz muy baja, aunque sin mirarme.
Volv al despacho y descolgu el telfono. Hace treinta aos los veterinarios rurales tenan
que dirigirse a los expertos en animales pequeos cuando surga algo extraordinario a ese
respecto. Hoy en da es muy distinto, porque la prctica est ms mezclada. Ahora tenemos en
Darrowby el personal y el equipo necesario para llevar a cabo cualquier tipo de ciruga con
animales pequeos. Haba odo decir, ya que ms tarde o ms temprano cualquier veterinario
haba de solicitar la ayuda de Granville Bennet, y ahora me haba llegado el turno.
- Oiga, hablo con el seor Bennet?
- Pues si.
Era una voz amistosa, generosa y clida.
- Soy Herriot, trabajo con Farnon, en Darrowby.
- Claro! He odo hablar de usted, muchacho, he odo hablar de usted.
- Ah, bien, gracias. Mire tengo aqu un trabajo un poco difcil. Me gustara que usted se
encargara de
hacerlo.
- Encantado, muchacho. de qu se trata?
-Una piometritis asquerosa, de tamao natural.
-Estupendo!
-La perra tiene doce aos.

85
- Esplndido!
-Y est totalmente infectada.
-Excelente!
-Y con el corazn ms dbil que he auscultado en mucho tiempo.
-Magnfico! Magnifico! Cundo vendr por aqu?
-Esta tarde, si le parece bien, hacia las ocho. -Inmejorable, muchacho. Hasta luego.
Hartington era una ciudad bastante grande, unos 200.000 habitantes, pero, al llegar al centro,
el trfico menguaba ya y slo corran unos cuantos coches ante las hileras de tiendas. Confiaba
en que el viaje de 40 kilmetros hubiera valido la pena. A Dinah, tendida sobre una manta en el
asiento posterior, pareca no importarle el resultado en absoluto. Ech una mirada a la cabeza
que colgaba del borde del asiento, el morro blanco, 1as cataratas de los ojos que brillaban
plidos a la luz del salpicadero. Era tan vieja... quizs estuviera perdiendo el tiempo al poner
demasiada fe en la reputacin de aquel hombre.
Indudablemente, Granville Bennett se haba convertido en algo as como una leyenda en el
norte de Inglaterra. En aquellos tiempos en que la especializacin era casi desconocida, se haba
dedicado por completo a los animales pequeos -jams visitaba el ganado de las granjas- y
haba fijado nuevas normas y procedimientos muy modernos en su hospital, dirigido como si
fuera un hospital para seres humanos. En aquellos tiempos, estaba de moda entre los
veterinarios el desdear el trabajo con perros y gatos; la mayora de los que se haban pasado la
vida, entre los prolficos caballos de tiro en 1a ciudad y en el campo decan despectivamente :
- Oh, yo no dispongo de tiempo para ocuparme de esas pequeeces.
Bennet se haba situado precisamente en el extremo opuesto.
Yo el no le conoca personalmente, pero saba que era un hombre joven, no ms de treinta
aos. Haba odo hablar mucho de sus conocimientos, de su habilidad para los negocios y de su
reputacin de bon viveur. Segn decan, era un firme creyente de la mxima: Trabaja mucho y
disfruta todava ms.
El Hospital de Veterinaria era un edificio alargado y bajo, casi en el extremo superior de una
calle muy comercial. Aparqu el coche en el patio central y llam a una puerta, en una esquina.
Miraba con cierto temor un Bentley brillante que empequeeca a mi pequeo Austin, ya tan
maltratado, cuando una linda recepcionista me abri la puerta.
-Buenas tardes -murmur, con una sonrisa que juzgu supondra otra media corona ms en
la cuenta, para empezar-. Pase. El seor Bennett est esperndole.
Me acompa a una salita de espera con revistas y flores en la mesita del rincn y varias
fotografas impresionantes de perros y gatos en las paredes, tomadas, segn supe ms tarde, por
el mismo dueo. Estaba contemplando de cerca un estudio magnfico de dos perros de lanas,
cuando o unos pasos a mis espaldas. Me volv y as vi por primera vez a Granville Bennett.
Pareca llenar la habitaci6n. No por la altura, sino por su corpachn tremendo. Gordo, pens
al principio, pero, al acercarse, comprend que el tejido de que estaba compuesto no era pre-
cisamente grasa. No estaba blanducho, no es que sobresaliera la carne en ningn lugar
particular; era slo un tipo grande, ancho, slido, de aspecto recio. En el centro de un rostro
agradable y de rasgos suaves sobresala la pipa ms fabulosa que yo haba visto en la vida, una
pipa brillante y esplndida que lanzaba deliciosas volutas de humo muy claro. Era una pipa
enorme; en realidad, la habra juzgado estpida en un hombre ms pequeo, pero en aquel rostro
resultaba hermosa. Capt tambin la impresin de un traje oscuro, magnficamente cortado, y
unos puos de blancura notable cuando extendi la mano.
-James Herriot! -dijo, como alguien hubiera podido decir Winston Churchill.
-As es.
-Bien, esto es magnfico, Jim, ,-verdad?
-Bueno, s, claro.
-Estupendo. Ya lo tenemos todo dispuesto para ti, Jim. Las chicas nos esperan en el

86
quirfano.
-Muy amable de su parte, seor Bennett.
-Granville ! Tutame, por favor. -Me tom del brazo y me dirigi a la sala de operaciones.
Dinah estaba all y pareca muy acabada. Le haban dado una inyeccin sedante y la cabeza
le pesaba mucho. Bennett se dirigi a la perra y la examin rpidamente.
-Hum... s..., empecemos entonces.
Las dos enfermeras entraron en accin como tornillos de una mquina bien engrasada.
Bennett tena mucho personal fijo y estas enfermeras de animales, dos muchachas atractivas,
saban muy bien lo que tenan entre
manos. Mientras una de ellas acercaba el carrito de anestesia e instrumental, la otra coga la pata
de Dinah con aire experto por encima del codo, haca presin para elevar la vena radial y
trasquilaba y desinfectaba rpidamente el rea.
Se acerc el gran hombre con la jeringuilla cargada y, sin el menor esfuerzo, se la introdujo
en la vena.
-Pentotal -dijo, mientras Dinah resbalaba lentamente y quedaba tendida e inconsciente sobre
la mesa.
Era uno de los nuevos anestsicos de efecto rpido, al que yo no haba visto nunca en
accin.
Mientras Bennett se lavaba las manos y se pona la bata y gorro esterilizados, las enfermeras
colocaron a Dinah de espaldas y la aseguraron con correas a la mesa de operaciones. Le aplica-
ron al morro la mascarilla de ter y oxgeno, y luego afeitaron y desinfectaron el lugar de la
operacin. El doctor se acerc en el momento preciso para que le pusieran un escalpelo en la
plano.
Con una rapidez casi indiferente cort las capas de piel y msculos y, al atravesar el
peritoneo, las trompas del tero, que en una perra sana hubieran sido dos cintas rosadas y finas,
sobresalieron ahora por la herida como dos balones gemelos, hinchados y turgentes de pus. No
era de extraar que Dinah se encontrase mal con toda aquella carga.
Los dedos gordezuelos siguieron trabajando suavemente en la mesa, ligando los canales de
los ovarios y el cuerpo uterino. Finalmente, retiraron todo aquello y lo dejaron caer en una ban-
deja. En el momento en que empezaba a coserla, comprend que la operaci6n estaba casi
terminada, aunque slo llevbamos unos minutos en la mesa. Todo habra parecido infantil a no
ser por su concentracin total, que se manifestaba en las rdenes explosivas a las enfermeras.
Mientras le observaba trabajar bajo la lmpara sin sombras, con los muros de ladrillo blanco
a su alrededor y las filas de instrumentos brillando a su lado, una mezcla de emociones
profundas se apoder de m: aquello era lo que yo siempre haba deseado hacer. Cuando por
primera vez me decid por la veterinaria, yo haba soado precisamente en esto. Sin embargo,
all estaba yo, un doctor de vacas, o quiz ms correctamente un mdico granjero, pero desde
luego algo muy distinto. La escena que presenciaba ahora estaba muy lejos de mi trabajo
rutinario con terneros y ovejas, barro y sudor. Y sin embargo, no lo lamentaba. La vida que las
circunstancias me hablan forzado a llevar habla resultado ser lo que me permita rea1izarme en
verdad. As naci en m la certeza creciente de que prefera pasarme la vida recorriendo los
caminos de los Valles, en las tierras altas, antes que inclinarme sobre aquella mesa de
operaciones.
De todas formas, yo no poda haber sido un Bennett. No creo que jams hubiera alcanzado
su tcnica y todo aquel marco hablaba con elocuencia de un conjunto de cosas tales como
sentido comercial, previsin y ambicin, cosas que yo no posea.
Mi colega haba terminado ya y estaba colocando un gotero con una solucin salina
intravenosa. Clav la aguja en la vena y se volvi hacia m.
-Ya est, Jim. Ahora todo depende de ella.
Se dispuso a abandonar la habitaci6n, y me choc lo muy agradable que debla ser terminar

87
el trabajo y alejarse as de l. En Darrowby, yo tendra que haber empezado entonces a lavar los
instrumentos, fregar la mesa y luego la escena final: Herriot, el gran cirujano, lavando el suelo
con el cubo y el cepillo. As se trabajaba mucho mejor.
De vuelta en la sala de espera, Bennett se puso la chaqueta y sac del bolsillo lateral la
enorme pipa que inspeccion con cierta ansiedad, como si temiera que los ratones la hubieran
mordido en su ausencia. No qued satisfecho con el examen, porque sac una gamuza amarilla
muy suave y empez a pulir la madera con toda absorcin. Luego la sostuvo en alto,
movindola ligeramente de un lado a otro, suavizndose su mirada al ver los juegos de luz sobre
aquel material exquisito. Finalmente, sac una bolsa de tabaco de enormes proporciones, llev
la cazoleta, aplic una cerilla con cierta reverencia, y cerr los ojos cuando e1 aroma fragante
sali de sus labios.
-Esa mezcla huele deliciosamente -dije-; Qu es?
-Navy Cut de Luxe. Cerr de nuevo los ojos-. Sabe? Casi se puede masticar el olor.
Me ech a rer.
-Yo tambin fumo Navy Cut; pero del corriente.
Me mir como un Buda apenado.
-Oh, no, chico, no lo hagas! Esto es lo nico. Sabroso, gustoso...- Su mano trazaba unos
gestos lnguidos en el aire- Ea, llvate un poco.
Abri un cajn. Ech una breve ojeada un almacn del que no se hubiera avergonzado un
estanco de categora, con innumerables latas, pipas, escariadores, escobillas, gamuzas...
-Prubalo, - dijo- y ya me dirs sino tengo razn.
Mir lo que tena en la mano.
-Pero, no puedo aceptar todo esto. Es una lata de cuatro onzas!
-Tonteras, muchacho. Mtetelo en el bolsillo. De pronto le entraron las prisas, -supongo
que querrs quedarte por ah, mientras la vieja Dinah vuelve de la anestesia, de modo que
porqu no tomamos una cerveza? Soy socio de un club encantador, que precisamente est al
otro lado de la calle.
-Bien, me parece estupendo.
Se mova con ligereza notable por tratarse de un hombre tan corpulento, y tuve que correr
para mantenerme
a su lado cuando dej la clnica y cruz haca un edificio situado enfrente.

17

Hall en el club el ambiente tpico de confort masculino, saludos de bienvenida de otros
socios de aspecto prspero, y una acogida amistosa del hombre que atenda el bar.
-Dos jarras de medio litro, Fred -murmur Bennett, con aire ausente y las bebidas
aparecieron con velocidad asombrosa. Mi colega apur la suya, al parecer de un trago, y se
volvi hacia m-; Otra, Jim?
Apenas haba tomado un sorbo, y empec a trasegar ansiosamente la cerveza amarga.
-De acuerdo, pero permteme primero que te invite a sta.
-Imposible, muchacho. -Me miraba con cierta severidad-. Slo los socios pueden pagar las
bebidas. Lo mismo, Fred.
Descubr que tena dos jarras junto a m y, con un esfuerzo tremendo, termin la primera.
Respirando con dificultad, examinaba tmidamente la segunda cuando descubr que Bennett ter-
minaba ya la suya. Mientras le observaba, la acab sin esfuerzo.
-Eres lento, Jim -dijo, sonriendo con indulgencia-. Otra vez lo mismo, Fred.

88
Vi alarmado que el camarero se dispona a rellenarla y ataqu la segunda jarra con
resolucin. Con sorpresa por mi parte, consegu trasegarla; luego, respirando con agobio, tom
la tercera justo en el instante en que Bennet hablaba de nuevo.
-Ahora beberemos la ltima -dijo con cortesa-. Quieres repetir, Fred?
Aquello era ridculo, pero yo no queda parecer un cobardn en nuestro primer encuentro.
Con algo semejante a la desesperacin, levant la tercera jarra y empec a beber cansadamente.
Cuando la vaci del todo, casi me ca contra el bar. Notaba el estmago a punto de reventar y
un ligero sudor haba estallado en mi frente... y cuando senta que se me doblaban las piernas vi
que mi colega se diriga ya a la puerta.
-Es hora de irnos, Jim -dijo-. Termnala.
Es maravilloso lo que puede tolerar el cuerpo humano cuando se le pone a prueba. Habra
admitido apuestas de que me era imposible beber la cuarta jarra sin un descanso de media hora
por lo menos, y preferiblemente en posicin prona, pero como Bennett daba ya pataditas de
impaciencia beb la cerveza lo ms
despacio posible, sintindola en toda la boca antes de desaparecer por la garganta. Creo que la
tortura del agua era lo preferido por la Inquisicin espaola y, a medida que aumentaba la pre-
sin en mi interior, comprend cmo deban sentirse sus vctimas. Cuando al fin solt
ciegamente la jarra y consegu separarme del bar, aquel hombretn tena ya la puerta abierta.
Fuera, en la calle, me pas un brazo por los hombros.
-La vieja spaniel an no habr despertado -dijo-. Nos acercaremos a mi casa y tomaremos
algo. Estoy un poco hambriento.
Hundido en la tapicera lujosa del Bentley y sujetando mi abdomen hinchado con los brazos,
observ las hileras de tiendas que se deslizaban ante las ventanillas, para dar paso luego a la
oscuridad del campo abierto. Nos detuvimos ante una casa magnfica de piedra gris, del ms
puro estilo Yorkshire, y Bennett me hizo entrar en ella. Una vez en el interior, me condujo hasta
un silln de cuero.
-Como si estuvieras en tu casa, muchacho. Zoe no est en este momento, pero ir a buscar
algo.
Se larg a la cocina y reapareci a los pocos segundos con un gran cuenco que dej en una
mesita, a mi lado.
Sabes, Jim,- dijo, frotndose las manos-Nada mejor tras una cerveza que unas cuantas
cebollas en salmuera.
Lanc al cuenco una mirada de temor. En la vida de aquel hombre todo pareca ser ms
grande de lo normal, incluidas las cebollas. Eran mayores qu pelotas de golf, de un blanco
tostado y brillantes.
-Bien, gracias seor Ben... Granville...- Tom una de ellas y la sostuve entre los dedos,
mirndola incrdulo.
La cerveza ni siquiera haba empezado a asentarse en mi estmago y la idea de engullir
aquellas cebollas de aspecto imponente me resultaba inconcebible.
Granville se acerc al plato, se meti una cebolla en la boca, la mastic rpidamente, la trag y
clav los dientes en una segunda.
Seor, qu bueno es esto, mi mujercita es una cocinera maravillosa. Incluso prepara las
cebollas en salmuera mejor que nadie.
Masticando con aire feliz se dirigi al aparador y anduvo trasteando unos momentos antes
de ponerme en la mano un vaso de cristal grueso lleno hasta los dos tercios de whisky puro. Yo
no poda hablar porque, armndome de valor, me haba metido la cebolla en la boca. Pero, al
masticarla con osada, el vinagre se me subi a la nariz hacindome estornudar. Tom un trago
de whisky y mir a Granville con ojos acuosos.
Este me ofreca de nuevo el plato de cebollas y, cuando hice un gesto negativo, me mir un
instante con ojos dolidos.

89
-Qu raro que no te gusten. Siempre pens que Zoe las haca maravillosamente.
-No, no, te equivocas, Granville. Son deliciosas. Es que an no he terminado sta.
No contest, pero sigui mirando el plato con pena. Comprend que no haba remedio y tom
otra.
Rebosante de gratitud Granville corri de nuevo a la cocina.
Al regresar traa una bandeja con un trozo enorme de carne fra, pan, mantequilla y mostaza.
-Creo que un sndwich de ternera nos sentar bien, Jim, -murmur, mientras se haca con el
cuchillo de trinchar. Entonces observ mi vaso de whisky, todava medio lleno-. Vamos, vamos
-dijo, con cierta sorpresa-, no tocas la bebida. -Me mir con benevolencia mientras yo vaciaba el
vaso, y volvi a llenarlo como antes- As est mejor. Y toma otra cebolla.
Extend las piernas y apoy la cabeza en el respaldo del silln intentando tranquilizar la
tormenta interior. Mi estmago era un lago de lava volcnica en erupcin que amenazaba con
estallar, y en el que cada trozo de cebolla, cada trago de whisky, iniciaba una reaccin nueva y
violenta. Al observar a Granville en accin, las nuseas me dominaron. Cortaba animadamente
la carne, rodajas que calcul de dos centmetros de espesor, les pona mostaza y las meta entre
pan. Cantaba con felicidad al ver crecer el montn. De vez en cuando, tomaba otra cebolla.
-Ea, muchacho! -grit al fin, dejando un plato lleno junto a mi codo-. C6metelo todo. -
Cogi sus provisiones y se dej caer con un suspiro en otro silln. Coma como un Garganta y
hablaba mientras coma-. Sabes, Jim? Esto es algo que me hace disfrutar, un tentempi. Zoe
siempre me deja algo preparado cuando sale -se meti en la boca casi medio sandwich- y te dir
algo, aunque no est bien que lo diga yo mismo: esto est buensimo, no te parece?
-Desde luego.
Cuadrando los hombros consegu tragar un poco ms Y retuve el aliento cuando otro cuerpo
extrao y no deseado vino a caer sobre la confusin interior.
En ese instante, o que se abra la puerta principal.
-Ah, debe de ser Zoe! -exclam Granville, y estaba a punto de levantarse cuando un bull-
terrier espantosamente gordo entr en la habitacin, cruz la alfombra y salt a su regazo-.
Phoebles, querida, ven con papi! -grit l-. Has dado un paseto con mamata?
A este perro siguile de cerca un terrier del Yorkshire, que tambin fue acogido con gran
entusiasmo por Granville.
-Hola, Victoria Hola!
La perra, muy aficionada a sonrer sin duda, no salt a su regazo; se limit a quedarse a los
pies de su amo, dejando ver los dientes cada pocos segundos.
Sonre, a pesar del dolor. Otro mito que se desvaneca: el de que los especialistas en
animales pequeos no son amantes de los perros. El gran hombre se deleitaba con sus dos
animalitos. El hecho de que llamara Phoebles a Phoebe era sintomtico.
O unos pasitos ligeros en, el vestbulo y alc la vista, expectante. Ya haba imaginado con
toda claridad a la esposa de Granville: un ser domesticado, devoto, hogareo. La mayora de los
tipos dinmicos tenan esposas as, esclavas ansiosas, felices con pasar desapercibidas. Aguard
confiadamente la entrada de un ama de casa fecha y simple.
Al abrirse la puerta, casi se me cay el sandwich de la mano.
Zoe Bennett era una belleza espectacular y clida que obligara a volver la cabeza a
cualquier hombre. Cabello abundante, castao y suave, ojos grandes y amistosos de un verde
grisceo, un traje de tweed que sentaba maravillosamente a su figura, esbelta pero no demasiado
delgada, y haba algo ms: una sensacin de realizacin, una luz interior que me hizo desear de
pronto ser un hombre mejor, o al menos de mejor aspecto que el que deba tener.
Instantneamente, tuve plena conciencia de que llevaba los zapatos sucios, de que la
chaqueta y pantalones de pana estaban all fuera de lugar. No me haba molestado en
cambiarme; haba venido directamente desde la clnica en ropas de trabajo, pero eran tan
distintas de las de Granville! Claro que yo no poda ir a mis rondas con un traje como el suyo.

90
-Amor mo, amor mo -canturre l alegremente, cuando su esposa se inclin para besarle
cariosamente-; permteme que te presente a Jim Herriot, de Darrowby.
Los hermosos ojos se volvieron hacia m.
-Qu tal est, seor Herriot? -Pareca tan satisfecha de verme como su marido, y de nuevo
experiment un
deseo desesperado de estar ms presentable, de haberme peinado, de no tener la conviccin
creciente de que iba, a explotar en mil pedazos en cualquier momento-. Voy a tomar una taza de
t, seor Herriot. Le gustara acompaarme?
-No... no, muchas gracias, pero no en este momento -tartamude.
-Bueno, veo que est tomando uno de los bocadillos de Granville.
Se ech a rer y fue en busca de su t. Cuando volvi entreg un paquete a su marido.
-He estado de compras hoy, cario. Te eleg unas camisas, de sas que te gustan tanto.
- Encanto, qu amable por tu parte! -Empez a desgarrar el papel como un colegial y sac
tres elegantes camisas en sus envolturas de celofn-. Son maravillosas, cielo. Qu manera de
mimarme! -Se volvi hacia m- Jim! Son unas camisas preciosas y quiero que tengas una...
Y me lanz al regazo un paquete brillante, desde el otro lado de la habitacin.
Yo le mir asombrado.
-Realmente no, no puedo.
-Claro que s! Qudatela.
-Pero, Granville, una camisa no... Es demasiado.
-Es una camisa muy buena. -Pareca dolido de nuevo y ced.
Ambos eran tan amables! Zoe se sent junto a m con su taza de t, charlando con toda
afabilidad, mientras Granville me sonrea desde el silln hasta terminar el ltimo de los
sandwiches y lanzarse de nuevo sobre las cebollas.
La proximidad de aquella mujer tan atractiva era grata, pero un poco embarazosa. Mis
pantalones de pana, y debido al calor de la habitacin, haban empezado a soltar el aroma
inconfundible de las granjas donde pasaban la mayor parte del tiempo. Y, aunque era uno de mis
perfumes favoritos, indudablemente no encajaba en aquel ambiente elegante.
Lo que todava era peor era que yo estaba sufriendo unos retortijones internos y musicales
que resonaban con demasiada claridad en cada pausa en la conversacin. La nica vez que haba
odo sonidos semejantes fue en una vaca con un caso avanzado de desplazamiento del abomaso.
El matrimonio simul con delicadeza una sordera total incluso cuando se me escap un eructo
explosivo que hizo que el perro ms pequeo se alzara alarmado; pero cuando no pude retener
otro que casi hizo retemblar las ventanas, juzgu llegado el momento de irme.
La verdad es que yo no contribua mucho a la conversacin.
El alcohol se haba apoderado de m y me daba cuenta de que slo estaba sentado all con
una sonrisa estpida en el rostro. En notable contraste con Granville, que pareca exactamente el
mismo que conociera all en el hospital. Sereno, dueo de si, conservando toda su cortesa. Era
un poco duro de aceptar.
As que, con la lata de tabaco golpendome la cadera y la camisa metida bajo el brazo, me
dispuse a salir
De nuevo en el hospital observ a Dinah. La perra haba salido maravillosamente bien de la
operacin; levant la cabeza y me miro con aire somnoliento. Tena buen color, y el pulso
fuerte. El shock de la operacin se haba reducido bastante con la tcnica rpida y diestra de mi
colega y la inyeccin intravenosa.
Me arrodill y le acarici las orejas.
-Estoy seguro de que se recuperar, Granville.
La pipa asinti, con una confianza majestuosa.
-Por supuesto, muchacho, por supuesto.
Y tena raz6n. Dinah se sinti rejuvenecida por la histerectoma y vivi muchos aos ms

91
para felicidad de su duea.
En mi camino hacia casa, aquella noche, fue sentada a mi lado en el asiento del pasajero,
con el morro sobresaliendo de la manta. De vez en cuando, apoyaba la barbilla en mi mano
cuando yo cambiaba las marchas, y me miraba perezosamente.
Fcil resultaba ver que se encontraba mucho mejor que yo.

18

Ben Ashby, el tratante de ganado, mir por encima de la verja con un rostro totalmente
inexpresivo, cmo era habitual en l. Siempre pens que, al cabo de toda una vida de comprar
vacas a los ganaderos, haba llegado a sentir terror ante la posibilidad de demostrar cualquier
emocin qu pudiera ser interpretada como entusiasmo. Cuando miraba a una bestia su rostro
nada registraba, a no ser, y slo en ocasiones, una amable condolencia.
As ocurra aquella maana, cuando con los codos apoyados en la barra superior se inclin y
lanz una mirada melanclica a la ternera de Harry Summer. Unos instantes despus se volva
haca el granjero:
- Lstima que no me la acercaras, Harry, est demasiado lejos, voy a tener que saltar este
vallado.
Empez a trepar con dificultad, pero en se momento alcanz a ver a Monty. Antes no se
haba podido ver el toro, que pastaba serenamente entre el grupo de terneras, pero en aquel
instante se elev su cabeza impresionante por encima de las otras, muy brillante el anillo del
morro, y un mugido ronco y prolongado reson sobre la hierba. Aunque segu comiendo,
rascaba el suelo con las patas, con aire ausente.
Ben Ashby dejo de subir, vacil un segundo luego volvi al suelo.
-Bueno, s -murmuro sin cambiar de expresin-, no est tan lejos. Supongo que puedo verla
bien desde aqu.
Monty haba cambiado mucho desde el primer da en que le vi, haca unos dos aos. Apenas
tena quince das entonces; era una criatura huesuda y de patas an dbiles, con la cabeza hun-
dida en un cubo de comida.
-Bien, qu opina de mi nuevo toro? -haba preguntado Harry Sumner, riendo-. No es gran
cosa para las cien libras que me ha. costado, Verdad?
Solt un silbido.
-Tanto?
-S, un gran precio por un recin nacido. Pero es el nico medio de empezar con animales de
raza. Newton. No tengo dinero para comprar uno grande.
No todos los granjeros de aquellos das eran tan previsores como Harry, y algunos echaban
mano de cualquier tipo de macho para cubrir a las vacas.
Uno de ellos trajo una vez un animal muy flaco para que Siegfried lo examinara, y le
pregunt qu opinaba de su toro. La respuesta de Siegfried -Todo cuernos y pelotas- no
satisfizo mucho al propietario, pero yo an la conservo como la descripcin ms grfica del
tpico toro mezclado de aquellos tiempos.
Harry era un muchacho inteligente. Haba heredado una propiedad pequea de unas cuarenta
hectreas a la muerte de su padre y, junto con su esposa, muy joven, se haba empeado en
hacerla prosperar, Apenas tena ms de veinte aos cuando le conoc, y su aspecto casi delicado
me haba llevado a pensar que no estara a la altura del trabajo. Aquel rostro tan poco curtido,
los ojos grandes y sensibles y el cuerpo delgado no me parecan lo ms adecuado para el trabajo
constante. Siete das a la semana de ordear, dar de comer, limpiar, etc, que supona la vida en
una granja. Pero me haba equivocado.

92
La valenta con la que se lanzaba a agarrar por las patas traseras a las vacas que coceaban
para que yo las examinara, y su modo de apretar los dientes con decisin cuando se aferraba al
morro de las bestias sueltas en la poca de los anlisis, me hicieron cambiar de opinin al poco
tiempo. Trabajaba incansablemente, constantemente, y fue natural que su inters le llevara al sur
de Escocia para buscar un toro.
Harry tena todo un rebao de animales Airshire, caso extraordinario entre los Shorthorn tan
comunes en los Valles, y no caba duda de que una inyeccin de la famosa sangre Newton sera
el modo ms seguro de mejorar su ganado.
-Por ambas ramas de su familia cuenta con ganadores de premios -dijo el joven granjero. Un
pedigree fabuloso y su nombre es importante: Newton Montmorency Sexto. Monty, para
abreviar.
Como si reconociera su nombre, el ternero alz la cabeza del cubo y nos mir. Era una carita
cmica, con el morro hmedo y unos hilillos de leche en las mejillas y la boca. Me inclin sobre
la casilla y le rasqu la parte superior de aquella cabecita tan dura, no sin notar ya la raz de los
cuernos, apenas mayores que guisantes, bajo mis dedos. Con una mirada lmpida y tranquila,
Monty se someti tranquilamente a mis caricias por unos instantes; luego volvi a meter la
cabeza en el cubo.
Vi en varias ocasiones a Harry Sumner durante las semanas siguientes y generalmente
echaba una mirada a aquella adquisicin tan costosa. A medida que el ternero fue creciendo,
result bien patente por qu haba costado cien libras. Ocupaba un establo con tres terneros de
Harry, y su superioridad era. evidente a la primera ojeada; la frente amplia con los ojos bien
separados, el pecho potente, las patas cortas y rectas, la lnea hermosa del lomo, desde los
hombros a la cola. Monty tena clase, y, aunque pequeo, era ya todo un toro.
Tena unos tres meses cuando Harry me llam por telfono un da, tema que pudiera tener
pulmona. Aquello me sorprendi, porque el tiempo era clido y saba, que Monty estaba en
un edificio libre de corrientes. Pero cuando le vi, pens inmediatamente que el diagnstico de su
propietario era correcto. Una respiracin fatigosa, una temperatura de 41..., pareca muy claro.
Sin embargo, cuando apliqu el estetoscopio al pecho tratando de or el sonido clsico de la
pulmona, nada o. Los pulmones estaban completamente limpios. Me inclin sobre l varias
veces, pero no se oa ni un chirrido, ni un estertor, ni el menor signo de congestin.
-Qu cosa tan extraa, - Me volv hacia el granjero. -Es curioso. Harry. Est enfermo, desde
luego, pero los sntomas no me suenan a nada conocido.
Aquello era ir contra las normas qu se me haban dado, porque el primer veterinario al que
vi actuar en mis das d estudiante me dijo en una ocasin:
-Si no sabe la que tiene un animal, por el amor de Dios no lo admita. Dele un nombre,
llmelo la enfermedad de McLuchye, o Caspa Galopante..., la qu quieta, pero dele un nombre.
Sin embargo no me vena la inspiracin. Contempl aquella criatura de ojos ansiosos y
respiracin fatigosa.
Tratar los sntomas. Eso era lo primero que deba hacer. Tena fiebre y por tanto haba que
bajarla para empezar. Saqu todo mi pattico armamento de antipirticos, la inyeccin de suero
no especifico, las gotas para la fiebre de nitro; pero durante los dos das siguientes result
evidente que aquellos remedios tan venerados a lo larg de los aos no surtan efecto. La cuarta
maana; Harry Summer vino a mi encuentro al bajar del coche.
-Camina de un modo muy raro esta maana; seor Herriot... y es cmo si estuviera ciego.
- Ciego!
Podra ser una forma extraa de envenenamiento de plomo? Corr hacia el establo y
empec a examinar las paredes, pero no haba restos de pintura por ningn lado, y Monty se
haba pasado la vida en l.
De todas formas, al mirarlo comprend que no estaba realmente ciego, sus ojos miraban con
demasiada fijeza. Se volvan haca arriba y el animal caminaba como a trompicones por el esta-

93
blo, pero parpade al pasarle la mano por 1a cara. Para mayor desconcierto mo, se mova con
paso rgido. Con las rodillas tiesas; casi como un juguete mecnico, y mi mente comenz a
trabajar
Con aquellas briznas de diagnstico. Ttanos? No. Meningitis? No... no. Siempre
intentaba conservar un aspecto sereno y profesional, pero hube de luchar contra el impulso de
rascarme la cabeza y mirarlo con la boca abierta.
Sal de all lo ms rpidamente posible y empec a meditar con ahnco en el camino de
regreso. Mi falta de experiencia no ayudaba mucho; sin embargo, tena conocimientos de
patologa y fisiologa y, cuando estaba desconcertado en la bsqueda de un diagn6stico, sola
deducir algo mediante un razonamiento lgico. Pero aquello no tena sentido.
Aquella noche saqu mis libros, las notas tomadas en la escuela, los nmeros atrasados del
Informe de los Veterinarios, y todo cuanto pude encontrar sobre el tema de las enfermedades de
los terneros. En algn lado haba de encontrar una pista. Pero los volmenes sobre medicina y
ciruga no eran fecundos en inspiracin y casi haba abandonado la esperanza cuando llegu a
este prrafo en un pequeo folleto sobre las enfermedades de los terneros: Un paso peculiar y
rgido; ojos fijos con tendencia a volverse hacia arriba, y a veces sntomas respiratorios con
fiebre muy alta. Las palabras parecan saltar hacia m desde la pgina impresa y fue como si el
autor desconocido me diera unos golpecitos en el hombro y murmurara para tranquilizarme:
Aqu est, ya lo ves. Todo perfectamente claro.
Agarr el telfono llam a Harry Sumner.
-Harry, ha visto alguna vez si Monty y esos otros terneros del establo se lamen unos a
otros?
-Si, siempre estn as, los muy pillos. Parece su juego favorito. Por qu?
-Bien, ya s lo que le pasa al toro. Tiene una bola de pelos.
-Una bola de pelos? Dnde?
-En el abomaso, el cuarto estmago. Esto es lo que produce esos sntomas tan extraos.
-Que me cuelguen! Y qu hacemos con l, entonces?
-Probablemente har falta una operacin, pero me gustara darle primero unas dosis de
parafina liquida. Dejar una botella en los escalones de la entrada y usted puede pasar a
recogerla. Dele la mitad ahora, y lo mismo a primera hora de la maana. Tal vez eso lo engrase
y salga. Lo ver maana.
No tenia demasiada fe en la parafina lquida. Supongo que la recet por aquello de hacer
algo mientras jugueteaba nerviosamente con la idea de operar. Y, a la maana siguiente, el
cuadro que vi era lo esperado: Monty segua con los miembros rgidos y miraba fijamente ante
l como sin ver. La grasa en torno al recto y en la cola demostraba que la parafina haba salido
sin tocar la obstruccin.
-No ha comido nada en tres das -dijo Harry-. Dudo que aguante mucho ms.
Mir primero su rostro preocupado y luego al animalito que temblaba en el establo.
-Tiene razn. Tendremos que abrirle inmediatamente si queremos salvarlo. Est dispuesto a
permitir que lo
intente? -Oh, s, adelante con ello... Cuanto antes mejor.
Me sonri, una sonrisa de confianza, y el estmago se me contrajo. Tal vez fuera errnea
tanta confianza, porque en aquellos tiempos la ciruga abdominal de los bovinos estaba a un
nivel muy primitivo. Algunos casos s los resolvamos con bastante regularidad, pero la
extraccin de un bola de pelo no figuraba entre ellos, y mis conocimientos del proceso se
limitaban a los prrafos de letra pequea en los libros de texto.
Pero aquel granjero joven tena fe en m. l crea que yo poda hacer el trabajo, de modo que
de nada serva dejarle ver mis dudas. En tales ocasiones s envidiaba a mis colegas en la
medicina humana. Cuando surga un caso quirrgico, enviaban a sus pacientes a un hospital,
pero el veterinario tena que quitarse la chaqueta en aquel mismo lugar y convertir el edificio de

94
la granja en sala de operaciones.
Harry y yo nos ocupamos en hervir los instrumentos, preparar los cubos de agua caliente y
disponer un lecho de paja limpia en un establo vaco. A pesar de su debilidad, el ternero
necesit casi sesenta centmetros cbicos de Nembutal en la vena antes de quedar anestesiado
del todo, pero al fin se durmi, echado de espaldas entre dos balas de paja, con las pequeas
pezuas agitndose sobre l. Yo estaba dispuesto a empezar.
Claro que nunca sucede como describen los libros. Los grabados y diagramas parecen muy
sencillos y claros, pero es distinto cuando se est cortando a una criatura viva y que respira,
cuyo abdomen se alza y baja suavemente, y cuya sangre corre bajo el escalpelo. Yo saba que el
abomaso estaba precisamente all, ligeramente a la derecha del esternn, pero, cuando cort a
travs del peritoneo, encontr la masa deslizante de los
redaos cubierta de una grasa que lo oscureca todo. Al apartado a un lado, una de las balas se
movi y Monty se tambale hacia la izquierda salindose los intestinos por la herida. Apret
con la palma de la mano aquellas cuerdas rosadas y brillantes. Slo faltara que el interior de mi
paciente empezara a caer sobre la paja antes de empezar !
-Endercelo, Harry, y vuelva a poner esa bala en su lugar -dije sin aliento.
El granjero obedeci a toda prisa, pero los intestinos no parecan demasiado ansiosos de
volver a su sitio y seguan entrometindose mientras yo buscaba el abomaso. Francamente, ya
me vea perdido y el corazn me palpitaba locamente cuando tropec con algo duro. Se
deslizaba junto a la pared de uno de los estmagos... de momento no estuve seguro de cul de
ellos. Lo aferr y lo obligu a salir por la incisin. Entonces vi que haba cogido el abomaso y
que aquella cosa dura en su interior deba ser la bola de pelo.
Apartando los intestinos, decididamente empeados en tomar parte en la diversin, hice una
incisin en el estmago y le ech la primera mirada a la causa del problema. No era una bola en
absoluto, sino ms bien una torta lisa de pelos muy mezclados con trozos de heno, cuajos de
leche agria y una cubierta brillante de mi parafina lquida. Todo ello estaba encajado en la
abertura del ploro.
Lo saqu por la incisin y lo dej caer sobre la paja. Slo cuando ya haba cosido el
estmago con catgut, luego la capa de msculos y haba empezado con la piel, me di cuenta de
que el sudor me corra por el rostro. Cuando soplaba para evitar una gotita que me resbalaba por
la nariz, Harry rompi el silencio.
-Un trabajito bien complicado, no? -Luego se ech a rer y me dio un golpecito en el
hombro-. Apuesto a que se sinti un poco confuso la primera vez que hizo una operacin como
sta!
Puse otro punto de sutura y lo at.
-Tiene razn, Harry -dije-. No sabe cunta razn tiene!
Una vez hube terminado, tapamos a Monty con la manta de caballo y adems lo cubrimos
con paja, dejndole slo la cabeza fuera. Me inclin y le toqu un ngulo del ojo. Ni vestigios de
reflejo corneal. Cielo santo, estaba muy dormido..., le habra dado demasiada anestesia?
Naturalmente, tambin haba el shock de la operaci6n. Al marcharme, me volv para mirar al
animalito inmvil. Pareca ms pequeo que nunca y muy vulnerable bajo los muros desnudos
del establo.
Estuve muy ocupado el resto del da, pero aquella noche mis pensamientos seguan dndole
vueltas a Monty. Se habra despertado ya? Quizs estuviera muerto. No tena la experiencia de
casos anteriores para guiarme y la verdad es que no tena idea de cmo reaccionara un ternero
en una operacin como aqulla. Lo que ms me agobiaba era el conocimiento de lo mucho que
significaba para Harry Sumner. El toro es la mitad del rebao, dicen, y la mitad del futuro
rebao de Harry yaca all, bajo la paja... Nunca podra reunir otra vez tanto dinero.
De pronto me puse en pie de un salto. Era intil. Tena que averiguar lo sucedido. Algo en
m se rebelaba contra la idea de parecer un aficionado e inseguro de s mismo si volva all preo-

95
cupado, pero pens que siempre poda decir que haba regresado para recoger un instrumento.
La granja estaba en la oscuridad cuando me deslic en el establo. Enfoqu la linterna sobre
el montn de paja y, con el corazn agobiado, vi que el ternero no se haba movido. Me
arrodill y met la mano bajo la manta; al menos respiraba. Pero an no haba reflejo en los
ojos... O se estaba muriendo, o le costaba una eternidad volver en s.
En las sombras del patio mir hacia la luz proveniente de la cocina de la granja. Nadie me
haba odo. Me hund en el asiento y part con la convicci6n desagradable de que no habla
adelantado nada. An no saba qu resultara de la operacin.
A la maana siguiente tuve que repetir el viaje, cuando caminaba de mala gana hacia el
establo, comprend que esta vez si lo sabra de cierto. O habra muerto ya, o estaba mejor. Abr
la puerta exterior y casi corr por el pasillo. Era la tercera casilla, y en ella entr ansiosamente.
Monty estaba incorporado sobre el pecho. An lo cubra la manta y la paja, y pareca un
poco tristn, pero cuando un bovino ya no est tumbado siempre hay esperanza. El nerviosismo
fue abandonndome lentamente. Habla sobrevivido a la operacin; ya estaba cumplida la
primera etapa. Me arrodill y le rasqu la parte superior de la cabeza, con la impresin de que
bamos a ganar.
Y en realidad mejor, aunque nunca he conseguido explicarme cientficamente porqu la
extraccin de aquella masa de fibras tena que originar una mejora tan espectacular y en tantas
direcciones. Pero as fue. Baj la temperatura y la respiracin volvi a la normalidad. Los ojos
dejaron de mirar fijamente y la rigidez desapareci de sus miembros.
Pero, aunque no poda comprenderlo, no por eso dejaba de estar encantado. Como le ocurre a
un maestro con su discpulo favorito, llegu a sentir profundo afecto de propietario por aquel
ternero y ,cuando por casualidad estaba, en la granja, los pies me llevaban sin querer hasta su
casilla. Monty siempre se acercaba m y me miraba con inters amistoso, como si tambin l se
sintiera atrado hacia su mdico.
Tena ya ms de un ao cuando observ el cambio, el inters amistoso iba desapareciendo
gradualmente de sus ojos, reemplazado por una mirada pensativa y especulativa. Adems,
adquiri el hbito de agitar la cabeza al verme.
-Si yo fuera usted dejara de entrar ah, seor Herriot,- dijo Harry un da-. Est creciendo
mucho, y me temo que va a acabar siendo un pillo redomado.
Pero pillo no era la palabra justa. Harry tuvo una racha muy larga de buena suerte y Monty
cumpla casi dos aos cuando lo vi de nuevo. No se trataba de una enfermedad esta vez. Una o
dos de 1as vacas de Harry haban dado a luz antes de tiempo y, como era tpico en l, me pidi
que hiciera una prueba de sangre a todo su rebao por si haba huellas de brucelosis.
Recorrimos con toda serenidad la fila de vacas y tuve una coleccin de tubos de cristal
llenos de sangre en poco ms de una hora.
-Bien, ya est todo aqu, -dijo el granjero, - slo nos queda el toro y hemos terminado.
Cruz al otro lado del patio, abri la puerta de los establos de terneros y sigui hasta la
casilla del toro, al final abri la media puerta. Al mirar al interior, not un sobresalto repentino.
Monty era enorme .El cuello, con sus rollos de msculos sostena una cabeza tan grande que los
ojos parecan diminutos. Y no haba nada amistoso ahora en aquellos ojos, ni siquiera una
expresin; slo un brillo negro y helado. Estaba en pie, de lado y mirando a la pared, pero
comprend que me vigilaba cuando baj la cabeza contra las piedras y los cuernos empezaron a
desconchar la pared con una deliberacin lenta y amenazadora. De vez en cuando, brotaba un
gruido ronco de lo ms profundo de su pecho pero, aparte de eso, segua terriblemente quieto.
Monty no era tan slo un toro... era una presencia imponente y amenazadora.
Harry sonri al verme mirar sobre la media puerta.
- Le apetece entrar para rascarle la cabeza? Eso es lo que usted sola hacer.
-No, gracias -apart los ojos del animal-, pero me pregunto qu esperanzas tendra de
sobrevivir si lo hiciera.

96
-Supongo que durara como un minuto -dijo Harry, pensativo-. Es un toro enorme, y tan
potente, como yo esperaba, pero, por Dios que es malo! No confo en l en lo ms mnimo.
-Y -pregunt sin entusiasmo-, cmo se supone que voy a tomarle una muestra de sangre?
-Oh, yo le sujetar ah la cabeza -Harry seal un yugo de metal sobre una gamella, junto a
una ventana que daba al patio, en el extremo ms lejano de la casilla-. Le echar de comer para
engaarle.
Volvi a recorrer el pasillo y pronto le o en el patio lanzando comida en la gamella.
Al principio, el toro no hizo caso y sigui desconchando la pared con los cuernos; luego se
volvi con terrible lentitud, dio unos pasos sin apresurarse y meti el morro en la gamella.
Harry, al que no vea en el patio, solt la palanca y el yugo cay sobre el cuello del animal.
-Ya est! -grit el granjero, colgndose de la palanca-. Ya lo tengo! Ahora puede entrar.
Abr la puerta, me met en la casilla y, aunque el toro estaba sujeto por la cabeza, segu
teniendo la desagradable impresin, de que l y yo estbamos solos y muy juntos en aquel
espacio tan pequeo. Al pasar junto al corpachn macizo y ponerle la mano en el cuello, fue
como si me alcanzaran emanaciones temblorosas
de poder y furor reprimidos. Metiendo los dedos en el pliegue de la yugular, hice que la vena se
alzara y le clav la aguja. Se necesitaba una mano muy fuerte para atravesar aquella piel dura.
El toro se puso rgido, pero no se movi mientras hunda la aguja, y, con alivio, comprob
que la sangre llenaba la jeringuilla. Gracias a Dios, haba acertado la vena a la primera y no
tendra que seguir pinchando.
Estaba retirando la aguja y dicindome que el trabajo haba sido muy sencillo despus de
todo, cuando los acontecimientos se sucedieron a toda prisa. El toro solt un mugido
impresionante y se volvi hacia m sin la menor traza de su letargo anterior. Vi que ya haba
conseguido sacar un cuerno del yugo y, aunque no poda alcanzarme con la cabeza, el golpe que
me dio con un hombro me derrib de espaldas; revelacin terrible de una fuerza impresionante.
O que Harry chillaba en el exterior y, cuando consegu incorporarme y dirigirme hacia la
puerta, vi que aquella criatura, loca de furor, casi haba sacado el segundo cuerno. Llegaba al
corredor cuando se oy el estrpito del yugo al caer. Ya estaba libre.
Cualquiera que haya recorrido un pasillo estrecho a pocos palmos por delante de una
tonelada de fuerza asesina, comprender que no me entretuve. Aligeraba mis pies la conviccin
de que, si Monty me coga, me aplastara contra el muro con la misma facilidad con la que yo
estrellada una ciruela madura y, aunque iba vestido con un chaquetn de hilo encerado y botas
de goma, dudo que un sprinter olmpico, con las ropas adecuadas, mejorara mi marca.
Llegu a la puerta que daba al exterior con unos centmetros de ventaja, la cruc y la cerr de
golpe. Lo primero que vi fue a Harry Summer que vena corriendo desde el otro lado del
establo. Estaba muy plido. Yo no poda verme la cara, pero es seguro que lo estaba tambin;
incluso notaba los labios fros y entumecidos.
-Cielos, cunto lo siento! -dijo Harry, con voz ronca-. Indudablemente, el yugo no se cerr
bien... por culpa de ese maldito cuello tan gordo. Y la palanca me resbal en la mano., Maldita
sea, me alegro de verle! Cre que haba llegado su ltima hora.
Me mir la mano. An segua sosteniendo apretadamente la jeringuilla llena de sangre.
-Bien, de todas formas tengo mi muestra, y ms vale as, porque le costara mucho
convencerme de que entrara ah a por otra. Creo que hemos visto el fin de una hermosa amistad.
-Ah, el muy pillo ,-Harry escuch unos instantes de golpeteo de los cuernos de Monty contra
la puerta.-. y despus de todo lo que usted hizo por l... Vaya gratitud!

19

97

Probablemente, el suceso ms espectacular en la historia de la prctica veterinaria fue la
desaparicin del caballo de tiro. Es un hecho casi increble, pero esa gloria y soporte de la
profesin se desvaneci en el aire en cuestin de pocos aos. Y yo fui uno de los que
presenciaron su desaparicin.
Cuando llegu a Darrowby por primera vez, el tractor ya haba empezado a ganar terreno,
pero a la tradicin le cuesta morir en el mundo agrcola y todava quedaban muchos caballos, lo
cual era perfecto, porque mi educacin veterinaria haba sido principalmente enfocada hacia los
equinos, dando menos importancia a todo lo dems. Haba sido una buena formacin cientfica
en muchos aspectos, pero en ocasiones, me preguntaba si los que la programaron seguan
teniendo an la imagen mental del doctor de caballos con sombrero de copa y chaqu, y que
trabajaba en un mundo de tranvas de caballos y de carros de cerveza.
Aprendimos la anatoma del caballo con todo detalle, y la de los dems animales de modo
mucho ms superficial. Lo mismo ocurri con otros temas: desde los cuidados generales, con
una insistencia tal en el dominio del mtodo para herrar a los caballos que casi nos convertimos
en herreros amatteurs, hasta la medicina y la ciruga, donde era mucho ms importante saber
todo lo referente al muermo que al moquillo de los perros. Incluso cuando ramos estudiantes,
nosotros, los jvenes, sabamos que era algo ridculo, pues el caballo de tiro estaba ya
condenado como pieza de museo y haba un potencial mucho ms importante con el ganado y el
trabajo con animales pequeos.
Sin embargo, como digo, despus de haber adquirido unos conocimientos tan amplios del
mundo equino, resultaba consolador que an hubiera tantos pacientes en los que aplicarlos. Yo
dira que, en mis dos primeros aos, trat caballos de granja casi a diario y aunque nunca fui -y
nunca ser- un experto equino, hallaba cierta emocin extraa al tropezar con enfermedades tan
antiguas cuyos nombres haban llegado a nosotros casi desde tiempos medievales. Quitonitis,
crucera fistulosa, lcera de la nuca, afta, dislocacin del hombro... los veterinarios llevaban
siglos luchando con ellas y utilizando prcticamente las mismas drogas y procedimientos que
yo. Armado con mi cauterizador y la caja de vejigatorios, me lanc con decisin a lo que
siempre haba sido el trabajo bsico, la marea creciente en la vida del veterinario.
Y ahora, en menos de tres aos, aquella marea se haba reducido no digamos a unas gotitas,
pero s a un arroyuelo cuya sequa final estaba ya a la vista. En cierto modo, esto significaba un
alivio en las tensiones a las que el veterinario se vea sometido, porque no hay duda de que los
caballos constituan la parte ms dura y ardua de nuestra vida.
De modo que aquel da, mientras examinaba a un animal castrado de tres aos, se me
ocurri que estas cosas ya no sucedan tan a menudo como antes. Tena una herida muy larga en
el flanco, pues se haba enganchado en una cerca de alambre espinoso, y la herida segua
abrindose en cuanto se mova. Era indudable que haba que coserlo.
El caballo estaba atado por la cabeza en su casilla, con el lado derecho contra la particin de
madera. Uno de los granjeros, un hombretn de casi dos metros, se agarr a la collera y se
apoy contra el pesebre, mientras yo aplicaba yodoformo a la herida. Al caballo no pareci
importarle, lo cual era un consuelo, porque era un animal enorme del que emanaban una
vitalidad y un poder casi tangibles. Enhebr la aguja con seda, tom uno de los labios de la
herida y lo atraves. No habra problemas, me dije, mientras una ambos lados de la herida para
coserlos, pero cuando estaba pasando la aguja por el borde opuesto el caballo dio un brinco
convulso y yo sent como si un vendaval hubiera soplado ante m. Luego, por extrao que
parezca, volvi a quedar en pie contra los maderos, como si nada hubiera sucedido.
En las ocasiones en que me han coceado, jams lo he visto venir. Es sorprendente lo muy
aprisa que pueden alzarse y golpear unas patas tan grandes y musculosas. Sin embargo, no haba
duda de que ste me haba acertado porque la aguja y el hilo que yo manejaba haban

98
desaparecido, el hombretn que sujetaba al caballo
me miraba muy plido y con ojos desorbitados, y la parte delantera de mis ropas se hallaba en
un estado indecible. Llevaba un sobretodo de tela de gabardina y ahora pareca como si alguien
se hubiera tomado la molestia de coger una hoja de afeitar y dedicarse a desgarrar el material en
tiras estrechas que colgaban hasta el suelo. Aquel enorme casco haba fallado mis piernas por
cuestin de centmetros, pero el sobretodo hablaba bien claro.
Estaba all en pie, mirando a mi alrededor con una especie de estupor, cuando o un saludo
carioso desde la puerta.
-Vaya, seor Herriot, qu le ha hecho ste?
Cliff Tyreman, el viejo encargado de los caballos me miraba de arriba abajo, con una mezcla
de diversin y aspereza.
-Casi me ha mandado al hospital, Cliff -contest, tembloroso-; nunca en la vida me han
fallado por tan poco. Te aseguro que not el viento que levant.
- Qu pretenda usted hacerle?
-Coserle esa herida, pero no voy a intentado otra vez. Vuelvo a la clnica a por cloroformo.
El viejo pareci ofendido.
-No necesita cloroformo. Yo le sujetar y no habr, problemas.
-Lo siento, Cliff. -Empec a guardar los materiales de sutura, tijeras y polvos-. Es usted un
hombre fuerte, lo s, pero ya lo he intentado una vez y no voy a correr ms riesgos. No quiero
quedarme cojo para el resto de mi vida.
Aquel cuerpo pequeo nervioso era la viva estampa de la agresividad. Ech adelante la
cabeza en su postura caracterstica, y me mir furioso.
-Jams he odo una majadera semejante. -Luego se volvi hacia el hombre que segua
colgado de la cabeza del caballo, y cuya palidez tenia ahora un tinte verdoso-. Vamos, fuera de
ah, Bob! Ests tan asustado que has llegado a preocupar al caballo. Fuera de ah y djame que
lo sujete yo!
Bob solt agradecido la collera y con sonrisa bobalicona pas cuidadosamente junto al
animal. Al cruzarse con Cliff, la cabeza de ste apenas le llegaba al hombro.
Cliff pareca genuinamente dolido por todo el asunto. Se apoder de la collera y lanz al
animal la misma mirada de reproche de un maestro a un nio travieso. El caballo, todava con
ganas de pelea, ech atrs las orejas y empez a saltar locamente por la casilla; los cascos
resonaban de un modo horrsono sobre el suelo de piedra, pero se qued instantneamente
inmvil cuando el hombrecillo le golpe furioso en las costillas.
-Domnate y estate quieto, acanalla! Qu te pasa? -ladr Cliff, y de nuevo hundi el puo
en aquel barril que era el pecho del animal, un golpecito que sin duda apenas sinti el caballo,
pero que le redujo a una sumisin temblorosa-. Intentando cocear, eh? Ya te dar yo! -Agit la
collera y mir al caballo con ojos hipnticos al hablar. Luego se volvi hacia mi-. Puede
empezar a trabajar, seor Herriot; no le har dao.
Mir irresoluto a aquel animal enorme y amenazador. Lanzarse a situaciones peligrosas y
con los ojos abiertos es algo que los veterinarios han de hacer con regularidad, y supongo que
cada uno reacciona de modo distinto. Yo s que hay ocasiones en que la imaginacin en exceso
vvida me representa con toda claridad las posibilidades ms terribles, y en ese momento mi
mente pareca solazarse voluptuosamente en el poder terrible de aquellos enormes cuartos
traseros tan brillantes, en la dureza inexorable de aquellos cascos con su aro de metal. La voz de
Cliff cort mis meditaciones.
-Vamos, seor Herriot; le aseguro que no le har dao.
Abr la caja de nuevo y enhebr temblorosamente otra aguja.
No pareca haber alternativa: aquel hombrecillo no me lo peda; me lo estaba ordenando.
Habra que probar otra vez.
Indudablemente no resultaba yo un espectculo impresionante cuando me adelant vacilante,

99
tropezando con aquel faldelln de hula-hula que colgaba delante de mi, sujetando la herida con
dedos temblorosos y percibiendo en los odos el latir desordenado de mi corazn. Pero no-tenia
por qu temer. Ocurri exactamente lo que el hombrecillo habla dicho: no me hizo dao. En
realidad, ni se movi. Pareca escuchar atentamente el murmullo que Cliff le lanzaba al rostro
desde una distancia de muy pocos centmetros. Ech los polvos, cos y
cort como si trabajara con un cadver. El cloroformo no hubiera dado resultado.
Al retirarme, agradecido, de la casilla y empezar a guardar los instrumentos, el monlogo del
viejo empez a cambiar de tono. Aquel gruido amenazador fue reemplazado por una risita
burlona.
- Lo ves? Un cochino cabrn cuando te enfadas tanto por nada, y en realidad eres un buen
chico, Verdad? Un chico magnfico.
Cliff le acariciaba suavemente el cuello y el enorme animal se frotaba el morro contra la
mejilla del viejo, tan dominado y sumiso como si fuese un cachorrillo.
Cuando Cliff sali lentamente de la casilla, pasndole la mano por el lomo, las costillas y la
grupa, e incluso dndole un tironcito juguetn a la cola al partir, lo que hacia un instante fuera
una montaa explosiva de huesos y msculos se someti a todo dcilmente.
Saqu un paquete de Gold Flake del bolsillo.
-Cliff, es usted una maravilla. Quiere un cigarrillo?
-Eso seria como ofrecerle una fresa a un cerdo -dijo el hombrecillo, y sac la lengua en la
que llevaba un pedazo de tabaco a medio masticar-. Siempre lo tengo ah. Es lo primero que me
meto en la boca por la maana en cuanto me levanto de la cama, y ah lo llevo siempre. Nunca
lo hubiese pensado, verdad?
Sin duda, mi rostro registr una gran sorpresa porque los ojos oscuros brillaron y el rostro
arrugado se abri en una sonrisa de satisfaccin. Al contemplar aquella sonrisa -juvenil e
invencible- reflexion sobre el fenmeno que era Cliff Tyreman. En una comunidad en la que la
rudeza y la resistencia eran la norma, l se alzaba como algo excepcional. Cuando le viera por
primera vez haca casi tres aos, cargando contra el ganado, agarrando a los animales por el
morro y manejndolos sin esfuerzo, le haba imaginado un hombre de mediana edad extra-
ordinariamente bien conservado, pero en realidad tena casi setenta aos. Su cuerpo era ms
bien pequeo, pero formidable. Cuando se adelantaba balanceando los brazos, con sus pasitos
cortos y 1a cabeza inclinada, tena el aire de abrirse camino contra todo y contra todos.
-No esperaba verle hoy -dije-. O decir que estaba con pulmona.
Se encogi de hombros.
-S, algo as. La primera vez que he faltado al trabajo desde que era un cro.
-Y debera estar en cama ahora, dira yo. -Tena el pecho muy cargado y respiraba con
dificultad-. Le o resollar junto a la cabeza del caballo.
-No, no puedo permitrmelo ahora. Estar bien en un da o dos...
Cogi una pala y empez a limpiar a toda prisa el montn de estircol detrs del caballo, alta
y estertrea su respiracin en aquel silencio.
Harland Grange era una granja grande de tierra de labor, en la regin baja al pie del Valle, y
hubo una poca en la que sus cuadras contenan un caballo en cada una de las casillas. Ms de
veinte, y doce al menos que trabajaban con regularidad, pero ahora slo quedaban dos: el animal
joven que yo acababa de curar, y uno gris y viejo llamado Badger.
Cliff haba sido el encargado de los caballos toda la vida, pero cuando sobrevino la
revolucin industrial se pas a los tractores y dems labores de la granja sin queja. sa fue la
reacci6n tpica de miles de trabajadores de las granjas en todo el pas. No armaron ningn
escndalo por tener que abandonar las tareas de toda una vida y empezar de nuevo;
simplemente, se lanzaron a ello. En realidad, los ms jvenes se apoderaron con avidez de las
mquinas nuevas y resultaron ser mecnicos natos.
Sin embargo, para los viejos expertos como Cliff, algo haba desaparecido para siempre.

100
-Es muchsimo ms cmodo ir sentado en un tractor... -sola decir-. Era horrible cuando
haba de patear los campos de arriba abajo todo el da!
Pero no poda olvidar su amor a los caballos, ese sentimiento amistoso entre el trabajador y
la bestia de trabajo que el primero lleva en s desde la infancia y permanece en su sangre para
siempre.
Mi visita siguiente a la granja fue para atender a un toro al que se le haba atravesado un
pedazo de nabo en la garganta, pero mientras estaba all, Gilling, el granjero, me pidi que en-
trara a ver al viejo Badget.
-Ha tosido mucho ltimamente. Tal vez sea slo la edad, pero quiero saber qu opina usted.
El viejo caballo era ahora el nico ocupante del establo.
-He vendido el otro, el de tres aos -dijo el seor Gilling-, pero sigo conservando al viejo;
me ser til para tirar de algn carro.
Mir de reojo los rasgos de granito del pareca exactamente un viejo sensiblero, pero
conservaba al caballo. Era por Cliff.
-De todas formas, a Cliff le encantar.
-S -asinti-, jams conoc otro mejor que l con los caballos. Nunca era tan feliz como
cuando estaba con ellos. -Lanz una risita-. Sabe? Recuerdo que hace aos, cuando se en-
fadaba con su mujer, vena a las cuadras de noche y se sentaba entre los caballos. Ah sentado
horas y horas, mirndolos y fumando. Eso fue antes de que empezara a masticar tabaco.
-Y ya tena a Badget en aquellos das?
-S, nosotros los criamos. Cliff ayud en su parto. Recuerdo que el tunante vino de culo, y
nos cost mucho trabajo darle la vuelta. -Sonri de nuevo--. Tal vez por eso fue siempre el
favorito de Cliff. Con Badget trabaj siempre, ao tras ao, y el viejo estaba tan orgulloso de l
que, si tena que llevado a la ciudad por cualquier razn, le trenzaba cintas en la cola y le pona
todos sus adornos de latn. Agit la cabeza al pensar en aquella imagen.
El viejo caballo volvi la cabeza con leve inters cuando me acerqu a l. Tena mucho ms
de veinte aos y todo en l sugera una ancianidad serena; la proyeccin afilada de los huesos de
la pelvis, la blancura del rostro y el morro, los ojos hundidos de expresin benigna. Cuando
estaba a punto de tomarle la temperatura, solt una tos ronca y eso me dio la primera pista de su
enfermedad. Observ durante unos minutos cmo se alzaban y bajaban las costillas al respirar y
la segunda pista qued bien clara. No haca falta ningn otro examen.
-Sufre de hulfago, seor Gilling -dije-, o padece de enfisema pulmonar, por darle su
nombre cientfico. Ve usted ese doble alzamiento del abdomen cuando respira? Es que los
pulmones han perdido elasticidad y necesitan un esfuerzo adicional para expeler el aire.
-Qu es lo que lo causa?
-Bueno, tiene que ver con la edad, pero, adems est resfriado de momento, y eso lo ha
agravado.
- Se curar con el tiempo? -pregunt el granjero.
-Estar un poco mejor cuando se le pase el resfriado, pero me temo que nunca ms se pondr
bien del todo. Le dar una medicina para que se la mezcle con el agua, pues le aliviar los
sntomas.
Me dirig hacia el coche en busca de una botella de la mezcla expectorante arsenical que
utilizbamos entonces.
Unas seis semanas ms tarde supe de nuevo de Gilling. Me llam hacia las siete de la tarde.
-Me gustara que viniera a echarle una mirada al viejo Badger -dijo.
- Qu le pasa? Tiene hulfago otra vez?
-No, no es eso. An tose, pero no parece molestarle mucho. No; creo que es un poco de
clico. Yo he de salir, pero Cliff le atender.
El hombrecillo me estaba esperando en el patio. Llevaba una lmpara de aceite. Al acercarme
a l, exclam horrorizado:

101
-Cielo santo, Cliff! Qu ha estado haciendo?
Su rostro era una red de cortes y cicatrices, y la nariz, casi despellejada, sobresala entre dos
ojos morados.
Sonri a pesar de las heridas, con una expresin divertida en los ojos.
-Me ca de la bicicleta el otro da. Choqu contra una piedra y sal por encima del manillar,
con el trasero ms alto que la cabeza -explic, rindose al recordado.
-Pero, maldita sea, hombre! No le ha visto un mdico? Usted no puede andar por ah en
ese estado.
-Mdico? No hay necesidad de molestar a esos tipos. No es mucho -se toc con cuidado en
la mandbula-. Llev la barbilla vendada un da, pero ahora est bastante bien.
Agit la cabeza mientras le segua hacia el interior del establo. Colg la lmpara y se acerc
al caballo.
-No consigo adivinar qu le pasa -dijo-. Se dira que no le duele nada, pero yo creo que hay
algo.
No haba seales de dolor violento, pero el animal dejaba caer todo su peso ya en una pata
trasera ya en otra, como si tuviera trastornos abdominales. La temperatura era normal y no haba
sntomas de otra cosa.
Le mir, dudoso.
-Tal vez sea un clico ligero. De todos modos no veo nada extrao. Le dar una inyeccin
para tranquilizarlo.
-Tiene mucha, razn, seor eso le har bien.
Cliff me observ sacar la jeringuilla, luego mir a su alrededor e incluso hacia el extremo
ms lejano y en sombras.
-Resulta curioso ver slo un caballo aqu. Recuerdo cuando haba una fila muy larga, con
todas las bridas y bocados colgados sobre los pesebres y el resto de los arneses tras ellos,
brillando en la pared. -Se pas la bola de tabaco al otro lado de la boca y sonri-. Dios mo! A
las seis en punto de la maana ya estaba yo aqu dndoles de comer y preparndolos para el
trabajo, y le aseguro que era todo un espectculo vemos salir a arar la tierra a primera hora del
da... Hasta seis tiros de caballos, con los arneses tintineando, y los trabajadores sentados de
lado en el lomo. Como una procesin era, s seor.
Sonre.
-S que empezaban temprano, Cliff.
-S, y acabbamos bien tarde. Traamos a los caballos por la noche y les dbamos algo de
comer, luego les quitbamos los arneses y nos bamos a tomar el t, y ms tarde volvamos otra
vez para peinarlos y cepillarlos y quitarles todo el sudor y suciedad. Entonces s que les
dbamos una cena fuerte de avena y heno, para prepararlos para el da siguiente.
-Entonces no les quedara mucho tiempo libre por la noche, verdad?
-No, desde luego. Todo era trabajar y dormir, supongo; pero no nos molestaba.
Me adelantaba ya a darle la inyeccin a Badger, pero me detuve. El caballo haba sufrido un
espasmo ligero, una rigidez muscular apenas perceptible, y, mientras lo miraba, alz la cola por
un segundo y luego la baj.
-Hay algo ms aqu -dije-. Por favor, Cliff, squelo de la casilla y djeme que lo vea caminar
por el patio.
Al verle marchar sobre las piedras, lo observ de nuevo: rigidez, alzar la cola.. Mi mente
record algo. Me acerqu y le di un golpecito bajo la barbilla y, cuando la membrana nictitante
fluctu sobre el ojo y luego cay lentamente, lo adivin con toda certeza.
Me detuve un instante. Aquella visita sin importancia haba tenido un resultado aterrador.
-Cliff -dije-. Me temo que tenga el ttanos.
- La mandbula agarrotada, quiere decir?
-Exactamente. Lo siento, pero no hay la menor duda. Ha sufrido alguna herida ltimamente,

102
en especial en las pezuas?
-Bueno, estuvo cojo hace unos quince das, y el herrero le sac algo del casco. Le hizo un
buen agujero.
Ah lo tenamos.
-Una lstima que no le dieran una inyeccin antitetnica al mismo tiempo -dije. Met la
mano en la boca del animal e intent mantenerla abierta, pero las mandbulas estaban agarrota-
das-. Supongo que no ha podido comer hoy.
-Tom algo esta maana, pero no esta noche. Qu esperanzas tiene, seor Herriot?
Qu esperanzas? Si Cliff me hubiera hecho esa pregunta hoy en da, me habra costado lo
mismo darle una respuesta. El hecho es que del setenta al ochenta por ciento de los casos de
ttanos mueren, y esas cifras no se alteran por mucho que se haga por ellos en cuestin de
tratamiento. Pero no quise parecer demasiado derrotista.
-Es una enfermedad gravsima, como usted sabe, Cliff, pero har todo lo posible. Tengo
antitoxina en el coche y se la inyectar en la vena y, si los espasmos se hacen ms fuertes, le
dar un sedante. Mientras pueda beber tendr alguna esperanza, porque habr de alimentarse
con lquidos; el avenate sera estupendo.
Durante unos das, Badger continu en el mismo estado y empec a cobrar esperanzas. He
visto recuperarse a algunos caballos con ttanos, y es una experiencia magnfica llegar un da y
descubrir que las mandbulas se han relajado y que el animal hambriento puede llenarse de
nuevo la boca de comida.
Pero no sucedi as con Badget. Lo haban metido ahora en una casilla muy amplia donde
poda moverse con comodidad y cada da, cuando le observaba por encima de la media puerta,
deseaba con todo mi corazn hallar alguna seal de mejora, pero no fue as y, despus de
aquellos primeros das, empez a decaer rpidamente. Un movimiento repentino, o el simple
hecho de que alguien se le acercara, le provocaba un espasmo violento, de modo que vacilaba
con las patas rgidas en la casilla como un gran juguete de madera, con ojos aterrados y
cayndole la saliva entre los dientes agarrotados. Tuve la seguridad de que no tardara en caerse
al suelo y suger que lo sujetaran con un cabestrillo. Tuve que regresar a la clnica a buscarlo y,
justo en el instante en que entraba en Skeldale House, son el telfono. Era Gilling.
-Me temo que nos ha vencido. Ha cado ya al suelo y dudo que podamos hacer nada, seor
Herriot. Hay que acabar con l, verdad?
-Me temo que s.
-Slo una cosa. Se lo llevar Mallock, pero el viejo Cliff dice que no quiere que ste lo mate.
Prefiere que lo haga usted. Quiere venir?
Tom el revlver y regres a la granja, maravillndome el hecho de que el viejo juzgara la
idea de que yo le disparase una bala menos repugnante que la muerte a manos del desguazador.
Gilling me esperaba en la casilla y a su lado estaba Cliff, con los hombros hundidos y las manos
muy metidas en los bolsillos. Se volvi hacia m con una sonrisa extraa.
-Estaba dicindole precisamente al jefe lo magnfico que estaba este caballo cuando lo
llevaba a una exhibicin. Tena que haberlo visto con el pelo bien cepillado y los cascos
pintados de un blanco como la nieve y la cinta azul en la cola!
-Puedo imaginrmelo, Cliff -dije-. Seguro que nadie lo habra cuidado mejor.
Sac las manos de los bolsillos, se inclin junto al animal postrado y, durante unos minutos,
le acarici el cuello manchado de blanco y le tir de las orejas, mientras los ojos hundidos y
agotados le miraban impasibles.
Empez a hablar suavemente con el viejo caballo, pero su voz era firme, casi casual, como
si le hablara a un amigo:
-Muchos miles de kilmetros he caminado detrs de ti muchacho, y hemos charlado juntos
muchas veces. Casi no haba que decirte nada, verdad? Supongo que t sabas bien todos los
movimientos que yo haca, todo lo que quera. Slo una palabrita y siempre hiciste lo que yo te

103
mandaba... -Se puso en pie-. Seguir ahora con mi trabajo, jefe -dijo con voz firme, y sali de la
casilla.
Esper para que no pudiera or el disparo que certificaba el fin de Badger, el fin de los
caballos de Hatland Granje y el final de lo que era toda la vida de Cliff Tyreman.
Cuando me marchaba, le vi de nuevo. Estaba subindose al asiento metlico de un tractor
rugiente y le grit por encima del ruido:
-El Jefe dice que va a comprar unas ovejas, y que usted ser el pastor. Supongo que eso le
gustar.
Resplandeci6 la sonrisa valerosa de Cliff, al responderme:
-Claro, no me importa aprender algo nuevo. An no soy ms que un chiquillo!

20

Este era un sonido distinto. Me haba dormido mientras las grandes campanas de la torre de
la iglesia, al final de la calle, llamaban a Misa del Gallo, pero este sonido era ms agudo, ms
chilln.
Al principio me result difcil alzar el manto de irrealidad en el que me envolviera la noche
anterior. Anoche... Nochebuena. Haba sido como la culminacin de todas las ideas que siempre
tuviera sobre la Navidad, un estallar de emociones que jams experimentara antes. La emocin
haba surgido en m desde una llamada, a primeras horas de la tarde, a un pueblecito en el que la
nieve cubra con una capa espesa la nica calle, muros y alfizares de las ventanas en las que
brillaban las luces de los arbolitos adornados, rojas, azules y doradas; y, cuando me march bajo
el crepsculo, el coche pas bajo las ramas cargadas de nieve de un grupo de oscuros abetos, tan
inmviles cmo si estuvieran dibujados contra el fondo blanco de los campos. Cuando llegu a
Darrowby, ya era de noche, y en torno a la plaza del mercado las tiendecitas relucan con los
adornos navideos y las luces de las ventanas formaban recuadros de suave resplandor
amarillento sobre la nieve que cubra los guijarros de la plaza. La gente, tan abrigada que
resultaba irreconocible, se apresuraba en sus compras de ltimo momento, resbalando a veces
sobre los cantos redondeados.
Haba conocido muchas Navidades en Escocia, pero all tenan menos importancia que las
celebraciones del Ao Nuevo; nada haba de este aire de excitacin reprimida que se iniciaba
das antes, cuando todos se brindaban ya sus buenos deseos y las luces de colores hacan guias
en las colinas solitarias, y las esposas de los granjeros preparaban el ganso ms gordo, con las
plumas cayendo en torno a sus pies. Durante dos largas semanas, se oa a los nios cantar
villancicos en la calle y llamar luego a la puerta para pedir unos peniques. Y, lo que era mejor
de todo, el coro metodista haba cantado anoche all mismo, llenando el aire de rica armona,
plena de emocin.
Antes de acostarme, y en el momento en que empezaban a sonar las campanas de la iglesia,
cerr la puerta de Skeldale House a mis espaldas y me dirig de nuevo a la plaza del mercado.
Nada se mova ahora en aquel espacio blanco que se extenda helado y vaco bajo la luna; y
haba cierta rememoranza de Dickens en el crculo de casas y tiendas apiadas desde mucho
antes que se pensara en la planificaci6n de la ciudad: altas y bajas, anchas y estrechas,
apretujadas sin orden ni concierto en tomo a las piedras, con los tejados, cargados de nieve,
desiguales bajo el cielo helado.
Mientras caminaba, hundidos los pies en la nieve, oyendo las campanas y aspirando aquel
aire que me helaba las aletas de la nariz, la maravilla y el misterio de la Navidad me envolvieron
en una oleada. Paz en la tierra, buena voluntad entre los hombres. Las palabras me parecan ms

104
significativas que nunca y de pronto me vi como una pequea partcula en el esquema de las
cosas. Darrowby, los granjeros, los animales y yo ramos, por primera vez, una entidad clida y
grata. No haba estado bebiendo, pero casi sub flotando la escalera hasta nuestro saln-
dormitorio.
Helen estaba dormida y, cuando me met entre las sbanas a su lado, segua embriagado con
mi euforia navidea. No habra mucho trabajo maana, nos levantaramos tarde, tal vez a las
nueve, y luego un da de pereza, un vado maravilloso en nuestra vida tan llena. Cuando ca
dormido fue como si me rodearan los rostros sonrientes de mis clientes, mirndome con una
benevolencia que lo abarcaba todo, y hasta cre odos cantar, un canto dulce y fantasmal, casi
como el coro metodista: Que Dios les bendiga, buenos caballeros.
Pero ahora escuchaba otra campanita que no paraba. Deba de ser el despertador. Pero, al
apretar el tope del reloj, el ruido continu y vi que eran las seis en punto. Era el telfono,
naturalmente. Alc el receptor.
Una voz metlica, crispada y muy lejana, me habl al odo:
- Es el veterinario?
-S, Herriot al habla -murmur.
-Soy Brown, de Willet Hill; tengo una vaca enferma, con fiebre lctea. Quiero que venga
enseguida.
-De acuerdo, ahora voy.
-No se retrase demasiado -indic antes de colgar.
Me ech de espaldas y mir hacia el techo. As que ste era el da de Navidad. El da en que
yo me iba a apartar momentneamente del mundo y a regocijarme en el espritu navideo. No
haba contado con aquel tipo que me volva brutalmente a la realidad. Y ni una palabra de
sentimiento o de disculpa. Nada de Lamento sacarle de la cama o algo por el estilo, ni
siquiera Felices Pascuas. Era un poco duro.
El seor Brown estaba esperndome en la oscuridad del patio de la granja. Yo haba estado
ya en su casa varias veces y, cuando le vi a la luz de los faros, me sorprendi como siempre su
aspecto, un hombre en perfecta forma fsica. Era pelirrojo y de unos cuarenta aos, con pmulos
altos en un rostro de piel clara y rasgos muy marcados. El cabello sobresala bajo una gorra a
cuadros y un tono tostado cubra las mejillas, cuello y manos. Slo con mirarle, todava me sent
ms adormilado.
No dijo buenos das; slo inclin la cabeza brevemente e hizo un gesto en direccin al
establo.
-Est ah -fue todo lo que dijo.
Me observ en silencio mientras le daba las inyecciones y slo habl cuando ya me meta
las botellas vacas en el bolsillo.
-Supongo que no podr ordearla hoy.
-No -contest-, ser mejor que conserve la teta llena.
- Algo especial sobre la comida?
-No puede tomar todo lo que quiera y cuando quiera.
Brown era muy eficiente. Siempre quera saber todos los detalles. Cuando cruzbamos el
patio se detuvo de pronto y se encar conmigo. Acaso iba a invitarme a una buena taza de t
caliente?
-Mire -dijo. mientras yo segua hundido hasta los tobillos en la nieve y el aire helado me
congelaba las orejas-. he tenido algunos casos como ste ltimamente. Tal vez mi modo de
ordear no sea muy correcto. Cree que agoto demasiado a las vacas?
-Es muy posible.
Corr hacia el coche. Lo que no iba a hacer desde luego era darle una conferencia sobre los
cuidados ms adecuados en aquel momento.
Tena ya la mano en la portezuela cuando habl de nuevo:

105
-Volver a llamarle si no se ha levantado para la hora de la cena y otra cosa: la factura que
me enviaron sus amigos el mes pasado fue un abuso as que dgale a su jefe que no pierda el
tino cuando las redacte.
Dio media vuelta y se dirigi rpidamente hacia la casa.
Vaya eso s que estaba bueno!, pens al alejarme. Ni gracias ni adis; solo una protesta y la
promesa de privarme del ganso asado si era preciso. Una oleada repentina de clera estall en
m.! Malditos granjeros! Habla algunos bastante miserables. Brown haba anegado mis
sentimientos festivos con la misma efectividad
que si me hubiera echado un cubo de agua sobre la cabeza.
Al subir los escalones ante la puerta de Skeldale Home, la oscuridad daba paso a una luz
griscea. Helen sali a mi encuentro en el pasillo y llevaba una bandeja.
-Lo siento, Jim -dijo-, hay otro trabajo urgente. Siegfried ha tenido que salir tambin. Pero te
he preparado una taza de caf y pan frito. Entra y sintate... Tienes tiempo de comer antes de
salir.
Suspir. Iba a ser otro da de tantos despus de todo.
-De qu se trata, Helen? -pregunt. mientras tomaba el caf.
-Es el viejo Kirby -contest-. Est muy preocupado por su cabra.
-Su cabra?
-Si, dice que se est ahogando.
- Ahogando! -cmo demonios puede ahogarse una cabra?-grit.
-Realmente, no lo s. Y me gustara que no me gritaras, Jim. No es culpa ma.
Al instante me domin la vergenza. All estaba yo, vencido por el enojo y desahogndome
con mi esposa. Es una reaccin muy comn entre los veterinarios el echar la culpa de un recado
inoportuno al primero que encuentran, pero no me enorgullezco de ello. Extend la mano y
Helen la tom entre las suyas.
-Lo siento -dije. Y acab el caf muy avergonzado. Mis sentimientos de buena voluntad
parecan haberse esfumado.
El seor Kirby era un granjero retirado, pero, con toda sensatez, haba comprado una casita
con un pedazo de tierra en la que poda tener el ganado suficiente para llenar sus horas: una
vaca, unos cuantos cerdos y sus amadas cabras. Siempre haba tenido cabras incluso cuando
tena vacas lecheras; les profesaba un afecto especial.
La casita estaba en un pueblo en lo alto del -Valle. Kirby me recibi en la puerta..
-Caramba, muchacho -dijo-. de verdad que siento haberle molestado a una hora tan
temprana y encima en el da de Navidad, pero no tena otra alternativa. Dorothy est realmente
mal.
Me encamin hacia un cobertizo de piedra que haba transformado en una fila de casillas
para el ganado. Tras la valla de alambre de una de ellas, nos miraba ansiosamente una cabra
Saanen blanca y muy grande y, mientras yo la examinaba, trag saliva, solt unas toses
entrecortadas y se qued temblando con la saliva corrindole de la boca.
El granjero se volvi hacia mi con los ojos muy abiertos. -Comprender que tena que
hacerle venir no? Si la hubiera dejado hasta maana, se habra muerto.
-Tiene tazn seor Kirby -contest-. No poda dejarla.
Tiene algo en la garganta.
Entramos en la casilla y. mientras el viejo sujetaba a la cabra contra la pared, intent abrirle
la boca. No le gust mucho y cuando le abra las mandbulas, me asust con un gemido alto,
largo y casi humano. La boca no era muy grande, pero yo tengo la mano bastante pequea y,
aunque aquellos dientes agudos trataban de morderme, llegu con los dedos hasta la faringe.
Haba algo all, ya lo creo. Poda tocarlo, pero me era imposible sacarlo. El animal empez a
agitar la cabeza y tuve que soltarla. Me qued en pie, con la mano goteando saliva, y mir
pensativamente a Dorothy.

106
Unos instantes despus, me volv hacia el granjero.
-Mire, esto es un poco desconcertante. Puedo notar algo en el fondo de la garganta, pero es
una cosa suave, como tela. Yo esperaba encontrar una ramita, o algo duro clavado ah... Es
curioso lo que llega a comerse una cabra cuando est pastando. Pero, si es tela, qu diablos la
retiene ah? Por qu no se la ha tragado?
-S, es curioso, verdad? -El viejo pasaba la mano con dulzura por el lomo del animal-.
Cree que ella misma se librar de la obstruccin? A lo mejor, acaba por tragrselo.
-No, no lo creo. Est muy clavado. Dios sabe cmo, pero as es. Y tengo que sacarlo pronto,
porque empieza a ahogarse. Mire -seal el flanco izquierdo de la cabra con el rumen hinchado,
y en ese instante Dorothy sufri otro paroxismo de toses que amenaz con desgarrarla.
Kirby me mir con apelacin muda, pero la verdad es que yo no saba qu hacer. Luego
retroced.
-Voy a traer la linterna del coche. A lo mejor, veo algo que lo explique.
El viejo me sostuvo la linterna y de nuevo le abr la boca a la cabra y volv a or aquel
curioso gemido infantil. Cuando el animal gritaba a todo pulmn, fue cuando observ algo bajo
la lengua..., una banda fina y oscura.
-Ya veo lo que impide que salga! -grit-. Est sujeta a la lengua con un cordel o algo
parecido.
Met cuidadosamente el ndice bajo la banda y empec a tirar.
No era un cordel. Aquello empez a estirarse mientras yo tiraba cuidadosamente de ello...,
como si fuera de goma. Luego se tens y not una gran resistencia..., fuera lo que fuese que
tuviese en la garganta ahora empezaba a moverse. Segu tirando suave y lentamente y la
misteriosa obstruccin se desliz por la parte posterior de la lengua y lleg a la boca y, cuando
la tuve a mi alcance, solt la tira elstica, agarr aquella masa hmeda y la saqu. Era algo
interminable -como una serpiente de material goteante, de unos sesenta centmetros-, pero al fin
lo tuve sobre la paja.
El seor Kirby lo levant en alto y, al adivinar lo que era, solt un grito.
-Cielo santo, si son mis, calzones de verano!
-Sus qu?
-Mis calzones de verano. No me gusta llevarlos largos cuando hace calor, y entonces me
pongo estos cortos. Mi mujer quera hacer limpieza general antes de fin de ao y no saba si
lavarlos o tirados a la basura. Los lav al fin, y Dorothy debi cogerlos de la cuerda de tender.,-
Levant en alto los pantalones desgarrados y los examin-. Desde luego, han visto mejores das,
pero supongo que Dorothy ha acabado ya con ellos.
Su cuerpo empez a agitarse silenciosamente, luego se le escaparon algunas risitas y al fin
solt una buena carcajada. Era una risa contagiosa y hube de unirme a ella, y cuando acab,
mucho tiempo despus, se apoy
dbilmente contra la valla de alambre.
-Mis pobres pantalones! -Se inclin y acarici la cabeza de la cabra-. Pero, mientras t ests
bien, muchacha, nada me importan.
-Oh, se pondr bien! -Seal su flanco izquierdo-. Mire cmo se le rebaja la hinchazn del
estmago.
Mientras yo hablaba Dorothy eruct a gusto y empez a mirar con inters el montn de
heno. El granjero la observ con cario.
- No es estupendo? Ya est dispuesta a comer otra vez. Y, si no se le hubiera enredado el
elstico en la lengua, se lo habra tragado todo y habra muerto.
-Pues, en realidad, creo que no -dije. Es sorprendente lo que los rumiantes pueden llevar en
el estmago. Una vez encontr un neumtico de bicicleta dentro de una vaca a la que operaba
por otra razn. El neumtico no le molestaba en lo ms mnimo.
-Comprendo. -El seor Kirby se frot la barbilla-. De modo que Dorothy poda haber ido

107
por ah con mis pantalones dentro aos y aos?
-Es posible. Y usted nunca habra sabido qu habla sido de ellos.
-Es cierto -dijo Kirby, y por un momento cre que iba a romper a rer otra vez pero se
domin y me cogi del brazo-. No se por qu le estoy entreteniendo aqu muchacho. Debe entrar
a tomar un poco de pastel de Navidad.
En la salita diminuta me acomodaron en el mejor silln junto al fuego en el que ardan y
crepitaban dos buenos troncos.
-Trae pastel para el seor Herriot, mam! -grit el granjero al entrar en la despensa.
Volvi con una botella de whisky y al mismo tiempo apareci su esposa con un pastel muy
cubierto de crema y adornado con lentejuelas y renos de colores. El seor Kirby destap la
botella.
- Sabes. mam ? Somos muy afortunados al tener hombres as que vengan a ayudarnos en
la maana de Navidad.
-Ya lo creo.
La vieja cort una gruesa rebanada de pastel y me la puso en el plato junto con un trozo
enorme de queso Wensleydale.
Entretanto, su marido me serva la bebida. Los hombres del Yorkshire son unos aficionados
en lo que respecta al whisky. Y haba algo deliciosamente absurdo en el modo en que lo serva
en el vaso como si fuera limonada. Lo hubiera llenado hasta el borde de no habrselo impedido
yo.
Con el vaso en la mano y el pastel sobre las rodillas, mir al granjero y a su esposa que,
sentados en sillas de respaldo alto, me observaban con serena benevolencia. Los dos rostros
tenan algo en comn: una especie de belleza. Slo se encuentran rostros as en el campo;
rostros profundamente arrugados y curtidos, y con ojos claros en los que brilla un gozo
tranquilo. Alc el vaso:
-Felices Pascuas a los dos.
-Y gracias de nuevo muchacho -aadi Kirby-. Le estamos muy agradecidos por haber
venido corriendo a salvar a Dorothy. Tal vez le hayamos estropeado el da, pero el nuestro
hubiera sido horrible, desde luego, de haber perdido a la pobre. Verdad. mam?
-No se preocupen, no me han estropeado nada -dije-. En realidad me han hecho comprender
de nuevo lo que es realmente la Navidad.
Y mientras contemplaba la pequea habitacin con los adornos colgados del techo de vigas
bajas, sent que las emociones de la noche anterior volvan a m lentamente y not un calorcillo
en mi interior que nada tena que ver con el whisky.
Di un bocado al pastel, acompandolo de un trozo de queso. Al llegar por primera vez al
Yorkshire me habla sentido muy desconcertado cuando me ofrecieron aquella combinacin
desconocida para m; pero con el tiempo habla ganado en sabidura y descubierto que esa
mezcla, masticada casi a la vez, es exquisita y, lo ms extrao de todo, que no hay nada ms
adecuado para trasegarla que un buen vaso de whisky puro.
- No le importa la radio, seor Herriot? -pregunt la seora Kirby-, Nos gusta ponerla en la
maana de Navidad para or los viejos himnos pero la apagar si quiere.
-No, por favor, djela; lo encuentro magnfico. Me volv para observar el viejo aparato de
radio con su cubierta de madera ornamentada de diseo complicado. Deba de haber sido uno de
los primeros modelos y su sonido era un poco metlico, pero no por ello eran menos dulces los
cantos del coro de la iglesia. Od a los Angeles que anuncian la Buena Nueva llenaba la
pequea habitacin mezclndose con el rumor de los troncos que caan y las voces suaves de los
viejos.
Me ensearon una fotografa de su hijo, polica en Houlton, y de su hija, casada con un
granjero vecino. Iban a venir los nietos para la cena de Navidad como siempre, y la seora
Kirby abri una caja y repas la larga fila de triquitraques. El coro inici Una vez en la Ciudad

108
Real de David, yo di fin al whisky y apenas opuse resistencia cuando el granjero cogi la
botella de nuevo. A travs de la ventana, vea las alegres bolitas rojas de un acebo que se abran
paso entre la capa de nieve.
Realmente, era una vergenza tener que marcharme y una pena haber terminado el segundo
vaso de whisky y recogido hasta las ltimas miguitas del plato.
El seor Kirby sali conmigo y, en la puerta de la casita, se detuvo y me tendi la mano.
-Gracias, muchacho, le estoy muy agradecido -dijo- le deseo unas fiestas muy felices.
Por un instante, aquella palma seca y curtida rasp la ma; luego me sent en el coche y puse
en marcha el motor. Mir el reloj; no eran ms que las nueve y media, pero el primer rayo de sol
brillaba ya en un cielo azul plido.
Ms all del pueblo, el camino suba bruscamente y luego se curvaba en el borde del valle en
un amplio arco, y desde all se divisaba repentinamente toda la extensi6n de la llanura de York,
tendida casi a mis pies. Siempre me detena all y siempre hallaba algo distinto en el panorama,
pero hoy aquel tablero de ajedrez que eran los campos, con las granjas y bosques, se destacaba
con claridad notable. Tal vez porque era un da de fiesta y no humeaban las chimeneas de las
fbricas, ni circulaban los camiones con los escapes abiertos, pero lo cierto era que las
distancias se escorzaban bajo el aire claro y helado de modo que crea tener al alcance de la
mano los lugares familiares, all abajo.
Mir de nuevo las elevaciones impresionantes de los valles, muy cercanas unas de otras en la
distancia azul, las cumbres claramente definidas, los picos ms altos brillantes bajo la caricia del
sol. Vea el pueblo con la casita de los Kirby al extremo. All haba vuelto a encontrar la
Navidad, la paz, la buena voluntad, todo.
Los granjeros? Eran la sal de la tierra.

21

Marmaduke Skelton fue objeto de inters para m antes incluso de que se cruzaran nuestros
caminos. En primer lugar, nunca haba credo que existieran personas llamadas Marmaduke a no
ser en los libros, y adems era un miembro especialmente famoso de la honorable profesin de
doctores de animales sin ttulo.
Antes de la Ley de Cirujanos Veterinarios de 1948, cualquiera que quisiera probar suerte
poda dedicarse a tratar las enfermedades de los animales. Los estudiantes de veterinaria podan
atender legalmente los casos cuando an estaban haciendo prcticas, y algunos, totalmente
legos, trabajaban tambin como veterinarios en sus ratos libres, mientras otros dedicaban todo
su tiempo a esta tarea. A estos ltimos se les llamaba generalmente charlatanes.
Con frecuencia, el carcter peyorativo del trmino resultaba injusto porque, aunque algunos
suponan una amenaza para la poblaci6n animal, otros eran hombres de gran dedicacin que
trabajaban con responsabilidad y humanidad y, despus del Acta, ingresaron en la profesin
como practicantes de veterinaria.
Pero antes haba entre ellos toda clase de tipos. Al que conoc mejor fue Arthur Lumley, un
ex fontanero encantador al frente de una floreciente consulta en Brawton, con gran dolor por
parte del seor Agnus Grier-, M.R.C.V.S. Arthur sola recorrer los campos en su camioneta.
Siempre llevaba una chaqueta blanca, pareca muy oficial y eficiente, y, en un costado de la
camioneta, con letras enormes que le hubiesen merecido a un veterinario titulado la reprimenda
ms severa del Real Colegio, se lea: Artbur Lumley, M.C.P. Especialista en Caninos y
Fe1inos. La ausencia de las siglas detrs del nombre era lo nico que diferenciaba a stos de
los veterinarios cualificados, a los ojos del pblico en general, y me intrig mucho que Artbur s
tuviera un ttulo acadmico. Sin embargo, aquellas letras M.C.P. no me resultaban familiares

109
y l s mostr algo misterioso cuando se lo pregunt. Por fin consegu averiguar lo que
significaban: Miembro del Club de Perros.
Marmaduke Skelton era un tipo totalmente distinto. Llevaba yo trabajando en el distrito de
Scarburn el tiempo suficiente para haberme familiarizado con las historias locales y, por lo
visto, all en los principios del 1900, cuando el matrimonio Skelton atenda a la llegada de sus
hijos, pensaron sin duda que estaban destinados a grandes cosas, por lo que los bautizaron
Marmaduke, Sebastin, Cornelius y, por increble que parezca, Alonso. Los dos medianos
conducan camiones para Lechera Express, y Alonso era un granjero sin importancia. Uno de
los recuerdos que se me han quedado ms grabados fue la sorpresa que experiment
cuando estaba llenando los formularios despus del test de tuberculina y le pregunt su nombre
de pila. Aquel apelativo extico, pronunciado con el rudo acento del Yorkshire, result tan
incongruente que cre que me tomaba el pelo, y en realidad iba a hacer un comentario burln
cuando algo que observ en su mirada me oblig a dejarle en paz.
Marmaduke; o Duke como todos le llamaban, era el miembro ms pintoresco de la familia.
Haba odo hablar mucho de l en mis visitas a las granjas de Scarburn; era magnfico en los
partos de vacas, yeguas y ovejas, y tan bueno como un veterinario en el diagnstico y
tratamiento de las enfermedades de los animales. Tambin era un castrador y matarife de cerdos
muy experto. Se ganaba bien la vida con este comercio y Ewan Ross le resultaba el competidor
profesional ideal, pues era un cirujano veterinario que slo trabajaba cuando tena ganas y que
no se molestaba en acudir para atender un caso a menos que le apeteciera. Por mucho que los
granjeros apreciaran e incluso reverenciaran a Ewan, con frecuencia se vean forzados a acudir a
los servicios de Duke. Ewan tenia ms de cincuenta aos y era incapaz de atender al volumen
creciente de tests en la prctica de Scarburn. Yo sola ayudarle en esta actividad y, en
consecuencia, vea con frecuencia a Ewan y a Ginny, su esposa.
Si Duke hubiera limitado sus actividades al tratamiento de los pacientes no creo que Ewan le
hubiera concedido ni un pensamiento, pero a Skelton le gustaba animar sus visitas a las granjas
con burlas groseras sobre el viejo veterinario escocs que jams haba hecho nada bien, y menos
ahora, cuando ya era un carcamal. Creo que ni eso siquiera llegaba a enojar a Ewan pero, a la
mencin del nombre de su rival, la boca se le endureca ligeramente y una expresin
meditabunda apareca en los ojos azules.
Duke no era un hombre que resultara atractivo. Se oan rumores de sus peleas violentas, de
cmo golpeaba a su esposa e hijos cuando estaba furioso. Tampoco me gust fsicamente
cuando le vi por primera vez mientras cruzaba la plaza del mercado de Scarbum : un hombretn
tan grande como un toro, tan peludo como Heatchcliffe, con ojos fieros y osados, y un toque de
fanfarronera en el pauelo de color rojo brillante anudado al cuello.
Pero esa tarde no pensaba yo en Dulce Skelton; en realidad, no pensaba en nada en
particular, echado en un silln junto a la chimenea de casa de los Ross. Acababa de terminar
uno de los almuerzos de Ginny, y haba tomado un plato de nombre muy inocente -pastel de
pescado-, pero que era en realidad algo sorprendente: un guiso en el que la humilde merluza se
elevaba a alturas insospechadas gracias a la mezcla de patatas, tomates, huevos, macarrones y
otras cosas que slo Ginny podra nombrar. Despus, tarta de manzana y el silln junto al fuego,
con el calor de las llamas acaricindome el rostro.
Mis pensamientos vagaban perezosos en tomo a la idea de que aquella casa y sus habitantes
haban llegado a tener para m un atractivo mgico y que si la prctica veterinaria de Ewan
hubiera sido normal, el telfono no habra dejado de sonar y l se habra visto obligado a
ponerse la chaqueta y partir con el ltimo bocado. Y mientras contemplaba por la ventana el
jardn de blancura impoluta y los rboles cargados de nieve, an tuve otro pensamiento indigno:
que si no me daba prisa en volver a Darrowby, tal vez Siegfried hiciera el trabajo doble y lo
terminara todo antes de que yo regresara...
Contemplando in mente la imagen tranquilizadora de mi jefe envuelto en ropas de abrigo y

110
batallando por las granjas, observ que Ginny colocaba una taza de caf al alcance de su marido.
Ewan alz la vista y le sonri, y precisamente entonces son el telfono.
Como la mayora de los veterinarios, pegu un salto al escucharlo, pero no Ewan. Comenz
serenamente a tomar su caf dejando que Ginny cogiera el telfono, y su expresin no vari
cuando su esposa se acerc y dijo:
-Es Tommy Thwaite. Una de sus vacas ha perdido el tero.
Una noticia como sta me hubiera obligado a cruzar la habitacin como un rayo, pero Ewan
tom otro buen sorbo de caf antes de contestar:
-Gracias, querida. Dile que ir a verla ahora mismo.
Se volvi hacia m y empez a contarme algo muy divertido que le haba ocurrido aquella
maana, y cuando termin6 solt su risa caracterstica, silenciosa, apenas una vibraci6n de los
hombros y un ligero parpadeo. Luego se relaj en la silla y sigui saboreando el caf con calma.
Aunque aquel caso no fuera de m, los pies se me movan ya sin poder remediado. Un
prolapso de tero no slo es algo urgente, sino un trabajo tan difcil que nunca se acude a
tratado con la rapidez suficiente. Algunos eran peores que otros, y yo siempre tena prisa por
averiguar de qu tipo era el que me aguardaba.
Ewan, en cambio, lo tomaba con toda indiferencia. En realidad, cerr los ojos y por un
momento pens que se dispona a echar la siestecita tras el almuerzo. Pero slo era un gesto de
resignacin porque le haban estropeado el reposo de la tarde, as que al fin se desperez y se
puso en pie.
-Quieres venir conmigo, Jim? -pregunt, con voz suave.
Vacil por un momento, y luego, abandonando canallescamente a Siegfried a su destino,
asent
gustosamente Y segu a Ewan a la cocina.
Se sent y se enfund los pies con un par de gruesos calcetines de lana que Ginny haba
puesto a calentar ante el hogar; luego se puso las botas de goma, un chaquetn corto, unos guan-
tes amarillos y una gorra a cuadros. Cuando recorra el sendero estrecho, cavado en la nieve del
jardn, pareca extraordinariamente juvenil y garboso.
No entr en el dispensario esta vez y me pregunt qu equipo utilizara, pensando al mismo
tiempo en las palabras de Siegfried: Ewan lo hace todo a su propio estilo.
Ya en la granja, el seor Thwaite corri a nuestro encuentro.
Era comprensible que estuviese muy agitado, pero haba algo ms, pues se frotaba
nerviosamente las mano
y sonrea con timidez mientras miraba a mi colega que abra el maletero del coche.
-Seor Ross -esta1l al fin-, no quisiera que usted se molestara, pero tengo algo que decirle. -
Hizo una pausa-. Duke Skelton est ah, con mi vaca.
La expresin de Ewan no se alter.
-Ah, muy bien! Entonces no me necesita.
Cerr el maletero, abri la portezuela y volvi a meterse en el coche.
-Eh, eh! Que no quiero que se vaya! -Thwaite haba dado la vuelta al coche y le gritaba a
travs de la ventanilla cerrada-. Es que dio la casualidad de que Duke estaba en el pueblo y se
ofreci a ayudarme.
-Estupendo -dijo Ewan, bajando la ventanilla-. Si no me importa en absoluto! Estoy seguro
de que le har un buen trabajo.
El granjero arrug el rostro angustiado.
-Pero es que usted no me comprende! Lleva ah ms de hora y media y no ha adelantado
nada. No slo eso... es que lo ha estropeado ms an. Quiero que se encargue usted, seor
Ross!
-No, lo siento. -Ewan le mir a los ojos-. No me es posible intervenir ahora. Ya sabe las
reglas, Tommy ha empezado el trabajo... y tengo que dejarle que lo termine -sentenci, y puso

111
en marcha el motor.
-No, no! No se vaya! -grit Thwaite, golpeando el techo del coche-. Duke est acabado, se
lo aseguro. Si usted se marcha, voy a perder una de mis mejores vacas. Tiene que ayudarme,
seor Ross!
Pareca a punto de echarse a llorar. Mi colega lo mir pensativamente, mientras el motor
ronroneaba. Al fin se inclin y cerr el contacto.
-De acuerdo. Lo que har ser entrar ah y ver qu dice l. Si quiere que yo le ayude, lo har.
Le segu al establo y, cuando nos detuvimos, nada ms atravesar la puerta, Duke Skelton
levant la vista de su tarea. Estaba de pie, con la cabeza inclinada, una mano apoyada en la
rabadilla de una vaca enorme y la boca abierta de par en par, y su respiracin era tan fatigosa
que el pecho se alzaba y bajaba como un fuelle. El vello espeso que le cubra el torso estaba
manchado por la sangre de aquel tero enorme que colgaba detrs del
animal. Ms sangre y suciedad le corran por el rostro y los brazos y, cuando nos mir bajo las
peludas cejas, pareca un ser escapado de la jungla.
-Bien, seor Skelton -murmur Ewan, como si tal cosa-. Qu tal le va?
Duke le mir una mirada malvola.
-Estoy hacindolo muy bien.
Las palabras salan roncas entre aquellos labios resecos y abiertos de par en par. El seor
Thwaite se adelant sonriendo, como para congraciarse.
-Vamos, Duke, has hecho todo lo que has podido. Creo que ahora deberas dejar que el seor
Ross te echara una mano.
-Bien, pues no quiero. -Las mandbulas del hombretn se cerraron de repente-. Y, aunque
necesitara ayuda, no buscara la de l.
Se volvi y cogi el tero, lo alz entre los brazos y comenz a empujarlo hacia su sitio, con
fiera concentracin.
Thwaite se volvi hacia nosotros, desesperado, y abri la boca para reanudar sus
lamentaciones, pero Ewan le silenci alzando una mano, cogi un taburete de ordear de un
rincn y se sent cmodamente, apoyado en la pared. Con la mayor tranquilidad, sac la bolsa
de tabaco, li un cigarrillo con una sola mano y, mientras pegaba el papel, lo cerraba por los
extremos y le aplicaba una cerilla, mir con ojos indiferentes al luchador sudoroso que bregaba
a pocos pasos de l.
Duke habla conseguido meter el tero ms o menos hasta la mitad. Gruendo y jadeando,
con las piernas bien separadas, haba introducido aquella masa hinchada, centmetro a centme-
tro, dentro de la vulva, hasta tener entre los brazos un bulto lo bastante pequeo como para
asestarle un empujn definitivo. All de pie, cobrando aliento para el esfuerzo final, tensos los
msculos de hombros y brazos, su fuerza poderosa quedaba bien patente. Pero no era tan fuerte
como una vaca, y sta era una de las ms grandes que yo he visto, con un lomo como una mesa
de comedor y rollos de grasa bajo el borde de la cola.
Tambin yo haba pasado por aquella situaci6n y saba lo que venia a continuacin. No tuve
que esperar mucho. Duke cobr aliento y se lanz al asalto, impulsando desesperadamente con
brazos y pecho, y por unos segundos pareci tener xito ya que la masa desapareci en el
interior. Entonces, como si tal cosa, la vaca se limit a hacer un leve esfuerzo y todo sali
violentamente de nuevo, hasta quedar colgando y golpeando contra las patas del animal.
Cuando Duke cay contra la pelvis de la vaca en la misma actitud en que le viramos al
entrar, me apiad de l. No me gustaba, pero le compadeca de corazn. Bien poda ser yo el que
ocupara su lugar, con la chaqueta y la camisa colgando de aquel clavo, perdiendo las fuerzas y
cubierto de sangre y de sudor. Ningn hombre sera capaz de conseguir lo que Duke pretenda.
Es posible devolver un tero a su sitio con la ayuda de un anestsico epidural, con el fin de que
el animal no haga fuerza en contra, o bien se puede atar a la vaca a una viga para mantenerla
alzada, pero nunca forcejeando de pie tras ella y a base de empujar como pretenda este hombre.

112
Me sorprenda que Duke no lo hubiera aprendido con la experiencia, pero, por lo visto, ni
siquiera se le haba ocurrido, pues era indudable que se dispona a repetir el intento. Esta vez
lleg un poco ms lejos y el tero se hall unos cuantos centmetros ms en el interior de la vaca
antes de que sta lo expulsara de nuevo. Y la vaca pareca tener espritu deportivo, porque haba
cierta premeditacin en su modo de fingirse vencida y para luego tomar impulso en el ltimo
momento. Sin embargo, se la vea ya un poco aburrida; en realidad, y aparte quizs de Ewan,
era el ser ms tranquilo de todo el grupo.
Duke lo intentaba otra vez. Cuando se inclin cansadamente a recoger el rgano manchado
de sangre me pregunt cuntas veces lo habra hecho desde que lleg, haca unas dos horas.
Tena redaos, eso era indiscutible. Pero el fin estaba cerca. Haba una urgencia frentica en sus
movimientos, como si supiera que se trataba del ltimo intento, y cuando se vio de nuevo cerca
de la meta, sus gruidos se transformaron en un gemido agnico, casi un lloriqueo, como si
suplicara a aquella masa recalcitrante que se metiera y se quedara dentro, aunque slo fuera por
esta vez.
Pero al suceder lo inevitable y quedar el pobre hombre sudoroso y tembloroso al comprobar
el fracaso de sus esperanzas, tuve la impresin de que alguien deba hacer algo. El seor
Thwaite lo hizo.
-Ya basta, Duke -dijo-. Por el amor de Dios, entra en casa y lvate. Mi esposa te dar algo de
comer y, entretanto, el seor Ross ver qu puede hacer.
El hombretn, con los brazos cados a los costados y resollando, mir al granjero por unos
segundos, luego se volvi bruscamente y descolg sus ropas de la pared.
-Muy bien -asinti, e inici lentamente la marcha hacia la puerta. Se detuvo frente a Ewan,
pero no le mir-Ahora bien, fjese en mis palabras, seor Thwaite. Si yo no pude meterlo, ese
tipo jams lo har.
Ewan sigui fumando y le mir impasible. Ni siquiera le sigui con la vista cuando sali del
establo; se limit a apoyarse en la pared y a expeler una voluta de humo que se alz y desa-
pareci entre las sombras del techo.
Thwaite estuvo pronto de vuelta.
-Ahora, seor Ross -dijo casi sin aliento-, lamento que tuviera que esperar, pero ya podemos
poner manos a la obra. Supongo que necesitar agua caliente, pero, quiere algo ms?
Ewan dej caer el cigarrillo y lo aplast con el pie.
-S. Trigame medio kilo de azcar.
- Qu? C6mo?
-Medio kilo de azcar.
-Medio kilo de... De acuerdo, de acuerdo, se lo traer.
Regres inmediatamente con una bolsa de papel todava sin estrenar. Ewan la abri con un
dedo, se dirigi a la vaca y empez a cubrir el tero con azcar. Luego se volvi de nuevo hacia
Thwaite.
-Y quiero un banquillo de la matanza, tambin. Supongo que tendr uno.
-Oh, s, s, claro! Pero, qu diablos...?
Ewan le mir serenamente.
-Trigalo, pues. Ya es hora de que acabemos el trabajo. En cuanto el granjero hubo
desaparecido al galope, me volv hacia mi colega.
- Qu ocurre, Ewan? Para qu demonios cubres eso con el azcar?
-Para que absorba todo el suero del tero. No se puede hacer nada, cuando est tan hinchado.
- De verdad? -Mir, incrdulo, el rgano abotargado,- Y no vas a darle un anestsico
epidural... ni pituitrina... ni una inyecci6n de calcio?
-Oh, no! - Contest6 Ewan con sonrisa lenta-. A m no me van esas cosas.
No tuve oportunidad de preguntarle para qu quera el banquillo de la matanza, porque en
aquel instante regres corriendo el seor Thwaite con uno bajo el brazo.

113
La mayora de los granjeros solan tenerlos. Algunos les llamaban masas y en ellos colgaban
las tiras de tocino a la hora de matar el cerdo. Este era un ejemplar tpico, una mesita alargada y
baja, con cuatro patas cortas y la superficie cncava. Ewan lo cogi y lo meti cuidadosamente
bajo la vaca, justo delante de la ubre, mientras yo le miraba frunciendo las cejas. Me hallaba
totalmente desconcertado.
Ewan se dirigi sin prisa al coche, y regres con una cuerda y dos objetos envueltos en el
clsico papel marrn. Cuando arroj la cuerda sobre la particin de madera del establo, se puso
un delantal de partos y empez a abrir los paquetes, comprend que estaba observando a Ewan
en plena preparacin de su tenderete.
Del primer paquete sac lo que pareca ser el platillo de una jarra de cerveza, aunque decid
que eso era imposible. Sin embargo, cuando dijo: Ea, sostn esto un momento, Jim y vi el
emblema en oro Cerveza Magnet, de John Smith, hube de cambiar de opinin. S, era el
platillo de una jarra de cerveza.
Empez a desenvolver el otro objeto y cre sufrir un colapso cuando le vi sacar una botella
vaca de whisky y ponerla en la bandejita. De pie a su lado, y con aquella carga tan extraa en
las manos, deba parecer el ayudante de un mago, y no me habra sorprendido en absoluto que
mi colega hubiera sacado entonces un conejo vivo.
Pero lo que hizo fue llenar la botella de whisky con el agua caliente y limpia del cubo.
Seguidamente, at la cuerda alrededor de los cuernos de la vaca, se la pas por el cuerpo un
par de veces, se ech hacia atrs y tir de ella. Sin protesta, el enorme animal se dej caer
suavemente sobre el banquillo de la matanza y qued instalada all con el trasero muy elevado
en el aire.
-Ya podemos empezar -murmur Ewan y, al ver que yo me quitaba la chaqueta y
comenzaba a soltarme la corbata, se volvi sorprendido.
-Pero, qu crees que vas a hacer?
-Pues voy a echarte una mano, desde luego.
Se le curvaron las comisuras de la boca.
-Muy amable de tu parte, Jim, pero no hay necesidad de que te desnudes. Apenas me llevar
un minuto. Lo nico que quiero es que t y el seor Thwaite mantengis esto nivelado.
Alz suavemente el rgano que a mis ojos febriles les pareca ya mucho menos hinchado
desde que lo envolviera en el azcar, lo puso en el platillo, e hizo que el granjero y yo lo
sostuviramos por los extremos.
Luego meti el tero.
Le llev, literalmente; un minuto o poco ms. Sin esfuerzo, sin sudar, sin hacer presin
visible, devolvi aquella masa enorme a su lugar mientras la vaca, incapaz de hacer nada al
respecto, segua con el trasero alzado y una expresin enojada en el rostro. Luego cogi la
botella de whisky, la meti cuidadosamente en la vagina y hundi all tambin el brazo. Sus
hombros se agitaron vigorosamente.
- Qu demonios ests haciendo ahora? -susurr a su odo desde mi sitio, a un lado de la
bandejita.
-Doy la vuelta a las trompas para colocarlas en su lugar y les echo un poco de agua caliente
en los extremos para asegurarme de que estn bien enrollados en espiral.
-Comprendo.
Vi que sacaba la botella, se enjabonaba los brazos en el cubo y empezaba a quitarse el
delantal.
-Pero, no vas a darle unos puntos? -estall.
Deneg con la cabeza.
-No, Jim. Una vez bien metido, ya no vuelve a salirse.
Se estaba secando las manos cuando se abri la puerta del establo y entr Duke Skelton a
toda prisa. Ya se haba lavado y vestido y anudado el pauelo rojo al cuello, y mir enojado a la

114
vaca que, aseada y tranquila, tena ahora el mismo aspecto que todas las dems del establo. Sus
labios se abrieron un par de veces, antes de conseguir pronunciar una palabra.
-S, claro -gru-, para algunos es muy fcil, con sus malditas inyecciones y sus
instrumentos fantsticos ,- De ese modo es muy sencillo, Verdad?
Luego dio media vuelta y desapareci.
Mientras oa resonar sus botas pesadas en el patio, me vino la idea de que aquellas palabras
eran perfectamente injustas. Qu haba de fantstico en un banquillo de la matanza, medio kilo
de azcar, una botella de whisky y el platillo de una jarra de cerveza?

22

-Yo vivo para los gatos.
As fue como se me present la seora Bond en mi primera visita, estrechndome la mano
con firmeza y adelantando la mandbula, como si me desafiara a hacer un comentario. Era una
mujer corpulenta, con un rostro de pmulos muy altos y una prestancia impresionante, y por
nada del mundo me hubiese puesto a discutir con ella, as que asent gravemente como si lo
comprendiera y estuviera de acuerdo y le permit que me hiciera entrar en la casa.
Inmediatamente comprend lo que quera decir; La gran cocina-sala de estar estaba dedicada
por completo a los gatos. Haba gatos en los sofs y en las sillas, e incluso cayendo en cascadas
al suelo; gatos sentados en filas en el alfizar de la ventana y, entre todo aquel bullicio, el
pequeo seor Bond, plido, con un bigote diminuto y en mangas de camisa, lea el peridico.
Una escena que acabara por serme familiar. Indudablemente, la mayora de los gatos eran
machos sin castrar, porque el ambiente vibraba con su olor distintivo, fuerte y punzante, que in-
cluso venca los olores desagradables de las enormes cazuelas de comida para gatos que hervan
en la cocina. Y el seor Bond siempre presente, siempre en mangas de camisa y leyendo el
peridico, una islita perdida en un mar de gatos.
Haba odo hablar de los Bond, naturalmente. Londinenses que, por razones desconocidas,
haban elegido el Yorkshire para su retiro. Se deca que tenan algn dinerito y haban
comprado una casa vieja en las afueras de Darrowby donde vivan slo para s mismos... y para
los gatos, Me haban dicho que la seora Bond tena la costumbre de recoger los animalitos
extraviados, alimentarlos y darles un hogar si ellos queran, y esto me predispona en su favor
porque, segn mi experiencia, la desgraciada especie de los felinos era casi siempre la ms
castigada con toda clase de crueldad y negligencia. La gente disparaba contra los gatos, les
arrojaban objetos, los mataban de hambre y azuzaban a los perros tras ellos slo por divertirse.
Era consolador ver a alguien que se pona de su parte.
En esta primera visita, mi paciente era un gatito muy pequeo, una bolita negra y blanca que
se encoga aterrada en un rincn,
-Es uno de los gatos de fuera -tron la seora Bond.
-De los de fuera?
-S. Todos los que ve aqu son los de dentro. Los otros son autnticamente salvajes, y la
verdad es que se niegan a entrar en la casa, les doy de comer, desde luego, pero la nica vez que
consigo que entren es cuando estn enfermos.
-Comprendo.
-Me cost muchsimo coger a ste. Estaba preocupada por sus ojos; parece como si le
creciera una piel sobre ellos, y espero que pueda hacer algo por l. A propsito, se llama Alfred.
- Alfred? !Ah, s, claro!
Avanc cuidadosamente haca el animalito, que me recibi con las uas al aire y una serie de

115
gruidos salvajes. De no estar acorralado en su rincn, hubiera huido con la velocidad del rayo.
Examinarlo iba a ser un problema. Me volv hacia la seora Bond.
-Tiene por ah una sbana? Una sbana vieja de planchar, por ejemplo. Voy a tener que
envolverlo.
- Envolverlo ?
La seora Bond pareca dudosa, pero entr en una habitacin y regres con una sbana de
algodn muy vieja que me pareci adecuada.
Vaci la mesa de una variedad sorprendente de platos en los que coman los gatos, libros
sobre gatos y medicinas para los gatos, y extend la sbana; luego me acerqu de nuevo a mi
paciente. No se puede ir con prisas en tales situaciones y necesit unos cinco minutos de
murmullos sedantes -gatito, gatito- a la vez que aproximaba paulatinamente la mano. Cuando
llegu al punto de poderle acariciar, la cabeza, lo agarr repentinamente por un pliegue del
cuello y al fin tuve sobre la mesa a Alfred, que protestaba amargamente y trataba de araar en
todas direcciones. Sin soltarle la nuca, lo tend sobre la sbana e inici la operacin de
envolverlo.
Esto es algo que hay que hacer a menudo con los felinos turbulentos y, aunque yo mismo lo
diga, el caso es que lo hago bastante bien. La idea consiste en formar una especie de salchicha
muy apretada, dejando al aire nicamente la parte que interesa examinar. Puede ser una pata
herida, la cola, o, en aquel caso concreto, la cabeza. Creo que la fe incuestionable que la seora
Bond lleg a tener en mi, naci el da en que me vio envolver rpidamente al gato hasta que no
se vio de l ms que una cabecita negra y blanca que sobresala de un hato de ropa. El gato y yo
nos mirbamos ahora ms o menos cara a cara y Alfred no poda hacer nada al respecto.
Como digo, me enorgullezco bastante de este arte, e incluso hoy en da se oye este
comentario de mis colegas veterinarios:
-El viejo Herriot podr tener sus fallos en muchos aspectos pero, vaya-si es capaz de
envolver a un gato!
Segn pude ver, no es que creciera una piel sobre los ojos de Alfred. Eso no existe.
-Tiene parlisis en el tercer prpado, seora Bond. Los animales tienen una membrana que
parpadea sobre el ojo para protegerlo. En este caso no se ha retirado, probablemente porque el
gato est en malas condiciones; quizs haya tenido la gripe, o una enfermedad que le ha
debilitado. Le dar una inyecci6n de vitaminas y le dejar unos polvos para que se los eche en la
comida, si puede conservarlo en casa algunos das. Creo que estar bien en una o dos semanas.
La inyeccin no ofreca problemas, con un Alfred furioso pero impotente en su envoltorio, y
ste fue el final de mi primera visita a la seora Bond.
La primera de muchas. Entre aquella mujer y yo se estableci una corriente de simpata
reforzada por el hecho de que yo siempre estaba dispuesto a perder el tiempo con sus pupilos,
arrastrndome sobre el estmago bajo las pilas de troncos en el exterior para curar a los ms
salvajes, bajndolos de los rboles, o persiguindolos, incansable, entre los arbustos. Pero,
desde mi punto de vista, fue una experiencia instructiva en muchos aspectos.
Por ejemplo, la diversidad de nombres que tenia para sus gatos. De acuerdo con su
educacin londinense, haba bautizado a la mayora con los nombres del gran equipo Arsenal de
aquella poca. Haba un Eaie Rapgooa, un Cliff Baslin, un Tea Drake y un Will Copping. Pero
en cierta ocasin se equivoc rotundamente porque Alex James tuvo gatitos tres veces al ao
con toda regularidad.
Y tambin el estilo que exhiba para atraerlos hacia la casa. La primera vez que la vi hacerlo
era una tranquila tarde de verano. Los gatos que yo deba examinar estaban por algn rincn del
jardn, as que me fui con ella a la puerta trasera donde se detuvo, alz los brazos ante el seno,
cerr los ojos y exclam en un tono contralto y melifluo:
-Bates, Bates, Bates, Ba-a.a-tes...
En realidad, repeta el nombre con monotona reverente, a no ser por aquella prolongacin

116
deliciosa del Ba-a-a-tes. Inspir, llen de nuevo la amplia caja de resonancia como una primma
donna en la pera, y volvi a entonar con el sentimiento ms profundo:
-Bates, Bales, Bates, Ba-a-a-tes...
Sea como fuere, tuvo xito; porque el gato Bates sali trotando de su escondrijo detrs de un
laurel. Quedaba el otro paciente y observ a la seora Bond con inters.
Adopt la misma postura, inspiro, cerro los ojos, compuso los rasgos en una semisonrisa
burlona, y empez otra vez:
-Siele Ires, Siele Ires, Siele Ire-e-e-s...
La misma meloda de Bates y con la misma subida y bajada al final. Sin embargo, en este
caso no obtuvo una respuesta rpida y hubo de repetir la actuacin una y otra vez. Mientras las
notas surgan en el clido aire del atardecer, el efecto resultaba notable, pues pareca un muezn
que llamara a los fieles a la plegaria de la tarde.
Al fin tuvo xito y un gato color tortuga se desliz con aire de disculpa junto al muro y entr
en la casa.
-A propsito, seora Bond -pregunt, tratando de hablar con indiferencia-, no entend muy
bien el nombre del ltimo gato.
- Oh Siete tres. -Sonri con aire reminiscente-. S, la gatita es un encanto. Ha tenido tres
gatitos siete veces consecutivas, sabe? , as que pens que era un buen nombre para ella, no le
parece?
-S, s, por supuesto. Un nombre esplndido.
Otra cosa que hizo que me encariara con la seora Bond fue su preocupacin por mi
seguridad. Y lo apreciaba mucho, porque es un rasgo poco comn entre los propietarios de
animales. Recuerdo a un entrenador que, despus de que uno de sus caballos de carreras me
lanzara de una coz fuera de su casilla, se dedic a examinar ansiosamente al animal por si la coz
haba daado su pata; a la vieja que an pareca ms pequea junto a su enorme perro
a1saciano con los dientes al aire y que me deca: ser amable con l y no le har dao;
verdad?.. Es muy nervioso; al granjero que, despus de un parto terriblemente pesado que
creo que me quit al menos dos aos de vida, me dijo gruendo: Me parece que ha dejado
agotada a esa vaca, joven.
La seora Bond era distinta. Sola recibirme en la puerta con un buen par de manoplas para
protegerme las manos contra los araazos, y para mi era un alivio indecible el descubrir que yo
preocupaba a alguien. Aquello se convirti en parte de mi plan de vida: la subida por el sendero
del jardn entre las innumerables criaturas escurridizas de ojos salvajes que eran los gatos de
fuera; la aceptacin ceremoniosa de las manoplas en la puerta, luego la entrada en el ambiente
cargado de la cocina, el pequeo seor Bond y su peridico apenas
visibles entre los cuerpos peludos de los gatos de dentro. Nunca pude sentirme seguro de la
actitud del seor Bond hacia los gatos -si he de ser sincero creo que nunca dijo nada-, pero me
daba la impresin de que a su mujer no le importaba.
Las manoplas eran una gran ayuda, y en ocasiones un autntico don del cielo. Como en el
caso de Boris. Boris era un animal enorme, negro-azulado, de la pandilla de fuera, y mi bte
noire en ms de un sentido. Siempre tuve la conviccin secreta de que se haba escapado de un
zoo. Yo no haba visto jams un gato domstico con unos msculos tan elsticos y una
ferocidad tan consumada. Estoy seguro de que en Boris haba algo de puma.
Para la colonia de los gatos, su aparicin supuso una desgracia. Siempre he considerado
difcil que me disguste un animal; la mayora de los que tratan de hacemos dao se sienten moti-
vados por el temor, pero Boris era distinto. Un autntico tirano malvolo. A partir de su llegada,
aument la frecuencia de mis visitas debido a su costumbre de morder con regularidad a sus
colegas. Siempre estaba cosiendo orejas desgarradas y vendando miembros despedazados.
No tardamos en tener una prueba de fuerza. La seora Bond quera que le diera a Boris una
dosis de la medicina para las lombrices y yo tena ya la pequea tableta dispuesta y prendida

117
con unos frceps. An no comprendo cmo logr apoderarme de l, pero lo acogot sobre la
mesa y lo empaquet con la velocidad del rayo, envolvindolo en tira tras tira de tela gruesa. Por
unos segundos pen que lo tena dominado cuando l me miro con sus grandes ojos brillantes y
llenos de odio. Pero, al meterle los frceps en la boca, clav los dientes en ellos con rabia y not
a la vez que unas garras poderosas rompan la sbana. Todo haba acabado en unos instantes.
Pronto sali una pata de aquel paquete y me desgarro la mueca. Le solt el cuello, que tenia
bien agarrado, y un instante despus Boris me clavaba los dientes en el pulgar, a pesar de los
guantes, y sala huyendo. Me qued por un instante con expresi6n estpida, sosteniendo la
tableta hecha pedazos con una mano que sangraba y contemplando los jirones que antes fueran
una sbana de envolver. A partir de entonces, Boris me odi de corazn y el sentimiento era
mutuo.
Pero sta fue una de las pocas nubes en un cielo sereno. Continu disfrutando de mis visitas
all y la vida sigui su curso tranquilo, con la excepcin quiz de algunas bromitas de mis
colegas. No podan comprender mi buena disposicin para pasar tanto tiempo con aquel montn
de gatos. Cosa que iba de acuerdo con la opinin ms general, porque tampoco Siegfried
comprenda que la gente tuviera animalitos caseros de cualquier clase. No entenda su
mentalidad, y manifestaba su opinin a cualquiera que quisiera escucharle. Claro que l tena
cinco perros y dos gatos. Y los perros, los cinco, viajaban a todas partes con l en el coche, y
cada da daba, de comer a perros y gatos con sus propias manos. Jams permita que otro lo
hiciera. Por la noche, los siete animales se amontonaban en torno, a sus pies cuando Siegfried
ocupaba su silln junto al fuego. Hasta la fecha, sin embargo, sigue mostrndose tan
vehementemente en contra de los animales domsticos como siempre, si bien ya es otra
generacin de perros la que se amontona sobre l agitando el rabo cuando va en coche, y tiene
tambin varios gatos, algunos peces tropicales y un par de serpientes.
Slo en una ocasin me vio Tristn en accin en casa de la seora Bond. Yo estaba
buscando unos frceps largos en el armario de instrumentos, cuando l entr en la habitacin.
- Algo interesante, Jim? -pregunt.
-Pues no. Voy a ver a uno de los gatos Bond. Tiene un hueso clavado entre los dientes.
El joven me mir meditabundo por un instante.
-Creo que ir contigo. No he visto muchos casos de animales pequeos ltimamente.
Al bajar por el jardn de aquel refugio de gatos, sent cierto apuro. Una de las cosas que
haban contribuido a mis buenas relaciones con la seora Bond era mi preocupacin y ternura
por sus animales. Hasta con el ms fiero y salvaje, exhiba nicamente amabilidad, paciencia y
solicitud, y no es que actuara, sino que me sala con toda naturalidad. Sin embargo, no poda por
menos de preguntarme qu pensara Tristn de mis modales junto al lecho del paciente.
En la puerta, la seora Bond, que haba captado rpidamente la situacin, ya tena dos pares
de guantes dispuestos. Tristn qued algo sorprendido al recibir los suyos, pero le dio las gra-
cias con su encanto tpico. Todava se sorprendi ms al entrar en la cocina, oler el ambiente
cargado y ver las masas de criaturas peludas que ocupaban casi todo el espacio disponible.
-Seor Herriot, lo lamento pero es Boris el que tiene el hueso en los dientes -dijo la. seora
Bond.
-Boris! -Se me encogi el estmago-. Y cmo demonios voy a agarrarlo?
- Oh, soy ms lista de lo que cree! -contest-: He conseguido engaarle con su comida
favorita y lo tengo metido en un cesto.
Tristn puso la mano en un cesto de mimbre sobre la mesa. - Aqu? -pregunt con aire
casual.
Corri el cerrojo y abri la tapa. Por una milsima de segundo la criatura del interior y
Tristn se miraron a los ojos; luego, un cuerpo negro y esbelto sali como una exhalacin del
cesto, pas junto a la oreja izquierda del joven y salt a lo ms alto de un aparador.
- Dios mo! -exclam Tristn-. Qu diablos fue eso?

118
-Eso -dije yo- era Boris, y ahora tendremos que capturarlo otra vez.
Sub a una silla, me acerqu a lo alto del aparador y empec a susurrar gatito, gatito con
mi tono ms carioso.
Un minuto despus, Tristn convencido de que tena una idea mejor, peg un salto repentino
y agarr a Boris por la cola. Pero slo un instante, porque el enorme gato se libr de l in-
mediatamente y empez a correr en crculos por la habitacin, sobre los muebles y objetos,
sobre las cortinas, destrozndolo todo a su paso.
Tristn se situ en un punto estratgico y, cuando Bors pas como el rayo, lo agarr con uno
de los guantes.
- Se me escap el maldito! -grit indignado-, pero ah viene otra vez. Toma, condenado!
Maldita sea, no puedo pescarlo!
Los dciles gatos de dentro, asustados por el estruendo de platos y cacharros y por los gritos
y manotazos de Tristn, empezaron a dar vueltas a su vez, derribando lo que no haba tirado
Boris. El ruido y la confusin llegaron a impresionar incluso al seor Bond, pues, aunque slo
por un instante, alz la cabeza y mir a su alrededor, sorprendido ante la barahnda, antes de
volver a su peridico.
Tristn, sonrojado por la excitacin de la caza, haba empezado a divertirse. Me encog
interiormente cuando grit, feliz:
-Envamelo para ac, Jim Voy a pillar a ese cabrn a la vuelta siguiente!
No lo pillamos nunca. Tuvimos que confiar en que el huesecito saliera solo, as que aquella
visita no constituy para, nosotros un xito como veterinarios. Pero, cuando nos metamos otra
vez en el coche, Tristn sonrea encantado.
-Fue estupendo, Jim, !verdad es que no saba que te divirtieras tanto con los gatitos.
En cambio, la seora Bond, en mi visita siguiente, mostrose un tanto enojada por todo el
asunto.
-Seor Herriot -dijo-. confo en que jams volver a traer a ese joven a mi casa.

23

Ya estaba otra vez junto a Granville Bennett. De nuevo en aquel quirfano de muros
enladrillados, con una lmpara que lanzaba una luz muy potente sobre la cabeza inclinada de mi
colega, las enfermeras, las filas de instrumentos y el animalito extendido sobre la mesa.
Hasta ltima hora de aquella tarde no tena idea de que me esperaba otra visita a Hartington,
pero son la campanilla de la entrada cuando terminaba de tomar el t y, al salir al pasillo y
abrir la puerta, vi al coronel Bosworth en el umbral. Llevaba un cesto de mimbre.
-Puedo molestarle un segundo, seor Herriot? -pregunt. Su voz sonaba extraa y le mir
inquisitivamente. La mayora de la gente haba de alzar la vista para mirar al coronel
Bosworth, con su metro noventa y pico, y su rostro rudo de soldado que tan bien encajaba con
las condecoraciones y medallas que obtuviera en la guerra. Yo le vea con frecuencia, no slo
cuando vena a la clnica sino tambin en el campo, donde pasaba la mayor parte de su tiempo
cabalgando por los caminos tranquilos de los alrededores de Darrowby, jinete en un gran
caballo de caza y con dos terriers trotando tras l. Me gustaba. Era un hombre formidable pero
invariablemente corts, y haba una veta de ternura en l que se demostraba en su actitud hacia
los animales
-No es molestia -contest-. Pase, por favor.
En la sala de espera me tendi el cesto. Sus ojos estaban tensos y haba dolor en su rostro.
-Se trata de la pequea Maudie -dijo.
-Maudie... la gata negra? -Cuando le haba visitado, aquella gatita siempre haba estado a la

119
vista, frotndose contra los tobillos del coronel, saltando a sus rodillas y compitiendo con los
perros para ganarse su atencin-. Qu le ocurre? Est enferma?
-No... no... -Trag saliva y habl con cierta dificultad-.Ocurre que ha sufrido un accidente.
- Qu clase de accidente?
-La arroll un camin. Nunca sale a la carretera delante de la casa, pero no s porqu esta
tarde s lo hizo.
-Comprendo. -Tom el cesto-. Le pas una rueda por encima?
-No; es decir, no lo creo, porque volvi a entrar corriendo en la casa.
- Ah. bueno! -dije-. Esto no me parece tan grave. No creo que tenga graves heridas.
Hubo una pausa.
-Seor, Herriot, ojal est en lo cierto, pero es... terrible. Su carita, comprende? Tal vez no
haya sido ms que un golpe, pero yo... en realidad ,no s si vivir.
- Conque la cosa es grave...? Lo siento. De todas formas, entre conmigo y le echaremos una
mirada. Deneg con la cabeza.
-No, si no le importa prefiero quedarme aqu. Y otra cosa -acarici el cesto por un instante--,
si usted opina como yo que no tiene remedio por favor durmala inmediatamente. No debe
sufrir ms.
Le mir sin comprender por un instante, luego corr por el pasillo hasta la sala de
operaciones. Puse el cesto en la mesa, corr los cerrojos de madera y levant la tapa. Vi un
cuerpecito negro y esbelto encogido en las profundidades y, al extender la mano hacia la gatita,
sta alz lentamente la cabeza y se volvi hacia m con un largo gemido de agona.
No era slo una boca abierta. El maxilar inferior le colgaba por completo, con la mandbula
desgarrada y en pedazos y, al gritar de nuevo tuve una visin horrible de extremos de hueso que
brillaban entre la espuma de la sangre y saliva.
Cerr rpidamente el cesto y me apoy en l.
-Oh, Seor! -dije, desconsolado-. !Oh, Seor!
Cerr los ojos, pero no pude alejar el recuerdo de aquel rostro grotesco, aquel lamento
agnico de dolor, y aquellos ojos llenos de terrible desconcierto, lo peor de todo, lo que hace
que sea tan insoportable el sufrimiento de un animal.
Temblando y a toda prisa, busqu en el carrito a mi espalda la botella de nembutal. Por lo
menos esto s podan hacer los veterinarios: acortar la agona lo ms rpidamente posible. Met
5 c.c. en la jeringuilla, ms que suficiente. Se dormira y ya no despertara de nuevo. Abr el
cesto, met la mano bajo la gata y clav la aguja en la piel del abdomen. Lo arreglara con una
inyeccin intraperitoneal. Pero cuando ya empezaba a bajar el mbolo sent como si alguien ms
sereno y menos involucrado en el caso me diera un golpecito en el hombro, diciendo: Un
momento, Herriot, tmatelo con calma. Por qu no lo piensas un poco?.
Me detuve tras haber inyectado 1 c.c. de nembutal. Esto bastara para anestesiar a Maudie.
En pocos minutos no sentira nada. Luego cerr la tapa y empec a recorrer la habitacin. En mi
tiempo de prctica haba reparado muchas mandbulas de gatos -parece que tengan tendencia a
romprselas- y haba obtenido gran satisfaccin al recomponer fracturas de la snfisis y observar
su curacin. Pero sta era distinta.
Pocos minutos despus, abr el cesto, levant a la gatita profundamente dormida, tan
manejable como una mueca de trapo, y la deposit sobre la mesa.
Abr aquella boca y explor con dedos cuidadosos, tratando de reunir todas las piezas del
rompecabezas. La snfisis se haba separado por completo y poda unirse con alambre, pero, y
las ramificaciones de la mandbula destrozadas a ambos lados? En realidad, haba dos fracturas
a la izquierda. Algunos dientes haban saltado y otros se movan; no haba donde cogerse.
Podramos retenerlos unidos mediante placas de metal incrustado en el hueso? Quiz. Pero,
haba alguien con la habilidad y equipo necesarios para hacer este trabajo?.. Yo crea conocer a
uno.

120
Examin cuidadosamente al animal dormido. No le faltaba nada, a excepcin de aquella
mandbula que caa patticamente. Acarici meditabundo la piel suave y brillante. Era una gatita
joven, con muchos aos por delante; as que con alivio tom una decisin repentina y regres,
corriendo por el pasillo, para preguntar al coronel si poda poner a Maudie en manos de
Granville Bennett.

* * *

Empezaba a nevar copiosamente cuando sal, y me alegr de que el camino a Hartington
fuese todo l cuesta abajo. La mayora de los caminos de la parte ms alta de los Valles seran
,impracticables en una noche semejante.
En el Hospital de Veterinaria observ cmo el gran hombre cortaba, ensamblaba y cosa. No
era un trabajo que pudiera hacerse deprisa, pero era notable la rapidez con la que trabajaban
aquellos dedos tan gruesos. A pesar de todo, llevbamos casi una hora en el quirfano y la
completa absorcin de Granville se manifestaba en los largos silencios que slo cortaba el
tintineo de los instrumentos, unas rdenes bruscas y, de vez en cuando, un comentario
exasperado y repentino. No fueron slo las enfermeras las que hubieron de soportarlo. Tambin
yo me haba desinfectado y puesto a su servicio y, cuando no le sostuve la mandbula
exactamente como mi colega deseaba, me lanz un grito al rostro:
-Condenacin! As no, Jim! A qu diablos ests jugando? No, no, no! NO!... Oh, Dios
Todopoderoso!
Pero al fin todo qued terminado y Granville se quit el gorro esterilizado y se apart de la
mesa con ese aire definitivo que me hizo envidiarle la primera vez. Estaba sudando. Ya en el
despacho se lav las manos, se sec la frente y se puso una chaqueta gris muy elegante de cuyo
bolsillo sac una pipa. No era la misma de la otra vez. Con el tiempo llegu a saber que todas
las pipas de Granville no slo eran hermosas sino tambin grandes, y sta tena una cazoleta
como una taza de caf normal. Se la pas suavemente por la nariz, la puli con el paito
amarillo que siempre llevaba encima y la sostuvo cariosamente contra la luz. -Una veta
perfecta, Jim. Soberbia, no?
Con satisfaccin le ech tabaco de una bolsa enorme, luego la encendi y solt una nube de
humo perfumado en mi direccin antes de cogerme del brazo.
-Vamos, muchacho, daremos una vuelta por ah mientras acaban de despejar el quirfano.
Hicimos un recorrido del hospital: salas de espera y consulta, sala de rayos X, dispensario y,
naturalmente, la oficina con su impresionante sistema de archivo -incluido el historial de todos
los pacientes-, pero lo que ms me gust fue pasar ante la fila de cubculos calientes donde
varios animales se recuperaban de la operacin. Granville los sealaba con la pipa al pasar:
-Extirpacin de ovarios, enterotoma, hematoma aural, entropin. -De pronto se inclin
repentinamente, introdujo un dedo por el recuadro de alambre y adopt un tono carioso-. Ea,
George tea, amiguito, no tengas miedo. Si es el to Granville! Un perro con una pata enyesada
se acerc cojeando y mi colega le acarici el morro a travs de la alambrada.
-Ah tienes a George Wlls-Fenthan -dijo como explicacin-. El ojito derecho de la vieja lady
Wills-Fenthan. Una fractura doble muy difcil, pero se va recuperando muy bien. Un poquito
tmido este George, pero un buen chico cuando ya te conoce, Verdad, viejo?
Sigui acaricindolo y a la dbil luz, vi la cola blanca y corta que se agitaba furiosamente.
Maudie estaba echada en el ltimo departamento de recuperacin, una figura diminuta y
temblorosa. El temblor significaba que estaba saliendo de la anestesia, as que abr la, puerta y
tend la mano baca ella. Todava no poda levantar la cabeza, pero me mir y, al acariciarle el
lomo, abri la boca en un dbil maullido.

121
Con placer y emocin profundas comprob que ya tena en su sitio la mandbula inferior,
que poda abrirla y cerrarla, y que aquella masa colgante de carne y huesos no era ms que un
mal recuerdo.
-Maravilloso, Granville! -murmur-. Absolutamente maravilloso...
El humo sala triunfal de la noble pipa.
-S, no est mal, muchacho. Una semana o dos con alimentacin liquida y estar como
nueva. No hay problema.
Me incorpor.
-Magnfico. No puedo esperar para decrselo al coronel Bosworth. Puedo llevrmela a casa
esta noche?
-No, Jim. Esta vez no. Quiero vigilarla personalmente durante un par de das, y luego tal vez
el coronel quiera venir l mismo a recogerla. -Me llev de nuevo a su despacho, brillantemente
iluminado, y all me examin por un instante-. Ya que ests aqu tienes que venir a casa a ver a
Zoe -dijo-, pero, si me aceptas una sugerencia, no querras acompaarme a...?
Di un paso hacia atrs, a toda prisa.
-Pues, vers... en realidad... creo que no -tartamude-. Aquella noche disfrut mucho con la
visita al club, pero... esta noche no.
-Espera, muchacho, espera -dijo Granville, con toda calma-, quin ha dicho nada del club?
Slo pensaba si te gustara venir conmigo a una reunin.
- Reunin?
-S. El profesor Milligan ha venido desde Edimburgo para hablar en la Sociedad Veterinaria
del Norte sobre trastornos del metabolismo. Pens que te gustara.
-Te refieres a la fiebre lctea, la acetonemia y todo eso?
-Exacto. Tu trabajo precisamente, hijo.
-Bien, as es... Me pregunto...
Por unos instantes permanec sumido en mis pensamientos. Uno de ellos era el motivo de
que un hombre como Granville, dedicado exclusivamente a los animales pequeos, deseara or
una conferencia sobre las enfermedades de las vacas. Pero tal vez fuera injusto con l;
probablemente, quera conservar una visin amplia y liberal de todos los conocimientos de
veterinaria.
Por lo visto, mi vacilacin era patente, porque insisti de nuevo.
-Me gustara disfrutar de tu compaa, Jim, y de todas formas te veo muy bien vestido y
dispuesto para cualquier cosa. En realidad, cuando entraste esta noche no pude por menos de
pensar qu elegante estabas.
En eso tenia razn. Esta vez no haba venido corriendo con las ropas de faena. Con el
recuerdo de mi ltima visita todava muy fresco en la mente, haba decidido que, si tenia que ver
de nuevo a la encantadora Zoe, estara: 1 correctamente vestido; 2 sobrio; y 3 sano por
completo, en vez de atiborrado de comida y eructando como un toro. Helen, muy de acuerdo en
mejorar mi imagen, me haba replanchado mi mejor traje.
Granville me pas la mano por la solapa.
-Un traje de sarga estupenda, si me permites el comentario.
Me decid.
-De acuerdo, me gustara acompaarte. Djame primero que llame a Helen para decirle que
volver un poco ms tarde, y luego estar a tus rdenes.

24

122

Fuera segua nevando. En la ciudad caa la nieve en una cortina hmeda que pronto se
perda en el barro sucio de las calles. Me sub el cuello del abrigo y me hund profundamente en
la tapicera lujosa del Bentley. Pasbamos junto a edificios y tiendas oscuras y yo segua
esperando que Granville se metiera por alguna calle lateral y detuviera el coche, pero, en
cuestin de minutos, corramos ya por los suburbios hacia la carretera del Norte. Aquella
reunin, iba a tener lugar en algn instituto en el campo, de modo que no dije nada hasta que
llegamos a Scotch Comer y el gran coche enfil la vieja carretera romana que llevaba a Bowes.
Estir los brazos y bostec.
-A propsito, Granville, dnde se celebra esa reuni6n? -En Appleby -contest mi colega
serenamente.
Me enderec de pronto en el asiento y luego solt una carcajada.
-Cua1 es el chiste, muchacho? -pregunt Granville.
-Vamos! Appleby!... Ja, ja, ja! Dime, adnde nos dirigimos realmente ?
-Ya te lo he dicho, chico, a Las Armas de Pemberton, en Appleby, para ser exactos.
-Hablas en serio?
-Naturalmente.
-Pero, diablos, Granville, eso est al otro lado de los Peninos!
-Cierto. Siempre ha estado all.
Me pas la mano por los cabellos.
-Espera un minuto. Seguramente no vale la pena recorrer sesenta kilmetros con un tiempo
as. Jams pasaremos el pramo de Bowes, ya lo sabes... En realidad, ayer me dijeron que estaba
bloqueado. De todas formas, son casi las ocho... llegaramos demasiado tarde.
El gran hombre se inclin hacia m y me dio un golpecito en la rodilla.
-Deja de preocuparte. Jim. Llegaremos all y sobrar tiempo. Recuerda que vamos en un
verdadero coche. Un poco de nieve no es nada.
Como decidido a demostrar sus palabras hundi el pie en el acelerador y el Bentley peg un
salto sobre la carretera que se extenda recta ante nosotros. Patinamos un poco en el ngulo de
Greta Bridge, cruzamos Bowes rugiendo y continuamos subiendo hacia las regiones ms altas.
Casi no vea a travs de la ventanilla.
En realidad, en la cumbre del pramo no se vea nada, porque aquello s que era autntica
nieve del campo: grandes copos que pasaban ante los faros y se hundan suavemente, con
muchos millones mas, en la blanca alfombra ya muy profunda en la carretera. No comprenda
que Granville fuera capaz de ver algo -ello sin hablar de su modo de correr- y me espantaba la
idea del regreso, al cabo de unas horas, cuando el viento hubiera levantado la nieve sobre la
carretera. Pero mantuve la boca cerrada. Cada vez resultaba ms patente que, al lado de
Granville, yo era como una vieja solterona, as que conserv la calma y empec a rezar.
Me mantuve en esa tesitura a travs de Brough y a lo largo del camino inferior, que ya era
ms fcil, hasta que baj del coche con sensacin de incredulidad en el patio de Las Armas de
Pemberton. Eran las nueve en punto.
Entramos sigilosamente en el fondo del saln y me instal en la silla, dispuesto a mejorar un
poco mi cultura. Un hombre hablaba en el estrado y al principio tuve cierta dificultad para
entender el sentido de sus palabras, porque no deca nada referente a las enfermedades de los
animales, pero de pronto todo encaj.
-Nos sentimos muy agradecidos -deca- al profesor Milligan por haber venido aqu y
habernos dado una conferencia tan interesante e instructiva. S que hablo en nombre de todos
cuando digo que hemos disfrutado inmensamente, por lo que les ruego que demuestren su
apreciacin del modo acostumbrado. -Unos minutos de aplausos; luego un estallido de
conversaciones y retirar de sillas.
Me volv hacia Granville con gesto de desnimo.

123
- Pero si acaba de darle las gracias! Ha terminado!
-Es cierto, muchacho. -Mi colega no pareca demasiado desilusionado, ni siquiera
sorprendido-. Pero ven conmigo... Hay compensaciones.
Nos unimos a la muchedumbre de veterinarios y cruzamos el saln lujosamente alfombrado
hasta la habitacin inmediata, donde las luces brillaban sobre una fila de mesas cargadas de co-
mida. Entonces reconoc a Bill Warrington, representante de Burroughs Wellcome, y todo
qued claro.
Era una noche patrocinada por los anunciantes de productos y la accin autntica, en
opinin de Granville, empezaba precisamente en aquellos momentos. Entonces record que
Siegfried me haba dicho una vez que a Granville le dola mucho perderse cualquiera de estas
ocasiones. Aunque fuera el ms generoso de los hombres, haba algo en la comida y bebida
gratis que le atraa de modo irresistible.
Ahora me diriga con todo propsito haca el bar. Pero nuestro progreso era muy lento
debido a un fenmeno peculiar en el caso de Granville: todo el mundo pareca conocerle. Desde
esa poca, he estado con l en restaurantes, tabernas y bailes, y siempre ha ocurrido lo mismo.
En realidad, he pensado ms de una vez que si lo llevara a visitar alguna tribu perdida en los
bosques del Amazonas, uno de los nativos se pondra en pie de un salto y dira: Vaya,
hombre, si es el amigo Granville!, y le dara una palmada en la espalda.
Finalmente, consigui abrirse camino entre sus colegas y llegamos al bar, donde dos
hombrecillos morenos con chaqueta blanca estaban ya sobrecargados de trabajo y servan con
esa concentraci6n impersonal de los que saben que el whisky siempre es la carta de triunfo en
las noches de los veterinarios; pero ambos hicieron una pausa y sonrieron cuando la mole de mi
colega domin el mostrador.
-Qu tal, seor Bennett? Cmo est usted, seor Bennett?
-Buenas noches, Bob. Encantado de verte, Reg -respondi Granville, majestuosamente.
Observ que Bob dejaba la botella de whisky corriente y buscaba una de Glenlivet Malt para
llenar el vaso de Granville.
-Este oli el licor, apreciativamente.
-Y uno para mi amigo, el seor Herriot -dijo.
La expresin respetuosa de los camareros hizo que me sintiera repentinamente importante y
pronto tuve en la mano mi racin de Glenlivet. Hube de tomarlo a toda prisa y seguido de
repeticiones rpidas, ya que los camareros procedieron a servirme la misma. consumicin que a
mi compaero.
Segu luego los pasos solemnes de Granville,. Que recorra las mesas con el aire del que se
halla en su ambiente natural. La firma. Burrougbs Wellcome se haba esmerado en obsequiamos
y tomamos gran variedad de canaps, frivolidades y fiambres. De vez en cuando, volvamos al
bar a por otra racin de Glenlivet y de nuevo a las mesas.
Saba que haba bebido demasiado y que estaba comiendo demasiado. Pero el problema con
Granville era que, si uno rechazaba algo, lo tomaba como un insulto personal.
-Prueba uno de sos de gambas -deca, hundiendo los dientes en un vol-au-vent de
championes y, si vacilaba, una mirada apenada apareca en sus ojos.
Pero me estaba. divirtiendo. Los cirujanos veterinarios son las personas con las que ms me
gusta estar, y disfrut como de costumbre con sus relatos de xitos y fracasos. Los fracasos, en
especial, me resultaban sobremanera consoladores. Cuando cruzaba mi mente el pensamiento de
cmo volveramos a casa, lo apartaba a toda prisa.
Granville no pareca sentir el menor temor, pues no dio seales de partir cuando la reunin
empez a diezmarse; en realidad, fuimos los ltimos en irnos, una partida que result un tanto
ceremoniosa merced al brindis final con Bob y Reg.
Al salir del hotel me encontraba estupendamente, con la cabeza un poco ligera quiz y
lamentando que se me hubiera forzado a tomar otro plato de pastel de crema pero, aparte de

124
ello, en excelente forma. Cuando nos instalamos en el Bentley, Granville se mostr de lo ms
expansivo.
-Una reuni6n excelente, Jim! Ya te dije que vala la pena el viaje.
ramos los nicos miembros de la compaa que nos dirigamos hacia el este, y estbamos
solos en la carretera. En realidad, se me ocurri entonces que no habamos visto un solo coche
en el camino de Appleby y ahora haba algo turbador en aquel aislamiento total. La nieve haba
dejado de caer y una luna brillante lanzaba su luz helada sobre un mundo blanco y desierto.
Desierto, es decir, a excepcin de nosotros; una soledad recalcada por el estado impoluto y
virgen de la alfombra que se extenda ante el coche.
Tena conciencia de una inquietud que iba creciendo en mi a medida que se alzaba ante
nosotros la cresta de los Peninos a la que nos acerbamos y que se me antojaba un monstruo
blanco.
Pasamos los tejados de Brough, cargados de nieve, y vino luego la larga ascensin, con el
coche patinando de un lado a otro al tratar de subir las empinadas cuestas con el motor rugiendo.
Pens que me sentira mejor cuando llegramos a la cumbre, pero la primera ojeada al camino
del pramo de Bowes me contrajo el estmago de terror: kilmetros y ki1metros serpenteaban
por la regin ms desolada de toda la tierra. Incluso a esta distancia se vean los ventisqueros y
las dunas de nieve satinadas, ,hermosas y movedizas, que avanzaban amenazadoras sobre la
carretera.
A ambos lados de sta se extenda un vasto desierto, blanco e interminable hacia el negro
horizonte. No haba ni una luz ni un movimiento, ni una seal de vid, en ninguna parte.
La pipa humeaba, agresivamente, mientras Granville presentaba batalla a los elementos.
Atacamos el primer ventisquero: un patinazo unos segundos de tensin y nos encontramos en el
otro lado, corriendo sobre la superficie lisa y brillante. Luego el siguiente, y el siguiente, y el
siguiente. Hubo momentos en que cre que bamos a quedar atascados, pero siempre
conseguamos salir con el motor rugiente y las ruedas girando locamente y despidiendo nieve en
todas direcciones. Tena yo mucha experiencia de conducir sobre caminos nevados y admiraba
la pericia de Granville, el cual, sin menguar la velocidad, elega la parte ms estrecha y menos
profunda de cada obstruccin para vencerla. Claro que le ayudaba el hecho de que el coche era
potente y pesado, pero era un hombre capaz de conducir toda la noche.
Sin embargo, el temor a quedar atascados en aquella extensin vaca iba siendo sustituido
gradualmente por otra inquietud. Al salir del hotel iba en exceso cargado de comida y bebida,
pero me haba recuperado en pocas horas si se me hubiese tratado con delicadeza. Ahora bien,
en el difcil camino hacia Brough las nuseas haban ido en aumento y no poda por menos de
recordar con horror aquel cctel tan extico, especialidad de Reg, que tuve que catar ante la
insistencia de Granville. Tambin me haba obligado a hacer pasar el whisky a fuerza de
cerveza, lo cual segn deca, resultaba esencial para conservar el equilibrio en la toma de
lquidos y slidos. Y aquel pastel de crema final... haba sido un error.
Y ahora, ms que avanzar a saltos, yo iba de un lado a otro del coche como un guisante en el
interior de un tambor, cuando el Bentley patinaba e incluso en ocasiones se sa1ia por completo
del camino. Pronto empec a sentirme realmente mal y como el que est mareado y al que nada
le importa si el barco se hunde o no, perd todo inters en nuestro viaje, cerr los ojos, afirm
los pies contra el suelo y me entregu a la melancola ms profunda.
Apenas advert que, despus de una eternidad de sacudidas violentas; empezbamos por fin
a bajar la colina y cruzbamos Bowes entre rugidos del motor. Despus, ya no hubo peligro de
tener que pasar la noche en el coche. Pero Granville sigui apretando el acelerador y corriendo
como un loco sobre el terreno helado, mientras yo me senta cada vez peor.
Me hubiese encantado pedirle que se detuviera y me permitiese vomitar a gusto al borde de
la carretera, pero. cmo, decrselo a un hombre al que nunca le afectaban los excesos en lo ms
mnimo y que incluso en aquel momento charlaba volublemente mientras rellenaba la pipa con

125
la mano libre? Por lo visto las nauseas que yo senta lanzaban el alcohol a mi corriente
sangunea porque para colmo ni siquiera vea con claridad. Estaba autnticamente mareado y
tena la extraa conviccin de que, si intentaba ponerme en pie, me caera de bruces.
Inmerso en estas preocupaciones advert que el coche se detena.
-Entraremos un instante a saludar a Zoe -dijo Granville.
- Qu? Cmo? -pregunt vacilante.
-Que entraremos unos minutos.
Mir a mi alrededor.
- Dnde estamos?
Granville se ech a rer.
-En casa, muchacho. Veo una luz, as que Zoe todava est levantada. Debes entrar y tomar
una taza de caf.
De deslic con dificultad del asiento y qued apoyado en el coche. Mi colega se dirigi
perfectamente tranquilo, a la puerta y toc el timbre. Estaba ms fresco que una lechuga, pens
con amargura, mientras caminaba tras l. Me apoyaba en la entrada respirando fatigosamente
cuando la puerta se abri y apareci Zoe Bennett, con los ojos brillantes resplandeciente y tan
hermosa como siempre.
-Vaya, seor Herriot! -grit. Qu alegra verle de nuevo!
Con la boca abierta, el rostro verdoso, el traje arrugado, la mir a los ojos, hip
solemnemente y entr vacilante en la casa.

* * *

A la maana siguiente, Granville llam para decirme que todo iba bien, que Maudie ya haba
tomado un poco de leche. Fue muy amable por su parte el comunicrmelo y no quise parecer
desagradecido dicindole que tampoco yo habla podido tomar mucho ms.
Sucedi que, por una coincidencia, aquella misma maana hube de hacer una visita bastante
lejos y tuve que pasar por Scotch Comer al regreso. Detuve el coche y me qued mirando el
largo camino cubierto de nieve que se extenda hacia los Peninos, pona ya en marcha el motor
cuando un hombre de la Asociacin de Automviles se me acerc y me habl por la ventanilla.
-No estar pensando tomar el camino del pramo de Bowes. Verdad?
-No, no. Slo estaba mirando.
Asinti. satisfecho.
-Me alegro. Ya sabe que est bloqueado. No ha pasado un coche por ah desde hace dos
das. .

25

Nadie esperara encontrar un personaje ms inverosmil en Darrowby que Roland Partridge.
El pensamiento acudi a mi mente por centsima vez cuando le vi mirando por la ventana que
daba a Trengate, un poco ms arriba de nuestra clnica y al otro lado de la calle.
Repiqueteaba en el cristal y me haca seas de que entrara en su casa, y tras las gruesas
gafas, los ojos reflejaban preocupacin. Esper y cuando me abri la puerta, pas directamente
desde la calle a su sala de estar porque aqullas eran casitas diminutas que slo tenan una
cocina en la parte trasera y un pequeo dormitorio arriba, con fachada a la calle. Pero, al entrar,

126
volv a experimentar la sorpresa habitual. Porque la mayora de los dems ocupantes de aquellas
casitas eran trabajadores de las granjas y sus muebles eran ortodoxos; pero aquel lugar era un
estudio.
Un caballete de pintor reciba toda la luz de la ventana y los muros se hallaban cubiertos de
cuadros desde el techo hasta el suelo. Telas sin enmarcar se amontonaban por todas partes y las
sillas, pocas pero muy elegantes, y la mesa con su carga de bibelots de porcelana contribuan a
crear un ambiente artstico.
La explicaci6n ms simple era naturalmente que se trataba de un artista. Pero esto resultaba
inverosmil en cuanto se saba que aquel esteta de mediana edad, con su chaqueta de terciopelo,
era hijo de un pequeo granjero. Un hombre cuyos antepasados haban trabajado duramente la
tierra durante generaciones.
-Dio la casualidad que le vi pasar por aqu, seor Herriot -dijo-. Est muy ocupado?
-No demasiado, seor Partridge. Puedo hacer algo por usted ?
Asinti con aire grave.
-Quisiera pedirle que se tomara la molestia de examinar por momentito a Percy. Se lo
agradecera mucho.
-Naturalmente -contest-. Dnde est?
Me diriga ya hacia la cocina cuando omos una llamada brusca a la puerta e inmediatamente
entro a toda prisa Bert Hardisty, el cartero. Era un tipo bastante grosero y dej caer un paquete
sobre la mesa sin ceremonias.
-Aqu tienes, Rolie! ..... grit y dio media vuelta para salir.
El seor Partridge mir con dignidad imperturbable la espalda que se retiraba.
-Muchsimas gracias. Bertran. Y buenos das.
Esto era otro detalle. Tanto el cartero como el artista eran de Darrowby, y por nacimiento y
educacin. provenan del mismo ambiente social. Haban ido a la misma escuela; sin embargo
sus voces eran totalmente distintas. Roland Partridge hablaba, en realidad con las slabas
precisas y bien moduladas de un abogado en un juicio.
Entramos en la cocina. All era donde preparaba sus comidas de soltero. Cuando muri su
padre, haca muchos aos, haba vendido la granja inmediatamente. Al parecer, el ambiente
agrcola repugnaba a su carcter y se dio prisa en alejarse de l. Lo cierto es que obtuvo de la
venta el dinero suficiente para dedicarse a lo que en verdad le interesaba, la pintura, y haba
vivido desde entonces en esta casita humilde resueltamente dedicado a lo suyo. Aquello haba
sucedido mucho antes de que yo llegara a Darrowby, y sus cabellos largos y lacios eran blancos
ahora. Siempre tuve la impresin de que era feliz a su modo porque no poda imaginar aquel ser
pequeo y exquisito trabajando en un patio de granja lleno de barro.
Probablemente iba de acuerdo con su carcter el haber permanecido soltero. Haba un toque
de ascetismo en las mejillas flacas y en los ojos de color azul plido, y tal vez su personalidad
reprimida e imperturbable denotara cierta falta de calor. Pero nada de eso poda aplicarse en lo
referente a su perro Percy.
Amaba a Percy con una fiera pasin protectora y, cuando el pequeo animal trot hacia l se
inclin para acariciarlo, con el rostro lleno de ternura.
-Me parece muy alegre -dije.-No est enfermo, verdad?
-No... no... -El seor Partridge pareca extraamente molesto-. Estaba perfectamente bien,
pero quiero que lo mire y vea si observa algo.
Lo mir. Y slo vi lo que viera siempre; el pequeo animal blanco como la nieve y de pelo
hirsuto, considerado por los criadores de perros de la localidad y dems conocedores como un
mestizo despreciable, y sin embargo uno de mis pacientes favoritos. Partridge, al mirar el
escaparate de una tienda de animales domsticos en Brawton, haca unos cinco aos, haba
sucumbido inmediatamente a los encantos de aquellos ojos sinceros que le miraban desde una
bolita peluda de seis semanas, pagado cinco chelines y llevado a su casa a la criatura. En la

127
tienda le haban descrito a Percy con cierta vaguedad como un terrier, y el seor Partridge
haba jugado con la idea de cortarle la cola, pero tal fue su cario que no pudo decidirse a esa
mutilacin y la cola haba seguido creciendo y ahora se curvaba casi en circulo sobre el lomo.
Para m la cola equilibraba perfectamente la cabeza, que indudablemente era un poco
demasiado grande para el cuerpo, pero Partridge haba tenido que sufrir por ello. Sus viejos
amigos de Darrowby que, como todos los campesinos, se consideraban expertos en la materia,
no escatimaron sus comentarios. Yo los haba odo todos. Cuando Percy era pequeo, decan:
Ya es hora de que le cortes esa cola, Rolie. Yo lo hara por ti, si quieres. Y luego, una y otra
vez: Oye, Rolie, tendras que haberle cortado la cola cuando era un cachorro. As parece un
perro chlado.
Cuando le preguntaban a qu raza perteneca, el seor Partridge siempre contestaba
altivamente: Es un cruce de Sealyham, pero no era tan sencillo. El cuerpo pequeo con su
pelo hirsuto y abundante, la cabeza grande y noble de orejas altas y siempre tiesas, las patas
cortas y aquella cola, lo convertan en una mezcla desconcertante.
Los amigos de Partridge seguan mostrndose implacables y llamaban a Percy un perro
ratonero, y aunque el artista acoga las bromas con una sonrisa, yo comprenda que le dolan
profundamente. Tena muy buena opini6n de m, basada nicamente en el hecho de que, la
primera vez que viera a Percy, haba exclamado espontneamente: Qu perrito tan lindo, y
como nunca he sido un fantico en lo que respecta a las razas caninas, lo haba dicho con toda
sinceridad.
-Pero, qu le pasa, seor Partridge? -pregunt. No veo nada raro.
De nuevo pareci inquieto el hombrecillo.
-Bueno, ver, obsrvelo cuando cruce la habitaci6n. Vamos, Percy, pequeo...
Se apart de m y el perro le sigui.
-No... no comprendo realmente qu quiere decir. -Observe de nuevo. -Se apart otra vez-
- En su... su... trasero.
Me puse en cuclillas.
-Ah, ahora caigo! S, un momento. Quiere cogerlo?
Me acerqu para examinarle.
-Ya lo veo. Uno de los testculos est algo hinchado. -S... s... eso es. -El rostro del Roland
Partridge se haba puesto escarlata
- Eso es... lo que yo pensaba.
-Sujtelo mientras lo examino. -Alc el escroto y lo palp suavemente-. S, el izquierdo est
muy agrandado, y ms duro tambin.
- Es... algo grave?
Hice una pausa.
-No, yo no dira eso. Los tumores de los testculos no son raros en los perros y, por fortuna,
no tienen tendencia a la metstasis; no se extienden por el cuerpo con facilidad. As que yo no
me preocupara mucho.
Aad esto a toda prisa porque, a la mencin de la palabra tumor, el color haba
desaparecido de su rostro de modo alarmante.
-Es un tumor entonces? -tartamude.
-Si, pero los hay de todas clases y muchos son benignos. De modo que no se preocupe; pero
por favor siga vigilndolo. Tal vez no contine creciendo; ahora bien, si es as debe decrmelo
inmediatamente.
-Comprendo. Y... si crece?
-Entonces lo indicado seria extirparle el testculo.
- Una operacin?
El pobrecillo me miro y por un momento cre que iba a desmayarse.
-Si, pero no es grave. En realidad, es algo muy sencillo. Me inclin y volv a palpar el tumor.

128
Era muy ligero. Al otro extremo. Percy profera un leve quejido musical y continuo. Sonre.
Siempre haca eso cuando le tomaba la temperatura, le cortaba las uas, cualquier cosa. Una
queja constante y que nada significaba. Yo lo conoca lo suficiente como para saber que no
habla maldad en l; simplemente, afirmaba su virilidad y me recordaba que era valiente. Y no
era presuncin porque, aunque pequeo, Percy era un perro orgulloso y peleador de mucho
carcter.
Despus de salir de la casa me volv y vi al Seor Partridge que segua en pie en la puerta y
mirndome abra y cerraba las manos con nerviosismo.
Ya de vuelta a la clnica, parte de mi ser continuaba en aquel extrao estudio. Tena que
admirar al seor Partridge por hacer exactamente lo que deseaba, ya que en Darrowby nadie le
concedera el menor mrito por ello. Un buen jinete o jugador de cricket sera reverenciado en la
ciudad, pero un artista... jams. Ni siquiera en el caso de que llegara a ser famoso y Partridge no
lo sera nunca. Algunas personas le compraban cuadros pero indudablemente no poda ganarse
la vida con ello. Yo tena un cuadro suyo en el saln-dormitorio y en mi opinin, era un artista
bien dotado. En realidad. le haba comprado algunos mis de no ser por el hecho de que rehua
definitivamente el tema de los valles de Yorkshire que a mi ms me gustaban.
Si yo hubiera sido capaz de pintar me habra gustado reflejar en mis cuadros los muros de
piedra que ascendan por todas partes sobre las laderas de las colinas. Hubiese intentado captar
la magia de los incontables paramos vacos, las caas temblorosas en las orillas de los charcos
oscuros. Pero Partridge prefera los asuntos delicados: unos sauces junto a un puente rstico, las
iglesias de los pueblos, las casitas cubiertas de rosas...
Como Percy era nuestro vecino lo vea casi a diario, ya desde nuestro saln-dormitorio en la
parte alta de la casa, ya desde la clnica de la planta baja. Su amo lo sacaba a hacer ejercicio con
celo y regularidad, y era muy frecuente ver al artista paseando por el otro lado de la calle con el
animalito que trotaba orgullosamente junto a l. Pero a esa distancia resultaba imposible ver si
el tumor progresaba y como nada supiera del seor Partridge, supuse que todo iba bien. Quizs
hubiera dejado de crecer. Suceda a veces.
El mantener una vigilancia estrecha del perrito me trata a la memoria otros incidentes
relacionados con l, en especia1 la frecuencia con la que se vea metido en peleas. No es que
Percy las empezara nunca -con sus veinticinco centmetros de altura no era tan idiota como para
eso-. pero a veces los perros grandes al divisar su figurita elegante se sentan inclinados a
perseguirlo. Presenci alguno de estos ataques desde nuestras ventanas y cada vez sucedi lo
mismo: un lo de patas, un ladrido, un gruido, y luego el perro grande se retiraba sangrando.
Percy jams quedaba marcado su pelaje hirsuto le prestaba una buena proteccin pero
siempre consegua morder por debajo. Haba tenido que remendar a varios callejeros luchadores
de la localidad, despus de que Percy terminara con ellos.
Habran pasado unas seis semanas cuando Partridge acudi a mi de nuevo. Pareca tenso.
-Me gustara que le echara otra ojeada a Percy, seor Herriot.
Sub el perro a la mesa de la clnica y no necesit un examen muy profundo.
-Me temo que ha crecido mucho.
Ahora le miraba a l, al otro lado de la mesa.
-Si, lo s. -Vacil-. Qu sugiere?
-No hay la menor duda de que habr de sufrir una operacin. Hay que extirparle esto.
El horror y la desesperacin brillaban detrs de las gruesas gafas.
-Una operacin! -exclam, y tuvo que apoyarse en la mesa con ambas manos-. No puedo
soportar la idea. Es que no puedo ni pensado!
Procur tranquilizarle.
-Comprendo cmo se siente, pero, sinceramente, no hay nada que temer. Como le dije antes,
es un procedimiento muy sencillo.
- Oh, lo s, lo s! -gimi-. Pero no quiero que l... que se le corte el..., me entiende? Slo

129
con pensar en ello...
Y no pude convencerle. Se mantuvo firme y sali muy resuelto de la clnica con su
animalito. Le vi cruzar la calle hasta su casa y comprend que se estaba buscando muchas
preocupaciones. Sin embargo, ni yo mismo, saba todo lo que haba de ocurrir. Porque aquello
lleg a ser una especie de martirio.

26

Y no creo que martirio sea una palabra demasiado fuerte para lo que tuvo que sufrir el
seor Partridge durante las semanas siguientes, porque, con el paso del tiempo, aquel testculo
fue hacindose cada vez ms enorme y, debido a la cola enroscada hacia arriba, resultaba
lamentablemente notorio.
La gente sola volverse y mirar cuando, hombre y perro pasaban por la calle, Put, caminando
valientemente, y su amo mirando rgidamente hacia delante y simulando a la perfeccin que no
adverta nada raro. Confieso que me dola verlos y consideraba muy difcil de soportar el
espectculo de la desfiguracin del perrito tan elegante.
El barniz superior de Partridge le haba hecho siempre blanco natural para ciertas bromas
que l aguantaba estoicamente, pero el hecho de que ahora se refirieran a su perrito le dola en el
alma.
Una tarde me lo trajo a la clnica y vi que el pobre vena casi llorando. Examin con tristeza
aquel rgano tan molesto a la vista, que ya meda casi quince centmetros de longitud: grueso,
colgante, . indudablemente ridculo.
-Sabe, seor Herriot? -me dijo el artista-. Unos chicos escribieron con tiza en mi ventana:
Pasen a ver al famoso perro del colgante. Acabo de borrarlo.
Me frot la barbilla.
-Bueno es un chiste muy antiguo, seor Partridge. Yo no me preocupara por eso.
- Pero yo si! No puedo ni dormir tranquilo.
-Por el amor de Dios! Entonces. por qu no me permite que le opere? Yo podra arreglarlo.
-No, no! Imposible! -Agit la cabeza violentamente; era la misma estampa del dolor al
mirarme-. Tengo miedo eso es. Tengo miedo de que muera bajo la anestesia.
-Oh. vamos! Es un animalito fuerte. No hay razn en absoluto para esos temores.
-Pero hay un riesgo no?
Le mir impotente.
-Bien, si hemos de ser sinceros. siempre hay algn riesgo en toda operacin; pero
francamente en este...
-No. Basta. No quiero volver a or hablar de ello! -estall y, cogiendo a Percy, se march.
Las cosas fueron de mal en peor a partir de entonces. El tumor segua creciendo y resultaba
fcilmente visible desde mi observatorio en la ventana de la clnica, ya que el perro pasaba por
el otro lado de la calle. Comprob tambin que las miraditas y burlas empezaban a influir en el
seor Partridge. Sus mejillas se haban hundido, y haban desaparecido sus buenos colores.
Pero no volv a cruzar la palabra con l hasta un DIA de mercado, varias semanas despus.
Era a primera hora de la tarde, la hora en que los granjeros solan venir a pagar sus cuentas.
Acompaaba a uno de ellos basta la puerta cuando vi a Percy y su amo que salan de la casa.
Inmediatamente observ que el animalito tena ahora que torcer ligeramente una pata para
librarse de aquella obstruccin.
En un impulso sa1 e hice una sea al seor Partridge.
-Mire -dije en cuanto se me acerc- tiene que dejarme que se lo quite. Ahora le impide
incluso andar... camina cojeando. No puede continuar as.

130
El artista nada dijo, pero me mir con ojos agobiados. Seguamos all en silencio cuando Bill
Dalton dio la vuelta a la esquina y se acerc a los escalones de la casa con el talonario de
cheques en la mano. Bill. era un robusto granjero que se pasaba la mayor parte del da de
mercado en el bar El Cisne Negro, y le preceda una marea casi palpable de olor a cerveza.
-Hola, Rolie, muchacho, cmo ests? -grit, dndole un golpe violento en la espalda.
-Muy bien, William, gracias. Y qu tal ests t?
Pero ste no le contest. Sus ojos se haban clavado en Percy que daba unos pasos por la
acera. Lo observ intensamente durante unos segundos, y luego, reprimiendo una risita, se
volvi hacia Partridge con expresin seria y burlona a la vez.
-Sabes, Rolie? -dijo-. Ese perro tuyo me recuerda al joven de Devizes, cuyas pelotas eran de
tamao distinto. Una era tan chiquita que no vala nada, pero la otra gan varios premios...
Y acab con una risotada que fue hacindose cada vez ms estruendosa hasta que el granjero
se apoy, agotado, contra la verja de hierro.
Por un momento cre que Partridge iba a pegarle. Miro furioso a aquel hombre, con la boca y
la barbilla temblando de rabia. Luego pareci dominarse y se volvi a m.
-Puedo hablar con usted, seor Herriot?
-Desde luego.
Me alej unos metros con l por la calle.
-Tiene razn -dijo-. Percy habr de sufrir esa operacin. Cundo puede hacerla?
-Maana contest No le d nada de comer y trigamelo a las dos de la tarde.

* * *

Con gran alivio tuve al perrito tendido sobre la mesa al da siguiente. Actuando Tristn de
anestesista, extirp rpidamente el enorme testculo y profundic en el cordn espermtico, con
el fin de asegurarme que no quedaba tejido infectado. Lo que me preocupaba era si el escroto
haba sido atacado tambin por el tumor, debido al largo retraso en la operacin. Esto puede
llevar a una recidiva y, mientras cortaba cuidadosamente las partes afectadas de la pared del
escroto, maldeca la morosidad de Partridge. Puse el ltimo punto y cruc los dedos deseando
suerte al perrito.
El pobre hombre estaba tan loco de alegra al ver vivo a su animalito despus de mis
esfuerzos y libre de aquella excrescencia horrible que no quise amargarle el da exponindole
mis dudas, pero yo no estaba contento del todo. Si el tumor se presentaba de nuevo no estaba
muy seguro de lo que podra hacer.
Pero mientras tanto disfrut tambin la parte que me corresponda de la vuelta de mi
paciente a la normalidad. Senta una oleada clida de satisfaccin al verle caminar tan gil como
siempre y libre de la desfiguracin que tanto amargara la vida de su amo. De vez en cuando, le
segua como por casualidad a lo largo de la calle Trengate hacia la plaza del mercado sin decir
nada al seor Partridge; pero lanzando miradas agudas a la regin bajo la cola.
Mientras tanto, haba enviado el rgano extirpado al departamento de patologa de la
Escuela de Veterinaria de Glasgow el cual nos comunic que se trataba de un tumor celular
Sertoli. Aadieron tambin el informe consolador de que un tumor de ese tipo era
generalmente benigno y que la metstasis en los rganos internos slo ocurra en un porcentaje
muy pequeo de los casos. Tal vez sus palabras me dieron una seguridad excesiva, pero el caso
es que dej de seguir a Percy y, en realidad, con la entrada constante de nuevos casos, se me
olvid aquella preocupacin.
Por lo tanto, cuando el seor Partridge lo trajo de nuevo a la clnica, pens que se trataba de
otra cosa y al subirlo a la mesa y volverlo para mostrarme el trasero, le mir sin comprender por

131
unos instantes. Pero me inclin ansiosamente en cuanto advert la hinchazn desmesurada en e1
lado izquierdo del escroto. Palp rpidamente, con e1 inevitable acompaamiento de gemidos y
gruidos por parte de Percy, y no hubo duda al respecto: el tumor creca de nuevo y aquello era.
grave adems, porque tena un aspecto muy desagradable y enrojecido y era indudablemente do-
loroso; un tumor activo y peligroso, si alguna vez haba visto uno.
-Se ha desarrollado rpidamente, Verdad?
-S, ya lo creo. -Partridge asinti-. Lo he visto crecer por das.
Tenamos un buen problema. Era intil tratar de extirpar todo aquello; una masa grande y
difusa, sin lmites precisos. No hubiera sabido por dnde empezar. De todas formas, slo el
hecho de tocarlo sera lo que se necesitaba para que se extendiera por los rganos internos y eso
acabara con Percy.
-Esta vez es peor, verdad?
Me miro y tragu saliva con dificultad.
-Si... Me temo que si.
- Hay algo que podamos hacer al respecto?
Trataba de hallar el modo ms suave de decide que no cuando record algo que haba ledo
en el Informe del Veterinario una semana antes. Se trataba de una nueva droga, el Stilboestrol
que acababa de salir y que se supona til para la terapia hormonal en los animales, pero sobre
todo recordaba unas lneas en letra, pequea que decan que haba tenido efecto en el cncer de
prstata de los hombres.. Me pregunt...
-Hay algo que me gustara probar -dije animado de pronto-. No puedo garantizar nada,
naturalmente, porque es un remedio nuevo. Pero vamos. a ver si conseguimos algo con una o
dos semanas de tratamiento.
- Oh, bien, bien! -suspir el seor Partridge, aferrndose con gratitud a aquel salvavidas.
Llam a la farmacia May y Baker e inmediatamente me enviaron el Stilboestrol.
Inyect a Percy 10 miligramos de la suspensin oleosa y recet tablas de 10 miligramos una al
da. Dosis muy grandes para un perro pequeo, pero, en una situacin desesperada, las cre jus-
tificadas. Luego me sent a esperar.
Durante una semana poco ms o menos el tumor sigui creciendo y a punto estuve de
detener el tratamiento. Luego hubo un perodo de varios das en los que era imposible estar
seguro. Al fin, con gran alivio, comprob que ya no haba duda: aquello no segua
desarrollndose. No iba a lanzar el sombrero al aire y comprenda que an poda suceder
cualquier cosa, pero haba conseguido algo con el tratamiento: detener el progreso fatal.
El paso del artista volvi a ser brioso cuando le vea en su paseo diario y apenas la horrible
excrescencia empez realmente a disminuir, tom la costumbre de hacer un saludo en direccin
a la ventana de la clnica y sealar feliz, al animalito que trotaba a su lado.
Pobre seor Partridge! Estaba en la cresta de la ola, s, pero le aguardaba la segunda fase de
su martirio, ms curiosa todava.
Al principio, ni yo mismo ni nadie ms comprendimos lo que ocurra. Lo que
advertimos fue que de pronto pareca haber muchos perros en Trengate, perros que
generalmente no veamos, perros de otras partes de la ciudad, grandes y pequeos mestizos y
aristcratas, todos ellos agrupados, al parecer sin propsito. Luego nos dimos cuenta de que
exista un foco de atraccin: la casa del seor Partridge.
Y una maana, mientras los miraba desde la ventana del dormitorio, se hizo la luz en mi
cerebro. Iban en busca de Percy. Por alguna razn, haba adquirido los atributos de una perrita
en celo. Baj corriendo las escaleras y tom el libro de patologa. S, all estaba. El tumor celular
Sertoli haca que, a veces, los perros resultaran atractivos para los otros machos. Pero, por qu
haba de suceder ahora, cuando el tumor se reduca, y no cuando estaba en su punto ms lgido?
Sera acaso el Stilboestrol? Se deca que la nueva droga tena efectos afeminadores, pero,
seguramente no hasta ese punto!

132
De cualquier modo, y fuera cual fuese la causa, persista el hecho indudable de que Percy
estaba sitiado y, cuando corri el rumor entre los perros, aquella jaura aument con los de las
granjas vecinas, con un gran dans que haba hecho todo el viaje desde Houlton y con Magnus,
el pequeo pachn de las Armas de Drovers
La cola empezaba a formarse casi con la primera luz del da y, alrededor de las diez, haba
una caterva de perros que casi bloqueaba la calle. Aparte de los de la localidad, cualquier animal
que llegara se una al grupo y, sin importar raza o tamao, era bien acogido en el club y pasaba a
ser uno ms en aquel conjunto de expresiones estpidas, lenguas cadas y colas en constante
movimiento, porque, por extraos que fueran entre ellos, todos estaban felizmente unidos en la
camaradera ruidosa e indecente de la lujuria.
El nerviosismo del seor Partridge deba ser casi intolerable. En ocasiones vea sus gruesas
gafas que miraban amenazadoras, a la jaura desde la ventana, pero casi siempre permaneca en
el interior de la casa trabajando serenamente ante el caballete, como olvidado del hecho de que
cada una de las criaturas del exterior acariciaba propsitos malvados con respecto a su tesoro.
Slo contadas veces perdi el control. Yo presenci una de esas ocasiones, en la que sali
corriendo a la calle agitando un bastn y observ cmo caa de sus hombros el barniz de la edu-
cacin y cmo resonaban sus gritos con el ms puro acento del Yorkshire:
-Fuera, malditos cabrones! Fuera de aqu!
Poda haberse ahorrado energas, porque la jaura se disemin slo por unos segundos antes
de tomar posiciones de nuevo.
Lo senta mucho por el pobrecillo, pero nada poda hacer al respecto. La impresin que
dominaba en m era el alivio al ver que el tumor se reduca, pero haba de admitir una cierta
fascinacin morbosa ante los sucesos que ocurran al otro lado de la calle.
Los paseos de Percy estaban erizados de peligros. El seor Partridge siempre se armaba con
el bastn antes de aventurarse fuera de la casa, y sujetaba al animal con una laja muy corta, pero
sus precauciones de nada valan ante la marea canina que le desbordaba. Aquellos seres
embrutecidos y locos de pasin saltaban sobre el animalito, el artista les golpeaba en el lomo
soltando gritos, y el desfile humillante continuaba generalmente por toda la plaza del mercado
con gran diversin de los habitantes.
A la hora del almuerzo, la mayora de los perros se tomaban un descanso, y al llegar la noche
se iban a casa a dormir, pero haba un pequeo spaniel castao que, con devocin ciega, jams
dejaba su puesto. Creo que pas como unas dos semanas sin comer porque se redujo
prcticamente a un esqueleto, y supongo que habra muerto si Helen no le hubiera echado algn
trozo de carne al verlo acurrucado y tembloroso ante la puerta, en la fra oscuridad del atardecer.
S que pasaba all toda la noche porque, de vez en cuando, me despertaba un aullido dbil de
madrugada, y entonces deduca que el seor Partridge lo haba alcanzado con algn proyectil
desde la ventana de su dormitorio. Pero eso no supona diferencia alguna: el perro continuaba su
vigilancia.
No s cmo hubiera podido sobrevivir Partridge de haber continuado indefinidamente aquel
estado de cosas. Creo que hubiera perdido la razn. Pero, afortunadamente, empezamos a ver
indicios de que la pesadilla estaba a punto de terminar. La jaura fue reducindose a medida que
mejoraba el estado de Percy, y un buen da incluso el pequeo spaniel color castao abandon
de mala gana su puesto y se volvi a su hogar desconocido.
Ese fue el da en que tuve a Percy sobre la mesa por ltima vez. Sent una satisfaccin
indecible al pasar entre los dedos un pliegue de piel del escroto.
-Ya no hay nada aqu ahora, seor Partridge. Ni un endurecimiento siquiera. Nada.
El hombrecillo asinti.
-S, es un milagro, verdad? Le estoy muy agradecido por todo lo que ha hecho. He estado
terriblemente preocupado.
-Puedo imaginrmelo. Ha pasado una mala racha. Pero yo estoy tan complacido como usted

133
mismo... Una de las cosas ms satisfactorias en la prctica es tener xito con un experimento.
Sin embargo, en los aos siguientes, cuando observaba a perro y amo pasar ante nuestra
ventana, el seor Partridge recuperada ya toda su dignidad, Percy tan aseado y orgulloso como
siempre, me pregunt con frecuencia sobre aquel extrao interludio.
Fue el Stilboestrol lo que redujo el tumor o ste se cur solo? Y aquellos sucesos
extraordinarios, fueron originados por el tratamiento, por la enfermedad, o por ambas cosas?
Nunca he podido estar plenamente seguro de la respuesta, pero s feliz con los resultados.
Aquel tumor desagradable no apareci ms... ni tampoco todos aquellos perros.

27

Toda visita profesional se inicia con una llamada, una peticin por parte del cliente, que
puede adoptar diversas formas...
- Joe Bentley al habla -dijo la figura en la puerta de la clnica.
Era una extraa manera de dirigirse a mi, ms extraa todava por el hecho de que Joe
sostena el puo apretado junto a la mandbula y miraba con ojos vacuos por encima de mi
cabeza.
-Hola! Hola! -continu Joe como si hablara al espacio, y de pronto lo comprend.
Era un telfono imaginario lo que sostena y estaba haciendo todo lo posible por
comunicarse con el veterinario; y no lo haca tan mal si tenemos en cuenta las innumerables
jarras de cerveza que llevaba en el estmago.
Los das de mercado, las tabernas estaban abiertas desde las diez de la maana hasta las
cinco de la tarde, y Joe era uno de aquellos hombres -cuya raza se ha extinguido ya- que aprove-
chaban la oportunidad de beber hasta quedar inconscientes. El granjero moderno tal vez tome
unas cuantas copas en da de mercado, pero aquel trasiego sin moderacin es raro ahora.
En Darrowby, tal costumbre era privilegio de un grupo de personajes muy rudos, todos ellos
de edad provecta, de modo que incluso entonces estaba ya en vas de desaparicin. Pero no era
raro que, cuando venan a pagar la cuenta, se apoyaran impotentes contra el muro de la clnica y
nos presentaran los talonarios de cheques sin decir palabra. Algunos acudan a caballo y aquel
chiste tan antiguo de que el caballo era el que los llevaba a casa poda aplicrseles
repetidamente. Haba un granjero, ya viejo, que tena un coche de enorme potencia slo para
conseguir llegar a casa porque, aun cuando metiera la cuarta por equivocacin al dejarse caer en
el asiento ante el volante, el vehculo todava arrancaba. Otros ni siquiera volvan a casa en da
de mercado; se pasaban la noche cantando y jugando a las cartas hasta el amanecer.
Al mirar a Joe BentIey, vacilante sobre los escalones de la entrada, me pregunt cul sera su
programa para el resto de la tarde. Cerr los ojos, levant el puo hacia el rostro y habl de
nuevo.
-Hola! Quin habla? -pregunt con voz afectada.
-Herriot al habla -contest. Indudablemente, Joe no trataba de ser gracioso. Slo se senta un
poco confuso. No me costaba nada cooperar con l. Qu tal est, seor BentIey?
-Bien, gracias -contest solemnemente, con los ojos an cerrados-. Y usted? Cmo est?
-Muy bien, gracias. Y ahora, en qu puedo servirle?
Esto pareci desconcertarle temporalmente, porque guard silencio unos instantes, abriendo los
ojos de vez en cuando, y mir sobre mi hombro izquierdo con gran concentracin. De pronto,
record algo; cerr los ojos de nuevo, se aclar la garganta y volvi a hablar:
-Quiere venir a mi casa? Tengo una vaca que necesita una limpieza.
- Quiere que vaya esta noche?

134
Lo medit seriamente, apretando los labios y rascndose la oreja con la mano libre antes de
contestar.
-No, maana ser mejor. Adis y gracias.
Coloc el telfono fantasma con todo cuidado en la horquilla, dio media vuelta y baj por la
calle con gran dignidad. Casi no vacilaba al andar y haba cierto propsito en sus pasos que me
convenci de que se diriga de nuevo a El Oso Rojo. Por un momento pens que iba a caerse
ante la pescadera de Johnson, pero, cuando dio la vuelta a la esquina y estuvo en la plaza del
mercado, caminaba tan bien que estuve seguro de que lo conseguira.

* * *

Y recuerdo al seor Biggins, de pie junto a la mesa de nuestro despacho, con las manos
hundidas en los bolsillos y adelantando la barbilla con su terquedad habitual.
-Tengo una vaca que grue y refunfua un poco.
-Muy bien, le echaremos una mirada.
Busqu la pluma para inscribir la visita en el libro, pero l movi los pies, inquieto.
-Bueno, no s. A lo mejor no est tan mala despus de todo.
-Como usted diga.
-No, lo que diga usted. Usted es el veterinario.
-Es un poco difcil -contest-; al fin y al cabo, no la he visto. Quiz sea mejor que le haga
una visita.
-S, claro, eso est muy bien, pero son muchos gastos. Diez chelines cada vez que vienen a
mi casa, y eso antes de empezar. Aparte todas las medicinas y todo lo dems.
-Lo comprendo, seor Biggins. Bien, quiere que le d algo para la vaca? Una lata de
polvos estomacales, por ejemplo?
- Cmo sabe que es del estmago?
-Bueno, no lo s exactamente...
-Podra ser otra cosa.
-Muy cierto, pero...
-Es una vaca estupenda sa -dijo con cierta agresividad-. Pagu cincuenta libras por ella en el
mercado de Skarburn.
-S, estoy seguro de que es muy buena. En consecuencia, creo que realmente se merece una
visita. Podra ir esta tarde.
Hubo un largo silencio.
-S, pero no sera tan slo una visita, Verdad? Volvera al da siguiente, y a lo mejor al otro,
y antes de damos cuenta ya tendramos una factura as de larga.
-Lo siento, seor Biggins; todo est muy caro estos das.
-S, ya lo creo -asinti vigorosamente-. A veces sera ms barato regalarles la vaca.
-Bueno, no tanto... Pero comprendo su preocupacin.
Me dediqu a pensar un ratito.
-Qu le parece si le damos algo para la fiebre, aparte de los polvos para el estmago? Eso
sera todava
ms conveniente.
Me lanz una mirada vacua.
-Pero todava no estara seguro verdad?
-No, no del todo...
-Tambin podra haberse tragado un alambre.
-Cierto, muy cierto.
-Y en este caso de nada servira hacerle tragar unas medicinas, no?

135
-De nada, tiene usted razn.
-Yo no quiero perder esa vaca, ya lo sabe -estall con truculencia.-No puedo permitrmelo!
-Lo comprendo, seor Biggins. Por eso cre que debera verla..., ya se lo suger, recuerde.
No contest inmediatamente y slo la tensin en su mirada y cierto temblor en una mejilla
traicionaban la lucha interior que le destrozaba. Cuando al fin habl, su voz fue un graznido
ronco.
-S, bien, tal vez fuera mejor..., pero...podamos esperar hasta maana a ver cmo sigue
entonces.
-Una idea magnfica. -Sonre aliviado,-Usted le echa una mirada a primera hora de la
maana: y me llama antes de las nueve si no est mejor.
Mis palabras parecieron agudizar su melancola.
-Pero, Y si no llega hasta maana?
-Hombre, existe ese riesgo, por supuesto...
-No servira de nada llamarle si est muerta, Verdad?
-Naturalmente.
-A quien habra de llamar sera a Mallok, el desguazador, no?
-Eso me temo, si...
-Bien, de qu iban a servir los cinco pavos que me dara Mallock por la vaca?
-Ejem..., claro. Comprendo lo que siente.
-Y yo tengo muy buena opinin de esa vaca.
-Estoy seguro de ello.
-Sera una gran prdida para m.
-Por supuesto.
El seor Biggins cuadr los hombros y me mir, beligerante.
-Bien, entonces qu va a hacer al respecto?
-Veamos. -Me pas los dedos por los cabellos-. Quiz podra esperar hasta esta noche y ver
si se recupera, y si no est bien, por ejemplo a las ocho, me lo dice y yo voy.
-Vendra entonces, Verdad? -inquiri lentamente, estrechando los ojos.
Le lanc una sonrisa brillante.
-Eso es.
-Ah, pero la ltima vez que vino por la noche me cobr extra, estoy seguro!
-Probablemente -dije, extendiendo las manos- es lo corriente en la prctica.
-As que estamos peor que antes, no?
-Si lo mira de ese modo..., supongo que si.
-Yo no soy rico, ya lo sabe.
-Comprendo.
-Me lleva mi tiempo pagar las facturas corrientes, sin extras.
-Oh, estoy seguro!
-As que es una mala idea.
-Me parece que... s.
Me retrep en la silla, sintindome repentinamente cansado. Biggins me mir suplicante,
pero yo no iba a dejarme atrapar con un nuevo gambito. Respond con otra mirada que juzgu
neutral, confiando en que con ello captara el mensaje de que estaba dispuesto a aceptar sus
sugerencias, pero que no iba a hacer ninguna ms.
El silencio que cay entonces sobre la habitacin adquiri visos de eternidad. Al final de la
calle, el reloj de la iglesia dio el cuarto; ms all, en la plaza del mercado, ladr un perro. La
seorita Dobson, la hija del verdulero, pas en bicicleta y a toda velocidad ante la ventana, pero
no se oa una palabra.
Era indudable que Biggins, que se morda el labio inferior, se miraba los zapatos, alzaba
luego la vista hacia m y se miraba los zapatos de nuevo; haba llegado al fin de sus recursos, as

136
que me decid a tomar la iniciativa.
-Seor Biggins -dije-. He de ponerme en camino. Tengo muchas llamadas y una de ellas est
a kilmetro y medio de su granja, de modo que ver a su vaca a las tres en punto.
Me levant para indicar que la entrevista haba terminado, pero el granjero me lanz una
mirada de desesperacin. Tuve la impresin de que se haba resignado a un empate duradero, y
que mi ataque repentino le haba cogido por sorpresa. Abri la boca como si fuera a hablar,
luego cambi de opinin al parecer, y dio la vuelta para irse. Ya en la puerta se detuvo, alz la
mano y me mir suplicante por un segundo; luego hundi la barbilla en el pecho y sali de la
habitacin.
Le observ por la ventana y, al cruzar la calle, an se detuvo indeciso en el centro de la
calzada, murmurando para s y mirando la clnica, y llegu a temer que le atropellara un coche
en tal estado. Pero al fin cuadr los hombros y desapareci lentamente de la vista.

* * *

Y otras veces, tampoco resulta fcil hacerse una idea clara por telfono...
-Aqu, Bob Fryer.
-Buenos das. Aqu Herriot.
-Ver, una de mis cerdas est mala.
-Bien, qu le ocurre?
Una risita bronca.
-Ah, eso es lo que quiero que usted me diga a m!
-Comprendo.
-No le llamara si supiera lo que tiene, verdad? Ja, ja,, Ja, Ja.
El hecho de que ya haba odo este chiste unas dos mil veces me impeda participar en la
diversin, pero consegu responder con una risita falsa.
-Perfectamente cierto, seor Fryer. Bien, para qu me ha llamado?
-Maldita sea, ya se lo he dicho; para averiguar qu le pasa a mi cerda.
-S, eso lo comprendo, pero me gustara saber ms detalles. A qu se refiere al decir que
est mala?
-Bueno, est un poco rara.
-De acuerdo, pero, no puede decirme algo ms?
Una pausa.
-Est como mustia.
-Algo ms?
-No, no..., pero est bastante mal.
Me dediqu a pensar unos momentos.
-Hace algo raro?
- Raro? Raro? Oiga, cree que estamos hablando de una loca? Le digo que no es cosa de
risa.
-Bien..., hum..., permtame que le hable claro. Para qu me ha llamado?
-Le he llamado porque usted es el veterinario. Ese es su trabajo, no?
Lo intent de nuevo.
-Me ayudara mucho si supiera qu he de llevar. Cules son sus sntomas?
- Sntomas? Bueno, ha perdido el color, algo as.
-S, pero, qu hace?
-No hace nada. Eso es lo que me preocupa.
-Veamos. -Me rasqu la cabeza-. Est muy enferma?
-Supongo que no est en buena forma.
- Dira usted que es algo urgente?

137
Una larga pausa.
-Slo regular. Es que no quiere unirse a los otros cerdos.
-S..., s..., y cunto tiempo lleva as?
-Oh, algn tiempo!
-Pero, cunto exactamente?
-Mucho tiempo.
-Pero, seor Fryer, quiero saber cundo se iniciaron esos sntomas. Cunto tiempo hace que
la ve de ese modo?
-Pues... desde que la compr.
-Y cundo fue eso?
-Bueno, cuando compr a las otras...

28

Siempre me gustaba tener un estudiante con nosotros. Estos jvenes haban de cursar por lo
menos seis meses de prcticas a lo largo de su carrera en la Escuela, de modo que se pasaban la
mayor parte de las vacaciones trabajando con un veterinario.
Nosotros, naturalmente, tenamos ya nuestro propio estudiante y resdente, que era Tristn,
pero l figuraba en una categora distinta; a Tristn no haba que ensearle nada, pareca saberlo
todo y absorber los conocimientos sin esfuerzos aparentes ni casi demostrar inters. Si uno se
haca acompaar por Tristn para ver un caso en una granja, sola pasarse el tiempo sentado en
el coche, leyendo el Daily Mirror y fumando Woodbines.
Entre los dems haba toda clase de tipos, algunos del campo, otros de la ciudad, unos
torpones, otros inteligentsimos, pero, como digo, me gustaba que estuvieran con nosotros.
En primer lugar, y antes de tener a Sam, resultaban una compaa agradable en el coche.
Gran parte de la vida de un veterinario rural transcurre en esos paseos solitarios, y era un alivio
poder hablar con alguien. Tambin era maravilloso disponer de alguien que me abriera las
puertas de las vallas. Para llegar a las granjas ms alejadas haba que ir a lo largo de caminos
cortados por vallas (una que me aterraba siempre, tena ocho en el camino) y juzgo imposible la
tarea de explicar la impresin de delicia, que me produca ver saltar a otro del asiento para
abrrmelas.
Y haba tambin un placer adicional: el de hacer preguntas a los estudiantes. Mi poca de
estudios y exmenes estaba an fresca en mi memoria, y adems tena la enorme experiencia de
casi tres aos de prctica. Experimentaba una sensacin de importancia al dejar caer preguntitas
casuales acerca de los casos y observar que los muchachos se encogan de temor como yo lo
habla hecho haca tan poco tiempo. Supongo que incluso en aquellos primeros das ya me estaba
creando una especie de plan para mi vida futura; sin saberlo siquiera, iba adquiriendo esa
costumbre de repetir mis propias preguntas favoritas, como hacen casi todos los examinadores,
y muchos aos ms tarde o que un joven le deca a otro: Te ha preguntado ya las causas de
los ataques en los terneros? No te preocupes, pues lo har. Eso me hizo sentir repentinamente
viejo, pero hall la compensacin en otra ocasin semejante, cuando un ex estudiante recin
graduado se me acerc corriendo y me invit a toda la cerveza que pudiera, beber. .
- Sabe lo que me preguntaron en el oral definitivo? Las causas de los ataques en los
terneros! Por Dios, que le dej patitieso !... Tuvo que rogarme que dejara de hablar.
Los estudiantes eran tiles tambin en otros sentidos. Corran a sacar las cosas del maletero
del coche, tiraban de la cuerda en los partos, eran mis ayudantes en las operaciones, escuchaban
mis preocupaciones y dudas, y no es exagerado decir que, durante sus breves visitas,
revolucionaban mi vida.

138
De modo que, aquel da de Pascua, me hallaba esperando a uno de ellos en el andn de
Darrowby con alegre expectaci6n. Este muchacho vena recomendado por uno de los oficiales
del ministerio.
-Realmente, un chico de primera clase. Est acabando la, carrera en Londres... Ha conseguido
en varias ocasiones la medalla de oro. Ha hecho prcticas en la ciudad y pens que deba echar
una mirada al autntico ambiente rural. Le dije que le telefoneara a usted. Se llama Richard
Carmody.
Habamos tenido estudiantes de veterinaria en gran variedad de formas y tamaos, pero
haba unos cuantos rasgos comunes en la mayora de ellos y siempre que esperaba a uno tena
una imagen mental de un chico de rostro ansioso, con chaqueta de tweed, pantalones arrugados
y cargado con una mochila. Solan saltar al andn en cuanto el tren menguaba la marcha. Pero
esta vez no hubo seales de vida inmediata y el mozo haba empezado ya a cargar una serie de
cajas de huevos en la camioneta de reparto, antes de que se abriera la puerta de uno de los
compartimientos y una figura alta descendiera sin prisas.
Sent ciertas dudas en cuanto a su identidad, pero l pareci identificarme a primera vista. Se
acerc, extendi la mano y me mir con serenidad.
-El seor Herriot?
-S..., s..., yo soy.
-Me llamo Carmody.
- Ah! Qu tal?
-Cmo est usted?
Nos dimos la mano y admir un magnfico traje Prncipe de Gales, el sombrero de tweed, los
zapatos brillantes y la maleta de piel de cerdo. Era un estudiante muy superior, en realidad un
joven bastante impresionante. Como un par de aos ms joven que yo, pero con aire de madurez
en la forma de cuadrar los hombros amplios y seguridad en s mismo en el rostro firme y de
buenos colores.
Le encamin a travs del puente hacia la salida de la estacin. No lleg a alzar las cejas al
ver mi coche, pero s lanz una mirada fra al vehculo manchado de barro, al parabrisas roto y a
los neumticos desgastados, y cuando le abr la portezuela cre por un segundo que iba a limpiar
el asiento antes de ocuparlo.
En la clnica se lo ense todo. No era ms que el ayudante, pero me senta orgulloso de
nuestro marco modesto y la mayora de los estudiantes quedaban impresionados en su primera
visita. Pero Carmody dijo: Hum... en el pequeo quirfano, ya veo en el dispensario, y
ya ante el armario de instrumentos. En el almacn se sinti ms locuaz. Extendi la mano y
cogi un paquete de nuestra amada Adrevan, medicina para las lombrices de los caballos.
-Todava siguen usando esto, eh? -inquiri con una sonrisita.
No lleg a expresar xtasis, pero dio seales de aprobacin cuando le saqu por el ventanal
practicable al jardn alargado y de muros elevados, donde los narcisos brillaban entre la hierba
mal cuidada y la vistaria trepaba sobre los viejos ladrillos de la casa de estilo georgiano. En el
patio empedrado, al pie del jardn, alz la vista hacia las cornejas refugiadas en los olmos
impresionantes y mir unos momentos a travs de los rboles hacia las laderas desnudas de las
montaas, en las que an se vean las huellas blancas del invierno.
-Encantador -murmur-, encantador.
Me alegr al acompaarle a su alojamiento esa noche. Comprenda que necesitaba tiempo
para ajustar mis pensamientos.
Cuando empezamos a la maana siguiente, vi que haba abandonado su traje elegante, pero
segua muy bien vestido con una chaqueta y pantalones de franela.
-No tiene ropas de trabajo?
-Tengo esto -contest, indicndome un par de botas de goma muy brillantes en el asiento
posterior del coche.

139
-S, pero yo me refera a un delantal un guardapolvo de alguna clase. Hay trabajos muy
sucios.
Sonri con indulgencia.
-Oh, estoy seguro de que todo ir bien. Ya he estado en las granjas, sabe?
Me encog de hombros y as lo dejamos.
Nuestra primera visita fue a un ternero cojo. El animalito iba caminando por el establo
levantando una pata delantera y con el aire de sentirse muy desdichado. La rodilla estaba
visiblemente hinchada y, al palparla, cre descubrir cierta dureza en el fluido interior, como si
hubiera flculos de pus en ella. La temperatura era de 40 grados.
Mir al granjero.
-Una articulacin enferma. Probablemente, contrajo una infeccin por el ombligo en cuanto
naci y se le ha fijado en la rodilla. Habr que cuidado, porque pueden resultar afectados
rganos internos como el hgado y los pulmones. Le dar una inyeccin y le dejar algunas
tabletas.
Sal al coche y cuando volv Carmody estaba inclinado sobre el ternero tanteando la rodilla
hinchada e inspeccionando el ombligo muy de cerca. Le di la inyeccin y nos fuimos.
-Sabe? -dijo Carmody. cuando salamos del patio en el coche-. Eso no es una articulacin
enferma.
-No?
Yo estaba atnito. No me importa que los estudiantes discutan los pros y las contras de mis
diagnsticos mientras no lo hagan delante del granjero, pero jams haba odo a uno que me
dijera tan claramente que estaba equivocado. Tom nota mentalmente de mantenerlo apartado
de Siegfried; una observaci6n como sa y mi jefe lo arrojara del coche sin vacilar, por grande
que fuera.
- Qu opina usted entonces? -le pregunt.
-Bien, slo habla una articulacin afectada, y el ombligo estaba perfectamente seco. Ni dolor
ni hinchazn all. Yo dira que, simplemente se torci la rodilla.
-Tal vez tenga razn, pero, no le parece que la temperatura era un poco alta para una
torcedura?
Carmody gru y agit la cabeza ligeramente. Al parecer, no tenia dudas.
En el curso de nuestras visitas siguientes surgieron unas cuantas vallas de piedra y Carmody
baj del coche y abri las puertas como un estudiante corriente, pero tambin con cierta
elegancia calmosa. Al observar su figura alta al alejarse, la cabeza muy erguida, su sombrero tan
correcto y en el ngulo adecuado, tuve que admitir de nuevo que tenia mucha prestancia.
Notable para su edad.
Poco antes del almuerzo, vi a la vaca. El granjero me habla dicho por telfono que tal vez
tuviera tuberculosis.
-Ha estado perdiendo desde el parto jefe. No quiere comer y ser mejor que le eche una
mirada, de todos modos.
En cuanto entr en el establo, supe cual era el problema. Contaba yo con el beneficio de una
nariz extremadamente sensible y nada mas entrar me asalt el suave olor dulzn de la acetona.
Siempre me haba dado cierto placer infantil el poder decir repentinamente, en medio de un test
de tuberculina: Hay una vaca por aqu que pari hace unas tres semanas y que no va demasiado
bien, y ver que el granjero se rascaba la cabeza y me preguntaba desconcertado cmo lo saba.
Aquel da tuve otro pequeo triunfo.
-Empez a rechazar la comida primero, no?
-El granjero asinti-. y ha perdido peso a toda prisa desde entonces, verdad?
-Eso es -dijo el granjero-. Jams he visto a una vaca que enflaqueciera tan aprisa.
-Bien, puede dejar de preocuparse, seor Smith. No tiene tuberculosis. Tiene fiebre tarda y
podremos currsela.

140
Fiebre tarda es el trmino local para la acetonemia y el granjero sonri aliviado.
- Maldita sea, me alegro! Cre que el animal acabara convertido en carne para perros. Casi
llam a Mallock esta maana.
No dispona entonces de los esteroides que utilizamos hoy en da, pero le inyect seis onzas
de glucosa y 100 unidades de insulina por va intravenosa; era uno de mis remedios favoritos,
que tal vez haga rer a los veterinarios modernos. Pero el caso es que resultaba. La vaca, de ojos
mortecinos y muy flaca, estaba demasiado dbil para luchar cuando el granjero la sujet por el
morro.
Al terminar pas la mano sobre los huesos salientes, prcticamente cubiertos por la piel.
-Pronto engordar de nuevo -dije-, pero ordela slo una vez al da; eso es la mitad de la
batalla. Y si an no da resultado, deje de ordearla del todo durante dos o tres das.
-Si, supongo que por ah pierde todo lo que cubrira los huesos.
-Exactamente, seor Smith.
Carmody no pareca apreciar demasiado este intercambio de sabidura casera y se remova
impaciente. Capt la indirecta y me dirig al coche.
-Vendr a verla dentro de un par de das! -grit cuando nos alejbamos, y salud con un
ademn a la seora Smith, que nos contemplaba desde la puerta de la granja.
Carmody, sin embargo, se quit el sombrero con gravedad y lo sostuvo unos centmetros sobre
la cabeza hasta que hubimos salido del patio, lo que era definitivamente mejor. Yo le haba visto
hacerlo en todos los lugares que visitbamos y resultaba un gesto tan elegante que ya jugaba yo
con la idea de empezar a llevar sombrero slo con objeto de probarlo.
Mir de reojo a mi compaero. Casi habamos dado fin a toda una maana de trabajo y an
no le haba hecho una sola pregunta. Me aclar la garganta.
-A propsito, hablando de esa vaca que acabamos de ver, puede decirme algo sobre las
causas de la acetona?
Carmody me mir impasible.
-En realidad no acabo de decidir qu teora resulta ms acertada. Steves afirma que obedece
a la oxidacin incompleta de los cidos grasos, Sjollema se inclina ms bien hacia una in-
toxicacin del hgado, y Janssen lo atribuye a uno de los centros del sistema nervioso autnomo.
Mi propia opinin es que, si pudisemos sealar con precisin la razn exacta de la produccin
del cido diactico y el cido beta-oxibutrico en el metabolismo, estaramos en buen camino
para comprender el problema. No est de acuerdo conmigo?
Cerr la boca, que se me haba quedado abierta.
-Oh, s, claro ..., es ese, oxi..., ese beta-oxi..., s, eso es lo que es, indudablemente.
Me hund en el asiento y decid no hacerle ms preguntas y, a medida que los muros de
piedra pasaban junto a las ventanillas, me enfrent a la conviccin, cada vez ms patente, de que
llevaba a un ser superior a mi lado. Era deprimente tener que aceptar el hecho de que no slo era
alto, guapo y muy seguro de s mismo, sino inteligente tambin. Adems, pens con amargura,
tena todo el aspecto de ser rico.
Enfilamos la ltima curva de una vereda y llegamos a un grupo de edificios de piedra. Era la
ltima visita antes del almuerzo y la puerta que conduca al patio estaba cerrada.
-Bien, podramos acabar con sta -murmur-. Le importa?
El estudiante se ape del coche, solt el pestillo y empez a abrir la puerta: y lo haca tal
como lo haba hecho todo hasta entonces: framente, sin prisa, con gracia natural. Al pasar
frente al coche, le estudiaba yo de nuevo, maravillndome cada vez ms ante su estilo y su
compostura genial, cuando, surgiendo de la nada al parecer, un perro de raza indefinida se
desliz tras l, hundi los dientes con rabia en el trasero de Carmody y desapareci de la vista.
Ni siquiera la dignidad ms frrea puede sobrevivir al hecho de verse mordido rabiosamente
y sin previo aviso en el trasero. Carmody solt un chillido, dio un salto en el aire sujetndose la
nalga herida, y luego se iz a la parte superior de la verja con la agilidad de un mono.

141
Agazapndose sobre el barrote superior, con su elegante sombrerito cado sobre un ojo, lanz a
su alrededor una mirada furiosa.
-Qu diablos...? -aull-. Qu diablos...?
-Est bien -dije corriendo hacia l y resistiendo la tentacin de echarme al suelo y retorcerme
de risa-. No fue ms que un perro.
-Perro? Qu perro? Dnde?
Los gritos de Carmody iban alzndose en una nota histrica.
-Se ha largado; ha desaparecido. Slo le vi un par de segundos. Y, efectivamente, al mirar a
mi alrededor, resultaba difcil creer que aquel fantasma pendenciero hubiera existido en
realidad.
Carmody se hizo rogar un poco para abandonar su refugio en la parte superior de la puerta, y
cuando al fin baj a tierra firme cojeaba y decidi sentarse en el coche en vez de acompaarme
a la visita. Cuando vi el desgarrn en el fondillo de los pantalones no pude culparle porque no se
arriesgara a un nuevo ataque. De ser otro estudiante, le hubiera dicho que se bajara los
pantalones para ponerle un poco de yodo, pero en este caso, y por la razn que fuera, no me
decid a hacerlo. Le dej sentado en el coche.

29

Carmody apareci para la ronda de la tarde, ya recuperado el aplomo por completo. Se haba
cambiado los pantalones y se sentaba un poco de lado en el coche, pero, aparte de eso, como si
jams hubiera sucedido el episodio del coche. En realidad, apenas nos habamos puesto en
camino, se dirigi a m con cierta arrogancia:
-Mire no vaya aprender mucho si me limito a observar cmo lo hace usted. No cree que
podra encargarme de las inyecciones y cosas as? Quiero tener una experiencia autntica, y con
los animales.
No contest de momento y mantuve la vista fija en la red de rayitas del parabrisas. Era difcil
explicarle que yo todava estaba intentando establecerme entre los granjeros, y que algunos
tenan ciertas dudas sobre mi capacidad. Al fin me volv para mirarle.
-De acuerdo. Yo har el diagnstico, pero, siempre que sea posible usted actuar a partir de
ah.
Pronto pudo entrar en accin. Decid que una inyeccin de antisuero E coli resultara
beneficiosa para una lechigada de cerditos de diez semanas y entregu a Carmody la jeringuilla.
Cuando se meti con decisin entre los animalitos pens con melanclica satisfaccin que,
aunque tal vez no estuviera yo tan al corriente como l de toda la letra pequea de los libros de
texto si tena ms experiencia para no meterme a perseguir a los cerdos hasta el extremo ms
sucio de la cochiquera con el fin de agarrarlos. Porque ante la persecucin de Carmody, aquellas
criaturas chillonas saltaron de su lecho de paja y cargaron en grupo hacia un charco de orina
junto al muro ms lejano. Y, cuando el estudiante les agarr por las patas traseras, los cerditos
empezaron a rascar la porquera con las delanteras lanzndosela sobre l en una ducha
constante. Al fin consigui inyectarlos a todos, pero su traje impecable era una pura mancha
maloliente y tuve que bajar la ventanilla del coche para poder tolerar su presencia.
La visita siguiente fue a una granja de tierras de labor en la regin baja y uno de los pocos
lugares donde an se aferraban a los caballos. Las cuadras tenan varias casillas en uso con los
nombres de los caballos sobre el muro: Boxer, Capitn, Bobby, Tommy, y las yeguas Bonny y
Daisy. Tommy, el viejo caballo de tiro era el que venamos a ver, y su problema era una
estrangulacin.
Tommy era viejo amigo mo, pues sola ser o bien vctima del clico o del estreimiento y

142
yo me preguntaba con frecuencia si all en el interior de sus tripas no habra algn foco
escondido de fecolitis. De todas formas, seis gramos de Istin en un par de litros de agua le
restauraban siempre a un estado normal as que
empec a agitar automticamente el polvo amarillo en una botella de purgas. Mientras tanto, el
granjero y su ayudante dieron la vuelta al caballo en la casilla, le pasaron una cuerda por la
muserola, la lanzaron por encima de una viga del techo y le levantaron la cabeza.
Entregu la botella a Carmody y di un paso atrs. El estudiante alz la vista y vacil.
Tommy era un caballo grande y la cabeza. muy estirada hacia arriba. quedaba fuera de su
alcance, pero el trabajador acerc en silencio una silla vieja de cocina y Carmody se subi a
ella. Se balanceaba precariamente.
Observ con inters. Los caballos son siempre difciles de juzgar y a Tommy no le gustaba el
latn, aunque le sentara bien.
En mi ltima visita pude darme cuenta de que el muy pillo haba descubierto el truco de
retener la mezcla amarga en el fondo de la garganta en vez de tragarla. Yo me las haba
arreglado para engaarlo, tocndole bajo la barbilla justo en el instante en que l acariciaba la
idea de toser y escupido todo, y Tommy haba tenido que tragrsela con aire ofendido. Pero la
cuestin se estaba convirtiendo en una batalla de ingenio.
En realidad, Carmody no tuvo ni una oportunidad. Comenz bastante bien, sujetando la
lengua del caballo y metindole la botella hasta detrs de los dientes, pero Tommy le venci sin
esfuerzo inclinando la cabeza y dejando que el lquido cayera por la comisura contraria.
-Se le sale por el otro lado, joven! -grit el granjero con cierta aspereza.
El estudiante peg un respingo e intent dirigir el lquido hacia la garganta, pero Tommy le
haba catalogado inmediatamente como aficionado, y ahora estaba al frente de la situacin. Ha-
ciendo girar la lengua con destreza y mediante una serie de tosecitas y bufidos sigui librndose
de la mayor parte de la medicina, y yo sent lstima a la vista de Carmody balancendose en
aquella silla vacilante mientras el lquido amarillo caa en cascada sobre sus ropas.
Al final, el granjero seal la botella vaca.
-Bien, supongo que habr tomado algo -murmur amargamente.
Carmody le mir impasible por un momento, se sacudi de la manga parte de la solucin de
Istin, y sali del establo.
En la granja siguiente, confieso que me sorprendi hallar en m cierta veta de sadismo. El
propietario, que criaba cerdos LargeWhite, de noble pedigree, se dispona a exportar una cerda
al extranjero y haba de someterla a varios tests, incluida una muestra de sangre para un anlisis
de brucelosis. Extraerle unos cuantos
centmetros cbicos de sangre de la vena de la oreja a un cerdo que se niega a cooperar es un
trabajo que hace sudar a la mayora de los veterinarios y, desde luego, exigirle a un estudiante
que lo hiciera era jugar sucio, pero el recuerdo de su peticin expuesta con tanta frialdad y
confianza al principio de la tarde haba encallecido mi conciencia. Le entregu, pues, la
jeringuilla sin remordimiento.
El porquerizo meti un gancho en la boca de la cerda, afirmndolo en el morro y ms atrs
en los caninos. Esta forma tan comn de sujetados no es dolorosa, pero la cerda era uno de esos
bichos a los que no les gusta que los toquen. Era un animal enorme y, en cuanto sinti la cuerda,
abri la boca en un alarido prolongado de resentimiento. El volumen era increble, y lo mantena
sin el menor esfuerzo, sin necesidad siquiera de detenerse a respirar. A partir de ese momento,
la conversacin fue totalmente imposible y, bajo el estruendo aterrador, me limit a observar
cmo pona Carmody un torniquete elstico en la base de la oreja, limpiaba la superficie con
alcohol y luego buscaba con la aguja el pequeo vaso sanguneo. Nada sucedi. Lo intent otra
vez, pero la jeringuilla segua obstinadamente vaca. Hizo unos cuantos intentos ms y luego,
como la cabeza amenazaba con estallarme, sal del establo en busca de la paz del patio.
Di un paseo tranquilo por el exterior de las porquerizas, detenindome unos minutos a

143
contemplar el panorama desde el extremo ms lejano, donde el chillido se oa relativamente
dbil. Cuando volv al establo, el alarido me hiri de nuevo como si fuera un taladro mecnico y
Carmody, sudando y con los ojos saltones, alz la vista de la oreja que segua pinchando en
vano. Entonces juzgu que ya habamos sufrido bastante. Mediante signos, indiqu al estudiante
que me gustara probar y, por pura suerte, al primer intento un chorro de sangre llen la
jeringuilla. Hice seas al porquerizo para que retirara la cuerda y, en cuanto lo hizo, la cerda
dej de chillar como por arte de magia y empez a husmear en la paja con toda tranquilidad.
-No hay nada demasiado interesante en la prxima visita -dije, procurando evitar una nota de
triunfo en la voz al salir de all en el coche- slo un toro castrado con un tumor en la mandbula.
Pero es un rebao interesante..., todos Galloway, y stos que vamos a ver han pasado el invierno
fuera. Son los animales ms fuertes del distrito.
Carmody asinti. Nada de cuanto dijera pareca despertar el menor entusiasmo en l. Este
rebao de animales sin domar siempre tena cierta fascinacin para m, pues mis relaciones con
ellos estaban teidas de cierto grado de inseguridad, ya que a veces se les poda agarrar para
examinados, y otras veces no.
Cuando nos acercbamos a la granja, vi un grupo de unos treinta toros que bajaban por la
ladera de la colina, a nuestra derecha. Los granjeros los hacan pasar a travs de arbustos y
grupos de rboles, hacia el lugar donde los muros de piedra se reunan en una V irregular en la
parte anterior.
Uno de ellos me salud:
-Vamos a intentar sujetarlo con una cuerda ah en el ngulo, mientras est entre sus
compaeros. Es un mal bicho; jams conseguira acercarse a l en el campo.
Despus de muchos gritos, gestos y corridas entre los toros, finalmente consiguieron
acorralarlos en el rincn, donde se reunieron en un montn denso e inquieto, las cabezas negras
peludas alzndose entre el vapor que se elevaba de sus cuerpos.
-Ah est! !Mire lo que tiene en la cara!
Un hombre me sealaba una bestia enorme en medio del grupo y empezaba a abrirse camino
hacia ella. Mi admiracin por e1 granjero de Yorkshire subi varios grados, mientras le vea
avanzar entre aquellos animales que empujaban y pateaban.
-Cuando le pase1a cuerda por la cabeza, tendrn ustedes que cogerle por el otro lado; un
hombre solo no lo conseguir nunca -explic, mientras luchaba por seguir adelante.
Indudablemente era un experto porque, en cuanto lo tuvo a su alcance, dej caer el cabestro
sobre la cabeza del animal con gran habilidad.
-Ya est -grit. chenme una mano. Ya lo tenemos!
Pero mientras hablaba, la bestia solt un mugido impresionante e inici la carga. El hombre
lanz un grito de desesperacin y desapareci entre los cuerpos peludos. La cuerda salt en el
aire, lejos del alcance de todos. Excepto de Carmody. Cuando el toro pas corriendo junto a l,
cogi el extremo de la cuerda en un puro acto reflejo se aferr a ella.
Observ fascinado a hombre y bestia corriendo por el campo. Se alejaban de nosotros ladera
arriba, el toro con la cabeza baja, las patas como pistones y cargando como un caballo de
carreras; el estudiante tambin a toda velocidad pero muy tieso, las dos manos en la cuerda ante
l, la misma estampa de la resolucin.
Los trabajadores y yo ramos simples, espectadores impotentes y guardamos un silencio
sepulcral cuando la bestia, vir de pronto a la izquierda y desapareci detrs de un grupo, de
rboles bajos.
Slo estuvo unos instantes fuera de la vista, pero cuando reapareci iba todava ms rpido
que antes. saltando sobre la hierba como un rayo negro. Aunque parezca mentira. Carmody
segua al extremo de la cuerda y muy tieso todava. pero sus zancadas haban aumentado a un
extremo imposible, hasta parecer que tocaba la tierra cada siete metros poco ms o menos.
Me maravillaba su tenacidad, pero era obvio que el final estaba cerca. Dio unos cuantos

144
pasos ms, vacilante y agotado, y luego cay de bruces. Pero no solt la cuerda. El toro a mayor
velocidad que nunca, volva ahora hacia nosotros arrastrando la forma inerte sin esfuerzo y
pegu un respingo al ver que se diriga en lnea recta haca unos montones de estircol de vaca.
En el momento en que Carmody patinaba, cara al suelo, sobre el tercer montn de porquera,
fue cuando empec a apreciarle y cuando tuvo al fin que soltar la cuerda y qued por un instante
inmvil sobre la hierba, corr a ayudarle. Me dio las gracias secamente y luego mir con
serenidad al otro extremo del campo, donde haba una visin que les es familiar a todos los
veterinarios: el paciente que desapareca de la vista en el horizonte ms lejano.
Estaba prcticamente irreconocible. Ropas y rostro estaban manchados de suciedad a no ser
en los puntos en que los goterones amarillos del Istin resaltaban como pintura de guerra; ola de
un modo abominable, haba sido mordido en el trasero, nada le haba salido bien en todo el da,
y sin embargo pareca curiosamente, invencible. Sonre para mis adentros. A aquel chico no se
le poda juzgar por unas normas vulgares; yo saba reconocer la semilla de la grandeza cuando
la vea.

* * *

Carmody se qued con nosotros dos semanas y, a partir de ese primer da, ya no me llev tan
mal con l. Naturalmente, no era la misma relacin que con los otros estudiantes, pues siempre
haba una barrera de reserva. Pasaba mucho tiempo quemndose las cejas ante - el microscopio
y examinando pruebas de sangre,
tiras de piel, cuajos de leche, etc., y al trmino de cada jornada haba obtenido gran cantidad
de muestras de los casos que viera.
Vena a beber cortsmente una cerveza conmigo tras la ltima visita al atardecer, pero con l
no surgan los comentarios chistosos sobre los sucesos del da, como con los dems jvenes.
Siempre tena la impresin de que l hubiese preferido estar tomando notas en su libreta y
trabajando en sus descubrimientos.
Pero no me importaba. Me resultaba interesante estar en contacto con una mente realmente
cientfica. Estaba muy lejos de ser el tradicional empolln; era un intelecto fro y superior, y
resultaba remunerador observarle en pleno trabajo.
Pasaron ms de veinte aos sin que viera a Carmody. Le su nombre en el Informe cuando se
gradu con las mejores notas; luego desapareci en el gran mundo de la investigacin durante
algn tiempo, para surgir con un Ph. D, y a travs de los aos sigui obteniendo ttulos y
cualificaciones. Un artculo ininteligible apareca de vez en cuando en las revistas profesionales
con su nombre al pie, y cuando se lean documentos cientficos era corriente hallar referencias a
lo que el doctor Carmody dijera sobre el tema.
Volv a verle cuando se celebr un banquete en su honor. Era una celebridad internacional,
cargado de honores. Desde donde estaba, sentado en el extremo ms lejano de una de las mesas
laterales, o su discurso magistral con sensacin de ineludibilidad: el amplio dominio del tema,
la exposicin brillante..., yo lo haba previsto todo haca muchos aos.
Despus, cuando habamos dejado las mesas, circul entre nosotros y yo mir con enorme
respeto la figura majestuosa que se aproximaba. Carmody siempre haba sido un hombre
corpulento, pero ahora, con el traje de etiqueta sobre los anchos hombros y la pechera brillante y
blanca de la camisa rematando el abdomen ya en curva, resultaba casi impresionante. Al pasar,
se detuvo y me mir.
-Herriot, verdad?
Aquel rostro hermoso y de buenos colores segua dando la impresin de poder y serenidad.
-S, s. Encantado de verle de nuevo.
Nos dimos la mano.

145
-Y qu tal la prctica en Darrowby?
-Oh, como siempre! -contest-. A veces demasiado ocupado. Me encantara contar con un
ayudante, si le apetece algn da.
Carmody asinti, muy serio.
-Me gustara mucho. Sera magnfico para m.
Estaba a punto de continuar su camino, cuando se detuvo.
-Tal vez quiera llamarme si hay que pinchar a un cerdo.
Por un momento nos miramos a los ojos y vi que una llamita iluminaba brevemente aquel
azul helado. Luego se march.
Mientras contemplaba la espalda que se retiraba, una mano me cogi del brazo. Era Brian
Millar, un simple y desconocido veterinario rural como yo.
-Vamos, Jim, te invito a una copa -dijo.
Entramos en el bar y pidi dos cervezas.
-Ese Carmody... -dijo Brian-. El hombre tiene un cerebro impresionante, pero, por Dios, que
es un tipo fro.
Tom un sorbo de cerveza y mir pensativamente la copa unos segundos.
-Bueno, no lo s -contest-. Desde luego, da esa impresin, pero en realidad Carmody es
estupendo.

30

A ningn veterinario le gusta que le hagan la tarea ms difcil y mientras trabajaba en el
interior de aquella oveja, me domin una oleada creciente de irritacin.
-Mire, seor Kitson -dije; malhumorado-. deba haberme llamado antes. -Cunto tiempo
lleva intentando ayudar a parir a esta oveja?
El hombre gru y se encogi de hombros.
-Oh, un rato ...... no mucho.
-Media hora? Una hora?
- No. no! Slo unos minutos.
Los ojos de Kitson me miraban tristones, sobre su nariz puntiaguda. Era su expresin
habitual; en realidad nunca le haba visto sonrer y la idea de que una risa turbara alguna vez
aquellas mejillas colgantes era inconcebible.
Apret los dientes y decid no volver a hablar al respecto, pero sabia que se necesitaban ms
de unos minutos para causar aquella hinchazn del muro vagina1, aquella sequedad como de
papel de lija de las criaturas del interior. Y era una presentacin bastante sencilla: gemelos
grandes, uno anterior y, el otro posterior. Pero, naturalmente y como sucede tan a menudo las
patas posteriores de uno estaban junto a la cabeza del otro dando la impresin de que
pertenecan al mismo cordero. Me hubiese gustado apostar a que Kitson llevaba horas luchando
all dentro con sus manazas speras en un intento terco de sacar cabeza y patas juntas.
Si yo hubiera estado all desde el principio, habra sido un trabajo de pocos minutos, pero en
cambio ahora, no tenia un centmetro de espacio para tratar de dar la vuelta al animal con un
dedo (en vez de hacerlo con toda la mano) y no bamos a ninguna parte.
Afortunadamente el granjero de estos das no suele jugarnos ese truco. Lo normal es orles
decir: No. Lo tante rpidamente y vi que no era un trabajo para mi o, como dijo un granjero
el otro da: Dos hombres contra una oveja no est bien. Y creo que eso lo expresa a la
perfeccin.
Pero el seor Kitson perteneca a la vieja escuela. Se negaba a llamar al veterinario hasta
haberlo intentado, l por todos los medios. Y cuando al fin haba de recurrir a nuestros servicios,

146
normalmente se mostraba insatisfecho, con el resultado.
-Es intil -dije. retirando la mano y metindola rpidamente en el cubo- Habr que hacer algo
para remediar esa sequedad.
Cruc a lo largo del viejo establo convertido, en casillas temporales para que parieran las
ovejas, y saqu un tubo de crema lubricante del maletero del coche. Al entrar de nuevo, o un
ruidito dbil a mi izquierda. El establo estaba muy mal iluminado y, en el rincn ms oscuro,
haban colocado una puerta vieja para hacer un recinto muy pequeo. Di un vistazo a su interior
y a la luz mortecina, apenas: pude distinguir a una oveja tumbada sobre el pecho con la cabeza
extendida. Las costillas se alzaban y bajaban con la respiracin tpica, rpida y dolorosa de una
oveja que sufre. De vez en cuando gema suavemente.
- Qu ocurre aqu? pregunt.
Kitson me mir impasible desde el otro extremo del edificio.
-Esta lo pas muy mal pariendo ayer.
-Qu quiere decir con eso?
-Bueno, slo un cordero muy grande con una pata hacia atrs, y no pude darle la vuelta.
- As que tir de l tal como estaba, con la pata hacia atrs?
-S, no poda hacer otra cosa.
Me inclin sobre la puerta y alc la cola de la oveja, sucia de heces y derrame. Di un
respingo al ver la vulva y perin tumefacto y descoloridos.
-Necesita algunos cuidados, seor Kitson.
El granjero pareci asustarse.
-No, no, no quiero nada de eso. Ya he terminado con ella. Usted ya no puede hacer nada.
- Quiere decir que se est muriendo?
-Eso es.
Acarici con una mano la cabeza de la oveja, notando la frialdad en las orejas y labios. Tal
vez tuviera razn.
-Bien, ha llamado a Mallock para que venga y se la lleve?
Realmente, habra que acabar con sus dolores lo antes posible.
-Si., ya lo har.
Kitson movi inquieto los pies y apart la vista.
Comprend la situacin. Iba a dejar que la oveja tuviera su oportunidad. La temporada de
los corderos era siempre una poca satisfactoria y remuneradora para m, pero sta era la otra
cara de la moneda. Era un momento muy difcil en el calendario agrcola, con un repentino
estallido de trabajos adicionales aparte de los
rutinarios, y en cierto modo acababa con todos los recursos, tanto de granjeros como de
veterinarios. La marea de la nueva vida dejaba restos patticos tras ella: pecios y pellejos de
criaturas destrozadas, ovejas demasiado viejas para soportar otro embarazo, algunas debilitadas
por enfermedades como los trematodos del hgado y toxemia, otras con articulaciones artrticas
infectadas, y finalmente las que slo lo haban pasado mal, se las encontraba, generalmente,
tumbadas y olvidadas en rincones oscuros, como el de aquel establo. Las dejaban all para que
tuvieran otra oportunidad.
Volv en silencio a mi paciente original. La crema lubricante supuso una gran diferencia y
pude utilizar ms de un dedo para la exploracin. Haba de decidir entre rechazar la
presentacin posterior o la anterior, y como la cabeza estaba ya en la vagina resolv sacar
primero al corderito anterior.
Con ayuda del granjero, levant los cuartos traseros de la oveja basta que descansaron sobre
una bala de paja. Ahora poda trabajar hacia abajo y empuj suavemente las dos patitas traseras
a las profundidades del tero. En el espacio que dejaron, pude pasar un dedo en torno a las patas
delanteras, colocadas junto a las costillas del corderito anterior, y atraerlas hacia m. Slo
necesit otra aplicacin de crema y unos instantes de traccin cuidadosa, y el cordero estuvo en

147
el mundo.
Pero era demasiado tarde. La diminuta criatura estaba muerta y la desilusin se apoder de
m, como siempre, a la vista de aquel cuerpecito perfectamente formado al que slo faltaba la
chispa de la vida.
Apresuradamente, me engras el brazo de nuevo y me lanc a la bsqueda del corderito que
antes rechazara. Haba mucho sitio ahora y pude agarrar las corvas con la mano y sacar al
cordero sin esfuerzo. Esta vez tenia pocas esperanzas de vida y me esforzaba nicamente en
librar a la oveja de toda incomodidad, pero cuando el cordero aspir el fro aire exterior sent el
temblor convulsivo de aquella pequea forma lanuda entre mis manos, y ello me dijo que todo
iba bien.
Es curioso lo muy a menudo que esto sucede: un cordero muerto -a veces incluso
descompuesto- y otro vivo junto a l. De todas formas era una suerte, y, con placer creciente,
sequ la mucosa de su boca y lo empuj hacia la madre para que lo lamiera. La exploracin
posterior del tero ya no revel nada ms, y me puse en pie.
-Bien, no ha sufrido dao y creo que se recuperar ahora -dije-. Podra traerme agua limpia,
seor Kitson, por favor?
El hombretn vaci el cubo sin decir nada en el suelo del establo, y se fue hacia la casa. En
el silencio me llegaba dbilmente la respiracin ahogada de la oveja del rincn lejano. Trat de
no pensar en lo que le esperaba a la pobre. Pronto me marchara a ver otros casos, luego tomara
el almuerzo y empezara mis visitas de la tarde, mientras, oculto en aquel lugar, un animalito
agonizaba impotente. Cunto tiempo le costara morir? Un da. Dos...
Era intil. Tena que hacer algo al respecto. Corr hacia el coche, tom la botella de nembutal
y la jeringuilla grande de cincuenta centmetros cbicos y volv a toda prisa al establo. Salt
sobre la puerta vieja, saqu cuarenta centmetros cbicos de la botella y met toda esa dosis en la
cavidad peritoneal de la oveja, luego volv a saltar, corr a lo largo de todo el establo y, cuando
Kitson regres, yo segua inocentemente en pie en el lugar donde me dejara.
Me sequ los brazos, me puse la chaqueta y recog la botella de antisptico y el tubo de
crema que tan buen servicio me haban prestado.
Kitson iba precedindome a travs del establo y, al salir, mir sobre la puerta del ngulo.
-Vaya, s que se va de prisa! gru.
Mir por encima de sus hombros. El jadeo se haba detenido, reemplazado por una
respiracin lenta y regular. Tena los ojos cerrados. La oveja estaba anestesiada y morira en
paz.
-S -dije, se est acabando definitivamente. No creo que dure mucho ya. -No pude resistir la
tentacin de soltarle una flecha al marcharme-. Ha perdido esta oveja y aquel corderito. Creo
que yo le habra salvado a los dos si me hubiese dado una oportunidad.

* * *

Tal vez mis palabras convencieron a Kitson porque, pocos das ms tarde, con gran sorpresa
por mi parte, me hizo ir de nuevo a la granja a ver a una oveja que, indudablemente, no haba
sufrido interferencias por su parte.
El animal se hallaba en un campo cerca de la casa y estaba bien claro que llevaba ms de un
cordero; tan redonda y gruesa que apenas poda caminar. Pero pareca animada y sana.
-Hay un lo espantoso ah dentro -dijo Kitson, tristemente. Pude tantear dos cabezas y slo
Dios sabe cuntas patas. No saba dnde demonios estaba.
-Pero, no lo habr intentado demasiado?
-No, no, ni siquiera lo intent.
Bueno, al menos hacamos progresos. Cuando el granjero agarr a la oveja por el cuello, me
arrodill tras ella y met las manos en el cubo. Por una vez era una maana de tiempo clido.

148
Al mirar hacia atrs, mis recuerdos de la poca de los corderitos han sido siempre de vientos
crueles que azotaban la hierba en los pastos de las colinas, manos agrietadas, brazos cortados
por el fro, guantes, bufandas y orejas heladas. Durante muchos aos despus de salir de
Glasgow, segua esperando las primaveras suaves del oeste de Escocia. Al cabo de treinta aos,
an sigo esperndolas, y he empezado a convencerme de que eso nunca ocurre en el Yorkshire.
Pero aquella maana era una excepcin. El sol arda en un cielo de un suave color azul y no
haba viento; slo una brisa suave que nos traa la fragancia de las flores de los pramos, y el
olor de la hierba fresca a mis pies al arrodillarme en ella.
Y ahora me aguardaba mi trabajo favorito. Casi me re en voz alta mientras rebuscaba en el
interior de la oveja. Tena todo el sitio del mundo, todo estaba hmedo, fresco y sin echar a per-
der, y era un juego de nios el encajar las diversas piezas. En unos treinta segundos tena ya un
corderito agitndose sobre la hierba, pocos momentos despus al segundo, luego al tercero y,
finalmente, con gran delicia por mi parte, segu buscando, hall otra patita y la saqu al lanudo.
-Cuatrillizos! -grit entusiasmado.
Pero el granjero no comparta mi entusiasmo.
-Pues es un maldito problema -murmur-. Estara mucho mejor con dos nada ms. -Se
detuvo y me lanz una mirada amarga-. De todas formas, supongo que no haba necesidad de
llamarle. Poda haberlo hecho yo mismo.
Le mir tristemente, desde mi posicin en cuclillas. En nuestro trabajo uno comprende que
hay veces en que es imposible ganar. Si uno se toma demasiado tiempo, no es bueno; si acta
con demasiada rapidez, no haca falta la visita. Nunca he apoyado del todo la opinin de un
colega mo, algo cnico, que en una ocasin me suplic: No permitas nunca que un parto
parezca. demasiado fcil. Si es preciso, consrvalos dentro un poquito ms, pero a veces me
senta inclinado a darle la razn.
De todas formas, yo me senta muy satisfecho al observar a los cuatro corderitos. Haba
compadecido con tanta frecuencia a esas criaturitas por entrar en un mundo hostil, a veces
incluso con nieve.., hielo, que hoy era un gozo verlos cuando trataban de ponerse en pie bajo el
sol amable, con la piel empapada que se secaba ya rpidamente.
La madre, liberada ya de su peso, se mova entre ellos algo desconcertada, como si no
pudiera creer del todo lo que vea. Mientras los olisqueaba y lama, sus gruidos profundos
tuvieron respuesta en los primeros trmolos dbiles de la familia. Escuchaba encantado aquella
conversacin, cuando habl Kitson:
-Esa es la oveja que pari el otro da.
La mir y all estaba, muy orgullosa y con el cordero pegado, a su flanco.
-S, tiene un aspecto estupendo -dije. Daba gusto verla, pero de pronto hubo algo que reclam
toda mi atencin. Seal a otro punto sobre la hierba-. Esa oveja de all.
Por regla general, todas las ovejas me parecen iguales, pero en aqulla haba algo que
reconoc, un trozo pelado en la espalda, una tira desnuda de piel que bajaba por el borde saliente
de la columna vertebral, seguramente no poda equivocarme. El granjero sigui la direccin de
mi dedo.
-S, es la que estaba echada en el establo la ltima vez que estuvo aqu. -Se volvi para
mirarme con ojos inexpresivos-. La que usted me dijo que deba recoger Mallock.
-Pero, pero... si se estaba muriendo! -exclam:
Las comisuras de la boca del seor Kitson se curvaron hacia arriba; si en algn momento
estuvo a punto de sonrer fue entonces.
-Bien, eso es lo que me dijo usted, amigo. -Se encogi de hombros-. Usted dijo que no le
quedaba mucho, verdad?
No poda hablar. Slo poda mirarle. Deba ser yo la viva imagen del desconcierto y, por lo
visto, l estaba desconcertado tambin porque sigui hablando:
-Pero le dir una cosa. He estado entre ovejas toda mi vida y jams he visto nada igual.

149
Sencillamente, se ech a dormir.
- De verdad?
-S, se ech a dormir y le aseguro que se estuvo dos das durmiendo.
- Que durmi durante dos das?
-Eso es, y no estoy de guasa, ni de broma. Entraba una y otra vez en el establo y ella ni se
mova. Echada all, tan tranquila, todo el primer da; luego el segundo, y, al entrar la tercera ma-
ana, me la encontr mirndome y dispuesta a comer.
-Sorprendente! -Me puse en pie-. Tengo que echarle una mirada.
En realidad, deseaba ver qu se haba hecho de aqulla masa inflamada Y tumefacta bajo el
rabo y me aproxim cuidadosamente, arrinconndola poco a poco en el extremo del campo. All
nos enfrentamos unos momentos; prob unas cuantas fintas y ella respondi corriendo de lado;
luego, al hacer la intentona final para cogerle un velln, me eludi sin esfuerzo y pas corriendo
junto a m con un resonar de pezuas. La persegu unos veinte metros, pero haca demasiado
calor y las botas de goma no son el equipo ideal para correr. En cualquier caso, siempre he sido
de la opinin de que, si un veterinario no puede atrapar al paciente, no hay mucho de que
preocuparse.
Cuando regresaba por el campo, un mensaje resonaba en mi cerebro. Acababa de descubrir
algo, y lo haba descubierto por casualidad. La vida de aquella oveja no se haba salvado con
terapia medicinal, sino simplemente evitando el dolor y dejando que la naturaleza siguiera su
propio curso de curacin. Era una leccin que jams he olvidado: que los animales enfrentados
al dolor y terror constantes y al shock que los acompaa, suelen entregarse incluso a la muerte,
pero, si se les quita ese dolor, tal vez suceden cosas sorprendentes. Es difcil explicarlo
lgicamente, pero s que es verdad.
Para cuando llegu junto a Kitson, el sol me quemaba la nuca y sent que el sudor me corra
bajo la camisa. El hombre segua observando a la oveja que, despus de correr, ahora
ramoneaba feliz.
-No consigo olvidado -murmur, rascndose las cerdas del mentn-, dos das enteros y sin
moverse. -Se volvi hacia m y sus ojos se agrandaron-. Oiga, joven, se dira que la haban
drogado!

31

No poda quitarme de la cabeza a la oveja del seor Kitson, pero haba de esforzarme por
hacerlo pues, mientras continuaba el trabajo con las ovejas, seguan amontonndose todos los
dems problemas de la prctica. Uno de ellos fue Penny, la perrita de lanas de los Flaxton.
La primera visita de Penny a la clnica result notable por lo atractivo de su duea. Cuando
asom la. cabeza por la puerta de la sala de espera y dije: El siguiente, por favor, la carita
redonda de la seora Flaxton, con su pelo corto y brillante de un negro azulado, ilumin el lugar
como un rayo de sol. Quizs este efecto se acrecentara por el hecho de que estaba sentada entre
la seora Barmby, que pesaba casi cien kilos y traa a su canario para que le cortsemos las
uas, y el viejsimo seor Spence, de casi noventa aos, que venia a por unos polvos para las
pulgas de su gato; pero indudablemente resultaba algo muy grato que mirar.
Y no era tan slo que fuese linda; haba en ella un atractivo inocente y sincero, y sonrea
constantemente. Penny, sentada en sus rodillas, pareca sonrer tambin bajo el flequillo de rizos
castaos sobre su frente.
En la sala de consultas coloqu a la perrita, sobre la mesa.
-Bien, cul es el problema?

150
-Tiene nuseas y diarrea -contest la seora Flaxton-. Empez ayer.
-Comprendo. -Me volv y tom el termmetro del carrito-. Le ha cambiado algo en la
comida?
-No, nada de eso.
-Suele comer porqueras cuando est fuera?
La seora Flaxton neg con la cabeza.
-Por regla general, no. Pero supongo que hasta el perrito ms bueno le echar un mordisquito
a un pjaro muerto o a cualquier otra inmundicia de vez en cuando.
Sonri y Penny se ri tambin como respuesta.
-Bien, tiene un poco de fiebre, pero me parece bastante animada. -Le puse la mano en el
vientre-. Vamos a examinarte la barriguita, Penny.
El animalito gimi cuando le palp suavemente el abdomen, y los intestinos y el estmago
estaban muy sensibles.
-Tiene gastroenteritis -dije-, pero parece bastante, leve y creo que desaparecer pronto; le
dar una medicina y ser mejor que la tenga a dieta ligera unos cuantos das.
-S, eso har. Muchas gracias.
La sonrisa de la seora Flaxton todava fue ms tierna al acariciar la cabeza de la perrita.
Tena veintitrs aos, ella y su joven esposo acababan de llegar a Darrowby. El era
representante de una de las grandes firmas agrcolas que provean de alimentos y piensos para el
ganado a las granjas, y yo le vea de vez en cuando en mis rondas. Como su esposa, y tambin la
perra, era un hombre que respiraba deseos de amistad.
Entregu a la seora Flaxton una botella de mezcla de bismuto, caoln y clorodine, que era
uno de nuestros tratamientos favoritos. El perrito baj trotando y moviendo la colita los
escalones de la casa, y yo me qued tranquilo y sin esperar ms problemas.
Sin embargo, tres das ms tarde, Penny estaba en la clnica otra vez. An segua vomitando
y la diarrea no haba disminuido en lo ms mnimo.
La coloqu de nuevo sobre la mesa y llev a cabo un examen completo, pero no hall en
verdad nada significativo. Llevaba ya cinco das en esa situacin que tanto la debilitaba y,
aunque haba perdido parte de su gallarda habitual, all segua bastante animada. El perro de
lanas domstico es pequeo; pero muy resistente, y aquel ejemplar no iba a permitir que una
cosa as le venciera fcilmente.
Pero aquello segua sin gustarme. No deba continuar. Decid alterar el tratamiento y eleg
una mezcla de carbn y astringentes que nos haba rendido muy buenos servicios en el pasado.
-No parece muy apetitoso -le dije a la seora Flaxton, al entregarle una caja de polvos con
los grnulos negros-, pero siempre he obtenido con l muy buenos resultados. Sigue comiendo,
no? Pues yo se lo mezclara con la comida.
- Oh, gracias!
Me lanz una de sus sonrisas maravillosas al meter la caja en el bolso y yo la acompa por
el pasillo hasta la puerta. Haba dejado el cochecito del nio junto a los escalones y, antes de
mirar bajo la capota, ya supe la clase de beb que iba a ver. Y, por supuesto, la carita regordeta
sobre la almohada me mir con unos ojitos redondos y amistosos, y luego abri la boquita en
una sonrisa llena de dulzura.
Eran la clase de personas que me gustaba ver, pero, mientras se alejaban por la calle, y por el
bien de Penny, confi en no verlos durante algn tiempo. Sin embargo, no haba de ocurrir as.
Un par de das despus ya estaban de vuelta, y esta vez la perrita daba seales de una gran
tensin. Durante el examen se mantuvo inmvil y con ojos mortecinos, agitando apenas la cola
al acariciarle la cabeza y hablarle.
-Me temo que contina igual, seor Herriot -dijo su ama-. Ahora no come mucho y lo que
toma lo devuelve inmediatamente. Y tiene una sed terrible; siempre est bebiendo y vomitando
a continuacin.

151
Asent.
-Lo s. Esta inflamacin interior le aumenta terriblemente la sed y, claro, cuanto ms bebe
ms vomita, lo cual la debilita de un modo alarmante.
Volv a cambiar el tratamiento. En realidad y durante los das siguientes, ech mano de toda
la gama de drogas disponibles. Ahora repaso con amarga sonrisa las cosas que le obligu a
tomar a la pobre: ipecacuana y opio en polvo, salicilato de sodio y tintura de alcanfor, incluso
medicinas exticas como un cocimiento de hematoxilina e infusin de carifilo que, gracias a
Dios, hace tiempo que yacen en el olvido, como la neomicina, pero tal y como estaban las cosas
no avanzbamos en absoluto.
Visitaba a Penny a diario, ya que no estaba en disposicin de venir a la clnica. La mantena a
dieta de arruruz y leche hervida, pero esto, como el tratamiento medicinal, tampoco consegua
nada.
Y la perrita decaa cada vez ms.
El climax tuvo lugar a las tres en punto de una madrugada. Al descolgar el telfono junto a la
cama, lleg a m la voz temblorosa del seor Flaxton:
-Lamento muchsimo sacarle de la cama a esta hora, seor Herriot, pero me gustara que
viniera a ver a Penny.
- Por qu? Acaso est peor?
-S, y... ahora est sufriendo mucho. Usted la vio esta tarde, no? Pues desde entonces no ha
hecho otra cosa que beber y vomitar, y adems con una diarrea constante que la ha dejado total-
mente exhausta. Est echada en su cestita y gimiendo. Tengo la seguridad de que sufre mucho.
-De acuerdo, estar ah en unos minutos.
-Oh, gracias! -Se detuvo un instante-. Seor Herriot...,vendr preparado para... acabar con
ella, verdad?
Nunca me siento demasiado animado a esa hora de la madrugada, pero ahora se me cay el
alma a los pies.
-Tan mal est?
-Sinceramente, ya no podemos soportar el verla. Mi esposa est tan trastornada..., creo que
no puede resistirlo ms.
-Comprendo.
Colgu el telfono y retir las ropas de la cama con tal violencia que despert a Helen. Esas
interrupciones de madrugada son una de las cruces que la esposa de un veterinario debe sopor-
tar, pero por lo general yo me largaba lo ms silenciosamente que poda. Esta vez, sin embargo,
corr en estampida por el dormitorio cogiendo las ropas a puados y hablando solo, y aunque
Helen deba preguntarse a qu obedecera aquella crisis, me observ prudentemente en silencio
hasta que apagu la luz y me march.
No tema que ir muy lejos. Los Flaxton vivan en uno de los nuevos bungalows en el camino
de Brawton, a menos de kilmetro y medio. Me los encontr en batn, me hicieron pasar a la
cocina y, antes de llegar al cestillo del rincn, o los gemidos de Penny.
No estaba cmodamente enroscada, sino tumbada sobre el pecho, con la cara estirada hacia
delante y, desde luego, sufriendo mucho. Pasndole las manos por debajo, la levant y casi no
pesaba nada... Un perrito de lanas en buena forma ya es bastante ligero, pero, despus de su
larga enfermedad, Penny era como un milano arrastrado por el viento, con el pelaje marrn y
rizado mojado y empapado de vmitos y diarrea.
Por una vez, la seora Flaxton era incapaz de sonrer. Fcil resultaba ver que reprima las
lgrimas al hablar.
-Cre que sera lo ms amable...
-S, s...Dej al animalito en el cesto y me inclin sobre l, la barbilla en la mano. S,
supongo que tiene razn.
Pero no poda decidirme a moverme y segua all eh cuclillas contemplando incrdulo las

152
pruebas de mi fracaso. El animalito slo tena dos aos, le aguardaba toda una vida de carreras,
saltos y ladridos alegres, no sufra ms que una gastroenteritis y ahora tenia que extinguir la
chispa vital en ella. Me resultaba muy amargo el aceptar que tal vez eso fuera lo nico positivo
que caba hacer por ella.
Se apoder de m un cansancio que no se deba nicamente al hecho de que me hubieran
interrumpido el sueo. Me puse en pi con los movimientos lentos y rgidos de un viejo y estaba
a punto de volverme cundo observ algo en el, pequeo animal. Ya estaba otra vez sobre el
pecho, la cabeza extendida, la boca abierta, la lengua colgante y jadeo me recordaba algo que
viera antes en otra parte... esa postura... y el cansancio, el dolor y el shock... Casi
imperceptiblemente, penetr en mi cerebro adormilado la idea de que era exactamente igual a 1a
oveja de Kitson en su cuarto oscuro. Especies distintas, si, pero todo le dems estaba all.
-Seora Flaxton -dije,- quiero dormir a Penny. No como usted cree. Quiero antes
anestesiarla. Si deja por algn tiempo de ese constante beber, vomitar, defecar tal vez tenga una
oportunidad.
Los jvenes se miraron dudosos por unos momentos, y al fin fue el marido el que habl.
- No cree que ya ha sufrido bastante, seor Herriot?
-Desde luego, si, desde luego _Me pas la mano por el pelo revuelto- Pero esto no la har
sufrir ms. No sentir nada.
Como todava dudaran, continu- Me gustara mucho probarlo. Es una idea que tengo.
Volvieron a mirarse y luego la seora Flaxton asinti. -Muy bien, adelante, pero esto ser lo
ltimo, Verdad?
Sal al aire fresco de la noche en busca de la misma botella de nembutal y di una dosis muy
pequea a la pobre criatura. Volv a la cama con la misma impresin que me domin cuando lo
de la oveja: pasara lo que pasara, no habra ms sufrimientos.
A la maana siguiente, Penny segua tendida pacficamente de lado y, hacia las cuatro de la
tarde, cuando daba seales de despertarse, repet la inyeccin.
Como en el caso de la oveja, durmi durante cuarenta y ocho horas y, cuando al fin se puso
vacilante en pie, no se dirigi inmediatamente al platito del agua como hiciera anteriormente. En
cambio, sali vacilante al exterior y se dio un paseto por el jardn.
A partir de ese momento, y como se dice en un historial mdico, la recuperacin fue sencilla.
Aunque yo prefera escribir que se recuper maravillosa y milagrosamente, y que ya no sufri
otra enfermedad en toda su vida.
Helen y yo solamos jugar al tenis en la pista inmediata a los terrenos de cricket de
Darrowby. Y tambin los Flaxton, que siempre traan a Penny con ellos. Yo sola mirarla a
travs de la alambrada, mientras ella saltaba alegremente con los dems perros y despus con el
hijito de los Flaxton, que creca a toda prisa, y me senta maravillado.
No quiero dar la impresin de que abogo por la anestesia total para todas las enfermedades
de animales, pero s afirmo que los sedantes tienen una importancia definitiva. Hoy en da
disponemos de toda una gama sofisticada de sedantes y tranquilizantes donde elegir, y, cuando
tropiezo de nuevo con un caso agudo de gastroenteritis en los perros, utilizo uno de ellos como
ayuda del tratamiento normal: Porque s que frena ese ciclo mortal y exhaustivo, anulando a la
vez el dolor y el temor que lo acompaan.
A lo largo de los aos, siempre que vea a Penny corriendo de un lado a otro y ladrando, con
los ojos brillantes y maliciosos, se renovaba en m la gratitud por aquella cura que descubr
casualmente en el oscuro rincn de un establo.

32

153
Este era el autntico Yorkshire, con el muro de piedra caliza corriendo a lo largo del borde
de la colina y el sendero que cortaba el verde brillante de los brezos. Al caminar colina arriba y
recibir en el rostro la brisa cargada de aromas sent la impresin habitual de gozo al hallarme
solo en aquella amplitud donde nada se mova, donde kilmetros y ms kilmetros de capullos
purpreos y hierba fresca y verde se alejaban hasta encontrarse con el azul intenso del cielo.
Pero no estaba realmente solo. Me acompaaba Sam, lo que supona una gran diferencia.
Helen haba aportado muchas cosas a mi vida, y Sam era una de las ms preciosas, Un sabueso
pequeo y el animal favorito de mi mujer. Tendra unos dos aos cuando lo vi por primera vez y
an no saba que acabara por ser mi fiel compaero, el perrito de mi coche, el amigo que se
sentara a mi lado en las horas solitarias que pasaba ante el volante, hasta que muriese a los
catorce aos. Fue el primero de una serie de amados perros cuya camaradera ha caldeado e
iluminado mi vida de trabajo.
Sam me adopt a primera vista. Fue como si hubiera ledo el Manual del Perro Fiel, porque
siempre estaba a mi lado, con las patas en el salpicadero y mirando ansiosamente por el
parabrisas en mis rondas, la cabeza apoyada en mis pies en nuestro saln-dormitorio, y trotando
a mi lado en cuanto yo me mova. Si tomaba una cerveza en la taberna se quedaba bajo mi
asiento y, cuando me cortaban el pelo, bastaba levantar el pao blanco que me cubra y all
estaba Sam encogido bajo mis piernas. El nico lugar al que no me atreva a llevarle era al cine,
y en esas ocasiones se meta bajo la cama y se senta muy triste.
A la mayora de los perros les encanta ir en coche, mas para Sam era una pasin que le
dominaba, incluso de noche. Saltaba con gozo de su cesto cuando todo el mundo dorma, se
desperezaba un par de veces y me segua al fro exterior. Ya estaba en el asiento antes de que yo
tuviera abierta del todo la puerta del coche, y esta accin se convirti de tal modo en parte de mi
vida que, durante mucho tiempo despus de su muerte, an abra la puerta del coche
inconscientemente, pensando en l. Y recuerdo el dolor que senta al ver que no saltaba al
interior.
Tenerlo conmigo aumentaba el placer de esas escapadas que me permita en mis rondas
diarias. Tal como los que trabajan en oficinas y fbricas hacen una pausa para tomar el t, yo
detena el coche y sala a aquel esplendor siempre tan a mano y caminaba un rato por avenidas
ocultas, bosques o, como en el caso de hoy, a lo largo de los senderos cuajados de hierba que
corran sobre las cumbres.
Esto que tantas veces hiciera cobraba ahora un nuevo significado. Cualquiera que haya
paseado a un perro conoce la satisfaccin profunda que nace de dar una satisfaccin a un animal
querido, y la vista del cuerpecito que corra delante de m llenaba el vaco que antes sintiera.
Dando la vuelta a la curva del sendero, llegu a un lugar donde la ladera cubierta de brezos
formaba una pequea hondonada a pleno sol. Era una invitacin que nunca fui capaz de resistir.
Mir el reloj; desde luego, poda permitirme unos minutos y no me esperaba nada urgente, slo
la prueba de tuberculina en la granja del seor Dacre. Al cabo de un instante estaba tendido
sobre los tallos verdes, la alfombra ms maravillosa y natural del mundo.
Echado all, con los ojos entrecerrados contra el brillo del sol, y la fragancia poderosa de los
brezos en torno, vea la sombra de las nubes que bajaba por los flancos de las montaas,
oscureciendo momentneamente barrancos y abismos pero renovando el verdor a su paso.
Estos eran los momentos en que senta mayor gratitud por trabajar en el campo, esos das en
mangas de camisa en los que la amenaza de las alturas desnudas se converta en amistad, en los
que senta que formaba parte de la vida de aire libre y crecimiento constante a mi alrededor y
me alegraba de haber llegado a ser lo que nunca imagin: un doctor de animales de granja.
Mi socio estara por algn lado, ah cerca, encargndose de la prctica, y Tristn
probablemente estudiando en Skeldale House. Claro que esto resultaba difcil de imaginar
porque nunca le haba visto abrir un libro de texto hasta fecha muy reciente. Haba sido
bendecido con ese tipo de cerebro que no necesita horas de empollar, pero ese ao preparaba el

154
examen final y hasta un tipo como l haba de lanzarse al estudio. No me caba la menor duda
de que pronto tendra su ttulo y, en cierto modo, pareca una vergenza que aquel espritu tan
libre se viera apresado por las realidades de la prctica veterinaria. Sera el final de un captulo
luminoso.
Una cabeza de largas orejas me bloque el sol cuando Sam vino a sentarse sobre el pecho.
Me mir inquisitivamente. No le gustaba mucho este modo de perder el tiempo, pero yo saba
que, si no me mova, al cabo de unos minutos se enroscara filosficamente sobre mis costillas y
echara una siesta hasta que yo estuviera dispuesto a partir. Sin embargo, esta vez respond a su
apelacin sin palabras incorporndome, y l salt encantado a mi alrededor cuando me levant y
me dirig hacia el coche y al test del seor Dacre.

* * *

-Crrete, Bill! -gritaba el seor Dacre poco tiempo despus, tirando de la cola del enorme
toro.
Casi todos los granjeros tenan un toro en aquellos das y a todos les llamaban Billy o Bill.
Supongo que a ste le daban la versin ms adulta porque era un animal maduro. Como era una
bestia dcil, respondi al tirn del rabo apartando su bulto enorme a un lado y dejndome
espacio suficiente para pasar entre l y la particin de madera a la que estaba atado por una
cadena.
Estaba haciendo una prueba de tubercu1ina y todo lo que pretenda era medir la reaccin
intradermal. Hube de abrir del todo los calibradores para poder agarrar algo en el espesor de la
piel de aquel enorme cuello.
- Treinta! -grit al granjero.
Escribi la cifra en el libro de pruebas y se ech a rer.
-Vaya si tiene pellejo, eh?
-S -dije, empezando a deslizarme hacia fuera-, pero es que es muy grande.
Hasta qu punto era grande se me revel de pronto porque el toro dio repentinamente la
vuelta oprimindome contra la particin. Las vacas lo hacan con regularidad, y yo consegua
rechazarlas apoyando la espalda contra lo que hubiera detrs de m y empujndolas. Pero con
Bill era distinto.
Jadeando, trat de rechazar con todas mis fuerzas los rollos de grasa que cubran el
impresionante flanco roano, pero era como tratar de mover una casa.
El granjero dej caer el libro y cogi el rabo de nuevo, pero esta vez el toro no respondi. No
haba malicia en su conducta. Simplemente, se senta cmodo apoyado en las tablas, y supongo
que ni notada la partcula de humanidad que luchaba frenticamente contra su costillar.
Sin embargo, lo hiciera a propsito o no, el resultado sera el mismo: yo iba a morir
aplastado. Con los ojos saltones, gimiendo, y apenas capaz de respirar, luchaba con toda el
alma, pero no consegua apartarlo ni un centmetro. Y cuando las cosas ya no podan estar peor,
Bill empez a rascarse el lomo arriba y abajo contra la particin. De eso se trataba por lo visto:
tenia comezn y solo se propona rascarse.
Pero en m el efecto fue catastrfico. Estaba seguro de que los rganos internos se fue iban
reduciendo poco a poco a pulpa, y cuando le pegu, dominado por el pnico, el animal todava
se apoy ms pesadamente.
No quiero pensar en lo que habra sucedido de no ser porque la madera a mis espaldas estaba
vieja y podrida. Y cuando ya perda el sentido, se oy un crujido, volaron astillas por el aire y
ca en la casilla vecina. Tumbado como un pez jadeante sobre los maderos rotos, mir al seor
Dacre y esper a que mis pulmones empezaran a funcionar de nuevo.

155
El granjero, ya menos alarmado, se frotaba rabiosamente el labio superior en un intento
corts de contener la risa. Su hijita pequea, que haba presenciado todo el hecho desde su
ventajoso punto de observacin en uno de los montones de heno, no fue tan ,disimulada.
Chillando de gozo, me seal con el dedo.
-Oh, pap, pap! Mira a ese hombre! Lo viste, pap, lo viste? Oh, qu gracioso! -
continu, entre convulsiones de risa.
No tendra ms de cinco aos, pero tuve la impresin de que recordara mi actuacin
durante toda la vida.
Al fin me levant y consegu rechazar todo cuidado con buen humor, pero; despus de haber
conducido unos tres kilmetros desde la granja, me detuve a examinarme. Las costillas me
dolan como si una apisonadora me las hubiera aplastado todas, y haba un punto bastante
sensible en mi nalga izquierda, pues haba aterrizado sobre los calibradores; por otra parte,
pareca haber escapado a un dao serio. Saqu unas cuantas astillas de mis pantalones, volv al
coche y consult la lista de visitas.
Al leer la siguiente, una sonrisa de alivio se, extendi por mi rostro. Seora Tompkin.
Jasmine Terrace, 14. Cortar el pico del periquito.
Gracias a Dios por la infinita variedad de la prctica veterinaria. Despus del toro necesitaba
algo pequeo, dbil e inocente, y realmente en este terreno no se puede pedir nada mejor que un
periquito.
El nmero 14 era una vivienda de una fila de casitas pobres y pequeas construidas con los
ladrillos baratos a los que tan aficionados fueron los constructores de casuchas de mala calidad
despus de la Primera Guerra Mundial. Me arm de un par de tijeritas y sub a la acera estrecha
que separaba la puerta de la calle. Una mujer pelirroja y de aspecto agradable me abri la
puerta.
-Soy la seora Dodds, la vecina -dijo- y cuido a la anciana seora. Tiene ms de ochenta
aos y vive sola. Acabo de salir a cobrarle la pensin.
Me introdujo en una habitacin pequea y abarrotada.
-Aqu est todo, querida -dijo a la vieja sentada en un rincn. Dej la libreta de pensiones y
el dinero en la repisa de la chimenea- y aqu tiene al seor Herriot, que ha venido a ver a Peler.
La seora Tompkin asinti y sonri.
- Oh, qu bien! El pobrecito casi no puede comer con ese pico tan largo, y estoy preocupada
por l. Es mi nica compaa, ya sabe.
-S, lo comprendo, seora Tompkin. -Mir la jaula junto a la ventana, con el periquito verde
colgado en su percha-. Esos pajaritos pueden ser una compaa estupenda cuando empiezan a
hablar.
Se ri.
-S, pero ocurre algo gracioso. Peler nunca ha dicho mucho. Creo que es perezoso. Sin
embargo, me gusta tenerle conmigo.
-Claro que s -dije-, pero, desde luego, ahora necesita atencin.
El pico estaba exageradamente crecido y se curvaba hasta casi tocar las plumas del pecho.
Iba a transformarle la vida con un rpido corte de mis tijeritas. Tal y como me senta en ese mo-
mento, aquel trabajo era lo ms apetecible para m.
Abr la jaula y met lentamente la mano.
-Vamos, Peler -le rogu, cuando el pajarito se alej de m. Pronto lo tuve acorralado y lo
tom suavemente entre los dedos. Al sacarlo, buscaba ya con la otra mano las tijeras en el
bolsillo, pero de pronto me detuve.
La cabecita ya no se alzaba entre mis dedos, sino que haba cado a un lado. Los ojos estaban
cerrados. Mir al pjaro sin comprender, por un momento; luego abr la mano. Qued inmvil
en mi palma. Estaba muerto.
Con la boca seca segu mirando la hermosa iridiscencia del plumaje, el pico largo que ahora

156
ya no tendra que cortar pero, sobre todo, la cabecita cada sobre mi pulgar. Yo no lo haba
apretado, ni haba sido brusco con l en absoluto, pero estaba muerto. Debi de haber sido el
puro miedo.
La seora Dodds y yo nos miramos horrorizados, y yo apenas me atreva a volver la cabeza
hacia la seora Tompkin. Cuando lo hice, me sorprendi ver que ella asenta y sonrea.
Apart a la vecina a un lado:
-Seora Dodds,qu tal ve esa buena mujer?
-Es muy corta de vista, pero vanidosa a pesar de su edad. Se niega a llevar gafas. Y es dura
de odo tambin.
-Bueno, mire -dije. El corazn an me lata locamente-. No s exactamente qu hacer. Si se
lo digo, la impresin ser terrible. Podra suceder cualquier cosa.
La seora Dodds asinti con el rostro ceniciento.
-S, tiene razn. Le tena muchsimo cario al pobrecito.
-Slo se me ocurre una alternativa -susurr-. Sabe dnde puedo conseguir otro?
Reflexion por un momento.
-Podra probar en la tienda de Jack Almond, en el extremo de la ciudad. Creo que tiene
pjaros.
Me aclar la garganta, pero la voz me sali como un graznido ronco.
-Seora Tompkin, voy a llevarme a Peler a la clnica para hacer este trabajo. No tardar.
La dej all asintiendo y sonriendo, y, con la jaula en la mano, corr a la calle. En unos tres
minutos, llegaba al extremo de la ciudad y llamaba a la puerta de Jade Almond.
- El seor Almond pregunt al hombre bajito y grueso que me abri en mangas de camisa.
-S, joven.
Era la suya una sonrisa plena y lenta.
-Tiene usted pjaros?
Se irgui con dignidad.
-S, soy el presidente de la Sociedad de Ornitologa de Dartowby y Houlton.
-Magnfico, segua sin aliento-. Tiene usted un periquito verde?
-Tengo canarios, loros, periquitos, cacatuas...
-Slo quiero un periquito.
-Muy bien, los tengo albinos, verdes, azules...
-Slo quiero uno verde.
Una expresin algo apenada cruz el rostro del hombre, como si encontrara mi actitud tan
apremiante algo extraa.
-Si... bien... entremos a echar una mirada -dijo.
Le segu mientras recorra sin prisa la casa hasta el patio posterior, que estaba prcticamente
convertido en un gran cobertizo que contenta una desconcertante variedad de aves.
El seor Almond los mir con orgullo y su boca se abri como si estuviera a punto de
lanzarse a una disertacin, luego pareci recordar que estaba tratando con un tipo impaciente, y
se esforz por dedicarse a la tarea presente.
-Ah tengo uno verde y muy bonito. Pero es un poco ms viejo que los otros. En realidad le
estoy enseando a hablar.
-Mucho mejor, es lo que deseo. Cunto quiere por l?
-Pero..., pero hay otros preciosos aqu. Permtame que le ensee...
-Le puse la mano en el brazo.
-Quiero ste. Cunto?
Apret los labios en gesto de frustracin y luego Se encogi de hombros.
-Diez chelines.
-De acuerdo. Mtalo en esta jaula.
Cuando sala a toda prisa a la calle, mir por el espejo retrovisor y vi que el pobre hombre

157
me contemplaba tristemente desde la puerta.
La seora Dodds me esperaba en Jasmine Terrace.
- Cree que hago lo ms correcto? -le pregunt en un susurro.
-Estoy segura que si -contest-. Pobrecita, no tiene mucho en qu pensar y estoy convencida
de que se halla muy preocupada por Peler.
-Eso es lo que pens.
Me dirig a la salita y la seora Tompkin me sonri al entrar:
-No fue un trabajo muy largo, seor Herriot.
-No -dije, colgando la jaula con el nuevo pjaro en su lugar junto a la ventana-. Creo que
ahora todo ir bien.
Pasaron tres meses antes de que recuperase el valor suficiente para meter la mano de nuevo
en la jaula de un periquito. En realidad, y hasta la fecha, he preferido siempre que los
propietarios saquen personalmente los pjaros. La gente me mira de modo extrao cuando les
pido que lo hagan; creo que piensan que tengo miedo de que los animalitos puedan picarme.
Pas tambin mucho tiempo antes de que me atreviera a volver a casa de la seora Tompkin,
pero un da que pasaba junto a Jasmine Terrace entr en un impulso y me detuve ante el nmero
14.
La anciana en persona me abri la puerta.
-Cmo...? -dije--. Cmo est...?
Me mir de cerca por un momento y luego se ech a rer.
- Oh, ya veo quin es! Se refiere a Peler, verdad, seor Herriot? Pues est sencillamente
muy bien. Pase a verlo.
En la salita la jaula segua colgando junto a la ventana y Peler Segundo me ech una mirada
y luego hizo toda una exhibicin en beneficio mo: salt por las barritas de la jaula, subi y baj
la escalerita y toc la campanilla un par de veces antes de volver a su percha.
Su ama se acerc, acarici la jaula y mir al pjaro cariosamente.
-Sabe? -dijo-. Tal vez no lo crea pero es como si fuera un pjaro distinto.
Tragu saliva.
-De veras? Y por qu?
-Se muestra ahora tan activo! Vivaz como nunca. Ahora charla conmigo todo el da. Es
maravilloso lo que se consigue cortando un pico.

33

El nombre colgaba de la verja del jardn: Lilac Cottage. Saqu mi lista de visitas y
comprob el nombre de nuevo. Cook Lilac Cottage, Marston Hall. Perra con dificultades para
parir.
ste era el lugar, desde luego, en los terrenos del Hall, una mansin del siglo XIX cuyas
torres redondas se elevaban sobre el bosque de pinos a menos de un kilmetro.
Me abri la puerta una mujer de rasgos duros y cutis moreno, de unos sesenta aos, que me
mir sin sonrer.
-Buenos das, seora Cook -dije-. He venido a ver a su perra.
Ni siquiera entonces sonri.
-Est bien. Ser mejor que entre.
Me dirigi a un pequeo saln y, al saltar de un silln una perrita terrier del Yorkshire, sus
modales cambiaron.
-Vamos, Cindy, cario -canturre-, este caballero ha venido a curarte.
Se inclin y acarici al animalito, con el rostro radiante de afecto. Me sent en otra silla.

158
-Bien, qu le ocurre, seora Cook?
-Oh, me mata la preocupacin! -Se estrujaba las manos ansiosamente-. Debera haber tenido
los cachorros ayer y an no ha ocurrido nada. No pude dormir en toda la noche... me morira si
algo le sucediera.
Estudi a la perrita, que agitaba la cola mirndome con ojos brillantes al sentir las caricias de
su ama.
-No me parece molesta en absoluto. Ha dado ya seales de dolores?
- Qu quiere decir?
-Bien, respira con dificultad, jadea, demuestra inquietud? Tiene derrames?
-No, nada de eso.
Hice una sea a Cindy y la llam y ella se acerc tmidamente por el lin1eo hasta que pude
alzarla en mi regazo. Palp el abdomen distendido: habla muchos cachorros en l, pero todo
pareca normal. Le tom la temperatura; normal tambin.
-Trigame agua caliente y jabn, por favor, seora Cook -dije.
La perra era tan pequea que tuve que utilizar el meique enjabonado y desinfectado para
examinarla y, cuando tante cuidadosamente las paredes de la vagina, estaban secas y
distendidas, y la cerviz, cuando llegu a ella, muy cerrada..
Me lav y sequ las manos.
-A esta perra le falta mucho para el parto, seora Cook. Est segura de que no ha
equivocado las fechas?
-No, ayer hizo sesenta y tres das. -Se detuvo para pensar un instante-. Y ser mejor que le
diga esto, joven: Cindy ha tenido ya cachorros y entonces le ocurri lo mismo; no es capaz de
hacer sola el trabajo. Eso fue hace dos aos, cuando yo viva all en Listondale. Llam al seor
Broomfield, el veterinario, para que la viera y le dio una inyecci6n; fue maravilloso... media
hora despus nacan los cachorros.
Sonre.
-S, sera pituitrina. En realidad, deba estar ya de parto cuando la vio el seor Broomfield.
-Bien, fuera lo que fuese, joven, me gustara que le diera algo ahora. No puedo soportar esta
espera.
-Lo siento. -Saqu a Cindy de mi regazo y me puse en pie-. Esto no puedo hacerlo. En esta
etapa no le hara ningn bien.
Me mir y se me ocurri que aquel rostro moreno poda parecer formidable.
- As que no va a hacer nada en absoluto?
-Bueno... -Hay ocasiones en las que es mejor darle algo a un cliente, aun cuando no sea
necesario-. Si, tengo unas tabletas en el coche. Contribuirn a que la perrita se encuentre bien
hasta que le llegue la hora.
-Pero yo preferida esa inyeccin. Slo fue un pinchacito. Al seor Broomfield no le llev m
de unos segundos.
-Le aseguro, seora Cook, que no se puede hacer nada de momento. Le traer las tabletas del
coche.
Apret la boca. Comprend que estaba terriblemente desilusionada conmigo.
-Bien, ya veo que no quiere; as que ser mejor que me traiga eso. -Hizo una pausa-. Y no
me llamo Cook
-No?
-No, joven.
No pareca dispuesta a darme otra informacin, as que me fui algo desconcertado.
Ya en el camino, y a pocos metros de mi coche, un granjero intentaba poner en marcha un
motor. Le llam.
-Eh! La seora de ah dice que no se llama Cook.
-Y tiene mucha raz6n. Es la cocinera de Hall. Usted se ha confundido -explic, y se ech a

159
rer.
Lo comprend entonces: el aviso en el libro, todo.
-Cul es su nombre, entonces?
-Booby -grit cuando el tractor cobraba vida.
Un nombre gracioso, pens, al sacar del maletero unas tabletas inofensivas de vitaminas y
regresar a la casita. Una vez dentro, hice todo lo posible por arreglar las cosas repitiendo una y
otra vez: Si seora Booby y No, seora Booby, pero el hielo no se derreta. Le dije que no
se preocupara, que estaba seguro de que nada sucedera en varios das, pero no creo que la
dejara muy convencida. Hice un alegre ademn al bajar por el sendero.
-Adis, seora Booby -dije-, y no vacile en llamarme si tiene alguna duda.
No pareci haberlo odo.
-Ojal hiciera lo que le digo! -grit-. No fue ms que un pinchacito...

(1) Booby = Gaznapiro,zote. (N. del T.)

* * *

Desde luego, la buena seora no vacil en llamar. Cay sobre m al da siguiente y tuve que
correr a su casa. Sus palabras fueron las mismas de la vspera: quera la maravillosa inyeccin
que hara nacer a los cachorros, y la quera inmediatamente. El seor Broomfield no haba
perdido el tiempo como yo. Y la tercera,
la cuarta y la quinta maana me hizo correr a Marston a examinar a la perra y me recit las
mismas explicaciones. Las cosas llegaron al lmite al sexto da.
En la salita de Lilac Cottage los ojos oscuros tenan un brillo de desesperacin al clavarse
en los mos.
-Mi paciencia ha llegado al lmite, joven. Le digo que me morir si algo le sucede a la perra,
me morir! Es que no lo entiende?
-Por supuesto, comprendo cmo se siente al respecto, seora Booby. Crame, lo comprendo
muy bien.
-Entonces, por qu no hace algo?
Me clav las uas en las palmas.
-Mire, ya se lo he dicho. Una inyeccin de pituitrina acta contrayendo las paredes
musculosas del tero, de modo que slo puede darse cuando ha empezado el parto y la cerviz
est abierta. Si la juzgo indicada se la dar, pero si le diera la inyeccin ahora podra originar la
ruptura del tero. Incluso causarle la muerte...
Me interrump al darme cuenta de que se me formaban burbujitas en las comisuras de los
labios, debido a mi prisa por explicrselo. Sin embargo, no creo que me hubiera escuchado ni
una sola palabra. Hundi la cabeza entre las manos.
-Todo este tiempo... No puedo soportado...
Tambin yo me preguntaba si podra soportado mucho ms. El parto de Cindy haba
empezado a invadir mis sueos por la noche, y acoga la maana con la plegaria silenciosa de
que hubieran llegado ya los cachorros. Luego iba all, haca una sea a Cindy y ella vena de
mala gana hacia m. Estaba ms que harta de aquel desconocido que la visitaba a diario, la
apretujaba y le meta el dedo, y se someta a toda la indignidad con los miembros temblorosos y
los ojos asustados.
-Seora Booby -dije-, est usted absolutamente segura de que el perro no tuvo acceso a
Cindy despus de la fecha que me mencion?
Se puso rgida.
-Siempre est hacindome esa pregunta y he estado recordando. Quiz volviera una semana

160
despus, ahora que pienso en ello.
-Bien, est claro entonces! -Extend las manos-. Hemos de contar a partir de la segunda vez,
as que todo acabar maana.
-Me gustara mucho ms que usted se encargara de arreglarlo hoy, como el seor
Broomfield... slo fue un pinchacito.
- Pero, seora Booby...!
-Y permtame que le diga otra cosa. No me llamo Booby!
Me agarr al respaldo de la silla.
-No?
-No.
-Bien, cul es su nombre entonces?
-Es Dooley Dooley! -grit, y pareca muy enojada.
-De acuerdo... de acuerdo.
Recorr vacilante el sendero del jardn y me march. No fue una despedida muy grata.

(1) Dooley y Booby tienen una pronunciacin muy parecida.

* * *

A la maana siguiente apenas poda creerlo: no hubo llamada de Marston. Tal vez todo fuera
bien al fin
Pero me qued helado cuando, en una de las, granjas que visit, me entregaron una nota
urgente para que fuera a Lilac Cottage. Estaba, prctica mente en el extremo ms alejado del
rea y en medio del parto de una vaca, y muy difcil adems. Pasaron unas tres horas antes de
que me presentara ante la verja del ya familiar jardn. La puerta de la casita estaba abierta y al
subir por el sendero, un proyectil marrn cay sobre mi. Era Cindy, pero una Cindy
transformada en un ser feroz, escandaloso y grun. Y aunque me ech atrs consigui
clavarme los dientes en la pernera del pantaln y sigui all tercamente aferrada a su presa.
Saltaba a la pata coja tratando de quitrmela de encima, cuando una carcajada casi infantil
me hizo mirar a mi alrededor.
La seora Dooley muy divertida. me observaba desde el umbral.
-A fe ma que est muy cambiada desde que nacieron los cachorros. Eso demuestra lo buena
madre que es ya que los guarda de ese modo.
Miraba cariosamente al animalito que an colgaba de mi tobillo.
- Los cachorros ya han...?
-S. cuando me dijeron que usted tardara mucho en llegar llam al seor Fanon. Acudi
enseguida y ver, an estaba en la puerta del jardn cuando ya se presentaban los cachorros.
Siete ha tenido y son unas preciosidades.
-Bueno, magnfico seora Dooley... esplndido.
Sin duda, Siegfried habra notado un cachorro en el pasaje.
Al fin consegu librarme de Cindy cuando su ama la cogi en brazos y entr en la cocina a
inspeccionar a la familia.
Desde luego eran unos cachorros preciosos y levant a los temblorosos animalitos uno a uno
del cesto mientras la madre grua en brazos de la seora Dooley como un lobo hambriento.
-Son preciosos seora Dooley -murmur.
Me mir compasivamente.
-Le dije lo que tenia que hacer, Verdad?, pero usted no quiso. Slo necesitaba un
pinchacito. Oh, ese seor Fanon es un hombre encantador...! Lo mismo que el seor

161
Broonfield.
Esto ya era demasiado.
-Pero usted debe comprender, seora Dooley que dio la casualidad de que l lleg en el
momento oportuno. Si yo hubiera venido...
-Vamos, vamos, joven, sea justo. No es que yo le culpe, pero hay personas que tienen ms
experiencia que otras. Todos hemos de aprender. -Suspir con aire reminiscente-. y no fue ms
que un pinchacito. El seor Farnon habr de ensearle a hacerlo.
Le aseguro que an no haba llegado a la puerta del jardn. Aquello ya pasaba de la raya. Me
ergu en toda mi estatura.
-Seora Dooley -dije con voz helada-. permtame que le repita de una vez por todas...
-Oh, vamos, vamos, tonteras, no se ponga tieso conmigo! -exclam, nos las hemos
arreglado muy bien sin usted, as que no venga protestando. -Su expresin se hizo severa-. y una
cosa ms; mi nombre no es seora Dooley.
La cabeza me dio vueltas por un momento. Cre que el mundo se desmoronaba en tomo a m.
-Cmo dijo?
-Que mi nombre no es seora Dooley.
-No?
-No. Alz la mano y, al mirarla estpidamente. comprend que deba de haber sido la
tensin mental lo que me impidi observar la falta total de anillos.
-No! -repiti-.
Es seorita Dooley!

34

-Es esto de lo que usted me hablaba? -pregunt.
El seor Wilkin asinti.
-S, eso es, siempre es igual.
Contempl las convulsiones terribles del perro de buen tamao echado a mis pies, los ojos
fijos, los miembros que se agitaban espasmdicamente. El granjero me haba hablado de los
ataques peridicos que empezaban afectar a su perro ovejero Gip, pero era coincidencia que
uno de ellos tuviera lugar cuando yo estaba en la granja por otra razn.
-Y luego se queda bien, dice?
-Perfectamente. Un poco mareado quiz durante una hora poco ms o menos, y despus
vuelve a la normalidad. -Se encogi de hombros-. Han pasado muchsimos perros por mis
manos, como sabe, y he visto a muchos con ataques. Supuse que conoca todas las causas -
lombrices, mala comida, moquillo-, pero ste me ha vencido. Lo he probado todo.
-Bien, pues ya puede dejar de probar, seor Wilkin -dije-. No podr hacer mucho por Gip.
Tiene epilepsia.
- Epilepsia? Pero si es un perro normal y magnfico la mayor parte del tiempo.
-S, lo s. Eso es lo que ocurre. Realmente, no le pasa nada al cerebro. Es una enfermedad
misteriosa. La causa es desconocida pero, casi con seguridad, hereditaria.
Alz las cejas.
-Bien, es curioso. Si es hereditaria, por qu no lo hemos visto antes? Tiene casi dos aos y
esto empez hace unas semanas.
-Es lo tpico -contest-, de los dieciocho meses a los dos aos es cuando suele aparecer.
Gip nos interrumpi al ponerse en pie y caminar vacilante hacia su amo, agitando la cola.
Pareca molesto por la experiencia. En realidad, aquello haba durado menos de dos minutos.
Wilkin se inclin y le acarici la cabeza brevemente. Sus rasgos curtidos se fundan en una

162
expresin pensativa. Era un hombre alto y fuerte, de unos cuarenta y tantos aos, y, al estrechar
los ojos, aquel rostro que raras veces sonrea pareca casi amenazador. A ms de uno le haba
odo decir que por nada del mundo le gustara enemistarse con Sep Wilkin, y ahora comprenda
lo que queran decir. Pero a mi siempre me haba tratado bien, y como su granja tena una
extensin de casi cuatrocientas hectreas le vea con mucha frecuencia.
Su pasin eran los perros ovejeros. A muchos granjeros les gustaba llevar sus perros a los
concursos, pero el seor Wilkin era uno de los principales. Criaba y entrenaba perros que, con
toda regularidad, ganaban premios en los concursos locales y, de vez en cuando, en las pruebas
nacionales. Y lo que me preocupaba era que Gip constitua su principal esperanza.
Haba elegido los dos mejores cachorros de una camada -Gip y Sweep- y los haba
entrenado con la dedicacin plena que hiciera de ellos unos ganadores. No creo haber visto
jams dos perros que disfrutaran tanto de su compaa mutua. Cada vez que iba a la granja los
vea juntos, a veces sacando las cabezas sobre la media puerta de la casilla donde dorman, y
otras veces arrastrndose devotamente alrededor de los pies de su amo, pero sobre todo jugando
juntos. Deban pasarse horas luchando, en unas peleas divertidsimas, gruendo, jadeando y
mordindose suavemente las patas.
Haca unos meses, George Crossley, viejo amigo de Wilkin y muy interesado tambin en las
competiciones, haba perdido a su mejor perro por culpa de una nefritis, y Wi1kin le haba
vendido a Sweep. Aquello me sorprendi entonces, porque Sweep estaba en mejor forma que
Gip en su entrenamiento y se vea en l a un autntico campen. Pero Gip fue el que se qued.
Sin duda deba echar de menos a su amigo, pero haba otros perros en la granja y, aunque no le
compensaran por completo la prdida de Sweep, nunca estuvo realmente solo.
Mientras le observaba, vi que el perro se recuperaba rpidamente. Era extraordinario lo
pronto que volva a la normalidad tras aquella espantosa convulsin. Y esper con cierto temor
or lo que dira su amo.
La decisin ms fra y lgica que poda tomar era la de acabar con Gip. Y, al mirar al
animalito amistoso que meneaba la cola, no me apeteca la idea en absoluto. Haba algo muy
atractivo en l. El cuerpo de huesos grandes y bien marcados era hermoso, pero su rasgo ms
distintivo era la cabeza, en la que una oreja estaba siempre alzada mientras la otra quedaba
cada, dndole un aspecto extrao y cmico. En realidad, Gip pareca un payaso. Pero un payaso
que irradiaba buena voluntad y camaradera.
El seor Wilkin habl al fin:
- Puede mejorar a medida que vaya creciendo?
-Casi seguro que no -contest.
-Entonces, siempre tendr esos ataques?
-Me temo que si. Dice que los ha tenido cada dos o tres semanas... Bien, probablemente
seguir lo mismo con alguna variacin ocasional.
-Pero puede sufrir uno en cualquier momento, no?
-Si.
-Por ejemplo, en medio de un concurso... -El granjero hundi la cabeza en el pecho y su voz
reson profunda-. Entonces est claro.
En el largo silencio que sigui, las palabras fatales resultaban cada vez mis inevitables. Sep
Wilkin no era hombre que vacilara en un asunto referente a su pasin suprema. La eliminacin
implacable de cualquier animal que no alcanzara su estndar de perfeccin sera su norma.
Cuando al fin se aclar la garganta, tuve la horrible premonicin de lo que iba a decir.
Pero me equivocaba.
-Si lo conservo, podra hacer algo por l? -pregunt. -podra darle unas pldoras. Tal vez
reduzcan la frecuencia de los ataques.
Intentaba que mi voz no sonara demasiado ansiosa.
-De acuerdo... de acuerdo... Ir a la clnica y las recoger en un momento. Pero... nunca lo

163
dedicar a la cra, verdad? -inquir.
-No, no, no -gru el granjero con un toque de irritabilidad, como si no deseara seguir
hablando del asunto.
Y yo me call, porque comprend intuitivamente que no deseaba ver descubierta su
debilidad: estaba dispuesto a conservar el perro slo como animalito domstico. Tena gracia
que de pronto empezara a encajar en su lugar correspondiente todos los sucesos y cobraran
sentido. Por eso haba vendido a Sweep, muy superior en las pruebas. Porque quera a Gip. En
realidad. Sep Wilkin, por duro que fuera, haba sucumbido al encanto extrao del perrito.
De modo que empec a hacer comentarios generales sobre el tiempo ya en camino al coche,
pero cuando estaba a punto de marcharme, el granjero volvi al tema principal:
-Hay algo acerca de Gip que no le he dicho nunca -dijo, inclinndose hacia la ventanilla- y
no s si tiene algo que ver o no con la enfermedad. Jams ha soltado un ladrido; en la vida.
Le mir sorprendido.
- Quiere decir nunca, NUNCA?
-Exacto. Ni un solo ladrido. Todos los perros escandalizan cuando vienen extraos a la
granja, pero jams he odo un sonido de labios de Gip desde que naci6.
-Esto es muy raro -observ-, pero no veo que tenga la menor relacin con su enfermedad, en
absoluto.
Y al poner en marcha el motor, not por primera vez que, mientras una perra y dos cachorros
pequeos volvan a ladrarme al verme ya en camino, Gip se limitaba a mirarme de modo amis-
toso, con la boca abierta y la lengua cada. Pero sin ruido. Un perro mudo.
La cosa me intrig. Tanto que, cada vez que fui a la granja durante los meses siguientes, puse
un inters especial en observar al perro ovejero en todo lo que hiciera. Pero nunca advert el
menor cambio. Entre las convulsiones, que ahora se haban reducido a intervalos de tres
semanas, era un perro normal, activo y feliz. Pero mudo.
Tambin lo vea en Darrowby cuando su amo acuda al mercado. Gyp sola ir cmodamente
sentado en el asiento posterior del coche, pero si por casualidad hablaba con Wilkin en esas
ocasiones nunca mencionaba el tema porque, como dije, tena la impresin de que a l, ms que
a la mayora de los granjeros, le repugnara que otros supieran que tena un perro por capricho y
no por razones de trabajo.
Y sin embargo, siempre he tenido la sospecha de que la mayora de los perros de las granjas
eran animalitos domsticos en realidad. Naturalmente, en las granjas de ovejas los perros s eran
animales de trabajo e indispensables, y sin duda en otros establecimientos hacan su funcin al
colaborar a reunir las vacas al atardecer. Pero, al observarlos en mis rondas diarias, a veces tena
mis dudas. Los vea sentados sobre los carros en la poca del heno, persiguiendo ratas entre los
haces en el tiempo de la cosecha, curioseando entre los edificios, o recorriendo los campos junto
al granjero, y a veces me preguntaba : qu hacen, en realidad?
Mis sospechas se confirmaban en ocasiones, como cuando intentaba acorralar al ganado en
un rincn y el perro trataba de tomar parte en la funcin mordiendo una cola o una pata. Inva-
riablemente, se oa un gruido ronco de aviso: Lrgate, chucho!o Fuera de aqu, perro!.
As que hasta la fecha sigo aferrado a mi teora: la mayora de los perros de granjas son
animalitos domsticos y si estn all es, sobre todo, porque al granjero le gusta tenerlos a su
alrededor. Por supuesto, habra que poner en el potro a cualquier granjero para conseguir que lo
admitiera, pero yo creo que tengo razn. Claro que, entretanto, los perros se lo pasan
maravillosamente bien. No tienen que suplicar un paseo; estn fuera todo el da y en compaa
de sus amos. Si necesito encontrar a un granjero en su propiedad siempre busco a su perro y s
que el hombre no andar lejos. Yo trato de darles buena vida a mis perros, ero no puede
compararse con la que lleva el perro corriente de granja.

164
* * *

Hubo un largo perodo en que el ganado de Sep Wilkin se conserv sano y no les vi ni a l ni
a Gip; luego me los encontr por casualidad en una competicin de perros ovejeros. Era un
acontecimiento local patrocinado por la Feria Agrcola de Mellerton y, puesto que me hallaba en
el distrito, decid dedicarle una hora.
Llev a Helen tambin, porque esos concursos nos han fascinado siempre. El maravilloso
dominio de los propietarios sobre sus animales, la dedicacin plena de los mismos perros, y la
habilidad y arte de toda la operacin nos dejan atnitos.
Helen me cogi del brazo cuando cruzbamos la entrada para dirigimos al punto en el que
una marea constante de coches aparcaban en un extremo de un campo muy extenso. El lugar
estaba al borde del ro y, a travs de unas filas de rboles, el sol de la tarde brillaba sobre las
aguas revueltas de los vados y daba una blancura especial a los guijarros de las orillas. Grupos
de hombres, especialmente concursantes, aguardaban all en pie charlando mientras observaban.
Eran hombres serenos, tranquilos y curtidos por el tiempo, y como, al parecer, provenan de
todos los estratos sociales, desde los granjeros ms prsperos a los simples braceros, sus ropas
eran muy variadas: gorras de tela, sombreros de franela, sombreros de caza, cabezas
descubiertas, chaquetas de tweed, los clsicos vestidos nuevos y tiesos, camisas de cuello
abierto, corbatas de fantasa, y a veces ni cuello ni corbata. Casi todos ellos se apoyaban en
largos cayados, cuyo mango tena por lo general la forma de los cuernos de un morueco.
Al cruzar entre ellos, nos llegaban retazos de conversacin: Ah va se, Fred, Las rene
muy bien, o No, ha perdido una ahora, no le darn nada por l, Es que esas ovejas son muy
escurridizas, S, son una mierda. Y, sobre todo ello, los silbidos del hombre que diriga al
perro, todos los niveles y tonos de silbido que se puedan imaginar y, de vez en cuando, un:
!Abajo! o un Aprtate !. Cada hombre tena su propio estilo con su perro.
Los animales que esperaban turno estaban atados a una valla rematada por un seto. Haba
unos setenta perros, y era maravilloso ver la larga fila de rabos ondulantes y expresiones
amistosas. Se vean unos a otros por primera vez, pero no haba ni sombra de desacuerdo ni de
pelea. Pareca que la obediencia natural de aquellas criaturas iba unida a un carcter amistoso.
Tambin esto parecan tenerlo en comn con sus propietarios. No haba animosidad ni
resentimiento en la derrota, ni una demostracin exagerada de triunfo en la victoria. Si un
hombre se pasaba del tiempo concedido, se llevaba a las ovejas tranquilamente a un rincn y se
volva con una sonrisa filosfica a sus colegas. Haba algunas bromitas y chanzas, pero eso era
todo.
Nos acercamos a Sep Willkin, apoyado contra su coche en el punto ms ventajoso, a unos
treinta metros del ltimo redil. Gip, atado al radiador, se volvi y me lanz una sonrisita torcida,
mientras la seora Wilkin, en un taburete a su lado, le acariciaba el lomo. Por lo visto, tambin a
ella la haba conquistado Gyp. Helen se acerc a hablar con la seora Wilkin y yo me volv
hacia su marido.
-Ya a correr algn perro suyo hoy, seor Wilkin?
-No, esta vez no. Slo he venido a mirar. Conozco a muchos perros.
Me qued junto a l un rato observando a los competidores en accin, aspirando el olor
limpio de la hierba pisada y el del tabaco de mascar. Delante de nosotros, junto al redil, se
hallaba el juez en su puesto.
Llevaba all unos diez minutos, cuando Wilkin alz un ndice y seal:
-Miren quin est ah.
George Crossley, con Sweep a sus talones, se diriga sin prisas hacia el poste de partida. Gip
se puso rgido de repente y se incorpor muy erguido; la oreja cada acentuaba su aire de
payaso. Haca muchos meses que no vea a su hermano y compaero, me dije, y no era muy

165
probable que le recordara. Pero su inters era muy intenso y, cuando el juez agit el pauelo
blanco y soltaron a tres ovejas en el extremo ms lejano, Gip se puso lentamente en pie.
Un gesto de Crossley envi a Sweep a dar vueltas alrededor del permetro del terreno en un
galope feliz, y, cuando logr acorralar a las ovejas, un silbido le hizo encogerse sobre el est-
mago. A partir de ese momento, fue toda una leccin de la cooperacin de hombre y perro. Sep
Wilkin siempre haba dicho que Sweep sera un campen y sin duda iba a serio ahora, pues ora
atacaba, ora se dejaba caer, a las rdenes de su amo. Silbidos breves y agudos, silbidos
penetrantes y prolongados... l se acomodaba a todos.
En todo el da, ningn perro haba logrado hacer pasar a las ovejas a travs de las tres series
de puertas con la velocidad con la que lo estaba haciendo Sweep, y cuando se acerc hacia el
redil, junto a nosotros, era indudable que ganara la copa a menos que sobreviniera un desastre.
Pero ahora vena lo ms difcil; en ms de una ocasin y, con otros perros, las ovejas se haban
desparramado e iniciado la huida a pocos metros del cercado de barrotes de madera.
George Crossley sostuvo la puerta abierta y extendi el cayado. Ahora se comprenda por
qu lo llevaban todos. Sus rdenes a Sweep, ahora ms pegado a la hierba, eran casi inaudibles,
pero las palabras ahogadas le hacan arrastrarse centmetro a centmetro, ya en una direccin ya
en otra. Las ovejas estaban entonces en la entrada del redil, pero todava miraban a su alrededor,
irresolutas, y el juego an no haba terminado. Pero, mientras Sweep avanzaba hacia ellas casi
imperceptiblemente, se volvieron y entraron, y Crossley cerr de golpe la puerta tras ellas.
Al hacerlo, se volvi hacia Sweep con un grito feliz de: iBUEN CHICO! Y el perro
respondi con un alegre agitar de la cola.
Al ver esto, Gip, que haba seguido de pie y muy estirado la actuacin, observando cada
movimiento con la concentracin ms intensa, alz la cabeza y emiti un nico ladrido
resonante:
-!GUAU 1- y todos lo miramos asombrados.
- Has odo eso? -,-pregunt, atnita, la seora Wilkin. -Vaya por Dios! Solt su marido,
mirando al perro con la boca abierta.
Gip no pareca darse cuenta de haber hecho nada extraordinario. Estaba demasiado
interesado en reunirse con su hermano y, a los pocos segundos, los dos se revolcaban por el
suelo, el uno sobre el otro, y se mordisqueaban juguetonamente como antes.
Supongo que los Willkin, como yo, tuvieron la impresin de que aquel suceso hara que Gip
empezara a ladrar como cualquier otro perro, pero no haba de ser as.
Seis aos ms tarde, estaba yo en la granja y fui a la casa para obtener agua caliente. Cuando
la seora Wilkin me entregaba el cubo, mir a Gip, tumbado al sol ante la ventana de la cocina.
-As que estabas ah, pobrecito -le dijo al perro.
Me ech a rer.
- Ha vuelto a ladrar desde aquel da?
Ella deneg con la cabeza.
-No, seor; ni una sola vez. En eso confi durante mucho tiempo, pero ahora ya s que no
volver a hacerlo.
-Bien, no tiene importancia. Sin embargo, jams olvidar aquella tarde de la competicin.
-Ni yo tampoco! -mir de nuevo a Gip y sus ojos se suavizaron con el recuerdo-.
Pobrecillo, ocho aos de vida y slo un guau!

35

El trabajo burocrtico nunca ha sido mi fuerte y, tras una larga tarde escribiendo cartas, me
result un alivio bajar corriendo las escaleras desde nuestro saln-dormitorio y cruzar paseando

166
la plaza del mercado hasta la oficina de correos. Acababa de dejar caer las cartas en el buzn
cuando un estruendo de msica de jazz reson sobre las piedras, procedente de una puerta
abierta. Y aquello me volvi instantneamente a mis das de soltero, a la noche de aquel baile,
cuando yo cortejaba a Helen y todo iba tan mal...
El gran saln de, Skeldale House haba estado lleno aquella noche. Pareca que aquella
habitacin, con sus hornacinas repletas de libros, el techo alto y ornamentado, y los ventanales
que daban paso al jardn, fuera el centro de nuestra vida en Darrowby. All era donde Siegfried,
Tristn y yo nos reunamos, una vez terminada la jornada de trabajo, a tostarnos los pies junto a
la chimenea blanca, rematada por un armarito de puertas de cristales, y a charlar de los sucesos
del da. Lo mejor de nuestra existencia de solteros consista en sentarnos all, en un sorpor feliz,
leyendo o escuchando la radio mientras Tristn haca sin esfuerzo alguno el crucigrama del
Daily Telegraph.
Tambin en el saln reciba Siegfried a sus amigos, y siempre haba una corriente constante
de ellos, jvenes y viejos, hombres y mujeres. Sin embargo, esa noche era de Tristn, y el grupo
de jvenes con copas en las manos hablan acudido a invitacin suya, y probablemente no haba
necesitado mucha persuasin. Aunque era el polo opuesto de su hermano en muchos aspectos,
tena su mismo atractivo y, como en el caso de Siegfried, los amigos acudan corriendo slo con
que l moviera un dedo.
Se celebraba esta reunin con ocasin del Baile de los Narcisos en Las Armas de Drovers y
todos bamos vestidos con nuestras mejores galas. Un baile muy distinto, por supuesto, de las
fiestas que solan celebrarse en el instituto del pueblo, los granjeros con sus botas y sin mis
msica que un violn y un piano desafinados. Este iba a ser un baile autntico, con una banda
popular de la localidad -Sadie Butterneld y sus Muchachos- y era
un acontecimiento anual que anunciaba la llegada de la primavera.
Observ a Tristan, que serva las copas. Las botellas de whisky, ginebra y jerez que
Siegfried guardaba en el armarito de la chimenea haban recibido ya un severo castigo, pero
Tristan se mantena abstemio. Un sorbito ocasional de un vaso de cerveza ligera, pero nada mas.
Para Tristan, beber significaba trasegar a litros cerveza amarga de barril; todo lo dems era
vanidad de vanidades. Las copas pequeas eran anatema para l e incluso hoy, si se halla en una
fiesta -en la que todo el mundo tiene una copa pequea en la mano, Tristan se las arregla como
sea para tener una jarra de medio litro en la suya.
-Una reunin estupenda, Jim -dijo, ponindose a mi lado-. Hay ms chicos que chicas, pero
eso no importa demasiado.
Le mir framente. Ya saba yo por qu sobraban hombres. As Tristn no tendra que bailar
con demasiada frecuencia. Por supuesto, siendo hombre que odiaba el malgastar energas, era
1gico que no le gustara el baile. No le importaba sacar a una muchacha a la pista de vez en
cuando durante la noche, pero prefera pasar la mayor parte del tiempo en el bar.
En realidad, lo mismo hacan en su mayora, los chicos de Darrowby. Cuando llegamos a
Las Armas, el bar estaba congestionado, y slo unos cuantos entusiastas bailaban en la pista.
Pero, a medida que pas el tiempo, otras parejas se aventuraron y, a las diez, la pista de baile
estaba realmente abarrotada.
Pronto descubr que me estaba divirtiendo. Los amigos de Tristn eran un grupo
efervescente, jvenes encantadores y muchachas atractivas. No poda por menos de pasarlo
bien.
La famosa banda Buttereld, con sus chaquetas rojas, colaboraba notablemente a la alegra
general. Sadie tendra unos cincuenta y cinco aos y, en realidad, cuatro de sus Muchachos eran
bastante viejos, pero compensaban sus canas a fuerza de vivacidad. No es que el pelo de Sadie
fuera gris; por supuesto, lo llevaba teido de un negro rabioso, y aporreaba el piano con energa
dinmica sonriendo a la concurrencia a travs de sus gafas de montura de concha, aullando a
veces el estribillo por el micrfono que tena al lado, anunciando las piezas y gastando bromas

167
de mejor o peor gusto. Estaba dispuesta a esforzarse por lo que le pagaban.
No haba parejas fijasen nuestro grupo y empec a bailar con todas las muchachas por turno.
En el momento mas animado de la noche me encontr bailando en la pista con Daphne y, segn
estaba formado su cuerpo, esto resultaba una experiencia deliciosa. Nunca me han gustado las
mujeres flacas, pero supongo que podra decirse que Daphne se haba pasado un poco en cues-
tin de desarrollo. No es que estuviera gorda, pero s generosamente cubierta de carne.
Batallando con la multitud, tropezando con vecinos exuberantes, chocando no sin
satisfaccin con Daphne, cantando todos mientras bailbamos y los Muchachos atronaban con
el insistente ritmo de su batera, me senta el hombre ms feliz y libre de preocupaciones del
mundo. Y entonces vi a Helen.
Bailaba con el inevitable Richard Edmundson, cuya cabeza rubia y brillante se elevaba sobre
la de ella, como dominndola para siempre. Me pareci injusto que en un solo instante se me
viniera abajo toda aquella felicidad superficial, dejando nicamente un vaci helado y
amenazador.
Cuando la msica se detuvo, llev a Daphne junto a sus amigos y fui a buscar a Tristn. El
cmodo bar de Las Armas de Drovers estaba abarrotadsimo y la temperatura era la de un
horno. A travs de una nube impenetrable de humo de cigarrillos, discern a mi colega sentado
en un taburete y charlando con un grupo de juerguistas sudorosos. Pero Tristn pareca tan
fresco como una rosa y, como siempre, profundamente feliz. Se beba la jarra, chasque los
labios suavemente como si aqulla hubiera sido la mejor cerveza que probara en la vida, y
luego, al inclinarse sobre el mostrador para pedir otra ms, me vio luchando por acercarme a l.
Cuando llegu al taburete, me puso la mano en el hombro con toda amabilidad:
-Vaya, Jim, qu alegra verte! Un baile esplndido, no crees?
No saqu a relucir el hecho de que todava no le haba visto en la pista, pero, tratando de que
mi voz sonara normal, mencion que Helen estaba all.
Asinti, benvolo.
-S, la vi entrar. Por qu no vas a bailar con ella?
-No puedo. Est con su pareja, el joven Edmundson.
-Por supuesto que no. -Examinaba la nueva jarra con mirada crtica, y luego tom un sorbo
exploratorio-. Ha venido con un grupo, como nosotros. Nada de parejas.
- Cmo lo sabes?
-Los estuve observando cuando los chicos colgaban los abrigos ah fuera, mientras las
muchachas suban al otro piso. No hay razn alguna para que no puedas bailar con ella.
-Comprendo.
Vacil unos momentos y volv al saln de baile.
Pero no iba a ser tan fcil. Haba de seguir cumpliendo mi deber con las chicas de nuestro
grupo y, en cuanto me diriga hacia Helen, uno de sus amigos la sacaba a bailar antes de que yo
consiguiera acercarme. A veces, crea imaginar que ella miraba en mi direccin, pero no poda
estar seguro; lo nico que saba con certeza era que ya no me diverta, que la magia y la alegra
haban desaparecido, y que experimentaba una tristeza creciente a la idea de que ste iba a ser
otro ms de mis contactos fallidos con Helen, en los que todo lo que estaba a mi alcance era
mirarla sin esperanzas. Slo que esta vez era peor. Ni siquiera le haba hablado.
Creo que incluso sent alivio cuando el administrador del hotel se me acerc para
comunicarme que tena una llamada.
Acud al telfono y habl con la seora Hall. Haba una perra con problemas de parto y deba
atenderla. Mir el reloj: ms de medianoche, as que eso significaba el final de la fiesta para m.
Me detuve un momento escuchando el rumor ahogado procedente del saln de baile, luego
me puse el abrigo lentamente antes de entrar a despedirme de los amigos de Tristn. Inter-
cambi, unos comentarios con ellos, hice un ademn de despedida, di media vuelta y empuj la
puerta giratoria.

168
All estaba Helen, como a medio metro de m. Tambin tena la mano en la puerta. Ni siquiera
me pregunt si entrara en ese momento o si se dispona a salir; me limit a mirar en silencio
sus ojos azules y sonrientes.
-Ya te vas, Jim? -pregunt.
-S. Acabo de recibir una llamada.
-Oh, qu lstima! Espero que no sea nada grave.
Abra la boca para hablar, pero su belleza y su misma proximidad llenaron de pronto mi
mundo y un anhelo irresistible se apoder de m. Corr la mano unos centmetros por la puerta y
me apoder de la suya con el mpetu del que se est ahogando, y sent maravillado que sus
dedos se unan y entrelazaban estrechamente a los mos.
En un instante desapareci todo: la banda, el estruendo, la gente... slo nosotros dos, muy
cerca el uno del otro, en la puerta.
-Ven conmigo -dije.
Sus ojos se agrandaron esplendorosamente al sonrer, con aquella sonrisa que yo conoca tan
bien.
-Coger el abrigo -murmur.
Este no puedo ser yo, me dije mientras esperaba en el vestbulo alfombrado y observaba a
Helen que suba rpidamente las escaleras, pero me vi forzado a creerlo cuando reapareci en el
descansillo ponindose el abrigo. Fuera, sobre las piedras de la plaza del mercado, el coche
debi contagiarse tambin de la sorpresa porque se puso en marcha a la primera intentona.
Tena que volver a la clnica a buscar los instrumentos, por lo que bajamos en la calle
silenciosa a la luz de la luna y abr la puerta principal de Skeldale House.
Una vez en el interior, result la cosa ms natural del mundo cogerla en brazos y besarla
agradecido y sin prisas. Llevaba mucho tiempo esperndolo y los minutos pasaron sin que nos
diramos cuenta mientras seguamos all, los pies sobre las baldosas rojas y negras del siglo
XVIII, nuestras cabezas muy cerca del cuadro impresionante de la Muerte de Nelson que
dominaba el vestbulo.
Nos besamos de nuevo en el primer ngulo del corredor, bajo el cuadro gemelo del
Encuentro de Wellington y Blucher en Waterloo. Nos besamos en el segundo ngulo, junto al
armario en el que Siegfried guardaba sus chaquetas y botas de montar. Nos besamos en el
dispensario, mientras buscbamos los instrumentos. Y luego lo probamos de nuevo en el jardn,
y ste fue el mejor de todos, con las flores serenas y expectantes bajo la luna y la fragancia de la
tierra hmeda y la hierba a nuestro alrededor.
Jams he ido tan despacio en el coche a una visita. Tal vez a quince kilmetros por hora, con
la cabeza de Helen sobre mi hombro y todos los aromas de la primavera entrando por la ven-
tanilla abierta. Era como navegar desde un mar tormentoso hasta un puerto dulce y seguro; era
como volver a casa.
La luz en la ventana de la casita era la nica que se vea en el pueblo dormido, y al llamar a
la puerta nos abri Bert Chapman. Bert era un pen caminero, uno de esos hombres por los que
yo senta una afinidad especial.
Los que trabajaban en las carreteras eran mis hermanos de los caminos. Como yo, se
pasaban la mayor parte de su vida en las vas solitarias en torno a Darrowby, y les vea muchos
das de la semana reparando el cemento, cortando los bordes de hierba en verano y rastrillando
la nieve en invierno. Cuando me vean pasar en el coche, sonrean amablemente y me saludaban
con un ademn, como si el verme les alegrara el da. No s si es que los elegan especialmente
por su buen carcter, pero no creo haber encontrado en la vida un grupo de hombres ms
ecunimes y tranquilos.
En una ocasin, o a un viejo granjero que comentaba amargamente:
-No me extraa que esos tunantes estn siempre contentos. No tienen nada que hacer.
Una exageracin, naturalmente, pero comprendo sus sentimientos. Comparado con el trabajo

169
de la granja, cualquier otro parece fcil.
Yo haba visto a Bert Chapman, hacia un par de das, sentado en una ladera cubierta de
hierba, con la pala al lado y un bocadillo enorme en la mano. Haba alzado el brazo en un gesto
de saludo, y una sonrisa generosa cort en dos su rostro redondo y curtido por el sol. Le haba
juzgado un hombre libre de preocupaciones, pero esta noche su sonrisa era tensa.
-Siento molestarle tan tarde, seor Herriot -dijo, hacindonos pasar a la casa, pero estoy un
poco preocupado por Susie. Es hora de que nazcan los cachorros, y ha estado hacindoles la
cama y trasteando todo el da, pero nada ha sucedido. Iba a dejarla hasta maana, pero hacia
medianoche empez a quejarse...y no me gusta su aspecto.
Susie era una de mis pacientes regulares. Su amo la llevaba a menudo a la clnica, algo
avergonzado de su solicitud, y cuando le vea sentado en la sala de espera, un poco fuera de
lugar entre tantas mujeres con sus animalitos, sola alegar que su esposa le haba rogado que me
trajera a Susie, aunque era una excusa patente.
-No es ms que una perra vulgar, pero muy fiel deca ahora. Bert que segua disculpndose,
Yo comprenda, sin embargo, lo que senta por Susie, una golfilla cuya nica treta consista
en ponerme las patas en las rodillas y rerse descaradamente de m mientras agitaba la cola.
Yo la encontraba irresistible.
Pero esta noche pareca otro animal. Al entrar en la salita, la pobre se arrastr desde su cesto,
movi la cola con cierta indecisin y se qued tristemente en medio de la habitacin, con una
respiracin muy penosa. Cuando me inclin para examinarla, volvi hacia m unos ojos ansiosos
y una boca jadeante.
Le pas las manos por el abdomen; creo que jams he examinado a una perra tan cargada.
Estaba redonda como un bl6n, con el vientre rebosante de cachorros dispuestos a saltar a la
vida, pero nada suceda.
- Qu opina usted?
El rostro de Bert estaba demudado a pesar del tostado del sol, y su mano callosa acarici por
un instante la cabeza de la perra.
-No lo s todava, Bert -contest-. Tendr que examinarla por dentro. Quiere traerme agua
caliente, por favor?
Aad un poco de antisptico al agua, me enjabon la mano y, con un solo dedo, explor
cuidadosamente la vagina. Haba un cachorro all, s, pues poda pasarle el dedo por el morrito,
la boquita, y la lengua, pero estaba encajado en aquel pasaje estrecho como un corcho en una
botella.
Di media vuelta y me encar con los Chapman.
-Me temo que hay un cachorro grande que ha quedado encajado. Tengo la impresin de que,
si pudiera librarse de ste, los otros saldran con facilidad. Probablemente son ms pequeos.
- Hay algn modo de moverlo, seor Herriot? pregunt Bert. .
Hice una breve pausa.
-Voy a cogerle la cabeza con los frceps para intentarlo. No me gusta usar los frceps, pero
har una prueba con todo cuidado, y si no resulta, tendr que llevarme a Susie a la clnica para
una cesrea.
- Una operacin? -exclam Bert, con voz ronca.
Trag saliva y mir temerosamente a su esposa. Como la mayora de los hombres altos y
fuertes, se haba casado con una mujercita muy pequea, y en aquel momento la seora
Chapman pareca todava ms diminuta porque estaba enroscada en la silla y me miraba con
ojos muy abiertos.
-Ojal no la hubiramos apareado nunca! -gimi, estrujndose las manos-. Le dije a Bert
que con cinco aos era demasiado mayor para una primera camada, pero no quiso escucharme y
ahora tal vez la perdamos.
Intent tranquilizada enseguida

170
-No, no es demasiado vieja y todo ir bien. A ver si conseguimos algo.
Herv los instrumentos durante unos minutos en la cocina, y luego me arrodill de nuevo
junto a mi paciente. Examin los frceps un instante y, ante aquel brillo de acero, un tono
grisceo cubri el rostro saludable de Bert, y su esposa se encogi como una bola en la silla.
Desde luego, resultaban intiles como ayudantes, as que Helen sostuvo la cabeza de Susie
mientras yo intentaba a meter la mano en busca del cachorro. Haba muy poco sitio, poqusimo,
pero consegu dirigir los frceps con el dedo hasta que tocaran el morro. Entonces abr
suavemente las mandbulas y las hice adelantarse un poco, con una presin muy leve, hasta que
pude sujetar los frceps a ambos lados de la cabeza.
Pronto lo sabramos. En una situacin as, no se puede tirar; slo tratar de facilitar la salida.
Eso hice, y cre advertir algn movimiento. Prob de nuevo y ya result indudable: el cachorro
vena hacia m. Susie tambin pareci comprender que las cosas ya iban a su favor. Abandon la
apata de antes y empez a hacer esfuerzos por su cuenta.
Despus, ya no hubo problema y saqu al cachorro casi sin resistencia.
-No s si ste estar muerto -dije, y cuando la criaturita diminuta qued sobre mi palma, no
haba seales de respiracin.
Pero, al apretar el pecho entre el pulgar y el ndice, not que el corazn lata con firmeza, por
lo que rpidamente le abr la boca y le sopl en los pulmones.
Lo repet unas cuantas veces, y luego dej el cachorro en un lado del cesto. Empezaba a
pensar que todo era intil, cuando las costillitas se alzaron repentinamente, y luego una y otra
vez.
-Vive! -exclam Bert, alegremente-. Es un campen!
Queremos estos cachorros vivos, sabe? Son del terrier de Jack Dennison, y es magnfico.
-Es cierto -intercal la seora Chapman-. Por muchos que tenga, ya estn todos
comprometidos. Todo el mundo quiere un cachorro de Susie.
-Estoy convencido de ello -dije.
Pero sonre para mis adentros. El terrier de Jack Dennison era otro animal de antepasados
muy dudosos, as que los cachorros seran una buena mezcla. Pero a nadie le importara.
Administr a Susie medio centmetro cbico de pituitrina.
-Creo que lo necesita despus de haber estado haciendo fuerza con ste durante horas.
Esperaremos a ver qu ocurre.
Fue una espera agradable. La seora Chapman prepar el t y empez a untar con
mantequilla sus bollos caseros. Susie, ayudada en parte por la pituitrina, pari un cachorro tras
otro, cada quince minutos. Estos iniciaron muy pronto un escndalo de volumen sorprendente
en criaturas tan diminutas. Bert, visiblemente relajado por minutos, llen la pipa y contempl
aquella familia que creca a ojos vistas, con una sonrisa increblemente amplia.
-Vaya, si que son ustedes amables al quedarse aqu con nosotros! -La seora Chapman
inclinaba la cabeza a un lado y nos miraba preocupada-. Supongo que estarn murindose de
ganas de volver a su baile.
Pens en la muchedumbre de Las Armas de Drovers. El humo, el calor, el constante aporreo
de la batera de los Muchachos y luego mir a mi alrededor, aquella pacfica salita con la
chimenea anticuada, las vigas bajas y relucientes, el costurero de la seora Chapman, la fila de
pipas de Bert sobre la pared. Estrech con firmeza la mano de Helen que haba estado unida a la
ma bajo la mesa, durante la ltima hora.
-En absoluto, seora Chapman -dije-. No lo hemos echado de menos, crame.
Y era cierto. Jams en mi vida he sido ms sincero.
Deban de ser las dos y media cuando decid al fin que Susie haba terminado. Tena seis
magnficos cachorros, una buena marca por ser una perra tan pequea, y el ruido ya se haba
calmado al instalarse toda la familia para su primera tetada.
Cog a los cachorros, uno a uno, para examinarlos. A Susie no le import en absoluto; al

171
contrario, pareca sonrer con discreto orgullo mientras yo tanteaba a sus cras. Cuando se los
devolv, los inspeccion y olisque durante un buen rato antes de caer de lado de nuevo.
-Tres perros y tres perras -dije-; una camada bien empatada.
Antes de salir, saqu a Susie del cesto y le palp el abdomen. El grado de desinflacin era
casi increble; un baln pinchado no hubiese alterado su forma de modo ms espectacular, y la
metamorfosis me devolva a la perrita flaca, vulgar y graciosa que yo conoca tan bien, cuando
la solt, volvi corriendo y se enrosc en torno a su nueva familia. Pronto estuvieron chupando
todos de nuevo, con absorcin total.
Bert solt una carcajada.
-Est muy encariada con sus cachorros. -Se inclin y toc el primero de ellos con un dedo
calloso-. Me gusta el aspecto de este grandulln. Supongo que nos lo quedaremos para nosotros,
mam. Ser buena compaa para nuestra nena.
Era hora de irnos. Helen y yo nos dirigimos a la puerta y la pequea seora Chapman, ya con
la mano en el picaporte, me mir.
-Bien, seor Herriot -dijo-, no s cmo darle las gracias por haber venido a tranquilizamos.
No s qu habra hecho con este hombre mo si algo le hubiera sucedido a su perrita.
Bert sonri bobaliconamente.
-No -murmur-, si yo nunca estuve muy preocupado...
Su esposa se ri y abri la puerta y, cuando salamos a la noche silenciosa y perfumada, me
cogi del brazo y me mir con aire pcaro.
-Supongo que es su novia -dijo.
Pas el brazo sobre los hombros de Helen.
-S -respond con firmeza-. Es mi novia.

36

La consulta llena! Pero la sensacin de satisfaccin que experimentara al ver aquel montn
de cabezas se iba desvaneciendo al reconocerlos a todos. Los Dimmock otra vez!
Conoc por primera vez a los Dimmock la tarde en que me llamaron para que fuera a ver a
un perro que haba sido atropellado por un coche. La direccin era all, en la parte vieja de la
ciudad, y conduca lentamente ante la fila de casitas ruinosas buscando el nmero, cuando se
abri de golpe una puerta y tres nios con el rostro aterrado corrieron a la calle llamndome fre-
nticamente.
- Es aqu, seor! -gritaron al unsono al bajar yo del coche, e inmediatamente se dispusieron
a ponerme en antecedentes.
- Es Bonzo! S, lo atropell un coche! Tuvimos que entrarlo, seor!
Todos hablaban a la vez mientras yo abra la puerta del jardn y me afanaba por recorrer el
sendero con los tres agarrados a mis brazos y tirndome de la chaqueta. De pasada mir, mara-
villado, la ventana de la casa en la que una masa de rostros juveniles me hacan seas y
gesticulaban a placer.
Una vez atravesada la puerta, que daba directamente a la sala de estar, me vi sumergido en
una marea de cuerpos y arrastrado hasta el rincn en el que vi a mi paciente.
Bonzo estaba sentado sobre una manta vieja. Era un perro grande y de pelo largo, de raza
indefinida, y aunque a la primera mirada no cre advertir mucho dao, tena una expresin
pattica y dolorida. Puesto que todo el mundo hablaba a la vez, resolv ignorarles y llevar a cabo
mi examen. Fui estudiando patas, pelvis, costillas y columna vertebral: ninguna fractura. La
membrana mucosa era de buen color; no haba pruebas de dao interno. En realidad, lo nico
que poda encontrar era un ligero magullamiento sobre la paletilla izquierda. Bonzo estaba

172
sentado muy erguido, como una estatua, mientras lo examinaba, pero al terminar con l se dej
caer de lado y se qued mirndome como si se disculpara, con la cola azotando la manta.
-Eres un perro malcriado y mimoso, eso es lo que eres -dije, y la cola se movi todava ms
deprisa.
Me volv para examinar a aquella muchedumbre y a los pocos momentos consegu
identificar a los padres. Mam trataba de abrirse camino hacia m, mientras pap, all en el
fondo -una figura pequea-, me sonrea sobre las cabezas de sus hijos. Intent acallar a stos y,
cuando se calm aquella babel, me diriga la seora Dimmock.
-Creo que el perro ha tenido suerte -dije-. No le encuentro nada grave. Imagino que el coche
lo hara saltar por los aires y lo dejara sin aliento por un minuto, o tal vez haya sufrido un
shock.
El escndalo estall de nuevo.
-Se morir, seor? Qu le pasa? Qu va a hacerle?
Le di una inyeccin de un sedante suave mientras Bonzo adquira una gran rigidez, como la
viva estampa
del sufrimiento canino.
Todas aquellas cabezas despeinadas lo miraban con profunda preocupacin e innumerables
manitas lo acariciaban.
La seora Dimmock trajo una jofaina de agua caliente y, mientras me lavaba las manos, hice
un clculo apresurado de la familia. Cont once pequeos Dimmock. desde un muchacho ya
adolescente a un beb gordinfln que se arrastraba por el suelo, y a juzgar por el bulto tan
significativo de mam, el nmero aumentara pronto. Iban vestidos con una serie de ropas
pasadas de unos a otros, jerseys remendados, pantalones con remiendos y trajes andrajosos, pero
a pesar de ello el ambiente general de la casa era el de una gozosa joeie de vivre.
Bonzo no era el nico animal y mir con incredulidad a otro perrazo y a un gato con dos
gatitos pequeos, que aparecieron entre el lo de piernas y pies. Cualquiera pensara que el
problema de llenar las bocas humanas ya era bastante difcil sin necesidad de aadir varios
animales.
Pero los Dimmock no se preocupaban por tales cosas. Hacan lo que les gustaba hacer e iban
tirando. Segn supe despus, nadie recordaba que pap hubiese trabajado jams. Tena la
espalda enferma y llevaba lo que a m me pareca una vida razonablemente satisfactoria,
paseando y curioseando por la ciudad durante el da y disfrutando de una cerveza y una partida
de domin, en un rincn de Las Cuatro Herraduras, por la noche.
Le vea con frecuencia. Era fcil distinguirle porque invariablemente llevaba un bastn que
le daba aire de dignidad, y siempre caminaba alertar vivaracho, como si se dirigiera a una cita
importante.
Ech una ltima mirada a Bonzo, tendido an sobre la manta y mirndome con ojos
melanclicos, y trat de llegar a la puerta.
-No creo que haya por qu preocuparse! -grit sobre el estruendo que haba estallado de
nuevo-, pero vendr maana para asegurarme.
Cuando detuve el coche ante la casa, a la maana siguiente, vi a Bonzo corriendo como un
loco por el jardn con algunos de los nios. Estos se lanzaban la pelota de unos a otros y l
saltaba entusiasmado tratando de interceptarla.
Desde luego, no haba empeorado despus del accidente, pero, en cuanto me vio abrir la
verja, dej caer la cola y casi se puso de rodillas al meterse en la casa. Los nios me recibieron
con una alegra desbordante.
-Usted le ha puesto bueno, seor! Ahora ya est bien, no? Ha tomado un desayuno
estupendo esta maana, seor!
Entr en la casa, mientras todas las manitas tiraban de la chaqueta. Bonzo estaba sentado,
muy tieso, en la manta con la misma actitud que el da anterior, pero al acercarme yo se dej

173
caer lentamente de lado y as se qued mientras me miraba con expresin de mrtir.
Me re al arrodillarme junto a l.
-Eres el veterano clsico, Bonzo, pero a m no me engaas. Te vi all fuera.
Le tante suavemente la paletilla magullada y el perrazo cerr los ojos, tembloroso, como si
se resignara a su destino. Luego, cuando me puse en pie y comprendi que no iba a recibir otra
inyeccin, se levant de un salto y se larg feliz al jardn.
Los Dimmock estallaron en gritos de alegra y se volvieron a mirarme con admiracin sin
disimulos. Indudablemente, crean que yo haba rescatado a Bonzo de las garras de la muerte. El
seor Dimmock se adelant entre la masa.
-Me enviar la factura, verdad? -dijo, con la dignidad peculiar en l.
El da anterior, y a la primera ojeada, haba decidido que ste sera un trabajo gratis y ni
siquiera lo haba consignado en el libro, pero ahora asent solemnemente.
-Muy bien, seor Dimmock. Lo har.
Y durante nuestra larga asociacin, y aunque jams dinero alguno cambi de manos, l
siempre repeta lo mismo:
-Me enviar la factura, verdad?

* * *

Este fue el principio de mis relaciones ntimas con los Dimmock. Por lo visto, se haban
encaprichado conmigo y queran verme con la mayor frecuencia posible. Durante las semanas y
meses siguientes me trajeron una seleccin variada de perros, gatos, periquitos y conejos a
intervalos regulares, y, al descubrir que mis servicios eran gratuitos, aument el nmero de
visitas. Y cuando uno vena, venan todos. Yo trataba ansiosamente de especializarme en el
cuidado de los animales pequeos, y por eso crecan momentneamente mis esperanzas al abrir
la puerta y ver la sala de espera abarrotada, para luego venirse a tierra de golpe.
La multitud aument cuando empezaron a traer a su ta, la seora Pounder, que viva en la
misma calle, para que viera lo simptico que era yo. La seora Pounder era una dama gruesa
que siempre llevaba un sombrero grasiento de terciopelo sobre una mata de pelo desaseado.
Evidentemente, comparta la tendencia familiar a la fertilidad, y casi siempre traa a unos
cuantos cros suyos con ella.
Eso es lo que ocurra esta maana. Recorr la asamblea con la vista pero slo vi miembros de
las familias Dimmock y Pounder, muy sonrientes; esta vez ni siquiera distingua a mi paciente.
Entonces se abri el grupo como a una seal dispuesta de antemano y vi a la pequea Nellie
Dimmock con un cachorrito en las rodillas.
Nellie era mi favorita. Bueno, me gustaba toda la familia; en realidad, eran personas tan
agradables que siempre disfrutaba con sus visitas tras la desilusin inicial. Mam y pap se
mostraban corteses y alegres, y los nios, aunque ruidosos, jams eran maleducados, sino
simpticos y amables, y si me vean por la calle me saludaban con entusiasmo y seguan
agitando la mano hasta que yo me haba perdido de vista. Y los vea a menudo, porque siempre
estaban por la ciudad haciendo esto o aquello, repartiendo peridicos o leche. Pero lo mejor de
todo era que amaban a sus animales y eran amables con ellos.
Sin embargo, como digo, Nellie era mi favorita. Tendra unos nueve aos y haba sufrido un
ataque de parlisis infantil, como se la sola llamar cuando uno la padeca de pequeo. Esto le
haba dejado una cojera pronunciada y una fragilidad que la mantena un poco aislada de sus
hermanos, ms robustos. Las piernecitas penosamente flacas parecan casi demasiado frgiles
para llevarla de un lado a otro pero, sobre el rostro exange, el pelo de color de trigo maduro
caa hasta sus hombros, y sus ojos, aunque un poco bizcos, miraban azules, serenos y puros a

174
travs de las gafitas.
- Qu me traes, Nellie? -pregunt.
-Es un perrito -dijo casi ,en un susurro,-, y es mo.
- Quieres decir tuyo del todo?
Asinti orgullosamente.
-Si, es mo.
- No es tambin de tus hermanitos?
-No. Es mo.
Una fila de cabezas Dimmock y Pounder asintieron en ansiosa quiescencia al acercar Nellie
el cachorro a su mejilla y mirarme con aquella sonrisa suya de extraa dulzura. Era una sonrisa
que siempre me encoga el corazn; tena toda la felicidad y confianza sinceras del nio, pero
haba algo ms que resultaba doloroso y que quiz tuviera que ver con el modo de ser de Nellie.
-Bien, me parece un perro estupendo -dije-. Es un spaniel, verdad?
Le pas la mano por la cabecita.
-S, un cocker. El seor Brown dijo que era un cocker.
Hubo un poco de jaleo en el fondo y el seor Dimmock se abri paso entre el grupo. Solt
una tosecilla respetuosa.
-Es un pura sangre autntico, seor Herriot -explic-. La perra que el seor Brown tiene en el
banco trajo al mundo varias cras y l le regal ste a Nellie. -Se meti el bastn bajo el brazo y
sac un sobre alargado de un bolsillo interior. Me lo entreg con un floreo-. Aqu est su
pedigree.
Lo le y solt un silbido.
-Es un perrito de sangre azul, ya lo creo, y veo que tiene un nombre muy largo: Darrowby
Tomas Tercero. A fe ma que suena magnfico.
Mir de nuevo a la nia.
-Y cmo lo llamas tu, Nellie?
-Toby -dijo quedamente-. Le llamo Toby.
Me ech a rer.
-De acuerdo, entonces. Y qu le pasa a Toby? Por qu me lo has trado?
-Ha estado vomitando. -La voz de la seora Dimmock lleg hasta m procedente de algn
rincn entre las cabezas-. y no consigue retener nada.
-Bien, creo que s lo que es. Le han dado ya algo para las lombrices?
-No, no lo creo.
-Yo dira que necesita una pldora -afirm-, pero ntrenlo y le examinar.
Otros clientes se contentaban generalmente con enviar a un representante con sus animales,
pero los Dimmock tenan que pasar todos. Abr la marcha, con la multitud detrs de m llenando
el corredor de pared a pared.
Nuestra sala de operaciones y consulta era pequea y observ con cierto temor que todos
desfilaban hacia el interior. Pero consiguieron meterse; la seora Pounder con el sombrero algo
torcido y oprimida, con cierta dificultad all en el fondo.
Mi examen del cachorro me llev ms de lo previsto ya que tuve que abrirme paso a paso
para coger el termmetro del carrito, y luego luchar en la otra direccin para tomar el
estetoscopio de su gancho en la pared. Pero al fin termin.
-Bien, no encuentro nada malo en l -dije-. slo que estoy seguro de que tiene el vientre
lleno de lombrices. Te dar ahora una pldora y ha de ser lo primero que tome por la maana.
Como un equipo de ftbol que sale al campo, aquel gento desfil por el corredor y lleg a la
calle. Haba terminado otra visita de los Dimmock.
Inmediatamente olvid el incidente porque no haba nada extrao en l. El aspecto del
cachorro con la barriguita hinchada certificaba mi diagnstico y no esperaba verlo de nuevo.
Pero me equivocaba. Una semana ms tarde tena otra vez la clnica abarrotada y tuve una

175
nueva sesin de apretujamiento con Toby en la habitacin posterior. La pldora haba evacuado
algunas lombrices, pero segua vomitando y estaba hinchado.
-Le dan cinco comiditas muy ligeras al da, como les dije? -pregunt.
Recib respuestas enfticas y les cre, los Dimmock cuidaban realmente a sus animales.
Deba haber algo ms, pero no poda encontrado. Temperatura normal, pulmones limpios,
abdomen negativo a la palpacin; no consegua descifrado. Les entregu una botella de nuestra
mezcla anticido con sensacin de derrota.
Un cachorrito como aqul no deba necesitar nada semejante.
Este fue el principio de un periodo de gran frustracin. Haba un intervalo de dos o tres
semanas y yo pensaba que el problema se haba resuelto. Luego, sin aviso, la casa se llenaba con
los Dimmock y Pounder y ya estbamos, de nuevo como al principio.
Y Toby cada vez ms delgado.
Lo prob todo: sedantes gstricos, variaciones de dieta, remedios de curandero. Interrogu a
los Dimmock repetidamente sobre el tipo de los vmitos, cunto tiempo despus de comer, con
qu intervalos, y recib diversas respuestas. A veces devolva la comida inmediatamente, otras
veces la retena unas horas. As no bamos a ninguna parte.
Ms o menos unas ocho semanas despus -Toby tendra ya cuatro meses-, con el corazn
abrumado vi de nuevo a todos los Dimmock reunidos. Sus visitas se haban convertido en algo
deprimente e imagin que hoy ocurrira lo mismo cuando abr la puerta de la sala de espera y
permit que me llevaran casi en volandas por el pasillo. Esta vez pap fue el ltimo que
consigui meterse en la sala de consulta; luego, Nellie coloc al perrito sobre la mesa.
Me domin una impresin de puro abatimiento. Toby haba crecido, a pesar de su
incapacidad, y ahora era una triste caricatura de un cocker spaniel, con las orejas largas y
sedosas colgando de un crneo libre de carne, y las patitas de alambre patticamente peludas.
Haba pensado yo que Nellie era delgada, pero su animalito la haba vencido. Y no estaba slo
delgado; temblaba ligeramente mientras se sostena encorvado sobre la superficie lisa, y su
rostro tena la mirada triste del animal que ha perdido todo inters.
La nia pasaba la mano por las costillas salientes y sus ojitos plidos me miraban a travs de
las gafas, con aquella sonrisa que an me impresionaba ms penosamente que antes. No pareca
preocupada. Probablemente no tena idea de lo mal que estaban las cosas, pero, tanto si lo saba
como si no, nunca tendra yo el valor suficiente para decirle que su perro se estaba muriendo.
Me frot los ojos con cansancio.
- Qu ha comido hoy?
-Un poco de pan y leche -contest la propia Nellie.
- Cunto tiempo ha pasado? -pregunt, pero, antes de que nadie pudiera contestar, el perrito
vomit y envi el contenido semidigerido de su estmago en un arco gracioso que aterriz a
medio metro de la mesa.
Me volv en redondo hacia la seora Dimmock. - Lo hace siempre as?
-S, por lo general. Lo enva como volando. -Pero, por qu no me lo dijo?
La pobre pareca agobiada.
-Bien... no s... yo...
Alc la mano.
-Est bien, seora Dimmock, no importa.
Se me ocurri que, durante todo mi tratamiento totalmente infructuoso del perro, ni un slo
Dimmock o Pounder haba pronunciado una palabra. de crtica; por lo tanto, por qu haba de
empezar yo a quejarme ahora?
Pero al fin saba cul era el problema de Toby. Por fin, y aunque muy tarde, lo saba.
Por si mis colegas actuales pensaran al leer esto que yo haba sido ms torpe de lo habitual
en el manejo del caso, me gustara alegar en mi defensa que los libros de texto tan limitados que
existan en aquellos das slo hacan una referencia sumaria a la estenosis pilrica

176
(estrechamiento de la salida del est6mago, donde se une al intestino delgado) y que, si lo hacan,
nada aconsejaban sobre el tratamiento.
Pero seguramente, pens, alguien en Inglaterra ira por delante de los libros. Deba de haber
gente que hiciera ya esta operaci6n... y, aunque slo fuera uno, tena la impresi6n de que no
deba estar muy lejos...
Me abr camino entre el grupo y corr por el pasillo hasta el telfono.
- Eres Granville?
-Jim! -Un aullido de puro gozo-. Qu tal ests, muchacho?
-Muy bien. Y t?
-Ab-so-lu-ta-mente magnfico, hijo. Nunca mejor.
-Granville, tengo un cachorro spaniel de cuatro meses que me gustara llevarte. Tiene
estenosis del ploro.
-Oh, estupendo!
-Me temo que el pobrecito est en las ltimas..., es un saco de huesos.
- Esplndido! Esplndido!
-Claro que es porque yo le he fastidiado unas cuantas semanas por mi ignorancia.
-Muy bien! Muy bien!
-Y los dueos son una familia muy pobre. Me temo que no podrn pagar nada.
-Fantstico!
Vacil un momento.
-Granville, t..., ejem... T has operado esto ya?
-Oper a cinco ayer.
-Qu?
Hubo un estallido de risas.
-Slo era una broma, hijo, pero no tienes por qu preocuparte. He hecho unos cuantos. Y no
es tan difcil.
-Bien, eso es magnfico. -Mir el reloj. -Son las nueve y media. Llamar a Siegfried. para que
se encargue de mi ronda de la maana y te ver antes de las once.

37

Haban llamado a Granville a una visita cuando llegu, y me qued en su despacho hasta que
o el ruido -un ruido muy caro- del Bentley que ronroneaba en el patio. Por la ventana vi otra
pipa magnfica que brillaba tras el volante; luego mi colega, con un traje impecable de rayita
rosa que le haca parecer el director del Banco de Inglaterra, entr majestuosamente por la puer-
ta principal.
-Encantado de verte, Jim! -exclam estrechndome la mano calurosamente. Luego, antes de
quitarse la chaqueta, se quit la pipa de la boca y la mir con una pizca de ansiedad por un
segundo, antes de pulida con el paito amarillo y dejada tiernamente en un cajn.
En cuestin de minutos estaba bajo la lmpara de la sala de operaciones, inclinado sobre el
cuerpecito de Toby, mientras Granville -el otro Granville Bennett- trabajaba con fiera
concentracin en el interior del abdomen del pequeo animal.
-Mira esta enorme dilatacin gstrica -murmuraba-. La lesin clsica. -Cogi el ploro y
prepar el escalpelo-. Ahora voy a atravesar la capa serosa -una rpida incisin-; un poco de
diseccin aqu para las fibras musculares... abajo... abajo... un poco ms..., ah, aqu est, lo
ves? La mucosa sale por la fisura. S..., s..., exacto. A eso hay que llegar.
Mir el tubo diminuto, fuente de todos los problemas de Toby.
- Ya est todo, entonces?
-Ya est todo, muchacho -contest, y se apart con una sonrisa-. La obstruccin ha

177
desaparecido ahora y puedes apostar a que el pequeo empezar pronto a ganar peso.
-Es maravilloso, Granville. Te estoy realmente agradecido.
-Bobadas, Jim, fue un placer. Ahora ya puedes operar t mismo al siguiente, eh ?
Se ech a rer, cogi aguja y suturas ,y cosi los msculos abdominales y la piel con una
velocidad increble.
Pocos minutos despus, estaba en su despacho ponindose la chaqueta; luego, mientras
llenaba la pipa, se volvi hacia m.
-Tengo un plan para el resto de la maana, muchacho.
Me apart de l y alc una mano protectora.
-Bueno, vers... yo... es muy amable de tu parte, Granville, pero realmente... sinceramente...
he de volver. Estamos muy ocupados, sabes? No puedo dejar a Siegfried demasiado tiempo
solo... el trabajo se amontonar...
Me detuve porque comprend que empezaba a tartamudear.
Mi colega pareca muy dolido.
-Todo lo que quera decirte, hijo, es que deseaba que vinieras a almorzar. Zoe est
esperndote.
-Oh!.. Oh, comprendo. Bien, es muy amable. Entonces, no vamos a ningn otro sitio?
- A ningn otro sitio? -hinch las mejillas y extendi los brazos-. Claro que no! Slo tengo
que entrar un momento en mi sucursal por el camino.
-Una sucursal? No saba que la tuvieras.
-No est ms que a un tiro de piedra de mi casa -explic, y pas el brazo por mis hombros.
Cuando me retrep en el asiento, rodeado por el lujo del Bentley, me regocij al pensar que al
fin iba a encontrarme con Zoe Bennett hallndome en mi estado, normal Esta vez comprendera
que yo no era un borracho sempiterno. En realidad, las dos prximas horas parecan llenas de
promesas agradables: Un almuerzo excelente animado por mi conversacin ingeniosa y mis
modales corteses, y luego el regreso a Darrowby con Toby resucitado como por arte de magia.
Sonre para mis adentros al pensar en el rostro de Nellie cuando le dijera que su perrito
podra comer y hacerse fuerte y juguetn como otro cachorro cualquiera. An estaba sonriendo
cuando el coche se detuvo en las afueras del pueblo de Granville. Mir ociosamente por la
ventanilla: un edificio bajo de piedra con ventanas de cristales emplomados y un anuncio de
madera que colgaba sobre la entrada y rezaba: Taberna del Viejo Roble. Me volv
rpidamente hacia mi compaero.
-Crea que bamos a tu sucursal.
Granville me lanz una sonrisa de inocencia infantil.
-Bueno, as llamo yo a este lugar. Est muy cerca de casa y aqu hago muchos negocios. -Me
dio un golpecito en la rodilla-. Slo entraremos a tomar un aperitivo, eh?
-Oye, espera un minuto tartamude agarrndome con firmeza a los lados del asiento-. Hoy
no puedo llegar tarde. Preferira...
Granville alz la mano.
-Jim, muchacho, no tardaremos mucho. -Mir el reloj-. Son exactamente las doce treinta, y
promet a Zoe que estaramos en casa a la una en punto. Est preparando roast-beef y pudding
del Yorkshire, y hara falta un hombre ms valiente que yo para correr el riesgo de que ese
pudding se le pase de punto. Te garantizo que estaremos en casa a la una, exactamente. De
acuerdo?
Vacil. No poda hacerse mucho dao en media hora. Baj del coche.
Cuando entrbamos en la taberna, un hombretn que estaba apoyado en el mostrador se
volvi y salud con entusiasmo a mi colega.
-Albert! -grit Granville-. Te presento a Jim Herriot, de Darrowby. Jim, ste es Albert
Wainwright, el propietario de Carros y Caballos, all en Mathedey. En realidad, este ao es el
presidente de la Asociacin de Proveedores con Licencia, no es cierto, Albert?

178
ste asinti sonriendo y por un momento me sent empequeecido por las dos figuras a mi
lado. Resulta difcil describir la constitucin voluminosa pero dura y firme de Granville; en
cambio, el seor Wainwright era inequvocamente gordo. La chaqueta a cuadros entreabierta
exhiba una extensin terrible de abdomen cubierto con una camisa a rayas y desbordndose
sobre el pantaln. Por encima de una corbata detonante, unos ojillos alegres me guiaron en un
rostro muy colorado, y cuando habl su voz fue sonora y generosa. Era la viva imagen del
trmino Proveedor con Licencia.
Empec a tomar a sorbitos la jarra pequea de cerveza -un cuarto de litro- que haba pedido,
pero cuando, a los dos minutos, me sirvieron la segunda y vi que iba a quedarme muy atrasado
con respecto a los dems, me pas al whisky con soda que beban stos. Pero haba algo en
contra ma: por lo visto, ambos tenan cuenta abierta all. Vaciaban las copas, golpeaban
suavemente en el mostrador, decan: Por favor, Jack, y aparecan tres vasos ms con la
velocidad del rayo. Jams tuve la oportunidad de invitar a una ronda. En realidad, nunca vi
dinero alguno que cambiar de manos.
Fue una sesin serena, tranquila y amistosa. Albert y Granville estaban enfrascados en una
conversacin animadsima, puntuada por los golpecitos sobre la barra, y, mientras yo luchaba
por mantenerme al ritmo de aquellos dos virtuosos, los golpecitos se hacan cada vez ms
frecuentes, hasta que cre orlos cada pocos segundos.
Granville era un hombre de palabra. Casi a la una en punto, mir el reloj.
-Hemos de irnos ahora, Albert. Zoe nos est esperando.
Y cuando el coche se detuvo ante la casa en el minuto exacto, comprend con desesperacin
terrible que ya me haba sucedido otra vez. En mi interior herva un volcn, un caldero lleno de
brebaje de brujas que enviaba vapores a mi cerebro. Me encontraba muy mal y estaba seguro de
que pronto me encontrara peor.
Granville, tan fresco y sereno como siempre, salt del coche y se dirigi conmigo a la casa.
-Zoe, amor mo! -grit, abrazando a su esposa que sala de la cocina.
Cuando ella consigui librarse de l, se acerc a mi. Llevaba un delantalito floreado que, si
eso fuera posible, an la haca ms atractiva.
- Hola! -grit, lanzndome aquella mirada de gozo que comparta con su marido, como si el
hecho de encontrarse con James Herriot fuese una suerte increble-. Encantada de verle de
nuevo. Ahora servir el almuerzo.
Contest con una sonrisa bobalicona y ella sali de la habitacin.
Me desplom en un silln y dej hablar a Granville, que charlaba sin cesar junto al aparador.
Me puso una copa en la mano y se sent en el otro silln. Inmediatamente, el terrier Salt a su
regazo.
-Phoebes, cariito! -canturre gozoso-. Ya est aqu tu papi otra vez. -Acarici
juguetonamente al otro perrito sentado a sus pies, que exhiba los dientes en una serie de
sonrisas extticas-. Y ya te veo a ti, mi pequea Victoria, ya te veo!
Para cuando me llevaron a la mesa yo era un sonmbulo que se mova con toda calma y
hablaba con lenta deliberacin. Granville se situ ante un solomillo impresionante, afil el
cuchillo con gran despliegue de energa y empez a descuartizado, implacable. Lo reparta con
gran prodigalidad; me puso alrededor de un kilo de carne en el plato, luego empez con los
puddings. Porque no habla un pudding solo y grande. Zoe los habla hecho en nmero
abundante, pequeos y redondos, como solan hacer las esposas de los granjeros, deliciosas
tartitas doradas, ms bien tostadas en los bordes. Granville me sirvi unas seis junto a la carne,
mientras yo le miraba sin comprender. Luego Zoe me pas 1a salsa.
Con un esfuerzo, tom cuidadosamente el mango de la cuchara, cerr los ojos y empec a
servir. Por alguna razn, cre que deba cubrir de salsa cada uno de los puddings y fui dirigiendo
diestramente el chorrito de uno a otro hasta que todos rebosaron de liquido. Pero me pas en
uno de ellos y algunas gotas de la salsa fragante cayeron sobre el mantel. Mir a Zoe con aire

179
culpable y solt una risita.
Tambin ella se ri como respuesta y tuve la impresin de que estaba convencida de que yo,
a pesar de ser un tipo raro, no era peligroso. Mi nica debilidad era que jams estaba sobrio, ni
de da ni de noche, pero en el fondo no era tan malo.

* * *

Generalmente, necesitaba unos cuantos das para recuperarme de una visita a Granville, as
que el sbado siguiente an segua convaleciendo serenamente. Sucedi que estaba en la plaza
del mercado y vi a un numeroso grupo de gente que caminaba sobre los guijarros. Al principio,
y debido a la mezcla de nios y adultos, cre que se trataba de una excursin de un colegio, pero,
al mirarlos con mayor detencin, comprend que no eran ms que los Dimmock y los Pound de
compras.
Cuando me vieron, cambiaron de direccin y aquella oleada humana me inund.
-Mrelo, seor! Ahora come como un cerdo! Pronto estar gordsimo, seor!
Los gritos alegres resonaban a mi alrededor.
Nellie llevaba a Toby al extremo de la correa y, cuando me inclin hacia el animalito, apenas
pude creer en el cambio experimentado en unos pocos das. An estaba delgado, pero habla
desaparecido aquella mirada de desnimo, y se mostraba vivaz y dispuesto a jugar. Ya no era
ms que cuestin de tiempo.
Su amita le pasaba la mano una y otra vez sobre el suave pelo castao.
-Ests orgullosa de tu perrito, verdad, Nellie? -dije, y aquellos ojos ligeramente bizcos se
volvieron hacia mi.
-Si -y de nuevo me lanz su sonrisa de siempre-, porque es mo.

38

Era casi como si mirara mis propias vacas porque, al entrar en el establo nuevo y contemplar
la fila de lomos rojos y roanos, sent una especie de orgullo.
-Frank -dije-, tienen un aspecto magnfico. Nadie dira que son los mismos animales.
Frank Metcalfe sonri.
-Lo mismo estaba yo pensando. Es maravilloso lo que un cambio de ambiente puede hacer
por el ganado.
Las vacas estrenaban aquel da el nuevo establo. Anteriormente, slo las haba visto en el
viejo, la tpica boyera de los Valles, con siglos de vejez, un suelo de losas destrozadas y lleno de
agujeros en los que se reuna la porquera y la orina formaba charcos, particiones de madera
podrida entre las casillas, y ventanucos estrechsimos como si el lugar hubiera sido construido
como una fortaleza. Recordaba a Frank sentado all y ordeando, casi invisible a la media luz,
con las telaraas colgando en fronda espesa desde el techo bajo.
Las diez vacas haban tenido entonces el aspecto de lo que eran en realidad -una mezcla
abigarrada de vacas lecheras corrientes-, pero hoy haban adquirido una nueva dignidad y estilo.
-Estars convencido de que ha valido la pena todo el trabajo -dije, y el joven granjero asinti
sonriente.
Haba un toque de amargura en la sonrisa, como si estuviera reviviendo en un instante las
horas, semanas y meses de trabajo abrumador que encerraban aquellas cuatro paredes. Porque
Frank Metcalfe lo haba hecho todo solo. La hilera de pesebres de piedra, el suelo limpio y
nivelado, las paredes de cemento encaladas baadas por luz de las ventanas espaciosas, todo
haba sido dispuesto all por sus propias manos.

180
-Te ensear la lechera -anunci Frank.
Entramos en una pequea habitacin que habla construido en un extremo y contempl con
admiracin la brillante refrigeradora de la leche, las pilas y cubos de limpieza impecable, la
filtradora con un montoncito aseado de filtros al lado...
-Sabes? -dije-. As es como debera producirse la leche. Todos esos lugares asquerosos que
veo a diario en mis rondas..., casi me ponen los pelos de punta.
Frank se inclin y abri a chorro uno de los grifos.
-S, tienes razn. Un da todo ser as y an mejor; a los granjeros les resultar ms rentable.
Yo tengo ahora mi licencia T.T. por haber pasado los tests de tuberculina, y el penique y medio
extra por litro supone una gran diferencia. Creo que estoy dispuesto a empezar.
Y cuando empiece, pens, ir lejos. Pareca tener todo cuanto hace falta para triunfar en ese
mundo tan duro de la agricultura: inteligencia, resistencia fsica, amor a la tierra y a los
animales, y la capacidad de seguir trabajando incansablemente cuando otros disfrutaban del
ocio. Cre que estas cualidades venceran su obstculo principal que consista, sencillamente, en
que no tena dinero.
Para empezar, la verdad es que Frank no era granjero. Era. un trabajador de las siderrgicas
de Middlesbrough. Cuando lleg, haca menos de un ao, con su joven esposa, para ocupar la
pequea granja aislada de Bransett, me haba sorprendido saber que vena de la ciudad porque
tena el aspecto musculoso y bronceado de los hombres tpicos de los Valles... y se llamaba
Metcalfe.
Se haba redo al mencionrselo.
-Es que mi abuelo era oriundo de estos lugares! Siempre he deseado volver
Al llegar a conocerle mejor pude llenar los vacos de aquella declaracin tan escueta. Haba
pasado aqu todas sus vacaciones de pequeo, y aunque su padre fuera capataz de una fundicin
y l mismo hubiera dedicado sus mejores aos a ese trabajo, la llamada de los Valles haba sido
como un canto de sirena que son cada vez ms fuerte hasta que fue incapaz de resistirlo. Haba
trabajado en granjas en su tiempo libre, ledo todo cuanto pudo encontrar sobre la agricultura, y
finalmente haba abandonado su vida anterior y tomado en arriendo el pequeo lugar all arriba,
en las montaas, al final de un sendero largo y pedregoso.
Con la casa tan antigua y los establos ruinosos no pareca un lugar muy prometedor para
ganarse la vida, y en cualquier caso yo no tena mucha fe en la capacidad de las gentes de la
ciudad que de pronto descubren la agricultura y quieren hacer una prueba; en mis cortos aos de
experiencia ya haba visto a algunos intentarlo y fracasar. Pero Frank Metcalfe se haba
entregado al trabajo como si hubiera estado en l toda su vida, reparando los muros rotos,
mejorando las tierras de pastos y comprando prudentemente ganado con un presupuesto
escassimo. No haba en l las seales del desconcierto y desesperacin que viera yo en tantos
otros.
Se lo haba comentado a un granjero retirado en Darrowby y el viejo solt una risita.
-S, hay que llevar la agricultura dentro. Pocas personas lograrn triunfar en esto a menos
que lo lleven en la sangre. Poco importa que el joven Metcalfe se educara en una ciudad. Lo
lleva dentro, lo mam, comprende?, lo mam.
Quiz tuviese razn, pero ya fuese porque Frank lo hubiera mamado o bien lo hubiera
aprendido mediante su inteligencia y el estudio, el caso es que haba transformado el lugar en
poco tiempo. Cuando no estaba ordeando, dando de comer al ganado o retirando el estircol,
trabajaba como un esclavo en aquel pequeo establo subiendo piedras, o mezclando cemento,
arena y polvo, mientras el sudor le baaba el rostro. Y ahora, como deca, estaba dispuesto a
comenzar.
Cuando salamos de la lechera, me seal otro edificio viejo, ms all del patio.
-Una vez salga de esto, voy a convertir esa ruina en otra lechera. He tenido que pedir mucho
dinero prestado, pero ahora que tengo el T.T. creo que podr amortizarlo en un par de aos.

181
Algn da en el futuro, si todo va bien, tal vez pueda disponer de un lugar mucho mayor en
conjunto.
Tena mi edad, poco ms o menos, y una amistad natural haba surgido entre nosotros.
Solamos sentamos bajo las vigas bajas de su sala pequea, con una nica ventana y pocos
muebles, y, mientras su esposa nos serva tazas de t, le gustaba hablar de sus planes. Al
escucharle tena siempre la impresin de que un hombre como l triunfara y de que su triunfo
no sera slo para l sino para la agricultura en general.
Le vi entonces volver la cabeza de un lado a otro y contemplar por un instante sus dominios.
No necesitaba decir: Amo este lugar; creo pertenecer a l. Las palabras se lean en su rostro,
en la ternura de sus ojos al contemplar los campos de pasto que se extendan en un hueco entre
las montaas. Aquellos campos, arrancados a las laderas speras por generaciones pasadas y que
an seguan librando su batalla constante contra los helechos y los brezos, suban hasta el borde
del acantilado y sobre ellos se divisaba ya el pramo, una tierra salvaje de pantanos y turberas.
Ms abajo, el sendero de la granja desapareca en torno a la curva de una colina cubierta de
rboles. Los pastos eran pobres, y trozos de roca surgan en algunos lugares a travs de la
delgada capa de tierra, pero el aire limpio y cargado del aroma de la hierba y aquel silencio
deban ser para l una especie de liberacin despus del estruendo y el humo de la fundicin.
-Bien, ser mejor que veamos esa vaca, Frank -dije-. El establo nuevo casi me hizo olvidar la
razn de mi visita.
-S, es sta roja y blanca. Mi ltima adquisicin, y nunca ha estado bien desde que la
compr. No da la leche que debiera y parece un poco adormilada.
La temperatura era casi de 40 grados y, al guardar el termmetro, olfate.
-Huele un poco, verdad?
-S -dijo Frank-. Tambin yo lo he notado.
-Entonces ser mejor que me traigas agua caliente. Voy a examinarla por dentro.
El tero estaba lleno de una exudacin maloliente y, cuando retir el brazo, chorre un
lquido amarillento y necrtico.
-Seguramente habr tenido algn derrame.
Frank asinti.
-Si, es cierto, pero no le prest mucha atencin; les pasa a muchas cuando acaban de
vaciarse despus de un parto.
Sequ el tero mediante un tubo de goma y lo irrigu con antisptico, luego met unos cuantos
supositorios de acriflavina.
-Esto la limpiar a fondo y creo que pronto estar mucho mejor, pero voy a llevarme una
muestra de sangre.
- Para qu?
-Tal vez no sea nada, pero no me gusta el aspecto de ese liquido amarillento. Consiste en
cotiledona en descomposicin, resto de un parto; y cuando tiene ese color puede sospecharse
una brucelosis.
-Un aborto, quieres decir?
-Es posible, Frank. Tal vez haya parido antes de su tiempo, o quizs haya sido un parto
normal, pero el caso es que est infectada. De todas formas, la sangre nos lo dir. Mantenla
aislada mientras tanto.
Pocos das ms tarde, a la hora del desayuno en Skeldale House, sent una punzada de
ansiedad al abrir el informe del laboratorio y leer que el test de aglutinacin de la sangre habla
dado un resultado positivo. Fui corriendo a la granja.
-Cunto tiempo hace que tienes esta vaca? -pregunt.
-Poco ms de tres semanas.
-Y ha estado comiendo por el mismo campo que las dems, junto con las que llevan
ternero?

182
-Si, todo el tiempo.
Hice una pausa.
-Frank, ser mejor que te diga lo que esto implica. S que desears saber qu puede suceder.
La fuente de la infeccin, en la brucelosis, es el derrame de una vaca infectada, y me temo que
este animal pueda haber contaminado todo el pasto. Cualquiera de los animales puede haber
pillado el microbio.
- Significa eso que abortarn todas?
-No necesariamente. Vara mucho. Muchas vacas aguantan los terneros hasta el final a pesar
de la infeccin.
Hice todo lo posible para que mi voz sonara optimista. Frank hundi las manos en los
bolsillos. Su rostro delgado y moreno estaba muy serio.
- Maldicin, ojal no la hubiera visto nunca! La compr en el mercado de Houlton... Dios
sabe de dnde habr salido, pero ahora es demasiado tarde para lamentarnos. Qu podemos
hacer?
-Lo principal es mantenerla aislada, lejos de las otras. Me gustara que hubiera algn modo
de proteger a las dems, pero no es mucho lo que podemos hacer, nicamente existen dos tipos
de vacuna: la viva, que slo puede darse a las vacas vacas, y todas las tuyas estn preadas; y la
muerta, de la que se dice que no es muy til.
-Bien, no soy el tipo de hombre que se sienta a esperar. La vacuna muerta no les har dao
aunque no les haga bien, verdad?
-No.
-Bien, entonces a vacunarlas a todas, y esperemos lo mejor.
Esperar lo mejor era algo que los veterinarios hablan de hacer con frecuencia en los aos
treinta. Vacun a todo el rebao y esperamos.
Nada sucedi durante unas ocho semanas. El verano dio paso al otoo, y el ganado fue
retirado de los campos al interior de los edificios. La vaca infectada mejor, se libr del derrame
y empez a dar mejor leche. Luego me llam Frank una maana temprano.
-He encontrado un ternero muerto en el canal de desage cuando fui a ordear. Quieres
venir?
Era un feto de siete meses, escaso de pelo. La vaca pareca enferma y tras ella colgaba la
inevitable placenta retenida. La ubre, que en un parto normal estada ahora hinchada de leche, la
preciosa leche de la que Frank dependa para ganarse la vida, estaba casi vaca.
Obsesionado por la sensacin de impotencia, pude tan slo ofrecer los consejos de siempre:
aislar, desinfectar... y esperar.
Una semana ms tarde le ocurri a otra de las preadas; era una vaca muy linda, cruce
de Jersey, y en la que Frank confiaba para aumentar su porcentaje de mantequilla... Y una
semana despus otra vaca perda un ternero en su sexto mes de gestacin. Precisamente cuando
estaba visitando este caso, conoc al seor Bagley. Frank me lo present con aire de disculpa.
-Dice que tiene una cura para este problema, Jim. Quiere hablarte de ello.
En cada situacin peliaguda siempre hay alguien que sabe ms que el veterinario. Supongo
que en mi subconsciente esperaba ya que apareciera un seor Bagley, de modo que escuch
pacientemente.
Era muy bajo, un poco zambo, llevaba polainas y me mir intensamente.
-Joven, yo he pasado por esto en mi propia granja y no estara aqu hoy de no haber hallado
el remedio.
-Comprendo. Y cul fue se, seor Bagley?
-Lo tengo aqu. -El hombrecillo sac una botella del bolsillo de la chaqueta-. Est un poco
sucio, pues lleva un par de aos en la ventana del establo.
Le la etiqueta. Cura de abortos del profesor Driscoll. Adminstrense dos cucharadas en un
litro de agua a cada vaca del rebao, y reptase al da siguiente. El rostro del profesor ocupaba

183
la mayor parte de la etiqueta. Era un hombre de aspecto agresivo y patillas impresionantes, con
un cuello alto y victoriano, y me miraba beligerante a travs de una espesa capa de polvo. No
era tan osado, despus de todo, porque ms abajo deca la etiqueta: Si un animal ha abortado,
una dosis de este preparado impedir problemas posteriores. Claro; l saba, lo mismo que yo,
que slo suelen hacerlo una vez.
-Si -dijo el seor Bagley-. Esto es, la mayora de mis vacas abortaron, pero segu adelante
con la medicina y estuvieron perfectamente a la vez siguiente.
-Pero lo habran estado de todas formas. Ya sabe que quedan inmunizadas.
El seor Bagley inclin la cabeza a un lado y su sonrisa suave manifest incredulidad. De
todas formas, quin era yo para discutir? No tena nada que ofrecer.
-Adelante, Frank -dije, cansadamente-. Adelante. Como ocurre con mi vacuna, tampoco creo
que les haga dao.
Compro una botella nueva de la Cura de Driscoll y el pequeo Bagley supervis la dosis
del rebao. Estaba como loco cuando, tres semanas despus, una de las vacas pari en el
momento preciso.
-Bien, y ahora qu dice, jovencito? Mi medicina ya resulta, no?
-Pero es que yo ya esperaba que algunas de ellas parieran con normalidad -contest, y el otro
apret los labios como si me considerara un mal perdedor.
Sin embargo, a mi no me preocupaba realmente lo que pensara l; slo senta una triste
resignacin. Porque una cosa as suceda constantemente en aquellos tiempos, antes de que
aparecieran las drogas modernas. Las medicinas de curandero abundaban en las granjas, y los
veterinarios no podan hablar demasiado en su contra porque su propia gama de productos
farmacuticos era bastante inadecuada.
Y en casos como el aborto, que hasta entonces haba derrotado todos los esfuerzos que
hiciera la profesin para dominado, la cosecha era especialmente rica para los curanderos. La
prensa agrcola y los peridicos rurales estaban llenos de anuncios categricos de purgas y
polvos color rosa cuyos resultados se garantizaban positivamente. El profesor Driscoll tenia
muchos competidores.
Cuando poco despus otra vaca pari con normalidad, el seor Bagley se mostr muy
amable al respecto.
-Todos hemos de aprender, joven, y usted no ha tenido mucha experiencia prctica. No habla
odo hablar de mi medicina, y no le culpo, pero creo que ya hemos vencido el problema ahora.
Nada dije. Frank empezaba a parecerse al hombre que ve un rayito de esperanza, y no iba a
extinguirlo yo voceando mis dudas. Tal vez la enfermedad hubiera seguido su curso..., esas
cosas resultaban impredecibles.
Pero cuando volva or a Frank por telfono, todas mis premoniciones de tragedia se
realizaron.
-Quiero que vengas a limpiar a tres vacas.
- Tres!
-Si, lo hicieron una tras otra: bang, bang, bang. Y todas antes de tiempo. Esto es una
tragedia, Jim. No s qu voy a hacer.
Sali a mi encuentro cuando baj del coche en la parte alta del sendero. Pareca tener diez
aos ms, con un rostro plido y agotado como si llevara mucho tiempo sin dormir. El seor
Bagley estaba all tambin, cavando un hoyo ante la puerta del establo.
- Qu hace? ...,pregunt.
Frank se miro las botas con aire inexpresivo.
-Est enterrando aqu uno de los terneros. Dice que si lo sepultamos delante de la puerta se
arreglarn las cosas. -Me mir con el esbozo de una sonrisa-. La ciencia nada pudo hacer por
m, as que tanto da que pruebe un poco de magia negra.
Tambin yo me senta bastante ms viejo al acercarme a la tumba profunda que estaba

184
cavando el seor Bagley. Alz la vista hacia m al pasar.
-Es un viejo remedio -explic-. Por lo visto, mi medicina ha perdido potencia, as que se
habr de intentar algo ms fuerte. Lo malo es -aadi con cierta aspereza- que me llamaron
demasiado tarde.
Saqu la placenta putrefacta de las tres vacas, abandon el lugar lo antes posible.
Experimentaba una vergenza tan profunda que apenas poda mirar a Frank a los ojos. Y an
fue peor en la visita siguiente, quince das despus, porque al cruzar el patio percib un olor
extrao que contaminaba el aire dulce de la colina. Era un aroma penetrante y acre y, aunque me
recordaba algo, no consegua identificarlo por completo. Al salir de la casa, Frank me vio
olfatear y mirar a mi alrededor.
-No es agradable, verdad? -coment con sonrisa cansada-. Supongo que an no has visto a
la cabra.
-Tienes una cabra?
-Bueno, nos han prestado un macho..., un chivo. Ahora no lo veo por aqu, pero vaya si se
le huele! Bagley lo trajo de no s dnde; dice que resolvi el problema de uno de sus vecinos
que estaba en el mismo apuro que yo. Como no sirvi de nada enterrar al ternero, pens que
sera mejor traer al chivo. Dice que el olor es lo que lo arregla todo.
-Frank, lo siento -dije-. Todo sigue igual?
Se encogi de hombros.
-S, dos ms desde la ltima vez que viniste. Pero ahora ya no tengo ninguna esperanza, Jim,
y, por el amor de Dios, no me mires con ese aire tan triste. No puedes hacer nada. Lo s. Nadie
puede hacer nada.
Mientras volva a casa en el coche, iba pensando en sus palabras. El aborto contagioso en los
bovinos haba sido reconocido durante siglos, y haba ledo libros muy antiguos que menciona-
ban esa peste que arruinara a los granjeros de otros tiempos como hoy lo estaba haciendo con
Frank Metcalfe. Los expertos de siglos pasados decan que se deba al agua impura, a la comida
impropia, a la falta de ejercicio, a un susto repentino. Observaban, sin embargo, que era muy
posible que se contagiaran las otras vacas si llegaban a oler los fetos y la placenta... Aparte de
eso, no haba ms que un negro tnel de ignorancia.
Por otra parte, nosotros, los veterinarios modernos, lo sabamos todo al respecto. Sabamos
que su origen era un bacilo negativo llamado Brucella ,abortis cuyas costumbres y atributos
habamos estudiado hasta conocer todos sus secretos, pero, en lo referente a ayudar a un
granjero en la situacin de Frank, ramos casi tan intiles como nuestros colegas de la
antigedad que escriban aquellos libracos. Cierto, tenamos ya investigadores que trabajaban
con toda dedicacin a fin de encontrar cierto tipo de bacilo con el que lograr una vacuna segura
y eficiente para inmunizar al ganado preado, y ya en 1930 se haba obtenido el tipo 19, en el
que se tenan muchas esperanzas. Pero de momento todava estaba en etapa experimental. Si
Frank hubiera tenido la suerte de nacer veinte aos ms tarde, probablemente las vacas que
compr habran estado vacunadas y protegidas todas por ese mismo tipo 19. Hoy en da,
tenemos incluso una eficiente vacuna muerta para las vacas preadas.
Pero, sobre todo, ahora est en marcha una campaa para la erradicacin completa de la
brucelosis, que ha llevado la enfermedad al conocimiento del pblico en general. La gente est
interesada principalmente en el aspecto de la salud pblica, y han aprendido toda la gama de
enfermedades que la leche infectada puede causar en los seres humanos. Pero pocos hombres de
la ciudad saben lo que la brucelosis les puede hacer a los granjeros.
El fin de la historia de Frank no estaba lejos. El otoo daba paso al invierno y la helada
cubra ya los escalones de Skeldale House cuando vino una noche a verme. Entramos en la sala
y abr un par de botellas de cerveza.
-Pens que deba venir a decrtelo, Jim. -Hablaba en tono muy normal-. Voy a tener que
preparar las maletas.

185
-Preparar las maletas?
Algo en m se negaba a aceptar sus palabras.
-S, vuelvo a mi antiguo trabajo en Middlesbrough. No hay otra cosa que hacer.
Le mir, impotente.
-Tan mal estn las cosas?
-Bueno, date cuenta -aleg tristemente--. Tres vacas parieron con normalidad en todo el
rebao. El resto son una porquera; enfermas, con derrames malolientes, sin leche de la que
valga la pena hablar. No tengo terneros que vender, ni que conservar para reemplazadas. Tengo
que irme ahora.
Vacil.
- No se podra buscar el dinero que te permitiera...?
-No, Jim. Si vendo ahora, apenas podr pagar al banco lo que les debo. El resto se lo ped
prestado a mi padre, y no voy a pedirle ms. Le promet que regresara a la fundicin si las
cosas no me iban bien, y eso es lo que voy a hacer.
-Diablos, Frank! -exclam-. Cmo decirte lo muchsimo que lo siento? No has tenido ni
una pizca de suerte.
Me mir y sonri sin rencor.
-Bien -dijo-, son cosas que pasan.
Casi salt al or esas palabras: !Son cosas que pasan!. Eso era lo que los granjeros decan
siempre tras un desastre. El viejo de Darrowby haba tenido razn. Frank lo haba mamado de
verdad. Y no fue el nico que se arruin de este modo. Lo que destrozara a Frank y que all
llamaban la peste de los abortos llev tambin a toda una legin de hombres magnficos a la
ruina. Algunos de ellos se aferraron a sus tierras, se apretaron el cinturn, se gastaron los
ahorros de toda la vida y casi se murieron de hambre hasta que la tormenta se calm y pudieron
empezar de nuevo. Pero Frank no tena ahorros con los que sobrevivir; su aventura haba sido
un juego de azar desde el principio y haba perdido.
Jams volv a or hablar de l. Al principio pens que tal vez me escribira, pero luego
comprend que, una vez consumado, el desarraigamiento haba de ser total.

* * *

Desde ciertos puntos de los Peninos del Norte se divisa toda la extensin de Teesside, y
cuando el brillo de los hornos de las fundiciones encenda el cielo por la noche sola pensar en
Frank, all abajo, y me preguntaba cmo le ira. Haba cortado del todo las amarras, s, pero
cun a menudo recordara aquel hueco verde entre montaas, azotado por el viento, donde haba
esperado construir algo por lo que valiera la pena vivir y donde educar a sus hijos.
Una familia llamada Peters compr la pequea granja de Bransett cuando l se fue. Por
extrao que parezca, eran tambin de Teesside, pero el seor Peters era un acaudalado director
de la Comisin de Comercio Interestatal y slo utilizaba aquel lugar como un retiro para los
fines de semana. Resultaba ideal para este propsito porque tena muchos hijos pequeos a los
que les gustaba montar, y pronto estuvieron los campos llenos de una coleccin de caballos y
poneys. En el verano, la seora Peters sola pasar varios meses all con los nios. Eran personas
amables que se preocupaban por sus animales, y yo les visitaba con frecuencia.
La casa en s fue renovada hasta quedar casi irreconocible y me invitaban siempre a tomar
caf -no t- en la salita, que se haba convertido en un lugar elegante y encantador con una mesa
antigua, muebles tapizados y cuadros en las paredes. Los viejos edificios exteriores se
transformaron en cuadras muy amplias, con puertas brillantes y recin pintadas.
Lo nico que no recibi la menor atencin fue el pequeo establo nuevo de Frank; lo usaban
como almacn para la comida de los caballos.

186
Siempre se me encoga el coraz6n cuando miraba all dentro, el polvo espeso cubriendo el
suelo, las ventanas opacas de suciedad, telaraas por todas partes, los cubos y pilas de agua
manchados de orn, las balas de paja y los sacos de avena en el lugar en el que una vez se
alzaran tan orgullosamente las vacas de Frank. Era todo lo que quedaba del sueo de un hombre.

39

Nunca haba estado casado antes, de modo que no poda establecer comparaciones, pero -
empezaba a comprender que me haba situado muy bien.
Hablo, por supuesto, de cosas materiales. Para m, como para cualquier otro, hubiera sido
suficiente felicidad el casarme con una chica hermosa, a la que amaba y que me amaba tambin.
Pero antes no haba pensado en otros aspectos de la cuestin.
Por ejemplo, la. preocupacin por mi comodidad. Cre que una cosa como sta estara pasada de
moda, pero no fue as para Helen. Lo comprend al entrar a desayunar aquella maana. Al fin
habamos adquirido una mesa -la haba comprado yo en la subasta de una granja y la haba
llevado a casa en triunfo, atada sobre el techo del coche- y ahora Helen me haba cedido la silla
en la que sola sentarse ante el banco, y ella ocupaba el taburete alto. Estaba encogida all y se
llevaba la comida a la boca desde muy abajo, dejando que yo me sentara cmodamente en la
silla.
No creo ser un egosta por naturaleza, pero la verdad es que no poda hacer nada por
remediarlo.
Y haba otras cositas pequeas. El montoncito de ropa que me encontraba dispuesto cada
maana: una camisa limpia y planchada, Y pauelo y calcetines, todo tan distinto de la
confusin de mis das de soltero. Y cuando llegaba tarde a las comidas, lo que ocurra con
frecuencia, Helen me serva, pero no slo era esto; no se limitaba a poner las cosas en la mesa y
largarse a hacer otra cosa, no. Dejaba lo que tuviera entre manos y se sentaba a verme comer.
Yo me senta como un sultn.
Este ltimo rasgo fue el que me dio una pista sobre su modo de ser. Record de pronto que la
haba visto sentada junto al seor Alderson cuando su padre llegaba tambin tarde a comer, y
sentada en la misma postura; un brazo sobre la mesa y observndole serenamente. Comprend
entonces que yo estaba recogiendo los beneficios de la actitud de mi esposa con su padre y a lo
largo de toda su vida. El era el hombre ms bueno y menos exigente del mundo, pero Helen
haba accedido gustosa a todos sus deseos, con el feliz convencimiento de que el hombre de la
casa era el nmero uno, y todo esto resultaba ahora ,magnfico para m.
En realidad, eso me hizo pensar en la cuestin tan importante del comportamiento que se
esperaba de las muchachas despus de la boda. Un viejo granjero que me aconsejaba sobre la
eleccin de esposa, me dijo una vez: chele primero una buena mirada a la madre, joven y
estoy seguro de que tena mucha razn. Pero si se me permite tambin un consejito, yo dira:
Fjense tambin en cmo se comporta la muchacha con su padre.
Al observar entonces a Helen, que se baj del taburete y empez a servirme el desayuno, me
inund como siempre la clida conviccin de que mi esposa perteneca a esa clase de mujeres a
las que les encanta cuidar de un hombre, y que yo era muy afortunado.
Y, por supuesto, vaya si mejoraba con el tratamiento! Incluso demasiado en realidad.
Comprenda que no deba atacar el plato lleno de porridge y nata; sobre todo, al ver todo lo que
se frea en la sartn. Helen haba trado a Skeldale House una dote deliciosa en forma de medio
cerdo, y una preciosa tira de bacn y un jamn majestuoso colgaban de las vigas del tico

187
superior, lo que constitua una tentacin constante. Buenas muestras de ello se hallaban ahora en
la sartn y, aunque nunca haba sido muy aficionado a los desayunos abundantes, no protest
cuando me trajo un par de huevos bien fritos para hacerles compaa y slo ofrec una
resistencia muy dbil cuando aadi una salchicha ahumada, especialmente gustosa, que sola
comprar en una tienda de la plaza del mercado.
Al dar buena cuenta de todo, me levant con deliberacin de la mesa y, cuando me puse la
chaqueta, observ que no era tan fcil abrochrmela como antes.
-Aqu tienes los bocadillos, Jim -dijo Helen, ponindome un paquete en la mano.
Iba a pasar el da en el distrito de Scarburn, haciendo pruebas de tubercu1ina para Ewan
Ross, y a mi esposa siempre le preocupaba la posibilidad de que yo me desmayase por falta de
alimento en el largo trayecto.
Le di un beso, baj con paso lento los largos tramos de escalera y sa1 por la puerta lateral.
Hacia la mitad del jardn me detuve como siempre y alc la vista hacia la ventana bajo las tejas.
Apareci un brazo, que agit alegremente un pao de cocina. Hice un ademn en respuesta y
continu mi camino hacia el patio. Comprob que resoplaba un poco al sacar el coche y, casi
avergonzado; coloqu el paquete en el asiento posterior. Saba lo que hallara en l : no slo
bocadillos, sino tambin pastel de carne y cebolla, bollos untados de mantequilla y pan de jengi-
bre..., rgimen no precisamente adecuado para adelgazar.
Indudablemente, en aquellos primeros das, me hubiese engordado excesivamente con el
tratamiento de Helen, a no ser porque el trabajo me salvaba: paseos incesantes entre los establos
y graneros de piedra repartidos por las laderas de las colinas, saltos para entrar y salir de las
casillas de los terneros, ganado al que habla que empujar de un lado a otro, y el agotador
esfuerzo fsico que supona la temporada de los partos de vacas y yeguas. Por eso escap de la
obesidad, aunque si tuve que sufrir que la ropa se me quedara un poco estrecha y, de vez en
cuando, la bromita de un granjero.
-Parece que hemos mejorado el pasto, eh, joven?
Al alejarme, segua regocijado todava por el modo que tena Helen de concederme tambin
mis pequeos caprichos. La grasa de la carne me ha inspirado siempre un asco patolgico, as
que ella la recortaba cuidadosamente y por completo. El disgusto que me inspiraba la grasa, que
casi llegaba al horror, se haba intensificado en mi desde la llegada al Yorkshire, porque all en
los aos treinta los granjeros parecan vivir nicamente de ella. Cuando un viejo observ mis
ojos aterrados al verle disfrutar de un almuerzo a base de tocino grasiento y asado, me dijo que
jams haba tocado la carne magra en su vida.
-Me gusta notar cmo la grasa me corre por la barbilla -dijo, rindose.
Lo pronunciaba graza, Y eso an sonaba peor. Pero era un octogenario de rostro
saludable, de modo que no le habla hecho mucho dao, y lo mismo podra aplicarse a cientos
como l. Yo me deca que el trabajo diario y constante de la agricultura quemara el exceso de
grasa de su organismo, pero que si yo tuviera que comerla seguro que acabara conmigo, y
rpidamente.
Por supuesto, eso era una idea absurda, como se demostr un da.
Me sacaron de la cama a las seis de la maana para asistir al parto de una vaca en la pequea
granja del viejo Homer, pero al llegar all descubr que no se trataba de que el ternero viniera
mal; sencillamente, era demasiado grande. No me gusta mucho tener que dar tirones, pero era
indudable que la vaca, echada en su lecho de paja, necesitaba ayuda. Cada pocos segundos haca
toda la fuerza posible y un par de patitas se asomaban un instante para retirarse en cuanto se
relajaba.
- Han adelantado algo esas patas? -pregunt.
-No, no ha habido el menor cambio en ms de una hora -contest el viejo.
-Y cundo rompi aguas?
-Hace dos horas.

188
No haba duda de que el ternero estaba completamente encajado y cada momento se secaba
ms, y si la pobre madre hubiera podido hablar supongo que habra dicho: Por el amor de
Dios, squenme esto!.
Podra haberlo hecho con un hombre grande y fuerte que me ayudara, pero Horner, aparte su
edad avanzada, era un peso ligero bastante tembloroso. Y como la granja estaba situada en una
eminencia aislada a kilmetros del pueblo ms prximo, no haba posibilidad de llamar a un
vecino. Tendra que hacer el trabajo
yo solo.
Me cost casi una hora. Pasando una cuerda muy fina tras las orejas del ternero y a travs de
la boca, para evitar que el cuello se le doblara, traje a la criatura al mundo centmetro a
centmetro.
No fue a tirones precisamente; ms bien me echaba hacia atrs, con la cuerda en la mano, y
ayudaba a la vaca cuando sta haca fuerza. Era un animal ms bien pequeo y, tumbado
pacientemente de lado, aceptaba la situacin con la resignacin de los de su clase. No poda
haber parido sin ayuda, de modo que tuve la satisfaccin constante de estar haciendo lo que ella
quera y necesitaba. Opt por ser tan paciente como ella, as que no apresure las cosas, sino que
las dej venir en su secuencia normal; primero el morrito, con las aletas de la nariz agitndose,
lo cual me tranqui1iz; luego los ojos, con una expresi6n preocupada durante el apretn tenso;
despus las orejas, y, con un esfuerzo final, el resto del ternero.
La joven madre no deba sentirse muy mal porque inmediatamente se incorporo sobre el
pecho y comenz a o1isquear con el mayor inters al recin llegado. En realidad, se hallaba en
mejor forma que yo, pues descubr con sorpresa que estaba sudando y sin aliento y que me
dolan brazos y hombros.
Muy complacido, el granjero me sec la espalda animosamente con la toalla cuando me
inclin sobre el cubo, y luego me ayud a ponerme la chaqueta.
-Bien, es un campen, muchacho. Ahora entrar a tomar una taza de t, Verdad?
En la cocina, la seora Homer puso una taza humeante en la mesa y me sonri.
-Quiere sentarse con mi marido y tomar algo para desayunar? pregunt
No hay nada como un parto a primera hora de la maana para abrir el apetito. Asent con
gusto.
-Muy amable de su parte. Me encantara.
Cuando el trabajo ha tenido xito, la satisfacci6n le invade a uno, as que suspir de contento
al dejarme caer en una silla y ver que la vieja pona ante mi un plato de pan y mantequilla y
mermelada. Empec a beber el t y, mientras charlaba con el granjero, no observ lo que haca
ella a continuacin. Por lo tanto, el estmago se me contrajo de horror cuando descubr que
tenia dos enormes tajadas de pura grasa blanca en el plato.
Echndome atrs en el asiento vi que la seora Horner segua cortando de una gran tira de
bacn hervido y fro. Pero no era bacn corriente, era ciento por ciento grasa, sin una tira de
carne magra por ninguna parte. Aun en aquel estado de estupefaccin hube de aceptar que era
una obra de arte: guisado en el momento preciso, con un precioso borde doradito y descansando
en una fuente impecable..., pero grasa.
Dej caer dos tajadas similares en el plato de su marido y me miro expectante.
Mi situacin era desesperada. Imposible ofender a aquella dulce anciana. Por otra parte,
estaba seguro de que me era de todo punto imposible comer lo que tenia delante de mi. Tal vez
me las hubiese arreglado con un pedacito de haber estado caliente y recin frito, pero fro,
cocido, viscoso..., jams. Y aquella racin tan exagerada: dos tajadas de quince por cinco
centmetros y al menos de un centmetro de espesor, con el borde dorado y crujiente por un
lado..., imposible.
La seora Homer se sent frente a mi. Llevaba una cofia floreada sobre los cabellos blancos
y hubo un momento en que extendi la mano, inclin la cabeza a un lado y corri un poco hacia

189
la izquierda la fuente con el bacn para que se viera mejor.
Luego se volvi a mi y sonri. Era una sonrisa amable y orgullosa.
Han existido ocasiones en mi vida en las que, enfrentado a circunstancias irremediables, he
hallado en mi recursos de valor y resolucin que jams cre poseer. Inspir profundamente, tom
el cuchillo y el tenedor y part osadamente una de las tajadas, pero al disponerme a trasladar
aquel segmento blando y grasiento a la boca comenc a temblar y la mano se me detuvo en el
aire.
En ese momento fue cuando vi la fuente de legumbres en escabeche.
Febrilmente, me ech una buena cucharada en el plato. Por lo visto, all haba de todo:
cebollas, manzanas, pepinos, calabacines y otras hortalizas con una salsa picante y cargada de
vinagre y mostaza. Fue cuestin de un instante cubrir con aquello el trozo de grasa que pinchara
con el tenedor, luego me lo llev a la boca, mastiqu rpidamente y me lo tragu. Ya haba
empezado con ello y slo habla notado el sabor del escabeche.
-Un bacn estupendo -murmur el seor Homer.
-Delicioso! -contest, masticando desesperadamente el segundo bocado-. Absolutamente
delicioso! .
-Y adems le gusta mi escabeche! -La vieja me sonrea, dichosa-. Bien se ve por su modo
de servrse1o -y solt una carcajada de pura felicidad.
-S, ya lo creo -afirm con los ojos muy brillantes-; el mejor que he probado nunca.
Al recordarlo ahora, comprendo que fue una de las hazaas ms valientes de mi vida. Me
lanc a la tarea sin vacilar, sirvindome escabeche, manteniendo la mente en blanco y
negndome tercamente a pensar en aquello tan horrible que me estaba sucediendo. Slo hubo un
mal momento porque el escabeche -que estaba muy sazonado y que no es algo que pueda
comerse a grandes bocados- me dej sin aliento y empec a toser como un loco. Pero al fin
termin. Un 1timo bocado heroico, un buen sorbo de t, y el plato qued vaci. Todo se haba
cumplido.
E indudablemente haba valido la pena. Haba logrado un gran xito con los viejos. Homer
me dio un golpecito en el hombro.
- Por Dios, qu bueno es ver a un joven disfrutando con la comida! Cuando yo era un
muchacho, sola acabar con ella tan deprisa como usted, pero ahora ya no puedo -y, rindose
entre dientes, dio fin al desayuno.
Su esposa me acompa hasta la puerta.
-S, y fue un autntico cumplido para m. -Miro hacia la mesa y se ech a rer-. Casi ha
terminado la fuente!
-Lo siento, seora Horner -dije, sonriendo entre lgrimas, y tratando de ignorar el ardor de
mi estmago-, pero no pude resistirlo.
En contra de lo que crea, no me ca muerto poco despus pero durante una semana me
dominaron las nuseas, unas nuseas que estoy dispuesto a aceptar como puramente
psicosomticas.
En cualquier caso y desde aquel episodio, jams he vue1to -que yo sepa- a comer grasa. Mi
odio se transform en una especie de obsesin a partir de entonces.
Y tampoco he vuelto a hacer una locura semejante con el escabeche.

40

-Bien, quiere ese trabajo o no?

190
Walt Bamett se ergua ante mi en la puerta de la clnica y sus ojos me pasaban revista de pies
a cabeza, aunque resultaban totalmente inexpresivos. El cigarrillo que le colgaba del labio
inferior pareca formar parte de l, lo mismo que el sombrero marrn y el traje de sarga azul
marino, muy brillante y tenso sobre su corpachn enorme. Deba pesar ms de ciento veinte
kilos, y con aquella boca de labios gruesos y brutales y sus modales dominantes resultaba
innegablemente formidable.
-Bien..., s..., claro est que queremos el trabajo -contest-, slo que no s cundo podremos
atenderlo. -Me dirig a la mesa y empec a pasar las hojas del libro de citas-. Estamos muy
ocupados esta semana, y no s qu tendr dispuesto el seor Farnon para la semana que viene.
Sera mejor que le conteste por telfono.
El hombretn haba cado sobre m sin aviso ni saludo previo, y gritando:
-Tengo un caballo enorme y de muy buena clase para castrar. Cundo podra hacerlo?
Yo le haba mirado vacilante por unos momentos, asustado en parte por lo arrogante de su
entrada y en parte por su peticin.
Aquello no eran buenas noticias. No me gustaba castrar caballos pura sangre, prefera con
mucho los vulgares caballos de tiro y, para ser del todo sincero, tena una preferencia especial
por los poneys de Shetland. Pero todo era parte de la vida y, si haba que hacerlo, haba que
hacerlo.
-Puede llamarme si quiere, pero no lo retrase mucho. -La mirada dura y grave no se apartaba
de mi-. Y quiero un buen trabajo, adems.
-Nosotros siempre intentamos hacer un buen trabajo, seor Barnett -dije, luchando con un
resentimiento creciente ante su actitud.
-Si, bien, ya he odo eso antes y luego me han hecho una asquerosa chapucera.
Hizo un ademn de despedida, un gesto final y truculento, dio media vuelta y sali dejando
la puerta abierta.
Estaba yo de pie en medio de la habitacin, rabiando y murmurando entre dientes, cuando
entr Siegfried. Apenas le vi al principio, y cuando logr enfocarle descubr que estaba muy
cerca de su rostro.
-Qu te ocurre, James? -pregunt-. Un poco de indigestin, quizs?
-indigestin? No, no..., por qu dices eso?
-Bien, parece que te duele algo..., ests ah, apoyado en una pierna, con toda la cara
arrugada...
- Si? Pues no, se trata ms que de nuestro viejo amigo, Walt Barnett. Quiere que le
castremos un caballo y me hizo la peticin a su modo habitual y encantador... Realmente, ese
hombre me pone malo.
Tristn lleg por el pasillo.
-Si, estaba all fuera y le o. Es un cabronazo de tomo y lomo.
Siegfried dio media vuelta.
- Ya basta! No quiero or aqu esa c1ase de palabrotas.
-Luego se dirigi a mi -. Realmente, James, aunque estuvieras un poco trastornado no creo
que eso sea una excusa para las obscenidades.
-Qu quieres decir?
-Bueno, te o murmurar algunas cosas indignas de ti -extenda las manos en un gesto de
franqueza que
desarmaba-. Dios sabe que no soy gazmoo, pero no me gusta or tal lenguaje dentro de estos
muros. -Se detuvo y sus rasgos asumieron una expresin de profunda gravedad-. Despus de
todo, los que vienen aqu son los que nos proporcionan el pan y la mantequilla, y debemos
hablar de ellos con respeto.
-Si, pero...
-Oh, ya s que algunos no son tan agradables como otros, pero nunca debes permitir que te

191
irriten. Ya conoces el viejo refrn: El cliente siempre tiene razn. Pues yo creo que es un
axioma y que funciona bien, y siempre lo cumplo personalmente.
-Nos mir solemnemente a Tristn y a mi, por turno-. As que espero haber dejado esto bien
claro. Nada de juramentos en la clnica..., especialmente en lo que se refiere a los clientes.
-Si, claro, para ti est muy bien! -estall acaloradamente-. Pero t no oste a Barnett! Yo
aguanto mucho, pero...
Siegfried ech la cabeza a un lado y una sonrisita etrea y beatifica le inund el rostro.
-Mi querido muchacho, ya volvemos, a permitir que nos turben cositas sin importancia.
Verdad que ya

hemos hablado antes de esto? Ojal pudiera ayudarte. Ojal pudiera contagiarte ese don que
tengo yo de permanecer tranquilo en todo momento.
-Qu dijiste?
-Dije que quiero ayudarte, James, y lo har. -Alz el indice-. Te habrs preguntado a veces
por qu yo nunca me enfurezco ni me excito...
- Cmo?
-Ya s que si, que has de habrtelo preguntado. Bien, pues te dir un secreto. -Su sonrisa se
hizo picara ahora-. Si un cliente es grosero conmigo, me limito sencillamente a cobrarle un poco
ms. En vez de ponerme nerviosisimo como t, me digo que le aadir a la cuenta diez chelines
extra, y eso tiene un efecto mgico.
- De verdad?
-Ya lo creo, muchacho. -Me dio un golpecito en el hombro y luego- su expresin se hizo
grave-. Por supuesto, comprendo que yo tengo una ventaja para empezar. El cielo me ha
bendecido con un temperamento muy sereno como cosa natural, mientras que t te subes por las
paredes ante cualquier circunstancia adversa. Sin embargo, creo que la serenidad es algo que
puede cultivarse, as que dedcate a ello, James, dedcate a ello. Todos estos acaloramientos y
arrebatos son malos para ti... Tu vida cambiara si pudieras adquirir mi propio modo de ser tan
ecunime.
Tragu saliva con dificultad.
-Bien, gracias, Siegfried -dije-. Lo intentar.

* * *

Walt Barnett resultaba algo misterioso para los de Darrowby. No era un granjero, sino era un
chamarilero; comerciaba con todo lo que le sala al paso, desde linleo hasta coches de segunda
mano, y slo haba una cosa que los de la localidad dijeran con certeza acerca de l: tena
dinero, mucho dinero. Afirmaban que todo lo que tocaba se converta en oro.
Haba comprado una mansin ruinosa a unos cuantos kilmetros de la ciudad, donde viva
con una esposa esclavizada, y cuidaba algunos ejemplares de ganado: unos cuantos toros,
algunos cerdos, y siempre uno o dos caballos. Llamaba a todos los veterinarios del distrito por
turno, probablemente porque no tema muy buena opinin de ninguno de nosotros; sentimiento
que, segn puedo afirmar, era mutuo. Jams haca ningn trabajo fsico y casi todos los das de
la semana se le vea por las calles de Darrowby con las manos en los bolsillos, el cigarrillo
colgando de los labios, el sombrero marrn en la coronilla, y su corpachn amenazando con
hacer estallar el traje azul marino lleno de brillo.
Despus de mi encuentro con l estuvimos unos cuantos das muy ocupados y fue el jueves
siguiente cuando son el telfono en la clnica. Siegfried contest e inmediatamente cambi su
expresin. Desde el otro lado de la habitacin, oa yo con toda claridad los gritos de
intimidacin que salan por el receptor y, mientras mi colega escuchaba, un tono escarlata fue

192
extendindose por sus mejillas y la boca se le endureci. Varias veces intent decir una palabra,
pero el torrente de voz en el otro extremo era incesante. Finalmente, alz la voz y empez a
hablar, pero al instante se oy un chasquido y Siegfried se encontr hablando solo. Colg de
golpe el telfono y dio media vuelta.
-Era Barnett... vomitando fuego porque no le hemos llamado. -Se qued mirndome unas
instantes, con el rostro cada vez ms ennegrecido por la furia-. El maldito bastardo! -grit-
.Quin demonios cree ser? Insultarme as y luego colgar cuando intento hablarle!
Por un segundo qued silencioso, luego se volvi hacia m.
-Te aseguro, James, que no me habra hablado de ese modo si hubiera estado en esta
habitacin. -Se me acerc y alz las manos, con los dedos engarfiados amenazadoramente-. Le
habra roto su maldito cuello, por grande que sea! !Te digo que s! Te digo que habra
estrangulado a ese cabrn!
-Pero, Siegfried -dije-, y tu sistema?
- Sistema? Qu sistema?
-Bien, ya sabes, ese truquito que tienes cuando la gente se muestra desagradable... Les cobras
un poco ms en la cuenta, no?
Siegfried dej caer los brazos a los lados y me mir algn tiempo, mientras su pecho se
alzaba y hunda a impulsos de la rabia. Luego me dio un golpecito en el hombro y se acerc a la
ventana, donde se qued mirando la calle, serena entonces.
Cuando de nuevo se volvi hacia m, pareca amargado, pero ms tranquilo.
- Por Dios, James, tienes razn! sa es la respuesta. Castrar el caballo de Barnett, pero le
cobrar diez libras.
Me ech a rer a gusto. En aquellos das el precio normal por castrar a un caballo era una
libra o, para ser ms profesionales, una guinea
- De qu te res? -pregunt mi colega, desabridamente.
-Pues de ese chiste. Vamos..., diez libras! Ja, ja, ja!
-No bromeo. Voy a cobrarle diez libras.
-Oh, vamos, Siegfried! No puedes hacer eso.
-Pues ya lo vers -insisti-. Voy a escarmentar a esa bestia.
Dos das despus, por la maana, estaba yo metido en la rutina ya familiar de preparar los
instrumentos para una castracin: herv el castrador y lo puse en la bandeja esmaltada junto con
el escalpelo, el rollo de algodn, los frceps para las arterias, la tintura de yodo, los materiales
de sutura, la antitoxina tetnica y las jeringuillas. Durante los ltimos cinco minutos, Siegfried
me haba estado chillando que me diera prisa.
-Qu diablos andas haciendo ah, James? No te olvides de poner una botella extra de
cloroformo. Y trae las cuerdas, por si acaso no se cae solo. Dnde has escondido las hojas de
escalpelo de repuesto, James?
El sol brillaba sobre la bandeja cargada, filtrndose a travs de la masa verde de la vistaria
que caa en desorden ante la ventana de la clnica. Me recordaba que estbamos en mayo y que,
en ningn lugar del mundo, era tan hermosa una maana de mayo como en el jardn alargado de
Skeldale House, con las altas tapias de ladrillo cuyo cemento se desprenda en muchos puntos,
las viejas piedras que atraan la luz del sol en un clido abrazo y la proyectaban sobre el csped
descuidado, los macizos llenos de campanillas, y las masas de capullos en los frutales. Y all
arriba, las cornejas graznaban en las ramas ms altas de los olmos.
Siegfried, con la mascarilla del cloroformo echada sobre el hombro, comprob por ltima
vez los objetos de la bandeja y partimos. En menos de media hora cruzbamos ya las verjas de
la vieja mansin; subimos luego por una avenida cubierta de musgo que serpenteaba entre pinos
y abedules hasta la casa, la cual pareca contemplarnos desde un fondo de bosques, sobre
kilmetros y kilmetros de montaas y pramos.
Nadie podra haber pedido un lugar ms, perfecto para la operacin: un parque rodeado de

193
muros elevados y cubierto de hierba lustrosa. Dos personajes que juzgu muy apropiados para el
seor Barnett nos trajeron, al caballo de dos aos, un zaino magnfico. No s de dnde los haba
sacado, pero rostros como los suyos no se vean entre los ciudadanos de Darrowby. Uno era
moreno y pequeajo, como un gnomo, y mientras conversaba con su compaero inclinaba la
cabeza y guiaba un ojo como si compartiera con l un secreto inconfesable. El otro tena la
cabeza cubierta de pelo rojo e hirsuto, sobre un rostro de un rojo escrufuloso que pareca a punto
de caer en pedazos si se le tocaba, hundidos en aquella carne lvida brillaban dos ojillos
diminutos. Los dos nos miraron sin sonrer y el moreno escupi con satisfaccin cuando nos
acercamos.
-Una maana muy agradable -dije yo.
El pelirrojo me mir y el gnomo asinti y gui un ojo, como si yo hubiera dicho alguna
picarda que le hiciera gracia.
Apareci la enorme figura de Barnett, con el cigarrillo prendido en los labios, y la luz del sol
sacando reflejos brillantes de la tela de su traje azul marino ajustadsimo.
No pude por menos de comparar el aspecto de aquel tro de seres humanos con la belleza y
dignidad naturales del caballo. Este agit la cabeza y luego se qued mirando serenamente al
otro lado del parque, con los grandes y hermosos ojos brillantes de inteligencia, y las lneas
nobles de rostro y cuello recalcando la gracia
y podero del cuerpo. En mi ment repasaba yo las observaciones que oyera sobre los animales
ms elevados y ms degradados de la Creacin.
Siegfried dio la vuelta al caballo acaricindole el lomo y hablndole, mientras en sus ojos
arda el placer del fantico.
-Es magnfico, seor Barnett :-coment.
El hombretn se volvi, furioso.
-S, desde luego, pero no tiene por qu mimado. He pagado mucho dinero por ese caballo.
Siegfried le lanz una mirada pensativa y luego se volvi a m.
-Adelante. Lo echaremos sobre ese trozo alargado de hierba. Ests dispuesto, James?
Lo estaba pero me habra sentido mucho ms a gusto si Siegfried me hubiera dejado solo.
Cuando trabajbamos con los caballos, yo era el anestesista, y mi colega el cirujano. Y era muy
bueno: rpido, diestro, hbil. Yo no discuta el arreglo; l poda seguir con su trabajo y dejarme
hacer el mo. Pero siempre haba roces, porque Siegfried segua metindose en mi terreno y eso
me resultaba agotador.
La anestesia de los animales grandes tiene un propsito doble: anular el dolor y permitir un
mejor manejo de los mismos. Por supuesto, no se puede trabajar con esas criaturas
potencialmente peligrosas a menos que estn bien dominadas.
Ese era mi trabajo. Yo haba de presentarle un paciente dormido y dispuesto para el
escalpelo, y con frecuencia pensaba que sta era la parte ms difcil. Hasta que el animal
quedaba totalmente anestesiado siempre senta cierta tensin, y Siegfried no mejoraba las cosas.
Se colocaba a mi lado dndome consejos con respecto a la cantidad de cloroformo, y jams
poda esperar a que la anestesia hiciera su efecto. Invariablemente, deca:
-No va a caer, James -y luego-: No crees que deberas tirarle de una pata delantera?
Incluso ahora, treinta aos despus, cuando utilizo drogas intravenosas tales como la
thipentona, todava insiste en ello. Da pataditas de impaciencia a mi alrededor, mientras lleno la
jeringuilla, y adelanta la mano por encima de mi hombro para sealarme el pliegue de la
yugular.
-Yo la metera exactamente ah, James.
Me puse en pie, irresoluto, con Siegfried a mi lado, la botella de cloroformo en el bolsillo y
la mascarilla colgando de la mano. Sera maravilloso, pens, si por una vez me dejase que lo
hiciera yo solo. Despus de todo, haba trabajado con l casi tres aos..., seguramente ya le
conoca lo bastante bien para poder hablarle con franqueza.

194
Me aclar la garganta.
-Siegfried, estaba pensando..., te importara ir a sentarte por ah unos minutos hasta que lo
tenga en el suelo?
-Y por qu?
-Bien, pens que sera una buena idea que me dejaras hacerlo solo. Hay demasiada gente en
torno al caballo; no lo quiero excitado. As que, por qu no te relajas un ratito? Ya te llamar
cuando haya cado.
Siegfried alz la mano:
-Mi querido, muchacho, como quieras. De todas formas, no s por qu estoy aqu esperando.
Jams me meto en lo que haces, como bien sabes.
Dio media vuelta y, con la bandeja bajo el brazo, se dirigi al lugar en el que aparcara el
coche sobre la hierba, a unos cincuenta metros. Pas junto al Rover y se sent en el suelo, con la
espalda apoyada en la carrocera. Quedaba fuera de la vista.
Descendi la paz sobre m. De pronto me o cuenta del suave calor del sol en mi frente, del
canto de los pjaros que despertaban ecos entre los rboles cercanos. At sin prisas la mascarilla
bajo la collera, y saqu la pequea medida de cristal.
Esta vez tena mucho tiempo. Empezara; con slo un par de gramos para acostumbrado al
olor sin que se asustara. Ech el fluido claro en la esponja.
-Hganlo caminar en crculo lentamente -dije al pelirrojo y al gnomo-. Voy a drselo poco a
poco, no hay prisa. Pero sostengan bien la brida por si se asusta.
No haba necesidad de ese consejo. El caballo segua paseando serenamente, sin miedo, y
cada minuto, poco ms o menos, yo le echaba un poco ms en la esponja. Al cabo de un ratito,
sus pasos se hicieron trabajosos y empez a agitarse como un borracho al caminar. Le observ;
contento; as era como me gustaba hacerlo.
Otra gotita y lo conseguira. Med una media onza ms y me dirig al gran animal.
Su cabeza se baj soolienta, cuando se lo di.
-Ya ests casi dispuesto, verdad, muchacho? murmuraba yo, cuando la paz se alter
repentinamente.
-No se caer, James!
El rugido provena de la direccin del coche y, al dar la vuelta, consternado, vi que una
cabeza apareca sobre el motor. An hubo otro grito:
-Por qu no lo atas...?
En aquel momento el caballo vacil y cay serenamente sobre la hierba y Siegfried sali de
su escondite con el escalpelo en la mano.
-Sintate sobre la cabeza! -aull-. A qu esperas? Estar de pie en un minuto! Y psale
esa cuerda por la pata trasera! Y treme la bandeja! Y ve por el agua caliente! -Lleg junto al
caballo respirando con dificultad, pero se volvi y ladr al rostro del pelirrojo-: Venga, que te
estoy hablando a ti! Muvete!
El hombre sali al galope y tropez con el gnomo que vena con el cubo. Ambos tuvieron
una breve escaramuza con la cuerda, antes de pasrsela por el trabadero.
-Tira de esa pata hacia delante! -grit mi socio, inclinndose sobre el lugar de la operacin.
De pronto, solt otro aullido-. Y usted quite ese pie de mi vista! Qu le pasa? Tal como
trabaja, no sacara ni una gallina del nido!
Yo me arrodill tranquilamente junto a la cabeza de! animal, ponindole una rodilla en el
cuello. Pero no haba necesidad de sujetarlo; estaba maravillosamente dormido, con los ojos
pacficamente cerrados, mientras Siegfried trabajaba con su experiencia habitual y con la
rapidez del rayo. Hubo unos momentos de silencio, rotos tan slo por el tintineo de los
instrumentos que volvan a caer en la bandeja, y luego mi colega me mir sobre el lomo del
caballo.
-Qutale la mascarilla, James.

195
La operacin haba terminado. No creo haber visto jams un trabajo de mayor xito. Para
cuando habamos lavado los instrumentos en el cubo, el caballo estaba en pie y mordisqueando
suavemente la hierba.
-Una anestesia esplndida, James -dijo Siegfried, secando el castrador-. La ms adecuada.
Y qu caballo tan magnfico!
Habamos guardado ya los instrumentos en el maletero y nos disponamos a marcharnos,
cuando Walt Barnett dirigi su corpachn hacia nosotros. Se enfrent con Siegfried desde el
cap del coche.
-Bien, ese trabajo casi no fue nada -gru, dejando caer de golpe el talonario de cheques
sobre el metal brillante-. Cunto quiere?
Haba un desafo arrogante en las palabras y, enfrentados con la fuerza dinmica, con la
presencia brutal de aquel hombre, la mayora de los veterinarios que pensaran cobrar una guinea
hubiesen cambiado de opinin y dicho simplemente una libra.
-Bien, estoy esperando -insisti-. Cunto quiere?
- Ah, s! -dijo Siegfried, con ligereza-. Sern diez libras. El hombretn puso una manaza
grasienta sobre el talonario y mir fijamente a mi colega.
- Qu?
-Que sern diez libras -repiti Siegfried.
- Diez libras?
Los ojos de Barnett se abrieron de par en par.
-S -afirm Siegfried, con una sonrisa agradable-, eso es. Diez libras.
Hubo un silencio mientras los dos se enfrentaban sobre el cap. El canto de los pjaros y los
sonidos del bosque parecan extraordinariamente ruidosos con el paso de los segundos, el si-
lencio y la inmovilidad total. Barnett nos miraba furioso y yo pasaba la vista de su rostro,
enorme y carnoso, que pareca haberse hinchado desmesuradamente, al perfil elegante, los
pmulos altos y la mandbula fume de mi socio. Siegfried segua, sonriendo perezosamente.
pero en la profundidad gris de sus ojos brillaba una luz peligrosa.
Cuando estaba ya a punto de soltar un chillido de histerismo, el hombre baj la cabeza de
pronto y empez a escribir. Al entregar el cheque, temblaba de tal modo que el trocito de papel
vacilaba como a impulsos del viento.
-Aqu tiene entonces.
-Gracias. -Siegfried ley el cheque de una ojeada y luego se lo meti con descuido en el
bolsillo de la chaqueta-. Es magnfico que disfrutemos de un tiempo tan bueno en mayo, seor
Barnett. Estoy seguro de que a todos nos sienta bien.
Walt Barnett murmur algo entre dientes y se alej. Cuando me met en el coche todava vi
la espalda amplia de la chaqueta azul marino que se diriga cansadamente hacia la casa.
-De todos modos, no volver a llamarnos -dije.
Siegfried puso en marcha el motor y arrancamos.
-No, James, yo dira que nos recibira a caonazos si nos aventursemos a volver de nuevo
por este camino. Pero eso me parece perfecto; creo que puedo arreglrmelas para pasar el resto
de mi vida sin el seor Barnett.
En nuestro camino cruzamos el pequeo pueblo de Baldon y Siegfried detuvo la marcha ante
la taberna, un edificio pintado de amarillo que se alzaba a unos cuantos metros de la carretera,
con un letrero de madera que anunciaba Las llaves de la Cruz y un gran perro negro que
dorma en el escaln lleno de sol. Mir el reloj.
-Las doce y cuarto..., acaban de abrir. Una cerveza fra nos sentara bien, no crees? Me
parece que nunca he estado en este lugar.
Al entrar desde la luz intensa del exterior, el interior en sombras era un descanso; apenas
,unos rayitos de sol se filtraban entre las cortinas e iluminaban el suelo de piedra, las mesas
viejas de roble, la gran chimenea con el asiento de respaldo alto ante ella.

196
-Buenos das, seor -enton mi socio dirigindose al bar. Haca gala de sus modales
aristocrticos y pens que era una lstima que no tuviera un bastn de puo de plata para
golpear con l el mostrador.
El hombre que presida la barra sonri y se llev dos dedos a la gorra, segn el saludo
acostumbrado.
-Buenos das; en qu puedo servirles, caballeros?
Casi haba esperado or a Siegfried diciendo: Dos copas de tu mejor cerveza, honrado
amigo, pero en cambio se volvi a m y murmur:
-Creo que dos jarras de amarga, eh, James?
El hombre empez a servirla.
-Quiere unirse a nosotros? -pregunt Siegfried.
-Gracias, seor. Tomar algo con ustedes.
-Y quiz su amable esposa tambin.
Siegfried sonrea a la esposa del dueo, que colocaba los vasos en montn en un extremo del
mostrador.
-Muy amable de su parte, acepto.
Se acerc, trag saliva y una expresi6n de asombro cubri su rostro. Siegfried ni siquiera la
haba mirado -apenas una ojeada de cinco segundos de aquellos ojos grises-, pero la botella
choc contra el vaso mientras ella se serva un poco de oporto y se dedicaba a contemplarle con
arrobo.
-Sern cinco chelines y seis peniques -dijo el dueo.
-De acuerdo.
Mi socio meti la mano en el abultado bolsillo de la chaqueta y ech sobre el mostrador una
mezcla extraordinaria de billetes de banco arrugados, calderilla, instrumentos de veterinario,
termmetros y trozos de cordel... Registr aquella confusin con el ndice, eligiendo el dinero
necesario.
-Espera un minuto! -exclam-. No son sas mis tijeras curvas? Las perd hace unos das...
Siegfried retir todo el montn de la vista y se lo volvi a meter en el bolsillo.
-Tonteras. Qu te hace pensarlo?
-Bueno, son exactamente iguales a las mas. Una forma extraordinaria, con la hoja plana y
larga, muy prctica. He estado buscndolas por todas partes...
-James -se enderez, y se enfrent conmigo con altivez helada-, creo que ya has dicho
bastante. Tal vez sea capaz de cometer una mala accin, pero me gustara creer que ciertas cosas
estn por debajo de m. Y robar las tijeras curvas de un colega es una de ellas.
Ca en un silencio profundo. Habra de calcular el momento y probar suerte ms tarde.
Estaba muy seguro de haber reconocido tambin un par de mis frceps.
Sin embargo, algo ms ocupaba la mente de Siegfried. Estrech los ojos como si meditara
intensamente, luego meti la mano en el otro bolsillo y sac una coleccin similar de objetos,
que procedi a registrar ansiosamente sobre el bar.
- Qu pasa? -pregunt.
-El cheque que nos acaban de dar. Te lo entregu a ti?
-No. Te lo metiste en ese bolsillo. Yo te vi.
-Eso es lo que pensaba. Pues bien, ha desaparecido.
- Desaparecido?
- Que he perdido el condenado cheque!
Me ech a rer.
-Oh, no es posible! Regstrate bien los bolsillos..., tiene que estar en alguna parte.
Siegfried hizo un registro sistemtico, pero en vano.

197
-Bien, James dijo al fin-, realmente lo he perdido, pero acabo de discurrir una solucin muy
sencilla. Me quedar aqu y tomar otra cerveza mientras t vas a ver a Walt Barnett y le pides
otro cheque.

41

Hay mucho tiempo para pensar en esas largas horas que uno pasa conduciendo, y al volver a
casa, terminada ya la ltima visita, iba repasando mentalmente mi capacidad de organizador.
Haba que admitir que la organizacin y la planificacin no eran mi fuerte. Poco despus de
casamos, le dije a Helen que no crea conveniente que tuviramos nios de momento. Seal
que pronto habra de irme, que no disponamos de una casa adecuada, que nuestro estado
financiero era muy precario, y que sera mucho mejor esperar hasta que terminase la guerra.
Haba lanzado todas estas opiniones pomposamente, retrepndome en el silln y fumando en
pipa como un sabio; sin embargo, creo que no me sent demasiado sorprendido cuando se
confirm el embarazo de Helen.
Desde la oscuridad templada en tomo a m, el aroma de la hierba de los Valles se meta por
la ventanilla abierta y, cuando cruzaba un pueblo silencioso, se mezclaba por un instante a ese
olor dulce y misterioso del humo de lea. Ms all de las casas, el camino se extenda ante m,
vaco y sinuoso, entre las montaas negras que lo encerraban. No, no haba organizado las cosas
muy bien. Iba a dejar Darrowby, y quizs Inglaterra, por un perodo indefinido; estaba sin
hogar, sin dinero con una esposa embarazada. Era una situacin difcil. Pero empezaba a
comprender que la vida nunca es fcil.
El reloj de la torre sealaba las once cuando cruc la plaza del mercado y, al entrar en la
calle Trengate, vi que la luz estaba apagada ya en nuestra habitacin. Helen se habra acostado.
Entr en el patio posterior, guard el coche y recorr el jardn alargado. Este paseo supona el fin
de cada jornada; en ocasiones sobre la nieve helada, pero esta noche caminaba con facilidad en
el ambiente veraniego, entre los viejos manzanos y hacia la casa que se alzaba silenciosa bajo
las estrellas.
En el pasillo casi tropec con Siegfried.
-Acabas de volver de la granja de Allenby, verdad, James? -pregunt-. Vi en el libro que
tenas all un clico.
- Asent.
-S, pero no grave. Slo unos espasmos. El caballo gris se haba dado un buen festn de peras
verdes que estaban cadas por el huerto.
Siegfried se ech a rer.
-Bien, yo apenas he llegado unos minutos antes que t. He estado en casa de la seora
Dewar toda una hora, sostenindole la pata a su gatita mientras tena sus cras.
Llegamos al ngulo del pasillo y vacil.
- Te gustara tomar una copa, James?
-S, gracias -contest, y entramos en la sala.
Pero haba cierta tensin entre nosotros, porque Siegfried parta para Londres muy temprano
a la maana siguiente con el fin de ingresar en las Fuerzas Areas -se habra ido antes de que yo
me levantara- y ambos sabamos que era una copa de despedida.
Me sent en mi silln de costumbre, mientras Siegfried abra el armarito de puertas de cristal
sobre la chimenea y sacaba la botella de whisky y los vasos. Sirvi dos con la mayor prodigali-
dad y se sent frente a m.
Habamos hecho esto muchas veces a lo largo de los aos, y a veces nos habamos quedado all
hasta el amanecer, pero, como es natural, la costumbre se haba espaciado desde mi matrimonio.

198
Era como dar marcha atrs al reloj ,beber aquel whisky, contemplarle a l al otro lado de la
chimenea y sentir como una presencia viva el encanto de aquella habitacin tan hermosa, con su
alto techo, sus arcos graciosos y los ventanales que daban al jardn.
No hablamos de su partida, sino de las cosas que siempre comentramos juntos y todava
segumos comentando: la recuperacin milagrosa de aquella vaca; lo que dijera ayer el viejo
seor Jenks; el paciente que nos haba coceado, saltado la valla y desaparecido para siempre.
Luego, Siegfried alz un dedo.
- Oh, James! Casi se me olvidaba. Estaba ordenando mis libros y he descubierto que te
debo algn dinero.
-De verdad?
-S, Y me siento un poco avergonzado al respecto. Lo cierto es que se remonta a los das
anteriores a nuestra sociedad, cuando t cobraste la parte que te corresponda de las pruebas de
Ewan Ross. Hubo un error por alguna parte y se te pag de menos. De todas formas, ahora vas a
recibir cincuenta libras.
-Cincuenta libras! Ests seguro?
-Completamente seguro, James, y te presento mis excusas.
-No hay necesidad de que te disculpes, Siegfried. Me vendrn muy bien precisamente ahora.
-Bueno, bueno..., de todas formas el cheque est en la mesa, en el cajn de arriba, si quieres
recogerlo maana.
Agit una mano lnguida y empez a hablar de unas ovejas que haba examinado aquella
tarde.
Pero, durante unos minutos, apenas le o. Cincuenta libras! Era una barbaridad de dinero en
aquellos tiempos, especialmente cuando pronto estara yo ganando tres chelines al da como
soldado durante mi entrenamiento inicial. No resolveran todos mis problemas financieros, pero
sera un buen almohadoncito en que descansar la cabeza.
Mis seres ms queridos y ms cercanos se muestran unnimes al declarar que soy un poco
lento de comprensin y tal vez tengan razn, porque pasaron muchos aos hasta que adivin que
jams existi esa deuda de cincuenta libras. Siegfried comprendi que yo necesitaba un poco de
ayuda en ese momento y, cuando todo se me hizo claro, mucho ms, tarde, me di cuenta de que
se era su modo tpico de hacer las cosas. No habra el menor apuro para m. Ni siquiera me
haba entregado personalmente el cheque.
Mientras el nivel de la botella segua bajando, la conversacin se haca cada vez ms fcil.
En cierto momento, horas despus, mi mente adquiri de pronto una claridad extraordinaria y
fue como si yo no tuviera cuerpo y contemplara la sala y sus ocupantes desde un lugar superior.
Nos habamos dejado resbalar en los sillones, con las cabezas apoyadas en el respaldo, y las
piernas extendidas sobre la alfombra. El rostro de mi socio pareca haber cobrado un extrao
relieve y me sorprendi que, aunque slo tena treinta y tantos aos, pareciera mucho mayor
para un rostro atractivo, delgado, de huesos fuertes y ojos firmes y llenos de humor, pero no
joven. En realidad, y desde que le conociera por primera vez, Siegfried nunca haba parecido
joven (pero ahora l es quien se duda de mis palabras, porque apenas ha cambiado con los aos
y es uno de esos afortunados que nunca envejecen en su aspecto).
En aquel momento de la noche, cuando todo era clido y grato y yo me senta omnisciente,
juzgu una lstima que Tristn no estuviera all para completar el tro familiar. Mientras
hablbamos, los recuerdos iluminaban la habitacin como una pelcula radiante: das de
noviembre en las colinas, la lluvia cayendo sobre nuestros rostros, el coche atascado en un
montn de nieve, el sol de primavera radiante sobre la campia. Y no poda por menos de
pensar que Tristn haba formado parte de todo ello y que iba a echarle de menos, tanto como a
su hermano.
Apenas poda creerlo cuando Siegfried se puso en pie, corri las cortinas y la luz del
amanecer ,invadi la habitacin. Me puse en pie tambin a su lado, y l mir el reloj.

199
-Las cinco en punto, James -dijo, y sonri-. Ya lo hemos hecho otra vez.
Abri el ventanal y salimos a la quietud serena del jardn. Aspiraba a grandes sorbos el dulce
aire, cuando un pjaro rompi el silencio.
-Oste ese mirlo? -dije.
Asinti y me pregunt si pensara lo mismo que yo: que pareca exactamente el mismo mirlo
que nos saludara a primera hora del da en aquella ocasin en que nos pasamos la noche
hablando de mi primer caso, haca aos.
Subimos la escalera juntos, en silencio. Siegfried se detuvo en su puerta.
-Bien, James... -dijo, y me tendi la mano y la boca se abri un poco en las comisuras.
Se la estrech por un momento; luego Siegfried dio la vuelta y entro en su cuarto. Mientras
segua subiendo el tramo siguiente, un poco alterado, me pareci extrao que no nos
hubiramos dicho adis. No sabamos cundo nos veramos de nuevo, ni siquiera si volveramos
a vernos. Sin embargo, ninguno de los dos haba dicho una palabra. No s si l deseaba decir
algo, pero yo si arda en deseos de hablar.
Quera darle las gracias por ser mi amigo, aparte de mi jefe; por haberme enseado tanto,
por no haberme decepcionado jams. Haba tambin otras cosas, pero jams las dije.
Y, ahora que pienso en ello, ni siquiera le di nunca las gracias por aquellas cincuenta libras...
hasta ahora.

42

-Mira, Jim -dijo Helen-, a este compromiso s que no podemos llegar tarde. La seora
Hodgson es un encanto de anciana, pero se enojara muchsimo si se le estropeara la cena por
nuestro retraso.
Asent.
-Tienes raz6n, chica, no podemos llegar tarde. Pero no tengo ms que tres llamadas esta
tarde, y Tristn se encargar de las de la noche. No creo que nada salga mal.
Tal vez resulte incomprensible para un lego en la materia tanto nerviosismo por un hecho tan
corriente como una invitacin a cenar, mas para los veterinarios y sus esposas era algo impor-
tante, en especial en aquellos tiempos en los que uno o dos hombres trabajaban todo un distrito.
La idea de que alguien preparara una comida para m y luego se quedara esperando en vano a
que yo apareciera, era horrible, pero a todos nos suceda de vez en cuando.
Y todava era mayor la preocupacin cuando nos invitaban a Helen y a m, especialmente
alguien como los Hodgson. El seor Hodgson era un granjero viejo y muy agradable, tan corto
de vista que estaba prcticamente ciego, pero los ojos que miraban a travs de las gafas gruesas
eran siempre amistosos. Su esposa era tan amable como l y me haba mirado con perspicacia
cuando yo visit su granja haca dos das.
-No le abre el apetito, seor Herriot?
-Ya lo creo, seora Hodgson. Es una vista maravillosa.
Estaba lavndome las manos en la cocina de la granja sin poder apartar los ojos de una mesa
cercana en la que se hallaba extendida toda esa gloria que es la matanza casera del cerdo. Filas
de pasteles de cerdo, costillas, un montn de salchichas recin hechas, jarras de carne en
adobo... Haba tambin cacharros que se iban llenando de manteca, recin derretida y clarificada
en el horno abierto.
Me mir pensativamente.
- Por qu no viene una noche con su esposa y nos ayuda a comerlo?
-Bien, es muy amable por su parte y me encantara, pero...
-Nada de peros entonces! -Se ech a rer-. Comprenda que aqu hay demasiado. De todas

200
formas, tendremos que regalar muchas cosas.
Eso era muy cierto. En los das en que cada granjero, e incluso muchos ciudadanos de
Darrowby, criaban cerdos para consumidos en casa, la poca de la matanza era una ocasin de
grandes fiestas: Los jamones y solomillos eran curados y colgados, pero los montones de
asadura y piezas miscelneas haban de ser consumidas al momento, y, aunque los granjeros con
familias numerosas s podan hacerlo, otros solan enviar paquetitos deliciosos a todos sus
amigos, con el feliz convencimiento de que recibiran un regalo recproco y similar a su debido
tiempo.
-De acuerdo, gracias, seora Hodgson -dije-. Entonces, el martes por la tarde a las siete en
punto.

* * *

Y all estaba yo, el martes a primera hora de la tarde, cruzando la campia muy confiado,
con la imagen de la cena de la seora Hodgson ante los ojos como una visin de la tierra pro-
metida. Saba lo que me esperaba: una fritada de costillas, cebollas, hgado y carne de cerdo,
adornada con esas divinas salchichas de granja que ahora ya no se ven. Realmente, vala la pena
soar en ello.
Y en ello segua pensando cuando entr en el patio de la granja de Edward Wiggin. Me dirig
al granero cubierto y mir a mis pacientes: una docena de toros castrados jvenes que des-
cansaban hundidos en la paja. Tena que inyectarles la vacuna de Blackleg. Si no lo haca, casi
seguro que uno o ms de ellos moriran debido a la infeccin del Clostridium mortal que llenaba
los pastos de aquella granja en particular.
Era una enfermedad bastante corriente y los ganaderos la haban reconocido durante
generaciones y haban acudido a ciertas prcticas extraas con el fin de combatirla, tales como
pasar un sedal -un trozo de bramante- por la papada del animal. Pero ahora contbamos con una
vacuna eficiente.
Estaba pensando que aquello no me llevara ms de unos minutos porque Wilf, el pen del
seor Wiggin, era muy experto en lo de agarrar a una bestia, cuando vi que el granjero cruzaba
el patio y el alma se me cay a los pies. Llevaba el lazo. A su lado, Wilf alz brevemente los
ojos al cielo al verme. Indudablemente, tambin l tema lo peor.
Entramos en el granero y el seor Wiggin comenz el largo proceso de disponer la cuerda
mientras nosotros le observbamos con melancola. Era un hombre frgil de ms de sesenta
aos, y en su juventud haba pasado unos aos en Amrica. No hablaba mucho de ello, pero con
el tiempo todo el mundo lleg a tener la impresin de que haba sido all una especie de vaquero
y en realidad hablaba con un suave acento tejano y pareca obsesionado con la mstica de los
ranchos y los espacios abiertos. Cuanto se relacionaba con el Salvaje Oeste le era muy querido,
pero lo que sobre todo amaba era su lazo.
Se le podan lanzar muchos insultos al seor Wiggin y no se alterara, pero si se pona en
duda su capacidad de enlazar al toro ms salvaje con un simple giro de su cuerda, aquel hombre-
cillo suave estallaba en clera. Y lo peor de todo era que no lo haca nada bien.
Haba formado ya un lazo amplio con la cuerda y empez a darle vueltas en torno a su
cabeza al aproximarse al toro ms cercano. Cuando lo lanz al fin, el resultado fue el que ya
esperbamos: la cuerda pas limpiamente sobre el lomo del animal y cay sobre la paja.
-Maldicin! -exclam el seor Wiggin, empezando de nuevo.
Era un hombre de movimientos deliberados y resultaba enloquecedor observar su modo de
recoger metdicamente la cuerda. Pas toda una eternidad antes de que avanzara otra vez hacia
el toro, con la cuerda girando sobre su cabeza.

201
-Mierda! -solt Wilf, cuando el extremo del lazo le dio en la cara.
Su jefe se volvi a mirarle.
-Aljate de mi camino, Wilf -dijo en tono de queja-.Ahora tengo que empezar de nuevo.
Esta vez ni siquiera tom contacto con el animal y, al retirar el lazo de la paja, Wilf y yo nos
apoyamos cansadamente en la pared del granero.
Otra vez el silbido de la cuerda, en un tiro ambicioso que la lanz muy alto contra las vigas
cruzadas del techo, donde se atasco. El granjero tir de ella varias veces en vano.
- Maldita sea, se ha enganchado ah, en un clavo! Cruza el patio corriendo y trae la
escalera, Wilf.
Mientras esperaba la escalera y luego vela a Wilf que ascenda a las alturas en sombras,
reflexion acerca de Wiggin. Su modo de hablar, las expresiones que utilizaba, eran familiares
para la mayora de las gentes del Yorkshire, ya que libros y pelcu1as nos las traan
constantemente desde el otro lado del Atlntico. En realidad, se rumoreaba que en este material
era donde el seor Wiggin las haba aprendido, y que en su vida haba estado ni en las
proximidades de un rancho. No haba modo de averiguarlo.
Al fin se recupero la cuerda, retiramos la escalera y el hombrecillo se dispuso de nuevo a la
accin. Otra vez fall, pero uno de los toros meti la pata en el lazo y por unos momentos el
granjero se aferr a ella con fiera decisin mientras el animal pateaba y coceaba violentamente
para librarse de la molestia. Al contemplar el rostro arrugado de aquel hombre terco y decidido,
y los hombros encogidos y dispuestos a la lucha, comprend que Wiggin no estaba enlazando
simplemente a un animal para que yo le inyectara; estaba enlazando a un novillo, con el olor de
las praderas en la nariz y el aullido del coyote en los odos.
Al toro no le llev mucho tiempo librarse de la cuerda y, con un gruido de: Condenada
criatura!, Wiggin empez de nuevo. Mientras segua echando el lazo sin el menor efecto, yo
me iba percatando con angustia cada vez mayor de que el tiempo volaba y de que nuestra
oportunidad de llevar a cabo el trabajo era cada vez menor. Cuando hay que manejar un puado
de animales jvenes, lo principal es no trastornarles. Si el seor Wiggin no hubiera estado all,
los habramos agrupado tranquilamente en un rincn y Wilf habra pasado entre ellos
sujetndolos por el morro con sus dedos poderosos.
Ahora se sentan profundamente trastornados. Haban estado comiendo pacficamente,
rumiando y arrancando perezosamente algunos puados de heno del pesebre, pero ahora,
molestos por aquella cuerda insistente, corran de un lado a otro como caballos de carreras. Wilf
y yo los observbamos con desesperaci6n creciente mientras Wiggin consegua enlazar - por
una vez!- a un toro; pero el lazo era demasiado ancho, as que se le desliz y se le sali del
cuerpo. El animal solt un mugido de furia y luego inici un pateo y un galope rabioso. Mir a
aquellos seres alocados que corran ante nosotros; aquello se estaba convirtiendo por minutos en
un autntico rodeo.
Vaya un comienzo desastroso de la tarde! Haba visto un par de perros en la clnica despus
del almuerzo, y eran las dos y media cuando sal. Ahora eran casi las cuatro y an no haba.
hecho nada.
Y no creo que lo hubiera hecho jams de no haber intervenido el destino. Por suerte, el seor
Wiggin consigui enlazar limpiamente los cuernos de un proyectil que pasaba volando junto a
l, la cuerda se apret en tomo al cuello y Wiggin, en el otro extremo, vol graciosamente por el
aire unos siete metros hasta que vino a caer en un pesebre de madera.
Corrimos hacia l y le ayudamos a ponerse en pie. Muy agitado, pero no herido, nos miro a
los dos.
- Diablos, supongo que no pude aguantar el maldito tirn! -murmur-. Reconozco que ser
mejor que me siente en casa un ratito. Ustedes mismos habrn de coger a esos bichos asque-
rosos.
De vuelta al granero, Wilf me susurro:

202
-No es ms que un presumido, jefe. Ahora podremos continuar. Y tal vez esto le har olvidar
el maldito lazo por algn tiempo.
Los toros estaban demasiado excitados para dejarse sujetar por el morro, pero Wilf. me dio
una exhibicin al estilo del Yorkshire. Como la mayora de los ganaderos de la localidad, era un
experto con el cabestro, y yo qued fascinado al verle arrojarlo sobre la cabeza de un animal en
movimiento de modo que una lazada le cayera tras las orejas y la otra en torno al morro.
Con un suspiro de alivio, saqu la jeringuilla y las botellas de vacuna del bolsillo, y tuve
inyectado a todo el grupo en veinte minutos.
Al marcharme, mir el reloj y se me alter el pulso al ver que eran las cinco menos cuarto.
Casi se haba ido la tarde y an me quedaban dos visitas. Claro que dispona de tiempo hasta las
siete en punto, y seguramente no me tropezara con otro seor Wiggin. Mientras vea pasar las
vallas de piedra a toda velocidad ante la ventanilla, medit de nuevo en aquel hombrecillo mis-
terioso. Habra sido alguna vez un vaquero genuino, o era todo una fantasa?
Record aquel jueves por la tarde, en que Helen y yo salamos del cine de Brawton donde
generalmente acabbamos nuestro medio da libre; la pelcula haba sido un western y, en el mo-
mento en que dejbamos el interior en penumbra, mir a lo largo de la ltima fila y, justo en el
extremo ms lejano, vi al seor Wiggin solo, hundido en la butaca y con un aire curiosamente
furtivo.
Desde entonces, siempre me he preguntado...

* * *

A las cinco en punto entraba a toda prisa en la pequea granja perteneciente a las seoritas
Dunn. Su cerda se haba cortado el cuello con un clavo y mi experiencia previa en esta casa
sugera que no poda tratarse de nada grave.
Estas dos solteronas cuidaban unas cuantas hectreas de tierra en las afueras del pueblo de
Dollingsford. Resultaban interesantes de observar porque hacan la mayor parte del trabajo
solas, y en ese proceso dedicaban tanto afecto a su ganado que las bestias eran ms bien
animalitos caseros. El pequeo establo contena cuatro vacas y, siempre que examinaba a una de
ellas, notaba que la lengua spera de su vecina me lama la espalda. Las ovejas corran hacia la
gente en los campos y olfateaban las piernas como si fueran perros; los terneros me chupaban el
dedo, y un poney viejo vagaba por all con expresin benvola y acariciando con el morro a
todo el que pasaba. La nica excepcin de aquella colonia amable era la cerda, Prudencia, un
animal totalmente malcriado.
La mir ahora, mientras ella olfateaba la paja de su cochiquera. Era una cerda enorme y
aquel corte de unos diez centmetros en los msculos del cuello no supona, indudablemente,
una amenaza para su vida, pero segua abrindose y no se la poda dejar as.
-Tendr que darle unos cuantos puntos -dije, y la mayor de las dos hermanas retuvo el
aliento y se llev una mano a la boca.
-Ay, Seor! Y le har dao? Me temo que no ser capaz de mirar.
Era una mujer alta y musculosa, de unos cincuenta aos, con un rostro colorado y brillante, y
cuando yo miraba los hombros amplios, los brazos fuertes con bceps restallantes, siempre tena
la impresin de que podra aplastarme sin esfuerzo y de un solo golpe, de haberlo deseado. Pero,
por extrao que parezca, se mostraba nerviosa y remilgada acerca de las realidades de las
enfermedades de los animales, y era siempre su hermana, una mujer diminuta, la que me
ayudaba en los partos de corderos, terneros y dems.
-Oh, no tiene por qu preocuparse, seorita Dunn! -contest-. Todo habr terminado antes
de que sepa usted lo que le ocurre.

203
Me met en la cochiquera, me acerqu a Prudencia y la toqu suavemente en el cuello.
Inmediatamente lanz un chillido petulante como si la hubieran marcado con un hierro al
rojo y al intentar rascarle el lomo amistosamente la enorme boca se abri de nuevo y otra vez
comenz el sonido ensordecedor. Adems avanz amenazadoramente hacia mi. Yo aguant el
tipo hasta que aquella boca cavernosa, con los dientes amarillos al aire casi me toc la pierna;
luego apoy la mano en la barandilla y sal de all de un salto.
-Habremos de meterla en un espacio ms pequeo -dije-. Jams podr coserle el cuello en
esta cochiquera tan amplia. Tiene lugar de sobra para revolverse y es demasiado grande para
que yo pueda sujetarla.
La pequea seorita Dunn alz la mano.
-Tenemos el lugar preciso. En el establo de los terneros al otro lado del patio. Si la metemos
en una de esas casillas estrechas. no podr moverse.
-Magnfico. -Me frot las manos-. As podr darle los puntos desde fuera. Llevmosla all.
Abr la puerta y a fuerza de pinchazos y empujones, Prudencia sali majestuosamente sobre
las piedras del patio. Pero all se detuvo gruendo malhumorada, con los ojos tercos y
obstinados, y cuando me apoy con todas mis fuerzas contra su trasero fue como si tratara de
mover a un elefante. No tena la menor intencin de seguir avanzando y el establo estaba a
veinte metros.
Lanc una mirada al reloj. Las cinco y cuarto. As no bamos a ninguna parte.
La pequea seorita Dunn interrumpi mis meditaciones.
-Seor Herriot, yo s cmo podemos hacerla cruzar el patio.
- De verdad?
-Oh, si Prudencia ya ha sido mala otras veces y hemos descubierto el modo de
convencerla para que se mueva.
Consegu sonrer.
-Magnifico, cmo lo hacen?
-Bueno, ver - las dos hermanas se rieron-, le encantan las galletas digestivas.
-Cmo dice?
-Sencillamente, que le encantan las galletas digestivas.
-Ah, si?
-Las adora.
-Bueno eso est bien. pero no acabo de ver...
La hermana mayor se ech a rer.
-Pues espere y se lo demostrar.
Se dirigi hacia la casa y comprend que aunque aquellas mujeres no fueran en absoluto
granjeras tpicas de los Valles. Si compartan la actitud general de que el tiempo no tenia la
menor importancia. La puerta se cerr tras ella y esper... y a medida que pasaban los minutos
llegu a pensar si no se estara preparando una taza de t. Con tensin creciente me apart de all
y fui a contemplar los campos de las laderas de las colinas, hasta all donde los tejados grises y
la torre de la vieja iglesia de Dollingsford sobresalan entre los rboles junto al ro. La paz
serena de la escena contrastaba agudamente con mi estado mental.
Cuando ya abandonaba toda esperanza, reapareci la seorita Dunn con un envoltorio
redondo de papel. Me lanz una sonrisa picara al ensermelo.
-Estas son las que le gustan. Ahora, mire.
Sac una galleta y la ech sobre las losas a pocos centmetros por delante de la cerda.
Prudencia la mir impasible unos momentos, luego avanz sin prisa, la examin
cuidadosamente y empez a comer.
Una vez terminada sta, la seorita Dunn me lanz otra miradita conspiratoria y volvi a
echar una galleta ante la cerda.
Esta se movi de nuevo sin prisas, y comenz con la segunda. As se acercaba gradualmente

204
hasta el edificio al otro lado del patio.
Si, pero nos iba a costar mucho tiempo. Calculando que cada galleta la haca avanzar unos
tres metros, y que el establo estaba a unos veinte, y que con cada galleta se entretena unos tres
minutos, nos costara casi veinte el llegar hasta all.
Romp a sudar al pensarlo y mis temores eran justificados porque nadie tenia la menor
prisa. Sobre todo. Prudencia, que masticaba lentamente y luego rebuscaba a su alrededor
recogiendo incluso 1as migas mientras sus amas le sonrean cariosamente.
-Miren -dije vacilante-. no creen que podran arrojar las galletas un poco mis lejos de ella?
Para ganar tiempo, quiero decir...
La seorita Dunn ms delgada se ri alegremente.
-Oh ya lo hemos intentado, pero es una cerdita tan lista! Sabe que as le damos menos.
Para demostrarlo tir la galleta siguiente a unos tres metros del animal, pero sta la mir con
expresin cnica y no se movi hasta que se la acercaron al lugar exacto. La seorita Dunn tena
razn. Prudencia no era tonta.
Por lo tanto, tuve que esperar rechinando los dientes y observar todo el proceso. Casi estaba
a punto de chillar de histerismo al final, aunque era indudable que los dems se divertan de lo
lindo. Pero, por fin, cay la ltima galleta dentro de la casilla, la cerda hizo tranquilamente su
entrada en ella y las dos granjeras, con risitas de triunfo, cerraron la puerta a sus espaldas.
Me adelant de un salto con la aguja y el hilo de sutura y, naturalmente, en cuanto le puse un
dedo sobre la piel, Prudencia solt un rugido de rabia interminable e insoportable. La hermana
mayor se puso las manos sobre los odos y huy aterrorizada, pero su hermanita se qued
valientemente conmigo y me pas las tijeras y el polvo antisptico cuando se los ped por signos
en vista del estruendo.
La cabeza an me daba vueltas al alejarme, pero eso me preocupaba menos que la hora. Eran
las seis en punto.

43

Estudi detenidamente mi situacin. La visita siguiente y ltima estaba a tres kilmetros de
distancia... poda llegar all en diez minutos. Luego unos veinte minutos en la granja, quince
ms para el regreso a Darrowby, un bao a toda prisa, vestirme y.., an poda sentarme a la
mesa de la seora Hodgson a las siete en punto.
Y el trabajo siguiente no era muy pesado: slo tena que ponerle la anilla a un toro. Hoy en
da, desde la llegada de la inseminacin artificial, ya no hay tantos toros por ah, y slo los que
tienen granjas lecheras importantes y los que cran animales con pedigree los conservan an,
pero en los aos treinta casi cada granjero tena uno, y ponerle anilla en el morro era un trabajo
regular. Se les pona cuando tenan un ao de edad, pues resultaba necesaria para dominar a los
grandes animales cuando haba que llevarlos de un lugar a otro.
Me sent inmensamente aliviado al llegar y descubrir la figura curiosa del viejo Ted Buckle, el
granjero, y sus dos braceros que ya me aguardaban en el patio. La mejor forma de perder tiempo
es cuando el veterinario ha de ir buscando por todos los edificios e incluso en campo abierto,
agitando los brazos como un loco y tratando de llamar la atencin de un puntito en el horizonte
lejano.
-Bien, jovencito... -empez Ted, e incluso esta frase tan breve le llev su tiempo. Para m, el
viejo supona una delicia constante; hablaba con el acento autntico del viejo Yorkshire, algo
que raras veces se oye ahora y que no intentar reproducir aqu, y con lenta deliberacin, como
si saborease cada slaba tanto como yo disfrutaba al escucharle-. De modo que ha venido...
-S, seor Buckle, y me alegro de ver que estn dispuestos y esperndome.

205
-No me gusta tenerlos a ustedes perdiendo el tiempo por aqu, - volvi hacia sus hombres-.
Ahora, chicos, entrad en esa casilla y acercadle esa bestia al seor Herriot.
Los chicos, Ernest y Herbert, ambos de ms de sesenta aos, se metieron en la casilla
amplia del toro y cerraron la puerta tras ellos. Se oyeron unos golpes sofocados contra la
madera, un par de mugidos y las ocasionales palabrotas tpicas de los hombres; luego silencio.
-Creo que ya lo tienen -murmur Ted.
Yo contempl, maravillado como siempre, las ropas que vesta. Nunca haba visto que
llevara otra cosa que aquel sombrero y chaquetn en todo el tiempo que haba pasado desde que
nos conocimos. Con respecto al chaquetn, que aos atrs, muchsimos aos, debi de ser una
especie de impermeable, me desconcertaban dos cosas: por qu se lo pona y cmo se lo
pondra. Aquel conjunto de tiras en jirones sujetos a la cintura con una cuerda no le daran
mucha proteccin contra los elementos, y adems, cmo demonios saba cules eran los
agujeros de las mangas entre todos aquellos rotos? Y el sombrero, un modelo de los primeros
aos del siglo, con la copa destrozada y el borde cayendo verticalmente en mugrientos dobleces
sobre orejas y cejas... Resultaba increble que en realidad colgara aquello de una percha cada
noche y se lo pusiera de nuevo por la maana.
Tal vez la respuesta deba buscarse en los ojos serenos y burlones que me miraban en aquel
rostro flaco como una calavera. Nada cambiaba para Ted, y el paso de diez aos no supona mu-
cho. Recuerdo que en una ocasin me ense una especie de parrilla anticuada para colocar la
tetera y los pucheros sobre el fuego de la cocina de la granja, y me indic la fila de agujeros que
podan ajustarse al tamao delas sartenes grandes y pequeas como si fuera un invento
moderno.
- Ah, es una cosa maravillosa!. Y el chico que me lo puso hizo un trabajo estupendo.
- Cundo fue eso, seor Buckle?
-En 1897. Lo recuerdo muy bien. Un trabajador magnfico, aquel chico.
Pero ya aparecan los hombres con el toro cogido de un cabestro y pronto lo tuvieron en la
posicin ms adecuada para anillar.
Haba un ritual en esta tarea, una serie de movimientos tan invariables como un ballet
clsico. Ernest y Herbett bajaron la cabeza del toro sobre la media puerta y la sujetaron all
tirando de unas cuerdas a cada lado del cabestro. El sujetador porttil no haba sido inventado
an y este arreglo -el toro dentro de la casilla y los hombres fuera- era el ms conveniente por
cuestiones de seguridad. El paso siguiente consista en hacer un agujero a travs del tejido duro
de la extremidad del tabique nasal, con el taladro especial que ya tena dispuesto en la caja.
Pero primero haba un refinamiento que yo introduje personalmente. Aunque la costumbre
general era hacer el agujero sin preliminares, yo tena la impresin de que al toro no poda gus-
tarle demasiado, as que sola inyectar un par de centmetros cbicos de anestesia local en el
morro antes de empezar. Dispuse ahora la jeringuilla y Ernest, que sostena la cuerda del
cabestro, se ech atrs aprensivamente contra la puerta.
-Estate quieto de una vez en ese lado, Ernest -gru Ted-. No pensars que va a saltar por
ah.
-No, no.
El hombre sonri bobaliconamente y agarr la cuerda ms de cerca. Pero volvi a su
posicin anterior cuando met la aguja en el cartlago, justo dentro de la aleta de la nariz, porque
el toro solt un mugido repentino de clera desde lo ms profundo de la garganta y se aup
sobre la puerta. Ted haba retrasado demasiado la operacin de anillar a este animal; tena casi
dieciocho meses y era muy grande.
-Sostenedle, muchachos -murmur Ted, mientras los dos se aferraban a las cuerdas-. As est
bien..., pronto se tranquilizar.
Y as fue. Con la barbilla clavada en la parte superior de la puerta, retenido por las cuerdas a
cada lado, el animal estaba dispuesto para el paso siguiente. Met el taladro en la nariz, cog los

206
mangos y apret. Nunca me senta como un caballero profesional al hacer esto, pero al menos la
anestesia local haba funcionado y el animal no se movi cuando los dientes del instrumento se
unieron dejando un pequeo agujero redondo en el tejido duro.
La etapa siguiente de solemne rito comenz ahora, al sacar el anillo de bronce de su
envoltura. Tom el destornillador y abr el anillo tanto como pude. Esper las palabras
inevitables.
-Qutate la gorra, Herbert. No te vas a enfriar por un minuto -le suplic6 Ted.
Siempre era una gorra. Un cubo grande, una vasija, hubiera sido ms prctica para sostener
aquel tornillo pequeo y el no menos pequeo destornillador, pero siempre era una gorra. Y una
gorra grasienta, como la que
Herbert se quitaba ahora de la calva.
El paso siguiente consista en deslizar el anillo por el agujero que haba hecho, cerrarlo,
insertar el tornillo y apretarlo. Ah era donde intervena la gorra, que sostena bajo el anillo para
prevenir un movimiento repentino, ya que si el tornillo se caa y se perda entre la suciedad y la
paja todo habra sido en vano. Luego Ted me entregara el raspador o, la lima que todo granjero
tena en alguna parte, y yo suavizara cuidadosamente el borde del tornillo, hiciera falta o no.
Pero esta vez iba a haber una modificacin en aquel ballet estereotipado. Cuando me
adelant con el anillo, el toro y yo nos enfrentamos por un momento, y unos ojos muy separados
bajo los cuernos cortos y tiesos se clavaron en los mos. Cuando adelant la mano, sin duda se
movi l ligeramente porque el borde punzante del anillo le rasc un poco en el morro; fue
apenas un roce, pero pareci tomarlo como un insulto personal porque abri la boca en un
mugido exasperado y se ech atrs sobre las patas traseras.
Era un animal muy crecido y, en aquella posicin, pareca mucho ms grande en realidad; y
cuando sus patas delanteras aparecieron sobre la media puerta y el gran costillar se alz sobre
nosotros, result definitivamente formidable.
-El cabrn va a saltar! -tartamude Ernest y solt la cuerda que tiraba del cabestro.
Nunca haba tenido demasiado entusiasmo por el trabajo, y ahora lo abandon a toda prisa.
Herbert era de pasta ms fuerte y se aferr tercamente a su extremo cuando el toro se alz sobre
l, pero en cuanto una pata le pas junto a la oreja y otra silb sobre su calva reluciente, tambin
l solt la cuerda y ech a correr.
Ted, imperturbable como siempre, estaba muy lejos de su alcance y all slo quedaba yo
bailoteando ante la puerta y gesticulando frenticamente hacia el toro con la vana esperanza de
conseguir asustarlo para que retrocediera a su posicin anterior.
Creo que lo nico que me mantena all era el convencimiento de que cada centmetro que l
avanzara hacia fuera, me alejaba a m de la cena magnfica de la seora Hodgson.
Aguant la posicin hasta que la criatura mugiente y rugiente estuvo dos tercios por encima
de la puerta, colgando grotesca mente y con el borde clavndosele en el abdomen; luego, con un
salto final, estuvo en el patio y yo ech a correr en busca, de refugio. Pero el toro no trataba de
vengarse. Con una sola mirada a la verja que se abra al campo, sali trotando por ella como un
tren expreso.
Parapetado detrs de un montn de contenedores de leche, le observ tristemente mientras l
saltaba, loco de alegra, sobre la hierba, regocijndose en su libertad repentina. Corveteando y
con la cola al aire, se larg hacia el horizonte ms lejano donde los pastos estaban cortados por
un arroyo que serpenteaba en el fondo de una depresin. Y cuando al fin desapareci sobre el
borde de una colina, todas mis esperanzas de cenar fueron con l.
-Nos llevar una hora atrapar a ese maldito -gru Ernest, melanclicamente.
Mir el reloj. Las seis y media. La amarga injusticia de todo el asunto me abrum e inici
una sarta de lamentaciones.
-S, maldita sea!, y yo tengo una cita en Darrowby a las siete en punto. -Recorra,
inquieto, las piedras del patio y al fin me volv a Ted en redondo-. Nunca lo conseguir ahora

207
tendr que llamar a mi esposa... Tiene telfono?
El acento de Ted era ms perezoso que nunca.
-No, no tenemos telfono. Yo no creo en esas cosas. Sac una lata de tabaco del bolsillo,
la destap y cogi un pedazo que examin con calma-. De todas formas, no hay nada que le
impida estar en Darrowby para las siete.
-Pero..., pero eso es imposible... y no puedo hacer esperar a esas personas. He de conseguir
un telfono.
-No se sulfure, joven. -El rostro alargado se abra en una suave sonrisa-. Ya le digo que no
llegar tarde.
Agit los brazos.
- Pero si l acaba de decir que nos llevar una hora coger a ese...!
-Bobadas. Ernest siempre habla as..., no est contento a menos que se sienta desgraciado.
Yo coger a ese toro en cinco minutos.
-Cinco minutos! Eso es ridculo! Yo... yo ir en coche hasta la cabina telefnica ms
prxima mientras ustedes lo atrapan.
-No har nada de eso, muchacho. -Ahora me sealaba un abrevadero de piedra junto al
muro-. Vaya y sintese ah y piense en otra cosa... slo sern cinco minutos.
Me sent, cansado, en aquella superficie spera y enterr la cara en las manos. Cuando alc
la vista, -el viejo sala del establo y ante l caminaba una vaca venerable. Por el nmero de
anillos en los cuernos largos y curvados deba de tener ms de diez aos; los huesos plvicos se
alzaban como una percha y bajo ellos una ubre colgante casi tocaba el suelo.
-Vamos, fuera, muchacha!orden Ted, y la vieja, vaca trot hacia el campo, con la ubre
balancendose suavemente a cada paso.
La observ hasta que desapareci sobre la colina, luego me volv y vi que Ted echaba
comida en un cubo.
Atraves la verja y, mientras le miraba sin comprender, empez a golpear el cubo con un
palo. Al mismo tiempo, alzaba la voz en un tono de tenor y gritaba sobre la extensin de hierba
-Vamos, vamos! Vamos... guapa, vamos!
Casi inmediatamente, reapareci la vaca sobre la cresta y tras ella el toro. Mir asombrado a
Ted, que segura golpeando el cubo. La vaca inici un galope rpido, con mi paciente junto a
ella. Al llegar ante el viejo Ted, meti la cabeza en el cubo mientras el toro, aunque tan grande
como ella, meta el morro bajo la vaca y coga una de sus tetas en su bocaza enorme. Era una
visin absurda, pero a ella no pareci importarle que el gran animal, casi de rodillas, mamara
plcidamente.
En realidad fue como un sedante para l porque, cuando la vaca fue llevada al interior, el
toro la sigui y, no se quej cuando le met el anillo en el morro y lo apret con el
destornillador, que an permaneca milagrosamente dentro de la gorra de Herbert.
- Las siete menos cuarto! -grit, feliz, al saltar al asiento tras el volante-. Ahora s que
llegar a tiempo!
Ya me vea con Helen en el umbral de los Hodgson, con la puerta abierta y el aroma
cargado, y sabroso de las costillas y cebollas surgiendo de la cocina.
Mir de nuevo a aquel espantapjaros que era Ted, con el ala del sombrero cada sobre los
ojos serenos.
-Hizo usted un trabajo estupendo, seor Buckle. No lo hubiera credo de no haberlo visto.
Resulta desconcertante que el toro siguiera a la vaca., de aquel modo.
El viejo sonri y, repentinamente, tuve una visin de toda la sabidura encerrada en aquella
mente serena.
-No hay nada sorprendente en ello, muchacho. Fue la cosa ms natural del mundo. La vaca
es su madre.

208

44

Reduje la velocidad y pas la vista por la senda que llevaba a la granja. Aqul era el coche
de Tritan, aparcado junto al establo, y en su interior, tras la puerta pintada de verde, estaba l
ayudando a parir a una vaca. Porque los das de estudiante de Tristn haban terminado. Era ya
todo un veterinario con su ttulo, y el mundo de la prctica animal, con todas sus realidades, se
extenda ante l.
No por mucho tiempo, sin embargo, ya que, como tantos otros, se haba unido al ejrcito y se
marchara pronto, despus que yo.
Mas para Tristn no sera tan malo, porque l, al menos, estara haciendo su propio trabajo.
Cuando Siegfried y yo nos presentamos voluntarios al servicio, el ejrcito no haba tenido
necesidad alguna de nuestra profesin, de modo que nos habamos enrolado en la R.A.F., nica
arma abierta a nuestra ocupacin reservada.
Pero cuando le lleg6 el turno a Tristn, la lucha se haba extendido al Lejano Oriente y all
pedan a gritos veterinarios que cuidaran los caballos, las mulas, el ganado y los camellos.
Este don de la oportunidad demostraba que, como siempre, los dioses cuidaban de l. En
realidad, creo que a los dioses les gustan las personas como Tristn, que se doblegan ante los
vientos del destino y luego vuelven a erguirse con una sonrisa, contemplando siempre la vida
con un optimismo gozoso. Siegfried y yo, como aviadores de segunda clase, recibimos un
entrenamiento agotador y pasamos horas y horas marchando por el terreno de prcticas. El
capitn Tristn Farnon se fue a la guerra en barco y con toda comodidad.
Pero, mientras tanto, estaba muy contento con su ayuda. Cuando yo me marchara, l llevara
adelante la prctica con la colaboraci6n de un ayudante; luego, cuando l se fuese tambin, la
prctica quedara en manos de dos desconocidos hasta nuestro regreso. Pareca extrao, pero
todo lo era en aquella poca.
Aparqu y mir pensativamente el coche. Aqulla era la granja de Mark Dowson y, cuando
llam yo a la clnica desde un punto de la regin, Helen me haba hablado de ese parto. Yo no
quera entrometerme, pero no poda por menos de preguntarme cmo le ira a Tristn, porque el
seor Dowson era un personaje hosco y taciturno que no vacilara en caer sobre el joven si las
cosas iban mal.
Sin embargo, no tena por qu preocuparme ya que, desde su graduacin, Tristn haba
estado trabajando a la perfeccin. A los granjeros siempre les haba cado bien durante sus
visitas espordicas como estudiante, pero desde que se dedicaba al trabajo con regularidad, los
buenos informes nos llegaban constantemente. Le digo que ese joven s trabaja! No se
concede un minuto de descanso!, o Nunca he visto a un chico que pusiera tanto corazn y
alma como ste en su trabajo... En una ocasin, un hombre se me llev a un lado y murmur:
Hace unos ruidos raros, pero sigue intentndolo. Creo que preferira morirse antes que darse
por vencido.
Esta ltima observacin me hizo pensar. El fuerte de Tristn no era, desde luego, el esfuerzo
fsico, y algunos comentarios me haban desconcertado un poco hasta que empec a recordar
varias experiencias con l en sus das de estudiante. Siempre haba aplicado su inteligencia
aguda a cualquier situacin, y a su estilo particular, y su modo de reaccionar ante los pequeos
incidentes de la prctica rural me llevaba a creer que se estaba creando un sistema propio.
La primera vez que lo comprob fue cuando l estaba de pie junto al flanco de una vaca,
observndome sacar leche de una teta. Sin previo aviso, el animal gir en redondo y le dio un

209
pisotn impresionante con una pezua de buen tamao. Esto es una experiencia muy corriente y
bastante angustiosa, y, antes que se inventaran las botas de goma con puntera de acero, yo he
visto con frecuencia cmo se me caa a trocitos la piel de los dedos del pie como si fuera rollitos
de pergamino. Cuando me ocurra, sola saltar a la pata coja un rato, entre juramentos, y mi
actuacin era saludada generalmente con risas apreciativas por parte de los granjeros. Tristn,
sin embargo, manej la situacin de un modo muy distinto.
Jade angustiosamente, se dej caer con la cabeza inclinada contra la pelvis de la vaca por
un segundo, luego abri la boca de par en par y emiti un largo gemido. Al fin, mientras el
vaquero y yo le mirbamos, se movi sobre las losas arrastrando el miembro daado tras l.
Llegado a la pared ms lejana, se dej caer contra ella con el rostro apoyado en el muro y
gimiendo lastimosamente.
Terriblemente alarmado, corr en su ayuda. Deba de haber sido una fractura, y ya haca
planes para llevarle al hospital a toda velocidad posible. Pero se reanim al poco tiempo y,
cuando salimos del establo, diez minutos ms tarde, iba de un lado a otro sin huellas de cojera.
Y observ una cosa: nadie se haba redo de l y Tristn haba recibido toda nuestra simpata y
conmiseracin.
Algo muy similar sucedi en otros lugares. Recibi algunas coces, se vio apretujado entre las
vacas, tropez con muchas de las incomodidades que forman parte de nuestra vida... y siempre
reaccionaba del mismo modo teatral. Y con qu resultados! Todos a una, los granjeros exhiban
la mayor preocupacin en cuanto l empezaba a actuar. Y an haba algo ms: aquello mejoraba
realmente su imagen. Me alegr mucho, porque impresionar a los granjeros del Yorkshire no es
tarea fcil y, si el mtodo de Tristn funcionaba, yo no tena la menor objecin.
Sin embargo, sonre para mis adentros al hallarme entonces ante esta granja. No poda creer
que el seor Dowson fuera a dejarse afectar por cualquier sntoma de sufrimientos. Yo haba
pasado muy malos ratos all y era indudable que a l no le haba importado nada.
Siguiendo un impulso, baj por el sendero y entr en el establo. Tristn, sin camisa y
enjabonado, insertaba en aquel momento el brazo en una vaca enorme mientras el granjero, con
la pipa en la mano, le levantaba el rabo. Mi colega me recibi con una sonrisa cordial, pero el
seor Dowson se limit a una breve inclinacin de cabeza.
- Qu has encontrado, Tristn? -pregunt.
-Las dos patas atrs -contest-, y muy metido. Mira la anchura de la pelvis.
Saba lo que quera decir. No era una presentacin difcil, pero s poda ser incmoda con
aquellas vacas tan largas. Me apoy en la pared; bien poda esperar a ver cmo se las arreglaba.
Dispuesto de nuevo, introdujo el brazo tan lejos como pudo y, precisamente en ese
momento, se inflaron los flancos de la vaca cuando sta hizo presin. Tal situacin nunca es
muy agradable; las contracciones poderosas del tero oprimen el brazo de un modo tremendo
entre el ternero y la pelvis, y hay que apretar firmemente los dientes hasta que pasan.
Sin embargo, Tristn hizo algo ms.
-Oooh! Aaaah! Aaaay! -grit.
Luego, como el animal an conservara la presin, lanz un gemido de angustia. Cuando la
vaca se relaj al fin, Tristn se qued totalmente inmvil por unos segundos, con la cabeza cada
sobre el pecho, como si la experiencia le hubiera dejado completamente inerme.
El granjero se meti la pipa en la boca y le mir impasible.
Durante los aos en que tratara al seor Dowson, jams haba visto emocin alguna reflejarse
en aquellos ojos duros y rasgos de granito. En realidad, siempre me haba parecido que, aunque
yo hubiera cado muerto de repente, ante l, ni siquiera habra parpadeado.
Mi colega continu su lucha y la vaca, con espritu deportivo ahora, luch en contra con toda
su voluntad. Algunos animales se quedan quietos y se someten a toda clase de interferencias en
su interior, pero sta era de las que hacen fuerza; a cada movimiento del brazo en el tero,
responda con un violento esfuerzo de expulsin. Yo haba pasado por ello cientos de veces y

210
casi poda sentir la presin terrible en la mueca, el entumecimiento impotente de los dedos.
Tristn demostr lo que pensaba al respecto mediante una serie de sonidos que destrozaban
el corazn. Su repertorio era realmente notable e iba pasando de gemidos largos y desgarradores
a chillidos agudos y sollozos entrecortados.
Al principio, Dowson pareci ignorar todo el asunto; segua echando humo, mirando de vez
en cuando por la puerta del establo y rascndose aquel rastrojo que eran sus mejillas. Pero a
medida que pasaban los minutos, sus ojos se clavaron con creciente inters en aquella criatura
que sufra ante l, hasta que toda su atencin qued fija en el joven.
Y la verdad es que vala la pena observarlo, porque Tristn aada a su actuacin vocal una
muestra extraordinaria de contorsiones faciales. Hunda las mejillas, haca girar los ojos y se
morda los labios; en realidad, lo hizo todo menos mover las orejas y ahora resultaba indudable
que estaba impresionando a Dowson. A medida que los ruidos y gestos se hicieron ms extra-
vagantes, el granjero dio seales de inquietud. Lanzaba miradas ansiosas a mi colega y, de vez
en cuando, la pipa temblaba violentamente. Como yo, estaba convencido de que algo horrible
iba a suceder.
Y ahora, como si tratara de empeorar las cosas, la vaca empez a hacer un esfuerzo supremo.
Abri las patas y se afirm en ellas, gru profundamente y se lanz a un impulso prolongado.
Al arquersele la espalda, Tristn abri, la boca de par en par en protesta muda, y luego
escaparon de sus labios unos sollozos. Esto, pens, iba a ser el plato fuerte: un largo !Aaah!...
Aaah!... Aaah!. que ascenda gradualmente de tono y creaba una tensin creciente en su
pblico. Se me encogieron los dedos de aprensin cuando, con un clculo magnfico del tiempo,
lanz un chillido repentino y penetrante.
Entonces fue cuando el seor Dowson entr en accin. Casi se le escap la pipa de la boca,
pero se la meti en el bolsillo y corri al lado de Tristn.
-Va todo bien, joven? -pregunt con voz ronca.
Mi colega, su rostro una mscara de angustia, no contest. El granjero lo intent de nuevo.
- Quiere una taza de t?
Por un instante an, Tristn no respondi; luego, con los ojos cerrados, asinti
cansadamente.
Dowson escap a todo correr del establo y a los pocos minutos volva con una taza
humeante. A partir de ese instante, hube de agitar la cabeza para rechazar la sensacin de
irrealidad. No poda ser verdad aquella visin del granjero hosco y taciturno, dndole el t a
sorbitos y sostenindole la cabeza vacilante con una mano callosa! Tristan an tena el brazo
dentro de la vaca, y al parecer se hallaba casi inconsciente a causa del dolor, pero se someti a
los cuidados del granjero.
Con un tirn repentino, sac una de las patas del ternero y, cuando se dej caer contra el
lomo de la vaca, se vio recompensado con otro sorbo de t. Despus de la primera pata ya no
fue tan difcil, y la segunda, y el ternero entero, siguieron pronto.
Mientras la criaturita se alzaba vacilante en el suelo, Tristn se dej caer de rodillas junto a
ella y extendi una mano temblorosa hacia una pila de heno, disponindose a dar una buena
friega al recin llegado.
El seor Dowson no quiso ni pensado.
-George! -le grit a uno de sus hombres en el patio-. Entra a sacar a este ternero! -E
inmediatamente, se dirigi a Tristn en tono solicito-: Joven, pase a la casa y tmese una copa
de brandy. Est casi acabado.
El sueo continu en la cocina de la granja y observ incrdulo a mi colega que luchaba por
recuperar la salud y las fuerzas con la ayuda de varios vasos llenos de Martell Tres Estrellas.
Jams haba recibido yo un trato semejante, y una oleada de envidia me inund mientras me
preguntaba si no valdra la pena adoptar el sistema de Tristn.
Pero nunca he hallado en m el valor suficiente para intentarlo.

211

45

Era extrao pero, no s por qu, aquellas etiquetas en los lomos de los terneros les daban un
aire todava ms pattico; las etiquetas de la subasta pegadas groseramente con pasta sobre los
lomos peludos y que recalcaban el papel de las pobres criaturas como simple mercanca.
Cuando levant un rabo empapado e insert el termmetro, un hilito delgado de diarrea
corri desde el recto, baando muslos y patas.
-Me temo que es la historia de siempre, seor Clark -dije. El granjero se encogi de hombros
y meti los pulgares bajo los tirantes. Con el pantaln azul de trabajo y la gorra de mozo de
estacin que llevaba siempre, no pareca en verdad un granjero, pero es que en realidad aquel
lugar tampoco se pareca mucho a una granja. Los terneros estaban en un vagn de ferrocarril
que haban transformado en establo, y alrededor de ellos haba un conglomerado de
instrumentos agrcolas herrumbrosos, piezas de coches abandonados y sillas rotas.
-S, es un asco, verdad? Ojal no tuviera que comprar terneros en los mercados, pero no
siempre se les encuentra en las granjas cuando uno quiere. Este lote me pareci bueno cuando lo
compr hace dos das.
-Estoy seguro que s -yo estudiaba aquellos cinco terneros con los lomos arqueados,
temblorosos y tristones-, pero han perdido mucho y eso se manifiesta ahora. Separarlos de sus
madres a la semana de nacer, transportados kilmetros y kilmetros en un vagn lleno de
corrientes, de pie la mayor parte del da en el mercado, y luego el viaje final hasta aqu en una
tarde fra. No tenan muchas oportunidades.
-Bueno, yo les di un buen trago de leche en cuanto llegaron. Parecan un poco hambrientos y
pens que eso los calentara.
-S, seguro que usted lo crea, seor Clark, pero en realidad sus estmagos no estaban en
condiciones de aceptar una comida abundante y sabrosa estando ellos con fro y cansados. La
prxima vez, si yo estuviera en su lugar, slo les dara un poco de agua caliente, con algo de
glucosa quizs, y los instalara cmodamente hasta el da siguiente.
La purga blanca lo llamaban. Mataba miles de terneros cada ao y el nombre siempre me
haca temblar, porque el ndice de mortalidad era deprimentemente elevado.
Les di a cada uno una inyeccin de antisuero E. coli. La mayora de las autoridades en
la materia decan que no serva de nada, y yo me inclinaba a estar de acuerdo con ellas. Luego
rebusqu en el maletero del coche y saqu un paquete de nuestros polvos astringentes de yeso,
opio y cach.
-Tome, deles esto tres veces al da, seor Clark -dije. Intentaba que mi voz sonara animosa
pero estoy seguro de que no tena la conviccin suficiente. Los veterinarios de grandes patillas y
sombreros de copa y chaqu haban estado prescribiendo yeso, opio y cach haca cien aos, y
aunque ello pudiera servir de ayuda en una diarrea normal eran casi intiles contra la enteritis
bacterial y letal de la purga blanca. Era una prdida de tiempo el intentar secar aquella diarrea;
lo que necesitbamos era una droga que matara a los malditos bichos que la originaban, pero no
exista ninguna.
Sin embargo, s haba algo que nosotros, los veterinarios de aquellos das, solamos hacer, y
que ahora se ha descuidado un poco desde la llegada de las drogas modernas: atendamos a la
comodidad y bienestar de los animales. El granjero y yo envolvimos a cada ternero en un saco
grande que les cubra todo el cuerpo, pasndoles un cordel en torno a las costillas y atndoselo
ante el pecho y bajo la cola. Luego, examin a fondo aquel vagn, tap los agujeros de las
corrientes y alzamos una pantalla de balas de paja entre los animales y la puerta.
Antes de irme, les ech una ltima mirada. Sin duda, estaran ahora calientes y abrigados.

212
Pero iban a necesitar toda la ayuda posible, ya que no tenan ms que mis polvos astringentes
que luchasen por ellos.
No volv a verlos hasta la tarde siguiente. Clark no estaba all, as que me acerqu al vagn
de ferrocarril y abr la media puerta.
Para m sta es la esencia misma de la prctica veterinaria: el preocuparse primero por los
progresos del paciente, y luego ese momento en que se abre la puerta y se averigua. Apoyando
los codos sobre los maderos, mir el interior. Los terneros yacan. de lado y completamente
inmviles; en realidad, tuve que mirarlos fijamente para asegurarme de que no estaban muertos.
Abr del todo la puerta y entr; luego la cerr a mis espaldas con un portazo deliberado. Pero ni
una cabeza se alz para mirarme.
Caminando sobre el lecho profundo de paja y examinando de cerca a los animalitos
tendidos, cada uno con su chaqueta de saco, empec a jurar en voz baja. Por lo visto, el lote
entero iba a perecer. Pues qu bien! -pens mientras pateaba entre la paja-, no slo uno o dos,
sino un ndice de mortalidad del cien por cien esta vez!
-Veo que no parece muy optimista, joven.
La cabeza y los hombros de Clark haban aparecido sobre la media puerta. Hund las manos
en los bolsillos.
-No, maldita sea! Han hecho un bajn terrible.
-S, para ellos ha terminado todo. Acabo de entrar en la casa para llamar a Mallock.
El nombre del desguazador era como el sonido de la campana que dobla por los difuntos.
-Pero todava no han muerto -observ.
-No, pero no tardarn mucho. Mallock nos da un cheln 'dos ms si encuentra una bestia
viva. Asegura que con ella hace comida de perros ms fresca.
No dije nada y sin duda tena un aire muy deprimido porque el granjero me ofreci una
sonrisa seca y se acerc a m.
-No es culpa suya, muchacho. S cuanto hay que saber de esta maldita purga blanca. Si se
coge de la peor clase, nadie puede remediarlo. Y no ir a culparme ahora por querer algn
dinero.
He de compensar en lo posible esta mala compra.
-Oh, ya lo s! -dije-. Slo que estoy desilusionado por no poder probar con ellos esta nueva
medicina.
-De qu se trata?
Saqu la lata del bolsillo y le la etiqueta:
-Se llama M y B 693, o sulfapiridina, por darle un nombre cientfico. Lleg por correo esta
maana. Pertenece a una gama completamente nueva de drogas; las llaman sulfonamidas Y
nunca habamos tenido antes nada parecido. Se supone que realmente matan a ciertos grmenes,
como los organismos que causan la
diarrea.
Clark tom la lata de mis manos y le quit la tapa.
-Unas tabletitas azules, eh? Bien, he visto algunos remedios maravillosos para esa
enfermedad, pero ninguno de ellos ha servido de mucho. Este ser otro ms, supongo.
-Tal vez -dije-, pero he ledo muchos comentarios y disertaciones sobre estas sulfonamidas
en las revistas de veterinaria. No son remedios de curandero; se trata de un campo de la medi-
cina completamente nuevo. Ojal pudiera probadas con sus terneros!
-Mrelos. -El granjero contemplaba tristemente los cinco cuerpos inmviles-. Tienen ya los
ojos muy hundidos. . Ha visto alguna vez que mejoren terneros en este estado?
-No, pero a pesar de ello me gustara probar.
Mientras hablaba, entr en el patio una camioneta de techo alto. Un hombre obeso pero gil
descendi del asiento del conductor y se acerc a nosotros.
-Vaya, Jeff! -exclam Clark-. No has tardado mucho.

213
-No, me avisaron por telfono en la granja de Jenkinson, justo al otro lado del camino.
Me lanz una sonrisa de dulzura peculiar y yo estudi a Jeff Mallock con el mismo asombro
de siempre. Se haba pasado la mayor parte de sus cuarenta y tantos aos tratando con cadveres
en descomposicin, abriendo con la mayor tranquilidad abscesos tuberculosos, hundiendo las
manos en sangre infectada y en derrames uterinos asquerosos, y sin embargo segua en buena
forma y gozaba de una salud magnfica. Tena los ojos claros y la piel suave y rosada de un
adolescente, y el efecto se acrecentaba gracias a la serenidad inquebrantable de aquella
expresin. Por todo cuanto saba yo, Jeff jams tomaba precauciones higinicas, ni siquiera un
simple lavado de manos, y le he visto comer a gusto en medio del trabajo, sentado sobre un
montn de huesos y manipulando su bocadillo de queso y cebollas con los dedos grasientos.
Mir a los terneros desde la puerta.
-Si, s, un caso claro de estancamiento de los pulmones. Hay mucho por aqu, ahora.
Clark me miro, frunciendo las cejas.
-Pulmones? Usted nunca dijo nada de los pulmones, joven.
Como todos los granjeros, tena una fe total en el diagnstico instantneo de Jeff.
Murmur unas palabras banales. Haba descubierto que era intil discutir este punto. La
habilidad sorprendente del desguazador para saber con una mirada la causa de la enfermedad o
muerte de un animal era fuente frecuente de embarazo para m. No necesitaba ningn examen...
sencillamente, lo saba y, de todo su catlogo absurdo de enfermedades, el estancamiento de los
pulmones era su favorita.
Se volvi hacia el granjero.
-Ser mejor que los movamos ahora, Willie. Supongo que no les queda mucho tiempo.
Me inclin y levant la cabeza del ternero ms prximo. Todos eran Shorthorn, tres roanos,
uno rojo y otro que era de un blanco puro. Pas los dedos sobre el pequeo crneo y not ya el
nacimiento de los cuernos bajo el pelo spero. Cuando retir la mano la cabeza cay
limpiamente sobre la paja y cre ver una resignacin definitiva en aquel movimiento.
Interrumpi mis pensamientos el rugido del motor de Jeff. Estaba dndole la vuelta a la
camioneta para acercarla a la puerta de los terneros y, cuando los grandes maderos sin pintar
oscurecieron la entrada, aument la sensacin de condena final. Los animalitos haban sufrido
ya dos viajes traumticos en su breve vida. Este sera el ltimo, el definitivo y el mis srdido.
Cuando el desguazador entr, permaneci junto al granjero mirndome, pues yo segua
plantado sobre la paja y entre las criaturas postradas. Ambos esperaban que yo me apartase, que
abandonase aquel lugar con el fracaso a mis espaldas.
-Sabe una cosa, seor Clark? -dije-. Slo con que logrramos salvar a uno de ellos, ya se
reducira su prdida.
El granjero me mir inexpresivamente.
-Pero si todos estn muriendo, muchacho! Usted mismo lo dijo.
-Si, lo s, pero hoy las circunstancias podran ser algo distintas.
-Ya s lo que pretende! -Se ech a rer de pronto-. Se ha empeado en hacer una prueba con
esas tabletitas, no?
No contest, pero le mir con una apelacin muda. Guard silencio unos instantes, y luego
puso la mano en el hombro de Mallock.
-Jeff, este joven est preocupado por mi ganado. Tendr que complacerle. No te sabe mal,
verdad?
-No, Willie, no -contest Jeff, completamente tranquilo-; lo mismo me da recogerlos
maana.
-Bien -dije-, veamos las instrucciones. -Saqu el folleto de la lata y le rpidamente,
calculando la dosis segn el peso de los terneros-. Habremos de darles una dosis fuerte primero.
Creo que doce tabletas por ternero, y luego seis cada ocho horas a partir de este momento.
- Cmo se las har tragar? -pregunt el granjero.

214
-Tendremos que desmenuzadas y disolverlas en agua. Podemos entrar a hacerlo en la casa?
En la cocina de la granja tomamos prestado el mortero y la mano de almirez de la seora
Clark y machacamos las tabletas hasta tener las cinco dosis iniciales bien medidas. Luego
volvimos al vagn y empezamos a administrrselas a los terneros. Fue preciso actuar con mucho
cuidado, ya que las criaturitas estaban tan dbiles que tenan dificultad para tragar. Pero el
granjero les alzaba y les sostena la cabeza, mientras yo les meta la medicina por un lado de la
boca.
Jeff disfrut plenamente del espectculo. No mostraba deseos de irse, sino que sac una pipa
muy adornada con porqueras y restos de qu s yo qu, se apoy en la parte superior de la
media puerta y empero a fumar, satisfecho, mientras nos observaba con su mirada serena. No le
molestaba en absoluto haber hecho un viaje en balde y, cuando hubimos terminado, se meti en
la camioneta y nos dirigi un saludo cordial con la mano.
-Volver a recogerlos por la maana, Willie! -grit, estoy seguro que sin malicia-. No hay
cura para el
estancamiento de los pulmones!

* * *

Pensaba en sus palabras al da siguiente cuando volv en coche a la granja. Al fin y al cabo,
slo haba declarado un hecho: en veinticuatro horas vendra a recoger su provisin de carne de
perro. Pero al menos, me dije, tena la satisfaccin de haber probado y, como nada esperaba, no
quedara decepcionado.
Cuando me detuve en el patio, Clark se me acerc y habl por la ventanilla.
-No hay necesidad de que baje del coche.
Su rostro era una mscara impenetrable.
-Oh! -dije, y el estmago se me contrajo aunque trat de simular serenidad-. Tan definitivo
es?
-S, venga a verlos.
Se volvi y le segu hasta el vagn. Cuando la puerta se abri con un crujido, una lenta
tristeza haba empezado a invadirme. Mir sin ganas el interior. Cuatro terneros estaban de pie,
en fila, y nos observaban con
inters. Cuatro figuritas peludas y envueltas en las chaquetas de saco, con los ojos brillantes y
alerta. El quinto descansaba sobre la paja, mordiendo con aire ausente uno de los cordones que
le sostenan el saco.
El rostro arrugado del granjero se abri en una sonrisa de satisfaccin.
-Bien, ya le dije que no haba necesidad de que bajara del coche, verdad? Ya no necesitan al
veterinario, ya han vuelto a la normalidad.
No dije nada. Haba algo que mi mente se negaba an a comprender. Mientras miraba sin
dar crdito a mis ojos, el quinto ternero se levant de la paja y se desperez a gusto.
-Se est desperezando! Lo ve? -grit Clark-. No les pasa nada malo cuando hacen eso.
Entramos y empec a mirar a los animalitos. La temperatura era normal, la diarrea se haba
secado; aquello era un misterio. Como si quisiera celebrarlo, el ternerito blanco que la vspera
estaba prcticamente muerto, se lanz a recorrer el establo provisional, coceando como un
mustang.
-Mire ese cabroncete! -exclam el granjero-. Ojal yo estuviera tan bien como l!
Volv a meter el termmetro en el tubo Y me lo guard en el bolsillo de la chaqueta.
-Bueno, seor Clark -dije lentamente-, jams haba visto nada semejante. An estoy atnito.
-Ya qu velocidad, no es cierto? -dijo el granjero con los ojos muy abiertos; luego se volvi
hacia la puerta porque se acercaba una camioneta procedente del camino.

215
Era l vehculo familiar y siniestro de Jeff Mallock.
Este no demostr la menor emocin al mirar en el establo. En realidad, era difcil imaginar
algo capaz de turbar sus mejillas sonrosadas y sus ojos plcidos, pero cre ver que las vaharadas
de humo azul de la pipa salan un poco ms rpidas al captar la escena. En la cazoleta de la pipa
se vean algunos aditamentos recientes, y cre distinguir unos fragmentos de hgado.
Cuando hubo mirado cuanto quiso, se volvi y se dirigi a su camioneta. En el camino pase
la vista a su alrededor y luego alz los ojos hacia las nubes que se apilaban en el cielo del oeste.
-Creo que acabar lloviendo antes de la noche, Willie -murmur.
No lo saba en ese momento, pero estbamos presenciando el principio de la revolucin. Fue mi
primera visin de los tremendos avances teraputicos que haban de relegar los viejos remedios
al olvido. Las largas filas de botellas de cristal, con los tapones tallados y las inscripciones
latinas, ya no figuraran mucho tiempo en los estantes del dispensario, y sus nombres, queridos
y familiares durante muchas generaciones -Espritu de Nitro, Sal Amoniacal, Tintura de
Alcanfor-, se perderan y desvaneceran para siempre.
Este era el principio y, a la vuelta de la esquina, an nos esperaba una maravilla superior: la
penicilina y los dems antibiticos. Al fin tenamos algo con lo que trabajar, al fin podamos
utilizar drogas a las que sabamos capaces de conseguir algo.
En todo el pas, probablemente en todo el mundo en esa poca los veterinarios obtenan sus
primeros resultados espectaculares, pasando por la misma experiencia que yo; unos con vacas,
otros con perros y gatos, otros con caballos de carreras y muy valiosos, con ovejas, cerdos y
toda clase de animales en toda clase de ambientes. Mas para m tuvo lugar en aquel viejo vagn
de ferrocarril convertido en establo, entre la confusin de herramientas oxidadas de la granja de
Willie Clark.
Naturalmente no dur, por lo menos no la parte milagrosa, lo que yo viera en la granja de
Willie Clark fue el impacto de algo nuevo en una poblacin bacteriana completamente virgen,
pero no continu as. Con el tiempo, los organismos desarrollaron cierta resistencia, y hubo que
producir sulfonamidas y antibiticos cada vez ms fuertes. Y as ha continuado la batalla. Ahora
tenemos buenos resultados, pero no milagros, y yo creo que tuve suerte de formar parte de la
generacin que vio el principio, cuando las maravillas sucedan.
Aquellos cinco terneros jams enfermaron y su recuerdo me produce una sensacin clida
incluso ahora. Willie, naturalmente, estaba lleno de gozo, y hasta Jeff Mallock dio su
espaldarazo particular a la ocasin.
-Esas tabletitas azules deben de ser muy buenas. Es lo primero que he visto capaz de curar el
estancamiento de los pulmones.

46

Haba algo maravilloso en la prctica en Darrowby. Yo tena a ventaja inestimable de ser un
veterinario de animales grandes, pero con una pasin extraordinaria por los perros y gatos. De
modo que, aunque me pasaba la mayor parte del tiempo en los espacios abiertos y amplios del
Yorkshire, siempre tena el contraste cautivador de los casos con los animales domsticos.
A algunos de ellos los trataba a diario, lo cual daba ms inters a mi vida; inters de una
clase distinta, basado en sentimientos y no en el comercio, y, segn estaban las cosas, aquello
me serva para descansar y disfrutar. Supongo que, con una prctica habitual e intensiva de
animales pequeos, ser fcil mirarlo bajo el punto de vista de una mquina enorme de
salchichas, una procesin interminable de formas peludas en las que clavar la jeringuilla
hipodrmica. Pero en Darrowby llegbamos a conocerlos a todos como entidades individuales.
Cuando iba en coche por la ciudad, poda identificar sin la menor dificultad a mis ex

216
pacientes: Roller Johnson, recuperado ya de una lcera en la oreja, que sala de la pescadera
con su ama; Patch Broker, cuya pata rota estaba perfectamente curada, balancendose tan
contento en la trasera del carro de carbn de su dueo; o Spot Briggs, un perro bastante fresco e
independiente y que pronto volvera a herirse con alguna valla de alambre espinoso, al corretear
solo a travs de la plaza del mercado en busca de aventuras. La verdad es que disfruto mucho al
recordar sus enfermedades y meditar en sus caractersticas, porque todos ellos tenan su
personalidad propia que se manifestaba en aspectos muy diversos.
Uno de stos era su reaccin personal frente a mi y mis tratamientos. La mayora de los
perros y gatos no parecan tenerme mala voluntad, a pesar del hecho de que, por lo general, me
vea obligado a hacerles algo desagradable.
Pero haba excepciones, y una de stas era Magnus, un perro pachn en miniatura de Las
Armas de Drovers.
En l pensaba cuando me inclin sobre la barra del bar.
-Danny, una jarra de Smiths, por favor -susurr.
El camarero sonri.
-Marchando, seor Herriot.
Abri el grifo, la cerveza sise suavemente en la jarra y cuando l cort la espuma, la
superficie del lquido qued firme e invitadora.
-La cerveza est realmente estupenda, esta noche --murmur, casi inaudiblemente.
-Estupenda? Es hermosa! -Danny mir con cario la jarra llena-. En realidad es una
vergenza venderla.
Me re, pero pianissimo.
-Entonces es muy amable por tu parte que me permitas probarla.
Tom un buen trago y me volv hacia el viejo Fairburn, siempre sentado en el extremo ms
lejano de la barra con su propia jarra pintada de flores en la mano.
-Ha sido un gran da, seor Fairbum -murmur sotto voce. El viejo se llev la mano a la
oreja.
- Qu dice?
-Que el tiempo ha sido magnfico -mi voz era como la brisa suave que suspira sobre los
pramos.
En ese momento me dieron un golpe violento en la espalda.
- Qu diablos te pasa, Jim? Tienes laringitis?
Me volv y vi la figura alta del doctor Allinson, mi consejero mdico y amigo adems.
-Hola, Harry! -grit. !Qu alegra verte!
Luego me llev la mano a la boca, pero era demasiado tarde. Un ladrido furioso surgi del
despacho del administrador. Alto penetrante, constante.
-Maldicin, se me olvid! -dije cansadamente-. Ya empieza Magnus otra vez.
- Magnus? De qu hablas?
-Bien, es una larga historia...
Tom otro sorbo de cerveza mientras el estruendo continuaba en el despacho. Ciertamente,
alteraba la paz de aquel bar tan apacible y ya se vea a los clientes habituales molestos y
dirigindose hacia el vestbulo.
Es que aquel perro no iba a olvidar nunca? Haba pasado mucho tiempo ya desde que el
seor Beckwith, el joven administrador recin llegado a Las Armas de Drovers, me trajera a
Mag nus a la clnica. Se mostraba un tanto aprensivo.
-Tendr que vigilarle, seor Herriot.
- Qu quiere decir?
-Pues, que tenga cuidado. Es muy malo.
Mir aquel cuerpecito pequeo y delgado, apenas una manchita marrn en la mesa.
Probablemente pesara unos tres kilos. y no pude reprimir una carcajada.

217
- Malo? Pero si no es bastante grande para eso!
-No se fe! -Beckwith alzaba un ndice ensea! de aviso-. Le llevaba al veterinario de
Bradford, donde antes diriga yo El Cisne Blanco, y le clav los dientes en el dedo al pobre tipo.
-De verdad?
-Ya lo creo. Y hasta el mismsimo hueso. Por Dios, que jams he odo tales palabrotas! Pero
no le culpo. Haba sangre por todas partes. Tuve que ayudarle a vendarse.
-Hum... comprendo. -Era agradable que se lo dijeran a uno antes de haber sido mordido, y no
despus-. Y qu intentaba hacerle al perro? Se tratara, seguramente, de algo importante n?
-Pues no, ver. Todo lo que le ped fue que le cortara las uas.
- Eso es todo? Y para qu lo ha trado hoy?
-Para lo mismo.
-Sinceramente, seor Beckwith -dije-, creo que podr arreglrmelas para cortarle las uas sin
derramamiento de sangre. Si fuera un mastn o un alsaciano, tal vez tendramos problemas, pero
creo que entre usted y yo podemos dominar a este pachn enano.
El administrador deneg con la cabeza.
-A m no me meta en esto. Lo siento, pero prefiero no sujetarlo, si no le importa.
-Por qu no?
-Porque nunca me lo perdonara. Es un perrito muy original.
Me frot la barbilla.
-Pero, si es tan difcil como dice y usted no va a sostenerlo, qu espera que haga yo?
-No lo s realmente... Tal vez podra dormido... dejarlo fuera de combate.
- Se refiere a una anestesia general? Para cortarle las uas...?
-Me temo que sea el nico modo. -El seor Beckwith mir con melancola al diminuto
animal-. Usted no lo conoce.
Resultaba difcil creerlo, pero era obvio que aquel tomo de la raza canina era el jefe de la
familia Beckwith. Segn mi experiencia, muchos perros han ocupado esta posicin, pero
ninguno tan pequeo como aqul. Sin embargo, yo no tenia tiempo que perder en tonteras.
-Mire -dije-, le pondr un bozal y har el trabajo en un par de minutos. -Busqu las tijeras
detrs de m y las puse sobre la mesa, luego solt una tira de venda y la dispuse ms o menos en
forma de lazo-. Buen chico, Magnus -dije, para congraciarme, y avanc hacia l.
El perrito mir el vendaje sin parpadear hasta que casi le tocaba el morro; entonces, con un
estallido sorprendente de ferocidad, salt rpidamente hacia mi mano. Sent el aire en los dedos
cuando unas hileras de dientes brillantes se cerraron de golpe a un centmetro, pero cuando se
volva para intentado de nuevo en la otra mano, lo agarr por el cuello:
-Est bien, seor Beckwith -dije serenamente-, ahora ya lo tengo. Pseme esa venda y no
tardar ni un minuto.
Pero el joven ya se dispona a batirse en retirada.
-Yo no -tartamude-, yo me marcho.
Abri la puerta y le o correr por el pasillo.
Bueno, pens, probablemente era lo mejor. Con esos perros tan dominantes mi primera idea
era, por lo general, quitarme al dueo de encima. Resultaba sorprendente cun pronto los anima-
les se calmaban en cuanto se hallaban a solas con un desconocido que no permita tonteras y
que saba manejarlos. Podra recitar una lista de perros autnticamente feroces en sus propios
hogares y que agitaban el rabo pidiendo perdn en cuanto cruzaban el umbral de la clnica. Y
todos eran ms grandes que Magnus.
Sin soltarle el cuello desenroll otro palmo de venda y, mientras l luchaba furiosamente con
la boca. abierta y los labios retrados como un lobo siberiano visto con unos prismticos al
revs, dej caer la venda sobre el morro, la apret y at el nudo detrs de las orejas. Ahora tena
la boca bien cerrada pero, para asegurarme, apliqu una segunda venda de modo que quedara
totalmente amarrado.

218
Al llegar a este punto todos se calmaban, as que mir confiado al perrito aguardando-
seales de sumisin. Pero, por encima de los crculos blancos de venda que le rodeaban, los ojos
me miraban furiosos y bajo el bozal se oa un rugido ronco y rabioso que se alzaba y bajaba
como el zumbido distante de mil abejas.
A veces, un par de palabritas firmes lograban el efecto de demostrarles quin era l amo.
-Magnus! -grit-.!Ya basta! Prtate bien! -y le sacud bruscamente por el cuello para dejar
bien claro que no bromeaba; pero la nica respuesta fue una mirada de reojo y de puro desafo
de aquellos ojos ligeramente saltones.
Levant las tijeras.
-De acuerdo -dije, lentamente-, si no quieres por las buenas ser por las malas.
Me lo met bajo un brazo, cog una patita y empec a cortar. No poda hacer nada al
respecto. Luchaba y se agitaba, pero yo lo tena dominado. Y mientras recortaba metdicamente
las uas crecidas en exceso, burbujas de ira se escapaban por cada lado de la venda,
acompaando a los gruidos. Si los perros juraran, habra odo la sarta de juramentos ms
fantstica de la historia.
Hice mi trabajo con cuidado extremo procurando mantenerme bien alejado de la parte
sensible de las patas, para que l no sintiera nada, pero eso no supuso diferencia alguna. La
indignidad de verse dominado por una vez en la vida, le resultaba insoportable.
Hacia el trmino de la operaci6n empec a cambiar de tono. Haba descubierto en el pasado
que, una vez establecido el dominio, es bastante fcil llegar a unas relaciones amistosas, de
modo que introduje una nota zalamera.
-Buen chico -canturre-; no fue tan malo, Verdad? Dej las tijeras y le acarici la cabeza
mientras las burbujas del resentimiento seguan abrindose camino a travs del vendaje.
-De acuerdo, Magnus, ahora te quitaremos el bozal. -Empec a soltar el nudo-. Te sientes
mucho mejor, no es cierto?
Con frecuencia me haba sucedido en el pasado que, cuando finalmente lo dejaba suelto, el
perro ya haba decidido olvidar viejos rencores y en algunos casos incluso me lama la mano.
Pero no ocurri as con Magnus. Cuando la ltima tira de venda cay del morro todava hizo
otro intento fabuloso para morderme.
-Ya est, seor Beckwith -grit hacia el pasillo-, ya puede pasar y llevrselo.
El ltimo recuerdo que conservo de la visita fue el perrito que se volva en el primer escaln
de la clnica y me lanzaba una mirada vengativa antes de que su amo se lo llevara a la calle,
sujeto con la correa. Una mirada que deca con toda claridad:
-No te preocupes, amigo. No te olvidar.
Todo esto haba ocurrido haca semanas pero, desde aquel da, el simple sonido de mi voz
bastaba para que Magnus iniciara una serie de aullidos de desaprobacin. Al principio, los
habituales del bar lo tomaron como una broma, pero ahora haban empezado a mirarme de un
modo extrao. Tal vez pensaran que yo haba sido cruel con el animal o algo semejante. Y me
resultaba muy molesto porque yo no quera abandonar Las Armas; el bar era muy cmodo y
agradable, incluso en la noche ms fra, y la cerveza magnfica.
De todas formas, si me hubiera ido a otra taberna, probablemente tambin habra hablado
con susurros y la gente me habra mirado con mayor extraeza todava.

* * *

Cun distinto del Setter irlands de la seora Hammond. Todo empez con una llamada
telef6nica urgente una noche, cuando yo estaba en el bao. Helen vino a llamarme, me sequ
rpidamente y me puse la bata. Sub corriendo y, en cuanto alc el receptor, una voz ansiosa

219
estall en mi odo.
-Seor Herriot, se trata de Rock! Se perdi hace dos das y un hombre acaba de traerlo
ahora mismo. Lo encontr en un bosque con la pata atrapada en un cepo. Debe... -O un sollozo
al extremo de la lnea-. Debe haber estado prendido all todo este tiempo.
-Oh, lo siento! Est muy mal?
-S, muy mal.
La seora Hammond era la esposa de uno de los directores del banco de la localidad, y una
mujer capaz y sensata. Hubo una pausa y me la imagin haciendo esfuerzos sobrehumanos para
dominarse. Cuando habl, su voz era serena:
-S, yo creo que... habr que amputarle la pata.
- Oh, s que lo siento!
Pero en realidad no estaba sorprendido. Una pata comprimida durante 48 horas por uno de
esos instrumentos brbaros deba hallarse en estado critico. Por suerte, esas trampas son ahora
ilegales, pero en aquellos das solan proporcionarme precisamente la clase de trabajo que yo no
deseaba y el tipo de decisiones que tanto me disgustaba tomar: le cortas un miembro al animal
que te mira sin comprender, para conservarlo vivo, o acabas con l mediante ese teln definitivo
pero misericordioso de la eutanasia? Yo era el responsable de que hubiera varios perros y gatos
de tres patas corriendo por Darrowby, y, aunque parecan bastante felices y sus propietarios
seguan disfrutando del placer de su compaa, para m el hecho estaba nublado por la pena.
De todas formas, ya se vera qu podamos hacer.
-Trigalo inmediatamente, seora Hammond ;-dije.
Rock era un perro grande, pero del tipo de setter delgado, y pareca muy ligero cuando lo
sub a la mesa de la clnica. Al cogerlo entre mis brazos sin que l se resistiera, not que las
costillas sobresalan bajo la piel.
-Ha perdido mucho peso -dije.
Su ama asinti.
-Han sido muchas horas sin comer. Devor la comida como un loco al volver, a pesar del
dolor.
Lo tom entonces por el codillo y alc suavemente la pata. Los dientes crueles del cepo
haban atenazado el cubito y el radio, pero lo que me preocupaba era la hinchazn desmesurada
del pie. Por lo menos dos veces su tamao normal.
- Qu opina, seor Herriot?
Las manos de la seora Hammond estrujaban nerviosamente el bolso que toda mujer llevaba
consigo al venir a la clnica, cualesquiera que fueran las circunstancias.
Acarici la cabeza del perro. Bajo la luz, el pelo lustroso brillaba rojo y dorado.
-Esta terrible hinchazn del pie... en parte se debe a la inflamacin, pero tambin al hecho de
que la circulacin estuvo cortada durante todo el tiempo que permaneci en el cepo. El peligro
es la gangrena... el tejido muerto y descompuesto.
-Lo s -contest-. Trabaj algn tiempo como enfermera antes de casarme.
Levant cuidadosamente aquel pie deforme. Rock miraba serenamente ante s, mientras yo
tanteaba los huesos del metacarpo y las falanges, subiendo poco a poco hacia la horrible herida.
-Es bastante grave --dije-, pero hay dos cosas positivas.
En primer lugar, la pata no est rota. La trampa ha llegado justo hasta el hueso, pero no hay
fractura. y lo segundo y ms importante: el pie an est caliente.
- Y eso es una buena seal?
-Oh, si! Significa que todava hay algo de circulacin. Si el pie estuviera fro y pegajoso, no
habra
esperanza. Tendra que amputar.
-Entonces, cree -que puede salvarle el pie?
Levant la mano.

220
-No lo s, seora Hammond. Como digo, la sangre circula todava, pero la cuestin es saber
cunta. Parte del tejido se desprender por fuerza, y las cosas pueden ponerse muy feas en
cuestin de das. Pero me gustara probar.
Lav la herida con un antisptico suave disuelto en agua tibia, y explor cuidadosamente
aquel abismo horrible. Al cortar los trocitos de msculo daado y pedazos de piel muerta, pens
que por fuerza deba ser muy desagrable para el perro, pero Rock conserv la cabeza alta y
apenas parpade. En una o dos ocasiones volvi hacia m la cabeza, inquisitivamente, mientras
yo segua profundizando, y a veces not que su morro hmedo me rozaba el rostro cuando yo
me inclinaba sobre la pata, pero eso fue todo.
La herida pareca una profanacin. Hay pocos perros que sean ms hermosos que un setter
irlands, y Rock era una maravilla: esbelto, de pelo suave y sedoso que caa en flequillos en las
patas y el rabo, y con una cabeza noble y de ojos amables. Cuando me atac el pensamiento del
aspecto que tendra con una pata de menos, agit la cabeza para rechazarlo y me volv
rpidamente a coger los polvos de sulfanilamida del carrito a mi espalda. Gracias a Dios, ahora
disponamos de esto, una de las nuevas drogas revolucionarias, y los introduje bien en el fondo
de la herida, con la confianza de que hicieran algo para acabar con la infeccin. Apliqu una
capa de gasa y luego un vendaje ligero, con sensacin de fatalismo. Ya no poda hacer nada
ms.
A diario me traan a Rock. Y cada da soportaba el mismo proceso: la retirada del vendaje,
generalmente algo pegado a la herida, luego el recorte inevitable del tejido muerto y vuelta a
vendar. Sin embargo, por increble que parezca, jams se mostr reacio a venir. La mayora de
mis pacientes entraban lentamente y se largaban a toda velocidad, arrastrando a sus dueos al
extremo de la correa; en realidad, algunos daban media vuelta en la puerta, se soltaban del collar
y corran como locos por la calle Trengate, con los dueos tras ellos. Los perros no son bobos, y
lo que significa para el ser humano el silln del dentista debe ser lo que ellos imaginan ante la
clnica de un veterinario.
Sin embargo, Rock entraba siempre contento y agitando levemente la cola. Es ms, cuando
yo sala a la sala de espera y le vea sentado all sola incluso ofrecerme la pata. En el pasado,
ste haba sido su gesto caracterstico, pero lo encontraba extrao ahora al inclinarme sobre el
perro y ver el miembro vendado tendido hacia m.
Despus de una semana, el aspecto era terrible. No haba dejado de desprenderse tejido
muerto y una tarde, al quitar el vendaje, la seora Hammond jade un poco y se apart. Con su
prctica de enfermera me haba resultado muy til para sostener la pata inclinndola hacia uno y
otro lado segn su intuicin, mientras yo trabajaba, pero hoy no quera mirar.
No poda culparla. En algunos lugares se vean los huesos blancos de los metacarpos como
los dedos de la mano humana, sin ms proteccin que una dbil cubierta de piel.
-No tiene remedio, verdad?-susurr, mirando al otro lado.
No contest por un momento, mientras segua estudiando la base del pie.
-Tiene un aspecto muy feo, pero creo que hemos llegado al fin del camino y que pronto
vamos a dar la vuelta a la esquina.
- Qu quiere decir?
-Bien, toda la superficie inferior est sana y caliente. La garra perfectamente intacta. Y
observe que ahora ya no huele. Porque ya no hay ms tejido muerto que recortar. Realmente,
creo que el pie va a empezar a encarnarse.
Se arriesg a mirar.
- Y cree que esos... huesos... quedarn cubiertos?
-S, lo creo. -Ech- un poco ms de la sulfanilamida milagrosa-. No ser exactamente el
mismo pie de antes, pero bastar.
Y as result exactamente. Se necesit mucho tiempo, pero el tejido nuevo y sano sigui
subiendo por la pata como decidido a demostrar que yo tena razn y cuando, muchos meses

221
ms tarde, vino Rock a la clnica con un ataque leve de conjuntivitis, me ofreci la pata como
era su costumbre. Yo la acept, cortsmente y, mientras se la estrechaba, examin la superficie
del pie. No tena pelo, estaba suave y brillante, pero completamente curado tambin.
-Apenas se nota, verdad? -dijo la seora Hammond.
-Es cierto, y resulta magnfico. Slo ese pedacito pelado y camina sin cojear.
La seora Hammond se ech a rer.
-Oh, se vale perfectamente de esa pata! Y creo realmente que le est agradecido... Mrelo.
Supongo que los psiclogos de animales juzgaran ridculo pensar que el gran perro
comprenda que yo le haba hecho algn bien; la boca abierta con la lengua colgante, los ojos
clidos y la pata extendida no significaban nada semejante.
Tal vez tengan razn. Pero lo que s s, y ello me regocija, es que despus de todos los
dolores que le hiciera sufrir, Rock no me guardaba el menor resentimiento.

* * *

Tambin hay que mostrar la otra cara de la moneda, y por esto voy a hablar ahora de Timmy
Bullerworlh. Era un fox-terrier de pelo hirsuto que resida en Gimber, uno de los callejones
empedrados junto a Trengate, y la nica vez que tuve que tratarle fue un da a la hora del
almuerzo.
Acababa de salir del coche y suba los escalones de la clnica, cuando vi a una nia que
bajaba corriendo por la calle y que agitaba los brazos frenticamente al acercarse. La esper y,
al llegar jadeante junto a m, sus ojos estaban desorbitados.
-Soy Wendy Butterworth -dijo, entrecortadamente-. Me enva mam. Quiere venir a ver a
nuestro perro?
-Qu le pasa?
-Mi mam dice que ha comido algo.
-Veneno?
-Eso creo.
Haba menos de cien metros y no vala la pena tomar el coche.
Ech a correr con Wendy a mi lado y en cuestin de segundos entrbamos en el pasaje
estrecho. Nuestras pisadas resonaban en aquel callejn que pareca un tnel y al final
tropezamos con una de esas escenas increbles que tanto me sorprendieron cuando llegu por
primera vez a Darrowby: la callejuela con sus casitas apretujadas, unas tiritas de jardn, unos
miradores que casi se tocaban unos a otros sobre unos pocos palmos de suelo empedra do. Pero
entonces no tuve tiempo para mirar a mi alrededor porque la seora Butterworth, gorda, con el
rostro enrojecido y muy aturdida, me esperaba en la puerta.
-Est aqu dentro, seor Herriot! -grit, y abri de par en par la puerta de una de las casitas.
Se pasaba directamente a la pequea sala y all vi a mi paciente, sentado en la alfombra ante
el hogar y algo pensativo.
- Qu ha sucedido? -pregunt.
La buena mujer abra y cerraba las manos.
-Ayer vi una rata enorme que cruzaba la calle, as que compr veneno para acabar con ella -
trag saliva, muy agitada-, lo mezcl en una sartn con porridge; en ese momento alguien llam
a la puerta y, cuando volv, Timmy estaba acabndoselo!
La expresin pensativa del terrier se haba agudizado y entonces se pas lentamente la
lengua por los labios, reflexionando sin duda que era el porridge ms extrao que haba probado
en la vida.
Me volv hacia la seora Butterworth.

222
- Tiene la lata del veneno?
-S, aqu est -contest, y me la entreg con una mano que temblaba violentamente.
Le la etiqueta. Era un nombre muy famoso y slo su vista me hizo recordar los muchos
animales muertos y agonizantes con los que se asociaba. Su ingrediente ms activo era el fosfato
de zinc, e incluso hoy en da, con nuestras modernas drogas, somos impotentes por lo general
una vez un perro lo ha tomado.
Dej de golpe la lata sobre la mesa.
-Hay que hacerlo vomitar inmediatamente. No quiero perder tiempo volviendo a la clnica.
Tiene sosa para blanquear? Si le metemos unos cuantos cristales lo conseguiremos.
-Oh, Seor! -La seora Butterworth se morda el labio-. No tenemos nada parecido en la
casa... si hay otra cosa que pudiera...
-Espere un minuto! -Yo miraba al otro lado. de la mesa, ms all de un trozo de cordero
fro, una fuente de patatas y una jarra de escabeche-. Hay mostaza en aquel bote?
-S, est lleno.
Agarr rpidamente el bote, corr al grifo y dilu la mostaza hasta que tuvo la consistencia de
la leche.
-Vamos! -grit-. Afuera con l!
Cog al asombrado Timmy, lo levant de la alfombra, cruc la puerta como el rayo y lo dej
caer sobre las piedras. Sosteniendo apretadamente su cuerpo entre mis rodillas y asiendo firme-
mente las mandbulas con la mano izquierda, fui echndole la mostaza lquida por un lado de la
boca para que le bajara hasta el fondo de la garganta. El perro no poda hacer nada por evitarlo y
tena que tragarse aqulla papilla asquerosa. Cuando llevaba ya como una cucharada, lo solt.
Despus de una mirada de enojo, el terrier empez a sentir arcadas y a moverse vacilante
sobre los guijarros. En cuestin de segundos haba depositado toda la comida robada en una
esquina.
- Cree usted que ser todo? -pregunt.
-Eso es todo -contest la seora Butterworth con firmeza-. Ir por la escoba y el recogedor.
Timmy, con el rabo entre piernas, se meti en la casa y observ que volva a ocupar su lugar
favorito en la alfombra. Tosa, grua, se tocaba la boca con las patas, pero no consegua librarse
de aquel sabor horrible y cada, vez se haca ms patente que me miraba como el origen de todo
el problema. Cuando me iba me sigui con una mirada que deca bien a las claras: Cerdo
asqueroso !.
Haba algo en aquella mirada que me record a Magnus, de Las Armas de Drovers, pero la
primera seal de que Timmy, al contrario que Magnus, no iba a contentarse con aullar su desa-
probacin, se manifest pocos das ms tarde. Caminaba meditabundo por Trengate cuando un
proyectil blanco surgi de la calle Gimber, me mordi en el tobillo y desapareci tan
silenciosamente como haba venido. Slo pude echar una ojeada al cuerpecito que corra a toda
velocidad por el callejn.
Me ech a rer. Curioso que lo recordara an! Pero sucedi una y otra vez, y comprend que
en realidad el perrito estaba siempre a la espera. No llegaba a clavarme los dientes, era un gesto
ms que nada, pero por lo visto le satisfaca sobremanera verme dar un salto cuando consegua
agarrarme por un instante la pantorrilla o la pernera del pantaln. Y yo era buena presa, porque
normalmente iba enfrascado en mis pensamientos cuando bajaba por aquella calle.
Si reflexionamos sobre ello, no podemos culpar a Timmy. Mirndolo desde su punto de
vista, la verdad es que l haba estado junto al fuego dirigiendo una comida extraordinaria y
pensando tan slo en sus cosas cuando un desconocido le haba agarrado por el cuello, le haba
arrancado de la comodidad de su alfombra y le haba llenado de mostaza. Era ultrajante, y no
estaba dispuesto a dejar las cosas as.
Por mi parte, haba cierta satisfaccin en el hecho de ser el objeto de una vendetta por parte
de un animal que ahora estara muerto sin mis servicios. Y tras una agona horrible, porque las

223
vctimas del envenenamiento de fsforo han, de soportar largos das y a veces semanas de
alicn, angustia y debilidad creciente antes del fin inevitable.
As que yo sufra de buen grado los ataques. Pero, cuando me acordaba, cruzaba ,al otro lado
de la calle para evitar el peligro de la esquina de Gimber y desde all vea a veces al perrito
vigilante y aguardando el momento de hacerme pagar tanta indignidad.
Comprend que Timmy era de los que nunca olvidan.

47

Supongo que hay cierto humor negro en el hecho de que la carta que me llamaba al servicio
me llegara el da de mi cumpleaos, pero en aquel momento confieso que no le vi la gracia.
El suceso ha quedado grabado en mi recuerdo, y an sigo viendo la escena con la misma
claridad que cuando entr en nuestro comedor aquella maana. Helen subida en su taburete al
extremo de la mesa, muy quieta y con los ojos bajos. Junto a mi plato, mi regalo de cumpleaos:
una lata de tabaco Blue Square, y a su lado, un sobre alargado. No necesitaba preguntar qu
contena.
Haba estado esperndolo algn tiempo pero me sobresalt comprobar que slo me quedaba
una semana antes de presentarme en Lord's Cricket Ground, Sto Johns Wood, Londres, y que
esa semana pasara con velocidad terrible mientras tomaba las disposiciones finales, ataba los
cabos sueltos en la prctica, haca que me enviaran los impresos del ministerio de Agricultura y
me encargaba del traslado de nuestras escasas posesiones a la antigua casa de Helen, donde ella
vivira mientras yo estuviera ausente.
Tras haber decidido que acabara el trabajo a la hora del t el viernes, hacia las tres de esa
tarde recib una llamada del viejo Arnold Summergill, y comprend que se sera mi ltimo
trabajo en verdad, pues ms que una visita se converta siempre en una expedicin a la pequea
propiedad que se aferraba a una ladera cubierta de helechos, en lo ms profundo de las co1inas.
No habl directamente con Arnold, sino con la seorita Thompson, la encargada de correos del
pueblo de Hainby.
-El seor Summergill quiere que vaya a ver a su perro dijo por telfono.
- Qu le pasa? -pregunt.
O una consulta en susurros al otro extremo.
-Dice que tiene una pierna muy rara.
- Rara? Qu quiere decir con eso de rara?
De nuevo una babel rpida de voces.
-Dice que es como si se le fuera por un lado.
-De acuerdo -dije-. Pronto estar ah.
De nada serva pedir que me trajeran al perro. Arnold jams haba tenido coche. Ni nunca
haba hablado por telfono; todas nuestras conversaciones se llevaban a cabo a travs de la
seorita Thompson. Arnold pedaleaba en su vieja bicicleta hasta Hainby y contaba sus
problemas a la encargada de correos, y los sntomas eran tan vagos como de costumbre; supuse
que no habra nada de raro ni de irse para un lado en aquella pata cuando la viera.
De todas formas, pens cuando sala ya en coche de Darrowby, no me importaba echar una
ltima mirada a Benjamn. Era un nombre curioso para el perro de una granja pequea, y real-
mente no averig nunca de dnde lo haba sacado. Despus de todo no era tampoco el perro
ms adecuado para aquel ambiente, era un magnfico perro pastor ingls que hubiera estado ms
en su lugar como adorno de los terrenos de una mansin en el campo, que siguiendo a su amo
por los pastos pedregosos que eran las tierras de Arnold. Era el ejemplo clsico de un rollo de
alfombra caminando, y haba que mirar bien para decidir en qu extremo estaba la cabeza. Pero,
una vez se la localizaba, uno hallaba los ojos ms benvolos que es posible imaginar, brillando a

224
travs del espeso flequillo.
En realidad, Benjamn era demasiado amistoso en ocasiones, especialmente en invierno,
cuando, despus de revolcarse por el barro del patio de la granja, demostraba su alegra ante mi
llegada plantndome las enormes patas en el pecho. Y lo mismo haca con el coche,
generalmente despus de que yo lo haba lavado, repartiendo barro con generosidad por
ventanillas y carrocera mientras charlaba incesantemente con Sam en el interior. Cuando
Benjamn armaba un buen lo, lo haca de verdad.
Pero hube de interrumpir mis recuerdos al llegar a la ltima etapa de mi viaje. Y mientras,
aferrado al volante, escuchaba los gemidos y quejidos de los muelles y ballestas, pens con la
misma claridad de siempre que perdamos dinero al acudir a la granja del seor Summergill.
Cmo lograr beneficios con esas visitas si el maldito sendero rebajaba al menos en cinco libras
el valor del coche en cada viaje? Puesto que Arnold no tenia coche, no vela razn alguna para
arreglar el estado primitivo de su camino.
No era ms que una tira de tierra y rocas, de unos dos metros de anchura, que se enroscaba
retorcida por un trecho terriblemente largo. El problema era que, para llegar a la granja, haba
que descender un valle profundo antes de subir por un bosque hacia la casa. Yo creo que la
bajada era peor, porque el vehculo vacilaba angustiosamente en la parte superior de cada curva
antes de lanzarse a las rutas abiertas abajo; y cada vez, al escuchar las piedras que restallaban
contra los tubos, me las vela y deseaba para no empezar a calcular los daos en libras, chelines y
peniques. Al fin, cuando con la boca abierta, los ojos saltones y los neumticos lanzando una
lluvia de guijarros, recorra cuesta arriba y en primera los ltimos metros que llevaban a la casa,
me sorprendi ver a Arnold esperndome all, solo. Era extrao verle sin Benjamn.
Debi de haber ledo mi mirada inquisitiva, porque hizo un ademn con el pulgar sobre el
hombro.
-Est en la casa -gru, y sus ojos reflejaban ansiedad.
Baj del coche y le mir un momento. Permaneca all en actitud tpica, con los anchos
hombros echados atrs y la cabeza muy alta. Le he llamado viejo y en realidad tenia ms de
setenta aos, pero los rasgos bajo el gorro de lana que llevaba siempre hundido hasta las orejas,
eran todava juveniles, y su figura era alta, delgada y erguida. Tenia un aspecto magnfico y
debla haber sido guapo en su juventud; sin embargo, nunca se haba casado. Yo pensaba a
menudo que all habla un misterio, pero l pareca satisfecho de vivir solo como un ermitao,
segn decan en el pueblo. Es decir, solo aparte de Benjamn.
Cuando le segu a la cocina, oje al pasar a un par de gallinas que se hablan instalado en el
aparador polvoriento. Entonces vi a Benjamn y me detuve atnito.
El enorme perro estaba sentado, completamente inmvil junto a la mesa, y esta vez, bajo el
flequillo colgante, los ojos estaban desorbitados y llenos de terror. Pareca demasiado aterrado
para moverse y, al ver su pata delantera izquierda, no pude culparle. Arnold haba tenido razn,
despus de todo: se le sala realmente hacia fuera con violencia y en un ngulo tal que el
corazn me dio un salto. Una completa dislocacin lateral del codo, con el radio proyectndose
desde el hmero en una oblicuidad casi imposible.
Tragu saliva, cuidadosamente.
- Cundo sucedi esto, seor Summergill?
-Hace apenas una hora. -Se tante nerviosamente aquel gorro extrao-. Yo estaba pasando
las vacas a otro campo y a Benjamn le gusta darles un mordisquito en los talones cuando va
tras ellas. Bien, esta vez se pas con una y ella le coce y le dio en la pata.
-Comprendo.
Mi mente funcionaba a toda prisa. Aquello era grotesco. Nunca haba visto nada parecido; en
realidad, treinta aos despus, sigo sin haberlo visto. Cmo diablos iba yo a arreglarlo all, en
las colinas? Por lo que vea, iba a necesitar anestesia general y un ayudante muy diestro.
-Pobrecillo -dije, dejando caer la mano sobre su cabeza mientras intentaba pensar-, qu

225
vamos a hacer contigo?
La cola golpe las piedras en respuesta y la boca se abri en un jadeo nervioso, dejndome
ver los dientes blancos e impecables.
Arnold se aclar la garganta.
- No puede arreglrselo?
Desde luego, sta era una buena pregunta. Una respuesta indiferente tal vez le dara una
impresin errnea, Y sin embargo yo no quera preocuparle con mis dudas. Sera una tarea de
gigantes llevar a aquel perrazo hasta Darrowby; casi llenaba la cocina, no digamos mi pequeo
coche. Y con aquella pata torcida, y Sam en el asiento. Adems, sera capaz de poner aquel
miembro en su lugar, una vez tuviera el perro all? Incluso si lo consegua, todava tendra que
volverlo a llevar a la granja. Eso me llevara el resto del da.
Pas suavemente los dedos sobre la articulacin dislocada y registr en mi memoria los
detalles de la anatoma del hombro.
Para que la pata estuviera en esta posicin, la articulacin del codo deba haberse salido por
completo de la fosa supracondilea donde est normalmente, y para volverlo a su lugar, la
articulaci6n habra de flexionarse hasta que estuviera libre de los epicndilos.
-Veamos -murmur para mis adentros-, si tuviera este perro anestesiado y sobre la mesa,
habra de sujetarle as...
Tom la pata justo sobre el codo y empec a mover el radio lentamente hacia arriba.
Benjamn me lanz una mirada rpida y luego apart la cabeza, gesto tpico de los perros de
buen carcter, envindome el mensaje de que se propona aguantar todo lo que yo creyera
necesario.
Flexion un poco ms la articulacin hasta quedar convencido de que estaba libre, y luego
hice girar hacia dentro, cuidadosamente, el radio y el cubito.
-Si., s... -murmur de nuevo-, sta debe ser la posicin adecuada... -pero mi soliloquio fue
interrumpido por un movimiento repentino de los huesos bajo la mano; un leve chasquido como
el de un muelle al saltar.
Mir incrdulo la pata. Estaba perfectamente recta.
Tambin Benjamn pareca incapaz de comprenderlo as, de sopetn, porque miro con
cautela a travs de la cortina de pelo antes de bajar el morro y olisquear entorno al codo. Luego
se convenci de que todo estaba bien y se dirigi hacia su amo.
Y estaba perfectamente sano. Ni huellas de cojera.
Una sonrisita lenta se extendi sobre el rostro de Arnold.
-Entonces, lo hizo?
-Eso parece, seor Summergill.
Intentaba mantener la voz indiferente, pero tena ganas de chillar o de estallar en una risa
histrica. Slo haba estado haciendo un examen, tanteando un poco las cosas, y la articulacin
haba venido a caer en su lugar. Un glorioso accidente.
-Pues es magnfico -dijo el granjero-, no es as, muchacho? -y se inclinaba hacia Benjamn,
rascndole la oreja.
Poda haber experimentado cierta decepcin ante este modo tan lacnico de acoger mi
actuacin, pero comprend que era un cumplido para m el hecho de que no le sorprendiera que
yo, James Herriot, su veterinario, pudiera producir sin esfuerzo un milagro cuando era
necesario.
Un teatro de operaciones lleno de estudiantes aplaudiendo hubiera sido un final ms
adecuado; tambin hubiese resultado agradable hacer algo semejante con el animal de un
millonario, en un saln lleno de gente. Pero jams suceda de ese modo. Pas la mirada por la
cocina, la mesa vieja, el montn de platos sin lavar en la pila, un par de camisas rotas de Arnold
secndose ante el fuego, y sonre. Esta era la clase de ambiente en el que yo sola hacer mis
curas espectaculares. El nico pblico, aparte de Arnold, eran las dos gallinas que haban

226
regresado al aparador, y no parecan especialmente impresionadas.
-Bien, voy a bajar la colina -dije, y Arnold me acompa a travs del patio hasta el coche.
-He odo decir que se une al ejrcito maana -me dijo, cuando yo tena ya la mano en la
porterna.
-S, me voy maana, seor Summergill.
-Maana, eh? -repiti6, y alz las cejas.
-S, a Londres. Ha estado all alguna vez?
-No, no, que me cuelguen -El gorro de lana tembl al agitar l violentamente la cabeza-.
Eso no es para m.
Me ech a rer.
-Por qu dice eso?
-Ver, se lo explicar. -se rasc la barbilla meditabundo-. Slo una vez fui a Brawtoh, y con
eso tuve suficiente. No poda caminar por la calle.
- Que no poda caminar?
-No. Haba demasiada gente a mi alrededor. Tena que dar unos pasos largos, y luego otros
cortos, y luego otros largos, y luego otros cortos. Aun as no poda avanzar.
Haba visto a Arnold recorrer a menudo los campos con el paso largo y regular del hombre
de las montaas al que nada le estorba, y saba exactamente lo que quera decir. Unos pasos
largos y luego otros cortos. Eso lo expresaba perfectamente.
Puse en marcha el motor e hice un gesto de despedida y, cuando ya me alejaba, el viejo alz
la mano.
-Cudese, muchacho -murmuro.
Divis el morro de Benjamn que se asomaba por la puerta de la cocina. En cualquier otro
momento, hubiera estado fuera con su amo para despedirme del lugar, mas para l haba sido
aqul un da extrao que culmin con el dolor de mis manipulaciones en su pata. No iba a correr
ms riesgos.
Baj peligrosamente por los bosques y, antes de iniciar la subida al otro lado, detuve el
coche y baj. Sam salt ansiosamente detrs de m.
Este era un valle perdido y pequeo entre las colinas, un espacio verde muy separado de las
regiones salvajes ms altas. Uno de los beneficios del veterinario rural es que llega a ver estos
lugares ocultos. Aparte del viejo, Arnold, nadie iba jams all, ni siquiera el cartero que dejaba
el escaso correo en un buzn en la parte superior del sendero, y nadie vea los tonos brillantes,
rojos y dorados de los rboles de otoo, ni oa los murmullos acariciadores del arroyo que corra
entre las piedras limpias.
Pase por el borde del agua, observando a los peces que saltaban y se hundan en las
profundidades heladas. En primavera, estas orillas estaban cubiertas de velloritas, en mayo un
mar de campanillas se agitaba entre los rboles, pero aquel da, aunque el cielo era de un azul
pursimo, el aire limpio tenia la dulzura y melancola de un ao que muere.
Ascend un trecho por la colina y me sent entre los helechos que adquiran rpidamente un
color de bronce oscuro. Sam, como era su costumbre, se instal a mi lado y le pas la mano por
el pelo sedoso de las orejas. La parte ms lejana del valle se alzaba bruscamente hacia el punto,
sobre el borde brillante de los riscos clidos, donde se vea ya el pramo baado por el sol.
Mir hacia atrs. La chimenea de la granja enviaba un hilillo de humo sobre el borde de la
colina, y pens que el episodio de Benjamn, mi ltimo trabajo en la prctica de la veterinaria
antes de dejar Darrowby, era el eplogo ms adecuado. Un triunfo pequeo intensamente
satisfactorio pero en absoluto espectacular, como casi todos los dems triunfos y desastres
pequeos que forman la vida de un veterinario y que pasan inadvertidos para el mundo.
La noche anterior, despus de prepararme Helen la maleta, yo haba metido el Diccionario
de Veterinaria de Black entre las camisas y calcetines. Era un volumen muy grande. pero me
haba dominado momentneamente el temor de olvidar las cosas que aprendiera, y obedeciendo

227
a un impulso, conceb el plan de leer una pgina o dos cada da para mantener fresca la
memoria, y ahora, entre los helechos, pens de nuevo que la mayor suerte para mi no slo
consista en sentirme fascinado por los animales, sino tambin en saber todo lo necesario
respecto a los mismos. Este conocimiento me pareci de pronto digno de conservar.
Regres y abr la portezuela del coche, Sam salt al asiento y antes de entrar, volv la cabeza
para mirar en otra direccin, hacia la boca del valle donde las colinas se abran y se poda
vislumbrar la llanura all abajo. La mezcla interminable de los tintes plidos, el oro de los
rastrojos, las manchas oscuras de los bosques y los verdes jaspeados de las tierras de pastos
formaban una acuarela perfecta. Y yo miraba ansiosamente, como si fuera la primera vez, una
escena que tan a menudo haba elevado mi espritu: el Yorkshire, amplio, limpio y baado por
el viento.
Volvera a todo aquello, pens al alejarme; volvera a mi trabajo cmo lo haba descrito el
libro?... a mi profesin difcil, honrada y magnfica.
Pero maana estara lejos de aqu en Londres, abrindome camino entre la multitud. Unos
pasos largos y luego otros cortos.

48

Tenia que tomar el tren y Bob Cooper esperaba ante la puerta, con su taxi viejsimo, antes de
las ocho de la maana siguiente.
Sam me segua por la habitacin, ilusionado como siempre, pero cerr amablemente la
puerta ante aquel rostro desconcertado.
Al bajar los largos tramos de escalera, ech una mirada al jardn por la ventana del rellano; el
sol empezaba a despejar la neblina otoal. convirtiendo el csped cubierto de roco en una
colcha brillante y avivando los colores de las manzanas y las ltimas rosas.
Ya en el pasillo, me detuve ante la puerta lateral por la que haba empezado tantas veces mi
jornada de trabajo desde que llegu a Darrowby, pero luego pas de largo. Esta fue la nica vez
que sal por la puerta principal.
Bob abri la puerta del taxi y lanc la maleta al interior antes de volverme para mirar la pared
de la vieja casa cubierta de hiedra hasta nuestra pequea habitacin bajo las tejas. Helen estaba
en la ventana. Lloraba. Al verme, hizo un gesto alegre de despedida sonri, pero era una sonrisa
forzada, pues seguan cayndole las lgrimas. Y cuando dbamos la vuelta a la esquina y se me
formaba un nudo espantoso en la garganta, naci en mi una resolucin inquebrantable: en todo
el pas los hombres dejaban a sus esposas y yo tena que dejar a Helen ahora, pero nada, nada,
nada, volvera a apartarme nunca de ella.
Las tiendas estaban an cerradas y nada se mova en la plaza del mercado. Cuando dimos la
vuelta mir hacia atrs, a la plaza empedrada, con la torre del reloj y la fila de tejados
irregulares, las montaas verdes, serenas y pacficas al fondo, y me pareci que perda algo para
siempre.
Ojal hubiera sabido entonces que no era el final de todo. Ojal hubiera sabido entonces que
era slo el principio.

*****
AGRADECIMIENTO: Este libro fue facilitado a Veterinaria.org por el Dr. Juan Luis Moreno O.
juanmoreno@surnet.cl Mdico Veterinario de Valdivia, Chile, para su distribucin gratuita a
traves del Foro Pblico de http://www.veterinaria.org

Todas Las Cosas Brillantes y Hermosas James Herriot PDF

Enviado por

Dados do documento

Título original

Direitos autorais

Formatos disponíveis

Compartilhar este documento

Compartilhar ou incorporar documento

Opções de compartilhamento

Você considera este documento útil?

Este conteúdo é inapropriado?

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

Todas Las Cosas Brillantes y Hermosas James Herriot PDF

Enviado por

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

Veterinaria.org http://www.veterinaria.org - info@veterinaria.

Você também pode gostar