El cine negro

Paids Studio
ltimos ttulos publicados: 66.W. J. H. Sprott - Grupos humanos 67.P. Aries - El tiempo de la historia 68.A. Jacquard - Yo y los dems 6 .!. "ou#$ - La opinin pblica y la propaganda 7%.&. Poster - Foucault, el marxismo y la historia 7'.S. A()ila#a#da - Psicologa hind 7*.+. ,attimo - s all del su!eto 7-... +eert/ - El antroplogo como autor 70.1. 2a#t/er - Las emociones 73.P. +rimal - La mitologa griega 76.J.-4. 56otard " La #enomenologa $$% +. 7ac)elard - Fragmentos de una po&tica del #uego 78.P. ,e6#e 6 otros - 'obre el indi(iduo 7 .S. 4u/eau-7raesc) - )ntroduccin a la astrologa 8%.4. As(e8is-5e)erpeu9 - La supersticin 8'.J.-P. Hato# 6 &.-.. Hato# - La inteligencia arti#icial 8*.A. &oles - El *itsch 8-.4. Jameso# - El posmodernismo o la lgica cultural del capitalismo a(an+ado 80.A. dal 5a$o 6 P. A. 1o8atti - Elogio del pudor 83.+. ,attimo - ,tica de la interpretacin 86.:. 4romm - -el tener al ser 87.5.-,. ;)omas - La muerte 88.J.-P. ,er#a#t - Los orgenes del pensamiento griego 8 .:. 4romm - Lo inconsciente social %.J. 7ru# - .ristteles y el Liceo '.J. 7ru# - Platn y la .cademia *.&. +ard#er - El ordenador como cient#ico -.&. +ard#er - /rnicas marcianas 8 . :. 4romm - ,tica y poltica 3.P. +rimal - La (ida en la 0oma antigua 6.:. 4romm - El arte de escuchar 7.:. 4romm - La patologa de la normalidad 8.:. 4romm - Espritu y sociedad '%%... 5osilla - El cine de terror '%'.J% 7assa 6 1. 4rei9as - El cine de ciencia #iccin '%*.J% :. &o#terde - 1einte a2os de cine espa2ol 3$456"$4478 '%-... +eert/ - 9bser(ando el )slam '%0... Wissler - Los indios de los Estados :nidos de .m&rica '%3.:. +ell#er - Posmodernismo, ra+n y religin '%6.+. 7ala#dier - El poder en escenas '%7.<. .asas - El ;estern '%8.A. :i#stei# - 'obre el humanismo '% .:. !e#i$ - <istoria de los !udos espa2oles hasta $=47 ''%.A. =rti/ 6 &. J. Piqueras - La pintura en el cine ''*. H.-+. +adamer - El inicio de la #iloso#a occidental ''3. .. 4. Heredero 6 A. Sa#tamari#a - El cine negro

Carlos F. Heredero Antonio Santamarina

El cine negro
Maduracin y crisis de la escritura clsica

PA>2=S
Barcelona Buenos Aires Mxico

Edicin y coordinacin: Carlos Losilla Fotografas: Armando S Blume y li!rera "El es#ectador" Cu!ierta de Mario Es$ena%i

1.a edicin, 1996

&uedan rigurosamente #ro'i!idas( sin la autori%acin escrita de los titulares del )Co#yrig't"( !a*o las san+ ciones esta!lecidas en las leyes( la re#roduccin total o #arcial de esta o!ra #or cual,uier mtodo o #ro+ cedimiento( com#rendidos la re#rografia y el tratamiento inform-tico( y la distri!ucin de e*em#lares de ella mediante al,uiler o #rstamo #.!licos

/ de todas las ediciones en castellano( Ediciones 0aids 1!rica( S A Mariano Cu!( 23 + 45436 Barcelona y Editorial 0aids( SA1CF( 7efensa( 822 + Buenos Aires 1SB9: 5:+:2;+436:+8 7e#sito legal: B+6 8;4<622= 1m#reso en 9o>agr-fi$( S L( 0uigcerd-( 63? + 45462 Barcelona 1m#reso en Es#a@a + 0rinted in S#ain

AGRADECIMIENTOS

A .arlos 5osilla? por la co#@ia#/a que deposit e# #osotros para la escritura de este libro. A JosA A#to#io Hurtado? por el se$uimie#to co#sta#te 6 por la a6uda que #os bri#d? a lo lar$o de todo el proceso? al o@recer#os 6 proporcio#ar#os #umerosos materiales de co#sulta. A 4ra#cisco 5li#Bs? &i$uel &aras? JesCs ParraleDo? E#$el <ui#ta#a 6 &oisAs Sala/ar? por su $e#erosa co#tribuci# al @acilitar#os u#a importa#te docume#taci#? ta#to escrita como audio8isual. A JosA "a$Fe? por su a6uda para la reali/aci# del diseGo i#@ormBtico del esquema que acompaGa al captulo de la carto$ra@a )istrica. " a Palmira 6 Alicia? porque tu8iero# la pacie#cia de a$ua#tar el c)aparr#.

SUMARIO

>H;1=2I..>JH..................................................................... >.P:14>5:S 2: 5A 4>..>JH .1>&>HA5.............................. >>.1AK.:S " .I5;>,=S........................................................... '.:l re@ere#te social......................................................... *.5as @ue#tes de la @icci#.............................................. -.5a producci# de los estudios...................................... >>>. .=11>:H;:S? .>.5=S? &>L;I1AS......................... '.I#a propuesta de carto$ra@a )istrica........................ *.:l laberi#to del mesti/aDe............................................. :5 .>H: 2: +EH+S;:1S........................................... '.4ormaci# del espeDo mtico........................................ *.:l arquetipo primiti8o.................................................. -.;ra6ectoria de la i#te$raci#........................................ 0.2epuraci# 6 obDeti8idad #arrati8a............................. 3.5a escritura @u#cio#al................................................... :5 .>H: H:+1=........................................................... '.+estaci# de la metB@ora crtica.................................. *.5os arquetipos cuestio#ados........................................ -.1adio$ra@a de la desi#te$raci#................................. 0..ompleDidad 6 @ractura #arrati8a................................. 3.5a escritura ambi8ale#te.............................................. 5A PA1A2=JA :P>5=+A5...........................................

'' '7 --0% 60 8' 8' '* '-3 '-3 '0'36 '7' '83 ' 7 ' 7 *%8 **7 **33 *6 *77 *83 * -

>,.

, .

,>.

4>5&=+1A4KA :S:H.>A5..................................................... 7>75>=+1A4KA 7ES>.A........................................................ KH2>.: 2: P:5K.I5AS .>;A2AS.......................................

>H;1=2I..>JH

:l abordaDe del ci#e #e$ro? toma#do esta de@i#ici# e# su se#tido mBs la9o? pla#tea al$u#os problemas espec@icos -i#)ere#tes a la propia e#u#ciaci#- que se deri8a# del amplsimo 6 )etero$A#eo corpus de pelculas susceptible de ser co#templado -e# primera i#sta#cia 6 de ma#era mBs o me#os i#di@ere#ciada- baDo u#a etiqueta que? al mismo tiempo? resulta ta# presti$iosa e#tre las Alites culturales como )abitual e# el uso popular que se )ace de ella. 2ecir Mci#e #e$roN? se$C# e# quA Bmbitos? equi8ale ta#to a decir Laura 6 El sue2o eterno, como <ampa dorada 6 >rigada 7$, cua#do #o a pe#sar e# El padrino, Fuego en el cuerpo, ,rase una (e+ en .m&rica o El silencio de los corderos% :s e8ide#te? por lo ta#to? que cualquier es@uer/o metodol$ico desti#ado a co#ceptuali/ar co# ri$or u# territorio ta# e9te#so 6 plural trope/arB de i#mediato co# las mCltiples barreras que le8a#ta? @re#te a la )omo$e#eidad 6 la co)esi# propias de u# $A#ero ortodo9o? la e9trema dispersi# re@ere#cial? die$Atica? estilstica 6 dramBtica que salta a la 8ista e# la primera mirada que se arroDa sobre la producci# a@ectada. Por al$C# sitio 6 co# al$C# criterio se debe empe/ar? pues? a desbro/ar el paisaDe? acotar el territorio 6 tra/ar se#deros tra#sitables. 2e lo co#trario? la amplitud 6 la di8ersidad )eterclita del corpus puede acabar por sumer$ir e# el marasmo de los datos? o del e#ciclopedismo estAril? cualquier apro9imaci#? por bie# i#te#cio#ada que Asta sea. 5a primera opci# tomada e# este cami#o )a sido la de restri#$ir el Bmbito del libro a las @ec)as )istricas que circu#scribe#? e# :stados I#idos? el #acimie#to 6 la des#aturali/aci# del $A#ero -si es que acaso puede )ablarse de tal? au#que mBs adela#te a8a#/aremos por este debate- e#tre los albores de la 2epresi# 6 el i#ci-

pe#te despe$ue eco#mico que? a mediados de los aGos ci#cue#ta? sie#ta las bases para la irrupci# de la llamada MdAcada prodi$iosaN. =? si se quiere? e#tre dos mome#tos ta# @u#dame#tales 6 e9presi8os como so# la ruptura del sile#cio e# las imB$e#es por la tra#sici# del mudo al so#oro 6 la crisis del sistema de producci# que )i/o posible la edad de oro del Holl6Oood clBsico. Pste es el arco temporal que se abre co# el ciclo @u#dacio#al del ci#e de $B#$sters Qi#iciado e# ' -%R 6 que se cierra? casi trei#ta aGos despuAs? co# las primeras e8ocacio#es ma#ieristas de esta misma corrie#te? co# la mutaci# radical de los arquetipos respecti8os del detecti8e 6 del polica 6 co# la des#aturali/aci# del ci#e crimi#al que se 8a i#stala#do? pro$resi8ame#te? desde mediados de los aGos ci#cue#ta e# adela#te. Solame#te a ttulo paradi$mBtico 6 co# carBcter epilo$al se reco$e# tambiA#? e# la carto$ra@a $rB@ica 6 e# la @ilmo$ra@a ese#cial? los Cltimos brotes de la @icci# #e$ra que lle$a# )asta el e9tremo-lmite de ' 6%. 5a i#cisi# practicada deDa @uera del libro todo el ci#e de serie #e$ra que #o pro8e#$a de los estudios america#os. Ho se reco$e# aqu? por co#si$uie#te? #i el polar @ra#cAs #i el ci#e policaco espaGol de los aGos ci#cue#ta #i el ci#e de misterio britB#ico? por citar solame#te al$u#os se$me#tos bie# ide#ti@icables de#tro de estos co#tor#os. Por otro lado? la delimitaci# )istrica propuesta e9clu6e tambiA# a todo el thriller america#o que #ace a partir de los aGos sese#ta 6 que? e# sus di@ere#tes 6 prol@icas rami@icacio#es? lle$a )asta el prese#te co#temporB#eo de este 8olume#. Se )a delimitado as u# espacio )istrico 6 u#a producci# de $A#ero que e#$loba lo que? ese#cialme#te? podra llamarse el perodo clBsico del ci#e #e$ro si se acepta -de @orma prelimi#ar 6 a @alta de precisio#es ulteriores- la mu6 discutible 6 problemBtica i#clusi# baDo sus per@iles del primiti8o ci#e de $B#$sters. 5a acotaci# de este permetro obedece? e# primer lu$ar? a la #ecesidad de ce#trar el estudio sobre el bloque de pelculas mBs )omo$A#eo 6 co)esio#ado posible 6? e# se$u#do tArmi#o? a las 8e#taDas co#si$uie#tes de a#ali/ar as? co# ma6or perti#e#cia metodol$ica? u# @e#me#o $lobal al que co#@iere# su ide#tidad? precisame#te? los te9-

tos @lmicos que aparece# de#tro de estos mBr$e#es 6 que? si# embar$o? empie/a a di@umi#arse cua#do sus @ro#teras creati8as se e9tie#de# mBs allB de aquellos. I#a 8e/ dibuDado el mapa del territorio? la e9ploraci# de sus secretos #o prete#de co#struir u#a )istoria ortodo9a o ca##ica del $A#ero Q)a6 8arias e#ciclopedias que 6a se e#car$a# de esta tareaR? si#o ta# slo proporcio#ar las cla8es impresci#dibles para tra#sitar por sus 8eredas co# ciertas $ara#tas de orie#taci#. .o# este obDeti8o? que elude por i$ual la tpica orde#aci# cro#ol$ica de carBcter acadAmico 6 la e9)umaci# discursi8a de las co#sta#tes )abituales de este tipo de ci#e Qsobre las que e9iste abu#da#te ci#e@iliaR? se pla#tea u#a doble estrate$ia de abordaDe que da lu$ar? e# la estructura del libro? a dos partes de #aturale/a di@ere#te 6 co# disti#tas prete#sio#es a#alticas? a las que a#tecede u# prlo$o metodol$ico Qel bloque >R e#car$ado de per@ilar? co# mBs precisi#? el terre#o de estudio. ;ras Aste? la primera parte de las citadas Qlos bloques >> 6 >>> del sumarioR trata de situar la @icci# crimi#al que asalta las pa#tallas dura#te este perodo e# tArmi#os ese#cialme#te )istorio$rB@icos. 5o que se propo#e aqu so# al$u#os meca#ismos de orde#aci# que a@ecta#? sucesi8ame#te? a la co#te9tuali/aci# )istrica del @e#me#o? a las @ue#tes primiti8as de la materia #arrati8a? a la producci# de los estudios? al mesti/aDe $e#Arico implcito e# las pelculas 6 a las disti#tas corrie#tes 6 @ases )istricas que estructura# el desarrollo creati8o 6 la e8oluci# i#ter#a de la producci#. 2esde esta Cltima perspecti8a se o@rece u#a propuesta de lectura? simultB#eame#te diacr#ica 6 si#cr#ica? que trata de orie#tar u# recorrido clari@icador por los @recue#teme#te cru/ados? superpuestos 6 siempre )etero$A#eos cami#os del $A#ero co# la a6uda de la correspo#die#te carto$ra@a adDu#ta. :l obli$ado es@uer/o de s#tesis que requera u#a radio$ra@a de este tipo )aca imposible? 6 ademBs poco deseable? toda prete#si# de e9)austi8idad #umArica o casustica a la )ora de e9ami#ar e# el te9to todas o la ma6ora de las pelculas perte#ecie#tes al $A#ero. :# este terre#o? mBs toda8a que e# #i#$C# otro? la pro@usi# de los

Brboles poda ce$ar la 8isi# $lobal del bosque 6? e# co#secue#cia? se )a optado por reco$er solame#te aquellos @ilmes que? por u#a u otra ra/# Q6 e9iste# casi ta#tas como ttulosR? puede# resultar e9presi8os de u#a te#de#cia? emblemBticos de u#a cierta e8oluci# o represe#tati8os de u#a determi#ada @ase. Aquellas obras? e# de@i#iti8a? que so# impresci#dibles para compre#der la ese#cia del $A#ero o que puede# ilustrar? co# ma6or didactismo? el se#tido del discurso. .o# este mismo criterio e# cua#to al e9ame# de las pelculas? slo que mBs ace#tuado aC#? se )a pla#teado despuAs la se$u#da parte del te9to Qbloques >, 6 , del sumarioR? co# los que se aba#do#a el campo )istorio$rB@ico 6 se e#tra e# u#a /o#a de re@le9i# estAtica. &Bs e9actame#te? e# u#a lectura tra#s8ersal de carBcter e#sa6stico que o@rece a co#sideraci# una manera de compre#der la $A#esis? los arquetipos? el discurso? las estructuras #arrati8as 6 el le#$uaDe 8isual de las @iccio#es que da# carBcter 6 per@ila# co# su perso#alidad el ci#e que #os ocupa. :sta se$u#da parte se e#cue#tra di8idida? a su 8e/? e# dos parcelas disti#tas Qel ci#e de $B#$sters 6 el ci#e #e$roR que se )a# i#di8iduali/ado para buscar u#a compre#si# mBs e9acta de ambos @e#me#os 6 que obedece#? e# realidad? a dos mome#tos )istricos bie# di@ere#ciados. I#a 6 otra @ormulaci# -ciertame#te dispares- da# cuerpo a se#das @ases per@ectame#te le$ibles como aut#omas? por mBs que la se$u#da sea )iDa i#equ8oca de la primera 6 que? a su 8e/? sea# las e#traGas de Asta Qel ci#e de $B#$stersR las que e#$e#dre# el @ruto maduro 6 pro$resi8ame#te e##e$recido de la que? )istricame#te? 8ie#e a sucederla. :l desarrollo que co#duce desde la eclosi# de la primera )asta el a$otamie#to o tra#s@ormaci# de la se$u#da es el proceso que sostie#e? por debaDo de ambos bloques? el discurso que 8ie#e a pla#tear la lectura a#teriorme#te seGalada. :s decir? el )ilo que co#duce -por el i#terior del $A#ero- )asta la maduraci# de la escritura clBsica e# todo su esple#dor 6 que a8a#/a )asta pre@i$urar? simultB#eame#te? la crisis de@i#iti8a de Asta de#tro de sus propias coorde#adas. Haturalme#te que esta @orma de e#te#der o de MleerN el ci#e #e$ro #o es la C#ica posible -#i muc)o me#os prete#de serlo- pero sobre

este caGama/o de @o#do tra#scurre? a modo de propuesta para el debate? el discurso que co)esio#a e#tre s estas dos @ases delimitadas aqu por el a#Blisis. .o#8ie#e ad8ertir? e# cualquier caso? que el prese#te libro #o prete#de o@recer la respuesta de@i#iti8a 6 clari@icadora a ta#ta 6 ta# espesa acumulaci# de i#terro$a#tes? a ta#ta promiscuidad terica atri#c)erada e# la e#cruciDada sobre la que se sitCa# sus captulos. 5os 8erdaderos obDeti8os del trabaDo so#? e# realidad? muc)o mBs modestos 6? a la 8e/? me#os pro$ramBticos: tra/ar se#deros orie#tati8os? propo#er dos o tres 8as de apro9imaci#? )acer le$ible la carto$ra@a del perodo clBsico? apu#tar u#a determi#ada i#terpretaci# de sus imB$e#es? diseccio#ar al$u#os de los meca#ismos e9presi8os que co#@i$ura# los te9tos @lmicos 6 bucear e# sus $o/#es articuladores e# busca de u#a prete#dida co)ere#cia e8oluti8a como arma/# para el c)equeo. 2el acierto o de la re#tabilidad del te9to e# relaci# co# estos obDeti8os darB# cue#ta? a partir de aqu? las pB$i#as que si$ue#.

> P:14>5:S 2: 5A 4>..>JH .1>&>HA5

S<uA es el ci#e #e$roT QMW)at is #ilm noir?@8, se repite i#cesa#teme#te e# cua#tas apro9imacio#es a#$losaDo#as se aborda el estudio de la @icci# crimi#al? 6 e# los tArmi#os de la pre$u#ta estB# 6a implcitas la paradoDa 6 la co#tradicci# que da# ori$e# a u#a perpleDidad ta# $e#erali/ada. 5a paradoDa #ace del e#cue#tro e# el que co#@lu6e#? baDo la ptica de la re@le9i# terica? las imB$e#es america#as 6 el acercamie#to crtico @ra#cAs que? )istricame#te? trat por primera 8e/ de co#ceptuali/ar aquellas. 5a co#tradicci# aparece cua#do? desde el Bmbito estadou#ide#se? se re@le9io#a sobre la ide#tidad comC# de u#a producci# mu6 amplia cu6a i#terpretaci# 6 a#Blisis se muestra# resiste#tes a u#a codi@icaci# $lobal desde parBmetros de $A#ero. Por tempra#o que pare/ca? el pBrra@o precede#te co#de#sa 6a u#a bue#a parte? si #o la totalidad? de la problemBtica pla#teada por la tarea que se deri8a de la resiste#cia a#terior: la deseable descodi@icaci# a#altica de u#a amplia corrie#te ci#emato$rB@ica que #o tarda e# des8elarse? a poco que se apro9ime la lupa? muc)o mBs )etero$A#ea? plural 6 cambia#te de lo que puede parecer e# u#a apro9imaci# super@icial. Pelculas america#as? perspecti8a terica europea? acusado polimor@ismo? dispersi# die$Atica? di@icultades para establecer la perti#e#cia -o i#cluso el se#tido- de los i#strume#tos a#alticos? i#de@i#ici# co#ceptual? clasi@icacio#es equ8ocas? eclecticismo metodol$ico... so# al$u#as de las barreras que di@iculta#? desde )ace 6a muc)o tiempo Qal me#os? desde ' 0 R? la compre#si# del @e#me#o. .omo si la #iebla de ambi$Fedad 6 el espesor relati8ista que sacude# a estas pelculas )ubiera# co#ta$iado la mirada de a#alistas 6 tericos? as tambiA# el desbroce 6 la orde#aci# del territorio para e9plorar se )a# 8isto sumer$idos? co# mBs @recue#cia de la de-

seable? e# u# pa#ta#o brumoso 6 poco tra#sitable cu6as a$uas oscuras #o co#tribu6e#? precisame#te? a @acilitar la #a8e$aci#. I#a tupida red de propuestas 6 e#sa6os cru/ados? de miradas tra#s8ersales 6 cami#os que se bi@urca# acaba# por co#ducir el iti#erario )acia esa recurre#te perpleDidad e#cerrada e# la pre$u#ta que abre este captulo. >#te#tar romper el crculo cerrado parece? por co#si$uie#te? la premisa ese#cial del abordaDe? pero -por muc)os preBmbulos que a#teceda# a la e9ploraci#- el i#terro$a#te siempre reaparece: SquA es el ci#e #e$roT I#a pre$u#ta a la que? e# pri#cipio? cabra opo#er otra: Sel ci#e #e$ro es u# $A#eroT? 6 otra mBs: Sacaso es u# mo8imie#toT? 6 otra mBs toda8a: Sel ci#e de $B#$sters es ci#e #e$roT...? 6 as sucesi8ame#te? de @orma que serB #ecesario empe/ar por aclarar al$u#os co#ceptos bBsicos relati8os a la de@i#ici# de $A#ero propiame#te dic)a. :#tremos e# materia. Se e#tie#de e# estas pB$i#as que u# $A#ero es u# determi#ado marco operati8o? u# estereotipo cultural socialme#te reco#ocido como tal? i#dustrialme#te co#@i$urado 6 capa/? al mismo tiempo? de producir @ormas aut#omas cu6os cdi$os sostie#e#? i#disti#tame#te? el #eed"bac* del reco#ocimie#to social? la e8oluci# de sus di@ere#tes 6 cambia#tes co#@i$uracio#es )istricas 6 la articulaci# de su te9tualidad 8isual? dramBtica 6 #arrati8a. I# Mmodelo para armarN? e# de@i#iti8a? suste#tado sobre la co#e9i# Qmutuame#te alime#ticiaR co# el ima$i#ario de su audie#cia? $e#erado por u# modo de producci# co#creto al que? a su 8e/? tambiA# co#dicio#a? 6 le8a#tado -@i#alme#te- sobre u# a#damiaDe li#$Fstico e# cu6o @u#cio#amie#to se puede# MleerN las )uellas de los dos @actores a#teriores. ,a6amos por partes. Para que u# $rupo o serie de pelculas pueda lle$ar a co#@ormar u# $A#ero #o slo )ace @alta que dic)os @ilmes comparta# u#a serie de ras$os comu#es? ide#ti@icables como tales por el se$me#to de la audie#cia )acia la que se diri$e#? si#o que es preciso -tambiA#- que la e9presi# #arrati8a de tales @iccio#es pueda )u#dir sus races e# la co#cie#cia colecti8a )asta co#se$uir que el modelo @u#cio#e? al @i#al? como MmetB@ora de la sociedad e# la que se i#scribe 6 a la que toma como re@ere#teN QHI1;A2=?

La dama de 'hanghai 3 ' 4=A8

' 86? 3R. :sta premisa e9i$e? a su 8e/? que dic)a e9presi# estable/ca su propia simbiosis co# las e9pectati8as sociales 6 culturales? que se alime#te de los compo#e#tes mticos 6 estructurales de esa sociedad? que los i#corpore e# su @ormulaci# $e#Arica 6 que sir8a de soporte a u# modelo de respuesta susceptible de e#cau/ar los meca#ismos de ide#ti@icaci# e#tre el espectador 6 las imB$e#es. :l diBlo$o e#tre estas Cltimas 6 su audie#cia #ecesita? i$ualme#te? que las co#8e#cio#es articuladoras de aquellas se acabe# impo#ie#do como #aturales Q)acie#do abstracci# de su arti@icioR sobre la mirada colecti8a. .ua#do esto ocurre? las imB$e#es se co#8ierte# e# re@leDo 6 8e)culo Qpor 8a i#8ersa o directaR de actitudes? e9pectati8as? re@ere#tes o escalas de 8alores e9iste#tes e# la sociedad? baDo cu6o e#tramado el a#Blisis socioli#$Fstico puede descubrir la impro#ta del co#te9to )istrico e# el que aquellas sur$e#? del que so# deudoras 6 al cual tambiA# co#tribu6e# a co#@ormar. A)ora bie#? las co#8e#cio#es que )ace# posible esta simbiosis 6 que da# @orma a dic)a e9presi# #arrati8a so# co#@i$uradas por u# sistema de producci# que co#dicio#a? a su 8e/? u# determi#ado proceso de elaboraci# de los @ilmes. 5a di#Bmica 6 las e9i$e#cias de este meca#ismo de co#strucci# @lmica tie#de# a codi@icar? por su parte? u#os modos #arrati8os? u# modelo de 8erosimilitud die$Atica? u# sistema dramBtico 6 u#as @ormas 8isuales. " 8ice8ersaU es decir? estas mismas @ormas -i#dustrialme#te a)ormadas- serB# capaces de $e#erar su propia auto#oma @u#cio#al 6? si co#si$ue# establecer u#a @ecu#da comu#icaci# bidireccio#al co# sus desti#atarios? tambiA# lo serB# de i#cidir sobre el modus operandi, sobre las perspecti8as 6 sobre la e8oluci# de los sistemas de producci# que las )a# pro)iDado. 4i#alme#te? la co#@i$uraci# te9tual de aquellas @ormas 6 la creaci# de se#tido $e#erada por la articulaci# li#$Fstica del modelo $e#Arico desca#sa sobre u#a compleDa serie de i#termediacio#es? ta#to i#di8iduales como colecti8as? que da# lu$ar a otras ta#tas dime#sio#es creati8as: ico#o$rB@ica Qdecorados? obDetos? 8estuario? arquitectura? urba#ismoR? #arrati8a Qestructura? elipsis? articulaci# temporalR? dramBtica Qarquetipicidad 6 @u#cio#es de los perso#aDes?

desarrollo de situacio#esR 6 estrictame#te 8isual Qilumi#aci#? @oto$ra@a? e#cuadres? @uera de campo? B#$ulos 6 mo8imie#tos de cBmara? pla#i@icaci#? mo#taDe i#ter#o 6 e9ter#oR. 4acetas cu6a articulaci# u#itaria e#$e#dra la capacidad codi@icadora del $A#ero sobre la que desca#sa la e#u#ciaci# propiame#te dic)a. Por otro lado? tambiA# es preciso te#er e# cue#ta que Mlas co#sta#tes o caractersticas de u# $A#ero pro8ie#e# del co#Du#to de @ilmes que se estima# como probables i#te$ra#tesN 6? al mismo tiempo? que M#o se deduce# Astos de u#as re$las clara 6 e9plcitame#te reco#ocidasN. 2e aqu la #ecesidad de e#te#der el $A#ero como Mu# modo de articulaci# de las di@ere#tes 8ariables #arrati8as 6 e9presi8as posibles Q...R a lo lar$o del tiempo? que culmi#a e# la producci# de u# Ve@ecto de corpus V? como tal basado e# el Due$o e#tre repetici# 6 di@ere#cia? e#tre i#8aria#cia Qo redu#da#ciaR 6 #o8edadN Q&=H;:12:? ' 0? 3-R. :s decir? se e#tie#de que el M)ori/o#te de e9pectati8asN $e#erado por el Me@ecto de corpus@ a que alude &o#terde se co#stitu6e? al mismo tiempo 6 cua#do me#os? sobre el desarrollo @lmico 6 sobre la obser8aci# a#altica de Aste. Podra pe#sarse? si# embar$o? que la @ormali/aci# $e#Arica estB mBs e# @u#ci# de la recepci# Q6 de sus co#secue#ciasR que de la e#u#ciaci# Q6 de sus cdi$osR? como de )ec)o se )a pla#teado e# al$u#as ocasio#es? pero esta ecuaci# equi8ale a i$#orar que e#tre u#a 6 otra dime#si# opera u# acti8o 6 compleDo #eed"bac* i#e8itableme#te determi#ado por la mediaci# eco#mico-i#dustrial. :s cierto que #o puede )ablarse de $A#eros si# respuesta social que @u#dame#te su desarrollo? pero tambiA# lo es que aquella aparece como resultado de u#a e#u#ciaci# 6 de u# se#tido #arrati8o co#dicio#ados por u# modo de producci#. :ste Cltimo? a su 8e/? asimila la i#@lue#cia de dic)a respuesta a su propia di#Bmica 6? co# todo ello? deDa impresa su )uella sobre la te9tualidad? $e#era#do u#os cdi$os de 8erosimilitud que a@ecta#? por i$ual? al terre#o de la e#u#ciaci# 6 al campo dramBtico. Hos e#co#tramos? por co#si$uie#te? a#te u# @e#me#o compleDo 6 pro@u#dame#te dialActico? capacitado para @ormali/ar sus propias

re$las compositi8as Q5=S>55A? ' -? -3R 6 que obli$a a reco#ocer su territorio como Mu# lu$ar de te#sio#es? de precaria estabilidad e# la que #o deDa de producirse u#a co#sta#te e9perime#taci# de estrate$ias di@ere#tes que se aba#do#a# o se rea@irma# co#@orme...N e8olucio#a esa i#tri#cada red de @actores a#teriorme#te descrita. :ste or$a#ismo 8i8o 6 articulado? sobre el que actCa# de @orma i#terdepe#die#te mCltiples 8ectores? 8ie#e a sustituir e# #uestra co#cepci#? por lo ta#to? a los dos C#icos motores ide#ti@icados por ,ice#te J. 7:H:; Q' *? -3R como impulsores del desarrollo $e#Arico: Mla ideolo$a 6 el mercadoN. 5a co#sideraci# de los $A#eros como u# espacio abierto 6 #o cerrado? )abitado por te#sio#es e# mo8imie#to baDo la cobertura de su codi@icaci#? obli$a -i$ualme#te- a reco#ocer que las @ro#teras e#tre ellos puede# diluirse co# relati8a @acilidad 6 que los lmites e#tre u# $A#ero 6 otro casi #u#ca serB# ta# #tidos o taDa#tes como casi siempre prete#de la crtica mBs a@icio#ada a las etiquetas que al a#Blisis. " esto a pesar de que u# estudio de #aturale/a estadstica pudiera re8elar? de#tro de u# corpus de@i#ido? las coorde#adas-patr# de u# determi#ado modelo respecto a las cuales se acerca# o se aleDa# las di@ere#tes pelculas i#te$radas e# aquel: u# trabaDo 6 u#a metodolo$a de la que i#te#tarB# escapar las pB$i#as que si$ue#. &Bs aC#U puesto que Mel paradi$ma $e#Arico Q...R es i#e9plicable si se toma# e# co#sideraci# slo posturas u#i@ormadoras? sea# ico#o$rB@icas? estAticas o pseudoli#$FsticasN Q7:H:;? ' *? -0R? se$C# se despre#de tambiA# de la propuesta desarrollada )asta aqu? estaremos obli$ados a co#templar al$u#a @orma de i#terrelaci# e#tre los di@ere#tes 8ectores -o? al me#os? los mBs si$#i@icati8os de Astos- que i#ter8ie#e# e# la co#@i$uraci# del $A#ero. Se e#te#derB meDor e#to#ces? u#a 8e/ se#tada esta co#cepci#? la di@icultad para situar los per@iles 6 la perti#e#cia del ci#e #e$ro? pero esto #o impide la posibilidad de ide#ti@icar -co#@orme a la ptica pla#teadalos ras$os 6 los eleme#tos ese#ciales que co#@lu6e# e# la radio$ra@a de las pelculas obDeto de ate#ci#. ,a6a por dela#te que e9iste u#a primera cuesti# termi#ol$ica #ecesitada de clari@icaci#. Se sabe de a#tema#o? 6 se ampliarB co#

mBs detalle e# el captulo correspo#die#te? que el co#cepto de cine negro es europeo 6 tie#e ori$e# @ra#cAs. :# los :stados I#idos? si# embar$o? e9ista# 6a dos 8ocablos espec@icos -de Bmbito co#ceptual mBs amplio? pero me#os preciso- desde muc)o a#tes de que la citada etiqueta )iciera @ortu#a: el thriller 6? e# muc)a me#or medida? el shoc*er% Ambas ta9o#omas america#as era# aDe#as? e# pri#cipio? a los modos de la crtica ci#emato$rB@ica del 8ieDo co#ti#e#te 6 la primera? de )ec)o? se utili/aba 6 se utili/a e# Bmbitos a#$losaDo#es co# u# se#tido la9o capa/ de e#$lobar #umerosas corrie#tes que $uarda# e#tre s @rB$iles la/os @amiliares. :l co#cepto thriller deri8a de la palabra i#$lesa thrill Qescalo@ro? estremecimie#toR 6 se emplea? i#disti#tame#te? para re@erirse al cine de gngsters, el cine negro, el cine policaco, el cine criminal, el cine de suspense, el cine de accin o cualquiera otra ma#i@estaci# paralela que se relacio#e? au#que sea e# tArmi#os @i$urados o mu6 $e#erales? co# el crime#? la polica? la i#tri$a? el misterio? las persecucio#es...U e# de@i#iti8a? disti#tas 6 )etero$A#eas @ormas de co#strucci# #arrati8a o de a$rupaci# temBtica co#ta$iadas? de ma#era mBs o me#os e9plcita? por el eDercicio de la 8iole#cia. 2i@ere#tes apartados o modalidades? e# cualquier caso? que se 8ierte# aqu como mero re@leDo de u# le#$uaDe mu6 e9te#dido? pero a e9pe#sas -toda8a- de mati/acio#es ulteriores mBs precisas 6 clari@icadoras e# cua#to a la perti#e#cia o @u#cio#alidad de su utili/aci#. Posteriorme#te? el co#cepto thriller cru/a el AtlB#tico 6 se i#stala? co# ma6or i#determi#aci# aC#? e#tre los reco8ecos de la crtica europea? lo que co#tribu6e toda8a a emborro#ar mBs el paisaDe termi#ol$ico. 2e cualquier ma#era? 6 a#tes de pro@u#di/ar e# la de@i#ici# 6 acotaci# de estos co#ceptos? debe quedar claro que ta#to el cine de gngsters como el cine negro #o so# otra cosa que se#dos modelos @recue#teme#te subsumidos e# el Bmbito eclActico del thriller, pero dotados de u#a co#@i$uraci# 6 de u#a codi@icaci# propia. &u6 probableme#te? adela#tAmoslo 6a? las dos corrie#tes de ma6or relie8e que )a# sur$ido e# el territorio de aquel. :sta premisa lle8a implcita? a su 8e/? la co#sideraci# de u#o 6 de otro como modelos $e#Aricos di@ere#ciados? si bie# puede esta-

blecerse -se$C# se desarrolla mBs adela#te- que ambos comparte# u# e9te#so territorio @ro#teri/o 6 que el cine de gngsters sie#ta las bases de u#a @ormulaci# muc)o mBs compleDa 6 adulta #acida de sus e#traGasU es decir? el cine negro propiame#te dic)o. Pu#to de partida que di@ere#cia? a su 8e/? e#tre esta Cltima modalidad 6 determi#adas propuestas del cine policaco, del cine de detecti(es, del cine criminal 6? sobre todo? del cine de suspense o del cine de ac" cin, pero es #ecesario se$uir a8a#/a#do. :l cine negro aparece? por co#si$uie#te? como u# modelo di@ere#ciado. A)ora bie#? Sse trata de u# $A#ero o de u# mo8imie#toT? como se )a lle$ado a pla#tear e# #umerosas ocasio#es. 5a cuesti# #o es balad porque a@ecta de lle#o a la #aturale/a metodol$ica del abordaDe crtico? de ma#era que co#8ie#e clari@icar al mB9imo la ptica desde la que tal dis6u#ti8a se co#templa e# estas pB$i#as. 5a perspecti8a utili/ada para e#trar e# el debate toma como re@ere#cia los tres co#Du#tos de #ormas que 1omB# +uber# propo#e para de@i#ir la #oci# de $A#ero -Mlos cB#o#es ico#o$rB@icos? los cB#o#es die$Atico-rituales 6 los cB#o#es mtico-estructuralesN Q+I7:1H 6 P1A;? ' 7 ? -*R- 6 co#@ro#ta Astos co# la i#cide#cia de otros tres @actores espec@icos del modelo. :stos tres eleme#tos #ucleares? e#tre muc)os otros peri@Aricos? so# los que estB# precisame#te e# el ce#tro de la discusi#: la relaci# dialActica del cine negro co# el prese#te )istrico de la sociedad e# la que #ace Qtomada esa relaci# a 8eces e# se#tido meta@ricoR? la ra/ e9presio#ista que alime#ta las to#alidades atmos@Aricas de su estAtica 6 la cuesti# ese#cial de la ambi$Fedad e# la producci# de se#tido de#tro de estos @ilmes. Adicio#alme#te puede aGadirse u# cuarto @actor de #otable peso espec@ico: la amplitud que el modelo ma#i@iesta para aco$er e# su se#o di@ere#tes corrie#tes 6 rami@icacio#es? lo que le co#8ertira -desde esta ptica- e# u#a especie atpica de Msuper$A#eroN. :l primero de estos eleme#tos i#troduce u# aspecto de $ra# importa#cia? i#cluso decisi8o? para el desarrollo 6 la compre#si# del modelo. :l ci#e #e$ro tambiA# puede MleerseN? de )ec)o? como u#a cr#ica )istrica e# prese#te -si bie#? mu6 estili/ada- capa/ de pro-

po#er u# Mmodo de represe#taci#N codi@icado para )ablar de la co#tempora#eidad social desde di@ere#tes perspecti8as 6 e# sus disti#tas e9presio#es. :# el aspecto mBs i#mediato 6 directo? de la e9te#si# del crime#? de la 8e#alidad 6 de la corrupci# e# la sociedad de su propio tiempo. :# u# se#tido mBs amplio 6 pro@u#do? de la co#8ulsi8a tra#s@ormaci# de 8alores que sacude a u# pas sorpre#dido? primero? e# u#a rBpida 6 8ora/ e8oluci# )acia el modelo i#dustrial? sumer$ido despuAs e# u#a pro@u#da crisis eco#mica 6 e#@re#tado? @i#alme#te? al es@uer/o bAlico que lle8a co#si$o su implicaci# e# la co#tie#da europea. :# de@i#iti8a? de los #ue8os re@ere#tes que alime#ta#? por acti8a o por pasi8a? el ima$i#ario de la @ormaci# i#dustrial 6 urba#a capitalista que rompe co# la 8ieDa ideali/aci# del mito @u#dacio#al -de carBcter rural 6 a$rario? como ilustra toda la mitolo$a del ;estern QHI1;A2=? ' 86? '*3-'*7R- de la AmArica primiti8a. :sta mirada sobre el prese#te proporcio#a? de ma#era e9plcita u#as 8eces 6 subterrB#ea otras? la materia prima de @o#do para la co#strucci# de las @iccio#es? por lo que i#6ecta e# las pelculas que #os ocupa# u#a dime#si# re@ere#cial? 6 por co#si$uie#te tambiA# #arrati8a? @or/osame#te di#Bmica 6 plural Qse trata de u# prese#te prolo#$ado e# el tiempoU al me#os? e#tre ' - 6 ' 36R? a la 8e/ que i#scribe 6 acota? )istricame#te? la producci# de los @ilmes. AdemBs? la pluralidad de corrie#tes 6 @ormatos #arrati8os di@iculta la estabilidad de los cB#o#es die$Atico-rituales 6 tambiA# la co#@i$uraci# de u#os cdi$os de 8erosimilitud )omo$A#eos? mie#tras que la delimitaci# temporal obstaculi/a la prolo#$aci# del @e#me#o muc)o mBs allB de las @ec)as seGaladas. :stos @actores opera# co#tra la co#@i$uraci# $e#Arica 6 @acilita# la co#sideraci# del modelo como u# mo8imie#to que? i#serto e# u#a $eo$ra@a 6 e# u# perodo co#cretos? i#corpora e# sus imB$e#es el re@leDo de la realidad social. SimultB#eame#te? 6 de @orma dialActica? ese mismo carBcter re@ere#cial del ci#e #e$ro -por el que los @ilmes se #utre# de su prese#te )istrico co#temporB#eo- opera a @a8or de la simbiosis e#tre las imB$e#es 6 las e9pectati8as sociales de la colecti8idad? lo que @acilita el @u#cio#amie#to de aquellas como soporte de u#as @ormas

de respuesta 6 de u# diBlo$o i#dustrial-cultural que e#$rasa#? 6 codi@ica#? los meca#ismos de relaci# e#tre el espectador 6 la pa#talla. :sta @aceta alime#ta la dime#si# mtico-estructural? empuDa las pelculas )acia la co#sideraci# del co#Du#to como u# $A#ero 6 tie#de a sustraerlas del Bmbito del mo8imie#to. A pesar de esto Cltimo? si# embar$o? resulta mu6 di@cil e9te#der la perti#e#cia $e#Arica del ci#e #e$ro mBs allB del perodo )istrico citado 6 de los lmites $eo$rB@icos e# los que #ace? @uera de cu6os mBr$e#es -ademBs- el modo de producci# que lo )a )ec)o posible 6 que )a permitido su desarrollo #i sobre8i8e Qtras las mutacio#es operadas a comie#/os de los aGos ci#cue#ta e# el sistema de los estudiosR #i? @uera de AmArica? lle$ara a e9istir #u#ca. Al mar$e# de estas @ro#teras? por co#si$uie#te? los co#tor#os espec@icos de la serie #e$ra se di@umi#a#? de sus moldes emer$e# propuestas de otra #aturale/a Qel ci#e policaco de los aGos sese#ta o? 6a e# :uropa? el polar @ra#cAsR? el ci#e de $B#$sters se replie$a e# aisladas 6 #ostBl$icas ma#i@estacio#es a la sombra del re(i(al 6 el modelo? e# su co#Du#to? empie/a a di8ersi@icar sus ma#i@estacio#es 6 a perder? e# bue#a parte? la @uerte implicaci# social que lo caracteri/a. :l se$u#do 6 el tercero de los eleme#tos e# Due$o estB# estrec)ame#te li$ados e#tre s? puesto que la ra/ e9presio#ista sub6ace#te a la estAtica de los @ilmes e# cuesti# es? e# realidad? u#a co#secue#cia 6 u# resorte e9presi8o de la ambi$Fedad e# la que se dilu6e 6 sobre la que se @u#dame#ta la producci# de se#tido. :l u#i8erso 8isual de co#traluces 6 claroscuros? la promiscuidad perma#e#te e#tre la lu/ 6 la sombra #o pro8ie#e# slo de la importa#te i#@lue#cia que 8ierte# sobre el ci#e america#o los operadores de procede#cia alema#a 6 europea Q!arl 4reu#d? 4ra#/ Pla#er? ;)eodor Spar()ul? ;o#6 +audio? Sol Polito? Hic)olas &usuracaR? o se$uidores su6os QJo)# 4. Seit/? :r#est Haller? ;ed &c.ordR? si#o tambiA#? 6 sobre todo? de la impre$#aci# que destila el espesor casi impe#etrable del e#i$ma e# la 8ertie#te #arrati8a 6 la de#sidad de los si$#os 6 del le#$uaDe 8isual e# el terre#o e9presi8o. Si la resoluci# del misterio importa me#os que las moti8acio#es de los perso#aDes Qi$ualme#te oscurasR? si la dime#si# moral de

Astos @luctCa a u#o 6 otro lado de la le$alidad? si la @ro#tera e#tre el bie# 6 el mal se )ace borrosa )asta casi di@umi#arse 6 si el paisaDe estilstico se puebla de recursos elpticos? dobles si$#i@icados? alusio#es i#directas? ambi8ale#cias e9presi8as 6 te#sio#es subterrB#eas? e#to#ces la ambi$Fedad #arrati8a 6 la turbule#cia espesa de la atms@era se co#8ierte# e# el alime#to #atural 6 e# la co#secue#cia estAtica i#mediata de estas @iccio#es. 2espro8isto del suelo @irme de las certe/as? el ci#e #e$ro cami#a sobre la i#se$uridad 6 sobre la #iebla de su implicaci# pro@u#da e# la realidad oscura que re@leDa? 6 de a) que )istricame#te se abra paso? precisame#te? cua#do el modelo aba#do#e los cauces #arrati8os del ci#e de $B#$sters 6 se ade#tre e# u#a perspecti8a mBs compleDa? te#de#te a sumer$ir al espectador e# u# u#i8erso si# 8alores reco#ocibles? do#de el equilibrio siempre es i#estable 6 do#de todo es i#tercambiable? do#de el re8erso de la lu/ puede resultar mBs i#quieta#te que el e#8As de la oscuridad. :sta dime#si# resulta ese#cial para compre#der la 8erdadera #aturale/a del modelo 6? e# su ause#cia? qui/B se pueda )ablar de ci#e de $B#$sters? del policaco docume#tal? de ci#e crimi#al? de ci#e policaco o de ci#e de suspe#se? pero mu6 di@cilme#te de ci#e #e$ro. 5a ambi8ale#cia moral? la compleDidad co#tradictoria de situacio#es 6 perso#aDes? la turbiedad de los m8iles? el se#timie#to de a#$ustia 6 Mel estado de te#si# que #ace e# el espectador co# la desaparici# de sus pu#tos de $ua psicol$icosN Q7=12: 6 .HAI&:;=H? ' 38? *%R so# los eleme#tos $e#eradores de ese malestar espec@ico que )ace )ablar a Paul Sc)rader de Msutiles cualidades de to#o 6 de atms@eraN como ras$os ese#ciales de carBcter @re#te a la e9te#sa 6 alambicada casustica e# la disposici# del material #arrati8o que? a @i# de cue#tas? alber$a de#tro de s este tipo de ci#e. SemeDa#te polimor@ismo? a su 8e/? se co#8ierte e# dispersi# ico#o$rB@ica 6 estB e# el ori$e# de la promiscuidad 6 de la amplitud de corrie#tes? te#de#cias? ciclos 6 rami@icacio#es por las que se multiplica la producci# usualme#te relacio#ada co# el u#i8erso del crime#. 2ic)a )etero$e#eidad? a su 8e/? dista#cia a este amplio bloque de pelculas de la )omo$e#eidad ic#ica Q$e#erada por los me-

carlismos de la puesta e# esce#aR 6 ritual Qderi8ada de las estrate$ias #arrati8asR que so# los m#imos @actores de co)esi# e9i$ibles para establecer la perti#e#cia $e#Arica. :l 8erdadero #Ccleo del ci#e #e$ro queda reducido e#to#ces? como tal $A#ero? a u#a pequeGa alme#dra ce#tral poblada por u# ramillete de ttulos muc)o mBs reducido de lo que parece? e# cu6a rbita peri@Arica? o i#cluso ta#$e#cial? circula# muc)os otros que slo de @orma oblicua o por pare#tesco temBtico-ar$ume#tal podra# ser asimilados co# aquel. 1esulta de utilidad? por lo ta#to? 8ol8er al co#cepto om#icompre#si8o del thriller como i#sta#cia $lobal 6 e# ta#to que super$A#ero capa/ de aco$er e# sus cauces e9traordi#ariame#te @le9ibles #umerosas ma#i@estacio#es de #dole mBs o me#os @amiliar. 2e#tro de sus coorde#adas se abre paso la aparici#? la @ormali/ad# pro$resi8a 6 el desarrollo de u# mo(imiento pluri#orme co# races )istricas Qcomo se 8erB mBs adela#teR capa/ de e#$e#drar e# su i#terior? al me#os? u# a#tecede#te $ermi#ati8o Qel cine de gngsters de los aGos trei#taR? u#a deri8aci# tra#siti8a Qel cine de denuncia social8, u# $A#ero #uclear de perti#e#cia restri#$ida 6 estricta acotaci# temporal? pero co#tami#a#te de disti#tos ciclos 6 @ormatos paralelos Qel cine negro8, 6 8arias corrie#tes asimiladas que bie# puede# lle$ar e# muc)os casos -pero #o todos- a superpo#erse de ple#o co# este Cltimo Qel cine de detecti(es, el cine criminal8, o bie# puede# discurrir e# paralelo 6 compartir co# Al? de @orma slo ta#$e#cial? al$u#as /o#as comu#es de ma6or o me#or amplitud? caso del cine policial% :sta estructura co# @orma de muGecas rusas 6 articulada sobre tres escalo#es di@ere#tes puede a6udar a compre#der el @u#cio#amie#to? los ecos e9pa#si8os? las reso#a#cias 6 las relacio#es i#ter#as que ma#tie#e# e#tre s #umerosas pelculas 6 tambiA# las de Astas respecto a sus moldes $e#Aricos mBs e8ide#tes. A)ora bie#? el esquema e# cuesti# o@rece ta# slo u#a $ua orie#tati8a de utilidad metodol$ica 6 #o debe e#te#derse? e# #i#$C# caso? como u#a compartime#taci# @Arrea e#tre modelos que dista# muc)o de ser aut#omos 6 que? co# )arta @recue#cia? aparece# mutuame#te co#tami#ados e#tre s o amal$amados e# @ruct@ero mesti/aDe.

;erritorio pri8ile$iado para desple$ar la radio$ra@a de u# pas e# crisis 6 campo abo#ado para la de#u#cia Atica? las imB$e#es del ci#e #e$ro ma#tie#e# co# sus re@ere#tes sociales u#a relaci# compleDa 6 #ada simpli@icadora que se e9presa e# las pelculas mBs como dia$#stico de @o#do que como requisitoria testimo#ial e# primera i#sta#cia. Si sus @iccio#es tra#spare#ta#? co# ta#ta #itide/? las co#tradiccio#es Aticas 6 sociales $e#eradas por la co#@i$uraci# acelerada de u#a @ormaci# urba#a 6 capitalista sumer$ida e# u# problemBtico tra#ce de crecimie#to? 6 e#@re#tada a las co#secue#cias de su i#ter8e#ci# bAlica? ello obedece a la #aturale/a de sus co#te#idos 6? sobre todo? a la peculiar disposici# de sus estrate$ias #arrati8as? estAticas 6 li#$Fsticas. :# cua#to al primero de estos aspectos? 6 toma#do como base la co#cepci# mBs amplia del mo8imie#to e# cuesti#? el ci#e #e$ro acompaGa siempre a sus prota$o#istas Q$B#$ster? polica? detecti8e o crimi#alR e# su deambular por el u#i8erso del )ampa o del delito? por los cami#os del crime# 6 de la e9torsi#. 5a prese#cia de estos eleme#tos? 6 de todos aquellos @actores relacio#ados co# ellos? )ace que la pelcula #e$ra $ire ese#cialme#te e# tor#o a la muerte o? cua#do me#os? e# tor#o a su ame#a/a o su premo#ici#. Su territorio dramBtico predilecto es la a#$ustia? el miedo o la sombra que pro8oca la cerca#a o la posibilidad de la muerte. 2e a) su #ecesidad de i#stalarse bie# e# la mAdula o bie# e# la peri@eria del delito? del medio crimi#al o de las a$uas turbias por las que discurre la borrosa l#ea @ro#teri/a e#tre el bie# 6 el mal. <ue la descripci# de tales ambie#tes sea i#mediata? directa 6 @sica? o? por el co#trario? i#directa? elptica 6 psicol$ica? que la i#mersi# de la cBmara e# esos domi#ios sea rotu#da 6 seca o pudorosa 6 alusi8a? so# 8aria#tes 6 posibilidades que #o a@ecta# a la #aturale/a pro@u#da del modelo. 2e la misma @orma e# que #o es cierta la premisa de que el relato deba #arrar #ecesariame#te los aco#tecimie#tos desde el pu#to de 8ista del crimi#al? tampoco es i#eludible que los moldes #arrati8os se circu#scriba# a los asu#tos carcelarios? la bio$ra@a de los $B#$sters? las )istorias de detecti8es o de muDeres @atales? los procesos Durdicos o los e#re8esados casos

de psicolo$a crimi#al? au#que todos estos co#te#idos )a6a# marcado de @orma mBs que si$#i@icati8a #umerosos ttulos de las series respecti8as. &Bs que e# estos compo#e#tes ar$ume#tales? die$Aticos o temBticos? el #Ccleo duro 6 @u#dame#tal del ci#e #e$ro des8ela sus pri#cipales seGas de ide#tidad e# el carBcter problemBtico de sus perso#aDes Qde psicolo$a siempre cur8a o #ebulosaR? e# u#a 8isi# pesimista del paisaDe social? e# u# dia$#stico moral preGado de i#certidumbres 6 ambi8ale#cias. &Bs que la 8iole#cia? la presi# psicol$ica o la crueldad por s mismas? el ras$o di@ere#cial del $A#ero e# este campo atie#de a la represe#taci# supuestame#te realista 6 descar#ada? pero e# 8erdad sumame#te estili/ada? de Astas co#@orme a patro#es ic#icos muc)o mBs codi@icados de lo que parece a simple 8ista. 2e i$ual @orma? la #arrati8idad i#icialme#te )eredera de la #o8ela #e$ra -de matri/ co#ductista- #o tarda e# tra#s$redir la dAbil membra#a de las aparie#cias para bucear e# la ambi$Fedad subterrB#ea de Astas o para discurrir? e# ocasio#es? por la @ro#tera de lo o#rico? de lo @reudia#o o i#cluso de lo mtico? sustrato Aste que puede rastrearse e# el i#terior de al$u#os ttulos baDo los que sub6ace el eco -reelaborado- de la tra$edia. .o#8ie#e deDar claro? por co#si$uie#te? que la ecuaci# ci#e #e$ro i$ual a realismo es u#a de las mBs e#$aGosas e#tre todas las posibles? 6 #o slo por la e8ide#cia del espesor e9presio#ista de su estAtica? si#o tambiA#? 6 sobre todo? por el re@i#ado arti@icio retrico que impre$#a los recursos estructurales 6 los meca#ismos puestos e# Due$o para or$a#i/ar 6 co#ducir los co#@lictos abiertos de#tro de estas @iccio#es. :l e#tro#que del ci#e #e$ro co# las corrie#tes #arrati8as del realismo crtico #orteamerica#o Qese#cialme#te literariasU mBs e# co#creto? la escuela realista de la #o8ela policacaR se produce? por lo ta#to? e# u# espacio di@ere#te al de la represe#taci# #aturalista propia del realismo @lmico. :sa /o#a de e#cue#tro 6 de te#sio#es debe situarse? mBs bie#? e# el Bmbito do#de co#@lu6e#? por u# lado? la mirada i#co#@ormista )acia la realidad que pro6ecta# los escritores? $uio#istas 6 directores del $A#eroU por otro? la i#@lue#cia co#sidera-

ble de la serie #e$ra literaria sobre este modelo de producci#U 6? @i#alme#te? la de#sa 6 estili/ada @ormali/aci# que co#@i$ura su #arrati8a 6 su le#$uaDe. Sie#do esta co#strucci# @ormal mBs deudora del e9presio#ismo barroco 6 te#ebrista? ma6oritariame#te #octur#o? que de las claridades a@irmati8as i#)ere#tes a los modelos realistas? la co#dici# #e$ra de los @ilmes depe#de muc)o mBs del estilo? de la co#strucci# #arrati8a? de la puesta e# esce#a 6 de la te9tura 8isual que de los moti8os temBticos e#u#ciados por sus )istorias. 5a co#de#saci# elptica de Astas? la su#tuosa de#sidad atmos@Arica de los ambie#tes descritos? la utili/aci# del M@uera de campoN como trampol# para abrir e# la diA$esis todo tipo de @isuras? las estrate$ias de ilumi#aci# 6 de e#cuadre? las a#$ulacio#es de la cBmara 6 los modos de la pla#i@icaci# @u#dame#ta# aqu el bi#omio que e9presa# la @ra$ilidad siempre ame#a/ada del bie# 6 el atracti8o ambi$uo del mal. As es el espeDo irisado? co# al$o de a/u@re? por cu6o a/o$ue pe#etra el ci#e #e$ro e# la cara oculta del MsueGo america#oN? del mito del sel# made man 6 de la moral del A9ito que estB# e# la base a$luti#adora del @lorecie#te capitalismo america#o? ta# despiadado como se muestra? por otro lado? e# su paralela capacidad de desi#te$raci# social. I# ci#e de prota$o#ismo ma6oritariame#te masculi#o? poblado por a#ti)Aroes casi siempre aislados Qta#to e# lo @sico como e# lo me#talR? muc)as 8eces prisio#eros de su pasado o bie# e#tre$ados a u# dista#te escepticismo @re#te a u# prese#te lle#o de i#certidumbres 6 oscuridades. :l $A#ero se ade#tra de esta @orma e# la 8ida 6 e# la cultura? e# las costumbres 6 e# los e9cesos de la sociedad america#a? a la que se apro9ima desde u# B#$ulo oblicuo 6 a tra8As de u# prisma distorsio#ado e# el que rei#a la i#estabilidad de las perspecti8as 6 el desequilibrio de los 8alores. :l @atalismo que co# ta#ta @recue#cia impre$#a la 8ida de sus perso#aDes? la dislocaci# psicol$ica que los ma#tie#e cercados? el dese#$aGo 6 el autoe#$aGo del que so# 8ctimas #o so# otra cosa que ma#i@estacio#es i#di8iduales deri8adas del Mestado de las cosasN e# u# mu#do do#de toda certe/a o l#ea de re@ere#cia )a termi#ado por des8a#ecerse e#tre las brumas.

Hasta aqu se )a prete#dido desarrollar u#a apro9imaci# i#icial de carBcter metodol$ico 6 a ttulo de boceto que e9i$e? acto se$uido? empe/ar a abrirse cami#o por la espesa Du#$la urba#a de estas @iccio#es? come#/ar a po#er ttulos? #ombres? imB$e#es 6 re@ere#cias co#cretas al recorrido? relle#ar 6 e#riquecer los per@iles apu#tados? dibuDar co#tor#os muc)o mBs #tidos 6 pro@u#di/ar e# el esbo/o de caracteri/aci# propuesto. A8a#/ar por este cami#o )ace #ecesario? e# primer lu$ar? tra/ar u#a suci#ta radio$ra@a de la e8oluci# )istrica 8i8ida por AmArica a lo lar$o del perodo Qese#cialme#te desde el @i#al de la primera $uerra mu#dial )asta el dese#lace de la $uerra de .oreaR? 6 a esta tarea se aplica el captulo si$uie#te.

II RACES Y CULTIVOS

1. El referente social .o#8ertida e# la primera pote#cia eco#mica mu#dial tras el dese#lace de la primera $ra# $uerra Q' '8R co# la derrota de Alema#ia 6 el $ra8e e#deudamie#to @i#a#ciero de >#$laterra 6 4ra#cia? la sociedad estadou#ide#se e9perime#ta dura#te la dAcada si$uie#te u# crecimie#to i#dustrial 6 eco#mico si# precede#tes que la lle8a a co#8ertirse? co# tempra#o lidera/$o? e# Mla primera sociedad de co#sumo de masas Q...R trei#ta aGos a#tes de que otros pases alca#/ara# este #i8elN QA2A&S? ' *? *37R. :sta @ase de prosperidad i#usitada -que permite la i#corporaci# de la muDer al trabaDo 6 que @acilita la e#trada e# los )o$ares america#os de la radio? el autom8il o los primeros electrodomAsticos- co#duce? e# otro orde# de cosas? a u# e#@er8ori/ado culto a la libertad de mercado? al laisse+ #aire 6 al espritu empresarial e i##o8ador que? se$C# la ideolo$a del mome#to? so# los motores de la #ue8a situaci# de pro$reso que 8i8e el pas. 5a mitolo$a america#a del A9ito e#cue#tra as terre#o abo#ado sobre el que @ertili/arse 6 los supuestos triu#@adores Qe#tre los que se e#cue#tra# el Mempre#dedorN Al .apo#e 6 al$u#os otros ami$os su6osR $o/a#? e# estos aGos 8ei#te? de u#a popularidad 6 de u#a admiraci# que oculta# las co#tradiccio#es de u#a sociedad cu6as di@ere#cias i#ter#as se acrecie#ta# cada da que pasa. 5a corrupci#? mie#tras ta#to? )a apro8ec)ado esta @ase de desarrollo 6 e9pa#si# capitalistas para e9te#der sus te#tBculos por todas las es@eras de la Admi#istraci#? 6 el partido republica#o -que diri$e los desti#os del pas dura#te toda la dAcada- parece co#8ertido mBs que #u#ca e# el Mpartido de los #e$ociosN dudosos. Ambos

@actores u#idos -desarrollo eco#mico 6 corrupci# poltica 6 admi#istrati8a- atrae# a las ciudades a u#a masa de des)eredados que? como el prota$o#ista de La ley del hampa Q;)e 1ise a#d 4all o@ 5e$s 2iamo#dU 7udd 7oettic)er? ' 6%R? busca# e# sus calles la posibilidad de u# e#riquecimie#to rBpido? @Bcil 6 poco escrupuloso. :l $a#$sterismo se co#8ierte de este modo e# u# @e#me#o de pro$resi8a e9te#si#? que i#8ade las ciudades apro8ec)B#dose Qcuriosa coi#cide#ciaR del Cltimo triu#@o de la AmArica rural sobre la AmArica urba#a: la le6 ,olstead de ' ' que pro)ibe el co#sumo? 8e#ta 6 distribuci# de bebidas que co#te#$a# mBs de u# %?3 por cie# de alco)ol. Amplios sectores de la sociedad #orteamerica#a? 6 de sus propias i#stitucio#es? se co#8ierte# as -tras la aprobaci# de la le6- e# deli#cue#tes casi )abituales que co#sume# bebidas alco)licas e# bares cla#desti#os cu6os propietarios? a#te la imposibilidad de recurrir a la polica o a los tribu#ales para su de@e#sa? so# e9torsio#ados por las ba#das de $B#$sters que co#trola# tambiA# la 8e#ta 6 la distribuci# de este tipo de bebidas. :# medio de este clima social somerame#te dibuDado sur$e# al$u#os @ilmes BLa ley del hampa QI#derOorld? ' *7R? Los muelles de Cue(a Yor* Q;)e 2oc(s o@ HeO "or(? ' *8R? diri$idos ambos por ,o# Ster#ber$- que? siquiera sea de @orma i#cipie#te? alude# e# sus @oto$ramas al @e#me#o del $a#$sterismo. Se trata de los primeros a#tecede#tes de u# $A#ero #acido -si se )ace abstracci# del perodo mudo? del que se )ablarB mBs adela#te- al mismo tiempo que el ci#emat$ra@o se co#8ierte? dura#te estos aGos? e# u# espectBculo de masas para u#a sociedad que puede dis@rutar 6a de u# cierto ocio. I# espectBculo que empie/a a pro6ectar sus primeros @ilmes so#oros "El cantor de !a++ Q;)e Ja// Si#$er? ' *7R-? que se or$a#i/a e# i#stitucio#es como la Academia de Artes 6 .ie#cias de Holl6Oood -que e# ' *7 co#cede tambiA# sus primeros premios? e#tre ellos el del meDor $ui# ori$i#al a 7e# Hec)t por La ley del hampa precisame#te- o que se dota de cdi$os de ce#sura mBs r$idosU a la sa/#? William Ha6s Qpreside#te de la &.P.P.2.A.R?' re'. &otio# Picture Producers a#d 2istributors Asociatio# QAsociaci# de productores 6 distribuidores de pelculasR.

E l halcn m alte s Q ' 0 ' R

dacta su M2o#Wt a#d 7e .are@ulN? a#tecede#te del cdi$o que mBs tarde lle8arB su #ombre? e# el mismo aGo e# el que so# eDecutados Sacco 6 ,a#/etti. :l derrumbe del sistema @i#a#ciero que pro8oca el crac* de ' * acaba de u# pluma/o co# la cree#cia i#@a#til e# u# crecimie#to eco#mico i#i#terrumpido? si# retrocesos? 6 sume al pas e# u#a oleada de ba#carrotas 6 a la sociedad #orteamerica#a e# u#a crisis social? eco#mica 6 de 8alores si# precede#tes. :l optimismo i#cauto de la dAcada a#terior deDa paso a los $rises #ubarro#es del pesimismo 6 la #aci# se i#troduce e# u# lar$usimo tC#el del que #o lo$rarB escapar )asta mediada la dAcada de los aGos ci#cue#ta. I# tC#el que? si# embar$o? sir8e para alumbrar e# la oscuridad de sus paredes el perodo clBsico de u# mo8imie#to que mBs tarde lle$arB a ser co#ocido? qui/B #o por casualidad? como ci#e #e$ro. 5os aGos i#mediatame#te posteriores al desastre @i#a#ciero de

' * -el perodo mBs duro de la 2epresi#- 8e# sur$ir tambiA# las pelculas mBs radicales del ci#e de $B#$sters? co# ttulos como <ampa dorada Q5ittle .aesarU &er86# 5e1o6? ' -'R? El enemigo pblico QPublic :#em6U William Wellma#? ' -'R o 'car#ace, el te" rror del hampa QScar@aceU HoOard HaO(s? ' -*R. So# aGos? #o obsta#te? de i#certidumbre? de desasosie$o? de u# cierto 8aco de poder que posibilita la irrupci#? e#tre sus i#tersticios? de u#as imB$e#es que #ada# a co#tracorrie#te de las recome#dacio#es o@iciales. 5as i#stitucio#es pCblicas? si# embar$o? #o se e#cue#tra# e# co#dicio#es de soportar las dosis de 8iole#cia que destila# las imB$e#es de estos @ilmes -$lori@icadores? e# cierto modo? de la @i$ura del $B#$ster- 6 #o tardarB# e# repla#tearse su actitud a#te ellos. I#as 8eces? las reaccio#es procede# de las @ilas corporati8as de los propios productores 6? de )ec)o? W. Ha6s declara 6a que es Mi#deseable dar demasiada importa#cia a los $B#$sters e# la 8ida america#aN. =tras? de los despac)os del mismsimo 47>? cu6o De@e QJ. :d$ar Hoo8erR co#de#aba? e# ' -'? Mlos @ilmes que $lori@icaba# mBs a los deli#cue#tes que a la policaN Q.>&:H;? ' *? 0'R. 5a asce#si# a la preside#cia del demcrata 4ra#(li# 2ela#o 1oose8elt? e# ' --? 6 el rearme moral 6 eco#mico que supo#e el Ce; -eal 8a# a tapar co# ceme#to las @isuras del poder? da#do lu$ar a u# tipo de ci#e disti#to que? mBs acorde co# el clima de re$e#eraci# que 8i8e el pas? tratarB de dar respuesta a los problemas pla#teados e# esos di@ciles mome#tos. .omo resultado de la #ue8a 8olu#tad de cambio? comie#/a la persecuci# del $a#$sterismo? se dero$a la le6 seca el 3 de diciembre de ' --? se i#icia# a @i#ales de la dAcada los procesos Dudiciales co#tra los De@es ma@iosos 6 la &.P.P.2.A. impo#e? e# ' -0? u#as #ormas Qel @amoso Mcdi$o Ha6sNR que obli$a# a todas las productoras perte#ecie#tes a la Asociaci# Qlas ci#co $ra#des 6 las tres media#asR a pasar ce#sura pre8ia de sus $uio#es 6 pelculas. 5a 8iole#cia es? co# todo? la #ota domi#a#te de estos aGos e# los que el ba#dolerismo -)iDo de la 2epresi# eco#mica- se apodera del &edio =este? el $a#$sterismo traslada sus mAtodos a los si#dicatos? las dro$as 6 la prostituci#? los pistoleros de la patro#al se e#tre$a# a

la ruptura de )uel$as 6 a la persecuci# de los acti8istas si#dicales 6 el 47> Qcolaborador adicio#al e# esta Cltima tareaR empre#de u#a dura batalla represi8a co#tra los atracadores que asola# las /o#as rurales. ;odo el pa#orama se 8uel8e muc)o mBs co#@uso como co#secue#cia del Bspero combate ideol$ico que se libra e# esos aGos 6 desde las pa#tallas empie/a# a emer$er di@ere#tes corrie#tes Qel ciclo pe#ite#ciario? las pelculas de de#u#cia social? la apolo$a de los a$e#tes de la le6...R que #o so# 6a ci#e de $B#$sters e# se#tido estricto #i tampoco puede# ser co#sideradas toda8a ci#e #e$ro? pero que re@leDa#? e# cierto modo? el debate que se abre paso e# la sociedad. :l tra#scurso de la dAcada 8a deca#ta#do las di@ere#tes opcio#es )asta que e# ' 0%? cua#do :stados I#idos recupera por @i# la re#ta per capita real de ' * 6 -$racias? @u#dame#talme#te? al rearme militar- empie/a a 8islumbrarse la salida del tC#el de la 2epresi#? la ame#a/a de u#a pr9ima $uerra aparece e# el )ori/o#te. 5a ocupaci# de Austria por las tropas #a/is? el '* de mar/o de ' -8? )a disparado por e#to#ces todas las alarmas 6 cada 8e/ so# mBs los i#mi$ra#tes austracos 6 alema#es que )u6e# de sus pases 6 busca# re@u$io e# HorteamArica. 5a de@e#sa de las libertades democrBticas @re#te al #a/ismo se co#8ierte as? $racias a la labor desarrollada por los $rupos de i#mi$ra#tes? e# u#a preocupaci# Atica que -e# ma6or o me#or medidaa@ecta a todas las capas sociales 6 que e#cue#tra bue# caldo de culti8o e# u# Holl6Oood de te#de#cias pro$resistas 6? e# al$u#as de sus capas Qese#cialme#te e#tre los $uio#istasR? co# simpatas i/quierdistas dura#te toda la dAcada. :l eco de estas ideas reso#arB despuAs? co# u# e#8oltorio disti#to? e# los Bsperos @oto$ramas del ci#e #e$ro. 4i#alme#te? el bombardeo de Pearl Harbour por la a8iaci# Dapo#esa el 7 de diciembre de ' 0' pro8oca la e#trada de :stados I#idos e# el co#@licto bAlico 6? de #ue8o? sume a la sociedad #orteamerica#a e# u#a atms@era de i#quietud? de temor? de ambi$Fedad 6 de desasosie$o que se traslada? de @orma i#e8itable? a las imB$e#es de u#a producci# Qel ci#e #e$roR que empie/a a tomar carta de #aturale/a e# ese mismo aGo co# el estre#o de El halcn malt&s Q;)e &altese 4alco#R? de Jo)# Husto#.

2ura#te el tra#scurso de la $uerra? el i#creme#to de la prostituci#? de la deli#cue#cia Du8e#il 6 de la corrupci# -u#idos a los a8atares espec@icos que $e#era el desarrollo del co#@licto bAlico- aGade# dosis de /o/obra al clima de i#se$uridad que 8i8e el pas. .omo compe#saci#? el ci#e se co#8ierte e# la 8Bl8ula de escape para a)o$ar las @rustracio#es colecti8as 6? dura#te los ci#co aGos que dura la co#tie#da? la a@lue#cia a las salas es la mBs alta de toda la )istoria e# :stados I#idos. :l docume#tal 6 el ci#e bAlico adquiere#? a lo lar$o de este perodo? u# au$e #otable e# detrime#to de los dramas 6 melodramas que )aba# saturado las pa#tallas e# los aGos i#mediatame#te a#teriores. :l ci#e #e$ro? por su parte? sie#ta las bases @u#dame#tales de su estilo e# este qui#que#io mie#tras de8uel8e a los espectadores? como si de u# espeDo meta@rico se tratase? la ima$e# de Mu#a sociedad e# descomposici# suste#tada e# el pri#cipio de la i#se$uridad i#di8idual 6 e# el miedo colecti8oN QHI1;A2=? ' 86? 66R. :l dese#lace de la se$u#da $uerra mu#dial? e# ' 03? #o co#tribu6e tampoco a ali8iar las te#sio#es que soporta la sociedad? a pesar de que el pas sale del co#@licto bAlico co#8ertido e# la primera pote#cia militar del orbe. 5a desmo8ili/aci# de los e9 combatie#tes 6 la le#ta tra#s@ormaci# de la i#dustria de $uerra e# u#a i#dustria ci8il pro8oca# u# i#creme#to alarma#te del desempleo 6 de la i#@laci# 6 u# rBpido desarrollo de la deli#cue#cia. :l pas $ira )acia las posicio#es de la derec)a mBs recalcitra#te Qel partido republica#o obtie#e e# ' 06 la ma6ora e# ambas .Bmaras del .o#$reso? lo que #o suceda desde ' *8R mie#tras crece la te#si# racial? se i#te#ta limitar el poder de los si#dicatos a $olpe de le6 6 el .omitA de Acti8idades A#tiamerica#as i#icia? e# ' 07? su particular combate co#tra las ideas pro$resistas que arrai$a# e# Holl6Oood. 5a declaraci# de la $uerra de .orea e# ' 3%? la estrue#dosa a@irmaci# del se#ador Josep) &c.art)6? e# @ebrero del mismo aGo? sobre la i#@iltraci# de comu#istas e# el departame#to de :stado 6 los primeros e@ectos de la $uerra @ra e#rarece# toda8a mBs el ambie#te de u#a sociedad domi#ada por el miedo #uclear? el a#ticomu#ismo mBs primario 6 el aume#to co#sta#te del delito. 5a a#$ustia de todo ese lar$o perodo? que se i#icia tras la co#-

clusi# de la se$u#da $ra# $uerra 6 se cierra a mediados de la dAcada de los ci#cue#ta? e#cue#tra su meDor 8e)culo e9presi8o e# las imB$e#es i#quieta#tes del ci#e #e$ro. :sta modalidad de la @icci# crimi#al? que )aba se#tado 6a las cla8es de su estilo e#tre ' 0' 6 ' 03? e#cue#tra e# esos mome#tos #ue8as 6 mCltiples 8as de desarrollo que pri8ile$ia# al$u#as de sus te#de#cias i#ter#as 6 que? simultB#eame#te? rele$a# aquellas otras ma#i@estacio#es que me#os respo#de# a los #ue8os tiempos. :l ci#e de $A#ero se co#8ierte? a su 8e/? e# el re@u$io de los directores perse$uidos por el macartismo 6 las imB$e#es de sus pelculas se tra#s@orma#? @recue#teme#te? e# el i#strume#to de de#u#cia -mBs o me#os subterrB#ea- de la represi# ideol$ica que su@re el pas. :# los dos Cltimos tercios de la dAcada de los ci#cue#ta? :stados I#idos 8i8e u#a etapa de pa/ 6 de prosperidad que resulta totalme#te desco#ocida para las #ue8as $e#eracio#es. :l aume#to de la producti8idad e# la a$ricultura? el crecie#te desarrollo i#dustrial 6 el relati8o ple#o empleo so# los @actores pri#cipales que e9plica# la #ue8a situaci#? a#ticipo del clima que 8i8irB :uropa occide#tal e# los aGos sese#ta. Por si ello @uera poco? e# el pla#o e9terior se po#e @i# a la $uerra de .orea e# Dulio de ' 3- 6? e# el Bmbito domAstico? el se#ador Josep) &c.art)6 aba#do#a su carrera poltica tras recibir las duras crticas del Se#ado e# diciembre del aGo si$uie#te. :l mo8imie#to por los derec)os ci8iles $a#a la primera de u#a serie de lar$as batallas mie#tras e9tie#de su i#@lue#cia por todo el territorio de la I#i#. .omo es )abitual dura#te las Apocas de prosperidad e# :stados I#idos? el Mpartido de los #e$ociosN diri$e los desti#os del pas desde ' 3- -aGo e# el que :ise#)oOer resulta ele$ido preside#te)asta comie#/os de la dAcada si$uie#te? cua#do el demcrata Jo)# 4. !e##ed6 lo rele8a e# el car$o. 7aDo el ma#dato de aquel? la sociedad #orteamerica#a lo$ra por @i# salir del lar$o tC#el e# el que estaba sumida desde ' * 6 u# cierto optimismo se e9pa#de por el ambie#te como re@leDo? tal 8e/? de esas so#risas que i#cita# al co#sumo desde la pa#talla tele8isi8a 6 desde las cada 8e/ mBs #umerosas 8allas publicitarias. :l desarrollo eco#mico? si# embar$o? #o co#si$ue elimi#ar de

las pa#tallas el re@leDo de la crimi#alidad? pero Aste -e# @orma de pelculas- empie/a a e9perime#tar sucesi8as tra#s@ormacio#es que tie#de#? por u# lado? a diluir sus co#te#idos e# el clima de co#@ormismo acrtico pro$resi8ame#te i#stalado e# la sociedad 6? por otro? a u#a e8oluci# de su le#$uaDe 8isual 6 de sus pautas #arrati8as que aleDa cada 8e/ mBs a sus @iccio#es de los cauces por los que discurre el $rueso del mo8imie#to 6 el #Ccleo $e#Arico de los que se ocupa# estas pB$i#as.

. Las f!entes "e la ficci#n Si los a8atares de las circu#sta#cias )istricas 8i8idas por :stados I#idos dura#te al$o mBs de tres dAcadas Qlas que 8a# desde mediados de los aGos 8ei#te )asta @i#ales de los ci#cue#taR )a# co#dicio#ado e# bue#a medida el #acimie#to? desarrollo 6 e8oluci# del ci#e #e$ro -si# que sea preciso? como se )a prete#dido a 8eces? establecer u#a correspo#de#cia e9acta o mecB#ica e#tre ambos @e#me#os-? e9iste# tambiA# otros @actores que )a# i#@luido sobrema#era e# la co#@i$uraci# del $A#ero 6? e#tre ellos? u#o que se e#cue#tra -i#cluso- e# el ori$e# del propio #ombre que Aste )a recibido e# :uropa: la #o8ela #e$ra. :l #acimie#to de dic)o $A#ero literario )a6 que situarlo e# :stados I#idos a comie#/os de los aGos 8ei#te? si bie# para e#co#trar sus a#tecede#tes )a6 que remo#tarse basta#te mBs atrBs: )asta .o#a# 2o6le 6 la #o8ela policaca clBsica que se desarrolla e# :uropa? 6 tambiA# e# HorteamArica? a lo lar$o de todo el si$lo L>L. 5a resoluci# i#telectual de u# e#i$ma -)abitualme#te por u# perso#aDe QllBmese Aste S)erloc( Holmes? Hat Pi#(erto#? P)ilo ,a#ce o Arse#io 5upi#R co# si#$ulares dotes i#ducti8as 6 deducti8as- es el @u#dame#to de este tipo de #arracio#es? desti#adas a i#troducir orde# 6 racio#alidad e# u#a cade#a de aco#tecimie#tos que se prese#ta# como apare#teme#te misteriosos 6 co#@usos. 5a #ecesidad de que los e#i$mas pla#teados te#$a# al @i#al u#a e9plicaci# cuasi cie#t@ica 6 de que sea el )Aroe -cu6a capacidad de racioci-

#io se muestra mu6 superior a la del lector- el e#car$ado de e#co#trarla si$uie#do u# mAtodo preciso? u#as re$las detecti8escas? so# dos de las co#dicio#es que $ua# la estructura de estas obras de e#trete#imie#to. :ste deseo de i#6ectar dosis de l$ica do#de slo rei#a el caos de la realidad re8ela? desde otra ptica? la ra/ idealista que sub6ace e# este $A#ero de relatos? @or/osame#te obli$ados a reco#stituir al @i#al de la #arraci# el orde# alterado desde las pB$i#as i#iciales. * As es como el modelo decimo##ico de la #o8ela policaca? cu6o #acimie#to Mes u#a co#secue#cia de la codicia eco#mica 6 de la i#stituci# de la propiedad pri8adaN Q+I7:1H? ' 7%? ''R? - se co#8ierte e# u#a de las respuestas creati8as -car$ada de ideolo$ao@recidas por la bur$uesa triu#@a#te @re#te al co#8ulso 6? para ella? i#i#teli$ible mu#do de la re8oluci# i#dustrial e# el que #ace 6 se desarrolla el $A#ero. 1adio$ra@a e# $ris de u#a ci8ili/aci# que co#@a aC# e# la e9iste#cia de u# supuesto orde# racio#ali/ador? de u# se#tido i#tr#seco 6 preestablecido e# el se#o de la propia realidad? la #o8ela policaca 8irarB )acia to#alidades #e$ras cua#do de lo que se trate sea de re@leDar? por el cami#o de la represe#taci# 6 de la i#terro$aci# a lo real? el clima moral de las sociedades capitalistas desarrolladas 6? e# co#creto? de la mBs e8olucio#ada de todas ellas e# el mome#to e# el que el $A#ero sur$e: la sociedad #orteamerica#a de los aGos 8ei#te? domi#ada e# aspectos si$#i@icati8os por el crime#? la corrupci# 6 el a@B# de poder. :l terre#o estaba abo#ado. 2esde @i#ales del si$lo pasado las corrie#tes del realismo 6 del #aturalismo )aba# arrai$ado e# la lite*.:sta 8olu#tad de recompo#er el pasado? de tratar de e9plicar 6 )acer racio#al
u# aco#tecimie#to a#terior a tra8As de u#a serie de i#8esti$acio#es 6 de actuacio#es e# el prese#te se )a trasladado tambiA# a la #o8ela #e$ra 6? sobre todo? al ci#e #e$ro? )allB#dose -como se 8erB mBs adela#te- e# la base de bue#a parte de sus estructuras #arrati8as 6 e# la utili/aci# metdica 6 sistemBtica del #lash"bac*% -.:# la misma publicaci# se reco$e u# artculo de Ser$uei &. :ise#stei#? do#de -si$uie#do u#a l#ea de ra/o#amie#to paralela- el director so8iAtico a@irma que Mel $A#ero policaco es la @orma mBs abierta del slogan @u#dame#tal de la sociedad bur$uesa sobre la propiedad. ;oda la )istoria del policaco se desarrolla alrededor de la luc)a por la propiedad.N Q>bdem? * R

ratura estadou#ide#se? de tal ma#era que la 8olu#tad de re@leDar la dime#si# me#os complacie#te de la sociedad? Mla 8isi# srdida 6 8iole#ta de la realidad? 6 la adaptaci# @ra#ca de las cosas tal cual era# abu#daba# e# los te9tos de autores como 4ra#( Horris o ;)eodore 2reisser? a#u#cia#do e# al$u#a medida lo que sera u#a escuela i#tr#secame#te #orteamerica#a...N QH:1HEH2:X .A,A? ' -? '07RU es decir? la literatura 8ocacio#alme#te pe$ada a la descripci# 6 a la recomposici#? e# tArmi#os de aparie#cia realista? del e#tor#o que la alime#ta. ;odo apu#taba e# la misma direcci#. As pues? abrie#do las 8e#ta#as del relato a las calles de u#a realidad sacudida por la 8iole#cia 6 domi#ada por la i#certidumbre que $e#era la ruptura co# los 8alores de la sociedad i#dustrial de @i#ales del si$lo L>L Qproducida tras el dese#lace de la primera $uerra mu#dialR? la #o8ela #e$ra rele$a a u# se$u#do pla#o la matri/ del relato policaco tradicio#al para co#8ertirse e# testimo#io de u#os aco#tecimie#tos que estB# i#mersos e# la cr#ica de sucesos 6 que perte#ece# al pulso cotidia#o de muc)as ciudades del pas. A)ora bie#? al co#trario que e# aquel? aqu la soluci# del e#i$ma #o slo se re8ela e# la ma6ora de las ocasio#es como u# mero soporte ar$ume#tal? si#o que su e9plicaci# deDa tras de s? casi siempre? mBs i#c$#itas de las que despeDa. :l racio#alismo optimista del relato policial se sustitu6e? de este modo? por el pesimismo radical del $A#ero #e$roU el crime# de sal#? por la 8iole#cia calleDeraU el relato li#eal? por la #arraci# @ra$me#tadaU las luces del racioci#io metdico 6 meticuloso? por las sombras de la realidadU 6 el )Aroe estereotipado? por seres de car#e 6 )ueso co# las mismas co#tradiccio#es que el )ombre de la calle. :l #ue8o $A#ero #ace? por su propia ese#cia co#stituti8a? por las races que )u#de e# la realidad 6 por los modos co# los que se e9presa? co# 8ocaci# de popularidad.

Los pulps 6 el cine mudo 5os primeros relatos de lo que muc)o mBs tarde recibira el

#ombre de #o8ela #e$ra0 8iero# la lu/ e# :stados I#idos? a comie#/os de los aGos 8ei#te? e# u#as re8istas de co#sumo popular de#omi#adas -por el barato papel de pulpa e# el que era# impresas- pulp maga+ines o? mBs abre8iadame#te? pulps% :stas publicacio#es? que co#ociero# u# $ra# au$e editorial desde el @i#al de la primera $uerra mu#dial? di@u#da# desde sus pB$i#as? a precios mu6 asequibles? di8ersos $A#eros de @icci# Qpr9imos a la subliteratura e# muc)os casosR diri$idos @u#dame#talme#te al e#trete#imie#to de u# pCblico masculi#o de clase baDa? lo que e9plica que la temBtica crimi#al -co# sus dosis de 8iole#cia 6 su 8itola de actualidad- $o/ase de $ra# aceptaci# e#tre la ma6ora de sus lectores 6 acabase por te#er sus propias coleccio#es de re8istas especiali/adas. 5a mBs co#ocida de todas esas publicacio#es de tema crimi#al sera >lac* as*, pulp @u#dado e# ' *% por los i#telectuales He#r6 &e#c(e# 6 +eor$e Jea# Hat)a# desde cu6as pB$i#as se di@u#diero# las primeras -6 tal 8e/ las mBs represe#tati8as e# aquellos mome#tos- muestras #arrati8as de la literatura de serie #e$ra. .arroll Jo)# 2al6? 2as)iell Hammett? :rle Sta#le6 +ard#er? 1aoul W)it@ield? Horace &c.o6 6 Horbert 2a8is @ormaba# parte de su #mi#a )abitual de colaboradores? a los que 8i#iero# a aGadirse -a comie#/os de los aGos trei#ta- los #ombres de 1a6mo#d .)a#dler? Paul .ai# o 1ic)ard Sale? e#tre muc)os otros. :# diciembre de ' ** >lac* as* publicaba Dhe False >urton /ombs, de .arroll Jo)# 2al6? 6 Dhe 0oad <ome, u#o de los primeros relatos de 2as)iell Hammett -quie# por e#to#ces @irmaba toda8a co# el seud#imo de Peter .olli#so#-? 6 co# ello i#iciaba la di@usi# de u# $A#ero que -por lo que i#teresa destacar a)ora- trataba de ma#era crtica 6 realista el )ec)o crimi#al que? e# esos mome#tos? sacuda los cimie#tos morales de la sociedad #orteamerica#a de la Apoca. Si# em0. :l #ombre del $A#ero procede del ttulo de la colecci# que &arcel 2u)amel? apro8ec)a#do el A9ito de ci#co @ilmes #e$ros estre#ados e# 4ra#cia e#tre Dulio 6 a$osto de ' 06 3El halcn malt&s, Laura, <istoria de un detecti(e, Perdicin 6 La mu!er del cuadro8, co#cibi para que la editorial +allimard di8ul$ase? desde ' 08? las obras de los escritores que estaba# e# la base de esa @ilmo$ra@a. MSArie #oireN QSerie #e$raR @ue el ttulo que Jacques PrA8ert e#co#tr para bauti/ar a la #ue8a colecci# 6? de paso? al propio $A#ero.

bar$o? #o slo serB la literatura -a tra8As de >lac* as*, de otros pulps policacos o de las reciA# i#au$uradas coleccio#es de bolsilloquie# se ocupe de retratar el rostro cotidia#o de la 8iole#cia.

Las #uentes paralelas :l re@leDo mBs i#mediato del u#i8erso delicti8o 6 de la co#@licti8idad calleDera e#co#traba acomodo tambiA# e# las pB$i#as de la pre#sa. A su 8e/? las pelculas de temBtica crimi#al comie#/a# a sur$ir -si bie# co# u# $rado de )omo$e#eidad $e#Arica mu6 i#@erior- casi al mismo tiempo que las #o8elas? lo que e# ocasio#es )a permitido co#siderar que? al me#os e# este primer mome#to de su desarrollo? el ci#e de $B#$sters aparece Mdirectame#te 8i#culado al periodismo Q...R 6 a la cr#ica de actualidadN Q55>HES? ' -? '38R. :l periodismo se o@rece? e#to#ces? como el tro#co comC# del que #ace# e# primera i#sta#cia Qpues #o serB Asta su C#ica @ue#te de i#spiraci#R los ar$ume#tos de la literatura 6 del #ue8o modelo ci#emato$rB@ico 6? tambiA#? de do#de procede# al$u#os de los primeros $uio#istas del ci#e so#oro 6 al$u#os de los mBs co#ocidos #o8elistas de la serie #e$ra? como James &. .ai#? 1aoul W)it@ield? Horace &c.o6? 1ic)ard Sale o Jim ;)ompso#. 5a muerte del @iscal de Hue8a "or( William J. 4allo# Qde $ra# actualidad e# la pre#sa de la se$u#da mitad de los aGos 8ei#teR? el asesi#ato del @iscal de 5os E#$eles :arl 1o$ers 6 el cuerpo si# 8ida -e#co#trado e# u# subterrB#eo- del periodista Ja(e 5i#$le Qu# turbio colaborador del )ampaR so#? e#tre muc)os otros? al$u#os de los sucesos que o@reciero# primero a la pre#sa car#a/a especulati8a 6? lue$o? al ci#e? material de base para la @icci#. ,arias pelculas? de )ec)o? tomaro# como base aquellas #oticiasU respecti8ame#te: Dhe outhpiece QJames 4lood 6 :lliot Hu$e#t? ' -*R? .lma libre QA 4ree SoulU .lare#ce 7roO#? ' -'R 6 las dos reali/adas e# ' -' que se i#spira# e# el tercero de aquellos casos: -an+ad, locos, dan+ad Q2a#ce? 4ools? 2a#ceR? de Harr6 7eaumo#t? 6 El dedo acusador Q;)e 4i#$er Poi#tsR? de Jo)# 4ra#cis 2illo#.

" si la pre#sa co#stitua el primer ca#al sumi#istrador de soportes ar$ume#tales para la @icci# crimi#al? los esce#arios teatrales recurriero# co# @recue#cia a esta @ue#te de materia prima para co#@ormar la primera 8ersi# de aquella. As sucedi? por eDemplo? co# la obra de 4ra#( J. .olli#s? i#icialme#te i#spirada por el caso de W. J. 4allo# 6 lue$o reco#8ertida para la pa#talla e# la 6a citada Dhe outhpiece% A)ora bie#? co# races o si# ellas e# las pB$i#as de los peridicos? lo cierto es que -de @orma paralela a la #o8ela- el teatro o@rece por aquellos aGos u#a ca#tera de $ra# producti8idad para los ar$ume#tos de las pelculas que 8a# co#@i$ura#do el $A#ero. Al$u#os A9itos de 7roadOa6 co#struidos e# tor#o al @e#me#o del $a#$sterismo precede#? de )ec)o? a la aparici# de los primeros pulps 6? dura#te todos los aGos trei#ta? el teatro 6a #u#ca deD de proporcio#ar al ci#e ideas dramBticas para sus produccio#es sobre el u#i8erso del )ampa.3 As )abrB# de #acer? e#tre muc)as otras? pelculas como La horda Q;)e 1ac(etU 5eOis &ilesto#e? ' *8R -sobre el drama )om#imo de 7arttlet .ormac(-? >road;ay QPaul 4eDos? ' -%R -a partir de u# musical de P)ilip 2u##i#$ 6 +eor$e Abbott-? Dhe -oor;ay to <ell QArc)ie &a6o? ' -%R -basada e# dos pie/as de 1ola#d 7roO#: 'el# -e#ense y Dhe Last 'upper", Dhe /riminal /ode QHoOard HaO(s? ' -'R -i#spirada e# u#a obra de &arti# 4la8i#-? El bosEue petri#icado Q;)e Petri@ied 4orest? ' -6R -sobre el drama de 1obert S)erOood-? -ead End QWilliam W6ler? ' -7R -u#a pie/a de Sid#e6 !i#$sle6 adaptada co# la participaci# de 5illia# Hellma# e# el $ui#- 6 0e!as humanas Q7li#d Alle6U .)arles ,idor? ' - R? u#a 8ersi# de la triu#@a#te obra del mismo ttulo escrita por James WarOic(. 5os estudios radio@#icos? por su parte? tambiA# se apresuraba# a reciclar idA#ticos materiales para la elaboraci# de sus seriales: u#a e9presi# #arrati8a que? 6a desde el comie#/o de los aGos trei#ta? se des8el como cauce de u#a mtica co#ser8adora? i#strume#tali/ada al ser8icio de los 8alores )e$em#icos o de la poltica 6 de la propa$a#da i#stitucio#al de cada mome#to? como sucedi pri3. Sobre la relaci# e#tre el melodrama de 7roadOa6 6 las @iccio#es desarrolladas por el ci#e de $B#$sters? 8Aase .5A1:HS? ' 8%.

mero co# espacios como Gang >usters Q' -6R? r% -istrict .ttorney Q' - R o el prota$o#i/ado por :ller6 <uee# Q' - R 6 lue$o? 6a e# la dAcada de los cuare#ta? co# los pro$ramas de 7ulldo$ 2rummo#d Q' 0'R? Hic( .arter Q' 0-R o 7osto# 7lac(ie Q' 00R? siempre posteriores a la popularidad co#quistada por sus ori$i#ales ci#emato$rB@icos. 4i#alme#te? tambiA# el cmic e#sa6aba e# paralelo sus primeras tiras de dibuDo realista 6? 6a e# ' -'? u# perso#aDe de corte co#ser8ador 6 modales e#$redos Qel detecti8e 2ic( ;rac6R recreaba sobre el papel la luc)a de las @uer/as del orde# co#tra los )ampo#es de los baDos @o#dos. :sta recuperaci# de la temBtica $a#$steril para las 8iGetas e#co#tr co#ti#uidad e# la serie $rB@ica de ' -0 'ecret .gent F"4 6 e# la i#teresa#te creaci# posterior de Will :is#er e# Dhe 'pi" rit, #acida e# ' 0%. 5a di#Bmica delicti8a de las calles primero? el @iltro i#@ormati8o de la pre#sa despuAs? la @iccio#ali/aci# dramBtica del teatro mBs adela#te 6 la estili/aci# #arrati8a de la #o8ela e# paralelo aparece#? as? como las @ue#tes mBs claras que 8a# a #utrir al ci#e de $B#$sters cua#do Aste se empeGe e# rescatar para la pa#talla el eco del ma#a#tial ori$i#al. Al mismo tiempo? 6 por ca#ales ta#$e#ciales? el teatro? la radio 6 los cmics propo#e# otras ta#tas @ormas de represe#taci# baDo las que sub6ace el ruido i#sidioso del )ampa. .o# todos estos eleme#tos -al$u#os de los cuales i#cide# co# muc)o ma6or peso que otros- se po#e e# marc)a 6 se sostie#e el proceso que 8a i#te$ra#do? de#tro de #umerosos @ilmes que reco$e# las acti8idades crimi#ales? los cimie#tos 6 al$u#os de los eleme#tos que? desde mediados de los aGos 8ei#te 6 toda8a desde la mude/ de sus imB$e#es? irB# co#@orma#do los moldes arquetpicos del @uturo cine de gngsters, se$C# se 8erB e# u# captulo posterior

El cine sonoro y la no(ela negra :l pote#cial #arrati8o que e#cerraba# ta#to las cr#icas periodsticas de la 8iole#cia calleDera como las pB$i#as de la literatura crimi-

#al propici? por otro lado? que la escritura de #ue8as )istorias capaces de trasladar a la pa#talla este u#i8erso de $ra# pote#cialidad @abuladora 6 estrec)a co#ti$Fidad co# el u#i8erso real de la deli#cue#cia se e#car$ara a periodistas 6 escritores de actualidad que era# )abituales e# las pB$i#as de la pre#sa. As es como 7e# Hec)t? Jules 4urt)#am o 1obert H. 5ee escribe# los $uio#es de u#os @ilmes "La ley del hampa, Los muelles de Cue(a Yor*, La horda, Dhunderbolt Q' * R- que se sitCa# 6a e# la @ro#tera i#mediata del ci#e so#oro. :ste Cltimo come#/aba a ade#trarse e# esos aGos por u#os cami#os e9presi8os i#e9plorados )asta e#to#ces? para circular por los cuales se #ecesitaba# recursos 6 )erramie#tas di@ere#tes a los del ci#e mudo? 6 la sola Mso#oridadN de los ar$ume#tos que empe/aba# a sur$ir -por mBs e@ectista o realista que Asta @uese- #o co#stitua u# a8al su@icie#te para $ara#ti/ar el A9ito de las #ue8as pelculas. :l so#oro e#cerraba? e# s mismo? u#a $ra# pote#cialidad respecto a las #ecesidades #arrati8as implcitas e# la #arrati8a crimi#al? 6 su aparici# )abra de desempeGar u# papel ese#cial e# esta e8oluci#. Por co#si$uie#te? era precisa -como a#ticiparo# e# sus trabaDos los tres $uio#istas citados- la i#corporaci# de #ue8os eleme#tos dramBticos 6 #arrati8os -ademBs de los 8isuales o los purame#te tAc#icos- para co#se$uir u#os @ilmes 6 u#as )istorias que satis@aciese# las e9pectati8as de los espectadores. Ho )aca @alta mBs que dete#erse u# mome#to e# la re@le9i# 6 mirar alrededor para darse cue#ta de que la ca#tera de do#de podra# e9traerse esos #ue8os ar$ume#tos era u# $A#ero de moda 6 de actualidad e# esos aGos 6 que? ademBs? acababa de co#solidar los @u#dame#tos de su estilo. A)ora bie#? SquA o@ertaba al ci#e este #ue8o $A#ero? e# su primera @ormulaci# #arrati8a? para que aquel i#corporase a la pa#talla sus relatos? bue#a parte de sus arquetipos 6 de su #mi#a de escritores 6? co# los a#tecede#tes @lmicos 6a seGalados? diera ori$e# primero al ci#e de $B#$sters 6 lue$o al ci#e #e$roT 5a respuesta #o puede ser simple? 6 )a6 que buscarla #o slo e# el A9ito de la #o8ela crimi#al dura#te ese perodo? #i e# la actualidad de sus temas o e# la citada Mso#oridadN de su posible tratamie#to 8isual -au#que todos esos eleme#tos co#dicio#ase# de al-

$u#a ma#era la elecci#-? si#o tambiA# e# las propias caractersticas i#tr#secas de la #o8ela #e$ra? que )aca# de ella u#a base #arrati8a id#ea para lle8ar sus ar$ume#tos al ci#e. :s @u#dame#talme#te dura#te el perodo que media e#tre ' *3 6 ' -% cua#do la #o8ela de temBtica crimi#al establece las bases de su estilo e# dos de sus primeras @ormulacio#es #arrati8as: la escuela hard boiled Qu# tArmi#o acuGado e# :stados I#idos dura#te los aGos 8ei#te 6 que podra traducirse? por re@ere#cia al )Aroe de estos relatos? como Mduro 6 e# ebullici#NR 6 la escuela croo* story o lo que podra de#omi#arse como M)istorias de $B#$stersN. 2e#tro de la primera te#de#cia se i#scribe# las ci#co primeras #o8elas de 2as)iell Hammett que @uero# publicadas i#icialme#te? de ma#era separada 6 e# los aGos que se i#dica# e# cada caso? e# las pB$i#as de >lac* as*% Se trata de El gran golpe Q' *7R? -inero sangriento Q' *7R? /osecha ro!a Q' *7-' *8R -de#omi#ada i#icialme#te Dhe /leansing o# Person(ille, aparecera como libro e# solitario? tras su@rir 8arios cambios e# relaci# co# el te9to ori$i#al? e# ' * -? El halcn malt&s Q' * -' -%R 6 La lla(e de cristal Q' -%R. 2e ellas? las tres primeras co# prota$o#ismo del a$e#te Qi#8esti$adorR de la .o#ti#e#tal? la cuarta co# la aparici#? por primera 8e/ e# la #arrati8a de Hammett? del detecti8e Sam Spade? 6 la qui#ta prota$o#i/ada por Hed 7eaumo#t? el lu$arte#ie#te de u# $B#$ster llamado Paul &ad8i$. ;ambiA# e# esos aGos -6 de#tro de la misma te#de#cia- .arroll Jo)# 2al6 alumbrara la parte @u#dame#tal de su #arrati8a e# tor#o a la @i$ura del detecti8e 1ace Williams Qa#terior al a$e#te de la .o#ti#e#talR co# la publicaci# e# >lac* as* de Gnights o# the 9pen Palme Q' *-R 6 co# la aparici# de tres de sus #o8elas que tie#e# al mismo perso#aDe como prota$o#ista: Dhe 'narl o# the >east Q' *7R? Dhe <idden <and Q' * R 6 Dhe Dag urders Q' -%R. 2e#tro de la escuela croo* story se i#scribe? por su parte? la publicaci# e# el Cltimo tercio de la dAcada de ci#co #o8elas decisi8as para la co#@i$uraci# temBtica de esta te#de#cia #arrati8a: e%%% Gangster Q' *7R? de .)arles 4ra#cis .oeU Louis >eretti " Dhe 'tory o# a Gunman Q' * R? de 2o#ald He#derso# .lar(eU El peEue2o /&"

sar Q' * R e lron an Q' -%R? de W. 1. 7ur#ett? 6 'car#ace Q' -%R? de Armita$e ;rail? seud#imo de &aurice .oo#. Si a los #ombres citados se aGade# los de Horace &c.o6 -colaborador )abitual de >lac* as* desde ' *7- 6 de 1aoul W)it@ield -quie# despuAs de oc)o aGos publica#do sus relatos e# esta misma re8ista da a la impre#ta? e# ' -%? su primera #o8ela: Green )ce", se te#drB el corpus @u#dame#tal de autores 6 de obras que estableciero# los ras$os ese#ciales de la #o8ela #e$ra e# la se$u#da mitad de los aGos 8ei#te. A)ora bie#? ScCales era#? de@i#idos e# tArmi#os mu6 $e#erales? estos ras$osT :# primer lu$ar? la descripci# co#ductista? be)a8iorista? de los caracteres de los perso#aDes? que )acie#do )i#capiA e# los comportamie#tos de Astos mostraba sus e#tresiDos a tra8As de sus accio#es 6 de su ma#era de actuar. I# procedimie#to #arrati8o Aste que tie#e la 8irtud de pri8ile$iar la mirada sobre el retrato psicol$ico 6 que? por ello mismo? resultaba directame#te aplicable al ci#e? si# ape#as #ecesidad de i#termediaci# o apo6atura discursi8a de#tro de las imB$e#es. :# se$u#do tArmi#o? los diBlo$os: secos? corta#tes? i#cisi8os? co# u#os tArmi#os 6 u# le#$uaDe e9trados e# muc)as ocasio#es del ar$ot calleDero Qpero e# realidad mu6 estili/adosR? que ser8a# ellos mismos -despro8istos de toda car$a e9plicati8a- como co#ductores de la acci#. I#os diBlo$os? e# cierto modo? mu6 ci#emato$rB@icos Qco#struidos sobre el e#@re#tamie#to 6 el c)oque de las rAplicas? sobre el Mmo#taDeN de Astas mBs que a partir de su belle/a literariaR? co# los que el espectador poda ide#ti@icarse 6 apre#der a 8alorar las posibilidades que abra? para la co#strucci# de las )istorias? el i#8e#to del so#oro. I#os diBlo$os? ademBs? mu6 di#Bmicos? que se compa$i#aba# e9traordi#ariame#te bie# co# la a$ilidad de la puesta e# esce#a que requera el #ue8o le#$uaDe ci#emato$rB@ico. :# tercer lu$ar? u#a #arraci# @ra$me#tada? #o li#eal? co# co#ti#uos saltos espaciales 6 temporales? que pareca lle8ar de#tro de s la e9i$e#cia de la elipsis ci#emato$rB@ica? cua#do #o del #lash"bac*% " @i#alme#te? tambiA#? el retrato Bcido 6 dese#ca#tado que estas #o8elas tra/aba# de la sociedad #orteamerica#a de la Apoca? des8e-

la#do? por medio de la represe#taci# literaria? la srdida realidad de crime#? corrupci# 6 c)a#taDe que se ocultaba detrBs del apacible mu#do de las aparie#cias? detrBs del escaparate que luca el rtulo de Mlos @elices aGos 8ei#teN. :l realismo crtico 6 social se po#a de este modo al ser8icio de u# Due$o meta@rico que? utili/a#do desde otro pu#to de 8ista el meca#ismo co#ductista empleado para la descripci# de los perso#aDes? permita atisbar el tras@o#do moral de u#a sociedad a tra8As de los comportamie#tos de sus i#di8iduos. SemeDa#te co#@i$uraci#? si# duda? deba atraer de i#mediato al ci#e? pues permita traducir esa 8isi# al le#$uaDe de las imB$e#es e i#corporar o i#6ectar por debaDo di@ere#tes si$#i@icados a la lectura li#eal de Astas. Al mismo tiempo los ci#eastas poda# ser8irse tambiA# de este procedimie#to 6? so prete9to de i#te#tar u# acercamie#to co# sus pelculas a la temBtica del crime#? i#troducir e# ellas sus propias re@le9io#es acerca de los problemas que acuciaba# a la sociedad de su tiempo. 5a suma de todos los @actores e#umerados -u#ida a la popularidad del $A#ero e# esos aGos? la actualidad de sus temas? su calculada ambi$Fedad 6 sus dosis de acci# 6 de 8iole#cia- )i/o que los productores 6 $uio#istas posara# sus oDos e i#tereses e# la #o8ela #e$ra 6? como co#secue#cia? come#/ara# casi i#mediatame#te a adaptar sus te9tos para la pa#talla 6? a partir de ' -%? i#iciase# la co#trataci# masi8a de sus autores para la @abricaci# de $uio#es casi e# serie. :l ci#e de $B#$sters come#/aba a dar sus primeros pasos.

Escuelas y autores de la no(ela negra 5a co#e9i# 6 la co#tami#aci# mutua que se establece e#tre la literatura 6 el ci#e #e$ro desde ' -% impo#e? de ma#era i#sosla6able? la #ecesidad de e9ami#ar -siquiera sea de @orma suci#ta- las l#eas maestras que ri$e# el desarrollo de la #o8ela #e$ra desde su #acimie#to para? a tra8As del a#Blisis de sus di@ere#tes sub$A#eros? i#te#tar compre#der al$u#as de las pautas que si$ue la e8oluci# de su )om#imo @lmico.

.ro#ol$icame#te? la primera escuela que sur$e como tal 6 que? ademBs? da ori$e# al $A#ero es la de#omi#ada hard boiled, cu6os mB9imos represe#ta#tes dura#te los aGos 8ei#te so# .arroll Jo)# 2al6? 2as)iell Hammett 6 1aoul W)it@ield 6? e# la dAcada si$uie#te? Paul .ai#? Horbert 2a8is? Horace &c.o6? 4rederic( Hebel 6? sobre todo? 1a6mo#d .)a#dler? a quie# se puede co#siderar como el mB9imo represe#ta#te de la se$u#da $e#eraci# de #o8elistas 6 el $ra# re#o8ador del $A#ero. 5a creaci# de atms@eras i#quieta#tes 6 plomi/as? el to#o @ebril del relato? la estructura laber#tica? los diBlo$os restalla#tes 6 a@ilados? el e#@oque realista de la #arraci# 6 la co#ducci# de Asta por u# perso#aDe prototpico Qcasi siempre u# detecti8e? pero tambiA# u# abo$ado o u# periodistaR? que @u#da sus i#8esti$acio#es mBs e# la acci# que e# la re@le9i# 6 cu6a mirada crtica? 6 a 8eces escAptica? sobre el mu#do que lo rodea marca el to#o moral del relato so# al$u#as de las caractersticas de esta corrie#te literaria que alime#ta ma6oritariame#te al ci#e #e$ro de los aGos cuare#ta. I# ci#e que #o @ue capa/ de traspo#er a la pa#talla toda la compleDa ambi$Fedad estructural 6 temBtica de estos relatos )asta que #o co#si$ui e#co#trar? e# tArmi#os estAticos 6 #arrati8os? la equi8ale#cia e9presi8a de aquellas? si bie# cabe re$istrar al$u#os i#te#tos de adaptacio#es -toda8a pla#os 6 li#eales- e# la producci# de los aGos trei#ta. ;res eDemplos e9trados de la literatura de Hammett puede# ilustrar el estadio primiti8o al que #os re@erimos: El halcn Q;)e &altese 4alco#U 1o6 del 1ut)? ' -'R? Homan in the -ar* QP)il 1ose#? ' -0R 6 La lla(e de cristal Q;)e +lass !e6U 4ra#( ;uttle? ' -3R. Posteriorme#te? 6 6a como u#a deri8aci# de aquella corrie#te -pero #o como u#a te#de#cia propia- )abra que co#siderar la llamada escuela tough Ve#durecidoV que #ace? tras el trauma moral de la 2epresi#? co# las aportacio#es de escritores como James &. .ai#? Horace &c.o6 Qprese#te tambiA# e# la te#de#cia a#teriorR? :dOard A#derso# 6 2o# ;rac6. Pstos sustitu6e# e# sus #arracio#es el prota$o#ismo del detecti8e hard boiled QllBmese Aste 1ace Williams? .o#ti#e#tal =p? Sam Spade? Joe +ar#er o P)ilip &arloOeR

por el de u# perso#aDe que o bie# represe#ta al Mluc)ador co#tra la de$radaci# de los poderes reales o @Bcticos? a me#udo co#8ertido e# 8ctima de los mismosN? o bie# al Mi#di8iduo empuDado al delito por los propios co#dicio#amie#tos de la maqui#aria socalNQ.o&A? ' 7 ? -3R. .o# ese despla/amie#to del perso#aDe prota$o#ista )acia la peri@eria del sistema? esta corrie#te po#drB el ace#to e# el e#@re#tamie#to i#di8iduo-sociedad que se )alla e# el eDe de sus preocupacio#es sociopolticas 6 que tiGe sus obras de u# cierto pesimismo e9iste#cial. 2os eleme#tos que puede# e#co#trarse mutuame#te imbricados e# la mBs radical asimilaci# ci#emato$rB@ica de u#a #o8ela tough, El abra+o de la muerte Q.riss .ross? ' 08R? de 1obert Siodma( -basada e# la #o8ela del mismo ttulo escrita por 2o# ;rac6 e# ' -6-? 6 cu6a )uella es @Bcil rastrear tambiA# e# u# @ilme rodado e# ple#a eclosi# de esta te#de#cia: 'lo se (i(e una (e+ Q"ou =#l6 5i8e =#ce? ' -7R? de 4rit/ 5a#$. .asi co#temporB#ea a la #arrati8a hard boiled sur$e? a @i#ales de los aGos 8ei#te? la se$u#da te#de#cia e# importa#cia de la literatura de serie #e$ra: la de#omi#ada croo* story, cu6os ttulos @u#dacio#ales se )a# e#umerado e# el apartado a#terior. Hotas disti#ti8as de esta corrie#te serB# la or$a#i/aci# del relato e# tor#o a la bio$ra@a de u# $B#$ster? la ause#cia de estructura detecti8esca? u#a #arraci# li#eal 6 si# reco8ecos? )istorias e#tresacadas de las #oticias diarias de la cr#ica de sucesos... ;ales caractersticas co#@iere# a los relatos adscritos a esta corrie#te u#a simplicidad ar$ume#tal? #arrati8a 6 dramBtica muc)o ma6or que la de sus 8eci#os hard boiled, lo que? u#ido a la perma#e#te actualidad de los )ec)os represe#tados? acabarB propicia#do que sea# las #o8elas croo* las primeras que las productoras adapte# para la pa#talla? circu#sta#cia que estB e# el ori$e# del ci#e de $B#$sters de los aGos trei#ta. As? El peEue2o /&sar Q' * R 6 Dhe )ron an Q' -%R? de W. 1. 7ur#ett? serB# lle8adas al ci#e? al aGo apro9imado de su publicaci#? por &er86# 5e1o6 3<ampa dorada, ' -'R 6 ;od 7roO#i#$ QDhe )ron an, ' -'R respecti8ame#te. 2e la misma @orma? 'car#ace Q' -%R? de Armita$e ;rail? #o de-

berB esperar mBs de dos aGos para que HoOard HaO(s co#si$a estre#ar su adaptaci# ci#emato$rB@ica -co# la participaci# de W. 1. 7ur#ett e# el equipo de $uio#istas- e# la pelcula del mismo ttuloU 6 2as)iell Hammett escribirB u# relato croo* para que 1oube# &amoulia# diriDa Las calles de la ciudad Q.it6 Streets? ' -'R? 6 au# &arti# 4la8i# 8erB adaptada su obra teatral )om#ima e# Dhe /ri" minal /ode Q' -'R? de HoOard HaO(s. Por u#a 8a colateral a esta corrie#te? pero co# ribetes tough, )abra que co#siderar tambiA# al llamado sub$A#ero pe#ite#ciario? cu6os dos ttulos i#au$urales 8e# la lu/ e# estos aGos: ) .m a Fugiti(e #rom a Georgia /hain Gang Q' -'R? de 1obert :lliot 7ur#s? 6 7I%III Years in 'ing 'ing Q' -*R? de 5eOis :. 5aOes. 2os obras que? dada su similitud co# la estructura de la #arrati8a croo* Qla bio$ra@a $a#$steril se sustitu6e aqu por las memorias de u# reclusoR? sera# i#mediatame#te lle8adas al ci#e por &er86# 5e1o6 3'oy un #ugiti(o, > Am a 4u$iti8e @rom a .)ai# +a#$? ' -*R 6 &ic)ael .urti/ 31einte mil a2os en 'ing 'ing, *%.%%% "ears i# Si#$ Si#$? ' --R respecti8ame#te. Si la turbiedad subterrB#ea de los co#tradictorios aGos 8ei#te alumbr la #arrati8a hard boiled 6 la @ractura moral de la 2epresi# e#$e#dr simultB#eame#te las te#de#cias 6 subte#de#cias de la croo* story, la literatura pe#ite#ciaria 6 los relatos tough, las espera#/as de re$e#eraci# social que el Ce; -eal lle8aba co#si$o dara# ori$e# a los primeros ttulos "El cartero siempre llama dos (e" ces Q' -0R? de James &. .ai#? 6 J.caso no matan a los caballos? Q' -3R? del ubicuo Horace &c.o6- de u#a #ue8a te#de#cia que? po#ie#do el ace#to e# el i#di8iduo 6 rele$a#do lo colecti8o a u# se$u#do pla#o? e#co#trarB su despe$ue #arrati8o e# los aGos cuare#ta: la psicolo$a crimi#al. 4redric 7roO#? !e##et) 4eari#$? ,era .aspar6? William >ris) Qel seud#imo mBs co#ocido de .or#ell Woolric)R 6 el citado James &. .ai# -u#a 8e/ aba#do#adas sus 8eleidades tough" so# los pri#cipales culti8adores de esta corrie#te a la que lue$o se aGadira# Jim ;)ompso# Qprobableme#te el autor mBs importa#te de la tercera $e#eraci# de #o8elistasR 6 Patricia Hi$)smit). 5a co#e9i# co# el psicoa#Blisis? el estudio de la moti8aci# cri-

mi#al desde el pu#to de 8ista del i#di8iduo? la pro@u#di/aci# e# el estudio de los caracteres de los perso#aDes? la i#tri$a de ra/ se#time#tal e# ocasio#es 6 u# cierto irracio#alismo presidie#do todo el co#Du#to co#stitu6e# al$u#as de las #otas espec@icas de estos relatos? autA#tica copia e# #e$ati8o de la #arrati8a @u#dada e# la psicolo$a clBsica. :l A9ito de esta #ue8a corrie#te a partir de los aGos cuare#ta 6? sobre todo? desde el @i#al de la se$u#da $uerra mu#dial @acilitarB que muc)os de sus ttulos sea# lle8ados a la pa#talla? de @orma masi8a? u#a 8e/ que el ci#e #e$ro desplie$a 6a -a las alturas de ' 03toda su madure/ 6 compleDidad como @ormulaci# $e#Arica. 2e )ec)o? au#que e9iste# a#tecede#tes de al$u#as adaptacio#es a#teriores a esta @ec)a "Perdicin Q2ouble >#dem#it6? ' 00R? de 7ill6 Wilder? e9trae su ar$ume#to de la #o8ela del mismo ttulo escrita por James &. .ai# e# ' -6? 6 Laura Q5aura? ' 00R? de =tto Premi#$er? procede del relato )om#imo de ,era .aspar6 publicado u# aGo a#tes-? el #Ccleo @u#dame#tal de Astas se i#iciarB a partir de ' 06? co# el re$reso masi8o de los traumati/ados e9 combatie#tes de la $ra# $uerra? e irB multiplica#do su prese#cia )asta lle$ar a ocupar $ra# parte de la producci# del ci#e #e$ro dura#te el trie#io ' 3'-' 3-. ;al 8e/ como u# eco tardo de la re$e#eraci# moral propu$#ada por 4ra#(li# 2. 1oose8elt e# los aGos i#mediatame#te a#teriores? la dAcada de los cuare#ta alumbrarB u# #ue8o sub$A#ero de la #o8ela #e$ra desti#ado a mostrar los procedimie#tos empleados por la polica e# su luc)a co#tra el crime#: el police procedural% 5a utili/aci# de tAc#icas docume#tales? el e#@oque realista? la #arraci# rectil#ea? el @i#al pre@iDado e# tor#o al A9ito policial -al me#os e# la primera @ase de desarrollo de esta corrie#te- 6 el prota$o#ismo de los a$e#tes de la le6 deli#ea# los co#tor#os de u#a te#de#cia que tie#e e#tre sus culti8adores a :. ,. .u##i#$)am Qseud#imo de HoOard &el8i# 4astR? William P. &c+i8er# o el matrimo#io 5oc(rid$e. 5a prolo#$aci# de esta l#ea #arrati8a dura#te el perodo mBs Bspero de la $uerra @ra? 6 e# ple#o apo$eo del macartismo? propiciarB -a6udada por su propia simplicidad estructural- las 8ersio#es ci#emato$rB@icas de las obras de estos autores? abrie#do co# dic)a

orie#taci# u# proceso que se i#icia a @i#ales de los aGos cuare#ta 6 que se e9tie#de )asta bie# e#trada la dAcada de los sese#ta. As? las adaptacio#es de la serie sobre la comisara del distrito 87 de :d &c7ai# Qseud#imo de :8a# Hu#terR come#/aro# e# ' 37 Qco# /op <ater, de William 7er(eR? co#ti#uaro# e# la dAcada si$uie#te 6 diero# lu$ar toda8a a al$u#os @ilmes esporBdicos e# los aGos sete#ta? al$u#o de ellos rodado i#cluso @uera de las @ro#teras estadou#ide#ses: El turbulento distrito A5 Q4u//? ' 7*R? de 1ic)ard A. .olla? 6 Laberinto mortal Q5es 5ie#s de sa#$? ' 77R? de .laude .)abrol. A su 8e/? Fallen .ngel Q' 3*R? de :. ,. .u##i#$)am Qpublicada e# realidad co# la @irma de Walter :ricso#? primer seud#imo de su autorR? i#spir Espe!ismo Q&ira$e? ' 63R? de :dOard 2m6tr6(? as como tambiA# el rema*e de Asta 3La noche in(ita a matar ) Ji$saOR?6 @ilmado tres aGos despuAs por James +oldsto#e. >$ualme#te? 8arios ciclos de las #o8elas de este sub$A#ero? prota$o#i/adas casi siempre por u# perso#aDe @iDo? estu8iero# tambiA# e# la base de las series tele8isi8as que? co# el au$e de este medio? come#/aro# a proli@erar e# :stados I#idos desde la dAcada de los ci#cue#ta. :l $B#$ster deDaba su sitio al ambi$uo a$e#te de la le6. Pstas so#? a $ra#des ras$os? las pri#cipales l#eas de @uer/a que impulsa# el desarrollo de la #o8ela #e$ra desde su #acimie#to )asta los aGos sese#ta? u#a etapa e# la que -como sucede co# el ci#e #e$ro- el $A#ero comie#/a a la#$uidecer al mismo tiempo que su i#@lue#cia se e9tie#de @uera de sus @ro#teras ori$i#ales. :# cualquier caso? el mapa de situaci# tra/ado e# las pB$i#as precede#tes #o es #ada mBs que u#a ima$e# simpli@icada 6 per@ilada de la realidad? u#a co#strucci# metodol$ica que slo puede ser8ir de $ua orie#tati8a si se la i#terpreta desde este Cltimo pu#to de 8ista. .ualquier lector ate#to )abrB ad8ertido 6a? por co#si$uie#te? que las @ro#teras e#tre las disti#tas corrie#tes #o estB# #u#ca del
6. Producida 6 rodada i#icialme#te para la tele8isi#? se estre# primero e# salas comerciales. Ho se co#@u#da co# Kigsa; Q4letc)er &ar(le? ' 0 R? #i co# Kigsa; QWilliam +ra)am? ' 7'R? tambiA# rodada para la pequeGa pa#talla? #i tampoco co# la britB#ica Kigsa; Q,al +uest? ' 6*R? puesto que #i#$u#a de estas tres tie#e #ada que 8er co# la #o8ela citada.

todo clarame#te delimitadas como tales? que los di@ere#tes escritores salta# co# @recue#cia e#tre los puestos adua#eros para pasarse de u#a te#de#cia a la 8eci#a -6a sea e# el ci#e? 6a e# la literatura- 6 que? por citar u# eDemplo solo? la l#ea que separa u#a #o8ela har boiled de otra tough, a Asta de u#a croo* story o a Asta de u# relato pe#ite#ciario es ta# @rB$il -e# realidad- como la barrera que separa el bie# del mal e# sus @iccio#es respecti8as.

Co(elistas, guionistas y adaptaciones :l A9ito de El peEue2o /&sar QW. 1. 7ur#ett? ' * R? ta#to e# su @ormulaci# literaria como e# su trasposici# a la pa#talla 3<ampa dorada8, 6 la popularidad pro$resi8a de la #o8ela #e$ra abriero# las puertas de Holl6Oood a u# #Cmero crecie#te de escritores que come#/aro# a participar como $uio#istas bie# e# las adaptacio#es ci#emato$rB@icas de sus propias obras? bie# e# las adaptacio#es de los relatos de otros cole$as su6os? bie# e# la creaci# de te9tos ori$i#ales para el ci#e. :#tre todos ellos? u#os alca#/ara# @ama como $uio#istas a#tes de obte#er el A9ito como escritores -ese sera el caso de Horace &c.o6 o James &. .ai#-? otros aportara# la sa8ia de su e9perie#cia pre8ia como periodistas para i#corporarla al tro#co comC# de la #o8ela 6 el ci#e #e$ros -James &. .ai#? 2o#ald He#derso# .lar(e 6 Paul .ai# e#tre 8arios-? 6 casi todos trabaDara# a lo lar$o de su carrera e# disti#tos $A#eros Qci#e #e$ro? ;estern, comedia...R 6 para di@ere#tes estudios QWar#er? &etro? .olumbia...R deDa#do su impro#ta e# la co#@i$uraci# del ci#e clBsico. :l mismo aGo e# el que triu#@aba <ampa dorada, es decir? e# ' -'? 2as)iell Hammett? W. 1. 7ur#ett 6 Horace &c.o6 se e#co#traba# trabaDa#do 6a como $uio#istas e# Holl6Oood. A estos #ombres )a6 que aGadir los de 1aoul W)it@ield? Paul .ai# Qque @irmaba como Peter 1uric sus colaboracio#es ci#emato$rB@icasR? Armita$e ;rail? 2o#ald He#derso# .lar(e? James &. .ai# 6? al$o mBs tarde? J. :. +ra#t? 4ra#( +ruber 6 7orde# .)ase para completar la pri-

mera $e#eraci# de escritores que pusiero# su tale#to al ser8icio del ci#e. A su lado? trabaDa#do codo co# codo e# los equipos de $uio#istas de los $ra#des estudios? se e#co#traba tambiA# u# #utrido $rupo de Astos escribie#do te9tos ori$i#ales o reali/a#do adaptacio#es de relatos @orB#eos para la pa#talla. !ubec +lassma#? Wilso# &i/#er? .are6 1obi#so#? Jo)# 7ri$)t 6 7e# Hec)t era# al$u#os de los #ombres mBs co#ocidos de este ele#co de $uio#istas. .ome#/aba el perodo @u#dacio#al del ci#e de $B#$sters. ;ra#scurre el citado aGo de ' -' cua#do Hammett? que se )a trasladado a Holl6Oood e# el 8era#o del aGo a#terior? escribe -de#tro de los cauces de la croo* story" la )istoria ori$i#al para Las ca" lles de la ciudad, de 1oube# &amoulia#? al mismo tiempo que i#ter8ie#e e# la primera adaptaci# de u#a de sus obras mBs emblemBticas: El halcn malt&s, lle8ada al ci#e por 1o6 del 1ut) co# el ttulo de El halcn Q' -'R. .omie#/a de este modo su trabaDo a sueldo como $uio#ista de los $ra#des estudios? u#a acti8idad que lue$o se prolo#$arB a tra8As de #umerosas i#ter8e#cio#es? a las que resulta di@cil se$uir sus )uellas debido a los mAtodos de escritura e# serie se$uidos por e#to#ces? co# co#ti#uas re8isio#es 6 modi@icacio#es del mismo te9to por parte de di@ere#tes $uio#istas? ar$ume#tistas o dialo$uistas. A pesar de todo? se sabe que i#ter8i#o e# los ar$ume#tos de Pr" (ate -etecti(e L7 Q&ic)ael .urti/? ' --R 6 de ister -ynamite QAla# .rosla#d? ' -3R 6 que -tras el A9ito de su #o8ela El hombre delgado 6 baDo co#trato de la &etro- escribi los $uio#es de cuatro pelculas basadas e# los perso#aDes 6 situacio#es de esta obra: La cena de los acusados Q;)e ;)i# &a#? ' -0R? Ella, &l y .sta QA@ter t)e ;)i# &a#? ' -3R? 9tra reunin de acusados QA#ot)er ;)i# &a#? ' - R 6 'hado; o# the Dhin an Q' 0'R? todas ellas diri$idas por W. S. ,a# 26(e. .asi co#temporB#eame#te a su trabaDo como $uio#ista? el escritor puede 8er de quA ma#era se lle8a# tambiA# a la pa#talla las primeras adaptacio#es de sus obras -las tres primeras 6a citadas e# u# apartado a#terior? mBs 'atan et a Lady QWilliam 2ieterle? ' -6R-? al$u#as de las cuales 8ol8erB# a ser puestas e# imB$e#es de #ue8o?

6a e# los aGos cuare#ta? para i#au$urar el perodo @u#dacio#al del ci#e #e$ro? como sucede co# El halcn malt&s QJo)# Husto#? ' 0'R 6 La lla(e de cristal Q;)e +lass !e6U Stuart Heisler? ' 0*R? 6 esto si# co#tar las dos secuelas oportu#istas de la serie sobre El hombre delgado que supo#e# Dhe Dhin an Goes <ome Q1ic)ard ;)orpe? ' 00R 6 'on o# the Dhin an Q:dOard 7u//ell? ' 07R. :# la dAcada si$uie#te? la Mca/a de bruDasN desatada por el macartismo 6 el clima de $uerra @ra que 8i8e el pas? ademBs de la #ue8a l#ea e8oluti8a que empie/a a se$uir el ci#e #e$ro? pro8oca# la desaparici# de las adaptacio#es @lmicas de la literatura de Hammett -i$ual suerte correrB# tambiA# las obras de .)a#dler- co# u#a C#ica e9cepci#: Dhe Fat an Q' 3%R? de William .astle. A partir de aqu )abrB que esperar trei#ta aGos para que el escritor 8uel8a a las pa#tallas e# el i#esperado )ome#aDe que Wim We#ders le ri#de e# El hombre de /hinato;n QHammett? ' 8*R? pelcula e# bue#a medida @allida 6 co#struida a partir de te9tos ori$i#ales del propio #o8elista. A8alado por el A9ito de su primera #o8ela 3El peEue2o /&sar8, W. 1. 7ur#ett se i#corpora a Holl6Oood casi a re#$l# se$uido de su salto a la celebridad e i#mediatame#te participa e# la elaboraci# de los $uio#es de El dedo acusador QJ. 4. 2illo#? ' -'R? El monstruo de la ciudad Q7east o@ t)e .it6U .. 7rabi#? ' -*R 6 de u# ttulo carismBtico del ci#e de $B#$sters: 'car#ace Q' -*R? diri$ido por H. HaO(s. Al mismo tiempo co#templa tambiA# cmo se adapta# #umerosas obras su6as para la pa#talla? 6 al$u#as por ci#eastas de ta#to presti$io como &er86# 5e1o6 Qla susodic)a <ampa do" rada8, ;od 7roO#i#$ 3Dhe )ron an8, Jo)# 4ord 3Pasaporte a la #ama, ;)e W)ole ;oO#Ws ;al(i#$? ' -3R o William 2ieterle 3El doctor 'crates, 2r. Socrates? ' -3R. 5a importa#te labor desarrollada por 7ur#ett como $uio#ista 6 como sumi#istrador de relatos para el primiti8o ci#e de $B#$sters se compleme#ta? e# ' 0'? co# su participaci# e# el $ui# de la pelcula que? basada e# la #o8ela su6a del mismo ttulo? o@iciarB de lrica tra#sici# )acia los co#tor#os del ci#e #e$ro: El ltimo re#ugio QHi$) SierraR? de 1aoul Wals). A partir de esta @ec)a? toda8a di8er-

si@ica mBs su acti8idad como $uio#ista mie#tras co#ti#Ca participa#do e# las adaptacio#es de sus propias obras "Cobody Li(es Fore" (er QJea# He$ulesco? ' 06R? .ccused o# urder QJoe !a#e? ' 36R- o colabora#do e# la co#strucci# de $uio#es ori$i#ales para otros @ilmes #e$ros: El cuer(o Q;)is +u# @or Hire? ' 0*R? de 4ra#( ;uttle? 6 Dhe 0ac*et Q' 3'R? de Jo)# .romOell. &ie#tras ta#to? las obras de 7ur#ett si$ue# su proceso de adaptaci# ci#emato$rB@ica e# u# iti#erario que se prolo#$a )asta mBs allB de los aGos sese#ta. I#a #o8ela que de#u#cia la corrupci# i#stitucio#al e# ple#o i#icio de la Mca/a de bruDasN? La !ungla del as" #alto Q' 0 R? se lle8a la palma e# este apartado al ser obDeto de cuatro 8ersio#es disti#tas: La !ungla del as#alto Q;)e Asp)alt Ju#$leU Jo)# Husto#? ' 3%R? .ri+ona, prisin #ederal Q;)e 7adla#dersU 2elmer 2a8es? ' 38R -co# su )istoria traspla#tada al ;estern", /airo QWol@ 1illa? ' 6-R 6 /ool >ree+e Q' 7*R? de 7arr6 Pollac(. :l deseo se9ual como deto#a#te del asesi#ato? la ause#cia de cualquier se#timie#to de culpabilidad? la crtica de las i#stitucio#es sociales 6 el prota$o#ismo de perso#aDes me/qui#os? co# los que el espectador di@cilme#te podra ide#ti@icarse? @uero# moti8os mBs que su@icie#tes para que la ce#sura Qcomo sucedera tambiA# e# el caso de Horace &c.o6 6 2o# ;rac6R 8etara las adaptacio#es ci#emato$rB@icas de las obras de James &. .ai# )asta mediados de los aGos cuare#ta. :sta circu#sta#cia #o lle$ a impedir? si# embar$o? que el escritor participara dura#te los aGos trei#ta Qco#tratado por la .olumbiaR e# la elaboraci# de di8ersos $uio#es ".lgiers QJo)# .romOell? ' -8R o 'tand":p and Fight QW. S. ,a# 26(e? ' - R- e# muc)os de los cuales #i siquiera pudo aparecer acreditado como tal. SimultB#eame#te? sus obras me#os Bcidas se co#8ierte# e# la materia #arrati8a de u# bue# #Cmero de adaptacio#es )asta que a mediados de los aGos cuare#ta? co# el despe$ue de la llamada Mpsicolo$a crimi#alN 6 co# la relaDaci# de la ce#sura? se le8a#ta la pro)ibici# impuesta por el cdi$o Ha6s a tres de sus #o8elas: El cartero siempre llama dos (eces Q' -0R? Pacto de sangre Q' -6R 6 :na serenata Q' -7R. 5a primera -obDeto de dos 8ersio#es pre8ias e# u#a :uropa co# i#strume#tos de ce#sura me#os r$idos: Le der"

nier tournant QPierre .)e#al? ' - R 6 9ssessione Q5uc)i#o ,isco#ti? ' 0*R- @ue lle8ada a las pa#tallas primero por ;a6 +ar#ett 3El cartero siempre llama dos (eces, ;)e Postma# AlOa6s 1i#$s ;Oice? ' 06R 6 muc)o despuAs por 7ob 1a@elso# e# la pelcula del mismo ttulo Q' 8'R. 5a se$u#da? por su parte? darB ori$e# a u#a de las obras mBs emblemBticas del ci#e #e$ro: Perdicin Q' 00R? de 7ill6 Wilder? sobre u# $ui# de este Cltimo 6 de 1a6mo#d .)a#dler. 5a tercera #o8ela? por Cltimo? debi esperar al$u#os aGos mBs para ser lle8ada al ci#e? au#que lue$o acabara da#do lu$ar a tres pelculas: -os pasiones y un amor QSere#ade? ' 36R? de A#t)o#6 &a##U )nterludio de amor Q>#terlude? ' 36R? de 2ou$las Sir(? 6 u# rema*e de esta Cltima? co# el mismo ttulo? @ilmado por !e8i# 7illi#$to# e# ' 67. 5a lista #o se a$ota? si# embar$o? co# estas adaptacio#es? si#o que se prolo#$a e# u#a dece#a de pelculas mBs e#tre las que destaca#: <uracn QW)e# ;omorroO .omes? ' - R? de Jo)# &. Sta)lU .lma en suplicio Q&ildred Pierce? ' 03R? de &ic)ael .urti/U 'i ella lo supiera Q:8er6bod6 2oes >t? ' 0 R? de :dmu#d +ouldi#$? 6 Ligeramente escarlata QSli$)tl6 Scarlet? ' 36R? de Alia# 2Oa#. =tros miembros de esta primera $e#eraci# de escritores que trabaDaro# como $uio#istas e# Holl6Oood tambiA# 8iero# adaptadas sus obras a la pa#talla. As? el 'car#ace de Armita$e ;rail darB ori$e# a la pelcula )om#ima @ilmada por HoOard HaO(s Q' -*R 6? muc)o despuAs? a El precio del poder QScar@aceU 7ria# de Palma? ' 8-R. I# relato de Paul .ai# 3Fast 9ne, ' -*R se co#8irti e# /a" sino de mar Q+ambli# S)ipU 5. +as#ier 6 &a9 &arci#? ' --R. 2o#ald He#derso# .lar(e o@rece las pB$i#as de Louis >eretti"Dhe 'tory o# a Gunman Q' * R a Jo)# 4ord para que Aste ruede El intr&pido Q7or# 1ec(less? ' -%R? 6 tres #o8elas de Horace &c.o6 "Dhey 'hoot <orses, -onMt Dhey? Q' -3R? Giss Domorro; Good">ye Q' 08R 6 Dhis is -ynamite Q' 3'R- diero# lu$ar respecti8ame#te a -an+ad, dan+ad, malditos QS6d#e6 Pollac(? ' 6 R? /ora+n de hielo Q+ordo# 2ou$las? ' 3%R -ambas co# ttulos ori$i#ales )om#imos de sus #o8elas-? 6 :n hombre acusa Q;)e ;ur#i#$ Poi#t? ' 3-R? de William 2ieterle.

A @i#ales de los aGos trei#ta 6 comie#/os de los cuare#ta? mie#tras 7ur#ett? Hammett o James &. .ai# co#ti#Ca# trabaDa#do e# Holl6Oood como $uio#istas? u#a se$u#da $e#eraci# de autores de #o8ela #e$ra -compuesta por escritores como 1a6mo#d .)a#dler? Jo#at)a# 5atimer 6? al$o mBs tarde? +eo@@re6 Homes Qseud#imo de 2a#iel &ai#Oari#$R 6 2a8id +oodis- empie/a a escribir tambiA# para los estudios. 2e este pquer de #o8elistas? el primero e# @irmar u# $ui# serB Jo#at)a# 5atimer? quie# se e#car$a de adaptar la obra )om#ima de Hammett que Stuart Heisler diri$e e# ' 0*: La lla(e de cristal% A este trabaDo i#icial le se$uirB# los $uio#es de Dhe >ig /loc* QJo)# 4arroO? ' 06R 6 Dhey HonMt >elie(e e Q>r8i#$ Pic)el? ' 07R? as como tambiA# dos #ue8os trabaDos de 4arroO: il o!os tiene la noche QHi$)t Has a ;)ousa#d :6es? ' 08R -sobre u#a #o8ela de .or#ell Woolric)6 Plunder o# the 'un Q' 3-R? a los que debe sumarse su producci# como $uio#ista de tele8isi# de#tro de u#a dilatada carrera desarrollada e# este medio desde mediados de los aGos ci#cue#ta. 1a6mo#d .)a#dler? por su parte? comie#/a a trabaDar para la Paramou#t e# ' 0*? colabora#do co# 7ill6 Wilder e# la adaptaci# de la #o8ela 6a citada de James &. .ai# 6 escribie#do? as? el $ui# de Perdicin Q' 00R. A partir de aqu? su labor e# ta#to que $uio#ista aparece acreditada e# @ilmes como El por(enir es nuestro QA#d HoO ;omorroOU >r8i#$ Pic)el? ' 00R? isterio en la noche Q;)e I#see#U 5eOis Alie#? ' 03R? La dalia a+ul Q;)e 7lue 2a)liaU +eor$e &ars)all? ' 06R 6? tras u# parA#tesis de ci#co aGos? e# la primera 8ersi# de Extra2os en un tren QStra#$ers o# a ;rai#? ' 3'R? do#de las di8er$e#cias co# Al@red Hitc)coc( po#dra# @i# a su carrera como $uio#ista. 2esaparecidas prBcticame#te de las pa#tallas dura#te los aGos ci#cue#ta? las adaptacio#es de las obras de .)a#dler tu8iero# lu$ar dura#te el perodo de esple#dor del ci#e #e$ro 6 ce#tradas siempre alrededor del perso#aDe pri#cipal de su literatura: el detecti8e P)ilip &arloOe. As? tras las dos 8ersio#es reali/adas por >r8i#$ 1eis 6 Herbert >. 5eeds e# ' 0* 3Dhe Falcon Da*es 9(er 6 Dime Do Gill8, do#de &arloOe 8e cambiado su #ombre por el de los prota$o#istas

de las dos series respecti8as QM:l Halc#N 6 &ic)ael S)a6#eR? las obras maestras del escritor lle$a# al ci#e de la ma#o de :dOard 2m6tr6( "<istoria de un detecti(e Q&urder? &6 SOeet? ' 00R-? HoOard HaO(s "El sue2o eterno Q;)e 7i$ Sleep? ' 06R-? 1obert &o#t$omer6 "La dama del lago Q5ad6 i# t)e 5a(e? ' 06R- 6 Jo)# 7ra)m "Dhe >rasher -oubloon, ' 07-. Posteriorme#te? la #arrati8a de este escritor su@re u# lar$o perodo de )iber#aci# que termi#a e# ' 6 ? cua#do Paul 7o$art @ilma la e#deble 6 @allida arlo;e, detecti(e muy pri(ado Q&arloOeR? a la que si$ue# la eclActica? pero mu6 i#teresa#te? El largo adis Q;)e 5o#$ +ood-76e? ' 7-R? de 1obert Altma#? el atildado eDercicio #ostBl$ico de .dis, mu2eca Q4areOell m6 5o8el6U 2ic( 1ic)ards? ' 73R -tercera 8ersi# de la #o8ela )om#ima tras las @irmadas por >r8i#$ 1eis 6 :dOard 2m6tr6(- 6 el torpe rema*e perpetrado por &ic)ael Wi##er e# ' 77: -etecti(e pri(ado Q;)e 7i$ SleepR. A mediados de los aGos cuare#ta? cua#do el predomi#io de la Mpsicolo$a crimi#alN @a8orece 6 multiplica las adaptacio#es ci#emato$rB@icas de las obras de William >ris) "Dhe Leopard an QJ. ;our#eur? ' 0-R? La dama desconocida QP)a#tom 5ad6U 1. Siodma(? ' 00R? Nngel negro Q;)e 7lac( E#$elU 1o6 William Heill? ' 06R? .cosados Q;)e .)aseU A. 1iple6? ' 07R? etcAtera-? de ,era .aspar6 "Laura, de =tto Premi#$er- o de James & .ai#? u# par de #ue8os $uio#istas procede#tes de la #arrati8a crimi#al comie#/a a trabaDar e# Holl6Oood : 2a8id +oodis 6 +eo@@re6 Homes. Hi#$u#o de los dos destacarB? si# embar$o? por la labor desarrollada e# este campo? si#o por las adaptacio#es que el ci#e reali/arB de sus obras 6 e# co#creto de dos de ellas: -ar* Passage Q' 06R? de 2. +oodis -que da lu$ar a 'enda tenebrosa Q2ar( Passa$eU 2elmer 2a8es? ' 07R-? 6 >uild y Gallo;s <igh Q' 06R? de +. Homes? que el propio escritor a6udara a adaptar para o@recer la materia #arrati8a de u#a de las pelculas mBs )ermosas del ci#e #e$ro: 0etorno al pa" sado Q=ut o@ t)e Past? ' 07R? de Jacques ;our#eur. Ause#tes Hammett 6 .)a#dler de las pa#tallas 6 co# su puesto ocupado? e#tre otros? por 2a8id +oodis? Horace &c.o6 6 William

>ris)? u#a tercera $e#eraci# de #o8elistas se i#corpora a los estudios desde comie#/os de los aGos ci#cue#ta. Jim ;)ompso# es la perso#alidad mBs destacada de este $rupo 6 tambiA# el autor que o@rece? a lo lar$o de u#a trei#te#a de obras? la ima$e# mBs desolada? pesimista 6 cruel del mu#do que lo rodea. Su trabaDo como $uio#ista i#clu6e sus i#ter8e#cio#es e# dos @ilmes de Sta#le6 !ubric( ".traco per#ecto Q;)e !illi#$? ' 36R 6 'en" deros de gloria QPat)s o@ +lor6? ' 37R-? u#a adaptaci# de su propia #o8ela Dhe Geta;ay Q' 38R -que iba a diri$ir Peter 7o$da#o8ic)-7 6 el pro6ecto @rustrado de Giller at Large, de #ue8o para !ubric(. .omo #o8elista? si# embar$o? tu8o que esperar )asta los Cltimos aGos de su 8ida para 8er adaptadas al$u#as de sus obras 6? au# as? slo tu8o tiempo de prese#ciar la primera 8ersi# de la 6a citada Dhe Geta;ay 6 la que 7urt !e##ed6 reali/ sobre Dhe Giller )nside e 3El asesino est dentro de m8 e# la pelcula )om#ima de ' 73? ademBs de i#ter8e#ir -ese mismo aGo- e# u# pequeGo papel secu#dario de#tro de .dis, mu2eca Q2. 1ic)ardsR. Ho @ue? por lo ta#to? )asta despuAs de su muerte Qacaecida el 7 de abril de ' 77R cua#do sus #o8elas empe/aro# a ser lle8adas a la pa#talla co# cierta re$ularidad? da#do paso a las reali/acio#es sucesi8as de 'erie negra QSerie Hoire? ' 78R -diri$ida por Alai# .or#eau sobre . <ell o# a Homan Q' 30R-? /oup de torchon Q' 8'R -co# la que 7ertra#d ;a8er#ier adaptaba de @orma ma$istral Pop $7AI Q' 60R-? Los timadores Q;)e +ri@ters? ' %R -u#a reali/aci# de Step)e# 4rears a partir de la #o8ela del mismo ttulo Q' 6-R- 6 otras dos pelculas de idA#tica @ec)a sobre se#das #o8elas )om#imas de ' 33 6 ' 37 respecti8ame#te: -ar*, my ';eet, de James 4ole6? 6 Dhe Gill"9##, de &a$$ie +ree#Oald. Al i$ual que Jim ;)ompso#? &ic(e6 Spilla#e particip tambiA# como actor e# u# par de ttulos prota$o#i/ados por &i(e Hammer?
7. SerB #ecesario esperar )asta ' 7* para que? @i#alme#te? Sam Pec(i#pa) diriDa co# La huida Q;)e +etaOa6R? a partir de u# $ui# escrito por Walter Hill? la primera adaptaci# de u#a #o8ela de ;)ompso#. I#a se$u#da 8ersi# de este mismo relato aparece e# ' 0? co# el mismo ttulo? reali/ada por el i#compete#te 1o$er 2o#aldso# sobre u# $ui# que? esta 8e/? @irma# Walter Hill 6 Am6 Jo#es.

el rudo detecti8e creado por el escritor? que dara ori$e#? i$ualme#te? a u#a serie tele8isi8a. 5a apolo$a de la 8iole#cia 6 la de@e#sa de los mAtodos de i#8esti$aci# que o bie# bordea# la @ro#tera de la le6 o bie# la @ra#quea# abiertame#te aleDa#? si# embar$o? a este autor del lCcido 6 radical pesimismo que destila la obra de ;)ompso# 6 lo co#8ierte#? de )ec)o? e# u#o de los creadores de ese prototipo del polica cruel 6 Dusticiero que termi#arB adueGB#dose de las pa#tallas dura#te los aGos sese#ta 6 sete#ta. &Bs i#teresa#tes que las adaptacio#es ci#emato$rB@icas de las obras de Spilla#e -e#tre las que? por e#cima de todas? sobresale El beso mortal Q!iss &e 2eadl6? ' 33R? de 1obert Aldric)- resulta# ser las de otro autor me#os co#ocido? pero co# u#a #arrati8a basta#te mBs ori$i#al 6 desespera#/ada: William P. &c+i8er#. 2e su pluma procede# los relatos ori$i#ales que diero# lu$ar? e#tre otros ttulos? a Los sobornados Q;)e 7i$ HeatU 4rit/ 5a#$? ' 3-R? >ur" lando la ley QS)ield @or &urderR? diri$ida por :dmo#d =W7rie# 6 HoOard !oc) e# ' 30? <ell on Prisco >ay Q4ra#( ;uttle? ' 36R 6 9dds .gainst Domorro; Q' 3 R? de 1ober Wise. A#otemos? por Cltimo? el #ombre de otra escritora QPatricia Hi$)smit)R cu6a obra estarB e# la base de bue#a parte de las adaptacio#es ci#emato$rB@icas de los aGos sete#ta 6 oc)e#ta? 6 que e# ' 3' 8e 6a como u#a #o8ela su6a 3'trangers on a Drain, ' 0 R permite reali/ar a Hitc)coc(? co# la participaci# de 1a6mo#d .)a#dler e# el $ui#? u#a de sus $ra#des obras maestras: Extra2os en un tren%

$. La %ro"!cci#n "e los est!"ios :# el Holl6Oood del studio system cada @actora desarrollaba? co# su@icie#te @le9ibilidad 6 di8ersi@icaci#? su propia perso#alidad. A)ora bie#? #i#$u#a de las Mci#co $ra#desN QParamou#t? &+&? 4o9? War#er? 1!=R? de las tres media#as QI#i8ersal? .olumbia? I#ited ArtistsR? o de los pequeGos estudios i#depe#die#tes Q1epublic? &o#o$ram? P1.? ,ictor6? :a$le-5io#R posea? #i muc)o me-

#os? la e9clusi8a sobre al$C# $A#ero e# co#creto. Su relati8a especiali/aci#? o marc)amo di@ere#cial Qcasi #u#ca reducido a u# solo BmbitoR? deri8aba de su )abilidad o co#sta#cia para ma#te#er abiertas l#eas de trabaDo que trataba# de re#tabili/ar u# A9ito pu#tual media#te la producci#? mBs o me#os estable? de ttulos que e9plotaba# el @il# a#u#ciado por el a#terior. As es como la War#er? la 8ieDa empresa @amiliar @u#dada por cuatro )iDos de u# /apatero de ori$e# polaco 6 @ormaci# talmCdica? que lle$ a 7altimore cua#do te#a 8ei#tici#co aGos Q'88*R e# busca de u# @uturo para su @amilia? adquiri su presti$io como la casa madre del salto al so#oro? del ci#e urba#o 6 social co# e9presa milita#cia roosse8eltia#a Qel ori$e# Dudo 6 el i#sti#to liberal de los dueGos @a8oreciero# las co#sta#tes simpatas demcratas ma#i@estadas por AstosR? del musical 7er(ele6? del ci#e de $B#$sters 6? @i#alme#te? del ci#e #e$ro. Hada mBs te#tador? e# co#secue#cia? que tomar al estudio de MHo la quiero bue#a? la quiero el martesN QJac( War#erR como @ue#te 6 ori$e# del $A#ero. "? si# embar$o? la realidad se des8ela me#os simple. 5a 8erdad es que la aparici# de los $B#$sters e# la pa#talla o? al me#os? del deli#cue#te pro@esio#al? puede rastrearse? 6a desde ' %8? por los decorados co#struidos e# los estudios #eo6orqui#os de la 7io$rap)? como lue$o se precisa e# u# captulo posterior. &uc)o despuAs? 6 de ma#era particularme#te i#te#sa cua#do empie/a a correr paralela co# la co#quista del so#ido Q' *8Y* R? la producci# del ci#e de $B#$sters despe$a e# 8ertical 6? a partir de ese mome#to? #i#$u#o de los estudios mBs si$#i@icati8os deDa de aportar al$C# ttulo para rete#er e# la memoria. .o# el #ue8o modelo #arrati8o 6a e# ple#o desarrollo? la &etro +oldO6# &a6er )ace posible Los seis misteriosos Q;)e Secret Si9U +eor$e Hill? ' -'R 6 El enemigo pblico nmero uno Q&a#)atta# &elodramaU W. S. ,a# 26(e? ' -0R? mie#tras que la I#ited Artists? por su parte? produce #ada me#os que la decisi8a 'car#ace Q' -*R. Si# embar$o? 6 de @orma i#sospec)ada? es e# el se#o mater#o de la Paramou#t do#de? adela#tB#dose a todas ellas? se $esta# cuatro ttulos que de8ie#e# ta# premo#itorios como emblemBticos 6 que? ademBs.

aparece# 6a car$ados de reso#a#cias ampli@icadoras: sucesi8ame#te? tres @ilmes de Jose@ ,o# Ster#ber$ OLa ley del hampa, ' *7U Los muelles de Cue(a Yor*, ' *8U Dhunderbolt, ' * R 6? e#tre medias? u#o de 5eOis &ilesto#e: La horda Q' *8R. Si se tie#e e# cue#ta que a estas pelculas #o tardarB e# sumBrseles u#a qui#ta? por lo demBs ta# si$#i@icati8a como Las calles de la ciudad Q1oube# &amoulia#? ' -'R? resulta basta#te llamati8o el )ec)o de que sea precisame#te e# el estudio de la so@isticaci# 6 del glamour, de la su#tuosidad 6 de la e9tra8a$a#cia QSter#ber$? claro estBR? de 2e &ille 6 de 5ubitsc) e# de@i#iti8a? do#de apare/ca# los brotes $ermi#ales mBs si$#i@icati8os de u#a corrie#te cu6o u#i8erso? preocupacio#es 6 espritu le resultaba# completame#te aDe#os a la casa de Adolp) Xu(or. " es que e# el estudio de Mla mo#taGa e# el parasoN cualquier i##o8aci# 6 audacia estaba# permitidos? por lo que e# este campo? si$uie#do la costumbre )abitual? sus )a#$ares iba# a ser8ir como laboratorio de e9perime#taci#? como probeta para la puesta a pu#to de u# producto que lue$o otros se e#car$ara# de codi@icar 6 de po#er e# circulaci#. :sos otros? por supuesto? iba# a ser e# este caso los )erma#os War#er. .o# ellos? 6 co# el tala#te de la casa? s que e#caDaba la apuesta de 2arr6l 4. Xa#uc( QDe@e de producci# del estudio e#tre ' *3 6 ' --R por u# modelo e# el que Mla cie#cia era la #arrati8aN Q&=122:H? ' 88? ***R 6 al que le 8e#a# como a#illo al dedo los mAtodos de trabaDo que imperaba# all 6 las @ormas 8isuales deri8adas de Astos: esce#as 6 tomas cortas? relato claro 6 co#ciso? mo#taDe co# barridos 6 cortes co#tu#de#tes e# lu$ar de @u#didos prolo#$ados? utili/aci# bre8sima de las locali/acio#es para disimular sus trampas 6 de@icie#cias? moral implcita e# la di#Bmica #arrati8a? rec)a/o del didactismo e9plcito 6 parali/ador. :s decir? be)a8iorismo e# estado puro 6 a $olpe de ur$e#cia e# los rodaDes. Ho obsta#te? 6 a#tes de se$uir por este cami#o? es #ecesario precisar que el ci#e de $B#$sters aclimatado e# la War#er a partir de ' -% e#co#tr all terre#o abo#ado e# la 8ocaci# del estudio por el ci#e de temBtica deli#cue#te co# co#cie#cia social? del que 6a aparece u# a#tecede#te de cierto relie8e e# las imB$e#es sile#tes de <e"

roes o# the 'treet QWilliam 7eaudi#e? ' *-R. :sta pequeGa pie/a a#ticipa ta#to el ori$e# escA#ico -6a seGalado- de al$u#as de estas @iccio#es Qel $ui# escrito por :dmu#d +ouldi#$ 6 &ildred .o#sidi#e procede de u#a obra teatral de 5ee Par(erR? como su ubicaci# #tida e# los co#tor#os de Mese ci#e urba#o? i#cardi#ado e# la realidad cotidia#a 6 de @actura barataN Q;=11:>1=? ' %? 3%R? de eDecuci# rBpida 6 #arrati8a seca? de 8ocaci# co#temporB#ea? co# ecos crimi#ales 6 co# reso#a#cias polticas de @o#do )asta cua#do #o lo prete#de. Pstos so#? e# ese#cia? los ras$os mBs de@i#itorios de u# modelo que la War#er iba despuAs a codi@icar 6 a admi#istrar co# e#orme e@icacia a partir de su irrupci# e# ese territorio media#te el ciclo que i#te$ra#? ese#cialme#te? <ampa dorada Q' -'R 6 El enemigo pblico Q' -'R? producidas ambas baDo la tutela directa de Xa#uc(? Du#to co# Dhe -oor;ay to <ell Q' -%R? 'mart oney Q' -'R? 'oy un #ugiti(o Q' -*R? Dhe outhpiece Q' -*R 6 1einte mil a2os en 'ing 'ing Q' --R. Pelculas de orie#taci# realista 6 lle#as de acci#? que se #utre# @recue#teme#te de los sucesos aparecidos e# las pB$i#as de los peridicos? co# sus re@ere#tes mBs i#mediatos e# la e9pa#si# del crime# or$a#i/ado 6 mu6 aleDadas de las comedias romB#ticas? de los dramas e9ticos o de la pura e8asi# que a#ida e# los estudios de la compete#cia. :l ci#e de $B#$sters Q6 pe#ite#ciarioR as co#cebido acabara por de@i#ir dura#te aquellos aGos la ima$e# de marca de la casa War#er? u# estudio do#de la )istoria #arrada 6 los escritores era# mBs importa#tes que las estrellas? 6 al que la i#iciati8a 6 el bue# ol@ato comercial de Xa#uc(? Mu# a#ti$uo $uio#ista se#sible al espritu de su Apoca? apasio#ado de las )istorias 8iole#tas? 8erti$i#osas 6 despoDadasN Q.>&:H;? ' *? -*R? que tu8o u# co#trol directo? por e#cima de su subordi#ado Hal Wallis? sobre todas las @ases de la producci# Qi#cluido el mo#taDeR? le permiti co#ectar co# las e9pectati8as de u# pCblico i#teresado por perso#aDes que sala# de su misma 6 des@a8orecida clase social. Ho se trataba slo? por co#si$uie#te? de esta @luida co#e9i# sociol$ica co# la AmArica de la 2epresi#? si#o tambiA# de u#a @ac-

tura i#dustrial per@ilada ex pro#eso 6 mu6 cuidadosame#te diseGada para la bCsqueda de ese diBlo$o co# la audie#cia Q8Aase 7:H:;? ' *? '%7-**6R. I# cami#o que la War#er e9plor a @o#do basB#dose e# la co#@lue#cia de tres @actores: su pote#cial competiti8o como estudio e# e9pa#si# que #ecesitaba ase#tar u# sistema de producci# e@ica/ 6 u#a @rmula de trabaDo operati8a acorde co# su propio estilo? las posibilidades de e9presi# realista que la #ue8a tAc#ica del so#ido Qe# la que era# pio#erosR o@reca para la articulaci# dramBtica de estas )istorias 6? @i#alme#te? el caldo de culti8o propicio -social 6 cultural- que suste#taba la recepti8idad )acia esta temBtica. 5a tra6ectoria del estudio empre#derB despuAs u# $iro co#secue#te co# la orie#taci# poltica de la admi#istraci# 1oose8elt a partir de ' --. Ho por casualidad? @re#te a la actitud de los estudios ri8ales Qmece#as acti8os del partido republica#oR? la War#er militaba co# @er8or e# el ba#do demcrata? 6 #o precisame#te por moti8os altruistas? 6a que Harr6 War#er -co#scie#te del deterioro social $e#erado por la 2epresi#- estaba co#8e#cido Mde que e# otras circu#sta#cias podra producirse u#a re8oluci#N Q+=&:1"? ' '? '- R. 5a $e#erosa co#tribuci# del estudio? 6 de Jac( War#er e# particular? a la campaGa electoral de 1oose8elt e# .ali@or#ia le 8aldra despuAs al ma$#ate el o@recimie#to preside#cial de u# alto car$o diplomBtico? pero la respuesta de aquel result clari@icadora: M&e sie#to mu6 )ala$ado? seGor preside#te? pero creo que puedo )acer mBs por sus relacio#es e9ter#as co# u#a bue#a pelcula sobre AmArica...N QHA&>5;=H? ' '? '*8R. 2ic)o 6 )ec)oU a partir de e#to#ces? la producci# del estudio $ira e# u#a direcci# mBs aleccio#adora? se ade#tra e# la etapa Mre$e#eracio#istaN de la sociologa del gangs" terismo8 6 lle$a as )asta El ltimo re#ugio Q' 0'R? puerta de e#trada para u#a etapa de recambio que la empresa a@ro#ta de #ue8o co# perso#alidad propia. Z" ta#to[? cabra decir? porque este tercer ciclo se abre co# El halcn malt&s Q' 0'R? co#8e#cio#alme#te co#siderada como pu#to
8. I# desarrollo mBs amplio de este perodo se i#clu6e e# el ep$ra@e ' del captulo >>>: :na propuesta de cartogra#a histrica%

de arra#que para el ci#e #e$ro propiame#te dic)o? 6 se cierra co# .l ro!o (i(o QW)ite Heat? ' 0 R. :#tre u#a 6 otra aparece# ttulos ta# represe#tati8os como .lma en suplicio Q' 03R? El sue2o eterno Q' 06R? 'enda tenebrosa Q' 07R o /ayo Largo Q!e6 5ar$o? ' 08RU es decir? u# ramillete de pelculas que? si bie# 6a #o puede a$luti#ar co# ta#ta @uer/a como a#tes las di@ere#tes e9presio#es del $A#ero sur$idas dura#te los aGos cuare#ta? s que aporta a su desarrollo u#a co#tribuci# decisi8a. 2ura#te los aGos ci#cue#ta la producci# del $A#ero se dispersa 6a -e# co#so#a#cia co# las mutacio#es que e9perime#ta el sistema de producci#- por mCltiples direccio#es? pero toda8a )a6 sitio e# el estudio para u# 4rit/ 5a#$ de pura cepa "Gardenia a+ul Q;)e 7lue +arde#ia? ' 3-R-? u#a e9ce#tricidad completame#te @uera de #orma? cortesa de =rso# Welles 3 ister .r*adin, ' 33R? dos apro9imacio#es si#$ulares por parte de Hitc)coc( "Extra2os en un tren Q' 3'R 6 Falso culpable Q;)e Wro#$ &a#? ' 37R- 6? mu6 especialme#te? para la reco#sideraci# epilo$al sobre el ciclo del $a#$sterismo? el retrato de Aste que 7oettic)er tra/a e# La ley del hampa Q' 6%R. Por supuesto? el )ec)o de que la War#er @uera $estora destacada de u#a corrie#te ta# de@i#ida como Asta Qde la que aqu se )a# reco$ido solame#te al$u#os de los ttulos mBs si$#i@icati8os de cada etapaR #o era @ruto de la casualidad. "a se )a# apu#tado a#tes al$u#os de los @actores -co6u#turales? i#dustriales? polticos- que )iciero# posible el $rado de especiali/aci# alca#/ado? pero Aste tampoco resulta completame#te compre#sible si# te#er e# cue#ta? simultB#eame#te? los dispares tale#tos pro@esio#ales que se daba# cita al ser8icio de la casa. " e# este terre#o @ue determi#a#te la especial co#sideraci# 6 utili/aci# que se )aca de los actores e# los estudios de 7urba#( 6 de Su#set 7oule8ard. MHi#$C# otro estudio se acercaba #i remotame#te al rAcord de medidas discipli#arias 6 de dema#das co#tra sus propios trabaDadoresN? dice :t)a# &=122:H Q' 88? ** R? 6 esta @iloso@a carcelaria QMSi#$ Si#$N llamaba James .a$#e6 a la War#erR #o era mBs que u#a co#secue#cia deri8ada del co#cepto que se te#a all de las estrellas como u# reclamo #i muc)o me#os e9clusi8o 6? e# cualquier caso?

como u# @actor i#tercambiable 6 presci#dible? mBs 8alorables -a ttulo i#di8idual- por su capacidad para ide#ti@icarse co# los rostros ordi#arios? co# el le#$uaDe de la calle? co# la $estualidad co#te#ida del ciudada#o corrie#te? que por su touch o# class QmBs propio de la Paramou#tR o por su glamour 6 e9otismo QmBs 8alorado e# la &etroR. 5a estrate$ia comercial del estudio pasaba por acercarse a la AmArica real? pero #o ta#to por 8olu#tad ideol$ica o pro$ramBtica al$u#a? si#o por u#a deliberada bCsqueda de clie#tela e#tre los #Ccleos urba#os de clase media 6 obrera? de sectores emi$ra#tes 6 capas subalter#as? 8ota#tes pote#ciales del partido demcrata 6 tericame#te i#teresados por reco#ocer e# la pa#talla al$C# re@leDo de su depauperado 6 co#@licti8o e#tor#o cotidia#o. Hecesitaba#? por lo ta#to? rostros 6 @sicos capaces de de8ol8er a la audie#cia u# cierto #eed"bac* de carBcter especular 6 reco#ocible. 2e a)? e# primer lu$ar? que James .a$#e6 Qco# sus modales bruscos 6 toscos? su ace#to de baDos @o#dos? su to#o Bspero 6 su pro#u#ciaci# arrastradaR se co#8irtiera pro#to e# la estrella de la casa. 2e a) tambiA# que :dOard +. 1obi#so#? co# su tipolo$a 8ul$ar? escasame#te apreciable como i#spiradora de co#@ia#/a? acabara por ide#ti@icarse co# el prototipo del $B#$ster ru# 6 $rotesco? capa/ de cualquier per8ersidad. 2e a)? #ue8ame#te? que Hump)re6 7o$art atra8esara u# mo#t# de pelculas como $B#$ster subsidiario? Mreprese#ta#do -se$C# sus palabras- mBs esce#as retorciA#dome e# el suelo que de pieN Q&=122:H? ' 88? **8R a#tes de trope/arse co# el perso#aDe de 1o6 :arle como oportu#idad para i#6ectar al$o de espesor? reso#a#cia crepuscular 6 )uma#idad derrotada al prota$o#ista de El ltimo re" #ugioP paso i#termedio de u#a reco#8ersi# que lo lle8ara de ser el $B#$ster 8isceral 6 primiti8o de El bosEue petri#icado a co#8ertirse e# el Atico? compleDo 6 escAptico Sam Spade de El halcn malt&s% :# la War#er estaba# tambiA# Paul &u#i? +eor$e 7re#t? Pat =W7rie# 6? ocasio#alme#te? Jo)# +ar@ield 6 +eor$e 1a@t. :rrol 4l6## perte#eca a la misma cuadra? pero sus desacuerdos co# el patr# lo lle8aro# pro#to por otros derroteros? as que aquel se co#8iriti e# u# estudio co# estrellas masculi#as Qlos problemas co# 7ette

2a8is 6 =li8ia de Ha8illa#d @uero# toda8a ma6oresR que? e# realidad? #i era# 8erdaderas estrellas #i era# tampoco utili/adas como tales. .laro estB que tambiA# e9ista# ra/o#es obDeti8as? 6 #o slo de carBcter $ere#cial o perso#al del ma$#ate? para que el sistema pudiera @u#cio#ar as. Por u# lado? la poli8ale#te re@ere#cialidad die$Atica de este co#Du#to de pelculas -aludida 6a e# el primer captulo- di@iculta la co#solidaci# de arquetipos u#itarios 6 estables. Por otro? el @uerte a#claDe de estas @iccio#es e# el prese#te co#temporB#eo de los @ilmes #o )aca #ecesario acudir a los patro#es del star"system como arti@icio Mpara co#ectar co# u# espectador que reco#oca lo mostrado por su i#mediate/ cotidia#aN Q8Aase PP1:X P:1I.HA? ' 86? -%R. 4i#alme#te? 6 como co#secue#cia de lo a#terior? la multiplicidad de situacio#es o aco#tecimie#tos e9trados de la cr#ica diaria e9i$a lo que el mismo autor )a llamado Mu#a 8erdadera democrati/aci# de @i$ura#tesN que? a su 8e/? colocaba #ue8as barreras para la co#strucci# de estereotipos slidame#te ase#tados e# su $rado de ide#ti@icaci# co# u#a #mi#a reducida 6 esco$ida de actores. :stos tres @actores i#troduce#? por lo demBs? #ue8as ra/o#es obDeti8as que aleDa# al modelo -tomado e# se#tido amplio- de la co#dici# $e#Arica ortodo9a. 5o que PAre/ Peruc)a llama Mla i#tercambiable acumulaci# de @i$uras i#discrimi#adasN de#tro del ci#e de $B#$sters 6 del ci#e #e$ro #o era? ciertame#te? u# ras$o e9clusi8o de la War#er? pero s lo era -e# cambio- la )etero$A#ea co#stelaci# de tale#tos pro@esio#ales que co#@lu6ero# all? de ma#era basta#te arm#ica? e# u#a direcci# que era co)ere#te co# el $A#ero 6 que? ademBs? @a8oreca las e9i$e#cias obDeti8as de Aste? al me#os tal 6 como @uero# @ormuladas? codi@icadas 6 desarrolladas por el estudio. Aquella co#@lue#cia se e9presaba e# u#a #mi#a de e9cele#tes operadores QArt)ur :deso#? Sid Hic(o9? :r#est Haller? Sol Polito? ;o#6 +audio? +eor$e 7ar#esR? $uio#istas QJo)# 7ri$)t? !ubec +lasmo#? Seto# >. &iller? W. 1. 7ur#ett? .ase6 1obi#so# 6? )acia el @i#al de los aGos trei#ta? tambiA# Jo)# Husto# 6 1obert 1osse#R? decoradores Q1obert Haas? Jo)# J. Hu$)es? &a9 Par(er 6? sobre todo? A#to#

+rot? super8isor de la direcci# artstica del estudio desde ' *7 )asta ' 08 6 respo#sable? qui/B? de ese subterrB#eo aroma ce#troeuropeo? de ra/ e9presio#ista? detectable e# la co#cepci# de los decoradosR 6 tambiA# productores? e#tre los que aparece# He#r6 7la#(e? Hal Wallis 6? especialme#te? dos @i$uras decisi8as: &ar( Helli#$er 6 Jerr6 Wald. >#iciados estos dos Cltimos e# el terre#o del periodismo? el caso de Helli#$er resulta particularme#te i#teresa#te. Perso#aDe co#tro8ertido? )iperacti8o 6 polAmico? siempre 8estido co# camisa #e$ra? sombrero de ala 6 corbata bla#ca? era u# periodista #eo6orqui#o @asci#ado por el mu#do del )ampa 6 de compulsi8a a@ici# a la bebida. 2ura#te la pro)ibici# )aba ma#te#ido u#a colum#a sema#al e# el -aily Ce;s, do#de al parecer acostumbraba a i#troducir re8elacio#es de carBcter se#sacio#alista @recue#teme#te acreedoras de la primera pB$i#a? 6 se deca que para escribir sus reportaDes culti8aba relacio#es co# $B#$sters de altura como Al .apo#e? M7u$s6N Sie$el 6 M5uc(6N 5ucia#o. Autor de 8arios reportaDes #o8elados sobre procesos Dudiciales? comie#/a producie#do Du#to a Hal Wallis? e# ' - 6 para la War#er? Dhe 0oaring D;enties Qsobre u#a )istoria escrita por Al mismoR?'% Pasin ciega Q;)e6 2ri8e b6 Hi$)t? ' 0%R? El ltimo re#ugio Q' 0'R? 6 anpo;er Q' 0'R? todas ellas diri$idas por 1aoul Wals). 5ue$o se i#depe#di/a como productor eDecuti8o 6 po#e e# marc)a? para la I#i8ersal? tres ttulos de clara 8ocaci# #e$ra: Fora!idos Q;)e !illersU 1obert Siodma(? ' 06R 6 dos reali/acio#es de Jules 2assi#: >rute Force Q' 07R 6 La ciudad desnuda Q;)e Ha(ed .it6? ' 08R. :#tre medias lle$a a u# acuerdo co# Hump)re6 7o$art 6 ambos se asocia# para @u#dar u#a productora propia? pero la muerte lo sorpre#de? prematurame#te? a @i#ales de ' 07 Qtras )aber cumplido cuare#ta 6 cuatro aGosR? si# )aber lle$ado a co#cretar #i#$C# pro. :l $uio#ista Julius :pstei# )a co#tado? si# embar$o? que Helli#$er publicaba e# su colum#a material @also que le e#8iaba# los a$e#tes de pre#sa? 6 que Al mismo escribi u#a )istoria i#8e#tada e# la que se me#cio#aba su propio #ombre 8ei#ticuatro 8eces 6 que Helli#$er la public si# #i#$C# tipo de reparos Q8Aase &.+>55>+AH? ' -? '*7R. '%. :# realidad? u# tratamie#to ori$i#al de ci#cue#ta 6 u#a pB$i#as.

6ecto co# el actor 6 cua#do slo @altaba# cuatro meses para el estre#o de esta Cltima pelcula? a la cual )aba prestado su 8o/ para el come#tario e# o##% 5a #itide/ de su apuesta por el $A#ero 6 los co#tor#os de la misma se ampla# te#ie#do e# cue#ta los pro6ectos que preparaba 6 que 6a #o pudo co#trolar: El abra+o de la muerte Q' 08R? #acida de u# $ui# i#acabado que $uardaba e# el caD# Du#to a u# co#trato para )acer u#a #ue8a pelcula co# 7urt 5a#caster 6 1obert Siodma(?V 6 Llamad a cualEuier puerta Q!#oc( o# A#6 2oor? ' 0 R? que deba )aber sido su primera producci# Du#to a 7o$art 6 co# la que pe#saba )acer su propio debut como director? pero que @i#alme#te acabara reali/a#do Hic)olas 1a6 para otro estudio. Por su parte? Jerr6 Wald i#ter8ie#e Du#to a 1ic)ard &acaula6 e# los $uio#es de Dhe 0oaring D;enties, Pasin ciega 6 anpo;er, pasa#do despuAs a diri$ir la producci#? si# salir de la War#er? de .cross the Paci#ic QJo)# Husto#? ' 0*R? .lma en suplicio Q&ic)ael .urti/R? 'enda tenebrosa Q2elmes 2a8esR? /ayo Largo QHusto#R 6 Si# remisin Q.a$ed? ' 3%U Jo)# .romOellR? a las que debe# aGadirse dos pelculas de 4rit/ 5a#$ "/lash by Cight Q' 3*R 6 -eseos humanos QHuma# 2esire? ' 30R-? @uera 6a del estudio? pero toda8a e# el Bmbito del ci#e #e$ro. 4i#alme#te? la #mi#a mBs estable de reali/adores M)abituales de la casaN se de@i#e tambiA# por su leDa#a o atipicidad? al me#os? respecto del star"system a@i#cado co# ma6or auto#oma? de#tro de la especialidad? e# otras productoras. 2e ma#era que? co# la sal8edad de 1aoul Wals) 6 Jo)# Husto# Qdirectores de perso#alidad mBs @uerteR? puede obser8arse que &er86# 5e1o6? 5lo6d 7aco#? William !ei$)le6? 5eOis Seiler? Arc)ie 5. &a6o? Al@red :. +ree#? 1o6 del 1ut)? A#atole 5it8a(? Al@red +ree#? &ic)ael .urti/ 6 William Wellma#? e#car$ados de diri$ir el $rueso de la producci# #e$ra de serie? respo#de# a u#a tipolo$a mBs cerca#a del artesa#ado prBctico 6 @u#''. :# u# )ome#aDe e8ide#te? 6 car$ado de iro#a? Siodma( )arB que? e# El abra+o de la muerte, el perso#aDe de Slim 2u#dee Qu# $B#$ster c#ico 6 cruel i#terpretado por 2a# 2ur6ea? que al @i#al asesi#a @rame#te al prota$o#istaR atra8iese casi toda la )istoria 8estido a la ma#era de Helli#$er: u#a camisa #e$ra 6 corbata bla#ca.

cio#al -co# trabaDos aislados de ma6or i#spiraci#? ciertame#te- que del estrellato creati8o o de la autora mBs o me#os e8ide#te. :# los estudios de la compete#cia? por lo demBs? tambiA# se )aca ci#e #e$ro. 5a Paramou#t? si# embar$o? deD pasar dura#te casi toda la dAcada de los trei#ta la oportu#idad que le o@reca# sus derec)os de primo$e#itura? si se e9ceptCa -#oble/a obli$a- su tempra#a i#cursi# e# la literatura hard boiled de 2as)iell Hammett co# la adaptaci# de La lla(e de cristal Qe# la 8ersi# de 4ra#( ;uttleR? de la que mBs tarde se apresura a producir u# rema*e @ilmado por Stuart Heisler Q' 0*R? espoleada si# duda por el A9ito de la War#er e# el aGo a#terior co# El halcn malt&s% 5a @uer/a co# la que el $A#ero arrai$a posteriorme#te )ace que e# el estudio de Xu(or se decida# a e9plorar este mismo cami#o? 6 as sur$irB# Perdicin QWilder? ' 00R? La dalia a+ul Q&ars)all? ' 06R o El misterio de una desconocida Q.)ica$o 2eadli#e? ' 0 R? de 5eOis Alie#? a#tes de ade#trarse e# la dAcada si$uie#te co# >ri" gada 7$ Q2etecti8e Stor6? ' 3'R? de William W6ler. :# cualquier caso? los brotes mBs #e$ros que sur$e# e# el estudio lle8a# casi siempre la @irma de 7ill6 Wilder? au#que Astos tome# la @orma )eterodo9a de pelculas como -as sin huella Q;)e 5ost Wee(-:#d? ' 03R? El crepsculo de los dioses QSu#set 7oule8ard? ' 3%R o El gran carna(al QAce i# t)e Hole? ' 3'R. 4uera de la primera l#ea? eso s? el estudio madru$a para eDercer de precursor e# el campo de los seriales policacos? u# @e#me#o que lue$o -como siempre- termi#arB# sie#do otros los que desarrolle# co# ma6or amplitud. As es como se rescata para la pa#talla la @i$ura del detecti8e P)ilo ,a#ce Qcreada por el #o8elista S. S. ,a# 2i#e? de 8erdadero #ombre Willard Wri$)tR baDo los ras$os de William PoOell? au#que sus aparicio#es se limitarB# a tres C#icos ttulos @ilmados e#tre ' * 6 ' -%. 2espuAs )abrB que esperar siete aGos para e#co#trar a u# #ue8o i#8esti$ador pri8ado: Hu$) M7ulldo$N 2rummo#d? perso#aDe creado e# ' ' por MSapperN QHerma# .6ril &cHeileR e i#terpretado? e#tre ' -7 6 ' - ? por Jo)# HoOard. :# esta serie se i#clu6e# siete pequeGos @ilmes de apro9imadame#te u#a )ora de duraci#? de modestsima producci# M7N 6 de #atura-

le/a me#os #e$ra que deducti8a? mBs pr9ima al espritu britB#ico que al #orteamerica#o. A)ora bie#? a lo lar$o del perodo estudiado 6 de#tro de este mismo campo? serB# la 4o9 6 la .olumbia los estudios que mBs a @o#do trabaDe# el #ue8o @il#. 5a primera? co# los seriales que prota$o#i/a# el popular .)arlie .)a#'* Qdetecti8e orie#tal creado por :arl 2. 7i$$ers? i#terpretado sucesi8ame#te por War#er =la#d 6 Sid#e6 ;oler e#tre ' -' 6 ' 0'R? &r. &oto? i#au$urada e# ' -7 6 clausurada ta# slo dos aGos despuAs Qtras oc)o captulos do#de Peter 5orre se e#@re#taba a 8illa#os ta# disti#$uidos como Si$ 1uma#? Jo)# .arradi#e o 5eo# AmesR debido a la presi# del crecie#te clima a#tiDapo#As e9te#dido por el pas e# 8speras de la se$u#da $uerra mu#dial 6? @i#alme#te? &ic)ael S)a6#e? u# detecti8e creado por 7rett Hallida6 a quie# dara 8ida 5lo6d Hola# a lo lar$o de doce ttulos @ilmados e#tre ' 0% 6 ' 07. 5a .olumbia aporta el ciclo de &ic)ael 5a#6ard QM:l lobo solitarioNR? u# $ala#te 6 educado ladr# de Do6as creado por el #o8elista 5ouis Josep) ,a#ce? prota$o#ista de la serie desde ' * e i#terpretado por Warre# William e# #ue8e episodios Qde ' - a ' 0-R mBs cerca#os a la scre;ball comedy que al ci#e crimi#al. Su ma6or A9ito e# este terre#o? si# embar$o? lle$ara co# la serie de :ller6 <uee# Q' 0%-' 0-R? detecti8e creado por &a#@red 7. 5ee 6 4rederic( 2a#a6 -si# relaci# al$u#a? por lo ta#to? co# el escritor del mismo #ombre-? utili/ado a#teriorme#te por la 1epublic e# dos pelculas Qde ' -3 6 ' -7 respecti8ame#teR 6 rescatado? e#tre ' 0% 6 ' 0*? como prota$o#ista de siete ttulos i#terpretados primero por 1alp) 7ellam6 6 lue$o por William +ar$a#. :ste mismo estudio puso e# marc)a? i$ualme#te? dos ciclos e9trados de se#dos seriales radio@#icos. Por u# lado? el de 7osto# 7lac(ie? u# a$e#te especial de la polica de Hue8a "or( que? e#tre ' 0' 6 ' 0 ? serB i#terpretado e# catorce ocasio#es por .)ester
'*. :sta serie pasara a estar baDo la tutela de la &o#o$ram Pictures a partir de ' 00? ma#te#ie#do a Sid#e6 ;oler como prota$o#ista )asta ' 07. Posteriorme#te? 6 )asta el @i#al del serial Q' 0 R? el @amoso detecti8e sera i#terpretado por 1ola#d Wi#ters.

&orris. Por otro? la serie titulada /rime -octors Q' 0--' 0 R? do#de el doctor 1obert =rdOa6 QWar#er 7a9terR se e#@re#tara e# die/ ocasio#es a otros ta#tos e#i$mas crimi#ales utili/a#do los resortes de la psiquiatra? ta# e# bo$a por aquellos aGos. 5a popularidad de las series policacas 6 su adaptaci# ideal a las coorde#adas de la Mserie 7N e9plica# el )ec)o de que todos los estudios buscara# al$u#a @orma de acercarse a ellas. 2e a)? por eDemplo? que P)ilo ,a#ce Qi#terpretado por 7asil 1at)bo#e? Paul 5u(as 6 :dmu#d 5oOe e# di@ere#tes ApocasR tu8iera que deDar la Paramou#t para emi$rar a la &+& 6 mBs tarde a la War#er? art@ice de la Cltima aparici# de PoOell -de#tro de u# ttulo diri$ido por el mismsimo &ic)ael .urti/ 3Dhe Gennel urder /ase, ' 0-R- 6 de otros dos captulos i#terpretados? respecti8ame#te? por Warre# William 6 por u# ol8idable James Step)e#so#? mie#tras que la Paramou#t recupera de #ue8o al detecti8e para @ilmar? e# ' -7? u# re" ma*e del ttulo i#au$ural. 2e la misma @orma? el detecti8e 2ic( ;rac6 Q)Aroe de u# cmic creado por .)ester +ouldR @ue rescatado para el ci#e e# los seriales de la 1epublic a @i#ales de los aGos trei#ta Qi#terpretado all por 1alp) 76rdR 6 lue$o utili/ado por la 1!= e# cuatro pelculas de lar$a duraci#? @ilmadas e#tre ' 03 6 ' 07? prota$o#i/adas las dos primeras por &or$a# .o#Oa6 6 las resta#tes? de #ue8o? por su i#tArprete i#icial. A su 8e/? los $uio#istas de la 1!= pusiero# e# marc)a el serial de M:l Halc#N? i#icialme#te i#corporado por +eor$e Sa#ders Qtres ttulos e#tre ' 0' 6 ' 0*R 6 lue$o sustituido por su propio )erma#o e# la 8ida real -;om .o#Oa6- dura#te #ue8e episodios Q' 0*' 06R? e#tre los que destaca Dhe Falcon Da*es 9(er, que es e# realidad u#a adaptaci# de la #o8ela de .)a#dler Fare;ell, y Lo(ely, posteriorme#te lle8ada al ci#e por :dOard 2m6tr6( e# ' 00 3<isto" ria de un detecti(e8% :l serial se cierra co# tres Cltimas e#tre$as Q' 06-' 08R e# las que? co# muc)a me#or @ortu#a? +a6 5aOre#ce QM:l Halc#NR pasa a ser i#terpretado por Jo)# .al8ert. 2ebe aGadirse tambiA# que de#tro de la &+& aparece u#a serie especial 6 #o )omolo$able co# las a#teriores: la que correspo#de al

M)ombre del$adoN? e9trada de la #o8ela )om#ima de 2as)iell Hammett. :# realidad? los tres ttulos que si$uiero# al ori$i#al bie# puede# co#siderarse como secuelas pro$resi8ame#te estereotipadas de aquella )istoria do#de u# matrimo#io de detecti8es? acompaGado de su perro Asta? resol8a co# modales de comedia el asesi#ato de u# e9cA#trico i#8e#tor. 4ilmada co# criterios de serie MAN? co# u# estilo de sua8e so@isticaci# 6 co# actores de primera l#ea QWilliam PoOell 6 &6r#a 5o6R? la serie se prolo#$ toda8a e# dos Cltimas secuelas -6a citadas e# el captulo a#terior-? pero si# la participaci# de Hammett e# los $uio#es 6 co# resultados muc)o me#os co#siste#tes. Por otra parte? 6 de re$reso a la producci# de cabecera? la dedicaci# de la &+& a la serie #e$ra #u#ca adquiri los per@iles de u#a l#ea de trabaDo mBs o me#os pla#i@icada Qel tala#te de la casa era muc)o mBs co#ser8ador 6? sobre todo? mBs eclActicoR? pero e#tre medias aparece# al$u#as pie/as de $ra# 8alor? si# ape#as co#ti#uidad e# la l#ea que seGala# 6 prBcticame#tre aisladas: Furia Q4ur6? ' -6R? de 4rit/ 5a#$? La dama del lago Q1obert &o#t$omer6? ' 06R? Force o# E(il QAbra)am Polo#s(6? ' 08R? La !ungla del as" #alto QJo)# Husto#? ' 3%R 6 /hicago, a2o 6I QPart6 +irl? ' 38R? de Hic)olas 1a6. Por su parte? la 4o9 de 2arr6l 4. Xa#uc( trat de recuperar para su sello el marc)amo social 6 realista que Aste )aba i#6ectado? co# sus MmAtodos de director de peridicoN?'- a los primeros @ilmes de $B#$sters dura#te su corta etapa como De@e de producci# e# la War#er. 5a 8a ele$ida para ello @ue el mesti/aDe de los ecos docume#talistas del #oticiario de $uerra Qlos 4o9 &o8ieto#e HeOsU la i#@lue#cia de 5ouis de 1oc)emo#t? productor de Dhe arch o# Dime -' -0Y' 0--R co# el estilo del docudrama 6 co# la @icci# policaca que empie/a a @ilmarse? parcialme#te al me#os? e# esce#arios #aturales: u#a operaci# que desembocara? sobrA todo? e# el ciclo @ilmado por He#r6 Hat)aOa6 e#tre ' 03 6 ' 08: La casa de la calle 47 Q;)e House o# *#d Street? ' 03R? $6, calle adeleine Q'-? 1ue
'-. &osle6? 5eo#ard. .itado por 1e#ato ,e#turelli e#: M:l imperio de Xa#uc(. *% t) .e#tur6 4o9N? -irigido por%.. #. '8'? Du#io de ' %.

&adelei#e? ' 06R? En(uelto en la sombra Q2ar( .omer? ' 06R? El beso de la muerte Q!iss o@ 2eat)? ' 07R 6 Yo creo en ti Q.all Hort)side 777? ' 08R? al que se podra# aGadir El !usticiero Q7oomera#$? ' 07R? de :lia !a/a#? 6 dos ttulos de ' 08: :na (ida marcada Q.r6 o@ t)e .it6R? de 1obert Siodma(? 6 La calle sin nombre Q;)e Street Wit) #o HameR? de William !ei$)le6. :l Mimperio Xa#uc(N tambiA# )ara posible dos trabaDos @u#dame#tales de =tto Premi#$er "Laura 6 Nngel o diablo Q4alle# A#$el? ' 03R-? producidos para el estudio por el propio director? as como tambiA# la aportaci# de Jules 2assi# e# ercado de ladrones Q;)ie8esW Hi$)Oa6? ' 0 R 6? 6a e# la dAcada de los ci#cue#ta? u#a #ue8a co#tribuci# de Hat)aOa6 -la @amosa Cigara QHia$ara? ' 3-R- 6 las 8ibra#tes? )eterodo9as sacudidas de Sam 4uller e# a" nos peligrosas QPic(up o# Sout) Street? ' 3-R 6 La casa de bamb QHouse o@ 7amboo? ' 33R. 5a #eo6orqui#a 1!= #o demuestra u# 8erdadero i#terAs por el $A#ero )asta mediados de los aGos cuare#ta? pero lue$o? si# #ecesidad de especiali/ar su producci# de#tro de este campo 6 a pesar de la descabellada poltica desarrollada por HoOard Hu$)es dura#te el parA#tesis e# el que estu8o al @re#te del estudio Qde ' 07 a ' 3*R? sur$e# dos pelculas apreciables de Hic)olas 1a6 "Dhey Li(e by Cight Q' 07R? 9n -angerous Ground Q' 3'R-? u# Premi#$er de altura ".ngel Face, ' 3*-? los dos trabaDos mBs i#teresa#tes de :dOard 2m6tr6( de#tro de la especialidad "<istoria de un detecti(e 6 Encruci!ada de odios Q.ross@ire? ' 07R- 6 u#a importa#te i#cursi# del ci#e de bo9eo e# los co#tor#os de la serie #e$ra "Dhe 'et":p Q' 0 R? de 1obert Wise-. " esto si# ol8idar que 4rit/ 5a#$ rueda para la casa #ada me#os que La mu!er del cuadro Q;)e Woma# i# t)e Wi#doO? ' 00R? /lash by Cight, ientras Cue(a Yor* duerme QW)ile t)e .it6 Sleeps? ' 36R 6 s all de la duda Q7e6o#d a 1easo#able 2oubt? ' 36R? o que Jacques ;our#eur @ilma tambiA# all 0etorno al pasado% 5a pequeGa .olumbia? @eudo de Harr6 .o)#? 8i8i su perodo de ma6or prosperidad a partir de ' 06 6 tras el A9ito de Gilda Q+ildaR e# ese mismo aGo? 6 slo a partir de e#to#ces pudiero# sur-

$ir all? a modo de Dalo#es pu#tuales 6 si# obedecer a #i#$u#a l#ea deliberada? al$u#os ttulos @u#dame#tales que #o puede# ser ol8idados. :#tre ellos? u#a rare/a i#catalo$able ta# importa#te como La dama de 'hanghai Q;)e 5ad6 @rom S)a#$)ai? ' 08R? de =rso# Welles? co#tribucio#es rele8a#tes de Hic)olas 1a6 "Llamad a cual" Euier puerta Q!#oc( o# A#6 2oor? ' 08R e )n a Lonely Place Q' 3%R-? duras i#cursio#es de madure/ por parte de 4rit/ 5a#$ 3Los sobornados, -eseos humanos8, la perso#alsima irrupci# de 1ic)ard <ui#e "La calle 44 QPus)o8er? ' 30R- o? e# u#a etapa 6a mBs tarda? las propuestas siempre )eterodo9as de Sam 4uller "Dhe /rimson Gimono Q' 3 R? :nder;orld :'. Q' 6%R- 6? sobre todo? la Bspera 6 seca disecci# tra/ada por =tto Premi#$er e# .natoma de un asesinato QA#atom6 o@ a &urder? ' 3 R. 2e#tro de la I#ited Artists? la @uerte perso#alidad del productor Walter Wa#$er Qco# su )abitual apuesta por la creati8idad 6 la autoridad de los directoresR se tra#spare#ta baDo u#a pie/a particularme#te dura 6 a$ria de 4rit/ 5a#$ 3'lo se (i(e una (e+8, @ilmada baDo su directa super8isi#. &Bs tarde? el Mestudio si# estudiosN reco$a u#a )ere#cia de &ar( Helli#$er 3El abra+o de la muerte, de 1. Siodma(R? apostaba por 1obert 1osse# e# /uerpo y alma Q7od6 a#d Soul? ' 07R -sobre u# $ui# e# el que i#ter8ie#e Abra)am Polo#s(6- 6 por 2ou$las Sir( e# Pacto tenebroso QSleep &6 5o8e? ' 08R. :staba claro que e# la casa do#de Mlos lu#Bticos se )aba# )ec)o car$o del asiloN'0 e9ista u# )ueco para los ci#eastas mBs combati8os o de perso#alidad mBs i#quieta? 6 de a) que e# los aGos ci#cue#ta -e# ple#a resaca de la Mca/a de bruDasN- toda8a se diera cauce a pelculas #ada co#8e#cio#ales de Josep) 5ose6 "Dhe >ig Cight Q' 3'R? El merodeador Q;)e ProOler? ' 3'R-? de 1obert Aldric) "El beso mortal, Dhe >ig Gni#e Q' 33R- o de Sta#le6 !ubric(? como GillerMs Giss Q' 33R 6 .traco per#ecto% :l i#depe#die#te Walter Wa#$er? por su parte? )aba @ormado
'0. :9presi# de 1ic)ard A. 1oOla#d? preside#te de &+&? cua#do 2. W. +ri@@it)? .)arles .)apli#? &ar6 Pic(@ord 6 2ou$las 4airba#(s @u#daro# I#ited Artists e# ' '8.

u#a pequeGa compaGa -2ia#a Productio#s- asociado co# Joa# 7e##ett Qsu muDerR? 2udle6 Hic)ols 6 4rit/ 5a#$? 6 co# ella produDo para la I#i8ersal dos obras importa#tes de este Cltimo: Per(er" sidad QScarlet Street? ' 03R 6 'ecreto tras la puerta QSecret 7e6o#d t)e 2oor? ' 08R. 2e )ec)o? el estudio @u#dado por .arl 5aemmle slo empe/ a desarrollar pro6ectos importa#tes de#tro del $A#ero cua#do el patr# 6a )aba desaparecido? pero siempre se mostr recepti8o co# las apuestas arries$adas de@e#didas por productores de tala#te i#telectual 6 pro$resista? como Wa#$er 6 Helli#$er Q6a citadas a#tesR o Albert Xu$smit)? art@ice de los melodramas mBs duros @ilmados por 2ou$las Sir( 6 respo#sable del retor#o del )iDo prdi$o QWellesR para que Aste 8ol8iera a rodar e# :stados I#idos 6 acabara @ilma#do u#a obra del calibre de 'ed de mal Q;ouc) o@ :8il? ' 38R. :# estas Cltimas pelculas de u#a @orma 8isible? 6 e# otras ocasio#es de ma#era i#directa o re@leDa? el ci#e #e$ro del perodo clBsico arrai$ e# los estudios de Holl6Oood sobre u# territorio co#@licti8o delimitado por el Due$o de co#@ro#tacio#es e#tre la se#sibilidad social 6 creati8a de los ci#eastas 6 las #ecesidades comerciales de las $ra#des productoras. :s decir? por u#a parte? la i#spiraci# de los creadores mBs comprometidos co# su tiempo 6 co# su le#$uaDeU por otra? la producci# i#dustrial se#sible a las dema#das mBs i#mediatas del mercado. 2el e#cue#tro e#tre ambos 8ectores sur$e u#a bue#a parte -#o toda- del arse#al de recursos elpticos 6 estrate$ias i#directas ta# @recue#tes e# el $A#ero? pero tambiA# la e9trema dispersi# de Aste por #umerosas corrie#tes? ciclos? bloques 6 subapartados por los que ta# @Bcil resulta perderse al tra#sitar por su i#terior. Psta es la carto$ra@a de la que? de @orma orie#tati8a? se ocupa el si$uie#te captulo.

III CORRIENTES& CICLOS& MI'TURAS

1. Una %ro%!esta "e carto(raf)a *ist#rica :9iste )abitualme#te u#a cierta co#@usi# a la )ora de establecer las di@ere#tes te#de#cias? corrie#tes? @ases 6 ciclos e#$lobados de#tro de esa matri/ comC# 6 eclActica que )emos de@i#ido como el mo8imie#to pluri@orme del ci#e #e$ro. Si la delimitaci# de las @ro#teras de u# modelo ta# atpico o@rece 6a las resiste#cias metodol$icas apu#tadas al comie#/o de este libro? #o resulta me#os complicado caracteri/ar 6 per@ilar las di8ersas l#eas de @uer/a que se dibuDa# de#tro de Aste: u#a tarea e# la que los aspectos temBticos? estilsticos 6 #arrati8os se me/cla#? co# @recue#cia? e# u#a especie de po/o si# @o#do e# el que resulta di@cil #o caer desorie#tado. A#tes de se$uir adela#te se )ace #ecesario? por co#si$uie#te? establecer al$u#os criterios de orie#taci#? u#a m#ima carto$ra@a -por reductora de la realidad que pueda resultar Asta- que orde#e 6 sistematice las di@ere#tes corrie#tes 6 etapas que co#@orma# la $lobalidad del corpus 6 que co#dicio#a# su propia e8oluci# como modelo. 5a que se o@rece a co#ti#uaci# #o es? por supuesto? #i completame#te ori$i#al #i tampoco la C#ica posible? pero aspira a ser de utilidad para poder tra#sitar por u#a @ro#dosa 6 complicada sel8a de i#@ormacio#es 6 datos que muc)as 8eces sur$e# apare#teme#te i#co#e9os 6? al mismo tiempo? mutuame#te imbricados. I#a $ua que trata de o@recer al$u#as cla8es para circular por las rutas que )a tra/ado el ci#e #e$ro a lo lar$o de su )istoria. Se )a utili/ado aqu? como re@ere#cia pri#cipal? la #aturale/a del perso#aDe prota$o#ista de cada u#a de las series 6? por lo ta#to? se )a presci#dido -e# primera i#sta#cia- del criterio cro#ol$ico se$uido Por la ma6ora de los estudios sobre la materia. As es como sur$e#

cuatro $ra#des bloques de co#@i$uraci# relati8ame#te )etero$A#ea? pero bie# di@ere#ciados e#tre s: cine de gngsters, cine policial, cine de detecti(es 6 cine criminal% Se e#tie#de que este Cltimo? e# lo que ataGe a su prota$o#ista? e#$loba por i$ual al asesi#o 6 a quie# estB a pu#to de co#8ertirse e# u#o de ellos 6? por otra parte? que el Mespec@ico #e$roN #o es e9clusi8o de #i#$C# apartado? pero tampoco lo determi#a. &Bs clarame#te: #i todo el cine de gngsters es ci#e #e$ro? #i el ci#e #e$ro se circu#scribe al cine criminal o al cine de detecti(es% :ste tipo de or$a#i/aci#? e# realidad? se e#cue#tra 6a implcito e# al$u#os trabaDos sobre el $A#ero?'3 pero el criterio predomi#a#teme#te diacr#ico se$uido e# estos estudios #o @acilita u#a delimitaci# carto$rB@ica su@icie#teme#te clara de la propuesta. As? la de#omi#aci# cine de gngsters parece comC#me#te aceptada por todos los autores que? au# co# altibaDos? tra/a# completa la l#ea e8oluti8a de esta corrie#te a lo lar$o de la )istoria del $A#ero. Por el co#trario? el cine policial recibe di@ere#tes de#omi#acio#es se$C# cada crtico 6 se$C# la etapa de desarrollo de aquel que se e9ami#e 6? de este modo? u#as 8eces se )abla del Mdocume#tal policialN Qsobre todo para re@erirse al perodo posterior a ' 03R 6 otras de u#a corrie#te que? o bie# )ace apolo$a de los a$e#tes de la le6? o bie# muestra el lado oscuro de Astos. ;al procedimie#to impide disti#$uir co# #itide/ el cami#o que orie#ta el desarrollo de esta misma o de cualquiera otra te#de#cia? tie#de a diluir las posibles i#@lue#cias e#tre ellas 6 da lu$ar a u# cierto co#@usio#ismo que el propio abi$arramie#to del $A#ero co#tribu6e a i#creme#tar. Por su parte? el cine de detecti(es, al coi#cidir su perodo de mB9imo esple#dor co# el del apo$eo del ci#e #e$ro? se co#@u#de a 8eces co# Aste e# se#tido estricto 6 se produce u#a ide#ti@icaci# equ8oca e#tre ambos que? e# ocasio#es? se e9tie#de i$ualme#te a la te#de#cia co#ocida como Mpsicolo$a crimi#alN. :ste Cltimo tArmi#o i#troduce u# criterio #ue8o 6 disti#to Qalusi8o al papel que desempeGa# los aspectos me#tales e# el tratamie#to del desarrollo ar$ume#talR? pero que #o es determi#a#te #i e9clusi8o de esta co'3. :se#cialme#te: 7=12: 6 .HAI&:;=H Q' 38R? +I:1>4 Q' 88R? .>&:H; Q' *R 6? e# :spaGa? 5A;=11: 6 .=&A Q' 8'R.

Laura A62::B

rrie#te? muc)o mBs marcada por la te#taci# crimi#al del america#o medio que por la #aturale/a psicopatol$ica de su comportamie#to? por lo que aqu -te#ie#do e# cue#ta que el criterio de clasi@icaci# se$uido atie#de prioritariame#te a la co#dici# de los prota$o#istas- se )a optado por reco#8ertirlo e# cine criminal, trata#do as de #o restri#$ir e9cesi8ame#te su Bmbito de actuaci# 6 de clari@icar mBs la propia e8oluci# del ci#e #e$ro. 2ebe te#erse e# cue#ta? eso s? que e# muc)as ocasio#es -como sucede e# la co#@lue#cia temporal del primer perodo del cine poli" cial co# la se$u#da @ase del cine de gngsters" las estructuras #arrati8as? estilsticas 6? e# cierto modo? dramBticas e#tre ambas series so# semeDa#tes 6 que la pri#cipal di@ere#cia e#tre ellas radica precisame#te? 6 #o siempre de @orma #tida o e9clusi8a? e# la co#dici# de los perso#aDes que prota$o#i/a# cada u#o de los bloques delimitados. 2e la co#stataci# de tal e8ide#cia #ace la carto$ra@a que se

o@rece e# estas pB$i#as? cu6a 8irtualidad debe e#te#derse como u# i#strume#to au9iliar para empe/ar a compre#der la )eterodo9a 6 poli@acAtica co#@i$uraci# de u# mo8imie#to particularme#te mo8edi/o 6 rico e# plie$ues i#teriores. :s e8ide#te? por Cltimo? que cada u#o de estos bloques $uarda u#a cierta correspo#de#cia co# cada u#o de sus )om#imos de la #o8ela #e$ra 6a e#umerados a#teriorme#te. As? el cine de gngs" ters estB empare#tado estrec)ame#te co# la croo* storyQ el de detecti8es? co# la #arrati8a hard boiledQ el policial? co# el police procedu" ral, al me#os e# u# mome#to i#termedio de su desarrollo? 6 el ci#e crimi#al? co# la crime psychology% Hada mBs #atural? por otra parte? si se tie#e e# cue#ta que el ma#a#tial literario @ue? como 6a se )a 8isto? u#a de las @ue#tes determi#a#tes del $A#ero.

a8 El cine de gngsters .iclo @u#dacio#al Q' -%Y' --R A e@ectos de co#@i$uraci# $e#Arica 6 de periodi/aci# )istrica? puede establecerse que el cine de gngsters empie/a a cristali/ar co# el estre#o casi co#secuti8o Qoctubre de ' -%-e#ero de ' -'R de Dhe -oor;ay to <ell QArc)ie 5. &a6oR 6 <ampa dorada Q&er86# 5e1o6R o? si se quiere e# tArmi#os paradi$mBticos? co# el prota$o#ismo del maGoso de @icci# .esare 1ico 7a#dello? co# u#a l#ea #arrati8a ce#trada e# prese#tar la asce#si# social 6 posterior cada de este perso#aDe? co# el a@B# de poder como motor de la acci# 6 co# u#a #aturale/a que? slo de @orma equ8oca 6 si se atie#de al i#serto i#icial del @ilme -letrero que cali@ica de lacra social el @e#me#o del $a#$sterismo-? podra ser co#siderada como eDempli@icadora. 5a pelcula e# cuesti# -la se$u#da de las citadas- aparece cua#do )ace 6a 8arios aGos que los $B#$sters abu#da# e# las pa#tallas? pero su i#mediato 6 so#oro A9ito de pCblico pro8oca u#a a8ala#c)a de ttulos que la si$ue# e# la misma l#ea? i#te$ra#tes de u#a corrie#te que darB #ombre? por e9te#si#? a casi todo el ciclo pro-

lo#$ado? e# dos @ases disti#tas? dura#te los aGos trei#ta 6 que precede a la eclosi# del cine negro propiame#te dic)o. A pesar de todo? #o era# aquellos los primeros @ilmes que co#8erta# a u# $B#$ster e# prota$o#ista de sus relatos -a#teriorme#te lo )aba# )ec)o tambiA# La horda Q' * R? de 5eOis &ilesto#e? 6? sobre todo? La ley del hampa Q' *7R? La redada Q;)e 2ra$#et? ' *8R 6 Dhunderbolt Q' * R? de Jose@ ,o# Ster#ber$? 6 ello si# co#tar los esbo/os adela#tados por los ttulos precursores de Astos-? pero s los que se atre8a# a mostrar desde otro pu#to de 8ista? 6 co# el aGadido de u#a cierta 8iole#cia e# las imB$e#es? la catadura moral 6 los meca#ismos de co#quista del poder empleados por este tipo de deli#cue#tes? por otra parte ta# )abituales e# esos aGos. :l resultado de la $ra# aco$ida popular tributada al @ilme de &er86# 5e1o6 @ue que las pa#tallas #orteamerica#as se 8iero# i#8adidas repe#ti#ame#te? 6 e# ape#as el perodo que media e#tre ' -' 6 ' --? por u# repertorio 8ariopi#to de $B#$sters brutales? codiciosos 6 desalmados que se$ua# la estela deDada por 1ico 7a#dello. Ruic* illions Q1. 7roO#? ' -'R? Las calles de la ciudad Q1. &amoulia#? ' -'R? El enemigo pblico QW. Wellma#? ' -'R? 'mart oney QA. :. +ree#? ' -'R? El dedo acusador QJ. 4. 2illo#? ' -'R 6 Dhe outhpiece QJ. 4lood 6 :. Hu$e#t? ' -'R so# al$u#os de los ttulos del primer perodo? que culmi#a co# el 'car#ace Q' -*R de HoOard HaO(s. Psta es la respuesta que o@rece la @icci# crimi#al a los e@ectos sociales de la 2epresi#? autA#tico espeDo i#8ertido para u#a audie#cia acosada por la crisis 6 co# deseos de e8adirse de la realidad? a la que se o@rece u#a doble $rati@icaci#: la posibilidad de 8i8ir Qe# su ima$i#aci#R u# proceso de e#riquecimie#to @Bcil 6 de co#quista del poder 6? al mismo tiempo? el espectBculo de la cada 6 la derrota de los e#8idiados prota$o#istas de ese A9ito aDe#o. Por otra parte? las abu#da#tes dosis de 8iole#cia que desplie$a# las imB$e#es de estos @ilmes? )abitualme#te pla$ados de asesi#atos? Du#to co# la atracci# que el modelo como tal suscitaba e# los espectadores al co#templar Mese proceso de luc)a por el poder de#tro de los parBmetros de la crimi#alidadN Q7:H:;? ' *? ''*R? le pisa los talo#es e# el tiempo a los mome#tos mBs Bsperos 6 co#@licti8os

del $a#$sterismo real. Hu#ca como )asta e#to#ces la @icci# ci#emato$rB@ica )aba dado a lu/ u# modelo #arrati8o capa/ de @ormali/ar ta#to sus cdi$os 6 de desarrollarse ta# pe$ado al terre#o? ta# pr9imo a las pB$i#as de sucesos 6 ta# ate#to a la parte mBs #e$ra 6 mBs srdida de la sociedad. :l cine de gngsters traduca sobre la pa#talla? de @orma estili/ada? la cr#ica cotidia#a del crime#U 6 el tel# de @o#do sobre el que #ace# las pelculas )abla por s mismo. I# aDuste de cue#tas e#tre ba#das ri8ales da lu$ar? e# @ebrero de ' * ? a la Mmata#/a del da de Sa# ,ale#t#N. :# ' -% se estima que las or$a#i/acio#es co#troladas por Al .apo#e e9trae# casi cie# millo#es de dlares del Due$o? la prostituci#? los #arcticos 6 el trB@ico ile$al de bebidas. .apo#e 6 otros $B#$sters so# lle8ados a#te los tribu#ales e# ' -'. Al aGo si$uie#te se produce el secuestro del bebA de .)arles 5i#dber$). .)ica$o co#tabili/a? e#tre ' *7 6 ' -%? **7 asesi#atos. :# ' -- doce mil america#os muere# asesi#ados? tres mil so# secuestrados 6 cie# mil asaltados. Jo)# 2illi#$er? 7o##ie Par(er 6 .l6de 7arroO muere#? @re#te a las armas de la polica? e# ' -0. :l $B#$ster 2utc) Sc)ult/ es asesi#ado por sus ri8ales u# aGo despuAs 6 e# ' -6 5uc(6 5ucia#o es co#de#ado a trei#ta aGos de prisi#. ;ales realidades sacuda# a diario la co#cie#cia social? por lo que #o resulta e9traGo que la proli@eraci# de pelculas e# la misma l#ea )iciera saltar todas las alarmas cua#do el pas empre#de la luc)a co#tra la crisis 6 los 8ie#tos polticos cambia# a partir del mome#to Q' --R e# el que la #ue8a admi#istraci# roose8eltia#a accede al poder. Psta es u#a @ec)a de clara delimitaci# simblica? pero -e# realidad- la 8isi# romB#tica del $B#$ster )aba empe/ado 6a a retroceder? al me#os? desde u# aGo a#tes? como se puede rastrear e# al$u#os ttulos i#dudableme#te me#ores? pero portadores de s#tomas elocue#tes de dic)a circu#sta#cia: .lcohol prohibido Q;)e Wet ParadeU ,ictor 4lemi#$? ' -*R? 0adio Patrol Q:dOard 5. .a)#? ' -*R? la comedia PeEue2o gigante Q5ittle +ia#tU 1o6 del 1ut)? ' --R o La !u(entud manda Q;)is 2a6 a#d A$e? ' --R? de .ecil 7. de &ille. Por co#si$uie#te? la caracteri/aci# de aquel primer ciclo -al

que? de al$u#a ma#era? puede co#siderarse @u#dacio#al- empie/a a tra#s@ormar pro$resi8ame#te su @iso#oma a medida que las co#secue#cias del $a#$sterismo empie/a# a )acer mella e# la sociedad 6? sobre todo? e# si#to#a co# el re@or/amie#to del cdi$o Ha6s e# ' -0 Qcua#do e#tra e# 8i$or la #ormati8a que co#8ierte e# obli$atoria la ce#sura pre8ia de $uio#es 6 de pelculas? tras doce aGos de co#troles i#@ormalesR? baDo la presi# de las 5i$as de la 2ece#cia? acorde co# la orie#taci# del Ce; -eal 6 e# paralelo co# la creaci# del 47> como or$a#ismo @ederal de luc)a co#tra el crime#. Psta es la i#cisi# $lobal que )ace retroceder? 6 casi desaparecer? a lo que llamaramos el Mmodelo ca##icoN del cine de gngs" ters, mie#tras que sus i#tArpretes mBs carismBticos -caso de :dOard +. 1obi#so# o James .a$#e6- se pasa#? como 6a se adela#t a#teriorme#te? al campo del ci#e policial. Si# embar$o? 6 casi simultB#eame#te? esa tra#s@ormaci# debe tra#sitar por u#a deri8aci# que sur$e desde el i#terior de la corrie#te )e$em#ica? que ma#tie#e el prota$o#ismo de los deli#cue#tes -a 8eces simples 8ctimas de la situaci# e# la que 8i8e#-? pero 6a #o para mostrar su tra6ecto bio$rB@ico completo? si#o slo u#a parte de Aste: el e#carcelamie#to del perso#aDe e# al$u#a prisi# @ederal.

.i#e pe#ite#ciario Q' -*Y' -0-' 3%Y' 36R 2e#tro de esta #ue8a @ase parece como si los muros de las cBrceles que $uarda# e# esos mome#tos a los pri#cipales De@es del $a#$sterismo se co#8irtiera# a)ora tambiA# e# los muros que aprisio#a# el relato. 2e esta @orma? asepti/ados los co#te#idos del primer cine de gngsters 6 6a e# retroceso su i#cide#cia sobre las carteleras? el ciclo de cine penitenciario toma su rele8o Qe# tArmi#os mBs si#cr#icos que diacr#icosR? pero aGadie#do a su precursor u# ma6or se#tido crtico? u# cierto to#o de de#u#cia social 6 al$u#os toques de #aturale/a melodramBtica? lo que coloca a este #ue8o tipo de pelculas mBs cerca del melodrama social que de la cr#ica sobre el crime# or$a#i/ado.

2os @ilmes de cierta e#8er$adura BEl presidio Q;)e 7i$ HouseU +eor$e Hill? ' -%R 6 Dhe /riminal /ode QHoOard HaO(s? ' -'Rso# los a#tecede#tes del ttulo @u#dacio#al de esta #ue8a te#de#cia: 'oy un #ugiti(o Q' -*R? basado e# las propias e9perie#cias 8i8idas por el e9 presidiario 1obert :. 7ur#s -autor de la #o8ela autobio$rB@ica e# la que se i#spira el $ui#- 6 co#8ertido por &er86# 5e 1o6 e# u# duro ale$ato co#tra la crueldad i#)uma#a del rA$ime# pe#ite#ciario de las cBrceles #orteamerica#as. 5a co#tu#de#cia de sus imB$e#es impact? ta#to como a#tes lo )aba )ec)o la 8iole#cia de <ampa dorada, las reti#as de u# pCblico asombrado? estupe@acto? que quera co#ocer mBs detalles de u#a realidad deliberadame#te oculta 6 que? como co#secue#cia? )i/o posible que come#/ase# a proli@erar las pelculas cu6o esce#ario estaba co#@i#ado e#tre las paredes claustro@bicas de las prisio#es. Por lo que i#teresa destacar aqu? lo mBs importa#te de esta corrie#te carcelaria -e# la que tambiA# podra# i#cluirse Ladies o# the >ig <ouse Q' -'R? de &ario# +eri#$? /arretera del in#ierno QHellWs Hi$)Oa6? ' -*R? de 1oOla#d 7roO#? o Ladies Dhey Dal* .bout Q' --R? de HoOard 7ret)erto# 6 William !ei$)le6- radica e# que? al ace#tuar la crtica del sistema pe#ite#ciario 6 al sustituir el perso#aDe del $B#$ster poderoso 6 se$uro de s mismo por u# tipo de deli#cue#te co# per@iles mBs )uma#os 6? e# muc)as ocasio#es? 8ctima de las circu#sta#cias -como es el caso de James Alie# e# 'oy un #ugiti(o, e#carcelado por u# robo de escasa cua#ta? 6 de ;om .o##ors e# 1einte mil a2os en 'ing 'ing Q&ic)ael .urti/? ' --R?'6 co#de#ado a muerte por u# crime# cometido por su ama#te-? este $rupo de pelculas sir8e de e#lace e#tre el primer ciclo del cine de gngsters 6 dos ma#i@estacio#es ulteriores: el cine de denuncia so" cial 6 la @ase que e#tra e# la sociologa del gangsterismo, cu6o desarrollo abarca -ma6oritariame#te- la se$u#da mitad de los aGos trei#ta. PasarB muc)o tiempo? si# embar$o? )asta que otra corrie#te de
'6. Pelcula basada e# la #o8ela del e9 alcaide de prisio#es Warde# 5eOis :. 5aOes? adaptada posteriorme#te? de #ue8o? e# )n(isible 'tripes Q5lo6d 7aco#? ' - R 6 e# el abierto rema*e de la primera que supo#e /astle on the <udson QA#atole 5it8a(? ' 0%R.

cine penitenciario, como tal? 8uel8a a )acerse #otar? 6 )abrB que esperar )asta el comie#/o de los aGos ci#cue#ta para que apare/ca u# $rupo de pelculas e#cerradas de #ue8o tras las reDas. :s e#to#ces cua#do sur$e#? e#tre otras? -rama en presidio Q.o#8ictedU He#r6 5e8i#? ' 3%R?'7 )nside the Halls o# Folsom Prison Q.ra#e Wilbur? ' 3'R 6 y 'ix /on(icts QHu$o 4re$o#ese? ' 3*R? mBs las aportacio#es de 0iot in /ell >loc* $$ Q2o#ald Sie$el? ' 30R? :nchained QHal 7artlett? ' 33R 6 la rei8i#dicaci# pro$resista que e#cierra >ehind the <igh Hall, @ilmada por Ab#er 7iberma# e# ' 36. :sta #ue8a @ase del cine penitenciario coi#cide e# el tiempo? grosso modo, co# la e9te#si# de la @rmula del atraco colecti8o como acti8idad pre@erida por los $B#$sters ci#emato$rB@icos de la misma Apoca? si bie# e# estas pelculas los deli#cue#tes #o persi$ue# i#troducirse e# reci#tos prote$idos? Msmbolos del poder de las i#stitucio#esN? si#o que prete#de# -por el co#trario- escapar de u# lu$ar cerrado M#o me#os represe#tati8o del orde# establecidoN Q.>&:H;? ' *? 7%R. Sutil 6 si$#i@icati8a i#8ersi# que co#8ierte a la corrie#te carcelaria e# el #e$ati8o dialActico 6 compleme#tario del cine de gngsters para termi#ar de per@ilar su radio$ra@a del u#i8erso crimi#al. Para @ec)as ta# a8a#/adas? eso s? las cosas so# 6a mu6 di@ere#tes e# el pas? 6 el ci#e puede pe#etrar co# ma6or libertad e# Bmbitos ta# co#@licti8os? 6 a#tes casi tabCes? como las cBrceles de muDeres o abrir el debate sobre la pe#a de muerte. :# el primero de Astos se mue8e# 'in remisin Q.a$edU Jo)# .romOell? ' 3%R? HomenMs Prison Q5eOis Seiler? ' 30R 6 Girls in Prison Q:dOard 5. .a)#? ' 36R? a las que cabe aGadir el drama de 1obert Wise sobre el rA$ime# carcelario 6 la pe#a de muerte "SRuiero (i(irT Q> Wa#t to 5i8e? ' 38R-? producido por el e9 recluso Walter Wa#$er? a quie# se le debe? i$ualme#te? la pelcula pe#ite#ciaria de Sie$el a#tes citada. :l e#@re#tamie#to co# la pe#a capital ocupara tambiA# los @oto$ramas de 'illa el&ctrica para ocho hombres Q;)e 5ast &ile? ' 3 R?'8 de HoOard W. !oc)? 6 los de /ell 7=UU, -eath 0o; Q4red 4. Sears? '7.:# realidad? u# rema*e de Dhe /riminal /ode, @ilmada por H. HaO(s e#
' -'. '8.Se trata de u# rema*e de la pelcula del mismo ttulo @ilmada e# ' -* por Sam 7isc)o@@ sobre u#a pie/a teatral de Jo)# We9le6.

' 33R? basada e# el libro de .ar6l .)essma#? u# @amoso preso eDecutado die/ aGos despuAs de )aber sido co#de#ado.

.i#e de de#u#cia social Q' --Y' - R 5os a#tecede#tes precursores de esta te#de#cia? 8ol8ie#do a)ora a los aGos trei#ta? debe# rastrearse 6a desde el propio arra#que del Ce; -eal 6? cmo #o? e# el se#o de la War#er? do#de -a tra8As de la 4irst Hatio#al? su @ilial- aparece# dos pelculas rodadas por William Wellma# e# la tempra#a @ec)a de ' --? demasiado ol8idadas 6? si# embar$o? de u#a $ra# importa#cia: Gloria y hambre QHeroes @or SaleR 6 Hild >oys o# the 0oad, dos dramas sociales car$ados de reso#a#cias #e$ras? e9tremadame#te duros e# el dia$#stico Qel primero lle$a a i#cluir e#tre las acti8idades de #dole crimi#al a los Mescuadro#es co#tra los roDosN? impulsados por la propia polica dura#te la etapa dura de la 2epresi#R 6 si# ape#as pudor para proclamar? e# se#dos dese#laces que )ace# e9plcita su @e i#$e#ua 6 propa$a#dstica e# el me#saDe roose8eltia#o? que los tiempos so# duros? pero Mla prosperidad estB a la 8uelta de la esqui#aN. Al mismo tiempo? desde el terre#o de la literatura tambiA# se siembra Qsi bie# co# ma6or dure/a 6 co# muc)o mBs pesimismoR e# parecida direcci#? 6 #o8elas como El cerebro de la ma#ia Q7e#Dami# Appel? ' -0R? El cartero siempre llama dos (eces QJames &. .ai#? ' -0R? J.caso no matan a los caballos? QHorace &c.o6? ' -3R o Dhie(es Li*e us Q:dOard A#derso#? ' -3R po#e# el ace#to e# los e@ectos de la 2epresi# 6 e# las desi$ualdades sociales producidas por Asta como races de u#a amplia problemBtica crimi#al co#templada desde u#a ptica que tie#de a i#sertarla e# el campo de la i#Dusticia 6 de la discrimi#aci#. ;odo apu#taba e# el mismo se#tido? 6 esta orie#taci# acabara $e#era#do al$u#os brotes @lmicos de si$#i@icaci# i#equ8oca. 5os dos ttulos mBs represe#tati8os de esta #ue8a te#de#cia crtica? e#marcada e# los propsitos re$e#eradores del Ce; -eal, serB# Furia Q' -6R 6 'lo se (i(e una (e+ Q' -7R? cu6as @iccio#es es-

tB# situadas -para dar ma6or actualidad a sus co#te#idos- e# la AmArica co#temporB#ea de la 2epresi#. :# el se$u#do? ademBs? u#a bue#a parte de la trama se ubica de #ue8o e#tre los muros de u# establecimie#to pe#ite#ciario? cu6o reci#to? si# embar$o? resulta ser e# este caso me#os )ostil que el mu#do e9terior? como de#u#cia :ddie ;a6lor? su prota$o#ista? al comie#/o de la #arraci#. .o# la 8olu#tad de se$uir la tra6ectoria de se#dos i#di8iduos co#8ertidos e# 8ctimas del sistema? ambos @ilmes tra/a# u# retrato duro 6 poco complacie#te de la corrupci# social? poltica? Dudicial? pe#ite#ciaria 6 policial de u#a sociedad e# descomposici# que empuDa a sus miembros? de ma#era implacable? )acia el territorio de la deli#cue#cia. 5a ide#ti@icaci# del espectador co# el america#o medio que prota$o#i/a estas )istorias ace#tCa el co#te#ido moral de u#a re@le9i# que co#ecta co# u#a de las obsesio#es recurre#tes de 4rit/ 5a#$ Qel impulso oculto que empuDa al ciudada#o #ormal a cometer u# asesi#atoR 6 co#8ierte a este dptico paradi$mBtico de pelculas e# la puerta de e#trada )acia el ci#e #e$ro propiame#te dic)o. :l tema del @also culpable se e#treme/cla aqu co# el se#timie#to amoroso para o@recer u#a salida espera#/ada? au#que sea -como e# el se$u#do de los @ilmes citados- e# la otra 8ida? a estos seres que )a# perdido el aura trB$ica de los a#ti$uos )ampo#es 6 a quie#es la @icci# les o@rece toda8a u#a salida di$#a. 5a care#cia absoluta de ambicio#es de estos perso#aDes -subra6ada co# i#siste#cia por las imB$e#es- co#trasta co# la de sus a#tecesores arquetpicos 6 slo el odio Qco#trarrestado e# Cltima i#sta#cia por el amor que derroc)a# los perso#aDes @eme#i#osR 6 el a@B# de 8e#$a#/a parece# arrastrarlos )acia u# desti#o a todas luces i#merecido? que las esce#as @i#ales de la pelcula se e#car$a# de e8itar au#que sea? como e# el caso de 'lo se (i(e una (e+, e# u# pla#o merame#te ale$rico. .o# u#a orie#taci# de @o#do mu6 parecida? pero co# me#or i#te#sidad dramBtica 6 co# me#os #e$rura e# el @o#do de sus imB$e#es? tambiA# debe# i#cluirse e# este apartado Dhey Hon Mt Forget QWard +ree#e? ' -7R 6? sobre todo? uero cada amanecer, @ilmada por William !ei$)le6 e# ' - ? que puede ser co#siderada -a ttulo

represe#tati8o- como u# i#teresa#te )brido @ro#teri/o e# cu6o i#terior co#8i8e# eleme#tos dispares que pro8ie#e# de las )istorias de $B#$sters? del drama social Qrama Mperiodismo de i#8esti$aci#NR 6 del ci#e pe#ite#ciario? aqu abiertame#te deca#tado por la de#u#cia co#tra el sistema de las prisio#es? 6 que -por lo ta#to- 8ie#e a cerrar el parA#tesis que se abra co# la primera @ase del ci#e pe#ite#ciario.

5a sociolo$a del $a#$sterismo Q' -3Y' 0'R Hacia mediados de los aGos trei#ta? 6 ese#cialme#te por las ra/o#es que 6a se )a# apu#tado? la @i$ura mtica del $B#$ster? cu6a prese#cia domi#aba las pa#tallas dura#te el perodo de ' -' a ' --? )a sido 6a despla/ada 6 sus prota$o#istas arri#co#ados por el discurrir de los #ue8os tiempos. 1ico 7a#dello? ;om PoOers o Scar@ace so# a)ora sombras de u# pasado romB#tico que el arresto de Al .apo#e 6 las muertes? e# el mu#do real? de 2illi#$er? 5e$s 2iamo#d? 7ab6 4ace Helso# 6 7o##ie 6 .l6de termi#a# de arrumbar. 5os ci#eastas se e#cue#tra# a partir de e#to#ces co# que #o slo resulta imposible 6a dotar de ese )alo mtico a los prota$o#istas de sus @iccio#es? si#o que la co#cie#cia social despertada e# el pas? como 6a se )a seGalado a#tes? )ace i#8iable tambiA# u#as #arracio#es de estructura ta# )a$io$rB@ica como aquellas. :l resultado serB que el eDe de sus preocupacio#es Aticas cambiarB de direcci# 6 que su mirada se ce#trarB a)ora e# a#ali/ar el @e#me#o $lobal del $a#$sterismo 6 #o ta#to a los i#di8iduos que )iciero# posible su #acimie#to 6 e9te#si#. .omo resultado? el cine de gngsters e#to#a 6a abiertame#te? 6 cada 8e/ co# me#os ambi$Fedades? el elo$io de la le6? se autopropo#e como 8e)culo tra#quili/a#te 6? e# la misma medida? se 8a aleDa#do pro$resi8ame#te de las to#alidades #e$ras. :l #ue8o cami#o? recorrido e# estrec)o paralelismo co# el $iro que empre#de la producci# de la War#er? apu#ta e# mCltiples direccio#es 6 lle8a co#si$o cambiar el prota$o#ismo del $B#$ster por el del polica 3/ontra el imperio del crimenQ +-&e#? ' -3R? prese#tar al primero como e9presi# irracio#al 6 destructora de u#a socie-

dad primiti8a a#clada e# u# pasado si# le6 3El bosEue petri#icado, ' -6R? de#u#ciar la i#@iltraci# de la ma@ia e# la sociedad )o#orable de los #e$ocios 3>ullets or >allots, ' -6R? i#troducir u#a eDemplaridad e9plcita al tratar el desti#o del deli#cue#te 3.ngels Hith -irty Faces, ' -8? do#de &ic)ael .urti/ se i#terro$a sobre la @asci#aci# popular que los $B#$sters eDerca# sobre los D8e#esR? o -6a e# la &etro- testi@icar el despla/amie#to de@i#iti8o? ta#to del gang como de la @amilia? que su@re el prota$o#ista e# la e9plcita El ltimo gngster Q;)e 5ast +a#$ster? ' -7R. =tras alter#ati8as pasaba# por re)abilitar al a#ti$uo )amp# o@reciA#dole u#a oportu#idad para re$e#erar a los co#@licti8os M2ead :#d !idsN 3Dhey ade e a /riminal, ' - R?' perso#aDes que )aba# sur$ido por 8e/ primera e# otro ttulo impre$#ado por el espritu morali/ador del Ce; -eal 6 paradi$mBtico de esta etapa: -ead End, @ilmada por William W6ler e# ' -7. :l cami#o co#duDo? @i#alme#te? a u#a reco#sideraci# $lobal? a u#a relectura de la )istoria del $a#$sterismo 6 de la i#dustria del crime# e# cla8e social 6 re$e#erati8a? tal 6 como se propo#e e# Dhe 0oaring D;enties Q' - R. :ste modAlico @ilme-resume# de 1aoul Wals)? 8erdadero ma#i@iesto del $a#$sterismo e# 8ersi# Ce; -eal, es puerta 6 a#tesala -e# tArmi#os represe#tati8os- )acia el eslab# de tra#sici# que supo#e El ltimo re#ugio Q' 0'R? do#de el mismo director a#ali/a el rec)a/o social 6 la represi# desatada co#tra los atracadores sur$idos de la 2epresi#. Aqu 6a la )uma#i/aci# del deli#cue#te que cami#a )acia su derrota de@i#iti8a o@icia como u# )ermoso 6 trB$ico epita@io apla/ado del primiti8o cine de gngsters 6 como prlo$o -preGado 6a de todas sus pote#cialidades- del emer$e#te cine negro propiame#te dic)o. :# las imB$e#es de esta Cltima pelcula? que )ace de @ro#tera emblemBtica #o slo e#tre dos @ases )istricas bie# di@ere#ciadas? si#o tambiA# e#tre dos modelos $lobales i$ualme#te ide#ti@icables Qcine de gngsters V cine negro8, comie#/a# a des8a#ecerse los lmites e#tre el u#i8erso de la le6 6 el de la deli#cue#cia? el $B#$ster de' . :sta pelcula es u# rema*e de Dhe Li#e o# Kimmy -olan QArc)ie 5. &a6o? ' --R? e9trada -a su 8e/- de u#a obra teatral de 7ertram &ill)auser.

8ie#e u#a @i$ura romB#tica? despla/ada 6 casi a#acr#ica? si# capacidad para sobre8i8ir e# u# mu#do que )a e8olucio#ado mBs deprisa que Al 6 que 6a #o es el su6o. :l arti@icio #arrati8o del 8ieDo cine de gngsters 8a deDa#do paso? as? a u#a @ormulaci# mBs compleDa? que asimila sus re@ere#tes a tra8As de u#a estili/aci# mu6 elaborada 6 tra/ada desde u#a perspecti8a mBs amplia. Ho por casualidad? e# el mismo aGo aparecerB El halcn malt&s, pelcula de la que arra#ca u#a @ase mu6 di@ere#te e# la e8oluci# del mo8imie#to co# la que serB #ecesario 8ol8er a e#la/ar al$o mBs adela#te.

Heo$a#$sterismo e# #e$ro Q' 03Y' 3%R :l ocaso del $B#$ster que? e# @orma poAtica? a#u#ciaba El ltimo re#ugio pro#to se 8erB rati@icado? e# tArmi#os de @ilmo$ra@a? por el parA#tesis que la co#tie#da bAlica europea -6 la participaci# america#a e# ella- abre de#tro de esta cro#olo$a. 4recue#teme#te sustituidos a)ora por #a/is i#@iltrados -ttulos eDemplares: Dhe inistry o# Fear Q5a#$? ' 0-R? Dhe 'tranger QWelles? ' 03R-? los #ue8os ma@iosos pierde# prota$o#ismo e# las @iccio#es 6 slo e8e#tualme#te se asoma# a las pa#tallas. Se trata de u# perodo $ris 6 casi desdibuDado? u#a etapa de desi#terAs por el arquetipo? que #o o@rece ape#as #o8edades si$#i@icati8as o rele8a#tes e# el tratamie#to de Aste. 2e )ec)o? ttulos como 'enda prohibida QJo)##6 :a$erU &er86# 5e1o6? ' 0'R? La lla(e de cristal QStuart Heisler? ' 0*R? 9ut o# the Fog Qu#a producci# de Jerr6 Wald para la War#er? co# $ui# de 1obert 1osse#? i#terpretaci# de Jo)# +ar@ield 6 direcci# de A#atole 5it8a(? ' 0'R? Dhe >ig 'hot Q5eOis Seiler? ' 0*R 6 0oger Douhy, Gangster Q1obert 4lore6? ' 00R puede# co#siderarse? prBcticame#te? los C#icos i#te$ra#tes de este ciclo me#or a la espera de la reaparici# del $B#$ster u#a 8e/ que los combatie#tes re$rese# a casa 6 que la sociedad america#a? subsidiaria toda8a de u#a i#dustria de $uerra? comie#ce a e9perime#tar los e@ectos de la reco#8ersi# a la eco#oma ci8il? co# sus secuelas i#iciales de i#@laci#? desempleo? dese#$aGo 6 deli#cue#cia.

:# cualquier caso? los #ue8os per@iles co# los que se ma#i@iesta el llamado #eo$a#$sterismo aparece# basta#te mBs diluidos 6 di@usos que a#tesU e# parte? debido a la i#@lue#cia -6 )asta a la i#8asi#- que eDerce# sobre Al otras corrie#tes como el cine de detecti" (es o el cine criminal, co# las que empie/a a compartir #umerosas /o#as 6 situacio#es ta#$e#ciales? pero probableme#te tambiA# por las )uellas que deDa# e# sus imB$e#es perso#aDes 6 pelculas de ta#to @uste como el :ddie ;a6lor de 'lo se (i(e una (e+ Q' -7R o el 1o6 :arle de El ltimo re#ugio Q' 0'R. :l #ue8o $B#$ster es a)ora? ma6oritariame#te? u# i#di8iduo situado al mar$e# de la le6 #o ta#to por 8olu#tad propia o por a@B# de poder como por circu#sta#cias sociales? eco#micas? se#time#tales o patol$icas. :stas races de su i#mersi# e# el campo del crime# se )alla# e# el ori$e# de la re@i#ada crueldad de que muc)os de ellos )ace# $ala como C#ica @orma de 8e#$a#/a @re#te a u#a sociedad que los )a empuDado por la se#da del delito? que los mar$i#a? de )ec)o? i$ual que )ace co# los D8e#es 6 co# los e9 combatie#tes. I#a @i$ura casi siempre aislada? cu6as relacio#es co# el gang se )a# desdibuDado o so# i#e9iste#tes? presa @Bcil de u# desti#o trB$ico 6 @atalista. :# la $alera de #ue8os $B#$sters? al$u#os se e#@re#ta# a solas co#tra todas las @uer/as ad8ersas 3-illingerQ &a9 Hossec(? ' 03R? otros se co#8ierte# deliberadame#te e# atracadores para co#se$uir el amor de u#a muDer? como debe )acer 7urt 5a#caster al i#terpretar primero a SOede 6 lue$o a Ste8e ;)ompso#? respecti8ame#te? e# se#dos @ilmes de 1obert Siodma( 3Fora!idos, ' 06? 6 El abra+o de la muerte, ' 08R? #o @alta quie# debe tra#s@ormarse e# delator para sal8ar a su @amilia? como le sucede a Hic( 7ia#co e# El beso de la muerte QHe#r6 Hat)aOa6? ' 07R?*% 6 tampoco? desde lue$o? quie#es asesi#a# por placer 6 sadismo: re@i#ada especialidad de 1ic)ard Widmar(? 6a sea baDo la @a/ de ;omm6 Ido e# el @ilme a#terior o bie# de Alec Stiles e# La calle sin nombre Q;)e Street Oit) #o Hame? ' 08R? de William !ei$)le6.
*%. :# ' 3? 7arbet Sc)roeder diri$e e# :stados I#idos u# rema*e de este @ilme co# el mismo ttulo Qestre#ado e# :spaGa como El sabor de la muerte8 e i#terpretado por Hic)olas .a$e? 2a8id .aruso 6 Samuel 5. Jac(so#.

Pelculas como las de Siodma( 6 Hat)aOa6 e#tra# 6a ple#ame#te e# el territorio del mBs $e#ui#o ci#e #e$ro? 6 los $B#$sters so# e# ellas u# eleme#to adicio#al? mu6 importa#te? pero #i muc)o me#os e9clusi8o #i tampoco de carBcter ce#tral. :9actame#te lo mismo ocurre e# otras muc)as @iccio#es de esta etapa 6 tambiA#? @u#dame#talme#te? e# dos ttulos #e$ros de $ra# e#8er$adura -mu6 di@ere#tes e#tre s- que destaca# e#tre los que i#clu6e# eleme#tos de #aturale/a $a#$steril o ma@iosa: 0etorno al pasado QJacques ;our#eur? ' 07R 6 Force o# E(il QAbra)am Polo#s(6? ' 0 R. :l retrato colecti8o del $a#$sterismo e# 8ersi# #e$ra? sometido por lo ta#to a u#a de#sa 6 brumosa ambi$Fedad moral que puede lle$ar a i#tercambiar co# los represe#ta#tes del bie# o de la le6? se completara e# este perodo aGadie#do las imB$e#es de Persecucin en la noche Q1ide t)e Pi#( HorseU 1obert &o#t$omer6? ' 07R -u#a )istoria que i#corpora la problemBtica del e9 combatie#te- 6? e#tre otras? tambiA# las de ) Hal* .lone Q76ro# Has(i#? ' 07R? /ayo Largo QJo)# Husto#? ' 08R? El demonio de las armas Q2eadl6 is t)e 4emale? ' 0 R?*' diri$ida por Josep) H. 5eOis sobre u# $ui# de 2alto# ;rumbo? >lac* <and Q1ic)ard ;)orpe? ' 0 R? /iudad en sombras Q2ar( .it6U William 2ieterle? ' 3%R 6 /arretera 6I$ QHi$)Oa6 -%'U A#dreO 5. Sto#e? ' 3%R. Pro@esio#ales 6 a$resi8os? o bie# de circu#sta#cias 6 acosados -como es 7oOie e# la lrica Dhey Li(e by Cight QHic)olas 1a6? ' 07R? obli$ado a 8a$ar @u$iti8o co# su pareDa por todo el sur de la I#i#-U solitarios -au#que )u6a# e# compaGa de u#a muDer o corra# e# pos de ella-? escApticos 6 desespera#/ados e# u#os casos? brutales 6 psicpatas e# otros? ocultos a 8eces tras la maqui#aria crimi#al o atrapados por ella -como ocurre e# Force o# E(il, u#a compleDa 6 dura e9ploraci#? de tala#te Oellesia#o 6 co# ti#tes e9presio#istas? acerca de las relacio#es e#tre el crime# 6 los #e$ocios-? los $B#$sters de este perodo )a# perdido la i#$e#uidad a#imal de sus predecesores de los aGos trei#ta 6 a)ora se e#@re#ta# al
*'. ;ambiA# co#ocida como Gun /ra+y% Ho tie#e #ada que 8er co# la pelcula de 1ic)ard <ui#e . Dalent #or Lo(ing Q' 6 R? distribuida e# 8deo co# el ttulo de Gun /ra+y%

mu#do e9terior #o ta#to para asce#der e# la escala social como para i#te#tar sobre8i8ir. I#a tarea que? si# embar$o? #o resultarB #ada @Bcil? pues la ma6ora de ellos 8erB cmo su a8e#tura se e9ti#$ue cua#do lle$ue# las Cltimas imB$e#es del @ilme. :l Dhe End de la #arraci# serB tambiA# el de sus 8idas. " de #ue8o 8ol8erB a ser 1aoul Wals)? despuAs de )aber cerrado la serie a#terior co# la )istoria de 1o6 :arle e# El ltimo re#ugio Q' 0'R? quie# seGale a)ora tambiA# el paso de los aGos cuare#ta a la dAcada si$uie#te co# dos ttulos impresci#dibles: 'in conciencia Q;)e :#@orcer? ' 3%R** -te#ida por Mel pu#to Bl$ido de#tro de la te#de#cia docume#tal del $A#eroN Q5A;=11: 6 .=&A? ' 8'? '-3R- 6? sobre todo? .l ro!o (i(o Q' 0 R? do#de la trB$ica 6 arrolladora subida a los i#@ier#os del edpico .od6 Jarret QJames .a$#e6 redi8i8oR se eri$e como u#a pie/a de tra#sici# que acierta a co#Du$ar? co# u# bro 6 u#a e#er$a i#slitos? los ecos del ciclo @u#dacio#al Qasce#si# 6 cada de u# perso#aDe que ocupa el prota$o#ismo ce#tralR? los eleme#tos acuGados dura#te los aGos cuare#ta Qi#cide#cia de u#a psicolo$a patol$icaR 6 los ras$os de carBcter que 8a# a co#@i$urar la si$uie#te etapa de los aGos ci#cue#ta: la 8iole#cia e9plosi8a 6 el #er8io del estilo. .o# esta obra de re@ere#cia i#eludible? 1aoul Wals) propo#e u#a compleDa 6 madura @ormulaci# que )ace del $B#$ster? atrapado de lle#o e# u#a espiral de paro9ismo psictico? u#a @i$ura trB$ica 6 si# mBs )ori/o#te que la propia i#molaci#: autA#tico calleD# si# salida para la 8ieDa co#cepci# de la croo* story 6 de sus prota$o#istas? a quie#es -de a)ora e# adela#te- 6a #o se podrB 8ol8er a i#su@lar ese aura romB#tica que sub6aca baDo determi#adas @ormulacio#es del cine de gngsters dura#te su ciclo primiti8o.

&a#ierismo 6 ocaso Q' 3-Y' 6%R .o# el alborear de los aGos ci#cue#ta? el $B#$ster brutal de los i#icios de la serie 6 el $B#$ster atribulado de la dAcada a#terior 8a#
**. 5a pelcula aparece @irmada? e# los ttulos de crAdito? por 7retai$#e Wi#dust? quie# e# realidad @ue apartado del rodaDe al tercer da de come#/ar Aste.

cedie#do terre#o @re#te a u# #ue8o tipo de perso#aDe: el pro@esio#al del $a#$sterismo que o bie# presta sus ser8icios e# u#a or$a#i/aci# crimi#al? de estructura ma@iosa? o bie# po#e sus co#ocimie#tos e# el )aber comC# de u#a ba#da de atracadores o de secuestradores. 5os tiempos )a# cambiado para todos? 6 las #ue8as sociedades del crime# ape#as deDa# sitio 6a para los i#depe#die#tes que )ace# la $uerra por su cue#ta? a #o ser que sea# desesperados si# @uturo? como el Hic( de Yo am& a un asesino QHe 1a# All t)e Wa6U Jo)# 7err6? ' 3'R? o psicpatas i#co#trolables? como el asesi#o i#terpretado por James .a$#e6 e# /ora+n de hielo, @ilmada por +ordo# 2ou$las e# ' 3% como u# ep$o#o despla/ado de .l ro!o (i(o% A)ora bie#? los primeros pasos de la #ue8a etapa discurre# sobre los ecos de la $uerra de .orea? sobre la para#oia i#quisitorial de la Mca/a de bruDasN 6 e# paralelo co# el comie#/o de las i#8esti$acio#es empre#didas por el se#ador !e@au8er co#tra el crime# or$a#i/ado. Ape#as quedaba 6a lu$ar e# estas coorde#adas? por lo ta#to? para )a/aGas crimi#ales que se pudiera# co#templar co# el m#imo asomo de complicidad o de complace#cia? 6 de a)? tambiA#? que e# el comie#/o de la dAcada los $B#$sters 8ol8iera# a desaparecer casi totalme#te de las pa#tallas? reducie#do su i#ter8e#ci# a u# escaso #Cmero de pelculas. Superada esta primera @ase? el $B#$ster reaparece co# ma6or @uer/a 6 asiduidad a partir de ' 3--' 30U es decir? cua#do el @i#al del co#@licto e# .orea? la cada de &c.art)6 6 el despe$ue del bie#estar eco#mico i#troduce# al pas e# u#a etapa de prosperidad? al mismo tiempo que la i#dustria de Holl6Oood 8i8e u#a tra#s@ormaci# crucial de sus estructuras comerciales 6 abre paso a la rede@i#ici# paulati#a del sistema de producci#. :l crecie#te optimismo que se 8a e9te#die#do por la #aci# modi@ica la co#sideraci# de la ma@ia 6 de sus i#te$ra#tes? 8istos a)ora Astos como @i$uras acorraladas por el imperio de la le6? 6 aquella como el imperio de poderosas sociedades crimi#ales -dedicadas 6a ma6oritariame#te al #arcotrB@ico- e# las que el deli#cue#te #o es mBs que u# pe# aislado 6 ma#ipulable. Al mismo tiempo? la ampliaci# pro$resi8a de los mBr$e#es para la libertad de e9presi#? a medida que cede la resaca

macartista? abre la puerta a u#a represe#taci# de la 8iole#cia que? poco a poco? se 8a )acie#do mBs crispada 6 e9plcita? me#os seca 6 mBs ma#ierista. Dhe Lineup Q' 38R? de 2o#ald Sie$el? Ce(er Lo(e a 'tranger Q' 38R? de 1obert Ste8e#s? urder by /ontract Q' 3 R? de >r8i#$ 5er#er? o La trampa Q;)e ;rap? ' 3 R? de Horma# Pa#ama? so# los ttulos de al$u#as de las pelculas que pe#etra# co# el escalpelo de sus imB$e#es e# las #ue8as or$a#i/acio#es $a#$steriles? cada 8e/ mBs desperso#ali/adas? @ormadas tras el @i#al de la 2epresi# 6 co#solidadas dura#te los aGos cuare#ta co# los be#e@icios proporcio#ados por los #e$ocios turbios de la $uerra. Al mismo tiempo? la tipolo$a de los $B#$sters mBs o me#os tradicio#ales toda8a demuestra cierta capacidad para alime#tar las @iccio#es de ) -ied a Dhousand Dimes QStuart Heisler? ' 33R?*- artes negro Q7lac( ;uesda6U Hu$o 4re$o#ese? ' 30R? <oras desesperadas Q;)e 2esperate HoursU William W6ler? ' 33R?*0 Ce; Yor* /on#iden" tial Q1ussel 1ouse? ' 33R? Ligeramente escarlata QSli$)tl6 ScarlettU Alla# 2Oa#? ' 36R? >estias de la ciudad Q;)e +arme#t Ju#$leU 1obert Aldric)? ' 37R*3 o achine"Gun Gelly Q1o$er .orma#? ' 38R. &e#cio#es aparte merecera# las si#$ulares 6 poco catalo$ables aportacio#es de Sam 4uller? primero e# La casa de bamb Q' 33R 6 lue$o e# u#a 8ersi# particularme#te seca? Bspera 6 ambi$ua del e#@re#tamie#to co# las poderosas or$a#i/acio#es crimi#ales e# :nder" ;orld :'. Q' 6%R. Para quie#es #o @orma# parte? si# embar$o? de esas sociedades a##imas del crime#? el ci#e les reser8a el papel de atracadores e# u#a serie de @ilmes que tie#e# como eDe #arrati8o la preparaci# 6 *-.Se trata de u# rema*e de El ltimo re#ugio Q1. Wals)? '
0'R sobre $ui# escrito de #ue8o por el #o8elista W. 1. 7ur#ett. *0.:# ' %? &ic)el .imi#o diri$e u# rema*e de este @ilme co# el ttulo -espe" rate <ours, estre#ado e# :spaGa como 65 horas desesperadas% &ic(e6 1our(e 6 A#t)o#6 Hop(i#s sustitu6e# aqu a Hump)re6 7o$art 6 4redric &arc) e# los perso#aDes pri#cipales del reparto. *3.5a pelcula aparece @irmada e# los ttulos de crAdito por ,i#ce#t S)erma#? au#que Aste se limit a sustituir a 1obert Aldric) ta# slo ci#co das a#tes del @i#al del rodaDe.

eDecuci# de u# $ra# $olpe a car$o de u#a ba#da )etero$A#ea de deli#cue#tes. 5os miembros de estas or$a#i/acio#es suele# ser? )abitualme#te? i#di8iduos situados e# u# se$u#do escal# de la deli#cue#cia? a 8eces clarame#te mar$i#ales -como el pistolero 2i9 Ha#dle6 e# La !ungla del as#alto QJo)# Husto#? ' 3%R? u#a ma#i@estaci# tempra#a 6 precursora de esta corrie#te-? que au#a# 6 si#to#i/a# sus co#ocimie#tos para cometer u# atraco abocado casi siempre al @racaso. :#tre los ttulos mBs apreciables de esta modalidad aparece# 'bado trgico Q,iole#t Saturda6U 1ic)ard 4leisc)er? ' 33R? .traco per#ecto QSta#le6 !ubric(? ' 36R? Dhe >urglar QPaul We#d(os? ' 37R 6 9dds .gainst Domorro;, @ilmada por 1obert Wise e# ' 3 . Pero #o so# slo los atracadores de este perodo los que se or$a#i/a# para reali/ar su trabaDoU tambiA# lo )ace# los deli#cue#tes Du8e#iles para de@e#derse del mu#do )ostil que los rodea "S'al(a!eT Q;)e Wild =#e? ' 3-R? de 5as/lo 7e#ede(U /rime in the 'treets Q' 36R? de 2o# Sie$elU la primera pelcula de 1obert Altma#: Dhe -elinEuents Q' 37R- o i#cluso los mismos presidiarios para i#te#tar e8adirse: l#ea #arrati8a por la que circula u#a #ue8a 6 re8itali/ada @ase del cine penitenciario, )eredera del ciclo sur$ido dura#te los aGos trei#ta 6 6a citada a#teriorme#te. Ho es u#a casualidad? si# embar$o? que dura#te los aGos ci#cue#ta el cine de gngsters comie#ce a prestar mBs ate#ci# a los porme#ores de la eDecuci# de u# atraco? de u#a e8asi# o de u# secuestro que a las circu#sta#cias sociales o a los i#di8iduos que lo )ace# posible. :# realidad? esa te#taci# #o es mBs que u# s#toma adicio#al del pro$resi8o ma#ierismo @ormal 6 temBtico por el que empie/a# a desli/arse las imB$e#es a medida que se a8a#/a )acia el crepCsculo del $A#ero? u#a @ase de tra#sici# que puede detectarse -e#tre otros @actores- cua#do las @iccio#es que se reclama# de aquel comie#/a# a se#tir la #ecesidad @or/osa de reco#struir u#a Apoca pretArita -la del $a#$sterismo )istrico? precisame#te- para poder ma#te#er e# las pa#tallas al arquetipo co#solidado dura#te las etapas a#teriores. :sta reco#strucci# del pasado? i#e8itableme#te estili/ada 6

pasada por el @iltro de la miti@icaci#? estB e# el ori$e# -a su 8e/de u#a #ue8a te#de#cia: los biopics que empie/a# a proli@erar para #arrar las 8idas 6 )a/aGas de $B#$sters @amosos o de los policas que los combatiero# 6 que? dura#te estos aGos? se multiplica# e# las pa#tallas. Aqu puede# co#tabili/arse? sucesi8ame#te? el retrato de >aby Face Celson tra/ado por 2o#ald Sie$el e# ' 37? u# acercamie#to a la pareDa de .l6de 7arroO e# Dhe >onnie Par*er 'tory QWilliam Wit#e6? ' 38R? la )istoria del e#@re#tamie#to e#tre :lliot Hess 6 Scar@ace e# /ara cortada QScar@ace &obU P)il !arlsso#? ' 38R*6 6 otras ta#tas bio$ra@as -supuestas- de .l /apone QAl .apo#eU 1ic)ard Wilso#? ' 3 R? del te#ie#te de polica italo-america#o Josep) Petrosi#o "Paga o muere QPa6 or 2ieU 1ic)ard Wilso#? ' 6%R-? del Mre6 del Due$oN Ar#old 1ot)stei# e# Ging o# the 0oaring D;enties QJosep) HeOma#? ' 6'R 6 del $B#$ster #eo6orqui#o 2utc) Sc)ult/ *7 e# Portrait o# a obster QJosep) Pe8#e6? ' 6'R. 2os pelculas particularme#te emblemBticas serB#? si# embar$o? las que 8e#$a# a cerrar esta etapa? deDa#do simultB#eame#e al descubierto su procede#cia 6 )acia d#de apu#ta el desarrollo del cine de gngsters a partir de sus imB$e#es. 5a primera es /hicago, a2o 6I Q' 38R? co# la que Hic)olas 1a6 se despeda de@i#iti8ame#te de Holl6Oood propo#ie#do u#a )ermosa )istoria de amor a co#tracorrie#te 6? al mismo tiempo? u#a recreaci# estili/ada de la Apoca clBsica del $a#$sterismo que bordea la abstracci# @ormal 6 #arrati8a a base de sequedad 6 lirismo e#trecortado. 5a se$u#da aparece e# ' 6% @ilmada por 7udd 7oettic)er? 6 sus imB$e#es lac#icas? co#cisas? si# ape#as 6a )ueco al$u#o para la e9presi# se#time#tal o retrica? e9presa# qui/B como #u#ca a#tes la a$o#a @i#al de u# mo*6.Se trata? e# realidad? del episodio piloto reali/ado para la serie tele8isi8a

Dhe :ntouchables, do#de se #arraba# las memorias del a$e#te del 47> :lliot Hess. :ste captulo se emiti por primera 8e/ e# ' 38 6 lue$o se estre#? 6a e# ' 6*? e# los ci#es comerciales. *7.:ste $B#$ster aparece de #ue8o? i#terpretado por 2usti# Ho@@ma#? e# >illy >athgate, @ilmada por 1obert 7e#to# e# ' ' sobre u# $ui# de ;om Stoppard e9trado de la #o8ela de :. 5. 2octoroO. :# este caso? Sc)ult/ cede el prota$o#ismo del relato al Do8e# apre#di/ de $B#$ster que da ttulo a la pelcula.

delo que 8uel8e sus oDos )acia el pasado e# busca de u#as races de@i#iti8ame#te perdidas. Su ttulo es La ley del hampa, su )istoria si$ue la pista a la bio$ra@a de 5e$s 2iamo#d 6 su propuesta estAtica -e# bla#co 6 #e$ro- trata de recrear la te9tura 8isual de la represe#taci# @lmica del $a#$sterismo dura#te los aGos trei#ta para acabar co#@i$ura#do u# discurso #arrati8o que dirase la depuraci#? la s#tesis 6 el e9orcismo de s mismo. A partir de aqu? el $B#$ster o bie# se e9ti#$ue le#tame#te como perso#aDe o bie# queda rele$ado a u# papel secu#dario de#tro de las series tele8isi8as? dic)o sea esto co# la sal8a$uardia de todas las e9cepcio#es -cada 8e/ mBs aisladas- que 8a# sur$ie#do e#tre medias. Poco a poco? el modelo se replie$a sobre co#tadas 6 casi obli$atoriame#te #ostBl$icas ma#i@estacio#es que tie#de# a @ormularse e# to#o de re(i(al 6 que carece#? porque 6a #o estB a su alca#ce? de las races alime#ticias que ma#te#a# a esta corrie#te de pelculas @uerteme#te co#ectada co# su propia realidad social 6 eco#mica. 2espuAs de La ley del hampa 6a #o es posible prolo#$ar el simulacro.

b8 El cine policial :l optimismo primiti8o Q' -3Y' 0%R .omo se )a e9plicado 6a al caracteri/ar el ocaso del primiti8o cine de gngsters, la co6u#tura social? poltica 6 ci#emato$rB@ica de ' ---' -0 estB e# el ori$e# del pro$resi8o despla/amie#to del $B#$ster desde el ce#tro de las @iccio#es que? )asta e#to#ces? 8e#a casi mo#opoli/a#do )asta la peri@eria -mBs o me#os i#cide#tal- de las #ue8as )istorias que a)ora empie/a# a prota$o#i/ar el #te$ro polica o el i#corruptible a$e#te @ederal. I#o de los i#te#tos postreros por de8ol8er al ma@ioso la ce#tralidad del relato se a#u#cia? de a#tema#o? co# el bie# e9presi8o ttulo de El ltimo gngster Q' -7R? pero el recambio puesto e# marc)a se des8ela? e# realidad? como u# mero 6 super@icial cambio de ima$e#? puesto que? a pesar de todo?

los @ilmes que toma# el rele8o ma#te#drB# casi i#alterables las estructuras #arrati8as? estilsticas 6 dramBticas del modelo al que? tericame#te? sustitu6e#. 5a li#ealidad del relato? la ide#ti@icaci# del pu#to de 8ista #arrati8o co# el del prota$o#ista policial? el @i#al pre@iDado Qco# la muerte del deli#cue#te? u#a 8e/ mBsR 6 el traslado de la acci# al &edio =este e# ocasio#es QHI1;A2=? ' 86? 03R puede# detectarse e#tre las caractersticas de u#as pelculas que #o se disti#$ue# de sus predecesoras M#i por su atms@era? #i por sus esce#arios? #i por las armas utili/adasN Q.>&:H;? ' *? 0*R. A ma6or abu#damie#to? i#cluso los i#tArpretes mBs carismBticos del ciclo a#terior se pasa# a)ora al campo policial co# asombrosa 8ersatilidad? como e9presa# los claros tra8estismos @iccio#ales de James .a$#e6 6 :dOard +. 1obi#so#. Se dira que el #ue8o da$uerrotipo de los a$e#tes de la le6 emer$e desde el #e$ati8o @oto$rB@ico de su a#tecesor el $B#$ster. :l primero de Astos Q.a$#e6R pasarB de ser el Me#emi$o pCblicoN? baDo la mirada de William A. Wellma#? a co#8ertirse? cuatro aGos mBs tarde? e# el )o#rado abo$ado James M7ric(N 2a8is? aliado co# el 47> para combatir a la deli#cue#cia or$a#i/ada 3/ontra el imperio del cri" men, ' -3R 6 despuAs? co# ocasi# de su primer trabaDo @uera de la War#er? e# el polica Jo)##6 .a8e de#tro de la e9plcita El gran tipo Q+reat +u6U Jo)# +. 7l6sto#e? ' -6R.*8 1obi#so#? por su parte? co#si$ue tra#sitar co# la misma credibilidad desde las @accio#es psicticas del MPequeGo .AsarN? a#te la cBmara de &er86# 5e1o6? )asta las mBs tra#quili/adoras del polica Jo)##6 7la(e? i#@iltrado e# u#a ba#da crimi#al 6 dispuesto a desarticularla 3>ullets or >allots8 o las del pro@esor de le6es Jo)# 5i#dsa6? e#@re#tado a la ma@ia e# Yo soy la ley Q> Am t)e 5aO? ' -8R? diri$ida por Ale9a#der Hall. .o# la @recue#te coartada de esta tra#s@ere#cia Qutili/ada como re#table meca#ismo propa$a#dstico a la )ora de comerciali/ar las #ue8as pelculasR 6 co# los mismos esquemas #arrati8os cu6a e@icacia 6a estaba co#solidada? empie/a# a proli@erar e#to#ces los ttulos que? a @uer/a de repetir u#a 6 otra 8e/ el mismo me#saDe? parece#
*8. ;tulo britB#ico: Pluc* o# the )rish%

empeGados e# co#8e#cer a su espectador co#temporB#eo de que la deli#cue#cia )aba sido de@i#iti8ame#te erradicada del pas 6 sus De@es metidos e#tre reDas. :sta idea de limpie/a delicti8a es reiterada e# pelculas como La !u(entud manda Q2e &ille? ' --R? Public <ero Cumber 9ne QJ. Walter 1ube#? ' -3R? Public EnemyMs Hi#e QHic( +ri#de? ' -6R? 'ergeant adden Q,o# Ster#ber$? ' - R 6? desde lue$o? e# los cuatro ttulos que sur$e# del libro @irmado por Jo)# :d$ar Hoo8er* do#de se #arraba# las )a/aGas del 47>? por mBs que todos ellos acusara# la i#ter8e#ci# del pro$resista Horace &c.o6 e# la elaboraci# del $ui#: dos reali/acio#es de 5ouis !i#$ e# ' - 3Persons in <iding 6 :nderco(er -octor8 Du#to a Parole Fixer Q1obert 4lore6? ' 0%R 6 Rueen o# the ob QJames Ho$a#? ' 0%R. :# tArmi#os de modelo $e#Arico? por co#si$uie#te? la respuesta del Ce; -eal al a$resi8o 6 ambi$uo cine de gngsters se bi@urca por cuatro l#eas que se desplie$a# a lo lar$o de los aGos trei#ta Qese#cialme#te? e#tre ' -- 6 ' 0'R 6 que co#@orma# u#a cuBdruple reacci# creati8a 6 sociol$ica @uerteme#te e#trela/ada por de#tro? ta#to e# u# campo como e# el otro 6 e#tre ambos tambiA#: la rama penitenciaria, la corrie#te de denuncia social, la @ase de la sociolo" ga del gangsterismo 6 este primer ciclo del cine policial, cu6o optimismo de @o#do? toda8a mu6 eleme#tal? coi#cide -6 #o por casualidad- co# la paulati#a superaci# de la crisis eco#mica 6 co# la co#solidaci# de u#a @orma #arrati8a que 8a e#riquecie#do 6 )acie#do mBs compleDos? poco a poco? sus resortes e9presi8os 6 su capacidad para desarrollar #ue8as pote#cialidades.

:l policaco docume#tal Q' 03Y' 3%R ;ras la retirada crepuscular que supo#e El ltimo re#ugio Q' 0'R para el arquetipo primiti8o del cine de gngsters -6a mu6 e8olucio#ado e# la pelcula de 1aoul Wals)-? co# el pas mo8ili/ado 6 e#
* . :l libro se titulaba Persons in <iding 6? al parecer? @ue escrito e# realidad por .ourtle6 1ile6 .ooper Q5A;=11: 6 .=&A? ' 8'? 3-R.

$uerra 6 co# colo#ias de emi$ra#tes alema#es 6 Dapo#eses disemi#adas por todo el territorio de la I#i#? los policas 6 los a$e#tes de :d$ar Hoo8er empie/a# a ser despla/ados de las pa#tallas dura#te la primera mitad de los aGos cuare#ta? cua#do la puDa#/a del crime# or$a#i/ado parece remitir 6 las ba#das ri8ales )a# deDado 6a de dirimir e# las calles sus particulares aDustes de cue#tas. Poster$ados i$ual que los $B#$sters e# las @iccio#es de este parA#tesis )istrico? los policas empie/a# a co#ce#trar a)ora sus es@uer/os e# labores de co#traespio#aDe? co#8irtiA#dose as -ci#emato$rB@icame#te )abla#do- e# u# re@uer/o adicio#al para el combate co#tra el #a/ismo. I#a pelcula que me/cla todos estos eleme#tos Qi#@iltraci# e#emi$a? $a#$sterismo 6 @uer/as del orde#R serB El cuer(o Q' 0*R? @ilmada por 4ra#( ;uttle. 5o cierto es que la #aci# e#tera se e#cue#tra sometida? e#tre ' 0' 6 ' 03? a la 8orB$i#e de la co#tie#da bAlica 6 que )asta los a#ti$uos ma@iosos parece# )aber cambiado sus armas por las del @re#te de $uerra. 5as muertes so# a)ora le$ales 6 tie#e# lu$ar e# las tri#c)eras de :uropa? E@rica 6 Asia? o e# las costas del Pac@ico. I#a pa/ @icticia se i#stala e# las calles de las pri#cipales ciudades estadou#ide#ses. A)ora bie#? el re$reso de los $B#$sters a las pa#tallas despuAs de la 8ictoria aliada #o pro8ocarB? si# embar$o? la correlati8a prese#cia de los a$e#tes de la le6 o? al me#os? #o lo )arB de la misma @orma que e# la dAcada a#terior. :l e#emi$o del $B#$ster e# esta #ue8a etapa #o serB ta#to al$uie# e9terior a Al como al$o que 8i8e e# su i#terior. Pl mismo? 6 su propia co#dici# psicol$ica? eDercerB# e# muc)os casos como sus peli$ros mBs ame#a/adores. :# co#secue#cia? el ci#e policial de este perodo #o )arB @alta que #eutralice los co#te#idos de u#os @ilmes cu6os prota$o#istas 6a se #eutrali/a# a s mismos 6? ademBs? #o permite# la ide#ti@icaci# del espectador co# sus @i$uras arquetpicas. 2e esta @orma? liberada de u#a @u#ci# que #o le correspo#de? la #ue8a serie policaca que arra#ca a partir de ' 03? 6 que se e9tie#de )asta ' 3%? se dedica a a#ali/ar? a 8eces co# la precisi# de u# tallador de diama#tes? los mAtodos de actuaci# de los a$e#tes de la le6 e# el desarrollo de sus acti8idades: pruebas periciales? comprobacio-

#es balsticas? pesquisas detecti8escas? tomas de )uellas dactilares 6 )asta auditoras co#tables impresio#a# a)ora metros 6 metros de celuloide e# u# proceso si# @i# que Dusti@ica el rtulo utili/ado? e# al$u#as ocasio#es? para de@i#ir esta te#de#cia? tomado -a su 8e/- de la corrie#te paralela que sur$e e# la #o8ela co# 1 as 1ictim Q5aOre#ce ;reat?-% ' 03R: el police procedural% :sta especie de docume#talismo sobre los mAtodos policiales tie#e sus or$e#es e# la co#@lue#cia de 8arios @actores que opera# e# u#a direcci# co#8er$e#te. :# primer lu$ar? la )ere#cia docume#tal que deDa# impresa sobre el ci#e 6 sobre la sociedad america#a los #oticiarios de $uerra de la etapa a#terior. 2espuAs? la #ecesidad de rodar e# esce#arios #aturales como respuesta @re#te a las limitacio#es eco#micas para la co#strucci# de decorados deri8adas de la i#mediata pos$uerra 6? @i#alme#te? e# u# papel me#os rele8a#te de lo que se )a dado a e#te#der e# ocasio#es? el eco sordo 6 mu6 ate#uado-' que lle$a )asta Holl6Oood del primer #eorrealismo italia#o a tra8As de ttulos como 0oma, ciudad abierta Q1oma? cittB aperta? ' 03R o Pais\ Q' 06R. Sobre semeDa#te e#cruciDada i#cide tambiA# el re@leDo co#ser8ador de la #acie#te M$uerra @raN? 6 el destilado de todo ello? pasado por el @iltro del $A#ero? serB u#a te#de#cia que apro8ec)a los 8ie#tos @a8orables para la propa$a#da policial? que reco#duce el supuesto realismo del cine negro )acia u# territorio de e#$aGosa impre$#aci# docume#tal? que toma la @orma del Mthriller-reportaDeN 6 que podra de@i#irse meDor como el policaco documental Qrele$a#do esta Cltima @aceta a la co#dici# de adDeti8oR que como documental policial, do#de la #aturale/a susta#ti8a parece e9cesi8a para la 8erdadera e#tidad que lo docume#tal lle$a a te#er e# estos @ilmes.-*
-%.Seud#imo de 5aOre#ce Art)ur +oldsto#e. -'..omo )a e9plicado He#r6 Hat)aOa6? la i#@lue#cia 8erdadera de este mo8imie#to europeo sobre el ci#e de Holl6Oood e# $e#eral? 6 sobre estas pelculas e# particular? debe ser relati8i/ada? puesto que Mla idea de rodaDes e# e9teriores co# u# estilo docume#tal e9ista muc)o a#tes del #eorrealismo italia#o. Ho )a6 mBs que 8er ciertos ;esterns mudos. Para los reali/adores? las pelculas de los aGos trei#ta tu8iero# mBs i#@lue#cia que Paisa@% He#r6 Hat)aOa6 a &ic)el .ime#t 6 7ertra#d ;a8er#ier? Positi#, '-6? mar/o de ' 7* Qtrad. cast.: M:#tre8ista co# He#r6 Hat)aOa6N? .r" chi(os de la Filmoteca, '*? abrilYDu#io de ' *R. -*.2a8id 7=12W:55 Q' 83? 76R )abla de Mpelculas semidocume#talesN.

Ho serB u#a casualidad? por lo ta#to? que sea e# la 4o9 6 baDo la producci# de 5ouis de 1oc)emo#t do#de apare/ca? i#icialme#te? u#a pie/a precursora: La casa de la calle 47 Q' 03R? e# la que -se$C# cue#ta He#r6 Hat)aOa6- M#o )aba #i u#a sola toma rodada e# estudio. ;odo estaba @ilmado e# o@ici#as? almace#es? edi@icios? calles? co# cBmaras ocultas...N QHA;HAWA"? ' *? '%0R? 6 lue$o El !usticiero Q' 07R? de :lia !a/a#? au#que e# Asta el prota$o#ista sea e# realidad u# )o#esto @iscal del estado. .o# la misma orie#taci# sur$e# otros dos @ilmes rodados por Hat)aOa6 6a si# la tutela de 1oc)emo#t: El beso de la muerte Q' 07R 6 Yo creo en ti Q' 08R -si bie# aqu es u# periodista quie# co#duce la i#8esti$aci#-? as como tambiA# La calle sin nombre QWilliam !ei$)le6? ' 08R 6 :na (ida marcada Q.r6 o@ t)e .it6? ' 08R? de 1obert Siodma(. :l ciclo se completa co# las aportacio#es de La brigada suicida Q;-&e#U A#t)o#6 &a##? ' 07R? La ciudad desnuda Q2assi#? ' 08R? 0elato criminal Q;)e I#derco8er &a#U Josep) 5eOis? ' 0 R? Puerto de Cue(a Yor* QPort o@ HeO "or(U 5as/lo 7e#ede(? ' 0 R? 9rdenP ca+a sin cuartel QHe Wal(ed b6 Hi$)tU Al@red Wer(er? ' 0 R 6 co# dos pequeGos @ilmes de serie M7N? de #arrati8a rBpida 6 duraci# cortsima Qpoco mBs de 6% mi#utosR? @ilmados por 1ic)ard 4leisc)er para la 1!=: Follo; e Ruietly Q' 0 R 6 .rmored /ar 0obbery Q' 3%R. .o#8ie#e mati/ar le8eme#te? si# embar$o? la dime#si# propa$a#dstica de la i#stituci# policial que? ciertame#te? sub6ace a la ma6ora de estos @ilmes?-- co#siderados a 8eces como ma#iqueos 6 morali/adores Q7=12: 6 .HAI&:;=H? ' 38? '3R. Psta es u#a precisi# obli$ada? que sur$e a la lu/ de la tmida )uma#i/aci# e9perime#tada aqu por los a$e#tes de la le6 Qde los que tambiA# se muestra# al$u#as debilidadesR? de la perso#alidad equ8oca que? e# ocasio#es? debe# adoptar para desarrollar su trabaDo 6? sobre todo? de la i#@lue#cia que eDerce# sobre sus pelculas el cine de detecti(es 6 el cine criminal, corrie#tes coetB#eas 6 domi#a#tes dura#te la se--. Ho por casualidad? el 47> colabor e# el rodaDe de La casa de la calle 47 6 0elato criminal estB basada e# u# artculo de 4ra#( &. J. Wilso#? De@e del ser8icio secreto america#o.

$u#da parte de la dAcada. .o#tami#ados por los e@lu8ios muc)o mBs #e$ros que ema#a# de estas ma#i@estacio#es? los a$e#tes del poli" caco documental adquiere# u# ma6or espesor psicol$ico 6 puede# lle$ar? i#cluso? a co#8ertirse bie# e# suDetos capaces de traspasar? como el i#8esti$ador pri8ado? la @ro#tera de la le6? o bie# e# i#di8iduos-8ctimas de sus propias pasio#es? como le sucede a)ora tambiA# a su co#trario.V el otrora rudime#tario $B#$ster. .omo casi siempre? por lo ta#to? las di@ere#tes corrie#tes 6 ciclos 8uel8e# a i#tercambiar 6 a compartir eleme#tos di8ersos que se ma#i@iesta# de @orma recproca e#tre ellos. :s cierto que al$u#os de los ttulos i#cluidos e# este apartado deDa# e#tre8er el co#ta$io i#e8itable -co# el que se e#riquece#- de las poderosas e9presio#es #e$ras paralelas? pero tambiA# que estas Cltimas i#troduce#? @recue#teme#te? eleme#tos propios del police procedural 6 del policaco documental de#tro de sus @iccio#es. 5a estrec)a 6 a 8eces casi #tima co#8i8e#cia de los policas co# el delito? 6 el obli$ado reparto de su prota$o#ismo co# el del u#i8erso crimi#al Qcomo sucede e# .l ro!o (i(o o e# La calle sin nom" bre8 8a# a8a#/a#do e# paralelo al cale#dario? de tal ma#era que co# el comie#/o de la #ue8a dAcada estos procesos empie/a# a tomar carta de #aturale/a. 2os pelculas @ilmadas e# ' 3%? e9presio#es tardas del docume#talismo asimilado a este ciclo? 8ie#e# a i#cidir e# aquella direcci#: 'in conciencia Q1aoul Wals)R 6 .l borde del peli" gro QW)ere t)e SideOal( :#dsU =tto Premi#$erR? do#de &ar( 2i9o# es 6a u# a$e#te que? tras matar a u# sospec)oso? prete#de ocultar su propio crime# al mismo tiempo que desarrolla su i#8esti$aci# del asesi#ato. " esto si# co#tar co# el )ec)o de que Web +arOood? el polica-asesi#o de El merodeador Q;)e ProOlerU Josep) 5ose6? ' 3'R -pelcula que puede co#siderarse como precursora del ciclo i#mediatame#te posterior-? #o slo odia su pro@esi#? si#o que ademBs #o duda e# apro8ec)arse de su car$o para i#te#tar alca#/ar u#a posici# social 6 u# poder eco#mico que parece# ser las C#icas moti8acio#es de sus actos. 5os a$e#tes de la le6 empie/a# a dar as los primeros pasos de#tro del mismo u#i8erso proceloso que rodea ta#to al deli#cue#te

como al solitario detecti8e? 6 es que los policas i#corruptibles de los aGos a#teriores Qsobre todo los del ciclo primiti8oR Mco#stataba# ]a)ora^ co# pro@u#da amar$ura la corrupci# casi $e#eral de la admi#istraci#. ;e#a# que ocuparse co# ma6or @recue#cia de las asociacio#es crimi#ales que de los i#di8iduos aislados. :sta co#stataci# 6 la se#saci# de impote#cia que resultaba? les impela? e# ocasio#es? a situarse por e#cima de la le6N Q+I:1>4? ' 88? '6%R. A partir de esta @ro#tera se e#tra e# u# #ue8o ciclo que deri8a de la @ase epilo$al del policaco documental 6 que co#ecta? directame#te? co# los eleme#tos mBs caractersticos del cine de gngsters de los aGos ci#cue#ta.

:l pesimismo crtico Q' 3-Y' 37R I#a pelcula de ' 3-? la co#tu#de#te Los sobornados, diri$ida por 4rit/ 5a#$? e#cierra e# sus imB$e#es corta#tes u#a compleDa re@le9i# sobre la 8iole#cia 6? al mismo tiempo? la s#tesis e# la que co#@lu6e# la )ere#cia del policaco documental, de 8ocaci# realista? 6 el $erme# del pesimismo crtico, te#de#te a la abstracci# estili/ada. :ste @ilme duro como el peder#al 6 de e#traGas ta# #e$ras como la #oc)e es @ro#tera 6 pu#to de arra#que para el #ue8o ciclo que? u#a 8e/ superada la Mca/a de bruDasN 6 tras la derrota de &c.art)6? e#cue#tra 8a libre para desple$ar u#a re@le9i# crtica sobre el estame#to policial como #u#ca a#tes se )aba 8isto e# las pa#tallas. A)ora bie#? a#tes de alca#/ar esa l#ea de demarcaci#? 6 toda8a baDo la presi# mBs dura del proceso i#quisitorial padecido por Holl6Oood? el cine policial aC# se les apaGara para )acer compatibles los retratos ambi$uos 6 sombros de los a$e#tes de la le6 co# la de@e#sa 6 )asta co# la propa$a#da de la i#stituci#? como sucede e# el dese#lace de la 6a citada .l borde del peligro 6? mBs abiertame#te toda8a? e# ttulos como Dhe 'leeping /ity Q+eor$e S)erma#? ' 3%R? >et;een idnight and -a;n Q+ordo# 2ou$las? ' 3%R? >rigada 7$ QWilliam W6ler? ' 3'R? :nion 'tation Q1udolp) &atA? ' 3'R? o 5a chica del F>) Q47> +irl? ' 3'R? de William 7er(e.

:ste despla/amie#to se produce? tambiA#? e# si#to#a co# el clima propiciado e# el pas por la publicaci# del i#@orme del se#ador !e@au8er sobre la e9te#sa rami@icaci# del crime# or$a#i/ado? de ma#era que todo estB dispuesto? e# los alrededores de ' 3*? para de8ol8er el prota$o#ismo de las @iccio#es crimi#ales a los represe#ta#tes del orde# 6 para que aquellas se pueble# de dili$e#tes policas o @iscales e#tre$ados a la luc)a co#tra las sociedades del delito? como sucede e# Dhe 0ac*et QJo)# .romOell? ' 3'R? e# El poder in" (isible Q;)e &obU 1obert Parris)? ' 3'R? e# <oodlum Empire QJosep) !a#e? ' 3*R o e# u# estimable melodrama de to#alidades docume#tales @ilmado por 1obert Wise: Dhe /apti(e /ity Q' 3'R. :l modelo #arrati8o del ci#e policial se des8ela? i$ualme#te? como el marco ideal para cobiDar la propa$a#da a#ticomu#ista de obli$ado peaDe co6u#tural e# tiempos de M$uerra @raN 6 de persecuci# macartista. As es como #ace#? e#tre ' 0 6 ' 3-? las propuestas mBs e9plcitas de Dhe 0ed enace Q1. +. Spri#$stee#? ' 0 R?-0 ) Has a /ommunist #or the F>) Q+ordo# 2ou$las? ' 3'R o u# thriller de carBcter semidocume#tal producido? claro estB? por 5ouis de 1oc)emo#t: /ita a las once QWal( :ast o# 7eaco#U Al@red Wer(er? ' 3*R? Du#to a i#cursio#es muc)o mBs ambi$uas? 6 )asta ir#icas o co# diBlo$os Mparablicame#te des8irtuadosN Q5A;=11: 6 .=&A? ' 8'? '3%R? como se ma#i@iesta e# anos peligrosas Q' 3-R? de Sam 4uller? o i#cluso la metB@ora subterrB#ea que podra rastrearse baDo la i#tri$a sa#itaria de Pnico en las calles QPa#ic i# t)e StreetsU :lia !a/a#? ' 3%R? u#a pelcula e# la que aparece# toda8a pi#celadas de impre$#aci# docume#talista. .o# estos dos bloques metidos e# el parA#tesis que cierra ' 3-? de aqu e# adela#te las ma#i@estacio#es mBs i#teresa#tes 6 represe#tati8as del ci#e policial cami#a# 6a e# u# se#tido mu6 di@ere#te. 5a semilla pla#tada por 5a#$ e# Los sobornados empie/a a $ermi#ar de @orma eclActica 6 co# per@iles mu6 )etero$A#eos -los co#tor#os del $A#ero se di@umi#a# muc)simo a partir de ' 30-? pero la caracteri/aci# de los policas empie/a a i#cluir u#a perspecti8a
-0. ;tulo britB#ico: Dhe Enemy Hithin%

cada 8e/ me#os complacie#te 6 mBs aleDada de las to#alidades propa$a#dsticas -au#que toda8a sur$e# ttulos ta# apolo$Aticos como F>) contra el imperio del crimen Q;)e 47> Stor6U &er86# 5e1o6? ' 3 R? autA#tico Mca#tar de $estaN del cuerpo @ederal-U u#a ptica? e# de@i#iti8a? mBs pr9ima al a#Blisis crtico de todo tipo de e9cesos? ambi$Fedades o tra#s$resio#es de la le6. 2ispuestos a sacar pro8ec)o de las 8e#taDas que les proporcio#a el u#i@orme o a deDarse co#ta$iar? e# be#e@icio propio? por la corrupci# ambie#tal? los policas de esta etapa puede# lle$ar a matar? de @orma #e$li$e#te? a la esposa de u# ladr#? como el i#spector de El asesino anda suelto Q;)e !iller is 5ooseU 7udd 7oettic)er? ' 36RU a robar? asesi#ar 6 escapar co# el di#ero? como el prota$o#ista de >urlando la ley Q' 30R? codiri$ida por el $uio#ista HoOard !oc) 6 por el actor :dmo#d =W7rie#? quie# )aca co# ella su primera te#tati8a como directorU a implicarse e# u# asesi#ato ma@ioso? como el capitB# de .ccused o# urder QJosep) !a#e? ' 36R-3 o? simple 6 lla#ame#te? a quedarse co# el bot# de u# robo cua#do lo e#cue#tra#? como la pareDa de Pr(ate <ell 6L Q2o# Sie$el? ' 30R. :# cualquier caso? 6 si# #ecesidad de alca#/ar estos e9tremos? los a$e#tes del orde# comie#/a# a se#tir la #ecesidad? o el impulso? de @or/ar los mBr$e#es de la le$alidad o? cua#do me#os? de i#terpretarla a su particular modo 6 ma#era para co#se$uir sus obDeti8os. 5os medios empie/a# a supeditarse a los @i#es. Se sie#ta# co# ello las primeras bases arquetpicas del polica brutal de los aGos sese#ta 6 sete#ta que? 6a si# coartada moral de #i#$C# tipo Qsal8o su oposici# a casi cualquier re$la democrBticaR? decidirB tomarse la Dusticia por su ma#o co#8irtiA#dose e# Due/ 6 8erdu$o al mismo tiempo. 2e aqu a creerse perso#alme#te la suprema e#car#aci# de la le6 6 la Dusticia? por parte de los policas? #o )a6 mBs que u# paso? 6 esa estrec)a barrerB la @ra#quearB co# decisi# 6 si# escrCpulos el $i$a#te =rso# Welles al co#@erir toda la ab6ecci# ima$i#aria de la que era capa/ al i#spector de 'ed de mal Q' 38R? pelcula que lle8arB )asta el lmite la creaci# 6 el a#Blisis de u# perso#aDe de esta #atu-3. Adaptaci# de la #o8ela 1anity 0o;, de W. 1. 7ur#ett.

rale/a. A esas alturas? si# embar$o? el @i#al del cine policial como corrie#te $e#Arica di@ere#ciada es 6a u# )ec)o. Ha#( <ui#la# -prota$o#ista de este Cltimo @ilme- lle$a? precisame#te? para asesi#ar al arquetipo.

c8 El cine de detecti(es Sam Spade 6 P)ilip &arloOe Q' 0'Y' 07R 4re#te a la posici# i#equ8oca que? al me#os e# el comie#/o de las series respecti8as Q' -% 6 ' -3R? ma#tie#e# el $B#$ster 6 el polica de cara a la le6 Qu#o ubicado @uera de sus mBr$e#es 6 el otro luc)a#do por e9te#derlosR? la posici# del detecti8e serB desde el pri#cipio deliberadame#te mBs ambi$ua. Situado por su acti8idad e# u#a especie de tierra de #adie? e# u#a suerte de @ro#tera lquida do#de las certe/as se di@umi#a# 6 los co#tor#os de la le$alidad se e#co$e# 6 se e9tie#de# se$C# quie# los i#terprete? el i#8esti$ador pri8ado deberB mo8erse a tra8As de la l#ea borrosa que separa el bie# 6 el mal? el cami#o recto de la se#da tortuosa del delito. :l reto de co#ducir su cami#o a tra8As de esa cuerda @loDa? si# resbalar )acia u# lado o )acia otro? co#dicio#a e# bue#a parte el sistema #arrati8o de las pelculas e# las que aparece como prota$o#ista. :# paralelo a la co#@i$uraci# del cine negro propiame#te dic)o? al cual alime#ta de ma#era determi#a#te? pero #o e9clusi8a? la @i$ura del detecti8e se e#@re#ta co# perpleDidad a u#a #ue8a realidad. 5a e9torsi#? el e#tramado crimi#al? el deterioro moral 6 la podredumbre de corrupci# que Asta lle8a co#si$o co#tami#a# de @orma pro$resi8a todo tipo de i#sta#cias pCblicas 6 pri8adas que 8i8e#? o se e#riquece#? a espaldas de la le$alidad. :# medio de semeDa#te descomposici#? los MP>N Qpri(ate in(estigators8 de este modelo #arrati8o se sie#te# desco#certados? e9tie#de# sus sospec)as e# todas direccio#es 6 trata# de sal8ar sus propias? 6 a#acr#icas? escalas de 8alores. .ompartie#do ese espacio co# el co#@ide#te Qotro perso#aDe que

)abita los mismos territorios? como subra6ara despuAs? e# 4ra#cia? Jea#-Pierre &el8ille a lo lar$o de $ra# parte de su @ilmo$ra@aR? el #ue8o arquetipo que emer$e de la #o8ela #e$ra @ormali/a 6? e# cierta ma#era? )ace emblemBtica su aparici# e# el ci#e coi#cidie#do co# el i#sta#te e9acto e# el que el $B#$ster 6 el polica aba#do#e# las pa#tallas para trasladarse al @re#te de $uerra. :s pues e# el aGo ' 0' cua#do El halcn maltes Qadaptaci# de Husto# sobre la #o8ela de HammettR se co#8ierte e# el ttulo @u#dacio#al de esta corrie#te 6 @iDa los moldes arquetpicos de u# #ue8o tipo de )Aroe? o mBs bie# a#ti)Aroe? que #o tarda e# e#co#trar 8arias rAplicas @lmicas e#riquecedoras 6 compleme#tarias para prota$o#i/ar? de e#to#ces e# adela#te? u# bue# #Cmero de @iccio#es. Haturalme#te que Sam Spade? P)ilip &arloOe 6 &i(e Hammer #o #aca# del 8aco? si#o que proceda# de al$C# sitio 6 te#a#? i#cluso? Brbol $e#eal$ico. Sus a#tepasados mBs remotos puede# locali/arse e#tre los sesudos? deducti8os 6 lo$sticos prota$o#istas de la #o8ela policaca decimo##ica 6 de sus deri8ados moder#os Qdesde el Au$uste 2upi# de :d$ar Alia# Poe )asta el Hercules Poirot de A$at)a .)ristie pasa#do? desde lue$o? por el S)erloc( Holmes de .o#a# 2o6leR? pero sus races mBs cerca#as estaba# e#tre los detecti8es que sur$e# e# la literatura #e$ra america#a dura#te los aGos trei#ta? al$u#os de los cuales tambiA# lle$a# al ci#e e# la misma Apoca: el William .ra#e de Jo#at)a# 5atimer? el 1ace Williams de .arroll Jo)# 2al6? el P)ilo ,a#ce de S. S. ,a# 2i#e? el propio Hic( .)arles Qel M)ombre del$adoN de 2as)iell HammettR? Du#to a dos sabuesos que alca#/a# las pa#tallas e# ' 0% 6 ' 0' respecti8ame#te: el &ic)ael S)a6#e de 7rett Hallida6 Qe# el serial de la 4o9R 6 el Hump)re6 .ampbell de +eo@@re6 Homes? seud#imo de 2a#iel &ai#Oari#$. :l territorio #arrati8o por el que se mue8e# la ma6ora de estos precursores? de#tro del ci#e? se sitCa toda8a e# los mBr$e#es peri@Aricos de la serie #e$ra si# ade#trarse del todo e# sus e#traGas? como tampoco lo )ace# -por cierto- las dos primeras 6 tempra#as adaptacio#es de la citada #o8ela de Hammett: El halcn Q1o6 del 1ut)? ' -'R? que es prBcticame#te u#a comedia de misterio? 6 'atan et a

Lady QWilliam 2ieterle? ' -6R. .o#tra lo que )ubiera podido esperarse? si# embar$o? la #o8edad que e# este se#tido i#troduce el @ilme de Jo)# Husto# #o e#cue#tra lue$o u#a co#ti#uidad dura#te los aGos i#mediatame#te posteriores. 5as ra/o#es de esta tra#sitoria i#terrupci# @ilmo$rB@ica )a6 que buscarlas? a#te todo? e# la di@icultad de compa$i#ar el espritu crtico de esta corrie#te de pelculas -6 la ambi$Fedad perturbadora de sus prota$o#istas- co# la de@e#sa a ultra#/a de los 8alores i#stitucio#ales 6 capitalistas Qla ce#sura pre@era )Aroes MpatriticosNR ma#te#ida por los pases democrBticos e# u#os mome#tos de $ra# i#certidumbre sobre el resultado @i#al de la $uerra. I#a 8e/ que esta duda quede despeDada 6 que la 8ictoria de las tropas aliadas sea 6a ta# slo u#a cuesti# de tiempo 6 de pacie#cia? las pa#tallas aco$erB# de #ue8o al i#quieta#te pr(ate eye e# el se#o de sus @iccio#es. As? tras el atpico 6 curioso a#tecede#te que represe#ta? por la asu#ci# de u#os ras$os casi detecti8escos? el te#ie#te de polica &ar( &cP)erso# de Laura QPremi#$er? ' 00R? Sam Spade desaparecerB completame#te de las imB$e#es )asta que e# ' 73? mu6 leDos 6a de estas coorde#adas? 2a8id +iler co#ceda el prota$o#ismo de u#a parodia si# $racia al )iDo del detecti8e e# la mu6 ol8idable El halcn negro Q;)e 7lac( 7irdR. :l )Aroe de Hammett e#cue#tra rele8o? si# embar$o? e# su )omlo$o pro@esio#al creado por .)a#dler: P)ilip &arloOe? por el que Holl6Oood )aba empe/ado 6a a i#teresarse? i#cluso? cua#do toda8a actuaba baDo la perso#alidad de M:l Halc#N 3Dhe Falcon Da*es 9(er, ' 0*U primera adaptaci# de la #o8ela .dis, mu2eca8 6 del propio &ic)ael S)a6#e e# Dime to Gill QHerbert >. 5eeds? ' 0*R? primera 8ersi# del relato que lue$o dara lu$ar a Dhe >rasher -oubloon% 4i#alme#te? e#tre ' 00 6 ' 07 -las @ec)as de ma6or producti8idad e# el Bmbito del ci#e #e$ro- &arloOe recupera su ide#tidad usurpada 6 toma sucesi8ame#te los ras$os de 2ic( PoOell? Hump)re6 7o$art Qa#terior i#tArprete de Sam SpadeR? 1obert &o#t$omer6 6 +eor$e &o#t$omer6 de#tro de cuatro ttulos que lle8a# al ci#e otras ta#tas #o8elas del escritor: <istoria de un detecti(e Q:dOard 2m6tr6(R? El sue2o eterno QHoOard HaO(sR? La dama del

lago Q1obert &o#t$omer6R 6 la 6a citada Dhe >rasher -oubloon QJo)# 7ra)mR. Posteriorme#te? 6 si$uie#do los pasos de su a#tecesor? desaparece tambiA# de la esce#a )asta que Paul 7o$art rueda? e# ' 6 ? la mediocre arlo;e, detecti(e muy pri(ado% 2espuAs de esta bre8e eclosi# de ttulos Qme#os #umerosa? por lo ta#to? de lo que parece# su$erir al$u#os estudios sobre el $A#eroR 6 de la culmi#aci# estilstica que supo#e la aportaci# de HoOard HaO(s e# este terre#o? el detecti8e pri8ado irB desaparecie#do le#tame#te de las imB$e#es #e$ras mie#tras su @u#ci# o bie# se tra#s@iere a otros perso#aDes -6a sea el capitB# de paracaidistas W. &urdoc) de /alle!n sin salida Q2ead 1ec(o#i#$U J. .romOell? ' 07R? 6a el @also culpable ,i#ce#t Parr6 de 'enda tenebrosa Q2. 2a8es? ' 07R- o bie# comparte prota$o#ismo co# al$C# poderoso $B#$ster -es el caso de Je@@ &ar()am e# 0etorno al pasado Q;our#eur? ' 07R- o bie#? lo que toda8a resulta mBs si$#i@icati8o? traslada su ambi$Fedad al )asta e#to#ces i#corruptible a$e#te de la le6. :s este Cltimo? e#to#ces? quie#? como 6a sucede e# la se$u#da etapa del policaco documental, se sitCa a partir de esta i#cisi# paralela e# la @ro#tera e#tre el bie# 6 el mal? e#tre la le6 6 el delito? 6 quie# asume de#tro de s la co#tradicci# que a#ida e# la @i$ura del i#8esti$ador pri8ado. 2e esta @orma? al predomi#io del cine de gngsters dura#te el primer tercio de los aGos trei#ta? le sucede el apo$eo del mBs optimista cine policial e# los dos tercios resta#tes de la dAcada 6 a ambos? u#a 8e/ que los dos campos co#trapuestos )a6a# quedado #etame#te de@i#idos? la irrupci# casi simultB#ea del cine de detecti(es 6 del cine criminal que ocupa#? desde ' 0' e# adela#te? el espacio i#termedio e#tre aquellas dos corrie#tes. A medida? si# embar$o? que los a$e#tes de la le6 se deslice# )acia esa tierra de #adie que los separa del $a#$sterismo 6 se impre$#e# de la ambi$Fedad que @lota e# semeDa#te l#ea ima$i#aria? ocupa#do as el territorio por e9cele#cia de los detecti8es? despla/arB# a Astos -e# u# mo8imie#to simAtrico? pero i#8erso- )acia el campo de la deli#cue#cia? co# cu6os modales o co#tor#os comie#/a# a coquetear a partir de e#to#ces? de @orma pro$resi8ame#te mBs ambi$ua? los #ue8os i#8esti$adores a sueldo que aparece# e# la dAcada si$uie#te.

:l arquetipo si# cdi$o Q' 0 Y' 33R :l proceso descrito a#teriorme#te es? e9actame#te? el que tie#e lu$ar dura#te los aGos ci#cue#ta? pero su caldo de culti8o 8e#a )ir8ie#do desde @i#ales del perodo a#terior. As que? perdida 6a la #oci# de i#te$ridad? por sombra que Asta @uera? 6 diluido )asta la des#aturali/aci# el cdi$o Atico que -por ambi$uo que se mostrara- ma#te#a toda8a e# la @ro#tera de la Dusticia Qau#que #o siempre de lo le$alR a los om#iprese#tes Sam Spade 6 P)ilip &arloOe? los #ue8os detecti8es #o slo pierde# prota$o#ismo 6 se co#8ierte# e# las 8ctimas de las i#tri$as -se$C# sucede e# Pacto tene" broso Q2ou$las Sir(? ' 08R-? si#o que de8ie#e# autA#ticos deli#cue#tes? como a#ticipa# 4is)er Qel socio de Je@@ &ar()am e# 0e" torno al pasado8 6 el i#8esti$ador corrupto que aparece e# Doo Late #or Dears Q' 0 R? de 76ro# Has(i#. :l arquetipo comie#/a a ma#i@estar as debilidades que a#tes #u#ca se permita? 6 e# si#to#a co# el ma#ierismo pro$resi8ame#te impre$#ado de 8iole#cia que a8a#/a co# el cale#dario de estos aGos? se 8a )acie#do muc)o mBs duro 6 a$resi8o? mBs cruel 6 amoral que sus predecesores. Su represe#taci# paradi$mBtica es el brutal &i(e Hammer? creado por &ic(e6 Spilla#e 6 lle8ado al ci#e por Harr6 :sse9 e# ), the Kury Q' 3-R 6 por +eor$e W)ite e# y Gun is Ruic* Q' 37R? primero co# el rostro de 7i@@ :lliott 6 lue$o co# el de 1obert 7re6. Posteriorme#te? u#a #ue8a a8e#tura de Hammer 3El beso mor" tal, de 1obert Aldric)R dictarB e# ' 33 el epita@io @i#al del detecti8e clBsico. :sta M@lor malA@ica 6 malsa#aN? como JosA 5uis +IA1H:1 Q' 86R de@i#i a la pelcula? coloca sobre la pa#talla u#a @ormulaci# 8isual e9tremadame#te barroca 6 crispada? casi $tica? para e9presar la 8iole#cia trepida#te del u#i8erso e# el que se mue8e quie# se )a co#8ertido 6a e# Mu# materialista bur$uAs? u# )edo#ista que clarame#te pre@iere los descapotables a las muDeres? co# las cuales su e$osmo #ato le impide comu#icarse? siquiera se9ualme#teN Qibd.R. I# detecti8e? e# de@i#iti8a? que )a cambiado su soledad por el mBs e9acerbado i#di8idualismo? que deDa e# e8ide#cia su i#cul-

tura 6 que? e# u#o de los mo#taDes de la pelcula?-6 #i siquiera co#si$ue escapar de la e9plosi# radioacti8a @i#al? por lo que acaba tambiA# como 8ctima de su propia i#8esti$aci#. 5a obra de Aldric) re8ela que e# las #ue8as @iccio#es 6a #o queda espacio para la )o#estidad #i para los cdi$os Aticos 6 que el i#8esti$ador pri8ado )a aba#do#ado su puesto de obser8ador para participar e# la misma podredumbre moral que el resto de la sociedad. :l amor 6 la amistad )a# desaparecido tambiA# de su escala de 8alores? sie#do sustituidos por el alco)ol? el di#ero 6 la prepote#cia. Ho e9iste 6a #i#$C# atisbo de mirada moral e# estos perso#aDes? prBcticame#te sustituidos por los policas e# el ci#e de los aGos ci#cue#ta? 6? por lo ta#to? tampoco detecti8es que sir8a# de re@ere#cia Atica o de testi$os de lo que sucede a su alrededor. ;odo se 8uel8e mBs opaco 6 $ris? mBs impe#etrable? e# de@i#iti8a. As es el terre#o de Due$o e# el que 8a# a mo8erse? Hammer i#cluido? los i#8esti$adores que lle$ue# al ci#e a partir de la dAcada si$uie#te. Pste serB el caso del perso#aDe de Spilla#e al reaparecer? e# ' 6-? i#terpretado por su propio creador literario de#tro de Dhe Girl <unters Q1o6 1oOla#dR? pero tambiA# el de ;o#6 1ome Qcriatura de &ar8i# H. AlbertR? el de 5eO Arc)er Qi#8e#ci# de 1oss &c2o#aldR o el del tele8isi8o Peter +u##? rescatado para el ci#e por 7la(e :dOards e# ' 67. ;odos ellos prota$o#i/arB# )istorias co#ducidas por u# detecti8e pri8ado? pero a) se a$ota -sal8o matices aislados- su relaci# co# el arquetipo @u#dacio#al que alime#ta al ci#e #e$ro.

d8 El cine criminal 5a @ase clBsica Q' 00Y' 08R 4re#te al )alo mtico co# el que el primiti8o ci#e de $B#$sters 6 su a#ta$#ico? el ci#e policial? rodea# dura#te los aGos trei#ta a los
-6. 5a copia estre#ada e# :spaGa ma#tie#e? si# embar$o? u# dese#lace di@ere#te? e# el que Hammer? acompaGado por su secretaria? co#si$ue escapar de la e9plosi#.

prota$o#istas de sus @iccio#es -a los que tie#de# a e#$ra#decer 6 a retratar como seres e9cepcio#ales ta#to e# su tra#s$resi# como e# su de@e#sa de la le$alidad-? sur$e# tambiA# e# este perodo otras deri8acio#es de ambas corrie#tes que? baDa#do de su pedestal a estos arquetipos? sitCa# al america#o medio? al )ombre corrie#te de la calle? e# el ce#tro de sus esquemas ar$ume#tales. As sucede e# al$u#os @ilmes del ciclo pe#ite#ciario? como 'oy un #ugiti(o 6 1einte mil a2os en 'ing 'ing, o e# las pelculas de de#u#cia social pla#teadas por 4rit/ 5a#$ 3Furia, 'lo se (i(e una (e+8, do#de se a#ali/a el @e#me#o de la deli#cue#cia a tra8As de u#os perso#aDes a los que el espectador poda se#tirse mBs cerca#o 6 que @acilitaba# e# ma6or medida su ide#ti@icaci# co# ellos. 5a #o8edad que este pu#to de 8ista? mBs ape$ado a la realidad 6 a la 8ida cotidia#a de los ciudada#os? supo#e e# relaci# co# las dos corrie#tes )e$em#icas dura#te el tra#scurso de la dAcada citada se compleme#ta? ademBs? co# la ma6or preocupaci# crtica que estos @ilmes ma#i@iesta# por estudiar las circu#sta#cias eco#micas? sociales 6 polticas de las que #ace# ciertas co#ductas delicti8as caractersticas de esos aGos. Pste es u# tipo de a#Blisis que? co# otras co##otacio#es disti#tas 6 a modo de bala#ce 6 compe#dio de la serie? se trasladarB mBs adela#te a los ttulos epilo$ales del cine de gngsters 6 a las estructuras ar$ume#tales de pelculas como Dhe 0oaring D;enties Q' - R 6 El ltimo re#ugio Q' 0'R? de 1aoul Wals). As pues? la semilla que 8a @ecu#da#do el terre#o sobre el que $ermi#arB esta #ue8a te#de#cia debe buscarse e# la irrupci#? cada 8e/ mBs i#sidiosa? de la ambi$Fedad 6 de la ambi8ale#cia que? a partir de ' 0'? el ci#e #e$ro i#6ecta e# la serie crimi#al a tra8As de estas Cltimas pelculas 6 de los primeros ttulos del cine de detecti" (es% 5a i#estabilidad 6 la i#de@i#ici# de @ro#teras e#tre el bie# 6 el mal? e#tre la le6 6 su tra#s$resi#? es u# abo#o @Artil para que a$arre# los precede#tes mBs o me#os @amiliares i#si#uados por Hitc)coc( e# 'ospecha QSuspicio#? ' 0'R 6 La sombra de una duda QS)adoO o@ a 2oubt? ' 0-R -@ilmes que i#troduce# 6a u#a i#quieta#te 8aloraci# de la dime#si# psicol$ica- 6 para que la mirada de la cBmara 8a6a amplia#do? poco a poco? su radio de acci#.

Si$uie#do esta misma l#ea e8oluti8a? sur$e# e# ' 00 Qapro8ec)a#do u#a tra#sitoria @le9ibili/aci# de la ce#sura 6 cua#do el @i#al de la se$u#da $uerra mu#dial se 8islumbra 6a cercaR al$u#os ttulos que? de #ue8o co# el )ombre de la calle como prota$o#ista? cambia# el ce#tro de ate#ci# de su mirada e i#te#ta# i#8esti$ar a)ora #o 6a las causas e9teriores del @e#me#o delicti8o? si#o los procesos psicol$icos que co#duce# al i#di8iduo a traspasar la @ro#tera del crime# o de la te#tati8a de asesi#ato. Perdicin Q7ill6 WilderR? Laura Q=tto Premi#$erR 6 La mu!er del cuadro Q4rit/ 5a#$R so# los tres ttulos emblemBticos? de ese mismo aGo? que marca# de @orma represe#tati8a el #acimie#to de esta corrie#te? directame#te 8i#culada al apo$eo que -de la ma#o de autores como James &. .ai#? ,era .aspar6? 4redric 7roO# 6 William >ris)? e#tre otros- e9perime#ta la te#de#cia #arrati8a de la psicolo$a crimi#al dura#te el mismo perodo. Paralelame#te al au$e de esta serie literaria? la i#trospecci# 6 el psicoa#Blisis se co#8ierte# e# los i#strume#tos de disecci# que ma#eDa# $uio#istas 6 directores a la )ora de )ur$ar e# el compleDo mu#do i#terior de perso#aDes a##imos dispuestos a i$#orar los lmites de la le6? bie# para superar sus @rustracio#es perso#ales? bie# para cumplir sus deseos de a8e#tura? bie# para recompo#er u# pasado roto por al$C# tipo de @ractura? o? lo que resulta mBs @recue#te toda8a? para satis@acer su apetito se9ual. .o#secue#teme#te co# esto Cltimo? el perso#aDe @eme#i#o Qque empie/a a re8estirse co# los ras$os arquetpicos de la MmuDer @atalN? a medio cami#o e#tre la se#sualidad 6 la per@idiaR adquirirB e# estos @ilmes u# ma6or prota$o#ismo de#tro de la acci# 6 el triB#$ulo amoroso se tra#s@ormarB e# el eDe ar$ume#tal de bue#a parte de sus estructuras #arrati8as. A su lado? el )Aroe masculi#o des8ela su debilidad de carBcter 6 u#a ma6or i#de@e#si# a#te los co#tratiempos de la 8ida? lo que permite Msituar simblicame#te e# la pa#talla los miedos pro@u#dos de u# espectador rodo e# las compleDidades de su me#te por el diario 6 u#i8ersal )ec)o de la muerteN Q5A;=11: 6 .=&A? ' 8'?78R. :l crime# 6 el asesi#ato Qmuc)as 8eces @rustrados? al$u#as otras ima$i#ariosR se co#8ierte# as e# la co#secue#cia l$ica de u#os

procesos psicol$icos que el #Ccleo ce#tral de estas @iccio#es -au#que #o todas- se ocupa de desme#u/ar media#te el a#Blisis de los comportamie#tos de u#os perso#aDes cu6o @racaso? o su dete#ci# Cltima por las @uer/as policiales? suele po#er pu#to @i#al a las imB$e#es del @ilme. :# su de@ecto? la e9ploraci# psicol$ica cede el espacio a la descripci# de las circu#sta#cias que estB# e# el ori$e# de esa co#ducta delicti8a o a la articulaci# 6 desbroce de u# e#i$ma crimi#al co# per@iles $e#eralme#te oscuros? retorcidos 6 sombros. Asesi#os o 8ctimas? obsesio#ados o am#Asicos? atorme#tados o suDetos de u#a c)arada que los aprisio#a? los #ue8os prota$o#istas puebla# u#a corrie#te de pelculas muc)o me#os )omo$A#ea que las a#teriores? que se dispersa por mCltiples derroteros colaterales 6 que aco$e? e# su i#terior? a ttulos como La dama desconocida Q1obert Siodma(? ' 00R? Nngel o diablo Q=tto Premi#$er? ' 03R? .lma en suplicio Q&ic)ael .urti/? ' 03R? Rue el cielo la !u+gue Q5ea8e Her to Hea8e#U Jo)# &. Sta)l? ' 03R? Per(ersidad Q4rit/ 5a#$? ' 03R? 0etorno al abismo Q.o#@lictU .urts 7er#)ardt? ' 03R? Dhe :nsus" pected Q&ic)ael .urti/? ' 07R? El cartero siempre llama dos (eces Q;a6 +ar#ett? ' 06R? 'enda tenebrosa Q2elmer 2a8es? ' 07R? >orn to Gill Q1obert Wise? ' 07R o -oble (ida QA 2ouble 5i@eU +eor$e .urti/? ' 07R? 5os mAtodos 6 u#a bue#a parte del tala#te de estas pelculas se puede# rastrear? i$ualme#te? e# las )istorias que toma# como prete9to los problemas $e#erados por la desmo8ili/aci# 6 por las di@icultades para la rei#serci# social de los e9 combatie#tes? como po#e de relie8e u# $rupo de pelculas que co#ecta? de #ue8o? la serie #e$ra co# el drama social: Cobody Li(es Fore(er QJea# He$ulesco? ' 06R? 'olo en la noche QSomeO)ere i# t)e Hi$)tU Josep) 5. &a#(ieOic/? ' 06R? Encruci!ada de odios Q:. 2m6tr6(? ' 07R? .ct o# 1iolence Q4red Xi##ema#? ' 0 R o Dry and Get e Q.6 :#d@ield? ' 3%R. :l drama del retor#o para los soldados 8ol8erB a despertar tras la $uerra de .orea? como deDa al descubierto el Je@@ &urra6 de -eseos humanos Q4rit/ 5a#$? ' 30R? quie# ademBs aparece co#8ertido 6a? como correspo#de a esa etapa posterior del ci#e crimi#al? e# el Du$uete de u#a muDer coqueta 6 ambiciosa.

Al mismo tiempo? este modelo empie/a a co#tami#ar co# sus mAtodos a#alticos #o slo las corrie#tes 8eci#as del ci#e #e$ro Q$B#$sters? detecti8es 6 policas adquiere# a partir de e#to#ces u#a ma6or compleDidad psicol$ica 6 crece# e# espesorR? si#o tambiA# al drama 6 al melodrama? como se e9presa media#te la )ibridaci# del cine criminal co# la reco#strucci# de Apoca 6 co# las patolo$as psicol$icas? @ue#te de u#a 8aria#te mesti/a Qel desuet8 que se aborda e# el si$uie#te captulo.

2epuraci# 6 eclecticismo Q' 3'Y' 3 R :l corpus ce#tral 6 mBs abu#da#te del cine criminal se co#ce#tra? por ta#to? e#tre ' 00 6 ' 08? @ec)as que e#$e#dra# u#a 8erdadera a8ala#c)a de ttulos? pero el modelo empie/a a i#corporar eleme#tos de caracteri/aci# realista? que procede# del policaco documental, a partir de ' 0 ? cua#do las alambicadas i#tri$as psicol$icas cede# terre#o a la ma6or #itide/ #arrati8a de la serie #e$ra e# sus 8ertie#tes del cine de gngsters 6 del cine policial de sus Cltimas etapas respecti8as. I#a pelcula de Jules 2assi# "Coche en la ciudad QHi$)t a#d t)e .it6? ' 3%R-? ambie#tada co# prete#sio#es de 8erismo e# u# 5o#dres suburbial? 6 ttulos como )n a Lonely Place QHic)olas 1a6? ' 3%R o Extra2os en un tren QAl@red Hitc)coc(? ' 3'R puede# ser los eDemplos mBs represe#tati8os del $iro i#iciado a tra8As de u# parA#tesis e# el que se produce u# cierto esta#camie#to de la producci# 6 u# le#to aba#do#o de los aspectos mBs o#ricos de los primeros ttulos e# aras de u# realismo re@or/ado 6 de u#a dramatur$ia mBs directa. 5a #ue8a orie#taci# 8a toma#do carta de #aturale/a a medida que se e#tra e# los aGos ci#cue#ta? al mismo tiempo que -como sucede co# el cine policial e# la @ase del Mpesimismo crticoN Q' 3-Y' 37R- la 8iole#cia 6 la crueldad se )ace# mBs e9plcitas 6 me#os re@i#adas. A partir de ' 3'? de )ec)o? la ca#tera del ci#e crimi#al 8uel8e a mostrarse prol@ica 6? co# este re#acer tra#sitorio? el prota$o#ismo del arquetipo @eme#i#o 8a crecie#do )asta co#8ertirse

co# @recue#cia e# el 8erdadero motor del relato? al mismo tiempo que la i#tri$a se#time#tal 6 el estudio de los caracteres recibe# i$ualme#te u#a ma6or ate#ci# #arrati8a. :# esta o#da se mue8e# la 1ose 5omis de Cigara QHe#r6 Hat)aOa6? ' 3-R? la 2ia#e ;rema6#e de Nngel Face Q=tto Premi#$er? ' 3*R? la asesi#a i#terpretada por Jea# Peters e# . >lueprint #or urder QA#dre 5. Sto#e? ' 3-R? la ,ic(6 de -eseos humanos Q4rit/ 5a#$? ' 30R o la recepcio#ista a quie# da 8ida A##e 7a#cro@t e# la 6a tarda Dhe Girl in >lac* 'toc*ings QHoOard W. !oc)? ' 37R. 5o cierto es? si# embar$o? que desde la mitad de la dAcada e# adela#te 6 a pesar de u# cierto #Cmero de @ilmes que sur$e# desde la serie M7N? esta corrie#te empie/a a 8er cmo sus co#tor#os se di@umi#a# mie#tras que sus moldes #arrati8os termi#a# por i#sertarse 6 diluirse e# los esquemas de las corrie#tes paralelas? que 8i8e# tambiA# por esos aGos su correspo#die#te des#aturali/aci#. 4i#alme#te? la prese#cia de la psicolo$a clBsica 8a sie#do despla/ada por el psicoa#Blisis cl#ico que toma el rele8o? de#tro de las @iccio#es crimi#ales? a partir de los aGos sese#ta? mie#tras que las di@ere#tes corrie#tes por las que discurre# la represe#taci# del delito 6 la serie #e$ra dura#te todos estos aGos acaba# por e#trecru/arse 6 co#tami#arse mutuame#te )asta diluir e# el i#terior de las #ue8as @ormulacio#es toda pi#celada di@ere#cial. :se eclecticismo 6 esa pluralidad de per@iles? de moldes #arrati8os 6 de re@ere#tes sociales toda8a se ma#i@estarB# co# u#a @Arrea aspiraci# u#itaria? 6 baDo el ma#to de u#a poderosa estili/aci# de carBcter obDeti8ador? e# u# ttulo clarame#te epilo$al 6 a#altico como es .natoma de un asesinato, @ilmado por =tto Premi#$er e# ' 3 . Por u#a @eli/? o al me#os bie# e9presi8a? coi#cide#cia? esta @ra disecci# cl#ica co# aparie#cia de rompecabe/as aparece ta# slo u# aGo a#tes de que 7udd 7oettic)er -como 6a se )a i#dicado8e#$a a cerrar co# La ley del hampa, desde la tri#c)era del $a#$sterismo? la Cltima de las puertas que perma#eca abierta? o e#treabierta? para la problemBtica super8i8e#cia @utura del ci#e #e$ro clBsico. .o# estas dos pelculas como s#tesis? compe#dio 6 recapitulaci#? el mo8imie#to a$ota los Cltimos cartuc)os de su

ide#tidad a#tes de empe/ar a tra#s@ormarse? dura#te los aGos sese#ta? e# otra cosa 6a mu6 di@ere#te 6 muc)o mBs dispersa? como se apu#ta e# el Cltimo captulo del libro.

e8 E(olucin histrica 5as cuatro $ra#des corrie#tes diseGadas e# los bloques a#teriores discurre# a tra8As de tres dAcadas @u#dame#tales para la )istoria del ci#e america#o. :se#cialme#te? la etapa que 8a desde el ad8e#imie#to del so#oro )asta la quiebra 6 tra#s@ormaci# del sistema de producci# co#susta#cial co# la Mera de los estudiosN e# el Holl6Oood clBsico? cerrada 6a de@i#iti8ame#te a mediados de los aGos ci#cue#ta. 2e )ec)o? la @ase epilo$al que se reco$e e# estas pB$i#as Qla que 8a desde esta Cltima i#cisi# )asta el @i#al de la dAcada de los ci#cue#taR #o )ace si#o reco$er los Cltimos 6 @recue#teme#te a#acr#icos estertores de u# mo8imie#to que? al desaparecer las co#dicio#es )istricas 6 sociales que alime#taro# su #acimie#to 6 desarrollo? e#tra e# acelerado 6 disperso proceso de des#aturali/aci#. :l cami#o se$uido e#tre medias por el ci#e #e$ro? sus a#tecede#tes 6 co#secue#tes? dista muc)o de ser u#a ruta li#eal? como se )a podido apreciar e# las pB$i#as precede#tes. 7ie# al co#trario? discurre por 8ericuetos que a 8eces parece# paralelos 6 que? e# otras ocasio#es? se bi@urca#? se e#reda# 6 se superpo#e# e#tre s? si# que el eDercicio de dibuDar la carto$ra@a resulta#te pueda e#te#derse desde otra perspecti8a que #o sea la del prisma dialActico que pro6ecta? al mismo tiempo? u#a simpli@icaci# @or/osame#te reductora 6 u#a radio$ra@a de las l#eas de @uer/a que articula# su desarrollo. Pese al ries$o que supo#e quedarse e9clusi8ame#te co# la se$u#da de estas @acetas? esa radio$ra@a puede a6udar a compre#der desde u#a perspecti8a mBs $lobali/adora QsimultB#eame#te diacr#ica 6 si#cr#icaR la e8oluci# de u# @e#me#o basta#te compleDo 6 que? )abitualme#te? se co#templa desde posicio#es poco producti8as? 6a sea e#tre medias de los Brboles que #o deDa# 8er los cami#os #i las @ro#teras del bosque? 6a desde la atala6a e9ter#a de la @oresta

que #o permite di8isar la $eo$ra@a i#terior de Asta. ;rata#do de romper co# ta# estAril dicotoma? se a8a#/a aqu -6 e# el $rB@ico que se acompaGa- u#a suci#ta propuesta de lectura )istrica empeGada e# buscar u#a clari@icaci# que resulte operati8a si# re#u#ciar a su compleDidad. Parece basta#te claro? por co#si$uie#te? que el cine de gngsters e#cue#tra sus a#tecede#tes mBs caracteri/adores e# las pelculas que 5eOis &ilesto#e 6 Jose@ ,o# Ster#ber$ rueda# e#tre ' *7 6 ' * Qe# ple#a mutaci# so#ora del ci#e sile#teR 6 que cristali/a e# u# ciclo @u#dacio#al a$luti#ado e# tor#o a ttulos como <ampa do" rada Q5e1o6R 6 El enemigo pblico QWellma#R e#tre ' -% 6 ' --. :se cine de gngsters primiti8o es el #Ccleo @u#dame#tal 6 mBs )omo$A#eo de u#a corrie#te Qa la que da #ombre $e#AricoR e9te#dida a lo lar$o de estas tres dAcadas a tra8As de otras ta#tas @ases. Sucesi8ame#te? la sociologa del gangsterismo Q' -3-' 0'R? el neogangs" terismo en negro Q' 03-' 3%R 6 el perodo de manierismo y ocaso Q' 3--' 6%R A)ora bie#? dic)o ciclo i#au$ural? cu6as pelculas @uero# rodadas e# estrec)a co#tempora#eidad co# las )a/aGas calleDeras de los $B#$sters autA#ticos 6 co# el trB@ico de licores? es mu6 bre8e 6? probableme#te? #o podra prolo#$arse muc)o mBs allB de la co#@lue#cia e9presada? e# tor#o a ' ---' -0? co# la puesta e# marc)a del Ce; -eal, el @i#al de la Pro)ibici# 6 el re@or/amie#to del cdi$o de ce#sura. 5a respuesta de Holl6Oood 6 de la serie crimi#al a los #ue8os tiempos que i#au$ura aquella triple co6u#tura se desplie$a? deDa#do a u# lado la 8aria#te que i#troduce el cine penitenciario Q' -*-' -0R? e# tres ciclos si#cr#icos que? e# tArmi#os )istricos? toma# el rele8o del primer cine de gngstersP el ci#e de denuncia social Q' ---' - R? la sociologa del gangsterismo 6 la alter#ati8a que pla#tea el #acimie#to del cine policial e# su @ase del optimismo primiti(o Q' -3-' 0%R. So# tres opcio#es pro@u#dame#te marcadas por el espritu re$e#eracio#ista del Ce; -eal, 6 su desarrollo apro9imado e#tre ' -- 6 ' 0' desemboca e# la relectura-compe#dio que propo#e Dhe 0oaring D;enties Q' - R 6 e# las imB$e#es @ro#teri/as de El ltimo re#ugio Q' 0'R? @ilmadas ambas por 1aoul Wals).

:stos dos ttulos resume# 6 reelabora# el cine de gngsters a las puertas de u# #ue8o perodo 6? ese#cialme#te? de la i#cisi# e9presada por la @ec)a-pue#te de ' 0'? trB#sito que permite establecer la co#e9i# co# el #acie#te cine de detecti(es 6? al mismo tiempo? co# la primera ma#i@estaci# emblemBtica del cine negro propiame#te dic)o: El halcn malt&s QHusto#R. :l compleDo proceso que )a co#ducido desde 1ico 7a#dello )asta 1o6 :arle e#la/a? simultB#eame#te? co# Sam Spade 6 abre la puerta a la @ase que este Cltimo compartirB co# P)ilip &arloOe desde e#to#ces )asta ' 07. A la retirada de u# arquetipo Qel $B#$sterR? despla/ado cua#do alca#/aba su madure/ a las puertas de la se$u#da $uerra mu#dial? le sucede la creaci# 6 co#solidaci# de u#o #ue8o Qel detecti8eR mBs compleDo 6 turbule#to toda8a o? cua#do me#os? meDor aclimatado a la di@usa ambi$Fedad que? a partir de e#to#ces? e#8ol8erB la l#ea @ro#teri/a e#tre el bie# 6 el mal? e#tre la le6 6 su tra#s$resi#. 5a 8ictoria de la alia#/a democrBtica e# la co#tie#da bAlica #o lle8arB a Holl6Oood? si# embar$o? mBs claridad? si#o mBs co#@usi#. 5a serie crimi#al perderB para siempre el cami#o de retor#o a las pi#celadas #tidas que? dura#te los primeros aGos trei#ta? per@ilaba# toda8a el e#@re#tamie#to e#tre las or$a#i/acio#es de la crimi#alidad 6 las @uer/as del orde#. Si acaso? ser8irB para abrir la espita al tra/ado de u#a radio$ra@a crtica que? e#mascarada baDo la @uerte estili/aci# e9presio#ista co# la que se re8iste pro$resi8ame#te la @icci# delicti8a? coloca sobre la pa#talla u# espeDo i#cmodo 6 #ada complacie#te de la 8e#alidad? las psicopatolo$as? el i#di8idualismo i#solidario 6 el mBs sal8aDe MsBl8ese quiA# puedaN a los que se e#tre$a de lle#o u#a sociedad que sale empobrecida de la $uerra? pero tambiA# e# meDores co#dicio#es que #adie e# el mu#do para i#iciar u# 8erti$i#oso despe$ue eco#mico suste#tado sobre la mBs @ero/ competiti8idad capitalista. Pste es el Ctero mater#o que e#$e#dra? a partir de ' 00-' 03? el desarrollo casi e# paralelo de tres corrie#tes cu6as imB$e#es bebe#? i#disti#tame#te? e# las @ue#tes mBs oscuras 6 turbule#tas de aquella sociedad: el neogangsterismo en negro, el policaco documental 6 la #ase clsica del cine criminal% ;res ma#i@estacio#es dispares que se

superpo#e# de @orma i#te#sa 6 promiscua dura#te tres aGos Q' 03? ' 06 6 ' 07R 6 que desplie$a# toda8a )asta ' 3% -al me#os las dos primeras- u#a de#sa? bie# trabada 6 co)ere#te e8oluci# que dibuDa el mapa @u#dame#tal? el territorio-madre por e9cele#cia del ci#e #e$ro e# sus mBs ricas 6 compleDas e9presio#es. Pelculas de 1obert Siodma( 3Fora!idos, El abra+o de la muerte8, de He#r6 Hat)aOa6 3El beso de la muerte8, de Jacques ;our#eur 30etorno al pasado8 6 de Abra)am Polo#s(6 3Force o# E(il8 co#de#sa# la primera de aquellas corrie#tes? abocada por su 8iole#cia 6 por su #e$rura a 8olar por los aires e# compaGa de .od6 Jarret 3.l ro!o (i(o8% 5a se$u#da se a$luti#a? ese#cialme#te? e# tor#o a los @ilmes rodados por Hat)aOa6 para la 4o9? 6 la tercera tra#sita por el cami#o que abre#? e# ' 00? Perdicin QWilderR? Laura QPremi#$erR 6 La mu!er del cuadro Q5a#$R. A partir de todas ellas 6 a su alrededor? Du#to al a@lue#te decisi8o que aporta la primera @ase del cine de detecti(es Qco# El sue2o eterno como compe#dio 6 s#tesis del mismoR? se 8a co#@i$ura#do la alme#dra ce#tral? mBs reducida de lo que parece? del $A#ero #e$ro e# se#tido estricto. &Bs allB de sus lmites @ro#teri/os? 6 sobre todo tras la superaci# de la Mca/a de bruDasN e# si#to#a co# el despe$ue eco#mico? la ambi8ale#cia 6 la turbiedad moral empie/a# a despeDarse para deDar paso a u#a e9presi# mBs #tida 6 a u#a dramatur$ia mBs directa? a u#a represe#taci# mBs e9plcita 6 coreo$rB@ica de la 8iole#cia? a u#a estAtica de ma6or eclecticismo 6 permeable a #ue8as i#@lue#cias. Se e#tra as e# los aGos ci#cue#ta 6? co# ellos? se cabal$a sobre la reco#8ersi# pro$resi8a de u# modelo de producci# cu6o desarrollo 8a a tra#s@ormar? e# paralelo co# el cambio de los re@ere#tes sociales implcitos e# la #ue8a etapa )istrica 6 eco#mica? la @iso#oma 8isual 6 dramBtica de todo el ci#e @acturado por Holl6Oood. Hasta e#to#ces? la serie crimi#al se )a mo8ido 6 se )a despla/ado e# el tiempo dibuDa#do u#a curiosa doble simetra que a@ecta? por i$ual? a u#o 6 otro lado de la le6 Qque #o de la moralR e# cada u#a de las dos dicotomas bBsicas que or$a#i/a# las cuatro corrie#tes aqu diseGadas. +B#$sters 6 policas por u# lado? detecti8es 6 crimi#ales por otro? acompasa# sus mo8imie#tos respecti8os de#tro

de cada ciclo e8oluti8o baDo u#a e9traGa coreo$ra@a que pro#to des8ela su propia co)ere#cia. 2e )ec)o? la sociologa del gangsterismo propiciada por el Ce; -eal corre paralela a su )omlo$a e# el campo de la le$alidad? como es la primera @ase del cine policial, e# su a@B# por diluir la 8iole#cia desa@ia#te de los ma@iosos dura#te el perodo a#terior. A su 8e/? la etapa del neogangsterismo en negro Q' 03-' 3%R toma dista#cias respecto al mu#do del orde# e# estrec)a si#to#a co# la pro$resi8a ambi$Fedad que? poco a poco? 8a impre$#a#do la @ase coetB#ea del policaco documental Q' 03-' 3%R 6 esa escalada co#sta#te )acia el Bmbito de la crimi#alidad o? cua#do me#os? de la mBs turbia ambi8ale#cia? la recorre# tambiA# simultB#eame#te los ciclos respecti8os del manierismo y ocaso e# el ci#e de $B#$sters Q' 3-' 6%R 6 del pesimismo crtico e# el terre#o del ci#e policial Q' 3-' 37R. 5o mismo sucede e# el trB#sito que detecti8es 6 crimi#ales empre#de# Du#tos? 6 casi si#cro#i/ados? cua#do cami#a# desde las respecti8as @ases clBsicas -e#rai/adas e# los aGos cuare#ta- )acia su reubicaci# e# la dAcada si$uie#te co# la brCDula orie#tada e# idA#tica direcci#. Hos e#co#tramos? por co#si$uie#te? @re#te a u# doble 6? e# realidad? cuBdruple despla/amie#to e# 8irtud del cual los prota$o#istas de todas las corrie#tes e# li/a se 8a# despe$a#do pro$resi8ame#te de la re@ere#cia tra/ada por la le6 para cami#ar bie# )acia su peri@eria? o bie# )acia territorios toda8a mBs aleDados de su obser8a#cia Q8Aase el mapa adDu#toR. As? los $B#$sters re$resa# a su maldad primiti8a 6 8uel8e# a ser ta# crueles como despiadados cua#do a@ro#ta#? precisame#te? la @ase crepuscular de su corrie#te mater#a 6 esta Cltima empre#de u# recorrido ma#ierista que apu#ta )acia la reco#strucci# estili/ada 6 e8ocadora de la Historia? )ec)a a#tes cr#ica peridistica 6? a)ora? co#8ertida 6a e# pura mitolo$a? como e9presa# las imB$e#es de La ley del hampa Q7oettic)erR. 5os policas de8ie#e# pro$resi8ame#te 8e#ales 6 empre#de# otro cami#o si# retor#o: el que les lle8arB a eri$irse? por s mismos? e# i#tArpretes i#teresados de la le6 media#te la supeditaci# de los medios a los @i#es. :s la ruta que co#duce a Ha#( <ui#la# 3'ed de

mal8 y la lla8e que abre la tumba del arquetipo clBsico. 5os detecti8es pierde# su cdi$o Atico? e9)ibe# u#a tosquedad 8iole#ta 6 se abra/a# al relati8ismo baDo el imperio de la corrupci# material? co# &i(e Hammer 3El beso mortal8 como e#terrador del prototipo diseGado por sus predecesores. 5as muDeres se )ace# mBs M@atalesN? equ8ocas 6 ambiciosas? los e9 combatie#tes #o e#cue#tra# )ueco para su rei#serci# 6 el america#o medio empie/a a e9)ibir sus debilidades si# ta#tos subter@u$ios 6 co# me#os coartadas psicolo$istas que e# la etapa a#terior. ;odos se aparta# mBs 6 mBs del )ori/o#te moral? 6 le$al? a medida que la #aci# multiplica la creaci# de rique/a 6? co# ella? la acumulaci# de las desi$ualdades. :sta curiosa e8oluci# acaba por dibuDar u#a carto$ra@a e# la que se dira que todas las l#eas e8oluti8as estB# e# @u$a respecto a la l#ea ima$i#aria de la le6. :l proceso e# cuesti# puede co#templarse desde u#a doble perspecti8a. Por u# lado? como producto #atural de la ampliaci# pro$resi8a de los mBr$e#es para la libertad de e9presi#? cu6o resultado mBs e8ide#te es la te#de#cia de los creadores Q6 de los estudios de Holl6OoodR a re@leDar de u#a ma#era pro$resi8ame#te mBs e9plcita -6 me#os meta@rica- los @e#me#os de la crimi#alidad 6 de la corrupci# moral. 2esde otra ptica? como co#secue#cia de la @uerte i#terdepe#de#cia 6 del co#sta#te re@leDo mutuo que co)esio#a# 6 e#trela/a# las di@ere#tes corrie#tes 6 ciclos por los que se dispersa la producci# del $A#ero. :l esquema tra/ado e# estas pB$i#as #o respo#de? por co#si$uie#te? a u#a lectura que trate de establecer compartime#tos esta#cos o rutas i#depe#die#tes Qpor lo demBs estAriles para e#te#der el ci#e que aqu se reco$eR? si#o a u# i#te#to de o@recer al$u#as pautas capaces de i#te$rar la perspecti8a )istorio$rB@ica 6 la co#sideraci# estAtica sobre las pelculas de#tro de u#a 8isi# de co#Du#to que? al mismo tiempo? resulte tra#sitable como $ua orie#tati8a. Ho se trataba? pues? de a$otar o simpli@icar la e#orme rique/a que el ci#e #e$ro $uarda e# su i#terior por el procedimie#to de tra/ar se#deros cerrados 6 aut#omos? si#o de o@recer u# i#strume#to que @acilite la apro9imaci#? que co#tribu6a a orie#tar la mirada 6 que? simultB#eame#te? deDe libertad al a#Blisis para descubrir #ue8as pote#cialidades.

. El la+erinto "el ,esti-a.e 2a8id 7ordOell )ace #otar que dos respetados crticos Q7=12: 6 .HAI&:;=H? ' 38R e#cue#tra# slo 8ei#tids @ilmes #e$ros di$#os de ser co#siderados como tales? que u#a e#ciclopedia sobre el tema QS>5,:1 6 WA12? ' 7 R prese#ta u#a lista de doscie#tos ci#cue#ta 6 que #o @alta quie# i#clu6e e# la @amilia a pelculas como 'olo ante el peligro QHi$) Hoo#? ' 3*R o 7II$P :na odisea del espacio Q*%%': A Space =d6sse6? ' 68R.-7 5a ad8erte#cia puede parecer a#ecdtica? pero resulta de $ra# utilidad para recordar que #os e#co#tramos a#te u# Mcuerpo de trabaDoN que el )istoriador america#o de@i#e como Me9traordi#ariame#te amor@oN 6 que? ciertame#te? ma#tie#e u#a estrec)a promiscuidad @ro#teri/a co# otras cate$oras o corrie#tes de co#@i$uracio#es mu6 dispares. :9iste# al me#os tres ra/o#es para que esto ocurra as. :# primer lu$ar? 6 como premisa bBsica? por la propia #aturale/a del co#cepto M$A#eroN? capa/ al mismo tiempo de de@i#ir sus per@iles propios 6 de e#treme/clarse co# los de otro? e# si#to#a co# la obli$ada @le9ibilidad que impre$#a cualquier e#sa6o de de@i#ici# al respecto. 2espuAs? por la co#dici# altame#te mesti/a de la cate$ora Mci#e #e$roN? espacio sobre el que se cru/a#? al me#os? Meleme#tos de tra#s$resi# 6 sub8ersi#? estili/aci# 6 realismo? i#@lue#cias e9tra#Deras 6 $A#eros domAsticosN Q7=12W:55? ' 83? 70-73R. 4i#alme#te? por la dispersi# del re@ere#te die$Atico 6 del 8erosmil espec@ico-8 que? como )a quedado de ma#i@iesto e# el captulo a#terior? caracteri/a la $lobalidad de la producci# implicada. Ho debera resultar e9traGa? por co#si$uie#te? la @recue#cia co# la que el ci#e #e$ro co#8i8e o se amal$ama co# moldes $A#ericos que? a 8eces? puede# co#siderarse 8eci#os su6os 6 que? e# otras ocasio#es? le resulta#? al me#os e# teora? completame#te aDe#os. .riterios de )etero$e#eidad #arrati8a 6 e9tra#arrati8a? de @u#cio#a-7.1a6mo#d 2I1+HA;?MPai#t it 7lac(: ;)e @amil6 tree o@ @ilm #oirN? /inema,

6Y7? a$osto de ' 7%. -8.5a u#idad de ambos co#ceptos es impresci#dible para alca#/ar la co)esi# del Me@ecto $A#eroN. ,Aase AI&=H;? 7:1+A5A? &A1>:? ,:1H:;? ' 8 ? '07.

mie#to e# los sistemas de ide#ti@icaci# 6 de lectura Qmu6 di@ere#tes e#tre <ampa dorada 6 0etorno al pasado, por po#er u# eDemplo bie# elocue#te? pero que #i siquiera es e9tremoR? de pluralidad temBtica 6 situacio#al? de multiplicidad e# las i#@lue#cias dramBticas 6 @ormales? se da# cita e# el amplsimo arco de co#ti$Fidades detectable de#tro de la @ilmo$ra@a e# cuesti#. :l pare#tesco mBs i#te#so? como es #atural? lo ma#tie#e el ci#e #e$ro co# los cB#o#es del melodrama 6 de lo melodramBtico. " si #o del todo co# el susta#ti8o Qque tambiA#U a) estB la estructura de .lma en suplicio para demostrarloR? s desde lue$o co# el cali@icati8o? puesto que lo Mespec@ico melodramBticoN puede ma#i@estarse? i$ualme#te? como Mla i#troducci# del u#i8erso se#time#tal e# u#a estructura cualquiera que #o prete#de o@recerse como melodrama @ormali/adoN Q&=H;:12:? ' 0? 37R. Por lo ta#to? 6 dado que puede# i#ter8e#ir situacio#es? perso#aDes? @ormas? diBlo$os o deri8as melodramBticas de#tro de cualquier relato si# #ecesidad de que Aste se @ormalice como u# melodrama e# se#tido estricto? 6 a la 8e/ cru/arse aquellos co# eleme#tos de procede#cia $e#Arica dispersa? 6a #o debera e9traGar que se pueda detectar -i#cluso- u# compo#e#te melodramBtico de cierta i#cide#cia #arrati8a de#tro de u# @ormato ta# apare#teme#te leDa#o a esas to#alidades como es el del ciclo @u#dacio#al del ci#e de $B#$sters? se$C# ocurre toda8a e# Dhe -oor;ay to <ell Q' -%R Q8Aase 7:H:;? ' *? '*3-'*6R. :se compo#e#te serB 6a completame#te despla/ado e# <ampa dorada Q@ilmada al aGo si$uie#teR? pero se i#sertarB de #ue8o co# @u#cio#alidad decisi8a 6 casi co#stitu6e#te sobre la misma parcela $e#Arica cua#do Asta e8olucio#e? baDo el impulso del Ce; -eal, )acia el a#Blisis de las races sociales del $a#$sterismo? como sucede e# -ead End QW6ler? ' -7R? .ngels ;ith -irty Faces Q.urti/? ' -8R? Dhey ade e a /riminal Q7er(ele6? ' - R o Dhe 0oaring D;enties QWals)? ' - R? pelculas cu6o desarrollo #arrati8o i#troduce -co# ple#a co#cie#cia articuladora- eleme#tos de #aturale/a melodramBtica. 5a 8ersatilidad de los $B#$sters para e#co#trar acomodo al am-

paro de co#8e#cio#es $e#Aricas di@ere#tes se po#e de relie8e e# ttulos que propicia# la i#tromisi# de la comedia ">rother 9rchid Q5lo6d 7aco#? ' 0%R? -ama por un da Q5ad6 @or a 2a6U 4ra#( .apra? ' --R? Dhe Little Giant Q1o6 del 1ut)? ' --R? -e!ada en prenda Q5ittle &iss &ar(erU Ale9a#der Hall? ' -0R-? del musical ">road" ;ay QPaul 4eDos? ' -%R- o de ambos casi a la 8e/ me/clados co# el slapstic*, como sucede e# /on #aldas y a lo loco QSome 5i(e >t HotR? @ilmada por 7ill6 Wilder e# ' 3 . :sta Cltima pelcula es 6a? de )ec)o? u# ttulo completame#te e9traterritorial 3o##"genre #ilme noir, que dira# los america#osR 6 si se abre la puerta a este amplio co#$lomerado de trabaDos )bridos? situados @uera de toda codi@icaci# $e#Arica e# se#tido estricto? la dispersi# que aparece es muc)o mBs e9te#sa toda8a. As es como resulta posible e#co#trar? ciertame#te? al$u#os ;es" terns co#tami#ados por ecos oscuros de tra$edia 6 pesimismo "Pur" sued Q' 07R? de 1aoul Wals)U El pistolero Q;)e +u#@i$)ter? ' 3%R? de He#r6 !i#$U Las #urias Q;)e 4uries? ' 3 R? de A#t)o#6 &a##ademBs de u#a reelaboraci# de El ltimo re#ugio ubicada e# el oeste 6 @ilmada de #ue8o por Wals) "Kuntos hasta la muerte Q.olorado ;erritor6? ' 0 R-? pero tambiA# comedias de di@cil catalo$aci# que coquetea# co# turbule#cias crimi#ales "Lady on a Drain Q' 03R? de .)arles 2a8idU La burla del diablo Q7eat t)e 2e8il? ' 3-R? de Jo)# Husto#- 6 )asta melodramas romB#ticos teGidos de ambi$Fedad sombra 6 sospec)as i#quieta#tes? como sera# /artas a mi amada Q5o8e 5etters? ' 03R? de William 2ieterle? 6 .utumn Lea(es Q' 36R? de 1obert Aldric). Se puede re$istrar? i#cluso? u# @ilme de cie#cia-@icci# metido de lle#o e# los parBmetros de la serie #e$ra? como La in(asin de los ladrones de cuerpos Q>#8asio# o@ t)e 7od6 S#atc)ers? ' 36R? de 2o# Sie$el? 6? da#do u# paso mBs allB? aparece# al$u#as i#cursio#es por el territorio del ci#e @a#tBstico que re/uma# por todos sus @oto$ramas el estilo? la atms@era 6 al$u#os eleme#tos propios de aquel modelo. A) estB# La mu!er pantera Q.at People? ' 0*R 6 Dhe Leo" pard an Q' 0-R? diri$idas ambas por ;our#eur baDo el impulso de ,al 5eOto# e# la producci#.

Al$u#as otras @ormulacio#es? 6a sea el thriller de espio#aDe o bie# el drama e# se#tido estricto? lle$a# a desli/arse e# ciertas ocasio#es co#8e#cio#alme#te mBs cerca del ci#e #e$ro 6 de sus @ro#teras? au#que esa apro9imaci# #o 8a6a muc)o mBs allB? se$C# los casos? de aislados @actores temBticos o ico#o$rB@icos. :# la primera especie se puede# i#cluir Estambul QJour#e6 >#to 4ear? ' 0*R? de =rso# Welles 6 Horma# 4oster? Dhe inistry o# Fear Q4rit/ 5a#$? ' 00R? >erln Ex" press QJacques ;our#eur? ' 08R? /loa* and -agger Q4rit/ 5a#$? ' 06R o Encadenados QHotorious? ' 06R? de Al@red Hitc)coc(. :l se$u#do Bmbito? mBs amplio 6 eclActico? dara cabida e#tre muc)as otras aportacio#es a dos dursimas radio$ra@as del u#i8erso ci#emato$rB@ico? como so# El crepsculo de los dioses QSu#set 7oule8ard? ' 3%R? de 7ill6 Wilder? 6 /auti(os del mal Q;)e 7ad a#d t)e 7eauti@ul? ' 3*R? de ,i#ce#te &i##elli? pero tambiA# a dramas sociales ti#tados e# #e$ro? bie# sea como el propio Wilder moldea e# -as sin huella Q;)e 5ost Wee(e#d? ' 03R 6 e# El gran carna(al Q' 3'R? o bie# a la ma#era de :dOard 2m6tr6(? mBs pr9ima a la ortodo9ia del $A#ero? e# Encruci!ada de odios Q' 07R. 5a tersura del drama e#8uel8e tambiA#? a su 8e/? al$u#as i#cursio#es por la trastie#da mBs oscura 6 me#os complacie#te del bo9eo: espacio id#eo para el desarrollo de tramas delicti8as o ma@iosas? se$C# deDa# al descubierto -co# re$istros di@ere#tes- 1obert 1osse# e# /uerpo y alma Q7od6 a#d Soul? ' 07R 6 1obert Wise e# Dhe 'et":p Q' 0 R. :# cualquier caso? la i#@lue#cia de la serie #e$ra sobre la @icci# dramBtica alca#/a su ma6or i#te#sidad al e#trar e# los domi#ios de la psicolo$a crimi#al? baDo cu6a cobertura e#cue#tra# campo abo#ado los perso#aDes desequilibrados? #eurticos o i#estables tpicos del $A#ero. 5a bCsqueda i#quisiti8a que comparte# la i#8esti$aci# psicoa#altica 6 las pesquisas del detecti8e o del polica @acilit la rBpida asimilaci# de los resortes psicol$icos por parte de u#as @iccio#es que e#co#traba# e# ellos u# aliado de primer orde# para pro@u#di/ar e# su desa@o co#tra la @ormulaci# cerrada? estable 6 tra#spare#te ase#tada como 8alor ca##ico e# la corrie#te ma6oritaria de la producci# de Holl6Oood. As? el e#cue#tro de los meca#ismos psicoa#alticos co# los ele-

me#tos melodramBticos de#tro de estructuras #arrati8as tpicas del ci#e #e$ro Qco# la ocasio#al e9ploraci# aGadida del mu#do o#rico como terre#o abierto a la tra#s$resi#R darB lu$ar a esa corrie#te? a#tes aludida? e# cu6o i#terior $ermi#a# ttulos paradi$mBticos: Laura QPremi#$erR? La mu!er del cuadro 6 Per(ersidad Q5a#$R? Per" dicin QWilderR? Gilda Q,idorR o Rue el cielo la !u+gue QSta)lR? cu6a ortodo9ia $e#Arica #o se discute? pero tambiA# otras aportacio#es u#as 8eces )eterodo9as "0e!as humanas Q' - R? de .)arles ,idor-? otras mBs cerca#as al drama de misterio "La escalera de caracol Q;)e Spiral Staircase? ' 06R? de 1obert Siodma(- o mo#opoli/adas 6a casi e# e9clusi8a por la e9perie#cia psiquiBtrica? como sucede e# Cido de (boras QS#a(e PitU A#atole 5it8a(? ' 08R. 5os compo#e#tes ese#ciales de la @rmula melodrama-psicolo$a crimi#al-estructura #e$ra 8a# $a#a#do e# compleDidad 6 espesor a medida que aquella e8olucio#a? pero e# el tra6ecto sur$e u#a curiosa 8aria#te de carBcter mesti/o: el ci#e crimi#al de Apoca? ambie#tado casi siempre e# el si$lo L>L 6 co#ocido como desuet% Por esta 8a? que podra caracteri/arse como u#a especie de melodrama )istrico co# ribetes de ci#e #e$ro? tra#sita u# corto pero si$#i@icati8o #Cmero de pelculas? e#tre las que puede# citarse Lu+ Eue ago" ni+a Q+asli$)t? ' 00R? de +eor$e .u(or? Coche en el alma Q:9perime#t Perilous? ' 00R? de Jacques ;our#eur? El castillo de -ragon;yc* Q2ra$o#O6c( ' 06R? de Josep) 5. &a#(ieOic/? .bis" mos Q>86? ' 07R? de Sam Wood? o .tormentada QI#der .apricor#? ' 0 R? de Al@red Hitc)coc(? si$#i@icati8ame#te situadas -todas ellase#tre ' 00 6 ' 0 U es decir? coi#cide#tes co# la @ase mBs i#te#sa del ci#e crimi#al e# su cami#o )acia la e9ploraci# psicopatol$ica. :l drama crimi#al? @i#alme#te? madura 6 alca#/a su e9presi# mBs arm#ica 6 mBs slida a mediados de los aGos ci#cue#ta? cua#do 4rit/ 5a#$ rueda? si# ape#as i#terrupci#? -eseos humanos, ientras Cue(a Yor* duerme 6 s all de la duda, pelculas-s#tesis de u# modelo #arrati8o 6 de u# estilo perso#al que acierta# a i#te$rar? si# @isura al$u#a? los di@ere#tes i#$redie#tes de los que se #utre# 6 que $e#era#? e# su i#terior? u# dia$#stico ta# lCcido como pesimista de la sociedad america#a.

5le$ados a este lmite queda al descubierto )asta quA pu#to el mesti/aDe 6 el cruce de $A#eros se 8e#a# ma#i@esta#do )asta esas @ec)as? 6a @uera e# el i#terior del propio mo8imie#to? 6a de @orma ta#$e#cial a sus coorde#adas? 6a de @orma co#ti#uada 6 e9te#si8a. A partir de e#to#ces? si# embar$o? esa misma promiscuidad $e#Arica se abrirB muc)o mBs a #ue8as e9presio#es? se )arB mBs eclActica e# su e9presi# #atural e irB di@umi#a#do? poco a poco? el Me@ecto de corpus@ 6 la co)esi# de sus cdi$os di@ere#ciales )asta casi diluirlos e# el co#Du#to de la producci#.

IV EL CINE DE G/NGSTERS

1. 0or,aci#n "el es%e.o ,)tico 2ice Jo)# 7a9ter que Mel crime# es? e# AmArica? u# 8icio importadoN Q' 7%? 8R. Si# #ecesidad de asumir u#a a@irmaci# ta# peli$rosa Qe# cu6o @o#do resue#a el 8ieDo espritu pio#ero? ruralista 6 9e#@obo de la @ro#tera i#co#tami#ada? cu6as races so# mBs reli$iosas que )istricasR? #o cuesta muc)o trabaDo disti#$uir que al$u#as de las modali" dades crimi#ales desarrolladas e# los :stados I#idos lle8a# impresas el eco? sobre todo or$a#i/ati8o? de los gangs calleDeros de las ciudades italia#as 6 @ra#cesas? de los acti8istas polticos del i#depe#de#tismo irla#dAs o balcB#ico? de los cla#es @amiliares de la ma@ia sicilia#a. A @i# de cue#tas? los $B#$sters de la era de la pro)ibici# era# lo que se )a dado e# llamar Mamerica#os de la se$u#da $e#eraci#N? reclutados ma6oritariame#te e#tre los )iDos de los emi$ra#tes que lle$aro# al M#ue8o mu#doN alrededor de '88%. :l a$luti#amie#to i#icial de estos co#ti#$e#tes e# $rupos #acio#ales? su te#de#cia a la autode@e#sa 6 su bCsqueda de la i#te$raci#? co# aspiracio#es de domi#io sobre u#a sociedad e# la que se se#ta# despla/ados? so# al$u#os de los @actores que estB# e# el ori$e# )istrico del $a#$sterismo. :sta @ue#te sociol$ica e9plica? por u#a parte? el )ec)o precursor de que 6a e# '8 % la ma@ia patrullara al$u#as calles de Hue8a "or( 6? sobre todo? el re@leDo que estas i#cipie#tes @ormas or$a#i/ati8as de e9torsi# 6 de deli#cue#cia empe/aro# a e#co#trar? al me#os desde ' %8? e# las imB$e#es del ci#e? se$C# des8ela# al$u#os ttulos primiti8os de 2a8id W. +ri@@it): Dhe Fatal <our Q' %8R- -la
- . :sta pelcula re$istra la primera aparici# e# la )istoria del ci#e del cross" cutting, mo#taDe alter#ado para la #arraci# simultB#ea de accio#es paralelas.

#o8e#a de sus reali/acio#es-? . Derrible -isco(ery Q' ''R 6 Dhe Drans#ormation o# i*e Q' ''R.0% A pesar de estos a#tecede#tes? si# embar$o? se co#sidera que Dhe us*eteers o# Pig .lley Q' '*R? u# #ue8o trabaDo de +ri@@it)? es el primer @ilme de $B#$sters que alca#/a u# determi#ado $rado de @ormali/aci#. I# ttulo? por cierto? e# el que su 8ocaci# 8erista -co# e9teriores rodados e# los de$radados ambie#tes calleDeros del 5oOer :ast Side de Hue8a "or(- 6 la @uerte prese#cia e# sus imB$e#es de la miseria ambie#tal de la que sur$e la deli#cue#cia se dira# )iDas prematuras? a(ant la lettre, de la re$e#eracio#ista sociolo$a del $a#$sterismo e9te#dida posteriorme#te dura#te el Ce; -eal% 2esde tales @ec)as )asta el dese#lace de la primera $uerra mu#dial se re$istra# toda8a aislados re@leDos adicio#ales de aquel $a#$sterismo i#icial -cu6as reducidas @ue#tes de i#$resos )ace# toda8a relati8ame#te i#$e#uas sus acti8idades- 6? e#tre ellos? los que aparece# e# Dhe Gangsters and Dhe Girl QScott Sid#e6? ' '0R0' -do#de u# polica se i#@iltra e# u#a ba#da de $B#$sters para delatar a sus miembros-? e# Dhe 0egeneration Q1. Wals)? ' '3R -otra apro9imaci# co# 8olu#tad realista al miserable co#te9to social 6 cotidia#o del 5oOer :ast Side- 6 e# Dhe )talian Q1e$i#ald 7a(er? ' '3R? ubicada e# los ambie#tes populares de 7roo(l6# 6 co#siderada Mla primera 8ersi# e# mi#iatura de El padrino )), de .oppolaN Q.>&:H;? ' *? *3R. :sta primera 8isi# del $a#$sterismo se ma#i@iesta? casi siempre? e#trela/ada co# u#a i#tri$a se#time#tal de carBcter melodramBtico 6 #o8elesco? rele$a la represe#taci# de la 8iole#cia al espacio de u# tel# de @o#do sobre el que se teDe u# desarrollo dramBtico impre$#ado de cierto aroma @olleti#esco 6 co#cede escasa prese#cia a los meca#ismos de la or$a#i/aci# crimi#al? si# que Asta alca#ce -toda8a- la dime#si# cerrada 6 estrictame#te @amiliar que irB cristali/a#do mBs adela#te. 0%.,Aase &ic)el .ieutat? MHaissa#ce du thrillerP Dhe
us*eteers o# Pig .lley de 2a8id W. +ri@@it)N? Positi#, '7'Y'7*? Dulio-a$osto de ' 73. 0'.:# 8arios lu$ares? este ttulo se le atribu6e err#eame#te a ;)omas H. >#ce? que e# realidad C#icame#te produDo 6 super8is la pelcula.

'car#ace Q' -*R

Si# embar$o? #o serB )asta los aGos 8ei#te? co# la e#trada e# 8i$or del desastroso e9perime#to social que supo#e la Pro)ibici#? cua#do se asista a Mla e8oluci# del $a#$sterismo italoamerica#o desde su era comercial Qdistribuci# 6 8e#ta de alco)olR a su era i#dustrial Qsu producci#RN Q+I7:1H? ' 77? 80R 6 cua#do el crime# po#$a a pu#to e# las calles sus @ormas or$a#i/ati8as. SerB e#to#ces? tambiA#? cua#do el ci#e empiece a poblarse de )ampo#es. 2e )ec)o? e#tre ' *% 6 ' *7 se sucede# #umerosas pelculas que da# e#trada a la @i$ura del $B#$ster? cu6a @iso#oma 6 acti8idades so# co#templadas toda8a? al me#os dura#te la primera mitad de la dAcada? desde u#a perspecti8a de cierta simpata? 6a que su @i$ura #o deDaba de o@recer -e# Cltima i#sta#cia- u# espeDo? por distorsio#ado que @uera? de la moral del triu#@o perso#al 6 del espritu de ambici# que dema#daba el mpetu acumulati8o del capitalismo e# su @ase de e9pa#si#. :se re@leDo estaba? si# duda? e# la base de las pi#celadas

positi8as que a 8eces se i#clu6e# e# estos retratos primiti8os? cu6os ras$os se e9presa# aC#? obli$atoriame#te? baDo la dictadura de la mmica sile#te impuesta por la mude/ de las imB$e#es. :sta caracteri/aci# de ur$e#cia #o e9clu6e la aparici# de u# $B#$ster per8erso 6 psicpata e# Dhe Penalty QWallace Worsle6? ' *%R? do#de u# abu#da#te simbolismo recubre tambiA# u#a )istoria de amor #ou, o del i#quieta#te De@e ma@ioso i#terpretado por 5o# .)a#e6 e# aldad encubierta Q;)e 7lac(birdU ;od 7roO#i#$? ' *6R? pero s e#la/a co# el predomi#io de los aspectos se#time#tales? co# la rele8a#cia otor$ada al glamour de las estrellas? co# la te#de#cia a limar las aristas 8iole#tas de las )istorias 6 a poeti/ar los per@iles mBs duros de los decorados 6 ambie#tes )ampo#es por los que discurre la @icci#. 4actores todos ellos que puede# rastrearse e# Dhe Ha*e#ield /ase Q+eor$e >r8i#$? ' *'R o e# Dhat 0oyle Girl,=7 @ilmada por +ri@@it) para la Paramou#t e# ' *3. Posteriorme#te? 6 6a e# la se$u#da mitad de la dAcada? el ase#tamie#to estilstico de la #arrati8a crimi#al -8ersi# croo* story" desde las pB$i#as de >lac* as* coi#cide? o se alime#ta mutuame#te? co# el pro$resi8o a8a#ce de las posicio#es tomadas e# el ci#e por parte de los $B#$sters. :# ese mome#to? ademBs? el $rado de desarrollo 6 de compleDidad alca#/ado por el le#$uaDe del ci#e sile#te? que 8i8e 6a co# la e9pectati8a del so#ido e# el )ori/o#te? permite u#a estili/aci# ta# espesa 6 co#siste#te como la que e#sa6a Jose@ ,o# Ster#ber$ e# La ley del hampa Q' *7R? puerta de e#trada para la 8erdadera etapa precursora del cine de gngsters tal 6 como Aste acabarB co#@ormB#dose a partir de ' -%. :sta misma pelcula? si# embar$o? demostraba que per8i8a# aC# e# su @ormulaci# eleme#tos de susta#cia melodramBtica reco$idos de sus predecesoras? u#a 8isi# romB#tica del delito 6 u# tratamie#to 8isual de ra/ e9presio#ista cu6a de#sidad respo#de mBs a u#a estAtica )eredada que a la co#secue#cia #atural de u#a dramatur$ia 6 de u#a #arrati8a que perma#ece# leDos? toda8a? de la #e$ri0*. ;ras reco$er los resultados de u#a pre(ie;, el estudio e9pres sus queDas a +ri@@it) por co#siderar que )aba poca acci# e# la pelcula 6? si# embar$o? demasiados primeros pla#os dedicados a su Mprote$idaN? la actri/ .arole 2empster.

tud que el $A#ero #o alca#/arB )asta los aGos cuare#ta. Al mismo tiempo? 6 co#tra lo que )a# i#si#uado al$u#os autores Q+I:1>4? ' 88? -0R? La ley del hampa co#tie#e 6a e# su i#terior muc)os de los eleme#tos #arrati8os? de los arquetipos 6 de los resortes caracteri/adores que lue$o lle$arB a co#solidar el modelo ase#tado co# la aparici# de Dhe -oor;ay to <ell 6 co# el triu#@o masi8o de <ampa dorada, por lo que el @ilme de Ster#ber$ es u# autA#tico peldaGo @ro#teri/o que @acilita la tra#sici# e#tre u# modelo 6 otro. Hasta tal pu#to es as que? como pla#tea H:1HEH2:X .A,A Q' -? '3%R? al$u#as de las co#8e#cio#es mBs represe#tati8as co# las que el @uturo cine de gngsters acostumbrarB a de@i#ir a sus prota$o#istas se e#cue#tra# 6a? todas reu#idas? e# el retrato que la pelcula de Ster#ber$ tra/a del tosco 6 primiti8o )amp# 7ull Weed: Mla obsesi# por )acer de al$u#o de sus re@u$ios u# 8erdadero bu#(er? la ambici# desmedida Q...R? la desco#@ia#/a )acia quie#es le rodea#? sus celos e#@ermi/os? el e9)ibicio#ismo de su poder eco#mico Q...R? el VticV de Du$ar co# u#a mo#eda Qe# este caso? mBs bie# de demostrar su @uer/a doblB#dola co# los dedosR...N? a las que cabe aGadir la relaci# amistosa? pero ambi$ua? co# su ami$o 6 lu$arte#ie#te? mBs culto 6 ci8ili/ado que Al. 2e esta ma#era? e#tre ' *7 6 ' -%? etapa de tra#sici# 6 de e#cruciDada do#de las )a6a? la ma6ora de los estudios comie#/a a i#tuir primero? 6 a e9plorar despuAs? la capacidad del i#8e#to so#oro para pote#ciar la 8ertie#te realista de u#a @orma #arrati8a que casi pareca estar esperB#dolo 6 que? e# realidad? lo i#clu6e e#tre sus dema#das. :# este se#tido? la secue#cia i#icial de La ley del hampa es paradi$mBtica: los disparos de la polica? el coc)e del $B#$ster que derrapa por la calle al )uir? el bullicio de la ce#tralita tele@#ica...? u#a 8erdadera sucesi# de imB$e#es Mso#orasN? e# de@i#iti8a? acalladas aC# por el sile#cio que e# ese mome#to estaba 6a? si# embar$o? a pu#to de romperse. As es pues como sur$e? a u#o 6 otro lado de la barrera que separa la Apoca sile#te de las #ue8as tal*ies=6
0-. ;Armi#o de ar$ot utili/ado )abitualme#te e# la i#dustria de Holl6Oood dura#te los primeros aGos del so#oro para re@erirse a las primeras 6 #o8edosas pelculas )abladas.

-@ro#tera que e# ocasio#es se )ace co#@usa 6 di@cil de delimitar-? u#a serie de ttulos decisi8os para e#te#der la tra#sici# pro$resi8a )acia el ciclo que emer$e co# los aGos trei#ta. 2ura#te el tra#ce aparece# Los antros del crimen Q;)e 7i$ .it6U ;od 7roO#i#$? ' *8R? La horda Q5eOis &ilesto#e? ' * R? 0onda nocturna QAlibiU 1ola#d West? ' * R? dos #ue8os ttulos de ,o# Ster#ber$ 3La redada, ' *8U 6 Dhunderbolt, ' * R? La #rontera de la muerte Q.)i#atoO# Hi$)tsU William Wellma#? ' * R 6 El intr&pido QJo)# 4ord? ' -%R? co# el aGadido de u#a pie/a curiosa 6 casi desco#ocida 3>road;ayQ Paul 4eDos? ' -%R? do#de el musical 6 el u#i8erso $a#$steril co#8i8e# de#tro de u# club co# luDosa ambie#taci# art d&co 6 de u#as imB$e#es que lle$aba# a i#cluir? ori$i#ariame#te? al$u#as secue#cias e# color. 5a pelcula de Wellma#? precisame#te? se )aba termi#ado de rodar muda a @i#ales de ' *8? pero la Paramou#t opt por reclamar a su productor Q2a8id =W Sel/#ic(R que se le aGadiera# al$u#as esce#as so#oras? por lo que? goat"glanding== media#te? este relato de e#@re#tamie#tos calleDeros e# el barrio c)i#o de Sa# 4ra#cisco e#tre sociedades tong03 ri8ales #o lle$ara a estre#arse -e# 8ersi# semiso#ora- )asta mar/o de ' * . :s u# eDemplo paradi$mBtico? atrapado e# la co6u#tura de u#a mutaci# )istrica do#de co#@lu6e# el impulso i#dustrial 6 el a8a#ce tAc#ico-e9presi8o para cooperar? como parteras? e# el alumbramie#to del cine de gngsters% :@ecti8ame#te? co# la irrupci# del so#oro? el ci#e e# su co#Du#to )aba empre#dido la bCsqueda de #ue8os ar$ume#tos? de #ue8as )istorias e# las que? e#tre otros requisitos? la palabra 6 el so#ido pudiera# alca#/ar u# #ue8o prota$o#ismo 6 sir8iera#? de paso? para deslum)rar dura#te aquellos primeros das los se#tidos de los espectadores co# la #o8edad del i#8e#to. I#a parte decisi8a de estos materiales se e#co#tr e# el tableteo de las metralletas? las deto#a00.;Armi#o empleado e# aquellos das para aludir? de @orma burlo#a 6 al$o des-

preciati8a? al proceso de aGadir esce#as )abladas? diBlo$os impostados o so#idos de re@ere#cia a pelculas que )aba# sido rodadas mudas. 03.Herma#dades secretas c)i#as de carBcter ma@ioso que se lle$aro# a e9te#der por la costa del Pac@ico.

cio#es de los disparos? el ulular de las sire#as policiales? el eco de los pasos e# la #oc)e o los @re#a/os 6 c)irridos de las persecucio#es calleDeras que e8ocaba#? simultB#eame#te? la cr#ica de sucesos 6 las pB$i#as de la literatura crimi#al? por lo que ambos territorios #o pasaro# desapercibidos para los productores. 7ie# al co#trario? esa e#cruciDada coi#cida -ademBs- co# el perodo e# el que los $ra#des #ombres del $a#$sterismo real come#/aba# a ocupar titulares de peridicos 6 a $e#erar? e# co#secue#cia? u#a pro$resi8a 6 cada da mBs amplia curiosidad pCblica )acia las acti8idades? e9tracci# social? carrera delicti8a? 8ida 6 mila$ros de u#os perso#aDes que traa# e# Daque a las @uer/as del orde# 6 que desa@iaba# co# su acti8idad los 8alores establecidos. I#a curiosidad que? por otra parte? #aca mBs de la e9pectaci# le8a#tada por los relatos $a#$steriles 6 por las propias pelculas que por el escaso co#ocimie#to $e#eral? e# aquellos mome#tos? de u#a realidad ma6oritariame#te cla#desti#a. :# cualquier caso? 6 co# Al .apo#e06 e# cabe/a? la $alera de )ampo#es que co#trolaba# desde sus $aritos las calles de las ciudades o que empe/aro# a surcar las carreteras rurales del sur 6 del medio oeste e#tre ' -- 6 ' -0 Qba#didos locales? ladro#es de ba#cos o de $asoli#eras? D8e#es atracadores que 8iaDaba# e# coc)es robados? secuestradores 6 rateros de poca mo#taR se co#8ierte# e# @oco de ate#ci# 6? simultB#eame#te? e# i#spiradores de @icci#. 1esulta curioso comprobar? aqu? de quA @orma la irrupci# masi8a 6 desa@ia#te de esta Cltima modalidad de deli#cue#tes Qde los que 7o##ie Par(er 6 .l6de 7arroO sera# sus precursores emblemBticosR tie#e lu$ar e# paralelo co# el @i#al del ciclo @u#dacio#al del cine de gngsters, ocupado ma6oritariame#te por los maGosos urba#os de las $ra#des ciudades? 6 mu6 poco a#tes de que la luc)a co#tra el crime# desatada por el 47> al amparo del Ce; -eal les prese#te batalla acti8a e# sus propios @eudos.
06. Hacido e# .astel Amaro? cerca de 1oma? e# '8 3? su 8erdadero #ombre era Alp)o#so .apo#i? 6 )aba lle$ado a Hue8a "or(? co# su @amilia? cua#do aC# era u# #iGo. Posteriorme#te se i#stal e# .)ica$o 6 trabaD para Jo)##6 ;orrio? De@e del )ampa local? a quie# termi# por supla#tar para co#trolar por completo el trB@ico ile$al de la ciudad.

A la sa/#? ta#to la pelcula de 5e1o6 3<ampa dorada8 como tambiA# la aportaci# de HoOard HaO(s 3'car#ace8, @ilmadas ambas e# el mismo aGo?07 estaba# i#spiradas e# la carrera de Al .apo#e? procesado 6 e#carcelado e#tre el estre#o de u#a 6 otra. El enemigo p" blico remite a las @i$uras de 2ea# =W7a##io# Qu# $B#$ster de ori$e# irla#dAsR? H6mie Weiss? co#ocido como M:l PolacoN? 6 Halis &orto#? MprotectorN del primeroU 6? a#tes aC#? La ley del hampa QSter#ber$R tomaba 6a como @ue#te de i#spiraci# a otro )amp# @amoso: Jim .ollosi#o. ;odos los eleme#tos #ecesarios? ta#to los estrictame#te @lmicos como los merame#te re@ere#ciales? co#8er$a# pues a mediados de ' -% para que los rodaDes co#secuti8os de Dhe -oor;ay to <ell 6 de <ampa dorada le diera# u#a #ue8a 6 decisi8a 8uelta de tuerca a la represe#taci# @iccio#al 6 #arrati8a del $a#$sterismo. Histricame#te )abla#do? por lo ta#to? el $B#$ster precede al crac* de Wall Street 6 es u# )iDo de la Pro)ibici# apadri#ado por la prosperidad eco#mica 6 el desarrollo capitalista de los aGos 8ei#te. .i#emato$rB@icame#te? e# cambio? el $B#$ster sucede al estallido de la bolsa 6 es u# )iDo de la 2epresi#? lue$o redimido por el re$e#eracio#ismo del Ce; -eal dura#te los aGos trei#ta. 2ebe te#erse e# cue#ta? si# embar$o? que este curioso des@ase #o se establece e#tre el $a#$sterismo real 6 su re@leDo e# las pa#tallas Qma#i@estado 6a de ma#era i#cipie#te dura#te los aGos 8ei#teR? si#o e#tre la @i$ura )istrica 6 su represe#taci# mtica: dos co#ceptos que slo puede# lle$ar a tomar carta de #aturale/a tras la e#orme quiebra que supo#e la 2epresi#. Para los ma@iosos? porque es e#to#ces cua#do el $B#$ster se co#8ierte e# u#a @i$ura pCblica? pote#ciada $racias a su pro6ecci# e# los medios Qpre#sa? radioR 6? sobre todo? a$i$a#tada e# el ima$i#ario social $racias? por u# lado? al e#orme au$e que alca#/a# los relatos 6 los @ilmes de $B#$sters e#tre las capas populares 6? de otro? por ser )iDo de los tiempos de la prosperidad? cu6a memoria #ostBl$ica sustitu6e e# ple#a crisis eco#mica a la dura realidad del prese#te. Para sus Amulos de @icci#? porque es a partir de estas #ue8as
07. 'car#ace @ue rodada e# ' -%? pero #o se pudo estre#ar )asta el de abril de ' -* por problemas co# la ce#sura. Por el co#trario? <ampa dorada se estre# a pri#cipios de e#ero de ' -'.

co#dicio#es? 6 de la 6a de@i#iti8a co#solidaci# de las co#8e#cio#es 6 arquetipos e#sa6ados dura#te la dAcada a#terior? cua#do se produce la codi@icaci# #arrati8a 6 e9presi8a sobre la que se asie#ta la @ormulaci# de@i#iti8a del $A#ero. :sta Cltima lle$a a @u#cio#ar como metB@ora de la sociedad e# la que sur$e debido? tambiA#? a la @asci#aci# eDercida dura#te los aGos de la depresi# por u#a e#car#adura arquetpica Qla del $B#$ster @lmicoR que deri8aba? al mismo tiempo? de u# e#cue#tro cultural 6 de u#a @ormali/aci# codi@icada de los modos por los que Aste se e9presaba. :l e#cue#tro aludido es la s#tesis? e9presada por la perso#alidad del $B#$ster ci#emato$rB@ico? e#tre la e@icacia co#ductista 6 @sica de sus accio#es Qmu6 a#$losaDo#aR 6 la #aturale/a arcaica 6 primiti8a de su comportamie#to? Mcu6o ori$e# se remo#ta a u#a cultura a#ti$ua? mediterrB#ea? pro@u#dame#te trB$icaN Q.>&:H;? ' *? - R. 5a @ormali/aci# se articula sobre u# co#Du#to de co#8e#cio#es? eleme#tos caracteri/adores? estructuras #arrati8as? ras$os de estilo 6 moldes ico#o$rB@icos que co#@iere# a su represe#taci# @lmica e#tidad mitol$ica 6 perti#e#cia como estereotipo $e#Arico. 2e todos estos @actores se ocupa# a)ora las pB$i#as si$uie#tes.

. El ar1!eti%o %ri,iti2o A di@ere#cia de la co#@i$uraci# #arrati8a 6 dramBtica del ci#e #e$ro? do#de su ma6or compleDidad estructural obli$a a u#a de@i#ici# mBs #tida de los ras$os caractersticos ta#to de sus prota$o#istas como de los perso#aDes secu#darios o de las acompaGa#tes @eme#i#as de aquellos? la li#ealidad 6 la claridad de los esquemas ar$ume#tales del ci#e de $B#$sters )ace# que? e# la prBctica 6 debido a la @ocali/aci# casi absoluta que la #arraci# eDerce sobre el perso#aDe pri#cipal de la )istoria? el C#ico arquetipo clarame#te delimitado como tal sea el del propio De@e del gang% 2e e9tracci# social )umilde? de procede#cia? por lo $e#eral? italia#a o irla#desa 6 educado e# los preceptos de la reli$i# cat-

lica -al$o que? si# duda? deba satis@acer a la protesta#te 6 co#ser8adora HorteamArica-? el prota$o#ista de estas @iccio#es es? e# la ma6ora de los casos? u# i#di8iduo care#te de co#8iccio#es morales? sociales o polticas Qslo el #Ccleo @amiliar parece te#er al$C# tipo de i#@lue#cia sobre AlR? que se rebela co#tra el desti#o mar$i#al que la sociedad le reser8a 6 cu6o lema podra resumirse e# la @rase MHu#ca te#dremos #ada que #o coDamosN? acuGada por el rebelde 1oc(6 Sulli8a# e# .ngels ;ith -irty Faces% :stamos aqu @re#te a @i$uras i#icialme#te mar$i#ales que i#te#ta# ele8arse sobre la mediocridad 6 la pobre/a que los rodea#? que se es@uer/a# por alca#/ar el A9ito de#tro de los mismos estame#tos bur$ueses que los rec)a/a# 6 que prete#de# escapar tambiA# del ambie#te miserable e# el que 8i8e#. 5a ambici#? el a@B# de poder 6? sobre todo? la 8a#idad so# los motores que empuDa# a estos perso#aDes Qta# duros 6 coriBceos e9teriorme#te como @rB$iles e i#@a#tiles e# su i#teriorR a desli/arse por la cara oculta del delito. :# este se#tido? la @i$ura del $B#$ster ci#emato$rB@ico puede 8erse como u# paradi$ma del MsueGo america#oN e# su doble acepci#: como i#termediario sobre el que pro6ectar? 6 8er cumplido? el deseo de asce#si# social 6 como 8e)culo co#ductor de u# sueGo Qel @ilme propiame#te dic)oR que propicia como tal? dura#te su 8isio#ado? u# poderoso se#timie#to de Mprese#cia e# ause#ciaN QSHA2=>AH? ' 77? *R -paralelo al de la e#soGaci#- sobre el que @u#dame#tar la bue#a co#cie#cia de saberse? al mismo tiempo? copartcipe de los a#)elos pero aDe#o a los medios empleados para alca#/arlos. :# oposici# al ba#dido del sal8aDe oeste? e#@re#tado a la sociedad que impla#ta el a8a#ce de la ci8ili/aci#? el $B#$ster #o es u# @oraDido que e9prese la luc)a por la super8i8e#cia del orde# social e# retroceso. &Bs bie# al co#trario? es u# producto de la sociedad a8a#/ada 6 urba#a. :# el ;estern, el co#@licto se establece e#tre las @uer/as de la ci8ili/aci# 6 las que -ori$i#arias de u# orde# primiti8o- resiste# @re#te al a8a#ce de aquella. :s u# co#@licto e9ter#o? que e#@re#ta a la #ue8a sociedad co# u# eleme#to aDe#o a su #aturale/a.

:l ci#e de $B#$sters? e# cambio? discurre sobre la co#tradicci# e#tre ese #ue8o modelo social 6 el tipo de i#di8iduos que $e#era su propia di#Bmica. :s u# co#@licto i#ter#o? que e#@re#ta a la sociedad co# u#a parte de ella misma. Se trata? e# de@i#iti8a? de u# discurso sobre la colisi# del #ue8o orde# capitalista co# la oposici# delicti8a que eDerce# @re#te a Al los mar$i#ados por el sistema. :l $B#$s$ter de la @icci# )u#de sus races e# esta dicotoma 6 e9presa? por ello? u#a co#tradicci# muc)o mBs pro@u#da toda8a? que -como des8ela SHA2=>AH Q' 77? 3R- a@ecta de lle#o a u#a corrie#te importa#te? casi medular? del pe#samie#to america#o. :se pe#samie#to es el que co#templa a AmArica como i#a$otable Mtierra de oportu#idadesN 6? al mismo tiempo? como u#a sociedad i$ualitaria 6 democrBtica. 2os cree#cias idealistas pro@u#dame#te arrai$adas? cu6a co#8i8e#cia simultB#ea implica u#a co#tradicci# irresoluble: la bo#dad de la luc)a por el triu#@o 6 la maldad implcita e# el )ec)o de sobresalir sobre el resto de los ciudada#os? el elo$io del i#di8idualismo 6 el reproc)e al deseo de disti#ci# sobre los demBs. :l $B#$ster de la pa#talla aparece? e#to#ces? como el 8e)culo meta@rico que e9presa este problema ce#tral de la mitolo$a cultural 6 social america#a.08 A)ora bie#? su tra6ectoria se desli/a por u# cami#o ambi8ale#te 6 de doble @ilo? puesto que el $B#$ster se e#@re#ta al orde# bur$uAs de la sociedad establecida 6? al mismo tiempo? reproduce e# el se#o del gang -sometido a su domi#io perso#al- las mismas estructuras Derarqui/adas de la @ormaci# social a la que combate. >#capa/? si# embar$o? de acomodarse a los patro#es de 8ida de las clases domi#a#tes? el A9ito #o serB para Al mBs que la repetici# casi mimAtica del C#ico triu#@o e# la 8ida que co#oce: el del De@e de la ba#da a la que perte#ece 6 e# la que se i#te$ra como u# miembro mBs de ella. 5a #ecesidad de elimi#ar a Aste 6 de ocupar su puesto serB? por lo ta#to? la co#dici# obli$ada del A9ito? 6 la apropiaci# de los smbo08. :ste co#@licto recorre? por cierto? todo el #er8io ce#tral del ci#e de Jo)# .assa8etes? cu6as imB$e#es le8a#ta# testimo#io lCcido de las co#tradiccio#es del MsueGo america#oN 8i8idas por los propios i#di8iduos que lo alime#ta# desde el i#terior de la sociedad.

los del poder que aquel dete#ta? el cami#o para co#se$uirlo. 2e all #ace la preocupaci# que 1ico 7a#dello O<ampa do" rada8, ;om PoOers QEl enemigo pblico8 o ;o#6 .amo#te Q'car" #ace8 demuestra# a lo lar$o de la #arraci# por 8estirse 6 ador#arse co# los mismos ropaDes Qel esmoqui#? el c)aleco? el bat# de seda...R 6 Do6as Qa#illos? al@ileres de corbata? $emelos...R que sus De@es? por decorar sus apartame#tos e# el mismo estilo rebuscado Qco# i#@lue#cias del art d&co8 que las ma#sio#es de Astos 6? sobre todo? por arrebatarles sus muDeres? a las que? probableme#te? #o desea# tampoco rebuscadoQ &eto#imias del poder? los obDetos Q6 las e9plosi8as rubias #o deDa# de @ormar parte de ellos e# estas pelculasR carece# de importa#cia por s mismos? por sus cualidades i#tr#secas? 6 slo adquiere# relie8e de#tro de las imB$e#es por lo que si$#i@ica# Qel triu#@oR 6 por lo que cuesta poseerlos Qsu 8alor de cambio? su precio e# el mercadoR. Por otro lado? si e# la co#@i$uraci# social de estos arquetipos su lle$ada a la cumbre 8ie#e de@i#ida casi siempre por la apropiaci# de los si$#os e9ter#os de Asta? al$o parecido sucede tambiA# co# su caracteri/aci# psicol$ica. M;iposN mBs que seres de car#e 6 )ueso? los $B#$sters de la etapa @u#dacio#al del $A#ero so# retratados co# pi#celadas ese#cialme#te @e#ome#ol$icas que da# cue#ta de la brutalidad 6 a#imalidad de su co#ducta? de los i#sti#tos primarios que preside# sus comportamie#tos? a tra8As de sus $estos? de sus actitudes? de sus tics 6 de la crueldad @sica? mBs que moral? de la que )ace# $ala a lo lar$o del @ilme. 4i$uras de acti8idad i#cesa#te 6 #er8iosa? perma#e#teme#te desco#@iadas de quie#es los rodea#? e9)ibicio#istas de su poder eco#mico 6 #arcisistas de su aparie#cia? pro#to deDa# al descubierto? si# embar$o? su 8erdadera debilidad de carBcter e# el terre#o emocio#al. 5as imB$e#es #o muestra#? si# embar$o? casi #i#$C# atisbo de e8oluci# psicol$ica e# estos perso#aDes Q@ieles siempre a su primiti8a @orma de pe#sar 6 de actuarR? au#que deDa# e#tre8er -como lue$o serB )abitual de#tro del ci#e #e$ro- u#a especie de @ractura e# su pasado relacio#ada co# la ause#cia de la @i$ura pater#a 6 ma#i-

@estada? de ma#era mBs o me#os sutil? e# u#a perso#alidad de equ8ocas o lar8adas te#de#cias )omose9uales Qcaso de M7ullN Weed )acia M1olls 1o6ceN e# La ley del hampa, de 1ico 7a#dello e# su relaci# co# Joe &assara e# <ampa dorada 6 de ;om PoOers co# &att 2o6le e# El enemigo pblico8 o e# u#a i#cli#aci# pasio#al al i#cesto como la que ma#i@iesta ;o#6 .amo#te por su )erma#a .esca de#tro de 'car#ace% 5le$ados a este e9tremo? se )a seGalado co# @recue#cia que los $B#$sters -e# la @icci#- tie#e# madres? )erma#as? #o8ias? esposas? sobri#os e i#cluso )iDos? pero casi #u#ca padre. Aqu reside otra importa#te co#e9i#? seGalada de #ue8o por SHA2=>AH Q' 77? 8R? e#tre la mitolo$a del $a#$sterismo 6 u#a dime#si# que recorre? e@ecti8ame#te? toda la tradici# #arrati8a del arte america#o. " es que el rec)a/o? o el ol8ido mBs o me#os i#co#scie#te? de la @i$ura pater#a -a la que e# estas pelculas casi #u#ca se alude o se me#cio#ae9presa la memoria del pasadoU es decir? del M8ieDo mu#doN? de :uropa. I#a idea? por lo ta#to? que #o debe te#er sitio e# la co#strucci# de la #ue8a sociedad. 5a @i$ura del padre aparece li$ada? de esta @orma? a las races que impide# la mo8ilidad social del )Aroe Qdel $B#$ster? e# este casoR 6 su ause#cia re8erbera? implcitame#te? sobre el prese#te de u#os perso#aDes que #ecesita# romper co# el pretArito para buscar su sitio e# la co#tempora#eidad de u#a sociedad a8a#/ada que co#stru6e su pro$reso sobre la superaci# del pasado. :l coste de esta ruptura? e# el ci#e de $B#$sters? es el cami#o de la crimi#alidad 6 Aste aparece e#to#ces? de @orma meta@rica? como u#a parBbola del proceso por el que debe pasar el )amp# -de )abituales races europeas- para probarse a s mismo como Mamerica#oN. 2e #ue8o? pues? la co#tradicci# irresoluble. 5a madre del $B#$ster? por el co#trario? se eri$e e# la @i$ura e9presi8a de la @amilia. Situada e# tal co6u#tura por la ause#cia pater#a? ma#tie#e co# su )iDo u#a relaci# e9trema que o bie# la sitCa e# u#a posici# subsidiaria de ol8ido 6 mar$i#aci# OEl enemigo pblico8 o bie# la coloca e# u# pedestal domi#a#te 6 sobreprotector desde el que co#trola todas las reaccio#es 6 mo8imie#tos de Aste?

de#tro de u#a relaci# que puede alca#/ar -i#cluso- los co#tor#os edpicos co# los que se ma#i@iesta e# .l ro!o (i(o% :l re@u$io pote#cial de la @amilia se co#8ierte as? de u#a ma#era o de otra? e# u# esce#ario que o bie# es i#capa/ de @re#ar la deri8a crimi#al del )Aroe o bie# la pote#cia )asta e9tremos casi delira#tes. ;ampoco esta i#stituci# decisi8a para el ideario america#o ser8irB pues? e# el ci#e de $B#$sters? para co)esio#ar el cuerpo social. :l eco de esta misma paradoDa resue#a sobre la dime#si# estrictame#te cultural. As? los $B#$sters de este perodo des8ela# pro#to las de@icie#cias de su @ormaci# Qu# ras$o prese#te? de @orma deliberada? e# casi todos los prota$o#istas del ciclo? )asta el pu#to de que 6a se i#cide sobre Al a propsito de M7ullN Weed e# La ley del hampa8 6 las pelculas #o deDa# de seGalar Mla preocupa#te discrepa#cia e9iste#te e#tre los lo$ros de la ci8ili/aci# 6 el #i8el real de cultura alca#/ado por i#di8iduos que so# su producto accesorioN QW==2? ' 8*? 63R. 5a misma sociedad i#dustrial 6 urba#a creadora de pro$reso se 8e atacada? de esta ma#era? por aquellos a quie#es el sistema #o es capa/ de proporcio#ar el #i8el 6 el sustrato cultural equi8ale#te #ecesario para su i#te$raci#. Sobre estas @i$uras? el primiti8o ci#e de $B#$sters arroDa u#a mirada equ8oca 6 ambi$ua que permite a &I_=X &=5>HA Q' 3? -0R? por eDemplo? recordar que Mlas pelculas de la War#er de los aGos trei#ta )aba# otor$ado u#a estatura )eroica 6 u#a poesa de perdici# a la 8ul$ar brutalidad de los $B#steresN. Si semeDa#te ima$e# puede despre#derse del retrato pi#tado por estos @ilmes es? si# duda? por 8arias ra/o#es. :# primer lu$ar? por la aureola popular que? a @i#ales de los aGos 8ei#te? rodea toda8a a u#os perso#aDes de la realidad a los que? e# cierto modo? se co#templa como e9presi# del triu#@o i#di8idual cu6o sueGo arraiga co# ta#ta @uer/a e# el ima$i#ario colecti8o dura#te aquella etapa. :# se$u#do tArmi#o? por la ause#cia de toda pi#celada morali/a#te sobre la tipolo$a dibuDada 6? mBs al @o#do toda8a? por el peculiar sistema #arrati8o e# el que es ubicada la @i$ura del $B#$ster? se$C# se a#ali/a e# u# captulo posterior. :s cierto? al mismo tiempo? que la #aturale/a seca 6 Bspera de las imB$e#es? co# su re-

$istro de cr#ica rBpida e# prese#te? #o deDa muc)o espacio Qo mBs bie# #i#$u#oR para la co#sideraci# romB#tica de semeDa#tes perso#aDes? a los que casi siempre se prese#ta como tipos crueles 6 despiadados? despro8istos de emocio#es 6 casi si# @isuras? pero tambiA# ocurre que la ide#ti@icaci# co#sta#te del pu#to de 8ista #arrati8o co# el de los prota$o#istas tampoco @acilita la dista#cia o la re@le9i# sobre su 8erdadera catadura moral. Por otra parte? al lado de estos seres asocales 6 co#struidos de u#a sola pie/a? casi como si se tratase de autmatas? el perso#aDe @eme#i#o carece )abitualme#te de relie8e 6 de co#tor#os de@i#idos? limitB#dose por lo $e#eral a i#corporar e# la pa#talla los papeles de obDeto de luDo que )a6 que poseer? de madre resi$#ada o de )erma#a mBs o me#os dscola. Ause#te la i#tri$a amorosa del esquema ar$ume#tal de estas @iccio#es? la @u#ci# de este arquetipo pierde bue#a parte de su se#tido mBs @recue#te para pasar a represe#tar? de#tro de ellas? o bie# u# peldaGo mBs e# la imparable asce#si# social del $B#$ster o bie# u# obstBculo que? por su capacidad de seducir 6 de cambiar las co#ductas del resto de miembros de la ba#da 6? especialme#te? de su lu$arte#ie#te? aquel deberB elimi#ar si quiere alca#/ar su meta. A medida? si# embar$o? que a8a#ce la dAcada 6 la primera @ormulaci# del $A#ero ceda paso a los ciclos deri8ados Qpe#ite#ciario? de de#u#cia social...R 6 a sus propias rami@icacio#es epilo$ales? la @u#ci# del arquetipo @eme#i#o irB car$B#dose de u# se#tido di@ere#te al mismo tiempo que la estructura dramBtica de los #ue8os @ilmes se 8a )acie#do pro$resi8ame#te mBs compleDa. A6uda#te del )Aroe e# u#os casos QPa#ama Smit) e# Dhe 0oa" ring D;enties, &arie e# El ltimo re#ugio8, co#cie#cia moral de Aste e# otros Q&ar6 e# .ngels ;ith -irty Faces, au#que el papel de Asta se dilu6a e# la se$u#da parte del @ilmeR? causa#te de su des$racia e# ocasio#es Q4a6 Wilso# e# 1einte mil a2os en 'ing 'ing, Jea# S)erma# e# Dhe 0oaring D;enties8, o causa#te de abortar su Cltima posibilidad de rei#sertarse e# la sociedad Q,elma e# El ltimo re#ugio8, la muDer irB adquirie#do u# prota$o#ismo cada 8e/ ma6or e# el desarrollo de este tipo de #arracio#es )asta que? desde mediados de los

aGos cuare#ta? u#a bue#a parte de las @iccio#es pase a pi8otar e# al$u#a medida sobre el eDe de las i#tri$as urdidas por ellas. I#a e8oluci# semeDa#te e9perime#tarB tambiA# el resto de los perso#aDes secu#darios. .are#tes de u#a auto#oma propia dura#te la primera etapa del ci#e de $B#$sters? sus siluetas se co#@u#dirB# mutuame#te co#tra el @o#do de las imB$e#es )asta dar prota$o#ismo coral a los compo#e#tes de las ba#das ma@iosas. 2e@i#idos estrictame#te por el papel que debe# represe#tar de#tro de la @icci#? el retrato que los @ilmes reali/a# de todos ellos )ace )i#capiA? u#a 8e/ mBs? e# su comportamie#to e9ter#o? e# sus actitudes 6? sobre todo? e# sus $estos. :l eDemplo paradi$mBtico de este tipo de caracteri/acio#es serB la de 1i#aldo e# 'car#ace, cu6a costumbre de )acer saltar u#a mo#eda de ci#co ce#ta8os e#tre los dedos recuerda a su a#tecede#te mBs i#mediato Qla mo#eda que acostumbra a doblar M7ullN Weed e# La ley del hampa8 6 se traspasarB mBs adela#te? 6 co# 8aria#tes disti#tas? a otros perso#aDes del ci#e #e$ro: Joe W)eler? e# Furia, come caca)uetes i#troduciA#doselos e# la boca co# u# rBpido mo8imie#to del dedo pul$arU &ar( &cP)erso# 3Laura8 Due$a co#ti#uame#te co# u#a maqui#ita de bAisbol que lle8a siempre e# el bolsillo de la c)aquetaU .a#i#o 6 P)ilip &arloOe 3El sue2o eterno8 Du$uetea# e# al$u#a ocasi# co# u#as mo#edas e#tre los dedos como )ace tambiA# el $uardaespaldas de :ddie &ars) co# sus lla8esU Walter He@@ 3Perdicin8 e#cie#de las cerillas co# la uGa del pul$ar? el mismo $esto que reali/a e# u# mome#to determi#ado de la acci# ;o#6 .amo#te 3'car#ace8 6 tambiA# .)arlie? el )erma#o de Joe W)eler e# Furia, y as sucesi8ame#te... 5a 8isi# desde @uera de los )ec)os #arrados que $ua la escritura @lmica de estos relatos se correspo#de? de esta @orma? co# la descripci# e9terior de los perso#aDes -u#a caracteri/aci# de #aturale/a co#ductista- 6 co# la i#di8iduali/aci# de Astos a tra8As de las posturas? poses 6 tics QmBs o me#os e9plcitos? mBs o me#os solapadosR co# los que la cBmara los co#$ela 6 si#$ulari/a e# las imB$e#es. :ste tipo de pi#celadas se co#8ierte? por lo demBs? e# u#o de los ras$os ese#ciales de los retratos $a#$steriles propuestos por el $A#ero.

2e e#tre todas esas @i$uras secu#darias si# ape#as per@iles -que o bie# sir8e# de soporte para la comicidad de la #arraci# o bie# traspo#e# mecB#icame#te el MtipoN que la @icci# les asi$#a: mat#? $uardaespaldas? c)@er? sopl#...- se destacarB @recue#teme#te Q#o porque se le dote de ma6or espesor psicol$ico? si#o por la @u#ci# que cumple de#tro del desarrollo de la acci#R el perso#aDe del ami$o? compaGero i#separable 6 lue$o lu$arte#ie#te del $B#$ster? cu6a suerte 8a u#ida a la de Aste 6 cu6a muerte -o su deserci# de la ba#da? como e# el caso de Joe &assara e# <ampa dorada" a#ticiparB la de su De@e.0 &e#os rudos 6 toscos que Astos? sus or$e#es sociales les co#duce#? como el cobre a la electricidad? )acia el campo del delito? mie#tras que su ma6or debilidad de carBcter les lle8a a u#ir su desti#o al del meDor ami$o de la i#@a#cia: el De@e del gang% A di@ere#cia? si# embar$o? de Aste -a quie# la @icci# le #ie$a cualquier posibilidad de burlar el #atum que ri$e su @i#al-? el lu$arte#ie#te siempre te#drB al me#os u#a opci# de redimirse? 6a sea por la i#@lue#cia be#e@iciosa que eDerce sobre Al la muDer amada? 6a sea $racias a la i#teli$e#cia 6 astucia de que )ace# $ala a lo lar$o de casi todas estas )istorias. Ambas 8as de escape darB# lu$ar a dos e8olucio#es disti#tas de esta @i$ura subalter#a? co#8irtiA#dola bie# e# el perso#aDe a#ta$#ico 6 positi8o -u#a @i$ura usual e# las pelculas de la se$u#da mitad de la dAcada- que se e#@re#ta e# el tra#scurso de la acci# a los desi$#ios del $B#$ster o bie# e# el cerebro $ris de la ba#da: u#a
0 . Pste es u# #e9o causal que ,ice#te J. 7:H:; Q' *? '8R )a estudiado e# relaci# co# los perso#aDes de ;om PoOers 6 &att 2o6le e# El enemigo pblico 6 que establece e# los si$uie#tes tArmi#os: MApo6ada la mirada del espectador e# esa mirada ]la de &att^? co#stituida la perso#alidad de ;om? su #arcisismo? a partir tambiA# de ella? su pArdida implicarB el @i#al de la ima$e# que co#stitu6e al propio ;om 6 dema#darB por lo ta#to su de@i#iti8a desaparici#. 2esde este pu#to de 8ista? la muerte de &att resulta decisi8a para disparar la de ;om. Si# espacio do#de pro6ectar sus $estos? serB la muerte de &att la que lle8e a ;om a u# e#@re#tamie#to suicida co# los pistoleros de la ba#da ri8al. Su co#siste#cia estB basada e# el $esto 6 Aste a su 8e/ e# su recepci# por u# perso#aDe admirati8o que la soste#$a? la pArdida de todo ello #o puede mBs que co#ducir a la destrucci# de los perso#aDes 6? por e9te#si#? a la bCsqueda de u#a clausura #arrati8a por el orde# discursi8o.N

curiosa 8aria#te Asta que quedarB de@i#iti8ame#te @iDada e# los moldes a partir de la creaci# del perso#aDe de :d 7eaumo#t? i#terpretado por Ala# 5add? e# La lla(e de cristal Q' 0*R. .o# Al culmi#a u# lar$o proceso e# el que el arquetipo del $B#$ster 8a perdie#do paulati#ame#te co#siste#cia 6 prota$o#ismo e# la @icci# )asta 8er cmo otros perso#aDes termi#a# por ocupar su lu$ar preemi#e#te de#tro de Asta.

Los actores del cine de gngsters .omo es de sobra co#ocido 6 parece i##ecesario subra6ar? la aparici# del ci#e so#oro e# ' *7 supuso u#a alteraci# radical de las estructuras ci#emato$rB@icas e9iste#tes )asta e#to#ces 6 ori$i# u#a pro@u#da re8oluci# de#tro de Astas que? e#tre otros cambios si$#i@icati8os? termi# por lle8ar a las pa#tallas a u# #ue8o ele#co de actores procede#tes? e# su ma6or parte? del Bmbito teatral. 4ue de#tro de esos mismos crculos dramBticos do#de el #acie#te ci#e de $B#$sters -co#streGido $e#eralme#te por sus baDos presupuestos de rodaDe e impelido por las #ue8as e9i$e#cias del le#$uaDe audio8isual- debi acudir tambiA# para buscar -e#tre actores D8e#es 6? a 8eces? semipro@esio#ales- los #ue8os rostros que diera# prota$o#ismo a sus @iccio#es. :dOard +. 1obi#so#? James .a$#e6 o Paul &u#i era# al$u#os de los #ombres de esos D8e#es que i#te#taba# abrirse paso e# el mu#do del teatro a#tes de que el ci#e llamase de@i#iti8ame#te a sus puertas 6 los i#te$rase de#tro de la #ue8a i#dustria. 5a pro9imidad de todos estos actores casi #e@itos al le#$uaDe de la calle? la escasa #otoriedad de sus rostros Qco#@orme co#8e#a a u#os @ilmes de serie M7N mu6 pr9imos a los aco#tecimie#tos cotidia#osR? su domi#io de la dicci# requerida por el #ue8o medio e9presi8o 6 sus dotes i#terpretati8as @uero# @actores mBs que su@icie#tes para que 8arios de ellos pasase# a i#corporar e# la pa#talla u#os perso#aDes que? e# aquellos mome#tos? $o/aba# de u#a cierta popularidad 6 co# los que al$u#os de sus alter ego ci-

#emato$rB@icos -como +eor$e 1a@t? i#tArprete de 1i#aldo e# 'car#ace" ma#te#a# al parecer ciertas relacio#es amistosas @uera del ci#e. :# el caso de los actores citados o e# el de Spe#cer ;rac6? prota$o#ista de 1einte mil a2os en 'ing 'ing, la corpule#cia 6 robuste/ de sus @sicos? la solide/ de su arquitectura sea? se aDustaba ademBs? como el $ua#te a la ma#o? a la prese#cia corporal que se quera dar e# la pa#talla a u#os perso#aDes de talla s)a(esperia#a 6 que se de@i#a# e# la #arraci# por la brutalidad de sus comportamie#tos? la @uer/a primiti8a de su carBcter 6 los i#sti#tos primarios que $uiaba# su discurrir por las imB$e#es. I#as cualidades? todas ellas? que se e#co#traba# 6a de al$C# modo prese#tes e# las i#terpretacio#es que? desde de#tro 6 desde @uera de la le6? )aba o@recido? como a#tecede#te i#e8itable? 5o# .)a#e6 e# aldad encu" bierta Q;od 7roO#i#$? ' *6R 6 /uando la ciudad duerme QW)ile t)e .it6 SleepsU Jac( .o#Oa6? ' *8R 6 que +eor$e 7a#cro@t )aba co#tribuido a @iDar tambiA# e# los moldes i#terpretati8os co# La ley del hampa Q' *7R 6 Los muelles de Cue(a Yor* Q' *8R? de J. ,. Ster#ber$. :sta ide#ti@icaci# ta# estrec)a e#tre el @sico del actor 6 la tipolo$a del perso#aDe se e#cue#tra li$ada? simultB#eame#te? a las e#traGas del star"system Qpor mBs que? dura#te los primeros mome#tos del ciclo @u#dacio#al? sus prota$o#istas perma#eciera# toda8a e# la peri@eria de aquelR 6? mu6 particularme#te? a la co#cepci# #arrati8a de este tipo de pelculas. :# el primer caso? porque la mera prese#cia @sica bastaba 6a Mpara co#struir u#a )istoriaN? puesto que esos cuerpos Mimplicaba# e# cada arru$a? e# la 8ariabilidad de su VtempoV al mo8erse? e# su $estualidad? u#a bio$ra@a? u# drama o al me#os u#a per8i8e#cia del pasado que tarde o tempra#o? @atalme#te? 8ol8era a aparecerN Q7:H:;? ' %? *7R. :# el se$u#do? porque e# este modelo de @icci# Mel cuerpo era trabaDado 6 sometido al peso de la pro$resi# temporal? era i#cluso u# soporte de la #arraci#N Qibd.? *8R. Por otro lado? mie#tras los rostros de los #ue8os actores se asimilaba# e# la pa#talla a los de los $ra#des )ampo#es de la Apoca 6

se estableca u# tipo de i#terpretaci# mu6 @sica? que a 8eces adquira ciertos ribetes trB$icos Q:dOard +. 1obi#so# e# <ampa dorada8 6 a 8eces deri8aba e# u# tipo de composici# al$o )istri#ica QPaul &u#i e# 'car#ace8, el ci#e de $B#$sters se co#8erta e# el semillero? e# el ba#co de pruebas? de u#a #ue8a car#ada de i#tArpretes que 8elaba# e# Aste sus primeras armas. As? James .a$#e6 slo )aba rodado cuatro @ilmes a#tes de prota$o#i/ar El enemigo pblicoQ e#tre ellos Dhe -oor;ay to <ell Q' -%R? cu6a 8isi# alert a William Wellma# para dar al actor -como Aste mismo cue#ta e# sus memorias- el papel de ;om PoOers e# lu$ar del que se le )aba asi$#ado i#icialme#te e# el repartoU :dOard +. 1obi#so# )aba adquirido tambiA# u#a cierta e9perie#cia e# las pa#tallas a#tes de pasar a prota$o#i/ar? co# 8ei#tisiete aGos? Dhe Hido; #rom /hicago Q:dOard .li#e? ' -%R 6 la pelcula que le dara la @ama: <ampa doradaQ Paul &u#i 8era re8alori/ada co#siderableme#te su coti/aci# tras i#terpretar los perso#aDes de ;o#6 .amo#te e# 'car#ace 6 de James Alie# e# 'oy un #u" giti(o, mie#tras que .lar( +able tu8o que pasar primero por 8arios ttulos del $A#ero 3El dedo acusador, Los seis misteriosos, El ene" migo pblico nmero uno8 a#tes de alca#/ar? @uera 6a de estas coorde#adas? el estrellato de@i#iti8o. ;ambiA# Hump)re6 7o$art trabaDaba @recue#teme#te e# sus primeras pelculas como $B#$ster subalter#o 3 idnight -.)ester :rs(i#e? ' -0-? >ullets or >allots, .ngels ;ith -irty Faces8 a#tes de i#terpretar el perso#aDe de 1o6 :arle -u# papel que? por cierto? )aba# rec)a/ado pre8iame#te? e#tre otros? +eor$e 1a@t 6 Paul &u#ie# El ltimo re#ugio 6 de co#8ertirse? al mismo tiempo? e# el prototipo del detecti8e pri8ado de los aGos cuare#ta. A su 8e/? Walter Husto#? Spe#cer ;rac6? +ar6 .ooper? los citados +eor$e 1a@t 6 Jo)# +ar@ield 6 u# lar$o etcAtera participarB# tambiA# e# estos @ilmes do#de la prese#cia @eme#i#a resultaba u# ta#to mBs episdica 6 do#de las actrices e#co#traba#? por esa misma ra/#? me#os espacio para ocupar u# )ueco de#tro del $A#ero. .omo 6a sabemos? los actores mBs carismBticos 6 represe#tati8os del ci#e de $B#$sters Q1obi#so# 6 .a$#e6 @u#dame#talme#teR

se pasarB# despuAs al campo policial -tal 6 como reco$a u# captulo a#terior- e# si#to#a co# el cambio de orie#taci# poltica 6 ci#emato$rB@ica ocurrido e# :stados I#idos a partir del bie#io ' --' -0 6? como co#secue#cia de ello? sus rostros comie#/a# a ide#ti@icarse de ma#era e9plcita co# los te#aces a$e#tes de la le6 que? se$C# se publicita i#siste#teme#te? persi$ue# co# saGa el $a#$sterismo. Se )a 8isto e# este proceso de ide#ti@icaci#? mBs o me#os 8elado? los per@iles de u#a operaci# de propa$a#da semio@icial impulsada por los mismos resortes polticos del Ce; -eal, pero la realidad -como sucede casi siempre e# el ci#e #e$ro- parece ser basta#te mBs compleDa? 6a que si bie# 1obi#so# 6 .a$#e6 i#corpora# co# cierta periodicidad e# la pa#talla los papeles de @iscales? policas o a$e#tes @ederales dura#te la se$u#da mitad de la dAcada? #o es me#os cierto que el primero participa tambiA# como actor pri#cipal e# El ltimo gngster, 6 que el se$u#do )ace lo mismo e# .n" gels ;ith -irty Faces 6 Dhe 0oaring D;enties, represe#ta#do ambos e# los tres casos papeles de )ampo#es. 5a @aceta )uma#a co# la que este tro de pelculas prese#ta a sus prota$o#istas Qal me#os? e# la co#clusi# @i#al del relatoR? la reco#sideraci# aleccio#adora 6 -e# cierta @orma- morali/a#te que se i#troduce sobre la e8oluci# de Astos 6 el se#tido eDempli@icador de la )istoria #arrada )ace# pe#sar? mBs bie#? que la car$a ideol$ica de $ra# parte de las @iccio#es $a#$steriles producidas dura#te la se$u#da mitad de la dAcada radicaba e# el propio $ui#? 6 e# la puesta e# esce#a? a#tes que e# los actores e#car$ados de i#terpretar a los perso#aDes. ;odo ello #o impide? a su 8e/? que esta Cltima circu#sta#cia pudiera eDercer al$C# tipo de i#@lue#cia sobre el ima$i#ario colecti8o de los espectadores. .o#8ie#e #o ol8idar? e# todo caso? dos circu#sta#cias colaterales. Por u# lado? el )ec)o de que la ma6ora de la producci# sobre temBtica crimi#al que sur$e dura#te esta Apoca se mo8a? pre@ere#teme#te? de#tro de los mBr$e#es del ci#e policial o del ci#e de de#u#cia social? lo cual obli$aba a los actores que a#taGo se ide#ti@icaba# co# la @iso#oma de los $B#$sters a militar a)ora e# el campo ad8er-

sario. Por otra parte? era# los propios i#tArpretes quie#es trataba# de e8itar tambiA# su e#casillamie#to e# papeles de )ampo#es? como parece deducirse de la 6a citada #e$ati8a de 8arios de ellos a dar 8ida e# la pa#talla al $B#$ster crepuscular prota$o#ista de El ltimo re#ugio% 2e@i#iti8ame#te? los tiempos )aba# cambiado muc)o desde ' -%. :# los albores de la dAcada si$uie#te? al$u#os de quie#es a#tes )aba# prestado sus rostros? casi si# rec)istar? al #ue8o $A#ero te#a# a)ora la su@icie#te sol8e#cia pro@esio#al como para poder ele$ir e#tre disti#tos pro6ectos 6 desdeGar? acaso? su participaci# e# pelculas semeDa#tes a las que )aba# cime#tado su @ama. 2esde el pu#to de 8ista pro@esio#al? era u#a reacci# compre#sible. 2esde u#a perspecti8a )istrica? puede co#templarse como u# #ue8o s#toma de que el papel de los $B#$sters? e# la #ue8a etapa? iba a cambiar casi radicalme#te de #aturale/a.

$. Tra3ectoria "e la inte(raci#n 5a supuesta to#alidad realista 6 docume#tal del ci#e de $B#$sters? as como el carBcter moral 6 eDemplari/a#te de sus )istorias? so# los dos lu$ares comu#es mBs equ8ocos 6 utili/ados co# ma6or li$ere/a e#tre cua#tos se opo#e#? co# su apare#te 6 e#$aGosa simplicidad? a u#a compre#si# mBs rica 6 me#os empobrecedora de sus imB$e#es. 2e )ec)o? el a#Blisis dete#ido de Astas 6 de las estructuras #arrati8as de los pri#cipales te9tos @lmicos del $A#ero estB leDos de a8alar aquellas tesis? puesto que la prese#cia e# ellos de eleme#tos $e#eralme#te e9trados de la realidad social #o respo#de ta#to a u#a 8ocaci# testimo#ial o realista como a la #ecesidad de situar estas @iccio#es e# u# marco temporal 6 re@ere#cial preciso que? e# este caso? se ubica e# u# prese#te casi co#temporB#eo al rodaDe de las pelculas. :l tratamie#to re@i#ado que el primiti8o ci#e de $B#$sters co#@iere a esos materiales 6 la reelaboraci# co#sta#te a la que Astos se 8e# sometidos e# su @ormulaci#? ta#to escrita como 8isual? )ace

que poco a poco se 8a6a amorti$ua#do el eco de 8erdad que pudiera deri8arse de ellos 6 que termi#e# por co#8ertirse e# compo#e#tes mBs o me#os codi@icados de u# u#i8erso @iccio#al cu6o re@ere#te #o es 6a la realidad? si#o las propias co#8e#cio#es del $A#ero. 2e esta ma#era? pelculas como <ampa dorada Q' -'R? El ene" migo pblico Q' -'R o 'car#ace Q' -*R -a las que tomaremos aqu como los ttulos mBs represe#tati8os del modelo- #o slo describe# de ma#era a#Blo$a 6? sobre todo? mu6 estili/ada el asce#so 6 cada social de sus prota$o#istas? si#o que los eleme#tos #arrati8os 6 moldes ar$ume#tales que sostie#e# dic)a tra6ectoria Qcu6a co#e9i# co# la realidad #o puede ser? a pesar de todo? mBs que e@mera 6 episdicaR $uarda# u#a $ra# similitud e#tre ellos )asta el pu#to de parecer casi siempre los mismos? como si la realidad @uese u#8oca 6 los )ampo#es de la calle @uera# ta# esquemBticos como los que prese#ta# estas @iccio#es. Por otro lado? las di@icultades del productor HoOard Hu$)es para co#se$uir estre#ar 'car#ace Qque #o @ue distribuida por I#ited Artists )asta dos aGos despuAs de @i#ali/ado su rodaDe 6 cua#do? se$C# todos los i#dicios? se )aba# aGadido a la pelcula dos esce#as que ilustraba#? de al$u#a @orma? el te9to i#icial que preludiaba sus imB$e#esR 6 la presi# co#Du#ta de la ce#sura 6 de las li$as purita#as para i#cluir al pri#cipio 6? e# ocasio#es? al @i#al de estas pelculas u#os i#sertos de#u#cia#do la lacra social que represe#taba el $a#$sterismo e# esa Apoca parece# co#@irmar que? al me#os desde tales Bmbitos? #o resultaba ta# e8ide#te el supuesto carBcter eDemplar de estas #arracio#es que otros )a# querido 8er despuAs. &Bs bie# parece que @uera la 8isi# e9actame#te co#traria la que lle8 a <ui$le6? redactor del cdi$o Ha6s? a obser8ar `co# mal disimulado dis$usto- que el prota$o#ista de estas @iccio#es era prese#tado e# ellas como Mrico? 8alie#te 6 astuto? lo que #o es el caso de los represe#ta#tes de la le6N Q7=I1+:;? ' 86? --R. " #ada mBs cierto? por otra parte? 6a que la ambici# 6 la sed de poder so#? e# realidad? el eDe temBtico sobre el que se co#stru6e# los esquemas ar$ume#tales de estas @iccio#es? los )ilos que mue8e# a u#os perso#aDes co#8ertidos? de#tro de la meDor tradici# s)a(espe-

ria#a? e# mario#etas de u# desti#o i#eluctable? de u#a especie de #a" tum que? a pesar de sus es@uer/os por $ober#arlo? los ma#eDa a su a#toDo 6 acaba por precipitarlos e# u# @i#al pre@iDado desde las primeras imB$e#es del @ilme. :sta circu#sta#cia )a lle8ado a al$u#os estudiosos a citar como re@ere#te la tra$edia $rie$a para cali@icar el to#o dramBtico de <ampa dorada Q+I:1>4? ' 88? 0%R? mie#tras que otros )a# comparado a ;o#6 .amo#te 3'car#ace8 co# u# moder#o &acbet)? Mu# )ombre marcado por la ambici#N Q.=&A 6 5A;=11:? ' 8'? -%R? 6 el propio W. 1. 7ur#ett? autor de Little /aesar, la #o8ela e# la que se basa la pelcula citada e# primer lu$ar? se )a re@erido tambiA# a u# &acbet) del )ampa para caracteri/ar a 1ico 7a#dello Q8Aase &.+>55>+AH? ' -?07R. So# co#sideracio#es que #o cae# e# el 8aco. 2e )ec)o? la caracteri/aci# e9ter#a 6 a $ra#des ras$os de los prota$o#istas -la tra$edia? se$C# Aristteles? era Mmimesis ]imitaci#^ #o de )ombres? si#o de accio#es 6 de 8idaN-? el discurrir pre8isible de la #arraci#? el alto $rado de codi@icaci# de muc)os de sus eleme#tos #arrati8os 6 dramBticos 6 el peso del desti#o que $ra8ita sobre todo el relato co#@iere# a estas pelculas u# aire de tra$edia que alca#/a su pu#to de ebullici# e# las imB$e#es @i#ales de sus )istorias. As? la muerte de 1ico 7a#dello debaDo del cartel que preludia el A9ito como bailar# de su ami$o Joe &assara #o slo ilustra? co# u#as ciertas dosis de ma#iquesmo? el di@ere#te desti#o que la sociedad reser8a a cada u#o de los perso#aDes? si#o tambiA# la co#de#a de u#as relacio#es co#sideradas e#to#ces como pro)ibidas. A su 8e/? la dramBtica de8oluci# del cadB8er de ;om PoOers? atado como u# @ardo? a su madre re8ela el @racaso de Asta e# el papel que te#a socialme#te asi$#adoU 6 el combate @i#al de ;o#6 6 .esca .amo#te Qcu6a relaci# reco#stru6e? se$C# palabras de HoOard HaO(s? la )istoria de .Asar 6 5ucrecia 7or$iaR co# las @uer/as policiales muestra la impote#cia de dos seres cu6os la/os de sa#$re impide# el amor e#tre ellos. Aquiles? HAcuba 6 Plades 6 :lectra #o se )alla#? acaso? demasiado leDos de las @ue#tes de i#spiraci# que e#marca# la co#strucci# dramBtica de los perso#aDes de 1ico? la madre de ;om PoOers? .esca 6 ;o#6.

Por co#si$uie#te? el destilado ese#cial de la realidad que co#@orma la materia #arrati8a 6 dramBtica de estos @ilmes acabarB da#do ori$e# a la creaci# de u# u#i8erso @iccio#al aut#omo Qco# u#os perso#aDes? u#as situacio#es 6 u#as re$las mu6 precisos 6 mu6 tasados #ormati8ame#te por los cB#o#es del $A#eroR que #o prete#de casi #u#ca u#a remisi# directa a los aco#tecimie#tos cotidia#os de la crimi#alidad 8i8idos dura#te aquellos aGos? si#o que trata de o@recer u#a i#terpretaci# mu6 estili/ada 6 reelaborada de al$u#as de las cree#cias e ideas bBsicas que co#stitu6e# los eDes re@ere#ciales de esa misma sociedad. " e#tre todas ellas? u#a que se repite co# especial i#siste#cia: la mitolo$a #orteamerica#a del A9ito? del triu#@o perso#al? del sel# made man, que )aba calado a @o#do e# todos los sectores de la escala social dura#te la @ase de prosperidad eco#mica de los aGos 8ei#te 6 que caera despuAs )ec)a tri/as como co#secue#cia del trauma moral de la 2epresi#. :l tema del A9ito se co#8ierte? pues? e# la e9presi# #uclear de la dualidad seGalada e# el captulo a#terior como el problema ce#tral de la ide#tidad cultural america#a. 5a luc)a por co#quistar el triu#@o 6 las co#secue#cias del @racaso e# alca#/arlo so# los 8ectores que or$a#i/a# -temBticame#te- muc)as de estas @iccio#es. 5as te#sio#es e9tremas $e#eradas por ambos procesos? las )eridas sociales 6 perso#ales? eco#micas 6 morales? que lle8a# co#si$o se re8ela#? e#to#ces? como la co#trapartida de la co#@ia#/a ilusoria e# la posibilidad ilimitada de asce#so social 6 de los estmulos culturales que aquella sociedad prodi$a e# tor#o al combate por el A9ito i#di8idual. A partir de estas premisas resulta imposible #o 8er e# todo el proceso de asce#si# social del $B#$ster u#a e9presi# ambi$ua -o cua#do me#os problemBtica- de aquella mitolo$a a8alada por el capitalismo 6 @u#dada sobre u#a serie de prBcticas comu#es como la compete#cia desmedida? la elimi#aci# de los mBs dAbiles? la oste#taci# 6 el luDo como smbolos del poder? el culto desa@orado al di#ero... .aractersticas todas ellas que se da# cita tambiA#? por lo $e#eral de @orma poco complacie#te 6 escasame#te eDempli@icadora? e# el ci#e de $B#$sters 6 que -au#que @uese de ma#era i#co#scie#te- impulsa# probableme#te a la ce#sura 6 a los or$a#ismos o@i-

ciales de propa$a#da? a partir de ' --? a recome#dar el cese e# la producci# de este tipo de pelculas utili/a#do como prete9to la 8iole#cia de sus imB$e#es. :l mito del A9ito? por lo ta#to? $ua casi siempre la actuaci# de los prota$o#istas de estas @iccio#es dura#te su trB#sito por la pa#talla: u#os perso#aDes -co#8ie#e #o ol8idarlo- que so# )abitualme#te de procede#cia italia#a o irla#desaU es decir? i#di8iduos que busca# a@a#osame#te su i#te$raci# ple#a de#tro de la sociedad #orteamerica#a 6 que? por ello mismo? estB# dispuestos #o slo a aceptar de ma#era mBs acrtica los 8alores establecidos como @actor co)esio#a#te por Asta? si#o tambiA# a acomodar su co#ducta -au#que sea por 8as delicti8as- a los patro#es de dic)o modelo para adquirir la carta de ciudada#a co# todos los derec)os. :se deseo de i#te$raci# acabarB des8elB#dose? por lo demBs? como el 8ector bBsico que co#duce toda la e8oluci# del $a#$sterismo ci#emato$rB@ico. Puede decirse que la ma6ora de estas obras 8ie#e a propo#er? e# de@i#iti8a? u#a i#terpretaci# de la realidad #orteamerica#a que #o toma sus re@ere#tes del propio curso de los aco#tecimie#tos? que #o reali/a u#a trasposici# directa de Astos a las pa#tallas? si#o que los @iltra a tra8As de u# primer tami/ Qla ima$e# que esa sociedad tie#e de s misma? sus patro#es ideol$icos 6 culturalesR para o@recer u#a 8isi# depurada de al$u#os de los ras$os ese#ciales de aquella Qla bCsqueda de la ide#tidad? el culto al A9ito...R de#tro de los co#tor#os de la tra$edia 6 co# el $a#$sterismo como tel# de @o#do. I#a re8isi#? e# suma? de al$u#os de los mitos @u#dacio#ales de la #aci# america#a por el procedimie#to de represe#tar? dramBticame#te? su aplicaci# 6 sus co#secue#cias a partir de u#a pro6ecci# ima$i#aria. :l ci#e de $B#$sters aparece? e#to#ces? como Mu#a 8a para $a#ar perspecti8a sobre la sociedad media#te la creaci# de mu#dos 6 de @i$uras que perma#ece# @uera de ellaN QSHA2=>AH? ' 77? -R. :s decir? sus pelculas se ocupa# de represe#tar u# mu#do e9terior 6 opuesto a la sociedad establecida -e# la que 8i8e# los espectadores6 de 8isuali/ar u# u#i8erso Mi#8isibleN que? e# la realidad? perma#ece baDo la super@icie porque perte#ece a la cla#desti#idad.

2esde esta ptica? la ima$e# de ese submu#do #o puede ser otra cosa que u#a pro6ecci# de las @a#tasas o de los mitos que la sociedad M8isibleN Qde la que @orma# parte tambiA# Holl6Oood? los $uio#istas 6 los directores? e i#cluso la pre#saR co#strua e# tor#o al u#i8erso de la crimi#alidad. :ste Cltimo aparece e# la @icci#? por lo ta#to? como u# microcosmos co#de#sado que )abla? al mismo tiempo? del crime# 6 de la 8isi# que la sociedad e#$e#dra o @a#tasea sobre Aste? del $B#$ster 6 del ciudada#o respetable que lo recrea -e# su ima$i#ario- al reco#ocer M8erosimilitudN a la ima$e# que o@rece la pa#talla. ;ales co#sideracio#es parte# de u#a dicotoma clarame#te establecida e#tre el espacio del $a#$sterismo 6 el espacio de la sociedad Qu#a disti#ci# que perma#ece delimitada co# #itide/ 6 que separa ambos mu#dos co# radicalidad dura#te la etapa @u#dacio#al del $A#eroR? pero sus co#secue#cias 6a #o serB# las mismas cua#do la @ro#tera e#tre ambos mu#dos se )a$a porosa 6 la mutua i#te$raci# de sus respecti8as e9presio#es comie#ce a estructurar las pelculas. :sto es lo que sucede a partir del mome#to e# el que? da#do u# paso )acia dela#te? la sociologa del gangsterismo toma el rele8o de la @ormulaci# primiti8a. Por co#si$uie#te? el carBcter de esta radio$ra@a cambiarB de re$istros tras la puesta e# marc)a del Ce; -eal 6 u#a 8e/ que? dero$ada 6a la pro)ibici#? la co#sideraci# popular del $B#$ster se i#8ierta 6 Aste pierda su equ8oca aureola de @asci#aci#. As? cua#do los )ampo#es re$resa# a la pa#talla tras u# corto perodo de )iber#aci# lo )ace# baDo u# e#8oltorio temBtico completame#te disti#to. 5os co#tor#os casi mticos del perso#aDe se 8iste# a)ora co# los ropaDes del )ombre de la calle 6 la ambici# se tra#s@orma e# al$o ta# simple? 6 casi ta# tpico? como la #ecesidad de escapar de la miseria 6 meDorar? media#te u#a de las pocas @ormas posibles por aquel e#to#ces? las duras co#dicio#es de 8ida. .o#secue#teme#te co# dic)o cambio de orie#taci#? la cBmara apro9ima su obDeti8o al deli#cue#te de la calle? lo mira de @re#te? e# pla#o de i$ualdad? 6 trata de establecer? si# recato al$u#o? las causas que )a# co#ducido a Aste a traspasar la barrera de la le6. 5a de#u#-

cia de la miseria? de la mar$i#aci# 6 de la corrupci# poltica 6 policial 3.ngels ;ith -irty Faces8 se co#Du$a as co# u#a re@le9i# acerca de los or$e#es mticos Qe# la misma pelculaR 6 sociales 3Dhe 0oaring D;enties8 del $a#$sterismo. ;odo ello abo#ado? a su 8e/? co# u#as imB$e#es domi#adas toda8a por la 8iole#cia 6 la desa/# colecti8a. 2e #ue8o? si# embar$o? )a6 que pre$u#tarse #o 6a por la lecci# moral que se despre#de de estas )istorias -basta#te e8ide#te e# ple#a cru/ada roose8eltia#a-? si#o por el supuesto carBcter realista del a#Blisis )istrico esbo/ado e# sus imB$e#es 6 de la de#u#cia social @ormulada por aquellas. " u#a 8e/ mBs )a6 que po#er e#tre i#terro$acio#es la respuesta? 6a que? a Du/$ar por todos los i#dicios? el re@ere#te i#mediato de estos dos ttulos parece ser #o ta#to la realidad social como el ci#e 6? mBs co#cretame#te? el mismsimo ci#e de $B#$sters. :l director del primero? &ic)ael .urti/? busca la co#strucci# de u# e@ecto de realidad media#te la i#serci# mCltiple de lo que resulta ser ta# slo u#a marca retrica del $A#ero Qlos titulares de peridicos que #arra# los a8atares de la carrera delicti8a del prota$o#istaR? si bie# e# Nngeles con caras sucias ta#to la caracteri/aci# de los perso#aDes como el propio )ilo de la #arraci# o la aparici# de ciertas co#8e#cio#es del $A#ero remite# mBs al ci#e de $B#$sters o a su re@ere#te literario Q1oc(6 se e#tretie#e le6e#do u# pulp ma" ga+ine llamado -etecti(e8 que a la propia realidad. As? 1oc(6 Sulli8a# 6 Jerr6 aparece# -e# cierto se#tido- como co#ti#uadores de ;om PoOers Qi#terpretado tambiA# por James .a$#e6R 6 &att 2o6le Qau#que e# este caso e8olucio#ado )acia el lado positi8o de la le6R? prota$o#istas de El enemigo pblicoQ la )istoria recorre de #ue8o la bio$ra@a de u# deli#cue#te 6 las co#8e#cio#es de su articulaci# so# casi idA#ticas a las de aquel @ilme? slo que a)ora e# alia#/a co# determi#adas estrate$ias discursi8as 6 re@ere#ciales propias del perodo. :s mBs? el mismo tema ce#tral de la pelcula Qla admiraci# que las ba#das Du8e#iles sie#te# por los $ra#des $B#$sters de la ApocaR parece deberse co# ma6or moti8o a las imB$e#es ci#emato$rB@icas

de los i#icios del $A#ero? a Mesos @ilmes que $lori@icaba# mBs a los deli#cue#tes que a la policaN Qse$C# las palabras 6a citadas de :d$ar Hoo8er? el De@e del 47>R? que a u#os )ec)os e9trados de los aco#tecimie#tos diarios? do#de? como es @Bcil de ima$i#ar? la autoco#cie#cia de los perso#aDes sobre las circu#sta#cias e# las que se desarrollaba el $a#$sterismo dura#te aquellos aGos debera ser? ob8iame#te? muc)o me#or. :l caso de Dhe 0oaring D;enties es mBs compleDo? pero toda8a mBs e9presi8o. :# su @ormulaci# se alter#a# dos pla#os completame#te disti#tos de#tro del desarrollo de la #arraci#. Por u#a parte? las imB$e#es a#ali/a# el @e#me#o del $a#$sterismo e# HorteamArica a tra8As de la i#serci#? e# el cuerpo @lmico? de u#a serie de co" llages que? apo6ados $e#eralme#te por el recurso de la 8o/ e# o##, prese#ta# al$u#os de los )itos mBs destacados de la e8oluci# )istrica de este @e#me#o desde ' '8 )asta prBcticame#te el prese#te i#mediato al rodaDe del @ilme? estre#ado e# ' - . Por otro lado? la pelcula reco$e tambiA# reta/os si$#i@icati8os de la bio$ra@a de u# perso#aDe Q:ddie 7artlettR cu6a a#dadura por la deli#cue#cia @i$ura co#dicio#ada? o al me#os as lo prete#de esta co#strucci#? por los a8atares )istricos que? a modo de parA#tesis? reco$e# los collages citados. AdemBs de las i#terpretacio#es que? desde el pu#to de 8ista del discurso 6 de la e#u#ciaci#? pueda# o@recerse al proceso de articulaci# de estos dos pla#os #arrati8os de#tro del @ilme Qapu#tadas e# el captulo si$uie#teR lo que i#teresa destacar aqu es que? de #ue8o? la reelaboraci# ci#emato$rB@ica de la tra6ectoria delicti8a de :ddie 7artlett se reali/a toma#do como re@ere#te @u#dame#tal los parBmetros pre8iame#te codi@icados por el ci#e de $B#$sters Qetapa @u#dacio#alR 6 si$uie#do? co# ma6or @idelidad i#cluso que el trabaDo de &ic)ael .urti/? el repertorio mBs usual de co#8e#cio#es del $A#ero. ,eamos al$u#os eDemplos... 5a relaci# e#tre :ddie 6 5lo6d Qsu ami$o 6 abo$adoR se susta#cia e# tArmi#os parecidos a la de 1ico 7a#dello 6 Joe &assara e# <ampa doradaQ i#cluso el perso#aDe de &i#eola Qla #o8ia del DuristaR cumple de#tro de la #arraci# u#a @u#ci# semeDa#te a la de

=l$a Stasso@ e# este Cltimo @ilme. :l triu#@o social 6 el sucesi8o @racaso del prota$o#ista si$ue# los cB#o#es de aquel modelo 6 lo mismo sucede co# la 8aloraci# de los obDetos Qla costosa radio que compra :ddieR e9clusi8ame#te por su precio de mercado. :l club 8uel8e a ser utili/ado? u#a 8e/ mBs? como cuartel $e#eral de los )ampo#es... Para mBs claridad? la prese#cia de la meloda V>Wm 4ore8er 7loOi#$ 7ubblesV e# u#o de los primeros collages aparece asociada? e# la memoria del espectador de aquellos aGos? como )a seGalado ,ice#te J. 7:H:; Q' 3? '*8R? a James .a$#e6 y a El enemigo pblico por tratarse del tema pri#cipal de esta pelcula. 4i#alme#te? la muerte trB$ica de :ddie e# el dese#lace? asce#die#do a trompico#es para caer roda#do despuAs por las escaleras e9teriores de u#a i$lesia #eo6orqui#a? puede ser i#terpretada como u#a metB@ora de la propia e8oluci# del perso#aDe e# la @icci# 6? 6e#do u# paso mBs allB? tambiA# del discurrir del a#ti$uo $B#$ster por las pa#tallas 6 de la e9ti#ci# de Aste por la presi# de los #ue8os tiempos. Ho resulta demasiado arries$ado a@irmar? por co#si$uie#te? que ambas pelculas propo#e# desde sus imB$e#es u#a i#terpretaci# mtica Qde la misma #aturale/a? au#que co# di@ere#te se#tido? que la propuesta por el ;estern desde otros BmbitosR de la )istoria de HorteamArica? e# la que la realidad social QmBs prese#te e# estas pelculas que e# las i#iciadoras del $A#ero? ciertame#teR se 8e sustituida por u#os re@ere#tes que procede# a#tes de la reelaboraci# cultural e ideol$ica de aquella que de la propia 8ida social? a#tes de los te9tos @lmicos que de la 8erdadera di#Bmica del crime# 6 de la deli#cue#cia real de aquellos aGos. 5a estructura sobre la que a8a#/a Dhe 0oaring D;enties po#e e# Due$o? ademBs? u#a peculiar represe#taci# #arrati8a de la Historia co# ma6Cscula -a tra8As de los titulares de los peridicos 6 de los collages" que co#tribu6e a re@or/ar el discurso ideol$ico del @ilme Q8Aase SEH.H:X-7>=S.A? ' '? '6%-'76R? sie#do este discurso -e# realidad- u#a #ue8a co#strucci# te9tual que? camu@lada tras la aparie#cia de 8erdad )istrica? prete#de integrar -de #ue8o- la bio$ra@a crimi#al? 6 @iccio#al? de los prota$o#istas.

.o# esta subterrB#ea operaci# lo que se busca es? e# de@i#iti8a? sustituir la 8isi# -e# cierto modo desmiti@icadora- que los primiti8os @ilmes de $B#$sters o@reca# sobre al$u#os de los 8alores @u#dame#tales de la sociedad #orteamerica#a por u#a ima$e# reciclada mBs acorde co# la re$e#eraci# moral que 8i8e el pas e# esos mome#tos. 2e tal prete#si# se deri8a# dos co#secue#cias. Primero? la #ecesidad de acomodar las #ue8as @iccio#es a los moldes $e#Aricos del ci#e de $B#$sters Q8ersi# i#icialR co# el @i# de dar la 8uelta desde de#tro a las i#terpretacio#es o@recidas por AstosU es decir? el i#te#to de cambiar -e# el ima$i#ario colecti8o- u#a 8isi# mtica por otra disti#ta 6 prete#didame#te )istori@icadora. :# se$u#do lu$ar? la i#troducci# de u# e@ecto realidad ause#te e# aquellas -la Historia citada- que acercase sus co#te#idos al co#ocimie#to que de esos )ec)os pudiera te#er el )ombre de la calle. Se trataba? e# @i#? de po#er e# pie las a#ti$uas cree#cias? los 8ieDos sueGos? de recuperar la ima$e# ideal que esa sociedad te#a de s misma. Para ello era preciso? primero? destruir las secuelas crticas deDadas por las @iccio#es primiti8as 6? lue$o? apro8ec)ar los compo#e#tes mticos de aquellas para le8a#tar u#os #ue8os ideales colecti8os? u#os arquetipos re#o8ados que sir8iera# para recobrar la co#@ia#/a e# el @uturo 6 que? al mismo tiempo? diese# co)esi# i#ter#a al $rupo 6 elimi#ase# los @actores de dis$re$aci# prese#tes dura#te u#os aGos Qlos dos Cltimos tercios de la dAcadaR e# los que se desarrollaba u#a 8irule#ta luc)a de clases. :# esta #ue8a @ase? pues? el se#tido de la i#te$raci# 6a #o a@ecta slo a la relaci# e#tre el $B#$ster 6 la sociedad? si#o tambiA# a la que se establece e#tre el $B#$ster 6 el propio ci#e? porque a)ora es este Cltimo quie# se empeGa e# recuperar la @i$ura mtica del primero de#tro de u#a lectura ideol$ica co# 8ocaci# re$e#eracio#ista. 5a Cltima sal8a que el ci#e de $B#$sters dispare? e# ' 0'? a#tes de la irrupci# de@i#iti8a del ci#e #e$ro? serB u#a #ue8a reco#sideraci# mtica del $a#$sterismo? obra tambiA# de 1aoul Wals)? pero e# este caso e#@ocada desde la ptica pri8ada 6 #o colecti8a? desde la perspecti8a del i#di8iduo situado e# los mBr$e#es de la le6. 5a a#ttesis e#tre campo 6 ciudad Qque adopta aqu el to#o de u#a cierta

aGora#/a de la AmArica ruralR es el $o/#e sobre el que pi8ota la co#strucci# dramBtica de El ltimo re#ugio 6 tambiA# el eDe que co#dicio#a el desarrollo de la carrera delicti8a de su prota$o#ista? el #ostBl$ico 1o6 :arle. Por lo demBs? la dialActica e#tre el u#i8erso urba#o 6 el mu#do rural serB reco$ida mBs tarde? de #ue8o? e# otro ttulo emblemBtico del $A#ero 3La !ungla del as#alto8, urdido tambiA# -como Asta- sobre u#a #o8ela de W. 1. 7ur#ett. Al i$ual que sucede e# .ngels ;ith -irty Faces 6 e# Dhe 0oa" ring D;enties, la prese#cia e# este @ilme de la )istoria recie#te de :stados I#idos es utili/ada #o slo como i#strume#to re@ere#cial de la #arraci#? si#o tambiA# como eleme#to e9plicati8o del @e#me#o de la deli#cue#cia e# la AmArica rural dura#te la 2epresi#. A di@ere#cia? si# embar$o? de aquellas dos pelculas? El ltimo re#ugio se aleDa 8olu#tariame#te de las co#8e#cio#es mBs )abituales del $A#ero media#te la i#troducci# de dos 8ariacio#es mu6 si$#i@icati8as. :# primer lu$ar? el aba#do#o del esquema de asce#si# 6 cada propio del ci#e de $B#$sters @u#dacio#al para co#ce#trar la #arraci#? C#icame#te? e# el se$u#do de estos procesos. 2e @orma co#secue#te co# ello? las e9pectati8as de triu#@o social del prota$o#ista se des8a#ece# de#tro de la @icci#? 6 la C#ica 8a de escape 6 de liberaci# real para el prota$o#ista -6 qui/B tambiA# para este tipo de perso#aDes atrapados por u# mu#do que #o es el su6o- parece apu#tar Qe# se#tido @sicoR )acia las alturas de las mo#taGas 6 Qe# se#tido meta@ricoR a las alturas del otro mu#do? @uera 6a de la 8ida 6 del relato. As parece# su$erirlo? al me#os? el mo8imie#to asce#de#te de los ttulos de crAdito i#iciales? la escapada desesperada de 1o6 )acia la Malta sierraN 6 la #ue8a pro$resi# )acia arriba del rodillo co# el Dhe End @i#al. :sta salida pesimista? de #dole mtico 6 meta@rico al mismo tiempo? reaparecerB despuAs -co# idA#tico se#tido- e# el dese#lace de La !ungla del as#alto, cua#do el cadB8er de 2i9 Ha#dle6 sea e#cuadrado por la cBmara? e# el Cltimo pla#o del @ilme Qdista#te 6 li$erame#te i#cli#ado )acia arribaR? de#tro u#a composici# e# la que co#8er$e# los caballos que lo rodea# e# el prado? el )ori/o#te del paisaDe leDa#o 6 el amplio cielo baDo el que desca#sa aquel.

<ui/B #o sea casualidad? tampoco? que la @ormulaci# re$rese mBs tarde por la puerta del ;estern, u# $A#ero co# el que El ltimo re#ugio $uarda cierto pare#tesco -el propio W. 1. 7ur#ett apu#t que 1o6 :arle pareca u#a @i$ura sacada del ci#e del oeste- 3% de#tro de -uelo en alta sierra Q1ide t)e Hi$) .ou#tr6? ' 6'R. :# el pla#o @i#al de Asta? cierre trB$ico a la tra6ectoria 8ital de otro outsider a#acr#ico 6 derrotado? Sam Pec(i#pa) @ilma -co# u# poderoso lirismo preGado de triste/a- la mirada de despedida que Ste8e Judd? de espaldas a la cBmara? diri$e )acia las mo#taGas? cu6a @iso#oma acabarB por quedarse aislada e# el e#cuadre cua#do el cuerpo del pistolero se des8a#e/ca. &uc)o me#os a/aroso parece? toda8a? el )ec)o de que la misma idea 8uel8a a la pa#talla -de @orma particularme#te si$#i@icati8a para el desarrollo del $A#ero- cua#do .li#t :astOood 8e#$a a reescribir? e# tArmi#os moder#os? el modelo de #arraci# que puede tipi@icar u# relato como el de El ltimo re#ugio de#tro de :n mundo per#ecto QA Per@ect World? ' -R? pelcula e# cu6o dese#lace la muerte atrapa al derrotado 6 8ul#erable prota$o#ista soGa#do toda8a co# alca#/ar las mo#taGas de Alas(a mie#tras su cadB8er es co#templado desde arriba por el )elicptero que se ele8a sobre el esce#ario. :l cami#o que co#duce desde El ltimo re#ugio )asta :n mundo per#ecto po#e al descubierto? si# embar$o? todo el se#tido de la e8oluci# ci#emato$rB@ica e9iste#te e#tre ambas. As? mie#tras 1aoul Wals) deDa morir a su )Aroe en medio de las mo#taGas? rodeado por las mismas e#traGas @sicas de Astas? .li#t :astOood 6a slo permite a su perso#aDe a@errarse a u#a #otogra#a de aquellasU es decir? a u# ico#o sustituti8o. "a #o se trata? por lo ta#to? de M8er lo que la ima$e# muestraN? si#o de reco#ocer que Mel @o#do de toda ima$e# es otra ima$e#N QXIHXIH:+I>? ' 3? 60R. Se )a pasado? por co#si$uie#te? de la represe#taci# clBsica? co#stituti8a de u#a 8erdad que
3%. =c)o aGos despuAs? e# e@ecto? el propio 1aoul Wals) @ilmaba u# rema*e de El ltimo re#ugio toma#do como base la misma #arraci# de W. 1. 7ur#ett 6 daba a lu/ u# ;estern trB$ico 6 rocoso 3Kuntos hasta la muerte, .olorado ;erritor6? ' 0 R? que debe co#tabili/arse? i$ualme#te? e#tre las obras ma6ores del ci#easta.

se o@rece como i#equ8oca? a la re@le9i# moder#a que se i#terro$a sobre la 8erdad 6 sobre el carBcter ilusorio de sus propias imB$e#es. 2e otra parte? la se$u#da 8ariaci# i#troducida por el @ilme de Wals) 8ie#e implcita e# el peso que el pasado roto 6 traumBtico de 1o6 :arle -e9pulsado de su $ra#Da por impa$o de deudas dura#te la 2epresi#- )ace $ra8itar sobre toda la #arraci#? lo cual a#ticipa u# tema usual del $A#ero #e$ro Qla @ractura del pretAritoR que el ci#e de $B#$sters ape#as s )aba esbo/ado li$erame#te a lo lar$o de toda su tra6ectoria a#terior. Si a esta circu#sta#cia se aGade la dime#si# autorre@le9i8a que i#troduce# e# la #arraci# al$u#os eleme#tos adicio#ales? se$C# se desarrolla e# el captulo si$uie#te? es @Bcil empe/ar a compre#der el papel de bisa$ra que El ltimo re#ugio desempeGa? ta#to desde el pu#to de 8ista temBtico como @ormal? e#tre la @ase i#icial del $A#ero 6 las #ue8as @ormulacio#es que se propo#e# desde el ci#e #e$ro a partir de esa @ec)a. 5os cambios e9perime#tados por la sociedad #orteamerica#a co# el comie#/o de los aGos cuare#ta? sobre todo a ra/ de su e#trada e# el co#@licto bAlico? )ace# que las @ro#teras e#tre el bie# 6 el mal se 8a6a# dilu6e#do poco a poco? que Mcualquier $rupo o ambie#te social ]sea^ susceptible de co#8ertirse e# el marco de la acci# crimi#alN QHI1;A2=? ' 86? 37R. Ho queda 6a resquicio al$u#o? por co#si$uie#te? para tra$edias sombras locali/adas e9clusi8ame#te e# el mu#do de la deli#cue#cia Qel malR #i para reelaboracio#es mticas? mBs o me#os optimistas? tra/adas desde la co#@ia#/a e# el por8e#ir Qel bie#R de u#a sociedad cu6o )ori/o#te aparece cubierto? e# esos mome#tos? de #e$ros #ubarro#es. ;odo el pa#orama del #ue8o perodo se 8uel8e pro$resi8ame#te mBs co#@uso 6 )ermAtico? 6 las #ue8as @iccio#es #e$ras comie#/a# a dar testimo#io de ello a tra8As de u#as imB$e#es que eli$e# la metB@ora social como @i$ura de estilo 6 la ambi$Fedad como lema. 5a merca#tili/aci# del amor "Fora!idos Q' 06R? El abra+o de la muerte Q' 08R-? la imposibilidad de que Aste pueda culmi#ar e#tre los mBs D8e#es "Dhey Li(e by Cight Q' 07R-? la autode@e#sa del i#di8iduo @re#te al crime# or$a#i/ado BEl beso de la muerte Q' 08R-? la prBctica desquiciada del asesi#ato ".l ro!o (i(o Q' 0 R-

6 la traici# casi $e#erali/ada so# al$u#os de los temas por los que el ci#e de $B#$sters se ade#tra dura#te esos aGos 6 que? tras u# co#cie#/udo proceso de reelaboraci#? re@leDa# -como si de u# espeDo de@ormado se tratase- los males que aqueDa# a u#a sociedad e#@erma 6 si# s#tomas pre8isibles de recuperaci# a corto pla/o. :# la #ue8a situaci# que 8i8e el pas #o queda tampoco ape#as espacio #i para muertes )eroicas o mticas Qal estilo de la que prota$o#i/a 1o6 :arle e# El ltimo re#ugio8, #i para i#molacio#es trB$icas Qe9ceptua#do? acaso? la de .od6 Jarrett e# .l ro!o (i(o8, #i -me#os aC#- otras 8as de asce#so social que #o sea# las del triu#@o raqutico e# la dura luc)a por la super8i8e#cia. 5a C#ica posibilidad? por lo ta#to? que tie#e# estos i#di8iduos de burlar la muerte a##ima que los acec)a tras cualquier esqui#a parece co#cretarse? tal 8e/? e# la )uida @uera de los lmites de u#a #aci# que? como a los prota$o#istas de Dhey Li(e by Cight, ame#a/a co# e9termi#arlos si# compasi#. <ui/B por esto mismo? tambiA#? la C#ica salida que propo#$a# 8arias de estas pelculas para sus perso#aDes sea la )uida )acia el Sur? )acia &A9ico? )acia el .aribeU e# de@i#iti8a? )acia u#a sociedad me#os desarrollada e i#dustriali/ada que la #orteamerica#a. I# modelo social que? de#tro del esquema co#ceptual de estas pelculas? 8ie#e a represe#tar al$o as como u#a reedici# del mito del Mbue# sal8aDeN? u#a 8uelta imposible a los or$e#es? a la AmArica rural 6 a los tiempos primiti8os de los territorios si# @ro#teras. 5a M#aci# ele$idaN? se$C# la mitolo$a de los padres @u#dadores? es a)ora -para sus )iDos descarriados o 8ctimas del e#sueGo- la M#aci# desdeGadaN. 5os $B#$sters de los aGos cuare#ta descubrirB#? si# embar$o? que tampoco esta 8a de escape resulta 8iable? puesto que la muerte si$ue sie#do la C#ica certe/a 6 #o )a6 #i#$u#a posibilidad de 8ol8er )acia atrBs e# el tiempo o de cru/ar las @ro#teras del crime#. .omo a@irma Hic( 7ia#co? prota$o#ista de El beso de la muerte, el mu#do del )ampa estB e# todos los lu$ares? se )alla e# perpetuo mo8imie#to 6 #adie puede escapar de Al. A)ora bie#? esta misma idea debe tomarse? dura#te el perodo citado? e# u# se#tido ese#cialme#te meta@rico.

2e )ec)o? las pelculas i#mersas e# la @ase del neo gangsterismo en negro 6a #o propo#e# u#a represe#taci# te#de#te a @u#dame#tar los mitos creados por la sociedad para re@leDarse como $rupo -u#a operaci# que sub6ace al primiti8o ci#e de $B#$sters- si#o que? co#tami#adas )asta la mAdula por la @ase clBsica del ci#e #e$ro? lo que )ace# es a#ali/ar los e#$ra#aDes delicti8os del e#tor#o social para co#struir? co# dic)a radio$ra@a? u#a ima$e# depurada 6 co#de#sada de aquel que se o@rece? despuAs? como u#a poderosa metB@ora de la podredumbre ambie#tal. 5a estili/aci# miti@icadora deDa paso a la abstracci# meta@rica. A su 8e/? el )amp# de la dAcada si$uie#te -al me#os de#tro de al$u#os de los ttulos mBs si$#i@icati8os de este perodo? como puede# ser La !ungla del as#alto, 'bado trgico o .traco per#ecto" (uel(e, al redil del $rupo or$a#i/ado e i#te#ta sobre8i8ir de ma#era a##ima de#tro de Aste. 5os obDeti8os de estas @i$uras -i#di8iduos $e#eralme#te despla/ados 6 e# retirada- co#ti#Ca# sie#do los mismos de a#tes Qescapar de la ciudad 6 de la corrupci#? borrar su pasado 6 poder reali/ar sus sueGos? a 8eces i#@a#tiles? e# al$C# lu$ar remoto 6 ol8idadoR? pero el cami#o ele$ido para alca#/arlos )a 8ariado por completo? au#que #o as el resultado @i#al de la a8e#tura? saldado por lo comC# co# u#a #ue8a derrota. :l desti#o trB$ico si$ue sie#do? de#tro de estas pelculas? i$ualme#te i#eluctable? pero -e#tre medias- el proceso se i#8ierte: el Du8e#il deseo de i#te$raci#? @rustrado por el @racaso? de8ie#e #ecesidad otoGal de desa$re$aci#. Por el co#trario? co# el @i#al de los aGos ci#cue#ta 6 e# los albores de la dAcada si$uie#te? los Cltimos ttulos del $a#$sterismo propo#e# #ue8as represe#tacio#es que? de @orma ma#ierista? 8uel8e# sus oDos )acia el pasado del $A#ero para reproducir sus moldes e9ter#os 6 para dotar de u# aura mtica Qla del perdedor solitarioR a los a#ti$uos perso#aDes trB$icos. :l $B#$ster ci#emato$rB@ico culmi#a as? de#tro de la @icci#? u#a tra6ectoria de i#te$raci# que )aba sido i#terrumpida dura#te el perodo mBs duro 6 mBs #e$ro de su e8oluci#? que a)ora -u#a 8e/ restaurada la co#@ia#/a de la #aci# e# s misma- sa#cio#a su reco#ocimie#to como ciudada#o

america#o 6 que reco#8ierte la turbia perso#alidad )istrica de al$u#as @i$uras reales e# tipolo$as arquetpicas 6 le$e#darias QAl .apo#e? 7o##ie 6 .l6de? 5e$s 2iamo#d...R para ser i#corporadas? por esta 8a? al ima$i#ario colecti8o de u# pas que reco#stru6e de ma#era simblica su pasado. Al @i#al del lar$o tC#el? por lo ta#to? cua#do los :stados I#idos )a# co#se$uido por @i# recobrar la ide#tidad perdida dura#te lar$o tiempo? los biopics 8ie#e# a otor$ar la carta de ciudada#a ple#a a los a#ti$uos $B#$sters que se i#te$ra# de esta @orma e#tre los arquetipos mticos de la Do8e# #aci#. .o# ello se re@uer/a la 8ieDa idea de u#a AmArica aco$edora? crisol de ra/as 6 de $e#tes. I#a ima$e# @alsa? e# realidad? de lo que #o es ta#to u#a @usi#? do#de todos los $rupos pierde# u#a parte de su ide#tidad e# be#e@icio del co#Du#to? como u#a aceptaci# total? si# co#dicio#es? de los 8alores domi#a#tes @iDados por el $rupo a#$losaD#. Al mismo tiempo? 6 de @orma solapada? se 8a# borra#do las /o#as mBs turbias del pasado Msal8aDeN? de los tiempos e# los que la crimi#alidad asolaba las calles de las ciudades? por el se#cillo procedimie#to de miti@icar a sus prota$o#istas 6 de co#8ertirlos e# @i$uras de le6e#da que co#tribu6e# -baDo este #ue8o ropaDe- a co)esio#ar la co#cie#cia )istrica de u#a #aci# a la que se i#siste e# co#siderar como el pueblo ele$ido por 2ios para u# desti#o u#i8ersal. Se abre# de esta @orma #ue8as e9pectati8as para el @uturo del pas? para el cumplimie#to de esa misi# autoimpuesta que? pocos aGos despuAs? Jo)# 4. !e##ed6 sabrB apro8ec)ar a la )ora de la#/ar su apuesta pro$ramBtica de la M#ue8a @ro#teraN.

4. De%!raci#n 3 o+.eti2i"a" narrati2a Si el cine de gngsters Qciclo @u#dacio#al? modelo ca##icoR es? como se 8ie#e pla#tea#do? la represe#taci# mtica e# tArmi#os #arrati8os de u# @e#me#o socio)istrico? i#teresa particularme#te obser8ar de quA ma#era se 8a# co#@i$ura#do primero? se or$a#i/a# lue$o 6 e8olucio#a# despuAs los modos 6 las estructuras del relato

que suste#ta dic)a @ormali/aci#. 2esde esta perspecti8a? la serie de pelculas que puede# acotarse e#tre Dhe -oor;ay to <ell Q' -%R 6 'car#ace Q' -*R o@rece u# i#teresa#tsimo i#ter8alo de catarsis escoltado por dos etapas Qla @ase precursora 6 la sociologa del gangs" terismo8 e# cu6o sistema #arrati8o opera#? si bie# co# disti#ta @u#cio#alidad? e@ectos melodramBticos que el modelo ce#tral depura casi por completo para emer$er como el mome#to co#stituti8o del $A#ero. :l proceso e8oluti8o si$ue la cade#a que establece#? sucesi8ame#te? los a#tecede#tes a$luti#ados por el paso del mudo al so#oro? u# #Ccleo ce#tral -del que se ocupa ma6oritariame#te este captulo6 u# desarrollo ulterior que co#duce )asta la @ro#tera seGalada por El ltimo re#ugio QWals)R. :l primer ciclo e#cue#tra su pelcula emblemBtica e# La ley del hampa QSter#ber$R? cu6a )istoria deDa al descubierto las ser8idumbres arrastradas por aquel modelo de tra#sici# 6 locali/ables e# las i#@lue#cias que? e# esas @ec)as? toda8a pro6ecta sobre su estructura el Mmelodrama social crimi#al de ori$e# teatral que estaba e# su base literariaN Q7:H:;? ' *? ''%R. 5a pro$resi8a depuraci# de los eleme#tos #arrati8os implcitos e# tales races desemboca? @i#alme#te? e# la @ase #uclear que -a ttulo represe#tati8o- co#de#sa# de ma#era eDemplar las 6a citadas <ampa dorada Q5e1o6? ' -'R? El enemigo pblico QWellma#? ' -'R 6 'car#ace QHaO(s? ' -*R. 5a ruptura co# los compo#e#tes melodramBticos acaba susta#ciB#dose cua#do el relato comie#/a a pri8ile$iar el pu#to de 8ista #arrati8o del $B#$ster prota$o#ista? u#a opci# co#tradictoria co# la dista#cia m#ima impresci#dible que #ecesita el melodrama para co#templar? desde @uera? el deseo 6 las e9pectati8as de los perso#aDes. :# el modelo a#ali/ado? por el co#trario? ta#to la estructura co#ductora de la acci# Qu# tra6ecto li#eal 6 cerradoR como la ide#ti@icaci# del relato co# el pu#to de 8ista -6 co# el iti#erario e# la diA$esis- de 1ico 7a#dello? ;om PoOers o ;o#6 .amo#te cerce#a# de ra/ toda posibilidad de i#troducir u#a dista#cia de carBcter #arrati8o. 2ebe precisarse? #o obsta#te? que s e9iste u#a dista#cia? pero Asta es la establecida e#tre la articulaci# #arradora propia-

me#te dic)a 6 la )istoria die$Atica co#te#ida e# su i#terior? pero sobre este aspecto se 8ol8erB mBs adela#te. ,a6amos por partes. Se sabe 6a que estas pelculas cue#ta# u# proceso dramBtico de asce#si# 6 cada. 2e la primera de estas @ases? como se e9plicaba e# u# captulo a#terior? e9trae el $B#$ster su co#dici# de Mparadi$ma del sueGo america#oN. Su luc)a por a@irmarse como i#di8iduo M)ec)o a s mismoN 6 por alca#/ar u# lu$ar preemi#e#te sobre los demBs recrea el mito del sel# made man 6 $e#era la ide#ti@icaci# co# el soGador america#o arquetpico. :sa aspiraci# seGala u# iti#erario que co#@ro#ta la tra6ectoria i#di8idual e# pos del A9ito Qde la @ama? del poderR co# las aspiracio#es correlati8as? o co# la situaci# pasi8a? del resto de los ciudada#os que co#8i8e# atrapados por las co#tradiccio#es de la misma @ormaci# social. Se trata? por co#si$uie#te? de Mu# sueGo e# co#@licto co# la sociedadN QSHA2=>AH? ' 77? *R. Si# embar$o? 6 como se )a seGalado a#teriorme#te? este MsueGo e# co#@lictoN se #arra e# @orma de tra6ecto li#eal? 6 de este primer desaDuste #ace -precisame#te- el carBcter re8ulsi8o de los relatos e# cuesti#. :s decir? la @asci#aci# equ8oca 6 ambi$ua que ema#a de u#as @i$uras Qima$i#arias? miti@icadasR cu6a tra6ectoria #o estB sometida a i#ter@ere#cias? )uecos o mea#dros #arrati8os Q$e#erados por la mecB#ica secue#cialR? circu#loquios o i#terro$acio#es i#troducidas por di@ere#tes pu#tos de 8ista Qbie# de otros perso#aDes o bie# de otras l#eas de acci#R? se des8ela portadora de i#quieta#tes pote#cialidades meta@ricas para la ilusoria armo#a social establecida e#tre las di@ere#tes clases. Al #o e9istir de#tro del relato los meca#ismos que permitira# co#struir u#a 8aloraci# moral co#de#atoria? Asta se superpo#e desde @uera 6 a posteriori media#te los carteles i#sertados? a#tes o despuAs de los crAditos? ad8irtie#do sobre la lacra social que supo#e el $a#$sterismo 6 llama#do a luc)ar co#tra ella. &Bs toda8a. :l $B#$ster suDeto de su propio deseo Qo mo8ido por AlR reproduce Mla estructura bBsica de toda e9perie#cia )uma#a Q6 por lo ta#to de todo relatoR que slo la #arraci#? media#te la distribuci# de la i#@ormaci# e# u#a estructura topol$ica reco#ocible

6 u#a co#@i$uraci# temporal? puede# darle u#a @orma asimilableN Q7:H:;? ' *? ''*-''-R. S<uA sucede? e#to#ces? cua#do esa Mdistribuci# de la i#@ormaci#N toma la @orma de u# cami#o li#eal? estrictame#te co#@iado a la ruta se$uida por su prota$o#ista? co#8ertido as e# motor 6 co#ductor e9clusi8o de los )ec)os #arradosT :stas pelculas so# aDe#as a la estructura de i#8esti$aci# o e#cuesta que? mBs adela#te? i#troducirB el ci#e de detecti8es 6? co# Aste? el ci#e #e$ro propiame#te dic)o. Ho e9iste e# ellas el suspe#se #i como resorte #arrati8o #i como e@ecto psicol$ico? #o )a6 lu$ar para la deri8aci# melodramBtica? #i tampoco para #i#$u#a @orma de admi#istrar la i#@ormaci# que permita $e#erar e9pectati8as di@ere#tes a las del prota$o#ista o que #o estA sometida a la di#Bmica propia 6 e9clusi8a de la acci#. Ho )a6 pro$resi# #arrati8a al$u#a que #o pro8e#$a de los )ec)os? que #o sea tra#smitida por la @u#cio#alidad actua#te de los perso#aDes e? i#cluso? por la propia $estualidad de los actores. Hos e#co#tramos? por lo ta#to? @re#te a u# relato que estructura la i#@ormaci# supeditB#dola e# todo mome#to? si #o a la mirada? s a la posici# desea#te Qa la i#@ormaci# que posee# 6 a las e9pectati8asR de suDetos ta# poco recome#dables como los prota$o#istas de estas @iccio#es. Hi#$u#a articulaci# e9ter#a a la acci# desa@a? po#e e# cuesti# o relati8i/a dialActicame#te el pu#to de 8ista de estas @i$uras? puesto que slo ellas co#duce# la di#Bmica #arrati8a? au#que e# la )istoria Qe# el u#i8erso die$Atico desple$adoR ocurra# otras cosas di@ere#tes tambiA#. As pues? #i#$u#a otra i#sta#cia que #o 8e#$a implcita e# sus accio#es o e# su $estualidad Qel rostro de ;o#6 .amo#te tras disparar a bocaDarro co#tra su ami$o +ui#o 1i#aldoU el co#trapla#o de Joe &assara @re#te a la mirada de 1ico 7a#dello poco a#tes de que Aste se descubra i#capa/ de matar a su ami$oR i#6ecta e# el relato u#a dista#cia crtica? o bie# u#a posibilidad de re@le9i#? respecto a la tra6ectoria de u#os prota$o#istas que #o para# e# medios para co#se$uir sus @i#es. 5a ambi$Fedad primero? 6 la @asci#aci# despuAs? estB# ser8idas. =tro @actor #ada desdeGable opera e# el mismo se#tido 6 re-

@uer/a dic)a te#de#cia? pues se da la circu#sta#cia de que esta peculiar #aturale/a #arrati8a @u#cio#a as? ma6oritariame#te 6 sobre todo? mie#tras se relata el proceso de asce#si# a la cima 6? mBs toda8a? dura#te el dis@rute o el eDercicio del poder desde la atala6a que Aste proporcio#a. :s e#to#ces cua#do la ide#ti@icaci# e#tre el relato como articulaci# 6 el iti#erario del $B#$ster como )istoria resulta prBcticame#te completa. 2a la casualidad? adicio#al? de que las pelculas ce#tra# e# esa parte de la #arraci# el $rueso de su metraDe. 5a asce#si# es le#ta 6 trabaDosa Qau#que se cue#te co# ritmo rBpidoR? $e#era muc)a acti8idad por parte del suDeto 6 ocupa la ma6or parte del espacio #arrati8o. 5a cada es rBpida? co#tu#de#te 6 casi precipitadaU #o se #ecesita# muc)os @oto$ramas para represe#tarla. A ma6or abu#damie#to? tampoco queda espacio e# estos relatos para estrate$ias discursi8as capaces de i#troducir otro re@ere#te social que #o sea el que 8ie#e e9presado e# Q6 porR el propio discurrir de la acci#? siempre ape$ada a la acti8idad del $B#$ster e# proceso de asce#si#. Si las )istorias se obser8a# co# u# m#imo dete#imie#to? se 8erB que ape#as deDa# )uecos por los que pueda# i#troducirse los or$e#es o las causas sociales del $a#$sterismo QserB preciso esperar a la lle$ada del Ce; -eal para que esa preocupaci# poltica e#cue#tre acomodo e# la #arrati8idad de los @ilmesR? pero es que tampoco le dedica# muc)o tiempo a la actuaci# de las @uer/as del orde# Qla polica o bie# estB ause#te? o bie# actCa simpleme#te de o@icioR 6 muc)o me#os toda8a al e#tor#o social e# el que tra#scurre la tra6ectoria de estos )Aroes si#$ulares. MHa6 mu6 poca sociedad a la que atacar o a la que de@e#derN? obser8a 1obi# W==2 Q' 8*? 66R co# sa$acidad a propsito de 'car#ace, 6 tal apreciaci# sir8e tambiA# para <ampa dorada 6 El enemigo pblico% :l iti#erario @sico del $B#$ster tra#scurre e9clusi8ame#te? casi siempre? por el i#terior del u#i8erso delicti8o Q$uerras e#tre ba#das ri8ales? aDustes de cue#tasR 6? e# co#secue#cia? arrastra co#si$o u# re@leDo mu6 escaso -casi esporBdico- del e#tor#o social e# el que $ermi#a esa co#trasociedad crimi#al? pero i#cluso este pequeGo eco -cua#do se cuela de ro#d# e# las imB$e#es- ape#as i#cide sobre la i#sta#cia #arradora 6 carece? por lo ta#to? de rele8a#cia estructural.

Hos e#co#tramos? pues? a#te u# iti#erario de #aturale/a deli#cue#te que carece de co#trapeso social e# los tArmi#os de la represe#taci#? 6 este desequilibrio ace#tCa lo que 1obi# Wood )a llamado Mla te#taci# de la irrespo#sabilidadN e# el comportamie#to de los $B#$sters? pero tambiA# la amoralidad re8ulsi8a del retrato tra/ado. 5a primera se e9presa por la de@i#ici# merame#te @sica de las accio#es? despro8istas aqu de #i#$u#a otra ra/ o impulso que #o 8e#$a# dados por -o estA# implcitos e#- la di#Bmica de los mo8imie#tos. 5a se$u#da es co#secue#cia directa de la a#terior? puesto que al despoDar la acci# de todo compo#e#te e#Duiciador? de todo parBmetro comparati8o e9ter#o a ella? la tra6ectoria del $B#$ster se o@rece limpia 6 tra#spare#teU lo que tambiA# quiere decir? sumame#te estili/ada 6 miti@icada. Al espesor del mito 6 al re@i#amie#to estilstico se lle$a e# estas pelculas por la mB9ima depuraci# caracteri/adora 6 por el elaborado esquematismo de la #arraci#. 5a ide#tidad e9trema e#tre acci# 6 caracteri/aci# Qu# proceso ambi8ale#te 6 simultB#eoR @u#dame#ta la primera. 5a @Arrea li#ealidad del relato 6 su cierre #tido? su per@ecta clausura? $e#era# el se$u#do. Sobre ambos pilares edi@ica su #aturale/a #arrati8a mBs $e#ui#a el ciclo @u#dacio#al del cine de gngsters 6 a los dos les debe su i#tra#s@erible 6 qui/Bs irrepetible si#$ularidad. :l proceso que permite la ambi8ale#cia simultB#ea e#tre acci# 6 caracteri/aci# es de orde# #arrati8o? pero tambiA# co#$rue#te co# la #aturale/a del $B#$ster? quie# M#o su@re culpabilidad #i tie#e se$u#dos pe#samie#tos porque #o )a6 disociaci# e#tre lo que prete#de ser 6 lo que realme#te esN QSHA2=>AH? ' 77? 6R. 2e aqu se deduce que #o a#daba mu6 descami#ado William 1. 7ur#ett cua#do co#@esaba que? para retratar a 1ico 7a#dello? decidi elimi#ar Mcua#to se co#oca como VliteraturaV? declarA la $uerra a los adDeti8os 6 ec)A a u# lado todo lo descripti8o Q...R ;ratA de ate#erme ta# slo a la #arraci# 6 al diBlo$o? deDa#do que las situacio#es )ablase# por s mismasN QH:1HEH2:X .A,A? ' -? '3'R. :stamos a#te u#a propuesta #arrati8a que desdeGa todo recurso de orde# psicolo$ista? que )ace abstracci# de las ser8idumbres bio-

$rB@icas Qe#te#didas Astas como sumisi# a los resortes co#te9tuali/adores de u#a co#ducta que C#icame#te se represe#ta? que #o se Me9plicaNR 6 e# la que #o e9iste otro motor que los actos 6 los $estos de u#os perso#aDes estili/ados )asta el lmite de adel$a/amie#to caracteri/ador permitido por el arquetipo. 2e esta ma#era? la urdimbre de la tipolo$a 6 la pro$resi# #arrati8a corre# paralelas? 6a que la $estualidad de la acci# @sica se ide#ti@ica de ple#o co# la di#Bmica motora del relato. :l $B#$ster es 6 se sie#te como )abla 6 como actCa. Podra cole$irse? )acie#do u#a abstracci#? que estas pelculas lle8a# )asta el e9tremo el paradi$ma de la escritura clBsica Q7:H:;? ' *? '-'R? puesto que -e# ese proceso de depuraci# co#de#sadora- todos 6 cada u#o de los eleme#tos o e@ectos de la puesta e# esce#a i#corpora# co# i#mediate/ Qo destila# co# #aturalidadR la @u#cio#alidad #arrati8a impresci#cidible para )acer e8olucio#ar la )istoria. Ho )a6 mBs relato que el $e#erado por el arquetipo. Ho )a6 mBs AmArica que el $a#$sterismo e# estos @ilmes. .abe po#er e# e#tredic)o? por lo ta#to? el supuesto ma#iquesmo moral de u#as @iccio#es muc)o mBs ambi$uas de lo que apare#ta# a primera 8ista. :l se$u#do de los pilares a#tes aludidos? soporte del esquematismo #arrati8o e9)ibido por el cine de gngsters e# la etapa @u#dacio#al? procede de u#a co#cate#aci# e9tremadame#te rBpida 6 co#cisa de los di@ere#tes )ec)os @ilmados? de la 8elocidad 6 de la capacidad de s#tesis de u#a estructura secue#cial despro8ista de #lash"bac*s o di$resio#es colaterales? de la supeditaci# a u#a co#ti#uidad cerrada 6 corta#te? do#de u# pla#o subsume al a#terior 6 e#$e#dra el si$uie#te si# #ecesidad de subra6ar 6 #i siquiera de @ormali/ar ese e#cade#amie#to i#ter#o. Secas? Bsperas 6 trepida#tes? estas pelculas a8a#/a# si# permitirse otro aceite lubrica#te que los @u#didos e# #e$ro a los que se recurre? @recue#teme#te? para separar u#as secue#cias de otrasU pero Aste es u# e@ecto ambi8ale#te que? e# realidad? e9presa u#a doble @u#ci#. Por u#a parte? su papel es equi8ale#te aqu al del pu#to 6 se$uido? lo cual implica que cada secue#cia delimitada por ellos se e#cue#tre pre8iame#te cerrada e# s misma. So# bloques Qa modo de

@rasesR que? e# e@ecto? se abre# 6 se cierra# co# ple#a auto#oma. Su distribuci# temporal 6 su or$a#i/aci# rtmica $e#era#? a su 8e/? u#a li#ealidad @Arrea? a la que el @u#dido proporcio#a al$o de 8aseli#a e# @orma de $o/#e. :s u#a li#ealidad #o ame#a/ada por circu#loquios? estructurada e9clusi8ame#te por la di#Bmica que impo#e# los actos Qlas miradas? los mo8imie#tos 6 la $estualidad de los actoresR 6 por la peculiar compactaci# que produce# las #umerosas elipsis. :lipsis que actCa#? i#disti#tame#te? sobre el tiempo 6 sobre el espacio? $e#era#do as u# e@ecto simultB#eame#te #arrati8o 6 estili/ador. .omo eDemplo lmite de u#a actuaci# que opera sobre el tiempo? aparece# los @u#didos e#cade#ados que se acumula# para co#tar? e# @orma de collage, el asalto al club M7ro#/e Peacoc(N de#tro de <ampa dorada%3' :sta secue#cia co# 8alor de parA#tesis? si# embar$o? i#troduce u# recurso atpico 6 escasame#te )omo$A#eo co# la estAtica del @ilme? pero tie#e la 8irtud de co#de#sar -e# apretada s#tesis- u#a acci# lar$a 6 espectacular susceptible de ser desple$ada co# abu#da#te retrica espacial de pla#i@icaci# 6 mo#taDe. 2e u#a @orma mBs #ormali/ada? las elipsis que pu#tCa# casi todo el de8e#ir #arrati8o de 'car#ace a@ecta# ma6oritariame#te a la or$a#i/aci# espacial 6? mBs co#cretame#te? a la represe#taci# de la muerte: la sombra que se tra#spare#ta detrBs de la puerta 6 el tra(e" lling que la reco$e mie#tras? @uera de campo? se produce el asesi#ato que abre el @ilmeU la pa#orBmica desce#de#te 6 lue$o asce#de#te que @ilma los disparos sobre las sombras de los $B#$sters e# la mata#/a del da de Sa# ,ale#t#U los bolos derribados como metB@ora del asesi#ato de ;om +a@@#e6 Q7oris !arlo@@R o la muerte de Jo)##6 5o8o Q=s$ood Per(i#sR mie#tras que ;o#6 .amo#te se aleDa de espaldas por el pasillo 6 se escuc)a# los disparos so# slo al$u#os eDemplos de esta utili/aci# de las elipsis que? adicio#alme#te? co#stru6e tambiA# u#a cade#cia temporal de #aturale/a si#tAtica 6 co# 8ocaci# de ese#cialidad. 5a asce#si# del $B#$ster se co#suma a $olpe de elipsis? de @u#didos e# #e$ro 6 de secue#cias cerradas sobre s mismas: si#ta9is
'6'. 3'. Para u# des$lose Qo d&coupage8 de esta secue#cia? 8Aase 7:H:;? ' *? '38-

que i#staura u#a li#ealidad pro$resi8a clausurada si# resquicios al @i#al de la )istoria. 5a cada del )amp# completa as el crculo de u#a estructura #arrati8a primaria que debe bue#a parte de su e@ecti8idad a la codi@icaci# de moldes ar$ume#tales que se repite# pelcula tras pelcula e# @orma de co#8e#cio#es $e#Aricas @uerteme#te ase#tadas Qlos asaltos a los clubs #octur#os? la ba#da como sustituti8o de la @amilia? los asesi#atos e# la calle? los aDustes de cue#tas co# el gang ri8al? el e#cue#tro de los capos ri8ales rodeados por sus mato#es respecti8os? el duelo @i#al co# los a$e#tes de la le6...R 6 a la estrec)a co#ti$Fidad? 6a citada? e#tre acci#? caracteri/aci# 6 #arraci#. :sta Cltima ide#ti@icaci# #o impide? si# embar$o? que la i#sta#cia #arradora Qcreadora de u# tiempo @lmico #acido de los resortes articuladores del relatoR tome dista#cia respecto a los aco#tecimie#tos #arrados? estructurados se$C# u# tiempo die$Atico co#@orme al que se or$a#i/a la )istoria. :sa dista#cia es la que se establece e#tre u#a di#Bmica rBpida 6 si#tAtica? que depura al mB9imo la distribuci# de la i#@ormaci# Q$e#erada por el relato e9ter#oR 6 u# tiempo aut#omo i#)ere#te a los )ec)os co#tados? es decir? i#terior a la )istoriaU pero tambiA# es la que co#8ierte a u#as @ormulacio#es #arrati8as ta# @uerteme#te codi@icadas e# cr#icas obDeti8as Q@ras de to#alidad 6 aDe#as a 8aloracio#es moralistasR de su propia miti@icaci#. :# el cine de gngsters, el relato a)orma 6? al mismo tiempo? obDeti8a la )istoria. SemeDa#te duplicidad de @u#cio#es puede 8erse represe#tada? de @orma paradi$mBtica? por el recurso @recue#te a la i#serci# de titulares de peridicos: u# eleme#to utili/ado para pote#ciar la pro$resi# #arrati8a Qco# u# 8alor si#tAtico aGadidoR 6 para re@or/ar? desde @uera? el e@ecto de 8erosimilitud que se busca e# el i#terior de la )istoria. &Bs adela#te? cua#do el ciclo @u#dacio#al abra paso a la sociologa del gangsterismo Q' -3-' 0'R? ese mismo recurso ser8irB tambiA# para re@or/ar la re@ere#cialidad que el #ue8o modelo #ecesitaba para )u#dir sus races e# el co#te9to social. .o# los i#strume#tos seGalados )asta aqu? el modelo propuesto se aleDa de las remi#isce#cias melodramBticas que persista# toda8a e# Dhe -oor;ay to <ell Qla muerte del )erma#o pequeGo de 5ouie

1icar#o era all el deto#a#te del re$reso de Aste a la 8iole#ciaR 6 reali/a u# 8aciado casi radical de aquellos para i#staurar? e# su lu$ar? u#a depuraci# #arrati8a de carBcter @sico 6 co#ductista que mira siempre )acia adela#te si# #ecesidad de moti8ar la di#Bmica del relato. :sta co#cepci# #arrati8a? cu6a i#te#sa elaboraci# daba como resultado u#a cierta simplicidad dramBtica de carBcter primario? #o e9e#ta de esquematismo? se irB 8ol8ie#do mBs compleDa posteriorme#te cua#do el $A#ero e8olucio#e )acia el a#Blisis de las races sociales del $a#$sterismo? como sucede e# -ead End QW6ler? ' -7R? .ngels ;ith -irty Faces Q.urti/? ' -8R? Dhey ade e a /riminal Q7er(ele6? ' - R o Dhe 0oaring D;enties QWals)? ' - R. .o# la aparici# de este #ue8o ciclo? e# el que los dispositi8os #arrati8os debe# i#corporar estrate$ias discursi8as 6 re@ere#ciales capaces de i#troducir e# la )istoria el re@leDo social e#te#dido como moti8aci#? los eleme#tos da #aturale/a melodramBtica so# recuperados 6 reutili/ados co# ple#a co#cie#cia articuladora. :l salto cualitati8o 8e#drB dado? e# este se#tido? por cuatro modi@icacio#es @u#dame#tales: el paso del $B#$ster de@i#ido por sus accio#es al $B#$ster como producto social 6? e# cua#to tal? #ecesitado de u#a co#te9tuali/aci# que? @recue#teme#te? alude al pasado o al e#tor#o die$AticoU la i#troducci# pro$resi8a de resortes que )ace# e9plcita la 8o/ #arradora como i#strume#to de 8aloraci# moral? 6 @i#alme#te? como co#secue#cia de todo ello? el e#riquecimie#to pro$resi8o del arquetipo 6 la apertura de l#eas #arrati8as compleme#tarias de la pri#cipal. :l #ue8o $B#$ster de8ie#e u#a @i$ura sometida? de @orma e9plcita? a la mirada de los demBs? lo que implica la ruptura de la @ocali/aci# e9clusi8a sobre este perso#aDe 6 la i#troducci# de espacios #arrati8os colaterales: la polica? cu6o prota$o#ismo 8a e# asce#so? pero tambiA# el e#tor#o calleDero? la prese#cia re@or/ada de las @i$uras subordi#adas? i#sta#cias sociales como la pre#sa? etcAtera. :sta di8ersi@icaci# #o impide? si# embar$o? que se ma#te#$a la co#8e#ci# del #arrador om#iscie#te 6 del relato e# tercera perso#a? como sucede e# .ngeles con caras sucias, pelcula -por cierto- do#de la utili/aci# del collage 8isual como meca#ismo de rela#/amie#to #a-

rrati8o 6 como re@uer/o de la 8erosimilutd die$Atica a#ticipa 6a? si bie# toda8a mu6 tmidame#te? el amplio 6 compleDo desarrollo de esta tAc#ica e# el i#terior de u#a propuesta como la que e9)ibe Dhe 0oaring D;enties% 5a estructura e8oluti8a de asce#si# 6 cada toda8a ma#tie#e la ce#tralidad dramBtica de la )istoria? pero a partir de a)ora ese proceso 6a #o estarB recluido e9clusi8ame#te e# el i#terior del u#i8erso ma@ioso? si#o que se desple$arB e# paralelo por otras arterias sociales. 5a li#ealidad temporal se co#ser8a casi siempre? pero e# las #ue8as pelculas debe co#8i8ir co# u#a dispersi# die$Atica que da e#trada a la sociedad. 5a sociedad como 8ctima del $a#$sterismo o la sociedad a la que es preciso de@e#der de la crimi#alidad. 5a sociedad? e# cualquier caso? como u# #ue8o 6 poli@acAtico espacio de represe#taci#. 5a apertura de esta #ue8a dialActica? cu6as races cabe e#co#trar e# el acomodamie#to i#dustrial de la producci# a las #ue8as dema#das sociales 6 polticas del Ce; -eal, es el motor susta#cial de u#a @orma #arrati8a que #ecesita i#corporar #ue8os moldes ar$ume#tales 6 dramBticos? casi siempre de #dole melodramBtica o re@ere#cial? para co#struir u#a 8aloraci# moral desde el i#terior del relato. "a #o basta co# la represe#taci# del crime# 6 co# la di#Bmica acumuladora? merame#te e9positi8a? de su meca#icidad? si#o que es preciso co#trastar sus e@ectos 6 pro6ectar Astos sobre u# )ori/o#te social. .omo resultado de las #ue8as e9i$e#cias? la sociologa del gangsterismo 6a #o puede permitirse u#a dista#cia ta# @ra 6 ta# asAptica e#tre la )istoria #arrada 6 la i#sta#cia #arradora? e#tre el desarrollo de la diA$esis 6 la secue#cialidad rtmica del relato estructurador. Para e9plicarlo mBs $rB@icame#te? puede decirse que la #arraci# 6 la )istoria se apro9ima# e#tre s para que la cr#ica obDeti8a deDe paso a la requisitoria moral 6 la tra6ectoria i#di8idual del $B#$ster sea despla/ada por el a#Blisis del @e#me#o $a#$steril? operacio#es de se#tido que slo puede# articularse desde el i#terior de u#as )istorias pro$resi8ame#te compleDas e# la #aturale/a de su composici# 6 desarrollo. I#a compleDidad que #o impide? parado-

Dicame#te? la reducci# de la ambi$Fedad perturbadora i#)ere#te a la dime#si# )a$io$rB@ica implcita e# los @ilmes a#teriores. 5a i#troducci# de parBmetros morales? la ate#ci# prestada a las ser8idumbres de orde# bio$rB@ico 6 la i#corporaci# de los meca#ismos #arrati8os #ecesarios para dar e#trada a la dialActica social re@uer/a# el ma#iquesmo moral de )istorias 6 retratos? lo que co#8ierte a estos @ilmes e# obras muc)o mBs tra#quili/adoras 6 me#os i#quieta#tes que las a#teriores. Se abre as u# parA#tesis que serB cerrado por la propuesta-compe#dio implcita e# Dhe 0oaring D;en" tiesQ si# duda? la mBs so@isticada 6 elaborada? e# tArmi#os #arrati8os? de todo el ci#e de $B#$sters dura#te los aGos trei#ta. 5a tAc#ica del collage 6 la utili/aci# de Asta e# relaci# co# la estructura del @ilme )a# sido estudiados? co# mBs dete#imie#to? desde la perspecti8a del a#Blisis te9tual co# eleme#tos de #arratolo$a?3* pero lo que i#teresa rete#er aqu es la doble articulaci# #arrati8a que pi8ota sobre dos discursos paralelos 6 alter#ados e# el mo#taDe. I# discurso de carBcter )istrico-docume#tal Q6? por lo ta#to? ideol$icoR suste#tado sobre los #ue8e collages que 8a# pu#tea#do la e8oluci# del relato 6 u# discurso @iccio#al Qla )istoria co# mi#CsculaR di8idido ese#cialme#te e# tres $ra#des bloques. 5a primera i#sta#cia #arradora e9)ibe abiertame#te su e9terioridad a la diA$esis 6? a la 8e/? pro6ecta sobre los perso#aDes de Asta Qseres ima$i#ariosR la ilusi# de )acerlos pasar por prota$o#istas de la Historia co# ma6Cscula. 5a obra de 1aoul Wals) co#suma? de esta ma#era? la operaci# mtico-#arrati8a de co#8ertir a la @icci# e# cr#ica )istrica 6 emer$e como metB@ora-resume# de todo el $A#ero. Ho por casualidad este ttulo arroDa Mu#a primera mirada retrospecti8a sobre la Apoca de los $B#$stersN? a la 8e/ que? i$ualme#te de @orma i#au$ural? e# Al la @icci# MdeDa de ser si#cr#ica co# los aco#tecimie#tos que relataN Q. >&:H;? ' *? '0R? todo lo cual co#8ierte a Dhe 0oaring D;enties e# la @ro#tera-lmite QtambiA# a e@ectos #arrati8osR mBs allB de la cual toda i#oce#cia o simplicidad articuladora se des8ela# 6a como imposibles.
3*. ,Aase SEH.H:X-7>=S.A Q' 'R? '6%-'76.,Aase tambiA# 7:H:;? ' 3.

5a relectura )istorio$rB@ica del $a#$sterismo propuesta por la pelcula Qal ser8icio de la i#terpretaci# ideol$ica auspiciada desde las @ilas demcratasR cerraba u#a puerta 6 abra otra. :sta Cltima es la que daba e#trada a u#a compleDidad #arrati8a de #aturale/a di@ere#te? que e9presa 6a u# claro pare#tesco co# las coorde#adas del cine negro propiame#te dic)o 6 que se ma#i@iesta por primera 8e/? de @orma precursora? e# la estructura sobre la que a8a#/a El ltimo re#ugio, @ilmado por Wals) e# ' 0'. 1esulta curioso comprobar? #o obsta#te? cmo esta pelcula co#ser8a? por u# lado? la claridad 6 la li#ealidad #arrati8a caractersticas del ciclo primiti8o 6 cmo? por otra parte? i#troduce eleme#tos 6 articulacio#es que lue$o se podrB# detectar? co# ma6or desarrollo? e# los di@ere#tes Bmbitos del ci#e #e$ro? e# cu6o umbral se sitCa. :se#cialme#te? la i#cide#cia que la memoria del pasado eDerce sobre el prese#te 6 los @actores de #aturale/a metali#$Fstica como i#strume#tos para la re@le9i# sobre la represe#taci# del $a#$sterismo e# la pa#talla. :l meca#ismo 6 el se#timie#to de la dualidad or$a#i/a# toda la pelcula. :# primer lu$ar? media#te la co#traposici# e#tre el campo 6 la ciudad? e#tre la #aturale/a primiti8a que? de @orma romB#tica? se ide#ti@ica co# los 8alores primi$e#ios i#co#tami#ados? 6 el e#tor#o urba#o que -de#tro de la misma 8isi# mtica- propicia la corrupci# de Astos. 2e a) que el mo8imie#to de la #arraci# @lu6a? i$ualme#te? e# u# doble se#tido: )acia adela#te Qel atraco al )otelR 6 )acia atrBs Qel re$reso imposible )acia la $ra#Da de la i#@a#ciaU es decir? el campoR e# u#a dialActica paralela que e9presa? tambiA#? la co#tradicci# e#tre el prese#te de la )istoria Qi#stalado e# el mome#to crepuscular del $B#$ster primiti8oR 6 la #ostal$ia equ8oca de u# pasado ideali/ado Qla Arcadia soGadaR que serB 6a irrecuperable. A lo lar$o del @ilme se puede# detectar? por otra parte? al$u#os eleme#tos discursi8os Qlas alusio#es repetidas al tel# que baDarB tras la muerte del prota$o#istaR 6 #arrati8os Qla dista#cia e9plcita e#tre la perso#alidad 8erdadera de 1o6 :arle 6 el retrato que los medios de comu#icaci# -los peridicos? la radio- tra/a# de AlR que i#troduce#? de @orma ta#$e#cial? u#a pote#cialidad autorre@le9i8a te#de#te a co#templar el relato como u#a represe#taci# autoco#s-

ce#te sobre la mtica del $a#$sterismo? lo que es ta#to como decir acerca de la represe#taci# ci#emato$rB@ica del mu#do del )ampa. :sta i#cipie#te dime#si# metali#$Fstica corre paralela a la re@le9i# que la pelcula propo#e Qa tra8As de la re@ere#cia e9plcita a 2illi#$er? cu6a bio$ra@a sir8i de @ue#te de i#spiraci# para la escritura del $ui#R acerca de la desaparici# e# la 8ida real 6 e# las pa#tallas del $B#$ster tradicio#al. Ambas l#eas de trabaDo? u#idas a la compleDidad dramBtica de su @luir #arrati8o? co#8ierte# El ltimo re#ugio e# el embri# de u#as estructuras toda8a muc)o mBs compleDas? como so# las que -casi al mismo tiempo- se estB# desarrolla#do 6a e# el se#o de otras corrie#tes Qese#cialme#te e# el ci#e de detecti8es 6? poco despuAs? e# el ci#e crimi#alR 6 que so# el suste#to de u#a #ue8a @ormulaci#. 2e )ec)o? todo el ci#e de $B#$sters que si$ue a co#ti#uaci# -el neogangsterismo en negro Q' 03-' 3%R 6 la @ase de manierismo y ocaso Q' 3--' 6%R- se 8erB co#ta$iado 6 tra#s@i$urado por las #ue8as estructuras #arrati8as 6 modos estilsticos que se asie#ta# e# el $A#ero dura#te los aGos cuare#ta. 5os $B#$sters de pelculas como El beso de la muerte QHat)aOa6R? 0etorno al pasado Q;our#eurR o Force o# E(il QPolo#s(6R? 6 tambiA# los posteriores de La !ungla del as#alto QHusto#R o /hicago, a2o treinta Q1a6R? so# perso#aDes de #aturale/a mu6 di@ere#te? sus tra6ectorias #o ocupa# 6a la ce#tralidad de las )istorias respecti8as 6? ademBs? Astas se )alla# sometidas a estrate$ias articuladoras que serB preciso estudiar? e# u# captulo posterior? baDo la co#@i$uraci# del ci#e #e$ro. Ho obsta#te? la @i$ura del $B#$ster como co#ductor del relato 6 la estructura prototpica de asce#si# 6 cada reaparecerB# co# el .od6 Jarret de .l ro!o (i(o Q' 0 R? pero esta repesca -basta#te e9plosi8a 6 di#Bmica e# su @ormali/aci# e9ter#a como relato- aparece co#tami#ada e# su i#terior por eleme#tos bio$rB@icos? melodramBticos 6 psicol$icos Qsi bie#? reco#ducidos a tArmi#os de acci# @sica directaR e9trados de la @ase clBsica del ci#e crimi#al 6 o@rece 6a? por lo ta#to? u#a radio$ra@a de #aturale/a disti#ta? mu6 aleDada de la @alsa i#oce#cia 6 apare#te obDeti8idad #arrati8a del modelo )istrico que le sir8e como re@ere#te.

4i#alme#te? la propuesta desarrollada por 7oettic)er e# La ley del hampa recurrirB de #ue8o? bBsicame#te? al a#damiaDe estructural primiti8o? pero aqu la @ocali/aci# ma6oritaria sobre 5e$s 2iamo#d 6a #o es tB# @Arrea Qse rompe e# 8arias ocasio#esR 6 el relato se )ace mu6 @ra$me#tario? a 8eces i#cluso mi#imalista? e# busca de u#a #ue8a totalidad de carBcter ma#ierista? ple#ame#te co#scie#te de su dime#si# especulati8a e? i#cluso? de su #aturale/a como co#strucci# e9ter#a. A las alturas de ' 6%? por co#si$uie#te? la estructura #arrati8a del ci#e de $B#$sters )a deDado de ser 6a? de@i#iti8ame#te? u#a deri8aci# estructural de los )ec)os que se quiere# #arrar 6 de la mirada que el #arrador arroDa sobre ellos? 6 )a pasado a co#8ertirse e# obDeto de u#a bCsqueda or$a#i/ati8a disociada de la di#Bmica i#ter#a de la diA$esis. :l relato 6a #o es u#a co#secue#cia de los )ec)os? si#o que de8ie#e -e# s mismo- obDeto de especulaci# 6 de re@le9i#. A @i# de cue#tas? la era clBsica estaba 6a leDos 6 el ci#e america#o )aba empre#dido? desde )aca 8arios aGos? el cami#o que co#duce desde el clasicismo )asta la crisis de Aste a tra8As de u# proceso que e#co#tr e# las e#traGas #arrati8as del ci#e #e$ro u# campo pri8ile$iado para el e#sa6o 6 el desplie$ue de al$u#os s#tomas re8eladores de la moder#idad.

5. La escrit!ra f!ncional 2esde la @ormali/aci# se8era 6 al$o r$ida co# la que se e9presa <ampa dorada, de co#tor#os $eomAtricos 6 arquitectura corta#te? impre$#ada por cierta ele$a#cia almido#ada 6 poco @le9ible? )asta la pro$resi8a tra#spare#cia e# la co#strucci# 6 la dete#ida e9ploraci# del tiempo que se abre# paso? co# ma6or amplitud de re$istros 6 co# mBs ductilidad para adaptarse a la e9presi# de las emocio#es? e# pelculas como Dhe 0oaring D;enties 6? sobre todo? El ltimo re#ugio, el ci#e de $B#$sters recorre u# iti#erario estAtico paradi$mBtico. 2esde los compases primiti8os de la escritura clBsica )asta la maduraci# de Asta e# los albores del ci#e #e$ro? esa

tra6ectoria es tambiA# la de u# $A#ero que? leDos de o@recerse como u# todo compacto 6 )omo$A#eo? re@leDa e# la e8oluci# de sus ras$os 8isuales 6 e# la articulaci# de su puesta e# esce#a la )uella de su propia $estaci#? crecimie#to 6 tra#s@ormaci# ulterior. "a sabemos? ademBs? que la etapa @u#dacio#al del $A#ero o@rece u#os co#tor#os per@ilados co# e9trema #itide/ 6 @Arreame#te delimitados? pero esta co#@i$uraci# #o slo es producto de la bie# recortada ubicaci# )istrica del ciclo? o de la implacable 6 @ra obDeti8aci# impuesta por su #aturale/a #arrati8a Qdos @acetas 6a estudiadasR? si#o que tambiA# pro8ie#e de la dime#si# estAtica 6 de los resortes li#$Fsticos puestos e# Due$o por sus imB$e#es. ;ambiA# e# este territorio? a @i# de cue#tas? el primiti8o ci#e de $B#$sters es? a#tes que #ada? u#a arquitectura? u#a co#strucci# @ormali/ada baDo poderosos resortes estilsticos. :l proceso de estili/aci# comie#/a? #aturalme#te? por el ase#tamie#to de u#a ico#o$ra@a recurre#te que a@ecta a la caracteri/aci# tipol$ica del arquetipo Qreco$ida 6a e# u# captulo a#teriorR 6 si$ue por la codi@icaci# ta#to del aparato $estual 6 dialectal co# el que Aste se e9presa como de los esce#arios por los que se mue8e? que co#tribu6e# a i#sertarlo e# u# paisaDe i$ualme#te codi@icado. 5a i#terpretaci# de los actores 6 los diBlo$os de los perso#aDes co#stitu6e#? por lo ta#to? u#a primera base material para co#@i$urar la estAtica 6 el le#$uaDe de estas pelculas. +estualidad apare#te 6 re$istros de carBcter co#ductista co#8i8e#? aqu? de#tro de u# modelo i#terpretati8o que pi8ota sobre el A#@asis e# el rictus 6 sobre u# trabaDo de composici# perma#e#teme#te subra6ado. 5os tra/os de crueldad? i#@a#tilismo? coquetera o patolo$a psicol$ica se re@uer/a# desde la mmica de los rostros 6 destaca# e# relie8e sobre u# @o#do $risBceo? compuesto por @i$uras secu#darias que siempre se muestra# muc)o mBs comedidas que los prota$o#istas e# su e9presi8idad @acial. 5os $B#$sters del ci#e so# presumidos 6 me$alma#os. Sus i#tArpretes se es@uer/a# por )acer que estos ras$os sea# ide#ti@icables 6 reco#ocibles. :# co#secue#cia? su trabaDo arrastra? toda8a? muc)as de las ser8idumbres 6 e9cesos compositi8os del ci#e mudo.

:l peli$ro de la redu#da#cia a#ida? e#to#ces? baDo u#as imB$e#es que se prete#de# ese#cialme#te @sicas 6 que? como 6a se )a 8isto? #o busca# e# #i#$C# mome#to el amparo de la i#trospeccci# psicol$ica. 4re#te a semeDa#te ries$o? la $estualidad 6 la mmica so# co#templadas desde la obDeti8idad de u#a pla#i@icaci# dista#te 6 $e#eralme#te @ra? cu6o desplie$ue parece estar co#cebido? e# ocasio#es? para relati8i/ar o ate#uar la sobrecar$a caracteriol$ica que podra ate#tar co#tra la 8erosimilitud de u# retrato obli$ado a dar cue#ta de abu#da#tes ras$os #arcisistas. 4i$uras que e9)ibe# la estAtica de u#a ima$e# autocompuesta? los $B#$sters se e9presa# tambiA# co# presu#tuosa i#8e#ti8a dialo$a#te. Psta es otra @aceta do#de las pi#celadas del retrato se aleDa#? i$ualme#te? de la dime#si# #aturalista? puesto que MHec)t? 6 los escritores como Al? decidiero# #o slo que la Der$a de los $B#$sters te#a que estar prese#te e# sus diBlo$os? si#o que adoptaro# la co#8e#ci# retrica de que los mismos? al mar$e# de su escasa educaci#? te#a# que ser i#$e#iososN QH:1HEH2:X .A,A? ' -? '3%R. 2e a) esas rAplicas @u$aces? ir#icas? autosu@icie#tes? secas 6 mordaces co# las que? i#8ariableme#te? )abla# los prota$o#istas de tales @iccio#es? reco$ie#do as el eco de los restalla#tes diBlo$os literarios de la #o8ela #e$ra co#temporB#ea. Por otra parte? la asce#si# 6 la cada del $B#$ster tie#e# lu$ar e# u# esce#ario ad hoc co#cebido como 8erosmil ima$i#ario del tel# de @o#do de u#a )istoria que slo puede suceder e# el Bmbito de la ciudad. :# este caso? u# espacio urba#o 6 u#os i#teriores cu6o re@ere#te #o es ta#to la ciudad real? #i los 8erdaderos $aritos de los $B#$sters? como u# destilado -u# eco ese#ciali/ado 6 co#@ormado por u# co#Du#to de co#8e#cio#es- de la Du#$la de ceme#to 6 de los esce#arios autA#ticos do#de los )ampo#es reales 6 sus ri8ales dirima# sus di@ere#cias. Podra decirse? co# &ic)el .ime#t? que si Mla 8erdadera ciudad #o produce mBs que deli#cue#tes? la ciudad @icticia produce $B#$stersN Q' *? '0-R? pero $B#$sters de ci#e? claro estB. :s decir? @i$uras mitolo$i/adas que circula# por espacios estili/ados? por u#os decorados urba#os cu6o eco resue#a de pelcula e# pelcula? que

reproduce# de )istoria e# )istoria los mismos ri#co#es 6 que lle$a# a parecer casi i#tercambiables? pero cu6o i#terAs -doble- reside e# el )ec)o de que sus $eo$ra@as trate#? por u# lado? de reco#struir 6 de sacar a la lu/ la parte oculta? desco#ocida? casi i##ombrable de la ciudad 6? por otro? de que lo )a$a# co#@orme a cdi$os estrictame#te @lmicos cu6os re@ere#tes se e#cue#tra# mBs de#tro del propio $A#ero que e# la realidad. 5a sala de @iestas 6 los clubes cla#desti#os? el $arito que sir8e de tapadera? las puertas camu@ladas o bli#dadas? los despac)os del capo, los ri#co#es 6 las @ac)adas de las calles? las sombras #octur#as sobre las aceras? los coc)es que surca# la cal/ada dispara#do rB@a$as de metralleta? los recodos des)abitados 6 ame#a/a#tes? el almacA# oscuro do#de tie#e lu$ar el aDuste de cue#tas e#tre las ba#das ri8ales... so# decorados que recupera# para el ci#e la ico#o$ra@a urba#a 6 social de la crimi#alidad -u# e#tor#o desco#ocido? aDe#o para la ma6ora de los espectadores- 6 que lo )ace#? ademBs? de espaldas a las pautas #aturalistas 6 a las ser8idumbres del 8erismo realista propias del drama social o del testimo#io docume#tal. 5a e9trema codi@icaci# detectable e# la cade#cia 6 e# el eco de retor#o que cada u#o de estos espacios pro6ecta sobre sus )omlo$os e# pelculas como Dhe -oor;ay to <ell, <ampa dorada, Las calles de la ciudad, El enemigo pblico o 'car#ace e9presa )asta quA pu#to #o se trataba de rescatar para la pa#talla u#a credibilidad realista. &Bs bie# se dira? por el co#trario? que el obDeti8o era propo#er u#as pautas de reco#ocimie#to 6 de 8erosimilitud @lmica que? e# lo que ataGe a su Mle$ibilidadN @re#te al espectador? apareca# suste#tadas sobre los cdi$os destilados por el propio $A#ero al que? a su 8e/? co#tribua# a co#@ormar. 2e#tro de estas coorde#adas? la represe#taci# de la 8iole#cia tampoco puede ma#i@estarse de ma#era realista. 5a co#tu#de#cia so#ora de las metralletas? la sequedad de los cortes e# u# mo#taDe aDe#o a la retrica discursi8a? la care#cia completa de emocio#es e# la eDecuci# de esa 8iole#cia? la ause#cia de todo ras$o de espectacularidad... pro8oca# u#a sacudida que #o deDa espacio para la re@le-

9i# 6 que persi$ue a#tes el escalo@ro 3thrill8 que la caracteri/aci#. ,iole#cia @sica mBs que moral o psicol$ica? se @ilma siempre desde supuestos be)a8ioristas? mu6 leDos de toda te#taci# coreo$rB@ica o rituali/adora? si# atisbo al$u#o de autocomplace#cia 6 co# cierta meca#icidad dista#ciada de carBcter impresio#ista. Ha6 8arias ra/o#es para que la 8iole#cia se e9prese co# semeDa#te tala#te e# estas pelculas. :# primer lu$ar? el eco de la sequedad literaria -mu6 hard boiled" que lle$a a las pa#tallas desde la #o8ela #e$ra o a tra8As del estilo que co#ta$ia# a sus $uio#es los escritores de aquella. :# se$u#do tArmi#o? la presi# ce#sora que -e# u# mome#to e# el que se estB $esta#do la obli$atoriedad i#quisitorial del cdi$o Ha6s- se eDerce sobre la 8isuali/aci# de u#as @iccio#es que $ira# e# tor#o al espectBculo de la 8iole#cia 6 de la crimi#alidad. 4i#alme#te? pero co# la misma i#cide#cia a#terior? la codi@icaci# co#struida por las propias pelculas 6 las co#8e#cio#es $e#Aricas que aquella 8a sedime#ta#do. 5a co#@lue#cia de estos tres @actores co#@i$ura de ma#era determi#a#te la #aturale/a ese#cialme#te elptica que adquiere la e9presi# de la 8iole#cia 6 que? e# el i#terior de 'car#ace, alca#/a u# ele8ado $rado de co#ce#traci# 6 de re@i#amie#to? aludido 6a e# el apartado a#terior. :sa apretada co#de#saci# deri8a? por lo demBs? de u# meca#ismo que po#e e# Due$o #o solame#te u#a determi#ada disposici# del espacio? si#o tambiA# los resortes implcitos e# la ilumi#aci#? la ba#da so#ora? el mo#taDe 6? e# al$u#os casos? todos estos eleme#tos reu#idos al mismo tiempo. I#a rB@a$a de metralleta sustitu6e e# el o## so#oro a la ima$e# de quie# dispara? u#a sombra tras el cristal permite la @ilmaci# i#directa de u# asesi#ato? u#a operaci# de mo#taDe deDa e#tre dos pla#os co#ti$uos -de orde#aci# causal- el a$uDero e# el que se elide el eDercicio de disparar? u# obDeto adquiere 8alor meta@rico e# sustituci# de u#a ima$e# directa? el @uera de campo co#struido desde el i#terior del pla#o co#8ierte al cuadro 8isible e# meto#imia de u# crime#? u# tra(elling lateral aba#do#a a u# perso#aDe mie#tras se escuc)a#? o se 8e#? los disparos de quie# le perse$ua...U Astas 6 otras muc)as operacio#es de #aturale/a asimilable salpica#? i#ter-

mite#teme#te? u#as )istorias que? demasiadas 8eces? )a# sido i#terpretadas como el desideratum del realismo e# la represe#taci# del crime#. .o#8ie#e pu#tuali/ar? si# embar$o? que este compleDo aparato estili/ador #o pro8oca siempre? o #ecesariame#te? u#a desacti8aci# dulci@icadora del impacto 8iole#to. :# al$u#as ocasio#es? por el co#trario? la sabia 6 elaborada articulaci# compositi8a e#tre la ima$e# 6 el so#ido $e#era u# e@ecto de re@or/ada co#tu#de#cia o de reso#a#cia multiplicadora 6 casi siempre? e# cualquier caso? de sequedad corta#te 6 Bspera? de @rialdad 6 meca#icidad al borde de la des)uma#i/aci#. :l ci#e de $B#$sters? e# esta etapa? $asta modales lac#icos 6 dista#tes. Por lo ta#to? a pesar de que la e9presi# de la 8iole#cia se )ace elptica 6 se estili/a de @orma mu6 elaborada? #o por ello deDa de ma#i@estarse co# per@iles bie# recortados 6 co#tu#de#tes. Aqu u# disparo #o deDa lu$ar a dudas? u#a metralleta slo cumple u#a @u#ci#? u# asesi#ato sucede a otro. Ho )a6 lu$ar para el misterio #i espacio para el equ8oco. 5a represe#taci# de la muerte puede #o ser e9plcita? pero Asta no puede ser co#ti#$e#te 6 su realidad die$Atica debe quedar bie# se#tada. :stamos leDos? toda8a? de la compleDidad dramBtica 6 de las imB$e#es ambi$uas que? poco a poco? irB i#troducie#do el ci#e #e$ro. 2e i$ual ma#era? la lu/ que e#8uel8e al primiti8o ci#e de $B#$sters 6 que per@ila sus co#tor#os respo#de aC#? $lobame#te? al modelo clBsico de las tres @ue#tes de ilumi#aci# Qlu/ pri#cipal? lu/ de relle#o 6 co#tralu/R 6? co#tra lo que se )a dic)o e# al$u#as ocasio#es? 3es mBs bie# u#a ilumi#aci# de baDo co#traste 3lo;"*ey8, que di@umi#a o sua8i/a los c)oques e#tre la lu/ 6 la oscuridad? que tie#de a rebaDar la i#cide#cia o la crueldad de las sombras 6 a baGar los ros3-. .ua#do e# al$u#os te9tos america#os se )abla de ilumi#aci# lo;"*ey 6 se aplica este co#cepto al ci#e #e$ro propiame#te dic)o? se alude a u#a ilumi#aci# de atms@era 3mood lighting8, de baDa lu/ pri#cipal 6 de abu#da#te claroscuro. Aqu se utili/a el tArmi#o i#$lAs e# el se#tido que tie#e para la tAc#ica @oto$rB@ica? por lo que e9presa la relaci# de co#traste e#tre las luces altas 6 las luces baDas o? si se quiere? e#tre la lu/ pri#cipal 3*ey"light8 6 la lu/ de relle#o 3#ill"light8% Adela#temos 6a que para #osotros? por lo ta#to? el ci#e #e$ro serB tpicame#te high"*ey%

tros 6 los decorados co# u#a lu/ relati8ame#te u#i@ormeU es decir? la tpica ilumi#aci# de estudio 6 de pasarelas. 5u/ $e#eralme#te ambie#tal o de situaci# que? pese a todo? se las apaGa para i#te$rar determi#ados e@ectos pu#tuales de ra/ e9presio#ista o para desarrollar al$u#as secue#cias baDo u# elaborado Due$o de claroscuros. A pesar de que? i#e8itableme#te? la i#@lue#cia e9presio#ista $ra8itase 6a sobre el trabaDo de los operadores que @oto$ra@iaro# estas pelculas? su utili/aci# respo#de aqu -6 esto es lo determi#a#te- a criterios mBs estAticos? e i#cluso pictricos? que dramBticos o co#ceptuales. 5a promiscuidad e#tre la lu/ 6 la sombra? o el Due$o deliberado co# los co#trastes? aparece# aqu mBs como u#a cuesti# de co)ere#cia 6 8erosimilitud ambie#tal Qlos $aritos #octur#os? las calles solitarias 6 ame#a/adoras? etcAteraR que como compo#e#tes de u#a atms@era preGada por turbule#cias Aticas o morales? tal 6 como acabarB# co#@i$urB#dose estos eleme#tos mBs adela#te. 5os e@ectos e9presio#istas so# aqu e#8ol8e#tes? @abricados desde el e9terior del se#tido dramBtico. :# el ci#e #e$ro propiame#te dic)o? serB# la deri8aci# 6 el destilado #atural de aquel. 5a claridad 8isual de co#cepto que? pese a ciertos e@ectos 6 a la cro#olo$a #octur#a de las )istorias #arradas? caracteri/a estas pelculas se correspo#de tambiA# co# la obDeti8idad #arrati8a 6a estudiada 6 co# la di#Bmica seca? co#cisa 6 si#tAtica de la or$a#i/aci# #arrati8a e# sus 8ertie#tes de pla#i@icaci# 6 mo#taDe? lo que da lu$ar a pelculas bre8es? B$iles 6 rBpidas? que #u#ca emplea# mBs pla#os de los estrictame#te #ecesarios para co#tar lo que se prete#de 6 que #u#ca prolo#$a# la duraci# de u# pla#o mBs allB de lo impresci#dible. :mplea#do a @o#do el 8alor del mo#taDe como motor 8isual 6 como di#ami/ador de la acci#? el ci#e de $B#$sters pi8ota sobre pla#os de corta duraci# que? u#a 8e/ a$otada la @u#ci# i#@ormati8a o dramBtica de u#a ima$e#? deDa# paso a la si$uie#te si# co#ceder al e#cuadre a#terior #i#$C# otro 8alor adicio#al? 6a sea Aste descripti8o o estAtico. 5a e9posici# 6 el desarrollo de las accio#es es limpia? clara 6 directa? la cBmara #o se recrea e# la e9ploraci# de los decorados Qcu6a co#cepci# es estrictame#te @u#cio#al? casi

#u#ca dramBticaR 6 la puesta e# esce#a? de aspiraci# tra#spare#te? se pe$a como u# $ua#te a las #ecesidades e9presi8as 6 or$a#i/ati8as del relato. :l des$lose 8isual de las di@ere#tes situacio#es 6 los criterios del mo#taDe? que Mtie#de a suturar pla#os 6 secue#cias? a i#8isibili/ar la @ra$me#taci# del relatoN QHI1;A2=? ' 86? 0R? busca e# los i#sertos de detalle -u# al@iler de corbata? u# a#illo? u#a mo#eda e#tre los dedos- u# recurso de 8alor simblico e# medio de u#a pla#i@icaci# que? por lo demBs? obedece a criterios estrictame#te @sicos -e# cua#to a la #aturale/a de lo que re$istra- 6 a u#a 8olu#tad dista#ciadora que se e9presa e# el predomi#io de pla#os $e#erales? Mamerica#osN 6 medios sobre los mu6 escasos pla#os cortos 6 primeros pla#os. 5a 8elocidad de los rodaDes? la @u#cio#alidad e9trema de los decorados 6 el obDeti8o decidido de clari@icar al mB9imo el desarrollo de la acci# era# @actores de peso que co#dicio#aba# este tipo de arquitectura 8isual. :9iste u#a e8oluci# 8isible? pese a todo? e#tre la $eometra demasiado mecB#ica 6 poco dCctil que e9)ibe# pelculas como Dhe -oor;ay to <ell Q&a6oR o <ampa dorada Q5e1o6R? do#de toda8a queda# al descubierto al$u#os ecos de la escritura primiti8a e# la @ro#talidad de los e#cuadres 6 e# la co#strucci# de simetras? 6 la rique/a compositi8a de la pla#i@icaci# -muc)o mBs i#8e#ti8a? 8ariada 6 di#Bmica- co# la que se e9presa HoOard HaO(s e# 'car" #ace, autA#tica obra maestra de toda la etapa @u#dacio#al. 5o que 8a de aquellas a Asta #o slo es la dista#cia que media e#tre sus respecti8os directores? si#o tambiA# la pro$resi8a maduraci#? ciertame#te 8erti$i#osa? de u# le#$uaDe que e8olucio#aba a $ra# 8elocidad 6 que buscaba? e#tre la pote#cialidad que le o@reca u# modelo de @icci# #ecesariame#te abocado a la 8iole#cia 6 opuesto al estatismo? u# Du$oso terre#o de a8a#ce 6 de e9perime#taci#. Por este territorio se ade#trarB# posteriorme#te las @iccio#es que perte#ece# 6a a la sociologa del gangsterismo, muc)as de las cuales 3.ngels ;ith -irty Faces, -ead End, El ltimo gngster8 re@uer/a# mBs toda8a la claridad or$a#i/ati8a? la #itide/ 8isual 6 la ortodo9ia moral de sus @iccio#es? )asta desembocar e# la poliAdrica

6 compleDa @ormulaci# implcita e# Dhe 0oaring D;enties, que aparece como u#a obra sorpre#de#teme#te eclActica 6 u#itaria al mismo tiempo. I#a pie/a de co#strucci# casi caleidoscpica? cu6a )etero$e#eidad @ormal #o slo reco#stru6e al$u#as de las estrate$ias compositi8as propias del ciclo primiti8o Qel tratamie#to elptico de la 8iole#cia? la escasa pro@u#didad de campo de los decoradosR? si#o que adela#ta 6 utili/a co# sabidura #ue8os recursos que se abrirB# paso e# su @uturo i#mediato. :# primer lu$ar? la @u#ci# desempeGada por los sucesi8os @otomo#taDes que? co# i#depe#de#cia de la @u#ci# #arrati8a 6a come#tada? quiebra# la u#idad 8isual del @ilme para i#staurar e# su i#terior u#a i#teresa#te dualidad compositi8a. Por u# lado? la #arraci# de la )istoria e# mi#Cscula? cu6a puesta e# esce#a de tala#te clBsico busca el Me@ecto realidadN 6 trabaDa co# parBmetros @i$urati8os de 8ocaci# realista. Por otra parte? la i#tromisi# de la Historia e# ma6Cscula? cu6as imB$e#es se or$a#i/a# co# criterios a#ti#aturalistas e# el borde de la abstracci#: collages, 8o/ e# o##, pla#i@icaci# quebrada? ause#cia de raccord, superposicio#es? etcAtera. 2os discursos de #aturale/a di@ere#te Qu#o @iccio#al? otro docume#talR cu6o paralelismo alter#ati8o de#tro del relato les )ace co#ta$iarse e#tre s 6 lle$ar a @u#dir su estAtica e# u#a co#ti#uidad co# aparie#cia -e#$aGosa- de cr#ica )istrica. :# se$u#do tArmi#o? porque e# esta pelcula la co#cepci# de la lu/ se muestra muc)o mBs i#te$rada e# el de8e#ir dramBtico de la )istoria o e# el se#tido i#ter#o de cada pla#o 6? si# lle$ar toda8a al i#estable marasmo de luces 6 sombras por el que se 8a# a dese#8ol8er los $B#$sters dura#te los aGos cuare#ta? 6a es posible detectar e# sus @oto$ramas u#a utili/aci# a @o#do de los 8alores e9presi8os de la ilumi#aci#. ,alores que 6a #o estB# siempre? o prioritariame#te? e# @u#ci# de la 8erosimilitud ambie#tal? si#o que empie/a# a cobrar cierta auto#oma 6 comie#/a# a )ablar? tambiA#? e# tArmi#os morales. 4i#alme#te? la diste#si# 6 la e9ploraci# i#ter#a del tempo @lmico a tra8As de la puesta e# esce#a QmBs a#altica? me#os si#tAticaR 6 del mo#taDe Qme#os $eomAtrico? mBs @luidoR permite la or$a-

#i/aci# de los materiales dramBticos de la pelcula co# @ormas mBs se#sibles a la e9presi# de las emocio#es 6? por lo ta#to? mBs moldeables 6 dispo#ibles para e#cau/ar ese lirismo que? e# ocasio#es? se cuela por sus re#diDas. :sta Cltima @aceta se des8ela como a#tesala i#eludible para la irrupci# de El ltimo re#ugio, u#a obra abiertame#te lrica? mela#clica 6 emoti8a? do#de co#8i8e# e# armo#a los Cltimos ecos de la escritura primiti8a 6 los ras$os estilsticos de u# modelo 6a mBs e8olucio#ado. :sta Cltima dicotoma? si# embar$o? #o procede de u#a abstracci# terica 6 de perspecti8a )istoricista? impostada desde @uera por el a#Blisis. Se trata? por el co#trario? de la dualidad implcita e# la @ormali/aci# 8isual de u#a pelcula do#de la te#si# se establece? ese#cialme#te? e#tre el equilibrio 6 la i#estabilidad? e#tre los @actores compositi8os que e9presa# armo#a 6 los que i#troduce# desasosie$o. :sta ambi8ale#cia se muestra co)ere#te -por lo demBs- co# los bi#omios #arrati8os 6 dramBticos 6a seGalados e# el captulo a#terior. 2e )ec)o? aquellas imB$e#es que sitCa# al crepuscular 1o6 :arle e# medio de u# esce#ario que e8oca su perdido )Bbitat #atural de la i#@a#cia Qel paseo i#icial por el parque? la 8isita a la $ra#DaR #ace# de u#a puesta e# esce#a abierta? diste#dida 6 arm#ica? de or$a#i/aci# clara 6 parBmetros estables? de#tro de pla#os e# los que $e#eralme#te domi#a la lu/? de e#cuadres compe#sados 6 de secue#cias pla#i@icadas co# cierto eco de las simetras 6 de la estabilidad que abu#daba# e# las pelculas del ciclo @u#dacio#al. Por el co#trario? cua#do el prota$o#ista se ade#tra e# el e#tor#o urba#o o e# la /o#a turbule#ta que la pelcula Qsus @ormas? su le#$uaDeR co#templa como corruptoras Qla relaci# co# los otros $B#$sters? el atraco al )otelR? la puesta e# esce#a se )ace mBs i#)spita? las l#eas compositi8as del e#cuadre de8ie#e# i#estables? la pla#i@icaci# rompe co# las simetras? el mo#taDe se @ra$me#ta para quebrar la sere#idad? la ilumi#aci# e#$e#dra te#sio#es i#quieta#tes e#tre la lu/ 6 la sombra? la lu/ se )ace i#cide#te 6 el claroscuro i#8ade los espacios. 5a articulaci# estAtica 6 li#$Fstica de la pelcula e9presa? por

lo ta#to? #o slo la dialActica dramBtica e#tre #aturale/a 6 ci8ili/aci# que 1o6 :arle 8i8e e# @orma de crisis Qprisio#ero a$#ico de u# espacio ad8erso tras )aber deDado atrBs la Arcadia @eli/ a la que 6a #o podrB 8ol8erR? si#o tambiA# la @ro#tera e#tre u# modelo de escritura @lmica 6 otro que? )istricame#te? 8ie#e a sustituirlo de#tro del $A#ero aqu a#ali/ado. :# de@i#iti8a? el eslab# de tra#sici# e#tre el cine de gngsters y el cine negro co#struido de#tro de u#a te9tura 8isual co#tami#ada por ambos. Posteriorme#te? 6 al i$ual que ocurre co# su dime#si# #arrati8a? todo el ci#e de $B#$sters -o co# $B#$sters- que sur$e dura#te los aGos cuare#ta se 8erB co#ta$iado de@i#iti8ame#te por la estAtica? el le#$uaDe 6 las estrate$ias 8isuales del ci#e #e$ro? 6 las imB$e#es de pelculas como El beso de la muerte, Force o# E(il, La !ungla del as#alto o? i#cluso? .l ro!o (i(o, se )ace# 6a i#compre#sibles si# abordar primero la co#@i$uraci#? el se#tido 6 las estructuras #arrati8as de aquel. Pste es el territorio por el que se ade#tra el si$uie#te bloque de te9tos.

V EL CINE NEGRO

1. Gestaci#n "e la ,et6fora cr)tica 2ice JosA A#to#io HI1;A2= Q' 86? '*7R que el ;estern y el ci#e #e$ro so# dos espeDos e# los que HorteamArica se mira. Se$C# esta co#cepci#? el primero Mde8uel8e u#a ima$e# place#tera? misti@icadora? irremediableme#te perdida e# el tiempoN? mie#tras que el se$u#do Mre@leDa de @orma borrosa imB$e#es i#quieta#tesN a las que se supo#e a#cladas e# el prese#te social de su propia @ormulaci#. S<uA )a sucedido? e#to#ces? para que a los per@iles claros 6 a la li#ealidad #arrati8a del thrller #acido dura#te los aGos trei#ta? cu6o se#tido -sal8o e9cepcio#es si$#i@icati8as- era portador 6 $e#erador de estabilidad moral? le suceda u#a #ue8a @orma estAtica 6 #arrati8a que se )ace MborrosaN 6 que recompo#e u# paisaDe Mi#quieta#teNT :stamos? e# cualquier caso? a#te u#a mutaci# e9traordi#ariame#te compleDa? articulada e# tor#o a mCltiples procesos i#terdepe#die#tes 6 capa/ de tra#s@ormar u# ramillete de corrie#tes 6 de pelculas e# otro )omlo$o de #aturale/a susta#cialme#te disti#ta. :l primero es el que a$luti#a? de @orma sucesi8a 6 e8oluti8a? al ciclo #undacional del ci#e de $B#$sters? el cine penitenciario, el cine de denuncia social, la sociologa del gangsterismo 6 el ci#e policial e# su @ase del optimismo primiti(o% :s decir? todo el ci#e de temBtica crimi#al sur$ido co# posterioridad a la aparici# del so#oro 6 al amparo del Ce; -eal% .laro estB que e# muc)as de las obras i#te$radas de#tro de estas corrie#tes $ermi#a 6a? 6 e# al$u#as de ellas co# si#$ular @iere/a 6 #e$rura Q8Aa#se Furia 6 'lo se (i(e una (e+8, la semilla que )arB crecer la male/a de la ambi$Fedad por todos los @oto$ramas del ci#e #e$ro e# se#tido estricto? adela#ta#do de @orma premo#itoria mu-

c)as de las #otas disti#ti8as de Aste? di@umi#a#do e# claroscuro los per@iles mBs #tidos co# los que se ma#i@iesta# otros ciclos 6 alime#ta#do a la sombra del e9presio#ismo? 6 de la i#@lue#cia europea? la criatura que lue$o termi#arB por aclimatarse? 6 por ec)ar races? e# coorde#adas espec@ica 6 reco#ocibleme#te #orteamerica#as. :l se$u#do bloque se rami@ica por los ttulos del policaco docu" mental, de la etapa del neogangsterismo en negro, del cine de detec" ti(es 6 del ci#e crimi#al e# su #ase clsica% :s decir? por los di@ere#tes ca#ales que co#duce# las a$uas turbule#tas? ciertame#te borrosas? cu6a 8iscosidad e#$e#dra el #Ccleo ce#tral de estricta perti#e#cia $e#Arica susceptible de ser caracteri/ado como ci#e #e$ro propiame#te dic)o. :l cami#o que co#duce desde las ma#i@estacio#es de la primera @ase )asta las i#te$ra#tes de la se$u#da #os )abla? simultB#eame#te? de los procesos sociales 6 polticos 8i8idos por el pas? de las tra#s@ormacio#es operadas e# el se#o de la i#dustria? del desarrollo $e#Arico 6 de la e8oluci# dramBtica? #arrati8a 6 estAtica auspiciada por este Cltimo. :l @i#al de los aGos trei#ta coi#cide? de )ec)o? co# la emer$e#cia simultB#ea de las @rustracio#es $e#eradas por todo lo que el Ce; -eal )aba deDado si# resol8er 6 de los temores e#$e#drados por los ecos bAlicos que reso#aba# desde :uropa. :l desplome del re$e#eracio#ismo bie#i#te#cio#ado 6 la atms@era de i#quietud que 8a cuaDa#do e# el pas corre# paralelos a la e9te#si# de la corrupci# 6 de la desi#te$raci# social que co#8i8e#? paradDicame#te? co# la reacti8aci# eco#mica impulsada por el rearme militar a medida que se a8a#/a )acia los aGos cuare#ta. :l @i#al de la co#tie#da tampoco arre$larB muc)o las cosas. :l $iro poltico co#ser8ador 6 derec)ista empre#dido tras el triu#@o del partido republica#o? el temor #uclear 6 el clima de M$uerra @raN que desemboca e# la Mca/a de bruDasN practicada sobre Holl6Oood co#@i$ura#? a su 8e/? u# caldo de culti8o poco tra#quili/ador? $erme# de todo tipo de a#$ustias 6 ori$e# de u# clima malsa#o e# el que proli@era# los #e$ocios sucios? la asimilaci# de Astos co# las sociedades crimi#ales? la delaci# autoe9culpatoria 6 el au$e del i#di8idualismo i#solidario.

El sue2o eterno Q' 06R

5a M#ecesidad que toda sociedad tie#e de #arrarse a s mismaN? toda8a mBs oste#sible e# el caso de :stados I#idos -u# pas que )ace de su prese#te )istrico su propia Historia QHI1;A2=? ' 86? 77R-? e#cue#tra e# tales coorde#adas el alime#to mBs #utriti8o que pudiera ima$i#arse. Si# embar$o? la @icci# ci#emato$rB@ica #o se co#te#tarB? e# este caso? co# o@recer u# testimo#io asAptico? moralista o re$e#erador Qel Ce; -eal quedaba 6a leDosR? si#o que saDarB la )erida co# decisi# para )acerla sa#$rar? romperB el a/o$ue autocomplacie#te 6 bucearB al otro lado del espeDo para escarbar e# los plie$ues mBs turbios 6 sucios? e# las caGeras subterrB#eas mBs pestile#tes del sueGo america#o. Sobre el ima$i#ario creati8o que alumbra ec)a#do races e# semeDa#te co6u#tura actuarB#? ademBs? al$u#os @actores adicio#ales que ataGe#? e# particular? a la ptica desde la que el ci#e se pla#tea la represe#taci# de la crimi#alidad. :# primer lu$ar -como 6a )a quedado reco$ido- la pro6ecci# que arroDa sobre Holl6Oood la #o8ela #e$ra 6? mBs e# co#creto? la #arrati8a de te#de#cia hard boiled% 2espuAs? la e9te#si# $e#erali/ada del i#terAs posbAlico por la psicolo$a de matri/ @reudia#a como au9iliar? e i#cluso como motor? de #umerosas @iccio#es. 2esde el i#terior del u#i8erso ci#emato$rB@ico? la producci# del $A#ero 8a a recibir? i$ualme#te? al$u#as i#@lue#cias determi#a#tes. As? las i##o8acio#es estilsticas i#troducidas e# ' 0' por la poderosa @ormali/aci# de /iudadano Gane Q.iti/e# !a#eR -e# lo ese#cial? su barroquismo #arrati8o? su utili/aci# de los decorados 6 su 8aloraci# dramBtica del tiempo perdido 6 de la )erida e# el pretArito- #o serB# aDe#as e# modo al$u#o a muc)as de las estrate$ias e#sa6adas por el ci#e #e$ro de e#to#ces e# adela#te. &uc)o me#os toda8a las luces 6 sombras que el e9presio#ismo arroDa sobre )istorias 6 perso#aDes que slo puede# 8i8ir al amparo del claroscuro 6 cu6a #aturale/a moral e#$e#dra? a su 8e/? ese i#estable marasmo lum#ico propio de sus imB$e#es. :sta Cltima )ere#cia lle$a a los co#tor#os del $A#ero? 6a desde la dAcada a#terior? a tra8As de los operadores de la escuela alema#a 6 se 8erB pote#ciada? despuAs? por los ci#eastas QWilder? 5a#$? Pre-

mi#$er? Siodma(R que? )u6e#do del @ascismo europeo? aterri/a# e# Holl6Oood 6 e#cue#tra# e# el territorio del ci#e #e$ro campo abo#ado para el desplie$ue de u#os discursos 6 de u#as @ormas e9presi8as mBs compleDas 6 de mBs rica pote#cialidad dramBtica que la )abitual e# la producci# esta#dari/ada de los estudios. :sa dispo#ibilidad del modelo #arrati8o les permitirB tra/ar? ademBs? subterrB#eas parBbolas polticas o i#cisi8as requisitorias sociales de tala#te democrBtico 6 8ocaci# a#tii#quisitorial: terre#o de Due$o e# el que 8a# a co#@luir co# los directores de la i/quierda #orteamerica#a que se bate# co#tra el co#ser8adurismo poltico-cultural 6 que acabarB# sie#do 8ctimas del macartismo? como Welles? Husto#? 5ose6? Polo#s(6? 1osse#? 2assi#... 5a superposici# e#tre ambas $e#eracio#es 6 tipolo$as de ci#eastas dura#te los aGos cuare#ta? 6 el e#cue#tro creati8o e#tre la #arrati8a #e$ra procede#te de la literatura america#a 6 la escuela e9presio#ista de ori$e# alemB#? @ra$ua# simultB#eame#te e# dos 8ertie#tes. Por u# lado? la simbiosis i#)ere#te a u# mesti/aDe que serB e9tremadame#te @ruct@ero 6 que #o slo i#@luirB de ma#era decisi8a e# la orie#taci# crtica del $A#ero? si#o que puede co#siderarse como u#o de los @actores de ma6or peso para la co#8ersi# de Aste e# u#o de los mome#tos cimeros de todo el arte #arrati8o e# la )istoria america#a 6? a la 8e/? u#o de los @e#me#os mBs producti8os 6 su$ere#tes de la cultura de masas. Por otro? la pri8ile$iada co#dici# del $A#ero como mome#to de maduraci# 6 de crisis? de esple#dor de u# le#$uaDe 6 de autorre@le9i# co#scie#te sobre sus propios meca#ismos. Adicio#alme#te? las restriccio#es impuestas por la eco#oma de $uerra sobre la co#strucci# de los decorados 6 el eco -mBs tibio 6 leDa#o- del #eorrealismo italia#o tambiA# deDarB# su )uella cua#do al$u#as pelculas del policaco documental opte# por sacar las cBmaras a esce#arios #aturales para ase#tar sobre Astos la credibilidad de sus )istorias 6 de su ico#o$ra@a social. 2e esta @orma se termi#aba por )acer e9plcita la ra/ ese#cialme#te ciudada#a de u# $A#ero que 4er#B#de/ Sa#tos co#sidera la Mtumultuosa deri8aci# e# Bmbitos urba#os del u#i8erso rural del ;estern@ Q' %? %R 6 que? a

la sa/#? 8ie#e a edi@icar #ue8os cdi$os estAticos 6 #arrati8os para suste#tar la base popular 6 la ide#ti@icaci# 8isual de u# discurso social-literario 6 de u#a @ormulaci# mtica ta# a#clados? a la postre? e# las e#traGas de los :stados I#idos como el propio ci#e del oeste Q8Aase 5A;=11:? ' 78? '0R. :l u#i8erso urba#o? de )ec)o? era tambiA# el )Bbitat de los $B#$sters? prota$o#istas de u#a de las dos corrie#tes que i#cuba# e# su se#o? co# ma6or @uer/a? la e8oluci# posterior de Aste. 2e aquel modelo tomarB el ci#e #e$ro? i#icialme#te? los recursos elpticos para la represe#taci# de la 8iole#cia Qque lue$o se irB )acie#do pro$resi8ame#te mBs e9plcitaR? su te#de#cia a la sequedad 6 a la co#cisi# #arrati8a? su 8ocaci# be)a8iorista 6 su i#terAs por se$uirle la pista a u#a @i$ura i#di8idual que polari/a el desarrollo crimi#al de la trama? pero e# estas escuetas /o#as @ro#teri/as Qque tambiA# lo so#? como es #atural? co# la literatura #e$raR se acaba# las @amiliaridades e#tre ambos modelos. 2e la se$u#da corrie#te Qel cine de denuncia social8, mBs a@# aC# que la a#terior a los postulados de la #ue8a @ormulaci#? se recupera su capacidad para re@leDar desde u#a perspecti8a crtica el marco re@ere#cial al que alude la @icci# 6? sobre todo? el prota$o#ismo del america#o medio? del ciudada#o corrie#te que -co#scie#teme#te o #o- se 8e i#8olucrado e# u#a trama de i#ter@ere#cias crimi#ales? bie# sea como como a$e#te o bie# como 8ctima de Astas? i#troducie#do as u# cambio de prota$o#ismo que )abrB de re8elarse susta#cial e# la co#@i$uraci# de estas pelculas. M5os tiempos estB# cambia#doN? le deca M7i$ &acN Qsobre su lec)o de muerteR a 1o6 :arle e# El ltimo re#ugio, para aGadir a co#ti#uaci#: M"a #o queda# tipos como tCN. Se a#u#ciaba as el crepCsculo de@i#iti8o del )amp# tal 6 como )aba sido @iDado su arquetipo dura#te el perodo a#terior. :l $ra# capo a$o#i/aba e# la cama Q6a #i siquiera abatido por u#a rB@a$a de ametralladoraR 6 el $B#$ster solitario se )aba co#8ertido e# u#a @i$ura a#ticuada? co#de#ada al @racaso? que deba deDar paso a )Aroes mBs acordes co# los #ue8os tiemposU es decir? a u# arquetipo como el del detecti8e? muc)o mBs ambi$uo 6? sobre todo? mBs capacitado para mo8erse por u# te-

rritorio e# el que las certe/as escasea# 6 que 6a #o permite? ademBs? tra/ar @ro#teras morales delimitadas co# #itide/. &a6or car$a de pro@u#didad diri$ida co#tra la estabilidad del se#tido te#drB? toda8a? la e#trada e# esce#a del 6a citado ciudada#o medio? puesto que el i#terAs por las te#tacio#es crimi#ales 6 tra#s$resoras de perso#aDes que #o era# #i $B#$sters? #i policas? #i detecti8es? implicaba u# salto cualitati8o e# la radio$ra@a a#altica de la 8ida america#a 6 supo#a? simultB#eame#te? la co#8ersi# de@i#iti8a del ci#e #e$ro e# parBbola de u#a sociedad e#@erma o? cua#do me#os? aqueDada por males 6 )eridas supura#tes que se esco#da# e# la trastie#da de la i#timidad pri8ada 6 baDo las aparie#cias de la respetabilidad o@icial mBs )o#orable. :l Jua# Hadie de 4ra#( .apra? el )o#esto 6 combati8o ciudada#o de i#quebra#table @e e# las i#stitucio#es del Ce; -eal, de8ie#e escAptico? i#di8idualista 6 si# otro )ori/o#te 8ital que la crimi#alidad. :sta mutaci# decisi8a? media#te la que el america#o de a pie i#8ade el terre#o de la deli#cue#cia? co#8ierte a Aste e# u# eDemplo meta@rico de las escasas salidas o@recidas por el sistema para u# desarrollo i#di8idual e# armo#a co# la sociedad. Se e#tra as e# u# co#te9to do#de las )eridas abiertas por la $uerra? la i#adaptaci# de los e9 combatie#tes 6 las cicatrices psquicas que Astos arrastra#? las di@icultades eco#micas de la primera @ase posbAlica? el au$e del desempleo 6 el deterioro de los 8ieDos 8alores Aticos Qdespla/ados a)ora por la moral de u#a competiti8idad @ero/R alime#ta# la atms@era que )ace posible ras$ar la corti#a de la 8ida pCblica 6 trope/arse co# el )edor de la coci#a pri8ada? ma#te#ida )asta e#to#ces a sal8o de i#discrecio#es. +B#$sters 6 policas se situaba# a#tes co# claridad a u#o 6 otro lado de la le6. A)ora los detecti8es debe# mo8erse por los dos campos 6 el ciudada#o medio se sie#te te#tado por la porosidad de la @ro#tera i#terior. M:l VellosV propuesto e# los aGos trei#ta se co#8ierte e# el V#osotrosV de los cuare#taN Q5A;=11:? ' 78? '3R? por lo que 6a #o resulta posible ma#te#er la @icci# de la dista#te obDeti8idad #arrati8a? 6 de a) que el subDeti8ismo? la implicaci# perso#al del #arrador @icticio e# la represe#taci#? te#$a como e@ecto mBs i#-

mediato la posibilidad de sumer$ir al espectador e# u# u#i8erso preGado de turbule#cias? si# asideros @iables 6 si# re@ere#cias morales delimitadas. Ho es e9traGo? por lo ta#to? que semeDa#te i#estabilidad pa#ta#osa e#cue#tre arrai$o e# la HorteamArica que 8i8e? i#quieta 6 lle#a de i#certidumbres? las 8speras de su implicaci# e# la se$u#da $uerra mu#dial Qaparici# del cine de detecti(es8 6 que? a partir de ' 0'? la ambi$Fedad comie#ce a pe#etrar por todos los ri#co#es po#ie#do e# cuesti# las relacio#es? )asta e#to#ces estables 6 #tidas? e#tre quie#es estaba# de#tro 6 quie#es circulaba# por @uera de la le6. &Bs aC#U leDos de toda eDemplaridad moralista? la pelcula #e$ra 8e despeDado su cami#o a partir de ' 0-? cua#do Mla i#mi#e#cia de la 8ictoria aliada actCa como 8Bl8ula de escape 6 la producci# ci#emato$rB@ica se libera de ciertas atadurasN Q7=12: 6 .HAI&:;=H? ' 38? -6R. :s e#to#ces cua#do la atms@era 6 la #aturale/a #e$ra de la serie crimi#al toma# carta de ciudada#a 6 e9tie#de# 6a su metBstasis por todas 6 cada u#a de las corrie#tes de di@ere#te prota$o#ismo #arrati8o e# las que se dis$re$a este mo8imie#to. :# co#secue#cia? cua#do los )ampo#es re$resa# a las pa#tallas lo )ace# 6a e# el se#o de u# modelo di@ere#te 6 tambiA# mBs amplio Qel ci#e #e$ro propiame#te dic)oR que? co#@orme se desarrolla e# u# captulo posterior? toma como re@ere#te directo de sus @iccio#es la propia realidad para o@recer -por 8a meta@rica- u#a radio$ra@a e# #e$ati8o de Asta. Ho se trata a)ora 6a de o@recer u# espeDo a los mitos creados por la sociedad Qcomo suceda e# el cine de gngs" ters8, si#o de sustituir? como e# la @i$ura estilstica de la metB@ora? u#o de los tArmi#os Qla sociedadR por otro Qla ima$e# depurada de Asta que prese#ta# los @ilmesR 6 de de8ol8er al espectador el producto obte#ido $olpeB#dole las reti#as co# la ambi$Fedad de sus @iccio#es preGadas de crime# 6 de 8iole#cia. 5a @oto$ra@a obte#ida por este procedimie#to #o resulta? desde lue$o? demasiado optimista Qel pas se e#cue#tra e# ple#o proceso de recomposici# ideol$ica dura#te ese perodoR? lo que acabarB pro8oca#do que sus prota$o#istas termi#e# rec)a/a#do su i#serci# de#tro de ella 6 busque# 8as alter#ati8as de escape que? e# este

caso? se co#creta# e# u# imposible re$reso al pasado Q)acia la AmArica ruralR o e# u#a )uida )acia adela#te? mBs allB de los territorios que acota# sus @ro#teras. 5os eleme#tos que co)esio#aba# a#teriorme#te la sociedad #orteamerica#a -criticados de @orma sutil u#as 8eces Qprimiti8o ci#e de $B#$stersR 6 e#sal/ados otras Qci#e roose8eltia#oR- parece# )aberse disuelto e# el clima moral de las #ue8as @iccio#es 6 #o se 8islumbra# de mome#to espera#/as colecti8as de @uturo. 5as salidas so# a)ora i#di8iduales 6 cada cual deberB e#co#trar la su6a. :9ami#ado desde u#a perspecti8a )istrica? el caldo de culti8o que )ace posible la co#si$uie#te e9te#si# de la corrupci# 6 de la crimi#alidad por todas las arterias sociales cuece al @ue$o le#to que alime#ta#? simultB#eame#te? el a$otamie#to del Ce; -eal 6 la premo#ici# de la $uerra mu#dial. .i#emato$rB@icame#te? e# cambio? los prota$o#istas de estas @iccio#es so# )iDos del co#@licto bAlico Qlos detecti8esR 6 madura# al amparo de la pos$uerra Qtodos los demBsR. Si# embar$o? 6 como 6a suceda co# el cine de gngsters, debe te#erse e# cue#ta que este pequeGo des@ase #o e9presa otra cosa? e# realidad? que la dista#cia e#tre la deli#cue#cia social 6 la crimi#alidad ci#emato$rB@ica. =? lo que es i$ual? e#tre la realidad )istrica 6 su represe#taci# mtica e# tArmi#os #arrati8os. " es precisame#te esa Mreprese#taci#N o? mBs e9actame#te? los modos 6 el le#$uaDe media#te los que se e9presa Asta? los que 8a# a co#@i$urar la di@ere#cia re8ulsi8a -el desa@o? i#cluso- que el ci#e #e$ro ma#tie#e @re#te al co#Du#to de la producci# clBsica auspiciada por los estudios de Holl6Oood dura#te el perodo )istrico que aqu se reco$e. :s lo que 2a8id 7 =12W:55 Q' 83? 73-76R )a llamado las Mpautas de #o-co#@ormidadN que cuestio#a# o se opo#e# a los 8alores dramBticos? morales? #arrati8os 6 estAticos del ci#e domi#a#te 6 que rompe#? tambiA#? co# los moldes 6 co# las estructuras ma#te#idas por la serie crimi#al dura#te la dAcada a#terior. 5as pautas diside#tes ide#ti@icadas por el )istoriador america#o sera#? sucesi8ame#te? 'R la ruptura de la causalidad psicol$ica? *R el desa@o a la promi#e#cia masculi#a e# el roma#ce )eterose9ual? -R el ataque a la moti8aci# del M@i#al @eli/N 6 0R la crtica de la tAc-

#ica 6 del estilo clBsicos. Por la primera de estas $rietas? la autoco#cie#cia e9iste#cial de los prota$o#istas 6 la proli@eraci# de asesi#os atracti8os? policas 8e#ales? )Aroes desorie#tados? 8iole#cia $ratuita 6 accio#es co#@usas so# al$u#os de los @actores que sub8ierte# las co#8e#cio#es clBsicas e# la de@i#ici# psicol$ica de los perso#aDes 6 e# el orde#amie#to l$ico de la acci#. Por la se$u#da? el desa@o que i#troduce la e9presi# de la se9ualidad @eme#i#a como eleme#to perturbador de la se$uridad masculi#a Qmedia#te la @i$ura de la MmuDer @atalNR e#@re#ta a los )ombres co# u#a i#certidumbre psicol$ica 6 de obDeti8os -ta#to se9uales como emocio#ales- que? )asta e#to#ces? era patrimo#io casi e9clusi8o de la represe#taci# ci#emato$rB@ica tpica del u#i8erso de las muDeres. :# este se#tido? el ci#e #e$ro #o slo quiebra la @irme/a caracterstica del )Aroe masculi#o clBsico? si#o que tambiA# puede ser ledo? paradDicame#te? como u#a i#cisi# de carBcter sub8ersi8o e# la caracteri/aci# ci#emato$rB@ica tradicio#al de los roles se9uales. A su 8e/? la di@icultad para impostar desde @uera 6? especialme#te? para e9traer desde de#tro de las )istorias el M@i#al @eli/N estereotipado es u#a co#secue#cia #atural de u#a co#strucci# dramBtica que )a mi#ado? pre8iame#te? toda co#@ia#/a e# la restauraci# de los 8alores morales domi#a#tes 6 que )a co#@i$urado a sus co#trarios de tal ma#era que aparece# como poderosos? atracti8os o irresistibles para la #aturale/a )uma#a. 5a estructura 6 los meca#ismos $e#eradores de se#tido di#amita#? e# el ci#e #e$ro? la moti8aci# l$ica o secue#cial que #ecesita el happy ending% 4i#alme#te? la i#troducci# de procedimie#tos #arrati8os de carBcter subDeti8o Q8o/ e# o##, #lash"bac*s, pu#tos de 8ista ide#ti@icados co# la cBmara? etcAteraR 6 el desplie$ue de u#a estili/aci# impre$#ada de i#estabilidad 8isual 6 suste#tada sobre composicio#es de lectura MborrosaN Qta#to por su ilumi#aci# como por la #aturale/a de los e#cuadresR )ace# i#compatibles estas @iccio#es co# el desarrollo co#8e#cio#al o pre8isible de las )istorias 6? sobre todo? Mdesa@a la #eutralidad 6 la Vi#8isibilidadV del estilo clBsicoN Q7=12W:55? ' 83? 76R.

:stos cuatro @actores de diside#cia #ace# del co#Du#to de articulacio#es @lmicas 6 e9tra@lmicas que opera# sobre el ci#e #e$ro? 6 so# los que permite# a los te9tos mBs emblemBticos del $A#ero cuestio#ar el e#tramado ideol$ico 6 resistir la codi@icaci# cultural impuesta sobre el co#Du#to de la producci# )oll6Ooodie#se por los cB#o#es del Mmodo de represe#taci# i#stitucio#alN. 4re#te a las estructuras e9presi8as 6 li#$Fsticas de este Cltimo? las imB$e#es de la serie #e$ra opo#e# ima$i#ati8as? compleDas 6 a 8eces misteriosas estrate$ias Q8Aa#se los casos particulares de El sue2o eterno 6 de 0etomo al pasado8 que? si# desmarcarse del sistema $lobal e# el que se e#cue#tra# subsumidas? s lle$a# a crear a$uDeros o i#8ersio#es de se#tido 6 a escapar? siquiera tra#sitoriame#te? de la sistemati/aci# implcita e# los moldes 6 cdi$os Qta#to i#dustriales como e9presi8osR que ame#a/a# su libertad. 2e esta libertad? co#quistada a la co#tra del sistema de producci# que )ace posible las pelculas? pero tambiA# apro8ec)a#do todos los )uecos 6 resquicios que deDa e#tre medias -6 a su pesar- el @u#cio#amie#to co)esio#ado de aquel? e9trae el ci#e #e$ro esa pote#cialidad i#quieta#te? ese eco /umb# 6 desa/o#ador -de #aturale/a )abitualme#te mali$#a- que se e9tie#de por los @oto$ramas de obras como El halcn malt&s, Perdicin, Laura, La mu!er del cua" dro, El sue2o eterno, Fora!idos, 0etorno al pasado, La dama de 'hanghai, El abra+o de la muerte, La !ungla del as#alto, .ngel Face, Los sobornados, -eseos humanos, s all de la duda o 'ed de mal, por citar aqu -solame#te- al$u#os de los ttulos mBs emblemBticos e#tre muc)os otros de los posibles. :l desarrollo temBtico 6 dramatCr$ico? los arquetipos sobre los que Aste se le8a#ta? las estructuras #arrati8as 6 la co#@i$uraci# estilstica que da# lu$ar a estas espo#Dosas @iccio#es Qde por s resiste#tes a cualquier )orma codi@icadoraR so# los obDeti8os del a#Blisis que se e#sa6a e# los captulos si$uie#tes? cu6a propia #aturale/a #o deDa de ser -curiosame#te- u# desa@o )asta cierto pu#to co#tradictorio co# la #aturale/a? ese#cialme#te libre 6 )eterodo9a? de u#as imB$e#es imbuidas por el alie#to de la i#co#@ormidad 6 escasame#te dciles @re#te a cualquier i#te#to de sistemati/aci#.

. Los ar1!eti%os c!estiona"os 5a co#@i$uraci# de@i#iti8a del ci#e #e$ro e# los aGos cuare#ta lle8a co#si$o u#a tra#s@ormaci# pro@u#da de las estructuras #arrati8as? dramBticas 6 estilsticas del 8ieDo ci#e de $B#$sters que? e#tre otros cambios si$#i@icati8os? empie/a a cuestio#ar la @ormulaci# de los arquetipos a#teriores Qdota#do a los #ue8os de ma6or compleDidad psicol$icaR? comie#/a a per@ilar -co# mBs #itide/- los co#tor#os 6 los caracteres de los perso#aDes secu#darios Qcu6o papel $a#a rele8a#cia de#tro de la @icci#R 6 permite la e#trada e# esce#a de u# #ue8o tipo de prota$o#ista: el detecti8e pri8ado. :sta @i$ura? que )asta e#to#ces )aba sido rele$ada al Bmbito de la por e#to#ces poco presti$iosa serie M7N o al campo de los seriales? adquiere de pro#to -a partir de ' 0'- u# crecie#te prota$o#ismo. Su irrupci# e# las pa#tallas e# u#os mome#tos de i#certidumbre social 6 poltica e# :stados I#idos permite satis@acer al mismo tiempo Mlas e9i$e#cias de la moral 6 las de la a8e#tura crimi#alN Q7=12: 6 .HAI&:;=H? ' 38? '3R sal8a#do? de paso? u#a di@icultad i#sosla6able e# esas circu#sta#cias: po#er e# e#tredic)o la actuaci# de los a$e#tes de la le6 )acie#do a Astos prota$o#istas de u#os relatos teGidos de ambi$Fedad 6 de pesimismo. 2esde el pu#to de 8ista #arrati8o? la aparici# del detecti8e pro8oca? como co#secue#cia i#e8itable? el despla/amie#to correlati8o del $B#$ster de#tro de la @icci# Qrele$ado a)ora a u# papel mar$i#al de#tro del relatoR 6 la asu#ci# de al$u#os de sus ras$os arquetpicos por parte de su sucesor e# la e8oluci# del mo8imie#to. 5a soledad trB$ica del )amp# tradicio#al se re8iste a)ora co# los ras$os de u# i#di8idualismo @ero/ que tie#e su ori$e#? por u#a parte? e# la propia acti8idad pro@esio#al del i#8esti$ador pri8ado 6? por otra? e# su posici# de#tro del relato? a caballo e#tre el mu#do del )ampa 6 el de la le6? e#tre la alta sociedad 6 los $rupos mar$i#ados de#tro de Asta? e#tre los #e$ocios sucios 6 los $ra#des #e$ocios. .o#8ie#e #o ol8idar? al @i# 6 al cabo? que la aparici# )istrica de este perso#aDe @i$ura li$ada a la de@e#sa de la propiedad pri8ada 6? e# cierto se#tido? de los 8alores tradicio#ales de las clases altas 6

que esta )ere#cia? a pesar de que e# al$u#os casos i#te#te liberarse de ella? co#dicio#a de al$u#a ma#era el eDercicio perma#e#te de su trabaDo? 6a que es esta tarea -6 #i#$u#a otra disti#ta- la C#ica que las pelculas reco$e# de la 8ida de los detecti8es. :l a#ti$uo $B#$ster ma#i@estaba u#a desco#@ia#/a co#$A#ita )acia los miembros de su propia ba#da -posibles ri8ales e# cier#es-? pero ma#te#a u#a @e cie$a e# los compo#e#tes de su #Ccleo @amiliar? de do#de sur$a -tal 8e/- esa prete#si# 8a#a de los De@es maGosos por ide#ti@icar al $rupo $a#$steril? au#que slo @uera #omi#alme#te? co# Mla @amiliaN. :l detecti8e? si# embar$o? carece e# la @icci# de parie#tes mBs o me#os cerca#os a los que se#tirse u#ido Qsu soledad es total e# las imB$e#esR 6 aquella desco#@ia#/a adquiere e# su caso 8alores absolutos? puesto que la propia #aturale/a de su trabaDo lo lle8a a recelar de todo 6 de todos? i#cluidos sus clie#tes 6? sobre todo? su socio? mBs dAbil para deDarse seducir por la te#taci# del di#ero @Bcil. Por el co#trario? la ambici# para#oica de los 1ico 7a#dello? ;om PoOers o ;o#6 .amo#te de la dAcada a#terior se amorti$ua e# el caso de los i#8esti$adores pri8ados. A@errados Astos? toda8a? a u# cdi$o de co#ducta a#ticuado que los co#8ierte e# seres a#acr#icos situados @uera de su tiempo? #o se deDarB# arrastrar por aquella al me#os )asta que la e8oluci# del perso#aDe? e# los aGos ci#cue#ta? #o le )a$a ol8idar esas #ormas o )asta que el eDemplo de su socio? me#os escrupuloso? #o le i#du/ca a se$uir sus pasos delicti8os. Por otro lado? e9iste# #umerosas ra/o#es para que la perso#alidad del detecti8e estA @u#dada sobre la suspicacia $e#erali/ada. 1ecuArdese? como )ace 1omB# +I7:1H Q' 7%? ''R -e9tra6e#do u#a cita de A#to#io +ramsci-? que Mla desco#@ia#/a popular e# la Dusticia o@icial? es decir? e# la Vcorrupci# del sistemaV? e#$e#dr desde mu6 tempra#a @ec)a la @i$ura del detecti8e pri8ado que actCa al mar$e# Q...R de las policas o@icialesN. 5a corrupci# pCblica? por co#si$uie#te? es el caldo de culti8o e# el que aparece el i#8esti$ador? la co#dici# #ecesaria para que pueda desarrollar su trabaDo 6? al mismo tiempo? el ambie#te que determi#a la e9iste#cia ta#to de Al como de todos los que lo rodea#.

A su 8e/? la i#8esti$aci# desarrollada por el detecti8e le obli$a a reco#siderar el mu#do Qsu 8iole#to e#tor#o cotidia#oR Mcombi#a#do sa$a/me#te sus dotes de obser8aci# co# su i#sti#to de super8i8e#cia? para lo cual #o 8acilarB e# adoptar actitudes equ8ocas e? i#clusi8e? e# pactar temporalme#te co# sus propios a#ta$o#istasU es decir co# todos los demBs? porque para el #ue8o detecti8e #o e9iste# se$uridad #i amistad posibles @uera de al$u#os casos aislados e#tre el lumpe#-proletariadoN Q5A;=11: 6 .=&A? ' 8'? ''R. 2e este desclasamie#to? de su escepticismo 6 de su co#ocimie#to de los #e$ocios sucios urdidos por los $ra#des ma$#ates sur$e? u#as 8eces? la actitud a#tidemocrBtica que muestra# al$u#os de estos perso#aDes -@iados slo a s mismos- 6? otras? su quebra#tamie#to de la le6 u#a 8e/ que ol8ida# el cdi$o de co#ducta que los sostie#e 6 que? por e9traGo que pueda parecer? es su C#ica $ara#ta de libertad e i#depe#de#cia. 5a #ecesidad de actuar e# solitario Qal mar$e# de las i#stitucio#es o@iciales 6 al$u#as 8eces e# co#tra de ellasR? el recelo perma#e#te? la ause#cia de la/os @amiliares 6 su desclasamie#to ideol$ico impide# que el detecti8e -a di@ere#cia del $B#$ster- pueda i#te$rarse e# #i#$C# $rupo? 6 esto cua#do -e# ciertos casos- #o )a sido 6a e9pulsado pre8iame#te de al$u#o: de a) la co#dici# de e9 polica de muc)os de ellos. :l )ec)o de ocupar ese espacio e9terior lo co#8ierte? al mismo tiempo? e# testi$o pri8ile$iado -la de#omi#aci# i#$lesa 3pri(ate eyeP oDo pri8adoR ace#tCa mBs aC# este carBcter de obser8ador- del derrumbe moral de u#a sociedad cu6os C#icos 8alores slidos parece# ser el poder 6 el di#ero. M5a te#si# e#tre este u#i8erso corrupto 6 la mirada del i#8esti$adorN co#stitu6e? as? el eDe dialActico de estas pelculas 6 permite Mla i#corporaci# de u# pu#to de 8ista moral que puede )acer su6o el espectador. :l cdi$o Atico de Sam Spade o el de P)ilip &arloOe -@idelidad a la amistad? estoicismo? satis@acci# por el trabaDo bie# )ec)o 6 por la tarea reali/ada a pesar de todos los obstBculos- sostie#e estos relatos laber#ticosN Q.>&:H;? ' *? 37R. 5a ause#cia de dic)a te#si# e# las series sobre detecti8es @amosos como Au$uste 2upi#? S)erloc( Holmes? William .ra#e? &ic)ael S)a6#e o .)arlie

.)a#? que proli@era# e# los aGos trei#ta? )ace que Astas #o sea# otra cosa? e# realidad? que u#a deri8aci# ci#emato$rB@ica? mBs o me#os @iel? del relato policaco tradicio#al? mu6 leDos toda8a de las coorde#adas del ci#e #e$ro propiame#te dic)o. :l escepticismo? la iro#a? el )umor corrosi8o 6 el dese#ca#to de que )ace# $ala estos perso#aDes so#? e#to#ces? u#a co#secue#cia l$ica de su propia a#dadura pro@esio#al? do#de lo que importa #o es ta#to alca#/ar #i#$u#a meta Qal @i# 6 al cabo? el pri#cipio 6 el @i#al so# casi siempre i#tercambiables 6 termi#a# por co#ducir? de #ue8o? al ce#tro del mismo mu#do i#desci@rable? misterioso 6 corruptoR como ma#te#erse e# mo8imie#to? se$uir el cami#o 6? por e#cima de todo? i#te#tar sobre8i8ir. Su capacidad de adaptaci# al medio es? por lo ta#to? la cla8e de su super8i8e#cia Qde a) que se @e# mBs de su i#teli$e#cia 6 de su astucia que de la @uer/a de las armasR 6 la suDeci# estricta a su propio cdi$o de co#ducta? el C#ico #orte que les sir8e como pu#to de orie#taci#. Su i#capacidad para co#@iar e# #ada #i e# #adie impide tambiA#? co# al$u#a le8e e9cepci#? que el amor -salpicado del olor @Atido de la corrupci# que los rodea- pueda alterar la tra6ectoria reiterada de sus 8idas? de la misma @orma que su desco#@ia#/a alime#tarB su miso$i#ia. Ho por casualidad? &urdoc) -sucedB#eo del detecti8e e# /alle!n sin salida Q' 07R- lle$arB a a@irmar que las muDeres debera# ser como cBpsulas que se lle8a# e# el bolsillo del pa#tal# 6 que se e#co$e# o se a$ra#da# se$C# los deseos de su poseedor masculi#o. Ho todos los detecti8es? si# embar$o? se comporta# del mismo modo e# las pa#tallas. 2e todos ellos? Sam Spade es -a Du/$ar por la 8ersi# de Jo)# Husto# e# El halcn malt&s" quie# posee u# cdi$o de co#ducta mBs @Arreo? mBs a#ticuado 6? por lo mismo? mBs i#e9orableU u# cdi$o ta# i#@le9ible 6 r$ido como para obli$arle? e# u#a e9traGa co#tradicci#? a sacri@icar a la muDer amada por se$uir al pie de la letra sus propias #ormas #o escritas. 5a e#tre$a de 7ri$id =WS)au$)#ess6 a la polica e# las imB$e#es @i#ales de la pelcula 6 el re$reso de Spade e# la #o8ela a la a8e#tura amorosa que ma#te#a a#teriorme#te co# la muDer de &iles Arc)er? su socio asesi#ado? se co#8ierte de

este modo e# u#a 8uelta a la comodidad? al co#@ormismo 6 al territorio co#@ortable de la ruti#a diaria. 2emasiado dese#$aGado como para co#@iar e# sus posibilidades de A9ito 6 demasiado co#ser8ador como para ele$ir cualquier opci# arries$ada? Sam Spade pre@iere ma#te#erse e# el terre#o @irme de las certe/as 6? au#que todo el mu#do i#te#te comprarlo o poseerlo de u#a u otra @orma a lo lar$o de la )istoria? opta por co#ti#uar sie#do @iel a su cdi$o moral. >#capa/ de pactar co#si$o mismo? slo la ambici# podra apartarlo de la se#da que Al mismo se )a tra/ado 6 )acerle ol8idar ese co#Du#to de #ormas que co# ta#to A#@asis de@ie#de? eso s? cua#do todo el #e$ocio sucio del )alc# maltAs )a @racasado de ma#era de@i#iti8a. Por el co#trario? P)ilip &arloOe -a te#or del retrato tra/ado por HoOard HaO(s e# El sue2o eterno, sembla#/a que? de al$u#a @orma? co#dicio#a todas las apro9imacio#es posteriores al perso#aDe- aDusta su actuaci# a u# cdi$o Atico mBs maleable? mBs @le9ible 6? e# de@i#iti8a? mBs acorde co# los #ue8os tiempos. :llo le permite mo8erse co# ma6or libertad de#tro de sus mBr$e#es 6? por lo ta#to? di@ere#ciar co# ma6or #itide/ el $ra#o de la paDa? lo 8erdaderame#te importa#te de lo mar$i#al o accesorio. 2e )ec)o? &arloOe me#tirB a la polica 6 culparB del asesi#ato de 1e$a# a :ddie &ars)? el $B#$ster muerto? e# 8e/ de a la irrespo#sable .arme# Ster#Oood? 8erdadera autora del crime#. :l perso#aDe creado por 1a6mo#d .)a#dler es descrito por HaO(s co# mAtodos ta# co#ductistas que casi todo su proceso de pe#samie#to parece ma#i@estarse? casi e9clusi8ame#te? a tra8As de $estos: tocarse el lbulo de la oreDa parece re@leDar su preocupaci#U subirse el ala del sombrero? su disimuloU baDarse el mismo ala? el deseo de mostrarse tal cual es e# realidad...? pero estos resortes ta# apare#teme#te mecB#icos #o le impide# dese#8ol8erse de#tro de la @icci# co# ma6ores dosis de be#e8ole#cia? i#te$ridad 6 )uma#idad que su predecesor. &arloOe #o tie#e? por co#si$uie#te? #ecesidad al$u#a de cambiar de @orma radical sus #ormas de co#ducta a#te los estmulos procede#tes del e9terior 6 la ambici# )ace me#os mella e# Al que

e# Sam Spade? 6a que puede lle$ar a tra#saccio#es co#si$o mismo 6 es capa/ de mo8erse co# soltura de#tro de las )ol$adas ropas de su cdi$o Atico. :sta misma @acilidad le permite alca#/ar? i$ualme#te? u# $rado ma6or de satis@acci# co#si$o mismo? lo cual @acilita el i#icio de su relaci# amorosa co# ,i8ia# Ster#Oood. I# @i#al? Aste? mu6 disti#to al de El halcn malt&s, au#que co#8ie#e ad8ertir que &arloOe se mue8e de#tro de u#os ambie#tes apare#teme#te mBs selectos que los @recue#tados por Sam Spade? circu#sta#cia Asta que tambiA# le o@rece? i#icialme#te? al$C# tipo de salida mBs di$#a que la que pueda alca#/ar su cole$a. :l detecti8e de los aGos ci#cue#ta se mue8e 6a de#tro de u#os parBmetros mu6 disti#tos a los de sus predecesores? como de @orma bie# e9presi8a po#e de relie8e su mB9imo e9po#e#te: &i(e Hammer? el perso#aDe creado por &ic(e6 Spilla#e que prota$o#i/a? e#tre otros ttulos? El beso mortal Q' 33R? de 1obert Aldric). :# la es@era perso#al? la i#capacidad de este perso#aDe para amar se 8uel8e casi patol$ica Qe# la pelcula citada? ,elma? su secretaria? le ad8ertirB co# sor#a: MHa/me u# @a8or. Ho te acerques a la 8e#ta#a. Al$uie# podra dispararte... u# besoNR 6? como co#secue#cia de ello? #o slo #o dudarB e# po#er e# peli$ro a la muDer que lo ama Q,elmaR? si#o tambiA# al ami$o que lo a6uda 6 que acaba por caer asesi#ado QHic(R. 5a ambici# parece ser a)ora su C#ico lema Qel m8il co#@eso de su i#8esti$aci# se ce#tra e# apro8ec)arse del Mro re8ueltoN de la corrupci#RU la botella? su meDor co#sueloU 6 la le6? la que Al mismo impo#e. .di$o Atico? i#te$ridad o @ila#tropa so# palabras que )a# desaparecido del diccio#ario de &i(e Hammer? cu6o despla/amie#to #arrati8o le sitCa 6a de@i#iti8ame#te mBs cerca de la deli#cue#cia que de la le$alidad. .o# Al se pierde? por lo ta#to? la imparcialidad que se e9i$e al testi$o 6 la capacidad de que el espectador pueda ide#ti@icarse co# su tra6ectoria. :l )Aroe solitario desaparece e# estas @iccio#es tra$ado por la seducci# de los #ue8os tiempos. &u6 di@ere#te? pero i$ual de i#quieta#te? es el caso de los perso#aDes @eme#i#os. Aqu? si$uie#do e# cierto modo los moldes @sicos @iDados por la 8ampiresa de los aGos trei#ta? de la )ermosa rubia que

comparte el A9ito -#u#ca el @racaso- de los $ra#des $B#$sters? sur$e co# el ci#e #e$ro? e# la dAcada si$uie#te? u#a #ue8a tipolo$a cu6a aparici# 8a a pro8ocar u# 8uelco radical e# las estructuras #arrati8as 6 dramBticas del #acie#te $A#ero: la MmuDer @atalN. 5os ras$os caractersticos que de@i#e# este arquetipo puede# rastrearse 6a e# la e8oluci# sobre la pa#talla de 7ri$id =WS)au$)#ess6? la a#ta$o#ista more#a de Sam Spade e# El halcn malt&s Q' 0'R 6 alca#/a# probableme#te su $rado mB9imo de desarrollo co# P)ill6s 2ietric)so#? la rubia asesi#a de Perdicin Q' 00R. 5a e9te#si# 6 el relie8e de los papeles que estos perso#aDes desempeGa# de#tro de la @icci# 8a crecie#do desde mediados de la dAcada? 6 de esta circu#sta#cia da# bue#a cue#ta? como )a resaltado &ic)el .>&:H; Q' *? %- 'R? los ttulos que 6a e# su propio e#u#ciado destaca# el papel desempeGado por la muDer de#tro de sus )istorias? e#tre los que puede# i#cluirse Laura Q' 00R? La mu!er del cuadro Q' 00R? .lma en suplicio Q' 03R? Gilda Q' 06R? La dama del lago Q' 06R? La dama de 'hanghai Q' 08R o Angel Face Q' 3*R. Ambiciosas? crueles 6 astutas? parece# dotadas de u# i#sti#to crimi#al especialme#te desarrollado. :9pertas e# utili/ar el se9o -o la promesa del se9o- como su arma @a8orita? todas ellas so# maestras e# el arte de la seducci# 6 del @i#$imie#to? 6 de a) que Sam Spade -e# El halcn malt&s" alabe las dotes de i#terpretaci# de 7ri$id? el perso#aDe que probableme#te adopte mBs #ombres @alsos de#tro de u#a @icci# policaca. 2e i$ual ma#era? !at)eri#e &arc) se )ace pasar por actri/ e# Per(ersidad Q' 03R 6 a la ,i8a# Ster#Oood de El sue2o eterno le e#ca#ta @i#$ir a#te los demBs. 5a @ortale/a de su carBcter 6 su i#teli$e#cia despierta co#8i8e# mal co# el prota$o#ismo a#ta$#ico del detecti8e o del a$e#te de la le6 Q@i$uras situadas? por lo $e#eral? e# el ce#tro #arrati8o de las @iccio#es mBs caractersticas de sus corrie#tes respecti8asR? por lo que #o resulta e9traGo que los meDores retratos de estas muDeres se trace# desde los cauces del ci#e crimi#al propiame#te dic)o. :s decir? cua#do aparece# e#@re#tadas a perso#aDes me#os maduros que ellas 6 a los que tra#s@orma#? )abitualme#te? e# simples Du$uetes de sus desi$#ios.

I# cierto #atum trB$ico -)eredado tal 8e/ del arquetipo del $B#$ster tradicio#al- preside su discurrir por las imB$e#es 6 les impide comportarse -como co#@iesa# A##a e# El abra+o de la muerte Q' 08R o la reciA# citada !at)eri#e &arc)- de ma#era disti#ta a como 8ie#e# )aciA#dolo. :l amor podra sal8arlas? acaso? del desti#o i#e9orable que les reser8a# las Cltimas esce#as de las pelculas? pero cua#do se decide# a e9plicitar o a po#er e# Due$o sus se#timie#tos Q7ri$id e# El halcn malt&s, P)ill6s e# Perdicin, .oral .)a#dler e# /alle!n sin salida8 o bie# es 6a demasiado tarde o bie# parece ta# slo u#a estrata$ema mBs para sal8ar su 8ida e# el Cltimo mi#uto. :# cualquier caso? las imB$e#es de impre$#aci# #e$ra se complace# e# desple$ar u# 8erdadero muestrario de estas muDeres que? como las modelos de las pasarelas? so# todas di@ere#tes e#tre s? pero casi todas se aDusta# al mismo patr# crimi#al. Su prese#cia i#troduce e# el $A#ero u#a curiosa ambi8ale#cia: la dime#si# mis$i#a que ubica la @ue#te del mal e# la #aturale/a @eme#i#a 6 el desa@o implcito? por las relacio#es que aquellas ma#tie#e# co# los )ombres? que supo#e su prota$o#ismo @re#te al tradicio#al posicio#amie#to domi#a#te de las @i$uras masculi#as? cu6a @irme/a 6 se$uridad a)ora se desestabili/a# o se dilu6e# @re#te a ellas. :# la composici# de estos perso#aDes actCa#? por u# lado? el mito co#susta#cial a la 8isi# Dudeocristia#a de la muDer? que Mremite al simbolismo decade#te? al roma#ticismo #e$ro? al tema de la bella dame sans merci 6? mBs ese#cialme#te toda8a? a la 7iblia? do#de SalomA 6 2alila baila# co# sus siete 8elos 6 ma#eDa# el cuc)illo Q...R corta#do la cabe/a o los cabellosN. I#a mirada que 8e a la muDer como Mame#a/a para el )ombre 6 a$e#te de destrucci#N. Por otro? la sub8ersi# implcita e# la modi@icaci# del comportamie#to masculi#o cua#do Aste debe e#@re#tarse? si$uie#do la misma mitolo$a? a esas MimB$e#es ideali/adas que e9presa# el temor del )ombre co#tra esta e#car#aci# de u#a se9ualidad i#saciableN Q.ime#t? ' *? %R. 2e las e#traGas de esta dicotoma #ace la ambi$Fedad que? tambiA# e# este terre#o? e9)ibe el ci#e #e$ro. 5eDos de co#stituirse i#equ8ocame#te e# u#a represe#taci# de carBcter mis$i#o Qpor mBs

que Aste sea u# compo#e#te @u#dame#tal de su #aturale/aR? sus @iccio#es tambiA# )abla# de la co#strucci# ima$i#aria @ormulada por el )ombre para e#@re#tarse a Mu#a dema#da @eme#i#a que desborda el le#$uaDe? que #o se deDa co#te#er e# la l$ica de la estrate$ia? del i#terAs? de lo calculableN media#te el procedimie#to de Mopo#erle u#a ima$e# ]la de la Mper8ersaN o MmuDer @atalN^ e# la que todos estos tArmi#os estB# )ipertro@iadosN QPA5A= :11AH2=? ' -? '3R. Se trata? pues? de u# retrato que e9presa el miedo a la se9ualidad @eme#i#a 6 que de8uel8e? a cambio? el e9orcismo @abricado por el )ombre @re#te a dic)o temor. Por u# lado? esa se9ualidad es prese#tada como i#compatible co# la i#stituci# matrimo#ial? como u# pote#cial que termi#a por po#er e# serio peli$ro la 8ida de los maridos? se$C# ilustra# de ma#era @e)acie#te P)6llis 2ietric)so# e# Perdicin, .ora Smit) e# El car" tero siempre llama dos (eces, .oral .)a#dler e# /alle!n sin salida Qau#que desde otro pu#to de 8istaR? :lsa 7a##ister e# La dama de 'hanghai, 1ose 5oomis e# Cigara o ,ic(i 7uc(le6 e# -eseos hu" manos% Por otro? #o slo la estructura @amiliar? si#o tambiA# los detecti8es 3El halcn malt&s, 0etorno al pasado8, los a8e#tureros 3La dama de 'hanghai8 e i#cluso los propios deli#cue#tes 3Fora!idos, El abra+o de la muerte, .l ro!o (i(o8 so# 8ctimas propiciatorias de la a8aricia de8oradora de estas muDeres? cu6o prota$o#ismo de#tro de la @icci# re8ela? desde u# pu#to de 8ista sociol$ico? el ma6or peso que la poblaci# @eme#i#a comie#/a a adquirir e# los :stados I#idos desde su i#corporaci# masi8a al trabaDo dura#te la se$u#da $uerra mu#dial. :l triB#$ulo amoroso se co#8ierte? de esta @orma? e# la estructura #arrati8a )abitual de u#as pelculas do#de el se9o Qco#templado desde u#a perspecti8a e# cierto modo sadomasoquista 6 caracteri/ado por su poder destructorR slo podrB alca#/ar su satis@acci#? su clima9 total? tras la 8iole#cia 6 el asesi#ato? co# el sacri@icio de la pareDa ocasio#al o estable? adCltera o le$al. .omparadas? de ma#era mBs o me#os e9plcita? co# serpie#tes 8e#e#osas por su mirada asesi#a QP)6llis e# Perdicin8, co# araGas letales por las redes sutiles que teDe# a su alrededor Q!at)ie &o@@ett

e# 0etorno al pasado8 o co# ma#tis reli$iosas? todas ellas 8ie#e# a represe#tar de#tro de la @icci# la 8ieDa le6e#da de la de8oradora de )ombres que =rso# Welles tra#s@iere? e# La dama de 'hanghai, a los a#ti$uos mitos )omAricos de .irce Q#ombre del 6ate de :lsa 7a##isterR 6 de las sire#as Q&ic)ael =WHara atrado a la cubierta del barco por el ca#to i#si#ua#te de AstaR? au#que su a#tecede#te Cltimo #o sera di@cil e#co#trarlo? de #ue8o? e# las pB$i#as de la 7iblia: all do#de se ide#ti@ica de ma#era e9plcita a la te#tadora :8a co# el pecado? co# la tra#s$resi# de la le6. Por otra parte? el arquetipo de la MmuDer @atalN lle8a implcito la debilidad moral de su opo#e#te masculi#o? deDa al descubierto la dispo#ibilidad de Aste para el asesi#ato 6 opera? a @i# de cue#tas? u#a i#8ersi# si$#i@icati8a e# la Derarqui/aci# de los roles se9uales que? )asta a#tes de su aparici#? estaba co#solidada e# el i#terior de la @icci# crimi#al. >#8ersi# que actCa como re8eladora de u#as co#tradiccio#es masculi#as que el desarrollo de las tipolo$as )aba ma#te#ido ocultas )asta e#to#ces. Al mismo tiempo? mie#tras las imB$e#es 8a# per@ila#do co# pro$resi8a #itide/ los co#tor#os de este #ue8o arquetipo 6 la ambi$Fedad moral co#quista as u# #ue8o espacio QdespuAs de )aber pe#etrado 6a e# $B#$sters 6 detecti8esR? u#a l#ea mBs clara dibuDa la silueta del resto de los perso#aDes @eme#i#os? rAplicas )o$areGas? 6 al$o GoGas? de sus astutas 6 poderosas ri8ales. 5a @u#ci# de estas )ero#as se limita? por lo $e#eral? a ser8ir de co#trapeso? de tercer lado del triB#$ulo? a la @aceta mBs te#ebrosa de aquellas 6 su retrato #o pasa de ser u# mero esbo/o? casi esquemBtico? de u# ser cualquiera de car#e 6 )ueso. 5a caracteri/aci# de estas muDeres se irB e#riquecie#do a comie#/os de los aGos ci#cue#ta? cua#do empiece# a ide#ti@icarse? casi siempre de#tro de los cB#o#es del ci#e policial? co# el ama de casa america#a "Los sobornados Q4rit/ 5a#$R? El asesino anda suelto Q7udd 7oettic)erR? Dhe /ase .gainst >roo*lyn QPaul We#d(os? ' 38R- 6 el mal empiece a cer#irse sobre ellas. Su prota$o#ismo de#tro de la @icci# adquiere e#to#ces? 6 de @orma pro$resi8a? u# peso ma6or? co# lo que comie#/a# a asimilar al$u#os ras$os caractersticos del perso#aDe que o@icia de 8ctima.

:ste Cltimo? a su 8e/? co#@i$ura casi u# arquetipo di@ere#ciado? cu6o #acimie#to $uarda relaci# estrec)a co# el au$e de la psicolo$a crimi#al e# la #arrati8a #e$ra de este perodo. Su tras8ase a la pa#talla se produce desde @ec)a mu6 tempra#a? co# a#tecede#tes masculi#os 6 cerca#os e# el Joe W)eler de Furia Q' -6R 6 e# el :ddie ;a6lor de 'lo se (i(e una (e+ Q' -7R. Se trataba? e# estos casos? de Mide#ti@icar a la 8ctima co# u# suDeto i#de@e#so 6 acorralado -@uera i#oce#te o culpable- que por lo ta#to #o pudiera 8alerse de los medios al alca#ce de los a$e#tes policialesN? lo cual o@reca Mu#a ma6or @u#cio#alidadN de#tro de la #arraci# Q5A;=11: 6 .=&A? ' 8'?78R. :sta circu#sta#cia permita traspla#tar los miedos del espectador a la pa#talla 6? paralelame#te? creaba u#a #ue8a /o#a de i#de@i#ici# e#tre el bie# 6 el mal que compa$i#aba de ma#era e9traordi#aria co# la ambi$Fedad del $A#ero. 5as @iccio#es sur$idas de#tro de sus mBr$e#es e#cue#tra#? e# esta co#cepci# de la 8ctima? u# perso#aDe que -baDo determi#adas co#dicio#es- poda tambiA# tra#s@ormarse e# asesi#o 6 desarrolla#? por lo ta#to? u#a pote#cialidad aGadida de ambi8ale#cia 6 de relati8ismo. .o# ello #o se trataba 6a ta# slo de que el mal pudiera estar locali/ado e# el cora/# de u#a sociedad corrupta? si#o que era @actible asimismo que a#idase e# el i#terior del propio i#di8iduo? e# $e#tes ta# )o#orables como el pro@esor 1ic)ard Wi#le6 de La mu!er del cuadro, .)ristop)er .ross? el oscuro caDero de Per(ersidad, el aristcrata &ar( de 'ecreto tras las puerta o el desco#certado ,i#ce#t Parr6 de 'enda tenebrosa Q' 07R. :#to#ces? SquA meca#ismos co#duca# al asesi#atoT? SquA circu#sta#cias poda# co#8ertir e# crimi#al a cualquier america#o medioT? Sd#de se situaba la @ro#tera i#ta#$ible que u#o deba respetar si #o quera co#8ertirse e# u# asesi#oT... Pstas era# las pre$u#tas que el ci#e #e$ro come#/aba a @ormularse a mediados de los aGos cuare#ta? e9presa#do as al$u#os de los i#terro$a#tes que asaltaba#? acaso? al )ombre de la calle e# esos mome#tos de i#certidumbre social. Pre$u#tas que estB# implcitas? por otra parte? e# la re@le9i# co# la que 4rit/ 5a#$? a propsito de

Los sobornados, i#te#ta acercarse a ta# e8a#esce#te @ro#tera: M:ste momento que se #os escapa. He a) mi obsesi# Q...Ra :ste i#sta#te? i#sta#te de debilidad que permite el desli/? e9iste para cada u#o de #osotros. :s i#e8itable le6 de 8ida... Z1esulta ta# @Bcil? e# pro de u#o de estos momentos, co#8ertirse e# u# crimi#al[ :sto6 co#8e#cido de que si u#o e@ectCa el primer paso? los abismos se abre# 6 el se$u#do paso lle$a a ser i#eluctable...N Q+I:1>4? ' 88? '33R. Al actuar de este modo Qpla#teB#dose aquellas pre$u#tasR? el ci#e #e$ro ace#tuaba el e@ecto multiplicador de la parBbola social que co#strua# sus imB$e#es 6 escarbaba co# su escalpelo e# las /o#as mBs turbias del alma )uma#a. :ste mAtodo de a#Blisis? de composici# de los perso#aDes? se irB tra#s@irie#do poco a poco al resto de los arquetipos 6 @re#te a los detecti8es? $B#$sters o a$e#tes de la le6 mBs cerca#os a u#a caracteri/aci# prototpica -au# e# su ambi$Fedad $e#Arica- comie#/a# a aparecer? a @i#ales de los aGos cuare#ta? deri8acio#es de Astos? especialme#te de#tro del ci#e policial? que so# a la 8e/ 8ctimas 6 8erdu$os? suDetos de sus pasio#es 6 eDecutores de Astas. 5a bCsqueda de la ide#tidad perso#al se co#Du$a as co# la bCsqueda de la 8erdad? de u#a cierta 8erdad? e# u#os relatos que tie#e# la 8irtud de situar al espectador? al )ombre de la calle? @re#te al espeDo de sus propias co#tradiccio#es 6? mBs allB toda8a? @re#te a la di@icultad para e#te#der el mu#do que lo rodea o para compre#der sus meca#ismos. ;ambiA# aqu? si# embar$o? )abrB u#a e8oluci# del perso#aDe. :# los i#icios de su recorrido? el arquetipo se co#@i$ura casi siempre como u#a 8ctima del sistema social america#o -u#as 8eces re8estido co# los ras$os del @also culpable Q;om .o##ors e# 1einte mil a2os en 'ing 'ing 6 el citado Joe W)elerR 6 otras baDo el ropaDe de la mar$i#aci# QJames Alie# e# 'oy un #ugiti(o y :ddie ;a6lor e# 'lo se (i(e una (e+8", pero? a medida que los ecos del Ce; -eal se 8a6a# apa$a#do? los re@ere#tes sociales irB# desaparecie#do 6 el i#di8iduo serB 8ctima bie# de sus propias pulsio#es amorosas? bie# de las artimaGas urdidas por muDeres @atales? bie# de u# cCmulo de circu#sta#cias mBs o me#os a/arosas. ;odo ello co#tribu6e a dotar de u#a ma6or compleDidad a esa @i-

$ura? cu6a co#strucci# #o depe#de 6a de #i#$C# pla#teamie#to ideol$ico pre8io? de #i#$C# molde @iDado de a#tema#o 6? por lo ta#to? 8Blido para a)ormar cualquier tipo de co#te#idos? si#o que #ace de la propia te#si# i#ter#a del relato 6 de la co#strucci# dramBtica de la )istoria. :l resultado so# u#os perso#aDes mBs ambi$uos? mBs co#tradictorios 6? sobre todo? me#os pre8isibles e# su comportamie#to que sus predecesores? 6a que su misma rique/a psicol$ica 8a di8ersi@ica#do el modelo establecido 6 destru6e#do las e9pectati8as que el Me@ecto de $A#eroN )aba co#solidado e# el espectador sobre su discurrir e# la @icci#. :ste @actor de impre8isibilidad deba producir e# la audie#cia u#a i#quietud 6 u# desasosie$o que el propio desarrollo de la )istoria 6 sus meca#ismos #arrati8os? si# duda? se e#car$aba# de aume#tar. 5as pa#tallas se puebla# a partir de e#to#ces de u#os perso#aDes que? i#capaces por lo $e#eral de $ober#ar sus propios desti#os? suele# ser presa @Bcil de las telas de araGa que teDe# a su alrededor muDeres si# escrCpulos 3'enda tenebrosa8 y que les co#duce# u#as 8eces al asesi#ato 3Perdicin, Per(ersidad, El cartero siempre llama dos (eces8 6 otras )acia las @ro#teras de Aste 3/alle!n sin salida, -eseos humanos8 o )acia u#a suerte de complicidad e# su eDecuci# 30etorno al pasado8% :# ocasio#es es la propia polica quie# les co#8ierte e# 8ctimas de sus peculiares procedimie#tos de luc)a co#tra el crime# 3El beso de la muerte8, au#que @recue#teme#te es el propio i#di8iduo quie# resulta 8ctima de sus deseos i#satis@ec)os 3Laura, La mu!er del cuadro8 o de trastor#os mBs o me#os psicopatol$icos? como sucede e# 'ecreto tras la puerta o tambiA# e# ientras Cue(a Yor* duerme% 5a abu#da#te prese#cia de este arquetipo e# las pa#tallas desde el primer tercio de los aGos cuare#ta demuestra? por e#cima de cualquier otro tipo de co#sideraci#? la e9traordi#aria ductilidad de la 8ctima Qtomada como co#strucci# arquetpicaR para adaptarse a di@ere#tes e#@oques 6 perspecti8as Qsociol$icas? psicol$icas? patol$icas? pasio#ales...R? al mismo tiempo que re8ela la propia e8oluci# e9perime#tada por el ci#e #e$ro. 5a @i$ura de aquella? pro$resi8ame#te e#riquecida? permitirB que el $A#ero pueda pro@u#di/ar

e# el estudio de los caracteres de los perso#aDes 6 e# la ambi$Fedad de los comportamie#tos i#di8iduales. 2esde otro pu#to de 8ista? el )ec)o de que estas pelculas a#alice# la tra6ectoria de u# Mciudada#o que decide romper las le6es 6 pasar a la acci# delicti8aN permite e9presar tambiA# Me# muc)as ocasio#es simblicame#te la i#su@icie#cia Atica del SistemaN Q5A;=11: 6 .=&A? ' 8'? '%0R. 5a apro9imaci# casi e#tomol$ica al i#di8iduo de la calle se co#Du$a as co# u#a 8isi# crtica de la sociedad #orteamerica#a 6 todo ello e#marcado de#tro de u#as @iccio#es pro$resi8ame#te mBs compleDas? mBs Bcidas? mBs dese#ca#tadas 6 mBs pesimistas. 2etecti8es? muDeres @atales 6 8ctimas 8a# e#riquecie#do as la compleDidad de estas @iccio#es mie#tras que sus per@iles se )ace# pro$resi8ame#te mBs de#sos 6 $a#a# e# plie$ues i#teriores. Por el co#trario? la @u#ci# propa$a#dstica que suele acompaGar a los pri#cipales ttulos del ci#e policial #o permite u#a ide#ti@icaci# ta# clara del arquetipo e# el caso de los a$e#tes de la le6. 5os presupuestos ideol$icos pre8ios que acostumbra# a re$ir la escritura de sus pelculas tie#de# a di@umi#ar sus co#tor#os e# be#e@icio de u#os estereotipos cu6o papel? de#tro de la #arraci#? 8ie#e marcado casi siempre por co#dicio#amie#tos e9ter#os a la co#@i$uraci# del perso#aDeU esto es? por la propia @u#cio#alidad moral que se prete#de dar al relato. :s cierto que e# el policaco documental las imB$e#es se demora# mostra#do la 8ida )o$areGa 6 el trabaDo metdico 6 e# equipo que desarrolla# sus prota$o#istas -se$C# puede 8erse e# ttulos como La casa de la calle 47 QHe#r6 Hat)aOa6? ' 03R? La brigada suicida QA#t)o#6 &a##? ' 07R? La ciudad desnuda QJules 2assi#? ' 08R o 0elato criminal QJosep) H. 5eOis? ' 0 R-? pero e# estas pelculas aquellos eleme#tos #o co#stitu6e# mBs que aditame#tos circu#sta#ciales co# los que se 8iste al perso#aDe si# que por ello se pro@u#dice e# el i#terior de Aste 6 si# co#struirlo por de#tro de ma#era dramBtica. Podra decirse que el polica aparece e# el ci#e #e$ro como u#a especie de arquetipo eclActico cu6a pri#cipal cualidad reside precisame#te e# su capacidad de adaptarse bie# a las l#eas

ideol$icas del relato? bie# a los propios a8atares de la e8oluci# e9perime#tada por el $A#ero e# sus di8ersas 8aria#tes. 5a desaparici# del detecti8e pri8ado de las pa#tallas a partir del Cltimo tercio de los aGos cuare#ta @acilitarB? i$ualme#te? que al$u#os de sus ras$os arquetpicos se traspase# al )asta e#to#ces i#corruptible polica? quie# asume e#to#ces las mismas co#tradiccio#es que sacuda# a aquel 6 que lle$arB a mo8erse? i#cluso? e# el mismo espacio de i#de@i#ici# e#tre el bie# 6 el mal que co#stitua el territorio de su a#tecesor. 2e la misma @orma? la i#@lue#cia que el ci#e crimi#al eDerce sobre todo el ci#e #e$ro se traspasarB tambiA# al campo policial 6 sus prota$o#istas se co#8ertirB# cada 8e/ me#os e# de@e#sores de la le6 6 mBs e# sus tra#s$resores? como demuestra# las imB$e#es de 'in conciencia Q1aoul Wals)? ' 3%R? .l borde del peligro Q=tto Premi#$er? ' 3%R? Pri(ate <ell 6L Q2o# Sie$el? ' 30R? El asesino anda suelto Q7udd 7oettic)er? ' 36R? .ccused o# urder QJosep) !a#e? ' 36R o 'ed de mal Q=rso# Welles? ' 37R. ;ratB#dose de los policas? por lo ta#to? #o puede )ablarse de u# C#ico arquetipo? #i siquiera de u# arquetipo )e$em#ico? puesto que todos estos a$e#tes de la le6 Q6a se trate de @u#cio#arios eDemplares? pseudodetecti8es o peli$rosos crimi#alesR se da# cita a 8eces e# u# mismo perodo )istrico 6 adopta# los ras$os de los prota$o#istas de u#a corrie#te u otra depe#die#do de la e8oluci# )istrica de cada u#a de las series 8eci#as. :l eclecticismo del perso#aDe $uarda co#so#a#cia as co# el del propio ci#e policial? 6 slo cua#do e# la dAcada de los sese#ta el ci#e #e$ro propiame#te dic)o )a6a termi#ado por desaparecer? se tra/arB el arquetipo de u# polica brutal 6 Dusticiero cu6a prese#cia i#8adirB pro$resi8ame#te las pa#tallas a partir de e#to#ces. :# tales @ec)as? si# embar$o? #o quedaba 6a lu$ar al$u#o para la i#de@i#ici# 6? e# co#secue#cia? tampoco e9ista posibilidad de co#tami#aci# e#tre las disti#tas corrie#tes que a#tes co#8i8a# e# su se#o. :l caso del $B#$ster es mu6 di@ere#te. Su re$reso a las pa#tallas tras el parA#tesis de la se$u#da $uerra mu#dial? a partir de ' 03? le co#8ierte e# u# ciudada#o casi 8ul$ar u#a 8e/ perdido el carBcter $ra#dilocue#te? ampuloso 6 miti@icado de su a#tecesor de los aGos

trei#ta 6 u#a 8e/ que las @iccio#es que lo arropaba# aba#do#e# ese aire de tra$edia que te#da a e#$ra#decerlo. Al i$ual que sucede co# el resto de los arquetipos? el )amp# tradicio#al su@re? por decirlo as? u# proceso de democrati/aci# semeDa#te al e9perime#tado por asesi#os? 8ctimas o a$e#tes de la le6 6 sus co#tor#os descripti8os se 8a# apro9ima#do cada 8e/ mBs a los del )ombre de la calle. :l #ue8o $B#$ster? por lo ta#to? M6a #o serB u# $ra#-actor-)acie#do-de-u#-$ra#-ba#dido Q...R si#o u# )ombre corrie#te? me/qui#o? mediocre? siempre #otoriame#te i#di$#o? que puede lle$ar a matar por los moti8os mBs #imios 6 cu6a C#ica $ra#diosidad radica e# la @uer/a de las metralletas que dispara# e# su #ombreN Q5A;=11:? ' 78? '3R. :# su lu$ar aparece u#a @i$ura mBs @Bcil de ide#ti@icar co# la deli#cue#cia a pie de tierra? mBs asimilable por las redes cotidia#as que or$a#i/a# a)ora el desarrollo de la crimi#alidad. :l u#i8erso @iccio#al e# el que se mue8e este deli#cue#te de #ue8o cuGo pierde tambiA# sus oropeles a#teriores? sus ras$os disti#ti8os? sus 8olutas art d&co, 6 se acerca le#tame#te a los esce#arios -a 8eces i#cluso #aturales- que cualquier america#o medio poda co#siderar como propios 6 reco#ocera como su6os. A di@ere#cia? si# embar$o? de lo que ocurra e# el ci#e de $B#$sters de los aGos trei#ta? e# las #ue8as @iccio#es #o e9iste u#a co#traposici# ta# clara e#tre el mu#do de la deli#cue#cia 6 el de la le$alidad? e#tre el mal 6 el bie#? 6 lo que aparece e# las imB$e#es es u#a C#ica realidad? mCltiple 6 equ8oca? e# la que ambos u#i8ersos coe9iste#? se da# casi la ma#o? 6 do#de el 8eci#o de rella#o puede ser ta#to u# $B#$ster como u# polica o u# asesi#o. :l M#osotrosN al que se re@era 5atorre para caracteri/ar el ci#e #e$ro puede decirse que )abita a)ora e# el mismo portal del edi@icio de apartame#tos. Al mismo tiempo? bue#a parte de los ttulos ide#ti@icables co# lo que )emos llamado el neogangsterismo en negro se detie#e# para a#ali/ar? a 8eces de ma#era casi ta# mi#uciosa como e# el policaco docu" mental, la @aceta pro@esio#al de los )ampo#es? mostra#do la 8ariedad 6 los meca#ismos de los #e$ocios sucios e# los que Aste a#da e#8uelto 6 e# do#de pesca sus pi#$Fes be#e@icios. 5as a#ti$uas asociacio#es crimi#ales de la dAcada a#terior se )a# tra#s@ormado a)ora? como @orma

de de@e#sa @re#te a la represi# desatada e# los aGos a#teriores co#tra ellas? e# @lorecie#tes sociedades a##imas e# las que el $B#$ster o bie# slo es u# trabaDador mBs a sueldo o bie# se )a co#8ertido e# el poderoso empresario que mue8e los )ilos desde la sombra. I#a aparie#cia de #ormalidad e#cubre las acti8idades delicti8as 6 preside los comportamie#tos @iccio#ales de los deli#cue#tes de la Apoca. Sobre el @o#do de este pa#orama se destaca la @i$ura de u# $B#$ster arquetpico cu6os co#tor#os -como sucede e# todo el ci#e #e$roaparece# casi siempre di@umi#ados 6 @orma#do parte a la 8e/ de di8ersos $rupos de perso#aDes si# que e# este caso sea posible tra/ar u#a l#ea e8oluti8a ta# clara como la dibuDada e# los aGos trei#ta. 5a ma6ora de las pelculas de esta corrie#te prese#ta? si# embar$o? u# mismo tipo de $B#$ster cu6os ras$os bBsicos acostumbra# a ser la i#decisi#? la debilidad de carBcter? la soledad -au#que sea apare#teme#te compartida co# u#a muDer-? la i#se$uridad 6 u# i#sti#to de super8i8e#cia mu6 desarrollado que #o impide el @i#al trB$ico de todos ellos. 4u$iti8os 6 acosados por la le6? por u#a muDer? por el de8e#ir de los aco#tecimie#tos o por la propia sociedad "Fora!idos, El beso de la muerte, Dhey Li(e by Cight, El abra+o de la muerte, El demonio de las armas, Yo am& a un asesino", los deli#cue#tes de este perodo se muestra# i#capaces de $ober#ar su propio desti#o? ese impulso que los )a la#/ado por la se#da del delito sumer$iA#dolos? de paso? e# u# laberi#to espeso 6 @atdico del que #o co#si$ue# e#co#trar casi #u#ca el cami#o de salida. SerB precisame#te esa i#capacidad para co#trolar su 8ida o las circu#sta#cias que rodea# a Asta? la que co#8ierta a al$u#os de ellos e# asesi#os BEl beso de la muerte, La calle sin nombre, /ora+n de hielo" 6 la que co#du/ca a otros -como se apu#taba e# el captulo de la Mcarto$ra@a )istricaN- a or$a#i/arse e# ba#das de atracadores? e# pa#dillas Du8e#iles? e# $rupos de @u$a carcelaria? o a e#cuadrarse de#tro de las #ue8as sociedades delicti8as. Ho )a6 lu$ar para los i#di8idualistas solitarios e# las @iccio#es $a#$steriles de los aGos cuare#ta 6 ci#cue#ta. 4re#te a este tipo de )amp# dubitati8o 6? e# ocasio#es? amedre#tado 6 co#tradictorio? el $B#$ster poderoso 6 se$uro de s

mismo re$resa de la ma#o de dos de sus i#tArpretes mBs carismBticos: :dOard +. 1obi#so# 6 James .a$#e6. :l primero -cu6o #ombre e# la @icci# QJo)##6 0occo8 rememora el del prota$o#ista 30ico 7a#delloR de <ampa dorada" comparte reparto estelar e# /ayo Largo Q' 08R co# Hump)re6 7o$art para compo#er u# perso#aDe cu6os re@ere#tes ico#o$rB@icos Qci$arro )aba#o? bat# de raso? paGuelo de seda al cuello? preocupaci# por su 8estuarioR? psicol$icos Qambici# desmedida? i#@a#tilismo? crueldad? carBcter rudo 6 toscoR 6 #arrati8os Qla aGora#/a 6 el i#te#to de rei#staurar los 8ieDos tiempos de la Pro)ibici# como $ua de su comportamie#toR remite# de ma#era directa al primiti8o ci#e de $B#$sters 6 a la @i$ura de Al .apo#e? a la que aluda aquella pelcula. :l se$u#do? por su parte? prota$o#i/a .l ro!o (i(o Q' 0 R? u# ttulo ma6or que recupera el aire de tra$edia? la estructura de asce#si# 6 cada -e# este caso del deli#cue#te .od6 Jarrett- 6 el arquetipo del perso#aDe -e#riquecido a)ora co# #ue8os eleme#tos procede#tes del psicoa#Blisis 6 del ci#e crimi#al- para escribir? baDo la i#@lue#cia leDa#a de El enemigo pblico, el epita@io de@i#iti8o del $B#$ster tradicio#al de los aGos trei#ta. .o# Al se cierra u# perodo que #o te#drB co#ti#uaci# posible e# las pa#tallas? 6a que cua#do el )amp# quiera 8ol8er a ellas e# la se$u#da mitad de la dAcada de los ci#cue#ta? serB baDo la @rmula ma#ierista de los biopics 6 co# las aristas del perso#aDe limadas por la #ostal$ia de la le6e#da. :l ci#e se co#8ierte a partir de e#to#ces e# el C#ico re@ere#te 8Blido para la co#strucci# de @iccio#es 6 arquetipos 6 termi#a por ocupar el sitio deDado 8aca#te por el re@leDo social.

Los rostros del cine negro Hump)re6 7o$art? James .a$#e6? +eor$e 1a@t? 7urt 5a#caster o :dOard +. 1obi#so#? a los que puede# aGadirse los #ombres de Jo)# +ar@ield? Ala# 5add? 1ic)ard Widmar(? !ir( 2ou$las? 1obert &itc)um o 2a#a A#dreOs? so# al$u#os de los actores que presta# su @iso#oma a las imB$e#es del ci#e #e$ro para cime#tar sobre aquella los

arquetipos descritos. Sabemos 6a? #o obsta#te? que al$u#os de ellos )aba# @ormado parte tambiA#? a#teriorme#te? de las @iccio#es de los aGos trei#ta e# sus di8ersas 8aria#tes: ci#e de $B#$sters? ciclo pe#ite#ciario? sociolo$a del $a#$sterismo? apolo$a de los a$e#tes de la le6... :# este terre#o? si# embar$o? la #o8edad mBs sobresalie#te del ci#e #e$ro reside e# la importa#cia crecie#te que empie/a# a te#er e# su i#terior los perso#aDes @eme#i#os tras los 6a seGalados cambios sociales producidos e# la sociedad estadou#ide#se dura#te la se$u#da $uerra mu#dial. 2e aqu se deri8a el prota$o#ismo cada 8e/ ma6or que la muDer adquiere de#tro de los mBr$e#es del ci#e crimi#al 6? e# cierto se#tido? tambiA# e# el resto de las series 8eci#as. :sta circu#sta#cia 8a a permitir que? a di@ere#cia de lo sucedido e# la dAcada a#terior? #umerosas actrices pueda# i#corporar papeles de relie8e si$#i@icati8o de#tro de estas @iccio#es? do#de el peso del compo#e#te masculi#o si$ue sie#do toda8a la #ota domi#a#te 6 destacada. Pste serB el caso? sobre todo? de 7arbara Sta#O6c( 6 de +loria +ra)ame? pero tambiA# de Joa# 7e##ett? .laire ;re8or? Audre6 ;otter? ,ero#ica 5a(e? Ja#e +reer? ,ir$i#ia &a6o? A8a +ard#er? 5aure# 7acall 6 u# lar$usimo etcAtera. .o# todo? lo que i#teresa destacar aqu 6 a)ora es que las carreras pro@esio#ales de los i#tArpretes citados -6 de otros muc)os que tambiA# podra# rei8i#dicar su propio sitio- #o estB# 8i#culadas e9clusi8ame#te a las imB$e#es del ci#e #e$ro? si#o que su participaci# e# u#o o 8arios ttulos de Aste resulta ta# slo u#a @aceta mBs -6 a 8eces #i siquiera la mBs importa#te- de sus trabaDos para la pa#talla. :s cierto que al$u#os Mse i#stala# e# el $A#ero mBs asiduame#te que otros? pero si# que ello supo#$a que su prese#cia e# el mismo se prolo#$ue co# la reiteraci# #ecesaria como para e#car#ar arquetipos de comportamie#to que aparecera# e# situacio#es bie# disparesU o como para se$re$ar u#a especiali/aci# que pudiera de@i#ir u#a carrera pro@esio#al por u# co#Du#to de ras$os caractersticos que Q...R C#icame#te e# ellos e#co#trara su perti#e#ciaN QP:1I.HA? ' 86? *7R. :s mBs? como 6a se pla#te e# u# captulo a#terior? #o e9iste tampoco u# e#casillamie#to o @iDaci# de estos actores de#tro de

u#os tipos de perso#aDe determi#ados de#tro de los mBr$e#es $e#Aricos? si#o que la #orma )abitual suele ser mBs bie# la co#trariaU es decir? que u# mismo i#tArprete i#corpore de ma#era aleatoria? sucesi8a 6 casi si# soluci# de co#ti#uidad perso#aDes co#trapuestos como los de asesi#o 6 8ctima? $B#$ster 6 polica? detecti8e 6 crimi#al... 5a dispersi# re@ere#cial que impo#e# las mCltiples corrie#tes 6 8aria#tes del $A#ero? la i#te#sidad 6 la aparie#cia de realismo Qpor ambi$ua 6 equ8oca que Asta seaR co# las que las pelculas co#stru6e# u# re@leDo estili/ado 6 meta@rico de la realidad social? las e9i$e#cias que dic)o re@leDo impo#e al Mreco#ocimie#toN de tipolo$as Q#ecesitado simultB#eame#te de ide#ti@icaci# 6 de glamour8 6 las @uertes races que la @icci# #e$ra tie#e a#cladas e# la producci# de serie M7N so# al$u#as de las ra/o#es a#ali/adas por Julio PAre/ Peruc)a? e# el artculo a#tes citado? para e9plicar ambos @e#me#os: @alta de especiali/aci# 6 camaleo#ismo tipol$ico. Slo de u#a ma#era parcial 6 restricti8a puede# e#co#trarse al$u#as e9cepcio#es a tales ras$os Qespecialme#te 7o$art? pero tambiA# .a$#e6? 1obi#so#? 1a@t o +ar@ield? au#que Astos e# muc)a me#or medidaR? por lo que el desaDuste co# los @u#dame#tos bBsicos del star"system tradicio#al es u# @actor adicio#al que 8ie#e a pote#ciar la ambi$Fedad 6 la i#se$uridad de las @ro#teras morales que so# co#susta#ciales al $A#ero. :sta quiebra se i#corpora? de )ec)o? a las Mpautas diside#tesN ide#ti@icadas e# el ci#e #e$ro por 2a8id 7ordOell @re#te al co#Du#to de la producci# ma6oritaria de Holl6Oood 6 actCa de#tro de sus @iccio#es co# i#quieta#tes co#secue#cias que a@ecta#? de lle#o? al desarrollo de su discurso temBtico 6 meta@rico.

$. Ra"io(raf)a "e la "esinte(raci#n .rme#es? asesi#atos? c)a#taDes? secuestros? pali/as brutales? corrupci#... la radio$ra@a crtica que el ci#e #e$ro tra/a de la sociedad #orteamerica#a de la Apoca aparece e#8uelta e# u# clima de 8iole#cia @sica 6 moral casi irrespirable? que i#8ade todos los Bmbitos? que pla#ea de ma#era co#ti#ua sobre las relacio#es e#tre los

perso#aDes 6 que pe#etra a8asalladora e# el i#terior del i#di8iduo )asta obli$arle a alterar susta#cialme#te sus patro#es de co#ducta )abituales. :# la co#@i$uraci# primiti8a del ci#e de $B#$sters esta 8iole#cia se circu#scriba? por lo $e#eral? al u#i8erso e9clusi8o de la deli#cue#cia? era obra de asesi#os mBs o me#os pro@esio#ales 6 se plasmaba e# toda u#a lar$a serie de crme#es que? e# el caso de 'car#ace, lle$aba casi )asta la saturaci# de los depsitos de cadB8eres. :ra# episodios que apareca# 8i#culados a u# $rupo social co#creto Qlas ba#das de )ampo#esR? que te#a# lu$ar e# u#os esce#arios per@ectame#te delimitados Qlas calles de las ciudadesR? que empleaba# co# pre@ere#cia u#as determi#adas armas de @ue$o Qmetralletas a#tes que re8l8eresR 6 que? de#tro del esquema ar$ume#ta[? ocupaba# u# espacio clarame#te acotado e# el desarrollo de la peripecia. :ra? por decirlo as? u#a 8iole#cia @sica? coreo$rB@ica 6 pre8isible? que el espectador 8ea? por lo comC#? como al$o leDa#o 6 que estaba preparado para recibir $racias a su co#ocimie#to de los cdi$os #arrati8os del $A#ero. :# el ci#e #e$ro? por el co#trario? la ide#ti@icaci# ma6or o me#or de sus prota$o#istas co# el america#o medio 6 la imposibilidad de disti#$uir )abitualme#te el bie# del mal? el mu#do de la le6 del u#i8erso deli#cue#te? pro8oca? e# primer lu$ar? que la 8iole#cia sea Mse#tida como mBs pr9ima Q...R e# ta#to que puede ser e9presada por cualquier perso#aDe? represe#tada e# cualquier espacio? co#8ertirse e# arma de cualquier $rupo o clase socialN QHI1;A2=? ' 86? 3-R. :# se$u#do lu$ar? 6 como co#secue#cia de lo a#terior? #o e9iste aqu 6a? desde el pu#to de 8ista estructural? u# lu$ar de@i#ido de#tro de la #arraci# para locali/ar su prese#cia. 5a sombra de la 8iole#cia pasa a $ra8itar? e#to#ces? sobre todo el relato 6 acaba crea#do u#a atms@era de desasosie$o que se traslada ta#to a la pelcula como al espectador. Ambos eleme#tos Qi#certidumbre 6 pro9imidadR #o so# otra cosa que se#das ma#i@estacio#es e9ter#as de u# @e#me#o muc)o mBs pro@u#do 6 compleDo que a@ecta a todo el e#tramado co#ceptual del ci#e #e$ro. :l arma/# de Aste se le8a#ta 6 se co#stru6e? preci-

same#te? a partir de la prese#cia reiterada? obsesi8a? e9plcita o? sobre todo? implcita de la 8iole#cia que? de este modo? termi#a co#8ertida e# Mu#a de las cla8es estructurales del $A#eroN Q.A1.:55:1 6 .=&PAH"? ' 86? '*R. :# u#a apro9imaci# super@icial? esa 8iole#cia podra parecer me#or que la mostrada por el ci#e de $B#$sters -u# simple cBlculo estadstico bastara para corroborar que el #Cmero de asesi#atos e# Aste es mu6 superior al del ci#e #e$ro-? pero e# cambio resulta muc)o mBs ace#tuada 6 paradi$mBtica al operar e# u# #i8el mBs pro@u#do? mBs subterrB#eo? que recorre la pelcula de lado a lado como u#a co#sta#te temBtica que otor$a si$#i@icaci# al co#Du#to 6 a cada u#a de sus partes? que se sie#te implcita? om#iprese#te? a lo lar$o de toda la #arraci#. M,iole#cia e# los diBlo$os? e# las situacio#es? e# la de@i#ici# de los perso#aDes. ,iole#cia? e# suma? del se#tidoN? si$ue# dicie#do .A1.:55:1 6 .=&PAH" Qibd.R para destacar la importa#cia de este eleme#to temBtico 6 estructural. " lo cierto es que la e#umeraci# #o parece e# absoluto e9a$erada a la 8ista del u#i8erso @iccio#al sobre el que se le8a#ta# bue#a parte de las pelculas 6? sobre todo? a la 8ista de la @u#ci# simblica que -como se destacarB mBs adela#tecumple aquella de#tro de la #arraci#. ;oda esta car$a a$resi8a 8ie#e a ser? e# realidad? re@leDo 6 co#secue#cia del paisaDe social $e#erado por la desilusi# del Ce; -eal 6 por el trB#sito bAlico: el desplome moral de u#a sociedad e#@erma que )a 8isto di#amitados de ma#era sistemBtica todos sus 8alores? que )a perdido de 8ista cualquier tipo de re@ere#te Atico 6 do#de slo impera? a todos los e@ectos? Mla le6 del mBs @uerteN Q8Aase HI1;A2=? ' 86? 3--33R. :# la ima$e# que o@rece de esa sociedad el ci#e #e$ro #o queda ape#as espacio? por lo ta#to? para la e9presi# de las relacio#es se#time#tales? )uma#as o pro@esio#ales porque Astas se resuel8e# casi siempre e# u#a luc)a mBs o me#os soterrada 6 perma#e#te por el poder e# cualquiera de aquellas i#sta#cias? por i#si$#i@ica#tes que pueda# parecer Astas. :l amor? la amistad? la lealtad o la solidaridad #o e9iste# 6a como 8alores absolutos? )a# perdido su @u#ci# de $ua moral 6?

co#si$uie#teme#te? el i#di8iduo debe i#te#tar sobre8i8ir e# mitad de u# mu#do que se )a 8uelto mBs turbio 6 mBs co#@uso? mBs ambi$uo e# de@i#iti8a. :l resultado de esta situaci# se des$losa e# el eDercicio de u#a 8iole#cia mi#uciosa? cotidia#a? perma#e#te? que se eDerce desde todos los Bmbitos? desde todos los sectores? e# cualquier mome#to 6 lu$ar? por parte de cualquier perso#a Q)asta la mBs i#oce#te e# aparie#ciaR 6 co# cualquier tipo de i#strume#to. :# este mu#do i#@orme do#de #o e9iste# 6a asideros morales a los que a$arrarse #i orde# e# el que i#te$rarse o se#tirse i#te$rado -puesto que la corrupci# )a acabado por i#stalarse de ma#era de@i#iti8a e# el ce#tro de la sociedad 6 el poder 6 el di#ero se )a# co#8ertido e# los C#icos re@ere#tes 8Blidos-? la le6 de la Du#$la de8ie#e la C#ica le6? 6 la 8iole#cia? la C#ica certe/a. :# mitad de este pa#orama sombro? el i#di8iduo debe apre#der a mo8erse de#tro de u#as coorde#adas completame#te disti#tas? e# las que )a# desaparecido las seGales de orie#taci# colecti8as? los @actores sociales de co)esi#. 5a @ractura del pasado que $ra8ita sobre la ma6ora de los prota$o#istas de estas @iccio#es puede i#terpretarse as? e# cla8e simblica? como la ruptura traumBtica del u#i8erso represe#tado por los a#ti$uos 8alores? como la desaparici# -sobre todo- de la sociedad que )aca posible el eDercicio de Astos 6 como el eDe a partir del cual debe# reorde#ar de #ue8o sus cdi$os de co#ducta. Psta es la lectura que puede e9traerse de las escasas pelculas e# las que #o se represe#ta# ta#to las co#secue#cias de esa @ractura e# el prese#te como la @orma e# que aquella se )a producido para sus prota$o#istas e# el pasado. :l eDemplo paradi$mBtico e# este terre#o podra sumi#istrarlo &ic)ael =WHara Qel perso#aDe i#corporado por =rso# Welles e# La dama de 'hanghai8, quie#? i#capa/ de acomodarse a los patro#es de co#ducta? absolutame#te i#morales? de la #ue8a sociedad e#car#ada por el matrimo#io 7a##ister 6 sus socios? deberB apre#der a 8i8ir al @i#al del relato co# el peso de su @racaso? de su i#adaptaci# a esa realidad? e i#merso e# u# mu#do Qde tiburo#es? se$C# se i#siste 8arias 8eces e# la pelculaR cu6as cla8es #o alca#/a a compre#der de #i#$C# modo.

I#a situaci# de despla/amie#to semeDa#te 8i8irB# tambiA# aquellos otros perso#aDes que )a# 8isto cmo la $uerra -2i9o# Steele 3)n a Lonely Place8, 4ra#( &c.loud Q/ayo Largo8", el pro$reso -2i9 Ha#dle6 QLa !ungla del as#alto8", la corrupci# poltica -7oOie 6 !eec)ie QDhey Li(e by Cight8", la ambici# perso#al de los poderes @Bcticos -Hic( 7ia#co QEl beso de la muerte8, Ste8e ;)ompso# QEl abra+o de la muerte8", los #ue8os #Ccleos $a#$steriles -Je@@ &ar)am Q0etorno al pasado8" y las secuelas deDadas por esta podredumbre moral de#tro de cada i#di8iduo -,i#ce#t Parr6 Q'enda tenebrosa8, ;om +arret Q s all de la duda8" )a# destruido todo el sistema de 8alores de la 8ieDa sociedad 6 cmo de pro#to se e#cue#tra# i#mersos e# u# u#i8erso catico que ape#as reco#oce# como el su6o propio. 5a #ostal$ia que muc)os de estos perso#aDes ma#i@iesta# e# mome#tos determi#ados de la @icci# aparece as como e9presi# del despla/amie#to que su@re#. .o#8ertidos e# @i$uras a#acr#icas i#mersas e# u# mu#do que )a e8olucio#ado mBs deprisa que ellos 6 al que #o lo$ra# e#te#der del todo? #o trata# ta#to de adaptarse a la #ue8a situaci# como de sobre8i8ir e# su i#terior? por lo que el escepticismo se des8ela para ellos como la C#ica postura moral co#secue#te 6 saludable. A)ora bie#? la AmArica idlica que aGora# $ra# parte de los prota$o#istas del ci#e #e$ro #o slo se e#cue#tra e# otro tiempo Qel pasadoR? si#o tambiA# e# otro lu$ar Qdisti#to a la ciudad i#dustriali/adaR que se ide#ti@ica? de ma#era mBs o me#os e9plcita? co# la #aturale/a 6 co# el mu#do rural. :# la co#traposici# que el ci#e #e$ro reali/a e#tre ambos esce#arios -la ma6ora de las 8eces de ma#era co#ceptual-? la #aturale/a 8ie#e a simboli/ar al$o as como u#a especie de i#oce#cia perdida? mie#tras que la ciudad aparece de@i#ida casi siempre como el espacio do#de a#ida# el 8icio? la corrupci#? la 8e#alidad 6? e# de@i#iti8a? todo el repertorio de males que el desarrollo del $A#ero atribu6e a la sociedad co#temporB#ea? co#templada por Aste como u# cuerpo colecti8o a$o#i/a#te. 2e#tro del territorio @iccio#al delimitado por aquella #o e9iste prBcticame#te #i#$C# lu$ar i#co#tami#ado 6 se$uro. Por esta ra/#?

qui/Bs? a)ora resulta# i#Ctiles como re@u$io las a#ti$uas )abitacio#es bli#dadas de los $B#$sters? al mismo tiempo que los crme#es 6 los asesi#atos tie#e# lu$ar ma6oritariame#te e# espacios cerrados? e#tre los muros de cuatro paredes? 6 #o ta#to e# las calles. "a #o )a6 barreras que @re#e# la e9te#si# del crime# e# cualquier direcci# 6 la ciudad se )a co#8ertido e# la Me9te#si# e9presio#ista de la 8iole#cia late#te e# este u#i8erso moralN QHI1;A2=? ' 86? 38R. ;al parece? pues? como si el mal )ubiera co#se$uido pe#etrar de@i#iti8ame#te e# todos los ri#co#es de las $ra#des urbes? i#cluida la es@era pri8ada de cada i#di8iduo? 6 ame#a/ara co# soca8ar desde de#tro los escasos cimie#tos morales que perma#eca# aC# e# pie. ;odo ello co#tribu6e a re@or/ar la se#saci# de e#carcelamie#to que e9perime#ta# los perso#aDes de#tro de esos Bmbitos 6 re8ela? desde otro pu#to de 8ista? la @alta de )ori/o#tes 6 de perspecti8as que se abre -e# u#os relatos claustro@bicos 6 de i#quieta#te dime#si# meta@rica- para la sociedad estadou#ide#se? care#te a)ora de esos re@ere#tes mticos que toda8a alime#taba# a la AmArica de los aGos trei#ta 6 que poda# detectarse baDo los @oto$ramas del ci#e de $B#$sters. 5a ciudad de8ie#e as el espacio do#de reside la 8iole#cia? do#de las estructuras de poder se muestra# co# toda su crude/a 6 do#de cualquier e9pectati8a de asce#so e# la escala social -como la que alime#ta# la ma6ora de los prota$o#istas de estas @iccio#es- acaba por des8a#ecerse de ma#era de@i#iti8a. :l sueGo america#o )a termi#ado por tra#s@ormarse e# pesadilla 6 el Due$o de claroscuros? los ti#tes e9presio#istas? la atms@era turbia de los relatos o la i#serci# de determi#ados eleme#tos o#ricos ta#to e# el pla#o estAtico como #arrati8o Qco# el eDemplo paradi$mBtico? e# este Cltimo caso? de La mu!er del cuadro8 #o )ace# mBs que subra6ar dic)a se#saci#. :sta dime#si# o#rica opera tambiA# -como la 8iole#cia- e# u# #i8el estructural mBs pro@u#do que da se#tido al pla#teamie#to de al$u#as #arracio#es? 6 8ie#e a i#troducir e# las imB$e#es -al e#trar e# colisi# co# otros compo#e#tes de Astas- u# #ue8o @actor de i#estabilidad. Se )a seGalado e# ocasio#es? de )ec)o? que la 8iole#cia 6 la brutalidad irracio#ales que a#ida# e# el $A#ero e#cierra#

Mal$o que se asemeDa a los sueGos 6 es precisame#te la atms@era comC#N a la ma6or parte de los ttulos? puesto que e# la @icci# #e$ra Mlo i#slito es i#separable de lo que podra llamarse i#certidumbre de los m8ilesN Q7=12: 6 .HAI&:;=H? ' 38? '8 6 ' R. 2escubrimos as que el ci#e #e$ro propo#e? al mismo tiempo? u#a imagen ideal 6 u#a imagen meta#rica de la sociedad america#a. 5a primera aparece situada? por lo $e#eral? e# u# tiempo pretArito? e# u# medio rural? e# u#os espacios abiertos al i#@i#ito 6 co# los colores lumi#osos del da alumbra#do el co#Du#toU es decir? e# el mu#do perdido al que a#sia# re$resar 2i9 Ha#dle6 e# La !ungla del as#alto 6 1o6 :arle e# El ltimo re#ugio% 5a se$u#da? completame#te opuesta 6 prBcticame#te su #e$ati8o @oto$rB@ico? es la que estas mismas pelculas o@rece# de su e#tor#o real 6 co#temporB#eo? cu6as co#sta#tes se locali/a# -por a#ttesis- e# u# tiempo prese#te 6 @racturado? e# u# medio predomi#a#teme#te urba#o? e# u#os espacios cerrados 6 co# la #oc)e como prota$o#ista casi absoluta de la #arraci#. Sumer$idos e# el i#terior de esta pesadilla? prisio#eros de la ciudad malA@ica? si# posibilidades reales de re$resar al pasado 6 si# e9pectati8as de pro$reso? los prota$o#istas de estas )istorias o bie# i#te#ta# acomodarse al #ue8o medio -co# todo lo que ello si$#i@ica de re#u#cia a los propios 8alores perso#ales- 6 trata# de sobre8i8ir de#tro de Al Qel ci#e de detecti8es se @u#da sobre esta elecci#R o bie# busca# desesperadame#te la @u$a de esa cBrcel moral. I#a @orma de liberaci# que es? e# realidad? u#a )uida )acia los parasos perdidos cu6o sucedB#eo parece e#co#trarse a)ora e# 5ati#oamArica? e# el marco de u#as sociedades mBs retrasadas e# el tiempo? co# u#a $eo$ra@a de )ori/o#tes abiertos? baGadas por la lumi#osidad del sol 6 co# u# claro predomi#io de los sectores 6 8alores a$rarios sobre los urba#os. Pste es al me#os el cami#o que decide# esco$er perso#aDes como >re#e Ja#se# 6 ,i#ce#t Parr6 Q'enda tenebrosa8, 7oOie 6 !eec)ie 3Dhey Li(e by Cight8, 2oc 1iede#sc)#eider QLa !ungla del as" #alto8 o 4ra#( &c.loud Q/ayo Largo8, au#que e# este Cltimo caso de#tro toda8a de las @ro#teras de :stados I#idos: los ca6os de 4lo-

rida. Pste es tambiA# el esce#ario e# el que puede desarrollarse la relaci# amorosa e#tre Je@@ &ar()am 6 !at)ie &o@@ett Q0etorno al pasado8, que acabarB destruida cua#do ambos re$rese# a la supuesta ci8ili/aci#? 6 lo mismo ocurre co# la l#ea meta@rica QademBs de la realR que delimita las @ro#teras e#tre &A9ico 6 :stados I#idos? e#tre el bie# QM&i(eN ,ar$asR 6 el mal QHa#( <ui#la#R dic)o sea de ma#era simpli@icada? e# otra pelcula emblemBtica: 'ed de mal% <uie#es decide# quedarse -como los detecti8es- o aquellos a quie#es #o les queda otra posiblidad de elecci#? debe# apre#der a mo8erse de#tro de u#os patro#es de co#ducta cortados por la me#tira? la traici#? el c)a#taDe? la 8e#$a#/a o los i#sti#tos crimi#ales. 2e#tro de ese clima de corrupci# moral? el i#di8iduo slo podrB co#@iar e# s mismo Qel otro es siempre el e#emi$oR? de a) que -como proclama el doctor de 'enda tenebrosa" se ec)e de me#os la Apoca a#ti$ua e# la que los )ombres se a6udaba# mutuame#te? 6 de a) tambiA# que las relacio#es de reciprocidad? de e#tre$a mutua? que e9i$e# el amor? la amistad o la solidaridad )a$a# imposible la e9presi# de estos se#timie#tos? de estas actitudes? e# el se#o de la #ue8a sociedad. 5a de@e#sa @re#te al crime# Q@re#te a los otrosR es a)ora tarea i#di8idual 6 #o colecti8a OEl beso de la muerte, 'enda tenebrosa%%%8 6 la posibilidad del amor o bie# se susta#cia mBs allB de la propia 8ida OEl abra+o de la muerte 6? e# cierto modo? Laura8 o bie# resulta destruida por aquellos #Ccleos de poder que? de u#a ma#era o de otra? @u#da# su domi#io sobre la @rustraci# de cualquier atisbo de u#idad e#tre las perso#as? como sucede e# Dhey Li(e by Cight o e# 0etorno al pasado% Ho se trata ta# slo? si# embar$o? de que el i#di8iduo #o pueda salir de su i#terior? #i o@recer u#a parcela de s mismo para relacio#arse co# los demBs? si#o de que tampoco puede e#tablar u# co#tacto real co# Astos porque ello e9i$e u#as co#dicio#es e# u# pla#o de i$ualdad que la descomposici# moral de la sociedad #o permite establecer de #i#$u#a @orma. 5a destrucci# de los 8ieDos ideales? la desaparici# del modelo a#ti$uo de ci8ili/aci# 6 la 8iole#cia 6 corrupci# subsi$uie#tes que preside# el u#i8erso co#ceptual de las

pelculas crimi#ales aparece# e#to#ces como u#a co#secue#cia de la desi#te$raci# social? poltica 6 eco#mica acaecida e# :stados I#idos desde la 2epresi# 6 como resultado? tambiA#? de la ace#tuaci# de las di@ere#cias i#di8iduales 6 colecti8as de todo tipo? especialme#te las de clase? que ese desmembramie#to traDo co#si$o. Podra decirse por lo ta#to -au# al ries$o de simpli@icar demasiado- que las imB$e#es del ci#e #e$ro tra/a# la radio$ra@a moral de u#a @ormaci# social basada e# el eDercicio de u#a luc)a perma#e#te 6 soterrada por el poder. I#a sociedad @u#dada e# la desi$ualdad social? suste#tada sobre la aceptaci# acrtica del sistema de clases 6 sometida a los dictBme#es de la le6 del mBs @uerte? a los desi$#ios de los poderosos e#car#ados de ma#era paradi$mBtica por el $e#eral Ster#Oood de El sue2o eterno% :stos ras$os des8ela# dos @acetas simultB#eas. Por u# lado? la di@icultad social de aceptar la 8elocidad de los cambios operados e# el pas dura#te el corto espacio de tiempo que supo#e# ape#as trei#ta aGosU es decir? el parA#tesis que e#cierra su participaci# e# las dos $uerras mu#diales 6 que le sitCa e# la posici# de pri8ile$io alca#/ada como primera pote#cia eco#mica Q' '8R 6 militar Q' 03R del orbe. Por otra parte? la car$a crtica que sub6ace e# el tras@o#do del ci#e #e$ro al re@leDar los aspectos mBs #e$ati8os que acompaGa# a las #ue8as sociedades capitalistas desarrolladas? de la que :stados I#idos es su aba#derado. :# u# paisaDe moral do#de -como ilustra la $alera de perso#aDes de El halcn malt&s" todos tie#e# siempre al$o que ocultar 6 do#de todo el mu#do e#$aGa a al$uie# para obte#er u# be#e@icio eco#mico? la C#ica 8a de escape que parece o@recerse para quie#es #o )a# co#se$uido traspasar las @ro#teras del pas co#siste e# re@or/ar su posici# de#tro de la escala social. :l obDeti8o co#siste e# asce#der de#tro de Asta 6 pasar a ocupar u# puesto de domi#ador a#tes que de domi#adoU es decir? e# buscar u#a situaci# de ma6or poder que permita de@e#derse meDor del resto de la sociedad? del MotroN e# de@i#iti8a. 5a @icci# #e$ra 8e#drB a des8elar? si# embar$o? que esa salida i#di8idual #o resuel8e #i#$u#o de los problemas de @o#do pla#teados? que deDa i#tactas las estructuras de domi#io e9iste#tes? que re-

sulta ser ademBs u#a salida @alsa? puesto que al @i#al de ella se e#cue#tra# los mismos 8alores corruptos que al pri#cipio 6 que? por ello mismo? estB co#de#ada de a#tema#o al @racaso? como se e#car$a# de subra6ar co# reiteraci# las imB$e#es Cltimas de la ma6ora de las pelculas. Ho )a6? por lo ta#to? #i#$u#a posibilidad de rede#ci# i#di8idual? de curaci#? e# u# cuerpo social que tie#e todos sus r$a#os 8itales Qdesde la Dusticia )asta la poltica? desde las @i#a#/as )asta los pequeGos #e$ocios? desde la es@era pCblica )asta la pri8adaR corrodos por u# cB#cer i#curable. 5as imB$e#es del ci#e #e$ro remarca# co# i#siste#cia esta idea de la desi$ualdad -es decir? de la desi#te$raci# social- que se ma#i@iesta e# todos los Bmbitos de la @icci#. :# el terre#o de la 8iole#cia se po#e de relie8e co# el aba#do#o de Mu#a de las co#8e#cio#es de la pelcula de a8e#turas: el combate co# i$ualdad de armasN Q7=12: 6 .HAI&:;=H? ' 38? '7R? pero tambiA# opera e# el campo social al ace#tuar las di@ere#cias de clase QeDemplo paradi$mBtico: El sue2o eterno8 6 al deDar que la desi#te$raci# se ma#i@ieste e# todos los sectoresU especialme#te? e#tre los i#@eriores? puesto que Astos reproduce# de ma#era mBs acrtica la ideolo$a domi#a#te. :l e@ecto se descubre tambiA# e# el terre#o #arrati8o? al co#8ertir la ambici# -e#te#dida como deseo de superar las di@ere#cias i#sal8ables que imposibilita# asce#der? por medios le$ales? de#tro de la escala social- e# el motor de las )istorias? 6 el @e#me#o se repite -de #ue8o-e# el campo i#di8idual? al impedir la e9presi# de se#timie#tos como la lealtad? el amor o la solidaridad? sal8o? tal 8e/? e#tre al$u#os de los sectores mBs des@a8orecidos? se$C# puede detectarse e# al$u#os pasaDes de La !ungla del as#alto, El halcn malt&s o 'enda tenebrosa% :9torsi#? 8iole#cia 6 asesi#atos se co#8ierte#? de esta ma#era? e# la e9presi# radical de la pArdida de los a#ti$uos re@ere#tes Aticos Qla aludida @ractura traumBtica del pasadoR? de la care#cia casi absoluta de ideales colecti8os Qprese#tes toda8a e# el ci#e de $B#$sters 6? sobre todo? e# las @iccio#es del Ce; -eal8 6 del desequilibrio i#estable e# el que 8i8e la sociedad estadou#ide#se desde comie#/os de los aGos cuare#ta 6? co# ma6or 8irule#cia? desde los

Cltimos estertores de la se$u#da $uerra mu#dial. I#a i#estabilidad que se traslada tambiA# al i#terior del i#di8iduo? pro8oca#do alteracio#es mBs o me#os $ra8es de sus procesos psicol$icos Qsobre los que se @u#da el ci#e crimi#al que 8i8e su perodo de ma6or au$e a partir de la pos$uerraR 6 que? co#@orme se a#ali/a e# los captulos si$uie#tes? se traspasa asimismo? de ma#era i#e8itable? a las estructuras #arrati8as 6 estilsticas del ci#e #e$ro. Parece e8ide#te? por lo ta#to? que e# u# u#i8erso moral do#de cualquier america#o medio puede co#8ertirse e# u# asesi#o OPer" (ersidad, La mu!er del cuadro%%%8, do#de cualquier i#oce#te puede aparecer como culpable O'enda tenebrosa, )n a Lonely Place%%%8 o 8ice8ersa O s all de la duda8, do#de la le6 se modi@ica a cada mome#to por la 8olu#tad de los poderosos 6 do#de las @ro#teras e#tre el bie# 6 el mal se di@umi#a# porque #adie sabe co# certe/a d#de se sitCa# Astas? la ambi$Fedad 6 la ambi8ale#cia e9tie#da# su ma#to por todos los ri#co#es. As se e9plica? i$ualme#te? que all do#de la desi#te$raci# del cuerpo social es completa 6 do#de slo queda e# pie el i#di8iduo -e i#cluso Aste se descubre tambiA# co#tami#ado e# su i#terior-? la 8iole#cia apare/ca como el C#ico modo de relaci# posible e#tre u#os seres marcados por la desco#@ia#/a? las di@ere#cias de clase -6 de cualquier otro tipo- 6 la @alta de )ori/o#tes i#di8iduales 6 colecti8os. ;a#to es as que #i siquiera el se9o -cu6a prese#cia estB late#te e# la atms@era de bue#a parte de las pelculas crimi#ales Q8Aase 7=12: 6 .HAI&:;=H? ' 38? '00 6 '03R- permite sal8ar tampoco la barrera i#@ra#queable de la i#comu#icaci#. 5a reiteraci# co# la que el ci#e #e$ro subra6a los aspectos @etic)istas de la se9ualidad -la pulsera e# el tobillo de P)6llis 2ietric)so# Q Perdicin8, los $ua#tes 6 las botas de +ilda e# la pelcula del mismo ttulo? las uGas de los pies de !at)eri#e &arc) que pi#ta .)ristop)er .ross QPer" (ersidad8, el cuadro de 5aura e# la obra )om#ima...- po#e de relie8e? u#a 8e/ mBs? la desi$ualdad que e9iste tambiA# de#tro de este tipo de u#i# do#de u#o de los cuerpos de la pareDa es @racturado? desmembrado? sustituido o bie# por u#a de sus partes o bie# por u# simple obDeto.

5a imposibilidad de establecer u# co#tacto @sico de i$ual a i$ual suscitarB de #ue8o la aparici# obli$ada de la 8iole#cia -e# @orma de pali/as mBs o me#os brutales como las que recibe# o $usta# de recibir Alice 1eed e# La mu!er del cuadro o .arme# Ster#Oood e# El sue2o eterno, o e# @orma de asesi#atos OPerdicin, El cartero siempre llama dos (eces, -eseos humanos, 0etorno al pa" sado%%%8" 6 acabarB co#8irtie#do la relaci# e# u#a luc)a por el domi#io de#tro de ella. I# combate? Aste? que la @icci# #e$ra represe#ta @recue#teme#te e# tArmi#os sadomasoquistas? puesto que Me# las asociacio#es placer-8iole#cia? la e9)ibici# del se$u#do tArmi#o equi8aldrB a 8eces como subttulo del primero? e# el que al$u#os detalles deDara# sobree#te#der su prese#ciaN Q7=12: 6 .HAI&:;=H? ' 38? '03R. 5a supresi#? por lo ta#to? de u#o de los eleme#tos de la asociaci# Qel placer? precisame#teR co#Du$ada co# el desequilibrio que este )ec)o produce -u# desaDuste ace#tuado? ademBs? por el uso de la 8iole#cia 6 por las di@ere#cias e9iste#tes e#tre la pareDa Qde clase o simpleme#te @sicasR- co#duce de #ue8o al @racaso de la relaci# se9ual? o i#cluso se#time#tal? 6 se tapo#a otra salida mBs e# el u#i8erso claustro@bico de las pelculas #e$ras? #u#ca mu6 sobradas de escapatorias. :l crculo se cierra as de@i#iti8ame#te 6 el i#di8iduo re$resa al ce#tro de la pesadilla. 5os perso#aDes 8uel8e# al i#terior de u# mu#do urba#o desco#ocido? @ero/? e# medio de u#a sociedad si# @actores de co)esi# 6 care#te de perspecti8as de @uturo? atrapados e# medio de u#a 8irule#ta luc)a de clases 6 si# posibilidad de co#tacto @sico? se#time#tal o i#telectual co# sus semeDa#tes puesto que #o slo Astos se )a# co#8ertido a)ora e# sus e#emi$os? si#o que tambiA# Al su@re las co#secue#cias del mismo mal que aqueDa a sus co#trarios. 5a 8ieDa aspiraci# del $B#$ster primiti8o por la i#te$raci# e# u#a sociedad arm#ica -a la que si# embar$o combate- se )a co#8ertido? a)ora? e# u# tra6ecto de desi#te$raci# i#di8idual 6 colecti8a: u#a luc)a por sobre8i8ir? desde el crime# 6 desde la i#moralidad? e# el se#o de u#a sociedad corrupta a la que? si# embar$o? se

de@ie#de. A partir de aqu? el pesimismo 6 la desesperaci# o? lo que es casi i$ual? el escepticismo 6 la 8iole#cia parece# co#de#sar e# ambas alia#/as la C#ica ima$e# 8Blida que el ci#e #e$ro puede tra#smitir de la sociedad de su tiempo.

4. Co,%le.i"a" 3 fract!ra narrati2a .ua#do e# la @icci# crimi#al los detecti8es 6 el ciudada#o medio toma# el rele8o de $B#$sters 6 policas como motor #arrati8o de las )istorias se produce -e# co#Du#ci# co# el resto de los @actores estudiados )asta aqu- u#a alteraci# que lle8arB co#si$o cambios trasce#de#tales para la #aturale/a i#ter#a de aquella. 5a #itide/ de las de@i#icio#es arquetpicas 6 las estructuras #arrati8as de carBcter obDeti8o que a#tes impermeabili/aba# la @ro#tera e#tre el bie# 6 el mal? e#tre quie# estaba de#tro 6 quie# 8i8a @uera de la le6? cede# su lu$ar a #ue8os arquetipos 6 a @ormas #arrati8as co# los que e#tra e# crisis la estabilidad del se#tido 6 aquella @ro#tera se )ace porosa )asta casi diluirse. 5os meca#ismos articuladores de la #arraci# 6 los #ue8os cdi$os 8isuales que suste#ta# esta mutaci# ide#ti@ica# 6 e9plica# los secretos i#ter#os del ci#e #e$ro? pero -mBs allB de este paso )acia adela#te e# la co#@i$uraci# $e#Arica del mo8imie#to- alca#/a# tambiA# u#a si$#i@icaci# )istrica de muc)a ma6or e#Du#dia. 5a @icci# #e$ra aparece as? desde la perspecti8a e8oluti8a del ci#e america#o? como el lu$ar #arrati8o 6 li#$Fstico e# el que se produce? al mismo tiempo? la maduraci# que lle8a a la escritura clBsica )asta u# $rado de te#si# 6 de compleDidad #u#ca a#tes alca#/ado? la e8oluci# que pre@i$ura la crisis de@i#iti8a de Asta 6 la $estaci# -e# el se#o del $A#ero- de las #ue8as @ormas co# las que emer$e? desde Holl6Oood? la moder#idad ci#emato$rB@ica. :# #i#$C# otro $A#ero Q6 muc)o me#os e# el ;estern o e# el musical? modelos que #ecesita# #aturali/ar al mB9imo su escrituraR poda# )aber arrai$ado? de )ec)o? los desa@os susta#ti8os que el ci#e #e$ro pla#tea @re#te a los cB#o#es co#solidados del &odo de 1epre-

se#taci# >#stitucio#al Q&1>R. :# #i#$u#a otra @orma de @icci# poda# e#co#trar tales diside#cias? ademBs? u# caldo de culti8o ta# propicio para ase#tarse? 6a que el ci#e #e$ro ec)a races all do#de crece la mala )ierba? do#de la tra#s$resi# desestabili/a la moral? do#de la estructura po#e e# crisis la dramatur$ia 6 do#de la 8isuali/aci# obstaculi/a la lectura. :# de@i#iti8a? do#de la #arrati8a 6 la puesta e# esce#a 6a #o i#corpora# -C#ica 6 #ecesariame#te- u#a re#tabilidad i#mediata 6 purame#te die$Atica e# la eco#oma del saber que supo#e todo relato? si#o que empie/a# a o@recerse 6 a @u#cio#ar -a la 8e/como obDeto de especulaci# 6 de @ormali/aci#. .ome#cemos por el pri#cipio. 5a aparici# )istrica 6 emblemBtica del detecti8e de#tro de la e8oluci# tra/ada )asta aqu Q' 0'R implica? por la propia @u#ci# que se e#comie#da al arquetipo? el aba#do#o de la obDeti8idad? la quiebra de la li#ealidad 6 la ruptura de la co#ti#uidad #arrati8a que caracteri/aba a las @iccio#es del ci#e de $B#$sters. :stas tres )eridas que sur$e# e# la or$a#i/aci# del relato se e9te#derB#? acto se$uido? al co#Du#to del ci#e crimi#al 6 o@recerB# 6a las primeras pistas de esta @ractura co# el modelo a#terior. ,eamos su ori$e# 6 su @u#cio#amie#to. .o# el a@B# de saber que moti8a la i#8esti$aci# desarrollada por el detecti8e? el deseo se i#troduce e# el discurrir de la trama. 4re#te al i#8esti$ador policaco co#8e#cio#al? coleccio#ista de pistas 6 suDeto por obli$aci# a la obDeti8idad material de las pruebas? el sabueso a sueldo te#drB que po#er e# Due$o su ol@ato? su e9perie#cia? su se9to se#tido 6 su capacidad tra#s$resoraU e# de@i#iti8a? su pote#cial desea#te -subDeti8o por #aturale/a- para abrirse paso e#tre la Du#$la de oscuridades 6 por el caos de u#a realidad a la que su mirada trata Qapare#teme#te? porque lue$o 8eremos que las cosas so# mBs compleDasR de i#6ectar u# orde# 6 co#@erir u# se#tido. As? la di#Bmica @u#cio#arial ortodo9a Qel policaR deDa paso a la )eterodo9ia compulsi8a del deseo Qel detecti8eR 6? co# Asta? la @irme/a de las co#e9io#es causales empie/a a des8a#ecerse. A su 8e/? la debilidad de los #e9os que a#uda# la estructura secue#cial )ace que? e# el i#terior de Asta? Mlos e#$arces #o co#du/ca# a u#a e9plicaci# e9)austi8a Qresoluci# de e9pectati8asR de todos los co#@lic-

tos abiertosN e# el curso del relato? como ad8ierte SEH.H:X7>=S.AQ' 86? '7R? 6 de aqu a la aparici# de i#certidumbres 6 de Ma$uDerosN e# el se#tido #i siquiera )a6 u# paso. 5a pelcula #e$ra? por lo ta#to? estB i#capacitada para a#udar completamente el relato i#terior? puesto que el ma#te#imie#to 6 el alime#to del deseo e9i$e# que Aste #u#ca lle$ue a saciarse del todo. .o#8ertido pues el detecti8e e# el eDe de la )istoria? 6 co# ma6or ra/# toda8a si la acci# se dis$re$a por di@ere#tes i#di8iduos susceptibles de ser co#templados como asesi#os 6 8ctimas a la 8e/? la i#sta#cia #arrati8a 6a #o busca dar al relato u#a aparie#cia de obDeti8idad? si#o que debe estructurar u#a subDeti8idad #arradora que i#troduce? de por s? u#a compleDidad i#icial 6 que ademBs es equ8oca. 5o problemBtico deri8a de que semeDa#te subDeti8idad #ecesita #ue8os 6 compleDos recursos estructuradores Qa los que se 8ol8erB mBs adela#teR para lle$ar a co#@ormar su di#Bmica e#u#ciadora. :l carBcter equ8oco estB implcito e# la co#sideraci# que tal subDeti8idad adquiere? @or/osame#te? de#tro del le#$uaDe ci#emato$rB@ico? puesto que su irrupci# implica la co#8i8e#cia de u#a i#sta#cia #arrati8a real? situada M@uera de cuadroN? 6 u#a i#sta#cia #arrati8a @icticia? i#ter#a a la diA$esis 6 asumida e9plcitame#te por el i#8esti$ador pri8ado o por el perso#aDe que eDerce como #arrador Q8Aase AI&=H;? 7:1+A5A? &A1>:? ,:1H:;? ' 8 ? ''*R. :s decir? estamos @re#te a lo que JosA A#to#io HI1;A2= Q' 86? 6 R )a llamado u#a M@ocali/aci# dobleN: u# relato que es portador de u#a mirada i#ter#a Qla del detecti8eR 6 de u#a mirada e9ter#a Qsobre el detecti8eR? 6 esto es as ta#to para aquellas pelculas que estB# #arradas e# primera perso#a OEl halcn malt&s8 como para las que sustitu6e# esta co#strucci# literaria ori$i#al por u#a #arraci# e# tercera perso#a te#de#te a obDeti8ar la tra6ectoria del prota$o#ista OEl sue2o eterno8, 6a que e# estas Cltimas la admi#istraci# estratA$ica del saber a lo lar$o del relato tambiA# cami#a estrec)ame#te pe$ada a la sombra del detecti8e. 5a co#8i8e#cia de ambas miradas abre la puerta a la ambi$Fedad co# la que aparece# 6 se e9presa# ta#to el detecti8e como ese ciudada#o medio co#8ertido e# asesi#o pote#cial Q@i$uras 6a estu-

diadasR 6 @u#dame#ta el )ec)o de que el relato o@re/ca? simultB#eame#te? la subDeti8idad del #arrador @icticio 6 la obDeti8idad -relati8a- de la i#sta#cia #arradora. A estos e@ectos? ta#to da que la e#u#ciaci# asuma o #o -e9plcitame#te- el pu#to de 8ista del e#u#ciado? porque e# #i#$C# caso Q6 #i siquiera e# el e#sa6o de prete#sio#es totali/adoras que supo#e La dama del lago8 la )istoria precede al relato? si#o que -por el co#trario- es siempre este Cltimo el que co#stru6e la primera. Por muc)o que la )istoria se dis@race de Mpree9iste#teN para ser co#tada por u# #arrador i#ter#o? aquella #u#ca tie#e e9iste#cia propia i#depe#die#te de la i#sta#cia #arradora capa+ de articularla e# @orma de relato. Por otra parte? dada la obli$ada estructura de e#cuesta que adoptarB# estas pelculas Q@u#dame#talme#te las que so# co#ducidas por la @i$ura-eDe del i#8esti$ador pri8adoR? la li#ealidad caracterstica del ci#e de $B#$sters tambiA# se quiebra 6? e# su lu$ar? aparece u# co#@uso e#cade#amie#to -o superposici#- de )ec)os 6 situacio#es que propiciarB su dis$re$aci# al ser a#udadas por el relato. A ma6or abu#damie#to? la aparici# de la ambi$Fedad? el prota$o#ismo de perso#aDes i#estables 6 la i#troducci# pro$resi8a de pautas psicol$icas e#i$mBticas o? cua#do me#os? $e#eradoras de i#quietud di@iculta# mBs toda8a -como 6a se )a i#dicado- el orde#amie#to 6 la co#cate#aci# l$ica de la acci#. 5a disposici# del material #arrati8o c)oca? e# este caso? co# u#a co#strucci# dramBtica que tie#de a diluir la solide/ de los 8alores morales establecidos 6 que #ecesita )acer a Astos 8ul#erables @re#te a sus co#trarios media#te la puesta e# cuesti# de la causalidad 6 de la secue#cialidad l$ica sobre la que se asie#ta# dic)os 8alores. Por lo ta#to? la li#ealidad @Arrea 6 clausurada si# resquicios que impera e# el modelo @u#dacio#al del ci#e de $B#$sters deDa paso a la estructura del suspe#se? a los e@ectos melodramBticos? a las pistas @alsas 6 a las c)aradas ima$i#arias. Aqu u# pla#o #o subsume o co#@irma #ecesariame#te al a#terior? si#o que mu6 probableme#te lo co#tradice? de la misma @orma que tampoco e#$e#dra al si$uie#te? si#o que ame#a/a sus cimie#tos o relati8i/a su se#tido e# u# a#ticipo premo#itorio.

5a 8ieDa ide#tidad e#tre acci# 6 caracteri/aci# 6a #o es posible? porque la depuraci# descripti8a que aquella $e#eraba #o tie#e se#tido cua#do se estB co#stru6e#do Dustame#te lo co#trario. Aqu la #itide/ 6 la claridad de los per@iles morales so# sustituidos por la de#sidad 6 el espesor de retratos e#8ueltos e# la #iebla de la ambi$Fedad: la ese#cialidad clBsica precede a la compleDidad barroca. >$ualme#te? el elaborado esquematismo de la #arraci#? )iDo de u#a li#ealidad ta# e9acta como $eomAtrica? deDa paso a la dispersi#: el relato si$ue a)orma#do a la )istoria Qcomo es i#e8itableR? pero a)ora 6a #o la obDeti8a? porque su se#tido estB e# @u$a 6 se )a 8uelto )uidi/o. 4i#alme#te? la tercera de las )eridas se abre al romperse la co#ti#uidad temporal que ta# celosame#te custodiaba el primiti8o ci#e de $B#$sters. Aqu? la estructura de la e#cuesta detecti8esca e9i$e @recue#teme#te la reacti8aci# @or/ada o 8olu#taria de la memoria? 6 las #ieblas de la i#estabilidad psicol$ica propicia# a me#udo la i#trospecci# i#da$ati8a e# el pasado. 4re#te a las #ecesidades estructurales que tales eDercicios dramBticos i#troduce# e# el relato? la supeditaci# cerrada 6 corta#te al orde# temporal del prese#te #arrati8o primero se des8ela simpleme#te i#Ctil? lue$o empie/a por a$rietarse 6 despuAs acaba quebra#do co# la i#troducci# del #lash" bac* como co#8e#ci# que otor$a a la ima$e# 8alor de pretArito? que )ace recaer sobre el prese#te la )uella del pasado 6 que se i#stala e# el $A#ero como u# resorte disti#ti8o. Se trata de u# recurso que? ademBs? des8ela pro#to su carBcter irremediableme#te subDeti8o Qse$C# su #aturale/a? el pasado debe ser co#8ocado siempre por al$uie#U #o $o/a de auto#oma #i de i#depe#de#cia para irrumpir e# la @icci#R 6 que @u#cio#a -desde el terre#o de los procedimie#tos- como u# au9iliar de la i#sta#cia #arradora para co#struir la subDeti8idad. Su utili/aci# se des8ela? i#cluso? como u#a especie de redu#da#cia o pleo#asmo? 6a que 8ie#e a subra6ar la subDeti8idad de las imB$e#es e8ocadas de#tro de u#a )istoria que? @recue#teme#te? 6a tie#e de#tro su propio #arrador @icticio. Su co#8e#ci# i#troduce u# #ue8o relato de#tro del relato orquestado por la i#sta#cia #arradora MrealN? co# lo que 8ie#e a re@or/ar la primera perso#a e#u#ciati8a de las imB$e#es a@ectadas.

:l #lash"bac* de@i#e u#a relaci# causal e#tre pretArito 6 prese#te Q8Aase SEH.H:X-7>=S.A? ' *? 3*R? pero? co#tra el pote#cial de ri$ide/ que esto puede i#troducir e# la articulaci# del relato? la realidad se des8ela mBs compleDa. 2e )ec)o? el sometimie#to de las imB$e#es a la co#8e#ci# co# la que se e9presa este recurso e9tie#de sobre ellas -que tra#scurre# e# prese#te @re#te al espectadorU co#8ie#e #o ol8idarlo- la sombra del #atum, 6a que al ser co##otadas como MpretAritoN se 8uel8e# i#mutables e# su di#Bmica dramBtica Q#o se puede# alterar? porque M6a )a# sucedidoNR? lo que resulta particularme#te i#teresa#te cua#do el Mretor#o al pasadoN ocupa u# se$me#to lar$o 6? e# al$u#os casos? i#cluso la ma6or parte de la #arraci# e# estos @ilmes. 5a e8ocaci# del pasado Q$e#eralme#te u#a @ractura ubicada e# sus co#tor#osR 6 la i#cide#cia de Aste sobre el prese#te es? como 6a se )a 8isto? u#a sombra que recorre las e#traGas de todo el ci#e #e$ro 6 #o slo el ciclo de los detecti8es. 5a trama #arrati8a del $A#ero? se$C# su$iere ,ice#te J. 7:H:; Q' '? --R? a propsito de Fo" ra!idos, se sir8e del pasado -6a sea late#te o e9plcito- a @i# de co#struir Mla #ecesaria de#sidad temporal para po#er e# pie u# relatoN? por lo que la i#tromisi# de aquel #o obedece a ra/o#es de caracteri/aci# bio$rB@ica? psicol$ica o melodramBtica? si#o que @u#cio#a -i#cluso- como u# eleme#to de estructuraci# #arrati8a. Por otra parte? el recurso al #lash"bac* e#cue#tra su corolario e# el resorte de la 8o/ e# o## 3Perdicin puede ser co#siderado u# ttulo pio#ero e# la co#Du$aci# de ambos eleme#tos de#tro del $A#eroR cu6a i#tromisi# e# la ba#da so#ora es u# arti@icio que 8ie#e a romper -toda8a mBs- la dista#te obDeti8idad #arrati8a del ci#e de $B#$sters 6 que se o@rece como 8e)culo para implicar al #arrador @icticio e# el co#Du#to de la represe#taci#. :sta operaci# supo#drB? como e@ecto adicio#al? la i#mersi# re@or/ada del espectador e# el mu#do i#estable por el que circula el prota$o#ista? 6a sea Aste u# detecti8e o cualquier otro perso#aDe que actCe como co#ductor del relato. 5a discrecio#alidad co# la que se 8a utili/ar este meca#ismo de#tro de la @icci# crimi#al o@rece u#a libertad estructuradora que

#o dudarB e# )acer abstracci# de la arti@iciosidad palmaria del procedimie#to para reacomodarlo sucesi8ame#te -co# i#slita capacidad de asimilaci#- a las di@ere#tes e9i$e#cias dramBticas 6 #arrati8as de cada )istoria. 5a 8o/ de 4ra#( .)ambers e# El cartero siempre llama dos (eces, la e8ocaci# #ecro@lica de Waldo 56dec(er e# Laura, el relato de Je@@ &ar()am pu#tea#do los #lash"bac*s de 0etorno al pasado, la descripci# de Hett6 de#tro de El beso de la muerte o el come#tario de Hic( Adams e# Fora!idos o@rece# di@ere#tes metodolo$as que #o se detie#e# #i siquiera @re#te a la ruptura del pu#to de 8ista? como sucede cua#do la 8o/ de Waldo come#ta determi#adas accio#es e# las que #u#ca estu8o prese#te. .olocada )abitualme#te e# el espacio e9tradie$Atico? la 8o/ e# o## oculta a u# perso#aDe o co#8i8e co# Al? alter#ati8ame#te? situa#do al #arrador @icticio? de @orma i#termite#te? de#tro 6 @uera de la ima$e# Qque #o de la diA$esisR. SemeDa#te alter#a#cia )ace que esta Cltima pase muc)as 8eces de #arraci# obDeti8a a relato subDeti8o? 6 8ice8ersa? si# soluci# de co#ti#uidad. Si# embar$o? esta ruptura e# la #aturale/a co#ceptual de la )istoria ape#as lle$a a perturbar la co)ere#cia del discurso? o la armo#a de los re$istros dramBticos co# los que Due$a la pelcula? $racias a la )omo$e#eidad de la puesta e# esce#a 6 a los recursos M8erosimili/adoresN del mo#taDe 6 de la pla#i@icaci#. A)ora bie#? la co#8i8e#cia de u#a 6 otra opci# a@ecta al cora/# estilstico del $A#ero 6 apu#ta? e# realidad? muc)o mBs leDos. :# primer lu$ar? porque la i#estabilidad del pu#to de 8ista #arrati8o Qque salta i#disti#tame#te de la i#sta#cia #arradora obDeti8a 6 e9ter#a al #arrador i#ter#o 6 subDeti8oR $e#era la correlati8a i#estabilidad del se#tido dramBtico. :# se$u#do tArmi#o? porque el propio eDercicio de )acer emer$er o perso#ali/ar al suDeto #arrador desa@a el precepti8o MborradoN de la e#u#ciaci# i#)ere#te a la escritura clBsica 6 co#tribu6e a problemati/ar Asta de @orma si#tomBtica. ,ol8eremos sobre este asu#to. A su 8e/? la utili/aci# de la 8o/ e# o## aparece acompaGada? e# ocasio#es? por otro resorte cu6a #aturale/a de @o#do se des8elarB idA#tica: la cBmara subDeti8a. 2e )ec)o? cua#do Asta asume la repre-

se#taci# meta@rica de u# perso#aDe para ob8iar su prese#cia @sica e# la ima$e# Q)acie#do coi#cidir la mirada de aquel co# el e#cuadre del pla#oR se estB subra6a#do -mBs toda8a- la subDeti8idad del pu#to de 8ista desde el que se #arra# los )ec)os. :# este caso? media#te el arti@icio de que sea la cBmara el aparato @sico que sustitu6a a toda la co#stelaci# de @actores -)uma#os? creati8os 6 mecB#icos- que se co#Du$a# e#tre s para de@i#ir la 8erdadera i#sta#cia #arradora. 5a operaci# implcita e# la utili/aci# de la cBmara subDeti8a Qotro procedimie#to )abitual del $A#eroR serB lle8ada )asta sus Cltimas co#secue#cias cua#do u#a pelcula e#tera 3La dama del lago8 se estructure e# @u#ci# su6a o? meDor dic)o? subordi#B#dose a su dictado. 5a totalidad de la puesta e# esce#a de8ie#e? e#to#ces? campo de 8isi# del prota$o#ista QP)ilip &arloOeR 6 Aste desaparece de la ima$e#. :l #arrador @sico Q6 @icticioR es supla#tado aqu por la Qi$ualme#te @icticiaR @u#ci# )uma#a de la cBmara de#tro de u#a operaci# radical que lle8a )asta la )ipertro@ia el i#te#to de ide#ti@icar la mirada del espectador co# la del prota$o#ista. Si# embar$o? la ide#tidad total 6 perma#e#te e#tre el e#cuadre 6 la mirada de u# C#ico perso#aDe ause#te 8ie#e a subra6ar el e@ecto de la ide#ti@icaci# primaria i#)ere#te al )ec)o ci#emato$rB@ico 6 a las relacio#es e#tre el oDo del espectador 6 el obDeti8o de la cBmara? pero di@iculta -paradDicame#te- la ide#ti@icaci# secu#daria 6 dramBtica? que es producto de u#a co#strucci# estructural Q8Aase AI&=H;? 7:1+A5A? &A1>:? ,:1H:;? ' 8 ? *63R. &Bs claro: para obte#er la ide#ti@icaci# emocio#al 6 dramBtica del espectador co# el prota$o#ista #o basta co# obli$ar al primero a situarse e# los oDos Q@i$uradosR del se$u#do? si#o que es preciso -tambiA#- ubicar la mirada de aquel de#tro de u# espacio co#struido Qa#ali/adoR 6 #o diri$ido Q#o mo#opoli/adoR por u#a @i$ura e9clu6e#te. Por el co#trario? la di#Bmica de pla#i@icaci# implcita e# este Cltimo proceso Qel MtotalitarismoN de la cBmara subDeti8aR )ace imposible la recepcin de una Wrespuesta@ Qpuesto que #o e9iste el co#trapla#oR 6 di@iculta? e# co#secue#cia? la urdimbre de u# MdiBlo$oN dramBtico e#tre el prota$o#ista 6 sus i#terlocutores

Qimpresci#dible para )acer de Aste u# suDeto )uma#i/ado? #o #ecesariame#te positi8o? pero s depositario pote#cial de la ide#ti@icaci#R? por lo que $e#era i#e8itableme#te el ca#sa#cio del espectador 6 acaba des8ela#do su propia retrica? su co#dici# de a priori e9ter#o. 2e u#a o de otra ma#era? la cBmara subDeti8a es siempre u# resorte que polari/a la mirada 6 que i#scribe e# la ima$e# la )uella #arradora de u#a prese#cia elidida. Se trata de #ue8o? por lo ta#to? de re@or/ar la subDeti8idad del #arrador i#ter#o 6 podra decirse que desempeGa mBs u#a @u#ci# estructuradora que estAtica? mBs relacio#ada co# la #arrati8a que co# el estilo. :s? e# cualquier caso? u# arti@icio e9tremo que -#o obsta#te- la escritura clBsica acierta a i#te$rar si# e9cesi8a te#si# cua#do puede subsumirla de#tro de u#a pla#i@icaci# a#altica capa/ de borrar la )uella de la e#u#ciaci# Qcaso de u# pla#o subDeti8o i#tercalado de#tro de u#a secue#cia co#struida co# criterios obDeti8osR? pero que empie/a a $e#erar @isuras 6 desaDustes e# aquella cua#do adquiere u# prota$o#ismo ma6or? como lle$a a ocurrir co# @recue#cia e# el ci#e #e$ro 6? co# especial oste#taci# aC#? e# pelculas como 'enda tenebrosa o como la 6a citada a#teriorme#te. 1ecapitulemos. &ira#do )acia las races del $A#ero #os e#co#tramos co#: aba#do#o de la obDeti8idad? quiebra de la li#ealidad 6 ruptura de la co#ti#uidad del relato. 2e#tro de su #aturale/a: subDeti8idad #arrati8a? dis$re$aci# dramBtica 6 @ra$me#taci# temporal. :# la dramatur$ia: melodrama? psicolo$a 6 suspe#se. :# la mAdula de todo ello: ambi$Fedad del se#tido? relati8ismo moral 6 pro6ecci# del pasado sobre el prese#te. :# los procedimie#tos: 8o/ e# o##, cBmara subDeti8a 6 #lash"bac*% A8a#cemos u# poco mBs. ;res llamati8as dicotomas de #aturale/a dialActica 6 races temBticas Qsub6ace#tes a u# amplio catBlo$o de @iccio#es #e$rasR se suste#ta# sobre la radio$ra@a tra/ada )asta aqu 6? adicio#alme#te? @uer/a# )asta el lmite la e9ploraci# de las pote#cialidades i#)ere#tes a la #arrati8a clBsica. Por u# lado? el dptico #aturale/a-ci8ili/aci#? pla#teado desde la e8ocaci# mtica de la primera @re#te a la descomposici# moral de la sociedad urba#a: u#a co#@ro#taci# que 8a desde El ltimo re#ugio )asta La !ungla

del as#alto 6 que recorre? e#tre medias? muc)as otras )istorias del $A#ero. Por otro? el despla/amie#to de la @ocali/aci# #arrati8a )acia el territorio re8ersible 6? e# todo caso? basta#te permeable? que delimita# la 8ctima 6 el crimi#al? dos @i$uras que tie#de# a)ora a i#tercambiarse sus papeles o a @luctuar? por separado? i#termite#teme#te e#tre ellos. 4i#alme#te? la co#tradicci# e#tre la sistemati/aci# #ecesaria para lle8ar a tArmi#o la i#8esti$aci# crimi#al 6 la resiste#cia o@recida? @re#te a Asta? por u# u#i8erso srdido? oscuro 6 alAr$ico a las #ormas. M5o primero que )arA serB baGarme e# el ro para #o te#er de la ciudad #i el pol8oN? dice 2i9 Ha#dle6 OLa !ungla del as#alto8 al empre#der su imposible 8iaDe de retor#o al se#o mater#o de su $ra#Da sureGa. :l Mpol8oN del que se quiere despre#der? si# embar$o? es la materia #arrati8a del ci#e #e$ro? la #aturale/a ca#cer$e#a de sus molAculas i#6ecta oscuridad e# el discurrir del relato 6 la 8i8e#cia miti@icadora del pretArito Qide#ti@icado casi siempre co# el Bmbito de la #aturale/a supuestame#te i#co#tami#adaR i#troduce 6 #ecesita? a la 8e/? el domi#io de la subDeti8idad #arrati8a. Slo desde esta Cltima se puede e9presar la dialActica que co#8ierte al ci#e #e$ro e# la metB@ora crtica de u#a urbe co#templada como $erme# de la crimi#alidad 6 de la corrupci# moral? como esce#ario poblado de sombras i#quieta#tes 6 ame#a/adoras. 2espuAs? la i#estabilidad 6 la co#tami#aci# i#ter#a que e9perime#ta aqu la dualidad 8ctima-crimi#al como eDe de la @ocali/aci# #arrati8a impide a Asta cualquier or$a#i/aci# de tipo li#eal o u#idireccio#al. 5a promiscuidad o la ambi8ale#cia e#tre ambos roles desacti8a la u#idad 6 la )omo$e#eidad del relato? )acie#do que Aste multiplique los pu#tos de 8ista desde los que se #arra# los )ec)os Q6a #o e9iste u# C#ico 8ectorR? abrie#do u#a multiplicidad de espacios #arrati8os 6 quebra#do? as? la secue#cialidad estrictame#te causal del modelo clBsico. 5a acci# 6a #o perma#ece pe$ada a la tra6ectoria de u# C#ico i#di8iduo Q#i siquiera cua#do ese lu$ar es ocupado por el detecti8eU muc)o me#os aC# e# el ci#e crimi#alR 6 por las re#diDas del relato se cuela# otros #Ccleos productores de se#tido 6 los ecos re@ere#ciales del e#tor#o social.

Si# embar$o? 6 a di@ere#cia del si$#o que adquira la e8oluci# e9perime#tada por la sociologa del gangsterismo respecto al modelo @u#dacio#al? el ci#e #e$ro #o simpli@ica la dime#si# moral #i los per@iles arquetpicos de sus )istorias cua#do da e#trada a eleme#tos de orde# re@ere#cial o bio$rB@ico. Por el co#trario? los @actores melodramBticos 6 psicol$icos? as como los resortes del suspe#se o la ambi$Fedad subDeti8a de los pu#tos de 8ista? )ace# mBs compleDo el se#tido 6 el discurso i#ter#o de las pelculas si# que Astas lle$ue# a caer e# la ilustraci# discursi8a de las emocio#es o e# el psicolo$ismo demostrati8o. :# tArmi#os @ormales? el relato si$ue sie#do seco 6 co#ciso? de $ra# eco#oma #arrati8a 6 ese#cialme#te co#ductista. A su 8e/? la caracteri/aci# ambi$ua de tipos 6 perso#aDes? as como la e9ploraci# de determi#adas situacio#es ta#$e#ciales o colaterales? se i#depe#di/a -e# al$u#as ocasio#es- de la re#tabilidad #arrati8a e# se#tido estricto 6? au#que las di$resio#es so# i#te$radas 6 recuperadas para la pro$resi# de la )istoria co# #otable @luide/ 6 co# sorpre#de#te capacidad armo#i/adora Qaqu se ma#i@iesta la 8ersatilidad 6 la maduraci# que la escritura clBsica e9)ibe e# el se#o del $A#eroR? la aparici# de #ue8os espacios para la diA$esis 6 para el desarrollo de la dramatur$ia $e#era la dispersi# del material #arrati8o 6 la dis$re$aci# de sus compo#e#tes a la )ora de a#udar el relato. 4i#alme#te? ta#to la rama detecti8esca como la corrie#te crimi#al po#e# e# Due$o u#a i#8esti$aci# que? por lo $e#eral? se e9presa co# @ormas metdicas 6 orde#adas? u#os procesos i#da$ati8os que co#lle8a# cierta litur$ia 6 metodolo$a? pero estas armas de carBcter sistemati/ador se e#@re#ta# al espesor 6 a la de#sidad correosa de relatos @recue#teme#te dislocados? de or$a#i/aci# #arrati8a dispersa 6 de quebrada co#ti#uidad temporal. 5a sistemati/aci# trata de a8a#/ar 6 de arroDar lu/ e# medio de u# u#i8erso co#tami#ado por la turbule#cia de las sombras? por la sordide/ de la ambi$Fedad moral 6 por el caos que $e#era u#a multiplicidad de e9pectati8as equ8ocas. Podra decirse? e# tArmi#os de desarrollo dramBtico? que la di#a-

mica #arrati8a de la @icci# #e$ra pi8ota sobre la dialActica e#tre el orde# 6 el desorde#? pero 6a sabemos que el primero es u# producto de la articulaci# #arradora i#troducida e# el i#terior de la )istoria? de i$ual @orma que el se$u#do #o es u#a determi#aci# moralista dibuDada desde la mirada e9terior? si#o la co#secue#cia de u#as estructuras #arrati8as 6 de u#os recursos procedime#tales co#cretos? como tambiA# de u#a puesta e# esce#a 6 de u#a 8isuali/aci# @ormal determi#ada? se$C# se 8erB e# el si$uie#te captulo. :l ci#e #e$ro aparece as? desde esta perspecti8a? como el resultado de compleDas operacio#es estructurales que a@ecta# ta#to a la articulaci# del e#u#ciado como a los meca#ismos de la e#u#ciaci#. :# muc)as de sus pelculas? e@ecti8ame#te? la co#strucci# dramBtica 6 #arradora tie#e ma6or peso espec@ico que la casi siempre i#determi#ada si$#i@icaci# moral -de tala#te escurridi/o o? cua#do me#os? relati8ista- 6? co#tra lo que sucede e# otros $A#eros Qel ;estern, el musical? el melodrama? el ci#e )istrico? la comediaR? su apo6o e# las estructuras #arrati8as 6 su depe#de#cia de Astas puede lle$ar a equipararse? e i#cluso superar? a las deudas que ma#tie#e co# los cdi$os de su puesta e# esce#a Q8Aase 5A;=11:? ' 78? '*R. 5a caracteri/aci# de toda esta compleDidad estructural #os a6uda a ide#ti@icar la te9tura #arrati8a de la pelcula #e$ra? realme#te idiosi#crBsica 6 acaso C#ica e# el co#Du#to del ci#e clBsico? pero esta misma e9cepcio#alidad obli$a a pre$u#tarse? acto se$uido? por su propia si$#i@icaci# de#tro de u#a perspecti8a )istrica. SHasta quA pu#to? por eDemplo? dic)a @ormulaci# e#caDa de lle#o e# los moldes de la escritura clBsica o? por el co#trario? e9plora )asta el lmite la tolera#cia de Astos? de @orma que lle$a a po#erlos e# te#si#T S.uBles so# los @actores que e#tra# e# co#tradicci# co# aquella escritura 6 que alca#/a#? i#cluso? a pre@i$urar su crisis como modelo li#$FsticoT S<uA pote#cialidad de re#o8aci# e#$e#dra esa crisis 6 quA $erme# de @uturo lle8a co#si$oT Para empe/ar? parece e8ide#te que el tratamie#to de la subDeti8idad #arrati8a tie#de a @or/ar desde de#tro las @ro#teras del modelo. ,eamos por quA: u#a caracterstica ese#cial del &1> co#siste e# su

es@uer/o por borrar las )uellas que deDa sobre la super@icie de los @ilmes el trabaDo de la e#u#ciaci#? lo que equi8ale -e# este terre#o- a simular la i#e9iste#cia de u#a i#sta#cia #arradora? a crear la ilusi# de que la )istoria Mse cue#ta solaN o de que los )ec)os Mse cue#ta# a s mismosN. Por el co#trario? la ide#ti@icaci# de u# #arrador i#terior como co#ductor del relato co#tribu6e a Mdes8elar la pre$#a#cia del discurso 6? por ello? a re8elar el carBcter e#u#ciati8o que posee cualquier otra 8o/ que diriDa el te9to? sea Asta -a partir de a)ora- 8isible o i#8isible? audible o #oN QSEH.H:X-7>=S.A? ' 86? '6R. Por idA#tica ra/#? la i#troducci# de la 8o/ e# o## 6 de la cBmara subDeti8a Qprocedimie#tos que? como 6a se )a 8isto? tie#e# la @u#ci# de e9plctar 6 subra6ar la subDeti8idad #arradoraR tie#de# a re@or/ar la prese#cia de u# pu#to de 8ista #o demiCr$ico? a co##otar la e9iste#cia de u# #arrador i#terior cu6a prese#cia cuestio#a la @alsa? pero apare#te? Mauto#omaN del e#u#ciado e# la #arraci# clBsica? u#a @i$ura que 8ie#e a desdoblar la @u#ci# e#u#ciadora 6 que? por co#si$uie#te? i#troduce u# #actor que obstaculi/a la 8erosimilitud co#8e#cio#al al )acer e8ide#te Qi#scribir sobre el te9toR u#a duplicidad #arradora. :ste primer desaDuste tie#e como resultado i#mediato el cuestio#amie#to de la i#oce#cia #arrati8a 6? de @orma ta#$e#cial? se co#8ierte e# u# obstBculo @re#te a la tra#spare#cia? ilusi# co#susta#cial al @u#cio#amie#to del modelo clBsico. I# compo#e#te ese#cial de esta Cltima era? precisame#te? la i#mediate/? el ri$or 6 la #aturalidad co# los que cualquier eleme#to dramBtico? espacial o 8isual i#corporaba# o destilaba#? por s mismos? u#a producti8idad #arrati8a i#mediata? pero 6a )emos 8isto que e# el ci#e #e$ro esto )a deDado de ser as? al me#os co# la radicalidad que e9)iba a#teriorme#te. 2e )ec)o? la $estualidad de la acci# @sica 6a #o se ide#ti@ica de lle#o co# la di#Bmica de la )istoria? si# duda porque aquella )a deDado de ser su@icie#te para satis@acer las dispersas e9pectati8as abiertas por la compleDidad estructural de Asta. A)ora bie#? el desarrollo mBs amplio 6 la maduraci# del ci#e #e$ro tie#e# lu$ar? como se sabe? e#tre ' 00 6 ' 08U es decir? e# la Cltima @ase -6a casi epilo$al- del le#$uaDe clBsico? cu6os @u#dame#-

tos e#trarB# e# crisis al mismo tiempo que el sistema de producci# de Holl6Oood i#icie? Dusto e# ' 0 ? su decisi8a tra#s@ormaci# )istrica. Ho serB e9traGo? por co#si$uie#te? que aquella emblemBtica 6 medular tra#spare#cia empiece a ser ame#a/ada 6 que lo sea? ademBs? por muc)as otras 8as 6 @actores? todos ellos co#susta#ciales a las @ormas #arrati8as de la @icci# crimi#al e# su etapa mBs #e$ra 6 oscura. 5o que 7ordOell llamaba Mla #eutralidad 6 la i#8isibilidadN del estilo clBsico se e#cue#tra a)ora relati8i/ado por la co#curre#cia de 8arios eleme#tos. :# primer lu$ar? porque la acumulaci# de los si$#os 6 la de#sidad dramBtica $e#erados por la dispersi# #arrati8a 6 por la quiebra de la co#ti#uidad temporal impide# el desarrollo u#idireccio#al de las )istorias 6 @acilita# la pluridime#sio#alidad del se#tido? que pasa a ser equ8oco 6 se ma#i@iesta ame#a/ado por la ambi$Fedad. :sta misma Mco#@usi#N o $rosor de la di#Bmica #arrati8a implica? a su 8e/? la imposibilidad de que todos los compo#e#tes dramBticos? todos los pu#tos de 8ista? todos los 8ectores e# Due$o? i#corpore# u#a @u#cio#alidad e9clusi8a o i#mediata a la e8oluci# ce#tral de la )istoria. 5a dispersi# del material #arrati8o tie#e as? como resultado adicio#al? la pote#cialidad de deDar al descubierto a$uDeros de se#tido? i#terro$a#tes que #u#ca acaba# de respo#derse o e9pectati8as que #o lle$a# a 8erse cumplidas de#tro del relato. Al co#trario de lo que suceda e# el ci#e de $B#$sters? aqu 6a #o es la co#sumaci# completa 6 cerrada de la )istoria el C#ico @i# al que se diri$e# los disti#tos eleme#tos estructura#tes del @ilme 6? a partir de e#to#ces? la clausura precepti8a del relato clBsico e#tra e# co#tradicci# co# la apertura de di@ere#tes l#eas #arrati8as 6 co# el carBcter abierto de Astas. 2e#tro de u# modelo #arrati8o que #ecesita sembrar el relato de pistas para que la abu#da#cia o la dispersi# de las )uellas acabe )aciA#dolas ile$ibles? que tie#de a multiplicar los resortes estructurales? que propicia la saturaci# de la i#@ormaci# QeDemplo paradi$mBtico: El sue2o eterno8 6 que )ace de la opacidad seGa de ide#tidad? la 8erosimilitud 6 la #itide/ eDemplares de la escritura clBsica

se desestabili/a# 6 se quiebra# )asta cuestio#ar la capacidad del espectador para i#te$rar todos los datos e# el cauce de u# discurso recto 6 u#8oco? cu6a co#ti#uidad )istrica -al me#os e# su @orma primiti8a- se des8ela imposible. A ma6or abu#damie#to? la escritura clBsica -de i#equ8oca #aturale/a co#ductista- asimila co# di@icultad la i#te$raci# de los compo#e#tes psicol$icos? de la dime#si# psquica 6 de los espacios o#ricos que i#corpora# al$u#os de estos relatos. :s cierto? si# embar$o? que el ci#e clBsico puede e8ocar @i$urati8ame#te aquellos eleme#tos? pero tambiA# lo es que #o puede i#corporarlos co# @luide/ de#tro de su estricta eco#oma #arrati8a Q8Aase 7:H:;? ' '? --R? para la que i#e8itableme#te se descubrirB# como u# obstBculo de carBcter parali/ador o retardatario? como u#a rAmora discursi8a que? #o obsta#te? el ci#e #e$ro sabe rei#corporar de @orma producti8a a u#a #arraci# co#siderableme#te compacta 6 )omo$A#ea. 5a i#tromisi# de la dime#si# psicol$ica 6 del espacio o#rico pla#tea? ademBs? u# #ue8o desa@o que #o es e9clusi8o del $A#ero? pero que tambiA# co#tribu6e a la quiebra de la u#idad #arrati8a. 5as )istorias se e#cue#tra# obli$adas a discurrir? e#to#ces? e#tre la represe#taci# del mu#do co#scie#te 6 la del i#co#scie#te? busca#do para ello co#8e#cio#es estAticas? pero sobre todo estructurales 6 procedime#tales? co# las que se dispersa# mBs toda8a los @actores dramBticos e# Due$o 6 se re@uer/a el espesor 6 la turbule#cia del discurso. 1ecapitulemos de #ue8o. 4re#te a la escritura clBsica? el ci#e #e$ro tie#de a emborro#ar el espeDismo de la i#sta#cia #arradora Mi#e9iste#teN? cuestio#a la auto#oma del e#u#ciado? rompe la @u#cio#alidad #arrati8a e9clusi8a 6 total? di@iculta la clausura del relato? desestabili/a la 8erosimilitud 6? como co#secue#cia de todo ello? ame#a/a la tra#spare#cia. SimultB#eame#te? su #aturale/a re@le9i8a i#corpora de#tro de s la perso#ali/aci# die$Atica de u#a i#sta#cia #arradora? el desdoblamie#to de la @u#ci# e#u#ciadora? la e9ploraci# #o-#arrati8a de di$resio#es colaterales? la apertura de )uecos 6 ambi$Fedades e# el se#tido? la disparidad de l#eas abiertas 6 de discursos #o cerrados? la dispersi# #arradora 6 el es-

pesor estructural? da#do como resultado u#a i#cipie#te 8isibilidad del trabaDo de e#u#ciaci#. Ho todo? si# embar$o? es crisis 6 @ractura del clasicismo e# la #arrati8a de la @icci# #e$ra. :stas )istorias puede# resistir las @isuras que i#troduce# e# ellas los desaDustes 6 las rupturas seGaladas )asta aqu si# lle$ar a desarticularse como relatos? porque -pese a todo- $o/a# toda8a de u#a poderosa musculatura causal 6 dramBtica. =bDeti8idad 6 subDeti8idad? li#ealidad 6 dis$re$aci#? co#ti#uidad 6 @ra$me#taci# so# dicotomas que te#sa# la #arraci# 6 obstaculi/a# su tra#spare#cia? pero su @u#cio#amie#to #o trata de impedir la articulaci# co#siste#te de u# discurso #i el desplie$ue de u#a e@ica/ estructura operati8a. :se discurso 6 esa estructura? como 6a )emos 8isto? se e#cue#tra# a)ora desestabili/ados Qpresos de mCltiples quiebras 6 desaDustesR? pero el obDeti8o de esta #ue8a compleDidad #o co#siste e# destruir la #oci# de relato -+odard quedaba toda8a mu6 leDos- #i tampoco e# e9pulsar al espectador de su di#Bmica. 7ie# al co#trario? lo que se prete#de es atrapar a Aste e# sus redes? i#troducir su mirada e# el laberi#to del teDido #arrati8o 6 propo#er u#a estrate$ia de ide#ti@icaci# co# sus prota$o#istas que #o permita u#a @Bcil escapatoria de #dole moralista. >#stalado e# esta e#cruciDada Qcu6a ambi8ale#cia acaba resulta#do e9traordi#ariame#te producti8aR? el ci#e #e$ro co#si$ue ma#te#er al espectador prisio#ero de sus resortes? pero le o@rece -e# u# i#tercambio desa$radecido- pocas satis@accio#es tra#quili/adoras para su bue#a co#cie#cia moral. Ho poda ser de otra ma#era cua#do Aste es i#8itado a pe#etrar e# u#a tupida red estructural que #o o@rece se$uridades? por la que resulta poco co#@ortable tra#sitar 6 que tie#de a mi#ar? subrepticiame#te? toda co#@ia#/a e# los 8alores domi#a#tes. Se$uir las pistas que P)ilip &arloOe trata de orde#ar o compartir te#tacio#es amorales -e i#cluso crimi#ales- co# respetables ciudada#os de orde# se co#8ierte? as? e# u# eDercicio ta# apasio#a#te como repe#ti#ame#te i#cmodo a partir del mome#to e# el que se descubre que la abi$arrada @ro#dosidad del cami#o )a di@umi#ado la

orie#tadora l#ea di8isoria e#tre el bie# 6 el mal. :s e#to#ces cua#do 6a resulta imposible aba#do#ar la se#da? cua#do la dime#si# clBsica del relato impide cualquier posibilidad de @u$a 6 cua#do las @racturas de la #arraci# sie$a# la )ierba baDo los pies de las certe/as. :# ese mome#to? el ci#e #e$ro e9)ibe -arro$a#te- su clasicismo 6 su moder#idad.

5. La escrit!ra a,+i2alente :l $ra# equ8oco que sobre8uela la co#sideraci# del ci#e #e$ro? e# ta#to que re@leDo crtico de la sociedad america#a 6 e# cua#to )ace re@ere#cia a sus compo#e#tes crimi#ales? es su lectura como Mci#e realistaN? u#a ptica co#tra la que se ad8erta 6a e# el primer captulo de este libro. Por lo demBs? si el ci#e? cualquier ci#e -#os recuerda :d$ar &=1>H Q' 7*? 7R-? es Mu#a ima$e# de la ima$e# percepti8aN? 6 si e#tre sus capacidades estB la de i#8itar#os a Mre@le9io#ar sobre lo ima$i#ario de la realidad 6 la realidad de lo ima$i#arioN? toda8a co# mBs ra/o#es -las que se 8ie#e# des$ra#a#do e# estas pB$i#as- el ci#e #e$ro #o )ace si#o de8ol8er#os u#a reelaboraci# estili/ada de u#a ima$e# subDeti8a pre8ia Qe9trada de la sociedadR 6? apro8ec)a#do la se$u#da parte de la ecuaci#? propo#er#os u#a re@le9i# sobre la realidad de esta Cltima. 5as imB$e#es a las que #os e#@re#tamos se e#cue#tra# muc)o mBs cerca? por lo ta#to? del Mrealismo mticoN al que alude JosA A#to#io HI1;A2= Q' 86? '*3R? o de lo que 7=12W:55 )a llamado Mla moti8aci# realista como coartadaN Q' 83? 77R? que de la supuesta compo#e#te M#o8elescaN detectada por ;A,:1H>:1 Q' *? 7*R e# la realidad america#a para de@e#der el realismo de pelculas como En" (uelto en la sombra, El beso de la muerte o Yo creo en ti% I# realismo? e# cualquier caso? capa/ de e#$e#drar u#a ima$e# co# aparie#cia descar#ada? pero tambiA# meta@rica? de la cara mBs #e$ra 6 srdida de la sociedad america#a. Si# embar$o? para que la car$a meta@rica de aquel re@leDo e#cue#tre u#a plata@orma de despe$ue su@icie#teme#te slida? es pre-

ciso que la puesta e# esce#a de las pelculas #e$ras co#stru6a ese Me@ecto realidadN que ta#tas 8eces )a sido tomado? e# bruto 6 de @orma equ8oca? como u#a @orma de realismo directo. A)ora bie#? se da la circu#sta#cia -al mismo tiempo- que la mirada crtica e#$e#drada por aquella metB@ora #o se i#6ecta a ttulo discursi8o desde el e9terior de los relatos? si#o que #ace -precisame#te- de las @ormas crticas 6 problemBticas co# las que se e9presa e# estas @iccio#es aquel Me@ecto realidadN. Hos e#co#tramos? pues? a#te u# proceso doble 6 simultB#eo? que )ace ta#to mBs compleDo el le#$uaDe del ci#e #e$ro como apasio#a#te el estudio de su @u#cio#amie#to. :s u# meca#ismo que #ecesita utili/ar los resortes del ci#e clBsico 6 del &1> para co#struir u#a 8erosimilitud realista 6? simultB#eame#te? i#troducir los @actores que po#$a# e# crisis dic)a escritura 6 que cuestio#e# sus @u#dame#tos para suste#tar? sobre ellos? la ambi$Fedad 6 la compleDidad de la represe#taci#. 2e ambos trabaDos de producci# te9tual? @uerteme#te i#terrelacio#ados e#tre s? emer$e la 8erosimilitud propia de estas @iccio#es? que #o se crea media#te criterios re@ere#ciales #i e# @u#ci# de la realidad? Msi#o e# @u#ci# de te9tos Q@ilmesR 6a establecidos. Sur$e mBs del discurso que de la 8erdad: es u# e@ecto de corpus@ QAI&=H;? 7:1+A5A? &A1>:? ,:1H:;? ' 8 ? '00R. Se trata? por co#si$uie#te? de u#a 8erosimilitud particular? espec@ica del ci#e #e$ro 6 #ecesaria para su co)esi#? deudora de la espesa @ormali/aci# 8isual co#susta#cial a AsteU es decir? co#struida co# los moldes? modos 6 ma#eras de este $A#ero? 6 #o baDo el dictado de la realidad e9ter#a. Para ubicar co# ma6or precisi# esta #oci# de realismo )abra que recurrir a la que propo#e JosA 5uis 7=1AI Q' %? *%0R? al e#te#der que tal co#cepto supo#e? mBs bie#? u# Me#riquecimie#toN de lo real? puesto que #ace de Mla i#8e#ci#? descripci#? estructuraci# 6 composici# de u#a realidadN. Pero i#cluso esta dime#si# -que presupo#e u#a i#te#sa mediaci# subDeti8a- es i#su@icie#te para caracteri/ar las @ormas co# las que se e9presa u#a represe#taci# altame#te estili/ada co#@orme a patro#es ic#icos mu6 codi@icados 6? a ma6or abu#damie#to? mBs pr9imos al roma#ticismo e9presio#ista de la escuela alema#a que a las pautas #aturalistas del realismo america#o.

&u6 di@cilme#te podra ser de otra ma#era? ademBs? si se tie#e e# cue#ta que la i#trospecci# psicol$ica? la deri8a e9presio#ista 6 la impre$#aci# subDeti8a de muc)as de estas )istorias desemboca#? i#cluso? e# las atms@eras o#ricas que al$u#as 8eces e#8uel8e# sus imB$e#es o e# las que Astas se sumer$e#. M=bras de estilo austero 6 secue#cia o#rica baDo su realismo apare#teN Q4:1HEH2:X SAH;=S? ' %? %R? tales @ilmes e9)ibe# u# estatuto ambi$uo de#tro del cual resulta di@cil separar el sueGo? la realidad 6 la ima$i#aci#. 5os casos bie# co#ocidos de Laura 6 de La mu!er del cuadro, si# ir mBs leDos? puede# resultar paradi$mBticos de dic)a i#estabilidad. ;ampoco es i#@recue#te que sea# los propios decorados? o el tratamie#to 8isual que Astos recibe#? los @actores que @acilite# la creaci# de u# e#tor#o teGido de irrealidad 6 co# prope#si# al e#sueGo. :sto es? al me#os? lo que sucede e# al$u#as secue#cias de La dama de 'hanghai o? co# ma6or i#cide#cia toda8a? e# aquellas @iccio#es que pro8ie#e# de la literatura de William >ris) Q.or#ell Woolric)R? autor al que M#u#ca le preocuparo# e# exceso las aparie#cias realistas o la improbabilidad crecie#te de los )ec)os a#ormales co#@orme Astos se 8a# acumula#do e# el relatoN Q7=1AI? ' 87R? se$C# puede 8erse e# La dama desconocida QSiodma(R? Nngel negro QWilliam HeillR o il o!os tiene la noche Q4arroOR? pelculas co#ta$iadas por el poso o#rico-@a#tBstico de sus ori$i#ales literarios. :sta #aturale/a de doble @ilo es )iDa? a su 8e/? de ese proceso ambi8ale#te que co#stru6e 6 cuestio#a? simultB#eame#te? la 8erosimilitud realista del $A#ero? que impre$#a todos los recursos 8isuales 6 estilsticos )abituales e# Aste 6 que a@ecta? e# primer lu$ar? a los resortes que or$a#i/a# la represe#taci# de la 8iole#cia. Sobre Astos se )a @u#dado? e# bue#a parte? la co#cepci# supuestame#te realista del ci#e #e$ro? 6a que -e@ecti8ame#te- cada @ase )istrica del mo8imie#to )a 8e#ido re@or/a#do 6 )acie#do pro$resi8ame#te mBs i#te#sa 6 e9plcita la e9presi# de aquella de#tro de u#a e8oluci# abocada? e# Cltima i#sta#cia? a la e8ide#cia ma#ierista que se e9tie#de al compBs de los aGos ci#cue#ta 6 que se i#stala de ma#era 6a de@i#iti8a co# posterioridad a estas @ec)as. A)ora bie#? i#te#sidad 6 e8ide#cia #o so# ma$#itudes )omo$A-

#eas. 5a primera #o #ecesita obli$atoriame#te de la se$u#da? 6 u# bue# eDemplo de tal i#depe#de#cia puede 8erse e# la precursora Los sobornados Q' 3-R? do#de -como ad8erta JosA 5uis +IA1H:1 Q' 88R- Mla 8iole#cia es e9trema Q...R? pero #o se 8e: los aco#tecimie#tos mBs brutales ocurre# siempre @uera de campo 6? se$urame#te por eso mismo? so# mBs e@ecti8os? sobreco$edoresN. 2ura como el peder#al 6 seca )asta la osame#ta? Mla pelcula respira u#a @uria $lacial? lCcida? que acaba por crear u#a se#saci# de 8Arti$oN mu6 probableme#te porque sus pla#os Mse sucede# como taDos de u# escalpeloN. :s cierto que 4rit/ 5a#$ lle$a e# este @ilme -al i$ual que e# la ma6ora de sus pelculas #e$ras Qdesde La mu!er del cuadro )asta s all de la duda8" a te#sar la pote#cialidad meto#mica de la escritura clBsica )asta su lmite de resiste#cia Q8Aase PA5A=? ' -R? pero tambiA# que esos MtaDos del escalpeloN -asestados? si se quiere? co# me#or @rialdad- so# precisame#te los i#strume#tos que )ace# posible la represe#taci# ma6oritariame#te elptica de la 8iole#cia e# el se#o del $A#ero. Si# embar$o? la peculiar utili/aci# de los procedimie#tos elpticos que se lle8a a cabo e# estas @iccio#es #o slo propicia la e9presi# meta@rica o elidida de la 8iole#cia de#tro de u#a co#ti#uidad co# aparie#cia realista? si#o que ademBs $e#era? simultB#eame#te? te#sio#es subterrB#eas? si$#i@icados dobles? alusio#es i#directas? mo#taDe si#copado 6 co#ti#uidad e#trecortadaU es decir? toda u#a batera de e@ectos secu#darios que obstaculi/a# la estabilidad del se#tido 6 que di@iculta# la li#ealidad merame#te causal del relato. Hos e#co#tramos de #ue8o? por lo ta#to? @re#te a u# recurso que opera co# doble 6 co#tradictoria @u#cio#alidad de#tro de los te9tos @lmicos que #os ocupa#. 2e u#a parte? la #aturali/aci# estili/ada de la represe#taci#U de otra? la desestabili/aci# de su se#tido: u#a ambi8ale#cia que #o es i#)ere#te al meca#ismo articulador de la elipsis 6 co# la que? desde lue$o? #o se ma#i@iesta Asta e# #i#$C# otro $A#ero? al me#os de @orma ta# seGalada 6 si$#i@icati8a. 2e la primera se puede# e#co#trar eDemplos abu#da#tes e# las imB$e#es de El sue2o eterno

Qparadi$ma de la escritura clBsicaR? mie#tras que de la se$u#da @u#ci#? @recue#teme#te u#ida a la a#terior? sur$e# modalidades 8ariadas e# ttulos ta# )etero$A#eos como El halcn malt&s, 0etorno al pasado, Dhey Li(e by Cight, -eseos humanos, El abra+o de la muerte o? co# ma6or i#te#sidad toda8a? e# El beso mortal% :l doble proceso seGalado a@ecta tambiA# a la ilumi#aci#? cu6a #aturale/a )a deDado de ser 6a merame#te estAtica o ambie#tal Qcomo sucede e# el ci#e de $B#$stersR para de8e#ir estrictame#te dramBtica 6 co#ceptual. Alime#tada? como se sabe? por la )ere#cia e9presio#ista que reco$e# los operadores de Holl6Oood 6 que recupera# los directores ce#troeuropeos @u$iti8os del #a/ismo? la lu/ del ci#e #e$ro es u# compo#e#te ese#cial del se#tido dramBtico de sus @iccio#es 6? al mismo tiempo? su deri8aci# #atural? su e9presi# lum#ica mBs co)ere#te. :l trabaDo de ilumi#aci# implcito e# esta co#cepci# se asie#ta sobre tres operacio#es: el i#creme#to 6 la di8ersi@icaci# -que #o superaci#-30 de la lu/ bBsica o pri#cipal 3*ey"light8, la retirada pro$resi8a de la lu/ de relle#o 3#ill"light8 co# el @i# de remarcar las sombras creadas por la primera -que la se$u#da tie#de a diluir o compe#sar- 6 el re@uer/o del co#tralu/ e# idA#tico se#tido. :# los casos e9tremos? la desaparici# total de la lu/ de relle#o 6 la pote#ciaci# de las otras dos @ue#tes lum#icas $e#era u#a ilumi#aci# de co#trastes altos 3high"*ey8 que ace#tCa el c)oque e#tre la lu/ 6 la oscuridad? distorsio#a los rostros? e#durece su e9presi#? sumer$e las )abitacio#es e# /o#as de pe#umbra? e##e$rece las sombras 6 aume#ta la 8iole#cia co# la que Astas so# i#8adidas por las rB@a$as de lu/ que surca# el e#cuadre de#tro de u#a co#@ro#taci# de la que )a# sido e9trados -o mi#imi/ados- los eleme#tos estabili/adores. :ste modelo de ilumi#aci#? pote#cialme#te mBs realista 6 me#os arti@icial Qporque la lu/ de relle#o #o e9iste e# la realidadR?
30. SEH.H:X-7>=S.A Q' 86? '7R se co#@u#de al )ablar de la superaci# de la *ey"lighting, porque Asta #o respo#de -co#ceptualme#te- al modelo ca##ico del ci#e primiti8o 6 del ci#e clBsico? si#o que ta# slo es u#o de los compo#e#tes de aquel sistema? basado e# la three"point studio glamour lightingQ es decir? e# la ilumi#aci# simultB#ea co# tres @ue#tes: lu/ pri#cipal? lu/ de relle#o 6 co#tralu/.

pro#to sera reco#ducido por operadores 6 reali/adores )acia u#a dime#si# de carBcter e9presio#ista media#te la e9asperaci# de sus recursos 6 por la bCsqueda del mB9imo espesor e# el clima resulta#te. Se crea e#to#ces u#a atms@era turbia 6 de#sa? i#8adida por las sombras? )abitada por espacios lum#icos rotos 6 quebrados que puede# lle$ar a $e#erar u#a se#saci# de irrealidad 6 e# los que el predomi#io del claroscuro di@iculta u#a delimitaci# #tida o ma#iquea e#tre el bie# 6 el mal. :l espacio atmos@Arico del ci#e #e$ro puebla la @icci# de @i$uras e#tre8istas 6 @iso#omas co# per@iles borrosos? de mo8imie#tos i#ciertos 6 situacio#es ambi$uas? siempre ame#a/adas por la co#@ro#taci# -poco $eomAtrica 6 escasame#te racio#al- e#tre la lu/ 6 la sombra. :s u# espacio que #o tarda e# adquirir cierta auto#oma e9presi8a 6 que actCa como el lquido am#itico del que se alime#ta# todo tipo de torme#tas Aticas 6 morales? pero tambiA# como u# teDido 8isual que? por su propia operati8idad 6 por el $rosor de su red? o@rece lo que 7:H:; Q' '? --R )a llamado Mu#a @aceta resiste#te a las co#e9io#es meto#micas? a la mera eco#oma relacio#al de los eleme#tos que lo compo#e#N. Aquel Mespacio de8orado por las sombrasN se co#8ierte? as? e# u# @actor de resiste#cia @re#te a la estructura causal del relato clBsico? @re#te a la i#mediata 6 #ecesaria re#tabilidad #arrati8a de Aste. 5as e#traGas del claroscuro 6 la Mocultaci#N de si$#os que lle8a co#si$o dispersa# o di@iculta# la asimilaci# de la puesta e# esce#a por la pura di#Bmica #arradora? 6 esta barrera produce -#ue8ame#te- u# e@ecto doble. Por u# lado? la ambi$Fedad que empie/a# a cobrar la $estualidad o la mera di#Bmica @sica de los actores. Por otro? la su$ere#cia de u#a de#sidad psquica que #o pro8ie#e solame#te del teDido #arrati8o. 7:H:; Q' '? ----0R recuerda? a propsito de Fora!idos, que Me# la ple#itud del ci#e clBsico? la #arraci# estaba particularme#te pe$ada al cuerpo de los actores? a su $estualidad ]...^ 6 la rotu#didad de sus $estos? sus accio#es? caracteri/aba# la pro$resi# de la trama. 5a lB$rima? el puGeta/o? el beso? depe#da# estrictame#te de u# co#cepto del cuerpo li$ado a las #ecesidades #arrati8as? e# las que siem-

pre e#co#traba# respuesta...N? mie#tras que a)ora -como sucede e# el ttulo citado- la crueldad de las sombras? la 8irule#cia de la lu/ o el desorde#ado e#cue#tro e#tre ambas $e#era# u# plus #o asimilado de se#tido 6 #o siempre recuperable e# tArmi#os #arrati8os. 2e aqu se deri8a? a su 8e/? la poderosa estili/aci# ico#o$rB@ica que? por 8as dispares? e9perime#ta# las di@ere#tes tipolo$as del $A#ero. 5a caracteri/aci# $estual? mmica 6 de 8estuario del detecti8e? de la muDer @atal 6 del resto de los arquetipos posibles Qsobradame#te co#ocidas 6 estudiadas por otros te9tosR 6a #o slo respo#de a los requerimie#tos de la trama 6 a la di#Bmica dramBtica del relato? si#o que $e#era#? tambiA#? su propia auto#oma como tales. :sta i#depe#de#cia co#@iere a tales @i$uras u# )Blito de #arcisismo 6 de autocomplace#cia e# sus mo8imie#tos? u#a pBti#a de e9)ibicio#ismo e# sus ma#eras 6? co# ellas? u#a su$ere#cia de co#@licti8idad psicol$ica o de ambi$Fedad psquica #o deri8adas #i #ecesariame#te e9tradas de la #aturale/a de la )istoria. :l realismo 6 la Mdestrucci# del realismoN que co#lle8a la ilumi#aci# corre# paralelos a la seca e@ecti8idad de la arquitectura 8isual 6 a la distorsi# pro8ocada por Asta. 2e cmo es posible que u# mismo trabaDo de producci# te9tual $e#ere? simultB#eame#te? i#mediate/ @sica 6 obstBculos a su accesibilidad da cue#ta la proliDa 6 ambi8ale#te batera de resortes @ormales co# los que se ma#i@iesta# estas @iccio#es. 2e #ue8o? pues? u# meca#ismo de doble @ilo 6 de @rutos co#tradictorios. Pla#i@icaci# a#altica 6 trabaDo si#tAtico sobre la pro@u#didad de campo. 2escripci# obDeti8a 6 subDeti8ismo e# la escala de pla#os. 1elaci# directa e#tre el tamaGo de Astos 6 la situaci# dramBtica de los perso#aDes Du#to a u#a recomposici# e9presio#ista del espacio. :#cuadres de lectura diB@a#a 6 a#$ulacio#es i#estables. .omposici# e9presi8a? capa/ de @iDar el se#tido de la ima$e#? 6 l#eas oblicuas o desequilibradas $e#eradoras de i#estabilidad 6 te#si#. &o#taDe arm#ico? que restitu6e la ilusi# de totalidad e#mascara#do la disco#ti#uidad? 6 sucesi# de pla#os que rompe co# la escala tradicio#al de tamaGos 6 a#$ulacio#es para buscar e@ectos de crispaci# 6 co#8ulsi#. 2e#otaci# 6 co##otaci#. 0accord 6 dis-

6u#ci#. 1itmo te#sado 6 compases de !a++ baDo u#a cade#cia matemBtica 6 e9acta. Ho se trata slo? si# embar$o? de resortes 6 meca#ismos alter#ati8os o compleme#tarios? si#o tambiA# de i#strume#tos duales co# re#tabilidad equ8oca o? cua#do me#os? poli8ale#te. As ocurre? por eDemplo? co# la pro@u#didad de campo? capa/ de e9te#der #itide/ sobre el espacio para co#trarrestar la debilidad de la ilumi#aci# o el e#tramado del claroscuro? pero tambiA# de pro8ocar la distorsi# poco realista de los rostros 6 de los per@iles baDo el e@ecto de pticas a#$ulares Q#ecesarias para e#sa#c)ar el campo 8isual 6 $a#ar amplitud de @ocoR que de@orma# las proporcio#es 6 tie#de# a crear e@ectos de irrealidad 6 de a#$ustia. :# de@i#iti8a? co#cisi#? sequedad? i#mediate/ 6 aparie#cia de realismo e# estrec)a co#8i8e#cia co# el 8irtuosismo @ormal que e#$e#dra espacios opresi8os? se#sacio#es ambi$uas? clima de desasosie$o? i#certidumbre #arrati8a 6 des8a#ecimie#to de las @ro#teras morales. 4u#cio#alidad 6 e9presio#ismo para respo#der a las ce#suras del cdi$o Ha6s co# la dispersi# 6 el emborro#amie#to del se#tido. 2ualidad @ormal para e9presar el e#@re#tamie#to de los prota$o#istas co# e#i$mas que? por co#si$uie#te? #o so# solame#te producto de la articulaci# #arrati8a? si#o tambiA# de u#a puesta e# esce#a 6 de u#a 8isuali/aci# decididame#te )ostil 6 resiste#te a la descodi@icaci#. 2e#tro de esta MbarreraN 8isual que obstaculi/a la @luide/ del relato 6 la #itide/ de la si$#i@icaci#? la utili/aci# de los obDetos? la @u#ci# de los primeros pla#os 6 el meca#ismo del M@uera de campoN desempeGa# papeles de especial relie8e. 5os primeros so# empleados? @recue#teme#te? como resortes li$ados a procesos de #dole @etic)ista 3Perdicin8, meta@rico 3Los sobornados8 o re@le9i8o? como sucede co# los espeDos 6 co# su pote#cialidad para )ablar? al mismo tiempo? de la realidad 6 de su aparie#cia? se$C# puede 8erse e# La mu!er del cuadro, -eseos humanos 6 El abra+o de la muerte e#tre muc)as otras. 5os pla#os cortos? los primeros pla#os 6 los pla#os de detalle que? co# cierta asiduidad? abre# las secue#cias o se i#tercala# de

@orma brusca e# medio de u#a pla#i@icaci# arm#ica i#troduce# u# procedimie#to que? como bie# )a# obser8ado 1ubio &arco 6 &ar/al 4elici33 a propsito de Los sobornados, estB mBs li$ado a la l$ica asociati8a de lo meta@rico que a la di#Bmica causal de la co#ti#uidad #arrati8a. 2esempeGa#? por lo ta#to? u#a @u#ci# mBs paradi$mBtica que si#tBctica 6 aparece#? as? como cuGas de dudosa o? cua#do me#os? di@usa materialidad realista. A su 8e/? la utili/aci# del @uera de campo como el lu$ar ob8iado por la elipsis o como el espacio al que remite la meto#imia Qprocedimie#tos )abituales del $A#eroR aparece como la lla8e que abre u#a @isura e# la diA$esis del relato? como u# @actor de i#materialidad que el ci#e #e$ro e9plora a co#cie#cia. " es l$ico: e# la $ramBtica clBsica? recuerda JosA 5uis ;P55:X Q' 8'? 00R? Mel si#ta$ma pla#oYco#trapla#o impeda toda @u$a del si$#i@icado )acia cualquier lu$ar i#deseableU el espacio de u# pla#o se cerraba sobre su co#trapla#o opuestoN 6 o@reca la certe/a que supo#e la totalidad ilusoria del campo dramBtico. :# co#trapartida? la ause#cia del co#tracampo impide la co#@irmaci#? i#troduce la i#certidumbre implcita e# lo que #o se represe#ta Qlo que la cBmara #o reco$eR 6 acaba por )acer que la co#siste#cia del discurso se des8a#e/ca o? al me#os? se relati8ice al permitir u#a @u$a de se#tido. 5as miradas )acia el @uera de campo que abu#da# e# 0etorno al pasado proporcio#a# u# 8alioso material para e9plicar estas @isuras. .o# ra/# puede 8erse e#to#ces el ci#e #e$ro QHI1;A2=? ' 86? '*7R como el producto resulta#te de co#templar el sueGo america#o Ma tra8As de u# 8idrio oscuroN? puesto que so# precisame#te esa oscuridad de la i#termediaci#? esa co#de#saci# e#u#ciati8a? esa te9tura estilstica 6 esa opacidad de la puesta e# esce#a los @actores que crea# el espesor 8isual 6 el @ro#doso bosque de si$#os e9presi8os que? simultB#eame#te? o@rece# las pistas 6 oculta# las )uellas. 5a de#sidad del prisma se muestra impe#etrable @re#te a los meca#ismos #arrati8os 6 el relato se des8ela i#capa/ de absorber? e# @orma producti8a? ta#ta co#tami#aci#.
33. M;ermo$ra@a de u#a 8e#$a#/aN? e# SEH.H:X-7>=S.A Qcomp.R? ' *? '7'.

Sabemos? ademBs? que la 8erosimilitud realista #ecesita la estAtica de la tra#spare#cia? pero tambiA# que el Me@ecto realidadN se ma#i@iesta aqu co# las @ormas crticas 6 relati8istas co#struidas por los meca#ismos aludidos. "a #o es posible? por lo ta#to? la sumisi# estricta de todo el trabaDo e#u#ciati8o 6 de todos los procesos de producci# te9tual a las #ecesidades #arrati8as o a las e9i$e#cias de la represe#taci# realista? puesto que el ci#e #e$ro $e#era u# Me9cede#teN e9presi8o que impide ocultarse al estilo? e#mascarar la disco#ti#uidad quebrada de su articulaci# 6 dis@ra/ar de totalidad o certidumbre lo que se ma#i@iesta como @ra$me#tario o i#cierto. 5a puesta e# cuesti# de la tra#spare#cia di@iculta la co#sideraci# de la pelcula #e$ra como espeDo? supo#e la quiebra de la ilusi# realista 6 @a8orece su toma e# co#sideraci# como metB@ora? como te9to articulado 6 como represe#taci# estili/ada. 1ecapitulemos. 5a co#strucci# de u#a 8erosimilitud de aparie#cia realista 6 el cuestio#amie#to simultB#eo de la misma so# $e#erados por u# proceso de doble 8ertie#te. Por e@ecto de Aste? la represe#taci# de la 8iole#cia adquiere su #aturali/aci# estili/ada 6 produce u#a desestabili/aci# del se#tido? la ilumi#aci# crea u#a su$esti# de realismo 6 u#a de#sidad e9presio#ista? la arquitectura 8isual co#stru6e u#a i#mediate/ @u#cio#al 6 u#a e8ide#cia co##otati8a. 5a @u#ci# de los obDetos? de los primeros pla#os 6 del @uera de campo re@uer/a# la l$ica meta@rica 6 perDudica# la causalidad realista. .omo co#secue#cia de todo ello? la de#sidad de la producci# estilstica 6 8isual cuestio#a la tra#spare#cia 6 desestabili/a la represe#taci#. Parece e8ide#te? al re@le9io#ar sobre esta perturbadora duplicidad creadora de ta#ta ambi8ale#cia? que mie#tras los primeros tArmi#os de aquellas ecuacio#es solidi@ica# 6 co#solida# los cimie#tos que el ci#e #e$ro ma#tie#e a#clados e# el &1>? los se$u#dos tArmi#os -6 los desaDustes que Astos produce#- tie#de# a relati8i/ar o cuestio#ar Mla 8isi# totali/adora a la que pareca adecuarse el dispositi8o e#u#ciati8o clBsicoN QSEH.H:X-7>=S.A? ' 86? '7R. 5a oscuridad del e#tramado crimi#al? la ambi$Fedad Atica del discurso? la i#estabilidad del relato 6 la car$a meta@rica de las imB-

$e#es -leDos 6a de toda i#oce#cia- se descubre# as como u# @ruto maduro 6 compleDo que #o slo recibe alime#to de la #arrati8a literaria modelo hard boiled 6 de la escuela e9presio#ista alema#a Qco# ser Astas las dos corrie#tes culturales de ma6or peso espec@ico e# su $estaci#R? si#o tambiA# de u#a co6u#tura socioeco#mica Qla que atra8iesa :stados I#idos dura#te 6 despuAs de la $uerraR? i#dustrial Qla crisis e# cier#es del sistema de producci# de los estudiosR 6 li#$Fstica Qla $estaci# i#cipie#te de la moder#idad e# el se#o del modelo clBsicoR que co#8er$e# para )acer posible que Sam Spade? P)ilip &arloOe? P)ill6s 2ietric)so#? 5aura Hu#t? &ic)ael =WHarB? Hic( 7ia#co? Je@@ &urra6 o 2i9 Ha#dle6? e#tre muc)os otros i#ol8idables prota$o#istas? lle$ue# a cobrar e9iste#cia propia mie#tras se ade#tra#? i#e8itableme#te? e# las tierras mo8edi/as de u# u#i8erso Atico pa#ta#oso. .riaturas de @icci# que testimo#ia#? por dramatur$ia 6 por estili/aci#? la e#@ermedad de la sociedad e# la que sobre8i8e# o e# la que medra#? los )Aroes del ci#e #e$ro so# sombras que )a# perdido la #itide/ 6 cu6o dibuDo ico#o$rB@ico a8a#/a -@recue#teme#te a tie#tas- e# medio de la #iebla creada por las e#Ar$icas 6 8i$orosas pi#celadas de sus creadores. Perso#aDes 6 @iccio#es que e9trae# su de@i#ici# 6 su i#de@i#ici#? al mismo tiempo? de la poderosa 6 (isible red te9tual e# la que se e#cue#tra# atrapados 6 a la que debe# su ide#tidad. :l estilo 6 la perso#alidad #arrati8a se co#8ierte#? as? e# los @actores de ma6or co#siste#cia para u#i@icar o ide#ti@icar la di8ersidad de u#i8ersos re@ere#ciales? de ciclos 6 de corrie#tes que subsiste# e# el co#Du#to de la producci# co#tami#ada por la pulsi# crimi#al. :# #i#$C# otro $A#ero #acido al calor del Holl6Oood clBsico puede e#co#trarse? de )ec)o? u#a ate#ci# ta# marcada )acia el estilo o puede lle$arse? i#cluso? )asta el pu#to e9tremo de que Aste apare/ca como u# 8alor e# s mismo. :# #i#$C# otro espacio $e#Arico lle$a a cuestio#arse ta#to el se#tido dramBtico 6 moral de sus imB$e#es? 6 e# #i#$C# otro cauce @iccio#al la estructura #arrati8a 6 la te9tura 8isual adquiere# el $rosor 6 la pre$#a#cia que ambas ma#i@iesta# e# estas pelculas.

Hos e#co#tramos? por co#si$uie#te? a#te u# $A#ero e# el que la rique/a meta@rica de su dramatur$ia deri8a #o slo de las pro@u#das races que sus imB$e#es )u#de# e# el ima$i#ario colecti8o del que se alime#ta#? si#o tambiA# de la compleDa estructura #arrati8a 6 estilstica puesta e# Due$o por sus @iccio#es. 5a espesa co#siste#cia de todo ese trabaDo e#u#ciati8o 6 el re@i#amie#to estilstico que lle8a co#si$o QmBs el $rado de autoco#cie#cia creati8a? de abstracci# estili/adora 6 de re@le9i# sobre s mismoR co#tribu6e# a llamar la ate#ci# sobre su propio le#$uaDe 6 a e#$e#drar e# su se#o u# $erme# de moder#idad sobre el que mu6 escasame#te se )a reparado. Situado e# esta e#cruciDada de doble 8ertie#te? el ci#e #e$ro e9presa? por u#a parte? toda la rique/a i#terior 6 toda la 8ersatilidad que )aba# co#8ertido a la escritura clBsica -al amparo del &1>- e# u# le#$uaDe u#i8ersal capa/ de e#$e#drar e# su se#o u#a producti8a pluralidad de opcio#es estilsticas 6? por otro lado? su propia te#de#cia a problemati/ar o po#er e# cuesti# ese modelo de escritura -ta#to e# lo que se re@iere a sus cdi$os #arrati8os como a sus pautas estAticas 6 estilsticas- )asta pre@i$urar la #aturale/a de su crisis i#mediata? alime#tada e# su i#terior a base de te#sar 6 e9plorar )asta el lmite la pote#cialidad #aturalista 6 la tra#spare#cia die$Atica propias del clasicismo. Probableme#te por esta misma esqui/o@re#ia -s#toma adicio#al de su propia )eterodo9ia- el ci#e #e$ro e#cue#tra ta#tas di@icultades para ubicarse como u# $A#ero propiame#te dic)o sie#do al mismo tiempo u# mo8imie#to? se$C# se adela#taba e# el captulo i#icial. A)ora queda al descubierto? de @orma mBs co#creta? cmo la i#estabilidad de sus cdi$os de 8erosimilitud 6 de sus cB#o#es rituales? Du#to co# la pluralidad de @ormatos #arrati8os que )abita# e# su i#terior? e#cierra# u#a pote#cialidad de diside#cia 6 resulta# ta# di@ciles de or$a#i/ar de#tro de u# cauce $e#Arico estricto? 6 de a) el tamaGo @or/osame#te reducido de esa alme#dra ce#tral susceptible de ser a#ali/ada como u# $A#ero e# s mismo. :# cualquier caso? semeDa#te co#Du#ci# de @actores 6 de @ormulacio#es e#trecru/adas? de si$#os de madure/ 6 de s#tomas de crisis? )ace posible que podamos )ablar del ci#e #e$ro como del lu$ar

e# el que co#8er$e# u# mome#to )istrico 6 u# espacio mtico-#arrati8o marcados por el trB#sito @ro#teri/o e#tre el esple#dor de la era clBsica 6 la i#tuici# de la moder#idad. &Bs e9actame#te? como el eslab# de e#$arce e# cu6o territorio co#8i8e# la rica compleDidad de su prese#te 6 los i#terro$a#tes que despierta# sus promesas de @uturo.

VI LA 7ARADO8A E7ILOGAL

2os pelculas que sur$e# e# ' 3 6 ' 6% respecti8ame#te? @ilmadas toda8a -6 qui/B de @orma si$#i@icati8a- e# bla#co 6 #e$ro a pesar de aparecer e# @ec)as ta# tardas para semeDa#te estAtica Qcua#do 6a el $rueso de la producci#? i#clusi8e la del $A#ero? se rodaba e# colorR? 8ie#e# a co#de#sar e# tArmi#os emblemBticos? como 6a se )a dic)o? la s#tesis? el compe#dio 6 la recapitulaci# de u# mo8imie#to que daba? co# ellas? las Cltimas boca#adas de tala#te clBsico. :ra# .natoma de un asesinato QPremi#$erR 6 La ley del hampa Q7oettic)erR? dos ttulos que -ademBs- te#a# la 8irtualidad de cerrar tambiA#? co# @ormas epilo$ales? las dos $ra#des @ormulacio#es: el ci#e #e$ro 6 el ci#e de $B#$sters. A)ora bie#? )asta lle$ar a dic)a altura del cale#dario? la serie #e$ra 6 crimi#al )aba recorrido 6a u# lar$o trec)o sumer$ida e# esa compleDa mutaci# que 8e#a tra#s@orma#do lo mBs #timo de su #aturale/a. Al$u#os de los ras$os i#)ere#tes a ese proceso Qpuestos de relie8e por las pelculas de los aGos ci#cue#taR se )a# rastreado 6a e# el captulo dedicado a per@ilar las disti#tas corrie#tes? @ases 6 ciclos co#@ormados por aquellas? pero ScuBles era# los @actores que pusiero# e# marc)a u# proceso de cambio ta# si$#i@icati8oT S2#de se locali/a# los impulsos que diri$e# la tra#s@ormaci#T S:# quA mome#to se pierde la co#e9i# co# los re@ere#tes sociales 6 a quA se debe tal di8orcioT S<uA tipo de articulacio#es se )aba# roto para que este mo8imie#to come#/ara a perder la te#si# de sus mCsculos u#itarios 6 a diluirse e# la pluralidad de per@iles? moldes #arrati8os 6 cdi$os estAticos que empie/a# a proli@erar e# el paisaDe de la producci# a partir de esta dAcadaT 1espo#der a estas pre$u#tas? siquiera sea a ttulo orie#tati8o? implica la co#sideraci# de los aGos ci#cue#ta como u#a @ase tra#s-

ti8a? pro@u#dame#te marcada e# su @iso#oma 8isual 6 dramBtica por los cambios Qi#dustriales? sociales 6 culturalesR que? desde @uera 6 desde el i#terior de Holl6Oood? 8a# a pro8ocar #i mBs #i me#os que el a$otamie#to de la era clBsica 6 el #acimie#to de la moder#idad. Slo as puede e#te#derse que la tra#s@ormaci#? primero? 6 el ocaso posterior del ci#e #e$ro #o resulte ser? a la postre? mBs que u# s#toma adicio#al 6 compleme#tario -au#que bie# e9presi8o- de dic)a e8oluci#. I#a $ra# @ractura )istrica de #aturale/a i#ter#a 6 tres poderosos @actores opera#tes desde el e9terior se descubre# como dese#cade#a#tes @u#dame#tales de la tra#s@ormaci#. 5a primera tie#e su ori$e# e# la crisis de los $ra#des estudios abierta por la se#te#cia a#timo#opolio del ;ribu#al Supremo e# ' 0 6 por la posterior cada e# picado de la ci@ra de espectadores.36 Adicio#alme#te? estos aco#tecimie#tos darB# lu$ar a u#a @uerte tra#s@ormaci# del sistema de producci# e# aspectos decisi8os? a la remodelaci# del 8ieDo star"system 6 a los sucesi8os rele8os $e#eracio#ales que 8a# a re#o8ar la #mi#a creati8a e#car$ada de escribir 6 @ilmar las #ue8as imB$e#es. :l @e#me#o de los $A#eros? como 6a se )a e9plicado? es u# producto co#susta#cial al sistema de producci# del Holl6Oood clBsico 6 el desma#telamie#to pro$resi8o de Aste lle8arB apareDado? de @orma i#e8itable? el reciclaDe de aquellos 6 la puesta e# cuesti# de sus @u#dame#tos. Hi siquiera u# mo8imie#to como el del ci#e #e$ro? que e9tie#de sus @ro#teras mBs allB del #Ccleo $e#Arico propiame#te dic)o? 6 que se rami@ica -de @orma dCctil 6 )etero$A#ea- por di@ere#tes corrie#tes 6 @ormulacio#es? podrB ma#te#er su ide#tidad )eterodo9a a sal8o de al$u#as tra#s@ormacio#es decisi8as para su @uturo i#mediato. Sobre esta $rieta determi#a#te actCa# despuAs? dura#te los aGos
36. 2esde ' 08 )asta ' 3*? la asiste#cia sema#al a las salas de ci#e descie#de e# casi cuare#ta millo#es de espectadoresU e# ' 33 se )aba# perdido ci#co millo#es mBs 6? cuatro aGos despuAs? toda8a se pierde# otros ci#co millo#es respecto a ' 37. :# ' 30? la producci# total de pelculas )a cado )asta la ci@ra de *3-? casi la mitad de las producidas trece aGos a#tes? 6 toda8a baDarB )asta los '30 ttulos de ' 6%. :# ' 38 6a slo queda# e# el pas ''.-%% ci#es? mie#tras que e# ' 03 )aba *%.-33 locales.

'ed de mal Q' 38R

de re@ere#cia? los e@ectos que la Mca/a de bruDasN 6 la resaca i#ter#a de la M$uerra @raN 8a# a producir Qta#to sobre los $uio#istas 6 directores e# acti8o como sobre el carBcter de la producci#R? el #ue8o clima creado e# el pas tras la publicaci# del i#@orme !e@au8er sobre el crime# or$a#i/ado Qco# la repercusi# que dic)a i#8esti$aci# 6 tal atms@era te#drB# sobre el prota$o#ismo de las @iccio#esR 6? @i#alme#te? la emer$e#cia de la pequeGa pa#talla como puDa#te ad8ersario competiti8o. :l a@B# i#quisitorial 6 para@ascista del macartismo pro8oca? por su parte? el sile#cio de 8arios creadores importa#tes e#tre quie#es mBs se )aba# si$#i@icado por su i#terAs )acia el $A#ero? dado el e9ilio de u#os pocos Q2assi#? 5ose6R? el re$reso a :uropa de otros Q5a#$? Siodma(R 6 el ostracismo obli$ado de al$u#os que se quedaro# QPolo#s(6? 1osse#R? ademBs de $e#erar -sobre todo- u# clima co#@ormista 6 co#ser8ador? de replie$ue )acia posicio#es co#tem-

pori/adoras? de dimisi# ideol$ica 6 de re#u#cia crtica que se e9tie#de? e# lo i#di8idual 6 e# lo colecti8o? por todas las arterias 6 los estudios de Holl6Oood. :# semeDa#te caldo de culti8o cada 8e/ quedaba me#os espacio para se$uir emborro#a#do la @ro#tera establecida por los 8alores domi#a#tes e#tre el mal 6 el bie#? e#tre los de@e#sores de la le6 6 los e9cluidos por Asta baDo u#a aplicaci# r$ida de sus preceptos. :l discurso re8ulsi8o del ci#e #e$ro? sus mAtodos e9presi8os? sus propias @ormas 6 ma#eras? e#traba# e# co#tradicci# co# el moralismo 6 la )ipocresa que se i#stalaro# e# el u#i8erso ci#emato$rB@ico dura#te este perodo. Hi#$C# otro $A#ero? de )ec)o? desa@iaba ta#to 6 co# ta#ta car$a de pro@u#didad los @u#dame#tos ideol$icos 6 Aticos de la Mca/a de bruDasN 6 del @arisesmo $e#erado por sus co#secue#cias. :# el mismo se#tido empuDaba la aparici# e# ' 3* del i#@orme se#atorial sobre la e9te#si# del crime# or$a#i/ado 6 el impacto social que produDo su di@usi#. 7aDo el e@ecto propa$a#dstico de la acti8a luc)a co#tra la deli#cue#cia ma#te#ida por las i#stitucio#es @ederales? el ci#e policial de aquellas @ec)as se 8uel8e mBs complacie#te co# los represe#ta#tes del orde#? per@ila a sus prota$o#istas de u#o 6 otro ba#do co# ma6or ma#iquesmo 6? por lo ta#to? se )ace me#os ambi$uo 6 me#os #e$ro? si bie# -como 6a se )a 8isto- las aportacio#es mBs i#teresa#tes que toda8a sur$irB# dura#te la dAcada de#tro de esta corrie#te #o dudarB# e# apartarse lo mB9imo posible de tal orie#taci#. Por otra parte? la irrupci# pro$resi8ame#te masi8a de la pequeGa pa#talla e# los )o$ares america#os se des8elarB como u# @actor decisi8o al producir importa#tes 6 8ariados e@ectos e# cascada. :# primer lu$ar? el despla/amie#to de los $ra#des recursos de los estudios? de las #mi#as creati8as mBs presti$iosas 6? por co#si$uie#te? de las competiti8as produccio#es de serie MAN )acia co#tor#os $e#Aricos me#os comprometidos Qideol$ica 6 moralme#teR 6 mBs espectaculares. 2espuAs? como co#secue#cia de lo a#terior? el re@u$io pro$resi8o del ci#e crimi#al e# el receptBculo de la serie M7N? toma#do a Asta como marco )abitual para su desarrollo 6? e# paralelo? la pro9imidad que e9perime#ta# esta l#ea de trabaDo 6 las

pequeGas produccio#es tele8isi8as. :l corolario i#e8itable obli$aba a compartir las @iccio#es del $A#ero e#tre estas Cltimas 6 el ci#e de serie M7N? por lo que -a los e@ectos aqu rastreados- Aste #o tardara e# co#8ertirse e# u#a especie de Mreducto e# decade#cia tomado por el e#emi$oN? como dira &i$uel &aras. 5a i#teracci# e#tre todos estos 8ectores darB como resultado la co#8ersi# de u# territorio que a#tes era terre#o @Artil 6 propicio para la e9ploraci# de su pote#cialidad crtica por parte de ci#eastas que o bie# $o/aba# de u# presti$io co#solidado e# la i#dustria? o bie# se caracteri/aba# por su e9presa milita#cia i/quierdista o liberal? e# u# campo dispo#ible para el trabaDo? siempre respetable 6 muc)as 8eces particularme#te i#teresa#te? de los directores )abituales e# la serie M7N: Sam 4uller? 2o#ald Sie$el? P)il !arlso#? 5eOis Alie#? Jo)# 4arroO? 1o$er .orma#? etcAtera. A @i# de cue#tas Aste serB el reducto del que irB# salie#do? desde ' 33 6? sobre todo? dura#te los aGos sese#ta? las aportacio#es mBs i#teresa#tes o@recidas por las disti#tas corrie#tes del $A#ero. Adicio#alme#te? Holl6Oood iba a cime#tar u#a bue#a parte de su respuesta @re#te al reto tele8isi8o sobre dos eleme#tos @ormales: el color 6 los @ormatos? @actores que -tomados e# s mismos- #o te#a# por quA actuar e# co#tra del ci#e #e$ro? puesto que -pote#cialme#te- abri$aba# e# su #aturale/a o#tol$ica u#a promesa de ma6or realismo 6 de ma6or amplitud e# la mirada. 2e @orma paradDica? si# embar$o? esa pote#cialidad supuestame#te MrealistaN se des8elara dobleme#te co#tradictoria co# u# $A#ero que -como 6a se )a e9plicado e# otros captulos- #o prete#da ta#to o@recer u# MespeDoN de la 8ida como $e#erar u# diBlo$o crtico co# al$u#as de sus mBs opacas ma#i@estacio#es sociales 6 que? al mismo tiempo? empre#derB -de e#to#ces e# adela#te- u#a apro9imaci# de #dole ma#ierista 6 re@ere#cial )acia su propio pasado como @ormulaci# mtica. 5a MirrealidadN del color primiti8o resultarB? por lo demBs? u#a e9cele#te compaGa para la reco#sideraci# de los arquetipos que )abitaba# las @ormas clBsicas 6 que poda# ser reco#ocibles por los espectadores. :l aba#do#o o? si acaso? la puesta e# cuesti# del Me@ecto reali-

dadN que toda8a buscaba -si bie# de u#a @orma crtica 6 problemBtica- el ci#e #e$ro clBsico? la #ue8a @ormulaci# de los estereotipos a la lu/ de disti#tos re@ere#tes sociales 6 la aparici# de u#a co#cie#cia metali#$Fstica e# bue#a parte de las co#cepcio#es #arrati8as lle8arB# la serie #e$ra? pro$resi8ame#te? )acia u# espacio e# el que el propio $A#ero acabarB por sustituir a la realidad como re@ere#te de las imB$e#es. :s el paso de@i#iti8o para que el ma#ierismo estilstico 6a detectable e# @iccio#es como /hicago, a2o treinta Q' 38R o La ley del hampa Q' 6%R deDe paso a la abierta re@le9i# sobre el propio ci#e de $B#$sters que lue$o propo#drB# /digo del hampa Q;)e !illersU 2o#ald Sie$el? ' 60R? El !o(en -illinger Q"ou#$ 2illi#$erU ;err6 &orse? ' 60R? La matan+a del da de 'an 1alentn Q;)e St. ,ale#ti#eWs 2a6 &assacreU 1o$er .orma#? ' 67R o >onnie y /lyde Q7o##ie a#d .l6deU Art)ur Pe##? ' 67R. :ste Cltimo ttulo? de )ec)o? 8ie#e a pla#tear u#a dista#cia re@le9i8a e#tre la )istoria que se estB #arra#do 6 la ma#era de co#tarla? i#cisi# de particular relie8e para u#a te#de#cia que? e# tales @ec)as? se desli/aba 6a abiertame#te por el tobo$B# de la e8ocaci# #ostBl$ica de u#a mitolo$a pretArita co# la que #o siempre se dialo$aba? desde las imB$e#es? co# la su@icie#te reser8a crtica. A)ora bie#? si e# el terre#o del ci#e de $B#$sters la e8oluci# de Aste deDaba )uellas i#equ8ocas sobre los #ue8os @ilmes? casi siempre e# la estela -co#@esada o #o- de su etapa @u#dacio#al? e# el campo del ci#e #e$ro propiame#te dic)o las cosas @uero# muc)o me#os claras. Al$u#os de los ttulos mBs si$#i@icati8os de Aste? de#tro de la #ue8a etapa? 8ie#e# a propo#er u#a MrelecturaN de la tradici# clBsica tra/ada desde la co#cie#cia de crisis? desde el dese#$aGo e9iste#cial 6 desde las co#tradiccio#es que libera el emblemBtico co#te9to social 6 poltico e# el que sur$e#? de tal ma#era que pelculas como . Euemarropa QPoi#t 7la#(U Jo)# 7oorma#? ' 67R? . sangre #ra Q># .old 7loodU 1ic)ard 7roo(s? ' 67R o La !ungla humana Q.oo$a#Ws 7lu@@U 2o#ald Sie$el? ' 68R? toda8a trata# de mo8erse sobre el estrec)o @ilo de #a8aDa e9presado por la co#@lue#cia e#tre los ecos asumidos de u# clasicismo 6a imposible 6 la re8isi# crtica del mismo.

7asadas simultB#eame#te e# la tradici#? de la que toma# la reso#a#cia de u#a mitolo$a 6 de u#a determi#ada ico#o$ra@a? 6 e# la moder#idad de la que so# )iDas i#equ8ocas? estas obras a8a#/a# -co# su propia 6 poderosa i#di8idualidad- u#a cuBdruple realidad que toma carta de #aturale/a a partir de e#to#ces: el eclecticismo disperso por el que 8a a cami#ar la producci# de la serie #e$ra? la desco#e9i# de Asta respecto a las ur$e#cias auto#arrati8as de su propio tiempo? el reciclaDe de las 8ieDas @rmulas 6 la bCsqueda de #ue8as e9presio#es. 5eDos de i#te$rarse estos ttulos e# u#a codi@icaci# susceptible de ser a#ali/ada desde la perspecti8a mBs o me#os u#i@orme del $A#ero? so# productos que #o respo#de# 6a a u#as e9pectati8as sociales estables 6 que sur$e# como ma#i@estacio#es pu#tuales 6 aisladas si# ape#as relaci# e#tre ellas. " es que la lle$ada de los aGos sese#ta sorpre#di a Holl6Oood cua#do el optimismo i#icial de esta dAcada? impulsado por la liberal M#ue8a @ro#teraN (e##ed6a#a? slo poda i#cidir 6a sobre las @iccio#es crimi#ales e# @orma de #ue8as parcelas co#quistadas para la libertad de e9presi#U es decir? para la represe#taci# de la 8iole#cia 6 para la re@le9i# sobre ella. :# aquellos mome#tos? la ruptura de los arquetipos clBsicos puede darse por de@i#iti8a? la e8oluci# de las @ue#tes literarias es u# )ec)o co#sumado? el des8a#ecimie#to de las @ro#teras $e#Aricas de#tro de la producci# es 6a u#a realidad Q6 co# ella? tambiA#? u# abierto mesti/aDe muc)o mBs amplio que la co#tami#aci# subterrB#ea siempre e9iste#teR 6 el recambio $e#eracio#al de la #mi#a creati8a )a termi#ado por modi@icar de ra/ el pa#orama de los escritores 6 ci#eastas que se acerca# al $A#ero. :# esta co6u#tura? la represe#taci# e9presa de la 8iole#cia despla/a a su metB@ora? el silo$ismo e9plcito toma el lu$ar de la meto#imia? el color disuel8e las te9turas de los $rises 6 el relato ilumi#a las e#traGas #e$ras de la @icci# crimi#al para i#stalar? e# su lu$ar? la ilustraci# e9ter#a de los co#@lictos delicti8os. 5a @ractura de la escritura clBsica 6 el aba#do#o pro$resi8o del le#$uaDe tropol$ico )ace que aquella se muestre pro$resi8ame#te co#scie#te de s misma 6 tie#da a re8estir de bCsqueda estilstica 6 #er8io 8isual su #ue8a pulsi# e9)ibicio#ista.

5as #ue8as pelculas e9presa#? de esta ma#era? la asimilaci# 6 la crisis de la )ere#cia clBsica e# estrec)a co#ti$Fidad co# el di#amismo moral de su propia co#tempora#eidad. Sus discursos respecti8os des8ela#? abiertame#te? su co#dici# de co#struccio#es te9tuales que i#8ita# a ser ledas como tales. Su ide#tidad se @u#dame#ta a)ora sobre el reco#ocimie#to de sus co#8e#cio#es @ormales? pero #o 6a e# ta#to que resortes para co#@erir 8erosimilitud de $A#ero a la represe#taci#? si#o como @i$uras de estilo ple#ame#ta autoco#scie#tes de su papel. :l trabaDo pro$resi8ame#te i#te#so 6 deliberadame#te 8isible sobre estos ras$os @ormales? e#te#didos como medios de articulaci# que e9)ibe# su propia te9tura 6 de#sidad 8isual? e#@re#ta a la #ue8a escritura co# la #aturale/a de @o#do del ci#e #e$ro? siempre mal a8e#ida co# cualquier asomo de e8ide#cia cua#do Aste se despe$a de la ra/ clBsica co# la que o bie# co#8i8a? o bie# batallaba? e# el se#o de sus pelculas mBs represe#tati8as. 5a eclosi# abierta del @ormalismo autode#otati8o e#tra as e# co#tradicci# co# las i#tri#cadas duplicidades 6 dicotomas i#ter#as que @u#dame#taba# el le#$uaDe de la @icci# #e$ra? 6 de esta #ue8a e#cruciDada #ace u#a e9traGa paradoDa epilo$al: la muerte del $A#ero a ma#os de la moder#idad que Al mismo e#$e#dr e# su i#terior. Podra decirse? a modo de recapitulaci#? que a las puertas de esta pro@u#da 6 $e#erali/ada metBstasis? cu6o curso acabarB da#do co# los )uesos del ci#e #e$ro e# la diBspora eclActica a la que se e#tre$a el thriller de los aGos sese#ta? .natoma de un asesinato de8ie#e la autopsia del mo8imie#to 6 La ley del hampa acaba por embalsamarlo. =? lo que es i$ual: Premi#$er abre el cadB8er 6 7oettic)er )ace de ta9idermista poco despuAs de que Aldric) 6 Welles? e9po#e#tes i#equ8ocos de u# Holl6Oood i#co#@orme 6 e# rebelda co#tra sus pro$e#itores? )ubiera# asesi#ado? sucesi8ame#te? a los )eredados arquetipos del detecti8e 3El beso mortal8 y del polica 3'ed de mal8% "a #o quedaba# represe#ta#tes del orde# #i siquiera para 8i$ilar la e9)umaci# de los restos.

0ILMOGRA0A ESENCIAL

' *7.La ley del hampa QI#derOorldR. 2irector: Jose@ ,o# Ster#ber$. >#tArpretes: +eor$e 7a#cro@t? :8el6# 7re#t? .li8e 7roo(. ' *8.Los muelles de Cue(a Yor* Q;)e 2oc(s o@ HeO "or(R. 2irector: Jose@ ,o# Ster#ber$. >#tArpretes: +eor$e 7a#cro@t? 7ett6 .ompso#? =l$a 7acla#o8a. ' -'. <ampa dorada Q5ittle .aesarR. 2irector: &er86# 5e1o6. >#tArpretes: :dOard +. 1obi#so#? 2ou$las 4airba#(s Jr.? +le#da 4arrell. ' -'. Las calles de la ciudad Q.it6 StreetsR. 2irector: 1oube# &amoulia#. >#tArpretes: S6l8ia Sid#e6? +ar6 .ooper? Paul 5u(as. ' -'. Dhe /riminal /ode% 2irector: HoOard HaO(s. >#tArpretes: Walter Husto#? P)illips Holmes? .o#sta#ce .ummi#$s. ' -'.El enemigo pblico QPublic :#em6R. 2irector: William Wellma#. >#tArpretes: James .a$#e6? :dOard Woods? Jea# HarloO. ' -*.'car#ace, el terror del hampa QScar@aceR. 2irector: HoOard HaO(s. >#tArpretes: Paul &u#i? A## 28ora(? +eor$e 1a@t. ' -*.'oy un #ugiti(o Q> Am a 4u$iti8e @rom a .)ai# +a#$R. 2irector: &er86# 5e1o6. >#tArpretes: Paul &u#i? +le#da 4arrell? Hele# ,i#so#. ' --.1einte mil a2os en 'ing 'ing Q*%.%%% "ears i# Si#$ Si#$R. 2irector: &ic)ael .urti/. >#tArpretes: Spe#cer ;rac6? 7ette 2a8is? Art)ur 76ro#. ' -3. /ontra el imperio del crimen Q+-&e#R. 2irector: William !ei$)le6. >#tArpretes: James .a$#e6? A## 28ora(? &ar$aret 5i#dsa6.

' -3.La lla(e de cristal Q;)e +lass !e6R. 2irector: 4ra#( ;uttle. >#tArpretes: :dOard Ar#old? +eor$e 1a@t? .laire 2odd. ' -6.Furia Q4ur6R. 2irector: 4rit/ 5a#$. >#tArpretes: Spe#cer ;rac6? S6l8ia Sid#e6? 7ruce .abot. ' -7.'lo se (i(e una (e+ Q"ou =#l6 5i8e =#ceR. 2irector: 4rit/ 5a#$. >#tArpretes: He#r6 4o#da? S6l8ia Sid#e6? 7arto# &c5a#e. ' -8..ngels ;ith -irty Faces% 2irector: &ic)ael .urti/. >#tArpretes: James .a$#e6? Pat =W7rie#? Hump)re6 7o$art. ' - .Dhe 0oaring D;enties% 2irector: 1aoul Wals). >#tArpretes: James .a$#e6? Hump)re6 7o$art? Priscilla 5a#e. ' - .Each -a;n ) -ie% 2irector: William !ei$)le6. >#tArpretes: James .a$#e6? +eor$e 1a@t? Ja#e 7r6a#. ' 0%.Pasin ciega Q;)e6 2ri8e b6 Hi$)tR. 2irector: 1aoul Wals). >#tArpretes: +eor$e 1a@t? Hump)re6 7o$art? A## S)erida#. ' 0'.El ltimo re#ugio QHi$) SierraR. 2irector: 1aoul Wals). >#tArpretes: Hump)re6 7o$art? >da 5upi#o? Joa# 5eslie. ' 0'. El halcn malt&s Q;)e &altese 4alco#R. 2irector: Jo)# Husto#. >#tArpretes: Hump)re6 7o$art? &ar6 Astor? Sid#e6 +ree#street. ' 0-.La sombra de una duda QS)adoO o@ a 2oubtR. 2irector: Al@red Hitc)coc(. >#tArpretes: Josep) .otte#? ;eresa Wri$)t? Hume .ro#6#. ' 00.<istoria de un detecti(e Q&urder &6 SOeetR. 2irector: :dOard 2m6tr6(. >#tArpretes: 2ic( PoOell? .laire ;re8or? A##e S)irle6. ' 00. Perdicin Q2ouble >#dem#it6R. 2irector: 7ill6 Wilder. >#tArpretes: 4red &ac&urra6? 7arbara Sta#O6c(? :dOard +. 1obi#so#. ' 00. La dama desconocida QP)a#tom 5ad6R. 2irector: 1obert Siodma(. >#tArpretes: 4ra#c)ot ;o#e? Ala# 7a9ter? :lla 1ai#es. ' 00. Laura Q5auraR. 2irector: =tto Premi#$er. >#tArpretes: 2a#a A#dreOs? +e#e ;ier#e6? .li@to# Webb. ' 00. La mu!er del cuadro Q;)e Woma# i# t)e Wi#doOR. 2irector: 4rit/ 5a#$. >#tArpretes: :dOard +. 1obi#so#? Joa# 7e##ett? 1a6mo#d &asse6.

' 03. .lma en suplicio Q&ildred PierceR. 2irector: &ic)ael .urti/. >#tArpretes: Joa# .raO@ord? Jac( .arso#? Xac)ar6 Scott. ' 03. Nngel o diablo Q4alle# A#$elR. 2irector: =tto Premi#$er. >#tArpretes: 2a#a A#dreOs? Alice 4a6e? 5i#da 2ar#ell. ' 03. La escalera de caracol Q;)e Spiral StaircaseR. 2irector: 1obert Siodma(. >#tArpretes: 2orot)6 &c+uire? +eor$e 7re#t? !e#t Smit). ' 03. La casa de la calle 47 Q;)e House o# *#d. StreetR. 2irector: He#r6 Hat)aOa6. >#tArpretes: William :6t)e? 5lo6d Hola#? Si$#e Hasso. ' 03.Per(ersidad QScarlet StreetR. 2irector: 4rit/ 5a#$. >#tArpretes: :dOard +. 1obi#so#? Joa# 7e##ett? 2a# 2ur6ea. ' 06.El sue2o eterno Q;)e 7i$ SleepR. 2irector: HoOard HaO(s. >#tArpretes: Hump)re6 7o$art? 5aure# 7acall? Jo)# 1id$el6. ' 06. El cartero siempre llama dos (eces Q;)e Postma# AlOa6s 1i#$s ;OiceR. 2irector: ;a6 +ar#ett. >#tArpretes: 5a#a ;ur#er? Jo)# +ar@ield? .ecil !ellaOa6. ' 06. A tra(&s del espe!o Q;)e 2ar( &irrorR. 2irector: 1obert Siodma(. >#tArpretes: =li8ia de Ha8illa#d? 5eO A6res? ;)omas &itc)ell. ' 06. Fora!idos Q;)e !illersR. 2irector: 1obert Siodma(. >#tArpretes: 7urt 5a#caster? :dmo#d =W7rie#? A8a +ard#er. ' 06. La dama del lago Q5ad6 i# t)e 5a(eR. 2irector: 1obert &o#t$omer6. >#tArpretes: 1obert &o#t$omer6? Audre6 ;otter? 5lo6d Hola#. ' 06.Gilda Q+ildaR. 2irector: .)arles ,idor. >#tArpretes: 1ita Ha6Oort)? +le## 4ord? +eor$e &ac.read6. ' 07./uerpo y alma Q7od6 a#d SoulR. 2irector: 1obert 1osse#. >#tArpretes: Jo)# +ar@ield? 5illi Palmer? Ha/el 7roo(s. ' 07. 'enda tenebrosa Q2ar( Passa$eR. 2irector: 2elmer 2a8es. >#tArpretes: Hump)re6 7o$art? 5aure# 7acall? A$#es &oore)ead. ' 07. Encruci!ada de odios Q.ross@ireR. 2irector: :dOard 2m6tr6(. >#tArpretes: 1obert "ou#$? 1obert &itc)um? 1obert 16a#.

0etorno al pasado Q=ut o@ t)e PastR. 2irector: Jacques ;our#eur. >#tArpretes: 1obert &itc)um? Ja#e +reer? !ir( 2ou$las. ' 07. El beso de la muerte Q!iss o@ 2eat)R. 2irector: He#r6 Hat)aOa6. >#tArpretes: ,ictor &ature? 1ic)ard Widmar(? 7ria# 2o#le86. ' 07. /alle!n sin salida Q2ead 1ec(o#i#$R. 2irector: Jo)# .romOell. >#tArpretes: Hump)re6 7o$art? 5i/abet) Scott? &orris .ar#o8s(6. ' 07.Dhey Li(e by Cight% 2irector: Hic)olas 1a6. >#tArpretes: 4arle6 +ra#$er? .at)6 =W2o##ell? HoOard 2a Sil8a. ' 08.Force o# E(il% 2irector: Abra)am Polo#s(6. >#tArpretes: Jo)# +ar@ield? ;)omas +ome/? 7eatrice Pearso#. ' 08. 'ecreto tras la puerta QSecret 7e6o#d t)e 2oorR. 2irector: 4rit/ 5a#$. >#tArpretes: Joa# 7e##ett? &ic)ael 1ed$ra8e? A##e 1e8ere. ' 08. La dama de 'hanghai Q;)e 5ad6 @rom S)a#$)aiR. 2irector: =rso# Welles. >#tArpretes: =rso# Welles? 1ita Ha6Oort)? :8erett Sloa#e. ' 08. Yo creo en ti Q.all Hort)side 777R. 2irector: He#r6 Hat)aOa6. >#tArpretes: James SteOart? 5ee J. .obb? Hele# Wal(er. ' 08. El abra+o de la muerte Q.riss .rossR. 2irector: 1obert Siodma(. >#tArpretes: 7urt 5a#caster? "8o##e de .ario? 2a# 2ur6ea. ' 08.La ciudad desnuda Q;)e Ha(ed .it6R. 2irector: Jules 2assi#. >#tArpretes: 7arr6 4it/$erald? 2o# ;a6lor? HoOard 2u@@. ' 0 .El misterio de una desconocida Q.)ica$o 2eadli#eR. 2irector: 5eOis Alie#. >#tArpretes: Ala# 5add? 2o##a 1eed? Ju#e Ha8oc. ' 0 . Llamad a cualEuier puerta Q!#oc( o# A#6 2oorR. 2irector: Hic)olas 1a6. >#tArpretes: Hump)re6 7o$art? Jo)# 2ere(? +eor$e &ac.read6. ' 0 . 0elato criminal Q;)e I#derco8er &a#R. 2irector: Josep) H. 5eOis. >#tArpretes: +le## 4ord? Hi#a 4oc)? James W)itmore.

' 07.

' 0 . El demonio de las armas Q+u# .ra/6 Y 2eadl6 is t)e 4emaleR. 2irector: Josep) H. 5eOis. >#tArpretes: Jo)# 2a)l? Pe$$6 .ummi#$s? &orris .ar#o8s(6. ' 0 ..l ro!o (i(o QW)ite HeatR. 2irector: 1aoul Wals). >#tArpretes: James .a$#e6? :dmo#d =W7rie#? &ar$aret W6c)erl6. ' 3%.La !ungla del as#alto Q;)e Asp)alt Ju#$leR. 2irector: Jo)# Husto#. >#tArpretes: Sterli#$ Ha6de#? 5ouis .al)er#? Sam Ja@@e. ' 3%. El crepsculo de los dioses QSu#set 7oule8ardR. 2irector: 7ill6 Wilder. >#tArpretes: William Holde#? +loria SOa#so#? :ric) ,o# Stro)eim. ' 3%.)n a Lonely Place% 2irector: Hic)olas 1a6. >#tArpretes: Hump)re6 7o$art? +loria +ra)ame? 4ra#( 5o8eDo6. ' 3'.>rigada 7$ Q2etecti8e Stor6R. 2irector: William W6ler. >#tArpretes: !ir( 2ou$las? :lea#or Par(er? William 7e#di9. ' 3'. /artas en(enenadas Q;)e ;)irtee#t) 5etterR. 2irector: =tto Premi#$er. >#tArpretes: .)arles 7o6er? 5i#da 2ar#ell? .o#sta#ce Smit). ' 3'.Extra2os en un tren QStra#$ers o# a ;rai#R. 2irector: Al@red Hitc)coc(. >#tArpretes: 4arle6 +ra#$er? 1obert Wal(er? 1ut) 1oma#. ' 3*.-eadline :'.% 2irector: 1ic)ard 7roo(s. >#tArpretes: Hump)re6 7o$art? !im Hu#ter? :t)el 7arr6more. ' 3*. .ngel Face QA#$el 4aceR. 2irector: =tto Premi#$er. >#tArpretes: Jea# Simmo#s? 1obert &itc)um? Herbert &ars)all. ' 3*./lash by Cight% 2irector: 4rit/ 5a#$. >#tArpretes: 7arbara Sta#O6c(? Paul 2ou$las? 1obert 16a#. ' 3-.Gardenia a+ul Q;)e 7lue +arde#iaR. 2irector: 4rit/ 5a#$. >#tArpretes: A##e 7a9ter? 1ic)ard .o#te? A## Sot)er#. ' 3-. Los sobornados Q;)e 7i$ HeatR. 2irector: 4rit/ 5a#$. >#tArpretes: +le## 4ord? +loria +ra)ame? Ale9a#der Scourb6. ' 3-. anos peligrosas QPic(up o# Sout) StreetR. 2irector: Sam 4uller. >#tArpretes: 1ic)ard Widmar(? Jea# Peters? ;)elma 1itter. ' 3-. Cigara QHia$araR. 2irector: He#r6 Hat)aOa6. >#tArpretes: Josep) .otte#? &aril6# &o#roe? Jea# Peters.

' 30. 0iot in /ell >loc* $$% 2irector: 2o#ald Sie$el. >#tArpretes: He8ille 7ra#d? :mile &e6er? 4ra#( 4a6le#. ' 30.-eseos humanos QHuma# 2esireR. 2irector: 4rit/ 5a#$. >#tArpretes: +loria +ra)ame? +le## 4ord? 7roderic( .raO@ord. ' 33.'emilla de maldad Q;)e 7lac(board Ju#$leR. 2irector: 1ic)ard 7roo(s. >#tArpretes: +le## 4ord? A##e 4ra#cis? 5ouis .al)er#. ' 33. El beso mortal Q!iss &e 2eadl6R. 2irector: 1obert Aldric). >#tArpretes: 1alp) &ee(er? Albert 2e((er? .loris 5eac)m a#. ' 33. 'bado trgico Q,iole#t Saturda6R. 2irector. 1ic)ard 4leisc)er. >#tArpretes: 1ic)ard :$a#? ,ictor &ature? Step)e# &cHall6. ' 33.La casa de bamb Q;)e House o@ 7ambooR. 2irector: Sam 4uller. >#tArpretes: 1obert Stac(? 1obert 16a#? S)irle6 "a$amuc)i. ' 36. ientras Cue(a Yor* duerme QW)ile t)e .it6 SleepsR. 2irector: 4rit/ 5a#$. >#tArpretes: 2a#a A#dreOs? +eor$e Sa#ders? >da 5upi#o. ' 36. s all de la duda Q7e6o#d a 1easo#able 2oubtR. 2irector: 4rit/ 5a#$. >#tArpretes: 2a#a A#dreOs? Joa# 4o#tai#e? Sid#e6 7lac(mer. ' 36..traco per#ecto Q;)e !illi#$R. 2irector: Sta#le6 !ubric(. >#tArpretes: Sterli#$ Ha6de#? &arie Wi#dsor? Ja6 .. 4lippe#. ' 37.>aby Face Celson% 2irector: 2o#ald Sie$el. >#tArpretes: &ic(e6 1oo#e6? .edric HardOic(e? .arol6# Jo#es. ' 38./hicago, a2o 6I QPart6 +irlR. 2irector: Hic)olas 1a6. >#tArpretes: 1obert ;a6lor? .6d .)arisse? 5ee J. .obb. ' 38.'ed de mal Q;ouc) o@ :8ilR. 2irector: =rso# Welles. >#tArpretes: .)arlto# Hesto#? =rso# Welles? Ja#et 5ei$). ' 3 ..natoma de un asesinato QA#atom6 o@ a &urderR. 2irector: =tto Premi#$er. >#tArpretes: James SteOart? 7e# +a//ara? 5ee 1emic(.

' 6%. La ley del hampa Q;)e 1ise a#d 4all o@ 5e$s 2iamo#dR. 2irector: 7udd 7oettic)er. >#tArpretes: 1a6 2a#to#? !are# Steele? :lai#e SteOart.

7>75>=+1A4KA 7ES>.A

AR 5ibros
A55=WA"? 5aOre#ce? 1iolent .mericaP Dhe o(ies $4=L"$4L=, Hue8a "or(? ;)e &useum o@ &oder# Art? ' 7'. 7AL;:1? Jo)#? Dhe Gangster Film, 5o#dres 6 Hue8a "or(? A. XOemmer 6 A. S. 7ar#es a#d .o.? ' 7%. 7:H:;? ,ice#te J.? El tiempo de la narracin clsica% Los #ilms de gngsters de Harner >ros 3$46I"$4678, ,ale#cia? 4ilmoteca de la +e#eralitat ,ale#cia#a? ' *. 7==!7>H2:1 ? 1obert? /lassic o# the Gangster Film, Secaucus? Hue8a Jerse6? .itadel Press? ' 83. 7=12:? 1a6mo#d 6 .HAI&:;=H? :tie##e? Panorama du #ilm noir am&ricain, Pars? 5es Pditio#s de &i#uit? ' 33 Qtrad. cast.: Pa" norama del cine negro, 7ue#os Aires? 5osa#$e? ' 38R. 71>=H? Patric(? Le Film noir, Pars? Hat)a# >ma$e? ' '. .AI5>:X? Jea#-Arma#d? Le Film criminel et le #ilm policier, Pars? 5es Pditio#s du .er@? ' 36. .A,A5.AH;> 2: PA,KA? Sal86a#o? 9 gangster no cinema, 1o de Ja#eiro? A#des? ' 33. .>&:H;? &ic)el? Le /rime lMecran% :ne <istoire de lM.meriEue, :8reu9? +allimard? ' *. .5A1:HS? .arlos? /rime o(ies% .n )llustrated <istory, 5o#dres? Sec(er a#d Warbur$? ' 8%. .5A1!? Al? 0aymond /handler in <olly;ood, 5o#dres? Proteus? ' 8*. .=&A? Ja8ier? -iccionario de la no(ela negra norteamericana, 7arcelo#a? A#a$rama? ' 86. .=&A? Ja8ier? -iccionario del cine negro, 7arcelo#a? Pla/a 6 Ja#As? ' %.

.=H<I:S;? Jo)#? Drouble is Dheir >usiness% Pri(ate Eyes in Fiction, Film and Dele(ision, $475"$4AA, Hue8a "or( 6 5o#dres? +arla#d Publis)i#$ >#c.? ' %. .=PJ:. ? Joa# Qcomp.R? 'hades o# Coir, 5o#dres 6 Hue8a "or(? ,erso? ' -. .1=W;H:1? 7ruce? Film Coir% 0e#lections in a -ar* irror, 5o#dres? .olumbus 7oo(s? ' 88. :,:1S=H? William? Dhe -etecti(e in Film, Secaucus? Hue8a Jerse6? .itadel Press? ' 7*. +A71::? Jo)#? Gangsters% From WLittle /aesar@ to WDhe God#at" her@, Hue8a "or(? P6ramid Publicatio#s? ' 7-. +I:1>4? 4ra#cois? Le #ilm noir americain, Pars? He#ri ,e6rier? ' 7 Qtrad. cast.: El cine negro americano, 7arcelo#a? &art#e/ 1oca? ' 7-. Hl1S.H? 4oster? Film Coir% Dhe -ar* 'ide o# the 'creen, Hue8a "or(? 2a .apo Press? ' 8'. HI1;A2=? JosA A#to#io? /ine negro, cine de g&nero% 'ub(ersin desde una mirada en sombra, ,ale#cia? Hau 5libres? ' 86. !AP5AH? A## Qcomp.R? Homen in Film Coir, 5o#dres? 7ritis) 4ilm >#stitute? ' 78. !A1>&>? Amir &.? Do;ard a -e#inition o# the .merican Film Coir 3$4=$"$4=48, Hue8a "or(? Ar#o Press? ' 76. !1I;H>!? 4ra#(? )n a Lonely 'treet% Film Coir, Genre, asculinity, 5o#dres 6 Hue8a "or(? 1outled$e? ' '. 5A;=11:? JosA &ara 6 .=&A? Ja8ier? Luces y sombras del cine ne" gro, 7arcelo#a? 2iri$ido por? ' 8'. &c A1;HI1? .oli#? :nder;orld :'., 5o#dres? Sec(er a#d Warbur$? ' 7*. =;;=S=H? 1obert? A 0e#erence Guide to the .merican Film CoirP $4=I"$4UA, &etuc)e#? Hue8a Jerse6 6 5o#dres? ScarecroO Press >#c.? ' 8'. PA1>SH? James 1obert 6 P>;;>S? &ic)ael 1.? Dhe Great Gangster Pic" tures, &etuc)e#? Hue8a Jerse6? ScarecroO Press >#c.? ' 76. P :H2= ? Step)e#? 0aymond /handler on 'creen% <is Co(els into Film, &etuc)e#? Hue8a Jerse6? ScarecroO Press >#c.? ' 76.

P=H.:? ,ice#te Qcomp.R? /ine de gngsters% -i(ersas miradas sobre el cine negro, ,ale#cia? 4ilmoteca de la +e#eralitat ,ale#cia#a? ' 86. 1osoO? :u$e#e? >orn to Lose% Dhe Gangster Film in .merica, Hue8a "or(? =9@ord I#i8ersit6 Press? ' 78. S:57"? Spe#cer? -ar* /ity% Dhe Film Coir, 5o#dres? &c4arla#d a#d .ompa#6 >#c.? ' 80. SHA2=>AH? Jac(? -reams and -ead EndsP Dhe .merican Gngsters V /rime Film, .ambrid$e 6 5o#dres? &>; Press? ' 77. S>5,:1? Alai# 6 WA12? :li/abet) Qcomps.R? Film CoirP .n Encyclo" pedic 0e#erence to the .merican 'tyle, Woodstoc(? Hue8a "or(? ;)e =8erloo( Press? ' 7 . S!:H: &:5,>H? 2a8id 6 A##? /rime, -etecti(e, Espionage, istery and Dhriller Fiction X Film, Westport Q.o##ecticutR 6 5o#dres? +ree#Ooo( Press? ' 8%. ;:5=;;:? J. P? 1oices in the -ar*% Dhe Carrati(e Patterns o# Film Coir, >lli#ois? I#i8ersit6 o@ >lli#ois Press? ' 8 . ;IS!A? Jo#? Dhe -etecti(e in <olly;ood, Hue8a "or(? 2oubleda6 a#d .o.? ' 78. ;IS!A? Jo#? -ar* /inemaP .merican Film Coir in /ultural Pers" pecti(e, Westport Q.o##ecticutR? +ree#Oood Press? ' 80. 9: Art)c!los& est!"ios 3 ,ono(raf)as A55:1 ? 5uis 1.? Y'car#ace de HoOard HaO(sV? e# -irigido por...?'%3? Du#io de ' 87:H:;? ,ice#te J.? M5os colores del ci#e #e$roN? e# ,,.AA.? Cue(o cine policaco, ,ale#cia? 4ilmoteca de la +e#eralitat ,ale#cia#a? ' %. 7:H:;? ,ice#te J.? MPalabras que pro6ecta# sombras. Dhe GillersP de Hemi#$Oa6 a Siodma(N? .rchi(os de la Filmoteca, #. ? prima8era-8era#o de ' '. 7:H:;? ,ice#te J.? M5os ecos del mo#taDe. 4u#ci# #arrati8a del colla$e e# Dhe 0oaring D;enties@, .rchi(os de la Filmoteca, #. *%? Du#io de' 3.

7=1AI? JosA 5uis? M.or#el Woolric) QWilliam >ris)RN? >oletn de .lian+a Editorial, &adrid? Alia#/a? ' 87. 7=12:? 1a6mo#d 6 .HAI&:;=H? :tie##e? ME Propos du @ilm #oir amAricai#N? Positi#, #. ' ? ' 36. .A1.:55:1? .arme# 6 .=&PAH"? Jua# &i$uel? M:# el #e$ro #o )a6 colorN? e# ,ice#te P=H.: Qcomp.R? /ine de gngsters% -i(ersas miradas sobre el cine negro, ,ale#cia? 4ilmoteca de la +e#eralitat ,ale#cia#a? ' 86. .HA71=5? .laude? M:8olutio# du 4ilm PolicierN? /ahiers du /i" n&ma, #. 30? ' 33. . =&A ? Ja8ier? MHo8ela #e$ra 6 Holl6OoodN? -irigido por, #. 68? #o8iembre de ' 7 . 2I1+HA;? 1a6mo#d? MPai#t it 7lac(: ;)e 4amil6 ;ree o@ 4ilm HoirN? /inema, #. 6Y7? a$osto de ' 7% Q+ra# 7retaGaR. 4:1HEH2:X SAH;=S? E#$el? M5a @ro#tera i#teriorN? e# La historia del cine, &adrid? :l Pas? ' %. +IA1H:1? JosA 5uis? WEl beso mortal@, Fotogramas, #. '7**? septiembre de ' 86. +IA1H:1? JosA 5uis? WLos sobornados@, La 1anguardia, *0-%8' 88. H:1HEH2:X .A,A? 4elipe? M2el arro6o al arro6oN? e# ,,.AA.? WEl enemigo pblico@, 1iridiana, #. 3? septiembre de ' -. !A&>HS!"? Stuart? M5ittle .aesar a#d its 1ole i# t)e +a#$ster 4ilm +e#reN? Kournal o# Popular Film, #. '? 8era#o de ' 7*. 5A;=11:? JosA &ara. MS<uA es el ci#e #e$roTN e# ,,.AA.? M2ossier ci#e #e$roN? -irigido por, #. 6% 6 6'? diciembre de ' 78e#ero de ' 7 . 55>HES? 4ra#cisco? M5a War#er 6 los $B#$sters e# la literatura ci#emato$rB@icaN? e# ,,.AA.? WEl enemigo pblico@, 1iridiana, #. 3? e # e r o de ' 7 . &A22:H? 2a8id? MJames &. .ai# a#d t)e &o8ies o@ t)e ;)irties a#d 4ortiesN? Film <eritage, 8ol. *? #. 0? ' 7*. &..=HH:55? 4ra#(? WPic*up on 'outh 'treet a#d t)e &etamorp)osis o@ t)e ;)rillerN? Film <eritage, prima8era de ' 7-. &>55:1? 2o#? MPri8ate :6es: 4rom Sam Spade to J. J. +ittesN? Fo" cus on Film, #. **? ' 73.

PA5A= : 11AH2= ? JosA A#to#io? M5a i#quieta#te cerca#a del e#i$ma: amor 6 8erdad e# la trama policacaNQartculo i#AditoR. PP1:X P:1I.HA? Julio? M:strellas @u$acesN? e# ,ice#te P=H.: Qcomp.R? /ine de gngsters% -i(ersas miradas sobre el cine ne" gro, ,ale#cia? 4ilmoteca de la +e#eralitat ,ale#cia#a? ' 86. P5A.:? J. A. 6 P:;:1S=H? 5. S.? MSome ,isual &oti@s o@ 4ilm HoirN? Film /omment, 8ol. '%? #. '? e#ero-@ebrero de ' 70. P=14>1>=? 1obert +.? MHo Wa6 =ut: :9iste#tial &oti@s i# t)e 4ilm HoirN? 'ight and 'ound, 8ol. 03? #. 0? otoGo de ' 76. SA.!S? Art)ur? M+a#$ster &o8ies o@ t)e :arl6 ;)irtiesN? Dhe 1el(et

Light Drap,n% '? ' 7'.

SEH.H:X-7>=S.A? ,ice#te? M:l cuerpo del ause#teN? e# ,ice#te P=H.: Qcomp.R? /ine de gngsters% -i(ersas miradas sobre el cine negro, ,ale#cia? 4ilmoteca de la +e#eralitat ,ale#cia#a? ' 86. S.H1A2:1? Paul? MHotes o# 4ilm HoirN? Film /omment, 8ol. 8? #. '? prima8era de ' 7*. S>.5>:1? Jacques? M&iso$6#ie des @ilms #oirsN? e# Le ythe de la #emme dans le cin&ma, Pars? 5es Pditio#s du .er@? ' 36. S>5,:1? Alai#? WGiss e -eadly% :8ide#ce o@ a St6leN? Film /om" ment, 8ol. ''? #. *? mar/o-abril de ' 73. S>&S=5=? Hobl? MHotes sur le @ilm #oirN? /in&ma, #. **-? Dulio de ' 77 QParsR. ,:1H:;? &arc? M;)e 4ilmic ;ra#sactio#. =# t)e =pe#i#$s o@ 4ilm HoirN? Dhe 1el(et Light Drap, #. *%? ' 8-. WA1H:1? Ala#? M+a#$sters HeroesN? Films and Filming, #o8iembre de ' 7'. W:>H1>.H;:1? A#to#io? V:l ci#e #e$ro. Pelculas de u# solo colorV? 9+ono, #. 08? septiembre de ' 8 . WH>;:HA55? 1ic)ard? M.rime >#c.: A ;)ree Part 2ossier o# t)e America# +a#$ster 4ilmN? Films and Filming, e#ero de ' 60. ,,.AA.? M.i#e #e$ro 6 ci#e V$a#$VN? /inestudio, #. %? octubre de ' 7%. ,,.AA.? M=# @ilm HoirN? Film /omment, #o8iembre-diciembre de ' 70. ,,.AA.? WLe #ilm criminel@, Positi#, #. '7'Y'7*? Dulio-a$osto de ' 73.

C: 9i+lio(raf)a "e referencia A2A&S? Willi Paul? -ie 1ereinigten 'taaten (on .meri*a, 4ra#c@ort? 4isc)er ;asc)e#busc) ,erla$? ' 77 Qtrad. cast.: Los Estados :nidos de .m&rica, &adrid 6 &A9ico? Si$lo LL>? ' *R. AI&=H;? Jacques? 7:1+A5A? Alai#? &A1>:? &ic)el 6 ,:1H:;? &arc? Esth&tiEue du #ilm, Pars? 4er#a#d Hat)a#? ' 8- Qtrad. cast.: Est&tica del cine% Espacio #lmico, monta!e, narracin, lengua!e, 7arcelo#a? Paids? ' 8 R. 7=+2AH=,>.H? Peter? Frit+ Lang in .merica, 5o#dres? Studio ,ista? ' 67. Qtrad. cast.: Frit+ Lang en .m&rica, &adrid? 4u#dame#tos? ' 8 R. 7=12W:55? 2a8id? M;)e 7ou#ds o@ 2i@@ere#ceN? e# 7=12W:>L? 2a8id? S;A>+:1? Ja#et 6 ;H=&PS=H ? !risti#? Dhe /lassical <olly" ;ood /inema% Film 'tyle X ode o# Production to $4LI, Hue8a "or(? .olumbia I#i8ersit6 Press? ' 83 Qtrad. cast.: El cine cl" sico de <olly;ood, 7arcelo#a? Paids? ' 6R. 7=I1+:;? Jea#-5oup? <olly;ood, ann&es 6I% -u Grach Pearl <arbour, 1e#e#s? 3 .o#ti#e#ts? ' 86. .=&A? Ja8ier? -e ic*ey a arlo;e, 7arcelo#a? Pe##sula? ' 87. +=&:1"? 2ou$las? Dhe <olly;ood 'tudio 'ystem, 5o#dres? &ac&illa#? ' 86 Qtrad. cast.: El sistema de estudios, &adrid? ,erdou9? ' 87. +I7:1H? 1omB#? MPrlo$oN a ,,.AA.? La no(ela criminal, 7arcelo#a? ;usquets? ' 7%. +I7:1H? 1omB#? /omunicacin y cultura de masas, 7arcelo#a? Pe##sula? ' 77. +I7:1H? 1omB# 6 P1A;? Joa#? Las races del miedo, 7arcelo#a? ;usquets? ' 7 . HA&>5;=H? >a#? Hriters in <olly;ood 3$4$U"$4U$8, 5o#dres? &i#er8a? ' '. HA;HAWA"? He#r6? M:#tre8ista co# He#r6 Hat)aOa6N Qselecci# de te9tos de Eurea =rti/R? .rchi(os de la Filmoteca, #. '*? abril-Du#io de ' *. H:1:2:1=? .arlos 4.? Kos& Luis >orau% Deora y prctica de un cineas" ta, &adrid? 4ilmoteca :spaGola? ' %.

HI&PH1>:S? 1e6#old? Frit+ LangP cin&aste am&ricain, Pars? Albatros? ' 8*. !A&>HS!"? Stuart? .merican Film GenresP .pproaches to a /ritical 'tudy o# Popular Film, Hue8a "or(? 2ell? ' 77. 5=S>55A? .arlos? El cine de terror% :na introduccin, 7arcelo#a? Paids? ' -. &.+>55>+AH? Pat? >ac*story )nter(ie;s ;ith 'creen;riters o# <olly" ;oodMs Golden .ge, 5os A#$eles? ;)e 1e$e#ts o@ t)e I#i8ersit6 o@ .ali@or#ia? ' 86 Qtrad. cast.: >ac*story% /on(ersaciones con guionistas de la edad de oro, &adrid? Plot? ' -R. &=H;:12:? JosA :#rique? M:l melodrama ci#emato$rB@icoN? -iri" gido, #. **-? abril de ' 0. &=122:H? :t)a#? Dhe <olly;ood 'tudios, Hue8a "or(? !#op@? ' 88 Qtrad. cast.: Los estudios de <olly;ood, 7arcelo#a? Iltramar? ' 88R. &=1>H? :d$ar? Le cin&ma ou lMhomme imaginaire, Pars? &i#uit? ' 36 Qtrad. cast.: El hombre imaginario, 7arcelo#a? Sei9 7arral? ' 88R. & I_=X & =5>HA ? A#to#io? M5a #o8ela de 1oldB#N? El Pas, '3-%--' 3. SEH.H:X 7>=S.A? ,ice#te? M:l )ombre que mat a Abra)am 5i#col#N? e# ,,.AA.? 0aoul Halsh, .Bdi/? &uestra .i#emato$rB@ica del AtlB#tico? ' %. SEH.H:X 7>=S.A? ,ice#te? Deora del monta!e cinematogr#ico, ,ale#cia? 4ilmoteca de la +e#eralitat ,ale#cia#a? ' '. SEH.H:X 7>=S.A? ,ice#te Qcomp.R? s all de la duda% El cine de Frit+ Lang, ,ale#cia? I#i8ersitat de ,ale#cia? ' *. ;A,:1H>:1? 7ertra#d? MSur He#r6 5Aopold de 4ie##e? dir He#r6 Hat)aOa6N? Positi#, #. '-3? @ebrero de ' 7*. Qtrad. cast.: MSobre He#r6 5Aopold de 4ie##e? alias He#r6 Hat)aOa6N? e# .rchi(os de la Filmoteca, #. '*? abril-Du#io de ' *.R ;P55:X? JosA 5uis? MSecretosN? /ontracampo, #. *3-*6? #o8iembrediciembre de ' 8'. ;=11:>1=? &irito? MWar#er 7ros. :l lema del estudio: VHo la quiero bue#a? la quiero el martesVN? -irigido por, #. '8*? Dulio-a$osto de ' %.

,:H;I1:55>? 1e#ato? M:l imperio de Xa#uc(. *%t) .e#tur6 4o9N? -irigido por, #. '8'? Du#io de ' %. W==2? 1obi#? <o;ard <a;*s, 5o#dres? Sec(er a#d Warbor$? ' 68 Qtrad. cast.: <o;ard <a;*s, &adrid? J...? ' 8*R. XIHXIH:+I>? Sa#tos? M5o 8ieDo 6 lo #ue8o. 5a rei#8e#ci# de la tradici# ci#emato$rB@ica e# el @i#al del si$lo LLN? Letras de -eusto, 8ol. *3? #. 66? e#ero-mar/o de ' 3.

KH2>.: 2: P:5K.I5AS .>;A2AS

. Euemarropa Q' 67R? *70 . sangre #ra Q' 67R? *70 .bismos Q' 07R? '-.bra+o de la muerte, El Q' 08R? 3*? 7-? 7-#? 7 ? 3? '*6? '68? *%7? *'3? *'6? **0?*-'?*-0?*3 ?*6* .ccused o# urder Q' 36R? 3 ? '''? *** Acosadas Q' 07R? 6* .cross the Paci#ic Q' 0*R? 7.ct o# 1iolence Q' 0 R? '*% .dis, mu2eca Q' 73R? 6* .l borde del peligro Q' 3%R? '%8? '% ? *** .l /apone Q' 3 R? '%' .l ro!o (i(o Q' 0 R? 6 ? 7? 8? '%8? '*6? '08? '68? '6 ? '80? ' 3? *'6? **3 .lcohol prohibido Q' -*R? 86 .lgiers 3$46A8, U4 .lma en suplicio Q' 03R? 6%? 6 ? 7-? '*%? '-%? *'0 .lma libre Q' -'R? 00 .natoma de un asesinato Q' 3 R? 7 ? '**?*6 ?*76 Nngel Face Q' 3*R? 78? '**? *%7? *'0 Nngel negro Q' 06R? 6*? *37 .ngel o diablo Q' 03R? 78? '*% .ngels ;ith -irty Faces Q' -8R? -? '-%? '00? '0 ? '30? '33? '6*? '66? '8%? '* .ntros del crimen, Los Q' *8R? '0% .ri+ona, prisin #ederal Q' 38R? 3 .rmored /ar 0obbery Q' 3%R? '%7 .sesino anda suelto, El Q' 36R? '''? *'7? *** .tormentada Q' 0 R? '-.traco per#ecto Q' 36R? 6-? 7 ? '%%? '7% .utumn Lea(es Q' 36R? '-'

>aby Face Celson Q' 37R? '%' >ehindthe <igh Hall Q' 33R? 8 >erln Express Q' 08R? '-* >eso de la muerte, El Q' 07R? 78? 3? '%7? '*6? '68? '6 ? '80? ' 3? **%? **0? *-'?*-0?*03?*33 >eso mortal, El Q' 33R? 60? 7 ? ''6? '*8? *'-? *3 ? *76 >estias de la ciudad Q' 37R? >et;een idnight and -a;n Q' 3%R? '% >ig/loc*, Dhe 3$4=L8, 6' >igGni#e, Dhe 3$4UU8, 7 >igCight, Dhe 3$4U$8, 7 >ig'hot, Dhe 3$4=78, 0 >illy >athgate 3$44$8, l%l# >lac* <and3 ' 0 R? 6 >lueprint #or urder, . Q' 3-R? '** >onnie Par*er 'tory, Dhe Q' 38R? '%' >onme y /lyde Q' 67R? *70 >orn to Gill Q' 07R? '*% >osEue petri#icado, El Q' -6R? 03? 7%? >ras*er -oubloon, Dhe Q' 07R? 6*? '%' 7ri$ada suicida? 5a Q' 07R? '%7? **' 7ri$ada *' Q' 3'R? ''?70? '% 7roadOa6 Q' -%R? 03? '-'? '0% 7rot)er =rc#id Q' 0%R? '-' >rute Force Q' 07R? 7* >ullets or >allots Q' -6R? -? '%-? '30 >urglar, Dhe Q' 37R? '%% >urla del diablo? La Q' 3-R? '-' >urlando la ley Q' 30R? 60? ''' /alle sin nombre, La Q' 08R? 78 /airo Q' 6-R? 3 /alle 44, La Q' 30R? 7 /alle sin nombre, La Q' 08R? 3? '%7? '%8? **0

/alle!n sin salida Q' 07R? ''3? *''? *'3? *'6?**% /alles de la ciudad, Las Q' -'R? 3-? 37?

66?83? '88

/uando la ciudad duerme Q' *8R? '3/uerpo y alma Q' 07R? 7 ? '-* /uer(o, El 3' 0*R? 3 ? '%3 -alia a+ul, La Q' 06R? 6'? 70 -ama de 'hangai, La Q' 08R? $4, 7 ?

/antor de !a++, El Q' *7R? -0 /apti(e /ity Q' 3'R? ''% /ara /ortada Q' 38R? '%' /arretera del in#ierno Q' -*R? 88 /arretera 6I$ Q' 3%R? 6 /artas a mi amada Q' 03R? '-' /artero siempre llama dos (eces, El Q' 06R? 6%? '*%? *'6? **%? *-8? *03 /artero siempre llama dos (eces, El Q' 8'R? 6% /asa de bamb, La Q' 33R? 78? /asa de la calle 47, La Q' 03R? 77? '%7? '%7#? **' /ase against >roo*lyn, Dhe Q' 38R? *'7 /asino de mar Q' --R? 6% /astillo de -ragon;yc*, El Q' 06R? '-/astle on the <udson Q' 0%R? 88# /auti(os del mal Q' 3*R? '-* /ayo Largo Q' 08R? 6 ? 7-? 6? *-'? *-/ell 7=UU, -eath 0o; Q' 33R? 8 - % /ena de los acusados, La Q' - 0R ? 37 /hica del F>), La 3' 3'R? '% /hicago, a2o 6I Q' 38R? 77? '%'? '80?

*%7?*'0?*'6?*'7?*-%?*37 -ama del lago, La Q' 06R? 6*? 77? ''0''3?*'0?*0*?*06

*70

/ita a las once Q' 3*R? ''% /iudad desnuda, La Q' 08R? 7*? '%7? **' /iudad en sombras Q' 3%R? 6 /iudadano Gane Q' 0'R? *%% /lash by night 3$4U78, 7-? 78 /loa* and -agger Q' 06R? '-* /digo del hampa Q' 60R? *70 /ool >ree+e Q' 7*R? 3
/on #aldas y a lo loco Q' 3 R? '-'

-ama desconocida, La Q' 00R? 6*? '*%? *37 -ama del un da Q' --R? '-' -an+ad, dan+ad, malditos Q' 6 R? 6% -an+ad, locos, dan+ad Q' -'R? 00 -ar*, my s;eet Q' %R? 6-ead End 3$4658, =U, -? '-%? '8%? ' * -edo acusador, El Q' -'R? 00? 38? 83? '30 -e!ada en prenda 3' -0R? '-' -elinEuents, Dhe 3$4U58, '%% -emonio de las armas, El Q' 0 R? 6? **0 -ernier Dournant, Le Q' - R? 3 -6% -eseos humanos Q' 30R? 7-? 7 ? '**? '--? *%7? *'6? **%? *-8? *3 ? *6* -etecti(e pri(ado Q' 77R? 6* -etecti(e L7 Q' --R? 37
-as sin huella Q' 03R? 70? '-*

/ontra el imperio del crimen Q' -3R? *? '%/ora+n de hielo Q' 3%R? 6%? 8? **0 /oup de torchon Q' 8'R? 6/repsculo de los dioses, El Q' 3%R? 70? '-*
/rim e in the 'treets Q' 36R? '%%?

-illinger Q' 03R? 3 -oble (ida Q' 08R? '*% -octor 'crates, El Q' -3R? 38 -oor;ay to <ell, Dhe Q' -%R? 03? 67? 80? '-%? '- ? '0*? '30? '7*? '7 ? '88? '* 7II$P :na odisea del espacio Q' 68R? '* -os pasiones y un amor Q' 36R? 6% -rama en presidio Q' 3%R? 8 -uelo en la alta sierra Q' 6'R? '67 Ella, &l y .sta 3$46U8, 37 Encadenados Q' 06R? '-* Encruci!ada de odios Q' 07R? 78? '*%? '-* Enemigo pblico, El Q' -'R? -6? 67? 83? '*0? '0*? '06? '07? '3'#? '30? '37? '6*?'60?'7*?'73?'88? **3

/riminal /ode, Dhe Q' -6R? 03? 3-? 88? 8 # /rimson Gimono, Dhe Q' 3 R? 7

Enemigo pblico nmero uno, El Q' -0R? 63? '30 En(uelto en la sombra Q' 06R? 78? *33 ,rase una (e+ en .m&rica Q' 80R? '' Escalera de caracol, La Q' 06R? '-Espe!ismo Q' 63R? 33 asombra Q' 0*R? '-* Extra2os en un tren Q' 3'R? 6'? 60? 6 ? '*' Falcon Da*es 9(er, Dhe Q' 0*R? 6'? ''0 Falso culpable Q' 37R? 6 Fat an, Dhe Q' 3%R? 38 Fatal <our, Dhe Q' %8R? '-3 F>) contra el imperio del crimen Q' 3 R? ''' Follo; e Ruietly Q' 0 R? '%7 Fora!idos Q' 06R? 7*? 3? '*6? '68? *%7? *'6? **0? *00? *03? *6% Force o# E(il Q' 08R? 77? 6? '*6? '80? '3 Frontera de la muerte, La Q' * R? '0% Fuego en el cuerpo, '' Furia Q' -6R? 77? %? ''8? '3%? ' 7? *'8 Furias, Las Q' 3 R? '-' Gang >usters 3$46L8, 06 Gansgters and the Girl, Dhe Q' '0R? '-6 Gardenia a+ul Q' 3-R? 6 Gilda Q' 06R? 78? '--?*'0 Girl <unters, Dhe Q' 6-R? ''7 Girl in >lac* 'toc*ings, Dhe Q' 37R? '** Girls in Prison Q' 36R? 8 Gloria 6 hambre Q' --R? % Gran carna(al, El Q' 3'R? 70? '-* Gran tipo, El Q' -6R? '%<alcn, El Q' -'R? 3'? 37? ''<alcn maltes, El Q' 0'R? -3? -7? 0-#? 38? 68? 7%? 70? 0? ''-? '*3? *%7? *''? *'-? *'0? *'3? *'6? *-3? *-6? *0'? *3 <alcn negro% El Q' 73R? ''0 <ampa dorada Q' -'R? ''? -6? 3*? 36? 38 67? 80? 88? '*0? '-%? '- ? '0*? '0*#? '06? '07? '3'? '30? '37? '38? '6-? '7*? '73? '78? '83? '88? ' *? **3

<ell on Frisco 3$4UL8, 60 <eroes o# the street Q' *-R? 66-67 <istoria de un detecti(e Q' 00R? 0-#? 6*?

76? 78? ''0

<ombre acusa, :n Q' 3-R? 6% <ombre de /hinato;n, El Q' 8*R? 38 <oodlum Empire Q' 3*R? ''% <oras desesperadas Q' 33R? <orda, La Q' *8R? 03? 07? 66? 83? '0% <uida, La Q' 7*R? 6-# <uida, La Q' 0R? 6-# <uracn Q' - R? 6% ) -ied a Dhousand Dimes Q' 33R? )? the Kury Q' 3-R? ''6 ) Hal* .lone Q' 07R? 6 ) Has a /ommunist #or the F>) Q' 3'R? ''% )n a Lonely Place Q' 3%R? 7 ? '*'? *-'? *-7 )nside the Halls o# Folsom Prison Q' 3'R? 8 )nterludio de amor Q' 36R? 6% )nterludio de amor Q' 68R? 6% )ntr&pido, El Q' -%R? 6%? '0% )n(asin de los ladrones de cuerpos, La Q' 36R? '-' )n(isible 'tripes Q' - R? 88# )ron an, Dhe Q' -'R? 3*? 38 )talian, Dhe 3$4$U8, '-6 Kigsa; 3$4648, UU# Kigsa; 3$4L78, 33# Kigsa;3$4$58, 33# Ko(en -illinger, El Q' 60R? *70 Kungla del as#alto, La Q' 3%R? 3 ? 77? '%%? '66? '7%? '80? ' 3? *%7? *-'? *--? *-6? *07-*08 Kungla humana, La Q' 68R? *70 Kuntos hasta la muerte Q' 0 R? '-'? '67# Kusticiero, El Q' 07R? 78? '%7 Ku(entud manda, La Q' --R? 86? '%0 Gennell urder /ase, Dhe Q' 0-R? 76 Gill"9##, Dhe Q' %R? 6Giller inside me, Dhe Q' 73R? 6GillerMs Giss 3$4UU8, 7

Ging o# the 0oaring D;enties Q' 6'R? '%' Laberinto mortal Q' 77R? 33 Ladies o# the >ig <ouse Q' -'R? 88 Ladies Dhey Dal* .bout Q' --R? 88 Lady on a Drain Q' 03R? '-' Largo adis, El Q' 7-R? 6* Laura, ''? 0-#? 30? 6*? 78? ''0? '' ? '*6? '--? '3%? *%7? *'0? **%? *-0? *03? *37 Leopard an, Dhe Q' 0-R? 6*? '-' Ley del hampa, La Q' *7R? -0? 07? 66? 83? '-8? '- ? '0*? '07? '08? '3%? '3-? '7* Ley del hampa, La Q' 6%R? -0? 6 ? '%*? '**? '*7? '83?*6 ?*70?*76 Li#e o# Kimmy -olan, Dhe Q' --R? Ligeramente escarlata Q' 36R? 6%? Lineup, Dhe Q' 38R? Little Giant, Dhe Q' --R? '-' Llamad a cualEuier puerta Q' 0 R? 7Lla(e de cristal, La Q' -3R? 3'? 70? 7 Lla(e de cristal, La Q' 0*R? 38? 6'? 70? 0? '3* Lu+ Eue agoni+a Q' 00R? '-achine"Gun Gelly Q' 38R? aldad encubierta Q' *6R? '-8? '3anos peligrosas Q' 3-R? 78? ''% anpo;er 3$4=$8, 7*? 7arlo;e, detecti(e muy pri(ado Q' 6 R?

isterio en la noche Q' 03R? 6' onstruo de la ciudad, El Q' -*R? 38 outhpiece, Dhe Q' -*R? 00? 03? 67? 83 r% -istrict .ttorney Q' - R? 06 uelles de Cue(a Yor*, Los Q' *8R? -0? 07? 66? '3uero cada amanecer Q' - R? ' u!er del cuadro, La Q' 00R? 0-#? 78? '' ? '*6? '--? *%7? *'0? *'8? **%? *-*? *-7? *-8? *37? *38? *6* u!er pantera, La Q' 0*R? '-' undo per#ecto, :n Q' -R? '67 urder by /ontract Q' 3 R? us*eteers o# Pig .lley, Dhe Q' '*R? '-6 y Gun is Ruic* 3$4U58, ''6 y 'ix /on(icts Q' 3*R? 8 Ce(er Lo(e a 'tranger Q' 38R? Ce; Yor* /on#idential Q' 33R? Cigara Q' 3-R? 78? '**? *'6 Cido de (boras Q' 08R? '-Cobody Li(es Fore(er Q' 06R? 3 ? '*% Coche en el alma Q' 00R? '-Coche en la ciudad Q' 3%R? '*' Coche in(ita a matar, La Q' 68R? 33 9dds .gainst Domorro; Q' 3 R? 60? '%% 9n -angerous Ground Q' 3'R? 78 9rdenP ca+a sin cuartel Q' 0 R? '%7 9ssessione 3$4=78, 6% 9tra reunin de acusados Q' -0R? 37 9ut o# the Fog 3$4=$8, 0 Pacto tenebroso Q' 08R? 7 ? ''6 Padrino, El Q' 7*R? ''

6*?''3

artes negro Q' 30R? s all de la duda Q' 36R? 78? '--? *%7? *-'? *-7? *38 atan+a del da de 'an 1alentn, La Q' 30R? ercado de ladrones Q' 0 R? 78 erodeador, El Q' 3'R? 7 ? '%8 idnight Q' -0R? '30 ientras Cue(a Yor* duerme Q' 36R? 78?

'--?**%

il o!os tiene la noche Q' 08R? 6'? *37 inistry o# Fear, Dhe Q' 0-R? 0? '-* ister .r*adin Q' 33R? 6 ister -ynamite Q' -3R? 37 isterio de una desconocida, El Q' 0 R? 70

Pnico en las calles Q' 3%R? ''% Parole Fixer Q' 0%R? '%0 Pasaporte a la #ama Q' -3R? 38 Pasin ciega Q' 0%R? 7*? 7Penalty, Dhe Q' *%R? '-8 PeEue2o gigante Q' --R? 86 Perdicin Q' 00R? 0-#? 30? 6%? 6'? 70? '' ? '*6? '--? '3%? *%7? *'0? *'3? *'6?**%?*-7?*-8?*00?*6*

Padrino II, El (1974), 136 Paga o muere (1960), 101 Pais(1946), 106, 106n

Persecucin en la noche Q' 07R? 6 Persons in <iding Q' - R? '%0 Per(ersidad Q' 03R? 8%? '*%? '--? *'0? *'8?**%?*-7 Pistolero, El Q' 3%R? '-' Plunder o# the 'un Q' 3-R? 6' Poder in(isible, El Q' 3'R? ''% Portrait o# a obster Q' 6'R? '%' Por(enir es nuestro, El Q' 00R? 6' Precio del poder, El Q' 8-R? 6% Presidio, El Q' 3'R? 88 Pri(ate <ell 6L Q' 30R? '''? *** Public EnemyMs Hi#e Q' -6R? '%0 Public <ero Cumber 9ne Q' -3R? '%0 Puerto de Cue(a Yor* Q' 0 R? '%7 Pursued Q' 07R? '-' Rue el cielo la !u+gue Q' 03R? '*%? '-Rueen o# the ob Q' 0%R? '%0 Ruic* illions Q' -'R? 83 SRuiero (i(irT Q' 38R? 8

0ac*et, Dhe Q' 3'R? 3 ? ''%

0adio Patrol Q' -*R? 86 0ed enace, Dhe 3$4=58, ''% 0edada, La 3$47A8, AU, $=I 0egeneration, Dhe 3$4$U8, '-6 0e!as humanas Q' - R? 03? '-0elato criminal 3$4=48, '%7? '%7#? **' 0etorno al abismo Q' 03R? '*% 0etorno al pasado Q' 07R? 6*? 78? 6? ''3? ''6? '*6? '-%? '80? *%7? *'7? **%? *-'? *-0? *-8? *03? *3 ? *60iot on /ell >loc* $$ Q' 30R? 8 0oaring D;enties, Dhe Q' - R? 7*? 7-? -? ''8? '*0? '-%? '0 ? '33? '6*? '6-? '60? '66? '8%? '8'? '8*? '83? ' -'0 0oger Douhy, Gangster Q' 0'R? 0 0oma, ciudad abierta Q' 03R? '%6 0onda nocturna Q' * R? '0% 'bado trgico Q' 33R? '%%? '7% 'abor de la muerte, El Q' 3R? 3# S'al(a!eT 3$4U68, '%% 'atan et a Lady 3$46L8, U5, ''--''0 'car#ace, el terror del hampa Q' -*R? -6?

38? 6%? 63? 83? $65, '0*? '0*#? '06? '07? '3%? '3-? '30? '37? '38? '7*? '73? '78? '88? '8 ? ' *? **8 'ecreto tras la puerta Q' 08R? 8%? *'8? **% 'ed de mal Q' 38R? 8%? '''? '*7-'*8? *%7? ***? *-0? *7', *76 'eis misteriosos, Los Q' -'R? 63? '30 'enda prohibida Q' 0'R? 0? *-7 'enda tenebrosa Q' 07R? 6*? 6 ? 7-? ''3? '*%? *'8? **%? *-'? *-0? *-6 *07 'enderos de gloria Q' 37R? 6'ergeant adden Q' - R? '%0 'erie negra 3$45A8, 6'et":p, Dhe Q' 0 R? 78? '-* 'hado; o# the Dhin an Q' 0'R? 37 Si ella lo supiera Q' 0 R? 6% 'ilencio de los corderos, El Q' %R? '' 'illa el&ctrica para ocho hombres Q' 3 R? 8 Si# conciencia Q' 3%R? 7? '%8? *** 'in remisin Q' 3%R? 7-? 8 'leeping /ity, Dhe Q' 3%R? '% 'mart oney Q' -'R? 67? 83 'obornados, Los Q' 3-R? 60? 7 ? '% ? ''%? *%7? *'7? *' ? *38? *6*? *6'olo ante el peligro Q' 3*R? '* 'olo en la noche Q' 06R? '*% 'lo se (i(e una (e+ Q' -7R? 3*? 7 ? %? 3? ''8? ' 7? *'8? *' 'ombra de una duda, La Q' 0-R? ''8 'on o# the Dhin an Q' 07R? 38 'ospecha Q' 0'R? ''8 'oy un #ugiti(o Q' -*R? 3-? 67? 88? ''8? '30? *' 'tand":p and Fight Q' - R? 3 'tranger, Dhe Q' 0-R? 0 'ue2o eterno, El Q' 06R? ''? 6*? 6 ? ''0? '*6? '3%? $44, *%7? *'*-*'-? *'0? *-3? *-6? *-8? *0'? *3*? *38 Dalent #or Lo(ing, . Q' 6 R? 6# Derrible -isco(ery, . Q' ''R? '-6 Dhat 0oyle Girl Q' *3R? '-8 Dhey Li(e by Cight Q' 07R? 78? 6? '68? '6 ? **0? *-'? *--? *-0? *3

Dhey ade e a /riminal Q' - R? -? 6;4(654 Dhey HonMt >elie(e e Q' 07R? 6' Dhey HonMt Forget Q' -7R? ' Dhin an Goes <ome, Dhe Q' 00R? 38 Dhunderbolt Q' * R? 07? 66? 83? '0% Dimadores, Los Q' %R? 6Dime to Gill Q' 0*R? 6'? ''0 Doo Late #or Dears Q' 0 R? ''6 Drampa, La Q' 3 R? Drans#ormation o# i*e, Dhe Q' ''R? '-6 $6? calle adeleine Q' 06R? 77 65 horas desesperadas Q' %R? Dry and Get e Q' 3%R? '*% Durbulento distrito A5, El Q' 7*R? 33 Zltimo gngster, El Q' -7R? -? '%*? '33? '* Zltimo re#ugio? El Q' 0'R? 38? 68? 7%? -? 0? 3? 7? #? '%0? ''8? '*0? '-'? '0 ? '30? '36? '66? '67? '68? '6 ?

'7*? '8--'80? '83? ' 0-' 3? *%*? *--? *07 :nchained 3$4UU8, 8 :nderco(er -octor Q' - R? '%0 :nder;orld :'. Q' 6%R? 7 ? :nion 'tation Q' 3'R? '% :nsuspected, Dhe Q' 07R? '*% 1 as 1ictim 3$4=U8, '%6 1einte mil a2os en 'ing 'ing Q' --R? 3-? 1ida marcada, :na Q' 08R? 78? '%7 Ha*e#ield /ase, Dhe Q' *'R? '-8 Hido; #rom /hicago, Dhe Q' -%R? '30 Hild >oys o# the 0oad Q' --R? % Homan in the dar* Q' -0R? 3' HomenMs Prison 3$4U=8, 8 Yo am& a un asesino Q' 3'R? 8? **0 Yo creo en ti Q' 08R? 78? '%7? *33 Yo soy la ley Q' -8R? '%-

67?88? ''8? '0 ? '3-? *'