Soljénitsyne de l’amertume à la malédiction

Le discours amoureux de
Roland Barthes
Léon Bloy inédit
John Dos Passos
Correspondance

Alechinsky
de A à Y
Le centenaire de
Oscar Niemeyer
Migrants ici et là
le cas du Honduras

960. Du 1er au 15 Janvier 2008/PRIX : 3,80 t (F. S. : 8,00 - CDN : 7,75) ISSN 0048-6493
 LA QUINZAINE LITTÉRAIRE
D’une quinzaine à l’autre
La France dans le
New York Review of Books
À l’heure où l’édition européenne du Time titre
sa couverture sur Donald Morrison qui se répand
sur « La mort de la culture française » et s’attire
les rodomontades cocardières de Maurice Druon,
un autre article sort dans les pages intérieures de
l’édition du 6 décembre du New York Review of
Books. C’est la critique du dernier livre de
Graham Robb connu en Amérique comme biogra-
phe de Balzac, Hugo et Rimbaud. Au détour de
son compte rendu, P. N. Furbank en profite pour
lâcher : « Quel dommage, il me semble, que The
Oxford Companion to French Literature ait été
renommé The New Oxford Companion to
Literature in French. La littérature française (et
non pas la littérature en français) fut des siècles
durant, peut-être davantage, un concept qui faisait
vraiment sens. C’était Racine, Molière, La
Rochefoucauld, Rousseau et Voltaire, aussi
Balzac, Michelet, Flaubert, Baudelaire ». Et
Maurice Druon tonitrue que la nostalgie des
valeurs passées, plus subrepticement le désir de
restreindre la France à son vieux patrimoine, ne
seraient que des effets d’annonce faisant les gros
titres des magazines racoleurs mais en aucun cas
l’opinion des journaux américains de qualité...
À la recherche
de la France perdue
À la recherche de la France perdue est un
manuscrit de 119 pages daté de 1931 qui vient de
ressurgir sur le marché à l’occasion d’un vide
grenier. Certes l’ouvrage n’a jamais été publié
mais son auteur, un faux aristocrate se faisant
appeler le baron d’Arquier de Pellepoix, s’est
illustré depuis sous l’Occupation comme
l’homme à la tête du commissariat général aux
Questions juives. Or ce manuscrit inédit présente
un homme de trente-trois, lui-même, et accessoi-
rement « le narrateur d’À la recherche de la
France perdue qui ressemble par bien des traits au
Lucien Fleurier de L’Enfance d’un Chef imaginé
par Jean-Paul Sartre (1939) ». Il y a certes du
camelot du roi en lui, mais aussi du camelot tout
court. « Superficiel », précise Laurent Joly, son
biographe (chez Berg international en 2002) qui
vient de fournir l’analyse de ce texte de Louis
Darquier dans les Archives juives, mais « souvent
drôle », quand il s’écrie par exemple : « Heureux
les orphelins ! » en regard de « l’abominable
carmel de la famille bourgeoise de France » avec
ses mariages arrangés et tout le train-train.
Darquier, plaquant ce marasme pour Londres, s’y
était marié en 1928 avec une actrice australienne
elle-même en rupture de ban. Parce que raillant
« le manque d’ouverture et de chauvinisme de ses
compatriotes » ce texte montre curieusement,
relève Laurent Joly, que « l’antisémitisme est, à
l’époque, pratiquement inexistant chez Darquier
et aucunement théorisé ».
In Archives juives. Revue d’histoire des Juifs de
France, n°40/2 (160 p., Les Belles Lettres éd.,
17 e).
Mendelsohn et Finkielkraut
La rencontre entre l’auteur de Les Disparus
(Prix Médicis étranger 2007) et le philosophe aura
lieu le 8 janv. à 19 h 30 au Musée d’Art et
d’Histoire du Judaïsme (Hôtel de Saint-Aignan,
71 rue du Temple, Paris 3e).
2
Saint-Pol Roux,
50 ans et plus après
Saint-Pol Roux mort hospitalisé en 1940 après
avoir vu sa servante tuée, sa fille violée, ses
manuscrits détruits, ses biens pillés, sa maison
incendiée, a laissé quelques titres inédits assez
prémonitoires de cette fin, dont Le fumier. Monter
cette pièce où le poète se fait le prophète d’un
cauchemar aujourd’hui quotidien est d’un goût
grinçant mais salutaire, merci à l’acteur et metteur
en scène Claude Merlin qui voit là quand même,
grâce à la langue baroque de Saint-Pol Roux, « un
ultime réenchantement : une Sur-Réalité ».
Le fumier est monté du 4 au 15 janvier par la
Cie « Théâtre À toi Pour Toujours » au Centre
d’Art et de Recherche de Montpellier (3 rue
Nozeran / tram ligne 1 - station Albert 1er) au prix
de 13 e (rens. et rés. au 04 67 41 32 71).
Le remake néerlandais de
Richard III
Peter Verhelst est un auteur flamand contempo-
rain qui s’est servi du drame politique de
Shakespeare comme d’un « matériau-source »
pour exalter la flamboyance de sa belgitude trai-
tant de la rivalité pour le pouvoir, entre prose et
vers libres, hexamètres et alexandrins. Montée au
festival d’Avignon en 2005 dans un décor contem-
porain par Ludovic Lagarde, cette pièce d’1 h 40
ne cesse depuis d’être jouée. Elle est donnée au
grand théâtre de la maison de la culture de
Bourges les 8 et 9 janvier (Place André Malraux /
rens. : 02 48 67 74 74 et rés. : 02 48 67 74 70).
Autrement
lance un trimestriel
Il s’appelle le mook, ce qui veut dire le maga-
zine-book et son n° 1 sera en librairie le 4 janvier
pour la somme de 15 e. Il se compose de récits de
vie pour raconter le monde autrement et inciter à
le (faire) vivre autrement. Mook s’ouvre sur un
auto-portrait du champion d’athlétisme devenu
champion de boxe, Mahyar Monshipour : « je suis
né en Iran, à Téhéran, dans une famille éclatée et
absente. Mes parents se sont séparés très tôt,
lorsque j’avais deux ans. Jusqu’à l’école primaire,
j’ai grandi chez des tantes à Kerman. D’ailleurs
mon nom exact est Monshipour-Kermani... ». Un
people pour branchés ?
Mort de
Christian Bourgois
A l’heure où nous mettons sous presse nous
apprenons la mort de Christian Bourgois.
Christian Bourgois a fait ses premières armes
d’éditeur chez René Julliard. Il crée sa propre
maison d’édition en 1966.
Sous le label « Christian Bourgois » il a publié
des Américains comme Allen Ginsberg ou
William Burroughs, Jim Harrison, les Portugais
Fernando Pessoa, Lobo Antunes, les fameux
Versets sataniques de Salman Rushdie. Il avait
fondé la collection de poche 10/18.
La Quinzaine littéraire a toujours été attentive
à sa production. Il était un des rares éditeurs indé-
pendants d’aujourd’hui.
La maison de Bernarda
sur les planches
La maison de Bernarda est un drame rural de
l’Andalousie où Federica Garcia Lorca parle de
l’enfermement de ses filles par un père soucieux
de les protéger des tentations masculines. Les
élèves du Conservatoire de Lausanne (SPAV),
pratiquement toutes de sexe féminin, ont fait le
pari avec leur professeure Andrea Novocov
d’adapter ce texte au théâtre, comme si elles
étaient des marionnettes dans un castelet. Il y a là
un clin d’œil aux premières créations de Garcia
Lorca qui étaient justement écrites pour des
marionnettes. Cette adaptation est donnée du
7 janv. au 3 fév. dans la salle de répétition du
Théâtre Gérard Philippe de Saint-Denis au prix de
20 e (rens. + rés. : 01 48 13 70 00). Les retours sur
Paris (jusqu’à Châtelet) sont assurés gratuitement
par navette les jeudis et samedis.
La franc-maçonnerie
et la culture russe
Dans la période pré-révolutionnaire française,
les Loges connurent une belle expansion en
Russie, ce moins en faveur du courant sceptique
des Lumières que son « illuminisme ». Le double
rattachement aux Rose-Croix fut le fait de
quelques Russes par ailleurs maçons et aussi la
cause de leur déclin. Catherine II ne voyant dans
ce mouvement allemand qu’une vaste tentative de
complot, elle réprima les Maçons qu’elle soup-
çonnait en faire partie. Elle pensait que la philan-
thropie et zèle de ces derniers à constituer des
sociétés savantes, typographiques et médicales, ne
cachait qu’une vaste tentative de complot.
Cherchant à se débarrasser de son aura
mystique, la F :.M russe du début du XXe siècle
épousa les mêmes vues que le Grand Orient de
France où le déisme n’est plus un dogme. Sous
l’impulsion de ce dernier, on ne compta pas moins
de 42 loges juste avant que la Révolution
d’octobre ne secoue l’Empire russe. Entre-temps,
Catherine II avait fait détester toute forme
d’autocratie si bien que l’ on prêchait dans les
Loges une sorte de patriotisme révolutionnaire
autour de la constitution de pôles nationaux. Sous
leur tutelle, des mouvements patriotiques juifs,
arméniens, polonais et finlandais firent de la
question nationale un sujet si brûlant que
l’Allemagne l’instrumentalisa pour affaiblir son
ennemi de toujours.
En fait, personne ne restait indifférent face à
cette effervescence où le mythe révolutionnaire ne
s’émancipa jamais d’une certaine mystique, où
l’utopie et l’occultisme ne cessèrent jamais de
faire bon ménage, au point qu’un Trotski par
exemple, pourtant censé être un bon matérialiste
athée, recourut à ce double registre. Est-ce un trait
pertinent de « la culture russe », du moins moder-
ne ? Voilà ce que s’emploie à illustrer cet épais
volume où historiens russes et français conju-
guent leurs sources et leurs méthodes pour une
meilleure connaissancee de la littérature et des
mentalités.
Slavica Occitania, n° 24, « La Franc-
Maçonnerie et la culture russe » (Toulouse, 630 p.,
35 e port inclus, commande à adresser à : Slavica
Occitania, 18 rue des Blanchers 31000 Toulouse
en libellant le chèque à l’ordre de Slavica
Occitania). La librairie Ombres Blanches est dépo-
sitaire de ce numéro ainsi que des précédents. On
peut aussi pour le prix de 50 e s’abonner à ce bi-
annuel dont la prochaine livraison portera sur « La
Roumanie aux marches du monde slave ».
 SOMMAIRE DE LA QUINZAINE 960

EN PREMIER ROLAND BARTHES 4 LE DISCOURS AMOUREUX PROPOS RECUEILLIS PAR

ENTRETIEN AVEC CLAUDE COSTE TIPHAINE SAMOYAULT

ROMANS, RÉCITS PATRICK CHAMOISEAU 6 UN DIMANCHE AU CACHOT PAR PATRICK SULTAN

HANIF KUREISHI 7 LE MOT ET LA BOMBE PAR ÉRIC PHALIPPOU
SUHAYL SAADI PSYCHORAAG
MOHSIN HAMID L’INTÉGRISTE MALGRÉ LUI
THOMAS JONIGK 8 QUARANTE JOURS PAR GEORGES-ARTHUR GOLDSMIDT
LIAM O’FLAHERTY 9 BARBARA LA ROUSSE PAR CLAUDE FIEROBE
TROIS MORTS SALÉES
BEN SCHOTT 10 LES MISCELLANÉES CULINAIRES PAR PHILIPPE BARROT
RICK BASS 10 LE LIVRE DU YAAK PAR ÉTIENNE LETERRIER

POÉSIE AUXEMÉRY 11 LES ANIMAUX INDUSTRIEUX PAR MARIE ÉTIENNE

HISTOIRE LITTÉRAIRE JOHN DOS PASSOS 12 LETTRES PAR HUGO PRADELLE

À GERMAINE LUCAS-CHAMPIONNIÈRE
LÉON BLOY 13 JOURNAL INÉDIT PAR JEAN JOSÉ MARCHAND
JEAN LORRAIN 14 LETTRES À GUSTAVE COQUIOT PAR JEAN JOSÉ MARCHAND

ARTS EXPOSITION 16 ALECHINSKY DE A À Y PAR GILBERT LASCAULT

OSCAR NIEMEYER 18 ENTRETIEN PAR GEORGES RAILLARD
JEAN-LOUIS COHEN 19 MIES VAN DER ROHE PAR GEORGES RAILLARD

IDÉES HANS BLUMENBERG 20 LA LISIBILITÉ DU MONDE PAR RICHARD FIGUIER

RICHARD FOLTZ 21 L’IRAN CREUSET DES RELIGIONS PAR ÉRIC PHALIPPOU
OLIVIER IHL 22 LE MÉRITE ET LA RÉPUBLIQUE PAR ANNE KUPIEC

HISTOIRE ALEXANDRE SOLJÉNITSYNE 23 AIME LA RÉVOLUTION ! PAR JEAN-JACQUES MARIE

RÉFLEXIONS
SUR LA RÉVOLUTION DE FÉVRIER

SOCIÉTÉS LUDIVINE BANTIGNY 24 LE PLUS BEL ÂGE ? PAR ANNE-MARIE SOHN

ROBERT CASTEL 25 LA DISCRIMINATION NÉGATIVE PAR PATRICK CINGOLANI
ANNE THÉRY 26 LA DISTINCTION DE SEXE. ENTRETIEN PROPOS RECUEILLIS
PAR OMAR MERZOUG

JOURNAL EN PUBLIC ARTHUR RIMBAUD 27 CORRESPONDANCE PAR MAURICE NADEAU

29 MIGRANTS D’ICI, MIGRANTS DE LÀ PAR ANDRÉ-MARCEL D’ANS

CINÉMA 30 BÂTONS ROMPUS PAR LUCIEN LOGETTE

Crédits photographiques Direction : Maurice Nadeau.

Photo de couverture : D. R.
P. 4 Daniel Boudinet
P. 5 Sophie Bassouls
P. 6 Jacques Sassier, Gallimard
P. 7 Mathieu Bourgois
P. 8 Ohlbaum, Verdier
P. 9 D. R.
P. 11 Didier Pruvot, Flammarion
P. 12 D. R.
P. 13 D. R.
P. 16 D. R.
Secrétaire de la rédaction : Anne Sarraute. Réception des articles : (e.mail : asarraute@wanadoo.fr)
Comité de rédaction : André-Marcel d’Ans, Philippe Barrot, Maïté Bouyssy, Nicole Casanova, Bernard Cazes, Norbert Czarny,
Christian Descamps, Marie Étienne, Serge Fauchereau, Lucette Finas, Jacques Fressard, Georges-Arthur Goldschmidt, Dominique
Goy-Blanquet, Jean-Michel Kantor, Jean Lacoste, Gilles Lapouge, Omar Merzoug, Vincent Milliot, Maurice Mourier, Gérard
Noiret, Pierre Pachet, Éric Phalippou, Michel Plon, Hugo Pradelle, Tiphaine Samoyault, Christine Spianti, Agnès Vaquin.
In Memoriam : Louis Arénilla (2003), Julia Tardy-Marcus (2002), Jean Chesneaux (2007), Anne Thébaud (2007).
Arts : Georges Raillard, Gilbert Lascault. Théâtre : Monique Le Roux. Cinéma : Louis Seguin, Lucien Logette.
Musique : Claude Glayman.
Publicité littéraire : Au journal, 01 48 87 48 58.
Rédaction : Tél. : 01 48 87 48 58 - Fax : 01 48 87 13 01.
135, rue Saint-Martin - 75194 Paris Cedex 04.
Site Internet : www.quinzaine-litteraire.net
Informations littéraires : Éric Phalippou 01 48 87 75 41 e.mail : selis@wanadoo.fr

Un an : 65 t vingt-trois numéros — Six mois : 35 t douze numéros.

P. 17 D. R. Administration. Abonnements, Petites Annonces : Marguerite Nowak 01 48 87 75 87.

Étranger : Un an : 86 t par avion : 114 t

P. 18 D. R.

Six mois : 50 t par avion : 64 t

P. 19 D. R.
P. 20 D. R.

P. 23 Gama, Fayard
P. 25 G. Braunstein
P. 26 D. R.
Pour tout changement d’adresse : envoyer 1 timbre à 0,54 t avec la dernière bande reçue.
Prix du numéro au Canada : $ 7,75.
Pour l’étranger : envoyer 3 coupons-réponses internationaux.
Règlement par mandat, chèque bancaire, chèque postal : CCP Paris 15-551-53. P Paris.
IBAN : FR 74 30041 00001 15551 53 P0 20 68
Éditions Maurice Nadeau. Service manuscrits : Marguerite Nowak 01 48 87 75 87.
Catalogue via le Site Internet : www.quinzaine-litteraire.net
Conception graphique : Hilka Le Carvennec. Maquette PAO : Philippe Barrot; e-mail : philippe.barrot@wanadoo.fr
Publié avec le concours du Centre National du Livre. Imprimé en France

3
 EN PREMIER

Parlez-mo
La publication des cours de Roland Barthes se poursuit, à rebours
de la chronologie puisque après les cours au Collège de France, dispensés
de 1976 à 1980 et tous édités ces dernières années (1), ce sont les sémi-
naires prononcés à l’École Pratique des Hautes Études, où Roland
Barthes a enseigné de 1962 à 1976, qui font l’objet d’un patient déchiffre-
ment et d’une minutieuse transcription – d’autant plus délicate à réaliser
qu’on ne dispose pas, pour ces cours-là, d’enregistrement oral.

TIPHAINE SAMOYAULT

ROLAND BARTHES
LE DISCOURS AMOUREUX.
SÉMINAIRE DE L’ÉCOLE PRATIQUE DES
HAUTES ÉTUDES. 1974-1976
suivi de FRAGMENTS DE DISCOURS
AMOUREUX : INÉDITS
avant-propos d’Éric Marty,
présentation et édition de Claude Coste
coll. « Traces écrites »
Seuil éd., 745 p., 29 euros
e dernier enseignement proposé par
L Barthes dans cette institution, sise à cette
époque rue de Tournon, dans le sixième
arrondissement de Paris, porte sur le
discours amoureux : « L’amour est-il autre
chose que son discours ? », demande-t-il lors
de la première séance du séminaire. « Notre
visée ? ajoute-t-il. Non pas décrire une
généralité, une abstraction (le discours
amoureux), mais un espace, un champ de
circulation du langage, un tracé une élabora-
tion du langage (vivante, voire brûlante), une
énonciation, c’est-à-dire une topologie
mouvante des places du sujet qui parle selon
le désir et l’Imaginaire. » C’est ce travail
mené deux années durant devant et avec des
étudiants qui donnera lieu à la publication du
best-seller de l’auteur en 1977 : Fragments
d’un discours amoureux.
La publication de ce cours est donc
doublement passionnante : d’abord parce
qu’elle donne à lire le cheminement d’une
pensée dans ses traces orales, dans sa tempo-
ralité lente ; ensuite parce qu’elle montre une
genèse particulière : celle qui conduit de
l’enseignement au livre par une série
d’opérations qui font passer d’un lieu
commun à un lieu propre.
Entretien avec Claude Coste
La Quinzaine littéraire : Vous aviez déjà
édité le premier cours de Barthes au Collège
de France, Comment vivre ensemble ? : le
travail a-t-il été différent pour ce cours de
l’École Pratique des Hautes Études sur le
Discours amoureux ? Le fait qu’un livre soit
issu du séminaire a-t-il déterminé des choix
d’édition ?
Claude Coste : En fait, Barthes a tenu deux
séminaires : le « petit séminaire », destiné à
ROLAND BARTHES
ses étudiants en thèse, dont il ne reste aucune
trace écrite, et le « grand séminaire » qui
portait sur le Discours amoureux. Si les cours
au Collège de France ont été enregistrés, ce
n’est pas le cas pour le séminaire de l’École
Pratique (même si des versions pirates exis-
tent certainement, mais elles ne sont pas
encore parvenues jusqu’à moi !) Nous ne
pouvions donc nous appuyer que sur les notes
manuscrites conservées dans les archives de
l’Imec (Institut pour la mémoire de l’édition
contemporaine). Ces notes ne diffèrent pas
d’un lieu d’enseignement à l’autre : même
lisibilité graphique et intellectuelle, même
semi-rédaction.... De toutes façons, il n’était
pas question de rédiger à la place de Barthes,
de créer un nouveau texte, fictif. Le travail
d’établissement s’est donné pour but essen-
tiel de faciliter la tâche du lecteur par un
travail de ponctuation et de retouches (rédac-
tion des titres : RTP devient A la recherche du
temps perdu, ajout d’un mot, par exemple :
« Faut » devient « Il faut »).
Q. L. : Face à quels types d’inédits vous
êtes-vous trouvé ?
C. C. : Aux notes de cours manuscrites, il
faut ajouter des fiches préparatoires, le cahier
de texte tenu par Barthes qui permet de sui-
vre le contenu de chaque séance, une corres-
pondance autour de la publication du livre,
Entièrement composé
d’inédits
une sorte de journal amoureux... Tout cela
constitue le corpus du séminaire. Seules les
notes de cours sont publiées ; les fiches sont
données en note quand elles éclairent le texte.
J’ai utilisé les documents privés (journal,
correspondance...), mais il ne pouvait être
question de les publier... A cet ensemble,
s’ajoutent les vingt figures et la postface
inédites de Fragments d’un discours
amoureux, supprimées à mi-parcours...
Passant de 100 à 80 figures, Barthes en a
retranché vingt dont il a pourtant laissé une
version rédigée, tapée à la machine, que nous
avons reproduite telle quelle... On peut donc
considérer que le volume est entièrement
composé d’inédits.
Q. L. : Comment caractériseriez-vous
l’enseignement de Roland Barthes à cette
époque ? Est-il différent de celui dispensé au

4
 EN PREMIER

i d’amour
Collège de France ? Comment s’élabore le
contenu du cours ?

C. C. : Le choix du Discours amoureux

répond à une exigence personnelle, mais
Barthes devait tenir compte de la demande
théorique de ses étudiants, souvent férus de
psychanalyse. Du séminaire au livre, on est
frappé par le recul de ce qu’on pouvait appe-
ler la « théorie » au profit de la littérature ou
de l’écriture... En particulier, Barthes
s’éloigne progressivement de Lacan et du
lacanisme dont il avoue trouver la terminolo-
gie « parfois soûlante »... Ce séminaire
correspond à un tournant que vont confirmer
les cours au Collège de France.

Q. L. : On a le sentiment qu’un travail sur

un tel lieu commun passait par l’exercice de
partage de la parole et de la pensée que
suppose le séminaire. Voit-on à l’œuvre cette
expérience de la communauté dans la durée ?
Le livre qui en est issu apparaît en même
temps comme une œuvre très personnelle...

C. C. : Une grande partie des notes était

rédigée dès le début de l’année. Dans
l’ensemble, les notes renvoient à la parole
magistrale. Mais le séminaire comptait beau-
coup pour Barthes, comme lieu d’échanges
intellectuels et affectifs. Il avait sans doute
besoin de ce bain humain pour penser et
créer. Avec le passage au Collège de France,
Barthes renoncera à transformer ses cours en
livre. L’anonymat du Collège explique sans
doute cette attitude. Mais ce n’est pas tout :
désormais, pour Barthes, l’affectivité tend à
se confondre avec l’intimité : le deuil de la
mère, le projet d’écrire un roman, ce sont
désormais ces obsessions qui vont stimuler le
travail d’écriture...
Q. L. : Ce qui est passionnant, avec ce
volume, c’est qu’il permet d’apercevoir, dans
des aller-retours avec Fragments d’un
discours amoureux, le chemin qui conduit de
l’oral à l’écrit, du cours au livre. Quelles
opérations marquent ce passage : réélabora-
tion, réécriture, mise en forme, renonce-
ments, coupes ?...
C. C. : Barthes distingue les écrivains qui
ajoutent (comme Proust) et les écrivains
qui retranchent (comme lui). Voici les
deux versions, quasi similaires, que le cours
puis Fragments d’un discours amoureux
donnent de la Belle et de la Bête : 1) « elle
lui dit le mot magique (et quêté) : “Je vous
aime, la Bête” ; et aussitôt, dans la déchirure
soyeuse et somptueuse d’un grand trait
de harpe, la Bête quitte sa peau et c’est
un beau seigneur qui apparaît. » 2) « elle lui
dit le mot magique : “Je vous aime, la Bête” ;
et aussitôt, à travers la déchirure somptueuse
d’un trait de harpe, un nouveau sujet apparaît.
» La suppression des mots jugés redondants
ou inutiles (« et quêté », « soyeuse ») coha-
bite avec le souci d’élargir la signification
ROLAND BARTHES
au moment même où la phrase se raréfie.
Préférer « un nouveau sujet apparaît » à
la première version ne renvoie pas seulement
au désir de pratiquer une écriture classique
qui craint la graisse et le surpoids. Les
modifications de sens cherchent également à
sortir l’anecdote d’elle-même. Quand le
prince charmant limitait le propos au monde
enchanté des contes de fées, le « nouveau
sujet » élargit les perspectives. La métamor-
phose du texte trahit l’espoir de voir l’amour
servir de modèle à une nouvelle manière
d’être au monde. En devenant le moyen par
excellence de sortir de la grégarité, l’amour
vaut comme affirmation de l’individualité
contre la doxa et les systèmes. Il s’agit
toujours pour Barthes d’atteindre la
« maigreur essentielle » de la phrase, de trou-
ver la bonne formule, la formule qui, répon-
dant aux exigences minimales de la syntaxe
française, trouvera le bon équilibre entre
signifiant et signifié, définira une totalité
autonome, indépassable, indivisible. Petit
homéostat de bonheur, la phrase, la formule
n’est pas loin de la magie : ce n’est pas un
hasard si, dans l’exemple de Ma mère l’oie de
Ravel que Barthes retient ici, l’imaginaire de
la phrase coïncide avec une situation de conte
qui chante précisément la concision et le
pouvoir de la phrase (« Je vous aime la
bête »).
Q. L. : Quel supplément vous donne à
vous, spécialiste de l’œuvre de Barthes et par
là familier de ces textes, la lecture et le
travail sur ces notes ?
C. C. : Les notes de cours rendent
explicites ce que l’on sentait depuis
longtemps et que j’appellerai le « lyrisme de
la vie intellectuelle ». D’où viennent nos
idées ? Comment naissent les concepts ? De
la réalité existentielle, de notre expérience
sentimentale (surtout pour le Discours
amoureux !), de nos affects. Ce que donne à
voir cette édition des notes de cours et des
figures inédites, c’est le cheminement qui
conduit de la vie au cours et du cours au livre.
Je parlais d’un journal amoureux conservé
dans les archives ; ce journal, très peu indis-
cret tant l’expérience y apparaît générali-
sable, se présente explicitement comme la
transition entre la vie affective de Barthes et
son travail intellectuel. C’est-à-dire que
Barthes faisait cours à partir de ce qu’il était
en train de vivre... Vivre ou écrire : pour
Barthes, il n’était pas question de choisir.
1. Comment vivre ensemble (1976-1977),
Claude Coste éd., Le Neutre (1977-1978),
Thomas Clerc éd., La Préparation du roman
(1978-1980), Nathalie Léger éd., Seuil-Imec éd.,
2002-2003.

5
 ROMANS, RÉCITS
Le terrible palimpseste
« L’Habitation Gaschette était une sucrerie esclavagiste. Elle est
située en hauteur, dominant la commune du Robert et sa baie magnifique.
Des bâtiments, il ne reste qu’un squelette d’enceinte, des chicots de murs,
des moellons levant de terre comme des crânes enterrés dans le fleuri des
arbustes et des arbres. La Sainte Famille a construit ses locaux au cœur
de l’âme ancienne. (...) Dans la beauté du lieu, sous l’éclat de la pluie, je
perçois le terrible palimpseste. »
PATRICK CHAMOISEAU
Gallimard éd., 330 p., 17,90 euros
UN DIMANCHE AU CACHOT
u théâtre de violente exploitation, de
A travail forcé et de souffrances endurées
succède, ou plutôt se superpose, un foyer
d’hébergement où des adolescents en rupture
de ban trouvent, sinon le réconfort, du moins
un bon accueil dominical ; après l’âge de la
Plantation et de l’esclavage vient celui de
l’assistance sociale, des blessures à panser...
Le « terrible palimpseste » (à la fois histo-
rique et spatial) que forme ce lieu équivoque
donne à Patrick Chamoiseau l’idée séminale
et aussi la structure du double récit qui cons-
titue Un Dimanche au cachot. Ce roman
développe ou, si l’on veut, enveloppe, deux
histoires. La première, au présent, est celle
d’une jeune fille mutique qui refuse de sortir
de ce qui semble être le vestige d’un ancien
cachot. Échappant à la surveillance de ses
éducateurs, elle s’est terrée en ce lieu sombre
et l’on confie au narrateur la mission difficile
de l’extraire en douceur de la nuit où elle se
réfugie. La seconde, au passé, inspirée au
narrateur par la situation délicate où il se trou-
ve impliqué à son corps défendant, est la
reconstitution fantasmatique des pensées, des
sensations, des souffrances endurées par une
esclave jetée dans ce cachot pour avoir profé-
ré menaces et imprécations à l’encontre du
Maître. Les deux histoires, comme il était
prévisible, se mêlent, se font écho, et se rejoi-
gnent : la jeune prostrée consent finalement à
sortir de son isolement et la suppliciée triom-
phe de la cruauté qu’elle subit. Merveille de la
thérapie romanesque ! On aimerait y croire.
Patrick Chamoiseau a choisi, dans ce
roman, de traiter un sujet douloureux et diffi-
cile : représenter la vie servile dans
l’Habitation en épousant le point de vue de
l’esclave. Il s’était déjà confronté à cette
sombre évocation dans L’esclave vieil homme
et le molosse (1997) dont Un Dimanche au
cachot, constitue, à bien des égards, une
reprise et un prolongement. La connaissance
intime qu’il a des données historiques et
anthropologiques des conditions de cette
existence jointe à un intense travail imagina-
tif lui permet d’appréhender de façon parfois
saisissante cette vie de mort différée, cette
survie permanente.
« Après la corne : sifflet des comman-
deurs. Sortir des cases, rejoindre son atelier,
s’aligner au-devant de l’économe qui va
compter et recompter encore (...) Après, pren-
6
PATRICK SULTAN
dre la descente vers la houle des champs de
cannes. Qui sait chanter l’Afrique chante un
chanté d’Afrique, qui ne sait pas chanter
braille ce que lui dit son cœur. De toute
manière, il faut donner de la voix. C’est obli-
gé. Et puis, tomber dans la chaleur des tâches
où rien n’est à comprendre sinon à s’efforcer
sans fin et haïr la fatigue. » L’horreur réglée
de ce monde de la « Bitation » qui n’en finit
pas de hanter et d’obséder la conscience
antillaise est évoqué avec force détails : le
rythme harassant des corvées, les tortures
morales et physiques, les menaces, les humi-
liations et les coups, la faim tenace, la terreur,
la révolte et la feinte soumission forment la
matière de ce récit – cauchemar que le narra-
teur conte à une enfant égarée dans les ténè-
bres.
Des figures inquiétantes peuplent un
univers magique et traversé par d’étranges
visions : « bêtes-longues », sorcières africai-
nes, molosses traqueurs de Nègres marrons et
Maîtres-békés en délire surgissent dans les
fumigations du « datou », drogue dispensatri-
ce d’oubli.
PATRICK CHAMOISEAU
Tous les éléments sont réunis pour aboutir
à une œuvre dense et tragique. Or, de trop
nombreuses et fort plates digressions méta-
narratives sur... la littérature, le roman,
l’écriture, la vie, la mort, Freud, Moreau de
Saint-Méry, l’éducation, enfin sur tout...
alourdissent et empêtrent un récit qui se
suffisait à n’être que narration. Ainsi, après
une description saisissante et assez réussie
des sensations corporelles de grouillements
éprouvées par l’esclave dans son isolement
fétide, le narrateur ne peut s’empêcher de
disserter doctement et de commenter les
pensées qu’il prête à son personnage : « Qui
pourrait croire une chose pareille ?
Soljénitsyne, Primo Levi s’effaraient d’une
même sorte au fond de leur enfer. Bien des
esclaves des Amériques durent connaître ce
vertige : Qui pourrait croire cela ? » La
glose, loin d’approfondir ou de prolonger la
sensation, affaiblit et noie le propos.
Comme le soulignent, tout au long de son
roman, les références appuyées et envahis-
santes qu’il fait à Édouard Glissant, Patrick
Chamoiseau est bien conscient qu’il n’est pas
le premier écrivain à tenter de décrire, pour
ainsi dire de l’intérieur, les cercles infernaux
de la Plantation ; cette plongée dans
l’indicible constitue sans doute un passage
obligé pour un artiste soucieux d’exprimer
l’identité antillaise mais en même temps un
défi difficile à relever. Il faut éviter à la fois
la plate reconstitution réaliste et le mélodra-
me complaisant, l’apitoiement sans lucidité
et le froid constat historisant, le détachement
cynique ou l’empathie incandescente. Seules
quelques œuvres abouties comme le
Quatrième Siècle par exemple, ou la Case du
Commandeur, étaient parvenues à dessiner
les contours de ce royaume de mort indéfinie.
Peut-être est-ce le poids de cet héritage
littéraire qui empêche l’auteur d’Un diman-
che au cachot de trouver sa manière propre,
de cheminer en sa simplicité. En tout cas, ce
n’est pas en multipliant les maniérismes de
style (1) et en pontifiant que l’on masque le
simplisme et l’indigence de la construction
narrative.
Le narrateur note, plein d’admiration et de
révérence pour les grands ancêtres qui l’ont
précédé : « Impossible de trouver normal que
de tels endroits aient pu donner naissance à
des œuvres comme celles de Césaire, de
Glissant, de Perse, de Fanon, de Faulkner... Il
faudrait en faire un roman ». Le lecteur devra
attendre encore le roman puissant et tendu
qu’aurait pu inspirer cette Habitation
Gaschette, ce « terrible palimpseste ».
1. « À l’orée du dimanche » pour « le dimanche
matin » ; « je m’affecte à l’Écrire » pour « j’écris » ;
« une pluie fifine » pour « une fine pluie » ; « les
esclaves encachotés » pour « jetés au cachot » ;
« innumérable » pour « innombrable »...

Les « Pakis » se lâchent
« Homme, femme, homosexuel, noir, juif », où sont aujourd’hui les
« humains » ?, se demande Hanif Kureishi. Suhayl Saadi lui répond : « le monde est
un tout indivisible. Il n’y a pas plus d’Orient que d’Occident. Cette division n’est qu’un
énorme mensonge ». On ne peut que l’approuver sauf qu’on se heurte partout à des
murs plus consistants encore, et arbitraires, depuis le 9/11. Quand on porte barbe et
qu’on a le teint basané de Mohsin Hamid, on doit convenir avec lui que : « même au
travail, je ne pouvais échapper au poids grandissant de l’ethnique dans cette nouvelle
période ».
HANIF KUREISHI
LE MOT ET LA BOMBE
The Word and the Bomb
trad. de l’anglais par G. Koff-d’Amico,
M. Nasalik et J. Rosenthal
Christian Bourgois éd., 160 p., 6 euros
SUHAYL SAADI
PSYCHORAAG
Psychoraag
trad. de l’anglais (Écosse) par S. Baudry
et J.-C. Perquin
Métailié éd., 430 p., 24 euros
MOHSIN HAMID
L’INTÉGRISTE MALGRÉ LUI
The Reluctant Fundamentalist
trad. de l’anglais par B. Cohen
Denoël éd., 202 p., 17 euros
près un tel chapeau, tout critique paraîtrait
A indécent de rappeler le pays d’origine de Hanif
Kureishi, Suhayl Saadi et Mohsin Hamid. C’est le
Pakistan. Hanif Kureishi a beau condamner les «
étiquettes », lui-même relève qu’« une curieuse
forme d’apartheid littéraire s’est développée » pour
« exclure certains auteurs » et « les reléguer à la
périphérie sous l’étiquette condescendante
d’écrivains du Commonwealth ». Aussi, dire
que ces auteurs viennent du Pakistan, c’est
nommer un chat un chat et en finir avec les
formules du politiquement correct qui
masquent le plus grand racisme. Pakistan est un
mot que le marketing, et même le bon goût,
réprouvent.
Écrivain né sur les îles britanniques comme
Hanif Kureishi, Suhayl Saadi sait de quoi il
parle quand il dit que : « pour l’immense
majorité des habitants de ces îles aux formes
étriquées, le mot P-A-K-I-S-T-A-N évoquait
trois choses seulement » ou, plus exactement
une série de clichés : « sale, opprimé, malodor-
ant, fourbe et insondable ». Ces préjugés lais-
sent pantois si, d’aventure, on les compare à
l’opinion favorable dont jouit auprès des
mêmes la sœur ennemie du Pakistan : « cette
bonne grosse Mata Bharat post-impérialiste,
née Mlle Inde, qui avait mystérieusement, et
peut-être aussi cosmiquement, héritée de tout
ce qui était admirable, pour ne pas dire envi-
able, dans la culture orientale ». Je ne sais si
en écrivant une telle phrase, Suhayl Saadi eut
l’intuition ou non du traitement que l’édition
française allait réserver à son Psychoraag :
« traduit de l’anglais (Écosse) ».
ROMANS, RÉCITS
ÉRIC PHALIPPOU
Bravo ! pourrait-on s’exclamer. Il en est
donc fini du catalogage ethnique avec la
mention « écrivain du Commonwealth »
sonnant aussi citoyen de seconde zone que le
sont nos auteurs francophones ? Ne nous
réjouissons pas trop vite. Mohsin Hamid qui
vit une grande partie de l’année au Pakistan se
voit porté cette mention : « traduit de
l’anglais ». Il en va de même pour Hanif
Kureishi bien qu’il se targue de « se colleter »,
contrairement aux romanciers de Grande-
Bretagne « mais dans la lignée » de V. S.
Naipaul et de Salman Rushdie, à « la race,
l’immigration, l’identité, l’islam ». Alors
pourquoi ce non-dit ? Pourquoi cette non-
mention du label d’origine dont les éditeurs
ne se privent pas quand leurs auteurs sont nés
en Inde (1). Ces deux traitements différenciés
entre auteurs pakistanais (tus comme tels) et
auteurs indiens (ethnicisés à outrance)
montrent bien que, dans les littératures post-
coloniales, il y a celles que l’on considère (le
roman indien de langue anglaise) et celles que
l’on déconsidère au point de les noyer dans la
masse. Or, le point commun aux quelques
romans pakistanais de langue anglaise – osons HANIF KUREISHI
le mot ! – ici présentés, c’est un même senti-
ment de déconsidération qui confère à ces
récits comme une teinte de manifestes contre La BBC a produit en 1997 un téléfilm sur
la condition de « Pakis ». ce sujet dont le synopsis était signé Hanif
« Pakis », tel est « le terme argotique un Kureishi. On le retrouve dans Le mot et la
peu méprisant utilisé par les Anglais pour bombe, éclairé par des articles que l’auteur a
désigner les Pakistanais », nous prévient donnés ces trois dernières années à The
Hanif Kureishi. S’il n’y avait que les Guardian. Prise de parole publique ou narra-
Anglais ! À lire L’intégriste malgré lui de tion fictionnelle, Kureishi dresse le portrait
Mohsin Hamid, dont une grande partie se réel des petites gens – les « Pakis » – pour
passe à New York, un petit vendeur d’en-cas plaider contre les représentations qu’on s’en
est à l’enseigne de chez « Pak-Pendjab ». Il a fait. Ce film, Mon fils le fanatique, propose le
intégré comme sien le nom dévalorisant, ce récit d’un Pakistanais venu du Pendjab faire
qui donne encore plus de poids aux menus le taxi de nuit à Londres dans les années soi-
services qu’il rend et touche le narrateur de xante-dix. Ses rares moments de détente : se
cette histoire. Vingt ans en l’an 2000, tout réunir entre deux courses avec les autres
frais émoulu de Princeton, repéré par les plus chauffeurs (généralement de même origine)
gros bonnets du monde des affaires qui l’ont pour rire ou regarder un Stalone dans une
introduit dans le cercle des happy fews, notre gargote communautaire. Son idéal dans la
narrateur était en bonne voie pour oublier que vie : voir son fils auquel il donne la meilleure
trois ans auparavant il vivait encore dans son éducation possible s’élever socialement et
Lahore natal. Heureusement, il y a « Pak- concrétiser « son rêve de réussite en
Pendjab » qui, lui offrant un panier-repas Angleterre ». Mais le fils ne voit en son père
pour le féliciter d’intégrer une grande entre- qu’une brute se vautrant dans la grosse
prise, puis lui refusant sa carte de crédit le blague, les putes et l’alcool. Au nom d’un
jour où ce businessman y invite un collègue à soi-disant retour aux origines (alors qu’il
lui, lui rappielle au milieu des rires des n’est jamais allé au Pakistan de sa vie et n’a
« chauffeurs de taxis s’exprimant en ourdou » fait que le reconstruire en prenant le contre-
que ses origines sont loin d’être méprisables. pied des représentations anglaises), il rejette
Peut-être n’a-t-on pas assez parlé de la
noblesse des chauffeurs de taxi ? SUITE
7
 ROMANS, RÉCITS
tout de son père, dogmatique. « – Dis-moi
quand j’ai eu le temps d’être méchant ? », lui
demande le pauvre chauffeur de taxi avant de
sombrer pour de bon dans l’alcool.
La morale de cette histoire se trouve dans
le texte de Kureishi qui donne son titre à ce
recueil : « Les puritains arrivent à défier leur
père en se pliant à la loi du Père ultime, et
demeurent ainsi des enfants sages et
vertueux ». Dans le cas des deux dernières
générations de « Pakis » vivant en Occident
– à s’y mêler puis se démêler –, cette mé-
fiance du père s’accompagne d’une
recherche de la femme blanche débouchant,
si échec, sur le culte d’un dieu plus blanc que
blanc. Cette quête constitue toute l’histoire de
L’intégriste malgré lui de Mohsin Hamid,
nominé en 2007 pour le Booker Prize. Le
héros « paki », une fois diplômé de Princeton,
trouve un mentor, Jim, paternel avec lui
jusqu’à le « prendre sous son aile » et
l’intégrer dans la meute des futurs « requins
». Le divorce avec ce père de substitution ira
crescendo à mesure que notre « Paki » inten-
sifiera sa relation avec Erica, femme si
blanche, si diaphane, si pure, qu’en retour
elle lui révélera sa « pakistanité qui demeu-
rait invisible » jusque-là. Dans ce personnage
d’Erica, la critique Sarah Kerr a vu une
« allégorie » de « l’Amérique
d’aujourd’hui » (2) et réduit donc le roman à
une sorte de parabole politique. Elle fait ainsi
Une fin de monde ?
La figure du père, soit tyran, soit lâche et lamentable est constam-
ment présente dans la littérature allemande à travers tout le XIXe siècle,
dans le théâtre de Hebbel par exemple. Il figure l’interdit, l’obstacle qu’il
faut franchir pour commencer une vie d’ores et déjà étouffée.
THOMAS JONIGK
QUARANTE JOURS
trad. de l’allemand par Bernard Banoun
Verdier éd., 172 p., 15 euros
e père et l’officier, représentants et
L complices de l’ordre étaient l’incarnation
même d’un Reich militaire, dictatorial et
impérialement « progressiste », tel qu’il glis-
sera aisément dans le nazisme meurtrier.
Mais les pères surnageront à ce qu’ils auront
fabriqué, tels le concierge viennois de
Helmut Qualtinger, à l’aise autant au coeur
du nazisme que confortablement installés
dans la nouvelle République Fédérale des
années cinquante du siècle dernier.
Cette figure devenue obsessionnelle se
retrouve chez Christoph Meckel tout comme
dans un remarquable roman de 1995 intitulé
Im Wiesenfleck de Walter Foeslke et non
traduit à ce jour.
Cette faillite des pères dans une Allemagne
atone et paralysée par un passé insurmontable
constitue le tissu intime, informulé du roman
8
SUITE KUREISHI/PHALIPPOU
l’économie de la question intime qui taraude
ce récit : qu’est-ce que la relation physique
avec un partenaire d’une autre couleur ?
Cette même question hante le Psychoraag
de Suhayl Saadi (sélectionné, lui, pour le prix
du James Tait Black Memorial en 2004).
L’auteur, longtemps disc-jockey dans sa ville
natale de Glasgow, compta au nombre des
premiers à mêler l’influence des raga à la
musique celtique. Son roman se présente
comme un long monologue (le même
procédé que Hamid) tenu tantôt devant le
micro, tantôt en voix off, par le DJ d’une
radio communautaire « pakie » le jour de sa
dernière émission. Roman-constat où le DJ,
Zaf, avoue avoir été bénévole pour tenir
l’antenne de nuit pour fuir la femme dont il
partageait jusqu’alors la vie, Babs, une
Irlandaise du Galloway. Plus blanche qu’elle,
il n’y a que ses nuits blanches passées à
s’introspecter : « L’ambition de tous les bons
Pakistanais, en fin de compte, c’était d’avoir
la peau aussi claire que possible. Se marier
avec une blanche, avoir des enfants blancs,
s’efforcer sans relâche de perdre la pigmen-
tation de sa peau. Ce n’était pas tant qu’il
avait voulu devenir un véritable Écossais ou
un vrai Anglais, quel que soit le sens de ces
expressions, mais plutôt qu’il s’était fixé
pour objectif la blancheur avec tout ce que
cette propriété peut avoir d’insaisissable,
même si elle n’avait jamais vraiment existé,
GEORGES-ARTHUR GOLDSCHMIDT
THOMAS JONIGK
ce qui d’ailleurs la rendait d’autant plus
précieuse ».
Cette blancheur devient chez certains une
vue d’esprit, un dieu désincarné, d’où le
fanatisme à être de plus en plus « Paki »
(pureté, en ourdou). Hanif Kureishi, « né à
Londres d’une mère britannique et d’un père
pakistanais » comme il se plaît à le rappeler,
confesse être passé par la même épreuve :
« Dès le début, je tentai de nier mon ascen-
dance pakistanaise ; j’en avais honte et
voulais me défaire de ce que je considérais
comme une malédiction ; j’aspirais à être
comme tout le monde. Aussi l’article qu’un
journal consacra à un jeune Noir qui, ayant
remarqué que la peau brûlée devenait
blanche, avait sauté dans un bain d’eau
bouillante, suscita-t-il mon intérêt ». Lui
aussi aurait donc pu devenir un fondamenta-
liste, il n’en jette la pierre à personne, d’où
l’intérêt de son œuvre. De ces trois œuvres
d’ailleurs.
1. Quelques exemples pour me bien faire
entendre : Shashi Tharoor a beau avoir quitté
l’Inde à 20 ans, écrit toute son œuvre romanesque
aux États-Unis, ses livres portent néanmoins la
mention : « traduit de l’anglais (Inde) ». Il en va
de même pour Kiran Desai, Sudhir Kakar, etc.
2. « In the Terror House of Mirrors », The New
York Review of Books, October 11, 2007 : pp.22-
24.
de Thomas Jonigk Quarante jours. L’auteur
focalise sur les figures du père et du fils
incestueux déjà au coeur de son livre précé-
dent Jupiter (1) avec un père possesseur
possédé, objet sexuel, violeur violé qui
personnifie, en somme, la dissolution des
repères. Il y a une sorte de complicité
onirique, homosexuelle et meurtrière entre le
père et le fils, face à la mère objective et réa-
liste qui sacrifie l’animal préféré de l’enfant
Jan aux nécessités quotidiennes avant de
mourir écrasée.
Tout au long du livre, les fantasmes de
déchirement, de dissolution, de mort, mais
aussi de repos et d’abandon se succèdent, et
c’est là sa force. Ils signifient les articula-
tions profondes du monde qui entoure Jan-
Jonas le personnage principal. Il y a une
constante alternance de refoulements et
d’explosions oniriques : « Tout d’un coup
tout est là de nouveau l’une après l’autre les
sensations s’avancent brutalement jusqu’à la
grisaille du premier plan, Jan se détourne, il
ne veut pas voir ce qu’il sait. »
La disposition typographique des débuts
de chapitres est peut-être destinée à faire voir
l’effondrement de l’ordre des choses.
Il n’ y a pas de faits tangibles dans l’écri-

ture de Jonigk, les meurtres ou les viols
supposés ne sont que des prolongements
d’une géographie intérieure de l’inquiétude.
Avec une attention extrême, le narrateur Jan-
Jonas s’efforce de repérer les flux de cette
zone à fleur de conscience où tous les chemi-
nements se font à force de consistances inter-
médiaires et pâteuses, comme les bâtonnets
de poisson surgelé, la purée de pommes de
terre et le ketchup, qui reviennent à plusieurs
reprises dans les deux livres. La nourriture y
est comme une matière d’être. Tout se passe
comme si l’écriture de Thomas Jonigk
s’efforçait de dresser un rempart lisse contre
la honte et la faute, comme s’il s’agissait de
les transformer en matériau insensible pour
redevenir innocent. Il n’y a de repérables que
les lieux carrelés, les toilettes, les abattoirs,
lieux où s’évacue, comme on sait, la
substance humaine.
Ces flux sont ceux des quarante jours du
Déluge, d’où l’autre soi de Jan-Jonas, celui
qui surnage, au plus près des orifices et des
corps. L’écoulement et les liquides jouent un
grand rôle dans l’écriture de Jonigk, les
consistances gluantes qui glissent sur du
lisse. « Jan laisse la porte se refermer douce-
Sous le gouvernement
des prêtres
LIAM O’FLAHERTY
BARBARA LA ROUSSE
ET AUTRES CONTES VERT SOMBRE
trad. de l’anglais par Patrick Reumaux
Elisabeth Brunet éd., 43 p., 12,60 euros
Trois morts salées
Liam O’Flaherty : La Femme fardée ; Mary
Lavin : Tombe verte, tombe noire ; Daniel
Corkery : Le Retour)
trad. de l’anglais par Patrick Reumaux
Elisabeth Brunet éd., 68 p., 14,20 euros
a lecture de ces deux recueils ne remontera
L pas le moral en cette morte-saison. Pour le
décor : des ciels tourmentés où un pâle soleil se
trouve enveloppé de brun « comme un suaire
enveloppe un corps » ; « une venimeuse langue
d’écume » qui ramène un cadavre ; « une nuit
de janvier glaciale » ; des falaises déchiquetées
battues par les tempêtes et des landes hostiles
balayées par un vent démoniaque ; et aussi des
chaumières d’un gris sinistre, le quartier des
bordels à Dublin, des intérieurs lugubres où
dansent les flammes basses d’ un maigre feu de
tourbe... Pour les personnages, les hommes
d’abord : des vieux garçons aigris dans leur
masure en ruine ; un mari vieillissant et amer
conscient d’être passé à côté de la vie ; un prêt-
re odieux et sans pitié ; un meurtrier en cavale
; un bon tisserand qui sombre dans la folie ; ou
encore le noyé aux yeux grand ouverts jeté
dans la barque au milieu des poissons. Les
femmes ensuite, dont la présence ne parvient
ment derrière lui dans une entité carrelée de
blanc les voici maintenant inséparables, à
gauche un lavabo tout en longueur comptant
pas moins de six robinets rutilants, au-dessus
une cloison toute en miroirs, à droite six
cabines pourvues de portes verrouillables. »
Un décor sanitaire et hygiénique propre aux
exécutions et aux « expériences ».
Le livre est ainsi parcouru d’allusions,
non tant à un passé terrifiant et récent,
que sous-tendu par la menace permanente qui
pèse sur toute marginalité dans un monde
hygiénisé. C’est pourquoi, comme par
dérision, l’hôpital devient un lieu refuge pour
Jan qui, bien sûr, y occupe précisément la
position couchée, selon un va-et-vient entre
la position verticale et horizontale, comme si
le livre tournait autour des deux principaux
verbes de position de la langue allemande
« être debout » (stehen) et « être couché »
(liegen). On ne peut se défendre de lire ce
roman, remarquablement traduit, comme une
figuration d’autant plus puissante qu’elle
n’est jamais théorique de la situation mentale
de l’Allemagne d’après la grande catastro-
phe. D’où aussi la cocasserie qui l’habite. Il
s’établit toute une géographie du viscéral
CLAUDE FIEROBE
ILLUSTRATION DE COUVERTURE
PEINTURE DE MERVYN PEAKE
pas à éclairer ces récits, tant elles sont, elles
aussi, prisonnières d’une misère qui est
l’étoffe même de leur destin : Kitty fille-mère
ROMANS, RÉCITS
devenu la substance d’un monde déjà mort où
retentit en permanence le bruit des bombar-
dements où tout se déroule au hasard des
attouchements sous un éclairage grêle.Il n’y a
plus rien à en attendre.
Ce monde du dessous est celui qui se met à
nu lorsque le monde de surface cesse de fonc-
tionner et s’enfonce dans l’abîme qu’il a lui-
même ouvert. C’est ce monde sous terre vers
lequel les protagonistes s’enfoncent au trente-
cinquième et trente-sixième jour, comme s’ils
s’enfonçaient dans les ténèbres, avant de
s’embarquer sur l’arche gigantesque aux quar-
ante voiles de la Rédemption finale incarnée.
Face de Grenouille d’une part, la représente,
une fille laide qui figure peut-être la féminité,
objet d’horreur, à la fois corruptrice et tenta-
trice, à son insu, mais qui est aussi toute
tendresse. D’autre part c’est le commissaire
Wahlburg, sorte de père de substitution,
énorme et massif qui semble être comme sa
propre excroissance et qui éprouve de moins
en moins la sensation de lui-même. Tout se
déroule au sein d’une sorte d’atonie généra-
lisée. Tout est possible et rien ne surprend, les
personnages deviennent interchangeables dans
un univers voué à l’éclat de rire ultime.
abandonnée de tous et qui se jette dans les
eaux noires du lac ; Rosie, blanche comme
une apparition qui, « les yeux incendiés de
haine », tue son tortionnaire ; Barbara, qui
retourne à sa sauvagerie primitive ; Mrs
O’Timmins, bigote sèche de corps et d’esprit,
recluse dans son fanatisme stérile...
Dans « Le Retour », Daniel Corkery abor-
de le thème de l’incommunicabilité et de la
faute, sur fond de misère ouvrière.
O’Flaherty, on le sait, laisse dans son oeuvre
peu de répit à ses lecteurs, qu’il s’agisse des
romans (L’Âme noire, 1924 ; Le Mouchard,
1925) ou des nouvelles, et stigmatise le rôle
néfaste de l’Église catholique dans une socié-
té étouffée par l’intolérance. Dans « La
Maudite », les portraits contrastés de Kitty la
fautive, frêle et désespérée et du prêtre repu,
« les yeux injectés de sang, la bedaine trem-
blante », qui la repousse et la maudit, sonnent
bien comme la dénonciation de ce gouverne-
ment des prêtres où O’Flaherty voit le pire
des maux. « Tombe verte, tombe noire » est le
texte le plus remarquable de ces deux ouvra-
ges. Mary Lavin posséde un rare talent
d’analyste du cœur humain, déployé dans un
impressionnant ensemble de nouvelles
publiées entre 1943 et 1985. Ici, elle
s’aventure dans un de ces territoires inconnus
qui ouvrent sur l’abîme en mobilisant les
ressources majeures du langage, la répétition,
la litanie, l’incantation. Ce récit bouleversant,
pris dans l’étreinte du fantastique et de la
poésie, où la femme de la terre et d’homme
de la mer sont unis dans la mort comme ils
SUITE
9
 ROMANS, RÉCITS
l’étaient dans la vie, donne une profonde
leçon de sagesse et de résignation : « La mer
est plus forte que n’importe quel homme... La
mer est plus forte que n’importe quelle
femme... La mer est plus forte que les femmes
des champs de l’intérieur des terres... La mer
est plus forte que causer d’amour. »
Qelques regrets concernant l’édition :
À savourer par petites bouchées
BEN SCHOTT
LES MISCELLANÉES CULINAIRES
Adaptation et traduction par Boris Donné
Allia éd., 158 p., 15 euros
En 2005 un premier tome des Miscellanées
(cf. Q. L. n°914) révélait l’humour et l’esprit
obsessionnel de Ben Schott à travers la
compilation encyclopédique d’informations
aussi futiles que précieuses (où trouver
l’origine de l’arobase @ ?).
L’auteur insiste et récidive avec des
Miscellanées culinaires, un ensemble de
« notations instructives ou saugrenues »
autour des arts de la bouche au sens large,
voire très large !
C’est un maëlstrom de cocasseries (gastro-
nomie ubuesque, dîner – au-delà du panta-
gruélique – servi en 1867 au tsar Alexan-
dre III, recette improbable des petits pâtés
Rick Bass, l’écriture
ou l’esprit du lieu
Dans Le livre de Yaak, paru aux éditions Gallmeister, l’auteur
américain offre un hommage émerveillé à la vallée du Yaak (Montana) où
il réside depuis près de vingt ans, et lance un appel en faveur de sa
protection.
RICK BASS
LE LIVRE DU YAAK
The Book of Yaak
trad. de l’américain par Camille Fort-Cantori
Gallmeister éd., 188 p., 20,90 euros
eci n’est pas un livre, pas vraiment.
« C Plutôt un produit de la vie dans les
bois, un peu comme un bloc de rhyolite, la
ramure abandonnée d’un cerf, le crâne d’un
ours, la plume d’un héron ». Converti à
l’écriture après avoir exercé le métier de
géologue dans les gisements de pétrole et de
10
SUITE O’FLAHERTY/FIEROBE
nulle part ne figure le titre anglais des
nouvelles, et le titre original du Mouchard
est The Informer et non the Adviser. En
outre, il aurait été bon de noter que la
nouvelle traduite ici, « The green grave and
the black grave », publiée en 1940 dans The
Atlantic Monthly, marque le véritable début
de la carrière de Mary Lavin. Les écrivains
Gosky) ; d’étrangetés (thédomancie – « divi-
nation par la lecture des feuilles de thé ») ; de
curiosités (l’omelette norvégienne « prépara-
tion hybride entre le dessert et l’expérience
de physique ») ; d’informations prosaïques
(repères nutritionnels et caloriques, ou
gastronomie militaire – la ration de combat
en 14 menus) ; d’anecdotes historiques (le
suicide de Vatel) ; de précisions non dénuées
de gravité (la manœuvre de Heimlich, tech-
nique d’urgence pour secourir une personne
en train de s’étouffer).
Le lecteur s’amuse des expressions conte-
nant le terme « eau » et s’étonne de « la céré-
monie du thé », en passant par des citations
comme les affectionne Ben Schott puisque se
retrouvent dans ce deuxième tome des
Miscellanées les mêmes auteurs que dans son
premier. Un livre à savourer par petites
bouchées.
La visite de son site (www.benschott.com)
montre à quel point la démarche de collec-
ÉTIENNE LETERRIER
gaz du Mississippi, Rick Bass a découvert
vers l’âge de trente ans le lieu auquel il a
consacré déjà plusieurs livres, dont Winter,
paru en français en 1998. Il y faisait le récit
de son arrivée, accompagné de son épouse,
dans cette vallée, l’une des plus sauvages des
États-Unis, où se trouvent encore en nombre
loups, grizzlis, coyotes, cerfs et élans. Depuis
lors, les compagnies forestières ont défriché
les deux tiers des forêts de la vallée, prati-
quant les coupes à blanc, transformant
« mélèzes centenaires [...] en annuaires télé-
phoniques », poussant l’auteur à plaider pour
la protection de ce sanctuaire sauvage.
Véritable célébration de la beauté de la
nature du Montana, Le Livre de Yaak fonde
irlandais, on le sait, manient avec brio toutes
les formes de l’humour ; ces deux élégants
volumes de la Librairie Elisabeth Brunet
(inquiétantes illustrations de couverture
empruntées à Mervyn Peake) montrent aussi
que, mieux que personne, ils savent broyer
du noir.
tionner des listes de choses apparemment
inutiles est à la fois un art littéraire et une
petite entreprise (agenda avec miscellanées,
chroniques journalistiques, almanach...). Il y
a là un « benschottisme », la liste à la maniè-
re de Perec devient une production à part
entière.
PHILIPPE BARROT
S PA M
Spam(contraction de Spiced Ham, jambon
épicé) est une marque de pâté en conserve
déposée en 1937. Les Monthy Python en ont
parodié la publicité indigeste dans un sketch
où le menu d’un restaurant, puis les propos
qui s’y échangent, se réduisent peu à peu au
seul mot spam – d’où le choix du terme pour
désigner les courriers électroniques envahis-
sants (ou pourriels).
© Allia, Ben Schott
dans le même temps une morale de
l’émerveillement et du respect, dans la pure
tradition du nature writing américain, ce
courant romantique puisant dans la nature
une conception renouvelée de l’homme, et
dont l’œuvre de H. D. Thoreau est considérée
comme la source. Ascensions et marches,
chasses au cerf et au tétras y sont des activités
dont dépend la survie de l’homme isolé,
comme auparavant en dépendait celle du
colon. Mais elles aboutissent également à une
connaissance harmonieuse et sensible du
monde où grizzlis et coyotes s’apparentent à
des manifestations de l’esprit sauvage des
lieux. Dans cette vallée habitée par une
poignée d’humains qui tentent jour après jour

de replanter les espèces décimées par les
coupes à blanc des compagnies forestières,
solidarité et autosuffisance se complètent
sans s’exclure. Les gestes quotidiens se font
essentiels, doués d’une signification
profonde : ceux de Gail, qui tient le seul
magasin à des kilomètres à la ronde, ou ceux,
magiques, de Jesse, qui sculpte des totems
dans les troncs d’arbres morts. L’écriture de
Rick Bass croise ainsi observation de la
nature et réflexion éthique, dans un va-et-
vient permanent entre soi et le monde.
Or ce qui rend dans le même temps
l’œuvre de Rick Bass originale, au regard des
œuvres du nature writing, c’est la méfiance
qui s’y exerce à l’encontre de l’esprit positif
de la science ou de l’industrie. Chez Thoreau
en effet, la science était un mode de connais-
sance de la nature qui pouvait également
comprendre poésie et subjectivité. Pour
l’auteur du Livre de Yaak en revanche, la
Plus brûlant qu’il ne semble
Ce qui paraît d’abord à la lecture de ces poèmes (il y en a 132,
numérotés, énumérés à la table des matières) c’est la quasi-absence du « je
», une objectivation extrême qui maintient le lecteur, la lectrice à distance.
AUXEMÉRY
LES ANIMAUX INDUSTRIEUX
Flammarion éd., 180 p., 18,50 euros
t cela dès le commencement, la page de
E titre, où le nom de l’auteur apparaît sans
prénom. Lors de ses premiers livres, il
publiait pourtant, me semble-t-il, sous son
identité complète.
Si on regarde le premier texte,
« Volumen », qui introduit le livre, on
s’aperçoit qu’Auxeméry use beaucoup du
pronom « on », « on se contemple danser,
lamentable ballet », à la manière de Michaux,
dans son poème « La Ralentie ».
Il supprime des articles, de sorte que le
poème, fait d’une suite de séquences – chacu-
ne est une seule phrase isolée par des blancs
– a quelque chose d’une énumération.
Il supprime les verbes : « Fortes senteurs
de suints et de déjections. Relents d’urine
âcre, de glaires chaudes, soudain. Et fumets
de massacres, enfin. » Quand il en utilise,
c’est à l’infinitif : « Boire la sècheresse, vider
l’abîme, l’aspirer. »
Qu’on nous pardonne cette analyse stylis-
tique un peu pédagogique, mais souvent
nécessaire quand il s’agit de poésie, surtout si
elle échappe, comme c’est le cas ici, au
vague-à-l’âme et au lyrisme mou, qu’elle est
sur le qui-vive. L’analyse en question nous
permet d’en venir à la constatation suivante :
sagesse de l’écrivain est fondamentalement
différente de celle du scientifique en cela
qu’elle permet de voir la beauté et d’effleurer
le mystère sans songer à leur future appropri-
ation. L’écriture y nomme les choses sans
chercher à les cerner, à les mesurer, à les
épuiser. L’essence de l’art est d’être, comme
le grizzli, comme le loup : sauvage.
Chez Rick Bass, l’écriture se décline en
deux versants. Fin en soi et secrète, dans
l’intimité qu’elle entretient avec l’écrivain,
elle constitue un mystère poétique à deviner
plus qu’à atteindre, celui de la beauté du texte
comme celui des forêts de Yaak. Ainsi
l’auteur, fasciné un matin par la découverte
des énormes empreintes d’un grizzli dans la
neige, décide de les suivre instinctivement,
sans parvenir à apercevoir l’animal. Mais
parce que ce sanctuaire est menacé, l’écriture
doit aussi prendre les accents militants du
plaidoyer, défendre la création de zones
MARIE ÉTIENNE
AUXEMÉRY
l’impression de froideur excessive, ressentie
tout d’abord, se dissipe peu à peu ou plutôt
prouve son utilité, on comprend qu’elle est là
ROMANS, RÉCITS
protégées dans ces 191 000 hectares de
forêts, de rivières, de lacs et de montagnes.
La phrase devient alors, au risque de la véhé-
mence, une force rageuse, brute, entêtante,
« comme le rugissement de la scie qui fait
voler les copeaux de bois ». Paradoxe de
l’écriture qui est aussi celui de Yaak : publier
et garder secret, ouvrir le sanctuaire au
monde pour mieux le sauvegarder.
« Où l’art existe, l’esprit d’un lieu existe ».
Si Rick Bass écrit, c’est bien pour faire exis-
ter et survivre l’esprit menacé de Yaak, lieu
habité de forces aussi anciennes que celles
des Indiens Kootenai, ou celle des ours noirs.
C’est aussi pour guérir Bill, son ami malade
du cancer, que l’auteur entreprend
l’ascension d’un sommet enneigé pour lui
faire partager la beauté de ces forêts, ainsi
que leur leçon : comme le bois qui doit
d’abord pourrir pour ensuite renaître,
l’écriture est acte de vie.
POÉSIE
au service d’une « rhétorique d’urgence »,
d’une entreprise vitale : « Filer le train de la
mémoire... Aller voir là-dessous ce qui fait
que la machine sombre si joliment ». Donc le
« je » se dérobe avant de se réintroduire de
biais, les remugles, les désastres et les égor-
gements mûrissent sous « un rayon de soleil
fauve », mais avec une sorte de verdeur et
d’élan qui ne sont pas exempts de séduction.
« Un coup de rein, et tu romps le charme, tu
retapes la dépouille... »
Bref, on y est justement, sous le charme,
même si Auxeméry cherche à le rompre.
Revenons aux pronoms personnels, décidé-
ment révélateurs. Du « on » le poète passe au
« nous », puis au « tu » : « Tu te feras exact
secrétaire de leurs ébats et de leurs soucis ».
Il veut « savoir prendre l’angle » (Prendre
langue ?) Apercevoir les perspectives, de
manière à envisager « les faces du divers
tournées vers leur dedans ».
Un premier « je » paraît à la 29e page, dans
un fragment en italique et versifié:
« Moi, j’ai tiré les verrous
je suis entré dans le feu
je vais croiser l’autre nuit avec un autre
jour »
Une allusion biographique, page 33, donne
une clef possible, si tant est qu’il en faille :
« père mon père ton dernier hiver
entre bubons & furoncles
...
& toi ma mère pas un seul mot d’amour »
Nous aurions dû être vivants, soupire
SUITE
11
 POÉSIE
Auxeméry, sous la forme d’un arbre, ce qui
aurait au moins fourni un abri aux oiseaux
pour construire leurs nids.
Le livre entier vibre de vues lointaines, se
nourrit de fragments de voyage. Pareil à
l’arbre-voyageur (cette image est de lui),
Auxeméry est à la fois fixé dans la terre
d’origine et apte (mieux qu’un arbre) à circu-
ler, à découvrir le monde, au moins par la
pensée – dans la réalité aussi, car on décou-
vre par exemple que sa première publication,
en 1979, a été éditée à Dakar. Et puis il a
HISTOIRE LITTÉRAIRE
Les Lettres françaises
Dans cette correspondance de John Dos Passos avec Germaine
Lucas-Championnière nous découvrons à la fois la vie passionnante d’un
des plus grands écrivains américains durant les années 20 et une aventure
littéraire hors du commun.
JOHN DOS PASSOS
LETTRES
À GERMAINE LUCAS-CHAMPIONNIÈRE
Arcades
Gallimard éd., 286 p., 11,50 euros
e printemps-là, Paris n’était que
« C musique. Les Six commençaient à
peine. Éric Satie faisait fureur. On entendait
partout du Debussy et du Ravel. Quand je me
débrouillais à me faire inviter pour le thé,
Germaine jouait au piano les chansons de
Milhaud. » Un jeune homme américain
rencontre en 1919 une jeune femme passion-
née de musique lors d’un concert à Paris.
Curieux, il l’interrogera sur un compositeur
qu’il ne connaît pas : « Mademoiselle, s’il
vous plaît, qui est Darius Milhaud ? ». À
partir d’une question anodine, presque
comique (on dirait une réplique de théâtre),
les deux jeunes gens se lient et s’écrivent.
Dos Passos lui enverra beaucoup de lettres
pendant dix ans, puis plus irrégulièrement.
Ces lettres écrites en français paraissent
aujourd’hui et provoquent l’intérêt pour
l’œuvre d’un grand auteur américain, tant
admiré de Sartre, que l’on ne lit plus beau-
coup. Porte d’entrée pour certains,
parachèvement d’une lecture pour d’autres,
les Lettres à Germaine éclairent l’œuvre de
l’intérieur, sa gestation et sa progression,
évoquent par touches la vie de l’écrivain
pendant ces années d’après-guerre.
Cette correspondance s’attache à nous
faire suivre l’éducation européenne d’un
jeune Américain dégoûté de la guerre et de
l’ennuyeuse immobilité de la démobilisation.
Elle prend la forme d’une initiation marquée
par un appétit remarquable pour la vie et l’art.
Il lui suggère des auteurs anglo-saxons
(Whitman ou Butler), elle lui fait découvrir
12
SUITE AUXEMÉRY/ÉTIENNE
beaucoup traduit : Charles Olson, Charles
Reznikoff, Hilda Doolittle, William Carlos
Williams, Ezra Pound...
Un esprit curieux du monde et des autres...
qui mérite à son tour la curiosité du lecteur.
Son univers pudique est plus brûlant qu’il ne
semblait, et laisse dans la mémoire une trace
persistante.
« On a parcouru les sommets nappés de
brume, où les foules saluaient le soleil, au
HUGO PRADELLE
JOHN DOS PASSOS
des compositeurs et les étranges mœurs
françaises.
On suit le regard et le parcours d’un garçon
américain étonné du monde qu’il découvre et
qui écrit : « Ces Américains sont, comme vous
le savez bien, des barbares, des thraces, des
hyperboréens. N’est-ce pas ô Athénienne ? »
et qui s’éprend de la province française. Il
voyage ensuite en Espagne dont, comme son
ami Hemingway, il retiendra la beauté
sauvage de la corrida et des couleurs inou-
bliables, au Portugal, au Moyen-Orient qui le
matin, d’un cri sans âge ; des volcans,
surtout, furent aimés, des chaos, des lacs à
l’œil sans fond.
Des cités aussi, des tombeaux, des maisons
d’éternité. Là, des coutumes sont observées,
les peuples parlent, les musiques perlent.
(...)
On s’est croisé en route. On s’est jeté aux
bras des étrangères. On a noté failles et pics,
relevé les domaines, établi le cadastre des
accomplissements.
Le désert a flambé dans la nuit... »
déçoit profondément, au Mexique, dont il
revient totalement bouleversé. La lecture de
ces lettres constitue également un portrait du
monde littéraire de l’Amérique de l’après-
guerre ; on peut y ressentir l’exaltation d’un
temps nouveau, une sorte d’euphorie créa-
trice qui se heurte à la violence du monde
moderne. Il écrit : « Ô pour la voix d’airain
qui chantera, comme la voix du Baptiste au
désert, encore une fois l’immensité de
l’homme dans ce néant de fer et d’acier et de
marbre et de pierre. » Enfin, nous percevons
l’ébauche du parcours politique, indissocia-
ble de l’œuvre, que suivra John Dos Passos.
Ces quelques lettres forment un condensé
passionnant de sa vie et d’une période
d’effervescence artistique et politique essen-
tielle.
Ce livre retient aussi un autre souffle, celui
de l’écrivain qui parle de son travail, qui
confie ses avancées et ses difficultés. Le texte
est, au début, émaillé de remarques sur la
rédaction de son premier roman L’Initiation
d’un homme : 1917, de la difficulté de le
terminer, des angoisses d’écrire et des inces-
sants marchandages avec les éditeurs. Il
rapporte régulièrement ses déconvenues
éditoriales, ses déceptions, il dénonce aussi la
mesquinerie des milieux littéraires et théâ-
traux, se plaint de problèmes d’argent. Il
annonce presque fièrement, conscient de
l’immense tâche qui l’attend, le commence-
ment d’un « grand roman » sur New York :
« Je suis dans une petite maison habitée par
des juifs au bord de la mer sur Long Island à
une demi-heure de New York, où je suis en
train de fabriquer un roman que j’espère sera
tout à fait fantastique (...) » Il répète la diffi-
culté de la tâche, son assignement, l’évidence
de son surgissement.
Il est d’ailleurs frappant que l’achèvement
de ces grands livres – Manhattan Transfer et
Le 42e parallèle –, sorte de pierre blanche

posée au seuil de la littérature américaine de
la fin des années 20, marque la raréfaction de
leurs échanges. Dos Passos a passé un cap, sa
vie change, il est devenu un grand écrivain. Il
n’oubliera néanmoins jamais Germaine à qui
il écrira de temps en temps et à qui il enverra
toujours ses livres dédicacés. La correspon-
dance contient une trace magnifique de ce
parcours littéraire, un témoignage involon-
taire d’une honnêteté merveilleuse.
Les lettres à Germaine demeurent pour
Léon Bloy inédit
L’Âge d’homme poursuit son effort de publication de l’œuvre
complète de Bloy, parachevant la grande œuvre de Joseph Bollery, dont les
papiers sont conservés à la bibliothèque de La Rochelle. Ce texte de jour-
nal inédit de janvier 1903 au 31 décembre 1907 a été établi par Marianne
Malicet, Marie Tichy et Joseph Royer. Il engendre diverses réflexions.
LÉON BLOY
JOURNAL INÉDIT, tome III
L’Âge d’homme éd., 1384 p., 78 euros
l s’agit d’un premier jet, d’une suite de
Inotations
notations, de « pense-bêtes » entremêlés de
quotidiennes, de cris de rage
impuissante et de cris mystiques avec des
niaiseries du type : « les enfants reçoivent des
sacs de bonbons ». Les plaintes sont
perpétuelles, si nombreuses qu’on finit par se
rendre compte que cet homme n’a jamais
travaillé, qu’il attendait tout de la charité
publique : étrange conception de la parabole
du « lys des champs » (mais Jésus lui-même
était pourtant menuisier, et lui n’a jamais
insulté les généreux donateurs ainsi que le
furent tant de braves gens). Quand on lit dans
Bollery l’histoire de leurs relations, c’est
Paul Bourget qui devient tout à fait sympa-
thique, en gardant son calme en face de ce
roquentin furieux. Il y a là de quoi lasser les
admirateurs les mieux disposés dont nous
sommes.
En scrutant les lettres à l’abbé Jury (qui
finit d’ailleurs par jeter le froc aux orties), on
saisit le curieux mécanisme de pensée de
celui qui se croyait élu de la Providence.
Certes on lui pardonne tout à cause de son
génie de styliste : heureusement que nous
avons lu ses autres livres ; rien de plus
convaincant, esthétiquement parlant que
celui qu’il a consacré à Zola : Léon Bloy
devant les cochons. La splendeur du texte, la
violence de la conviction, éclipsent littérale-
ment la prose médiocre de Zola. On ne réflé-
chit plus. Je me souviens de mon ami Guy
Marester me lisant avec délices des pages
entières de Bloy marquant au fer rouge les
cacographies de sa malheureuse victime.
(« Vas-y cochonne ! M. Emile te regarde. »)
Les bondieuseries naïves du Journal, les
comptes financiers intempestifs, et surtout
leur beauté stylistique fascinante. Il s’en
exhale une tendresse, que l’on ressent jusque
dans le style de Dos Passos, ses hésitations,
la désuétude d’une langue tantôt sophis-
tiquée et érudite, tantôt maladroite et
touchante. Il invente sans cesse et bouleverse
la phrase. « La prose est un gouffre » écrit-il.
Peut-être le plus surprenant est-il que, dans
une langue étrangère, il semble entreprendre,
involontairement, une opération de transfor-
mation stylistique de grande ampleur. Nous
JEAN JOSÉ MARCHAND
les remerciements à Dieu pour la résignation
de ses enfants (qui mouraient de faim) nous
rappellent à l’objectivité. Il méprise « tout le
monde au Danemark », il trouve « notre curé
de plus en plus imbécile et odieux car il
semble pressé de nous chasser de son
église », sa propriétaire (qui lui réclame son
dû) est un monstre...
C’est en avril 1904 que Bloy revient de
Lagny à Paris ; à ce moment tout un monde
d’intellectuels vient tourner autour de son
logis de Montmartre. Il a le soutien du
merveilleux Alfred Vallette ; il voit souvent
LÉON BLOY
HISTOIRE LITTÉRAIRE
découvrons, dans la durée, les modifications
profondes de son rapport au monde et à
l’écriture. Il semble que cette écriture en
français façonne une part de ses grands
textes. Dans ce lieu étrange de la correspon-
dance en langue étrangère son style
s’épanouit, s’ordonne, se renforce. S’y
jouent tous les enjeux de sa vie et de ce qu’il
écrira, s’y nouent le parcours et la destinée
d’un homme, toutes les questions qui
l’habitent, toutes ses hantises et ses rêves.
un disciple d’Albert Samain qui va gagner de
l’argent en se faisant poète argotique, Gabriel
Randon (dit Jehan Rictus), toutes les dupes
du monde catholique refluent vers lui et en
particulier l’angélique Jacques Maritain pas
encore attiré par l’américanisme. On retien-
dra en particulier le récit de la terrible aven-
ture du peintre maudit Henry de Groux,
enfermé à Florence dans un asile d’aliénés,
avant d’errer de Spa à son dernier refuge
provençal. On apprend ici que de Groux a
vécu un moment en faisant à la terrasse des
cafés ce qu’on appelle des « binettes », des
portraits comme on voit aujourd’hui
fabriqués à la grosse non loin du Centre
Pompidou. D’autres peintres viennent à lui,
en particulier le grand Georges Rouault et
aussi Desvallières, génie chrétien qu’il ne
comprend pas bien, obnubilé par sa bigoterie.
Il a alors soixante ans. IL peut aller à La
Salette, voir la réalité de ce sanctuaire qu’il
contribuera à rendre célèbre. Ce nouveau
culte marial étant caractéristique (malheureu-
sement) d’un siècle vaurien, sans rapport
avec celui des sublimes cathédrales. Bloy
vilipende d’ailleurs le clergé local, il est bien
plus touché par la tombe de l’abbé Tardif de
Moidrey (1828-1879), précurseur involon-
taire de Claudel. Il croit que la petite Mélanie
a eu des « révélations » sur Louis XVII, fait
une nécrologie assez désagréable sur
Huysmans. Un lecteur nommé Latourette
(probablement le poète Louis Latourette) lui
promet de lui « casser la gueule » et il court
se réfugier auprès de la police. Le franc-
maçon Fallières, président de la République,
ayant grâcié l’assassin Soleilland, notre grand
chrétien s’indigne. Mais les intellectuels lui
sont indulgents et Vincent d’Indy accueille
gratuitement sa fille à la Schola cantorum si
célèbre.
Jugement de sa concierge sur les Bloy :
« Ce sont de sales jésuites. » Oui mais : Bloy
a écrit parmi d’autre œuvres La lamentation
de l’épée, l’une des plus grandes pages de la
littérature française.
13
 HISTOIRE LITTÉRAIRE
Pour l’histoire littéraire
Éric Walbecq, notre meilleur spécialiste de Jean Lorrain entre
autres, nous propose cette fois la correspondance croisée de celui-ci avec
Gustave Coquiot (1865-1926).
Lettres de Jean Lorrain
à Gustave Coquiot
réunies et présentées par Éric Walbecq
Honoré Champion éd., 230 p., 50 euros
oquiot, excellent critique d’art (Des
C gloires déboulonnées) est aussi connu
comme romancier du cirque : il fut l’époux
de Mauricia de Thiers la « femme bilbo-
quet », dont Alain Woodrow nous a conté la
surprenante biographie (elle se faisait lancer
dans l’espace à bord d’une voiture, effectuait
un saut périlleux à cheval, se faisait propulser
dans une boule en osier pendant 40 mètres
pour aller se ficher sur une quille socle) ; elle
lui survécut, après avoir risqué vingt fois de
se tuer, jusqu’en 1964.
Les lettres de Coquiot sont plus acérées
que celles de Lorrain, qui sentent la hâte et la
fatigue (il était drogué à mort à l’arsenic,
Le mouvement Madi de
Buenos Aires à Paris
Carmelo Arden Quib a lançé le mouvement
Madi à Buenos Aires en 1946. Ce mouvement
signait le passage de l’art constructiviste russe à
ce qui allait devenir l’art minimal américain. En
France, les représentants de cette école sont :
Bensasson, Besse, Binet, Bourmaud, Branchet,
Charasse, Coadou, Jouët, Lapeyrere, Le Cousin,
Pasquer, Prade, Saint Griey, Thomen ou encore
Vacher. Cette forme d’abstraction expressive y a
particulièrement bien marché du fait de notre
développement industriel qui pousse l’artiste à
toujours aller de l’avant dans l’invention d’un art
concret, ni réaliste et ni métaphysique. Paris et la
Maison de l’Amérique Latine s’imposaient donc
pour une rétrospective qui ouvrira ses portes
jusqu’au 2 avril (217 bd St-Germain, Paris 7e, M°
Solférino ou rue du Bac, entrée libre du lundi au
vendredi de 11 h à 19 h).
Le vernissage en présence des artistes mention-
nés ainsi que d’autres venus de Belgique, d’Italie
et du Japon se tient le 16 janvier à 18 h 30. Le
catalogue de l’exposition est mis en vente au prix
de 15 e.
Lire en numérique,
c’est aujourd’hui
La révolution numérique dans un secteur qui
ne fut longtemps que de papier a ses rencontres
annuelles pour faire le point sur les nouveaux
modes de création et de diffusion. C’est
Intergraphic qui fédère 250 sociétés allant
d’Adobe à Largardère en passant par les pôles
14
JEAN JOSÉ MARCHAND
fardé, couvert de bagues). Coquiot a l’œil vif
et précis car il sait voir et n’ennuie jamais. On
regrette que Lorrain n’ait pas conservé de
plus nombreuses lettres de lui. Il l’appréciait
d’autant plus que Coquiot lui servait de nègre
d’une manière éhontée : certaines des
meilleures chroniques de Lorrain sont en
réalité de Coquiot.
Ce livre est donc une révélation pour
l’histoire littéraire. L’appareil critique y est
d’ailleurs remarquable, comme toujours chez
Walbecq (une coquille d’impression fait
mourir Maeterlinck en 1941, alors que c’est
en 1949, bien après son retour des États-Unis
sur la Côte d’Azur.) Signalons aussi à
l’auteur, érudit impeccable, que Marguerite
Deval, de son vrai nom Madame de Valcourt,
créatrice du Voyageur sans bagages et de
plusieurs pièces d’Anouilh, est morte en
sortant de scène à 87 ans en 1955.
Toutes ces lettres sont précieuses pour
l’histoire littéraire entre 1899 et 1906, date de
la mort de Lorrain. Certes, on n’y trouve
électroniques de nombreux journaux (Le Point,
Les Échos...). Cette année, la diffusion Multicanal
dans la presse et l’édition fera l’objet de commu-
nications et de débats le 15 janv. au Palais des
Congrès (Paris, Porte de Maillot). Si vous voulez
savoir comment l’édition compte passer du
lecteur virtuel au lecteur réel ou encore comment
les téléphones mobiles vont devenir une source de
savoir, demandez d’ores et déjà votre passe sur
www.intergraphic.biz.
Juives et antisémites ?
Gertrude Stein
Action poétique traduit dans sa dernière livrai-
son (n° 190 80 p., 12 e) une étude approfondie de
Sarah Posman, initialement publiée dans la revue
Yang (juillet 2007), dont le titre : « Les mauvaises
traductions de Gertrude Stein » annonce la
couleur. Ou presque. Puisqu’il faut même parfois
entendre « mauvais » au sens moral. Comme
beaucoup de choses mauvaises, il faut aller cher-
cher le document compromettant aux archives, en
l’occurrence Yave University. On y trouve le
manuscrit sur lequel Gertrude Stein plancha deux
ans, de 1941 à 1943, à savoir une version anglai-
se des discours du Maréchal (Paroles aux
Français). Elle l’enrichit même d’une préface
donnant dans le panégyrique : « He is very like
George Washington because he too is first in war,
first in peace and first in the hearts of his coun-
trymen... ».
Gertrude Stein fut heureusement la première à
se rendre compte de son erreur. En 1946, elle
signait un opéra à la gloire de la féministe Susan
B. Anthony. Entre-temps personne ne peut oublier
aucune révélation sur la vie de ce curieux
homme, au milieu des gitons rétribués. Mais
on comprend mieux pourquoi Lorrain fut
condamné en 1903 à deux mois de prison,
2 000 francs-or d’amende (12 000 euros envi-
ron) et 50 000 francs-or (30 000 euros) de
dommages et intérêts envers Jeanne
Jacquemin, une peintre disciple d’Odilon
Redon, pour l’avoir caricaturée dans un
conte, Victime. On constate ici les procès du
type Darrieussecq-Laurens ne sont pas une
invention du XXIe siècle...
Le livre est complété par divers textes
introuvables de Lorrain, un portrait de
Coquiot en 1903 par Georges Lecomte
(1857-1958) à propos de son livre Les
Soupeuses, merveilleusement illustré par
Bottini, et un article malicieux de Jean
Galmot sur Lorrain, sortant des bouges de La
Spezia, se défendant de l’interpellation d’un
policier italien en parlant de sa vieille mère,
mis en cellule avec les prostituées, libéré
enfin par le consul de France.
qu’elle admirait le caractérologue raciste Otto
Weininger et qu’elle publia même un pamphlet en
faveur de la pureté de la race : The Modern Jew.
Simone Weil
En 1938, son pacifisme l’induit à des positions
munichoises lui faisant accepter jusqu’à
l’exclusion des Juifs de la bureaucratie allemande.
En 1939, dans les Nouveaux Cahiers, elle se
prononce contre la création d’« une nation qui,
dans cinquante ans, pourra devenir une menace
pour le Proche-Orient et pour le monde » et
demandait de « créer un foyer juif ailleurs qu’à
Jérusalem ». Voilà quelques prises de position de
Simone Weil qui ne s’écartaient guère alors de
celles d’Emmanuel Berl. Si ce dernier fit les
discours de Pétain, elle écrivit à Xavier Vallat
pour lui signifier fin 1940 son refus d’être consi-
dérée pour sa part comme juive. Elle y affirmait
se sentir chrétienne, française et hellénique.
D’ailleurs, ses premières actions de résistance
contre le racisme et l’antisémitisme consisteront
dès décembre 1941, et pendant six mois, à distri-
buer clandestinement les Cahiers du témoignage
chrétien. Ensuite seulement, dans ses notes à
Londres en 1943, elle qualifiera d’« erreur crimi-
nelle » ses anciennes illusions.
Le dossier « Simone Weil antisémite ? un sujet
qui fâche » méritait néanmoins d’être ouvert dans
les conditions très dignes que lui ont réservées les
Cahiers Simone Weil (T. XXX, n°3, 170 p., 10 e /
tél. de l’association : 01 45 40 57 04). Ils repro-
duisent en effet une journée d’études organisée en
2006 par l’« Association pour la pensée de
Simone Weil » afin de ne pas avoir à se retrouver
un jour ou l’autre dans la position des disciples de
Martin Heidegger.
 MAURICE NADEAU
Les Lettres Nouvelles

124 p. 20 e 102 p. 14 e

128 p. 16 e
HARMONIA MUNDI

192 p. 18 e

268 p. 20 e

15
 ARTS

Labyrinthique,
tourmentée et vivace...
Énergique, résolu, sans cesse inventif, Pierre Alechinsky a quatre-
vingts ans. Il est né à Saint-Gilles (Bruxelles) le 19 octobre 1927, fils
unique de parents, tous deux médecins... Cette superbe exposition bruxel-
loise éclaire la voie créatrice d’Alechinsky, labyrinthique, accidentée,
tourmentée, agile et vivace. Elle tresse le tragique et l’allègre.

GILBERT LASCAULT

ALECHINSKY DE A À Y
EXPOSITION À BRUXELLES
Musées royaux des Beaux-Arts de Belgique
Musée d’Art moderne
23 novembre 2007 – 30 mars 2008
ALECHINSKY DE A À Y
« EGOCHRONO À PETITE VITESSE »,
par Pierre Alechinsky

Gallimard éd., 288 p., 280 ill NB et coul., 39 euros

et « Essai » de Michel Draguet

oujours, sa création avance, progresse,

T gagne du terrain, va et vient, arpente,
vire, serpente. Très tôt, à vingt et un ans,
Alechinsky propose La Marche (1948), un
« papier découpé » qui « chantourne » une
carte militaire de géographie (XVIIe siècle).
Ou bien, la peinture s’élance dans une
Gymnastique matinale, dans les exercices
gymniques des signes et des rythmes. Ou
encore, elle « s’accroupit sur un brise-
lames ». Ou aussi, elle explore La
Fourmilière sombre, le grouillement obscur
des individus et des chiffres ; elle figure un
Paysage calciné qui unit le drame et la
générosité. En 1954, Gaston Bachelard écrit à
Alechinsky : « Votre Hiver est un hiver qui
travaille ; avec des glaçons, vous faites des
forêts ». Car, déjà, il imagine de nouvelles
formes paradoxales, des anti-figures, des
saisons ignorées, des idéogrammes dévoyés,
nos monstres de plus en plus libérés, des
fables hérissées, les heureuses pertes de sens.
En 1963, André Breton admire le tracé
d’Alechinsky : « Ce que je goûte le plus dans
l’art est ce que vous détenez, ce pouvoir
d’enlacement des courbes, ce rythme de toute
évidence organique, cet abandon de femme
que vous obtenez des couleurs, de la
lumière ».
Pierre Alechinsky peint souvent les
volcans ensorcelés. Sa création multiplierait
les éruptions, les débordements, les explo- PIERRE ALECHINSKY
sions, les éclats, les dispersions, les
fumerolles, les laves, les panaches de feu, les
séismes. Joyeusement, nous dansons sur le évoque : « Calme bloc ici-bas chu d’un désas- alors, Alechinsky cite une phrase qu’écrit, en
volcan inquiétant. tre obscur ». 1937, Marguerite Yourcenar : « La Mort
La peinture d’Alechinsky unit, assez Dans certaines œuvres de Pierre conduit l’attelage ». Ou bien, en 2006, il
souvent, les astres et les désastres, le cosmos Alechinsky, la Mort hante la voie créatrice et représente les « Terrils », les crassiers, les
et le chaos, les chances et les catastrophes nos destins. La Mort broie les matières des amoncellements de scories de hauts
menacées. Elle suggère, parfois, le tragique ténèbres : Noir de fumée, d’ombre et d’os fourneaux ; ce seraient des taupinières et
que Mallarmé (Le Tombeau d’Edgar Poe) (1964) ; elle serait La Dominante (1997) ; « des milliers de taupes humaines y sacri-

16

fièrent de père en fils leurs poumons » ; les
humains transforment les paysages et souf-
frent... En 1973, il rend un hommage aux
masques d’Ensor, à ses squelettes et, aussi, à
la mort de son père, à celle de son ami Asger
Jorn... Avec une ironie triste, il dessine Le
Naufrage de la Sémillante (1990-1991).
Sans cesse, il se libère dans l’espace ; il
l’explore ; il s’oriente et se désoriente. Il
dérive. Tel tableau s’intitule De haut en bas et
l’autre De bas en haut... Il a la chance d’avoir
été gaucher, même si les éducateurs de
l’école Decroly le forçaient à écrire de la
main droite ; en réalité, il utilise les deux
meilleures mains : la droite et la gauche...
Tantôt il privilégie le central ; tantôt il choisit
les marges, les bords. Parfois, le centre est
coloré : Central Park (1965). Ou bien, il
insiste sur l’encre de Chine : La Mer Noire à
la mémoire de mon père 1892-1973 (1988-
1990) ; le noir central est, alors, entouré de
fleurs slaves polychromes... D’abord, le
regardeur contemple le centre, puis la
HUTTE SAISONNIÈRE (TERRIL, III), 2005
bordure, ensuite il les examine ensemble et il
les distingue, les sépare. L’œuvre n’est jamais
évidente et simple ; elle suggère des médita-
tions plurielles, profondes, envoûtantes.
Pierre Alechinsky est un explorateur ardent et
méthodique, un découvreur nomade : « Passé
le cap du concret et de l’abstrait, du minimum
et du maximum, de tous les hypo, de tous les
hyper, une aventure imprévue s’est lancée à
l’assaut de ce qui existe et même de ce qui
n’existe pas encore ou qui a disparu »,
murmure-t-il.
À bien des moments, sa création tournoie
comme une « roue libre » (1), comme la Roue
de la Fortune. Elle pivote. Elle gravite. Elle
découvre le Retour éternel. Elle emploie des
estampages circulaires de « pièces de mobi-
lier urbain », des « bouches », de « tampons
de regard », de « grilles », de « couvercles de
trou d’homme ». Elle suggère une « arène »,
une « rosace de semelles », une « meule »,
une « révolution sidérale »...
La création est aussi un carnaval.
ARTS
Alechinsky et Pol Bury ont été fascinés par le
carnaval de Binche en 1946. Les Gilles
binchois portent les sabots, les grelots, les
masques, les lunettes vertes, les coiffures de
plumes d’autruche ; ils passent dans les rues ;
ils multiplient les parades, les parures, les
panaches agités.
Tel tableau s’intitule Commissions et
colloques (1994-2007). En un monde flottant,
se dissémineraient les signes énergumènes.
Ou bien, en 1990, Pierre Alechinsky
estampe, au musée de la Marine (palais de
Chaillot, Paris), un « point d’interrogation »
de bronze. Ce serait le seul vestige d’une
chaloupe du navire Pourquoi pas ?, celui de
l’explorateur Jean Charcot. Pierre Alechinsky
peint le Défi au destin et il y inscrit
l’estampage du point d’interrogation. Chaque
œuvre questionne et pressent. Elle est une
sphinge.
1. Pierre Alechinsky, Roue libre, Albert Skira,
Les sentiers de la création, 1971.
17
 ARTS

Vers une cité différente

À l’occasion du centenaire de la naissance d’Oscar Niemeyer nous
reprenons l’interview qu’en 1981 le grand architecte brésilien avait
donnée à la Quinzaine.

GEORGES RAILLARD

V oici plus de vingt ans on inaugurait

Brasilia. Lucio Costa avait eu la charge
de l’urbanisme, Oscar Niemeyer celle de
villes, je tiens qu’elles doivent réunir tous les
types de population. Le développement
industriel s’est fait à l’écart des cités, et avec
nie que nous connaissons : ce déferlement
mondial de blocs mornes, ternes, sans inven-
tion, sans nouveauté ni beauté.
l’architecture. Depuis, son nom est resté lié à les industries les ouvriers y sont relégués. La C’est à ce fonctionnalisme que je m’en
celui de la « Ville futuriste », selon seule cité digne de ce nom doit regrouper suis pris en 1940 à Pampulha, près de Belo
l’expression consacrée. Toutes réserves faites toutes les activités de tous les hommes : elle Horizonte dans la construction de ce quartier
sur le terme de « futuriste », si on l’entend doit être un bien commun. Cela est réalisable, qui a surpris, et plu : l’Église en courbes, la
comme « modèle » formel, les bâtiments à condition que l’on veuille bien prendre les Salle des fêtes... Je m’attaquais, jeune archi-
publics dessinés pour Brasilia par Niemeyer problèmes à leur base. Et ici il est simple : que tecte, à l’exiguïté fonctionnaliste : machines
restent, aujourd’hui comme alors, des œuvres toute l’industrie soit rendue non polluante. à habiter, fondées sur l’angle droit, sur le
architecturales dont la beauté neuve n’est en Mais un tel projet se heurte évidemment aux plan allant du dedans au dehors. Je ne conce-
rien émoussée. assises de la société capitaliste. Et l’architecte vais pas que l’on ne tirât pas mieux parti du
Depuis lors, et surtout après le coup d’Etat n’a pas le pouvoir de la changer. Mais il peut matériau dont on disposait, quand, jadis, avec
de 1964, l’architecte a beaucoup travaillé à protester contre la notion de « cité-ouvrière », moins de possibilités techniques,
l’extérieur du Brésil. En France, tout le de « maisons ouvrières ». Les ouvriers n’ont l’architecture était soutenue par le rêve et la
monde connaît le siège du Parti Communiste, pas besoin de ces cadeaux. Ce qu’il faut, c’est fantaisie. À Pampulha passent des courbes
place du Colonel-Fabien. En ce moment- changer la société, mais à l’heure actuelle les variées qui s’unissent aussi avec le baroque
même, il travaille à l’édification de la Maison programmes architecturaux sont faits par la des Minas Geraes, avec les croupes des colli-
de la Culture du Havre. société telle qu’elle est et la reflètent. nes, celles des femmes... Cette liberté de la
Oscar Niemeyer est aussi de ces architec-
tes qui écrivent : double chance donnée aux
idées qui ont soutenu sa vie. Récemment, il a
publié un livre sur Rio (où il est né en 1907,
dans une famille très bourgeoise). Pages
nostalgiques sur une ville massacrée par
l’avidité capitaliste et les micro-calculs poli-
tiques. Et esquisse d’un programme propre à
restituer à la cité quelque chose de sa symbio-
se ancienne avec la nature et à l’ouvrir, dans
la convivialité, à toute la population. D’autre
part, dans la Forme en architecture (éditions
Avenir, 1980) il explique les bases de sa créa-
tion architecturale « qui, conclut-il, occupa
toute ma vie, bien qu’intéressé par d’autres
problèmes, révolté par la misère, beaucoup
plus importante pour moi que
l’architecture ».

Georges Raillard : Brasilia, était-ce pour

vous un modèle de société, la réalisation de la
Cité idéale ?
Oscar Niemeyer : L’idée de Brasilia est du
président Juscelino Kubitschek. C’était politi-
quement, un homme du centre. Moi, j’étais
progressiste. J’appartiens au Parti communis-
te depuis 1945. Pendant la construction de
Brasilia, on était conscient de ce que cela
représentait dans la vie brésilienne et on
pensait que ce serait une cité heureuse. Mais
une fois que la ville a été terminée, j’ai eu un
choc : c’est une cité moderne, bien construite,
belle, mais comme toutes les villes brésilien-
nes, une ville de la discrimination, de
l’injustice, de la séparation entre les riches et
les pauvres, ceux-ci, comme partout, rejetés à
l’extérieur de la ville qu’ils ont construite.
G. R. : N’était-ce pas imaginable ?
O. N. : J’ai été responsable de
l’architecture, de l’architecture seulement.
Mais quand je pense à ce que doivent être les
SIÈGE DES ÉDITIONS MONDADORI, MILAN
G. R. : Cette difficulté entraîne-t-elle un
malaise entre votre foi militante et votre art ?
O. N. : L’architecte n’est pas un homme
séparé. Ce qui est important, c’est la vie, c’est
d’être content de soi. La littérature, la beauté,
tout ça fait partie de la vie. Et l’architecte est
comme tout le monde : il veut aider les autres,
dans ce monde, dans ce temps qui file vite.
G. R. : Il le fait plus facilement dans les
pays socialistes ?
O. N. : De façon générale, et dans tous les
pays, les choses remontent loin : à l’usage que
l’on a fait du ciment armé. Le béton est un
matériau merveilleux dont on pouvait attend-
re une formidable rénovation architecturale.
Cet outil de liberté formelle a été réduit par
les dogmes du fonctionnalisme à la monoto-
beauté, ce fut le défi de Pampulha. Une
contestation. J’y suis resté fidèle : la surprise
et la beauté des formes, la fantaisie architec-
turale, c’est, pour moi, l’essence de
l’architecture.
À Brasilia, ce fut autre chose : les palais,
ceux du Président, du Congrès, les Ministères
constituent chacun des structures de béton
inédites. Des inventions. Ils ne sont pas domi-
nés par l’idée de fonction, mais par celle de
beauté nouvelle, de création de formes. On
peut juger Brasilia comme on voudra, mais je
sais que j’ai inventé là des formes qui ne répè-
tent rien. Et le siège du P.C., ici, à Paris, est
une architecture qui fonctionne bien et qui est
nouvelle. De même à Milan, chez Mondadori.
Je n’ai pas bâti un cube de verre « rationnel »,
un aquarium où tous les employés auraient été
à leur place comme les pièces de la machine
qu’ils font fonctionner, chacune à sa place,

18

mais un palais. Pourquoi pas un palais ? Les
meilleurs penseurs, je pense à Giedion, ne
sont pas exempts de contradictions : le fonc-
tionnalisme fait retour, et la méfiance envers
l’architecture libre. Pour moi, le principe de
beauté est lié à un principe de vie : le siège du
P.C. est une leçon d’architecture sur la libéra-
tion de l’espace, le jeu des volumes, la surpri-
se renouvelée du spectacle. Et cette libération
essentielle de l’espace pourrait rendre aussi à
la ville sa végétation...
G. R. : Leçon d’architecture et symbole ?...
O. N. : Une ouverture vers une cité diffé-
rente, oui, plus belle, plus fraternelle, sans
discrimination, sans monotonie. Aussi je
pense que l’enseignement de l’architecture
Après Niemeyer !
Mies van der Rohe
Au moment où Oscar Niemeyer atteint cent ans, un nouveau livre
sur Mies van der Rohe entend restituer à l’architecte allemand-américain
son visage véritable, offrir une vision plus complète de son œuvre.
JEAN-LOUIS COHEN
MIES VAN DE ROHE
Hazan éd., 194 p., vol. ill., 39 euros
ingt années séparaient les deux architec-
V tes de renommée mondiale. Mies (qui se
nommera Mies van der Rohe) naît en 1886 à
Aix-la Chapelle, il meurt à Chicago en 1969.
La réflexion et les querelles sur la forme, le
rôle de l’architecture dans la cité moderne, le
Bauhaus, sa fin, ses issues, il a vécu tout cela.
Niemeyer – Oscar, comme les Brésiliens
l’appellent – naît en 1907 à Rio de Janeiro. Il
y travaille encore aujourd’hui.
Entre ces deux grands de l’architecture peu
de parentés, peu d’affinités. Dans leurs écrits,
leurs noms sont réciproquement ignorés. Le
Corbusier seul sert de référence à l’un et à
l’autre. Mais non sans réserves. Mies, épris
de la ligne droite, verticale ou horizontale,
reprochera à Le Corbusier sa dérive baroque.
On voit dans ses Memorias (1) le Brésilien
jouer au chat et à la souris avec le Français un
peu donneur de leçon. Ils sont en concurren-
ce pour le siège des Nations Unies. Niemeyer
recueille plus de suffrages que son ami qui
lance cette flèche : Oscar faisait de beaux
dessins, moi je proposais une solution scien-
tifique au programme.
Mies van der Rohe avait pour but de libé-
rer la Bauerei (la « bâtisserie », selon la
traduction avancée par Cohen dans son excel-
lent livre). Il veut faire apparaître dans toute
sa force le bauen, le construire. Le verre et
devrait se libérer des disciplines qui incom-
bent à l’ingénieur et faire davantage sa place
au monde où l’on vit. Il faut aller voir du côté
d’autres disciplines. Car il ne s’agit pas
d’améliorer les baraques des bidonvilles.
Comme le disait Pessoa : « Je ne lis plus de
littérature, je connais tout ».
G. R. : L’architecture sauvage, individuelle,
bricolée que l’on a vu fleurir aux Etats-Unis,
par exemple, représente une tentative pour
s’évader de l’ordre fonctionnaliste ?...
O. N. : Pour échapper à la monotonie de la
répétition. Mais c’est un faux chemin. Il y a
beaucoup à tirer du matériau dont nous dispo-
sons, pour bâtir des œuvres analogues à ce
que furent, jadis, les églises, et qui répondent
GEORGES RAILLARD
CHICAGO, 1965
l’acier dominent. Le gratte-ciel Seagram
marque l’accomplissement de « construire ».
La beauté, neuve, pure, en sourd, celle qu’il
avait découverte dans la Chapelle Palatine,
construite au huitième siècle dans sa ville
natale. Le rapport strict de lignes, de volumes
articule le pavillon allemand à l’Exposition
universelle de 1929 à Barcelone. Le pavillon
(reconstitué en 1986), est analysé par Cohen
dans un chapitre au titre éclatant : « le coup
d’éclat de Barcelone » : un espace vide, un
espace en soi.
ARTS
à ce sentiment que Freud appelait « océanique
».
G. R. : Estimez-vous que votre œuvre
contribue à l’édification de ce que vous
souhaitez en tant que militant politique ?
O. N. : Non. Tout ce que je fais, c’est créer
des émotions. Mais l’architecte n’est pas soli-
taire, ni muet. Il doit aussi élever la voix pour
dénoncer ce qu’il condamne, sauf à en être
complice. Ainsi l’œuvre de Gorki, celle de
Garcia Marquez, s’accomplissent aussi dans
une lutte militante. Et, de l’autre côté, il y a la
page de Proust... C’est ceci et cela, indisso-
ciablement...
Propos recueillis par Georges Raillard
L’ouvrage de Jean-Louis Cohen parcourt
avec minutie les étapes de l’œuvre de Mies
van der Rohe, fondée sur le primat donné aux
moyens de la construction. Il refuse toute
thématique esthétique, tout formalisme :
« L’architecture est la volonté de l’époque
traduite dans l’espace. Vivante. Changeante.
Neuve ».
La question des rapports de Mies van der
Rohe avec l’Allemagne à l’époque où le
nazisme prend forme n’est pas éludée. Oscar
Niemeyer, on sait qu’aujourd’hui encore, il
ne renie rien de sa foi dans le communisme.
Ce qui ne lui semble pas incompatible, avec
cette profession de foi qu’il donne comme
ouverture à ses Mémoires :
« Ce n’est pas l’angle droit qui m’attire
Ni la ligne droite, dure, inflexible,
Inventée par l’homme.
Seule m’attire la courbe libre et sensuelle,
La courbe que je rencontre dans les
montagnes
De mon pays
(...)
dans les vagues de la mer,
dans le corps de la femme préférée.
De courbes est fait l’univers,
L’univers courbe d’Einstein. »
Deux poétiques. Deux espaces.
1. Oscar Niemeyer : Les courbes du temps,
mémoires. Édition établie et traduite par Henri
Raillard. Dessins originaux de l’auteur (Gallimard
1999) Cf. Gilles Lapouge La Quinzaine n°757 du
1er mars 1999. D’Henri Raillard, en 2002, un film
de long métrage Oscar Niemeyer, l’enfant des
étoiles.
19
 IDÉES
Le livre
et le spectateur
Le fruit d’une enquête sur un des plus importants chantiers méta-
phorologiques de Blumenberg est un livre déroutant. Si l’on pense qu’il va
s’agir d’une histoire de la connaissance en Occident, on sera déçu, même
si cet aspect est bien évidemment présent. Il s’agit surtout de prendre au
sérieux la métaphore selon Blumenberg : nommer la totalité innommable,
protéger la finitude humaine.
HANS BLUMENBERG
LA LISIBILITÉ DU MONDE
trad. de l’allemand par P. Rusch et D. Trierweiler
Cerf éd., 414 p., 48 euros
a métaphore du monde-livre est en deçà ou
L au-delà des métaphysiques, elle peut aussi
bien servir les théologies juives et chrétiennes
que resurgir en pleine théorie de l’évolution,
plastique, elle vise à « retenir ce par quoi le
monde se prête à notre expérience ».
Et Blumenberg de se poser la question des
conditions de possibilités d’apparition de la
métaphore du monde-livre pour ensuite envi-
sager les différents « épisodes » – c’est une
histoire épisodique car c’est l’histoire d’une
forme de l’exigence de sens qui si elle n’est
pas constante est du moins persistante dans
ses tours et ses détours – de sa diffusion dans
l’histoire de l’Occident, lequel finit précisé-
ment par se caractériser par ce désir de faire
du monde « ce tout porteur de sens », ce désir
qui exprime « l’exigence d’un sens qui,
comme principe d’ouverture de la réalité face
à l’homme, représente une valeur limite de sa
relation au monde ». Jamais Blumenberg n’a
été aussi proche du grand romaniste Erich
Auerbach qui dans Figura tentait également
de comprendre comment l’homme dans son
historicité construit le sens de la réalité. Et
comme toujours chez lui, comme le souligne
le traducteur Denis Trierweiler dans sa préfa-
ce, transparaît une anthropologie vraiment
thématisée pour elle-même dans les derniers
livres nous parvenant depuis sa mort en 1996
: invoquer la « lisibilité », c’est affirmer que
notre relation au monde ne s’achève pas dans
la « pratique », dans la transformation
productive, mais c’est aussi affirmer que
l’homme ne s’achève pas non plus dans l’acte
de « compréhension », tant le stade premier
de la « perception » reste sans cesse à éclair-
cir. C’est pourquoi le livre tout entier peut
s’envisager comme la justification d’un long
déplacement du « lisible » au « visible ».
Mais nous n’en sommes pas là, il faut
traverser le sens de la métaphore de la « lisi-
bilité du monde » pour en percevoir à la fois
toute la richesse et toute l’illusion, y compris
dans la science contemporaine qui croit s’en
être totalement affranchie. Pour que la méta-
phore se forme, il fallait que se singularise le
concept de « livre », que « le livre » appa-
20
RICHARD FIGUIER
raisse, ce qui est chose faite avec le judaïsme
et le christianisme. Les Grecs, pris dans le
monde-reflet d’un archétype, que Blumen-
berg retrouvera dans ses pages saisissantes
sur Leibniz, ne pouvaient « inventer » la
métaphore, ni non plus d’ailleurs les premiers
Hébreux pour lesquels la parole de Dieu est
essentiellement impérative. Mais au moment
où le judaïsme et le christianisme pensent, en
transportant en Dieu les idées platoniciennes,
la Création et le monde comme produits par
la pensée, par une intelligence archétypique,
ceux-ci deviennent non plus reproduction
d’une image mais « expression », vouloir-
dire : « les cieux chantent la gloire de Dieu,
et le jour au jour en publie le récit », comme
écrit le psalmiste.
Ainsi, contre le dualisme gnostique, le
monde possède un sens qui doit être déchif-
fré, il n’est pas un pur décor pour la drama-
tique humaine. On sait que Blumenberg avait
semble-t-il un vieux compte à régler avec la
notion de Création, mais on pourrait lui
reprocher de construire une doctrine judéo-
chrétienne a sa convenance : le monde n’est
HANS BLUMENBERG
pas seulement un médium des messages
divins, mais le « séjour » de l’homme, le
« jardin » fait pour lui : « Dieu, Ta demeure
est dans les Cieux, l’homme, tu l’as voulu sur
la terre », chante également le psalmiste.
L’analyse reste profonde : le monde, comme
message ou comme jardin a une logique et en
ce sens il est pourvu d’une signification et
d’une direction. Les chrétiens ont d’autant
plus été sensibles à la métaphore du livre
qu’ils ont contribué à en répandre la forme
nouvelle, assurant le triomphe du codex sur le
volumen. Le livre non métaphorique, la
Bible, est lui-même pris dans un réseau de
métaphores comme le rappelait Ivan Illich
lisant Hugues de Saint-Victor : l’Ecriture
sainte est une forêt, un jardin, une vigne dans
lesquels on peut se perdre positivement en
quelque sorte, c’est-à-dire, trouver toujours
quelque chose d’inattendu.
Les deux livres, celui de la révélation et
celui de la Nature vont entrer en conflit, du
statut de message divin porteur
d’enseignements et point de référence, la
Nature ne sera plus que donnée information-
nelle « écrite en langage mathématique »,
selon la formule de Galilée. Les Temps
modernes vont donc porter un rude coup à la
métaphore : Spinoza provoquant l’éclatement
de l’unicité du livre au profit de la dissémi-
nation, puis comprenant la connaissance
comme la participation suprême de l’esprit
humain à l’esprit divin, mais surtout, selon
Blumenberg, Leibniz mettant « à mort la
métaphore de la « lisibilité ». La « déduction
» va se substituer à « l’expression », la «
bibliothèque » comme description globale du
monde au livre. Ivan Illich le soulignait lui
aussi en disant que le « décrire » remplace le
« lire ». L’homme moderne ne lit plus, il écrit,
et écrire c’est faire, ce n’est pas déchiffrer.
Le conflit ira jusqu’à mettre en cause les
livres eux-mêmes comme inutiles devant
l’essor de l’expérimentation, autrement dit de
l’expérience dans son sens moderne. Et
Blumenberg d’établir une extraordinaire
généalogie du concept moderne d’expérience
rendu possible par la métaphore de la lisibili-
té. Les ressorts de la métaphore détruits, elle
n’a pourtant pas fini son parcours, elle fait
retour par l’esthétique, jusqu’à l’utopie
mallarméenne de la disparition élocutoire du
poète dans le livre absolu. Désormais le
monde n’est plus expression, vouloir-dire, et
voila qu’il devrait soit être abandonné à son

non-sens, soit être entièrement recouvert
d’une écriture nouvelle (la techno-science)
entièrement transparente à son auteur,
l’homme. Il n’en est pas ainsi, et Blumenberg
fut un impitoyable chasseur de mauvaises
infinitudes, si l’exigence de sens ne peut être
comblée – rappelons-nous la définition de
l’absurde chez Camus : l’écart entre la
demande de sens formulée par l’homme et le
déficit de réponse du côté du monde – c’est
que l’expérience perceptive du monde dans
sa richesse ne peut être circonscrite. La « lisi-
bilité » doit retourner à la « visibilité »
Un carrefour méconnu
S’il y a bien un carrefour des civilisations que les grands empires
d’aujourd’hui nous présentent comme un cloaque, c’est le monde iranien
qui en fait les frais. Les va-t-en-guerre, sans doute jaloux de sa grandeur
passée, le chargent de tous les maux. Quelques livres heureusement vien-
nent mettre les pendules à l’heure, tous écrits par des spécialistes venant
d’horizons divers : un historien des religions, un médiéviste, un ethno-
logue, un historien de l’art.
ÉRIC PHALIPPOU
RICHARD FOLTZ
L’IRAN CREUSET DE RELIGIONS
DE LA PRÉHISTOIRE
À LA RÉPUBLIQUE ISLAMIQUE
Spirituality in the Land of the Noble, How Iran
Shaped the World’s Religions
« révision à la française » par l’auteur
Presses Universitaires
de Laval (Canada). éd., 170 p.
historien des religions Richard Foltz est
L’ un anglophone qui, devenu Québécois
d’adoption, a réécrit en français un livre qui
existait déjà dans des versions anglaise
(2004) et arabe (2006). Son titre est pleine-
ment assumé par l’auteur pour qui « l’Iran
creuset des religions » signifie que ce pays
fait lien entre les supposés berceaux de civi-
lisation qu’un tel dit en Asie quand un autre
désigne le Moyen Orient. Cette hypothèse est
étayée sans pour autant que l’auteur ne nous
assène de beaux discours sur le dialogue et la
tolérance. Car si l’Iran fut un carrefour, c’est
de carrefour des persécutés qu’il faut parler,
et ce surtout bien sûr quand l’Iran se sentit un
empire menacé : « à l’époque sassanide, le roi
Peroz I (r. 459-487) fut responsable des
persécutions les plus sévères ». Tout ce qui ne
brillait pas du sceau du zoroastrisme officiel
était broyé.
À mesure toutefois que la persécution se
montra intraitable, ces « mouvements de
résistance » gagnèrent en fièvre révolution-
naire tout en n’affichant, bien sûr, qu’un
réformisme de bon aloi. Les kanthéens (des
baptistes babyloniens) allaient jusqu’à prati-
quer un strict végétarisme et croire en la
comme à son principe, elle seule ayant la
capacité de « lever », comme le chien de
chasse le gibier, des mondes.
Si le livre ne symbolise plus la possibilité
d’appréhension totale du sens, on peut se
demander si l’épuisement de la métaphore
n’éclaire pas la fameuse crise actuelle du livre
en regard du rôle qu’il a joué dans l’histoire
occidentale. Il ne servirait à rien alors de se
lamenter, ou de sauter comme des cabris en
hurlant « le livre, le livre » ou « la lecture, la
lecture », mais plus que jamais de prendre, avec
Blumenberg, la mesure de ce qu’a représenté
métempsycose sous le couvert d’un guide
pieusement nommé Yazdâni (le nom de la
divinité pour les zoroastriens). Quant aux
mazdakites, ils ralliaient les paysans à leur
utopie du partage des femmes et des riches-
ses pour un meilleur équilibre du monde, le
tout en se réclamant prudemment d’un
certain Zaradosht (qui se trouve être le nom
du prophète des zoroastriens, autrement dit
Zarathoustra ou Zoroastre).
La grande valeur du livre de Richard Foltz
est de ne pas avoir cherché de fil conducteur
dans le contenu doctrinal de ces écoles. Il les
qualifie de « gnostiques » sans rien préjuger
d’autre qu’« une synthèse d’influences grec-
ques, sémites et iraniennes », un bouillon de
culture sans couleur définie. Là où un histo-
rien classique des religions se satisfait de
l’étude des filiations de telle « secte gnos-
tique ancienne », comme les mandéens, à
suivre sa trace « jusqu’à nos jours », en
l’occurrence quelque part vers « les marais
de l’Irak », Foltz pense plutôt en sociologue
de la religion qui se penche sur les remani-
festations d’un courant sous d’autres formes.
Foltz arrive ainsi au résultat que si, sous
ses formes ultérieures, le syncrétisme gnos-
tique ne procéda pas des mêmes mélanges, il
n’en reste pas moins que le moment opéra-
toire de l’émergence des dissidences
religieuses resta le même et connut une
pareille ferveur auprès des masses paysannes.
Ce moment opératoire survient toujours
quand l’Iran est « bouleversé sur les plans
politique et social ». Comme naguère les
Sassanides face aux Byzantins et leurs
missionnaires chrétiens, l’empire qâdjâr
replié sur son chiisme d’état fut, dès le début
du XIXe s., impuissant à endiguer les « acti-
vités des commerçants européens, se fondant
IDÉES
pour l’Occident la « lisibilité » pour mieux
comprendre ce qui se passe sous nos yeux. Si
le monde n’est plus un livre, qu’est-il et le livre
avec lui ? Une marchandise, selon la formule
de Marx, « le monde apparaît comme un gigan-
tesque entassement de marchandises », un
décor, des données modifiables à condition que
l’on en décode l’accès ? Les évolutions récen-
tes, selon le vœu du philosophe, rendront-elles
« justice à la simple perception » ?
Également de Hans Blumenberg, Paradigmes
pour une métaphorologie (Vrin).
sur le pouvoir militaire et économique
d’États en pleine croissance ».
C’est le temps où les provinces cauca-
siennes échoient aux Russes. Les armées du
Tsar, Xavier de Maistre en fut, réduisent
l’Iran à ses frontières actuelles, alors qu’un
siècle plus tôt le pays était encore doté de
l’Asie centrale, de l’Afghanistan et de tout le
Kurdistan. Alarmés, ses mercantis se raidis-
sent, l’arbitraire fait loi et les conséquences
sont explosives. La poudrière s’allume avec
une pincée de « philosophie illuministe » et
un soupçon d’« ésotérisme des ismaéliens ».
Résultat : « l’Iran subit de nombreuses
perturbations internes, dont la plus sévère fut
le soulèvement bâbiste qui dura de 1844 à
1852 ». Son message : « le retour du Mahdi
était imminent » conformément à ce
qu’annoncé par l’eschatologie chiite.
La pensée
du Bâb
Seulement le Bâb (la Porte), le leader du
mouvement, y allait d’un couplet bien plus
millénariste en « soutenant que l’inspiration
divine était continue » et qu’il en était un des
maillons prophétiques au même titre que
Muhammad présenté pourtant par l’islam en
« sceau de la prophétie ». Il s’inscrivait le
long d’une « cosmologie transformative » qui
ne boudait ni Confucius ni le Bouddha.
« L’aspect le plus révisionniste de la pensée
du Bâb » promet jusqu’au salut pour tous ici
et maintenant et la résurrection (qiyâmat)
dans « une communauté de lumière » pour qui
reconnaît le Bâb comme tel. Ce qui ne va pas
sans rappeler le vieux « proto-communisme »
de Mazdak que Richard Foltz débusque
ailleurs aussi : « En 1844, un missionnaire
anglais, Joseph Wolff, rencontra un groupe de
soufis iraniens lors d’un voyage en Asie
centrale. Comme Wolff le raconte dans ses
mémoires, ils lui firent la prédiction suivante
: « Il viendra un jour où les différences entre
riches et pauvres, entre haut et bas
n’existeront plus, quand la propriété sera
commune, même les femmes et les enfants ! »
Qu’il est fascinant de percevoir sous un vête-
ment de mysticisme islamique, le programme
social de Mazdak, treize siècles plus tard !
21
 IDÉES

Une technique étatique

connue : l’émulation
« Rendre la dépendance respectable, et ce à l’échelle d’une société d’égaux » – un « des fléaux de la République » écrivait
le philosophe Jules Barni. D’autres
tels sont, selon Olivier Ihl, les effets de la promotion du mérite. Cette situation résulte valorisèrent « l’imitation » républicaine qui
d’une longue pratique de l’émulation que l’auteur décrit de manière très documentée. ne pouvait être l’objet de récompense. Sans
succès.
Dans une vaste fresque, de l’Ancien Régime aux décennies actuelles, le professeur de Le nombre et la variété des données
science politique entreprend de présenter les décorations conférées d’abord par l’État factuelles livrées au lecteur par Olivier Ihl le
conduisent à lever les yeux de l’ouvrage pour
qu’il soit monarchique, révolutionnaire, impérial ou républicain en s’attachant aux en tirer toutes les implications. Si Olivier Ihl
marques de distinction désormais acquises et non plus héritées. propose des interprétations des effets de
« l’émulation premiale » et de son utilité, il
choisit de ne pas aborder certaines de ses
ANNE KUPIEC conséquences possibles. Si, à plusieurs
reprises, l’auteur démontre que l’État met en
œuvre des pratiques d’émulation pour établir
OLIVIER IHL d’une « législation républicaine des récom- ou renforcer le lien social, peu est dit de
LE MÉRITE ET LA RÉPUBLIQUE penses » conçue pour ne pas blesser l’égalité l’effet inverse de ces pratiques. Considérant
Gallimard éd., 512 p., 25 euros et dont les prémices, mais aussi les premières que la distinction du mérite par la remise de
controverses, datent de 1792. médailles et rubans vaut comme modalité de
La création de la Légion d’honneur, en reconnaissance, qu’en est-il de ceux qui, ne
1802, constitue une nouvelle étape qui engen- pouvant être distingués – selon des condi-
drera la création d’innombrables distinctions. tions socio-historiques variables –, échappent
obilisant des sources d’archives, des à la reconnaissance publique ? Dès lors, la
M traités, des textes juridiques, des jour-
naux, des romans, des données statistiques,
Véritable « ingénierie » de la vertu, selon
Olivier Ihl, soutenue par une administration
spécifique relayée par l’action des préfets, ce
l’enquête souligne la persistance postrévolu- système de « gestion sociale » va progressive-
tionnaire de ces distinctions en dépit de leur ment concerner toutes les classes de la société La « subordination
abrogation – transitoire – par l’assemblée y compris la plus pauvre – à condition qu’elle
constituante en 1790. C’est une histoire de fasse preuve de « vertu » – entraînant une volontaire »
l’émulation décorative qui s’élabore et, à « instruction » de plus en plus fine des
travers elle, la promotion du mérite par l’Etat. dossiers à laquelle participent les services de
L’émulation est, pour Olivier Ihl, une police. Dès lors, ceux, qui ayant été récom- société des émules ne conduirait-elle pas à
figure souvent obscurcie du pouvoir qui tend pensés, se conduiraient de manière « indisci- une évolution de la conception de la
à distinguer et à récompenser – y compris en plinée » pourront faire l’objet d’une radiation République ? De la même manière, à quelle
numéraire –, à ce titre, il la qualifie et ceux qui feraient montre de décorations définition de la démocratie la société des
d’« émulation premiale ». Véritable « tech- indues seront sanctionnés. émules correspond-elle ? La technique puis
nique de gouvernement » constitutive des Au terme de son enquête, Olivier Ihl le management étatiques auraient-ils rendu
formes du lien social dès lors que l’on insiste sur l’extension plus récente des ces questions non pertinentes au sens où ce
considère que l’émulation favorise domaines de distinction : l’école, les activités mode d’action de l’État aurait ravi à la poli-
l’imitation des belles actions, mais aussi la scientifiques, commerciales et industrielles, tique son sens traditionnel ? Olivier Ihl
rivalité, elle prend plus de vigueur grâce à la agricoles mais aussi sportives (le corps n’est insiste cependant sur les aspects énigma-
bureaucratisation postrévolutionnaire et à la plus négligé au profit de l’esprit dans tiques des échelles du mérite, mais alors la
révolution industrielle. L’histoire des récom- l’appréciation du mérite). « subordination volontaire » n’aurait-elle pas
penses, jusqu’alors méconnue, est le pendant La première guerre fut l’occasion d’un mérité de plus larges développements ?
de celle des punitions et des châtiments. renforcement du système des décorations, La « subordination volontaire » à laquelle
De manière convaincante, Olivier Ihl notamment militaires, qui conduit à une Olivier Ihl se réfère à plusieurs reprises,
montre que, lors de l’émergence de l’Etat « démocratisation des honneurs », le système montrant qu’elle fut un concept économique,
moderne en Europe, le roi, le prince, en tant s’ouvre ainsi davantage aux femmes et ne fait pas l’objet d’une approche qui en
que « fontaine d’honneurs », adopte aussi des d’abord aux mères. A ce stade, « l’émulation ferait comprendre les ressorts profonds. Ce
« remèdes doux et gracieux » – pour citer les premiale », supposée orienter les conduites, qui, dans une société d’égaux, ne laisse pas
propos d’Henri III en 1579 instituant l’ordre devient dans la société de masse une forme d’étonner d’autant que l’auteur écrit qu’elle
du Saint-Esprit –, se matérialisant par des de « management » articulée au capitalisme. « est restée une véritable boîte noire de
médailles, des cordons, des rubans qui sont Les distinctions honorifiques, les avantages l’analyse sociologique » en dépit des concep-
autant de « signes publics de vertu » qui monétaires couronnent le mérite ou l’encou- tions wébériennes. Au terme de sa magistrale
prétendent permettre une domination non ragent ; à tel point que le mérite est envisagé étude de la récompense du mérite, l’on est
violente. La récompense ainsi accordée comme mode de rémunération de ses agents curieux de comprendre comment la « subor-
cherche, par une « organisation de la vertu en par l’État. Son action en faveur du mérite est, dination volontaire » se manifeste chez ceux
société », à promouvoir l’obéissance sociale. aujourd’hui, soutenue, non plus par les qui ont été récompensés voire chez ceux qui
Se développe peu à peu une « théorie des organisation philanthropiques qui s’étaient aspirent à l’être, comment ce lien d’obé-
incitations » dont la Théorie des peines et des développées aux XIXe siècle, mais par des dience qui ne peut qu’affecter le lien social se
récompenses de Jeremy Bentham, parue en fondations privées. tisse-t-il ? La « subordination volontaire »
France en 1811, en est l’une des illustrations. Il reste que des résistances à cette tech- n’est-elle pas un état autrement plus
Il est remarquable que la technique de nique, principalement étatique, se sont mani- complexe que celui dans lequel on inflige des
l’émulation se soit adaptée aux circonstances festées notamment par le refus de recevoir punitions afin d’assurer la surveillance du
historiques. Ainsi, la période révolutionnaire ces « hochets » et par les tentatives de corps social ? Ce lien d’obédience n’est-il
connut « l’émulation patriotique » fondée sur supprimer ces distinctions variées. Les pas un lien qui unit d’abord l’homme récom-
le mérite qui désormais est censé légitimer détracteurs, nombreux et de sensibilités pensé à l’État plutôt que de l’unir aux autres
toute distinction, ce qui permit l’adoption diverses, fustigèrent « l’envie », « la vanité » hommes ? N’est-ce pas ainsi que les hommes

22

sont davantage isolés les uns des autres ?
L’intérêt de chacun ne prime-t-il alors sur
l’intérêt de tous ? Ce qui porte atteinte au
libre jeu de la conflictualité sociale. Olivier
Ihl note d’ailleurs que « les dispositifs
émulatifs accentuent [...] la conflictualité
sociale » mais sans pourtant que l’émulation
premiale ne soit atteinte. Mieux, selon
De l’amertume
à la malédiction
Alexandre Soljénitsyne a rédigé Aime la Révolution ! dans la
Charachkaé (prison spéciale pour intellectuels et savants) de Marfino où
se déroule l’action du Premier Cercle. C’est le roman inachevé d’un
apprentissage lui-même inachevé.
ALEXANDRE SOLJÉNITSYNE
AIME LA RÉVOLUTION !
trad. du russe par Françoise Lesourd
Fayard éd., 344 p., 19 euros
ALEXANDRE SOLJÉNITSYNE
RÉFLEXIONS SUR LA RÉVOLUTION
DE FÉVRIER
trad. du russe par Nikita Struve
Fayard éd., 138 p., 12 euros
e héros, Nerjine, jeune enseignant, animé
L d’une vive foi dans la révolution et le
communisme, arrive à Moscou au moment
où l’Allemagne nazie attaque l’Union sovié-
tique. Il désire passionnément participer à la
défense de la patrie socialiste agressée, alors
qu’il est écarté du service armé pour défi-
cience de santé. Son parcours va être semé
d’épreuves dont il a grand peine à tirer les
leçons. Elles le font mûrir bien lentement....
Ainsi, alors qu’il fait la queue pour le pain,
comme des centaines d’autres Moscovites, un
milicien l’accuse de vouloir fomenter la
panique dans la file d’attente. Notre héros
hausse les épaules, tant l’accusation est
absurde, puis surpris d’être convoqué à la
police, il doit signer un procès-verbal qui
transforme ses dénégations en aveux d’une
sourde entreprise. Il ne se rend pas compte de
ce qui l’attend : il est innocent. Sans
l’intervention d’un protecteur assez haut
placé il en prenait pour dix ans de camp.
Première surprise – d’une longue série
d’autres – pour ce jeune homme dont le livre
de chevet est La guerre des paysans de
Friedrich Engels.
Notre jeune enseignant, qui confond
propagande et réalité, a la tête dure. Ainsi
lorsqu’il part enseigner dans une lointaine
province ; il se permet de mal noter la fille du
bonze local, et ne comprend pas les difficul-
l’auteur, l’émulation serait devenue une
promesse de rédemption. Véritable « redemp-
tio d’État » qui en dit long sur son pouvoir et
l’intériorisation de celui-ci.
Finalement, en suivant Olivier Ihl qui écrit
qu’une « telle subordination tient à un
système de déférence généralisée », l’on ne
peut s’empêcher de penser à La Boétie pour
JEAN-JACQUES MARIE
tés auxquelles sa femme et lui se heurtent dès
lors dans leur vie quotidienne.
Nerjine veut à toutes forces aller se battre,
servir dans l’artillerie. Il se heurte à de multi-
ples obstacles bureaucratiques, décrits avec la
force que donne l’expérience vécue. Sa
vision romantique de la révolution se heurte à
la fois à l’expérience du communiste
Dachkine qui lui raconte comment il a échap-
pé à la fureur mortelle de paysannes déchaî-
nées lors de la collectivisation et à l’aversion
des cosaques pour la révolution. Il y a là des
scènes pittoresques et animées.
Nerjine qui veut se battre rencontre les plan-
qués patriotiques qui pullulent dans toutes les
ALEXANDRE SOLJÉNITSYNE
IDÉES
qui il s’agirait d’une nouvelle figure de la
servitude volontaire. Aussi, en dépit des
matériaux considérables rassemblés dans ce
livre, de l’ambition compréhensive de
l’auteur, auxquels le lecteur ne peut être que
sensible, n’est-on pas conduit à constater le
déficit critique de l’analyse de la société des
émules ?
HISTOIRE
guerres. L’aversion notoire de Soljénitsyne
pour les Juifs l’amène à incarner ces planqués
par un sous-officier juif hâbleur « David
Isaievitch Brandt » qui devant Nerjine « se
présenta comme un expert en pierres précieu-
ses et un habitué des meilleurs restaurants
d’Odessa (...) Il disait qu’il avait été commo-
tionné dans un aéroport d’Ukraine où il servait
dans l’intendance » « (bien sûr pas dans une
unité combattante !) »Pourtant « en tous points
il avait l’air en parfaite santé ; il était venu
enseigner aux Cosaques la façon de s’y pren-
dre avec les chevaux et de les employer au
service de l’armée lui qui de sa vie n’en avait
vu qu’enrubannés et attelés à de légers phaé-
tons ». Il explique à Nerjine : « Je suis habitué
à une vie raffinée. Etre assis plus loin qu’au
deuxième rang du parterre dans notre théâtre
d’Odessa (...) je ne savais pas ce que c’était ».
Bref le type même du profiteur et du parasite.
Soljénitsyne a pour ce personnage une aversion
bien plus grande que pour le communiste russe
Dachkine. Le message est clair : les Juifs sont
les profiteurs impudiques de la révolution. La
chanson n’est pas nouvelle. ...
On peut lire avec plaisir cette œuvre ébau-
chée que Soljénitsyne a laissé inachevée, sans
doute parce qu’elle ne correspondait plus à ce
qu’il pensait aujourd’hui. Nerjine n’est pas
encore débarrassé de ses illusions. Il n’est
encore qu’au bord d’un retournement que
Soljénitsyne a achevé depuis longtemps et
qu’il était sans doute, difficile d’imposer au
personnage en quelques dizaines de pages.
*
Ses Réflexions sur la révolution de février
rédigées entre 1980 et 1983, dans sa résiden-
ce du Vermont condensent sa vision définiti-
ve de la révolution longuement détaillée dans
la Roue Rouge.
SUITE
23
 HISTOIRE SUITE SOLJÉNITSYNE/MARIE

Soljénitsyne y livre en effet le fond de sa
pensée sur les raisons pour lesquelles la
Russie a connu (pour lui subi) la révolution
de février. Il a trouvé la réponse, loin de ces
historiens et intellectuels qu’il méprise par la
bouche des sages des villages :
« Je me souviens moi-même fort bien
comme dans les années 1920 les vieux habi-
tants des villages expliquaient avec convic-
tion : “Ces troubles nous sont envoyés parce
que le peuple a oublié Dieu.“ Je pense que
cette explication populaire des témoins est
plus profonde que tout ce que peuvent attein-
dre, à la fin du XXe siècle, nos recherches les
plus savantes. »
Si les vieux villageois barbus – souvent
analphabètes – ont trouvé il y a quatre-vingts
ans la réponse profonde que les recherches les
plus savantes ne sauraient approcher, inutile
de perdre son temps dans ces recherches. La
sainte simplicité est la clé de la vérité.
Soljénitsyne juge néanmoins nécessaire
d’expliciter ou plutôt de préciser leur message.
« Le pays, écrit-il, n’aurait pas été ébranlé
par le séisme, l’abîme ne se serait pas ouvert
de sous ses pieds, si la paysannerie avait
conservé ses moeurs patriarcales et sa crain-
te de Dieu. Mais dans les dernières décennies,
étant donné la regrettable désorganisation qui
avait suivi l’abolition du servage et les tentati-
ves économiques désordonnées pour se frayer
un chemin à travers la jungle des injustices –
une partie de la paysannerie s’adonnait à la
boisson, l’autre brûlait d’une envie coupable
de se partager les biens d’autrui. »
Si l’on comprend bien ces lignes,
Soljénitsyne regrette l’abolition du servage
(qui a effectivement porté le coup décisif au
maintien des mœurs patriarcales) décidée en
1861 par un tsar soucieux de moderniser une
économie obsolète. Cette abolition aurait
transformé une partie de la paysannerie en
ivrognes, l’autre en brigands. Étrange vision
de l’histoire.
De plus, ajoute-t-il, « La longue propagan-
de des couches instruites a elle aussi alimen-
té ce goût du partage des biens d’autrui, tout
prêt à se déchaîner dans la paysannerie une
fois qu’elle aurait perdu la mémoire des
anciennes bases de sa vie ». Qu’il était beau
le temps du servage !
Pourquoi ces paysans ont-ils oublié Dieu ?
Soljénitsyne : « Le déclin de la paysannerie a
été la conséquence directe du déclin du cler-
gé. » Pourquoi ce déclin ? Mystère, mais
Soljénitsyne se déchaîne contre le développe-
ment, aux origines obscures, de l’irréligiosité
dans les campagnes : « Dans le milieu paysan
les renégats (jusqu’en 1905 le fait de quitter
la religion orthodoxe pour une autre était
punie d’une peine de prison) se multipliaient,
certains encore silencieux, d’autres déjà
grandes gueules. » En quoi ? « c’est précisé-
ment au début du XXe siècle que, dans les
campagnes russes, on pouvait entendre des
blasphèmes inouïs à l’adresse de Dieu et de
la Vierge. Dans les villages, les jeunes se
livraient à des esclandres aussi méchants que
gratuits qu’on n’avait jamais vus aupara-
vant. ». C’est pire encore, affirme-t-il dans
« les villes où l’incroyance était enseignée
dans les écoles secondaires depuis les réfor-
mes des années 60 » abolissant l’esclavage et
accordant une certaine autonomie de gestion
aux universités. Mais dans les écoles, au
lycée, à l’université, l’enseignement religieux
était obligatoire ! Il y avait une épreuve de
religion dans les examens. Comment pouvait-
on donc enseigner « l’incroyance » ?
Soljénitsyne fournit une analyse de la
révolution de février « qui a, selon lui, tragi-
quement changé non seulement les destinées
de la Russie mais tout le cours de l’Histoire
universelle ». Pour lui , il n’y a pas eu de
révolution, « la dynastie s’est suicidée pour
ne pas provoquer une effusion de sang ou,
qu’à Dieu ne plaise, une guerre civile. » Tout
le reste n’est qu’une bordée d’exécrations :
l’entourage du tsar (mais pas le bon et brave
– mais faible – tsar lui-même, dont il célèbre
« le cœur pur et aimant » !), ses ministres,
son frère Michel, les révolutionnaires, les
membres du Soviet. (« une bande de
vauriens, semi-intellectuels, semi-révolution-
naires qui n’avaient été élus par personne »
(et par qui le tsar avait-il donc été élu ?)... et
bien sûr les ouvriers grévistes contre qui
Soljénitsyne reprend les ragots policiers
éculés. (Il évoque « les arrêts de travail dans
les usines, confortés depuis plus d’un an par
de l’argent non identifié destiné à des comi-
tés de grève anonymes et que les agitateurs
n’interceptaient pas. »)
Pour Soljénitsyne la révolution de février est
le début de l’apocalypse « Aujourd’hui nous
voyons que tout le XXe siècle a été cette même
révolution étendue au monde entier. Elle devait
éclater sur toute l’humanité qui s’était privé de
Dieu. Elle avait revêtu un sens planétaire, voire
cosmique » ( eh oui ! cosmique !).
Reste une question brûlante : « La volonté
de Dieu aurait pu ne pas commencer par la
Russie. Mais nous aussi avons péché en
mécréance et suffisance ». (sic !). Si les
Russes ont péché,... comme les autres, pour-
quoi Dieu s’est-il déchaîné surtout contre
eux ? En fait, il a commencé par eux, avant de
frapper tout le monde. Soljénitsyne cite une
phrase du prêtre Serge Boulgakov : « La
Russie n’a pas mérité une telle destinée : elle
est comme l’agneau qui porte le poids des
péchés de l’Europe. C’est là un mystère qu’il
faut accepter dans la foi. »

SOCIÉTÉS

Une génération défavorisée

Ce livre est issu d’une thèse soutenue en 2003 à l’Institut des
Sciences Politiques. Il comble une lacune entre les études sur l’entre-deux-
guerres et les ouvrages récemment consacrés aux jeunes des années 1960.
Il porte, en effet, sur une génération particulière, celle des enfants nés
entre 1934 et 1942, une génération défavorisée par rapport aux enfants du
baby-boom, une génération marquée surtout par deux guerres, entre une
enfance vécue sous l’Occupation, souvent en l’absence du père, et une
jeunesse confrontée à l’épreuve de la guerre d’Algérie.

ANNE-MARIE SOHN

représentations des responsables politiques et

LUDIVINE BANTIGNY
LE PLUS BEL ÂGE ?
Jeunes et jeunesses de l’aube
des Trente Glorieuses à la guerre d’Algérie
Fayard éd., 506 p., 28 euros
L udivine Bantigny a opté pour une
approche de la jeunesse qui exclut une
analyse approfondie du quotidien, du travail
et de la vie privée qu’elle présente rapidement
dans une première partie. Elle a pri-vilégié le
regard d’une société qui fait des jeunes « un
objet d’études, d’inquiétude, de sollicitude ».
Elle s’intéresse donc au premier chef aux
des institutions en charge de la jeunesse. Elle
analyse tout d’abord dans un prologue le
regard des adultes saisi grâce à l’institution
judiciaire et aux enquêtes et ouvrages de plus
en plus nombreux consacrés aux jeunes. Elle
développe ensuite en trois chapitres le thème
alors rebattu par les élites de la jeunesse «

24

nouvelle classe dangereuse » et elle revient,
entre autres, sur l’image du Blouson Noir, une
construction sociale et médiatique qui avait
déjà été analysée. Deux chapitres traitent, par
ailleurs, de la délinquance juvénile et de
l’éducation surveillée, observée au travers de
son fonctionnement mais aussi des réactions
des jeunes soumis à sa tutelle. Dans une
troisième partie, est abordée la politique de
l’État envers la jeunesse ce qui nous vaut une
solide mise au point sur le Haut-Comité et le
Haut-commissariat à la jeunesse et aux sports.
Cette politique a suscité une abondante
littérature mais, in fine, n’a touché qu’un
nombre réduit de jeunes. Ludivine Bantigny
évoque également la politisation au lycée
pendant la guerre d’Algérie, la formation
morale et civique des jeunes ainsi que
l’engagement partisan.
La dernière partie, enfin, sur « l’épreuve »
qu’ont subie les jeunes hommes mobilisés en
Algérie, constitue sans doute le morceau de
bravoure de ce travail. Les deux chapitres sur
l’incorporation et l’instruction qui reposent
Pour une république
cosmopolitique
Dans ce court ouvrage Robert Castel prend à bras-le-corps la question des
discriminations subies en France par très nombreuses personnes en raison de certai-
nes de leurs caractéristiques que l’on ne sait même pas précisément nommer : origine,
ethnie, race, ou tout simplement couleur ? Le fait est là et il appelle un ré-examen radi-
cal ainsi qu’un changement d’orientation résolu des politiques visant à rendre effecti-
ves la citoyenneté politique et la citoyenneté sociale.
PATRICK CINGOLANI
ROBERT CASTEL
LA DISCRIMINATION NÉGATIVE.
Citoyens ou Indigènes ?
Seuil éd., 144 p., 11,50 euros
l n’est pas indifférent que l’auteur des
Ireconnaisse
Métamorphoses de la question sociale
la relation historiquement néces-
saire entre le développement de l’Etat
National-Social dans divers pays d’Europe et
les effets favorables, pour ces mêmes Etats-
nations, de l’expansion coloniale : « Ils
peuvent développer des programmes sociaux
ambitieux au moins en partie parce qu’ils
bénéficient d’un système d’échanges inégaux
qui leur procure des ressources externes à
travers des relations de domination colonia-
le, puis post-coloniale ». Ainsi la question
sociale est deux fois politique : parce qu’il
n’y a pas de citoyenneté politique sans une
citoyenneté sociale, sans un socle de droits,
une sécurité sociale « au sens fort », pour
reconnaître et limiter les effets des inégalités
sociales ainsi que les conflits politiques et
entre autres, sur les archives de la
Commission Armées-Jeunesse, une docu-
mentation jusque-là inexploitée, sont très
neufs, en particulier sur la formation à la
« pacification » et à « l’action psycholo-
gique ». Le dernier chapitre qui suit les
appelés en Algérie, est sans doute moins ori-
ginal car le sujet a déjà fait l’objet de travaux
importants, comme ceux de Claire Mauss-
Coppeaux, mais il comporte d’intéressantes
notations sur leur rôle dans la guerre
psychologique, sur leur attitude de citoyens et
propagandistes lors du référendum de 1958,
sur leurs résistances, de l’instruction au front,
en particulier lors du putsch de 1961.
Ludivine Bantigny embrasse de très
nombreux sujets, d’où d’inévitables lacunes,
ainsi sur la guerre d’Indochine, sur les
lycéens ou sur les jeunes délinquants, deux
sujets dont l’étude constitue en soi un sujet de
thèse. D’où un survol des archives, en parti-
culier pour l’enseignement et l’éducation
surveillée, et un saupoudrage de références,
en apparence savantes mais qui ne reposent
ROBERT CASTEL
SOCIÉTÉS
pas sur des dépouillements suffisants pour
autoriser des conclusions incontestables. On
peut également regretter que la thèse ait
tendance à parler surtout des garçons, sans
cependant nous informer sur les masculinités
juvéniles des années 1950. La guerre
d’Algérie y est pour beaucoup mais également
la propension des médias et des hommes poli-
tiques à construire une image de la jeunesse
qui confond souvent jeune homme et menace
sociale. De ce point de vue, les cinq pages
consacrées à la place des filles et des garçons
ainsi qu’à la sexualité confortent la vulgate de
l’époque plus qu’elles n’interrogent la réalité
complexe de ces années mé-dianes. Les
sondages sont pris ainsi pour argent comptant
alors qu’en matière de vie privée il convient
toujours de les déconstruire.
Ce livre a le mérite de proposer à un public
éclairé une mise au point utile sur de
nombreuses questions touchant à une classe
d’âge qui a suscité l’inquiétude des adultes,
du moins des acteurs publics, déconcertés par
des comportements jusque là inusités.
sociaux qui en découlent ; et parce que la
domination coloniale, le déni de citoyenneté
que représente par exemple le code de
l’indigénat, a des énormes effets à retarde-
ment, provoque un choc en retour des colo-
nies vers la métropole, produit un nouveau
conflit dans lequel les descendants de ces
indigènes de la République mettent en cause
le caractère post-colonial de la gestion des
périphéries urbaines, des banlieues. En ce
sens, les émeutes de 2005 sont bel et bien des
événements politiques.
Fidèle à son inspiration foucaldienne,
Robert Castel reprend les scansions princi-
pales de la question sociale pour montrer que
les figures de la marge ne font jamais
qu’incarner les problèmes qui sont au centre.
Ainsi la figure du vagabond, qui s’éternise
dans le paysage de l’âge classique tant que le
travail n’est pas libéré des terres et des
corporations où il est encastré. Puis celle du
prolétaire, qui reste le sauvage de l’ère
industrielle jusqu’à ce que la propriété socia-
le vienne équilibrer, au moins en partie, la
propriété privée. S’agissant de l’époque que
nous vivons, les contours de la question
sociale ne peuvent sans doute qu’être esquis-
sés. Robert Castel n’oublie pas la figure du
« travailleur pauvre » qui exprime
l’ébranlement de la société salariale en son
centre. Mais il étudie ici principalement le
visage du « jeune de banlieue », qui réunit
sur son faciès les discriminations policières
et judiciaires, celles qui s’exercent à l’école
et sur le marché du travail, celles enfin qui
relèvent de l’islamophobie. Un dossier placé
en annexe fournit à partir de plusieurs sour-
ces les éléments permettant d’objectiver ces
discriminations, ce qui plaide au passage
SUITE
25
 SOCIÉTÉS SUITE CASTEL/CINGOLANI

pour l’utilité des statistiques que l’on dit
« ethniques », du fait qu’elles incluent la
mention du lieu de naissance de la personne
enquêtée et de ses parents.
La discrimination négative peut à bon droit
être politiquement qualifiée de « raciste »,
mais pour Robert Castel il s’agit surtout de
plaider pour des politiques de discrimination
positive ; elles permettraient de rétablir les
conditions de l’égalité républicaine et de
conjurer la menace de sécession que fait
peser sur la société ce condensé urbain de la
question raciale et de la question sociale.
L’orientation proposée est pour partie dans le
droit fil de ce qui est déjà tenté : il s’agit de
déployer des ressources, sur une base territo-
riale et décentralisée, pour lutter contre le
cumul de handicaps. Selon l’auteur,
l’inscription de ces politiques sur un territoi-
re et non en direction de telle ou telle popula-
tion, permet d’éviter les effets négatifs des
politiques de discrimination positive, le fait
qu’elles stigmatisent ceux qu’elles ciblent en
vue de les aider.
L’aspect le plus nouveau et engagé de la
réflexion de Robert Castel consiste à envisager
une citoyenneté sociale accouplée à un modè-
le français d’intégration très different du
modèle ancien, qui était en réalité un modèle
français de discrimination : citant Achille
Mbembe, l’auteur plaide pour « un certain
cosmopolitisme » qui permettrait de retrouver,
sous le Républicanisme qui s’est imposé à la
fin du XIXe siècle, le sens de « l’universalisme
républicain tel qu’il fût conçu au moment de la
Révolution française : promouvoir le partage
de principes valant pour la commune humani-
té, plutôt que le repli sur une forme
d’ethnocentrisme national ». Une République
pluriculturelle comme alternative au nationa-
lisme. Certes il ne s’agit pas d’une proposition
nouvelle en soi. Mais le mérite de la demarche
de Robert Castel est de prendre de la hauteur
de vue par rapport à un débat très pauvre sur le
multiculturalisme versus le républicanisme.
Puisque convergent l’insécurité sociale et
l’insécurité civile, argumente-t-il, les discrimi-
nations sociales habituelles et cette discrimi-
nation par l’origine, la race ou l’ethnie, il faut
aussi faire converger les moyens d’y répon-
dre, mettre les capacités d’intervention sociale
de la collectivité au service d’une citoyenneté
politique renouvelée par son acceptation du
fait que l’histoire commune est aussi destin
commun. Faute de quoi, ce que l’on ne sait pas
précisément nommer pourrait bien tourner à
l’innommable.

Entretien

Unir les deux moitiés de

l’humanité
Sociologue du droit, directrice d’études à l’EHESS, Irène Théry
propose une théorie multidimensionnelle de l’égalité. Le masculin et
féminin ne sont pas des propriétés intrinsèques et quintessentielles de
l’individu, innées ou acquises, mais des manières d’agir en relation à
d’autres, référées à des règles, des valeurs, des significations communes.
Penser la distinction de sexe ouvre sur une vaste interrogation du concept
de personne dans la tradition occidentale.
OMAR MERZOUG
IRÈNE THÉRY difficile était de faire comprendre que les
LA DISTINCTION DE SEXE changements de la parenté sont indissociables
Une nouvelle approche de l’égalité des progrès de l’égalité de sexe et vice-versa.
Odile Jacob éd., 676 p., 33 euros Contrairement à une idée reçue, le cœur des
transformations actuelles de la famille n’est pas
l’individualisation, entendue comme le
« passage de la référence au groupe à la
Omar Merzoug : Irène Théry, ma première référence à l’individu », mais la remise en cause
question est somme toute naturelle, comment à d’une certaine idée de « la société de l’homme
partir de vos travaux sur le Démariage et sur Le et de la femme » issue des théories jusnatura-
Couple, la filiation et la parenté, en êtes-vous listes et de la philosophie des Lumières. Mon
venue à vous pencher sur la question de la nouveau livre prend donc tout le temps de
distinction de sexe ? déplier ce problème en revenant aux acquis des
fondateurs de la sociologie aujourd’hui oubliés,
Irène Théry : Dans mon premier livre, en et s’ouvre cette fois largement à l’anthropologie
m’appuyant sur l’histoire, le droit et la sociolo- et la philosophie. Je revisite l’ensemble du
gie des pratiques judiciaires, j’avais analysé le débat moderne qui s’est engagé il y a deux
divorce comme un révélateur des bouleverse- siècles sur la question des sexes, afin de mon-
ments de la signification même du mariage trer qu’il engage toujours non seulement les
dans notre culture. Autrefois il était le seul représentations de ce qu’est un homme ou de ce
fondement de la famille et l’horizon indépas- qu’est une femme, mais les règles et les normes
sable des rapports de sexe. Désormais, choisir qui définissent un couple et une famille, lient
de se marier, de ne pas se marier, ou de se privé et public, et engagent les significations
démarier est devenu une question de conscience communes majeures qui permettent le
personnelle : c’est cette véritable révolution commerce humain dans une société.... Pour
sociétale que j’ai nommée « le démariage ». comprendre pourquoi la parenté est au cœur de
Elle ne dévalorise pas inéluctablement le la nouvelle valeur d’égalité de sexe, il faut
mariage mais ouvre sur une vaste interrogation proposer une sociologie de la distinction
sur la parenté. Qu’est-ce pour nous qu’un masculin/féminin différente de celle qui a cours
couple, dès lors qu’on ne confond plus couple aujourd’hui.
et couple marié ? Qu’est-ce qu’un parent, dès
lors que le mariage n’est plus le fondement de O. M. : Une lecture rapide de votre ouvrage
la filia-tion et en particulier le seul moyen pourrait laisser penser que vous vous rangez
d’ins-tituer la paternité des hommes ? Le plus dans la lignée de Margaret Mead ou de Simone
de Beauvoir sur la définition de la féminité,
pourriez-vous préciser ce qui fait la singularité
de votre propos ?
I. T. : On écrit toujours dans un certain
contexte historique. Or, nous ne sommes plus
du tout aujourd’hui dans la même situation que
Mead ou Beauvoir, dont le problème majeur
était de combattre des croyances encore très
partagées dans les sociétés modernes sur la
« nature » de la femme comme source de sa
destinée d’épouse et de mère, et de montrer que
la fameuse complémentarité des sexes était en
réalité une subordination des femmes.
Aujourd’hui, la valeur d’égalité de sexe est
reconnue par tous, et elle est même devenue
une valeur cardinale des sociétés démocra-
tiques. Dans ce nouveau contexte, où personne
ne croit plus à une « vocation sociale » inscrite
dans la nature féminine (sauf certains tenants
du comportementalisme, voire de la sociobiolo-
gie), on peut poser plus facilement certains
problèmes. En outre, on dispose désormais
d’une masse immense de travaux sur les
femmes et plus largement les relations sexuées,
alors que ce n’était pas le cas il y a un demi-
siècle...
Deux grandes questions m’ont amenée à
prendre mes distances avec les écrits féministes
classiques (ce qui ne m’empêche pas de recon-
naître, au plan politique, l’importance des
pionnières qui ont fait avancer la cause des
SUITE P. 28

26

JOURNAL EN PUBLIC
ous avez remarqué que les éditeurs
V lancent de plus en plus de gros pavés de
lecture. En fait d’œuvres complètes, bien sûr,
comme, récemment, celles de Michel Butor
ou d’Abdelkébir Khatibi (La Différence),
ou, plus couramment sous forme d’Omnibus
et autres Quarto. L’embêtant, avec ces pavés,
est qu’on ne peut les lire au lit, et que, même
à bras tendus (pour les presbytes), ou pliés
(pour les myopes), on finit par se fatiguer.
Pour ma part, j’ai trouvé la parade : je les lis,
quand m’en prend l’envie, sur un petit
pupitre de bureau (facile à se procurer chez
le marchand de couleurs).
Je pense que c’est le volume (2000 pages
in quarto, plus d’un kilo) qu’évoque Jean-
Jacques Lefrère en m’envoyant Corres-
pondance d’Arthur Rimbaud avec ces
mots : « A M.N. qui ne trouvera pas ce livre
raisonnable » (à supposer qu’il ne me
prenne pas pour un imbécile complet).
Il peut paraître en effet pas très
« raisonnable » (du côté de l’éditeur) de
publier pareille Correspondance alors
qu’elle est en grande partie connue. Dans la
déjà volumineuse biographie qu’il a
consacrée à Rimbaud en 2001, Jean-Jacques
Lefrère en cite de larges extraits. On en
trouve même les manuscrits en fac-similés,
réunis par Claude Jeancolas, dans les quatre
volumes de Textuel en 1997. Sans parler de
celles que publie Steve Murphy dans les
Œuvres complètes chez Honoré Champion.
Bref : pas très « raisonnable » en effet.
En fait : très « raisonnable ». Parce que,
cette fois, non seulement toutes les lettres
de Rimbaud sont rassemblées en un seul
volume, mais qu’en sus, nous pouvons lire
toutes (ou presque) les lettres dont
Rimbaud fut le destinataire. Outre, cerise
sur le gâteau, les lettres ou communications
ou articles suscités par la « découverte » de
la part de ses contemporains d’un
mystérieux poète disparu nommé Arthur
Rimbaud (ou Reimbaud, ou Rimbaut). Ce
qui aurait été « déraisonnable », difficile
même à imaginer, est que, ne voyant pas de
limites à sa boulimie, Jean-Jacques Lefrère
ait eu envie de réunir toutes les lettres
échangées à propos du poète après sa mort.
Celle-ci survient le 10 novembre 1891 à
l’Hôpital de la Conception à Marseille. Fin
de Correspondance.
Un aveu : en dépit de quelques semaines
passées face à ce pavé, je n’ai pas lu
« toutes » les lettres de Rimbaud datées
d’Aden ou de Harar, lettres de commerçants,
d’hommes d’affaires, de trafiquants
d’armes, employeurs ou destinataires
d’armes et de marchandises comme Alfred
Bardey, Alfred Ilg, César Tian, Armand
Savouré, le roi Ménélik. Ces tractations à
propos de fusils, de casseroles, de tissus,
d’ivoire, de gros sous appelés thalaris, me
dépassent et m’ennuient. J’admire seule-
ment la grande patience de Rimbaud avec
MAURICE NADEAU
ces complices en affaires, le respect qu’il a
de chacun, une honnêteté dont il est parfois
victime. Je compatis à sa fatigue et à ses
souffrances durant les interminables
missions à dos de chameau dans le désert
d’Abyssinie sous le soleil ou les trombes
d’eau, je ne l’accuserai pas de racisme
quand je le vois s’emporter contre les
« abrutis de nègres » qui en toute occasion
prennent plaisir à le tromper sur les charges
qu’il leur impose. Pauvre Rimbaud ! Les
plaisirs sont rares dans la vie qu’il mène,
sauf celui, inestimable, de vivre loin de
l’Europe et en liberté. L’ennui et les souf-
frances physiques sans fin, tout cela pour
quitter l’aventure d’une douzaine d’années
sur une civière, squelettique, la jambe droite
solidement ficelée en raison d’un genou
nécrosé, avec, pour le gain qu’il était venu
chercher en ces contrées, un pécule de
35 000 francs.
J’ai revécu, avant tout cela, (avant le
départ pour Chypre puis Aden), les années
de Londres et de Bruxelles avec Verlaine,
déjà contées récemment dans le détail des
procès et des archives de police (voir Q. L.
n°935). J’ai revécu les courtes années parisi-
ennes, les nombreux allers-retours Paris-
Roche, l’insatisfaction du jeune génie qui
joue les voyous devant les notables en poésie
qui se feront bientôt traiter de « décadents ».
J’ai rendu hommage au « Pauvre Lélian », à
l’amoureux fou de « l’enfant sublime », à
l’éditeur des Illuminations. Tout cela ici dans
le détail de la vie quotidienne, lettre après
lettre. Dans la méconnaissance de ceux qui,
précisément, auraient dû savoir et recon-
naître, dans leur indifférence, leur hostilité.
Comme on comprend le jeune Arthur
n’ayant rien à voir avec ce monde-là.
Comme on le comprend de n’avoir eu qu’un
désir : prendre le large, voir d’autres cieux.
e qui m’émeut à nouveau ce sont les
C « lettres à la famille », adressées en fait
à la mère sous le couvert de « Mes chers
amis ». Après deux ans d’Afrique, on lui
demande de revenir à Roche, de tenter de s’y
établir et de s’y marier. « Comment puis-je
aller m’enfouir dans une campagne où
personne ne me connaît, où je ne puis trou-
ver aucune occasion de gagner quelque
chose ? Comme vous le dites, je ne puis
aller là que pour me reposer, et pour me
reposer il faut des rentes, pour me marier il
faut des rentes ; et ces rentes-là je n’en ai
rien. Pour longtemps encore, je suis donc
condamné à suivre les pistes où je puis trou-
ver à vivre jusqu’à ce que je puisse râcler à
force de fatigues de quoi me reposer
momentanément. J’ai à présent en main
treize mille francs. Que voulez-vous que je
fasse de cela en France ? Quel mariage
voulez-vous que cela me procure ? (...)
Enfin, j’ai trente ans passés à m’embêter
considérablement et je ne vois pas que ça va
LA QUINZAINE LITTÉRAIRE
finir, loin de là, ou du moins que ça va finir
par un mieux. Enfin si vous pouvez me
donner un bon plan, ça me fera bien
plaisir... » (Aden, 30 décembre 1884).
Six années ont passé. « Je me porte bien
mais il me blanchit un cheveu par minute, et
depuis le temps que ça dure je crains
d’avoir bientôt une tête comme une houppe
poudrée, c’est désolant, cette trahison du
cuir chevelu, mais qu’y faire ? » En fait il
maigrit, sa santé s’altère, il a amassé
quelques sous, il cale : « Pourrais-je venir
me marier chez vous au printemps
prochain ? Mais je ne pourrais consentir à
me fixer chez vous, ni à abandonner mes
affaires ici. Croyez-vous que je puisse trou-
ver quelqu’un qui consente à me suivre en
voyage ?... » (Harar, 10 août 90). Il n’y est
plus : une épouse, une bonne Ardennaise
qui aimerait passer ses nuits au Harar ! Il
n’en démord pas : « Il y a une chose qui
m’est impossible, c’est la vie sédentaire. Il
faudrait que je trouve quelqu’un qui me
suive dans mes pérégrinations... Quant au
Harar, il n’y a aucun consul, aucune poste,
aucune route, on y va à chameau et on y vit
avec des nègres exclusivement. Mais enfin
on y est libre et le climat y est bon... » (10
novembre). De quoi tenter une jouvencelle
de Charleville !
20 février 1891. Ce n’est pas « Mes chers
amis », mais « Ma chère maman » : « Je
vais mal à présent. J’ai du moins à la jambe
droite des varices qui me font souffrir beau-
coup. Et ces varices sont compliquées de
Rhumatisme. Il ne fait pourtant pas froid
ici, mais c’est le climat qui cause cela (...)
achète-moi un bas pour varices, pour une
jambe sèche et longue... » etc. Il ne sait pas,
le pauvre, le médecin de là-bas ne sait pas
non plus, qu’il est atteint d’un cancer du
genou, d’une « ostéo » quelque chose qu’a
précisée le docteur Jean-Jacques Lefrère
dans la biographie. Il ne connaît pas la gra-
vité de son mal, ayant trop à faire avec le
reste : « la mauvaise nourriture, le logement
malsain, le vêtement trop léger, les soucis de
toutes sortes, l’ennui, les tracas continuels
au milieu de nègres canailles par bêtise,
tout cela agit très profondément sur le
moral et la santé en très peu de temps. Une
année ici en vaut cinq ailleurs, on vieillit
très vite ici, comme dans tout le Soudan... »
30 avril. De nouveau « Ma chère
maman ». Il est à l’hôpital d’Aden. « Le
docteur anglais, dès que je lui ai montré
mon genou, a crié que c’est une synovite
arrivée à un point très dangereux par suite
du ma nque de soins et des fatigues. Il
parlait tout de suite de couper la jambe (...)
Et je suis étendu, la jambe bandée, liée,
reliée, enchaînée, de façon à ne pouvoir me
mouvoir... »
On n’a pas le cœur de continuer. Le
SUITE 
27
 LA QUINZAINE LITTÉRAIRE
bateau des Messageries, l’hôpital de la
Conception à Marseille (« où je paie 10
francs par jour, docteur compris »), person-
ne pour toucher l’argent qu’il a gagné,
« quelle triste vie ! » L’amputation de la
jambe droite, les béquilles. A sa sœur
Isabelle (15 juillet) : « je suis assis et de
temps en temps je me lève et sautille une
centaine de pas sur mes béquilles (...) On
ricane à vous voir sautiller. Rassis, vous
avez les mains énervées et l’aisselle sciée,
et la figure d’un idiot. Le désespoir vous
reprend et vous restez assis comme un
impotent complet, pleurnichant et atten-
dant la nuit qui rapportera l’insomnie
perpétuelle et la matinée encore plus triste
que la veille etc etc. La suite au prochain
numéro. »
Pour le « prochain numéro », je laisse la
parole à Jean-Jacques Lefrère : « Le 23 juil-
Suite Omar Merzoug
femmes). La première question est celle des
valeurs, telle qu’on l’aperçoit par exemple
quand on relit aujourd’hui Le deuxième sexe.
L’image que le féminisme occidental a donné
du statut des femmes dans les sociétés tradi-
tionnelles est entièrement négative et déprécia-
tive. Je ne suis pas d’accord avec le fourre-tout
conceptuel qu’est la notion de « domination »
qui confond la hiérarchie et l’inégalité,
l’autorité et le pouvoir, et prétend qu’avant nous
l’humanité aurait « vécu dans l’erreur et le
mensonge ». Cette formule de Durkheim visait
certaines approches opposant à son époque la
raison moderne « vraie » à la religion tradition-
nelle « erronée », mais elle s’applique aussi
bien aux sexes. Selon les grandes théories de la
domination masculine, les témoignages tradi-
tionnels de la solidarité des sexes, de
l’attachement et de l’amour que les individus se
sont portés les uns aux autres, sont des
mensonges car « les hommes » auraient
universellement asservi « les femmes ». Pierre
Bourdieu a poussé cette logique du prétendu
dévoilement sociologique jusqu’à l’absurde, en
finissant par dépeindre les femmes comme de
parfaites aliénées, contribuant complaisamment
à leur propre domination depuis l’aube des
temps.
O. M. : Cela nous amène à l’autre grande
question qui vous conduit à prendre vos
distances avec les théories féministes clas-
siques ?
I. T. : En effet. Car ce n’est rien moins que la
question de l’individu et de la société en
général. Jusqu’à présent, on a débattu du
masculin et du féminin comme si on pouvait
traiter ce problème à part, une question en soi.
Mais lorsque nous parlons des sexes, nous
engageons toujours implicitement une certaine
conception de l’individu, et partant une
philosophie sociale, une pensée du rapport
entre l’individu et la société. C’est là qu’il
s’agit d’ouvrir un nouvel horizon au débat car
la question des sexes, loin d’être isolable, est la
moins isolable des questions, et un extraordi-
naire révélateur des dilemmes de la raison
moderne. On retrouve très logiquement dans les
diverses théories féministes contemporaines la
grande opposition entre subjectivisme et déter-
minisme qui a caractérisé le débat intellectuel
des décennies d’ après-guerre. Pour ma part, je
28
SUITE MAURICE NADEAU/JOURNAL EN PUBLIC
let, après une hospitalisation de soixante-
trois jours au cours de laquelle la question
dérisoire de sa situation militaire n’a cessé
de le tarauder, Rimbaud quitte Marseille. Il
accomplit seul le trajet en train et descend,
après plusieurs changements, dans la gare
de Voncq qui dessert le hameau de Roche.
Pendant ce séjour dans les Ardennes son
état se dégrade, et son idée fixe est de repar-
tir pour l’hiver dans les pays de la Mer
Rouge. Il quitte Roche le 23 août et descend
en train à Marseille, accompagné par sa
sœur. A l’arrivée il est si faible qu’il ne peut
s’embarquer et est admis à nouveau à
l’hôpital de la Conception. Il y meurt le 10
novembre ».
Le 23 septembre Isabelle avait envoyé à
sa mère une lettre de Marseille tandis que de
la suivante, datée du 23 octobre, il existe
trois versions. On pense, que citée par
refuse de me situer dans cette alternative entre
deux impasses. Entre être mangée bouillie par
le subjectivisme ou rôtie par le déterminisme,
pourquoi faudrait-il choisir ? Contrairement à
la majorité des féministes, je ne crois pas à
l’hypothèse du conditionnement culturel des
sexes, qui n’est rien d’autre qu’un
déterminisme sociologique, une réification qui
n’explique rien. Mais je ne crois pas davantage
au mythe de ce « moi » intérieur, originel et
authentique, que l’on glorifie aujourd’hui pour
l’opposer à toutes les forces dépersonnalisantes
qui nous viendraient de la société, traitée alors
comme un repoussoir.
Deux grandes
approches
Pour échapper à ces tentations, il est néces-
saire de revenir vers l’histoire longue de la
modernité. Deux grandes approches se sont
opposées au XIXe siècle: celle de l’universel de
la « nature humaine » qui prétend trouver dans
les attributs internes, physiques et psychiques,
de l’individu isolé la véritable définition de
l’humain et la source de la société, et celle de
l’universel de la « nature sociale et historique »
de l’homme qui à l’inverse considère que l’on
ne peut devenir un individu humain, capable de
parler, de penser et d’agir par lui-même, qu’en
apprenant à participer de l’extériorité d’un
monde social institué particulier, un monde qui
était là avant nous, qui nous a été transmis, et
qu’il nous appartient de savoir recevoir, trans-
former et transmettre à notre tour. Pour
comprendre la question des sexes, il faut
revenir à ce débat majeur, et c’est pourquoi je
l’ai analysé en détail en montrant que le coeur
des divergences entre ces deux conceptions de
l’anthropologie est au fond la question du
langage et plus généralement de la capacité de
l’individu de penser et d’agir par soi-même en
référence à des significations communes.
O. M. : Comment articulez-vous dans votre
ouvrage les notions de personne et de moi en
rapport avec ce que propose Marcel Mauss ?
I. T. : Mon livre est entièrement construit
autour d’une exploration du concept de
« personne », aujourd’hui en disgrâce en socio-
logie. Je crois qu’il faut le réhabiliter mais cela
suppose de le clarifier si on veut pouvoir rendre
compte d’un fait très simple. Etre un homme ou
Claudel, recopiée par Isabelle, elle a été
trafiquée pour « les besoins de la cause
cléricale ». On y trouve le fameux : « Oui,
je crois, il faut croire ». Le coup de pied de
l’âne.
On savait que le poète n’est pas mort tout
à fait méconnu. Les admirateurs d’Une
Saison en enfer et de ces Illuminations
qu’avait publiées Verlaine alors que son
auteur passait pour disparu (dans l’espace
ou dans le temps) n’étaient pas nombreux,
certes, dans les années 80, et ils se gaus-
saient même un peu du sonnet des Voyelles.
Moins de cinquante ans plus tard le mythe
prenait corps. Toujours entretenu et toujours
vivace, comme on le voit.
Arthur Rimbaud, Correspondance, Fayard
une femme, ce n’est jamais seulement être un
homme ou une femme, c’est être un individu à
part entière. Mais être un individu à part entière
n’a jamais empêché d’être mâle ou femelle, ni
non plus de se référer à la distinction
masculin/féminin dans nos manières d’agir, ni
de comprendre que cette distinction varie dans
son contenu avec les sociétés, mais qu’elle est
universelle. Appréhender la personne suppose
donc de saisir l’individu sous diverses descrip-
tions. J’en distingue quatre principales : parte-
naire d’une vie sociale, congénère de l’espèce
humaine, exemplaire d’une espèce naturelle,
membre du genre humain au sens moral.
Etonnament, nous oublions cela dans le débat
sociopolitique. Cette question des « manières
d’agir en relation » organise toute la première
partie de mon livre, où je déroule les problèmes
que nous a légué notre premier mythe moderne
des origines, celui du Contrat social. Ce mythe,
qui fait de la famille la « première des sociétés
et la seule naturelle », repose sur le déni de la
dimension instituée de l’agir humain car il rabat
des attributions sociales sur des attributs
personnels et ne pense pas les relations. Mauss,
le premier, a montré que l’on ne peut pas
comprendre l’agir sexué sans rendre compte de
cette capacité que nous avons à agir « en tant
que » dans une multiplicité de relations
différentes et à agir ainsi comme partenaires
d’une vie sociale.
C’est ce mythe de l’intériorité qui m’a
amenée à revenir au concept de la personne, qui
est infiniment complexe et actuellement très
embrouillé. La deuxième partie de mon livre
déplie ce problème à partir de notre deuxième
mythe moderne des origines, le mythe de
l’Interdit fondateur de l’inceste. Issu de Freud,
ce mythe collectif s’est détaché de lui, à la fois
par une réception très dogmatique de la
« révélation psychanalytique » qui annule
l’essentiel de l’apport de Freud sur l’énigme de
l’humanisation du petit d’homme, et par
l’émergence de toute une vulgate « psy » qui
n’a pas grand chose à voir avec la psychanalyse
sérieuse, comme Castoriadis l’a montré. Le
problème qu’on découvre quand on repart de ce
mythe, c’est que tous les débats actuels
reposent sur un implicite, apparemment accep-
té par toutes les parties : l’individu humain
serait composé d’un « moi » et d’un « corps »
et la vraie personne serait le moi intérieur,
possesseur de son corps. Cette conception dua-
liste de la personne est à l’origine de la notion,
issue du débat américain des années soixante
sur le transsexualisme, mais aujourd’hui omni-
présente, d’identité de genre. Le moi aurait une
identité de genre, le corps une identité de sexe.

Migrants d’ici, migrants de là
Soit le Honduras. Huit millions de citoyens. Sept millions en dedans
des frontières, un million d’émigrés aux États-Unis. Un vrai malheur en
soi, déjà, pour ce pays dont le meilleur des exportations est désormais sa
propre population. Et pas n’importe quelle partie de celle-ci: la plus
jeune, la moins résignée, et la plus courageuse aussi...
ANDRÉ-MARCEL D’ANS
C ar il en faut, du courage, pour prendre le
chemin du Nord. À pied, pour franchir les
frontières du Salvador et du Guatemala. Puis
perchés à longueur de nuits sur le toit des
wagons de marchandises qui traversent le
Mexique. Malheur alors à ceux qui
s’assoupissent et tombent sur les voies!
Nombreux sont ceux qui reviendront au pays
mutilés. D’autres auront moins de chance
encore: rien qu’au cours des huit premiers mois
de cette année, 141 Honduréniens ont été retrou-
vés morts sur les talus des chemins de fer mexi-
cains.
À la dureté des conditions de voyage s’ajoute
la méchanceté des hommes. Au départ, la rapa-
cité des coyotes, les passeurs, auprès de qui il a
fallu s’endetter lourdement (entre 5 et 7 000
dollars, généralement). Encore heureux si ces
gens-là ne vous abandonnent pas lâchement en
cours de route. Ou pire encore, s’ils ne vous
livrent pas à des réseaux de prostitution si vous
êtes jeune et « consommable », ou à des trafi-
quants de main-d’oeuvre à bon marché si vous
n’avez que vos bras à négocier.
Ensuite, sur le chemin, il y a les bandes de
pillards, voleurs et violeurs, impitoyables pour
les migrants de passage. Particulièrement
nombreuses et féroces pendant la traversée du
Chiapas. Enfin, il y a la Migra : les agents de la
police mexicaine des frontières, dont les façons
d’agir s’apparentent trop souvent à celles des
pillards susnommés: chantages, rackets, viols, il
n’y a pas d’abus qu’on n’ait à redouter de la part
de ces gens en uniforme... Et tout cela, au bout
du compte, pour venir buter sur la frontière du
Nord, verrouillée par une double muraille,
infranchissable. Alors, il faut la contourner. Par
la mer, on s’y noie. Par le désert, on y meurt du
soleil et de soif, dans l’absurde allégresse d’être
enfin parvenu à pénétrer en territoire états-
unien.
Beaucoup cependant réussissent tout de
même à passer : un million d’émigrés
honduréniens respirent aujourd’hui l’air du pays
de l’Oncle Sam. Pour les trois quarts d’entre eux,
ce sont des illégaux, des « sans papiers », indoc-
umentados. Condamnés à raser les murs. Le plus
souvent cantonnés dans des emplois précaires :
personnels domestiques, agents de sécurité,
jardiniers, laveurs de vitres, bons à tout faire
dans l’agriculture et dans le BTP, ou main-
d’œuvre pour pas cher dans ces boîtes à sueur
qu’on appelle sweat shops. Pour l’immense
majorité des migrants qui tiennent à rester
honnêtes, les choix, on le voit, sont limités.
Privés de domicile légal, interdits de permis
de conduire dans ce pays où la bagnole est reine,
et de ce fait mal insérés dans l’American way of
life, les sans-papiers restent fondamentalement
branchés sur la vie du pays d’origine. Avec tout
ce que ceci implique : replis linguistiques,
nostalgies alimentaires, et puis surtout
l’implacable cordon ombilical du téléphone...
qui les confronte aux demandes incessantes de
secours financiers de la part des parents restés
« là-bas ». Lesquels, bien entendu, ne peuvent
pas comprendre cette vérité inavouable : alors
qu’on peut ici, parfois, se faire en une heure ce
qu’on ne gagne pas en une semaine au Honduras
quand on a du travail, eh bien ici au Nord, cela
permet tout juste de joindre les deux bouts!
Alors, que fait le migrant ? Il envoie de
l’argent. De temps en temps, quand il le peut,
quand il en a : deux cents, trois cents dollars par-
ci par-là, pour la Noël ou pour la Fête des Mères,
ou chaque fois qu’un quelconque malheur vient
frapper la famille au pays. Mis bout à bout
cependant, tous ces petits ruisseaux finissent par
former une grande rivière charriant des flots
d’argent, fascinant les imaginaires dans un pays
où la plupart des gens doivent survivre avec
moins de deux dollars par jour.
Année après année, la Banque centrale du
Honduras relève avec délectation la progression
des transferts d’argent qu’envoient les émigrés.
Dès 1993, cet organisme calculait que leur
volume (60 millions de dollars) équivalait à
1,7% du PIB. En 1997, à la veille de l’Ouragan
Mitch, ce pourcentage avait doublé : 3,4%,
correspondant alors à 160 millions de dollars.
Après quoi, ce fut l’explosion : au cours des
trois années suivantes, l’importance des trans-
ferts d’émigrés (les « remesas ») va bondir pour
atteindre 10,8% du PIB en 2002 (correspondant
à 711 millions de dollars).
Cette année-là déjà, on entend murmurer
qu’il ne faudra plus longtemps avant que le
montant des remesas atteigne le milliard de
dollars. Objectif – si c’en est un ! – depuis lors
largement atteint et dépassé : en 2006, toujours
selon les chiffres de la Banque centrale du
Honduras, c’est 2,359 milliards de dollars
ANDRÉ-MARCEL D’ANS, EN COMPAGNIE DU
PRÉSIDENT ZELAYA DU HONDURAS
SOCIÉTÉS
(25,4% du PIB !) que les émigrés auraient
envoyés au pays. Soit donc, précise la BCH, un
montant supérieur au total cumulé des revenus
des industries off-shore (les maquiladoras) et
des exportations de bananes et de café, les trois
sources essentielles de rentrées en devises du
pays. En somme, voici donc l’économie du
Honduras officiellement reconnue remesa-
dépendante!
Les données prospectives pour l’année 2008
augurent d’une nouvelle croissance: on va
jusqu’à parler d’un possible montant de 3
milliards de dollars ! Et chacun d’avoir l’air de
s’en réjouir. Les uns parce qu’à les en croire,
ceci contribuerait à la bonne santé (?) de
l’économie; et les autres pour qui cet afflux
d’argent illustre l’héroïsme et l’abnégation des
émigrés partis au Nord, célébrés comme
sauveurs de la patrie appauvrie.
Difficile, dans ce climat de béate euphorie,
de faire entendre ce que pourtant suggère le plus
élémentaire bon sens. En effet, rapportés au
million d’émigrés, 3 milliards de dollars
supposent une moyenne de 3 000 dollars
d’envois d’argent par an et par personne, y
compris les enfants, les bébés, les chômeurs, les
vieillards, et même ceux - il y en a - qui ne
donnent plus aucun signe de vie depuis qu’ils
sont partis du Honduras. On laisse ainsi enten-
dre que chaque fois que quelqu’un renvoie
moins de 3 000 dollars, un autre doit compenser
la différence. Par exemple, pour un seul qui ne
renverrait rien, trois autres doivent expédier
4 000 dollars, et ainsi de suite... Qui peut
sérieusement penser que ceci soit possible ?
Une estimation raisonnable suggérerait plutôt
une moyenne de l’ordre de 1 000 dollars. Niveau
auquel se situaient à l’origine les transferts
d’émigrés quand, il y a une bonne dizaine
d’années, un demi million d’émigrés envo-
yaient au pays quelque 500 millions de dollars
de remesas. Or, depuis cette époque, compte
tenu de ce qu’on sait du profil des migrants et de
leur situa-tion d’emploi aux États-Unis (désas-
treuse aujourd’hui en raison de la crise de
l’immobi-lier), rien ne permet de penser que
leurs possibi-lités de renvois d’argent aient pu
s’accroître (ni, a fortiori, se multiplier par
trois !).
Ceci conduit irrévocablement à une
constatation déplaisante pour tout le monde : les
deux tiers des dollars qui passent pour être des
remesas, ne peuvent être autre chose que de
l’argent sale, complaisamment blanchi grâce au
manque de curiosité des banques du Honduras
qui, pour encaisser ces dollars, se satisfont
d’une simple déclaration du déposant selon
laquelle il s’agirait de dons en argent reçus de
parents habitant aux États-Unis.
Le joyeux optimisme devant ce fabuleux
magot revient à s’aveugler sur cette désolante
réalité : le Honduras est devenu un narco-État
(de transit, non de production), où les machines
à laver de l’argent tournent à plein régime...
Étonnant pays de pauvres, au demeurant, où un
déficit habitationnel de quelque 800 000 loge-
ments n’empêche pas les palaces et les rési-
dences somptuaires de pousser comme des
champignons, et où bon an mal an un nouveau
mall bourré de commerces de luxe s’ouvre dans
la capitale, entouré de parkings remplis de
belles voitures...
La vue de tout cela ne trouble pas le chœur de
la Banque mondiale, des ONG et autres
SUITE 
29
 SOCIÉTÉS SUITE D’ANS/LE PRÉSIDENT

développementeurs, tous empressés de célébrer
le rôle des remesas en tant que « stimulant du
développement », répétant à l’envi que celles-ci
sont censées financer les études des enfants, la
création de micro-entreprises, etc. Or, toute
enquête sérieuse révèle que près de 90% des
remesas sont consacrées à la consommation,
non à l’investissement; et que seuls 8,3%
d’entre elles vont au quintile des familles les
plus pauvres. Le quintile le plus riche, en
revanche, en capte plus de 30%.
Il faut savoir en outre que l’argent que
reçoivent les familles les plus pauvres sert
essentiellement, et pendant très longtemps, non
pas à consommer ni moins encore à investir,
mais à payer les dettes contractées pour permet-
tre le départ du migrant. Vu que, directement ou
indirectement, les coyotes s’articulent aux
réseaux mafieux qui coordonnent tous les
trafics (d’armes, de drogue et d’êtres humains),
on voit comment à travers eux une partie de
l’argent « propre » qui entre au Honduras au
titre des remesas, retourne inexorablement à de
nauséabonds tréfonds.
Personne enfin ne semble s’étonner de ce que
le volume des remesas n’ait pas souffert du
nombre croissant des émigrés qui se font
expulser des États-Unis : 26 600 d’entre eux en
2006, et plus de 30 000 déjà en cette fin d’année
2007, ont rejoint le Honduras en débarquant du
Pájaro blanco (le « Grand Oiseau blanc »),
sobriquet par lequel la gouaille populaire
désigne ces gros avions dépourvus de tout signe
d’appartenance, qui depuis deux ans déjà
déversent jour après jour leur cargaison de
deportados sur le tarmac de l’aéroport de
Tegucigalpa.
Or voilà que cette année, depuis que le prési-
dent du Honduras, usant de ce qui lui semblait
être la souveraineté de son pays, est allé rencon-
trer Hugo Chávez chez Daniel Ortega, et main-
tenant qu’il vient de se rendre en visite officielle
chez le voisin cubain, le rythme des atterris-
sages de ces Grands Oiseaux blancs est passé de
un à deux, voire trois par jour... N’y voyez
cependant nulle rétorsion politique, assure
l’Ambassadeur des États-Unis, qui explique en
souriant que si les rapatriés sont maintenant plus
nombreux, c’est tout simplement parce
qu’augmente le nombre de ceux qui tentent de
fuir le Honduras...
Si aux expulsés par avion qui arrivent
des États-Unis on ajoute ceux qui le font par voie
terrestre depuis le Mexique, on atteint un total de
100 000 rapatriés par an. Le Mexique en effet a
négocié avec les États-Unis des accords qui en
font un État-tampon, comme l’Europe cherche à
le faire en ce moment avec la Libye et le Maroc.
En échange de certains « avantages » pour ses
propres émigrés (lesquels, notamment, ne sont
pas soumis aux mesures de l’Expedited Removal
qui permet désormais d’expulser les migrants
illégaux au terme d’une procédure réduite à 15
jours au lieu de 90 précédemment), le Mexique
s’est engagé à arrêter et à réexpédier chez eux le
plus grand nombre possible de migrants transi-
tant par son territoire. D’où une férocité accrue
de la Migra et des bandes de pillards à l’égard
des migrants d’Amérique centrale, plus que
jamais considérés comme des parias.
Telle est donc la situation, navrante en vérité.
Et pourtant, quand on interviewe les deportados
que le Grand Oiseau blanc déverse dorénavant
au rythme de 400 par jour, on ne peut qu’être
frappé par leur étrange manque de rancœur et de
découragement. Tous se disent prêts à repartir
sur-le-champ, quitte à se réendetter vis-à-vis des
coyotes, auprès de qui très souvent la dette
précédente n’a pas été réglée.
Cet état d’esprit marque une différence
fondamentale entre le migrant d’ici et le migrant
de là. Ici, où le scandale du « charter des 101
Maliens » semble devoir habiter les mémoires à
tout jamais, et où l’embarquement d’un expulsé
récalcitrant sur un avion de ligne provoque l’ire
des passagers au point de faire annuler des vols.
Là au contraire, les centaines de milliers
d’expulsions ne suscitent aux États-Unis aucune
protestation, pas une seule manif, pas la moin-
dre pétition. Et chez le migrant renvoyé au pays,
juste un peu de dépit devant sa malchance
personnelle... Tout se passe donc comme si ceux
qu’obnubile le rêve américain étaient déjà, dès
avant leur départ, tellement nord-américanisés
dans leur tête, que ceci les pousse à trouver
normales les raisons de leur expulsion!
Enfin, nul ici n’entretient l’intention d’exiger
la compensation d’un malheur historique (chez
nous : l’esclavage, la colonisation, la Guerre
d’Algérie, etc.). Bien au contraire : trois notes
de l’hymne états-unien, et voici le candidat-
émigré latino déjà dressé debout, une main sur
le cœur ! Celui qui part à la conquête des États-
Unis est un percepteur d’avenir, pas un créanci-
er du passé.

CINÉMA

Bâtons rompus
Le changement de millésime annonce implacablement le temps des palmarès et tions qu’il invente est suffisante pour tenir la
distance, surtout lorsqu’il la veut aussi
des perspectives arrière. L’année échue désormais bien cadrée dans le rétroviseur, vont longue (la version exploitée est pourtant déjà
se succéder bilans artistiques et comptables (le mur des 600 films présentés a-t-il été une réduction de l’originale), il n’empêche :
sa capacité à extraire de ses acteurs, profes-
enfin franchi ?), établissements des Top Ten de la critique et du public, distribution de sionnels ou non, des résonances rares, à
rubans et médailles diverses – le nombre de prix décernés atteignant largement celui capter un naturel aussi soigneusement
reconstitué, le rapproche des grands anciens,
des prix distribués par l’Académie française : si l’on se réfère à L’Annuel 2007, 86 prix le premier Renoir, le Jacques Rozier des
ont été attribués en 2006 par 16 jurys français, des « César » aux « Gérard ». Aucune débuts, le Pialat des grands moments.
L’héritage est lourd, Kechiche semble capable
raison pour que l’année qui vient soit moins généreuse. Et conformément à l’usage, de l’assurer, à condition de maîtriser ses
c’est le prix Louis-Delluc qui a ouvert le bal. scénarios, de retirer la marmite du feu avant
qu’elle ne déborde : le miracle du Renoir
d’avant-guerre tenait à l’équilibre et au
LUCIEN LOGETTE dosage d’éléments antagonistes. Les grands
films de 2007 – De l’autre côté, Secret
Sunshine, No Country for Old Men (sortie en
ouvent qualifié de Goncourt du cinéma, dernier cru de la production française est janvier) – sont des films au scénario bétonné.
S ce qui n’est vraiment pas gentil, le Delluc,
fondé en 1937, est le plus ancien des prix
aussi important en nombre qu’il est faible en
révélations. Que le jury du Delluc n’ait pu
Kechiche a pour lui une « nature » évidente,
déjà remarquée dans ses précédents titres, La
hexagonaux. Mais cet aspect vénérable n’est retenir, dans son ultime sélection, que les Faute à Voltaire et L’Esquive, chacun large-
pas synonyme de conservatisme, et ses choix films de Rohmer, Chabrol, Oliveira, Téchiné, ment laurés. Ne lui reste qu’à la contrôler.
sont souvent pertinents, même si nous ne Honoré, Bruni Tedeschi ou autres Nolot Le Delluc de la première œuvre est allé,
sommes pas toujours à l’unisson de certains – c’est-à-dire rien de très neuf, la musiquette pour moitié à Naissance des pieuvres de
de ses lauréats récents, Noémie Lvovsky ou des Chansons d’amour exceptée – est assez Céline Sciamma, dont nous avons dit de façon
Philippe Garrel. Cette année, c’est Abdellatif alarmant quant à l’état des lieux que nous éparse tout le bien que nous en pensions. Ce
Kechiche qui décroche le trophée, pour La sommes amenés à hanter douze mois durant. n’est pas parce qu’il est aujourd’hui récom-
Graine et le mulet, dont la sortie a été Kechiche n’est sans doute pas encore le pensé que nous renierons le plaisir pris à ce
acclamée par la presse tout entière. On pour- cinéaste génial que la rumeur tente de nous film fragile. Un regret : que 24 mesures de
rait dire, et c’est là notre mauvais esprit qui vendre, il aurait certainement besoin de Jalil Lespert n’ait pas reçu l’autre moitié du
parle, qu’il n’avait guère de concurrents : le croire un peu moins que la force des situa- prix, plutôt que Tout est pardonné, de Mia

30
 LA QUINZAINE RECOMMANDE
Littérature Daniel Bensaïd Un nouveau théologien : B. H. Lévy Lignes

Philip K. Dick Les voix de l’asphalte QL 959 Œuvres rasemblées

Gustave Flaubert Correspondance t. V (1876-1880) QL 959
Biographies, Journaux, Essais William Faulkner Œuvres romanesques IV Pléiade
Roland Barthes Fragments d’un discours amoureux. Inédits Ce N° L’enfant et le génocide, témoignages Bouquins
Paul-Henri Bourrelier La Revue Blanche (1890-1905) QL 958 Guy Dupré Je dis nous La Table ronde
André Bleikasten William Faulkner. QL 954 Mihail Sebastian Théâtre, Journal... QL 958
Une vie en romans, Biographie Fernand Deligny Œuvres QL 958
Marie Dollé Victor Segalen... QL 958 Lieux de savoir I. Espaces et communications QL 959
Arthur Rimbaud Correspondance (Prés. J.-J. Lefrère) Ce N°
Céline Lettres à Marie Canavaggia QL 959 Rééditions
Anaïs Nin Henry et June Stock Romain Rolland Jean-Christophe QL 959
Maurice Blanchot Chroniques littéraires 1941-1944 Gallimard Elias Canetti Les Années anglaises Livre de poche
Pierre Bayard L’affaire du chien des Baskerville Minuit
Norbert Sclippa Pour Sade L’Harmattan Albums
E. Gessat-Anstett Une Atlantide russe La Découverte Xavier Canonne Le Surréalisme en Belgique Actes Sud
Stéphane Audeguy Les Monstres Découvertes/Gallimard L. Monier/A. Novarino Métiers de toujours Omnibus
Dir. René Major Derrida pour les temps à venir Stock J. Dupin/Giacometti Éclats d’un portrait André Dimanche
Pierre Prion (1744-59) Un village en Languedoc QL 959 L’esprit de la lettre Maison de Victor Hugo
Alain Badiou De quoi Sarkozy est-il le nom? Lignes Stéphane Duroy Unknown, photographies New York Filigranes

Hanson-Love, sur lequel nous garderons un
silence navré. Mais personne n’est parfait,
surtout les jurys. De toutes façons, si nous
devions attribuer un prix à la surprise
française de l’année, c’est à Philippe Ramos
et son Capitaine Achab que nous l’attribue-
rions sans hésiter. Cette extraordinaire recréa-
tion du personnage de Melville, dans laquelle
Moby Dick n’apparaît que quelques secondes,
est ce que nous avons vu de plus inventif et de
plus excitant pour l’œil et l’esprit depuis
plusieurs lurettes. Le film est encore inédit
– prière de scruter les programmes et de ne
pas le laisser échapper lorsqu’il sortira ; ce
genre de produit rare est souvent volatil.
Les jurés du Delluc ne sont qu’une ving-
taine. Quatre fois plus nombreux ont été les
critiques et historiens sollicités par Claude-
Jean Philippe pour établir la liste des « 100
plus beaux films du monde ». L’exercice,
parfaitement vain, s’effectue à intervalles
plus ou moins réguliers depuis 1958 et n’a
pour seule utilité que de fixer un certain état
collectif de la profession, manière de voir
comment évoluent sur le long terme ses
modes, ses critères et ses sensibilités. Le
résultat, récemment publié sur le site des
Cahiers du cinéma, est plein d’enseignement.
Pas tellement sur les choix que sur leur
immobilisme. Certes, Le Cuirassé Potemkine,
La Ruée vers l’or et Le Voleur de bicyclette ne
sont plus en tête, bousculés par Citizen Kane,
La Nuit du chasseur et La Règle du jeu. Mais
il ne s’agit pas d’un bouleversement, simple-
ment d’un glissement des valeurs patrimonia-
les : on remplace La Passion de Jeanne d’Arc
par L’Atalante, mais on demeure dans le
même registre, taillé dans le marbre des
tombeaux.
Pas question de transgresser les lourdeurs
historiques : sur les vingt premiers titres
classés, le plus récent est de 1963 (Le
Mépris) ; le seul film postérieur à l’an 2000,
Mullholand Drive (David Lynch) est 94e.
Tout se passe comme si l’importance d’un
film ne pouvait être saisie qu’à travers le
filtre du temps et que sa beauté ne pouvait
s’estimer qu’en proportion de la poussière
qui le recouvre – et que l’on ne va d’ailleurs
pas balayer souvent : combien d’entre nous
ont revu récemment Potemkine ou Le Vent de
Sjostrom ? Ainsi, depuis vingt ans, aucun
film digne d’être comparé à La Belle et la
Bête, à Casque d’or ou à Johnny Guitar
(entre cent exemples) n’est venu frapper nos
rétines ? Ni Angelopoulos, ni Tarkovski n’ont
rien signé digne de concurrencer Woody
Allen ou Jacques Demy ? Pourquoi continuer
à s’empiffrer de deux ou trois films quoti-
diens si les jeux sont faits et que tout est
derrière nous ? Nous nous étions prêté à la
chose, d’abord par lâcheté et satisfaction
d’être coopté, ensuite pour glisser dans la
liste quelques films selon notre cœur, histoire
de la faire échapper à l’emprise académique
redoutée : raté. Serions-nous seul à penser
que The Mortal Storm (Borzage), Macadam
à deux voies (Hellman), Sans soleil (Marker)
et Short Cuts (Altman) sont parmi les plus
beaux du monde ?
Beaucoup plus amusante nous semble
l’idée de la revue anglaise Sight & Sound de
dresser, dans son numéro d’août dernier, une
liste de 75 films, « joyaux cachés oubliés par
le temps », chacun choisi par un critique. Le
résultat est évidemment à des années-lumière
de la liste française, et constitue une sorte
d’anti-Panthéon fort rafraîchissant. Honnê-
tement, nous ne connaissons pas la moitié des
titres cités, mais on peut rêver devant les
mystères de The Girl from Carthage (Albert
Samama Chikly, 1924, Tunisie) ou de
Grounded God du prince Chatri Chalerm
Yukol aka Tan Mui (Thaïlande, 1975). Quant
au reste, il est rassurant de voir surgir du fond
des mémoires de nos confrères anglais Les
Aventures d’Hadji Baba (Don Weis),
Éclairage intime (Ivan Passer), Le Mangeur
de citrouilles (Jack Clayton) ou Subarna-
rekha (Ritwik Ghatak), tous films pour
lesquels on donnerait tout Mozart et tout
Weber. Quelle revue française lancerait un tel
jeu ?

JE M’ABONNE À LA QUINZAINE
65 euros
J’ABONNE UN AMI UN AN
ÉTRANGER 86 euros
NOM : PAR AVION 114 euros
ADRESSE : 35 euros
ABONNEMENT  RÉABONNEMENT  POUR UN AMI 
6 MOIS
ÉTRANGER 50 euros
PAR AVION 64 euros
MIEUX ENCORE : SOUSCRIVEZ UN ABONNEMENT DE SOUTIEN
UN AN : 152 t
135, RUE SAINT-MARTIN, 75194 PARIS CEDEX 04 RÈGLEMENT PAR :
CCP 15551-53 P. PARIS – MANDAT POSTAL
IBAN : FR 74 3004 1000 0115 5515 3P02 068
– CHÈQUE POSTAL
BIC PSSTFR PPPAR
La Quinzaine littéraire bimensuel paraît le 1er et le 15 de chaque mois – Le numéro : 3,80 t – Commission paritaire :
– CHÈQUE BANCAIRE
Certificat n° 1010 K 79994 – Directeur de la publication : Maurice Nadeau. Imprimé par SIEP, « Les Marchais », 77590 Bois-le-Roi
Diffusé par les NMPP – Janvier 2008

31
 La Quinzaine littéraire
LOUIS VUITTON
Voyager avec...
La collection JACQUES
« Voyager avec... » DERRIDA,
(La Quinzaine littéraire/ La Contre allée
LOUIS VUITTON)
a publié : JEAN
Voyager avec... CHESNEAUX,
Carnets de Chine
ERNST JÜNGER,
Récits de voyages JOSEPH ROTH,
Automne à Berlin
BLAISE
CENDRARS, PAUL MORAND,
Le Panama et les Au seul souci
Aventures de mes sept de voyager
oncles; et autres
poèmes D. H. LAWRENCE,
L’odyssée d’un rebelle
VIRGINIA WOOLF,
Promenades JOSEPH CONRAD,
européennes Le port après les flots

MARCEL PROUST, CLAUDIO MAGRIS,

Mille et un voyages Déplacements

MARIO VALERY
26 e
DE ANDRADE, 372 p.
LARBAUD,
L’apprenti touriste Le vagabond
HARMONIA MUNDI
sédentaire
NATSUME SÔSEKI, Les lettres d’Henry James, choisies par Laurent
Haltes en Mandchourie Bury pour constituer ce recueil reflètent les FRANCOIS
émotions de James voyageur, ses enthousiasmes et MASPERO,
ses désarrois, ses rencontres et ses découvertes, avec Transit et Cie
ANDREI BIÉLY, une vigueur et une spontanéité qui n’apparaissent
Le collecteur pas dans ses textes de fiction, plus policés.
d’espaces A travers ses ambivalences et ses contradictions on PHILIP K. DICK,
y lit, comme l’explique Evelyne Labbé dans son Le zappeur de mondes
RAINER MARIA éclairante préface, « une tension intime » entre le
désir de voyager et celui de se fixer, accumulant un
RILKE, capital d’impressions et de sensations nouvelles,
WALTER
Lettres à une compagne anticipant ce que le souvenir fera de cette réalité afin BENJAMIN,
de voyage que l’œuvre advienne. Car, pour James, « c’est l’art Les chemins
qui fait la vie, l’intérêt, l’essentiel ». du labyrinthe
VLADIMIR Les illustrations de ce livre sont empruntées au
photographe américain Alvin Longdon Coburn.
MAÏAKOVSKI, Certaines avaient été choisies par James lui-même KARL MARX,
Du monde pour figurer dans l’édition américaine de ses œuvres Le Christophe Colomb
j’ai fait le tour en vingt-cinq volumes. du capital