Você está na página 1de 186

Orelha do livro

Sobre a obra: Assinado por um dos maiores nomes da literatura japonesa atual, este romance foi tambm aclamado pela crtica ocidental, que o classificou como um poderoso conto de terror, nos moldes dos clssicos gticos. Naufrgios, porm, muito mais que uma histria arrepiante: um retrato da misria e da crueldade, ou da crueldade que deriva da absoluta misria. legante, !oshimura descreve situa"#es altamente dramticas numa linguagem simples, seca, contida. A a"$o se passa no %ap$o medieval, numa aldeia de pescadores. &uitos dos moradores do lugar vendem'se, a si e a seus familiares, como escravos por perodo determinado( o que fe) o pai do pequeno *sa+u, dei,ando para o garoto a incumb-ncia de sustentar a m$e e os tr-s irm$os menores. .onvivendo com a fome e a morte, *sa+u tem de crescer rpido( o reconhecimento de sua maturidade vem quando ele designado para cuidar do fogo que alimenta os grandes caldeir#es onde os moradores da aldeia destilam sal. O menino sente'se honrado. A atividade do sal tem uma fun"$o crucial no povoado: as chamas atraem os barcos da costa, que batem nos rochedos e naufragam lentamente, fornecendo vveres para a aldeia faminta( os moradores n$o hesitam em matar os tripulantes. /uando, aps muito tempo de pen0ria, uma nova embarca"$o surge no hori)onte, *sa+u acredita que ter dias de fartura. 1vidos, os pescadores alcan"am o barco e deparam'se com uma cena aterrori)ante: todos os passageiros est$o mortos, os corpos cobertos de p0stulas. 2 o come"o do fim ' do menino, de sua famlia, de toda a aldeia.

Sobre o autor: 3ascido em 4567, A+ira !oshimura um dos principais escritores do %ap$o. 2 autor premiado de mais de vinte livros, um dos quais, A Enguia (Unagi), adaptado com sucesso para o cinema. Naufrgios seu primeiro romance lan"ado no 8rasil.

.ontra .apa
39&A :;A*A *<O=A>A >O %A:?O & >* @A=, 9&A .O&93*>A> > : <.A>O; < :A;A*=BA >A :O8; CA, >A DO& > 9& O8<.9;O, A ;;E@ = < F; >O. *sa+u um menino de nove anos que vive numa aldeia na costa do %ap$o medieval, sobrevivendo precariamente daquilo que o mar lhe d moluscos, pei,es, conchas. Os alde#es tambm destilam sal para os povoados vi)inhos, em grandes caldeir#es sobre fogueiras que ardem durante as noites de inverno. A manufatura do sal tem, porm, uma utilidade oculta e macabra: as chamas que brilham na escurid$o confundem e atraem barcos, que passam pela costa, fa)endo'os lan"ar' se sobre os recifes da ilha. /uando o naufrgio acontece, os alde#es saqueiam o navio, trucidam a tripula"$o e obt-m provis#es para muitos meses. 2 por meio de *sa+u que o leitor acompanha o cotidiano de crueldade e desamparo dos pescadores. pelo olhar assombrado e ing-nuo do garoto que testemunhamos a tragdia que cai sobre a aldeia quando surge na costa um pequeno barco G deriva ' um barco com uma carga de inimaginvel terror, destrui"$o e morte.

Um romance belo e austero... uma histria cuja

profundidade emocional remete aos filmes clssicos japoneses. Ahe 3eH !or+
Aimes

3A9D;1F*O<

Akira Yoshimura

3A9D;1F*O<
A;A>9I?O <Jlvio &onteiro >eutsch

6KKL

EDITORA BEST SELLER

Atulo original: !hip"rec#s .opJright M 45N6 bJ A+ira !oshimura =icen"a editorial para a ditora 3ova .ultural =tda. Aodos os direitos reservados. .oordena"$o editorial %anice Dlrido ditores liel <. .unha Dernanda .ardoso ditoras de arte Ana <uelJ <. >obn &Onica &aldonado .apa =evi .iobotariu ;evis$o >irce !. !amamoto ditora"$o eletrOnica >anJ ditora =tda.

>*AO;A 3O@A .9=A9;A= =A>A. >ireitos e,clusivos da edi"$o em lngua portuguesa no 8rasil adquiridos por ditora 3ova .ultural =tda., que se reserva a propriedade desta tradu"$o.

>*AO;A 8 <A < == ; uma divis$o da ditora 3ova .ultural =tda. ;ua :aes =eme, P6Q ' 4KR andar . : KPQ6Q'K4K ' <$o :aulo ' <: HHH.editorabestseller.com.br 6KKL *mpress$o e acabamento: ;; >onnelleJ Amrica =atina Done: SPP 44T Q4UU'LPKK

4
Velhos chapus de junco em forma de cone se moviam na
)ona de arrebenta"$o. 8orrifos de gua erguiam'se das on' das, desde a e,tremidade dos rochedos que contornavam a praia at a orla de areia, onde as ondas quebravam com for"a para depois retornar. A superfcie da gua estava coberta de espuma branca, devido G chuva incessante. 9ma mistura de gotas de chuva e borrifos das ondas escorria pelos buracos no chapu de *sa+u. Bavia apenas uma estreita fai,a de areia naquela parte da costa rochosa, e ali, tambm, pessoas com chapus de junco encontravam'se ocupadas recolhendo peda"os de madeira tra)idos pelo mar. *sa+u esperou que a onda recuasse, ent$o entrou na gua e pegou um peda"o de madeira preso entre duas pedras. A julgar pelo formato em arco e pelos orifcios de pregos, deveria ser de um barco naufragado. A tbua estava firmemente presa Gs pedras, e seria difcil um menino de nove anos conseguir solt'la com facilidade, mas quando *sa+u apoiou o p firmemente em uma das pedras e pu,ou, a madeira come"ou a se soltar. *sa+u correu de volta para a praia quando viu outra onda se apro,imando, lan"ando gotculas de gua no ar. Ouviu'a arrebentando Gs suas costas, e a gua do mar jorrou rui' dosamente sobre seu chapu. /uando a onda come"ou a recuar novamente em dire"$o do mar, ele entrou na gua espumante e agarrou o peda"o de madeira outra ve). >epois de vrias tentativas, ele conseguiu mover um

pouco a grande pe"a de madeira mais para perto, e por fim uma onda a carregou at a praia. *sa+u agarrou'se nela para impedir que fosse levada pela onda seguinte. nfiando os dedos nas depress#es da madeira, ele pu,ou'a na dire"$o da trilha que levava G aldeia. >ebai,o da chuva, outras pessoas caminhavam pela tri' lha carregando peda"os de madeira nas costas. A pe"a que *sa+u pu,ava era consideravelmente maior que as dos ou' tros, e era dura, de boa qualidade. :arecia'lhe um desper' dcio us'la para queimar um corpo quando podia ser usada para fa)er fogo em casa. /uando *sa+u chegou G trilha, uma mulher com chapu de junco saiu da casa da famlia enlutada e o ajudou a car' regar o peda"o de madeira. %untos, pu,aram'na para dentro da casa e a dei,aram perto de uma pilha desarrumada de madeira no piso de terra, na parte mais bai,a da sala. *sa+u desamarrou o chapu e sentou'se na pilha de le' nha, olhando ao redor. O falecido era um homem idoso, com mais de cinqVenta anos, chamado Win)o. <eu corpo estava nu, e,ceto por uma tira de pano que cobria o bai,o' ventre. /uando Win)o ficara doente demais para andar, ele perdera o apetite, e nos 0ltimos dias a famlia n$o lhe oferecia nada alm de gua. 3ingum dava comida a uma pessoa que se tinha certe)a que ia morrer. Os defuntos que eram enterrados sentados eram coloca' dos nessa posi"$o, com as costas amarradas a uma tala funerria, as pernas dobradas nos joelhos e tambm amarradas com corda r0stica de palha antes de o rigor mortis se instalar. Os ossos de Win)o estavam visveis sob a pele( seu abdo' me estava esticado, rijo. A cabe"a pendia ligeiramente para bai,o e para a frente, revelando o ramo de cXnhamo amar' rado a uma cru) colocada nos ralos cabelos grisalhos para afastar os espritos maus. A m$e de *sa+u estava limpando o esquife no ch$o, ao

lado do cadver. 9ma grande panela de co)ido de legumes, fornecidos pelos habitantes da vila, borbulhava sobre o fogo, o odor bafejando para bai,o at o ch$o de terra. A chuva se intensificou, abafando o barulho das ondas. *sa+u olhou para a m$o da mulher que me,ia o co)ido com uma concha. 3a manh$ seguinte a chuva parou e um dia claro, tpico de outono, se abriu. As pessoas saram de suas casas e se reuniram na casa da famlia enlutada. = dentro, as mulheres idosas da vila entoavam sutras com vo)es sussurrantes. *sa+u dei,ou a casa de Win)o levando nas costas uma carga de madeira recolhida do mar. le juntou'se aos ho' mens que tambm carregavam madeira nas costas pela tri' lha estreita que ia da vila at a montanha. A face escarpada do morro, marcada por trechos de ro' cha aparente, erguia'se amea"adoramente sobre a aldeia. As de)essete casinhas pareciam agarrar'se G fai,a estreita da orla para n$o serem empurradas para o mar. Aalve) em conseqV-ncia da constante e,posi"$o G brisa salgada do oceano, as paredes de madeira das casas eram brancas, como que salpicadas por algum tipo de p. Os telhados de sap eram mantidos no lugar por pedras igualmente em' branquecidas. Ao redor das casas, nas reas onde o solo era menos inclinado, havia campos de planta"$o em terra' "os. &esmo com adubo, o solo rochoso oferecia uma co' lheita escassa, apenas algumas variedades simples de mi' lho mi0do. *sa+u seguiu os homens, saindo da trilha e entrando na floresta. O solo estava 0mido por causa da chuva e havia aqui e ali uma po"a de lama( Gs ve)es era difcil manter'se em p. :or fim, a vegeta"$o foi se tornando menos densa e eles saram para uma clareira onde havia uma fileira de

lpides de pedra e de madeira. Os homens empilharam a lenha e os galhos secos ao lado do crematrio, que consistia em um nicho de tr-s paredes de pedra, a um canto da clareira. *sa+u sentou'se em uma pedra, perto dos homens. O suor lhe escorria da testa e pela nuca, mas a brisa do mar produ)ia um efeito refrescante. le olhou para sua pilha de lenha. O longo e estreito cortejo f0nebre se afastava da casa de Win)o pela trilha que acompanhava a orla. 3a frente, uma bandeira branca desfraldava'se no alto de um bambu( logo atrs vinha o cai,$o, suspenso sobre uma vara grossa. 9m grupo de crian"as formava o final do cortejo. Y u n$o quero morrer como ele Y sussurrou um dos homens. Win)o havia ficado em casa desde o ver$o. .erto dia ele escorregara e batera as costas numa pedra quando pescava polvos com uma lan"a, nos recifes. *ncapacitado para o trabalho, ele se tornara um fardo para a famlia. m uma aldeia que lutava contra a fome, um invlido era considerado morto. As pessoas lamentariam durante algum tempo, mas como acreditavam em reencarna"$o, aceitariam rapidamente a perda. A vida era dada Gs pessoas pelos deuses e, com a morte, o esprito partia para um lugar distante nos mares mas depois de algum tempo retornava G aldeia, para abrigar'se no 0tero de uma mulher e reencarnar numa crian"a. A morte era apenas um perodo de sono profundo antes do retorno do esprito( lamenta"#es e,cessivas perturbavam o repouso da pessoa morta. As lpides dos t0mulos ficavam de frente para o mar para guiar os espritos na dire"$o certa, quando chegasse o momento de regressar. O cortejo come"ou a avan"ar com mais lentid$o ao alcan"ar a trilha na encosta do morro. nquanto observava

a prociss$o, *sa+u pensou no pai. 3aquela primavera, seu pai tinha vendido a si mesmo como servo por tr-s anos para um agente de transporte em um porto do sul que acolhia embarca"#es que fa)iam o roteiro leste'oeste. <eu pai partira com disposi"$o, e sem d0vida agora estava trabalhando nos barcos. Aparentemente, ele tomara a decis$o de tornar'se servo no fim do ano anterior, quando mais uma menina nascera. *sa+u era o mais velho, a seguir vinham *so+ichi e a menina Wane. *sa+u ouvira di)er que havia lugares onde se matavam os recm'nascidos, mas na sua aldeia n$o fa)iam isso. 9ma gesta"$o significava que o esprito de algum que morrera havia retornado G aldeia, e o infanticdio era algo inadmis' svel, mesmo que a famlia estivesse a ponto de morrer de fome. m vrias ocasi#es, *sa+u havia visto o corpo do pai mover'se de forma ritmada em cima da m$e, G noite, na semi'escurid$o da casa deles, as pernas dela abertas e do' bradas nos joelhos, os quais de s0bito se esticavam para o alto. le sabia que estavam convidando os espritos dos an' cestrais para retornarem, mas sabia tambm que a chegada de outra crian"a tornaria a famlia ainda mais pobre. Ao sul da aldeia ficavam os penhascos de um cabo que se projetava abruptamente mar adentro. O 0nico caminho para o mundo e,terior era a trilha que atravessava a mon' tanha rumo ao norte. A trilha era ngreme e rochosa, beira' va duas ravinas profundas e depois subia por uma encosta ngreme, cortando um bosque de rvores e vinhas. A aldeia devia o seu isolamento ao solo rido. Os habitantes percorriam essa trilha para chegar a outros vilarejos a fim de trocar frutos do mar por produtos agrcolas e outros alimentos. &as isso n$o era suficiente para satisfa)er a fome da popula"$o. 9ma maneira simples de evitar que a famlia morresse

de fome era a servid$o por contrato. 3o primeiro povoado do outro lado da montanha, havia um mercador de sal que tambm trabalhava como intermedirio. le pagava uma boa quantia por um contrato. A famlia usava o dinheiro para comprar gr$os, que levavam para casa. &uitas das filhas eram vendidas, mas Gs ve)es o pai da famlia vendia a si mesmo. 9ma garota de cator)e anos chamada Aatsu dei,ara a vila na mesma ocasi$o que o pai de *sa+u, com um contrato de de) anos de servid$o em tro' ca de sessenta momme de prata, porm seu pai recebera o mesmo valor por um contrato de tr-s anos, o que era sem d0vida um negcio muito bom. <eu pai era conhecido na aldeia por ser um homem muito forte, alm de um timonei' ro e,periente. Y @ou voltar daqui a tr-s anos. 3$o dei,e as crian"as morrer de fome enquanto eu estiver fora. O pai de *sa+u havia olhado demoradamente para ele e para a m$e, parados diante da porta do escritrio do inter' medirio. <ua m$e comprara uma quantidade de gr$os com parte do dinheiro, e os dois retornaram para a aldeia pela trilha montanhosa, carregando a carga nas costas. *sa+u ficara impressionado com o feito do pai, de ter conseguido tanto dinheiro, e desejava ter um corpo admirvel como o dele. Aodos os homens que tinham parado para descansar no cemitrio haviam vendido filhos e filhas para ser servos. 3o outono anterior, o homem fran)ino sentado do lado de *sa+u vendera a esposa por um contrato de cinco anos. Aqueles que haviam carregado a madeira e os galhos at o cemitrio e os quatro que levavam o cai,$o eram os 0nicos homens remanescentes nas casas da aldeia. Assim que avistaram os primeiros componentes do cor' tejo adentrando a floresta, os homens se levantaram. Ajei' taram as brasas no crematrio e removeram a terra e as cin)as que bloqueavam os orifcios para a passagem do ar

nas paredes de pedra. >epois de desamarrar os fei,es de galhos secos, colocaram a madeira em cru)es paralelas contra as paredes internas. 9m sino badalou melancolicamente, indicando que o cortejo estava se apro,imando. A m$e de *sa+u carregava o bambu com a bandeira branca enrolada sob o bra"o, e o ergueu alto quando saram para a clareira. Atrs do homem que tocava o sino vinham as mulheres idosas, entoando os surras, G frente do cai,$o. A m$e de *sa+u fincou o bambu no solo e o cai,$o foi colocado ao lado do crematrio. Os carregadores se sentaram no ch$o, abrindo as camisas e en,ugando o suor da testa. Os homens que haviam prepa' rado a pira desprenderam o cai,$o da vara usada para transport'lo e o levaram at a pira. <eguindo as instru"#es dos homens, *sa+u distribuiu peda"os de lenha nos espa"os entre os galhos. A fuma"a ergueu'se assim que o galho de cXnhamo em chamas foi lan"ado sobre a lenha, e logo os galhos estavam pegando fogo. Os que estavam sentados se levantaram e formaram um crculo junto Gs paredes. O sino tocou, e no' vamente os sutras foram recitados. /uando a pilha de madeira entrela"ada pegou fogo, o cai,$o foi envolvido pelas chamas. A brisa do mar fa)ia as labaredas dan"ar, produ)indo estalos e espalhando fagulhas. *sa+u e os homens haviam molhado algumas esteiras de palha no riacho, que agora jogavam no alto da pira, abafando as chamas para garantir que o corpo queimasse direito. Dinalmente, o cai,$o se desmanchou e chamas multicoloridas come"aram a se erguer do corpo e,posto. &ais madeira foi colocada na pira, e mais esteiras molhadas em cima. >epois que o corpo queimou at diminuir de tamanho, espigas de milho mi0do tostadas foram passadas de m$o em m$o. *sa+u comeu enquanto olhava o fogo. As 0ltimas

pequenas chamas coloridas saltaram quando os homens cutucaram o corpo com varas, at que o fogo apagou por completo, e o corpo assumiu uma tonalidade viva de ver' melho, de carv$o em chamas. O sol come"ou a se pOr. A famlia de Win)o iria passar a noite sob o teto de estei' ras de palha improvisado sobre os galhos das rvores, no limite da clareira( na manh$ seguinte, recolheriam os ossos. Os habitantes da vila juntaram as m$os em prece e ent$o come"aram a se afastar lentamente em dire"$o G aldeia. *sa+u condu)iu sua m$e corpulenta pela trilha da floresta, la havia batido nele repetidamente no passado. ra surpreendentemente forte, e Gs ve)es seus bofet#es o dei,avam temporariamente surdo de um ouvido. la batia nele por vrios motivos, mas na maioria das ve)es por ser pregui"oso. Y Olhe os pei,esZ Y admoestava ela Y les nunca di' minuem a velocidade. la era uma figura assustadora, mas ao mesmo tempo *sa+u sentia uma espcie de seguran"a, pois sabia que po' dia confiar plenamente naquela m$e que batia nele sem d. <eguiram pela floresta e depois desceram a trilha da montanha. A paisagem era iluminada pela lu) fraca do fim de tarde, e o mar brilhava. les podiam avistar os corvos voando em crculos ao redor do pequeno cabo. A m$e de *sa+u conversava com as mulheres idosas, en' quanto seguiam trilha abai,o. *sa+u estava feli)( pela primeira ve), tinha ajudado os homens a levar lenha para o crematrio, para um funeral. stava come"ando a ser trata' do como adulto( em pouco tempo estaria carregando o cai' ,$o, junto com os homens. &as era pequeno para sua ida' de, e de constitui"$o fran)ina. <eu pai iria retornar dali a dois anos e meio e, como os outros meninos e meninas adolescentes da aldeia, *sa+u sem d0vida seria mandado para a servid$o no lugar do pai, fingindo ser dois ou tr-s

anos mais velho do que era realmente. <e at l ele n$o crescesse, o intermedirio ou o recusaria ou o aceitaria em troca de um pagamento insignificante. .omo costumava fa)er, *sa+u andou pela trilha na ponta dos ps, tentando parecer mais alto. nt$o as mulheres diante dele pararam, assim como os habitantes da aldeia que vinham atrs. Aodos, ao mesmo tempo, olharam para a esquerda. *sa+u tambm olhou. [ distXncia, entre duas montanhas bai,as com faces ro' chosas, ele podia avistar uma encosta coberta de vegeta"$o. Y As montanhas come"aram a ficar vermelhas Y sus' surrou a mulher idosa a seu lado. As encostas cintilavam G lu) do sol que descia no hori' )onte, mas o topo de uma delas, que se erguia acima das outras, parecia ter uma tonalidade clara de vermelho. >ois dias de chuva tinham mantido o cume rodeado por nuvens, mas durante esse perodo as rvores deviam ter come"ado a adquirir uma colora"$o avermelhada. O olhar de *sa+u deteve'se no cume da montanha. A cada ano, as cores do outono apareciam primeiro naquele local, espalhando'se depois pelas outras encostas e ent$o ganhando velocidade como uma avalanche, tingindo de vermelho a superfcie das montanhas enquanto se espalhavam. m breve atravessariam vales profundos, tomariam as colinas e logo coloririam as montanhas atrs da vila. /uando isso acontecesse, o marrom'amarelado das folhas a ponto de cair poderia ser visto se espalhando nas encostas mais distantes. 3a vila o clima do outono impregnava o ar. /uando a grama eullia come"asse a produ)ir espigas, os homens iniciariam a pesca dos pequenos polvos de outono que se apro,imavam da costa. Aratava'se de uma iguaria que po' dia ser consumida crua ou co)ida. Algumas pessoas os sal' gavam e secavam, cortando'os ao meio e pendurando'os

em fios presos a varas. As folhas adquiririam a colora"$o outonal depois que esses pequenos polvos aparecessem, e os habitantes da vila seriam tomados pelo sentimento de antecipa"$o ao ver as montanhas come"ando a ficar vermelhas. O mar ficaria mais agitado quando as cores do outono desbotassem e as folhas come"assem a cair. <e houvesse dois dias de calmaria, os dias seguintes seriam marcados por um mar revolto, com ondas imensas que lan"ariam borrifos de gua sobre as casas. &as Gs ve)es o mar bravio tra)ia presentes inesperados, bem mais generosos que qualquer coisa vinda da praia ou dos campos pobres, a ponto de ningum precisar ser vendido como servo durante anos. Aais presentes eram muito raros, mas as pessoas viviam com esperan"a constante. As cores de outono iniciavam o perodo em que a vila poderia ser aben"oada por essa boa sorte. A fila de pessoas voltou a avan"ar, os olhos ainda volta' dos para o topo das montanhas. *sa+u olhou para o mar ao descer pela trilha. 3a mar bai,a, as pedras no fundo do promontrio de e,tremidades agudas ficavam e,postas e, adiante da vila, certa distXncia mar adentro, as pontas ro' chosas podiam ser vistas se projetando para fora da gua espumante. O mar perto da costa mascarava um trecho intrincado de recifes Y habita"$o de polvos e mariscos, um paraso para os pei,es. Algas marinhas ondulavam de um lado para outro, presas Gs rochas. Os homens pescavam em barcos pequenos enquanto as mulheres e crian"as recolhiam algas e mariscos por entre as pedras. O mar ao redor do recife n$o s era uma preciosa rea de pesca que sustentava a vila mas tambm uma fonte de lu,os como comida, dinheiro, roupas e utenslios domsticos. &as tais maravilhas apareciam durante dois ou tr-s anos sucessivos e depois n$o ocorriam novamente sen$o dali a de) anos. A

0ltima ve) fora seis anos atrs, no incio do inverno, quando *sa+u estava com tr-s anos de idade. A memria dele desse perodo de sua infXncia era bastante difusa, mas lembrava'se claramente do incidente. Aodos na casa ficaram alegres, algo bastante incomum. <eus pais e todas as outras pessoas da aldeia estavam sempre sorrindo, as faces coradas de e,cita"$o. le se recordava que a atmosfera estranha o assustara tanto que ele come"ara a chorar. Da)ia dois anos que *sa+u compreendera o significado por trs da e,cita"$o que tomara conta dos habitantes da vila. .omo de costume, quando as cores de outono chegavam, a vila inteira participava de uma cerimOnia que impressionava *sa+u. le perguntara a um garoto de sua idade chamado <ahei do que se tratava. Y @oc- n$o sabe\ Y disse <ahei, olhando para ele com despre)o. <entindo'se envergonhado, *sa+u perguntou G m$e quando chegou em casa. Y $%fune%sama Y foi a resposta. *sa+u ficou perple,o. Y Olhe, aquela tigela ali &eio de $%fune%sama Y disse a m$e, obviamente irritada ao olhar para a prateleira. *sa+u olhou para a tigela com outros olhos. ra diferente das outras cuias e tigelas de aspecto r0stico que n$o passavam de peda"os de madeira escavados. Aquela era muito fina e de espessura uniforme. :arecia ter sido esmaltada, pois a superfcie vermelha da madeira brilhava e havia duas finas linhas douradas bem perto da borda. Aquela tigela era usada apenas para a comida que era colocada diante das placas dos ancestrais no Ano'3ovo e no Destival 8on( no resto do tempo ela permanecia na prateleira. A m$e de *sa+u n$o disse mais nada. le n$o tinha idia de que liga"$o poderia haver entre a tigela e o ritual da aldeia, e foi <ahei, que antes havia )om'

bado de sua ignorXncia, quem lhe contou sobre $%fune% sama e o significado da tigela de madeira. <ahei disse que $%fune%sama se referia aos barcos que naufragavam nos recifes pr,imos G vila. ssas embarca"#es normalmente carregavam mantimentos, utenslios, pe"as de lu,o e roupas, que podiam melhorar de forma substancial a vida dos moradores da aldeia. Alm disso, peda"os da madeira dos barcos partidos pelas rochas e pelas ondas, que iam parar na praia, podiam ser usados para reparar as casas, ou mesmo para fa)er mveis. O ritual da aldeia do final do outono era reali)ado na esperan"a de que algum barco colidisse com um recife. Y nt$o voc- tambm n$o sabe sobre a caverna na :raia do .orvo\ Y disse <ahei de forma condescendente ao voltar o olhar para o sul. Ali ficava o pequeno cabo que se lan"ava mar adentro, definido pela espuma branca das ondas que arrebentavam contra ele. ra comum ver corvos circulando no cu acima dos pequenos pinheiros que cresciam na parte mais alta do cabo. Y Ouvi falar da caverna. @oc- est falando do lugar onde eles jogam os corpos que v-m parar na praia Y disse *sa+u de modo agressivo. Y 3$o s os que aparecem na praia. 2 tambm onde eles jogam os corpos da tripula"$o de $%fune%sama Y disse <ahei com uma contor"$o no rosto. *sa+u esfor"ou'se para compreender o sentido do que <ahei lhe di)ia, embora j tivesse entendido o significado do ritual e da tigela esmaltada. le ficou impressionado novamente com as memrias de quando tinha tr-s anos de idade. por fim compreendeu que seu pai, sua m$e e os outros da vila tinham ficado ale' gres daquele jeito porque $%fune%sama tinha vindo naquele ano. le se lembrava de que nos dois anos seguintes prova' ra alimentos diferentes e saborosos, e vira objetos igualmente raros e incrveis.

m ocasi#es de festa, ou quando ocorria uma morte na aldeia, sua m$e pegava arro) de um pote de cerXmica e fa' )ia uma espcie de sopa para ele. /uando ficava com febre, ela tra)ia com todo o cuidado uma vasilha e dei,ava'o lam' ber uma substXncia branca de seu dedo. >i)iam que aquele p incrivelmente doce, chamado a"0car branco, tambm era bom para curar qualquer doen"a. A lu) da vela que ele vira na noite do Destival 8on tam' bm ficara gravada em sua memria. ra uma pe"a cin)a, com o formato de um bast$o fino com quase de) centme' tros de comprimento, e lembrava'se de sua emo"$o quando o pavio fora aceso. ra t$o incrivelmente brilhante que ele ficara fascinado. .omo podia um bast$o)inho assim gerar tanta lu)\ Alm disso, ao contrrio das tochas de pinheiro e pavios empapados em leo de pei,e, n$o soltava fuma"a escura, e o cheiro at que era agradvel. Ainha um brilho muito bonito, Gs ve)es tremulando um pouco, lan"ando min0sculas fagulhas de lu) ao redor da sala. Aquelas duas coisas eram sem d0vida parte das ddivas de $%fune%sama, mas tinham acabado muito depressa. Ainda assim, alguns vestgios dessa boa sorte ainda se encontravam presente: a velha esteira em frente G porta da casa ao lado, o ba0 na casa central da vila com a insgnia de uma companhia de transporte martimo. Alm disso, em algumas casas havia os grandes baldes de madeira usados para apagar inc-ndios nos navios. stava claro agora que, assim como a tigela laqueada na casa de *sa+u, tudo isso vinha de $%fune%sama.

6
Percebendo que o outono estava se apro,imando rapida'
mente, *sa+u observou os tons avermelhados que se espa' lhavam nas encostas de um Xngulo diferente do ano ante' rior. mbora estivesse feli) por terem permitido que traba' lhasse com os adultos na crema"$o, ele tinha plena cons' ci-ncia de sua posi"$o na aldeia composta na maioria de pessoas idosas, mulheres e crian"as. At aquele ano, como crian"a, *sa+u tinha apenas assistido aos rituais da vila, mas de agora em diante, pensou ele, tambm teria de participar de modo ativo nos procedimentos. >epois da crema"$o, os habitantes da vila desapareceram dentro de suas casas. *sa+u seguiu sua m$e para dentro de casa, passando pela esteira de palha que cobria a entrada. <ua irm$ Aeru, que tinha nascido no final do ano ante' rior, engatinhava pelo ch$o, chorando. la parecia ter esta' do chorando por um bom tempo( estava com a vo) rouca. ngatinhou na dire"$o deles ao reconhecer a m$e. A m$e ignorou'a, foi at a moringa que ficava na parte da casa com ch$o de terra, pegou um pouco de gua com uma concha rachada e engoliu'a ruidosamente antes de se dirigir ao banheiro do lado de fora, na parte de trs da casa. >epois de algum tempo ela retornou e subiu na parte do ch$o coberta pelas esteiras de palha, enquanto ajeitava a parte de trs do quimono. la sentou'se e acomodou Aeru sobre os joelhos. Abriu o quimono e e,pOs um mamilo gran' de e escuro.

Aeru moveu a cabe"a de um lado para o outro tentando alcan"ar o mamilo. *sa+u conseguia ouvir Aeru mamando( ela parecia estar com o nari) entupido. >e ve) em quando virava a cabe"a, afastando'se da m$e, e respirava com tanta for"a que soava como uma pessoa adulta. ra hbito na vila n$o trabalhar tanto no dia da morte quanto no dia da crema"$o, para n$o perturbar o morto. *sa+u sentia'se bem, feli) por n$o ter de ir pescar( ao mes' mo tempo, temia a m$e, sabendo como ela abominava o cio. =an"ava olhares furtivos na dire"$o dela, sentado na beirada de sua cama. 3$o havia sinal de seu irm$o e de sua irm$( calculou que estivessem brincando entre as rvores nos fundos da casa. 9m fio fino de fuma"a vermelha erguia'se das achas de madeira em meio Gs cin)as no fog$o. Y As montanhas ficaram vermelhas Y disse *sa+u de forma amistosa para a m$e. la n$o respondeu. O sol da tarde penetrava por um ori' fcio na parede de madeira, lan"ando um raio de lu) na penumbra da sala e atingindo a parte de trs da perna leve' mente curvada de Aeru. Y :egue um pouco de lenha Y disse a m$e. *sa+u se levantou imediatamente e saiu pela porta dos fundos. Aufos de grama eullia cresciam, aqui e ali na en' costa rochosa. O sol estava bai,o entre os recortes das montanhas e metade da aldeia j se encontrava no escuro. le pegou um pouco de lenha na pilha encostada contra a parede dos fundos da casa. 3a manh$ seguinte *sa+u foi pescar. A pesca seria interrompida no princpio do inverno, quando o mar ficasse agitado( portanto, antes disso era preciso estocar tantos frutos do mar quanto fosse possvel. Deli)mente, os polvos de outono estavam aparecendo em quantidade maior que o

habitual. 3o recife, homens e meninos ficavam nos pequenos bar' cos pegando os polvos entre as pedras com espetos. *sa+u remou o barco do pai, guiando'o pela gua. :arou e pegou seu espeto longo com um gancho na e,tremidade. Bavia um peda"o de pano vermelho amarrado na ponta, e ele o colocou dentro da gua, me,endo nas plantas que cresciam ali. /uando movia levemente a ponta do espeto, os polvos confundiam o pano vermelho com comida e saam de seus esconderijos no meio das pedras ou das plantas. *sa+u ent$o usava sua habilidade para peg'los com o gancho do espeto. Bavia tantos que Gs ve)es *sa+u pegava tr-s ou quatro polvos assim que colocava o espeto na gua. Da)ia dois anos que o pai de *sa+u lhe ensinara corno pescar e como dirigir o barco. Ao contrrio da m$e, o pai de *sa+u nunca erguera a m$o contra ele, mas seu humor taci' turno causava terror no garoto. /uando *sa+u estava apren' dendo a pescar polvos, ele derrubara o espeto na gua v' rias ve)es, mas seu pai n$o dissera nada, apenas olhara carrancudo para ele ao saltar na gua para recuper'lo. *sa+u tinha perfeita consci-ncia do status de masculini' dade associado ao fato de tornar'se um pescador profissio' nal. :or isso estava ansioso por aprender a arte, e apesar de sua ine,peri-ncia come"ara a sair para o mar com os homens desde que o pai dei,ara a aldeia para cumprir seu perodo de servid$o. 3a praia, os idosos e as crian"as pequenas recolhiam al' gas enquanto as mulheres entravam na gua para pegar me,ilh#es nas pedras. [s ve)es *sa+u arriscava um olhar para as montanhas enquanto procurava polvos. >ia aps dia, o tom avermelhado parecia descer mais pelas encostas, tingindo a superfcie das montanhas com os mati)es do outono e j come"ando a alcan"ar as rvores das encostas pr,imas.

Os dias iam se tornando mais frios, e a gua do mar tambm. Os polvos pareciam vir em hordas para a costa, e Gs ve)es um 0nico movimento do pano vermelho atraa de) das pequenas criaturas. *sa+u pu,ava o espeto e depois es' perava que a nuvem de tinta desaparecesse antes de voltar a colocar o espeto na gua. As folhas das rvores atrs da vila atingiram seu m,imo esplendor de outono. .omo acontecia todo ano naquela poca, os polvos subitamente come"aram a se afastar da costa. :or mais que *sa+u sacudisse o espeto, apenas um ou outro polvo emergia, at que desapareceram por completo. A temporada dos polvos terminou, mas o rendimento daquele ano tinha sido maior que o habitual. Bavia polvos pendurados do lado de fora de cada casa, em cordas de palha tran"ada, cortados e colocados para secar ao sol do outono. Os polvos n$o s eram um alimento tradicional no Ano'3ovo, como tambm um produto valioso para ser tro' cado. ram vendidos atravs da aldeia vi)inha para as pes' soas que viviam nas montanhas, o que permitia aos habi' tantes da aldeia comprar gr$os. O ritual de $%fune%sama era reali)ado no perodo em que a aldeia era envolvida pelas cores do outono. .om o marido no leme, um barco transportando uma mulher de vinte e oito anos, grvida, dei,ava a estreita fai,a de areia. Olhan' do para o hori)onte, ela erguia uma pequena grinalda sa' grada de palha enquanto o barco subia e descia a caminho de guas mais profundas. le por fim parava depois de ser condu)ido com habilidade para alm dos recifes. Os mora' dores da aldeia reuniam'se na praia unindo suas palmas em preces quando a mulher jogava a grinalda na gua. A mulher grvida representava o desejo deles por boa pesca, e o lan"amento da grinalda sagrada na gua simboli)ava o desejo de que um barco que passasse atingisse o recife diante da aldeia.

*sa+u, sua m$e com Aeru amarrada Gs costas, o irm$o e a irm$ menores, todos olhavam o barco subir e descer nas ondas ao se apro,imar novamente da praia. A mar estava alta, e as pedras encontravam'se quase completamente submersas, mas mesmo assim a gua produ)ia espuma aqui e ali. O barco alcan"ou a praia, e a mulher saltou para a areia. As pessoas reunidas na praia se separaram para dei,'la passar e ent$o a seguiram encosta acima. <endo normalmente uma pessoa alegre, conhecida por suas risadas contagiantes, ela parecia uma pessoa diferente ao caminhar com determina"$o encosta acima. Ao chegar G trilha, ela avan"ou com passos lentos e fir' mes at a casa do chefe da aldeia. *sa+u os seguiu l para dentro, pisando no ch$o de terra da entrada, olhando entre os homens que estavam G sua frente. O velho chefe da al' deia encontrava'se sentado com as pernas cru)adas, empertigado, com uma mesinha em formato de cai,a e uma cuia cheia de comida diante dele. A mulher se ajoelhou, colocando as m$os no ch$o ao se curvar profundamente. ra a primeira ve) que *sa+u assistia ao ritual, porque at ent$o ele n$o tivera permiss$o para entrar naquela casa. A mulher se levantou, ergueu a parte de bai,o do qui' mono ao avan"ar at a pequena mesa e a derrubou com um chute direto. nt$o ajoelhou'se outra ve) e curvou'se novamente diante do chefe da aldeia. O ato de chutar a cuia e,pressava o desejo deles de que um navio se acidentasse, e com isso a cerimOnia terminava. Os habitantes locais come"aram a retornar para suas casas. O trabalho era proibido no dia da cerimOnia de $% fune%sama, por isso *sa+u seguiu a m$e pela trilha estreita que levava G casa deles. >iante deles caminhava um homem chamado <en+ichi, com sua famlia. le tinha quebrado o f-mur quando crian'

"a, o que o dei,ara com uma perna consideravelmente me' nor do que a outra, mas era famoso por fa)er as melhores canoas de um s tronco da aldeia. A filha mais velha dele tinha sido vendida como serva, e comentava'se que a se' gunda filha, de quin)e anos, logo seria vendida tambm. Os olhos de *sa+u se detiveram na terceira filha, Aami, que caminhava atrs do pai. la tinha a pele escura como a mulher de <en+ichi, mas possua olhos penetrantes e nari) reto. Os movimentos dela eram suaves, como os de um felino. <empre que olhava para Aami ele se sentia estranha' mente estimulado. 3o vilarejo, quando um rapa) completava quin)e anos podia abordar a menina que queria que fosse sua esposa. ra costume o jovem entrar na casa da menina durante a noite, e se esta n$o o rejeitasse, a famlia fingia que n$o o via. *sa+u ansiava por uma oportunidade de abra"ar Aami. le receava que Aami, um ano mais nova que ele, se entre' gasse a algum outro antes que ele alcan"asse a idade e,igida. A idia o assustava. le tambm temia que Aami fosse vendida como serva, como as irm$s mais velhas. As mulheres eram geralmente vendidas como criadas, e algumas voltavam para casa de' pois que o perodo de servid$o terminava. Algumas prova' velmente abominavam a vida pobre na aldeia, e outras co' nheciam algum homem durante o perodo de contrato e casavam'se quando este terminava. mesmo que uma ou outra retornasse, depois de cumprir um contrato que podia chegar a de) anos, j estaria velha demais para casar, a n$o ser que fosse com um homem vi0vo. Bavia homens casados com mulheres mais velhas, e *sa+u sentia que tinha poucas chances de um dia viver sob o mesmo teto que Aami. .hegaram a uma bifurca"$o do caminho e Aami e seus pais seguiram pela trilha paralela G costa. *sa+u olhou para as pernas de Aami, que apareciam sob o quimono.

9m vento noroeste come"ou a soprar. *sa+u trabalhou arduamente cortando lenha na floresta e levando a madeira para os fundos da casa para ser cortada em cavacos. 3os dias em que o mar estava calmo ele saa no barco e lan"ava uma linha na gua. A cor vermelha nas encostas mais distantes havia desa' parecido, e as folhas das rvores na encosta atrs da aldeia perdiam a cor rapidamente. A temperatura caa dia a dia. m dias de vento, enormes nuvens de folhas secas giravam no ar por entre as pedras e caam na trilha da aldeia ou nos telhados das casas. &uitas eram levadas para o mar. O mar tornou'se agitado, e respingos das ondas caam sobre as casas mais pr,imas da praia. A aldeia estava en' volta pelo som das ondas que arrebentavam com for"a na praia e nas pedras. /uando o sol se punha, come"ava a atividade de fa)er sal na estreita fai,a de areia da praia. As mulheres carrega' vam trinta cai,as rasas do depsito da casa do chefe da al' deia, alinhavam'nas na praia, enchiam'nas com areia e de' pois jogavam gua do mar por cima. /uando a areia secava ao sol, era novamente lavada com gua do mar. A gua al' tamente salgada era drenada para barris e transferida para dois grandes caldeir#es colocados perto do mar. .ada casa fornecia quantidades iguais de lenha, e os homens se reve)avam cuidando das fogueiras at o nascer do dia, quando o sal estaria pronto. Ao mesmo tempo esse procedimento fornecia outro produto essencial para a aldeia( o fogo sob os caldeir#es tambm servia para atrair $%fune%sama.

L
Isa+u acomodou a carga de galhos secos nos ombros e co'
me"ou a descer a trilha. O mar estava ficando mais agitado sob o cu brilhante e avermelhado. As ondas j vinham com espuma desde l de longe, e arrebentavam com for"a con' tra a praia e o cabo. A entrada do inverno era geralmente marcada por quatro dias de mar bravio seguidos por dois de calmaria( nos 0ltimos tr-s dias a agita"$o do mar havia impedido a pescaria. Bavia pedras e,postas ao longo de toda a trilha, e *sa+u lutava para n$o trope"ar e cair sob o peso da carga. Os telhados das casas apareceram G vista. A m$e de *sa+u encontrava'se junto G porta dos fundos, acenando para ele se apressar. la parecia ter algo urgente a di)er. Apoiando'se em uma vara que usava para manter o equilbrio, ele apro,imou'se da casa. Y .hegou uma mensagem di)endo que o chefe da al' deia quer ver voc-. @ para l imediatamente Y disse a m$e, afobada. Apesar de *sa+u j ter visto o chefe da aldeia, nunca tinha falado com ele e por isso n$o podia imaginar por que estava sendo chamado. Y @ logoZ Y disse a m$e, tirando a carga dos ombros dele, algo que jamais havia feito antes, e dando'lhe um forte tapa na parte de trs da cabe"a para apress'lo. *sa+u cambaleou adiante pela trilha. A tonalidade vermelha no cu estava desaparecendo, e o mar come"ava a ficar escuro. A costa encontrava'se toda molhada por causa do

borrifo das ondas. le correu pela trilha e subiu os degraus de pedra. 9m velho que trabalhava para a famlia do chefe da aldeia re' colhia gr$os que tinham sido espalhados em uma esteira de palha. *sa+u entrou na casa e se abai,ou, curvando'se em reve' r-ncia. O chefe da aldeia encontrava'se sentado diante do fogo. *sa+u disse quem era com a vo) hesitante, os joelhos tremendo com a certe)a de que seria admoestado por algu' ma ofensa que cometera sem saber. Y A come"ar por hoje, voc- vai trabalhar nos caldeir#es de sal. @ai ser sua primeira noite, por isso voc- ir com Wichi)o e pedir que ele lhe ensine tudo. >epois, ser por sua conta. 3$o dei,e o fogo apagar. O chefe da aldeia tinha uma vo) fina e aguda como a de uma crian"a. *sa+u fe) outra rever-ncia, tocando o ch$o com a testa. Y :ode ir. Ainda ajoelhado, *sa+u recuou de costas pela entrada, levantou'se e partiu. <eu rosto ficou avermelhado com a e,cita"$o, enquanto a tens$o se esvaa. A ordem de trabalhar toda a noite no caldeir$o de sal significava que ele era reconhecido como um adulto. <abia que isso iria acontecer desde que permitiram que ajudasse na crema"$o, mas ter a confirma"$o o enchia de uma alegria irreprimvel. le correu pela trilha da costa at sua casa. A essa altura o cu j tinha ficado escuro. *sa+u dei,ou a casa carregando uma tocha acesa. /uan' do a m$e ficou sabendo que recebera a ordem de cuidar das fogueiras sob os caldeir#es, ela ficou animada, o que era muito incomum, e preparou feij$o para ele comer durante a noite. A chama da tocha ondulava ao vento. le

dei,ou a trilha e seguiu para a praia. :odia ver o brilho do fogo adiante na praia e sentiu que havia algum ali. *sa+u se apressou. O olho s$o do homem encontrava'se fi,o em *sa+u. O outro era branco e opaco, tendo perdido o brilho havia muito. *sa+u considerou'se feli)ardo por ter Wichi)o, que era um bom amigo de seu pai, para inici'lo. :edras de bom tamanho haviam sido arranjadas em dois pontos da rea arenosa da praia para servir como base para os dois grandes caldeir#es. <ob um deles, a lenha j queimava. Y Acenda o outro tambm Y disse Wichi)o, olhando para a segunda panela imensa a cerca de de) metros de distXncia. *sa+u respondeu de forma e,agerada, pegando uma bra' "ada de galhos secos de sob uma esteira de palha, girando para coloc'los nas costas, e foi at o segundo caldeir$o. .olocou os galhos na rea protegida pelas pedras e os acendeu o fogo com um graveto em brasa tirado da primeira fogueira. Os galhos estalaram ao pegar fogo. *sa+u jogou mais lenha no fogo. As chamas erguiam'se sob os dois caldeir#es, tremelu' )indo ao vento do mar e lan"ando fagulhas na areia. *sa+u olhou para as chamas enquanto estava ali sentado perto de Wichi)o em um tronco colocado dentro de uma cabana de madeira. @rios anos antes, Wichi)o tivera uma doen"a no olho que o dei,ara incapacitado para pescar, for"ando'o a vender a esposa em servid$o por tr-s anos. la retornara G vila depois de terminar o contrato no porto no e,tremo sul da ilha, mas s voltara seis meses depois de seu contrato ter acabado, e Wichi)o desconfiara que ela tivesse ficado com outro homem, durante esse tempo. <e era verdade ou n$o, ningum sabia, mas havia rumo' res entre os habitantes da aldeia de que ela tinha tido um beb- e por isso prolongara o contrato.

Wichi)o havia batido nela com viol-ncia, e em um acesso de f0ria chegara ao e,tremo de cortar os cabelos dela. m ocasi#es como essa, quando a mulher fora correndo para a casa de *sa+u, o pai e m$e dele intervieram. Wichi)o parara de bater na mulher apenas quando o chefe da aldeia inter' ferira e o admoestara severamente. >epois disso ele se tor' nara um homem taciturno, de poucas palavras. .ostumava ir sempre G noite visitar a casa de *sa+u, Gs ve)es levando vinho feito de milho. le se sentava l em sil-ncio, assentindo enquanto ouvia as histrias de pescador do pai de *sa+u. Y @oc- sabe por que fa)emos o sal na praia, n$o sabe\ Y disse Wichi)o, o olho s$o fi,o em *sa+u. O suprimento anual de sal seria produ)ido e ent$o dis' tribudo de acordo com o n0mero de pessoas de cada fam' lia. &as *sa+u percebeu que havia algum outro motivo para a pergunta de Wichi)o. Y 2 para chamar $%fune%sama, n$o \ Y disse ele, olhando diretamente para Wichi)o. Wichi)o n$o disse nada, desviando o olho para os caldeir#es. :or sua e,press$o, *sa+u sentiu que sua resposta n$o fora satisfatria. *sa+u imaginara que a ordem do chefe da aldeia signifi' cava que ele tivesse de aprender tudo sobre cuidar dos cal' deir#es de sal. Ainda n$o compreendia muita coisa sobre os rituais da vila, mas agora que era um adulto n$o podia mais se permitir continuar sendo ignorante. >epois daquela noite ele teria de cuidar so)inho do fogo sob os caldeir#es, portanto precisava fa)er com que Wichi)o lhe contasse tudo. Y <erve como oferenda para que $%fune%sama venha para a costa\ Y 3$o s uma oferenda. <erve para atrair barcos que passem ao longo da costa Y disse Wichi)o, impaciente. Y :ara atrair barcos\ Y *sso mesmo. /uando o vento noroeste come"a a so' prar, o mar fica bravo e mais barcos t-m problemas. [ noite

quando as ondas come"am a passar sobre os tombadilhos, eles chegam a jogar carga no mar para diminuir o peso. m momentos como esse, os tripulantes avistam a lu) dos cal' deir#es e pensam que s$o casas na costa. nt$o viram o barco na dire"$o da costa. O olho s$o de Wichi)o brilhou como se ele estivesse estu' dando *sa+u, que olhou para Wichi)o antes de se voltar para o mar. le podia perceber a linha onde o cu estrelado en' contrava a gua escura. Bavia um recife vasto e intrincado oculto sob a superfcie da gua. /uando saam para pescar, os homens da aldeia contornavam as pedras com seus bar' cos, mas um navio grande entrando naquelas guas inevi' tavelmente teria o casco rasgado. *sa+u refletiu que estava finalmente come"ando a com' preender. Ainha dedu)ido que os caldeir#es de sal fossem parte de um ritual reali)ado com a esperan"a de que os barcos se acidentassem, mas agora percebia que eles tam' bm serviam para atrair os barcos para os recifes. <e o 0nico objetivo fosse a produ"$o do sal, ent$o fa)-' lo durante o dia seria muito mais conveniente( mas agora ele compreendia por que aquilo era feito sempre G noite. Alm disso, ficou claro para ele por que as fogueiras n$o eram acesas em noites calmas( os barcos n$o teriam problemas navegando no mar calmo. Y O fogo est apagando Y disse Wichi)o, levantando'se. *sa+u se levantou e seguiu Wichi)o, pegando um punhado de lenha de sob a esteira de palha. Doi at o caldeir$o da direita e jogou a lenha sob ele. >i)iam que marinheiros em m situa"$o durante uma tempestade noturna eram capa)es de fa)er qualquer coisa para sobreviver. les jogavam a carga no mar, cortavam seus cabelos e re)avam para os deuses pedindo prote"$o, e se o barco parecesse mesmo estar a ponto de virar, eles at cortavam o mastro para mant-'lo estvel. :ara eles, as fogueiras sob os caldeir#es na praia poderiam muito bem

parecer lu)es de casas na costa. 3$o havia d0vida de que eles pensariam que suas preces tinham sido atendidas e virariam o navio na dire"$o das lu)es. A madeira foi envolvida pelas chamas. /uando *sa+u retornou para a pequena cabana, Wichi)o sentou'se no tronco e empilhou galhinhos secos na areia. le os acendeu e colocou mais lenha por cima. *sa+u aque' ceu as m$os ao fogo. O vento de s0bito ficou mais frio. Y stes fogos v$o tra)er $%fune%sama, n$o v$o\ Y per' guntou *sa+u com um brilho nos olhos ao fitar Wichi)o. Wichi)o assentiu. Y 3$o aconteceu nos 0ltimos anos, mas quando eles v-m, v-m sempre um depois do outro. /uando comecei a sair para pescar com seu pai, eles vieram quatro anos seguidos. /uando eu tinha on)e anos, tivemos tr-s em um s inverno. Audo por causa destes fogos. 3aqueles dias ningum precisava ser vendido como servo Y disse ele em vo) bai,a. *sa+u imaginou que Wichi)o estivesse falando tanto as' sim porque se sentia G vontade com o filho do amigo. Ape' sar de ter perdido a vis$o de um olho, se $%fune%sama tivesse vindo, ele n$o teria sido for"ado a vender a esposa como serva e o casamento deles n$o teria sido arruinado. *sa+u olhou para o mar. :ensou em Aami, a terceira filha de <en+ichi. A filha mais velha j tinha sido vendida, e agora havia rumores de que a segunda filha seguiria o mesmo caminho para a servid$o. <e n$o houvesse uma ddiva do mar nos pr,imos anos, sem d0vida aconteceria o mesmo com Aami. *sa+u ficou agitado. <e um barco tivesse sido atrado para os recifes, seu pai tambm n$o teria sido for"ado a se vender. A vida dos habitantes da aldeia dependiam da vinda de $%fune%sama. Y Da)emos sal desse modo para garantir que os fogos n$o se apaguem e para fa)er $%fune%sama vir. Y O olho de

Wichi)o refletia o brilho vermelho das chamas do fogo. Y Dico imaginando se vir algum neste inverno Y disse *sa+u, olhando para o mar. Y /uem sabe... /uando o vento come"a a soprar do noroeste, eles ficam assustados e os navios n$o saem do porto. &as mesmo assim, quando t-m carga para levar, eles esperam um dia mais calmo para partir. A maioria dos barcos carrega arro) Y murmurou Wichi)o. A sonol-ncia tomou conta de *sa+u quando se aqueceu ao fogo. <eu corpo estava entorpecido, e as plpebras co' me"avam a ficar pesadas. <e ele adormecesse, sem d0vida seria dispensado da tarefa de cuidar do fogo do sal, e sua m$e ficaria furiosa e bateria nele. < de pensar em tal des' gra"a ficava aterrori)ado. *sa+u se levantou e correu para fora da cabana. 9m ven' to frio soprava do mar. le ergueu'se na ponta dos ps e olhou dentro do caldeir$o. 3uvens de vapor erguiam'se enquanto a gua salgada evaporava. le verificou o fogo, ent$o pegou vrios peda"os de lenha e os jogou sob os cal' deir#es. 3o instante seguinte n$o sentia mais sono. O dia amanheceu. Os fogos estavam apagados. A gua evaporara completamente, dei,ando as laterais dos caldeir#es cobertas com uma substXncia branca quase at a borda. <eguindo as instru"#es de Wichi)o, *sa+u cobriu cada um deles com duas tampas em formato de meia'lua. O sal seria dei,ado para as mulheres que viriam G praia depois que os caldeir#es tivessem esfriado. <eu rosto, bra"os, pernas e roupas estavam 0midos por causa do ar salgado, e ele se sentia um tanto )on)o por ter passado a noite em claro. Y @amos Y disse Wichi)o, caminhando ao longo da praia.

*sa+u o seguiu trilha acima. % havia vapor saindo da panela no fogo quando ele chegou em casa, e seus irm$os menores estavam sentados junto do fogo. le pendurou baldes na vara de carga guardada perto da porta e foi bus' car gua no po"o pr,imo. O mar estava mais brilhante agora, e as estrelas mal podiam ser vistas de um lado do cu. /uando entrou em casa, sentou'se perto do fogo e co' locou sopa de legumes numa cuia. /ueria contar G m$e como tinha sido seu trabalho cuidando dos fogos dos caldeir#es, mas o sil-ncio dela o fe) hesitar. A m$e colocou sopa em cuias para o irm$o e a irm$, es' va)iando a panela. .omo sempre, ela colocou um pouco de gua na panela. Assim que a gua ficasse quente, *sa+u a derramaria em sua cuia e a beberia. >ois gr$os de milho permaneceram no fundo da cuia. *sa+u murmurou que gostaria de dormir um pouco. A m$e permaneceu em sil-ncio. le se levantou e foi se deitar na cama de palha. Adormeceu imediatamente. :ouco tempo depois sentiu a coberta de palha ser removida e sua face foi estapeada. Afastando a cabe"a, ele ergueu'se nos cotovelos. O rosto da m$e estava bem diante do seu. Y @oc- vai dormir para sempre\ =evante'se e v traba' lhar. O mar est calmo. le saltou de p e desceu para a se"$o da casa com ch$o de terra. A m$e acomodou uma cesta nas costas e saiu da casa. :egando a linha de pesca, *sa+u foi atrs dela. >esatento por causa do sono, ele esfregou os olhos e bocejou. = em bai,o, na praia, as mulheres estavam retirando o sal dos caldeir#es e distribuindo'o em cuias para ser transportado. O sal seria levado para a casa do chefe da aldeia e dividido entre as famlias. &ulheres, velhos e crian"as podiam ser vistos curvados, e,aminando a linha da gua. >epois de vrios dias de mar agitado, achariam uma boa quantidade de mariscos e algas

carregados para a praia. &uitas ve)es, peda"os de madeira de barcos naufragados, frutas de rvores de locais distantes e mesmo fragmentos de pe"as e utenslios do dia' a'dia eram tra)idos pela corrente)a. A m$e de *sa+u correu para a praia. Os barcos estavam na gua. Ao contrrio da noite anterior, n$o havia vento( o mar estava tranqVilo, banhado pela suave lu) do sol. *sa+u condu)iu seu pequeno barco pela rea rasa e entrou na gua fria em dire"$o ao mar aberto. A cada ve) que segurava o remo lembrava'se do pai. <aber que a empunhadura do remo tinha sido alisada pelas palmas do pai lhe causava a sensa"$o de que ele estava mais pr,imo. *sa+u manipulou lentamente o remo. :odia avistar os dois caldeir#es de ferro na praia. 9m deles j havia sido esva)iado, e as mulheres se reuniam ao redor do segundo. >e s0bito as mulheres pararam de se mover e olharam para o mar. *sa+u virou'se na dire"$o em que elas olhavam, e parou de remar. 9m navio imenso, de tamanho suficiente para carregar tre)entos ou quatrocentos fardos de arro), estava contornando o cabo. As velas arriadas balan"avam, sem vida. 3a parte superior das velas avistavam'se duas fai,as negras como insgnias, e tanto os volumes de carga como a tripula"$o podiam ser vistos no tombadilho. O barco movia'se lentamente para sudoeste. *sa+u olhou para o barco at ele desaparecer atrs da pequena eleva"$o de terra sobre a qual os corvos circulavam. 3$o muito depois do perodo da colheita, era comum verse barcos carregados de fardos de palha e arro). Alguns singravam as guas a uma distXncia ra)ovel, outros bem perto da costa. As velas dos navios que pertenciam aos cl$s feudais e,i' biam o bras$o de armas da famlia em seu centro( as do barco que acabara de passar tinham apenas duas fai,as

pretas no topo, o que significava tratar'se de um navio mercante. :rovavelmente ficara atracado no porto, esperando que a tempestade amainasse para ent$o )arpar. 3os dias de mar bravio, as fogueiras seriam acesas na praia assim que o sol se pusesse, *sa+u ouvira di)er que <ahei tambm tinha recebido or' dens do chefe da aldeia para trabalhar nos caldeir#es de sal. >i)iam que a famlia de <ahei havia celebrado a passagem do filho para a maioridade fa)endo sopa de espigas de milho mi0do e tomando vinho de milho. *sa+u sentira uma ponta de inveja, mas quando pensara nas circunstXncias de sua famlia, com o pai cumprindo o contrato de servid$o, compreendera que n$o poderia desejar o mesmo tratamento. Ao contrrio, sabia muito bem que tinha de aceitar o fato de que, com seu pai distante, eram ele e a m$e quem deviam garantir que seus irm$os mais novos n$o morressem de fome. Ocorriam reve)amentos no pessoal responsvel pelos caldeir#es a cada de) dias. /uando chegava a ve) de *sa+u, ele descia so)inho para a praia no final da tarde e cuidava do fogo at o raiar do dia. <e sentisse sono, tratava de an' dar e pular ao redor da cabana ou ia at a beira do mar e molhava os ps na gua fria, contemplando o firmamento e imaginando se $%fune%sama estaria vindo. Ocasionalmente passavam barcos ao longo da costa du' rante o dia. 3a maior parte das ve)es isso acontecia quan' do o mar estava calmo, mas podia ocorrer tambm em dias de tempestade. <acudidos pelo vento, eles subiam e desciam entre as ondas de forma selvagem, com as velas meio enfunadas sacudindo ao vento enquanto aceleravam ganhando distXncia. *sa+u e os outros habitantes da vila olhavam atentamente cada barco que passava. .ada ve) que via um navio, ele conclua que devia haver barcos passando mesmo nas noites de temporal. *sa+u ouviu uma histria perturbadora contada por

<ahei. <ahei tinha aparecido certa manh$ depois que *sa+u ter' minara sua terceira noite trabalhando nos caldeir#es e esta' va jogando areia sobre as brasas remanescentes. Y .omo est indo o trabalho com o sal\ Y perguntou <ahei sentando'se no tronco da cabana. *sa+u ficava incomodado sempre que <ahei agia como se fosse o mais velho dos dois, mas sentia'se tambm impres' sionado com a constitui"$o fsica e presen"a do outro. <ahei possua um brilho especial nos olhos, a apar-ncia de um homem que tinha e,peri-ncia de vida. Y stou me arranjando Y disse *sa+u, olhando para o outro lado. Y 3$o sente sono e vontade de dormir\ Y indagou <ahei, estudando a e,press$o de *sa+u. *sa+u imaginou que aquilo significava que ele n$o era o 0nico que tinha dificuldade para se manter desperto, o que o fe) sentir'se um pouco mais tranqVilo. Y O tempo inteiro Y respondeu *sa+u, sentando'se no troco ap lado de <ahei e esfregando os olhos. Y nt$o voc- n$o est levando o trabalho realmente a srio. <e pensar em como este trabalho importante, n$o vai sentir sono. 9m sorriso malicioso curvou os lbios de <ahei. *sa+u n$o disse nada, percebendo que <ahei aproveitaria a menor oportunidade para intimid'lo. *maginava que a atitude de desafio de <ahei devia'se ao fato de ele estar contrariado por *sa+u ter sido designado antes dele pelo chefe da aldeia para cuidar dos caldeir#es de sal. >e qualquer forma, reconhecia que <ahei estava certo. ra bem provvel que <ahei conseguisse passar a noite toda completamente desperto, concentrado nos caldeir#es e ao mesmo tempo atento ao mar noturno. *sa+u piscou fracamente, sentindo'se pequeno. Y @oc- ouviu falar de $%fune%sama e do oficial\ Y per'

guntou <ahei, olhando de soslaio para *sa+u. *sa+u virou'se para ele. 3$o tinha idia de que rela"$o podia haver entre $%fune%sama e um oficial. O pai e a m$e de *sa+u raramente falavam sobre os assuntos da vila, mas na famlia de <ahei o avO e os pais discutiam todo tipo de assunto( assim, era natural que <ahei aprendesse muito. O conhecimento de <ahei era outra ra)$o para *sa+u sentir'se um tanto intimidado por ele. Y Oficial\ Y sussurrou ele, desconfiado. Y @oc- n$o sabe\ /uer di)er que come"ou a trabalhar nos caldeir#es de sal sem saber disso\ Y tro"ou <ahei. *sa+u ficou irritado com a atitude de <ahei, e tambm se sentiu inseguro. 3unca tinha visto um oficial, mas certamente sabia que deviam ser temidos( ouvira histrias de como os oficiais prendiam pessoas, amarravam'nas e cortavam'lhes a cabe"a ou queimavam'nas vivas em uma cru) ou as empalavam em uma estaca. *sa+u sentiu'se arrasado pelos indcios de <ahei de uma cone,$o entre $% fune%sama e o oficial, e refletiu que sua ignorXncia o tornava inadequado para trabalhar nos caldeir#es de sal. Y nt$o me conte. O que aconteceu com o oficial\ Y perguntou ele. <ahei n$o disse nada. stava observando as mulheres na praia carregando o sal para a aldeia. Y Ouvi meu avO contar a histria... Y come"ou <ahei, e,plicando que tinha acontecido quando $%fune%sama viera em um inverno, um pouco antes de seu avO nascer. 3aquela noite, com o mar muito agitado, um barco ras' gara o casco nos recifes depois de ter sido atrado pelos fo' gos dos caldeir#es acesos na praia. Aratava'se de um navio de tamanho considervel e, apesar de a tripula"$o ter joga' do no mar parte da carga, ainda havia muito a bordo. Y As pessoas da aldeia ficaram e,tasiadas, mas depois ficaram chocadas ao ver o bras$o na vela Y disse <ahei, com ar sombrio.

As velas tinham sido arrancadas, mas a imponente insg' nia nelas estampada indicava tratar'se de um navio de um cl$. A carga a bordo era propriedade do governo, e saque' la sem d0vida indu)iria a uma dura retalia"$o. Aterrori)a' dos, os habitantes da vila saram nos barcos e resgataram o capit$o e a tripula"$o agarrados ao barco danificado. spe' raram que o mar se acalmasse antes de levar a carga e pu' ,ar as velas rasgadas e o madeirame do navio para a praia. Alem disso, recuperaram os corpos de dois membros do cl$ que se tinham afogado, de um marinheiro e de um rapa'ola, au,iliar de co)inha, que fora levado pelas ondas e encontrado mais tarde perto do cabo. les mandaram um recado para a aldeia vi)inha do outro lado da montanha e sete dias depois um jovem oficial aparecera, acompanhado por dois ajudantes. O chefe e os moradores da aldeia se prostraram no ch$o diante da casa do chefe para receber o oficial. O povo da vila estava com medo que o oficial suspei' tasse que os fogos sob os caldeir#es de sal serviam para atrair os barcos que passavam para que colidissem com as rochas. Aremendo de medo, o chefe mantivera a testa con' tra o ch$o, respondendo Gs perguntas do oficial com mur' m0rios tmidos. Deli)mente o oficial n$o percebera o truque. *maginara que fosse natural e,trair sal na praia e n$o vira nada de estranho no fato de os marinheiros confundirem os fogos com lu)es de casas e dirigirem o barco para a orla. Ao con' trrio, ao ouvir o testemunho dos marinheiros sobreviven' tes, o oficial parecera ficar satisfeito com o modo como os habitantes da vila agiram em rela"$o ao barco do cl$. Aodos na aldeia ajudaram a colocar a carga e as madeiras retira' das do barco para secar ao sol, ou empilharam tudo dentro da casa do chefe da aldeia, ou perto dela. Alm disso, os quatro corpos recuperados tinham sido enterrados tempo' rariamente em um canto do terreno da casa, e uma bandei'

ra preta de luto havia sido erguida. . O oficial n$o parecera considerar os habitantes da vila culpados de coisa alguma, e partira com os membros sobre' viventes da tripula"$o. Algum tempo depois ele retornara G aldeia, dessa ve) com um grupo de homens que condu)iam algumas cabe"as de gado. les recolheram a carga que havia sido estocada na casa do chefe da aldeia, a qual foi amarrada aos bois para ser transportada. les levaram as velas, mas dei,aram os habitantes da aldeia ficar com a madeira do barco naufragado. mbora o lucro tivesse sido muito pequeno, os morado' res ficaram aliviados por ter escapado impunes. &as seus temores n$o foram facilmente aplacados, e naquele ano n$o houve mais e,tra"$o de sal. les come"aram a se reanimar com os primeiros sinais da primavera. =ogo, no entanto, voltaram a ficar apavorados quando uma outra calamidade inesperada ocorreu. 9m dia, tr-s homens mal'encarados que condu)iam gado apareceram na trilha da montanha. 9m deles, que carregava uma espada em uma bainha desbotada, apresentou'se na casa do chefe da aldeia. >eclarando ser um oficial, ele gritara, )angado, que os moradores da aldeia estavam escondendo carga do navio do cl$ que naufragara. :etrificado, o chefe da aldeia tentara contempori)ar, com vo) tr-mula. &as o homem n$o lhe dera ouvidos, e no dia seguinte obrigaram todos os habitantes da aldeia, inclusive o chefe, a esva)iar suas despensas e tra)er todas as provis#es estocadas, as quais foram acomodadas sobre os animais de carga, e amea"aram as pessoas com suas espadas ao condu)ir os bois trilha acima. >epois que eles partiram, os habitantes da aldeia se de' ram conta de que aqueles homens haviam apenas fingido ser oficiais, e prepararam machadinhas e ganchos, decidi' dos a matar os impostores se eles retornassem. &as eles nunca foram vistos novamente.

Y Os navios do daim(o s$o grandes e navegam em guas profundas, por isso passam bem longe da costa. <$o de estrutura forte, e poucos deles naufragam. $%fune%sama s$o aqueles que passam perto da costa, a maioria deles navios mercantes. &as como eu disse, mesmo os navios do daim(o podem terminar como $%fune%sama. Aanto meu avO quanto meu pai me disseram, se $%fune%sama vier quando voc- estiver cuidando do fogo, a primeira coisa que deve fa)er olhar para a insgnia nas velas. 3ingum lhe disse isso\ Y perguntou <ahei. *sa+u fe) que n$o. *ncomodava'o o fato de Wichi)o n$o ter mencionado as velas em suas instru"#es. Ainha certe)a de que, assim como <ahei havia ouvido aquilo do avO e do pai, ele tambm teria sido avisado para prestar aten"$o na insgnia nas velas, se seu pai estivesse em casa. Y Aem mais alguma coisa que eu deva saber\ Y perguntou *sa+u, agradecido de verdade por <ahei ter lhe contado sobre os bras#es nas velas. <ahei inclinou a cabe"a para o lado enquanto olhava para a praia e ent$o, como se tivesse um pensamento repentino, disse: Y &eu pai disse que se voc- vir $%fune%sama, deve cor' rer at a casa do chefe da aldeia e contar a ele. 3$o v para casa nem nada assim. *sa+u considerou que isso tambm era algo para n$o es' quecer. le podia certamente imaginar como o choque de ver $%fune%sama poderia fa)er com que corresse para casa para contar G m$e. 3a praia, as mulheres trabalhavam duro para retirar o sal dos caldeir#es e coloc'lo em tinas de madeira. 3uvens carregadas se moviam no cu, e as ondas lan"avam borrifos de gua na fai,a de areia. Y :arece que meu pai tambm vai para a servid$o Y murmurou <ahei, olhando para o mar. <ahei tinha uma irm$ que j estava casada, outra irm$

mais velha com cator)e anos e um irm$o dois anos mais novo que ele. >i)iam que a famlia de <ahei havia come' morado na noite em que ele fora instrudo para ir trabalhar nos caldeir#es, mas talve) eles tivessem t$o pouca comida quanto a famlia de *sa+u, afinal. A filha de cator)e anos era a seguinte na fila para ser vendida como serva, mas, se ela voltasse depois de cumprir o contrato, estaria velha demais para se casar. &uitos pais, como o de <ahei, decidiam vender a si prprios para poupar as filhas. Y &eu avO est chorando l em casa. le disse que ven' deria a si mesmo se fosse um pouco mais jovem. Y <ahei tentou disfar"ar a triste)a em seu rosto. <e $%fune%sama viesse, o pai de <ahei n$o precisaria vender a si mesmo. <em d0vida, <ahei estava depositando todas as suas esperan"as nos caldeir#es, desejando do fundo do cora"$o que $%fune%sama viesse e que seu pai n$o precisasse dei,ar a aldeia. O sono come"ou a vencer *sa+u. le se levantou. Y u vou dormir um pouco Y disse para <ahei, que permanecia sentado no tronco. :egando a tocha de pinhei' ro apagada, ele foi para casa. 3a manh$ seguinte caram os primeiros flocos de neve, muito finos, quase imperceptveis em meio ao vento forte, mas durante a tarde se intensificaram, girando no ar e en' trando em casa, passando pela esteira de palha pendurada na entrada. *sa+u estava trabalhando duro, cortando lenha no ch$o de terra enquanto a m$e remendava as roupas esfarrapa' das das crian"as. O pano era feito de fios tecidos com as fibras internas do tronco de tlias que cresciam nas monta' nhas, mas nenhuma havia sido colhida naquele ano. Aodos os anos, no come"o do ver$o, o pai de *sa+u ia para as montanhas colher tlias. .omo naquele ano o pai

estava ausente, *sa+u estava sobrecarregado, mas decidiu que iria para a floresta colher troncos de tlia no ver$o seguinte. <eu irm$o e suas irm$s estavam sentados juntos, abra"ados, perto do fogo. Ainda tinham um suprimento dos gr$os que haviam comprado com o pagamento da servid$o do pai, mas, sem outro alimento para o inverno, teriam de racionar o estoque para que durasse at a primavera. As palavras de despedida do pai, ]3$o dei,em as crian"as morrer de fome^, proferidas t$o solenemente antes de ele partir, pesavam no cora"$o de *sa+u. A neve continuou a cair durante todo o dia seguinte e s parou na outra manh$, dei,ando a aldeia coberta por uma camada branca. *sa+u e os homens levaram os barcos para o mar enquanto sua m$e ia e,aminar a linha da gua. le lan"ou a linha sobre a beirada do barco, mas s conseguiu pegar pei,es min0sculos, e poucos. A corrente)a havia levado os pei,es para longe da costa, e as ondas violentas deviam ter indu)ido os polvos e lulas a buscar ref0gio na face do recife voltada para o mar. /uando o mar estava calmo, e ocasionalmente mesmo em dias de tempestade, avistavam'se barcos passando ao largo com as velas meio infladas. Alguns deles tinham grandes insgnias estampadas nas velas. O ano chegou ao fim e um novo ano come"ou. O povo da aldeia respeitou os cinco dias de feriado de Ano'3ovo. Dicaram em casa, acenderam o fogo todas as manh$s e G noite, na frente da casa, para afastar os demOnios. O riso era proibido, pois acreditava'se que tra)ia m sorte, e mes' mo quem falava recebia olhares feios dos outros. 3o se,to dia do ano tudo voltava ao normal, mas uma atmosfera triste parecia pairar sobre a aldeia. O transporte de arro) tinha terminado, e apenas alguns poucos barcos eram vistos passando em dias calmos( nenhum se arriscava

a navegar com tempo ruim. Bavia pouca esperan"a de que $%fune%sama viesse naquele inverno, e o povo da aldeia n$o podia fa)er nada alm de aguardar a chegada da primavera. >e qualquer forma, em noites de tempestade eles continuavam a acender o fogo sob os caldeir#es de sal. % haviam produ)ido mais que o necessrio para suprir as necessidades da vila para o ano seguinte, mas o e,cedente seria estocado para ser vendido na primavera G aldeia do outro lado da encosta, e o dinheiro seria usado para comprar gr$os ou implementos de pesca. ra uma agonia cuidar dos caldeir#es de sal em noites de neve. *sa+u tinha de ir constantemente jogar mais lenha sob os caldeir#es. Os flocos pareciam dan"ar de forma selvagem, brilhando vermelhos com o refle,o das chamas. 9ma ve), em fevereiro, tiveram uma forte nevasca. A neve encobriu tudo, e o interior da casa de *sa+u ficou praticamente escuro. le e sua m$e limparam a neve do telhado e das janelas, dei,ando espa"o para a lu) do sol passar. 3o meio daquele m-s Aeru ficou doente, com febre alta. A m$e de *sa+u esquentou gua, enchendo a sala com o vapor, e ferveu uma infus$o de ervas medicinais. &as sua irm$)inha n$o conseguia engolir, e a m$e teve de for"ar o lquido pela garganta da menina abai,o soprando com for"a dentro de sua boca. 3a manh$ do dia seguinte, o corpo de Aeru estava frio. Os olhos da m$e se enchiam de lgrimas enquanto ela aca' riciava em sil-ncio o rostinho de Aeru. @rios homens e mulheres das casas vi)inhas vieram, passando por trs da m$e de *sa+u, que carregava o corpinho de Aeru em uma esteira de palha, subindo a trilha da montanha at o cemitrio. /uando o fogo foi aceso no crematrio, a m$e de *sa+u se ajoelhou do lado dele, lutando para n$o chorar abertamente. *sa+u olhou para o mar com lgrimas desli)ando por seu rosto. O pai confiara a

ele e G m$e a vida do irm$o e das irm$s menores, e agora ele estava angustiado porque n$o tinham conseguido cumprir a promessa. le imaginava que sua m$e estivesse pensando no pai. O hori)onte parecia plido e indistinto, G distXncia. *sa+u sentiu, tambm, que o inverno estava chegando ao fim.

Q
Os homens que haviam instalado armadilhas para os coe'
lhos na floresta voltaram para a aldeia anunciando que ti' nham visto flores nas rvores de ume do vale. A 0nica maneira de os habitantes da aldeia verem flores era subindo as montanhas( o vento salgado que a"oitava o vilarejo impedia que qualquer planta ou rvore que produ' )isse flores crescesse na costa. 3a manh$ seguinte o chefe da vila os instruiu a levar um dos idosos da aldeia at o vale. /uando o achado foi confirmado, o chefe ordenou que a produ"$o de sal fosse interrompida. As flores das amei,eiras significavam o final do inverno e das esperan"as de $%fune%sama aparecer. Os homens suspenderam os caldeir#es com varas e os transportaram da praia para a casa do chefe da aldeia, onde foram lavados com gua fresca e recobertos com leo de pei,e antes de ser guardados. A aldeia estava envolta em triste)a. /uando as pessoas cru)avam com outras na trilha, mal trocavam alguma palavra, simplesmente acenavam em cumprimento. A temperatura subiu e a neve que cobria a aldeia come"ou a derreter. [s ve)es era possvel ouvir o estrondo de avalanches nas montanhas. O vapor da neve subia dos vales profundamente escavados. ram cada ve) menos freqVentes os dias de mar bravio, e por ve)es uma nvoa 0mida pairava sobre o oceano. >i)iam que os pessegueiros nas montanhas estavam florindo. O chefe da aldeia ordenou que alguns homens e mulhe'

res fossem vender o sal na aldeia vi)inha. A m$e de *sa+u foi uma das escolhidas. .arregando sacolas de palha cheias de sal nos ombros e se equilibrando com varas, eles avan' "aram lentamente em fila pela trilha entre os barrancos de neve em dire"$o ao passo da montanha. <eis dias depois eles retornaram com sacolas de gr$os amarradas Gs costas. Os gr$os que foram divididos entre as famlias de acordo com o n0mero de bocas a ser alimentadas. 3o princpio de mar"o, *sa+u juntou'se aos outros na praia para orar por uma boa pesca naquele ano. :repara' ram uma guirlanda sagrada de palha em um dos pequenos barcos, suspensa sobre uma rede quadrada de pu" feita de algod$o, presa entre duas varas finas de bambu. /uando o chefe da aldeia chegou G praia usando trajes cerimoniais, o barco foi empurrado para a gua e seu dono pegou o remo enquanto a esposa grvida embarcava tam' bm. O barco afastou'se da praia, as varas de bambu balan"ando a cada ve) que o homem remava, a rede ondulando suavemente na brisa. A cerca de quarenta metros da costa, o barco parou. Olhando para o mar, a mulher se levantou e com um movimento giratrio levantou a parte de bai,o do quimono. ,pondo o ventre protuberante e a genitlia ao >eus do &ar, ela orou para que os pei,es se reprodu)issem e proliferassem. *sa+u e os outros na praia mantiveram as palmas juntas, orando. A cada ve) que a mulher rodava e erguia o quimono, e,punha suas co,as grossas e as ndegas. Os movimentos da mulher continuaram at que o homem, segurando o remo em uma das m$os, derramou vinho de uma jarra no mar com a m$o livre. .om isso, a mulher soltou o quimono e sentou'se novamente. nt$o o marido remou de volta para a praia. >epois de desembarcar, a mulher seguiu o chefe da aldeia at a casa dele, onde foi servida a ela uma refei"$o cerimonial. >aquele dia em diante, e,ceto quando o mar estava bra'

vo *sa+u juntava'se aos outros pescadores na gua. .omo de hbito, naquela poca do ano come"avam a aparecer sardinhas grandes. A quantidade de pei,es crescia a cada dia, e mal a linha era lan"ada ao mar, um pei,e era fisgado. Bavia muitos pei,es de bom tamanho nesses cardumes, e eles lutavam para se libertar. Os pei,es podiam ser comi' dos crus ou amassados em uma pasta com a qual eram produ)idos bolinhos para ser servidos na sopa. [s ve)es a m$e de *sa+u os abria ao meio e os dei,ava secar, guar' dando os mi0dos em uma cuia para usar como fertili)ante nas planta"#es. /uando a pesca de sardinha come"ou a ficar menos pro' dutiva, cinco pessoas dei,aram a aldeia, debai,o de chuva, para vender a si mesmos como servos. ntre eles estavam o pai de <ahei e a irm$ de de)esseis anos de Aami. les foram acompanhados at a aldeia vi)inha por membros da famlia que receberiam o pagamento do intermedirio. A fila de chapus de junco subiu pela trilha serpenteante montanha acima e parou mais ou menos na metade. :areciam relutantes em dei,ar seu local de nascimento, sabendo que algumas pessoas morriam na servid$o e que, mesmo que sobrevivessem, n$o veriam a aldeia outra ve) at o contrato e,pirar. A fila de chapus de junco moveu'se novamente, ondulando ao prosseguir at misturar'se ao cin)a sujo da chuva. >epois das sardinhas, as lulas come"aram a aparecer. *sa+u viu <ahei pescando lulas sem muita habilidade em seu barco. O pai de <ahei vendera'se em servid$o por um perodo de cinco anos, mas di)iam que em troca disso haviam tra)ido para casa apenas cinqVenta momme de prata, menos do que o pai de *sa+u havia recebido por tr-s anos de trabalho. &uitos dos habitantes da aldeia concordavam que era um pre"o justo, considerando os ombros cados e a constitui"$o frgil do pai de <ahei. <em o pai, o peso de cuidar da famlia estava agora nos ombros de

<ahei. Bavia um ar atormentado no rosto dele enquanto traba' lhava com a linha de pesca( seus olhos desconsolados vol' taram'se na dire"$o de *sa+u. *sa+u avistou Aami percorrendo a linha da gua G procu' ra de mariscos e algas marinhas com as outras mulheres e crian"as. A irm$ mais velha de Aami havia sido vendida como serva por sete anos( quando terminasse o contrato, sua 0nica chance de casamento seria com algum homem vi0vo. Aami era desenvolvida( se mentisse sobre a idade, n$o seria difcil conseguir algum que a quisesse como serva. <e Aami fosse vendida como serva, *sa+u queria esperar pelo retorno dela ao final do contrato para se casar com ela. &as uma esposa era essencial em uma casa( n$o havia modo de ele permanecer solteiro at ela voltar. *sa+u se concentrou em pegar lulas. las n$o seriam consumidas logo, seriam cortadas no meio e colocadas para secar. Bavia lulas penduradas por todos os lados, em cor' das, sob os telhados das casas, em espa"os abertos pr,i' mos. O trecho da gua G aldeia parecia uma colmia em plena atividade. 3uma tarde no come"o de abril, *sa+u chegou em casa com o equipamento de pesca na m$o, para encontrar o primo Aa+ichi sentado com as costas contra a parede e os bra"os envolvendo os joelhos. A m$e de *sa+u empacotava lulas secas e amarrava'as com fio, mas assim que viu o filho ela se levantou, amarrou uma cesta de bambu a cada e,tremidade de uma vara de carga e dei,ou a casa. *sa+u fe) o mesmo, seguindo a m$e at a praia com uma vara de carga com duas cestas de bambu nos ombros. les pegaram as lulas com pu"s no fundo dos barcos e as colocaram em cestas, que depois foram penduradas nas varas de carga. Y Aa+ichi vai se casar amanh$, por isso vai ficar conosco esta noite Y disse a m$e quando voltavam para casa.

nt$o Wura e Aa+ichi estavam finalmente se unindo, pen' sou *sa+u. Os dois estavam com de)essete anos. Wura era a mo"a de constitui"$o mais forte de toda a aldeia, e era tambm alta. la usava sandlias de palha tamanho e,tra' grande e costumava reali)ar o trabalho pesado junto com os homens. m contraste, Aa+ichi era insignificante. le poderia ser um pescador nato, mas sua constitui"$o era muito frgil. .om seu rosto longo e fino e o andar de pombo, havia pouco nele de masculino. *sa+u sempre ouvia o rumor de que eles tinham se co' nhecido na floresta, por acaso, quando recolhiam lenha. Aodos di)iam que fora Aa+ichi quem havia sido sedu)ido. &as tais encontros na floresta eram malvistos, assim Aa+ichi concordou com o pedido da famlia e passou a visitar Wura regularmente de noite. 9m bom tempo se passou desde que o pai e o irm$o mais velho de Aa+ichi tinham sido tragados pelo mar enquanto pescavam, e ele agora vivia com a m$e, que passava a maior parte do tempo deitada, reclamando de dores nas costas encurvadas. >i)iam que a m$e de Aa+ichi estava muito ansiosa para ver o filho casado com uma mulher jovem e forte como Wura e passava todo o tempo di)endo para ele ir G casa da garota. 3a noite anterior ao casamento o homem tinha de ficar fora de casa e no dia do casamento suas parentes jovens do se,o feminino o acompanhariam at a casa da noiva para tomar parte no jantar de despedida e ent$o levavam a noiva e os pais dela G casa do noivo. Ali a noiva, adequada' mente adornada para a ocasi$o, trocava ta"as nupciais com a sogra, e depois disso a cerimOnia come"ava e a sogra ser' viria G noiva uma cuia de madeira com uma farta por"$o de arro). nquanto isso acontecia, o noivo permanecia au' sente, voltando para casa tarde da noite para consumar o casamento. A casa de *sa+u tinha sido escolhida porque Aa+ichi se

sentiria bem ficando com parentes. *sa+u e a m$e carregaram as lulas para casa. A e,press$o da m$e sugeria que ela estava feli) com o resultado da pesca do dia. Aa+ichi levantou'se junto da parede e perguntou: Y :osso fa)er algo para ajudar\ Y 9m homem que est para se casar n$o precisa levan' tar um dedo. Dique quieto e pense na caiada do vestido de sua noiva. @isivelmente aliviado, Aa+ichi sentou'se novamente. O vapor come"ou a subir da sopa de legumes na panela sobre o fogo, e Aa+ichi juntou'se a *sa+u e G famlia ao redor do fog$o. Bavia uma certa falta de calor na casa desde que o pai fora para a servid$o, mas de alguma forma a presen"a de Aa+ichi colaborou para tornar o clima mais aconchegan' te. O irm$o e a irm$ mais novos de *sa+u olhavam com curiosidade na dire"$o do hspede. Ocasionalmente, como se estivesse se lembrando de alguma coisa, a sombra de um sorriso aparecia no rosto de Aa+ichi enquanto ele comia. >epois da refei"$o a m$e de *sa+u pegou uma faca e come"ou a limpar as lulas na parte da casa com ch$o de terra. *sa+u sentou'se do lado oposto ao primo e perto do fogo. /ueria perguntar como Aa+ichi tinha cortejado Wura e como havia feito amor com ela, mas se conteve com medo da ira da m$e. *sa+u perguntou a Aa+ichi sobre a pesca do saur(, cuja temporada logo deveria come"ar. >urante a esta"$o chuvo' sa do ano anterior, *sa+u tinha sado atrs desses pei,es, mas n$o conseguira pescar nada, apesar de as guas estarem supostamente fervilhando com eles. Aa+ichi, por outro lado, sempre se mostrara um timo pescador, e *sa+u invejava o modo como o primo conseguia obter provis#es para a velha m$e. Y >epois que voc- pegar o jeito, vai conseguir peg'los

at de olhos vendados Y disse Aa+ichi suavemente. Y u n$o consigo. &as tenho de tentar e conseguir pe' gar tantos quanto possvel para evitar que meus irm$os morram de fome. Aa+ichi olhou para o primo obviamente incomodado e disse: Y /uando come"armos a pescar, leve seu barco para perto do meu e eu lhe mostrarei. Y :or favorZ Y implorou *sa+u. O cheiro desagradvel das lulas come"ava a impregnar fortemente o ar. 3a tarde seguinte a m$e de *sa+u saiu para se encontrar com parentes na casa de Aa+ichi enquanto *sa+u ficou em casa, limpando as lulas no lugar dela. la voltou depois do anoitecer, o rosto vermelho e inchado por causa do vinho. Y % deve estar na hora de voc- ir se ocupar com sua esposa Y disse ela para Aa+ichi, que estava sentado perto do fog$o. le assentiu, agradeceu G tia por permitir que passasse a noite e partiu. A m$e de *sa+u sentou'se na esteira de palha. *sa+u estava sentado perto do fogo, e quando olhou para o rosto da m$e, que brilhava por um instante G lu) do fogo, ficou assustado com a estranha e,press$o nos olhos dela. stavam vidrados e marejados de lgrimas. le calculou que ela estivesse pensando no pai e na irm$)inha morta. /uando grupos de habitantes da vila iam para a aldeia vi)inha para vender pei,e seco ou sal, eles sempre falavam com o intermedirio de contratos de servid$o. ra o 0nico meio de ter notcias de seus parentes cumprindo contratos. [s ve)es ouviam relatos de morte, ou a notcia de que a pessoa estava doente. <em e,ce"$o, aqueles que adoeciam acabavam morrendo, mas mesmo sabendo disso a famlia re)ava pela recupera"$o do parente. 3$o havia notcias sobre o pai de *sa+u, o que significava, quase com certe)a,

que ele estava bem e trabalhando em algum lugar. *sa+u afastou'se do fogo e se enrolou sob sua coberta de palha, os olhos semicerrados enquanto fitava o rosto da m$e. As encostas das montanhas assumiram um tom escuro de verde. @entos fracos, pouco mais fortes que uma brisa, come"aram a soprar do leste. As moscas come"aram a de' monstrar seu prolfico poder de reprodu"$o e en,ameavam em volta das lulas penduradas para secar. /uando chegou a noite, mosquitos passaram a voar )umbindo perto dos ouvidos das pessoas. >e ve) em quando um barco de carga passava diante da aldeia, mas os habitantes mal erguiam os olhos do trabalho enquanto os navios desapareciam G distXncia no mar calmo. O n0mero de lulas que conseguiam pescar come"ou a diminuir, e menos delas eram vistas penduradas para se' car. Aquelas j secas eram amarradas com um barbante, e colocadas junto com as outras, esperando para ser levadas montanha acima. A m$e de *sa+u levou outras duas cargas de lula para a aldeia vi)inha. A quantidade de gr$os que trou,e como pagamento n$o foi nada de especial, mas ela parecia ani' mada mesmo assim. Ainha parado no intermedirio de contratos de servid$o para perguntar sobre o pai dele e n$o havia notcias. 3$o haver notcias era uma boa notcia( ele devia estar bem. *sa+u ficou aliviado ao saber disso, mas ent$o ouviu a m$e di)er que a irm$ mais velha de Aami ti' nha ficado doente depois de apenas dois meses. Y o intermedirio teve a audcia de reclamar que foi enganado, depois de pagar um bom pre"o por ela Y disse a m$e, cuspindo as palavras, ultrajada. <e um servo sob contrato morria, o intermedirio tinha de pagar uma certa quantia como compensa"$o ao empregador com base no fato de ter oferecido um

trabalhador inadequado. :or causa disso os intermedirios s escolhiam pessoas fortes e saudveis. :ara cobrir uma possvel perda financeira com a morte do trabalhador, ele pagava G famlia do trabalhador muito menos do que recebia do empregador. A aldeia de *sa+u fornecia um bom n0mero de trabalhadores. <em d0vida a famlia de Aami j devia saber a essa altu' ra, e *sa+u imaginou como eles teriam recebido a notcia. <em d0vida teriam ficado perturbados, mas imaginou que poderiam pensar outras coisas tambm. les j haviam re' cebido o pagamento pelo contrato e a partida da irm$ de Aami significava que tinham uma boca a menos para ali' mentar. Alm disso, mesmo que ela pudesse voltar G vila depois de terminar o contrato, em termos de idade seria incapa) de obter um casamento favorvel. =evando isso em considera"$o, a notcia de que a irm$ de Aami tinha ficado doente com o que s poderia ser uma doen"a fatal n$o sig' nificava necessariamente m sorte para a famlia. .olocando os gr$os que trou,era em um vaso na despensa, a m$e murmurou: Y 3$o h chance de seu pai ter morrido. le forte demais Y o tom de vo) dela foi como se estivesse admoestando a si mesma por ter tido um momento de d0vida. 3a tarde do dia seguinte, *sa+u estava pu,ando seu barco para a praia quando ouviu o homem ao lado dele e,clamar: Y 9m arco'risZ rguendo os olhos, *sa+u viu que o arco'ris come"ava mais ou menos no alto da cadeia de montanhas e seguia at o mar. ra o primeiro arco'ris do ano. Y =ogo os saur( estar$o aqui Y disse o homem, entu' siasmado, ao colocar o remo sobre o ombro e seguir para a praia. As cores do arco'ris gradualmente ficaram mais escuras,

adornando o cu da tarde. Arco'ris no final da tarde eram vistos como bom pressgio, especialmente aqueles que apareciam no come"o do ver$o, que acreditavam prenunciar uma boa temporada de saur(. &as *sa+u n$o se sentia t$o otimista ao olhar o arco'ris. <ua habilidade de pegar saur( dei,ava muito a desejar e, se sua pesca fosse t$o ruim quanto a do ano anterior, sua famlia iria passar fome. A temporada de saur( era crucial para a aldeia, j que a sobreviv-ncia das famlias ao longo do ano dependia da habilidade de estocar essa fonte vital de nutri"$o. Aa+ichi dissera que iria ensinar a *sa+u o jeito certo de capturar saur(, mas talve) ele s tivesse falado isso porque estava de bom humor por causa do casamento. *sa+u Gs ve)es via Aa+ichi na praia, e Gs ve)es o via pes' cando l fora no mar. <e era porque agora tinha uma espo' sa n$o estava claro, mas Aa+ichi parecia ter um brilho de confian"a nos olhos. Apesar de Aa+ichi ser pequeno, *sa+u achava que ele o fitava do alto com um ar de condescen' d-ncia. *sa+u imaginava que a atitude de Aa+ichi significava que n$o iria ensinar a ele como pegar saur(. &as uma mudan"a muito mais dramtica em Wura cha' mou a aten"$o dos habitantes da aldeia. la ia at a praia assim que via Aa+ichi retornando do dia de pescaria. ra uma pessoa diferente na presen"a de Aa+ichi, seguindo obedientemente todas as ordens dele. Dorte como era, Wura erguia sem esfor"o a grande tina com todo o pescado do dia, apoiando'a no ombro e voltando apressada para casa. Aa+ichi subia a encosta de m$os abanando. <orrindo de modo lascivo, os outros brincavam di)endo que Aa+ichi devia ter tirado o couro dela. 3os dias em que o mar estava bravo, *sa+u amarrava uma machadinha e barbante em um quadro de carga e ia para o mato recolher casca de tlia para fa)er tecido. ra comum encontrar cobras nos bosques fechados de tlias, por isso *sa+u usava protetores nas pernas, alm de cal"as

justas. stava chovendo levemente, mas o vento era forte. *sa+u bai,ou a aba do chapu de junco para impedir que fosse levado pelo vento ao subir pela trilha 0mida da montanha. >epois de caminhar por cerca de uma hora ele chegou G floresta. O topo das rvores balan"ava de forma selvagem, mas n$o havia vento embai,o e o cheiro 0mido da casca das rvores impregnava o ar. le parou perto de uma tlia e soltou a machadinha e o barbante do quadro que tra)ia nas costas. <eu pai o levara para colher casca de tlias duas ve' )es no passado e, assim como o pai, *sa+u enfiou a lXmina da machadinha bem perto da rai). .ortou um galho da r' vore pr,ima, dando'lhe a forma de uma esptula, e inseriu a ponta sob a casca, erguendo a ponta o suficiente para peg'la com a m$o e pu,ar. A casca foi arrancada do tronco. le foi de uma rvore para outra, arrancando a casca de cada uma delas. As gotas de chuva fa)iam barulho ao cair em seu chapu. A gua escorrendo pelos troncos das tlias brilhava. <eu estOmago lhe di)ia que estava na hora de comer. *sa+u abriu um pequeno pacote de folha de bambu e atacou o bolinho de milho mi0do que havia ali dentro. 3o ano ante' rior ele n$o havia apanhado nenhuma casca de tlia, mas nesse ano conseguiria levar o suficiente para sua m$e fa)er roupas para eles. nquanto olhava para as cascas de tlia que havia arrancado das rvores, ele sentiu que se tornara o chefe da famlia. *sa+u trabalhou mais um pouco antes de recolher todas as cascas, dobr'las ao meio e amarrar tudo com o barban' te, que prendeu no quadro de carga que por sua ve) foi colocado sobre suas costas. ra pesado, cerca de trinta ou trinta e cinco quilos. 9sando uma vara para se equilibrar, *sa+u caminhou

cautelosamente entre as rvores e saiu da floresta. A chuva estava mais forte, espalhando'se em gotculas ao atingir seu chapu e ombros. O vento empurrava sua carga, e ele sentia o corpo se movendo com ela. *sa+u desceu a trilha parando ocasionalmente para se endireitar contra as rajadas de vento. O mar tempestuoso apareceu G vista abai,o dele. stava molhado at os ossos de chuva e suor. A m$e come"ou a preparar as cascas de rvore naquela mesma noite. .ortou a parte e,terna com uma faca e colo' cou as camadas internas no ch$o. *sa+u reparava seu equi' pamento de pesca no ch$o de terra enquanto observava a m$e, que parecia concentrada no trabalho. 3o dia seguinte ela ensopou as camadas internas das cascas de rvore no riacho perto da casa deles. Os peda"os e,ternos das cascas foram reunidos em um canto, prontos para ser usados para iniciar o fogo. .inco dias depois ela tirou as camadas do riacho e as ferveu em uma panela de gua, misturando com cin)as. nt$o colocou'as no riacho novamente, lavou'as bem, e pendurou'as para secar G som' bra antes de desfi'las para fa)er linha. m seguida fiou a linha na roda de fiar e depois sentou'se diante do tear, transformando'a em tecido. Aratava'se de um trabalho cansativo( Gs ve)es ela parava para esfregar os olhos, com sono. A esta"$o chuvosa come"ou e muita gua caiu sobre a aldeia. Os habitantes n$o encontravam mais lulas, e agora n$o pegavam nada alm de pequenos pei,inhos. [ tarde um velho pescador voltou da praia di)endo que os saur( estavam come"ando a chegar. *sa+u sentiu que perdia a compostura. <eu pai era hbil para pegar saur(, mas para *sa+u era um truque que ele n$o conseguia aprender de jeito nenhum. 3a esta"$o chuvosa anterior ele tentara pescar da forma como se lembrava de ver o pai fa)endo, mas n$o conseguira pegar nada. A famlia de *sa+u teve de ficar sentada sem ter o que fa)er, olhando a

fuma"a que e,alava das outras casas, onde estavam grelhando saur( e vendo todos os outros guardando o saur( em tinas. 3aquele ano, ele pensou, tenho de pegar alguma coisa, mesmo que n$o seja muito, para minha famlia. .omo a pesca do saur( era a mais importante de todo o ano para a aldeia, os homens fa)iam o m,imo para pegar tanto quanto possvel( n$o havia tempo disponvel para en' sinar tcnicas de pesca para os outros. 3a temporada ante' rior, as outras famlias da aldeia haviam ficado com pena da famlia de *sa+u e cada uma lhes dera um pouco de pei,e, mas naquele ano ele n$o queria ter de depender de caridade. A 0nica pessoa a quem *sa+u podia recorrer era seu pri' mo Aa+ichi, mas, agora que ele tinha a prpria casa para cuidar, era pouco provvel que pudesse ensinar *sa+u a pescar. Alm disso, *sa+u estava preocupado porque Aa+ichi havia mudado desde o casamento. &as *sa+u decidiu que n$o havia modo de ele dei,ar sua famlia morrer de fome, ent$o naquela mesma tarde, depois de engolir seu jantar bem depressa, ele correu pela trilha iluminada pelo luar at a casa do primo. Y AlO\ Y chamou *sa+u ao enfiar a cabe"a pela esteira de palha pendurada na entrada. Aa+ichi olhou para a porta de onde estava sentado no ch$o de terra, com a esposa ajoelhada a seu lado. Bavia vrios peda"os de palha grossa espalhados no ch$o, assim como muitos peda"os grossos de corda. @endo que Aa+ichi estava come"ando a preparar seu material de pesca, *sa+u se apro,imou dele. Y @oc- disse que ia me ensinar a pegar saur(. /uero que me ensine. &inha famlia vai passar fome. spero que n$o tenha esquecido o que disse naquela noite Y disse *sa+u. Y u n$o esqueci. u achava que voc- ia aparecer logo

Y disse Aa+ichi. 9m leve sorriso apareceu nos lbios dele. *sa+u ficou aliviado. <entou'se ao lado do primo e fi,ou os olhos nas m$os de Aa+ichi, que n$o paravam. :ara pescar saur(, um pescador devia amarrar juntas tr-s ou quatro pe"as de esteira de palha grossa e amarrar uma corda pesada nelas, dei,ando o conjunto flutuar cerca de quarenta metros atrs do barco. Ao mesmo tempo, junto da amurada, devia dei,ar flutuando um peda"o de esteira de palha com algas penduradas embai,o. >epois de lan"ar a Xncora, ele devia se deitar para n$o ser visto pelos pei,es. /uando sentisse que um cardume de saur( estava perto da esteira, ele devia pu,'la pela corda. Os pei,es se moviam com ela e nadavam por bai,o da esteira com as algas. As algas presas sob a esteira dei,avam os saur( e,citados, e eles subitamente come"avam a desovar. O pescador devia ent$o enfiar a m$o por um dos vrios buracos na esteira e mover os dedos na gua. Atrados, os saur( nadavam entre os dedos e eram pegos em um instante. Apesar de *sa+u conhecer o procedimento bsico, ele nunca tinha conseguido pescar esses pei,es. Ainha chegado a sentir o pei,e entre seus dedos, mas da ele escapulia. Alm disso, os saur( pareciam evitar seu barco ao contrrio dos outros. A esteira de palha que seria rebocada na popa do barco estava no ch$o, pronta, e Aa+ichi estava fa)endo agora os buracos na esteira que seria pendurada do lado do barco. Y /uando estive na sua casa, eu disse que voc- poderia levar seu barco para perto do meu para observar, mas, pen' sando bem, n$o posso dei,ar voc- fa)er isso. *ria assustar os pei,es. &as pergunte o que quiser que eu lhe digo Y disse Aa+ichi sem parar de trabalhar na esteira. *sa+u imaginava que isso fosse acontecer. Assim que a temporada de saur( come"ava, os homens ficavam ultra' sensveis e gritavam com qualquer outro pescador que

apro,imasse demais seu barco dos deles. 9ma segunda vis$o muito afiada era necessria para pescar saur(, e a menor distra"$o poderia arruinar a pesca de um dia, assim n$o era de estranhar que Aa+ichi se recusasse a dei,ar *sa+u se apro,imar com o barco. Y >iga'me como agarrar os pei,es. les sempre escapam de mim Y disse *sa+u, olhando para o rosto de Aa+ichi. Aa+ichi parou o que estava fa)endo e ergueu uma das m$os, movendo os dedos lentamente no ar antes de fech' los subitamente. Y @oc- pega o pei,e quando sentir que a cabe"a dele est entre seus dedos. les fogem se voc- pegar mais para trs. Y A cabe"a Y disse *sa+u, movendo os prprios dedos no ar. Y <e voc- dei,ar um deles passar pelos seus dedos, eles n$o v$o voltar. , quando pegar um, n$o crave as unhas nele. les v$o fugir se sentirem o cheiro do sangue de um deles na gua. *sa+u assentiu enquanto Aa+ichi retomava o trabalho. Y &ais uma coisa. :or que que os pei,es n$o chegam perto do meu barco\ Aa+ichi ergueu o rosto ao responder. Y les conseguem ver sua sombra na gua. Dique bem deitado dentro do barco e passe s o bra"o pela beirada. Os saur( ficam assustados quando percebem a presen"a de al' gum. *sa+u sabia de tudo isso, mas at ent$o n$o dera muita importXncia a esses detalhes. Aa+ichi bai,ou os olhos para a esteira de palha em seu colo. *sa+u olhou para ele, impressionado que seu primo fosse um pescador e,periente aos de)essete anos. ra claro que a obriga"$o de cuidar da m$e e, agora, sendo um homem casado haviam incutido nele um forte senso de res'

ponsabilidade. *sa+u n$o podia evitar ver o primo sob um novo prisma. Ansioso para chegar em casa e arrumar seu equipamen' to de pesca, *sa+u agradeceu a Aa+ichi e a Wura e partiu. .ome"ou a trabalhar naquela noite e recome"ou na manh$ seguinte. ra quase meio'dia quando terminou. *sa+u e a m$e carregaram o equipamento at a praia, sob a chuva fina, e o colocaram na canoa. >i)iam que a melhor hora para pescar era durante o pOr'do'sol, por isso n$o havia nenhum barco na gua ainda. le foi at a praia novamente depois do almo"o e encon' trou os homens preparando seus barcos para sair. Os saur( vinham do oeste( os homens iriam pescar ao redor da ponta da proemin-ncia de terra G esquerda, a cerca de quatro quilOmetros da praia. Os barcos dei,avam a areia um atrs do outro, assim *sa+u tambm colocou a fai,a no cabelo e empurrou seu barco para a gua. Agarrando o remo, ele saiu contornando o recife. O mar estava t$o calmo que as ondas mal colidiam contra o cabo. As fileiras de casas da aldeia desapareceram G distXncia quando os contornos das montanhas se desdobraram atrs deles. A chuva tinha cessado, mas um denso nevoeiro cobria as encostas, escondendo a vegeta"$o. *sa+u remou com toda sua for"a, mas pouco a pouco to' dos os barcos o ultrapassaram. <ahei era o 0nico que ele via para trs. O barco come"ou a balan"ar mais quando chegou perto do cabo e ao mar aberto alm dele. Os homens adiante j haviam come"ado a pescar quando *sa+u guardou o remo, lan"ou a Xncora e soltou a esteira de palha na popa do bar' co. As esteiras ondulavam para cima e para bai,o com o movimento do mar enquanto se afastavam, esticando a corda. *sa+u lan"ou o 0ltimo peda"o sobre a lateral do barco e, lembrando'se do conselho de Aa+ichi, encolheu o corpo, erguendo apenas a cabe"a para espiar as esteiras

flutuando atrs. <egundo Aa+ichi, ele deveria pu,ar lentamente a corda para tra)er as esteiras para perto do barco quando sentisse que um cardume de saur( estava sob elas, mas n$o conseguia ver nenhum sinal dos pei,es. Outros homens j estavam pu,ando as esteiras pela corda, deitados no fundo do barco. *sa+u ficou observando atentamente, mas n$o viu ne' nhum movimento diferente. Ainda assim, pensou ele, devia haver um cardume de saur( por ali. le pegou a corda e come"ou a pu,ar. A esteira veio lentamente na dire"$o do barco. stava pesada. /uando a esteira chegou ao barco, ele amarrou a corda na popa. Apro,imou'se da esteira amarrada G lateral do barco, enfiou a m$o atravs de um dos orifcios, separou os dedos e lentamente os colocou dentro da gua. .oncentrou'se na rea sob a esteira. :odia ver o brilho prateado dos pei,es passando. les estavam mesmo ali, pensou ele. Os brilhos prateados foram se tornando mais numerosos e come"aram a se agitar sob a superfcie. Alguns at pare' ciam parar por um instante. Os saur( passavam ro"ando seus dedos e ent$o desapareciam. *sa+u lembrou'se do conselho de Aa+ichi para que n$o pegasse o primeiro pei,e, pois se o fi)esse o cardume inteiro iria fugir. Os saur( passavam por entre seus dedos, ele podia en,erg'los claramente. :or diversas ve)es sentiu o impulso de agarr' los, porm seus dedos pareciam manter o controle por conta prpria e n$o se moveram. /uando afinal avistou a cabe"a de um saur( passando entre seus dedos, ele a agarrou abruptamente, mas o pei,e se debateu e escorregou, fugindo. O cardume de saur( de' sapareceu em um segundo. *sa+u tirou a m$o da gua e esfregou o rosto com for"a. &ais uma ve) estava sendo lembrado que pescar saur( n$o era uma tarefa fcil e que peg'los com a m$o n$o era algo

que se aprendia de um dia para o outro. Aentou se consolar di)endo a si mesmo que n$o tinha se sado t$o mal, afinal, j que no ano anterior n$o conseguira nem fa)er os pei,es se reunir sob o tapete, quanto mais estar com eles em volta dos dedos. Ao redor, ele podia ver os homens pegando os pei,es e jogando'os dentro dos barcos. A chuva fina recome"ou. *sa+u soltou a esteira e a corda novamente, esperou o que julgou ser o tempo adequado, ent$o pu,ou'a outra ve), mas n$o havia nenhum sinal de saur( sob o tapete. :ouco depois o mar adquiriu uma cor escura, e os homens come"aram a levar os barcos de volta para a praia. *sa+u pu,ou as esteiras, pegou o remo e os acompanhou. <eguindo o barco G frente, ele desviou do recife e seguiu na dire"$o da fogueira acesa na praia. A noite estava caindo e as pessoas na praia pareciam vermelhas G lu) do fogo. *sa+u levou o barco at a praia, ent$o pu,ou'o para cima com a ajuda da m$e. la n$o disse nada depois de passar os olhos pelo fundo do barco. 3aquela noite, ele foi novamente visitar Aa+ichi. O cheiro do saur( frito e da fuma"a do fogo ainda impregnavam o ar na casa do primo. Y 3em mesmo um Y suspirou *sa+u ao sentar'se na beirada da cama, mas Aa+ichi apenas sorriu levemente de perto do fog$o. Y .omo voc- sabe quando os pei,es vie' ram para debai,o do barco\ Y *nstinto, e,peri-ncia... a gua muda um pouquinho de cor. parece se me,er, tambm Y respondeu Aa+ichi. *sa+u n$o disse nada. O primo se levantou, di)endo: Y .oma isso. Y le ofereceu um pouco do saur( grelha' do no espeto. *sa+u balan"ou a cabe"a com veem-ncia, levantou'se e dei,ou a casa sem di)er mais uma palavra. .om e,ce"$o dos dias em que o mar estava bravo, *sa+u saa com seu barco junto com os outros homens. A tempo'

rada de saur( estava chegando ao auge, e a pesca ficava melhor a cada dia. :arecia que <ahei estava sendo ensina' do pelo pai e quase invariavelmente ele tra)ia de) pei,es por dia. Os outros homens voltavam com o fundo do barco coberto de saur(. *sa+u sentia vergonha de voltar para a praia sem ter pescado absolutamente nada. <ua m$e n$o fa)ia nenhum comentrio e preparava uma sopa rala de legumes e arro) para o irm$o e irm$ mais novos. O fato de n$o conseguir pegar nenhum pei,e para eles atormentava *sa+u. .erca de duas semanas depois de ter come"ado a tentar :escar saur(, *sa+u notou um leve borrifo de gua perto da esteira de palha. Alm disso, teve a impress$o de notar uma ligeira diferen"a na cor da gua naquele ponto. Aalve) fosse apenas impress$o realmente, pensou ele. O mar estava calmo, quase sem ondas, e n$o parecia que iria mudar. *sa+u pegou a corda e pu,ou'a gentilmente. A esteira foi se apro,imando cada ve) mais, por fim se alinhando G ou' tra, amarrada na lateral do barco. :rendendo a corda, ele arriscou uma espiadela sob o tapete. .onseguiu ver uma massa de pei,inhos prateados se re' torcendo. *sa+u ficou agitado. <eus olhos n$o o estavam enganando, afinal de contas. le tinha conseguido detectar a presen"a dos pei,es a uma distXncia de quarenta metros. <em d0vida, era normal para os pescadores e,perientes, mas para *sa+u aquilo era uma reali)a"$o e tanto. stendendo a m$o, ele a mergulhou lentamente na gua entre as esteiras e come"ou a mover os dedos separados. A gua sob a esteira estava infestada de saur(. Os pei,es estavam em e,celentes condi"#es, belos, tanto em forma e tamanho quanto na cor. 9m deles come"ou a desli)ar entre seus dedos e parou bem debai,o de sua m$o. rguendo a m$o para fora da gua, ele olhou para o saur( que se deba' tia, brilhando ao sol da tarde. =grimas vieram aos seus

olhos. stava emocionado com a idia de que conseguiria pei,es para alimentar seu irm$o)inho e irm$)inha que to' mavam apenas caldo de arro) junto do fogo. *sa+u colocou o pei,e no fundo do barco e tornou a en' fiar a m$o pelo buraco na esteira, para dentro da gua. 3aquela noite, a m$e de *sa+u cortou o saur( em quatro por"#es iguais, enfiou'as no espeto e levou'o ao fogo. 9m fio)inho de fuma"a subiu, e as chamas brilhavam mais forte cada ve) que um pouco de leo escorria dos peda"os es' petados de pei,e. O irm$o e a irm$ ficaram olhando para o pei,e, os olhos brilhando. A m$e deu a ele a parte do pei,e com a cabe"a, e deu as outras tr-s ao irm$o e irm$. *sa+u percebeu que, oferecendo a ele a cabe"a do pei,e, a m$e estava reconhecendo sua posi"$o como provedor da famlia. O saur( quente estava delicioso. A vis$o do irm$o e da irm$ comendo sofregamente a carne do pei,e e depois reti' rando o que sobrara de carne entre as espinhas fe) com que ele percebesse que a quantidade que pescara ainda n$o fora suficiente. Aquela temporada acabou sendo e,cepcional. [ medida que os dias passavam, mais e mais saur( pareciam se contorcer sob o tapete. 3o pouco tempo que ficavam na gua, os pescadores pegavam um saur( depois do outro, e a maioria dos barcos voltava para a praia com mais de uma centena de pei,es. >ali em diante, *sa+u tambm aprendeu a tcnica e n$o muito tempo depois estava pegando vrios saur( por dia. Bavia dias em que pegava de). A m$e permitia que comes' sem apenas um pei,e por dia e preservava os outros no sal. 9ma noite, um temporal que se vinha formando desabou com trov#es e uma chuva furiosa. /uando estiou, o sol re' apareceu mais forte, e os bra"os e pernas de *sa+u assumi' ram uma tonalidade escura de marrom. As mulheres traba' lhavam recolhendo algas. O calor do ver$o ficou mais forte,

e muitas ve)es a aldeia era afogada pelas chuvas. Os saur( come"aram a se afastar para o norte, tornando'se mais es' cassos a cada dia, at que no come"o de julho desaparece' ram completamente. Os polvos tornaram a aparecer, e os homens trabalharam duro para peg'los usando peda"os de pei,es pequenos como iscas. As mulheres da aldeia carregaram nas costas o saur( salgado at a aldeia vi)inha. Ainham estocado o suficiente para suas prprias necessidades e queriam trocar o e,cedente por gr$os. &as naquele ano todas as aldeias da costa tinham conseguido uma pesca e,cepcional, e mais da metade dos pei,es acabaram sendo usados como fertili)ante no campo( assim, elas voltaram com uma pequena quantidade de gr$os como resultado do esfor"o. .omo na casa de *sa+u n$o houvesse sobrado saur( salgado, sua m$e n$o precisou ir at a aldeia vi)inha. Aquelas que fi)eram a viagem voltaram contando que uma febre havia matado muita gente na outra aldeia, na' quele ver$o. A maioria dos que haviam morrido eram crian' "as pequenas, idosos ou aqueles cuja doen"a havia afetado irreversivelmente o crebro ou os pulm#es. :reocupado com o risco de a epidemia propagar'se, o chefe da aldeia proibiu que qualquer pessoa sasse da al' deia. Ordenou que aquelas que tinham ido G aldeia vi)inha se lavassem no mar, sem e,ce"$o, todas as manh$s, por duas semanas. .hegou o dia do Destival 8on, e a temporada de pesca foi interrompida. Frupos formados pelas famlias subiram a trilha da montanha para limpar os t0mulos dos ancestrais antes de voltar para casa para colocar oferendas de gr$os ou pei,e seco em seus altares budistas. [ tarde iriam quei' mar um talo de cXnhamo na frente da porta, e tochas flamejantes seriam levadas at a fai,a de areia da praia. >i)ia'se que as almas que tinham partido para um local distante do outro lado do oceano se orientariam por essas

tochas para encontrar na escurid$o o caminho de volta at a praia( a lu) dos talos de cXnhamo queimados serviria para gui'los at seus antigos lares. Os habitantes da aldeia acreditavam que os espritos lavariam os ps antes de entrar em casa, e ent$o preparavam bacias com gua fresca e as colocavam na entrada. :ara a m$e de *sa+u, aquele seria o primeiro 8on desde que Aeru havia morrido em fevereiro daquele ano. la amarrou um peda"o de pano branco em uma vara de bambu fino que ela mesma havia cortado, e o colocou na porta. A dor de perder a filha pareceu retornar quando ela se postou ali do lado da vara de bambu durante algum tempo. Ar-s dias depois, um pequeno barco feito de casca de rvore e bambu foi levado at a praia enquanto crian"as corriam pela aldeia gritando: Y O barco j vai sairZ .arregando as oferendas de comida do altar, *sa+u seguiu a m$e, que agarrou a vara de bambu e seguiu para a praia. O barquinho foi colocado na gua, e *sa+u e os outros da vila colocaram nele suas oferendas de comida. A m$e tambm colocou sua vara de bambu no barquinho. Ao comando do chefe da aldeia, a nau de casca de rvore e bambu foi rebocada para longe da costa por dois barcos e soltada a cerca de quarenta metros da praia. Os dois pescadores lan"aram suas tochas acesas no barquinho, que come"ou a queimar de imediato. nvolto nas chamas, ele foi lentamente carregado pela corrente)a para o mar. les viram a fai,a branca queimar e cair. Os espritos fariam a viagem de volta atravs do mar guiados pela lu) do barquinho em chamas. O mar foi encoberto pela escurid$o G medida que o fogo se redu)ia lentamente, at apagar'se por completo. *sa+u e sua m$e permaneceram na praia por um longo tempo.

O clima ameno continuou por muitos dias, e gigantescas colunas de nuvens formavam'se no hori)onte. Bavia oca' si#es em que o cu escurecia de repente e lan"ava chuvas fortes sobre a aldeia. A m$e de *sa+u passava os dias colhendo legumes selva' gens nas montanhas com as outras mulheres ou pegando frutos do mar e algas na linha da gua. *sa+u percebeu que Gs ve)es ela se sentava imvel, o olhar perdido no espa"o. .ada ve) que via a m$e assim ele se lembrava do corpo do pai movendo'se em cima dela na escurid$o da noite. O pai ficava em sil-ncio, mas a m$e emitia sons como se estivesse sendo torturada. mbora soasse como algum em agonia, *sa+u sabia que ela estava em -,tase. 9m ano e meio tinha se passado desde que o pai de *sa+u partira. <ua m$e passara todo esse tempo sem e,perimentar nenhum pra)er( sem d0vida ela estava recordando a 0ltima ve) em que estivera nos bra"os do marido. Aecendo fios para fa)er uma pe"a de roupa para o pai dele, ela parou o tear e em sil-ncio acariciou o pano. O calor do ver$o diminuiu e as noites ficaram mais fres' cas. ra tpico do come"o do outono que chovesse de forma persistente, e aquele ano n$o foi e,ce"$o. >epois de cerca de um m-s o cu assumiu uma cor clara, luminosa, e uma abbada a)ul sem nuvens se abriu. O mar estava calmo e as lulas come"avam a aparecer. >ois homens foram para a aldeia vi)inha com lulas secas para trocar por equipamentos de pesca, como an)is e pontas de espetos. .inco dias depois voltaram com notcias sobre aqueles que estavam cumprindo contrato de ser' vid$o. 3$o havia nada sobre o pai de *sa+u, mas a irm$ mais velha de Aami tinha morrido. Acontecera seis semanas antes, e di)iam que havia sido cremada no povoado onde trabalhava. 3o dia seguinte ningum saiu para pescar, e *sa+u jun' tou'se aos outros na casa de Aami. 3o lugar do corpo, a

cuia e os hashis que a irm$ de Aami usava foram colocados dentro do cai,$o enquanto as mulheres mais velhas entoavam os sutras. O cortejo se formou e come"ou a avan"ar lentamente. *sa+u foi atrs, com uma carga de lenha nas costas. A fam' lia de Aami seguia diretamente atrs do cai,$o. <eguiram pela trilha montanha acima, atravessando a floresta, e che' garam G clareira. Ali o cai,$o foi colocado no crematrio. O fogo foi aceso e as chamas consumiram o cai,$o. A alma estava dentro do cai,$o, mesmo que n$o houvesse corpo, e partiria com a fuma"a para um local muito distante no oceano. Os sutras foram entoados com mais -nfase, e *sa+u uniu as palmas das m$os em prece. >e s0bito Aami come"ou a chorar. Os cabelos dela estavam amarrados para trs, e alguns cachos soltos balan"avam ao vento. *sa+u a observou por trs( os ombros dela tremiam com os solu"os. A aldeia passou tr-s dias em luto. .hegou o perodo em que as mulheres iam para as es' treitas fai,as de planta"$o para colher milho mi0do e outros gr$os, que trariam em sacolas para suas casas, mas o solo era pedregoso e improdutivo, produ)indo apenas safras muito fracas, A m$e de *sa+u foi at a planta"$o deles e voltou com uma quantidade insignificante de gr$os para estocar. = embai,o, na praia, os homens come"aram a pescar os polvos de outono. ra hbito eles aparecerem na poca em que a grama eullia come"ava a produ)ir espigas, mas naquele ano estavam vindo para a praia bem mais cedo. *sa+u levou o barco para o mar e entre as pedras ocupou'se pegando polvos. le parou de remar e desli)ou na gua o espeto com gancho com o paninho vermelho na ponta, movendo'o nos buracos entre as pedras ou tufos de algas. /uando um polvo confundia o paninho vermelho com comida e aparecia, *sa+u o fisgava com o gancho do espeto. 3$o muito depois, podia'se ver em todas as casas da aldeia

polvos pendurados para secar ao sol. Os ventos de outono come"aram a soprar, e quando as espigas da grama eullia amadureceram, a quantidade de polvos diminuiu muito. 3$o havia quase mais nenhum sinal deles, por mais que *sa+u movesse o paninho vermelho na gua. &esmo assim, nas raras ocasi#es em que via um polvo sendo atrado pelo paninho, ele o fisgava com preci' s$o. *sa+u calculou que sua habilidade tinha aumentado desde o outono anterior. /uando moveu o espeto dentro da gua, ele se lembrou da pesca de saur(. Dora ele quem menos pescara entre to' dos os pescadores, mas, como era apenas sua segunda temporada, estava feli) por ter chegado ao estgio em que conseguia pegar alguns pei,es. <entia'se confiante de que, G medida que os anos passassem e ele adquirisse mais e,peri-ncia, acabaria se tornando um timo pescador. Os homens ficaram intrigados com a pequena quantida' de de polvos naquele ano. 3ormalmente, os polvos seriam secos e trocados por gr$os com os mercadores da aldeia vi' )inha ou com os moradores das aldeias da montanha at o Ano'3ovo. O polvo era essencial para conseguirem provi' s#es )ue lhes permitissem passar o inverno, e uma pesca pobre significava um efeito muito srio nos estoques de co' mida da aldeia. 9ma atmosfera de calamidade abateu'se sobre os pescadores. A m$e de *sa+u levou o irm$o e irm$ mais novos em repetidas viagens G floresta para pegar galhos secos. m prepara"$o para o inverno que se apro,imava, *sa+u ajudou a m$e a cortar esses galhos e a empilhar a lenha junto G lateral da casa. le parava sempre o que estava fa)endo na gua para olhar para as montanhas distantes. A chance de serem aben"oados pela sorte era mnima, mas, se acontecesse, os habitantes da aldeia seriam salvos e a atmosfera carregada que pairava sobre o lugar devido G escasse) de polvos

desapareceria em um instante. 3uma manh$, enquanto estava sentado em seu barco na gua, *sa+u notou uma pequena mudan"a no pico da montanha mais distante. As montanhas ou eram cobertas de verde ou tinham a cor de pedra natural, mas o tom de verde naquela encosta estava um tanto diferente do das outras. < podia ser um sinal de que as cores do outono estavam a caminho. 3aquela tarde, quando voltou para casa, ele disse para a m$e: Y :arece que as montanhas est$o mudando de cor. la continuou a cortar lenha, n$o disse nada, nem mesmo olhou diretamente para ele. Aalve) j tivesse notado a mudan"a de cor na montanha, ou talve) j tivesse perdido a esperan"a de que $%fune%sama visitasse a costa onde moravam naquele inverno. *sa+u n$o sabia o que lhe ia pela cabe"a. .erca de duas semanas depois o topo da montanha co' me"ou a ficar vermelho, e G medida que os dias passavam a cor foi ficando mais profunda at que se espalhou pelas outras encostas. 3uvens velo)es surgiram no cu, e a gua ficou mais fria. As cores do outono se espalharam como fogo na mata, tingindo as encostas antes de envolver a prpria aldeia. 3esse meio'tempo os pequenos polvos dei,aram a costa para n$o ser mais vistos. Wura, a esposa de Aa+ichi, foi a mulher grvida escolhida para reali)ar o ritual de $%fune%sama. <ua barriga j estava bem visvel e, sendo uma mulher de constitui"$o alta e robusta, o chefe da aldeia n$o hesitou em escolh-'la para a tarefa. 3aquele dia, todos da aldeia se reuniram na praia. .om os cabelos penteados e presos na nuca, Wura e,ibia uma e,press$o solene ao entrar no barco de Aa+ichi. la parecia ainda maior, em contraste com o marido fran)ino.

Aa+ichi pegou o remo e levou o barco para dentro do mar. vitando os locais onde a gua produ)ia espuma acima das pedras escondidas, ele remou o barco at um pouco alm dos recifes e parou. Wura se levantou e lan"ou no mar a guirlanda sagrada que carregava. *sa+u e os outros juntaram as palmas em ora"$o enquanto o barco se virava e voltava para a praia. Aodos seguiram Wura at a casa do chefe da aldeia. O chefe estava sentado na posi"$o ortodo,a, as pernas dobradas sob o corpo, ao receb-'la em casa. Wura se ajoe' lhou diante dele e espalmou as m$os no ch$o ao se curvar profundamente. =evantando'se, ela chutou a pequena me' sinha quadrada colocada diante do chefe. :or pouco a me' sinha n$o se chocou contra a parede e a comida da cuia espalhou'se pelo ch$o. Wura era muito mais poderosa do que a mulher que *sa+u havia visto no ano anterior( ela at mesmo conseguiu arrancar murm0rios de admira"$o dos homens reunidos na entrada. >epois de ajustar o quimono, ela curvou'se novamente para o chefe da aldeia e saiu com Aa+ichi, em dire"$o a sua casa. 3aquela noite *sa+u foi convidado para representar sua famlia na casa de Aa+ichi. A escolha de Wura para o ritual de $%fune%sama era uma ocasi$o de bom auspcio, e a tradi"$o di)ia que o beb- dela cresceria forte e saudvel. O pai de Wura tambm estava l. Doi tra)ido vinho de milho mi0do, e serviram a todos sopa de milho. A m$e de Aa+ichi estava l, encurvada junto do fog$o. Y >epois que a sua esposa chutou a mesa atravs da sala daquele jeito, as pessoas est$o di)endo que bem possvel que $%fune%sama esteja a caminho Y disse *sa+u, tomando um gole do vinho em sua cuia. 8em que um barco podia virar do mesmo modo que a mesinha foi virada, pensou ele. Y *sso seria muito bom Y murmurou Aa+ichi. O pai de

Wura ficou apenas ali sentado, tomando o vinho enquanto a filha servia gua quente na cuia da m$e de Aa+ichi. Y @amos ter problemas se $%fune%sama n$o vier. O beb- sig' nifica outra boca para alimentar. Aalve) eu tenha de fa)er o mesmo que seu pai fe) e me vender para evitar que mor' ram de fome Y disse ele, olhando placidamente para *sa+u. *sa+u teve uma contra"$o involuntria, mas aquilo n$o era e,atamente inesperado. Aa+ichi tinha de assumir a ta' refa de sustentar n$o s sua velha m$e mas tambm a esposa e o beb- que n$o ia demorar para nascer. <em terem conseguido vender o saur( e, depois com a parca pesca de polvos, a famlia de Aa+ichi n$o tinha conseguido reunir gr$os suficientes na aldeia vi)inha, o que os dei,ava numa situa"$o difcil. ssa situa"$o era e,atamente a mesma vivida no passa' do pela famlia de *sa+u. mbora seu pai fosse um timo pescador, uma temporada de pesca fraca o dei,ara sem es' colha a n$o ser vender'se como servo. Bavia um limite para a quantidade de comida que podia ser tirada do mar, e a cada ano a pesca era mais escassa. <e $%fune%sama n$o aparecesse na costa naquele ano, haveria uma en,urrada de pessoas se encaminhando para a servid$o. Y u tive de bater em Wura uma ve) para fa)er com que pensasse direito. la disse que iria assim que o bebdei,asse de mamar. la grande e provavelmente conseguiria um bom pre"o, mas eu n$o concordo com isso. &inha mulher n$o vai vender'se. u que tenho de ir. Os olhos de Aa+ichi brilhavam enquanto ele falava. O pai de Wura n$o disse nada, continuou olhando para as chamas em sil-ncio. *sa+u tomou um gole da sopa de legumes que Wura ha' via servido para ele, depois foi embora. O vinho o fe) cam' balear. =grimas surgiram em seus olhos enquanto cami' nhava at sua casa. le compreendia como seu pai devia ter se sentido quando dei,ara a famlia para trs. <uas

0ltimas palavras tinham sido ]n$o dei,e as crian"as morrer de fome^, mas Aeru tinha morrido. /uando o pai partira, confiando o bem'estar da famlia a algum totalmente despreparado como *sa+u, devia estar consciente de que a morte entre eles seria algo muito possvel. A m$e tentava dar aos filhos tanto alimento quanto possvel, colocando os peda"os slidos de legumes nas cuias das crian"as, dei,ando para si mesma apenas o lquido. la sabia o que o pai deles pensava e estava fa)endo o que podia para manter as crian"as vivas. *sa+u sentiu que balan"ava diante do mar sem vento, imerso no barulho das ondas. *sa+u tinha apenas uma vaga memria da 0ltima ve) que $%fune%sama havia visitado aquele litoral, mas, quando se lembrou da atmosfera estranhamente festiva, imaginou que devia ser realmente um verdadeiro tesouro para dei,ar o povo t$o alegre. le caminhou pela trilha na dire"$o dos vagos contornos de sua casa contra o cu noturno.

P
Os tons vermelhos e amarelos nas encostas mais distantes
come"aram a desbotar G medida que a temperatura caa com a passagem de cada dia. 3uma manh$, quando o mar estava calmo, *sa+u desceu para o ch$o de terra da casa quando sua m$e lhe falou: Y =eve *so+ichi com voc- de agora em diante. *sa+u olhou para o irm$o mais novo, sentado junto do fogo, olhando para ele. >e fato, a m$e queria que ele ensi' nasse *so+ichi a remar e a pescar. Apesar de o menino j ter come"ado a carregar galhos secos da montanha at a casa deles, *sa+u achava que seria uma tarefa difcil ensinar ao pequeno *so+ichi como tornar'se um pescador. Y *so+ichi, por que ainda est a sentado\ Y gritou a m$e, dando um tapa com for"a no rosto do menino. *so+ichi se levantou e correu para o ch$o de terra, levan' do a m$o G face. *sa+u pegou o remo no canto da sala, apoiou'o no ombro e dei,ou a casa. A m$e e *so+ichi o acompanharam, com o equipamento de pesca nas m$os. .om um restinho da madrugada ainda no cu, n$o havia nenhuma nuvem G vista, o que prometia um dia claro de outono. Ao caminhar para a praia, *sa+u refletiu que j era hora de *so+ichi come"ar a sair para a gua. le prprio tinha come"ado a ser levado pelo pai na primavera do ano em que completara sete anos, e *so+ichi alcan"aria essa idade no Ano'3ovo. .om o pai deles longe, sem d0vida a m$e queria que *so+ichi se acostumasse a trabalhar no mar o

mais depressa possvel, para que come"asse a ajudar *sa+u. Aendo passado todo seu tempo pescando desde que o pai se fora, *sa+u previa que o irm$o, alm de n$o ajudar muito, provavelmente o empataria, mas ainda assim ansiava por sair para a gua com ele. stava orgulhoso por ter a chance de ensinar a algum como pescar. 3a praia, levaram o barco para a gua. *so+ichi fe) muita for"a empurrando. *sa+u fi,ou o remo e condu)iu o barco para longe da areia. A m$e ficou olhando durante algum tempo antes de voltar apressada para casa. *so+ichi sentou'se de pernas cru)adas no fundo do bar' co, com um brilho nos olhos e um ar tranqVilo no rosto. :ara ele, poder sair no mar para aprender a pescar era uma alegria maior que qualquer outra coisa. Y @enha at aqui Y disse *sa+u. Da)endo o irm$o segu' rar o remo, ele colocou a m$o por cima da dele e moveu o remo na gua. Y @oc- trabalha o remo com o bra"o, n$o com a m$o. le ajustou os ps de *so+ichi e deu um tapa na nuca dele para coloc'lo na posi"$o adequada. /uando chegaram perto da gua borbulhante ao redor das pedras, *sa+u pegou o remo da m$o do irm$o e manobrou o barco ele mesmo. Y <e voc- n$o souber virar a proa para mudar a dire"$o, vai terminar nas pedras. :reste aten"$o no modo como eu trabalho o remo. *so+ichi observava com toda a aten"$o. *sa+u deteve o barco e lan"ou Xncora antes de colocar isca no an)ol preso G linha, que ent$o lan"ou pela beirada. 3$o havia nada alm de pei,inhos pequenos a pescar, mas esses seriam secos e guardados para virar comida no inver' no. <empre que sentia uma fisgada no an)ol, ele pu,ava a linha bem no momento certo e raramente perdia o pei,e. *so+ichi segurou o pequeno pei,e saltando no fundo do barco com as duas m$os.

*sa+u levou o barco de uma rea de pedras para outra, dei,ando *so+ichi pegar o remo no meio do percurso, re' mando com sua m$o por cima da dele. >ali em diante, ele passou os dias com *so+ichi no mar. O irm$o fa)ia pouco mais que controlar o remo e observ'lo pescar, mas mesmo isso parecia dei,'lo e,austo. =ogo depois de jantar ele come"ava a bocejar e ia se deitar em sua cama de palha. As folhas nas rvores come"aram a secar, e punhados de folhas eram levados da floresta pelo vento, caindo como chuva sobre a aldeia. O mar tambm come"ou a mostrar os primeiros sinais de inverno, os turbulentos ventos do no' roeste tornaram'se mais freqVentes, e a temperatura da gua ficou muito fria. 9m dia, quando o mar estava calmo, depois de estarem na gua por duas horas, um barco grande o bastante para carregar quatrocentos fardos apareceu contornando o cabo a oeste, seguido por outro com metade do tamanho( ambos desapareceram ao leste. 3aquele perodo do ano o arro) recm'colhido era transportado por barco, e as pilhas de carga que se avistavam no tombadilho eram sem d0vida fardos de arro). 3o dia seguinte, seguindo as instru"#es do chefe da al' deia, uma cabana provisria foi erguida na praia, iniciando os preparos para e,trair sal. >epois de tr-s dias de calmaria, um vento forte come"ou a soprar, e borrifos das ondas que colidiam com a encosta choviam sobre as casas mais pr,imas da orla. Os barcos foram pu,ados para longe da linha da gua e amarrados a estacas fincadas no ch$o. 3aquela noite, os primeiros fogos foram acesos sob os caldeir#es de sal. 3o caminho de volta do banheiro, *sa+u parou e olhou para a praia. As chamas tremulavam ao ven' to, e ele via as pessoas se movendo ao redor dos caldeir#es. .om o cu noturno encoberto, tudo que se

podia ver na escurid$o era a espuma branca das ondas quebrando perto dos caldeir#es. >e tempos em tempos ele sentia umidade no rosto. <ua m$e juntou'se Gs outras mulheres para retirar o sal dos caldeir#es e lev'lo G casa do chefe, carregando para a praia a contribui"$o de lenha da famlia para o fogo. *sa+u levava *so+ichi para pescar nos dias calmos, e G floresta para recolher galhos secos para lenha nos dias em que o mar estava bravo. m um dia de vento forte, uma calamidade abateu'se sobre a vila. 9ma noite, Wichi)o foi G praia para trabalhar com os cal' deir#es( quando retornou na manh$ seguinte, descobriu que sua esposa havia desaparecido. le procurou por toda a aldeia, na praia, nas pedras e na floresta atrs das casas, mas n$o a encontrou. :ela e,press$o de pXnico no rosto dele, os vi)inhos dedu)iram que algo havia acontecido e avisaram o chefe da aldeia. /uando Wichi)o foi interrogado pelo chefe, ficou claro que ele havia sido perversamente cruel com a esposa na noite anterior. Wichi)o nunca conseguira se livrar completamente da suspeita de que sua esposa havia tido um filho de outro homem durante o perodo em que ela trabalhara como ser' va, e essa d0vida Gs ve)es o atormentava. A noite anterior havia sido outro e,emplo de sua raiva incontrolvel. Apa' rentemente, depois de bater na esposa, ele havia cortado partes do cabelo dela, amarrado'a, e chegado ao ponto de raspar os p-los p0bicos dela. O chefe da aldeia escutou a confiss$o do homem e con' cluiu que a esposa de Wichi)o devia ter ficado t$o aterrori' )ada que havia fugido durante a noite. le ordenou que vrios homens corressem at a aldeia vi)inha. les seguiram para o passo da montanha, mas, quando pararam para olhar perto do cemitrio, encontraram a mu' lher de Wichi)o pendurada pelo pesco"o em uma rvore n$o

muito distante do crematrio. .ortaram a corda para bai,ar o corpo, enrolaram'no em esteiras de palha e o carregaram para a casa de Wichi)o. Wichi)o abra"ou o corpo da mulher morta e chorou. *sa+u e a m$e foram prestar sua homenagem no velrio. O corpo tinha sido amarrado fortemente na posi"$o sentada com corda de palha, as costas apoiadas em um poste funerrio. As tr-s manchas ro,as no rosto macerado atesta' vam como tinha sido violentamente espancada. Os cabelos estavam irregulares, em alguns pontos cortados bem rente ao couro cabeludo. Wichi)o estava ajoelhado em um canto da sala, a cabe"a inclinada para a frente. 3ormalmente o corpo daqueles que tiravam a prpria vida era simplesmente lan"ado ao mar, mas, como o suicdio da mulher de Wichi)o fora resultado do medo que sentira da viol-ncia do marido, o chefe da aldeia deu uma permiss$o especial para que ela fosse colocada para descansar no cemitrio. 3o dia seguinte, o corpo foi colocado em um cai,$o e levado para o cemitrio, onde foi cremado. .omo di)iam que os espritos daqueles que se matavam para acertar uma disputa eram condenados a vagar na aldeia, o chefe ordenou que Wichi)o ficasse em jejum em sua casa por cinco dias como penit-ncia, para permitir que o esprito da esposa partisse para alm do mar. &as, na noite em que a esposa foi cremada, Wichi)o saiu de casa e lan"ou'se de um penhasco perto do cabo. A cabe"a dele afundou no solo( um globo ocular ficou em cima dos lbios, e o crebro se espalhou pelas pedras. Os habitantes da aldeia levaram o corpo dele para o mar e o jogaram na gua. A morte da mulher de Wichi)o chocou as pessoas da al' deia. &uitos atribuam a culpa da tragdia a Wichi)o e seu ci0me doentio( ao mesmo tempo acreditavam no rumor de que a esposa de Wichi)o havia tido um filho de outro homem.

O mar ficou bravo, e novamente os fogos foram acesos sob os caldeir#es de sal. 3o princpio de de)embro, chegou a ve) de *sa+u passar a noite na praia cuidando das fogueiras. O vento n$o estava muito forte, mas o mar estava agitado, envolvendo *sa+u no barulho das ondas que quebravam enquanto ele jogava lenha no fogo. <ob a clara lu) da lua, ele podia ver parcial' mente o borrifo lan"ado no ar onde a mar bai,a dei,ara partes do recife e,postas. *sa+u sentou'se na cabana, aquecendo'se ao fogo enquanto observava o mar. Audo que podia discernir G lu) do luar era o movimento das ondas subindo e descendo e, apesar de todas as histrias, n$o podia imaginar $%fune% sama vindo de verdade. m dias calmos ele trabalhava arduamente, pescando, com *so+ichi dando tudo de si no remo, sem nunca chorar quando recebia um tapa na cara por ter colocado os ps na posi"$o errada ou por mover as costas de modo incorreto. 9ma mistura de sangue e pus saa dos pontos onde a pele dos dedos das m$os e dos ps tinha se rompido. A m$e estava dormindo com a irm$)inha, com *sa+u e *so+ichi deitados lado a lado. le estendeu a m$o furtiva' mente e segurou a pequena m$o ferida enquanto o irm$o ressonava a seu lado. *so+ichi sempre ressonava alto quan' do dormia, e ele normalmente tinha de ser sacudido com viol-ncia ou mesmo chutado pela m$e para acordar ao amanhecer. 3aquele ano, a neve veio mais tarde que de costume, mas quando apareceu foi como uma vingan"a, continuando, slida, por tr-s dias. As rvores ao redor da aldeia ficaram todas cobertas, e estalactites surgiram nos beirais dos telhados. 3uma noite no final de de)embro, *sa+u teve um sonho. le ouvia uma vo) vindo de longe na escurid$o, saindo da gua. >e s0bito a vo) ficou mais pr,ima, e ele foi envolvi'

do pelo som das ondas quebrando na praia. As ondas o alcan"aram, e ele sentiu que estava cambaleando. nt$o escutou uma vo) chamando'o pelo nome bem perto de seu ouvido. ra sua m$e. la estava batendo em sua cabe"a e chutando'lhe os ombros. le se ergueu nos cotovelos. A m$e o atingiu no rosto, gritando, os olhos muito abertos, o rosto fracamente ilumi' nado pelas 0ltimas brasas do fogo. Y $%fune%sama* Y gritava ela. *sa+u saltou para fora da cama. :odia ouvir as vo)es dos outros l fora. 3$o tinha a menor idia do que fa)er. Y .oloque mais lenha no fogo Y disse a m$e para *so+ichi, que estava de p, com e,press$o sonolenta. Y :egue um machado ou alguma coisa e des"a para a praia Y gritou ela, indo para o ch$o de terra, colocando a capa de chuva de palha e o chapu de junco. *sa+u fe) o mesmo e pegou seu fac$o enferrujado. stava tremendamente agitado( seu cora"$o batia acelerado com a idia de que o t$o esperado $%fune%sama havia finalmente chegado. <e fosse um barco cheio de carga, poderiam conseguir n$o apenas gr$os, mas tambm arro). le se lembrava do gosto doce da pequena quantidade de a"0car branco que a m$e tinha lhe dado quando ficara doente, quando beb-. *sa+u correu porta afora atrs da m$e, que levava um en,ad$o no ombro. O cu estava salpicado de estrelas, lan' "ando uma lu) plida na trilha coberta de neve. O corpo dele tremia de forma incontrolvel, e seus joelhos pareciam que iam ceder sob seu peso. As pessoas corriam pela trilha quando *sa+u chegou G praia. :Ode ver pessoas reunidas ao redor dos caldeir#es de sal. 9ma massa de madeira estava sendo colocada sob os caldeir#es, e fagulhas saltavam no ar enquanto o fogo au' mentava. Algumas pessoas seguravam tochas, iluminando a cena o suficiente para *sa+u distinguir o rosto do chefe da

aldeia. Y Onde est $%fune%sama+ Y perguntou sua m$e. Y 8em aqui na frente. st inclinado de lado. <em d0vi' da rasgou a lateral nas pedras Y respondeu um dos homens, com a vo) tr-mula. *sa+u olhou para o mar. A espuma branca das ondas avan"ava com o mesmo ritmo de sempre, e borrifos frios caam sobre eles cada ve) que uma das ondas colidia com a areia. A medida que seus olhos se adaptaram G escurid$o, ele conseguiu ver G lu) das estrelas o que parecia ser um barco bem grande. O barco estava inclinado, enevoado pe' los borrifos das ondas. A boca de *sa+u ficou seca. =utando para encontrar um caminho no mar bravo, sem d0vida os tripulantes haviam confundido os fogos na praia com lu)es de habita"#es e seguiram em sua dire"$o, acabando por colidir com os reci' fes. Aquela era a primeira ve) que *sa+u via $%fune%sama. @eio G sua mente a idia de que talve) o papel de Wura no ritual de $%fune%sama tivesse tido resultado, afinal. *sa+u sentiu vontade de gritar a plenos pulm#es, mas o chefe da aldeia e os outros ficaram parados em sil-ncio, olhando para o mar. .om a chegada de $%fune%sama suas preces tinham finalmente sido atendidas, e parecia estranho para *sa+u que ningum estivesse pulando de alegria. <urpreso, ele lan"ava olhares furtivos para as faces ao redor. Y quanto a bras#es nas velas\ Y ele ouviu algum perguntar com uma vo) penetrante. Y 2 isso que n$o sabemos. O vento est t$o forte que eles amarraram a vela. est escuro. 3$o se consegue ver nada Y disse uma vo) irritada vinda de perto dos caldeir#es. *sa+u por fim compreendeu por que estavam todos t$o quietos, e sentiu vergonha por n$o ter percebido antes. O bras$o nas velas indicaria se o barco pertencia a um cl$ ou

se era um navio mercante. stavam torcendo para que fos' se um barco mercante, com sua promessa de maravilhas para a aldeia. &as se fosse um barco de um cl$, saquear a carga estaria fora de quest$o, pois correriam o risco de ser severamente castigados. Y Wura ainda n$o est aqui\ Y perguntou o chefe da aldeia, sendo golpeado pelo vento. Y la j deve chegar Y disse um homem perto dele. O chefe da aldeia pedira que Wura viesse novamente at a praia para representar outra ve) a mulher grvida, e sem d0vida ele queria que ela orasse para que o barco so"obrado nos recifes fosse mercante. Y Aqui est elaZ Y e,clamou uma vo) na multid$o quan' do Wura chegou G praia e caminhou na dire"$o do chefe acompanhada por Aa+ichi, que tra)ia uma tocha flamejante na m$o. A barriga dela estava enorme e ela se movia com dificuldade. Wura se curvou para o chefe da vila, pegou a guirlanda sagrada das m$os dele e a segurou com rever-ncia G sua frente antes de caminhar at a gua e lan"'la no mar. O som dos sutras ergueu'se da multid$o, e *sa+u uniu'se a todos nas ora"#es. O frio ficou mais intenso, e os homens se reve)aram jo' gando lenha nos fogos sob os caldeir#es. <eguindo as ins' tru"#es do chefe da aldeia, mais lenha foi tra)ida e um ter' ceiro fogo foi aceso, ao redor do qual as pessoas se reuniam para se aquecer. O vento come"ou a perder a for"a com os primeiros si' nais da aurora. O cu noturno adquiriu tons a)ulados e as estrelas come"aram a sumir. Os habitantes da aldeia manti' veram os olhos fi,os no mar. Dontes de borrifos lan"avam' se no ar dos dois lados do recife e, ali, em um dos amontoa' dos de pedras, onde todos podiam ver, encontrava'se o barco naufragado. le balan"ava um pouco cada ve) que era atingido pelas ondas.

Y >eve carregar du)entos fardos. Y Acho que s$o tre)entos Y murmuravam os homens. As velas tinham sido bai,adas, os bras#es n$o podiam ser vistos. Y st completamente carregado. 3$o havia d0vidas de que o tombadilho encontrava'se cheio do que parecia ser carga. 3ormalmente, se a tripula' "$o achava que corria risco de afundar, eles cortavam as cordas que mantinham a carga no lugar e a lan"avam no mar, tentando estabili)ar o navio, mas naquele caso era mais provvel que tivessem avistado as lu)es e virado na dire"$o da terra. O cu clareou mais e os contornos do barco ficaram bem visveis. A lona das velas amarradas para diminuir sua rea e,posta batia ao vento. Y :osso ver o bras$o Y disse algum em vo) bai,a. Y 3$o o bras$o do daim(o. 2 um navio mercanteZ Y gritou um dos homens. :or um momento houve sil-ncio, ent$o subitamente to' dos entraram em erup"$o. Os bras#es dos navios dos cl$s eram grandes e ficavam no meio das velas, mas o barco diante deles na gua tinha apenas um pequeno bras$o bem no alto da vela. *sa+u gritou e,tasiado junto com os outros. A manh$ na praia foi marcada por gritos de vibra"$o e euforia. Algumas pessoas literalmente pulavam de alegria, enquanto outras saltitavam e corriam em crculos, chutando a neve. *sa+u ouviu o som de choro atrs de si( vrias mulheres reunidas em um grupo desordenado estavam solu"ando, sem d0vida tomadas pela dor e triste)a de suas vidas, vidas nunca livres do medo da fome. =grimas surgiram nos olhos de *sa+u tambm. <e seu pai n$o se houvesse vendido como servo, talve) sua irm$)inha n$o tivesse morrido. Y Diquem quietosZ Y gritou o velho alto parado junto do chefe da aldeia. Y = em $%fune%sama, tem gente l.

O sil-ncio voltou a reinar quando os habitantes da aldeia ficaram imveis, os olhares fi,os no barco, cuja parte mais alta erguia'se acima do mar ondulante. Bavia mesmo gente a bordo, homens sentados na base do mastro principal, as palmas unidas em prece enquanto olhavam para a praia. Y O chefe da aldeia me pediu para comandar. u vou dar as ordens agora. Acalmem'se e fa"am o que eu disser. Antes de mais nada, precisamos de vigias. Fonsu+eZ 9m homem com um s bra"o se apro,imou dos caldei' r#es. Y .omo sempre, voc- est encarregado dos vigias. /ue' ro vigias nas :ontas da &ar e do .orvo. n$o perca nadaZ Y disse o velho, perfurando Fonsu+e com um olhar de a"o. Fonsu+e se curvou, virou'se para os outros e disse: Y Winta, voc- vai nos ajudar dessa ve). 9m homen)inho saiu da multid$o e colocou'se junto de Fonsu+e. Y <ahei, *sa+u. @oc-s, jovens, t-m boa vis$o. @$o vigiar junto com Fonsu+e e Winta Y disse o velho. *sa+u n$o s ficou desapontado por lhe ser atribuda uma tarefa que n$o envolvia recolher a carga do barco naufragado, mas tambm incomodado porque queria muito ver o que o pessoal fa)ia com o t$o esperado $%fune%sama. &as seguiu <ahei e foi ficar junto de Fonsu+e. Y .erto, ent$o vamos. :eguem tanta corda quanto con' seguirem. tambm machados, en,adas e martelos. .om essas ordens, eles correram de volta para casa. .omo que se preparando para a a"$o, o homem velho pegou um len"o no cinto e o amarrou ao redor da cabe"a. Fonsu+e e,plicou a fun"$o dos vigias para *sa+u e <ahei. 3aqueles mares navegavam dois tipos de embarca"$o, os que velejavam em alto'mar e os que acompanhavam a li' nha da costa. <e algum barco passasse ao largo e os tripu' lantes vissem o que estava acontecendo, a aldeia seria severamente punida por roubar a carga. Os vigias tinham

de ficar observando o mar da beira dos promontrios. <e avistassem alguma embarca"$o, deveriam usar um sinal de fuma"a como aviso, e o chefe da aldeia interromperia de imediato os trabalhos no barco naufragado. Y u fui escolhido porque en,ergo bem de longe. Winta tambm tem boa vis$o. um trabalho importante. @oc-s t-m de manter os olhos bem abertos Y instruiu Fonsu+e. Winta e <ahei iriam para o :onta da &ar a oeste, Fonsu+e e *sa+u para a :onta do .orvo a leste. .om o nascer do dia, os primeiros raios de sol surgiram por trs dos picos nevados das montanhas que circunda' vam a aldeia. O vento tinha cessado, mas o mar continuava revolto. O barco estava agora perfeitamente visvel, com o grande leme partido ao meio e os guarda'mancebos da di' reita que deviam ter sido arrancados do tombadilho pela for"a das ondas. >ois homens continuavam junto do mastro, as m$os unidas em prece enquanto olhavam para a praia. *sa+u fe) o que Fonsu+e ordenou e correu de volta para casa, onde colocou alguns feij#es co)idos em um saco que amarrou G cintura. A m$e devia ter ido para a casa do chefe da aldeia porque n$o havia sinal dela nem da irm$)inha. :rendendo um machete na fai,a da cintura, ele correu para fora da casa e tomou a trilha, onde encontrou Fonsu+e esperando com um machado no ombro no come"o do trecho na montanha. Os dois seguiram a trilha atravs da neve antes de subir pela encosta rochosa. /uanto mais subiam, mais conseguiam ouvir os corvos e ver as aves descansando as asas nos galhos das rvores. Fonsu+e andava depressa, e *sa+u transpirava profusamente no esfor"o para acompanh'lo. =ogo chegaram ao alto do promontrio. ra a primeira ve) que *sa+u ia at ali. Fonsu+e abriu caminho na neve, afastando os galhos das rvores pequenas. = embai,o podiam ouvir as ondas poderosas arrebentando contra as

pedras. A rea de vegeta"$o terminou e eles saram para uma clareira plana e aberta. ncontravam'se bem na ponta do cabo, com a aldeia G esquerda, do outro lado da baa. :o' diam ver a gua mais esbranqui"ada perto do recife, e ti' nham uma vis$o clara do navio naufragado. ra o local ideal para posto de vigia. 3a e,tremidade oposta da baa ficava a :onta da &ar, tambm coberta por neve, projetando'se mar adentro. *sa+u imaginou <ahei correndo atrs de Winta a caminho da ponta. Y ;e0na galhos e troncos mortos Y disse Fonsu+e, apressado. *sa+u seguiu o homem de novo para a floresta e come' "ou a recolher peda"os de madeira. Fonsu+e usou sua ma' chadinha para arrancar a casca de algumas rvores. Fonsu+e acendeu uma fogueira, acrescentando galhos secos assim que o fogo pegou. *sa+u trabalhava com o ma' chado, cortando galhos. Y <e colocar neve nesses peda"os de casca de rvore e ent$o os colocar no fogo, vai fa)er bastante fuma"a, para servir de sinal. @oc- fica de vigia Y disse Fonsu+e. O mar brilhava sob o sol( nenhum 0nico pssaro podia ser visto no cu claro. *sa+u se encolheu por causa do vento frio e se apro,imou do fogo, mantendo os olhos fi,os no mar. Y les come"aram Y disse Fonsu+e. *sa+u olhou para bai,o, para a baa. Bavia vrios barcos pequenos saindo da praia em dire"$o ao navio naufragado. Y &antenha os olhos no mar Y gritou Fonsu+e, mas ele tambm estava olhando para bai,o, para a baa. A frota de barquinhos convergiu para o navio e acabou por cerc'lo, como uma horda de formigas ao redor de uma lagarta. @rios barcos se alinharam ao longo do navio, e *sa+u viu pessoas subindo a bordo. *maginou que estariam gritando com a tripula"$o do navio, mas o sil-ncio ali em

cima era completo. Os barcos permaneceram ao redor do navio por algum tempo antes de come"ar a transportar o que parecia ser a carga do navio para a praia. ssa atividade se tornou mais intensa G medida que os barquinhos fa)iam o percurso en' tre a praia e o navio. As velas sem vida foram removidas e o mastro cortado e lan"ado na gua. 9m dos barcos se dirigiu para o ponto onde o mastro flutuava e o rebocou para a praia. A carga foi empilhada na praia e parecia realmente ser composta de fardos de arro). <entindo fome, *sa+u comeu alguns dos feij#es que tinha tra)ido. Y 2 uma carga e tanto Y disse Fonsu+e, a vo) tr-mula enquanto olhava para bai,o. Y *sso mais do que outros $%fune%sama do passado\ Y perguntou *sa+u. Y Bouve alguns navios bem grandes, mas esse volume de carga n$o comum. B muita coisa ali na praia, e ainda n$o tiraram tudo do navio. Os olhos de Fonsu+e brilhavam de e,cita"$o. <em d0vi' da, ele sabia o que estava falando, j que e,ercia a fun"$o de vigia toda ve) que $%fune%sama aparecia. *sa+u sentiu o e,citamento crescer dentro de si ao pensar na e,cepcional quantidade de carga. Y O que voc- acha que tem a bordo\ Y perguntou ele. Y 8em, antes de mais nada, deve haver arro), e talve) mercadorias como feij$o, tecidos, lou"a, tabaco, papel para escrever, leo e a"0car. 9ma ve) houve um barco que car' regava vinte cai,as de vinho Y disse ele, mostrando os dentes lascados ao sorrir. :or volta da hora do pOr'do'sol, finalmente pareceu a *sa+u que a carga do navio fora toda removida. A atividade na baa come"ou a diminuir, a maioria dos barcos foi em' purrada para a areia, e os habitantes da aldeia come"aram

a carregar os volumes da praia para a casa do chefe. A neve nas montanhas que se erguiam atrs da aldeia ficaram tingidas de p0rpura antes de dar lugar G noite. = embai,o na praia a lu) do fogo subitamente piscou, e a al' deia mergulhou na escurid$o. *sa+u ajudou Fonsu+e a cavar na neve profunda que se acumulara por trs de uma pedra enorme, forrando o inte' rior com folhas secas e grama. >epois eles cru)aram varetas por cima do buraco e colocaram casca de rvore por cima, ent$o entraram no buraco e deitaram um de costas para o outro. Apesar da temperatura fria, o ar dentro do buraco foi fi' cando cada ve) mais quente. Fonsu+e come"ou a roncar. *sa+u ficou ali deitado no escuro, os olhos bem abertos. <em d0vida o chefe da aldeia faria com que os presentes de $%fune%sama fossem distribudos igualmente entre todas as famlias, de acordo com o n0mero de pessoas em cada uma. .omo a maior parte da carga com certe)a consistia em arro), *sa+u ficou imensamente feli) com a idia de saborear tal delcia. <eu irm$o e irm$ menores nunca tinham e,perimentado arro), e ele mal podia esperar o momento de servir a eles sopa de arro). :odia imaginar como o delicioso gosto adocicado da sopa branca os dei,aria surpresos. Fonsu+e devia estar certo quanto ao teor da carga, e na' turalmente isso queria di)er que cada famlia poderia espe' rar receber uma quantidade generosa de alimento e outras coisas. <em quantidade e,cedente de saur( para vender, e com a fraca pesca de polvos no outono, que permitira que comprassem apenas uns poucos gr$os, a chegada de $% fune%sama era a salva"$o da aldeia, e significava o fim do medo da fome. <e usado de forma adequada, o presente duraria por dois ou at tr-s anos. 3$o haveria necessidade de mais pais de famlia se venderem como servos, e todos poderiam viver em pa) e em seguran"a por um bom tempo.

Aami ficaria com a famlia, e Aa+ichi continuaria a passar seus dias como pescador e pai de seu filho. *sa+u colocou a m$o no peito. A chegada de $%fune% sama devia'se G interven"$o divina, e *sa+u queria oferecer uma ora"$o de gratid$o, do fundo do cora"$o. O som das ondas quebrando ao p do promontrio pare' cia reverberar at o centro da terra. Antes que se desse conta, ele j estava dormindo. *sa+u acordou sendo sacudido pelo ombro. Fonsu+e se levantou e afastou os galhos e casca de rvore que cobriam o buraco. *sa+u sentiu o ar frio entrar. Ainda havia estrelas no cu, mas estavam perdendo o brilho. *sa+u rastejou para fora do buraco. Fonsu+e estava assoprando para reavivar as brasas do fogo, e em pouco tempo mais galhos estavam queimando. *sa+u se aqueceu ao fogo enquanto olhava para o mar. O dia nascia, o mar estava calmo. = embai,o, na baa, o tra' balho j havia come"ado( ele via o que deviam ser tochas instaladas nos barcos que se moviam na gua, assim como no navio naufragado. Fonsu+e co)inhou dois saur( salgados no fogo, entregando um para *sa+u. A gordura pingava do pei,e quente, e ele o comeu com os feij#es, o que neutrali)ou o sabor salgado do saur(, produ)indo um gosto incrivelmente bom. O dia raiou, e o mar foi envolto na claridade da manh$. 8orrifos de gua subiam uns atrs dos outros no costado do navio enquanto pranchas de madeira e toras eram lan"adas na gua. Y :arece que eles est$o desmontando $%fune%sama Y disse *sa+u, for"ando os olhos para ver o que estava acon' tecendo.

Y 2 porque o barco feito de madeira boa. :ode ser usada para qualquer coisa. B pregos e dobradi"as ali tambm. todas as panelas e jarros da co)inha, sem falar nas facas, baldes e cuias de arro). [s ve)es eles t-m at armrios ou ba0s Y disse Fonsu+e, entusiasmado. Agora *sa+u compreendia por que os mais velhos tinham se preocupado em pegar serras, machados e en,adas. O navio estava sendo desmontado e a madeira era lan"ada na gua. Os barcos rebocavam a madeira para a praia, onde era empilhada na areia. >ali seria carregada para a floresta atrs da aldeia. *sa+u e Fonsu+e olharam para o mar( n$o havia sinal de barcos. Ao leste podiam ver agora grupos de aves marinhas circulando no ar como flocos de neve, e os refle,os de um cardume de pei,es subindo G superfcie logo abai,o deles. 3$o se via nenhuma fuma"a do outro lado da baa tampou' co, na :onta da &ar. >ois barcos pequenos come"aram a se mover, afastando'se do navio e seguindo na dire"$o do promontrio onde *sa+u e Fonsu+e se encontravam. Y les est$o levando os corpos para longe Y e,plicou Fonsu+e. *sa+u prestou aten"$o. :odia ver claramente um volume coberto com esteiras de palha no fundo dos barcos. Dinal' mente, os barcos sumiram de vista, um depois do outro, l embai,o ao p do cabo. O tumulto ao redor do navio continuava, e logo o barco perdeu seu aspecto original. O trabalho prosseguia depres' sa, e parte da popa, onde ficava o leme quebrado, j tinha desaparecido. *sa+u viu um barco carregando as velas. =ogo depois da Bora do .avalo, a 0nica parte que resta' va nas pedras era o fundo do casco. Bavia pessoas em p no recife trabalhando no navio com velocidade impressio' nante.

/uando a madeira do que pareciam ser beliches foi rebocada, tudo que restou flutuando na gua foram peda' "os da quilha. /uando estes foram rebocados para a praia, os 0ltimos destro"os do navio desapareceram da baa ro' chosa, dei,ando nada alm de um mar plcido. Y Alguma ve) voc- viu um barco vindo para c quando estava de vigia\ Y perguntou *sa+u, aos poucos perdendo o interesse na atividade l embai,o. Y <im, eu vi. >ois em um mesmo dia Y disse Fonsu+e, olhando para o mar. 9m fio de fuma"a ergueu'se no ar. Y 2 o sinal de que eles terminaram. 2 para ns tambm Y disse Fonsu+e, jogando neve no fogo. Y @amos descer e dar uma olhada no que eles conseguiram. :arecia ser um casco de bom tamanho Y acrescentou ele, balan"ando o machado que foi equilibrado no ombro. *sa+u seguiu Fonsu+e pela floresta, contornando as r' vores enquanto se esfor"ava para acompanhar os passos rpidos do outro. Animado, ele sentia como se estivesse flu' tuando no ar. <em d0vida sua m$e e *so+ichi tinham traba' lhado o dia todo junto com os outros da aldeia. le queria tomar parte na anima"$o da vila o mais de' pressa possvel. /uando chegaram G trilha na montanha, Fonsu+e, com o machado no ombro, apressou o passo, co' me"ando a correr, com *sa+u logo atrs, impaciente para ver os presentes que $%fune%sama havia tra)ido. <aindo do meio das rvores, eles avistaram a praia l embai,o, G direita. speravam ver as pessoas dan"ando e comemorando, mas em ve) disso todos estavam imveis perto da gua. <urpreso, *sa+u parou de correr por um se' gundo, mas, como Fonsu+e continuou em frente encosta abai,o, ele o seguiu. Fonsu+e dei,ou a trilha e entrou na praia. Ofegante, *sa+u caminhou at onde todos se encontravam. Os habitantes da aldeia estavam reunidos ao redor do

chefe, as palmas unidas, olhando para o mar. *sa+u finalmente compreendeu que estavam oferecendo preces em agradecimento pelos presentes que o mar trou,era. /uando o chefe da aldeia terminou a ora"$o, o velho parado ao lado dele virou'se para os outros e com a vo) animada disse: Y &uito bem. <eu trabalho dei,ou o chefe feli). Agora v$o para casa e passem o resto do dia orando para seus ancestrais. O presente de $%fune%sama ser avaliado amanh$. O chefe dei,ou o local perto da gua, seguido pelos ou' tros, sem que ningum dissesse uma palavra, mas o brilho em seus olhos e o largo sorriso di)iam tudo. mpurrado por Fonsu+e, *sa+u deu um passo, parando diante do velho. O velho ficou satisfeito quando Fonsu+e disse que n$o tinha havido sinal algum de navios se apro,imando. *sa+u se curvou reverentemente e caminhou para casa. /uando afastou a esteira de palha pendurada G porta para entrar em casa, a m$e virou'se para ele sem parar de orar diante do ihai, a placa ancestral de sua famlia. la parecia completamente diferente, o rosto corado de felicidade, os cantos da boca virados para cima de um modo que *sa+u nunca tinha visto antes. le entrou, juntou as palmas diante da placa ancestral e sentou'se junto do fogo. <entindo outra onda de felicidade, conteve'se para n$o pular e dan"ar pela sala. O sol tinha come"ado a se pOr e a temperatura caa. A m$e come"ou a aquecer o jarro de gua com as sementes de trigo'mouro, ent$o pegou um pouco de saur( salgado e colocou junto do fogo. Obviamente a refei"$o seria muito mais generosa que de costume. Y O que havia em $%fune%sama+ Y perguntou *sa+u G m$e. Y Arro), muito arro) Y disse ela pausadamente, para aumentar o efeito.

Y o que mais\ Y Bavia algod$o e tambm leo de semente de co)a. .era, ch, vinho e molho de soja, vinagre e tapetes. &as o arro)... ste $%fune%sama era um navio de arro) Y disse a m$e, animada. /ue grande dia este, pensou *sa+u. ra uma alegria ver sua m$e t$o falante, e ele sentia que a alegria dela estava contagiando n$o apenas a ele mas tambm seu irm$o e a irm$( eles estavam sentados, sorrindo, ao seu lado. /uando as sementes de trigo come"aram a boiar na gua, a m$e acrescentou legumes e algas. A sala ficou escura e os rostos deles tinham refle,os vermelhos por causa das chamas. A fuma"a come"ou a subir dos saur( colocados no fogo. A m$e encheu as cuias uma a uma, serviu *sa+u primeiro, depois o irm$o e ent$o a irm$, antes de se servir. *sa+u mordiscou um saur( e tomou um gole da sopa de legumes. 3o dia seguinte o arro) seria distribudo, e ele se sentia nas nuvens com a idia de ver a e,press$o do irm$o e da irm$ quando e,perimentassem sopa de arro) pela pri' meira ve). Y < mais um ano e um pouquinho agora Y sussurrou a m$e quando pegou sua cuia. *sa+u olhou para ela, imaginando o que ela queria di)er, mas logo percebeu pelo brilho em seus olhos que ela estava pensando em seu pai. le tinha partido para um contrato de servid$o de tr-s anos, que terminaria mais ou menos na poca em que a neve derretesse no ano seguinte ao pr,imo. :arte dos presentes de $%fune%sama sem d0vida ainda e,istiria, o que tiraria um peso da consci-ncia de seu pai. <e os encontrasse passando fome, o pai poderia considerar a idia de se vender como servo mais uma ve)( mas agora tal medo estava afastado. A m$e serviu mais sopa para as duas crian"as menores, com uma e,press$o tranqVila no rosto ao manipular os

hashis. =ogo depois de terminar a refei"$o, a irm$)inha de *sa+u adormeceu sentada, por isso a m$e a pegou e levou para as esteiras de palha. O irm$o j estava deitado no can' to da sala. Y /uantos mortos havia\ Y perguntou *sa+u, lembran' do'se dos dois barquinhos que vira do posto de observa"$o no cabo. A m$e ergueu os olhos enquanto bebia de sua cuia de gua quente. Y Ar-s caram pela beirada e se afogaram. Bavia quatro pessoas ainda no barco, contando os feridos, mas todos eles foram mortos Y disse ela calmamente. Y les resistiram\ Y perguntou *sa+u, observando o rosto da m$e iluminado pela lu) do fogo. Y Ouvi di)er que n$o fi)eram nada, apenas imploraram por suas vidas Y disse a m$e com uma vo) ine,pressiva. ra provvel que os tripulantes tivessem cortado seus topetes, pedindo prote"$o divina. *sa+u podia imaginar os homens ajoelhados no tombadilho, os cabelos cortados ca' dos sobre as tbuas, enquanto imploravam que suas vidas fossem preservadas. Y 3$o h espa"o para a piedade. <eria um desastre se qualquer um deles ficasse vivo. les tinham de ser mortos, seus ancestrais decidiram isso, e assim que sempre tem sido desde ent$o. As regras da aldeia t-m de ser seguidas Y disse a m$e, com um olhar frreo fi,o nele. *sa+u assen' tiu com ar solene. 3o dia seguinte o mar estava agitado. As ondas quebra' vam na costa com estrondo, e as esteiras de palha na entrada das casas balan"avam ao vento forte que a"oitava a costa. *sa+u e a m$e percorreram a trilha at a casa do chefe da aldeia, com borrifos de gua caindo sobre eles toda ve)

que uma onda arrebentava na praia. Os rostos das pessoas que encontravam no caminho estavam iluminados de alegria. A rea de terra na entrada da casa do chefe da aldeia estava repleto de gente( todos mantinham a vo) bai,a, fa' lando em sussurros, mas n$o havia d0vida quanto ao brilho em seus olhos e a alegria em suas palavras. 3o fundo da sala os mais velhos encontravam'se ocupados colocando galhos de cXnhamo no ch$o para ajudar nos clculos. Ainha sido decidido que o arro) seria distribudo primeiro. Os homens curvados sobre as varas no ch$o ergueram' se quando um deles se colocou de quatro no solo e falou com o chefe. O chefe assentiu com a cabe"a. /uando o ve' lho de confian"a sentado ao lado do chefe se levantou, os murm0rios cessaram. Y Bavia tre)entos e vinte e tr-s fardos de feno a bordo de $%fune%sama Y anunciou ele. A multid$o pareceu mover'se como um 0nico bloco em rea"$o Gs palavras. O cora"$o de *sa+u acelerou com a not' cia de uma rique)a assim t$o incrvel. Y .ada homem e mulher adulto vai receber tr-s fardos e cada crian"a receber um fardo. Os quarenta e nove fardos restantes ser$o estocados como a parte do chefe da aldeia. Ouvindo isso, os habitantes da vila tiveram de se esfor' "ar para conter a e,cita"$o, e uma srie de vo)es elevou'se do ch$o de terra quando algumas pessoas se curvaram pro' fundamente para o chefe da aldeia. <orrisos apareceram na face do chefe e dos anci$os, e *sa+u viu que a m$e e os outros ao redor choravam de emo' "$o. Aqueles que tinham a partir de de) anos completos eram considerados adultos, portanto *sa+u e a m$e recebe' riam a quota de adultos. *sa+u contou nos dedos quantos fardos receberiam, chegando G conclus$o de que a famlia ficaria com oito fardos.

Y @amos ficar com oito fardosZ Y e,clamou ele e,citado para a m$e. Y Oito fardosZ Y repetiu ela, chorando e olhando para o filho. =grimas continuavam a surgir nos olhos dela e a escorrer pelo rosto. :ela e,press$o no rosto da m$e, *sa+u achou que ela estava lutando para controlar os solu"os e lgrimas. /uando os habitantes voltassem para a aldeia do traba' lho servil, o chefe lhes entregaria sua quota de arro) estocado. /uando o pai de *sa+u voltasse na primavera do ano depois do pr,imo, ele receberia sua quota tambm, e a famlia teria ainda mais benefcios. O chefe da aldeia se levantou, acompanhado pelos ve' lhos. Os outros os seguiram at a rea atrs da casa. Bavia fardos demais para caber na rea de estoque, portanto ha' viam sido empilhados do lado de fora, sobre esteiras de palha. *sa+u olhou por cima dos ombros dos outros para os fardos de arro) como se estivesse contemplando um tesou' ro magnfico. <eguindo as instru"#es dos velhos, os homens come"a' ram a separar os fardos de feno. 9sando as varas de cXnha' mo, foram contando o n0mero de fardos. /uando os velhos chamaram o nome de *sa+u, oito fardos de arro) foram co' locados no ch$o com duas varas longas, e duas mais curtas que simboli)avam a quota de seu irm$o e irm$. le pensou que, se a irm$ Aeru n$o tivesse morrido, outra vara curta teria sido colocada ali. /uando terminaram de distribuir as varetas, todos se prostraram diante do chefe da aldeia murmurando palavras de agradecimento. &uitos juntaram suas m$os em ora"$o. O mais velho ergueu sua vo) de modo a ser ouvido. Y .omam o arro) um pouquinho por ve). 3$o sabemos quando $%fune%sama &ir novamente. :ode levar anos. As pessoas que ficarem muito acostumadas com o gosto do arro) v$o sofrer as conseqV-ncias. @oc-s homens devem se

manter ocupados pescando, e as mulheres devem continuar a procurar mariscos na praia. Os habitantes da aldeia se curvaram novamente. m se' guida todos se levantaram e ficaram diante de seus respectivos fardos de arro), de)esseis grupos no total. Os chefes de famlia saram para a trilha carregando seus fardos. Y @oc- nunca vai conseguir carregar isso Y disse a m$e de *sa+u. le segurou a corda do fardo e tentou ergu-'lo sobre o ombro, mas n$o conseguiu fa)er com que subisse acima da cintura. ra bem mais pesado do que ele esperava. Y &olengaZ Y disse a m$e, mas o sorriso no rosto dela mostrava como estava feli). la ergueu o fardo e o colocou no ombro, os quadris on' dulando um pouco enquanto seguia pela trilha. *sa+u rubo' ri)ou, sentindo'se embara"ado ao pensar que ele, que supostamente era o provedor da famlia, era incapa) de carregar um fardo de arro) no ombro( e, ainda mais, sua recm'descoberta habilidade para pescar n$o contava para nada quando a quest$o era masculinidade, um fato humilhante. A m$e fe) vrias viagens entre a casa do chefe da aldeia e a casa deles, onde empilhou os fardos em cima de algu' mas tbuas na rea de ch$o de terra. >epois de carregar o 0ltimo fardo, ela bebeu um pouco de gua, limpou o suor da testa e sentou'se para descansar antes de tirar um pouco de arro) de um dos fardos e o colocar como oferenda diante do ihai, a placa ancestral. As crian"as imitaram a m$e quando ela se ajoelhou para orar. 3o final da tarde a m$e colocou um pouco de arro) em uma panela e come"ou a co)inh'lo. O cheiro espalhou'se no ar e fe) com que viessem G mente de *sa+u suas mem' rias do sabor do arro) enquanto olhava para a massa bran' ca na panela, onde os gr$os inchados saltavam para cima e

para bai,o. A m$e serviu um pouco da sopa de arro). le ficou maravilhado assim que a levou aos lbios: um gosto rico e refinado. ra como se estivesse sendo abastecido de for"a. O irm$o)inho e a irm$)inha comeram sem di)er uma palavra, mas n$o havia como confundir a e,press$o de sur' presa em seus rostos. O pai de Wura veio se encontrar com a m$e de *sa+u e a acompanhou at a casa de Aa+ichi. :orque Wura tinha rea' li)ado t$o bem o papel no ritual de $%fune%sama, ela estava agora sendo louvada na vila. Doi feita uma celebra"$o em honra dela na casa de Aa+ichi. 9m pouco depois a m$e de *sa+u voltou para casa de muito bom humor. Y la foi bem recompensada. O chefe da aldeia mandou tr-s fardos de arro) e tambm vinho. le disse que foi o chute perfeito dela na mesa que trou,e $%fune%sama. A m$e de *sa+u obviamente havia bebido( ela respirou profundamente depois de tomar um pouco de gua da moringa. O rugido das ondas quebrando parecia opressivo aos ouvidos, mas n$o conseguia estragar a alegria que domina' va a aldeia. *sa+u deitou'se para dormir ao lado de *so+ichi. A distribui"$o de bens continuou no dia seguinte. _leo de semente de co)a, molho de soja, vinagre e vinho foram separados em fun"$o do tamanho de cada famlia, e as pes' soas levaram suas quotas em jarros e cuias. A cera e metade do ch seriam arma)enadas na casa do chefe da aldeia, que tambm funcionava como ponto de encontro da aldeia. O tatame tambm foi guardado l. 3aquela noite os fogos sob os caldeir#es de sal foram acesos novamente porque o chefe da aldeia queria encora' jar seu povo a voltar G rotina diria, ou a sorte inesperada poderia fa)er com que sucumbissem G indol-ncia. &esmo assim, eles esperavam que fossem aben"oados com outro

$%fune%sama. Os homens come"aram a sair para pescar novamente nos dias calmos, trocando olhares animados de um barco para o outro. Alguns at mesmo acenavam ou sorriam para *sa+u sem nenhuma ra)$o especial. *sa+u levou *so+ichi para a gua, mas pensar nos fardos de arro) e nos outros lu,os empilhados em casa fa)ia com que perdesse a concentra"$o. [s ve)es, pu,ava a linha e descobria que a isca tinha sido levada. .om comida sufi' ciente para durar um longo tempo, *sa+u perdeu a fome necessria para pescar pei,es pequenos. &esmo as mulheres que procuravam mariscos e algas do mar na costa pareciam passar mais tempo conversando do que trabalhando. As risadas delas podiam ser ouvidas atravs da gua. .hegou a ve) de *sa+u de cuidar dos fogos na praia. le tinha pensado que $%fune%sama fosse apenas um pouco mais do que um sonho e,agerado do povo da aldeia, mas, agora que tinha vivido pessoalmente a e,peri-ncia, sentia a importXncia do trabalho nos fogos dos caldeir#es e o que mais desejava era que $%fune%sama aparecesse quando ele estivesse ali na praia trabalhando. O ano terminou e o dia do Ano'3ovo chegou. *sa+u pas' sou a ter on)e anos de idade. <egundo o costume, durante o feriado de Ano'3ovo to' dos na aldeia ficavam em casa. O mar estava bravo, e cada dia mais neve caa. O retorno ao trabalho no se,to dia do Ano'3ovo foi marcado por um cu claro com pouco vento, mas o mar ainda se lan"ava contra a praia com ondas altas. A m$e colocou uma por"$o generosa de arro) na panela para co)inhar. :eda"os de lula seca queimavam lentamente no fogo. Bavia tambm um prato de polvo em conserva. *sa+u tomou um gole da sua grande por"$o de sopa de

arro) e e,perimentou a lula grelhada. ra a primeira ve) que tomava um caf da manh$ digno de um Ano'3ovo. >epois da refei"$o, eles todos foram prestar homenagem aos t0mulos dos ancestrais. Aanta neve havia cado que chegava G altura dos quadris. A m$e de *sa+u amarrou a filha nas costas para acompanhar as outras pessoas da aldeia at o cemitrio. ;etiraram a neve dos t0mulos, colocaram vrios gr$os de arro) em cada lpide e oraram. m seguida arrastaram'se de volta pela trilha at a casa do chefe da aldeia. O cu estava a)ul e a luminosidade refletida na neve os cegava. /uando entraram na casa do chefe da aldeia viram tr-s dos mais proeminentes membros da comunidade sentados ali, bebendo vinho. *sa+u e sua famlia se curvaram quando ofereceram sauda"#es de Ano'3ovo ao chefe da aldeia, que sorriu e assentiu, agradecendo. /uando chegaram em casa, a m$e serviu para *sa+u um pouco de vinho de uma jarra. le o levou aos lbios e sentiu seu calor se espalhar pela boca. A m$e tomou um gole. Y 2 um vinho bom. u nunca tinha e,perimentado nada assim antes na vida. O vinho feito de arro) t$o diferente Y disse ela, balan"ando a cabe"a, impressionada. O vinho encorpado n$o s fe) *sa+u sentir o calor se espalhar como tambm o dei,ou de bom humor. Y 3a pr,ima primavera papai vai voltar. spero que ele esteja bem quando voltar Y disse *sa+u para a m$e, que se virou bruscamente para ele. Y 3$o seja est0pidoZ .laro que ele vai estar bem quan' do voltar. <eu pai est acima dos homens normais. le n$o do tipo que fica doente Y disse ela, brava. *sa+u conservou um gole do vinho na boca. O pensamen' to de como desejava tornar'se um bom pescador antes de o pai voltar para a aldeia passou por sua mente. tambm tornar'se forte o bastante para erguer com facilidade um

daqueles fardos de arro). O vinho come"ou a subir G cabe"a, e tudo pareceu girar. Aomando o resto do vinho de uma s ve), *sa+u cambaleou at sua cama de palha e se deitou. Adormeceu em um instante. /uando acordou, a sala estava imersa em uma escurid$o quase completa. O cheiro da sopa de arro) espalhava'se pelo ar, e ele divisou o irm$o)inho e a irm$)inha perto do fog$o. A m$e foi at a mesa ancestral e acendeu o pavio que saa de um prato contendo leo. O irm$o e a irm$ levantaram'se e foram at l, os olhos fi,os na lu) brilhante. *sa+u se levantou e olhou para a lu), um pequeno fio de fuma"a subindo da chama tremelu)ente. A atmosfera alegre na aldeia prolongou'se alm do Ano' 3ovo. =evando vinho, os homens visitavam uns aos outros para beber e conversar, enquanto as mulheres ficavam con' versando e tomando ch. .ontavam at sobre um velho que disse que iria muito feli) encontrar o .riador agora que tinha e,perimentado a"0car branco. .ada ve) que a m$e de *sa+u ouvia sobre como as outras famlias estavam co)inhando e comendo o arro), ela balan"ava a cabe"a, fran)indo o cenho. Y stas coisas n$o duram para sempre. Aqueles que n$o t-m determina"$o em perodos de fartura s$o os que mais ir$o se lamentar depois Y murmurou ela, falando para si mesma tanto quanto para quem estivesse em volta. 3a casa deles o arro) era usado aos poucos, e apenas para fa)er sopa. &esmo em dias calmos viam'se poucos barcos passan' do. A maior parte do transporte de arro) era feito antes do final do ano, e era raro um barco arriscar'se a ser pego por uma tempestade. 3$o muito depois do Ano'3ovo eles viram um barco grande, claramente um navio de um cl,, a julgar pelo bras$o no centro da vela, que passou ondulando no

hori)onte antes de sumir por trs do cabo. 3o final de janeiro, Wura deu G lu) uma menina. Aa+ichi queria um menino, e a princpio ficou desapontado. &as logo mudou de idia quando o chefe da aldeia n$o s os presenteou com arro) e vinho, mas tambm denominou a menina Aama, ou jia. *sa+u foi com a m$e at a casa de Aa+ichi( ela levava uma cuia com um pouco de arro). Bavia uma guirlanda sagrada de palha pendurada sobre a porta, e o beb- estava dormindo junto de Wura no tatame emprestado a eles pelo chefe da aldeia. A m$e de *sa+u colocou a cuia na frente do beb-, junto de vrias outras oferendas, e ent$o juntou as m$os em ora"$o. >i)iam que as almas dos ancestrais mortos voltavam do outro lado do mar para se abrigar no 0tero das mulheres grvidas da aldeia. A filhinha de Wura era, portanto, a reencarna"$o de um dos ancestrais deles( por isso os parentes a visitavam para entregar oferendas. *sa+u sentou'se junto da m$e, com os outros parentes, ao redor do fog$o. les trocaram cumprimentos e sauda"#es e encheram as cuias uns dos outros com vinho. A m$e de *sa+u parecia estar pensando em Aeru, que havia morrido fa)ia um ano, ao bai,ar os olhos para o beb-. >i)ia' se que muitos anos transcorriam antes de a reencarna"$o ocorrer, ent$o sem d0vida Aeru ainda devia estar na tranqVilidade oferecida pela morte. Os parentes falaram sobre como o desempenho de Wura no ritual tinha sido a ra)$o de a vila ter sido aben"oada com $%fune%sama e que ocasi$o de alegria tinha sido o chefe da aldeia ter dado o nome da menina. Y Aama certamente tem sorte por nascer quando temos o arro) de $%fune%sama. <e ela comer arro), n$o vai ficar doente( ela vai crescer saudvel Y disse um dos parentes, enquanto os outros assentiam. Wura parecia satisfeita, deitada de lado, descansando. O trabalho de e,tra"$o de sal prosseguiu, e *sa+u cum'

priu seu turno passando a noite cuidando dos fogos na praia durante uma tempestade de neve. :ela manh$, depois de ter apagado os fogos sob os caldeir#es, algumas mulheres vieram at a praia carregando tinas. Aami estava entre elas. *sa+u observou enquanto as mulheres raspavam o sal dos caldeir#es e o colocavam nas tinas. <eus olhos naturalmente se concentraram no corpo de Aami. O rosto dela tinha ficado longo e magro, e ela parecia ter crescido um pouco. ra esguia agora, mas mais arredondada nos quadris, e subitamente passara a ter um ar de mulher adulta. 9ma sensa"$o dolorosa e sufocante o dominou. *sa+u sabia que Aa+ichi tinha tido rela"#es com Wura quando se encontraram na floresta, e ele ansiava por se apro,imar de Aami da mesma forma. &as n$o podia imaginar'se sendo capa) de chegar perto de Aami, quanto mais falar com ela se a oportunidade aparecesse. Aami prendeu duas tinas cheias de sal G sua vara de car' regar baldes e se afastou pela neve, em dire"$o G casa do chefe da aldeia. *sa+u apagou o fogo na pequena cabana e correu para a trilha que saa da praia. <em outros navios passando, n$o havia mais sentido em produ)ir sal. A aldeia estava enterrada sob a neve profun' da. [s ve)es *sa+u e a famlia tentavam se aquecer sentan' do'se de costas para o fogo. Bavia uma esteira de palha pendurada na porta( pela manh$ ela estava dura e congela' da, grudada aos batentes( era preciso bater nela com um galho para solt'la. /uando fevereiro chegou, a temperatura tornou'se mais amena e o mar mostrou'se calmo durante vrios dias segui' dos. /uando os primeiros sinais de flores de amei,eira fo' ram vistos nas montanhas, o chefe da aldeia ordenou que parassem de produ)ir sal. A esta"$o de $%fune%sama tinha acabado.

U
Os primeiros sinais da primavera tornaram'se mais pronun'
ciados G medida que os dias passavam e a neve que cobria a aldeia come"ava a derreter. As casas vibravam quando a neve escorregava dos telhados. @apor subia da palha 0mida dos telhados de sap. .om a chegada da primavera, as pessoas tornaram'se mais animadas. /uando a temperatura subiu os pei,es tambm vieram mais para perto da costa, e come"aram a aparecer mariscos entre as pedras. O estoque de arro) de cada casa significava que n$o haveria falta de gr$os, e com os frutos do mar tambm maduros para ser colhidos, a aldeia poderia se alimentar muito bem. *sa+u notou a mudan"a no rosto das pessoas. 9m brilho de satisfa"$o substitura a e,press$o endurecida. Alguns homens sentavam'se fumando na frente de suas casas, en' quanto outros ficavam na praia sem fa)er nada. *sa+u ouviu di)er que alguns dos habitantes da aldeia estavam falando sobre reali)ar uma viagem G aldeia vi)inha para vender sal. 9m homem de meia'idade que *sa+u encontrou na trilha olhou tristemente para cima, para a tri' lha que subia a encosta da montanha, e murmurou: Y <er que temos mesmo que ir vender sal este ano\ A cada ano, no final de fevereiro, o sal produ)ido duran' te o inverno era carregado at a aldeia vi)inha e trocado por gr$os. &as, com os fardos de arro) estocados em cada uma das casas, n$o havia necessidade de vender o sal em troca de uma quantidade nfima de gr$os.

O sal era pesado, e carreg'lo montanha acima pela tri' lha e atravs do passo era uma tarefa penosa. m ocasi#es anteriores, algumas pessoas haviam escorregado e quebra' do a perna e, mesmo caminhando do nascer ao pOr'do'sol, levavam tr-s dias para chegar G aldeia vi)inha. 3a famlia de *sa+u, era a m$e quem se encarregava da empreitada, mas ela fran)iu o cenho em sil-ncio quando *sa+u disse: Y :arece que muita gente est di)endo que n$o quer vender sal. 9m dia, quando o mar estava com ondas altas, *sa+u foi at a casa do chefe da aldeia, onde foi feita uma reuni$o. A rea de terra da casa estava repleta de homens e mulheres, O chefe da aldeia estava sentado junto do fogo, e ao lado dele encontrava'se o velho, que se levantou e ficou na frente deles. Y Aqueles que quiserem ir vender sal v$o partir ao nas' cer do dia, amanh$. Ouvi di)er que alguns de voc-s n$o querem ir. @oc-s entendem como isso insensato\ 3s vamos todos os anos. O que as pessoas da aldeia vi)inha v$o pensar se n$o aparecermos este ano\ <em d0vida v$o imaginar que conseguimos alguma outra fonte de alimento. =ogo ficar$o sabendo que fomos aben"oados por $%fune% sama com seus presentes. @oc-s n$o pensaram nisso\ Y A vo) do velho e,primia raiva. Os que estavam ali reunidos assentiram solenemente, em sil-ncio, alguns bai,ando os olhos, envergonhados. O velho e,aminou'os por segundos antes de continuar: Y @oc-s v$o partir amanh$ cedo. A 0nica comida que levar$o ser milho e pei,e seco. 3em um 0nico gr$o de arro)Z 3$o fa"am nada nem d-em nenhum indcio que sugira que n$o estamos a ponto de morrer de fome. Os olhos do velho adquiriram novamente o brilho do a"o enquanto ele retornava G sua posi"$o junto do fogo. As pessoas se retiraram e *sa+u foi para casa. le contou

G m$e o que o velho dissera e depois falou: Y u irei este ano. Y 9m fracote como voc- carregando sal\ Y disparou a m$e. A humilha"$o que *sa+u sentira quando n$o conseguira erguer o fardo de arro) voltou. A m$e havia rido quando o chamara de molenga, mas dessa ve) ele podia sentir o des' pre)o na palavra ]fracote^. 3a manh$ seguinte a m$e acordou na Bora do 8oi Y cerca de duas da manh$ Y, preparou um pouco de milho e o embrulhou em algas, junto com alguns saur( secos. 3a Bora do Aigre Y cerca de quatro da manh$ Y ela cal"ou os sapatos, pegou um bast$o grosso e saiu de casa. *sa+u ficou diante da porta e observou a fila de pessoas emergir da casa do chefe da aldeia e seguir para a viagem para vender sal. O cu estava ficando a)ul. .om a carga de sal nas costas, as pessoas se apoiavam em varas e avan"a' vam com passos determinados. /uando chegaram G trilha da montanha, a lu) do sol j iluminava parte do mar. :or fim, a fila de pessoas desapa' receu no meio das rvores, passando pelos 0ltimos sinais de neve na trilha. las reapareceram na trilha da montanha sete dias depois, G tarde. *sa+u correu para a trilha com os outros. As pessoas enfileiradas pareceram not'los e pararam de andar. 8ai,aram a carga e se espalharam ao redor da trilha, sentando'se ou deitando'se de costas. *sa+u correu at sua m$e. Bavia manchas de sangue nos ombros dela, e os ps estavam cobertos de terra e sangue das bolhas arrebentadas. Os lbios dela estavam secos, e o peito subia e descia laboriosamente. *sa+u e os outros usaram varas de carregar baldes para levar os gr$os. A m$e dele se levantou e caminhou mancando encosta abai,o. Os fardos de gr$os foram empilhados na rea junto da casa do chefe da aldeia. A m$e de *sa+u e os outros vieram

arrastando seus bast#es, cansados, e sentaram'se, dobran' do as pernas sob o corpo, do modo formal. *sa+u ficou na rea, mas a julgar pela atmosfera na casa ele sentia que algo estava errado. .om olhares assustados nos rostos, cada uma das pessoas l dentro parecia estar disputando o direito de contar algo para o chefe da aldeia. O rosto do chefe da aldeia ficou plido. m pouco tempo a notcia se espalhou, informando que quando aqueles que levavam o sal para vender tinham vi' sitado o intermedirio dos contratos de servid$o, que tam' bm agia como mercador de sal, eles haviam sido interro' gados por dois homens. sses homens eram de uma ag-n' cia de barcos de transporte de um porto no e,tremo sul da ilha, que cuidava dos barcos na rota ocidental( eles estavam ali para perguntar sobre um barco com carga de du)entos fardos que havia desaparecido. O barco estava totalmente carregado com arro) e cerXmica, e tinha partido no final do ano anterior, com ventos favorveis. :arecia que o tempo tinha ficado ruim no meio do viagem, mas os encarregados da ag-ncia de transporte n$o haviam ficado particularmente preocupados, porque o capit$o do navio era um marinheiro veterano que havia enfrentado muitas tempestades no passado. les mencionaram que na primavera anterior o barco tinha passado por uma reforma em larga escala, onde madeira podre, metais enferrujados e coisas assim tinham sido substitudos. ra um navio antigo que chamavam de -o&o'inha, que come"ara a ser usado fa)ia tre)e anos. O barco devia estar indo para norte pela costa oeste da ilha, mas desaparecera no caminho. 3$o chegara ao desti' no, e tambm n$o havia indcios de ter procurado abrigo em nenhum porto. O capit$o do barco era um homem ho' nesto( n$o havia a hiptese de que ele houvesse fugido no barco para roubar a carga. Ou o navio afundara em alto' mar, ou se destro"ara em algum ponto da costa.

<e o navio tivesse se chocado contra alguma pedra na costa, deveria ser possvel recuperar parte da carga. .omo tinham presumido que deviam procurar apenas na costa ocidental, fora para l que a ag-ncia despachara seus homens. O momento de desaparecimento do navio era mais ou menos o mesmo do surgimento de $%fune%sama, mas como o barco que batera contra o recife na frente da aldeia tinha capacidade de cerca de tre)entos fardos, ficava claro que aqueles homens estavam procurando um outro navio. &as o fato de aqueles homens estarem procurando um navio perdido colocava a aldeia em grande perigo. *sa+u e os outros pareciam ansiosos ao entrar na rea de terra da casa, olhando para o chefe da aldeia. O chefe voltou para junto do fogo e falou em vo) bai,a com os membros mais idosos da comunidade. Ainda havia evid-ncias na aldeia de todo tipo de coisas tra)idas para eles por $%fune%sama. Apesar de a madeira do barco ter sido levada para um local na floresta, o arro) e outras mercadorias encontradas junto com a carga haviam sido distribudos entre as famlias. <e aqueles homens fi)essem algum os guiar at a aldeia e dessem uma olhada dentro das casas, encontrariam artigos que um povo como eles jamais poderia ter e ficariam desconfiados. <em d0vida iriam perceber que aquelas pessoas haviam se apossado da carga de um navio naufragado. Os oficiais viriam para prender os habitantes da aldeia e os submeteriam a duro interrogatrio. 3o transcorrer desse interrogatrio, a prtica antiga da aldeia de atrair $%fune% sama seria revelada. <e isso acontecesse, o chefe da aldeia e muitos outros, incluindo mulheres e crian"as, estariam condenados a um fim trgico. A aldeia dei,aria de e,istir. O fato de os homens da ag-ncia de transporte terem chegado at a aldeia vi)inha e de terem se desviado de seu caminho para interrogar at aqueles que estavam vendendo sal era

uma prova clara de que a aldeia deles estava dentro da rea onde calculavam que o navio pudesse ter naufragado. Aodos os homens reunidos com o chefe da aldeia ficaram plidos( alguns usavam as duas m$os para impedir que os joelhos tremessem violentamente, *sa+u tambm come"ou a tremer. O chefe da aldeia, de constitui"$o fran)ina, disse alguma coisa para o velho, que assentiu, levantou'se e foi at a as' semblia de alde#es reunidos. Y scutem com aten"$o. @amos esconder cada coisa nas montanhas. Audo que $%fune%sama nos trou,e. @oc-s v$o construir cabanas l em cima para estocar as coisas, mas primeiro temos de levar tudo para a floresta. As cabanas ser$o construdas depois Y disse o velho em tom muito srio. Os habitantes da vila se curvaram, depois se ergueram e correram para casa. *sa+u observou a m$e se levantar, e a seguiu enquanto arrastava os ps, apoiando'se numa vara. /uando pensou nos ombros cortados e nos ps machucados da m$e, e como ela carregara de forma instvel aqueles fardos de arro), amaldi"oou sua prpria falta de for"a. /uando a m$e entrou em casa, ela parou diante de um dos fardos de arro) estocados na rea de terra e o ergueu no ombro. O grande peso era obviamente um desafio para ela, que cambaleou ao sair pela porta de trs. *sa+u a se' guiu, carregando a jarra com leo de co)a e uma pequena bacia com molho de soja. A m$e avan"ou lentamente, subindo a encosta estreita para as montanhas na parte de trs da vila. >e ve) em quando parava para recuperar o fOlego. *sa+u a acompanhava temeroso, receando que as costas da m$e se quebrassem. Bavia rvores por todos os lados quando a m$e entrou pela trilha da floresta adentro. A lu) do sol se esgueirava

por entre as folhagens, permitindo que os pessegueiros flo' rescessem nos menores espa"os possveis. A m$e colocou o fardo de arro) atrs de uma pedra grande e se sentou, ofe' gando, com pingos de suor escorrendo pelo rosto. Y .orte um pouco de lenha com o machado e fa"a uma funda"$o Y disse ela, levantando'se e indo para a trilha. *sa+u correu para casa e pegou uma bacia cheia de vinho e um machete antes de voltar para a floresta. 8ateu com a lXmina do machado no tronco de uma rvore( depois de derrub'la ele cortou os galhos com o machado e deitou o tronco no ch$o por trs da rocha. Aps alinhar vrios des' ses troncos lado a lado, sua m$e colocou os fardos de arro) em cima deles. % era quase noite quando terminaram de colocar ali o oitavo e 0ltimo fardo, do qual j haviam con' sumido uma parte, e *sa+u os cobriu com esteiras de palha para proteg-'los da chuva. 3aquela noite a m$e de *sa+u teve febre muito alta. *sa+u aplicou um cataplasma de ervas medicinais nos machucados dos ombros e ps, mas os ferimentos estavam cheios de pus. A m$e cerrava os dentes e gemia de dor. 3a manh$ seguinte, *sa+u fe) sopa de legumes e alimen' tou a m$e prostrada, assim como o irm$o)inho e a irm$)i' nha, antes de ir para a floresta com *so+ichi. Arabalharam arduamente para fa)er uma cabana com peda"os de madeira. A 0nica preocupa"$o deles era proteger os fardos da chuva e do orvalho, por isso colocaram palha de grama entre as tbuas do teto e do ch$o. <ombras de galhos balan"avam por cima do teto. /uando voltaram para casa, a m$e estava sentada junto do fogo, assando feij#es. Y @oc- j consegue levantar'se\ Y perguntou *sa+u, mas a m$e permaneceu em sil-ncio. O rosto dela estava plido e doentio, as faces afundadas, e as pernas, mantidas separadas, a)uis e inchadas. le pe' gou o cataplasma de ervas medicinais no canto do ch$o de

terra e o colocou perto da m$e. Y @ at a casa do chefe da aldeia e informe que cada gr$o de arro) foi levado para a floresta e que vocconstruiu uma cabana para proteger tudo Y disse a m$e, continuando a cuidar dos feij#es. *sa+u assentiu e saiu de casa. O cu a leste tinha um bri' lho vermelho, e o mar brilhava abai,o. A cor do cu o fe) lembrar'se do sangue dos marinheiros mortos. le correu pela trilha da aldeia. 9m sil-ncio estranho reinava sobre a aldeia. 3aquela poca do ano havia muito a ser recolhido na praia, mas n$o havia ningum G vista na areia. &esmo as crian"as sentiam o humor dos adultos e n$o estavam brincando e correndo pela trilha. >epois de esconder todo o arro) e as outras coi' sas nas montanhas, os habitantes da aldeia passaram os dias enfurnados em casa, contendo a respira"$o. A m$e de *sa+u cuidou dos ferimentos enquanto secava gr$os vindos da outra aldeia ou tecia panos no tear. *sa+u passou o tempo reparando seu material de pesca, e ocasionalmente olhava pela porta dos fundos para a trilha que seguia at a aldeia vi)inha, ou para o mar. <e os ho' mens da ag-ncia de transporte viessem, seria ou pelo passo nas montanhas ou de barco pela costa. Ainham falado em colocar vigias perto do passo e nos promontrios, mas desistiram da idia porque, como algum observara, se eles percebessem os vigias, isso iria levantar suspeitas. *sa+u ouviu os homens da aldeia discutindo como seria a puni"$o. Dicou aterrori)ado. Dalaram sobre pessoas sendo chicoteadas, depois arrastadas e pu,adas por uma corda e ent$o crucificadas de cabe"a para bai,o e espetadas com lan"as at as entranhas carem. Dalaram sobre pessoas sendo cortadas com uma serra antes de ser crucificadas. <e descobrissem que tinham roubado a carga de um navio e espancado o capit$o at mat'lo, sem d0vida o destino de todos seria similar a isso.

Apenas uma trilha levava para fora da aldeia, e para chegar G aldeia vi)inha era preciso seguir as trilhas mais estreitas cortadas no cora"$o das montanhas, passando por um vale e picos pelo caminho. *sa+u havia ido at a aldeia vi)inha pela primeira ve) quando seu pai partira para a servid$o, e a sensa"$o de poder que lhe causara fora suficiente para dei,'lo )on)o. Dileiras de casas e lojas vendendo todo tipo de coisa, assim como constru"#es de dois andares para acomodar viajantes. As ruas eram cheias de gente, e ele vira coisas das quais tinha apenas ouvido falar mas nunca vira antes, tais como um boi, que passara diante dele com carga amarrada nas costas. 3o porto ele vira navios de carga e de barcos de pesca. 3$o parara de se mover por um segundo, olhando tudo de forma incansvel, at ficar e,austo. Ainham passado apenas uma noite no ch$o de terra da casa do intermedirio, mas *sa+u nunca iria se esquecer da sublime tranqVilidade que e,perimentara quando atraves' sara novamente o passo nas montanhas e avistara as casas de sua aldeia l embai,o. stava certo de que nunca pode' ria viver em outro lugar que n$o fosse aquele. 3o momento em que ouviu di)er que os agentes da transportadora estavam procurando um navio desaparecido, a aldeia vi)inha passou a representar para *sa+u tudo que era misterioso e assustador. A vila vi)inha ficava locali)ada na mesma ilha e pertencia G vasta e,tens$o de terra do outro lado do mar. .ada aldeia tinha seu prprio cdigo de leis, passado adiante atravs das eras. ;aro como era, via'se o aparecimento de $%fune%sama sob a mesma lu) dos inesperados cardumes de pei,es que Gs ve)es apareciam perto da costa, ou quantidades especialmente grandes de cogumelos ou legumes da montanha encontrados na floresta. $%fune%sama era parte dos presentes oferecidos pelo mar, e seu aparecimento

acabara de salvar as pessoas da aldeia da fome. :ara a aldeia de *sa+u, o naufrgio de $%fune%sama era a coisa mais alegre possvel, mas para outras pessoas, em outros lugares, tais como a aldeia vi)inha, era algo ruim e que merecia a puni"$o m,ima. &as se $%fune%sama n$o aben"oasse sua praia, a aldeia havia muito teria dei,ado de e,istir, e a baa n$o seria mais que uma rea de mar rodeada por pedras. <eus ancestrais haviam vivido ali, e eles, por sua ve), s podiam sobreviver gra"as a $%fune% sama. >i)iam que as almas dos mortos da aldeia iam para lon' ge pelo mar e que, com o tempo, voltariam para encontrar abrigo no 0tero de uma mulher grvida. 3$o havia nenhum lugar para onde elas poderiam retornar alm da aldeia. <e retornassem para um lugar onde as regras fossem diferen' tes, onde eventos festivos fossem considerados crimes, o resultado n$o seria bom. <e *sa+u viesse a constituir sua prpria famlia, sabia que teria de ir at a aldeia vi)inha vender sal e outras coisas, mas estava determinado a evitar tais viagens. /ueria permanecer na seguran"a da aldeia onde seguiam princpios fi,os de como viver. [s ve)es ele pensava sobre sua prpria morte. <eu corpo sendo queimado e os ossos enterrados no ch$o, sua alma dei,ando a aldeia e seguindo por cima da gua, reali)ando uma longa jornada antes de alcan"ar o lugar longnquo no mar onde as almas dos outros mortos da aldeia estariam esperando. Os espritos tinham uma moradia no fundo do mar onde tudo era claro e brilhante. >ensos campos de al' gas marinhas balan"avam como bosques de rvores, e todo tipo de mariscos e outras conchas coloridas se agarravam Gs pedras, brilhando como madreprola. .ardumes de pei,es pequenos, as escamas prateadas brilhando enquanto nadavam., viravam ao mesmo tempo quando o lder mudava de dire"$o, da mesma forma que um grupo de flocos de neve dan"ando no ar.

O fundo do mar era sempre calmo e a temperatura da gua n$o mudava. As almas mortas pareciam guas'vivas em suas vestes transparentes, e tinham um brilho saudvel nos cabelos. <empre sorriam e nunca eram admoestados. stavam no estado de profunda serenidade indu)ido pela morte. Ali ele viu a av, de quem tinha apenas uma vaga lembran"a, e Aeru, sua irm$)inha que morrera dois anos antes. As pessoas mais atrs deviam ser seus ancestrais. le se moveu at eles e parou junto de Aeru. Antes que se desse conta, ele tambm foi envolto em vestes transpa' rentes, e sua face tinha sempre um sorriso gentil. le se sentiu agradavelmente aquecido dentro daquela roupa. [s ve)es, alguns espritos se afastavam, levados por aqueles que tinham ficado para trs. ram as almas voltando para a aldeia para reencarnar no 0tero atravs da uni$o se,ual de um homem e uma mulher. quando a reencarna"$o ocorreria\ &uito provavelmente, um longo tempo depois da morte. le n$o tinha d0vidas de que ele, tambm, era um esp' rito reencarnado no 0tero de sua m$e. Acreditava que a moradia das almas mortas l longe no mar n$o era apenas imagina"$o, mas algo que podia visuali)ar t$o claramente porque se tratava de um lugar do qual ele uma ve) fi)era parte. 3$o tinha medo de morrer, especialmente porque acre' ditava que havia um lugar onde se vivia em pa) depois da morte. &as, se fosse levado para longe e morresse em um lugar distante, achava que seria difcil para seu esprito con' seguir alcan"ar o santurio das almas mortas de sua aldeia. <em d0vida, seu esprito seria condenado a um inferno cheio de almas de estranhos com e,press#es tristes. <e os homens da ag-ncia de transporte viessem at a al' deia e descobrissem que os habitantes tinham roubado a carga de um navio naufragado, eles seriam presos e mor' tos, n$o poderiam saborear a tranqVilidade depois da mor'

te. *sa+u orou para que os homens da ag-ncia de transporte nunca aparecessem. A neve havia come"ado a derreter nas montanhas, e as casas tremiam cada ve) que as avalanches reverberavam pela aldeia. O flu,o de gua que corria entre as casas cres' ceu e virou uma torrente. m mar"o, a neve tinha desaparecido das montanhas( restavam apenas alguns filetes brilhando nas montanhas distantes. 3ingum tinha sido visto na trilha da montanha, nem nenhum barco na gua. O chefe chamou os membros mais idosos da comunida' de( ficou decidido que dois homens seriam enviados at a aldeia vi)inha. A miss$o deles era descobrir o que os agen' tes da companhia de transporte estavam fa)endo, e se a aldeia deles estava ou n$o sob suspeita. 3a manh$ seguinte, como se estivessem indo apenas fa' )er comrcio, os homens carregaram fardos de pei,e seco pela trilha da montanha. Aodos eles possuam pernas for' tes, e em um instante desapareceram floresta adentro. .inco dias mais tarde, perto do pOr'do'sol, os homens reapareceram e correram at a casa do chefe da aldeia. *sa+u juntou'se aos outros na frente da casa. As notcias tra)idas pelos homens dei,aram os morado' res da aldeia mais tranqVilos. Ao passar pela casa do mer' cador de sal onde negociavam o pei,e seco e compravam gr$os, fi)eram perguntas sobre os agentes da companhia de transporte que se haviam hospedado ali. sses homens, segundo lhes contaram, j tinham voltado para o escritrio da companhia de transporte em um porto na parte sul da ilha. Ainham feito perguntas aos capit$es de navios que aportaram na cidade e aos visitantes das aldeias ao longo da costa sobre o barco desaparecido, mas n$o conseguiram obter nenhuma pista sobre o que havia acontecido.

Y O navio deve ter sido atingido por uma tempestade em alto'mar e afundou. Os agentes desistiram e foram em' bora Y dissera o mercante, com ar indiferente. Os habitantes da aldeia trocaram olhares aliviados. O perigo tinha passado. 3o entanto, o chefe n$o deu permis' s$o para que trou,essem o arro) de volta da floresta. >e' viam continuar atentos, decidiu ele, s por seguran"a. m meados de mar"o, o ritual de orar por uma boa pesca foi reali)ado na praia, e naquele dia o chefe da aldeia deu permiss$o para que pegassem o arro) nas montanhas. 3aquela noite, todos na aldeia co)inharam arro) para o jantar, e tambm na casa de *sa+u, onde ferveram a gua para fa)er uma boa sopa. *sa+u tambm tomou um pouco de vinho com a m$e. 3o dia seguinte, ele saiu em seu barco com *so+ichi. A princpio n$o conseguiram pegar nada e,ceto pei,es pequenos. &as quando abril chegou, no entanto, eles come"aram a pegar sardinhas gra0das em grande quantidade. 3$o podiam pescar juntos pois as linhas se enroscariam, ent$o *sa+u determinou que *so+ichi cuidaria da condu"$o do barco enquanto ele se concentrava em pegar as sardinhas. .laro, como *so+ichi ainda n$o tinha e,peri-ncia, sempre que chegavam perto do recife *sa+u pegava o remo e afastava o barco das pedras. A pele da m$o de *so+ichi rachou e sangrou bastante. A pesca de sardinha parecia mais produtiva que o nor' mal, e mesmo do barco eles podiam ver uma massa ondu' lante de escamas prateadas passando velo)mente sob a su' perfcie. A cor do mar mudava nas reas onde havia mais pei,es, e Gs ve)es grandes por"#es de gua pareciam estar fervendo. <e ele colocasse vrios an)is na linha e a jogasse na gua, sentia a linha ser pu,ada no mesmo instante. .om sardinhas em quase todos os an)is, era um trabalho e tanto remov-'las da gua. >e tarde, quando voltavam para a praia, eles

transferiam as sardinhas para tinas e as carregavam para casa, onde a m$e as limpava e grelhava ao fogo. O pei,e estava muito suculento, e cada ve) que pingava gordura no fogo as chamas aumentavam. :ara *sa+u, o gosto das sardinhas quentes era uma delcia sem compara"$o. A m$e cortou parte dos pei,es no meio e fe) a irm$)inha Wane pass'los para ela para serem pendurados em um peda"o de corda para secar. A temperatura subiu e as montanhas encontravam'se cobertas de verde. Aodos os homens da aldeia levaram seus barcos para a gua ao mesmo tempo, mas de um modo um pouco dife' rente do ano anterior. 3ormalmente eles saam ao alvore' cer, mas alguns barcos podiam ser vistos dei,ando a costa bem depois de o mar estar ensolarado. les tambm encer' ravam mais cedo, apressando'se de volta mais ou menos quando o sol come"ava a se pOr. Alguns homens alegavam problemas fsicos ou de sa0de como desculpa para n$o sair para o mar. Y Dicar pregui"osa a pior coisa que pode acontecer a uma pessoa Y murmurava a m$e de *sa+u, enquanto colo' cava mais lenha no fogo. Os homens que n$o estavam levando a pescaria a srio tinham ficado mal'acostumados pela fartura de comida tra)ida por $%fune%sama. les usavam tudo que pegavam para alimentar as famlias e n$o viam necessidade de pegar mais pei,es ou negociar em troca de gr$os. Deli)mente, na' quele ano as sardinhas tinham vindo em quantidade, e era possvel pescar bastante sem ter de passar muito tempo na gua. les podiam at tirar um ou outro dia de folga. *sa+u queria ir mais devagar tambm, mas, quando pen' sou no que a m$e lhe dissera, mudou de idia. O mar ficou calmo durante vrios dias e Gs ve)es garoava desde manh$ at a noite. &esmo nesses dias *sa+u levava *so+ichi para pescar. A m$e arou o pequeno campo

deles e plantou sementes de legumes. = de fora do mar ele podia ver os terra"os cavados na encosta, e costumava ficar olhando os chapus de junco movendo'se no campo onde a famlia de Aami plantava. 9m dia, em meados de abril, um homem que estava em um barco perto de *sa+u chamou'o e apontou para a trilha na montanha. *sa+u sentiu um arrepio na espinha. >ois homens caminhavam lentamente em dire"$o G aldeia. stavam a uma distXncia ra)ovel e n$o era possvel distinguir quem eram, mas parecia que estavam olhando para *sa+u. le imaginou que deviam ser os homens da companhia de transporte. Ainha ouvido di)er que haviam interrompido a busca pelo navio perdido e voltado para casa, mas talve) eles n$o houvessem desistido, afinal, e tivessem simplesmente ido at outra aldeia antes de vir at ali. Dardos de arro) e outros produtos e,ticos de $%fune% sama se encontravam por toda a aldeia( se os agentes os vissem, saberiam no mesmo instante que haviam sido tirados de um navio. *sa+u come"ou a tremer. le olhou para o barco a seu lado. O homem estava olhando para *sa+u. le voltou os olhos para a montanha a tempo de ver os dois homens desaparecer por trs das rvores que ladeavam a trilha. *sa+u seguiu os outros barcos que voltavam para a praia, pegando o remo das m$os de *so+ichi e remando com toda a for"a. 3$o havia tempo de remover os fardos para a flo' resta, mas ele achava que poderiam ao menos tentar escond-'los jogando esteiras de palha por cima. Os barcos estavam chegando G praia um atrs do outro quando *sa+u pu,ou o seu para fora da gua antes de cor' rer para casa. As mulheres e crian"as, que normalmente estariam perto da gua, j haviam desaparecido. *sa+u correu para casa e encontrou a m$e cobrindo os fardos de arro) com esteiras e colocando lenha por cima.

le a ajudou a carregar os jarros com vinho, a"0car e molho de soja pela porta dos fundos e os escondeu no meio dos bambus. >a parte de trs da casa, *sa+u ficou olhando para a tri' lha. O topo das rvores balan"ava ao vento enquanto o sol se punha. Apenas o marulho das ondas quebrava o profun' do sil-ncio que envolvia a aldeia. .ada um dos habitantes da aldeia estava escondido dentro de casa. le viu movimento entre os troncos das rvores, e logo em seguida dois homens apareceram no alto da trilha. 9m deles usava um longo cajado para se apoiar ao caminhar, o outro o ajudava a descer pela trilha. O homem com o caja' do tinha uma perna cortada na altura do joelho. Aqueles homens n$o se pareciam nem um pouco com a imagem que *sa+u fa)ia de um agente de companhia de transporte. <em d0vida eles n$o iriam enviar um homem deficiente para reali)ar aquele tipo de trabalho. Alm disso, aqueles homens pareciam ser pobres, suas roupas eram pouco mais que farrapos. Os dois homens pararam alguns metros adiante, olhando alternadamente para a aldeia e para o mar, antes de se dei,ar cair de joelhos no ch$o, solu"ando. A m$e de *sa+u saiu da casa e caminhou na dire"$o de' les. *sa+u a seguiu enquanto homens e mulheres saram de suas casas e seguiram pela trilha na montanha. O cansa"o que ele sentira antes desapareceu completamente quando viu uma mulher correr G frente e abra"ar o homem com o cajado. Y Algum voltou da servid$o Y disse a m$e dele, aper' tando o passo. O pai de *sa+u tinha mais um ano de contrato, ainda, portanto n$o era ele. *sa+u seguiu a m$e e os outros da al' deia. Os dois homens estavam agora sentados no ch$o, os rostos de um tom escuro de vermelho, as faces encovadas e magras. *sa+u n$o reconheceu nenhum dos dois homens,

que deviam estar na casa dos quarenta, um completamente grisalho, o outro quase calvo. Ainham retornado depois de terminar seus contratos de de) anos. O povo da aldeia ficou surpreso de ver como os dois estavam envelhecidos, obviamente um indcio de como haviam trabalhado alm de suas for"as. O homem com o cajado tinha ido para a floresta derrubar rvores debai,o de neve e cara de um penhasco quando carregava a lenha de volta. le ficara inconsciente e fora salvo apenas porque os outros homens foram procur'lo. les o encontraram dois dias depois, enterrado na neve at a cintura. nquanto os outros ferimentos que havia sofrido na queda haviam sara' do, o p esquerdo, que ficara sob a neve, desenvolvera uma gangrena. .omo isso poderia levar G morte, tinham lhe amputado a perna abai,o do joelho. Aleijado como estava, ele tinha mesmo muita sorte por ter voltado vivo para a aldeia. O pai de *sa+u estava trabalhando no mesmo porto que os dois homens, portanto naquela noite a m$e dele foi per' guntar como estava o marido. la voltou cerca de uma hora depois, serviu'se de um pouco de vinho e sentou'se perto do fogo. *sa+u desconfiou que algo estava errado quando viu a e,press$o preocupada da m$e. Aalve) os homens tivessem tra)ido ms notcias sobre seu pai. Aalve) seu pai j esti' vesse morto. 3ervoso, ele se apro,imou da m$e quando ela come"ou a tomar o vinho. Y les disseram alguma coisa sobre papai\ Y >isseram que ele est bem... Y murmurou a m$e, os olhos fi,os nas chamas. *sa+u sentiu um grande alvio e sentou'se junto do fogo. Y les disseram que ele trabalha tanto que as pessoas da ag-ncia de transporte est$o interessadas nele. >isseram que seu pai um homem forte, que encoraja os outros da aldeia, que os ajuda. &as eles disseram que seu pai est

preocupado conosco, que espera que estejamos todos bem... Y la tomou um gole do vinho. <ua m$e devia estar pensando em Aeru. :ensando que tinha dei,ado a pequena Aeru morrer e sentindo que havia desapontado o marido. la devia estar se sentindo arrasada por n$o ter podido fa)er nada. O vinho era a forma de ela afogar as triste)as. *sa+u sentou'se em sil-ncio, olhando para o fogo. *magi' nou Aeru, l longe no mar, sob a gua, vestida com roupas transparentes, um sorriso gentil no rosto. A morte de Aeru fora algo que a m$e n$o tivera como evitar, e seu pouco tempo na terra devia ser o tempo que sua vida estava des' tinada a durar. <im, ela podia ter morrido, mas estar rodea' da pelos espritos dos ancestrais significava que agora n$o estava so)inha ao descansar pacificamente l longe no fun' do do mar. Y :apai vai voltar na pr,ima primavera. < temos de nos agVentar mais um pouco Y disse *sa+u, colocando ou' tro peda"o de lenha no fogo. A m$e n$o disse nada, e lentamente passou a cuia com o vinho para *sa+u. le sentiu a emo"$o crescer dentro de si. ra a primeira ve) que a m$e demonstrava alguma afei"$o por ele desde que seu pai havia partido. *sa+u sentiu que agora a m$e o reconhecia como algum em quem podia confiar. le tomou um gole do vinho e o devolveu G m$e. *so+ichi murmurou algo enquanto dormia e virou'se. Ainda segurando o vinho, a m$e ficou ali olhando para o rosto de *so+ichi, plido G lu) do fogo. A temporada das sardinhas terminou e come"aram a pescar lulas. .ada famlia ocupou'se em cortar e pendurar lulas para secar. A pregui"a que havia contaminado a co' munidade desde que tinham sido aben"oados com os pre'

sentes de $%fune%sama gradualmente desapareceu, e a mu' dan"a de esta"$o pareceu tra)er consigo o retorno G rotina normal. m dias calmos, uma fileira de barcos saa cedo para a gua, e as mulheres e as crian"as podiam ser vistas na praia procurando mariscos e algas. m dias de mar agitado, *sa+u passava o tempo trabalhando no barco. 9m dos homens que havia retornado da servid$o desceu at a praia, sentou'se na areia com seu cajado ao lado e ficou olhando para o mar. *sa+u parou de trabalhar e foi at ele, agachando'se ao lado do homem, cujo rosto se iluminou quando *sa+u mencionou o nome do pai. Y @oc- disse que meu pai est bem, ent$o... Y disse *sa+u, olhando de forma inquiridora para o homem. Y le est bem. <eu pai forte como a"o, ele nunca pega nem sequer um resfriado. *sa+u assentiu. Y *magino que o trabalho seja muito pesado. Y 2 sim, meu garoto. scravos s$o contratados para os mestres, voc- sabe. les podem fa)er o que quiserem com voc-. A 0nica coisa que eles temem que voc- morra e que eles percam o dinheiro investido, por isso lhe d$o muita comida. 9ma e,press$o de dor intensificou as rugas no rosto do homem, enquanto ele relembrava as dificuldades do traba' lho no porto. Y &eu pai deve estar preocupado conosco aqui. Y A 0nica ve) em que eu o ouvi di)er alguma coisa so' bre voc-s foi quando dei,amos o porto para voltar para c. Dora isso, ele nunca falava sobre a famlia. Acho que ele pensava que falar na famlia dei,aria os outros se sentindo mal. le est fa)endo um trabalho realmente bom cuidando dos outros. O homem olhou para o mar, com os cabelos grisalhos balan"ando ao vento que jogava areia sobre o que restava

de sua perna. >e) anos como servo tinham cobrado seu pre"o. Y stou feli) por ter voltado aps $%fune%sama. .omi arro), bebi vinho, e at fumei tabaco. O chefe da aldeia dis' se'me para descansar por algum tempo, mas assim que me sentir um pouco melhor eu quero sair para a gua Y disse o homem, com um brilho de anima"$o nos olhos. *sa+u ficou pensando em como seu pai ficaria feli) se soubesse que a aldeia tinha sido aben"oada com uma visita de $%fune%sama. ;ealmente, seu pai e os outros sob contrato de servid$o ficariam feli)es de saber que as famlias que tinham dei,ado para trs estavam a salvo da fome. @rios dias depois, o companheiro do homem aleijado na viagem de volta morreu. A famlia o encontrou numa ma' nh$ duro e frio em sua cama de palha. <e fora resultado da sensa"$o de estar livre da servid$o ou se ele havia se con' du)ido G morte, nunca saberiam, mas devia ter sucumbido tranqVilamente durante a noite. A triste)a do outro homem durante o enterro levou mui' tos da aldeia Gs lgrimas. >urante todo o tempo, desde que saram do porto, dormindo sob as estrelas por noites sem conta, at chegar G aldeia, o homem mais jovem havia cui' dado do amigo aleijado, ajudando'o a subir as montanhas e a atravessar os vales. <em d0vida, essa lembran"a era um pensamento fi,o em sua mente ao se agarrar ao corpo do amigo morto amarrado ao poste funerrio, gritando: Y :or que ele, por que n$o fui eu\Z 3o dia seguinte, o corpo foi colocado em um cai,$o e carregado at o cemitrio. O homem perneta subiu lenta' mente pela encosta, apoiando'se em seu cajado. /uando o cai,$o foi engolfado pelas chamas, ele se ajoelhou e chorou diante da pira. Os habitantes da aldeia ficaram de luto, mas alguns en' contraram conforto na idia de que o homem havia morrido

em sua prpria aldeia. &uitos sob contrato de servid$o morriam longe de casa( aquele homem ao menos tivera a sorte de retornar para casa e desfrutar ainda por algum tempo o convvio com a famlia. [ medida que a vegeta"$o que circundava a aldeia ad' quiria uma tonalidade mais viva de verde e os raios de sol tornavam'se mais fortes a cada dia, en,ames de moscas come"avam a circular os fios nos quais estavam pendura' das as lulas secas. .omo era costume a cada ano, as mulheres foram G aldeia vi)inha vender as lulas, e a m$e de *sa+u fa)ia parte do grupo. >ois dos homens mais idosos da aldeia acompanharam as mulheres para descobrir se a aldeia deles ainda era alvo de suspeitas, mas ao retornar disseram ao chefe que n$o haviam visto nada fora do habitual. 9m clima tranqVilo tomou conta da aldeia. @e) ou outra um barco passava ao largo, mas j n$o havia nenhuma preocupa"$o especial, e os moradores simplesmente observavam a embarca"$o at ela desaparecer no hori)onte do oceano. /uando a pesca de lulas passou a ficar fraca, a esta"$o das chuvas come"ou, muitas ve)es com fortes temporais. 9m dia, quando o mar estava bravo, *sa+u levou *so+ichi bem cedo para a floresta atrs da aldeia. O sol brilhava atravs de uma fresta estreita no cu nublado, lan"ando um fei,e de lu) sobre a trilha na montanha. /uando se embrenharam mais na floresta eles come"aram a tirar a casca das tlias. .omo n$o havia roupas a bordo de $%fune% sama, os moradores da aldeia n$o tinham outro recurso para fa)er tecido sen$o a casca de rvore. A m$e de *sa+u terminou o casaco que come"ara a tecer para o pai dele no come"o da primavera daquele ano, e agora parecia que queria fa)er algumas roupas para as crian"as. *sa+u juntou a maior parte das cascas e amarrou ao seu quadro de transporte antes de colocar o restante nas costas

de *so+ichi. <aram da floresta e foram para a trilha na montanha. O trinado dos pssaros enchia o ar e, bem acima deles, ouviram o canto de um rou,inol. O sol ainda estava subindo no cu, por isso *sa+u sentiu'se satisfeito por ter conseguido, com a ajuda de *so+ichi, terminar antes do esperado. <entindo sede, ele pensou em descansar um pouco na margem do riacho pr,imo. .hamou *so+ichi enquanto caminhava nessa dire"$o, descendo a encosta, pulando de pedra em pedra. m pouco tempo come"aram a ouvir o barulho da gua correndo e viram o riacho brilhando entre as rvores. *sa+u parou. 3otou que havia algum perto da gua. *so+ichi tambm percebera e estava perscrutando entre as rvores. >uas pessoas encontravam'se agachadas na mar' gem, de frente para a gua, uma menina com os cabelos amarrados em um n e perto dela um garotinho. *sa+u sen' tiu uma onda de calor percorrer'lhe o corpo. :ela apar-ncia da garota, s podia ser Aami. *sa+u n$o podia voltar, ent$o ele desceu pela encosta. Aami virou'se, e o garoto fe) o mesmo( *sa+u o reconheceu como sendo o irm$o de quatro anos de Aami. :ercebendo um ar descon' fiado no rosto da menina, *sa+u for"ou um sorriso ao se apro,imar. O irm$o)inho de Aami sorriu tambm, mas o olhar penetrante de Aami persistiu. Bavia duas cestas no ch$o ao lado deles, cheias dos brotos de bambu que tinham colhido. *sa+u se agachou junto do riacho a uma certa distXncia e com a m$o em concha levou um pouco de gua G boca. stava t$o absorto com a presen"a de Aami que nem sentiu o choque da gua gelada. *so+ichi caminhou at Aami e o irm$o e falou com eles. *sa+u molhou o pano que tra)ia pendurado no cinto e limpou o suor da testa. Y la arrancou uma unha Y disse *so+ichi. *sa+u olhou para Aami e viu que ela tentava resfriar um

p colocando'o na gua. nt$o deu meia'volta e correu en' costa acima( lembrava'se de ter visto, em uma rea plana G esquerda da trilha, alguns arbustos, onde certa ve) havia estado com o pai, colhendo otogiris.. mbrenhou'se entre os arbustos, arrancando as folhas enquanto passava. .orrendo de volta at o riacho, *sa+u entregou as ervas para *so+ichi. Y >iga a ela para esfregar isto entre as m$os Y recomendou ele Y, e depois esfregar no ferimento. @ai parar de sangrar. *so+ichi assentiu e levou as folhas para Aami. la olhou para *sa+u, mas imediatamente concentrou a aten"$o nas folhas de otogiris., esfregando'as entre as m$os e ent$o passando a pasta sobre o dedo. *sa+u desviou o olhar. Dicou olhando fi,amente para a corrente de gua, mas ao mesmo tempo estava profunda' mente consciente de que Aami e o irm$o estavam se afas' tando do riacho. *so+ichi bebeu um pouco de gua juntando as duas m$os, ent$o sentou'se numa pedra e mergulhou os ps na gua. *sa+u molhou o pano outra ve) e lavou o rosto. 3aquela noite *sa+u ficou acordado, deitado na cama. Dicou pensando na sorte que tivera de encontrar Aami, como entregara o otogiris. a ela para deter o sangramento, e imaginou como ela havia se sentido. ;efletiu que o fato de Aami ter feito conforme ele dissera e esfregado a erva tinha de significar que ela aceitara seu gesto como sendo bem'intencionado. *sso era o bastante para ele. <e tivessem se encontrado sem mais ningum por perto, era muito provvel que ela tivesse ficado assustada e fugisse. ;efletiu ent$o que o fato de cada um estar acompanhado do irm$o menor havia lhe dado a oportunidade de mostrar sua boa inten"$o para com Aami. , de fato, ela havia sido receptiva G sua gentile)a. *sa+u notara como o corpo de Aami estava ficando cada

ve) mais feminino. Apesar de ser apenas um ano mais ve' lha que ele, parecia estar crescendo e se desenvolvendo mais depressa. le tinha sonhos nos quais a tornava sua esposa, mas tinha poucas esperan"as de que isso se tornasse realidade. <eus olhos brilhavam, bem abertos no escuro, enquanto suspirava repetidamente. A chuva n$o dava sinais de que iria parar, e o interior da casa foi ficando cada ve) mais 0mido. A m$e de *sa+u apro' veitava ao m,imo os rpidos intervalos de estiagem para colocar o suprimento de gr$os e pei,e em uma esteira ao sol, para secar. 3uma tarde, quando *sa+u voltava para casa, sua m$e apontou para um chapu de junco novo, colocado no ch$o. Y Aami trou,e isso para voc-. la disse que em retri' bui"$o ao que voc- fe) por ela. *sa+u olhou para o chapu. <em d0vida era em reconhe' cimento G ajuda que prestara a ela junto do riacho. A idia de que Aami sentia gratid$o para com ele o fe) enrubescer. <entindo o rosto queimar e, embara"ado de que a m$e pudesse perceber, *sa+u colocou o equipamento de pesca no canto do ch$o de terra e saiu pela porta dos fundos. >o lado de fora, subiu at o pequeno riacho perto da casa e lavou as m$os e os ps. Dicou imaginando que naquele momento na montanha Aami devia ter notado que seu cha' pu estava velho e gasto. ra hbito na aldeia fa)er chapus de junco dentro de casa quando a neve estava alta ao redor, mas Aami devia ter feito aquele recentemente, depois que se haviam encontrado no riacho. <em questionar *sa+u sobre por que Aami lhe havia dado um presente, a m$e se ocupou preparando a casca de rvo' re, co)inhando as camadas internas e colocando'as dentro da gua do riacho. 9sando a roda de fiar, ela transformou as fibras em fio, e depois sentou'se diante do tear. O chapu de junco permaneceu pendurado no poste de madeira. *sa+u queria muito us'lo, mas a perspectiva de

atrair a aten"$o da m$e o fe) se conter. 3$o apenas isso, j que para *sa+u aquele n$o era um chapu comum mas um chapu precioso demais para ser e,posto aos elementos da nature)a. ntretanto, a chuva fina que caa no primeiro dia da temporada de saur( foi o suficiente para fa)-'lo reunir coragem e pegar o chapu, prendendo'o firmemente G cabe"a com os tirantes amarrados sob o quei,o. <entiu'se alegre com o pensamento de que estava usando um chapu que Aami havia feito com as prprias m$os. *sa+u parou o barco e lan"ou Xncora quando chegou G :onta do .orvo. :rimeiro ele amarrou a esteira na lateral do barco, depois jogou as outras por sobre a popa. *so+ichi observava atentamente o que para ele era um mtodo completamente novo de pescar. Os dois se deitaram no fundo do barco, vendo as esteiras desli)ar na gua para longe. 3o final da temporada do ano anterior, *sa+u tinha quase conseguido dominar a tcnica de pegar os pei,es com as m$os, mas agora n$o sentia nenhuma confian"a de que ainda soubesse fa)-'lo, e a 0ltima coisa que desejava era passar vergonha diante do irm$o mais novo. >urante de) dias, o melhor que ele conseguiu foi pegar dois ou tr-s pei,es por dia, e em alguns dias n$o pegou nenhum. &as, conforme o tempo passava, conseguia pegar cada ve) mais, e em pouco tempo estava levando para casa mais de do)e pei,es por dia. m vrias ocasi#es, de tarde, *sa+u via Aami carregando saur( para casa. O pai de Aami era conhecido por sua habi' lidade em fa)er canoas de um tronco s, mas era tambm um timo pescador e sempre levava grandes quantidades de saur( para sua famlia. Aami enchia dois baldes com saur( e os levava da praia suspensos nas pontas de uma vara, que equilibrava sobre os ombros. [s ve)es os olhares deles se encontravam, mas ela desviava o seu rapidamente( a e,press$o dela n$o revelava nenhuma

emo"$o, e *sa+u n$o sabia o que ela sentia realmente. .om o come"o da esta"$o das chuvas, o calor do ver$o ficou mais intenso. O sol fe) a pele de *so+ichi adquirir um tom escuro de marrom, e a e,posi"$o aos ventos do mar dei,ou seus cabelos ressecados. /uando a m$e terminou de preparar duas grandes bacias de saur( salgado, de s0bito a pesca come"ou a declinar. Ainha sido uma temporada fraca em compara"$o com a do ano anterior, era o que comentavam na aldeia. O Destival 8on foi uma celebra"$o mais animada do que o habitual. Arro) foi servido em todas as casas( os morado' res at mesmo colocaram pequenas bolas de arro) como oferendas nos altares das famlias. &as, na casa de *sa+u, havia apenas sopa de arro), com um pouco de alga co)ida para acompanhar. >ias de sol muito forte se seguiram, e Gs ve)es se forma' vam tempestades que engolfavam a aldeia em uma nvoa branca quando finalmente o cu se abria. >epois que as lulas come"aram a morder novamente, *sa+u passava os dias na gua com *so+ichi. [s ve)es olhava para o contorno das montanhas que se erguiam muito altas acima da aldeia. O sol do auge do ver$o se refletia nas folhas das rvores, criando uma capa verde'escura vibrante. A trilha estreita escavada na face da montanha desapa' recia entre as rvores. O cora"$o de *sa+u disparou com o pensamento de que veria o pai descendo por aquela trilha na pr,ima primavera. Ainham dito que seu pai estava bem( sem d0vida ele viria pela trilha praticamente correndo. le lamentaria a morte de Aeru, mas n$o culparia a esposa. Aalve) at ficasse aliviado por Aeru ter sido a 0nica. <eu pai estava passando dia aps dia sem notcias da famlia. .omo ficaria feli) se soubesse que tinham sido aben"oados com uma visita de $%fune%samaZ Y Dico pensando se $%fune%sama vai aparecer de novo neste inverno Y disse *so+ichi, enquanto remava.

Y Aalve) venha, ou talve) n$o o vejamos de novo por muitos anos Y respondeu *sa+u, come"ando a agitar o es' peto com o pano dentro da gua e voltando o olhar na dire' "$o da :onta do .orvo. :odia imaginar a cena que tinha visto do alto do promon' trio: os habitantes da aldeia em pequenos barcos conver' gindo para o navio naufragado, pu,ando a carga para a praia e desmantelando o casco. Ainha sido uma cena frentica, desenrolada em alta velocidade. *sa+u ent$o teve o mesmo pensamento do irm$o( perguntou'se se naquele inverno veria a cena se desenrolar novamente, ou se nunca mais colocaria os olhos sobre $%fune%sama enquanto vivesse. Acima da :onta, os corvos circulavam no cu. .omo pe' queninos pontos negros.

7
Enquanto o ver$o progredia para o final, a aldeia era a"oi'
tada por uma tempestade atrs da outra. 9m dia, no final da manh$, um vento 0mido come"ou a soprar e nuvens escuras passaram velo)es pelo cu. A chuva come"ou a cair em pingos grossos, bem distintos, mas em pouco tempo aumentou de intensidade at uma verdadeira torrente de gua desabar do cu. O fim do dia chegou e passou e a for' "a da tempestade redobrou. A chuva tamborilava nas pare' des de madeira e no teto de palha. >entro de casa, *sa+u e *so+ichi encostaram tbuas contra as esteiras de palha nas portas e amarraram a esteira da janela com cordas. *sa+u aninhou'se na cama e fechou os olhos, porm seu sono era perturbado pelo barulho causado pelos galhos quebrados e folhas que o vento que soprava montanha abai,o arremessava contra o telhado. A casa estremecia, e por ve)es parecia que estava sendo erguida do ch$o( *sa+u temia que o telhado fosse arrancado. 3a manh$ seguinte, o vento ainda estava forte, mas a chuva tinha parado. O ch$o estava todo coberto por galhos partidos, e um mar de folhas misturadas com terra cobria a encosta. :or volta do meio'dia o cu clareou, mas as ondas ainda estavam altas e a espuma que produ)iam ao quebrar brilhava G lu) do sol. Os sinais do outono ficavam mais pronunciados a cada dia que passava. A pesca de lulas melhorou G medida que o mar se acalmou. A m$e de *sa+u trabalhou arduamente cortando e pen' durando lulas para secar, mas ainda assim arrumou tempo

para colher legumes selvagens nas montanhas atrs da al' deia. la colocou brotos de bambu na sopa de legumes de' les e lhes deu brotos tostados dos inhames que encontrara na floresta. *sa+u esperava com ansiedade a hora das refei' "#es porque aquela esta"$o lhes oferecera a maior e mais variada sele"$o de alimentos de todo o ano. &as, ainda assim, sua m$e parecia abatida. Apesar de usarem pouco arro) na sopa, j tinham consumido um fardo inteiro e estavam usando o segundo. [s ve)es ela colocava arro) em uma cuia e ent$o parava, pensativa, e acabava devolvendo os gr$os ao fardo. /uando aquele e os outros seis fardos terminassem, estariam novamente enfrentando o risco de morrer de fome. :ara *sa+u a idia tambm era assustadora. A m$e subiu at o pequena planta"$o deles na encosta e voltou com um saco contendo os poucos gr$os que haviam sobrevivido o suficiente para dar frutos. <entada em um canto da casa, ela moeu tudo, transformando os gr$os em farinha com um almofari) de pedra. 3o dia seguinte, ela uniu'se Gs outras mulheres que iam at a aldeia vi)inha. .ada uma levava nas costas uma carga de lulas secas para trocar por feij#es. Bavia nos olhos dela um ar apreensivo, de quem tinha o pressentimento de que, com a chegada do inverno, seria muito difcil obter alimento. [ altura em que as espigas come"aram a aparecer na grama eullia, os homens passaram a pescar polvos, e o clima geral da aldeia tornou'se mais animado. *sa+u levou *so+ichi com ele para o mar e o ensinou a pescar polvos usando o espeto com gancho. *so+ichi por fim dominou a arte de remar e, cauteloso por nature)a, se sentia que estavam chegando perto de um recife, rapidamente levava o pequeno barco para uma distXncia segura. O menino estava crescendo depressa, e estava claro que, quando alcan"asse a maturidade, seria mais alto que o irm$o. le seguia as instru"#es do irm$o

mais velho sem questionar, e aprendia depressa. 3$o havia d0vida de que *sa+u admirava o irm$o menor e o amava muito. A m$e chamava *so+ichi de ]*so^. Antes de ele come"ar a pescar, ela utili)ava esse diminutivo como se estivesse falando com uma criancinha, mas mais recentemente o tom dela dei,ava implcito que considerava o filho um trabalha' dor. *so+ichi podia ser um garoto de poucas palavras, mas ele certamente se aplicava com dedica"$o Gs tarefas que lhe designavam. A temperatura come"ou a cair dia aps dia, e subitamente, vindas do nada, liblulas vermelhas apareceram em quantidades incrveis: nuvens delas voavam pelo ar ou eram vistas paradas para descansar as asas. :arecia haver muito mais do que nos anos anteriores. Os polvos come"aram a se afastar da costa e as espigas de grama eullia secaram e foram levadas pelo vento. /uando o mar come"ou a ficar mais agitado, *sa+u e *so+ichi foram para a montanha recolher madeira( precisa' vam de uma quantidade suficiente para consumir durante o inverno. nquanto subiam pela trilha da montanha, *sa+u olhava para os lados na esperan"a de ver Aami e, apesar de cru)arem com outros na trilha, em nenhuma ocasi$o a en' contraram. Aalve) ela estivesse em casa fa)endo tecidos com a casca de rvore, pensou ele, ou talve) estivesse ocupada fa)endo algum utenslio com bambu. 9m dia, *sa+u pensou que poderiam sair da trilha e ir at o regato pr,imo. <entado na margem ele encontrou <ahei, junto de um quadro de carga lotado com uma pilha alta de lenha. <ahei virou'se, com a penugem sobre o lbio superior e ao redor do quei,o dando'lhe uma apar-ncia decididamente adulta. *sa+u bebeu gua do riacho e sentou'se em uma pedra perto de <ahei. =iblulas vermelhas voavam )umbindo ao redor da cabe"a dele.

Y 3$o h mais pei,es este ano Y disse <ahei, virando' se para *sa+u. *sa+u assentiu. Os polvos tinham sido poucos, assim como no ano anterior, e j tinham praticamente sumido tambm. O comrcio com a aldeia vi)inha n$o lhes renderia muitos gr$os. Y /uanto do seu arro) j foi consumido\ Y perguntou <ahei. Y stamos no segundo fardo. esse ainda tem cerca de dois ter"os. Y < isso\ @oc-s devem estar realmente economi)ando. stamos no nosso quarto fardo, que est pela metade. 2 culpa do vovO. le pode morrer a qualquer momento, mas fica nos pedindo para lhe dar comida. As pernas est$o in' chadas e ele est se acabando, mas continua sendo egosta Y disse <ahei, fran)indo o cenho. *sa+u ouvia o outro com apreens$o. A famlia de <ahei devia ter recebido pelo menos de) fardos de arro)( no ritmo que estavam consumindo, o suprimento deles iria durar apenas mais tr-s anos. Babituar'se ao gosto do arro) s podia levar a consumir mais arro), tra)endo mais para per' to o dia em que esse se acabaria. Y 3$o somos s ns. @rias outras famlias j consumi' ram metade do estoque. <$o poucas as famlias que ainda est$o no segundo fardo Y disse <ahei com inveja. *sa+u pOs'se a pensar na frugalidade da m$e. As 0nicas ocasi#es em que ela fa)ia s arro) para eles era no Ano' 3ovo e no Destival 8on, quando colocava um pouco do arro) diante do altar da famlia. ainda assim era sopa de arro), com bastante caldo. <em d0vida a prud-ncia dela provinha da firme determina"$o de garantir a sobreviv-ncia dos outros filhos at o retorno do marido. Y spero que $%fune%sama venha de novo este ano Y murmurou <ahei. Y les di)em que comum ele vir duas ve)es seguidas

Y sugeriu *sa+u, percebendo a e,press$o de <ahei com o canto dos olhos. Y 2 o que di)em Y concordou <ahei, assentindo. Os dois ficaram ali sentados por algum tempo, olhando para a gua. <ahei se levantou e colocou nos ombros o qua' dro com a lenha. *sa+u e *so+ichi fi)eram o mesmo, afas' tando'se do riacho e voltando para a trilha. /uando a aldeia finalmente foi envolvida com as cores do outono, as liblulas vermelhas desapareceram. .om. a gua do mar mais fria a cada dia, s conseguiam pescar pei,es pequenos. A mulher escolhida para reali)ar o papel da grvida na cerimOnia do ritual de $%fune%sama foi uma mo"a de consti' tui"$o mi0da de de)esseis anos. la jogou a guirlanda de palha no mar e chutou a mesa na casa do chefe da aldeia. &as foi um desempenho fraco em compara"$o ao de Wura no ano anterior( o conte0do da cuia mal derramou'se no ch$o. As folhas das rvores mudaram de vermelho para ama' relo e caram dos galhos, mas nenhum fogo havia sido ace' so na praia. O mar estava anormalmente calmo para aquela poca do ano, por isso n$o fa)ia sentido acender os fogos sob os caldeir#es. *sa+u levava o barco para a gua todos os dias, Gs ve)es pegando pei,es grandes, com quase trinta centmetros, de um tipo que nunca havia visto antes. ra um pei,e prateado e brilhante, com espinhas, chamado gin, que di)iam aparecer no come"o do inverno uma ou duas ve)es a cada de) anos. Os pescadores mais velhos acharam estranho n$o s o fato de os dias calmos se sucederem t$o prolongadamente, mas tambm o inesperado aparecimento de gin. &al as folhas caram das rvores, a aldeia teve a primei' ra nevasca do ano. A princpio, n$o passava de uma lufada de vento, mas quando a noite caiu j estava mais forte e no

dia seguinte era uma tempestade violenta. O mar finalmente agitou'se com a mudan"a da esta"$o, e o som das ondas quebrando nas pedras ecoava na aldeia. A neve parou depois de tr-s dias, dei,ando a aldeia co' berta por um manto branco. 3aquela noite, os fogos foram acesos sob os caldeir#es de sal. O folclore di)ia que o mar do inverno ficaria bravo por quatro dias, depois calmo nos outros dois, e de fato foi isso o que aconteceu. 3os dias calmos *sa+u colocou o barco na gua e novamente pescou apenas gin. ra um pei,e de pele fina com gosto pouco acentuado. m ve) de grelhado, era melhor cortar bem fininho para quebrar as espinhas pequenas, e depois consumir cru ou como bolinho na sopa. /uando chegou a ve) de *sa+u de cuidar dos caldeir#es, ele manteve os fogos acesos do pOr'do'sol ao nascer do dia. <entado na pequena cabana, aquecendo'se ao fogo, ele olhava para a escurid$o, relembrando a cena no final do ano anterior com $%fune%sama inclinado de lado, preso nos recifes. 3$o conseguia en,ergar coisa alguma alm da monto' na fai,a branca das ondas quebrando na praia, e olhando para o escuro imaginou se $%fune%sama j n$o estaria ali preso no recife. A idia de que os fardos de arro) empilha' dos no ch$o de sua casa iriam um dia acabar o fa)ia sentir' se mal. &as *sa+u e sua famlia eram sem d0vida afortuna' dos em compara"$o com a famlia de <ahei, que com certe)a devia estar preocupada com a situa"$o. Acostumar' se ao gosto do arro) tornava a perspectiva de viver sem ele insuportvel. 3evava quase todos os dias, e a aldeia ficou enterrada sob um espesso tapete branco. /uando o mar estava bravo, *sa+u ficava trabalhando em casa, arrumando o equipamen' to de pesca ou cortando lenha para o fogo. *so+ichi ia para a floresta atrs da casa deles colocar armadilhas e ocasio' nalmente voltava com um coelho, do qual retirava a pele,

para ent$o limpar e cortar segundo as instru"#es da m$e. [s ve)es, quando *sa+u estava quase pegando no sono, ele se sentava subitamente, imaginando ter ouvido gritos. =evantava'se e espiava pela porta, esperando que talve) fosse $%fune%sama vindo outra ve), mas n$o havia nada alm do barulho das ondas. Aremendo de frio, ele corria para a cama novamente. Os fogos na praia foram acesos em todas as noites de mar bravio, sem e,ce"$o, e ao raiar do dia a m$e de *sa+u ajudava a carregar o sal dos caldeir#es para a aldeia. A temperatura do ar estava bem mais bai,a do que em um inverno normal, e a neve no ch$o congelava e endurecia. 9ma ou outra embarca"$o passava ao longo da costa( os navios dos cl$s usavam as rotas mais distantes da terra. Alguns, com as velas infladas, passavam em velocidade, subindo e descendo nas ondas. [ medida que o ano se apro,imava do fim, o Xnimo foi sendo substitudo pelo desespero, pois chegava a poca do ano em que os barcos mercantes evitavam navegar. mbo' ra alguns dissessem que no passado $%fune%sama tinha vin' do sucessivamente, ano aps ano, *sa+u tinha a sensa"$o que a afirma"$o era mais fruto do desejo e das e,pectativas de todos do que da realidade. O ano chegou ao fim e um novo ano come"ou. As chances de a aldeia ser visitada por $%fune%sama tinham acabado. m cada uma das casas foi preparada a refei"$o de Ano'3ovo, com arro) co)ido e pei,e grelhado. A famlia de *sa+u n$o era e,ce"$o, uma ve) que eles, tambm, colocaram sua oferenda de arro) em uma cuia diante do altar e acenderam uma vela. *sa+u acompanhou a m$e e os irm$os at o cemitrio para prestar homenagem ao t0mulo de seus antepassados. <ua m$e retirou a neve de cima das lpides e permaneceu ali por algum tempo, as palmas unidas, orando. *sa+u imaginou que ela estivesse re)ando tambm para que o

marido retornasse bem e com sa0de quando terminasse o contrato de servid$o, na primavera. Aiveram arro) novamente na refei"$o da noite, dessa ve) na sopa e, enquanto comiam, a m$e olhou para os fardos que restavam, empilhados no ch$o de terra. Y <eu pai vai ter uma surpresa quando vir esses fardos de arro). >epois do Ano'3ovo, houve um perodo incomum de tempo bom, que se prolongou por mais de duas semanas, porm na segunda quin)ena do m-s de janeiro o mar pare' ceu revoltar'se e come"ou a atacar furiosamente a costa, com ondas altas e violentas. *sa+u e *so+ichi passavam os dias recolhendo mariscos na praia ou cortando lenha. A m$e ocupou'se tran"ando esteiras de palha ou tecendo no tear. 3uma noite, no final de janeiro, *sa+u acordou subitamente de um sono profundo. <eus ps pareciam blocos de gelo, t$o intenso era o frio. Olhando para a esteira pendurada na janela, percebeu que faltava pouco para o dia raiar. nt$o ajeitou'se entre as cobertas e fechou os olhos, mas tornou a abri'los em seguida. Ainha a ntida impress$o de ouvir o som de vo)es misturado ao das ondas. scutou com aten"$o por uns minutos, e ent$o ouviu claramente um grito, um som que mais parecia o rugido de um animal. le sentou'se abruptamente e olhou ao redor( sua m$e e irm$os continuavam dormindo. *sa+u levantou'se, reme,eu nas 0ltimas brasas do fogo e colocou algumas achas de le' nha sobre elas. As chamas logo se alastraram, seu refle,o produ)indo sombras escuras nas paredes. Ainda incerto se o grito que ouvira fora real ou fruto de sua imagina"$o, *sa+u sentou'se diante do fogo, aquecendo as m$os enquanto apurava os ouvidos, atento ao que poderia estar acontecendo l fora. =ogo ouviu uma vo) estridente, de homem, gritando:

Y $oooi. Agitado, *sa+u engatinhou at a cama da m$e e acordou' a. la se ergueu em um cotovelo e olhou confusa para o fi' lho. :or alguns instantes permaneceu imvel, enquanto ten' tava identificar os rudos que cortavam a noite( ent$o, le' vantou'se de um pulo. .om o movimento, *so+ichi acordou e, sem entender o que estava acontecendo, come"ou a se vestir depressa, imitando a m$e e o irm$o e colocando uma capa de palha por cima da cabe"a. *sa+u pegou uma en,ada de lXmina longa e um machadinho, e correu porta afora atrs da m$e e de *so+ichi. A claridade t-nue da aurora j se espalhava no cu, e as estrelas come"avam a desaparecer. le j conseguia distinguir o hori)onte. 9m burburinho de vo)es vinha da dire"$o da praia enquanto *sa+u, a m$e e *so+ichi corriam pela trilha em meio G neve que chegava G altura dos joelhos. >e onde estava, podia ver um barco, n$o muito distante da praia, ao redor do qual um bom n0mero de habitantes da aldeia j se reunia, alguns carregando paus com a ponta em brasa. As ondas colidiam com as pedras, lan"ando a espuma branca no ar. 9m cXntico de sutras ergueu'se da vila quando o chefe da aldeia chegou, acompanhado por meia d0)ia de pessoas. Y $%fune%sama veio Y disse Fonsu+e, que estava traba' lhando nos caldeir#es de sal, a vo) tr-mula ao se ajoelhar diante do chefe da aldeia. O chefe assentiu, incapa) de esconder o contentamento que sentia. >e s0bito, uma e,clama"$o de comemora"$o ergueu'se dos moradores que se acercavam, curiosos, e que at ent$o estavam em sil-ncio. *sa+u n$o podia acreditar que haviam sido visitados por $%fune%sama dois invernos seguidos. Aal' ve) fosse verdade afinal que as coisas boas vinham aos pares, pensou ele.

O cu clareou rapidamente e o navio ficou bem visvel. ra menor do que o que viera no ano anterior, provavelmente com capacidade para uns cem fardos. &as algo mais chamava a aten"$o( era um barco bastante gasto e dilapidado e claramente n$o se tratava de um navio pertencente a um cl$. Y /uietosZ Y bradou o velho abruptamente. Y *sto n$o est me parecendo um naufrgio Y acrescentou ent$o, num tom de vo) que era pouco mais do que um sussurro. *sa+u olhou novamente para o navio( n$o havia nenhum sinal de danos no casco, e o leme parecia estar inteiro. 3$o se viam velas, apenas os mastros nus. O barco flutuava em um canal no recife, desli)ando lentamente para a costa. 3$o havia nele nada que parecesse com carga. Y :arece que est G deriva Y disse um homem perto de *sa+u. >e fato, a julgar pela aus-ncia de velas, devia ter sido tra)ido pelas ondas, depois de ter se desviado de sua rota. 3$o havia sinal de tripulantes a bordo, outra indica"$o de que n$o haviam sido as fogueiras que o tinham atrado para a praia. Apesar da nvoa fina que encobria o cu, o mar ficava mais brilhante a cada minuto, e os moradores da aldeia apagaram suas tochas. O velho conversou com o chefe da aldeia antes de se dirigir aos demais: Y .oloquem os barcos na gua, verifiquem se h algu' ma carga a bordo. Aenham cuidado, as ondas est$o pu,an' do bastante. <eis homens se apressaram a empurrar tr-s barquinhos de proa para a gua. <ubindo e descendo no mar turbulen' to, foram se afastando da praia, condu)idos com habilidade em meio aos recifes. Os tr-s barcos diminuram a velocidade ao chegar perto do navio. >a praia, os moradores viram um dos homens saltar com agilidade para o convs do navio. :odiam v-'lo

nitidamente olhando ao redor antes de desaparecer no tombadilho inferior. *sa+u ficou apreensivo. 9m barco G deriva, presumivelmente, n$o deveria representar amea' "a... mas e se os tripulantes estivessem escondidos, espe' rando para atacar quem subisse a bordo\ O homem que subira no barco estava so)inho e sem uma arma para se defender. &as pouco depois ele reapareceu no convs e voltou para o barco. Os tr-s barquinhos se afastaram do navio e voltaram para a praia. O chefe da aldeia foi at a beira da gua, seguido pelos outros. 9m depois do outro, os tr-s barquinhos tocaram a areia e foram empurrados para a praia. 9m dos homens ent$o se virou e se ajoelhou diante do chefe. Y .arga\ Y perguntou o velho, ao lado do chefe. Y /uase nada. Apenas tr-s sacos de carv$o e uma ban' deja va)ia de arro). Y Algum a bordo\ Y Aodos mortos. .erca de vinte pessoas. est$o todos vestidos de vermelho. 3enhum dos corpos est em putre' fa"$o, o que significa que n$o deve fa)er muito tempo que morreram. Y Aodos de vermelho\ Y disse o velho, olhando com ar ctico para o homem. Y Aodos de vermelho. As roupas s$o vermelhas. tam' bm os cintos e as meias. :or qu-, eu n$o sei Y disse o homem. Y &as h uma mscara vermelha de macaco amarrada ao mastro principal, no convs inferior. A neve come"ou a cair. *sa+u olhou para o navio, que balan"ava suavemente na gua. Y A bandeja de arro) va)ia deve significar que as pes' soas que est$o a bordo morreram de fome. &as por que eles saram sem mantimentos a bordo\ Y O velho inclinou a cabe"a, o cenho fran)ido.

A 0nica ra)$o para arriscar'se a navegar no inverno em mares bravios seria para transportar arro) ou outra carga importante. 9m capit$o de navio s lan"aria sua embarca' "$o ao mar se estivesse seguro quanto ao tempo. mbora isso n$o garantisse a seguran"a da viagem, era uma precau"$o, e claro que os imprevistos fa)iam parte da vida dos homens do mar. &as navegar sem nenhuma carga ou mantimentos a bor' do era algo que n$o fa)ia sentido. Alm disso, era intrigante o fato de todos a bordo estarem usando roupas vermelhas. Y Aalve) seja algum tipo de barco cerimonial, para cele' brar alguma coisa, um ritual... Y ponderou o velho, os olhos brilhando como se tivesse de repente encontrado uma e,' plica"$o simples para o enigma. Y A cor vermelha pode ter significados especiais. comum vestir'se de vermelho aqueles de idade avan"ada que comemoram mais um aniversrio. ouvi histrias sobre pessoas cujos cai,#es foram pintados de vermelho para simboli)ar que suas vidas tiveram um fim apropriado. Aambm j vi um sacerdote da aldeia vi)inha com paramentos vermelhos Y acrescentou o velho, com firme)a. *sa+u n$o tinha motivos para duvidar da interpreta"$o do velho. <abia que era comum, ali mesmo na aldeia, as parteiras amarrarem as mangas com uma tira vermelha ao fa)er o parto de um beb-, uma ve) que o nascimento de uma crian"a era motivo de comemora"$o. Y <e um barco que saiu para reali)ar algum ritual ou celebra"$o, seria em honra de qu-\ Y indagou um dos ho' mens, olhando interrogativamente para o mais velho. Y *sso eu n$o sei di)er. les fi)eram alguma celebra"$o e subiram a bordo todos vestidos de vermelho. nt$o de s0bito o mar ficou agitado e eles perderam o controle do barco, foram levados para alto'mar e ficaram G deriva. >e' vem ter morrido de frio e fome. .onsiderando que n$o t-m nenhuma carga, / a 0nica e,plica"$o em que posso pensar

Y respondeu o velho, olhando para o chefe da aldeia em busca de apoio. Aodos ficaram em sil-ncio. &uitos assentiram, concordando. O fato de o navio n$o ter batido nos recifes em busca de um porto seguro significava que era diferente de $%fune%sama anterior. .omo todos os ocupantes estavam mortos, era bvio que o barco havia chegado ali levado apenas pelas corrente)as e pelo vento. *sa+u achava que as roupas vermelhas dos ocupantes do barco talve) fossem uma indica"$o da nature)a do prprio barco. A cor vermelha o fa)ia lembrar'se da cor do sol nas' cente, do come"o de um novo dia, e o brilho tambm representava a continua"$o da vida. O cu vermelho ao pOr'do'sol tambm era reconfortante, prometendo mais um dia radiante. *sa+u concluiu que era realmente uma sorte que sua aldeia fosse aben"oada pela visita daquele navio e seus passageiros t$o ricamente vestidos. Y ;everenciado anci$o Y balbuciou o homem que havia entrado no navio. O velho voltou'se para ele. Y Os ca' dveres no navio... eles t-m cicatri)es de feridas por todo o corpo. Aodos eles, sem e,ce"$o. 3o rosto, nos bra"os, nas pernas. 8e,igas horrveis Y disse ele, torcendo o nari). Aodos se voltaram para ele, ignorando os flocos de neve que recome"avam a cair. Y Deridas\ Y repetiu o velho, ctico. Y >e que tipo de feridas voc- est falando\ O homem hesitou por um instante, antes de responder. Y stava escuro, e eu n$o pude ver com clare)a, mas pareceu'me algum tipo de erup"$o na pele, daquelas que causam coceira... Y <e for isso, talve) seja porque eles tenham comido al' gum pei,e estragado, ou mesmo um pei,e venenoso. <e fi' caram sem arro) e estavam com fome, podem muito bem ter comido qualquer tipo de pei,e que tenham conseguido pegar Y observou um homem perto de *sa+u.

Y &as se fosse apenas uma irrita"$o de pele, n$o iria dei,ar be,igas. <e h be,igas nos corpos, ent$o deve ser alguma doen"a Y sugeriu um homem de meia'idade, silen' ciando aquele que se encontrava ao lado de *sa+u. 9ma outra vo), tr-mula por causa do frio, se manifestou: Y :ode ser a febre da flor. Ao ouvir isso, uma sombra de sorriso apareceu no rosto do velho. ra a primeira ve) que *sa+u ouvia uma refer-ncia Gquela doen"a, por isso n$o tinha idia de por que o velho parecia achar engra"ado. Y A febre da flor\ Y disse um jovem, olhando questio' nador para o velho. O mesmo homem de meia'idade respondeu: Y @oc- n$o ouviu falar dela\ m minhas viagens G al' deia vi)inha vi muitos homens duramente atingidos pela febre da flor. les ficam com manchas por todo o rosto e bra"os e pernas, e sai pus dessas manchas. As manchas t-m o formato de uma amei,a ou flor de algod$o, e Gs ve)es tambm t-m febre, por isso chamada febre da flor. Y @irando'se para o homem que entrara no navio, ele perguntou: Y As manchas eram de cor avermelhada\ Ainham um formato que lembrava uma flor\ Y Agora que voc- di) isso, lembro'me de que vi homens com essas manchas, sentados na beirada da rua, na aldeia vi)inha. 3$o, n$o uma simples irrita"$o da pele Y disse ele, concordando. Ouvindo a conversa dos homens, *sa+u percebeu que havia muito que ainda tinha de aprender. Ainha ido at a aldeia vi)inha, mas n$o vira ningum com as tais manchas. Dicou imaginando o que poderia causar uma doen"a t$o terrvel. @rios homens tinham removido a neve de uma rea da areia e estavam agora ocupados acendendo uma fogueira com a madeira estocada na cabana usada como abrigo du' rante a temporada de produ"$o de sal. ;odeado pela mul'

tid$o de moradores da aldeia que se encontrava na praia, o chefe ficou parado pensativo diante das chamas. O velho come"ou a fa)er uma declara"$o: Y :ensei a princpio que este barco tivesse tomado parte em algum tipo de celebra"$o ou ritual. &as parece que n$o foi este o caso. >eve tratar'se de uma puni"$o. A febre da flor uma doen"a que acomete homens cujo desejo os levou a se relacionar com mulheres devassas. stas mulheres carregam as p0stulas( ent$o, quando um homem se sacia, a doen"a se espalha por todo seu corpo come"ando pelas partes ntimas. A febre da flor a puni"$o dos cus para os que se dei,am levar pelo desejo. <em d0vida o chefe da aldeia ou da cidade recolheu esses homens contaminados por esta doen"a malvola e os colocou neste navio, lan"ando'os ao mar e dei,ando'os ao sabor das corrente)as. O fato de n$o haver velas ou remos s pode significar que eles foram banidos, dei,ados G deriva para morrer em alto'mar. *sa+u por fim compreendeu a nature)a da doen"a. 3a aldeia vi)inha havia casas e ruas cheias de gente e gado. Bavia todo tipo de lojas, at mesmo lugares onde se podia comprar comida ou bebida em troca de dinheiro. O dinhei' ro, ao que parecia, podia comprar qualquer coisa. Os habi' tantes da aldeia vi)inha pareciam desfrutar de uma vida sem priva"#es, mas ao mesmo tempo aquela horrvel doen"a chamada febre da flor espreitava como o espojo do pra)er carnal. nt$o era por isso que o velho tinha sorrido quando ouvira a men"$o G ]febre da flor^. O chefe da aldeia virou'se deliberadamente para o velho, deu um passo e respirou fundo antes de anunciar: Y &esmo que n$o haja carga no barco, n$o h como mudar o fato de que $%fune%sama. Domos aben"oados com esta visita, por isso n$o podemos simplesmente empurrar o barco de volta para o mar. O velho assentiu gravemente.

Y *sto verdade. &as, como podemos ver, o barco pouco mais que uma banheira velha, e a madeira n$o serviria para nada alm de lenha. :arece n$o ter nenhuma ferramenta 0til tambm. &esmo assim, vamos tra)-'los para a praia. :arece que a 0nica coisa que poderemos aproveitar s$o as roupas dos mortos Y disse ele. Y n$o vamos pegar a doen"a se usarmos essas roupas\ Y perguntou o chefe da aldeia, com um ar de preocupa"$o nos olhos pequenos. Y 3$o h chance de isso acontecer. A febre da flor transmitida apenas quando um homem penetra uma mulher contaminada com a doen"a. Apenas as roupas sujas de pus ou sangue das feridas, se bem lavadas, n$o representam nenhum perigo Y replicou o velho com um tom de vo) carregado de confian"a. :arecendo satisfeito, o chefe da aldeia assentiu, concor' dando. Y < conseguimos ver coisas como estas roupas verme' lhas na aldeia vi)inha. las s$o certamente uma vis$o e tanto. >igamos que as conservemos para nossas crian"as vestirem, ou para usar nas celebra"#es. stas roupas vermelhas podem muito bem ser um pren0ncio de boa sorte Y disse o velho. 3ovamente, o chefe da aldeia assentiu aprovando. @irando'se para os outros, o velho emitiu um comando. Y &uito bem, v$o l e tirem as roupas dos cadveres. :eguem qualquer coisa que lhes parecer 0til. >epois rebo' quem o navio para que seja levado pela corrente)a. le vai se partir e afundar em pouco tempo. Os homens assentiram em unssono, e correram para a. beira da gua. .inco barcos foram empurrados para o mar. 8alan"ando muito para cima e para bai,o, avan"ando em linha, eles alcan"aram o navio, atravessando o que j se transformara numa forte nevasca. *sa+u fincou seu machado na neve e ficou ali, hipnoti)a'

do pelo movimento dos barquinhos. @iu'os apro,imar'se do navio e os homens pulando para o convs, desaparecendo em seguida. m sua imagina"$o, *sa+u podia ver os homens tirando as roupas vermelhas dos cadveres com be,igas. 3$o se passou muito tempo antes que ele visse os volumes vermelhos sendo transferidos para os barcos menores. :arecia haver uma quantidade enorme de roupas, enquanto os homens as entregavam para os outros, abai,o, com as m$os estendidas. >epois, o que pareciam ser os utenslios do barco foram passados para os barquinhos antes de os homens finalmente descerem. Os cinco barcos contornaram os recifes e voltaram para a praia, onde todos os aguar' davam junto da gua. Os presentes do navio foram descar' regados e levados prontamente para onde se encontrava o chefe da aldeia. *sa+u se preparara para ser atingido por um cheiro nauseante das roupas sujas de pus, mas n$o havia nada alm do odor de mofo causado pela umidade. O velho desdobrou as roupas e, com um olhar de satisfa' "$o, pronunciou: Y 2 um pano bom e resistente. olhe para este belo vermelho. Os cintos e meias tambm eram de um vermelho vivo, e estava alm da compreens$o de *sa+u como alguma coisa podia ser tingida daquela cor. ra um tom muito mais pro' fundo, e uma te,tura muito mais rica, e brilhava mais do que qualquer tecido feito com casca de tlia. <uspiros de deslumbre foram ouvidos entre as mulheres paradas na praia. Os utenslios retirados do navio incluam uma ban' deja de arro), alguns sacos de carv$o, um braseiro de ma' deira, algumas panelas e jarros e uma mscara vermelha de macaco. O chefe da aldeia espirrou duas ve)es e depois se retirou da praia, acompanhado por alguns dos membros mais ido' sos da comunidade. O velho ordenou que as roupas e utenslios fossem levados para a casa do chefe. @rios

homens colocaram cordas nos barcos e remaram para longe da praia, de) barquinhos no total. Os barcos foram at a proa do navio, junto dos recifes, e os homens amarraram firmemente as cordas. 9sando varas longas, eles afastaram o navio das pedras( por fim ele aca' bou se soltando. A frota de barquinhos seguiu para guas mais profundas, as cordas muito esticadas enquanto o na' vio com seus ocupantes mortos desli)ava lentamente para longe da costa. *sa+u podia ouvir G distXncia o canto dos remadores, mas com a nevasca pesada logo perdeu de vista o grupo de barquinhos. A Bora da Ovelha chegou e passou antes de os homens voltarem aps rebocar o navio para o mar. A neve parara de cair. les se ajoelharam diante do chefe da aldeia e do velho e informaram que tinham levado o navio para um ponto distante onde o viram ser levado pela corrente)a que ia para nordeste. O velho assentiu. .om um sinal para que as preces de gratid$o por terem sido aben"oados pela vin' da de $%fune%sama come"assem, o chefe da aldeia juntou as palmas das m$os. Os habitantes da aldeia viraram'se para o mar e seguiram o e,emplo do chefe. :equenos fachos de lu) do sol surgiam de entre as nuvens, iluminando o hori)onte do mar. /uando o chefe da aldeia terminou sua prece, o velho disse: Y As roupas que recebemos de $%fune%sama devem ser oferecidas Gs meninas e mulheres. las ser$o entregues na casa do chefe. 3enhuma delas ser entregue a um homem. 9m indcio de risos pOde ser detectado entre os homens. O chefe da aldeia e o velho dei,aram a praia, seguidos pe' los outros. <em d0vida a irm$ e a m$e de *sa+u poderiam ganhar algumas das roupas, e *sa+u ficou feli) com a idia de sua casa ser iluminada pelo vermelho brilhante. Os idosos da aldeia entraram na casa propriamente dita do chefe, enquanto os demais se juntaram na rea de terra.

>obradas com cuidado, as pe"as de roupa vermelha esta' vam colocadas em fileiras sobre as esteiras de palha. A sim' ples vis$o daquelas roupas trou,e sorrisos de alegria ao rosto das mulheres. Aps curvar'se profundamente diante do chefe da aldeia, o velho se levantou. Y B vinte e tr-s pe"as de roupa. .ontando a partir da crian"a mais nova da aldeia, elas ser$o dadas a vinte e tr-s meninas. 3$o ficou claro como dividir os cintos e meias, mas nosso reverenciado chefe decidiu que, j que as roupas vermelhas s$o usadas tambm para celebrar a idade avan"ada, devemos oferec-'las Gs nossas mulheres idosas para que elas possam viver mais e ter uma vida mais saudvel, portanto as meias e os cintos ir$o para as mulheres mais velhas da aldeia Y disse ele, olhando ao redor na sala. /uando o velho se sentou, tr-s homens se levantaram e foram para junto das roupas. nquanto um deles chamava o nome de uma garotinha, os outros dois, ajoelhados, pega' vam um conjunto de roupas e o erguiam sobre a beirada das esteiras de palha da casa. Os pais das meninas que eram chamadas adiantavam'se para receber as roupas. Algumas casas receberam duas ou tr-s pe"as de roupa. As pessoas gratas se prostravam diante do chefe da aldeia. Ouvindo o homem anunciar o nome da irm$ mais nova de *sa+u, Wane, a m$e dele se adiantou, aceitou a roupa e a ergueu acima da cabe"a em sinal de gratid$o. <eus olhos brilhavam de gratid$o, e um sorriso iluminava seu rosto. Os cintos e meias foram entregues Gs mulheres mais idosas, algumas das quais sorriram embara"adas ao receber algo t$o espl-ndido. A essa altura, a atmosfera de alegria havia contagiado todos os que se encontravam ali. /uando a 0ltima pe"a de roupa foi entregue, o velho se curvou profundamente diante do chefe da aldeia antes de levantar.

Y A apresenta"$o dos presentes de $%fune%sama termi' nou. stas s$o roupas verdadeiramente finas, portanto re' servem'nas apenas para ocasi#es festivas e celebra"#es. Aomem cuidado com elas para que possam ser passadas para as gera"#es que vir$o. , lembrem'se, estas roupas s$o dos corpos encontrados em $%fune%sama. .ertifiquem' se de que sejam muito bem lavadas. Os moradores da aldeia se reuniram na sala, prostrando' se no ch$o em resposta Gs palavras do velho. Assim que as mulheres saram da casa do chefe come"aram a falar, animadas. 3$o demoraram a notar que as pe"as para adul' tos poderiam ser descosidas e transformadas em duas ou at tr-s pe"as para uma menina pequena. ;isadas surgiram entre as idosas quando uma delas passou um cinto ao redor de si mesma como se fosse uma tanga. *sa+u avan"ou pela neve at sua casa, os olhos focali)ados na m$e, pois a alegria no rosto dela era algo que n$o via fa)ia muito tempo. /uando chegaram em casa, a m$e colocou a pe"a de roupa vermelha diante da placa ancestral da famlia e acendeu a pequena quantidade de leo que havia colocado em um prato de madeira. *so+ichi estava cortando lenha no ch$o de terra e Wane brincava perto dele, mas, quando a m$e apareceu, eles foram at a esteira de palha e sentaram'se diante da placa ancestral. <eguindo o e,emplo da m$e, *sa+u, o irm$o e a irm$ ergueram as m$os em prece. A pequena chama sobre o prato tremelu)ia G medida que a noite caa. A m$e pegou arro) de um fardo aberto e come"ou a fa)er sopa. Y 3o dia em que seu pai chegar vamos vestir voc- com esta bela roupa vermelha Y disse ela a Wane enquanto a menina tomava a sopa de legumes. *sa+u foi mais uma ve) lembrado de que o pai jamais saa dos pensamentos da m$e. le podia visuali)ar a cena na primavera seguinte quando os quatro componentes da

famlia, com Wane toda vestida de vermelho, sairiam para receber o pai depois de seus tr-s anos como servo. 3a pe' numbra da casa, a roupa vermelha se destacava G lu) fraca do pratinho, mas parecia um tanto deslocada. 3a verdade, todo o interior da casa parecia brilhar apenas com aquela lu)inha. 3a manh$ seguinte, quando acordaram, o mar estava calmo, e *sa+u e *so+ichi se prepararam para ir pescar. A m$e j estava lavando a roupa vermelha no regato atrs da casa. :arecia que as outras mulheres estavam fa)endo o mesmo, porque *sa+u podia ouvir'lhes as vo)es animadas. le empurrou o barco e lan"ou uma linha pela beirada assim que chegou perto do recife. *so+ichi chamou'o e fe) um sinal com a cabe"a na dire"$o da praia. *sa+u n$o pOde dei,ar de sorrir diante da vis$o das roupas vermelhas pen' duradas para secar por toda a aldeia. Os objetos que balan' "avam eram os cintos, e as pe"as menores que pareciam cerejas vermelhas numa rvore deviam ser as meias. .om a encosta coberta de neve como fundo para a vila, era uma vista muito bela. /uando retornaram, no final da tarde, o vermelho bri' lhante tinha desaparecido. *sa+u colocou o remo no ombro e seguiu para casa com *so+ichi. A roupa vermelha tinha sido pendurada na parede. .om as manchas agora removidas, o vermelho parecia ainda mais vivo, e o material tinha um brilho prprio. O velho havia dito que as roupas deviam ser guardadas com muito cuidado para que fossem passadas para as gera"#es futuras, e eram mesmo t$o preciosas que era pouco provvel que a aldeia voltasse a ver algo t$o maravilhoso assim outra ve). *so+ichi tambm ficou parado por algum tempo na frente da roupa, com os olhos brilhando, maravilhado.

N
A aldeia continuava coberta por uma espessa camada de
neve, mas o auge do inverno j havia passado. As estalac' tites de gelo penduradas nas beiradas dos telhados pare' ciam derreter de um dia para o outro, e uma bruma opaca formou'se acima do regato que corria perto da casa de *sa+u. .om a chegada de fevereiro, o grani)o substituiu a neve. <egundo a m$e de *sa+u, algumas famlias j haviam cortado as roupas vermelhas, acertando o tecido para o ta' manho das filhas e come"ado a coser as novas cria"#es. A m$e podia sempre ser vista olhando com aten"$o para a filha Wane e para a roupa pendurada num gancho na parede, comparando os tamanhos de ambas. O mar se manteve calmo durante vrios dias seguidos, e a temperatura do ar j n$o era t$o fria. A m$e de *sa+u descosturou com cuidado a roupa vermelha e cortou o pano para ficar na medida dos bra"os e do corpo de Wane. nt$o colocou as pe"as sobre a filha antes de costur'las. Os primeiros sinais da primavera surgiram mais cedo que o esperado, e a neve que cobria a aldeia come"ou a derreter. Frandes rachaduras surgiram na neve sobre os telhados, e os blocos iam escorregando ruidosamente para o ch$o. O chefe da aldeia ordenou que fosse interrompida a e,tra"$o de sal na praia. /uando *sa+u voltou para casa da pescaria na noite se' guinte, sua m$e disse que a filha do seu primo Aa+ichi esta' va com febre alta e sem d0vida se encontrava em estado

grave. 3ascida em janeiro do ano anterior, a menina crescia e se desenvolvia numa velocidade espantosa, o que sem d0vida era de se esperar de algum que tivesse uma m$e forte e saudvel como Wura. ;ecordando a imagem da me' nininha cheia de energia brincando na areia, enquanto a m$e pegava mariscos e algas, era difcil imagin'la doente. Y [s ve)es as gripes mais perigosas atacam quando a neve est derretendo. < porque a temperatura esquenta um pouco n$o quer di)er que possamos sair com roupas leves Y disse a m$e, enquanto verificava se a sopa j estava fervendo. &orte s0bita n$o era incomum entre as crian"as da al' deia, e di)ia'se que os pais n$o podiam rela,ar at os filhos alcan"arem o seu quinto Ano'3ovo. Frande parte das mor' tes ocorria durante o inverno, e os ventos frios eram consi' derados um dos fatores causadores de muitas das doen"as respiratrias. A filhinha de Aa+ichi estava sempre na praia com Wura, portanto era possvel que tivesse sido l que ela tivesse contrado a doen"a. 3o dia seguinte o mar estava bravo e, em ve) de sair com o barco, *sa+u atravessou o trecho coberto de neve e foi para a floresta atrs da aldeia( estava G procura de rvores tombadas que pudesse arrastar at a casa e cortar para fa)er lenha. *so+ichi o ajudou, mas quei,ou'se de estar se sentindo cansado e parava a todo instante para recuperar as for"as. &esmo com o cair da noite a ventania n$o deu sinais de abrandar e as casas foram envolvidas pelo som das ondas colidindo com as pedras. *sa+u acordou logo antes do nascer do dia. @irou'se para o outro lado e se ajeitou para continuar dormindo, mas notou que a coberta estava sendo movida. :ensou que de' via ser o vento, mas ent$o ouviu um gemido, e tirou a cabe'

"a de debai,o da coberta para olhar. [ lu) difusa do fogo, *sa+u mal conseguiu discernir o ros' to de *so+ichi, que estava deitado de lado enquanto dormia. *so+ichi estava com os olhos fechados, mas a coberta de palha em cima dele estava se movendo. *sa+u percebeu que o irm$o contraa as mandbulas, e por fim percebeu que tinha sido o movimento da coberta de *so+ichi que movera a sua. Y *so, qual o problema\ Y perguntou *sa+u, olhando para o irm$o. Y st frio Y disse *so+ichi, abrindo os olhos. A vo) dele estava tr-mula e fraca. Y 3$o est t$o frio. O que houve\ Y *sa+u ajeitou a co' berta do irm$o, tocando o ombro dele ao fa)er o movimen' to. <entiu'lhe a pele anormalmente quente e levou a m$o G testa de *so+ichi. Y @oc- est com febre. Y 3$o consigo parar de tremer... e estou com uma dor de cabe"a terrvel Y disse *so+ichi, contraindo os m0sculos do rosto. *sa+u saiu da cama e colocou mais lenha no fogo. Y O que foi\ Y perguntou a m$e, sentando'se. *sa+u contou que *so+ichi estava com febre e dor de cabe"a. Y u tambm estou febril. :arece que tambm peguei a gripe. Derva um pouco de gua, vou fa)er ch de ervas Y disse ela, levantando'se e cobrindo os ombros com uma manta antes de se apro,imar de *so+ichi. *sa+u curvou'se sobre o balde, quebrando a fina camada de gelo para poder pegar um pouco de gua, em seguida colocou'a em uma panela que pOs sobre o fogo. A m$e molhou um pano na gua gelada e o colocou na testa de *so+ichi. O vapor come"ou a sair da panela. A m$e foi at o ch$o de terra para pegar folhas secas de shiso, guardadas penduradas na parede. la as colocou na gua quente e

observou'as se espalhar e depois subir e descer quando a gua ferveu. *sa+u manteve o fogo aceso, mas seu olhar estava atento ao irm$o. >epois de algum tempo, a m$e usou a concha para ser' vir um pouco da infus$o em uma cuia, fe) *so+ichi se sentar e o for"ou a beber. O garoto tremia tanto que quase der' rubou o conte0do da cuia, mas, com uma careta, tomou tudo e voltou a se deitar. A m$e abriu uma amei,a em conserva e a esfregou dos lados da testa dele. Y *sto vai acabar com sua febre at o nascer do sol Y disse ela antes de beber um pouco do ch tambm. *sa+u afastou'se do fogo e voltou a se deitar. Aremendo, encolheu as pernas sob a coberta, mas a cama tinha perdi' do o calor. le olhou para as chamas do fogo e logo estava dormindo outra ve). *sa+u acordou com o som de choro. A m$e estava senta' da ao lado de Wane, que chorava com a vo) rascante, seca. A primeira lu) da aurora entrava na casa. As cobertas de palha tinham parado de se mover. *sa+u olhou para o irm$o mais novo. *so+ichi estava deitado, com dificuldade para respirar e com a boca entreaberta. *sa+u tocou a testa dele. stava ardendo em febre. *so+ichi man' tinha os olhos fechados, mas n$o parecia estar dormindo. *sa+u se levantou e foi at o fogo aquecer as m$os. Y Wane n$o est bem, n$o \ Y perguntou ele para a m$e. Y la est com muita febre. &as a dor de cabe"a que a fa) chorar Y disse ela, ainda de costas para ele. *sa+u se levantou e olhou por cima do ombro da m$e para a irm$. O rosto dela estava vermelho e ela solu"ava. 3$o era incomum que uma gripe se espalhasse rapidamente entre as casas da aldeia no final do inverno,

em alguns casos dei,ando todos os membros da famlia de cama. &as normalmente dois ou tr-s dias de repouso e ch de ervas levavam G completa recupera"$o. *sa+u foi para o ch$o de terra e pegou mais lenha para o fogo. nt$o, continuando a rotina matinal, ele saiu e olhou para o mar e para o cu. 3$o havia mais vento, e as estrelas estavam sumindo na dire"$o do hori)onte que mal se podia discernir. O mar encontrava'se muito mais calmo, e o brilho branco da espuma era tudo que podia ser visto das ondas que quebravam contra a costa. Y .omo est o mar\ Y perguntou a m$e de *sa+u, colo' cando uma panela no fogo. Y 8em mais calmo, mas com *so+ichi e Wane doentes... Y @oc- est di)endo que n$o vai sair\ >ei,e os dois co' migo. :ara que serve um pescador que n$o vai pescar\ Y disparou a m$e, irritada porque as duas crian"as estavam doentes. *sa+u come"ou a se preparar para sair com o barco. 3aquele dia ele pescou so)inho pela primeira ve) em muito tempo. &ovendo o remo com uma das m$os, ele cuidava da linha com a outra. Bavia tentado imitar os pes' cadores adultos e mover o remo com os ps, mas sua bai,a estatura tornava a empreitada difcil. :or volta do meio'dia *sa+u comeu uma das espigas de milho mi0do que trou,e embrulhada em algas marinhas. ;econheceu uma nuvem de p de neve se erguendo no ar nas montanhas por trs da vila, uma indica"$o de que as avalanches tinham come"ado. Frande parte da neve j ha' via cado dos telhados das casas da aldeia. le pensou que talve) naquele ano os cardumes de sardinha que sempre acompanhavam a primavera talve) aparecessem mais cedo que de costume. Ouvindo uma vo) atrs de si, *sa+u virou'se e viu o barco de <ahei se apro,imando. le embrulhou a espiga na alga novamente.

<ahei parou o barco do lado do de *sa+u e disse: Y Algum da sua famlia pegou a febre\ Y <im, *so+ichi e Wane est$o doentes, e minha m$e tam' bm n$o est se sentindo bem. Y Doi o que pensei Y disse <ahei, abatido. Y Algo errado\ Y disse *sa+u, olhando inquiridor para <ahei. Y :arece que tem muita gente com esta febre. &inha irm$ pegou tambm. @oc- n$o notou como h poucos barcos no mar hoje\ < pode significar que ou o pescador est doente ou algum da famlia. *sa+u olhou ao redor enquanto <ahei falava. le tinha imaginado que as ondas avantajadas fossem o motivo de poucos barcos terem sado... mas era verdade que em um dia normal haveria mais barcos ali fora na gua em um mar como aquele. Y 3$o h muitos aqui fora, verdade. 2 uma gripe ter' rvel Y disse *sa+u, meio que sussurrando. Y @oc- est bem\ Y perguntou <ahei, olhando ao redor tambm. Y u estou. Y 8em, vamos nos cuidar para n$o pegar a gripe. Aque' le vento que vem do mar pode mesmo dei,'lo doente. Assim que o sol se p#e o vento frio como gelo. 2 melhor voltar antes, com certe)a Y disse <ahei, pegando o remo e se afastando dali. *sa+u pensou em como o amigo tinha demonstrado con' sidera"$o enquanto observava o espa"o entre os dois bar' cos aumentar. <ahei podia ter um lado obstinado, mas com o tempo ele estava ficando mais calmo, e sua atitude em rela"$o a *sa+u refletia o sentimento de irmandade compar' tilhada por todos os homens que trabalhavam no mar. Ain' da h muito a aprender de <ahei, pensou *sa+u. le terminou de comer e voltou a pescar. /uando o sol come"ou a descer, ele virou a proa do pe'

queno barco para a terra. m parte por causa do conselho de <ahei, mas tambm porque queria voltar para casa rapi' damente para ver como todos estavam. 3$o havia viva alma na praia recolhendo mariscos ou algas marinhas, um assustador lembrete do comentrio de <ahei de que muitos tinham adoecido. le pu,ou o barco para a praia e foi para casa, o remo em um ombro e o cesto com os pei,es no outro. <ua sombra longa moveu'se pela areia, subindo a trilha. /uando entrou em casa, olhou para o meio da sala e fi' cou surpreso ao ver a m$e deitada tambm. Y @oc- est bem\ Y perguntou *sa+u. Y stou ardendo... e sinto muito frio. 3$o consigo ficar em p Y disse ela, com os olhos entreabertos. *sa+u pensou que era muito bom que tivesse voltado antes, n$o s para cuidar de sua famlia doente, mas para fa)er o trabalho de casa. le foi at o fundo da casa e en' cheu um balde com gua do riacho, adicionando um pouco de neve nela para garantir que estivesse fria. /uando vol' tou para dentro, colocou peda"os de pano na gua, espre' meu'os e colocou um na testa da m$e, outro na de *so+ichi e outro na de Wane. le ferveu um pouco de ch de ervas, colocou uma boa medida de arro) em uma panela e prepa' rou uma sopa. Ainha ouvido di)er que o arro) era bom para curar doen"as, portanto n$o era hora de ser econOmico com o estoque. Aanto *so+ichi quanto Wane reclamavam de dor de ca' be"a, e a menininha continuava chorando com a vo) rascante. Os peda"os de pano logo ficaram aquecidos, por isso *sa+u os colocava de volta na gua gelada a cada pou' cos minutos. >urante a noite ele acordou vrias ve)es para cuidar dos outros. A m$e respirava com dificuldade. 3o dia seguinte a febre deles estava ainda pior, e come"aram a reclamar de dor nas costas. A m$e parecia particularmente incomodada,

me,endo com a m$o nas costas e cerrando os dentes. *sa+u ficou em casa, n$o saiu para o mar com seu barco. =ogo depois do meio'dia, sem aviso, o velho apareceu G porta deles acompanhado de dois outros homens. le fran' )iu o cenho ao ver a m$e de *sa+u deitada na cama. *sa+u desceu para o ch$o de terra e se ajoelhou diante do velho. Y nt$o sua famlia est doente tambm\ /uando a fe' bre come"ou\ Y perguntou ele, olhando a m$e de *sa+u. Y Ontem pela manh$ em meu irm$o e irm$, e ontem G tarde em minha m$e. Y voc- est bem, pelo que vejo. *sa+u respondeu que estava bem. Y 2 uma gripe terrvel. O chefe est com febre tambm. 9m e,orcismo dos demOnios que causam esta afli"$o est sendo reali)ado na casa do chefe, por isso n$o dei,e de acender uma lu) em oferenda diante da placa ancestral de sua famlia. A mensagem estava bem ensaiada, como se o velho estivesse fa)endo o mesmo an0ncio em todas as casas. >epois de olhar mais uma ve) para os parentes doentes de *sa+u, ele se afastou, seguido pelos dois homens. *sa+u voltou para a parte da casa coberta pelas esteiras de palha e acendeu uma lu) diante da placa ancestral. .om base no que o velho havia dito, muitos moradores da aldeia estavam com gripe. &esmo assim, *sa+u nunca teria imagi' nado que isso pudesse acontecer tambm com o chefe da aldeia. O som da gua correndo no riacho tinha aumentado nos 0ltimos dias. @iam'se por todos os lados sinais da prima' vera e, sem d0vida, pensou *sa+u, com ela viria o fim da praga que atingia a aldeia. &as no dia seguinte a febre de sua m$e aumentou e ela come"ou a gemer de dor. A dor nas costas estava mais in' tensa, e ela implorava que *sa+u fi)esse alguma coisa para

alivi'la. :ara algum de ndole t$o forte quanto sua m$e chegar a esse ponto, era porque devia estar mesmo em agonia. *sa+u se ocupou providenciando panos molhados e ch de ervas para eles todo o tempo. <e fora efeito do ch ou se o prprio organismo deles havia superado a crise, *sa+u n$o saberia di)er, mas o fato que na manh$ seguinte *so+ichi, Wane e a m$e pareciam estar com menos febre. A dor de cabe"a e nas costas dimi' nura, e os tr-s pararam de gemer. :areciam completamen' te e,austos, mas aliviados. Apesar de *sa+u ter ficado alegre com a aparente melho' ra da m$e e dos irm$os, ele notou que nos rostos inchados dos tr-s surgiram o que pareciam ser bolhas de calor. Os pequenos pontos foram ficando vermelhos, e G tarde se ti' nham espalhado pelo peito, costas, bra"os e pernas. /uando *sa+u acordou no dia seguinte, ficou chocado com a vis$o do rosto deles. :ercebendo que a mudan"a em *so+ichi e em Wane estava ocorrendo nela tambm, a m$e inclinou o rosto para um lado e passou os dedos pela face. Y Aalve) estas manchas sejam causadas pela febre Y disse ela em tom ctico, olhando para *so+ichi e Wane. Doi o primeiro dia depois de um longo tempo que eles perceberam o som do vento forte e o troar das ondas que' brando na costa. *sa+u n$o tinha idia de por que aquelas manchas haviam aparecido nos tr-s. le sabia que a gripe podia causar todo tipo de sintoma e dedu)iu que as manchas tambm deviam ser conseqV-ncia da gripe. /uando a erup"$o come"ou a diminuir de ritmo, *sa+u presumiu tratar'se de um sinal de recupera"$o. .om a febre tambm mais bai,a, os tr-s conseguiram se sentar para comer a refei"$o do meio'dia que *sa+u preparara. &as estava claro que aqueles dias de doen"a tinham cobrado seu pre"o. At o ato de se sentar era doloroso, e no momento em que bai,avam as cuias, eles se recostavam e fechavam os

olhos. *sa+u olhou para o rosto da m$e quando ela come"ou a respirar ruidosamente. 3otou ent$o que as bolhas haviam inchado mais e que pareciam conter uma espcie de substXncia lquida. O mesmo ocorrera em *so+ichi e em Wane. A esteira de palha da entrada da casa moveu'se levemente. *sa+u foi para a parte da casa com ch$o de terra e ao chegar G porta viu'se diante do servo do chefe da aldeia. Y Ouvi di)er que alguns da sua famlia est$o doentes. les est$o com fur0nculos no rosto\ Y perguntou ele. Y les n$o est$o com o que voc- chama de fur0nculos, mas sim com uma espcie de bolhas... Y nt$o isso. >e qualquer forma, venha agora mesmo para a praia. 3osso reverenciado anci$o tem algo importante para di)er Y avisou o servo em tom apressado antes de correr at a casa do lado. Ao apagar o fogo, *sa+u julgou que, pelo que o servo do chefe havia dito, sua famlia n$o era a 0nica que enfrentava o mesmo problema. <e muitas pessoas da aldeia estivessem com a doen"a ao mesmo tempo, e se todas estivessem com aquelas manchas na pele, ent$o a doen"a tinha obviamente se espalhado muito depressa e devia ser e,tremamente contagiosa. *sa+u pensou que o motivo de reunir as pessoas que permaneciam saudveis na praia s poderia ser para orient'las sobre a melhor maneira de tratar os doentes. *sa+u cal"ou os sapatos e saiu. O vento estava forte, mas ele n$o sentiu frio. Arechos de terra come"avam a aparecer em alguns pontos da trilha, em meio G neve. 9m grupo de homens e mulheres estava sentado ao redor da pequena cabana perto dos caldeir#es de sal na praia, com o velho no centro. *sa+u se ajoelhou e se curvou profundamente diante do velho. *sa+u notou um anci$o parado ao lado do velho. O nome

do anci$o era %inbei( *sa+u lembrava'se de t-'lo visto anos atrs, caminhando com a ajuda de um cajado. A sa0de do anci$o tinha deteriorado, e evidentemente ele estivera pre' so G cama desde a 0ltima ve) que *sa+u o vira. >urante muitos anos ele havia trabalhado como o bra"o direito do chefe da aldeia, mas a idade avan"ada acabara for"ando'o a entregar a posi"$o ao velho. Agora ele era um homem frgil, com o cabelo branco bem ralo, com n$o mais que alguns fios, a boca sem nenhum dente. *sa+u n$o conseguia compreender por que o velho %inbei tinha sido levado ali para a praia com eles. <entindo que havia algo e,traordinrio ocorrendo por causa da presen"a de %inbei, os moradores da aldeia esta' vam sentados com e,press$o tensa. Y :arece que est$o todos aqui. *sto importante, por isso escutem com aten"$o. %inbei est di)endo que a doen"a que atacou a aldeia pode n$o ser uma gripe. /ue uma praga bem mais sria. %inbei est t$o preocupado que apesar dos problemas dele ele foi nos procurar para conversar Y disse o velho em um tom grave, curvando a cabe"a para %inbei. .om isso, %inbei tentou se levantar, e dois homens jovens se adiantaram para coloc'lo de p. Os olhos afundados se abriram muito quando ele ficou ali parado e tremendo. Y /uando fui para a aldeia vi)inha h muito tempo, quando era jovem, fiquei em um lugar onde conheci um homem que vinha de muito longe. :erguntei a ele como ele havia adquirido as terrveis marcas que tinha no rosto, e ele me disse que eram conseqV-ncia da varola. le disse que a varola muito contagiosa e que, depois da febre alta, apa' recem be,igas por todo o corpo. A doen"a enlouquece al' gumas pessoas. mesmo que se sobreviva G doen"a, o cor' po fica coberto pelas cicatri)es das be,igas. :areceu'me algo t$o terrvel que nunca me esqueci das palavras dele.

O simples ato de falar dei,ou %inbei ofegante. *sa+u tremeu de medo, mas raciocinou que n$o devia se tratar da mesma doen"a. Apesar das manchas espalhadas pelo corpo de sua m$e e de seus irm$os, a febre tinha cedi' do e eles pareciam ter superado a crise. % mostravam o que pareciam ser os primeiros sinais de recupera"$o, portanto era improvvel que um deles pudesse enlouquecer ou morrer. Y :erguntei ao homem se e,istia algum remdio para curar a doen"a, e ele disse que n$o. >isse que a 0nica coisa que se podia fa)er era re)ar e usar alguma pe"a de roupa vermelha. /uando ouvi di)er que os tripulantes em $%fune% sama estavam vestidos de vermelho, n$o pensei na varola, mas quando algum disse que havia uma mscara verme' lha de macaco no barco, fiquei apreensivo. A varola uma doen"a que transmitida de pessoa para pessoa, ent$o tal' ve) a mscara de macaco tivesse sido usada como prote"$o. Acho que o fato de homens a bordo estarem usando roupas vermelhas prova que tinham varola. A idia me assusta Y disse %inbei com vo) penetrante, dei,ando'se ent$o cair no ch$o. Os moradores da aldeia permaneceram imveis, senta' dos na areia. *sa+u lembrava'se da mscara de macaco. ra natural que as faces de um macaco fossem pintadas de ver' melho, mas era de fato estranho que os olhos e o resto da cabe"a tambm fossem vermelhos. Aalve) servisse mesmo para afastar a doen"a, como %inbei sugerira. O velho se levantou e ficou em sil-ncio por algum tempo antes de falar em tom grave: Y <e %inbei est certo, ent$o aquele navio n$o era $% fune%sama. Aalve) tenha havido um surto desta praga chamada varola em alguma aldeia ou cidade, e eles decidiram colocar todos os doentes em um barco e mand' los para o mar para impedir que a doen"a se propagasse. As pessoas a bordo morreram enquanto o barco derivava

pelo mar, e ele acabou batendo nos recifes aqui na frente. 2 possvel que o contato com as roupas contaminadas tenha infectado alguns de ns, e a doen"a esteja se espalhando pelo nosso povo. 3osso chefe perguntou se n$o havia perigo em usarmos as roupas dos homens doentes, mas fui eu quem disse que n$o havia motivo para preocupa"$o. <e isto for mesmo varola e n$o gripe, ent$o eu sou o culpado de tudo Y disse o velho em agonia. 9m sil-ncio doloroso espalhou'se pelo grupo na praia. Y O que devemos fa)er\ Y perguntou um dos homens em tom bai,o. 3enhum dos dois velhos disse nada, ambos evitando o olhar um do outro. *sa+u observava atentamente a m$e e os irm$os, G espera de notar alguma mudan"a nos sintomas da doen"a que os afetara. 3aquele dia e no dia seguinte a febre continuava a bai,ar, mas as manchas aumentaram em n0mero, espalhando'se at cobrir os bra"os, pernas, pesco"o, peito e costas. A m$e de *sa+u e as duas crian"as doentes pareciam desatentas e n$o tinham apetite. <e a m$e estava ou n$o contando com a ajuda de *sa+u para cuidar das tarefas de casa ele n$o sabia, mas mesmo nos dias em que o mar estava calmo ela n$o lhe di)ia para ir para a gua. *sa+u se ocupou fa)endo ch para eles e limpando'lhes o suor. /uando o sol come"ou a se pOr no oeste, a esteira de palha que cobria a entrada da casa se abriu um pouco para revelar o servo do chefe da aldeia olhando para dentro. O homem chamou *sa+u, que foi para o ch$o de terra e saiu. O velho tambm estava ali, junto com dois outros homens. O velho perguntou ansioso como estava a famlia de *sa+u. *sa+u contou que a febre tinha cedido, que achava que estavam melhorando.

Y quanto Gs manchas\ Y perguntou o velho, estudan' do intensamente a e,press$o de *sa+u. Y Aumentaram. st$o piores no rosto. B manchas na boca, no nari) e at dentro das orelhas. O velho assentiu. O olhar sombrio em seu rosto era uma indica"$o de que os outros na aldeia apresentavam os mes' mos sintomas. Y u queria perguntar, se a doen"a contagiosa, eu vou ficar doente tambm por estar cuidando deles\ A febre de' les j bai,ou, por isso n$o vejo como esta possa ser a doen' "a horrvel que o senhor descreveu. *sa+u achou que a e,press$o grave do velho parecia e,agerada. Y %inbei disse que em todas as doen"as horrveis uma em cada tr-s pessoas morre, uma sobrevive e uma n$o fica doente. le disse que, se a humanidade n$o destruda pela doen"a, por causa da benevol-ncia dos deuses. <e for o caso, ent$o n$o h nada de estranho no fato de vocou eu n$o termos ficado doentes Y disse o velho, com vo) fraca. /uando os outros homens come"aram a afastar'se, ele recuou pela trilha que cortava a aldeia. *sa+u entrou novamente em casa e sentou'se junto do fogo. Wane estava agitada, mas a m$e dormia profundamente. *sa+u n$o tinha idia de em que condi"#es se encontravam os outros doentes da aldeia, mas pelo menos sua famlia parecia estar finalmente a caminho da recupera"$o. *sa+u foi para o ch$o de terra come"ar a preparar a refei"$o da noite. 3os dois dias seguintes a febre dos tr-s continuou a bai' ,ar, mas na tarde do terceiro dia *sa+u ficou desesperado com o pensamento de que o que o velho havia dito pudesse ser verdade. A febre voltou a subir, e as manchas ficaram muito mais densas na pele. Wane vomitou vrias ve)es, gemendo e chorando entre

cada acesso. A m$e e *so+ichi gemiam de agonia com novos ataques de dor de cabe"a e nas costas e, quando *sa+u tocou a testa deles, recuou assustado com a alta temperatura. 3a manh$ seguinte ele ficou horrori)ado ao ver o rosto da m$e e dos irm$os G lu) do sol que penetrava na casa. As manchas tinham ficado amarelas e pareciam ter supurado todas ao mesmo tempo, dei,ando uma massa de pus escorrendo'lhes pelo rosto. Os olhos estavam bloqueados pelo pus, mas, sem for"as para remov-'lo, os tr-s limita' vam'se a permanecer deitados, ofegando, fa)endo for"a para respirar. *sa+u por fim compreendeu que aquilo n$o era uma doen"a comum e que s podia ser a praga chamada varola que %inbei tinha descrito. &as a ele parecia mais que, em ve) de terem contrado uma doen"a, eles tinham sido amaldi"oados. A prpria palavra ]varola^ parecia conter algo de l0gubre. A m$e e *so+ichi gemiam desesperadamente enquanto Wane chorava e solu"ava, entre os violentos espasmos mus' culares. O ch de ervas obviamente n$o estava fa)endo efeito, e *sa+u n$o tinha idia de como devia trat'los. Aomado pelo pXnico, ele saiu de casa e correu at a praia. Aalve) o velho estivesse reali)ando uma reuni$o ali( mas n$o havia ningum G vista, portanto ele se dirigiu apressado para a casa do chefe da aldeia, esperando obter conselhos sobre como cuidar de sua famlia. nquanto subia a encosta, *sa+u viu um grupo de pessoas paradas ao lado da casa, todas elas mortalmente plidas. Y O rosto deles est cheio de pusZ Y gritou *sa+u ao chegar perto do grupo. Y st acontecendo o mesmo com minha famlia. Aodos os doentes est$o cobertos de pus Y disse um homem de meia'idade com a vo) tr-mula.

O velho saiu da casa do chefe da aldeia. O rosto com o bigode branco parecia encovado, e os olhos estavam injeta' dos. le olhou ao redor para as pessoas que se encontra' vam ali e disse com vo) fraca: Y %inbei estava certo. < pode ser varola. Os olhos do chefe tambm est$o bloqueados pelo pus. Y O que podemos fa)er por eles\ Y perguntou um ho' mem, implorando. Y 3$o podemos fa)er nada e,ceto orar Y disse ele, a cabe"a bai,a ao se afastar e descer a encosta com passos inseguros. A aldeia estava em grande confus$o. Os sintomas da maioria das pessoas doentes eram mais ou menos os mes' mos e, segundo os relatos, vrias delas estavam perdendo a ra)$o. Wane estava claramente insana, a todo instante se sentando na cama e chorando com uma vo) esgani"ada, produ)indo um som estranhamente intermedirio entre o riso e o choro. Aps cada acesso, *sa+u a deitava novamen' te na cama de palha. 3a manh$ seguinte, ele ouviu di)er que vrias pessoas tinham morrido durante a noite. O estado de Wane foi pio' rando e, depois de uma srie de violentos ataques, ela fi' nalmente se aquietou para sempre, por volta do meio'dia. A m$e e *so+ichi tinham perdido a consci-ncia, por isso n$o perceberam o que acontecera. 3o dia seguinte o velho dei,ou um bilhete em casa e ent$o saltou para a morte dos penhascos, perto da :onta do .orvo. As ondas esmagaram seu corpo contra as pedras vrias ve)es, esmigalhando'lhe a cabe"a. O bilhete era endere"ado ao chefe da aldeia. le registrava o pedido das mais profundas desculpas por ter tra)ido aquela doen"a terrvel para a aldeia, com sua declara"$o de que as roupas manchadas de pus eram seguras, e e,plicava que tinha decidido pOr um fim G sua prpria vida para compensar esse erro.

O filho do velho foi encarregado de recolher o corpo e lev'lo para o alto'mar. O suicdio era considerado um ato pecaminoso, por isso era costume o corpo do morto ser jogado no mar em ve) de receber um ja)igo honroso em terra. .om a morte do velho, a confus$o na aldeia aumentou ainda mais. O n0mero de mortes cresceu dramaticamente, e sem orienta"$o sobre o que fa)er com os corpos, os mem' bros sobreviventes das famlias n$o podiam fa)er mais do que acender uma lu) para os deuses e re)ar diante do altar da famlia. 3$o havia condi"#es de fabricar cai,#es em n0mero suficiente, e os corpos passaram a ser dei,ados nas casas. At que, depois de algum tempo, seguindo instru"#es de %inbei, dois homens passaram por todas as casas e disseram Gs pessoas o que fa)er com os corpos. .omo n$o havia gente saudvel suficiente para carregar todos os mortos at o crematrio, eles disseram que no dia seguinte os corpos deveriam ser queimados na praia e os ossos levados para o enterro no outro dia. *sa+u enrolou o corpo de Wane em uma esteira de palha e o carregou para fora. 3$o havia nenhuma altera"$o no estado da m$e ou de *so+ichi( os dois continuavam incons' cientes, a respira"$o ofegante, difcil. *sa+u fe) uma pira funerria cru)ando peda"os de ma' deira e colocou o corpo de Wane em cima. le trabalhou com cavacos at que pegassem fogo e a madeira come"asse a queimar. A esteira de palha logo foi consumida, e,pondo o rosto da irm$ engolfado pelas chamas( n$o vieram lgrimas aos olhos de *sa+u. Ao redor dele havia pequenos grupos de gente da aldeia cuidando de suas prprias piras flamejantes. Aodos queriam queimar logo a virul-ncia abrigada aos corpos daqueles que amavam, e todos pareciam ter esquecido a triste)a de ter perdido um membro da famlia.

Assim como havia muitos beb-s e crian"as entre os mor' tos, havia tambm um grande n0mero de homens e mulhe' res, jovens e idosos. *sa+u alimentou o fogo com madeira e usou um bambu para cutucar o corpo de Wane para ter cer' te)a de que as chamas estavam queimando tudo. Ao pOr'do'sol *sa+u recolheu os ossos e os colocou numa tina de madeira. 3$o havia mais quase nada grudado neles. /uando chegou em casa, ele colocou a tina diante da placa ancestral e come"ou a grelhar um pei,e no fogo. .hamou a m$e e *so+ichi, di)endo que precisavam comer, mas os dois s ficaram ali ofegando, incapa)es de di)er qualquer coisa em resposta. A boca e o nari) de ambos estavam cheios de pus seco. 3aquela noite, uma chuva forte desabou sobre a aldeia. A gua parou de cair pela manh$, mas a casa de *sa+u ran' gia com a for"a do vento. *sa+u passou o tempo cuidando da m$e e de *so+ichi. Os bra"os, pernas e rostos incharam ainda mais, e mais pus saa de debai,o daquele que j estava seco sobre a pele, a qual ficara invisvel sob a massa purulenta. ra como se eles estivessem usando mscaras. Os mensageiros de %inbei apareceram outra ve), dessa ve) di)endo que a recupera"$o come"aria quando as cascas dos ferimentos cassem naturalmente, e que n$o deviam ser removidas antes. *sa+u fe) o possvel para alimentar a m$e e *so+ichi, colocando sopa na boca deles atravs do espa"o entre os lbios cobertos de feridas. >ia aps dia, mais corpos eram queimados na praia. *n' comodado, *sa+u foi at a praia ajudar a carregar lenha. :arecia que o chefe da aldeia ainda estava vivo, mas em estado grave. O clima ficou mais quente e sereno, a nvoa subindo do mar com mais freqV-ncia. A neve desapareceu das encostas atrs da aldeia e os 0nicos tra"os do inverno que ficaram foram as fai,as brancas brilhantes nas encostas

distantes. A praia estava coberta com os restos negros de carv$o das piras funerrias, algumas ainda queimando. O n0mero de corpos queimados estava diminuindo, uma indica"$o de que a pestil-ncia estava retrocedendo. /uando *sa+u acordou um dia, em mar"o, ele notou que a casca de ferida que cobria o olho direito de sua m$e tinha secado e cado. O olho estava voltado na dire"$o dele. As cascas que cobriam a boca se moveram e uma vo) fraca saiu dos lbios ressequidos. Y Wane morreu, n$o \ *sa+u assentiu, di)endo: Y &uita gente morreu. A m$e fechou os olhos sem di)er nada. 3aquela noite, tanto a m$e quanto *so+ichi come"aram a reclamar. A coceira sob as feridas n$o parava, e tendo de evitar se co"ar para n$o piorar a condi"$o em que se encontravam, tudo que podiam fa)er para obter algum alvio era pressionar os dedos sobre a casca de pus seco. 3o dia seguinte, apesar da coceira insuportvel, a febre tinha diminudo bastante. Ao mesmo tempo, a massa seca que cobria seus bra"os e pernas come"ava a cair. 3$o saa mais pus de debai,o das cascas, e uma substXncia plida e parecida com p se espalhava sobre a pele. &ais nenhuma pira funerria foi acesa na praia. A cocei' ra que atormentava a m$e de *sa+u e *so+ichi aos poucos diminuiu, e as cascas no rosto se curvaram nas beiradas, prontas para cair. *sa+u disse que era melhor dei,ar as cas' cas cair so)inhas, mas a m$e n$o podia mais suportar ter aquilo no rosto e come"ou a arranc'las com o dedo. 3e' nhum efeito indesejvel pareceu resultar disso, e logo eles at conseguiam comer novamente sem ajuda. As manchas na pele onde tinham estado as feridas encontravam'se es' tranhamente brancas, com uma depress$o avermelhada marcando o ponto onde estivera a bolha.

*sa+u por fim percebeu que a m$e e *so+ichi tinham se recuperado, mas ele tremeu quando ouviu *so+ichi di)er: Y 3$o consigo ver nada. leva"#es com formato de estrela cobriam as pupilas dos olhos dele. A m$e e *so+ichi saram da cama e se sentaram junto do fogo, praticamente sem di)er palavra. [ medida que os dias passavam, a cor vermelha do local onde estavam as bolhas foi diminuindo, mas as cicatri)es das be,igas permanece' ram n$o s no rosto deles como tambm no pesco"o, om' bros, bra"os e pernas. ;elutando em dei,ar os ossos de Wane em casa, *sa+u os colocou em um jarro e subiu a encosta at o crematrio, onde os enterrou. Ao lado dele, uma mulher idosa usava uma en,ada para cavar um buraco para enterrar duas pessoas da famlia. Alguns dias depois todos os moradores da aldeia que n$o haviam sido infectados pela doen"a foram chamados para se reunir na praia. *sa+u parou o que estava fa)endo e foi direto para l. .erca de trinta homens e mulheres encontravam'se diante da pequena cabana usada por quem cuidava dos fogos nos caldeir#es de sal. le viu como tinham sido poucas as pessoas que haviam escapado ilesas e percebeu como a aldeia havia sido di)imada pela doen"a. Os olhos de *sa+u percorreram os rostos no grupo. <ahei estava l, mas n$o havia sinal de Aami. O chefe da aldeia veio at a praia carregado por quatro homens em uma liteira. As be,igas que cobriam seu rosto serviam como um lembrete visual do que ele havia passado. nquanto os moradores da aldeia se prostravam, &anbei, filho de %inbei, avan"ou e se ajoelhou diante do chefe quando a liteira foi colocada na areia. les falaram em sussurros antes de &anbei assentir e virar'se para os outros. Y O comando de nosso reverenciado chefe que eu as'

suma a posi"$o de anci$o da aldeia. Domos atingidos por uma calamidade terrvel, mas a praga j passou. O chefe decidiu o que devemos fa)er. Aquelas famlias que ainda est$o com os ossos dos seus parentes mortos em casa de' vem lev'los para o crematrio e enterr'los o mais depres' sa possvel. Alm disso, muitos de voc-s v$o passar o tem' po todo cuidando de suas famlias, mas aqueles que pude' rem devem sair para pescar e coletar mariscos na praia ou arar o solo. Agora vamos nos juntar ao chefe em uma prece ao mar. .om isso, &anbei sentou'se ao lado do chefe da aldeia. O chefe uniu as m$os em ora"$o, e o grupo o imitou de' pois de todos se virarem para o mar. *sa+u ouviu algum solu"ando e sentiu lgrimas se formando em seus olhos. A triste)a pela morte de Wane que n$o tinha sentido at ent$o de s0bito o invadiu. <eu cora"$o se confrangeu por causa da irm$)inha quando ele pensou que os 0ltimos momentos da vida dela foram passados se debatendo como um pei,e no fundo de um barco. 3aquele dia, um grande n0mero de pessoas da aldeia pOde ser visto subindo a trilha para o crematrio, carregan' do cai,as ou sacos com os ossos daqueles que amavam. *sa+u viu o pai de Aami mancando na trilha, com uma cai,a nos bra"os. A idia de que a cai,a poderia conter os ossos de Aami fe) um arrepio percorrer a espinha de *sa+u. 3o dia seguinte o mar estava bravo, mas na outra manh$ *sa+u saiu com o barco pela primeira ve) depois de um longo tempo. As marcas em forma de estrela nos olhos de *so+ichi continuavam escuras e a cegueira n$o dava sinais de melhora. &esmo cego, *so+ichi poderia conseguir remar, mas levaria muito tempo at ele estar em condi"#es de sair. =ogo as sardinhas come"aram a morder, tanto, que as' sim que *sa+u lan"ava o an)ol na gua ele j pu,ava a linha com um pei,e capturado. Outros pescadores pareciam es'

tar tendo o mesmo sucesso. les grelharam o pescado do dia no fogo para a refei"$o da noite. Y Os pessegueiros provavelmente j est$o come"ando a florir Y sussurrou a m$e ao pegar uma sardinha para comer. *sa+u estudou a e,press$o da m$e. =embrou'se de que n$o iria demorar muito para seu pai voltar. 3os tr-s anos em que o pai ficara longe, tanto Aeru quanto Wane tinham morrido, e agora *so+ichi perdera a vis$o. O pai ficaria muito triste, por isso a m$e devia estar mais apreensiva do que feli) com a perspectiva de v-'lo outra ve). , alm de tudo, como esposa ela devia estar sem d0vida mortificada com a idia de mostrar seu rosto todo marcado para o marido. *so+ichi ficava ali sentado com uma e,press$o de deses' pero no rosto, mas a m$e come"ou a trabalhar na casa. /uando saa, ela enrolava um pano ao redor das faces para esconder o rosto o quanto pudesse. As mulheres pelas quais *sa+u passava na trilha agiam da mesma forma, usando ou um cachecol para esconder o rosto ou um chapu de junco com a aba pu,ada bem para bai,o. *sa+u viu vrias mulheres na praia e notou que Aami es' tava entre elas. Dicou feli) e animado ao saber que ela havia sobrevivido. la usava um cachecol ao redor do rosto e tambm um chapu de junco, prova de que o rosto dela devia estar coberto de be,igas. :ouco a pouco, os nomes daqueles que haviam sido le' vados pela doen"a foram conhecidos. 3a famlia do primo de *sa+u, Aa+ichi, a crian"a morrera e Aa+ichi perdera a vis$o. *sa+u viu o primo sendo condu)ido pela m$o por Wura, a aba do chapu de palha pu,ada para bai,o ao redor do rosto dela. A m$e de *sa+u colocou algumas sardinhas secas em uma cesta de bambu e a levou G casa de Aa+ichi. /uando a lua come"ou a desaparecer perto do final do

m-s, um dia, depois do pOr'do'sol, o som dos sutras pon' tuado pelo soar de um sino pOde ser ouvido vindo da casa do chefe da aldeia. A princpio *sa+u ficou chocado, imagi' nando que algum na famlia do chefe devia ter morrido, talve) ele prprio, mas ao correr para l ele viu o chefe e &anbei ajoelhados e orando. %inbei tambm estava ali, sen' tado mais para o lado, apoiado em uma pilha de esteiras de palha. *sa+u presumiu que deviam estar orando para celebrar a vitria sobre os demOnios que tinham tra)ido a doen"a para a aldeia, ent$o voltou para casa e acendeu uma lu) diante da placa ancestral da famlia. &as os sutras n$o pararam naquela noite. les continua' ram por dias e dias, desde o amanhecer at tarde da noite. :arecia que %inbei, &anbei e os outros anci$os estavam at mesmo dormindo na casa do chefe, tocando o sino e entoando os sutras durante todo o perodo em que se encontravam acordados. *sa+u pOs um punhado de arro) em uma cuia e a colocou na varanda da casa do chefe da aldeia, antes de se juntar aos homens que oravam. Bavia algo de estranho na atmos' fera da sala. O chefe e seu grupo entoavam os sutras e tocavam o sino com determina"$o, e a e,press$o manaca em seus olhos injetados fa)ia com que parecessem possudos. as vo)es deles estavam roucas e cansadas. 3uma noite, quando a lua n$o era mais que uma fai,a de lu) com a forma de um an)ol, uma mensagem foi transmitida di)endo que todos, e,ceto os aleijados e crian"as muito pequenas, deviam se reunir diante da casa do chefe da aldeia. *sa+u correu para l, com uma tocha flamejante na m$o, iluminando o caminho para a m$e, que condu)ia *so+ichi pela m$o. Aochas emergiam das casas, convergindo na trilha que subia a encosta e terminava na casa do chefe. 9ma ve) reunidos, eles apagaram as tochas e se ajoelharam G lu) tremelu)ente dos ti"#es colocados

nos cantos do terreno junto da casa. *sa+u pensou que eles provavelmente iriam oferecer pre' ces de gratid$o pelo retorno da tranqVilidade G aldeia. 9m ar de solene e,pectativa tomava os moradores quando se ajoelharam no ch$o. O chefe da aldeia apareceu vindo de dentro da casa e sentou'se na varanda. Ainda de joelhos, os habitantes da aldeia se curvaram at que suas cabe"as quase tocassem o ch$o. *sa+u se endireitou e olhou para o rosto do chefe. A lu) das tochas flamejantes revelava as fei"#es do velho cober' tas por be,igas horrveis. >epois, %inbei emergiu da casa, apoiado de um lado por &anbei e do outro por um au,iliar( eles praticamente o ar' rastaram at onde o chefe estava sentado. Os moradores fi)eram uma nova e profunda rever-ncia. Y scutem com aten"$o o que tenho a di)er. A 0nica coisa que pode ser feita com a varola o -,odo para as montanhas. Aqueles que foram atingidos pela doen"a n$o podem ficar entre ns na aldeia, eles t-m de partir. &esmo tendo sobrevivido, se ficarem aqui, o veneno que carregam no sangue pode um dia se reativar e infectar os sadios. %inbei come"ou a chorar. O corpo dele tremia enquanto lgrimas escorriam pelo rosto, brilhando G lu) das tochas. *sa+u se retesou diante do an0ncio de %inbei, mas n$o conseguia compreender as palavras do velho. %inbei ergueu a cabe"a e falou novamente. Y 2 uma dor terrvel falar em e,ilar pessoas. &as, se n$o o fi)ermos, o veneno vai permanecer na aldeia e os demOnios da doen"a v$o aparecer novamente para nos atacar. 3o final, todos v$o morrer e a aldeia vai desaparecer. :elo bem da aldeia, decidi que tinha de contar isto para nosso chefe. stava com receio de falar sobre isso com nosso reverenciado chefe, j que ele tambm foi atingido pela doen"a e tra) as marcas da praga no rosto. &as o chefe n$o hesitou...

.om isso %inbei emitiu um gemido e caiu no ch$o. =gri' mas escorriam pelo rosto de &anbei tambm, mas ele con' tinuou do ponto onde o pai parara. Y 3osso chefe disse... dei,ar a aldeia ser e,terminada seria um pecado sem perd$o contra nossos ancestrais... e ele disse... ele ir para as montanhas Y disse &anbei, trope"ando nas palavras. *sa+u congelou. nt$o ele percebeu que o entoar dos sutras e o badalar dos sinos na casa do chefe tinham sido parte das ora"#es para prepar'lo para o -,odo para as montanhas. <er que -,odo, pensou *sa+u, significava passar o resto da vida longe da aldeia, l em cima nas montanhas\ Bavia legumes nas montanhas para colher, e pssaros e animais para ser ca"ados como alimento, mas isto nunca seria o bastante para sobreviver, e a amea"a de morte pela fome estaria sempre pairando sobre eles. >ei,ar a aldeia para ir para as montanhas s poderia condu)ir G morte. *sa+u foi tomado pelo pXnico. le era o 0nico na famlia que n$o tinha ficado doente e, como portadores do veneno da varola, sua m$e e *so+ichi agora teriam de partir. Os moradores da aldeia de s0bito ficaram agitados. Alguns se entreolharam incrdulos( outros, ainda incapa)es de com' preender a situa"$o, olhavam para o chefe da aldeia e &anbei de p diante deles. *sa+u n$o conseguia olhar para a m$e e *so+ichi ao seu lado. A simples idia o aterrori)ava. O som de sussurros bai,os ergueu'se dos moradores, crescendo em volume at tornar'se um clamor. Y *sto horrvel. 3s temos de dei,'los Y di)iam as vo)es ao redor de *sa+u, cheias de medo. Y Anci$o reverenciado Y a vo) triste de um jovem se fe) ouvir. &anbei virou a cabe"a lentamente na dire"$o da vo). Y Aqueles que forem para as montanhas n$o poder$o

voltar, n$o \ &anbei assentiu. O jovem por um instante n$o conseguia encontrar palavras, mas ent$o falou de novo. Y <e eles forem para as montanhas, v$o morrer de fome. les n$o podem ir para a aldeia vi)inha ou para outras vilas distantes daqui\ Y 3$o. <e a doen"a for levada para outra aldeia, a varo' la atacar l tambm. 3osso povo pegou a varola das rou' pas vermelhas tra)idas aqui pelo navio. 3$o podemos pass'la para outros fora da nossa aldeia Y disse &anbei com firme)a, as lgrimas escorrendo pelo rosto. *sa+u n$o conseguia aceitar a idia de se separar da m$e e de *so+ichi e queria ir para as montanhas com eles. <olu"os dos outros podiam ser ouvidos no meio da multid$o. &anbei falou novamente, a vo) hesitante. Y 3osso reverenciado chefe leu os sutras para se prepa' rar para partir. Agora que ele est pronto... para livrar a aldeia do veneno que h entre ns, ele deve partir o mais depressa possvel e o far ao amanhecer do pr,imo dia, na Bora do Aigre. Os solu"os cresceram de intensidade. Y @enham para a montanha comigo Y disse o chefe com sua vo) de crian"a antes de se levantar e entrar em casa. Os moradores se curvaram profundamente. Y @oltem para casa e se preparem para partir. @oc-s t-m at a Bora do Aigre para se despedir. &as, lembrem'se, ningum deve sair da aldeia para visitar os que partirem Y disse &anbei, com a vo) poderosa. Os habitantes da aldeia se levantaram lentamente e fo' ram se afastando, de cabe"a bai,a, seguindo pela trilha e descendo a encosta suave iluminada pela estreita fai,a de lua, com o cu noturno salpicado de estrelas. O mar estava calmo, a fai,a plida da espuma das ondas se desdobrando na costa mal perceptvel na escurid$o da noite.

A m$e deles foi a primeira a entrar na casa, caminhando na frente dos filhos, condu)indo *so+ichi pela m$o. la acendeu o fogo e sentou *so+ichi junto dele antes de se sentar diante da placa ancestral da famlia para re)ar. <olu"ando, *sa+u se dei,ou cair no ch$o de terra. le queria ir para as montanhas com a m$e e *so+ichi, mas sa' bia que isso iria contra o decreto da aldeia. le pensou que preferia morrer do que se separar da m$e e de *so+ichi. Y *sa+u, n$o chore Y ele ouviu a m$e di)er com a vo) calma. *sa+u se sentou, a cabe"a enterrada nas m$os. A m$e desceu at o ch$o de terra, pegou um pouco de arro) de um fardo aberto e o colocou em um jarro. Y O chefe ir conosco. @ai ficar tudo bem. Aeru est morta, e agora Wane tambm. u n$o quero estar aqui para ver seu pai retornar e se deparar com isto. melhor assim. <into pena de *so+ichi, que t$o novo, mas ele tambm carrega o veneno, portanto ele tem de aceitar Y disse ela com uma vo) que era pouco mais que um sussurro, enquanto colocava mais uma acha de lenha no fogo. A Bora do Aigre n$o estava muito distante, pensou *sa+u, e a m$e e *so+ichi tinham de dei,ar a aldeia. Aratava'se de uma decis$o irrevogvel. A 0nica coisa que restava a fa)er era aproveitar da melhor forma possvel o tempo que restava. le se levantou, foi at o ch$o forrado com esteiras e sentou'se diante do fogo. stendendo as m$os, ele pegou a m$o de *so+ichi. 3$o houve rea"$o do irm$o, que ficou ali sentado imvel como uma esttua. Os gr$os de arro) saltavam na gua quente, mas em pouco tempo eles tambm se aquietaram e o arro) estava pronto para ser consumido. Y 3$o vou poder co)inhar muito para ele, mas quero ajudar a cuidar do chefe da aldeia por um m-s e tanto, se conseguir. vou precisar de comida para fa)er isso...

A m$e deu forma ao arro) co)ido com as m$os e o em' brulhou em algas marinhas. nt$o ela embrulhou tambm sardinhas secas em folhas de bambu e tirou cinco sh. de arro) do fardo aberto, que colocou em uma sacola de pano. *sa+u acompanhou com aten"$o os movimentos da m$e. stranhamente, n$o havia nenhum tra"o de triste)a no ros' to marcado pelas be,igas. Os olhos estavam claros e deter' minados, e havia at um indcio de um sorriso satisfeito em seus lbios. la pegou as roupas vermelhas no canto do ch$o de terra e saiu pela porta dos fundos. *sa+u foi ver o que ela fa)ia. la acendeu uma fogueira colocou os panos em cima. As chamas se ergueram animadas. As estrelas tinham mudado de posi"$o no cu, e a lua estava se escondendo por trs das rvores. A Bora do Aigre estava chegando. >entro da casa, a m$e parou para fa)er uma breve ora' "$o diante da placa ancestral antes de se ocupar com a prepara"$o final para a partida. O saco de arro) foi colocado nas costas, e o arro) co)ido embrulhado em algas marinhas foi amarrado com corda no quadro de carga de *so+ichi, junto com o pei,e embrulhado nas folhas de bambu. Acendendo uma tocha, ela pegou a m$o de *so+ichi. Y <eja bom para seu pai Y disse ela para *sa+u, os olhos brilhando pela primeira ve). la e *so+ichi dei,aram a casa. *sa+u olhou da porta os dois caminharem G lu) das tochas que carregavam. le acompanhou as lu)es que desciam a trilha da aldeia at que se tornaram indistinguveis das outras que vinham do outro lado. O grupo foi se afastando na dire"$o da casa do chefe da aldeia at sumir de vista por trs de uma grande pedra na lateral da trilha. *sa+u ficou esperando. =ogo a fila de tochas reapareceu no come"o da trilha que levava para as montanhas,

come"ando a subir. ra uma fila longa, mas que diminua G medida que as tochas iam sendo encobertas pela floresta, levando com ela n$o s sua m$e e *so+ichi mas tambm Aami e seu primo Aa+ichi. Os primeiros indcios do dia que nascia apareceram no cu estrelado. *sa+u passou o dia seguinte sem saber o que fa)er de si mesmo. @rios dias depois &anbei apareceu na casa dele e lhe disse que devia ir pescar. :arecia que &anbei estava visi' tando a todos, preocupado porque os moradores restantes na vila n$o estavam indo cuidar do trabalho. A primeira ve) em que *sa+u colocou o barco na gua foi no final de mar"o. A chuva cara sem parar por dois dias, mas tinha estiado e o cu estava de um a)ul muito claro, porm o vento soprava em rajadas, o que provocava ondas altas no mar. *sa+u n$o encontrou sinais de sardinhas a ser pescadas, mas n$o se importava. le lan"ava automatica' mente a linha por sobre a beirada enquanto condu)ia o pequeno barco adiante. [s ve)es avistava um brilho rpido e uma agitada massa prateada de escamas passava sob a superfcie. *sa+u ouviu uma vo) atrs de si e virou'se, para ver um homem chamando e apontando para a costa. *sa+u olhou na dire"$o que ele apontava. Dicou boquiaberto e sentiu'se empertigar. >escendo pela trilha da montanha que levava ao passo ele avistou um ho' mem( ele estava a ponto de desaparecer atrs das rvores que contornavam a trilha que descia a encosta. A julgar por seu andar e constitui"$o, n$o havia d0vida de que se trata' va de seu pai. &ais ningum estava para chegar pela trilha da montanha naquela poca do ano. O homem reapareceu do outro lado das rvores. .ami'

nhava com passos seguros, sem usar vara, e carregava um pequeno saco na m$o. *sa+u sentiu um turbilh$o de emo"#es. <entia pena do pai que chegava em casa e n$o encontraria a m$e ali. :ensou no choque e na dor quando o pai soubesse que apenas *sa+u tinha sobrevivido. :or um momento, desejou levar o barco para o fundo do mar e dei,ar que a corrente)a o levasse. A for"a abandonou o corpo de *sa+u e sua cabe"a pare' ceu ficar va)ia. 9m gemido indescritvel escapou de sua garganta. le pegou o remo e come"ou a condu)ir o barco de volta para a praia.

Interesses relacionados