Oracin por Owen

John Irving
Traduccin de Iris Menndez

Ttulo original: A Prayer for Owen Meany 1.a edicin: octubre 1989 1989 by Garp Enterprises, Ltd. Se agradece el per iso para reproducir: !"our Strong #inds$, de %an Tyson, 19&' by #arner (ros., %nc. )Todos los derec*os reser+ados,, y !T*e Gi-t .utrig*t$, de /obert "rost, en The Poetry of Robert Frost, ed. de Ed0ard 1onnery Lat*e , 19&9 by 2olt, /ine*art and #inston, %nc. de la traduccin %ris 3en4nde5 6ise7o de la coleccin: Guille ot89a+ares /eser+ados todos los derec*os de esta edicin para Tus:uets Editores, S.;. 8 %radier, <=, ba>os 8 ?8?1@ (arcelona %S(9: 8=8@<<'81<&8@ 6epsito legal: (. ''.&8'81989 "otoco posicin: "oinsa 8 Gran Aa, B&9 8 ?8?11 (arcelona Libergra-, S.;. 8 1onstitucin, 19 8 ?8?1= (arcelona % preso en Espa7a

ADVERTENCIA
Este arc*i+o es una correccin, a partir de otro encontrado en la red, para co partirlo con un grupo reducido de a igos, por edios pri+ados. Si llega a tus anos DE E! !A ER :ue NO DE ER"! CO#$AR#O EN %E ! O REDE! &' #ICA!( NI )ACER *!O COMERCIA# DE# MI!MO. Cue una +e5 ledo se considera caducado el pr4sta o del is o y deberD ser destruido. En caso de incu pli iento de dic*a ad+ertencia, deri+a os cual:uier responsabilidad o accin legal a :uienes la incu plieran. Cuere os de>ar bien claro :ue nuestra intencin es -a+orecer a a:uellas personas, de entre nuestros co pa7eros, :ue por di+ersos oti+os: econ icos, de situacin geogrD-ica o discapacidades -sicas, no tienen acceso a la literatura, o a bibliotecas pEblicas. Faga os religiosa ente todos los cDnones i puestos por derec*os de autor de di-erentes soportes. 9o obtene os ningEn bene-icio econ ico ni directa ni indirecta ente Ga tra+4s de publicidadH. For ello, no considera os :ue nuestro acto sea de piratera, ni la apoya os en ningEn caso. ;de Ds, reali5a os la siguienteI

RECOMENDACI+N
Si te *a gustado esta lectura, recuerda :ue un libro es sie pre el e>or de los regalos. /eco i4ndalo para su co pra y recu4rdalo cuando tengas :ue ad:uirir un obse:uio. GJsando este buscador: *ttp:KKbooLs.google.esK encontrarDs enlaces para co prar libros por internet, y podrDs locali5ar las libreras Ds cercanas a tu do icilio.H

A$RADECIMIENTO A E!CRITORE!
Sin escritores no *ay literatura. /ecuerden :ue el ayor agradeci iento sobre esta lectura la debe os a los autores de los libros.

&ETICI+N a EDITORE!
1ual:uier tipo de piratera surge de la escase5 y el abuso de precios. Fara acabar con ella... los lectores necesita os ,-s o.er/a en 0i1ros digi/a0es, y sobre todo 2ue 0os precios sean razona10es.

&ETICI+N a DI$ITA#I3ADORE!
Si encontrDis libros digitales a precios ra5onables roga os encarecida ente: NO COM&ARTIR es/os 0i1ros( sino ani,ar a su co,pra4 For el bien de la cultura y de todos, debe os incenti+ar la loable iniciati+a :ue algunos escritores estDn to ando, publicando libros a precios uy ase:uibles.

#uche,os /an so0o con/ra 0os a1usos( o sere,os /a,1in a1usadores4

Este libro estD dedicado a 2elen "rances #inslo0 %r+ing M 1olin "ranLlin 9e0ell %r+ing, i adre y i padre.

For nada est4is a-anososN sino sean notorias +uestras peticiones delante de 6ios en toda oracin y ruego, con *aci iento de gracias. Epstola de Fablo a los -ilipenses 9o es el enor de is proble as :ue apenas logre i aginar :u4 clase de eOperiencia sera una genuina eOperiencia religiosa :ue se legiti ara a s is a. Sin destruir e de alguna anera en el proceso, Pc o podra 6ios re+elarse de odo :ue no :uedara lugar para la dudaQ Si no *ubiese lugar para la duda, no *abra lugar para . "redericL (uec*ner Todo cristiano :ue no es un *4roe, es un cerdo. L4on (loy

Ro*n %r+ing .racin por .0en

A$RADECIMIENTO!

El autor eOpresa su gratitud a History of the Town of Exeter, New Hampshire GR. E. "ar0ell M 1o., (oston, 1888H, y a Phillips Exeter Academy in New Hampshire A Historical !"etch G#illia (. 3orrill, 9e0s8Letter Fress, EOeter, 9.2., 188'H, a bas obras de 1*arles 2. (ellN en i no+ela, todas las re-erencias a #Historia de $ra%esend, N&H& de #all$ pro+ienen de estas -uentes. .tro +alioso libro de consulta -ue 'ietnam (ar Almanac G"acts .n "ile Fublications, 9e0 SorL, 198BH, de 2arry G. Su ers, Rr.N ta bi4n agrade5co al coronel Su ers su a able correspondencia. La re+erenda ;nn E. Totten*a , directora de T*e (is*op Strac*an Sc*ool, e prest una ayuda inesti ableN +aloro especial ente su atenta lectura del anuscrito. ;si is o se7alo i reconoci iento a estudiantes y cuerpo docente de dic*a escuelaN en nu erosas ocasiones -ueron pacientes con igo y generosos con su tie po. Soy un agradecido lector de )o*r 'oice, de /obert La0rence #eer GTeit* 6a+is, 9e0 SorL, 19@@H, re+isado y corregido por Teit* 6a+isN 3r. 6a+is, aestro de canto y +ocali5acin >usta ente respetado, padeci uy cordial ente is intentos de a-icionado con la !respiracin para cantantes$. El conse>o del persona>e de -iccin !Gra*a 3cS0iney$ se corresponde %erbatim et literatim con las ense7an5as de 3r. #eerN agrade5co a 3r. 6a+is *aber e introducido en el te a. 6ebo un reconoci iento especial a los escritos de i antiguo aestro "redericL (uec*ner, sobre todo a The Ma+nificent ,efeat G2arper M /o0, 9e0 SorL, 19&&H, The H*n+erin+ ,ar" G2arper M /o0, 9e0 SorL, 19&9H y The Alphabet of $race G2arper M /o0, 9e0 SorL, 19@?H. La correspondencia del re+erendo (uec*ner, sus crticas al anuscrito y la constancia de su est ulo *an signi-icado uc*si o para : gracias, "red. S estoy en deuda con tres +ie>os a igos, inuciosos lectores con conoci ientos especiales: el doctor 1*ase E. G!SLipper$H (icLel, aestro del granitoN el general de brigada 1*arles 1. G!(rute$H TrulaL, i *4roeN y /on 2ansen, el !escolta$ de cadD+eres. S gracias, por supuesto, a is pri os *er anos del !territorio norte7o$, (ayard y 1urt.

Ro*n %r+ing .racin por .0en

&e0o/a .uera

Estoy destinado a recordar a un c*ico de +o5 estridente... no a causa de su +o5, ni por:ue -uera la persona Ds pe:ue7a :ue *e conocido, ni si:uiera por *aber sido el instru ento de la uerte de i adre, sino por:ue a 4l le debo creer en 6iosN soy cristiano gracias a .0en 3eany. 9o pretendo +i+ir en 1risto o con 1risto... ni uc*o enos para 1risto, co o *e odo a-ir ar a algunos -anDticos. 9o soy uy per-eccionista en el conoci iento del ;ntiguo Testa ento y no *e ledo el 9ue+o Testa ento desde is tie pos de la escuela do inical, eOcepto los pasa>es :ue e leen en +o5 alta cuando +oy a la iglesia. Estoy algo Ds -a iliari5ado con los pasa>es de la (iblia :ue aparecen en el Libro de Liturgia ;nglicanaN *e ledo a enudo este libro de oraciones, y la (iblia Enica ente en los das de precepto... el libro de oraciones es uc*o Ds etdico. Sie pre *e sido un practicante bastante corriente. "ui congregacionalistaN e bauti5aron en la %glesia 1ongregacional y despu4s de algunos a7os de con-raternidad episcopaliana G e con-ir aron en la %glesia EpiscopalH, i religin se torn bastante i precisa: durante la adolescencia asist a una iglesia !acon-esional$. Luego e *ice anglicanoN la %glesia ;nglicana de 1anadD *a sido i %glesia Udesde :ue abandon4 los Estados Jnidos, *ace unos +einte a7os. Ser anglicano es uy parecido a ser episcopaliano, tanto Ds cuanto :ue siendo anglicano a +eces sospec*o :ue *e +uelto a ser, sencilla ente, episcopaliano. Sea co o -uere, de>4 a los congregacionalistas y a los episcopalianos Uy a i pas de una +e5 por todas. %ntentar4 :ue cuando uera e entierren en 9e0 2a ps*ire U >unto a i adreU, pero la %glesia ;nglicana celebrarD el o-icio necesario antes de :ue i cadD+er su-ra la indignidad de intentar ser pasado -urti+a ente por la aduana de los Estados Jnidos. Los -rag entos del .rden del Entierro de los 3uertos :ue *e seleccionado son del todo con+encionales y pueden encontrarse, dispuestos tal co o los *ar4 leer Uno cantarU en el Libro de Liturgia ;nglicana. 1asi toda la gente :ue cono5co estarD -a iliari5ada con los pasa>es de Ruan :ue co ien5an por: !... y todo a:uel :ue +i+e y cree en , no orirD eterna ente$. S Ds adelante: !... en la casa de i Fadre uc*as oradas *ayN de otra anera os lo *ubiera dic*o$. S sie pre 9

Ro*n %r+ing .racin por .0en *e apreciado la -ran:ue5a eOpresada en el pasa>e de Ti oteo :ue dice: !... por:ue nada *e os trado a este undo, y sin duda nada podre os sacar$. SerD un ser+icio anglicano con todas las de la ley, uno de esos :ue *arDn agitarse en los bancos de la iglesia a is antiguos correligionarios congregacionalistas. ;*ora soy anglicano y anglicano orir4. Fero de +e5 en cuando e salto un o-icio do inical: no pretendo ser particular ente piadosoN i -e eclesiDstica es desordenada, de esas :ue necesitan ali entarse todos los -ines de se ana. Toda i -e se la debo a .0en 3eany, un c*ico con el :ue crec. "ue .0en :uien e *i5o creyente. En la escuela do inical per-ecciona os una -or a de entreteni iento consistente en altratar a .0en 3eany, :uien era tan pe:ue7o :ue no slo sus pies no tocaban el suelo cuando se sentaba, sino :ue sus rodillas no llegaban *asta el borde del asientoN por tanto, sus piernas sobresalan derec*as, co o las de un u7eco. Era co o si .0en 3eany *ubiese nacido sin articulaciones. .0en era tan di inuto :ue nos encantaba al5arloN de *ec*o, no poda os resistirnos a *acerlo. 9os pareca un ilagro lo poco :ue pesaba. S ta bi4n esto era incongruente, por:ue .0en perteneca a una -a ilia :ue traba>aba el granito. La 3eany Granite Cuarry era una gran cantera, y los e:uipos de per-oracin y corte de blo:ues eran pesados y de aspecto peligrosoN el is o granito es una roca Dspera y consistente. Fero lo Enico :ue se le *aba pegado a .0en de la cantera grantica era la tierra granulosa, el pol+o gris :ue soltaba su ropa cada +e5 :ue lo le+antDba os. .0en tena el color de una lDpida de sepulcroN la lu5 era al is o tie po absorbida y re-le>ada por su piel, co o ocurre con las perlas, de odo :ue a +eces pareca translEcido Usobre todo en las sienes, donde se +ean sus +enas a5ules a tra+4s de la piel Gco o si, ade Ds de su an alo ta a7o, *ubiese otras e+idencias de :ue *aba nacido pre atura enteH. Sus cuerdas +ocales no se le *aban desarrollado plena ente, o su +o5 *aba sido da7ada por el pol+o rocoso de la e presa -a iliar. Tal +e5 tena una lesin en la laringe, o la trD:uea destruidaN tal +e5 un tro5o de granito le *aba golpeado la garganta. Fara *acerse or, .0en tena :ue gritar por la nari5. Sin e bargo lo adorDba osN ! u7e:uito$, le decan las c*icas, ientras se retorca para apartarse de ellas, y de todos nosotros. 9o recuerdo c o co en5 nuestro >uego de al5ar a .0en. ;:uello ocurra en 1*rist 1*urc*, la %glesia Episcopal de Gra+esend, 9e0 2a ps*ire. 3rs. #alLer, nuestra aestra de la escuela do inical, era una u>er en+arada y de aspecto desdic*ado. El :ue su apellido signi-icara ca inante le cuadraba bien ya :ue su 4todo de ense7an5a inclua uc*as salidas del aula. 3rs. #alLer nos lea un pasa>e instructi+o de la (iblia. 6espu4s nos peda :ue pensDra os uy a -ondo en lo :ue *aba os odo. UEn silencio y a -ondo, as es co o :uiero :ue pens4is UdecaU. ;*ora os de>ar4 a solas con +uestros pensa ientos Uagregaba en tono a ena5ador, co o si nuestros pensa ientos pudieran +ol+ernos 1?

Ro*n %r+ing .racin por .0en locosU. Cuiero :ue pens4is m*cho Uagregaba 3rs. #alLer. Entonces sala del aula. Sospec*o :ue era -u adora y e+itaba -u ar delante de nosotrosU. 1uando +uel+a, *ablare os de eso. For supuesto :ue cuando +ol+a *aba os ol+idado todo lo :ue tu+iera algo :ue +er con eso, pues en cuanto sala nos pona os a >ugar -ren4tica ente. 1o o estar a solas con nuestros pensa ientos no era di+ertido, al5Dba os a .0en 3eany y nos lo ba os pasando de uno a otro por enci a de nuestras cabe5as. Lo *aca os sentados en nuestros pupitres: 4se era el incenti+o del >uego. ;lguien U*e ol+idado :ui4nU se le+antaba, coga a .0en, se +ol+a a sentar con 4l y se lo pasaba al siguiente, :ue a su +e5 se lo pasaba a otro, y as sucesi+a ente. Las c*icas estaban incluidas en el >uego y debo decir :ue a algunas les entusias aba. 1ual:uiera era capa5 de al5ar a .0en. Tena os uc*o cuidado: nunca lo de>a os caer. Cui5D se le arrugaba un poco la ca isa. Su corbata era tan larga :ue .0en se la re eta en los pantalones Upara :ue no le colgara *asta las rodillasU y a enudo acababa por desanudDrseleN a +eces se le caan las onedas del bolsillo Gen nuestras carasH. Sie pre le de+ol+a os el dinero. Si lle+aba las -ic*as de b4isbol, ta bi4n se le caan del bolsillo. Esto s :ue le contrariaba, por:ue las -ic*as estaban al-abeti5adas, u ordenadas ba>o algEn otro criterio... todos los tercera base >untos, :ui5D. 9o saba os cuDl era el siste a, pero e+idente ente lo tena, pues cuando 3rs. #alLer +ol+a al aula Ucuando 4l regresaba a su asiento y le de+ol+a os las onedas y las -ic*asU, .0en reagrupaba las tar>etas con -uria tor+a y callada. 9o era un buen >ugador de b4isbol, pero natural ente su 5ona de striLe era inEscula y en consecuencia a enudo lo alineaban co o bateador sustituto para casos de apuro, y no por:ue alguna +e5 golpeara la pelota con e-icacia Gde *ec*o, tena instrucciones de no bascular ante la llegada de la pelotaH, sino por:ue se poda con-iar en :ue consiguiera un a+ance, una base con to:ues de bola. En los partidos de la liguilla escolar se to a al esta eOplotacin y en cierta ocasin se neg al rele+o a no ser :ue le per itieran bascular en los lan5a ientos. Fero no *aba un bate lo bastante pe:ue7o co o para :ue lo basculara sin :ue su cuerpecito saliera arro>ado detrDs U :ue no le golpeara la espalda sacDndolo del e pla5a iento de bateador y de>Dndolo tendido en el suelo. ;s, tras la *u illacin de bascular el bate en algunos lan5a ientos, y errar cada uno de ellos, y perder pie, .0en 3eany eligi otra *u illacin: per aneca in +il y aga5apado en la base de eta, en tanto el lan5ador ap*ntaba la pelota a su 5ona de striLe... y casi sie pre -allaba. Sin e bargo, .0en adoraba sus -ic*as de b4isbol... y era e+idente :ue por alguna ra5n le encantaba el >uego propia ente dic*o, aun:ue -uera cruel con 4l. Los lan5adores contrarios lo a ena5aban. Le decan :ue si no basculaba en sus lan5a ientos, le daran un buen pelota5o. UTu cabe5a es Ds grande :ue tu 5ona de striLe, c*ico Ule di>o un lan5ador. 6e odo :ue .0en 3eany se enca inaba a la pri era base despu4s de recibir, ade Ds, pelota5os. 11

Ro*n %r+ing .racin por .0en Jna +e5 en la base, era una estrella. 9adie corra de una base a otra co o .0en. Si nuestro e:uipo poda retener lo su-iciente el bate, .0en 3eany tena robada la eta. Ta bi4n lo utili5aban co o corredor sustituto en las Elti as entradasN corredor sustituto y bateador sustituto 3eanyN andar-n sustituto 3eany, lo lla Dba os. En el dia ante era una cala idad. Le tena iedo a la pelotaN cerraba los o>os si la +ea acercarse. S si por ilagro lograba cogerla, no poda arro>arlaN su ano era de asiado pe:ue7a para su>etarla bien. Fero no era un :ue>ica co En y corrienteN si en 4l *aba autoco pasin, su +o5 era tan original en su eOpresin de protesta :ue lograba +ol+er encantador un :ue>ido. En la escuela do inical, cuando lo tena os en el aire U Vespecial ente en el aireWU, se rebelaba de anera singular. Lo torturDba os, creo, con el propsito de or su +o5 :ue, pensaba yo entonces, +ena de otro planeta. ;*ora estoy con+encido de :ue su +o5 no perteneca a este undo. UV(;R;63EW Udeca, en un en-Dtico -alsete estranguladoU VF;/;6 6E J9; AEXW 9. CJ%E/. SEGJ%/ 2;1%E96. EST.. S; (;ST; S S.(/;. V(;R;63EW V%3(E1%LESW Fero segua os pasDndonoslo de uno a otro. .0en se +ol+i cada +e5 Ds -atalista al respecto. Fona el cuerpo rgido, no -orce>eaba. Jna +e5 :ue lo tena os en el aire cru5aba los bra5os, desa-iante, sobre su pec*oN iraba al tec*o con el entrece>o -runcido. ; +eces se agarraba a su silla en cuanto 3rs. #alLer sala del aulaN se a-erraba a ella co o un pa>arito al colu pio de su >aula, pero era -Dcil *acer :ue se soltara por:ue tena cos:uillas. Jna co pa7era, SuLey S0i-t, era especial ente *Dbil para *acerle cos:uillasN .0en estiraba instantDnea ente los bra5os y las piernas y +ol+a os a al5arlo en el aire. UV1.SCJ%LL;S 9.W Udeca, pero las reglas de ese >uego las i pona os nosotros. 9unca le *ici os caso. 3rs. #alLer +ol+a al aula, ine+itable ente, cuando .0en estaba en el aire. 6ada la naturale5a bblica de sus instrucciones: !pensad m*cho&&&$, podra *aber i aginado :ue por un acto supre o de nuestros Ds intensos pensa ientos co binados *aba os logrado *acer le+itar a .0en 3eany. Fodra *aber tenido el ingenio de sospec*ar :ue .0en se acercaba al cielo co o resultado directo de *abernos de>ado a solas con nuestros pensa ientos. Fero la respuesta de 3rs. #alLer era sie pre la is a: brutal, poco i aginati+a e increble ente torpe. UV.0enW Ulo rega7abaU. V.0en 3eany, +uel+e a tu asientoW V.a/a de allW PCu4 poda ense7arnos 3rs. #alLer acerca de la (iblia si era tan estEpida co o para pensar :ue .0en 3eany se encontraba en el aire por su propia +oluntadQ .0en sie pre -ue digno a este respecto. 9unca di>o: !V"JE/.9 E00O!W VL. 2;1E9 !1EMPREW 3E ;LX;9 S F%E/6E9 3% 6%9E/. S 6ES./6E9;9 3%S "%12;S 6E (E%S(.L... S VN2N3A 3E 2;1E9 1;S. 1J;96. LES F%6. CJE 3E (;RE9W PCJE 1/EE JSTE6, CJE 2E AE9%6. 'O0AN,O 2;ST; ;CJ%Q$. 1<

Ro*n %r+ing .racin por .0en ;un:ue .0en se nos :ue>aba a nosotros, >a Ds se :ue> de nosotros. Si cuando estaba en el aire en ocasiones era capa5 de ser estoico, sie pre lo era cuando 3rs. #alLer lo acusaba de conducta in-antil. 9unca nos delat. 9o era un c*i+ato. .0en 3eany nos de ostr, tan ++ida ente co o uc*as de las *istorias de la (iblia, lo :ue era ser un Drtir. ;parente ente no albergaba resenti ientos. ;un:ue reser+Dba os nuestros ata:ues Ds rituales para la escuela do inical, ta bi4n lo al5Dba os en otros o entos... de -or a Ds espontDnea. Jna +e5, en el saln de actos de la escuela pri aria, alguien lo colg de un perc*ero por el cuello de la c*a:uetaN aun entonces, aun as, .0en no se debati. Se :ued suspendido y esper a :ue alguien lo desenganc*ara. .tro da, despu4s de la clase de gi nasia, alguien lo colg en el interior de su ta:uilla del +estuario y cerr la puerta. UV9. T%E9E G/;1%;W V9. T%E9E G/;1%;W, Use desga7it, *asta :ue alguien debi de aparecer por all y lo liber de la co pa7a de su suspensorio, del ta a7o de un tirac*inas. P1 o poda saber yo :ue .0en era un *4roeQ Fer tase e decir de entrada :ue yo era un #*eel0rig*t. Ese era el apellido :ue contaba en nuestra ciudad: #*eel0rig*t. S los #*eel0rig*t no solan estar bien dispuestos *acia los 3eany. 9osotros 4ra os una -a ilia atriarcal, por:ue i abuelo uri >o+en, de>ando :ue i abuela siguiera adelante, lo :ue ella *i5o espl4ndida ente. For parte de i abuela desciendo de Ro*n ;da s Gsu apellido de soltera era (ates y su -a ilia lleg a los Estados Jnidos en el MayflowerHN sin e bargo, en nuestra ciudad, el apellido :ue tena in-luencia era el de i abuelo, y ella esgri a su apellido de casada con tal posesi+idad :ue uy bien podra *aber sido una #*eel0rig*t y una ;da s y una (ates. Se lla aba 2arriet, pero era 3rs. #*eel0rig*t para casi todos... y sin la enor duda para todos los ie bros de la -a ilia de .0en 3eany. Fara i abuela, cual:uiera :ue se apellidara 3eany deba estar relacionado con George 3eany el laborista, el -u ador de cigarros. La co binacin de sindicalis o y cigarros no sentaba bien a 2arriet #*eel0rig*t. GFor lo :ue s4, George 3eany no estD e parentado con los 3eany de i ciudad.H 3e cri4 en Gra+esend, 9e0 2a ps*ireN all no tena os sindicatos... s algunos -u adores de cigarros, pero no sindicalistas. La ciudad donde nac -ue co prada a un indio saga ore en 1&'8 por el re+erendo Ro*n #*eel0rig*t, cuyo no bre *ered4. En 9ue+a %nglaterra, los >e-es indios y otros dirigentes reciban el no bre de saga ores, aun:ue de pe:ue7o el Enico saga ore :ue conoc era el perro de un +ecino, un labrador ac*o lla ado Saga ore 4no por su lina>e indio, creo, sino por la ignorancia de su a oH. 9uestro +ecino 3r. "is* Uel due7o de Saga oreU sie pre e di>o :ue su perro lle+aba el no bre de un lago en el :ue 4l nadaba todos los +eranos, !cuando era >o+en$, deca. Fobre 3r. "is*: ignoraba :ue el lago era 1'

Ro*n %r+ing .racin por .0en tocayo de los >e-es indios y otros dirigentes... y :ue dar el no bre de !Saga ore$ a un estEpido labrador no presagiaba nada bueno. Lo :ue se con-ir Ds adelante. Fero los estadounidenses no son buenos *istoriadores y as, durante a7os Ueducado por i +ecinoU, cre :ue saga ore :uera decir lago en idio a indio. Jna -urgoneta de pa7ales at al Saga ore canino y *oy creo :ue -ueron responsables los dioses de las aguas turbulentas de ese ultra>ado lago. Supongo :ue la *istoria sera Ds atracti+a si la -urgoneta de pa7ales *ubiese atropellado a 3r. "is*... pero todos los estudios sobre los dioses, sobre los dioses de todos, son re+eladores de la +engan5a contra el inocente. GEsta es una parte de i credo personal :ue encuentra oposicin entre is a igos congregacionalistas, episcopalianos y anglicanos.H En cuanto a i antepasado Ro*n #*eel0rig*t, dese barc en (oston en 1&'&, slo dos a7os antes de co prar nuestra ciudad. Aena de Lincolns*ire, %nglaterra Ude la aldea de SalebyU, y nadie sabe por :u4 dio el no bre de Gra+esend a nuestra poblacin. 9o *aba tenido ningEn contacto con su *o ni a britDnica, aun:ue con toda seguridad el no bre pro+iene de all. #*eel0rig*t se *aba graduado en 1a bridgeN *aba >ugado al -Etbol con .li+er 1ro 0ell, cuya esti a *acia #*eel0rig*t Gco o -utbolistaH era a un tie po de+ota y paranoide. .li+er 1ro 0ell opinaba :ue #*eel0rig*t era un >ugador 5a-io, incluso sucio, :ue *aba per-eccionado el arte de eter 5ancadillas a sus ad+ersarios para luego caer sobre ellos. Gra+esend Gla britDnicaH estD en Tent, a una buena distancia del radio de accin de #*eel0rig*t. Cui5D tena un a igo oriundo de Gra+esend... un a igo :ue :uera *acer el +ia>e a 9ortea 4rica con 4l, pero :ue no pudo de>ar %nglaterra o uri en el +ia>e. SegEn la Historia de $ra%esend, N&H& de #all, el re+erendo Ro*n #*eel0rig*t *aba sido un buen pastor de la %glesia de %nglaterra *asta :ue co en5 a !poner en duda la autoridad de ciertos dog as$N se con+irti en un puritano y a partir de entonces -ue !silenciado por los poderes eclesiDsticos en +irtud de su anticon-or is o$. 1reo :ue i propia con-usin religiosa y i testarude5 deben uc*o a i antepasado, :ue no slo su-ri las crticas de la %glesia de %nglaterra antes de partir al nue+o undoN cuando lleg, c*oc con sus correligionarios puritanos de (oston. Runto con la -a osa 3rs. 2utc*inson, el re+erendo 3r. #*eel0rig*t -ue desterrado de la 3assac*usetts (ay 1olony por alterar !la pa5 ci+il$N en realidad, no *i5o nada Ds sedicioso :ue postular algunas opiniones *eterodoOas respecto de la representacin del Espritu Santo... pero 3assac*usetts lo >u5g se+era ente. Se +io pri+ado de sus ar as y, con su -a ilia y +arios +alerosos adeptos, 5arp de (oston con ru bo norte, *asta Great (ay, donde debi de pasar por dos puestos a+an5ados de 9e0 2a ps*ire, lo :ue entonces se lla aba Stra0bery (anLe, en la dese bocadura del Fascata:ua G*oy Forts out*H, y la colonia de 6o+er. #*eel0rig*t sigui el curso del ro S:ua scott saliendo de Great (ayN lleg *asta la cascada donde el ro de agua dulce con-luye con el ro de agua salada. En esa 4poca el onte deba de ser densoN los 1=

Ro*n %r+ing .racin por .0en indios debieron de ostrarle lo estupenda :ue era all la pesca. SegEn la Historia de $ra%esend de #all, *aba !eOtensiones de prados naturales$ y ! aris as colindantes con los terrenos ba>os del litoral$. El saga ore local se lla aba #ata*anto0etN en la escritura de +enta, en lugar de su -ir a, puso una arca con la -or a de su tte , un *o bre sin bra5os. 3Ds adelante *ubo cierta disputa Uno uy interesanteU re-erente a la escritura india, y uy interesantes especulaciones en cuanto a por 5*6 el tte de #ata*anto0et era un *o bre doble ente anco. ;lgunos di>eron :ue as *i5o sentir al saga ore la renuncia a esas tierras Uco o si le *ubieran cortado los bra5osU y otros apuntaron :ue ! arcas$ anteriores *ec*as por #ata*anto0et ponan de relie+e :ue la -igura, aun:ue sin bra5os Gy por ende desar adaH, su>etaba una plu a entre los labios, lo :ue indicara la -rustracin del saga ore por no saber escribir. Fero en otras +ersiones del tte atribuido a #ata*anto0et, la -igura tiene un *ac*a de guerra en la boca y parece co pleta ente loco... a no ser :ue est4 *aciendo un gesto de pa5: sin bra5os, el *ac*a de guerra en la bocaN las dos cosas >untas, estDn destinadas a dar a entender, :ui5D, :ue #ata*anto0et no pelea. En lo :ue respecta al acuerdo de la contro+ertida escritura, se puede estar seguro de :ue los indios no -ueron los bene-iciarios de la solucin de esa di-erencia de criterio. S Ds tarde aEn, nuestra ciudad cay ba>o la autoridad de 3assac*usettsN lo :ue acaso eOplica por :u4 los residentes de Gra+esend, *asta nuestros das, detestan a la gente de 3assac*usetts. 3r. #*eel0rig*t se traslad a 3aine. Tena oc*enta a7os cuando *abl en 2ar+ard, solicitando contribuciones para reconstruir una parte del college destruida por un incendio... de ostrando :ue tena a los ciudadanos de 3assac*usetts enos antipata :ue cual:uier otro *abitante de Gra+esend. #*eel0rig*t uri en Salisbury, 3assac*usetts Udonde era lder espiritual de la iglesiaU, cuando rondaba los no+enta a7os. Fero presta atencin a los no bres de los padres -undadores de Gra+esend: no encontrarDs a un solo 3eany entre ellos. (arlo0 (lacL0ell 1ole 1opeland 1ra0ley 6earborn 2ilton 2utc*inson Little-ield /ead /is*0ort* S art S it* #alLer #ardell #ent0ort* 1B

Ro*n %r+ing .racin por .0en #*eel0rig*t 9o s4 si i adre nunca renunci a su apellido de soltera por:ue era una #*eel0rig*tN creo :ue su orgullo era independiente de su ascendencia #*eel0rig*t y :ue *abra conser+ado su apellido de soltera aun:ue *ubiera nacido 3eany. S en a:uellos tie pos nunca su-r por lle+ar su apellidoN yo era el pe:ue7o Ro*nny #*eel0rig*t, de padre desconocido, y Uen esa 4pocaU e bastaba. ;lgEn da, pensaba sie pre, i adre e *ablara de eso... cuando yo tu+iese edad su-iciente para conocer la *istoria. ;parente ente era el tipo de *istoria para la :ue *aba :ue tener !edad su-iciente$. Slo cuando uri Usin *aber e dic*o una sola palabra sobre :ui4n era i padre U sent :ue e *aba pri+ado de una in-or acin :ue yo tena derec*o a conocerN slo despu4s de su uerte sent una le+si a ira *acia ella. ;un:ue la identidad de i padre y su *istoria -uesen dolorosas para ella, aun:ue su relacin *ubiese sido tan srdida co o para :ue c*al5*ier re+elacin arro>ase una constante lu5 des-a+orable sobre is dos progenitores UPno -ue egosta i adre al no decir e nada sobre i padreQ 9atural ente, co o e di>o .0en 3eany, yo slo tena once a7os y i adre treinta cuando uriN con toda probabilidad pensaba :ue le :uedaba uc*o tie po para narrar e la *istoria. 9o sab-a :ue iba orir, e *i5o notar .0en 3eany. .0en y yo estDba os arro>ando gui>arros en el S:ua scott, el ro de agua salada, el ro de areaN e>or dic*o, yo estaba arro>ando gui>arros en el roN los de .0en aterri5aban en las aris as por:ue *aba area ba>a y el agua estaba de asiado le>os para el bra5o pe:ue7o y d4bil de .0en 3eany. 9uestra pedrada *aba perturbado a las ga+iotas de aren:ues :ue picoteaban el -ango, y se pasaron a las *ierbas pantanosas de la otra orilla del S:ua scott. Era un boc*ornoso da de +eranoN el olor de la ba>a ar en las aris as suba Ds salado y alsano :ue de costu bre. .0en 3eany e di>o :ue i padre se enterara de :ue i adre *aba uerto y :ue Ucuando yo tu+iese edad su-icienteU se dara a conocer. USi estD +i+o Udi>e ientras segua arro>ando gui>arrosU. Si estD +i+o y si le i porta ser i padre... si sabe si:uiera :ue es i padre. S aun:ue entonces no le cre, ese -ue el da en :ue .0en 3eany inici su prolongada contribucin a i creencia en 6ios. .0en arro>aba gui>arros cada +e5 Ds pe:ue7os pero ta poco llegaban al aguaN *aba una n-i a satis-accin con el sonido :ue *acan las piedras al golpear las aris as, pero el agua era Ds satis-actoria :ue el barro en todo sentido. S casi co o de pasada, con una seguridad en s is o :ue se yuOtapuso sorprendente e irracional ente con su di inuta talla, .0en 3eany e di>o :ue tena la certe5a de :ue i padre estaba +i+o, :ue saba :ue era i padre, y :ue ,ios saba :ui4n era i padreN aun:ue i padre nunca se presentara para identi-icarse, e di>o .0en, ,ios e lo dara a conocer. UTJ F;6/E FJE6E .1JLT;/SE 6E T% Udi>oU, FE/. 9. FJE6E 1&

Ro*n %r+ing .racin por .0en .1JLT;/SE 6E 6%.S. 1on este anuncio, .0en 3eany gru7 ientras lan5aba una piedra :ue lleg al agua. Los dos nos sorprendi osN -ue el Elti o gui>arro :ue uno de los dos arro> ese daN nos :ueda os obser+ando los crculos ondulados :ue se eOpandan desde el punto de entrada, *asta :ue incluso las ga+iotas se dieron cuenta de :ue *aba os de>ado de entro eternos en su uni+erso y regresaron a nuestra argen del S:ua scott. 6urante a7os, en nuestro ro la pesca de sal n -ue uy prsperaN a*ora no cogeras uno all ni locoN de *ec*o, los Enicos sal ones :ue *oy podras encontrar en el S:ua scott estar-an uertos. En a:uel entonces ta bi4n abundaban unos pececillos en -or a de sDbalos, pe:ue7si os co o ale+ines... y toda+a abundaban cuando yo era un croN .0en 3eany y yo los coga os. 9unca los co i osN ni si:uiera los pri eros colonos los co an. Los sabalitos se usaban para abonar la tierra culti+ada, truco aprendido de los indios, :ue ta poco se los co an. Gra+esend estD apenas a :uince Lil etros del ar. ;un:ue el S:ua scott nunca -ue el TD esis, en otros tie pos los transatlDnticos se abran paso *asta Gra+esend por su cauceN desde entonces el canal *a :uedado tan obstruido por rocas y ba>os :ue ningEn barco de gran calado podra na+egarlo. S aun:ue la a ada Foca*ontas del capitDn Ro*n S it* ter in su desgraciada +ida en suelo britDnico U en el ce enterio parro:uial del Gra+esend originalU, el espiritual ente desar ado y des e brado #ata*anto0et no -ue enterrado en n*estro Gra+esend. El Enico Saga ore :ue recibi sepultura o-icial en nuestra ciudad -ue el labrador negro de 3r. "is*, atropellado por una -urgoneta de pa7ales en "ront Street y enterrado Ucon la sole ne asistencia de algunos c*icos del barrioU en la rosaleda de i abuela. 6urante Ds de un siglo, el gran negocio de Gra+esend -ue la adera, :ue *a sido el pri er gran negocio de 9e0 2a ps*ire. ;un:ue a 9e0 2a ps*ire se le deno ina !Estado del Granito$, este aterial Ugranito para la construccin, granito para ado:uines de bordillos, granito para lDpidasU -ue negocio despu4s :ue la adera y nunca tu+o tanto auge co o 4sta. Seguro :ue cuando todos los Drboles *ayan desaparecido, seguirD *abiendo rocasN pero en el caso del granito, en su ayor parte per anece ba>o tierra. 3i to estaba en el negocio aderero. To ;l-red, de la East an Lu ber 1o pany, se cas con la *er ana de i adre, i ta 3art*a #*eel0rig*t. 6e ni7o, cuando +ia>aba al norte para +isitar a is pri os, +i ar adas y atascos de troncosN incluso particip4 en algunos concursos de transporte de le7os, aun:ue sospec*o :ue e -altaba eOperiencia para co petir con is pri os. Fero *oy el negocio de to ;l-red, :ue estD en anos de sus *i>os Uel negocio de is pri os, debera decirU, es el sector in obiliario. Los in uebles son lo Enico :ue te :ueda para +ender en 9e0 2a ps*ire despu4s :ue *as talado los Drboles. 1@

Ro*n %r+ing .racin por .0en Fero sie pre *abrD granito en el Estado del Granito, y a eso se dedicaba la -a ilia del pe:ue7o .0en 3eany... a un negocio :ue nunca -ue reco endable en nuestra reducida 5ona costera de 9e0 2a ps*ire, aun:ue la 3eany Granite Cuarry estaba e pla5ada sobre lo :ue los gelogos lla an el Flutn EOeter. .0en 3eany sola decir :ue los residentes de Gra+esend nos encontrDba os enci a de un aut4ntico a-lora iento de roca gnea intrusi+aN lo deca con una re+erencia i plcita... co o si el consenso general de la co unidad de Gra+esend -uese :ue el Flutn EOeter era tan +alioso co o el -iln aur-ero !3ot*er Lode$. 3i abuela, tal +e5 por:ue descenda de los tie pos del Mayflower, se inclinaba Ds por los Drboles :ue por las rocas. For ra5ones :ue nunca e -ueron eOplicadas, 2arriet #*eel0rig*t opinaba :ue el negocio de la adera era li pio ientras :ue el negocio del granito era sucio. 6ado :ue el negocio de i abuelo era el cal5ado, a:uello no tena ningEn sentido para N pero i abuelo uri antes de :ue yo naciera y slo cono5co de odas su -a osa decisin de no sindicar su e presa. 3i abuela +endi la -Dbrica con bene-icios considerables, y yo crec con sus opiniones respecto de lo benditos :ue eran :uienes asesinaban los Drboles para ganarse la +ida y lo alditos :ue eran :uienes anipulaban rocas. Todos *e os odo *ablar de los agnates de la adera U i to ;l-red East a -ue uno de ellosU, Ppero :ui4n *a odo *ablar de un agnate de la piedraQ ;*ora la 3eany Granite Cuarry de Gra+esend estD inacti+aN la tierra llena de depresiones, con sus pro-undos y peligrosos lagos granticos, ni si:uiera es +aliosa co o bien ra5... ni nunca lo -ue, segEn i adre. 3e cont :ue la cantera estu+o inacti+a a lo largo de los a7os en :ue ella se cri en Gra+esend, y :ue su perodo de reacti+acin, en tie pos de 3eany, -ue irregular y estaba condenado al -racaso. Todo el granito bueno, deca i adre, *aba sido eOtrado del suelo antes de :ue los 3eany se radicaran en Gra+esend. GEn lo :ue respecta a c*7ndo se asentaron los 3eany en Gra+esend, sie pre e -ue descrito co o !aproOi ada ente en la 4poca en :ue tE naciste$.H ;de Ds, slo +ale la pena sacar una pe:ue7a porcin del granito subterrDneoN el resto tiene de-ectos o, en caso de ser bueno, estD a tanta pro-undidad :ue es di-cil eOtraerlo sin res:uebra>arlo. .0en sie pre *ablaba de piedras angulares y onu entos... onu entos 1.//E1T.S, sola decir, eOplicando :ue lo :ue se re:uera era una pie5a de granito considerable, uni-or e ente cortada, lisa y carente de i per-ecciones. La delicade5a :ue .0en aplicaba al te a, y su propia delicade5a -sica, presentaban un absurdo contraste con los enor es y pesados blo:ues de roca :ue +ea os en las plata-or as de los ca iones, y con el +iolento estr4pito de la cantera, el sonido penetrante de los cinceles en la D:uina de acanalar Ula (;//; 6E 1;9;L, la lla aba .0enU y de la dina ita. Sie pre e eOtra7aba :ue .0en no -uese sordoN :ue algo -uncionara al con su +o5 y su ta a7o era tanto Ds sorprendente si considerabas :ue no tena ningEn de-ecto auditi+o, dado :ue el 18

Ro*n %r+ing .racin por .0en negocio del granito es estruendoso. "ue .0en :uien e introdu>o en la Historia de $ra%esend de #all, aun:ue no lo le en su totalidad *asta cursar el Elti o a7o en la Gra+esend ;cade y, donde el libraco era de lectura obligatoria co o parte de un proyecto de *istoria de la ciudadN .0en lo ley antes de cu plir los die5 a7os. 3e co ent :ue el libro estaba LLE9. 6E #2EEL#/%G2T. 9ac en casa de los #*eel0rig*t, en "ront StreetN sola preguntar e por :u4 i adre decidi tener e y no dar nunca la enor eOplicacin... ya sea a is o, o a su adre y su *er ana. 3i adre no era una descocada. Su e bara5o y su negati+a a *ablar de ello debieron de sorprender a las #*eel0rig*t con inusitada intensidad, precisa ente a causa de su naturale5a tran:uila y recatada. 2aba conocido a un *o bre en el -errocarril (oston M 3aine: eso es todo lo :ue di>o. Ta 3art*a estaba ter inando el colle+e y ya se *aba pro etido en atri onio cuando i adre anunci :ue ella ni si:uiera solicitara su incorporacin. 3i abuelo agoni5aba y tal +e5 la concentracin de i abuela en este *ec*o la distra>o de eOigirle a i adre lo :ue la -a ilia le *aba i puesto a ta 3art*a: una educacin uni+ersitaria. ;de Ds, argu ent i adre, poda ser Etil en casa, con su padre oribundo... y la carga y tensin :ue esto signi-icaba para su adre. ;si is o, el re+erendo Le0is 3errill Upastor de la %glesia 1ongregacionalista y aestro de coro de i adreU *aba con+encido a is abuelos de :ue su +ocali5acin ereca una -or acin pro-esional. Cue to ara lecciones serias de +o5 y canto, di>o el re+erendo 3r. 3errill, era una !in+ersin$ tan sensata, en el caso de i adre, co o una educacin uni+ersitaria. So perciba un con-licto de oti+aciones en esta etapa de la +ida de i adre. Si las lecciones de +ocali5acin y canto eran tan i portantes y serias para ella, Ppor :u4 arregl las cosas para to arlas una sola +e5 por se anaQ S si is abuelos aceptaron la e+aluacin de 3r. 3errill con respecto a la +o5 de i adre, Ppor :u4 pusieron tantos reparos a :ue pasara una noc*e por se ana en (ostonQ ; e pareca :ue tena :ue *aberse m*dado a (oston para to ar lecciones todos los das. Fero pens4 :ue la -uente del con-licto era la en-er edad ter inal de i abuelo... el deseo de i adre de ayudar en casa y la necesidad de i abuela de contar con ella. La leccin de +ocali5acin o de canto era a pri era *ora de la a7ana y por eso tena :ue pasar la noc*e anterior en (oston, :ue estaba a una *ora y edia de distancia de Gra+esend, en tren. El aestro de canto y +ocali5acin era un *o bre uy solicitado y slo poda atenderla a pri era *ora de la a7ana. S era una suerte :ue la *ubiese aceptado, *aba dic*o el re+erendo Le0is 3errill, por:ue nor al ente slo daba clases a pro-esionalesN aun:ue ella y ta 3art*a *aban cantado uc*as *oras en el coro de la %glesia 19

Ro*n %r+ing .racin por .0en 1ongregacionalista, i adre no era una !pro-esional$. Tena una +o5 encantadora, sencilla ente, y se e pe7 Uen su estilo nada rebelde y casi t idoU en culti+arla. La decisin de i adre de interru pir su educacin acad4 ica -ue Ds aceptable para sus padres :ue para su *er anaN ta 3art*a G:ue es una u>er entra7ableH no slo la desaprobaba, sino :ue le guardaba un ligersi o resenti iento. 3i adre tena e>or +o5, era Ds bonita. 6urante su adolescencia en la gran casa de "ront Street, era ta 3art*a la :ue lle+aba a los c*icos de Gra+esend ;cade y para :ue conocieran a is abuelos... 3art*a era ayor, y -ue la pri era en lle+ar !pretendientes$, co o los lla aba i adre. Fero en cuanto los c*icos +ean a i adre Uincluso antes de :ue tu+iera edad su-iciente para salir con ellosU, se acababa su inter4s por ta 3art*a. S a*ora, para col o, esto: Vun e bara5o ineOplicadoW SegEn ta 3art*a, i abuelo !ya estaba Ds allD del bien y del al$: su uerte estaba tan cercana :ue ni se enter del e bara5o de i adre, !aun:ue ella no se es er en ocultarlo$, deca ta 3art*a. 3i pobre abuelo, segEn e di>o ta 3art*a, ! uri preocupado por:ue tu adre estaba engordando de asiado$. En tie pos de ta 3art*a, criarse en Gra+esend signi-icaba entender :ue (oston era una ciudad peca inosa. S aun:ue i adre se alo>aba en un *otel residencial unDni e ente aprobado y con se7oras de co pa7a, *aba logrado !ec*ar una cana al aire$, co o deca ta 3art*a, con el *o bre :ue *aba conocido en el (oston M 3aine. 3i adre era tan serena, tan i pasible ante la crtica o los in-undios, :ue no le olestaba :ue su *er ana utili5ara la eOpresin !ec*ar una cana al aire$... de *ec*o, la escuc*4 en sus propios labios con tono tierno. U3i cana al aire U e lla aba en ocasiones, con gran a-ectoU. V3i canita al aireW For is pri os supe :ue a i adre la consideraban !un tanto si plona$N probable ente se lo *aban odo decir a s* adre. 1uando o por pri era +e5 esta insinuacin U!un tanto si plona$U, ya no *aba ani osidad en estas palabras: *aca Ds de die5 a7os :ue *aba uerto. 9o obstante, i adre era algo Ds :ue una beldad natural con una +o5 pri+ilegiada y dudosa capacidad de raciocinioN ta 3art*a tena buenos oti+os para sospec*ar :ue is abuelos alcriaron a su *er ana. 9o slo por:ue era el beb4 de la -a ilia, sino por su te pera ento: nunca se en-adaba ni se pona o*na, no era dada a las rabietas ni a la autoco pasin. Su te pera ento era tan dulce :ue resultaba i posible eno>arse con ella. 1o o deca ta 3art*a: !9unca pareci ser tan resuelta co o era$. Sencilla ente *aca lo :ue le +ena en gana y luego deca, con su *abitual si pata: !VSiento tant-simo :ue lo :ue *e *ec*o te *aya disgustado, :ue te col ar4 de cari7o y e perdonarDs y e :uerrDs tanto co o e :uerras si *ubiese *ec*o las cosas bienW$. VS f*ncionabaW "uncion, al enos, *asta su uerte... en :ue no pudo pro eter :ue re ediara este disgustoN no tena anera de co pensarlo. <?

Ro*n %r+ing .racin por .0en E incluso despu4s de seguir adelante y tener e, sin dar eOplicaciones, y de poner e el no bre del padre -undador de Gra+esend, aun despu4s de :ue lograra +ol+er todo esto aceptable para su adre y su *er ana y la ciudad Gsin *ablar de la %glesia 1ongregacionalista, donde sigui cantando en el coro y participando a enudo en di+ersas -unciones parro:uialesH... aun despu4s de salir airosa de i naci iento ilegti o Gpara satis-accin de todos, o al enos eso parecaH, si+*i8 cogiendo el tren a (oston todos los i4rcoles, si+*i8 pernoctando todos los i4rcoles en la sospec*osa ciudad, a -in de estar resplandeciente y bien despierta para su leccin de +ocali5acin y canto. 1uando e *ice un poco ayor, en ocasiones e resenta de eso. Jna +e5 :ue tu+e paperas, y otra :ue cog la +aricela, cancel el +ia>e y se :ued con igo. S otra +e5, cuando .0en y yo *aba os estado pescando ale+ines en la alcantarilla del agua de area :ue dese bocaba en el S:ua scott deba>o de la carretera a S0asey, y resbal4 y e ro p la u7eca, ta poco cogi el (oston M 3aine. Fero todas las otras +eces U*asta :ue tu+e die5 a7os y se cas con el *o bre :ue e adoptara legal ente y sera un padre para , *asta entoncesU sigui yendo a pasar la noc*e en (oston. 2asta entonces, sigui cantando. 9adie e di>o nunca si su +o5 *aba e>orado. For eso nac en el *ogar de i abuela, un onstruo de casa estilo -ederal, enor e, de ladrillos. 6e pe:ue7o, la casona se calentaba con una caldera de carbnN la ra pa se encontraba ba>o el Dngulo de la casa en -or a de L donde estaba i dor itorio. 1o o sie pre entregaban el carbn uy te prano, su retu bo al ba>ar por la ra pa sola ser el sonido :ue e despertaba. Si por rara coincidencia lo entregaban un >ue+es a la a7ana Gda en :ue i adre estaba en (ostonH, e despertaba el sonido del carbn e i aginaba :ue, en ese preciso instante, i adre co en5aba a cantar. En +erano, con las +entanas abiertas, despertaba con los gor>eos de los pD>aros en la rosaleda de i abuela. S a* radicaba otra de las opiniones de i abuela, tan arraigada co o sus opiniones respecto de las rocas y los Drboles: cual:uiera era capa5 de culti+ar -lores o +erduras, pero un aut4ntico >ardinero culti+aba rosasN ella era una aut4ntica >ardinera. Gra+esend %nn era el Enico otro edi-icio de ladrillos, en "ront Street, de di ensiones co parables a la casona de i abuelaN por cierto, los +ia>eros :ue seguan las instrucciones :ue *abitual ente les daban en el centro de la ciudad G!(us:ue la gran casa de ladrillos a su i5:uierda, despu4s de la acade ia$H, solan con-undirla con la posada. ;:uello irritaba sobre anera a i abuela, :ue no se senta nada *alagada de :ue con-undieran su casa con una posada. UEsto no es una posada Uin-or aba a los +ia>eros perdidos y desorientados, pues esperaban :ue saliera a recoger su e:uipa>e alguien Ds >o+enU. Esta es i casa Uanunciaba la abuelaU. La posada es Ds allD Uagregaba, o+iendo una ano en la direccin aproOi ada de Gra+esend %nn. !3Ds allD$ es bastante espec-ico en <1

Ro*n %r+ing .racin por .0en co paracin con otras -or as de orientar en i tierra natalN en 9e0 2a ps*ire no nos gusta dar orientaciones: sole os pensar :ue si no sabes adnde +as, no estDs donde tendras :ue estar. En 1anadD so os Ds generosos a la *ora de orientar a la gente Ua cual:uier sitio, a cual:uier persona :ue pregunte. En nuestra casa -ederal de "ront Street ta bi4n *aba un pasadi5o secreto, una librera :ue en realidad era una puerta :ue, ba>ando una escalera, lle+aba a un stano con suelo de tierra, total ente separado del stano donde estaba la caldera de carbn. S eso era eOacta ente: una librera :ue era una puerta :ue lle+aba a un lugar donde no ocurra nada de nada Uslo era un lugar para esconderse. P6e 5*6Q, sola preguntar e en i -uero interno. 9o e pareca di+ertido :ue en nuestra casa eOistiera este pasadi5o secreto *acia la nadaN Ds bien e lle+aba a i aginar :u4 poda *aber lo su-iciente ente a ena5ador co o para tener :ue ocultarse... lo :ue nunca es recon-ortante. Jna +e5 lle+4 al pasadi5o al pe:ue7o .0en 3eany y all lo de>4 perdido, en la oscuridad, dDndole un susto de ca peonatoN en realidad *aca lo is o con todos is a igos, por supuesto, pero asustar a .0en 3eany sie pre era Ds lla ati+o :ue asustar a cual:uier otro. Su +o5, esa +o5 de ti bre deste plado, era la :ue +ol+a singular su te or. 2e estado tratando de i itar la +o5 de .0en 3eany, en pri+ado, durante Ds de treinta a7os, y esa +o5 e i peda i aginar :ue alguna +e5 podra escribir sobre .0en, por:ue es i posible trasladar ese sonido a una pDgina. ) e i pidi i aginar :ue alguna +e5 pudiera *acer participar a .0en de la *istoria oral, por:ue la idea de reproducir su +o5 Uen pEblicoU resulta su a ente e bara5osa. 3e *a lle+ado Ds de treinta a7os reunir el cora>e su-iciente para co partir la +o5 de .0en con desconocidos. 3i abuela se alter tanto al or la +o5 de .0en 3eany, protestando por el trato recibido en el pasadi5o secreto, :ue despu4s de :ue i a igo se -uera a su casa, resol+i *ablar e. U9o :uiero :ue e describas, >a Ds, lo :ue le estabas *aciendo a ese pobre c*ico para :ue e itiera se e>antes sonidos, pero si alguna +e5 lo repites, *a5 el -a+or de taparle la boca con la ano U di>o i abuelaU. P2as +isto a un ratn cogido en una tra paQ U e preguntU. Cuiero decir co+idos, con sus pescuecitos rotos, :uiero decir absoluta ente m*ertos. (ien, la +o5 de ese c*ico... Vla +o5 de ese c*ico es capa5 de resucitar a los ratonesW S a*ora se e ocurre :ue la +o5 de .0en era la +o5 de todos esos ratones asesinados, :ue resucitaban... con toda su al a y sus deseos de +engan5a. 9o :uiero :ue se piense :ue i abuela era una persona insensible. Tena una criada lla ada Lydia, una nati+a de la isla Frince Ed0ard :ue -ue nuestra cocinera y a a de lla+es durante a7os y a7os. 1uando debido a un cDncer le a putaron a Lydia la pierna derec*a, i abuela contrat a dos criadas: una eOclusi+a ente para :ue cuidara a Lydia, :ue nunca +ol+i a traba>ar. Tena su propia *abitacin y sus rutas predilectas en la silla de ruedas a tra+4s de la <<

Ro*n %r+ing .racin por .0en enor e casona, y se con+irti en la in+Dlida ser+ida *asta en sus enores necesidades en :ue, i abuela *aba i aginado, algEn da se con+ertira ella is a... ba>o el cuidado de alguien co o Lydia. 1on -recuencia los repartidores e in+itados con-undan a Lydia con i abuela, pues la antigua criada tena una -igura regia en su silla de ruedas y eran aproOi ada ente de la is a edadN todas las tardes to aba el t4 con i abuela, y >ugaba a las cartas en el club de bridge con las is si as se7oras a las :ue en otros tie pos ser+a el t4. Foco antes de la uerte de Lydia, *asta i ta 3art*a se aso br de su parecido con la abuela. Sin e bargo, a los in+itados y repartidores Lydia sie pre les deca, con cierta indignacin en el tono de +o5 :ue *aba copiado de i abuela: USo no soy 3issus #*eel0rig*t, soy la antigua criada de 3issus #*eel0rig*t Uy ese era eOacta ente el estilo en :ue i abuela a-ir aba :ue su casa no era la Gra+esend %nn. . sea :ue i abuela no careca de sentido *u anitario. S si bien traba>aba en su rosaleda +estida co o para ir a una -iesta, utili5aba +estidos :ue no tena la intencin de +ol+er a lle+ar a ninguna -iesta. 9o :uera :ue la +ieran desarreglada ni si:uiera en su rosaleda. Si los +estidos se ensuciaban de asiado cuando traba>aba en el >ardn, los tiraba a la basura. Jna +e5 i adre le sugiri :ue poda *acerlos li piar, y i abuela respondi: UPCu4 dicesQ PCuieres :ue la gente de la tintorera se pregunte :u4 estu+e *aciendo con el +estido para ensuciarlo tantoQ 6e i abuela aprend :ue la lgica es relati+a. Fero en realidad este relato trata de .0en 3eany, de c o e con+ert en aprendi5 de su +o5. Su +o5 de dibu>os ani ados *a producido en una i presin Ds -uerte aEn :ue el autoritario sentido co En de i abuela. 2acia el -inal de su +ida, a i abuela e pe5 a -allarle la e oria. 1o o uc*os ancianos, recordaba e>or su propia in-ancia :ue la +ida de sus *i>as, o sus nietos, o sus bisnietos. Lo :ue Ds la eluda era la e oria reciente. UTe recuerdo de pe:ue7o U e di>o no *ace uc*oU, pero cuando te iro a*ora, no s4 :ui4n eres. Le respond :ue en ocasiones yo senta igual con respecto a is o. S en una con+ersacin sobre su e oria, le pregunt4 si recordaba al pe:ue7o .0en 3eany. UPEl obreroQ U e preguntU VEl sindicalistaW U9o, e re-iero a Owen 3eany Uaclar4. U9o Udi>oU. 1laro :ue no. ULa -a ilia del granito. La 3eany Granite Cuarry. P9o te acuerdasQ UGranito Udi>o con ascoU. V1laro :ue noW UP9o recuerdas su +o5Q Upregunt4 a i abuela, cuando era casi centenaria. Fero se puso i paciente con igo y ene la cabe5a. So estaba >untando +alor para i itar la +o5 de .0en. U;pagu4 las luces del pasadi5o secreto y lo asust4 Ule record4 a i abuela. <'

Ro*n %r+ing .racin por .0en USie pre *acas eso Ucontest, indi-erenteU. 2asta se lo *iciste a Lydia... cuando tena las dos piernas. !VE91%E96E L; LJXW$, *aba dic*o .0en 3eany. !V;LG. 3E EST; T.1;96. L; 1;/;W VE91%E96E L; LJXW V;LG. CJE T%E9E LE9GJ;W V;LG. 3E EST; L;3%E96.W$, *aba gritado .0en 3eany. !Slo es una telara7a, .0en$, recuerdo :ue le respond. U!VEST; 6E3;S%;6. H2ME,O F;/; SE/ J9; TEL;/;Y;W VES J9; 0EN$2AW VE91%E96E L; LJXW$ Ure e or4 en +o5 alta. UV(astaW UeOcla i abuelaU. Lo recuerdo, lo recuerdo... por 6ios, VN*nca +uel+as a *acer esoW U e di>o. Fero de i abuela ad:uir la seguridad de :ue poda i itar la +o5 de .0en 3eany. ;un:ue estaba des e oriada, recordaba la +o5 de .0enN si lo tena presente co o el instru ento de la uerte de su *i>a, no lo di>o. 2acia el -inal, la abuela no recordaba :ue e *aba *ec*o anglicano... y canadiense. SegEn el l4Oico de i abuela, los 3eany no eran del lina>e del Mayflower. 9o descendan de los padres -undadores, ningEn 3eany se re ontaba *asta Ro*n ;da s. Eran descendientes de in igrantes posterioresN eran irlandeses bostonianos. Los 3eany se trasladaron a 9e0 2a ps*ire desde (oston, :ue nunca -ue %nglaterraN ta bi4n +i+ieron en 1oncord G9e0 2a ps*ireH y en (arre GAer ontH, para>es uc*o Ds de clase obrera :ue Gra+esend. Esos eran aut4nticos reinos granticos de 9ue+a %nglaterra. 3i abuela estaba con+encida de :ue la inera y la cantera Udel tipo :ue -uesenU eran traba>os rastreros, y :ue ineros y picapedreros estaban Ds +inculados a los topos :ue a los *o bres. En cuanto a los 3eany, ningEn ie bro de la -a ilia era especial ente pe:ue7o, eOcepto .0en. Slo una +e5 se des:uit de las trastadas :ue le *aca os. Tena os per iso para nadar en una de las canteras de su padre, con la condicin de :ue entrDra os y sali4ra os del agua de uno en uno y con una cuerda resistente atada a la cintura. En realidad, no se nadaba en esos lagos granticos, :ue segEn se ru oreaba eran tan insondables co o el oc4anoN eran tan -ros co o el ar, incluso bien entrado el +erano, y tan negros y cal os co o po5os de petrleo. S no era el -ro lo :ue te i pulsaba a salir en cuanto te 5a bullas, sino el abis o incon ensurable, el te or a lo :ue *aba en el lec*o y a lo le>os :ue estaba el -ondo. El padre de .0en insista en lo de la cuerda, insist-a en lo de de uno en uno y en lo de entrar y salir. Esta -ue una de las pocas nor as paternales de i in-ancia :ue nunca :uebranta os, sal+o una +e5... y lo *i5o .0en. Era una regla :ue a ninguno de nosotros le interesaba in-ringirN nadie :uera desatarse la cuerda y *undirse *acia ese ignoto lec*o sin esperan5as de ser rescatado. Fero un *er oso da de agosto, .0en 3eany se desat la cuerda una +e5 su ergido y nad ba>o el agua *asta alguna *endidura de la orilla rocosa ientras esperDba os su aparicin. ;l +er :ue no sala a la super-icie, tironea os de la cuerda y co o pensDba os :ue era prDctica ente ingrD+ido, nos nega os a creer lo :ue nuestros bra5os <=

Ro*n %r+ing .racin por .0en nos decan: :ue no estaba en el eOtre o de la cuerda. 9o lo cre os *asta :ue saca os del agua el nudo abultado del eOtre o de la cuerda. VCu4 silencio rein, slo interru pido por las gotas de agua :ue caan de la cuerda en la canteraW 9adie pronunci su no breN nadie se 5a bull para ir a buscarlo. VEn esas aguas no se +ea nadaW 3e gustara creer :ue habr-amos ido a rescatarlo si nos *ubiese concedido unos segundos Ds para reunir cora>e, pero .0en decidi :ue nuestra respuesta era de asiado lenta y despreocupada. Sali nadando de la *endidura en la orilla opuestaN se o+a ligero co o una c*inc*e de agua a tra+4s del aterrador agu>ero :ue llegaba, estDba os seguros, *asta los con-ines de la tierra. 9ad *acia nosotros, Ds -urioso de lo :ue nunca lo *aba os +isto. UV2;(L;96. 6E 2E/%/ L.S SE9T%3%E9T.S 6E ;LGJ%E9W Ugrit U. PCJE ESFE/;(;%SQ PAE/ (J/(JR;SQ P1/EE%S CJE S.S J9 PE9Q P; 9;6%E SE LE .1J//%. TRATAR 6E %/ ; (JS1;/3EQ U9os asustaste, .0en Udi>o uno de nosotros. EstDba os de asiado asustados para de-endernos, si es :ue alguna +e5 *ubo una de-ensa posible con respecto a .0en. UV6ER;STE%S CJE 3E ;2.G;/;W V9. 2%1%STE%S 9;6;W V1.9TE3FL;STE%S 1.3. 3E ;2.G;(;W VS; EST.S 3JE/T.W /E1./6;6L.: 3E 6ER;STE%S 3./%/. Lo :ue e>or recuerdo es la escuela do inical en la %glesia Episcopal. Tanto .0en co o yo 4ra os reci4n llegados. 1uando i adre se cas con el se+*ndo *o bre :ue conoci en el tren, ella y yo ca bia os de iglesiaN de>a os la congregacionalista por la de i padre adopti+o, :ue era episcopalianoN aun:ue nunca not4 :ue 4l -uese especial ente riguroso en su religin, i adre insisti en :ue ella y yo nos ca biDra os a s* iglesia. Este traslado perturb a i abuela, por:ue nosotros los #*eel0rig*t perteneca os a la %glesia 1ongregacionalista desde :ue de>a os de ser puritanos G!desde :ue casi de>a os de ser puritanos$, sola decir i abuela, por:ue Uen su opininU el puritanis o nunca *aba soltado del todo a los #*eel0rig*tH. ;lgunos #*eel0rig*t Uno slo nuestro padre -undador U incluso *aban pertenecido al clero, en el pasado, concreta ente al clero congregacionalista. ) el traslado perturb al pastor de la %glesia 1ongregacionalista, el re+erendo Le0is 3errillN 4l e *aba bauti5ado y estaba desconsolado por la idea de perder la +o5 de i adre en el coroN la conoca desde >o+encita y G i adre sie pre lo recordabaH la *aba apoyado eOtraordinaria ente cuando tran:uila y a able ente persisti en su reser+a en cuanto a is orgenes. 1o o ya se +erD, ta poco a e sent bien el traslado. Fero la anera :ue tena .0en 3eany de +ol+er isteriosa una cosa y antenerla en el isterio, consista en aludir a algo de asiado siniestro y terrible para encionarlo. :l ca biaba de iglesia, di>o, F;/; ES1;F;/ ; L.S 1;T.L%1.S... o, e>or dic*o, era su padre :uien estaba escapando y desa-iando a los catlicos al en+iarlo a la escuela do inical, para ser con-ir ado en la %glesia Episcopal. 1uando los <B

Ro*n %r+ing .racin por .0en congregacionalistas se con+ierten en episcopalianos, e di>o .0en, no pasaba nadaN representaba, sencilla ente, un o+i iento ascendente en la -or alidad litErgica... en la ;F;/%E91%;, deca. Fero cuando un catlico se pasaba a la %glesia Episcopal, no slo signi-icaba un ale/amiento de la aparienciaN era un o+i iento :ue te eOpona a la condena eterna. .0en sola decir, sole ne ente, :ue sin duda su padre sera condenado por *aber iniciado ese o+i iento, pero :ue los catlicos *aban co etido un ;G/;A%. %91;L%"%1;(LE, :ue *aban insultado de anera intolerable a su padre y a su adre. 1uando e :ue>4 por tener :ue arrodillar e, lo :ue para era una no+edad Usin encionar la abundancia de letanas y credos :ue se recitaban en el o-icio episcopalU, .0en e deca :ue yo no saba de la isa la itad. Los catlicos no slo se arrodillaban y ur uraban letanas y credos sin cesar, sino :ue rituali5aban toda esperan5a de contacto con 6ios *asta un punto en :ue 4l senta :ue inter-eran su capacidad de re5ar... de *ablar con 6ios 6%/E1T;3E9TE, VS ade Ds estaba la con-esinW So e :ue>aba de algo tan sencillo co o arrodillarse, Ppero acaso saba algo de tener :ue con-esar is pecadosQ .0en deca :ue la presin para con-esar Uco o catlicoU era tan intensa :ue 4l is o a enudo *aba in+entado cosas con el Enico propsito de :ue se las perdonaran. UVFero eso es una locuraW Udi>e. .0en estu+o de acuerdo con igo. S yo sie pre le preguntaba cuDl era la causa de la ruptura entre los catlicos y 3r. 3eany. .0en nunca e lo di>o. El da7o era irreparable, repetaN slo *aca re-erencia al ;G/;A%. %91;L%"%1;(LE. Tal +e5 i desdic*a por *aber ca biado la %glesia 1ongregacionalista por la Episcopal Uen co binacin con su satis-accin por *aber ES1;F;6. a los catlicosU contribuy a i placer en nuestro >uego de al5ar a .0en 3eany en el aire. 2oy se e ocurre :ue todos -ui os culpables de pensar :ue .0en slo eOista para nuestro entreteni ientoN pero en i caso Usobre todo en la %glesia EpiscopalU creo :ue ta bi4n -ui culpable de en+idia. Sospec*o :ue i participacin en altratarlo en la escuela do inical era le+e ente *ostil e inspirada en la enor e di-erencia :ue *aba entre nosotros: 4l crea Ds :ue yo, y aun:ue sie pre lo supe, tena Ds conciencia de ello en la iglesia. 3e disgustaban los episcopalianos por:ue parecan creer Ds Uo en Ds cosasU :ue los congregacionalistasN co o yo crea uy poco, e *aba sentido Ds c odo entre los congregacionalistas, :ue re:ueran una participacin ni a de los -eligreses. ; .0en ta bi4n le disgustaban los episcopalianos, aun:ue uc*o enos de lo :ue le *aban disgustado los catlicosN en su opinin, tanto unos co o otros crean menos :ue 4l, pero los catlicos se *aban entro etido m7s en sus creencias y prDcticas. .0en era i e>or a igo, y con nuestros e>ores a igos pasa os por alto uc*as di-erenciasN pero slo cuando nos encontra os asistiendo a la is a escuela do inical y a la is a iglesia, e +i -or5ado a aceptar :ue la -e religiosa de i e>or a igo era Ds incontestable <&

Ro*n %r+ing .racin por .0en Gaun:ue no sie pre Ds dog DticaH :ue nada de lo :ue *ubiese odo en la %glesia 1ongregacionalista o en la Episcopal. 9o recuerdo en absoluto la escuela do inical de la %glesia 1ongregacionalista, aun:ue i adre a-ir aba :ue sie pre eran ocasiones en las :ue yo co a uc*si o, tanto en la escuela do inical co o en las di+ersas -unciones parro:uiales. /ecuerdo +aga ente el 5u o de an5ana y las galletitas, pero e acuerdo con toda claridad Uen la intensa brillante5 de un da in+ernalU de la iglesia de tablas blancas, el relo> del ca panario negro, y los ser+icios :ue sie pre se celebraban en la planta alta, en una at s-era de te plo in-or al y bien ilu inado. 6esde las altas +entanas +eas las ra as de los Drboles encu brados. En co paracin, los o-icios episcopalianos se celebraban en una depri ente at s-era de stano. Era un recinto de piedra y todo estaba i pregnado de una *u edad de planta ba>a o incluso de subsuelo, saturado de oscuras c*uc*eras de adera, so bro con los opacos ca7ones dorados de su rgano, c*illn con con-usas con-iguraciones de +idrios de colores, a tra+4s de los cuales no era +isible una sola ra a de un Drbol. 1uando e :ue>aba de la iglesia, protestaba por las cosas de las :ue nor al ente se :ue>a un cro: la claustro-obia, el aburri iento. Fero .0en se :ue>aba reli+iosamente. UL; "E 6E 1;6; FE/S.9; A; ; SJ F/.F%. /%T3. Udeca .0en 3eanyU. EL F/.(LE3; 1.9 L; %GLES%; ES EL SE/A%1%.. J9 ."%1%. SE 1ELE(/; F;/; J9; ;J6%E91%; 3;S%A;. RJST. 1J;96. E3F%EX; ; GJST;/3E EL 2%39., T.6. EL 3J96. SE ;//.6%LL; F;/; /EX;/. RJST. 1J;96. E3F%EX. ; .%/ L; ./;1%.9, T.6. EL 3J96. SE LEA;9T; F;/; 1;9T;/. PS CJE T%E9E CJE AE/ 1.9 6%.S EL ESTJF%6. !ERMONQ PCJ%E9 S;(E L. CJE F%E9S; 6%.S 6E L;S ;1TJ;L%6;6ESQ P; CJ%E9 LE %3F./T;Q ; estas :ue>as y a otras se e>antes, yo slo poda responder al5ando a .0en 3eany y sosteni4ndolo por enci a de i cabe5a. UTe to as de asiado en bro a a .0en Usola decir e i adre. Fero no recuerdo *aberle to ado tanto el pelo, no Ds allD de los acostu brados al5a ientos... a enos :ue i adre :uisiera decir :ue no e daba cuenta de lo serio :ue era .0enN se senta insultado por bro as de cual:uier tipo. ;l -in y al cabo, 4l ley la Historia de $ra%esend de #all antes de los die5 a7os, lo :ue no era un traba>o sencillo, ni una lectura :ue per itiera saltarse pDrra-os enteros o pDginas. S ta bi4n ley la (ibliaN no a los die5 a7os, por supuesto, pero la ley real ente de cabo a rabo. S estaba la cuestin de Gra+esend ;cade y, la cuestin para todo +arn nacido en Gra+esend: en a:uellos tie pos la acade ia no ad ita c*icas. So era un al estudiante, y aun:ue i abuela uy bien poda per itirse el pago de la atrcula, estaba condenado a seguir en el instituto U*asta :ue i adre se cas con un ie bro del claustro y 4ste e adopt legal ente. Los *i>os de pro-esores U ocosos del pro-esorado, nos lla abanU podan entrar en la acade ia de -or a auto Dtica. <@

Ro*n %r+ing .racin por .0en Ello debi de ser un +erdadero ali+io para i abuela, :ue sie pre la ent :ue su prole no pudiese asistir a Gra+esend ;cade y: slo *aba tenido *i>as. 3i adre y ta 3art*a -ueron alu nas del institutoN slo +ean de Gra+esend ;cade y a los c*icos con los :ue salan, aun:ue ta 3art*a supo sacarle partido: se cas con un c*ico de Gra+esend ;cade y Guno de los pocos :ue no pre-iri a i adreH, lo :ue trans-or a is pri os en *i>os de antiguos alu nos, :ue ta bi4n tenan ad isin pre-erente. G3i Enica pri a no se bene-iciara de este parentesco con un eO alu no... co o ya se +erD.H Fero .0en 3eany era un candidato legti o a Gra+esend ;cade yN era un alu no brillante, el tipo de estudiante :ue se s*pon-a :ue ira a la acade ia. Fodra *aberse presentado e ingresar... y ta bi4n obtener una beca co pleta, dado :ue la 3eany Granite 1o pany nunca -ue una e presa -loreciente y sus padres no *abran podido pagarle la atrcula. Fero un da U.0en y yo tena os die5 a7osU i adre di>o ientras nos lle+aba en el coc*e a la playa: UEspero :ue nunca de>es de ayudar a Ro*nny con sus deberes, .0en, por:ue cuando +ayDis a la acade ia todo serD uc*o Ds di-cil... especial ente para Ro*nny. UFE/. S. 9. A.S ; ESTJ6%;/ E9 L; ;1;6E3%; Udi>o .0en. UVFor supuesto :ue sW Ulo contradi>o i adreU. VEres el e>or estudiante de 9e0 2a ps*ire... tal +e5 de todo el pasW UL; ;1;6E3%; 9. ES F;/; ;LGJ%E9 1.3. S.. F;/; L; GE9TE 1.3. S. EST; EL %9ST%TJT.. For un o ento e pregunt4 si :uera decir para la +ente men*da Usi :uera decir :ue las escuelas pEblicas eran para personas eOcepcional ente pe:ue7asU, pero i adre se e adelant, a-ir ando: UTendrDs una beca co pleta, .0en. Supongo :ue tus padres lo saben. ;sistirDs a la acade ia total ente gratis. U2;S CJE JS;/ 12;CJET; S 1./(;T; T.6.S L.S 6%;S. L; (E1; 9. 1J(/E 12;CJET;S S 1./(;T;S. UEso puede arreglarse, .0en Udi>o i adre y adi+in4 :ue :uera decir :ue ella lo arreglara. ;un:ue nadie contribuyera con un solo centa+o, ella le co prara *asta la Elti a c*a:ueta y la Elti a corbata :ue necesitara. UT;3(%E9 2;S 1;3%S;S 6E AEST%/ S X;F;T.S Uagreg .0enU. S% A;S ; L; ES1JEL; 1.9 /%1.S, 9. CJ%E/ES F;/E1E/ SJ !1R'1ENTE. ;*ora pienso :ue detrDs de esta obser+acin i adre capt la susceptible poltica de clase obrera de 3r. 3eany. UTodo lo :ue necesites, .0en Udi>o i adreU. Todo se solucionarD. EstDba os en /ye, pasando >unto a "irst 1*urc*, y la brisa del ar ya soplaba con -uer5a. Jn *o bre, con una gran pila de tablillas de tec*u bre en una carretilla, a duras penas consegua :ue el +iento no se las lle+araN la escalera, apoyada en el te>ado de la sacrista, ta bi4n corra peligro de caer. El *o bre pareca necesitar de otro traba>ador... o al enos de otro par de anos. <8

Ro*n %r+ing .racin por .0en UTE96/%;3.S CJE F;/;/ S ;SJ6;/ ; ESE 2.3(/E Uobser+ .0en, pero i adre estaba in ersa en un te a y no se dio cuenta de lo :ue pasaba. UPSer+ira de algo :ue *ablase de esto con tus padres, .0enQ U pregunt. UT;3(%E9 EST; L; 1JEST%.9 6EL ;JT.(JS Udi>o .0enU. F;/; %/ ;L %9ST%TJT. FJE6ES 1.GE/ J9 ;JT.(JS. S. 9. A%A. E9 EL 1E9T/., S; L. S;(E. P1.3. 2;/%; F;/; LLEG;/ ; L; ;1;6E3%;Q S% "JE/; ESTJ6%;9TE EZTE/9., CJ%E/. 6E1%/... P1.3. 2;/%; F;/; LLEG;/Q P1.3. 2;/%; F;/; A.LAE/Q F./CJE 3%S F;6/ES 9J91; 3E FE/3%T%/%;9 A%A%/ E9 J9; /ES%6E91%; F;/; ESTJ6%;9TES. 3E 9E1ES%T;9 E9 1;S;. ;6E3;S, L;S /ES%6E91%;S 1.LE1T%A;S S.9 9.1%A;S. PE9T.91ES 1.3. HA3EN L.S ESTJ6%;9TES EZTE/9.S F;/; %/ S A.LAE/ ; 1;S;Q Upregunt. U;lguien los lle+a en coc*e Udi>o i adreU. )o podra lle+arte, .0en... al enos *asta :ue tu+ieras per iso de conducir. U9., 9. "J91%.9;/%;. 3% F;6/E EST; 6E3;S%;6. .1JF;6. S 3% 3;6/E 9. 1.96J1E. 3rs. 3eany U i adre y yo lo saba os uy bienU no slo no conducaN >a Ds sala de la casa. S ni si:uiera en +erano estaban abiertas las +entanas de esa casaN su adre era al4rgica al pol+o, *aba eOplicado .0en. Todos los das del a7o, 3rs. 3eany se sentaba dentro, detrDs de las +entanas e pa7adas y +eteadas de arenisca de la cantera. Lle+aba puestos unos +ie>os auriculares de piloto Gcon los cables colgando, sueltosH por:ue el sonido de la D:uina de acanalar Ula barra de canal y los cincelesU la alteraba. Los das de +oladura *aca sonar en el -ongra-o, a todo +olu en, Esica de big8bandas de >a55N cada tanto, cuando la dina ita eOplotaba uy cerca y repercuta, saltaba la agu>a. 3r. 3eany *aca la co pra. Lle+aba a .0en a la escuela do inical e iba a buscarlo, aun:ue 4l no asista a los o-icios episcopalianos. ;parente ente era su-iciente +engan5a contra los catlicos en+iar all a su *i>oN o era innecesario el desa-o a7adido de su propia asistencia, o 3r. 3eany *aba su-rido tal o-ensa en anos de las autoridades catlicas :ue ya no era recepti+o a las ense7an5as de nin+*na iglesia. S i adre saba :ue era bastante poco recepti+o al te a de Gra+esend ;cade y. !EstDn los intereses de la ciudad$, *aba dic*o una +e5 en una reunin consistorial, !Vy estDn los intereses de ellos&&&W; Se re-era a la solicitud de la acade ia de a pliar el ro de agua salada y dragar un canal de ba>a ar Ds pro-undo en un punto del S:ua scott para e>orar el trayecto de regatas del e:uipo de la acade iaN +arios cascarones de nue5 se *aban e pantanado en las aris as -angosas con plea ar. La parte del ro :ue la acade ia :uera a pliar era una pennsula de *u edales a-ectados por la area :ue bordeaban la 3eany Granite CuarryN se trataba de un terreno decidida ente no apro+ec*able, pero era propiedad de 3r. 3eany, :ue se o-endi cuando supo :ue la acade ia :uera apro+ec*arlo. !VS con propsitos recreati+osW$, concluy. !Esta os *ablando de barro, no de granito$, obser+ un <9

Ro*n %r+ing .racin por .0en representante de la acade ia. !VSo estoy *ablando de nosotros y de ellosW;, *aba gritado 3r. 3eany en la :ue *oy se recuerda co o una -a osa /eunin 1onsistorial. Fara :ue en Gra+esend sea -a osa una reunin del ayunta iento, slo es necesario :ue *aya una buena bronca. El S:ua scott -ue a pliadoN el canal -ue dragado. Si slo era barro, decidi el consistorio, no i portaba de :ui4n -uera. U%rDs a la acade ia, .0en Ule asegur i adreU. Eso es todo. Si algEn estudiante erece asistir a una escuela correcta, ese eres tE... esa acade ia -ue creada pensando en ti, o no -ue creada para nadie. U6ES;F/.AE12;3.S L; .F./TJ9%6;6 6E 2;1E/ J9; (JE9; ;11%.9 Udi>o .0en, taciturnoU. EL 2.3(/E CJE EST;(; T/;(;R;96. E9 L; TE12J3(/E 6E L; %GLES%; 9E1ES%T;(; ;SJ6;. U.0en, no discutas con igo Udi>o i adreU. %rDs a la acade ia aun:ue tenga :ue adoptarte. Te sec*estrar6 si no tengo otro re edio. Fero en esta tierra nunca *ubo nadie tan to5udo co o .0en 3eanyN +ia> un Lil etro y edio sin abrir la boca, y entonces di>o: U9.. 9. "J91%.9;/;. Gra+esend ;cade y -ue -undada en 1@81 por el re+erendo E ery 2urd Useguidor de las creencias originales del #*eel0rig*t original U, un puritano sin *i>os con inclinacin UsegEn #allU por la !.racin sobre las +enta>as de ;prender y su -eli5 Tendencia a pro o+er la Airtud y la Fiedad$. PCu4 *abra pensado el re+erendo 3r. 2urd de .0en 3eanyQ 2urd concibi una acade ia en la :ue !ningEn uc*ac*o +icioso, procli+e a contagiar a sus pares, podrD per anecer ni una *ora$, en la :ue !el estudiante se ganarD los laureles traba>ando$. VS aprenderD encantado de su traba>oW E ery 2urd de> el resto de su dinero para !la educacin y cristiani5acin de los indios nortea ericanos$. En el ocaso de su +ida Usie pre +igilando :ue la Gra+esend ;cade y se consagrara a !propsitos pos y caritati+os$U el re+erendo 2urd, segEn se supo, patrullaba #ater Street, en el centro de Gra+esend, a la ca5a de delincuentes >u+eniles: concreta ente, de c*icos :ue no se :uitaran el so brero para saludarlo, de >o+encitas :ue no le *icieran una re+erencia. En pago de se e>ante o-ensa, E ery 2urd se contentaba cantDndoles cuatro +erdades a esos >+enesN prOi o el -in, no le :uedaba ni una sola +erdad. Ai co o i abuela ta bi4n iba perdiendo el criterioN cuando en+e>eci tanto co o para no recordar casi nada Uni a .0en 3eany, ni si:uiera a U, en ocasiones rega7aba a todos los presentes en el saln. UPCu4 *a ocurrido con los saludosQ U+oci-erabaU. V2ay :ue recuperar las inclinaciones de cabe5aW V2ay :ue recuperar las re+erenciasW US, abuela Udeca yo. '?

Ro*n %r+ing .racin por .0en UPS tE :u4 sabesQ PS, de paso, :ui4n eres tEQ Upreguntaba. UES SJ 9%ET. R.299S Udeca yo, en i e>or i itacin de la +o5 de .0en 3eany. S i abuela deca: U6ios o, Psi+*e a:uQ PEse pe:ue7a>o raro sigue a:uQ PLo encerraste en el pasadi5o, Ro*nnyQ 3Ds adelante, durante el +erano en :ue tena os die5 a7os, .0en e cont :ue i adre *aba ido a la cantera para *ablar con sus padres. UPCu4 les pareciQ Ule pregunt4. .0en e di>o :ue no *aban encionado para nada la +isita, aun:ue saba :ue i adre *aba estado all. U.L% SJ FE/"J3E Udi>oU. 6E(%. 6E EST;/ (;ST;9TE /;T. F./CJE 2;(%; T;9T. ;/.3; ; ELL; 1.3. E9 T2 1;S;. 3% 3;6/E 9. JS; FE/"J3E Ua7adi. Era innecesario :ue e lo di>era. 3rs. 3eany no slo no salaN se negaba incluso a mirar a-uera. 1uando la +ea apostada en las di+ersas +entanas de su casa, sie pre estaba de per-il a la +entana, resuelta a no obser+ar el undo... y sin e bargo *aciendo un con-uso plantea iento: sentDndose de per-il, probable ente :uera sugerir :ue ta poco *aba dado del todo la espalda al undo. So pensaba :ue los responsables de eso eran los catlicos... -uera lo :ue -uese, sin duda ereca la nunca aclarada eti:ueta de ;G/;A%. %91;L%"%1;(LE :ue, a-ir aba .0en, *aban su-rido sus padres. En el in-leOible autoencierro de 3rs. 3eany *aba algo :ue ola a persecucin religiosa Usi no a condena eterna. UP1 o te -ue con los 3eanyQ Upregunt4 a i adre. UPLe contaron a .0en :ue estu+e en su casaQ Upregunt. U9o, no le di>eron nada. /econoci tu per-u e. U3uy propio de 4l Udi>o i adre y sonri. 1reo :ue saba :ue .0en estaba loco perdido por ella: todos is a igos se ena oraban de i adre. S si *ubiese +i+ido *asta :ue -ueron adolescentes, su grado de ena ora iento indudable ente se *abra pro-undi5ado, y e peorado, y +uelto del todo insoportable... tanto para ellos co o para . ;un:ue i adre se resisti a la tentacin de i generacin Ues decir :ue se pri+aba de al5ar a .0en 3eanyU, nunca pudo resistirse a tocarlo. 9o podas e+itarlo, sencilla ente. Era des esurada ente onoN tena el atracti+o de un ani al peludo... si eOceptua os la desnude5 de sus ore>as casi transparentes y la -or a de roedor en :ue sobresalan de su cara a-ilada. 3i abuela deca :ue .0en pareca un 5orro e brionario. 1uando tocabas a .0en, e+itabas sus ore>as: daban la i presin de ser -ras al tacto. Fero i adre no, ella incluso sobaba sus go osas ore>as. Lo abra5aba, lo besaba, -rotaba su nari5 contra la de 4l. 2aca todo esto con la is a naturalidad :ue si e lo estu+iera *aciendo a , pero no *aca nada de esto con is otros a igos, ni si:uiera con is pri os. S .0en le responda a-ectuosa enteN a +eces se rubori5aba, pero sie pre sonrea. '1

Ro*n %r+ing .racin por .0en 6esaparecan las casi constantes arrugas de su -rente y toda su cara irradiaba un recatado -ulgor. Lo recuerdo Ds cuando su estatura alcan5aba la cintura in-antil de i adreN si se pona de puntillas, ro5aba sus pec*os con la coronilla. Si ella estaba sentada y .0en se acercaba para recibir los acostu brados ac*uc*ones, su cara :uedaba eOacta ente al ni+el de la colina de los senos de i adre, :ue era una c*ica de su4ters: tena una -igura espl4ndida y lo saba, y usaba los su4ters de oda en la 4poca, :ue destacaban su talle. Jna uestra de la seriedad de .0en era :ue poda os *ablar sobre las adres de todos nuestros a igos y 4l era absoluta ente sincero en su +aloracin de la aN sala bien librado de ello por:ue yo saba :ue no bro eaba. .0en nunca bro e. UTJ 3;6/E T%E9E L.S 3ER./ES FE12.S 6E T.6;S L;S 3;6/ES. U9ingEn otro a igo podra *aber dic*o esto sin :ue le *iciera tragar sus palabras. UPLo piensas de +erdadQ Ule pregunt4. U;(S.LJT;3E9TE L.S 3ER./ES. UPS :u4 e dices de 3rs. #igginQ Ule pregunt4. U6E3;S%;6. G/;96ES Udi>o .0en. UP3rs. #ebsterQ Ule pregunt4. U6E3;S%;6. (;R.S Udi>o .0en. UP3rs. 3errillQ Ule pregunt4. U3JS /;/.S Udi>o .0en. UP3iss RudLinsQ Ule pregunt4. U9. SE Udi>oU. 9. L.S /E1JE/6.. FE/. 9. ES J9; 3;6/E. UV3iss "arnu W UeOcla 4. UEST;S FE/6%E96. EL T%E3F. Udi>o, al*u orado. UV1aroline FerLinsW Udi>e. UT;L AEX ;LGJ9 6%; Urespondi, seria enteU. FE/. T;3F.1. ES J9; 3;6/E. UV%rene (absonW UV9. 3E F.9G;S L; F%EL 6E G;LL%9;W L.S 6E TJ 3;6/E S.9 J9%1.S Udi>o con idolatraU. S T;3(%E9 2JELE 3ER./ CJE 9;6%E U agreg. En esto coincid con 4l: i adre sie pre despeda una -ragancia ara+illosa. El pec*o de tu propia adre es un te a de con+ersacin eOtra7o para tratar con un a igo, pero i adre era una beldad reconocida, y .0en se eOpresaba con una -ran:ue5a del todo -iableN podas con-iar absoluta ente en 4l. 3i adre sola *acernos de c*-er. 3e lle+aba a la cantera para >ugar con .0enN iba a buscar a .0en para :ue -uera a >ugar con igo, y lo lle+aba de +uelta a su casa. La 3eany Granite Cuarry estaba a algo enos de cinco Lil etros del centro, no uy le>os para ir en bici, sal+o :ue todo el trayecto era cuesta arriba. ; enudo i adre e lle+aba con la bicicleta en el coc*e para :ue pudiera +ol+er a casa pedaleandoN en otras ocasiones .0en iba en bici *asta la ciudad, y ella lo recoga >unto con su bici. La cuestin es :ue nos *aca de c*-er con tanta -recuencia :ue .0en deba de parecerle otro *i>o. S en la edida en :ue las adres son los c*-eres de la +ida de las '<

Ro*n %r+ing .racin por .0en pe:ue7as ciudades, .0en tena ra5ones su-icientes para identi-icarla Ds :ue a la propia co o s* adre. 1uando >ugDba os en su casa, rara +e5 entrDba os. 9os entretena os en las pilas de rocas, en y alrededor de las canteras, o ba>Dba os a la orilla del roN los do ingos nos sentDba os en la a:uinaria silenciosa, i aginDndonos a cargo de la cantera... o en una guerra. ;parente ente .0en encontraba el interior de su casa tan eOtra7o y opresi+o co o yo. Si el tie po era incle ente, >ugDba os en i casa... y co o en 9e0 2a ps*ire el tie po casi sie pre es incle ente, casi sie pre >ugDba os en casa. S /*+ar es lo Enico :ue *aca os, e parece a*ora. Los dos tena os once a7os el +erano :ue uri i adre. "ue el Elti o :ue participa os en la liguilla escolar, :ue ya nos tena *artos. En i opinin, el b4isbol es aburridoN el Elti o a7o en la liguilla slo es un a+ance de los aburridos o entos :ue aguardan a uc*os estadounidenses en el b4isbol. La entable ente, los canadienses ta bi4n >uegan al b4isbol y +en los partidos. Se trata de un >uego con un ontn de esperas, de un >uego con una anticipacin creciente ente ele+ada de una accin creciente ente li itada. ;l enos los >+enes lo >uegan Ds rDpido :ue los adultos... Vgracias a 6iosW Nosotros nunca nos dedica os a escupir, ni a tironearnos de los sobacos y las ingles, eOpresiones esenciales de ner+iosis o en el deporte adulto. Fero igual ente tienes :ue esperar entre lan5a ientos, y esperar a :ue el receptor y el Drbitro eOa inen la pelota despu4s del lan5a iento, y esperar a :ue el receptor trote *asta el ontculo para decirle algo al lan5ador acerca de c o arro>ar la pelota, y esperar a :ue el director t4cnico entre en el ca po contoneDndose y preocupado Gcon el lan5ador y el receptorH por las posibilidades del si+*iente lan5a iento. ;:uel da, en la Elti a entrada, .0en y yo slo esperDba os :ue se acabara el partido. 9os senta os tan aburridos :ue no tena os la enor idea de :ue ta bi4n la +ida de alguien estaba a punto de acabar. 9os tocaba el turno. 9uestro e:uipo iba perdiendoN *aba os estado sustituyendo tantos >ugadores de segunda serie y de pri era serie, y tan a5arosa ente, :ue ya no reconoca a la itad de nuestros propios bateadores y no tena nocin de cuDndo e tocaba batear. 9o estaba seguro de cuDl era i orden de bateo y se lo iba a preguntar a nuestro bondadoso y gordin-ln director t4cnico y entrenador, 3r. 1*icLering, cuando 4ste se +ol+i *acia .0en 3eany y le di>o: U(atea en lugar de Ro*nny, .0en. UFero yo no s4 cuDndo e toca batear Ule di>e a 3r. 1*icLering, :ue no e oyN estaba irando *acia algEn sitio, -uera del ca po. Farece ser :ue a 4l ta bi4n le aburra el partido y slo esperaba :ue ter inara, co o todos nosotros. U)O SE 1J;96. TE T.1; (;TE;/ Udi>o .0en. Eso era lo eterna ente irritante en .0en: estaba al tanto de cosas co o 4sa. 1asi nunca llegaba si:uiera a >ugar al estEpido b4isbol, pero prestaba atencin a todos los detalles aburridosU. S% SE 6ESFL;X; 2;//S, S.S EL S%GJ%E9TE. S% E9T/; (JXXS, 3E F/EF;/. F;/; L; ;11%.9. UFocas posibilidades Udi>eU. P. slo -alta unaQ ''

Ro*n %r+ing .racin por .0en U6.S. Todos los :ue estaban en el ban:uillo iraban algo, -uera del ca po Ua*ora incluso .0enU y +ol+ i atencin al isterioso ob>eto de inter4s. Entonces la +i: i adre. ;cababa de llegar. Sie pre se presentaba tarde: ella ta bi4n se aburra con el b4isbol. Tena intuicin para llegar >usto a tie po de lle+arnos a casa a .0en y a . Segua siendo una c*ica de su4ter en +erano, por:ue le gustaban los +estidos ligeros de puntoN tena un bronceado precioso e iba +estida con un sencillo +estido de algodn blanco Uce7ido alrededor del pec*o y la cintura, -alda anc*aUN ade Ds se *aba puesto un pa7uelo ro>o para le+antarse el pelo y de>ar los *o bros al descubierto. 9o estaba irando el partido. 6e pie, bien aba>o de la lnea del ca po i5:uierdo, Ds allD de la tercera base, conte plaba las tribunas escasa ente pobladas, las gradas casi +acas, tratando de +er si *aba algEn conocido, supongo. 3e di cuenta de :ue todos la obser+aban, lo :ue para no era ninguna no+edad. Todos obser+aban sie pre a i adre, pero ese da el escrutinio e pareci eOtraordinaria ente penetrante, o :ui5D lo recuerdo intensa ente por:ue -ue la Elti a +e5 :ue la +i con +ida. El lan5ador estaba irando la base de eta, el receptor esperaba la pelotaN supongo :ue el bateador ta bi4n estaba esperando la pelota, pero *asta los de-ensas *aban +uelto la cabe5a para conte plar bo:uiabiertos a i adre. Todos los de nuestro ban:uillo la obser+aban... 3r. 1*icLering el :ue DsN tal +e5 .0en el siguienteN probable ente yo, el :ue enos. Todo el gradero de+ol+a la irada :ue i adre pasaba por enci a de ellos. EstDba os en el cuarto lan5a iento. Cui5Ds el lan5ador ta bi4n tena un o>o puesto en i adre. 2arry 2oyt se despla5. (u55y T*urston entr y .0en estaba listo para la accin. Se le+ant del ban:uillo y busc el bate Ds pe:ue7o. (u55y lan5 una pelota rasa, un -uera de lnea seguro, y i adre en ningEn o ento +ol+i la cabe5a para seguir el >uego. Ec* a andar paralela a la lnea de la tercera baseN adelant al entrenador de la tercera baseN segua con la +ista -i>a en las tribunas cuando uno de los de-ensas intercept la bola rasa de (u55y T*urston y los corredores ya estaban a sal+o. .0en se prepar. 1o o prueba de lo aburrido :ue era a:uel partido concreto Uy de lo perdido :ue estabaU, 3r. 1*icLering le di>o a .0en :ue basculara el bate: 4l ta bi4n :uera irse a casa. 9or al ente deca: !V3ira bien, .0enW$, lo :ue signi-icaba: V3orreW, lo :ue signi-icaba: 9o apartes el bate de tus *o bros, lo :ue signi-icaba: 9o bascules nada. Fero a:uel da 3r. 1*icLering di>o: UVGolpea -uerte, c*icoW UV/e+ienta la bola, 3eanyW Ugrit alguien del ban:uillo y a rengln seguido se cay, riendo. 1on gran dignidad, .0en -i> la +ista en el lan5ador. UV6ale un paseo, .0enW Uc*ill4. UV(ascula, .0enW Uindic 3r. 1*icLeringU. V(alanceaW Todos los de nuestro ban:uillo inter+inieron: era *ora de irse a '=

Ro*n %r+ing .racin por .0en casa. Cue .0en basculara y errara los tres lan5a ientos siguientes, y sera os libres. ;de Ds, aguardDba os la co edia en potencia de sus d4biles y delirantes balanceos. El pri er lan5a iento -ue alo y .0en lo de> pasar. UV(alanceaW Uinsisti 3r. 1*icLeringU. V(asculaW UVES; 2; F;S;6. 3JS LER.SW Udi>o .0en, :ue se atena estricta ente a las reglasN .0en 3eany *aca todo segEn las reglas. El segundo lan5a iento casi le da en la cabe5a y tu+o :ue 5a bullirse... en la tierra :ue rodea la base de eta y en la *ierba del dia ante. Segunda pelota. Todos rieron ante la pol+areda :ue produ>o .0en sacudi4ndose el e:uipoN no obstante, nos *i5o esperar a todos ientras se li piaba. 3i adre estaba de espaldas a la base de etaN *aba +isto a alguien en las gradas y lo estaba saludando con la ano. Sa *aba pasado la al o*adilla de la tercera base Uestaba en la lnea -inal de la tercera base, pero toda+a Ds cerca de 4sta :ue de la de etaU cuando .0en 3eany inici su balanceo. 6io la i presin de co en5arlo antes de :ue la bola se separara de la ano del lan5ador... una pelota rDpida, co o las :ue suelen lan5arse en la liguilla, pero el balanceo de .0en se adelant uc*o a la pelota, con la :ue *i5o aso broso contacto G Ds bien delante de la base de eta, aproOi ada ente a la altura del pec*oH. 9unca lo +i golpear tan dura ente una bola y la -uer5a del contacto -ue tan i presionante para 4l is o, :ue no perdi pie: por Enica +e5, no se cay. El cru>ido del bate -ue tan eOcepcional ente agudo y tan rotunda ente ruidoso para un partido de liguilla, :ue *asta atra>o la atencin errante de i adre. Aol+i la cabe5a *acia la base de eta Usupongo :ue para +er :ui4n *aba asestado se e>ante ca<ona=oU y la pelota le dio en la sien i5:uierda, *aci4ndola girar tan rDpido :ue se ro pi uno de sus tacones y cay de bruces, -rente a las tribunas, con las rodillas separadas y golpeando pri ero la cara contra el suelo, por:ue en ningEn o ento o+i las anos del costado del cuerpo Gni si:uiera para a ortiguar la cadaH, lo :ue Ds adelante dio pDbulo a la especulacin de :ue uri antes de tocar la tierra. %gnoro si uri tan -ul inante ente, pero estaba uerta cuando 3r. 1*icLering lleg a su lado. "ue el pri ero. Le le+ant la cabe5a y le +ol+i la cara *asta de>arla en una posicin ligera ente Ds c odaN despu4s alguien di>o :ue le cerr los o>os antes de recostar su cabe5a en el suelo. /ecuerdo :ue le ba> la -alda Use le *aba subido *asta la itad del usloU y le >unt las rodillas. Luego se le+ant, se :uit la parte de arriba del c*Dndal y la sostu+o delante de 4l a la anera en :ue un torero sostiene su uleta. So -ui el pri er >ugador :ue cru5 la lnea de tercera base, pero a pesar de su gordura 3r. 1*icLering -ue Dgil. 3e cogi y e arro> el c*Dndal sobre la cabe5a. So no +ea nada y por tanto no poda luc*ar e-ica5 ente. UV9o, Ro*nnyW V9o, Ro*nnyW Udi>o 3r. 1*icLeringU. 9o debes +erla, Ro*nny. La e oria es un onstruoN t> ol+idas... ella no. Se li ita a arc*i+ar las cosas. Las guarda para ti o te las oculta... y e+oca un 'B

Ro*n %r+ing .racin por .0en recuerdo con +oluntad propia. TE crees tener e oria, pero ella te tiene a ti. 3Ds adelante, recordara todo. 1uando recreo el escenario de la uerte de i adre, recuerdo a todos los :ue estaban en las gradas ese daN ta bi4n recuerdo a los :ue no estaban... y lo :ue todos e di>eron y no e di>eron. Fero en la pri era re e oracin de ese escenario apenas *aba detalles. /ecuerdo a FiLe, el >e-e de polica de Gra+esend... a7os despu4s sal con su *i>a. Re-e FiLe slo e lla la atencin por:ue *i5o una pregunta ridcula... Vy uc*o Ds absurda -ue su eOplicacin de la preguntaW UP6nde estD la pelotaQ Upregunt el >e-e de polica despu4s de :ue despe>aran el lugar de los *ec*os, co o suele decirse. El cuerpo de i adre ya no estaba y e encontr4 sentado en el ban:uillo, en las rodillas de 3r. 1*icLering, con su c*Dndal sobre i cabe5a... a*ora por:ue lo pre-era as, por:ue yo mismo e lo *aba puesto. UPLa pelotaQ Upregunt 3r. 1*icLeringU. PCuieres la pu7etera pelotaQ U(ien, es algo as co o el ar a *o icida Udi>o Re-e FiLe. Su no bre de pila era (enU. El instru ento del delito, creo :ue se lla a Udi>o (en FiLe. UVEl ar a *o icidaW Use escandali5 3r. 1*icLering, abra5Dndo e. EstDba os esperando a :ue i abuela o el reciente arido de i adre -ueran a buscar eU. VEl instru ento del delitoW V1ielos, (en...W VEra una pelota de b6isbolW U(ien, Pdnde est7Q Uinsisti Re-e FiLeU. Si at a alguien, se supone :ue debo +erla... de *ec*o, se supone debe obrar en mi poder. U9o seas papanatas, (en Udi>o 3r. 1*icLering. UPLa cogi uno de tus c*icosQ Upregunt Re-e FiLe a nuestro gordo entrenador y director t4cnico. UVFregEntaselo a ellos&&& no e lo preguntes a m-W Ureplic 3r. 1*icLering. 2aban puesto a todos los >ugadores detrDs de las gradas ientras la polica -otogra-iaba a i adre. S all seguan, espiando el ca po asesino a tra+4s de los asientos +acos. ;lguna gente del lugar estaba con los >ugadores: adres y padres y -anDticos del b4isbol. 3Ds adelante, recordara la +o5 de .0en *ablDndo e en la oscuridad... por:ue i cabe5a segua deba>o del c*Dndal. UVL. S%E9T.W Foco a poco, a lo largo de los a7os, todo +ol+era a ... todos los :ue estaban de pie detrDs de la gradera y todos los :ue se *aban ido a casa. Fero entonces e arran:u4 el c*Dndal de la cabe5a y lo Enico :ue supe -ue :ue .0en 3eany no estaba tras las gradas. 3r. 1*icLering debi de obser+ar lo is o. UV.0enW Ugrit. UVSe *a ido a su casaW Urespondi alguien. UVTena la biciW Udi>o alguien. Lo i agin4 debati4ndose con la bici 3aiden 2ill /oad arriba... pri ero pedaleando, luego ta baleDndose, despu4s apeDndose para '&

Ro*n %r+ing .racin por .0en andar lle+ando la bicicleta, todo el rato con el panora a del ro. En a:uellos tie pos, nuestros e:uipos de b4isbol eran de una lana picante e i agin4 el de .0en, e papado en sudor, con el nE ero ' de asiado grande para su espaldaN cuando se re eta la ca isa en los pantalones, ta bi4n re eta la itad del nE ero, de odo :ue cual:uiera :ue lo +iese pasar por 3aiden 2ill /oad *abra pensado :ue era el nE ero <. Supongo :ue .0en no tena ningEn oti+o para esperar: i adre sie pre lo lle+aba a su casa en el coc*e, con la bici, despu4s de nuestros partidos de liguilla. For supuesto, pens4, .0en tiene la pelota. Era un coleccionista, bastaba pensar en sus -ic*as de b4isbol. U;l -in y al cabo Udira 3r. 1*icLering a7os despu4sU, -ue el Enico bata5o decente :ue ese c*ico dio en su +ida, la Enica adera con la :ue toc la pelota. S sin e bargo, -ue una ala >ugada. Felota -uera. Fara no *ablar de :ue la pelota at a alguien. P) 5*6 si Owen tiene la pelota estaba pensando. ;un:ue en ese o ento pensaba principal ente en i adreN entonces -ue cuando e pec4 a en-adar e con ella por no *aber e dic*o nunca :ui4n era i padre. So slo tena once a7osN no tena idea de :ui4n Ds *aba presenciado el partido de liguilla y esa uerte... y :ui4n tena ra5ones personales para :uerer guardarse la pelota :ue *aba bateado .0en 3eany.

'@

Ro*n %r+ing .racin por .0en

E0 ar,adi00o

El no bre de i adre era Tabit*a, aun:ue nadie sal+o i abuela la lla aba as. 3i abuela odiaba los apodos... a pesar de :ue nunca e lla Ro*nN para ella sie pre -ui Ro*nny, incluso uc*o despu4s de ser lisa y llana ente Ro*n para todos los de Ds. Fara todos los de Ds, i adre era Tabby. /ecuerdo una ocasin en :ue el re+erendo Le0is 3errill di>o !Tabit*a$, pero lo *i5o delante de i adre y de i abuela, y se trataba de un entredic*o, o al enos de una sEplica. El te a era la decisin de i adre de pasarse de la %glesia 1ongregacionalista a la Episcopal, y el re+erendo 3r. 3errill le *ablaba a i abuela co o si i adre no estu+iera presente. UTabit*a #*eel0rig*t Udi>oU es la Enica +o5 aut4ntica ente angelical de nuestro coro, y si ella nos abandona sere os un coro sin al a. U6ebo aclarar, en de-ensa del pastor 3errill, :ue no siempre *ablaba con tan -arragoso bi5antinis o, pero estaba tan eOaltado por la partida de i adre y la a de su iglesia :ue daba sus opiniones co o si estu+iese *ablando desde el pElpito. En 9e0 2a ps*ire, durante i ni7e5, Tabby era un no bre corriente para los gatos do 4sticos atigrados, y en i adre *aba una cualidad innegable ente -elina... no en el sentido tai ado o sigiloso de la palabra, sino en sus otras cualidades gatunas: un don de pulcritud, elegancia y do inio de s is a. 6e un odo total ente distinto al de .0en 3eany, i adre era tocable. So sie pre tu+e conciencia de cuDnta gente deseaba, o necesitaba, tocarla. 9o slo e re-iero a los *o bres, aun:ue Uincluso a i edad U saba con cuDnta in:uietud o+an ellos las anos en su co pa7a. Cuiero decir :ue a todo el m*ndo le gustaba tocarla... y segEn su disposicin *acia el :ue la tocaba, las respuestas de i adre ta bi4n eran -elinas. Foda ser tan g4lida ente indi-erente :ue el contacto se interru pa al instanteN tena buena coordinacin, era sorprendente ente +elo5 y, al igual :ue un gato, retroceda para :ue no la tocaran: se agac*aba o es:ui+aba una ano tan instinti+a ente co o los de Ds nos ec*a os a te blar. S ta bi4n responda en el otro estilo de los gatos: saba deleitarse siendo tocadaN contorsionaba su cuerpo con desen-ado, e>erciendo cada +e5 Ds presin contra la ano :ue la tocaba, *asta :ue Gyo sola i aginarH cual:uiera :ue estu+iese lo bastante cerca la oa ronronear. '8

Ro*n %r+ing .racin por .0en .0en 3eany, :ue rara +e5 desperdiciaba palabras y :ue tena la costu bre G:ue interru pa cual:uier con+ersacinH de de>ar caer obser+aciones co o onedas en un po5o de aguas pro-undas U obser+aciones :ue se *undan co o +erdades *asta el -ondo del po5o, donde per anecan inalcan5ablesU, e di>o una +e5: UTJ 3;6/E ES T;9 SEZS CJE S%E3F/E 3E .LA%6. CJE ES L; 3;6/E 6E ;LGJ%E9. En cuanto a las insinuaciones de i ta 3art*a trans itidas a is pri os, :uienes Ds de die5 a7os despu4s e sugirieron :ue i adre era !algo si plona$, creo :ue son el resultado de un alentendido celoso de *er ana ayor. 3i ta 3art*a nunca entendi lo esencial acerca de i adre: *aba nacido con un cuerpo e:ui+ocado. Tabby #*eel0rig*t pareca una starlet eOuberante, capric*osa, -Dcil de e baucarN pareca ansiosa por co placer, o !algo si plona$, co o *aba obser+ado ta 3art*aN pareca tocable. Sin e bargo, estoy +e*e ente ente con+encido de :ue i adre posea un carDcter total ente distinto al :ue sugera su aspectoN co o *i>o suyo e consta :ue -ue casi per-ecta co o adre, y su Enica i per-eccin -ue la de *aber uerto antes de decir e :ui4n era i padre. S ade Ds de ser una adre casi per-ecta, ta bi4n s4 :ue era una u>er -eli5... y una u>er aut4ntica ente -eli5 +uel+e locos de atar a algunos *o bres y a la ayora de las u>eres. ;un:ue su cuerpo pareca *or iguear, ella no era i paciente. Estaba contenta y en este sentido ta bi4n era -elina. 9o pareca :uerer de la +ida Ds :ue un *i>o y un arido cari7osoN es i portante recalcar estos sin+*lares no deseaba *i>os, deseaba tener e a , s8lo a , y e tu+oN no deseaba *o bres en su +ida, deseaba un *o bre, el *o bre adec*ado, y poco antes de orir lo encontr. 2e dic*o :ue ta 3art*a es una ! u>er entra7able$ y lo digo en serio: es tierna, atracti+a, decente, bondadosa y de intenciones *onorables... y sie pre -ue cari7osa con igo. Ta bi4n :uera a i adre, aun:ue nunca la co prendi... y sie pre :ue una pi5ca de celos se e5cla con la inco prensin, acaba por *aber proble as. 2e dic*o :ue i adre era una c*ica de su4ter, lo :ue se contradice con el pudor general de su +esti entaN destacaba su pec*o, pero nunca ostraba la carne, con eOcepcin de sus *o bros atl4ticos y casi inocentes. Le gustaban los *o bros descubiertos. S su atuendo nunca era descuidado, nunca eOtra+agante, nunca lla ati+oN era tan conser+adora en su eleccin de los colores :ue recuerdo uy pocas prendas de su guardarropa :ue no -uesen negras o blancas, sal+o algunos accesoriosN le gustaba el ro>o Gen pa7uelos, so breros, 5apatos, anoplas y guantesH. 9unca lle+aba nada ce7ido en la cadera, pero le gustaba *acer resaltar su pe:ue7a cintura y su pec*o generoso... y en e-ecto ten-a L.S 3ER./ES FE12.S 6E T.6;S L;S 3;6/ES, co o obser+ara .0en. 9o creo :ue co:uetearaN no !se ostraba$ a los *o bres aun:ue a los once a7os Pen :u4 edida podra *aberlo notado yoQ . sea :ue a lo e>or co:ueteaba... un po:uitn. So sola i aginar :ue sus co:ueteos estaban reser+ados al (oston M 3aine, :ue ella era absoluta y correcta ente i adre en todos los para>es de esta tierra '9

Ro*n %r+ing .racin por .0en Uincluso en (oston, la ciudad peca inosaU, pero :ue en el tren buscaba a los *o bres. P6e :u4 otro odo se eOplica :ue *aya conocido all al :ue -ue i padreQ S unos seis a7os despu4s, en el is o tren, conoci al *o bre :ue se casara con ella. PLograba el rit o del tren en las +as *acer a-lorar su otra personalidad y co portarse de anera desacostu bradaQ PSe alteraba en trDnsito, cuando no tena los pies sobre la tierraQ Slo una +e5 eOpres4 este absurdo te or, y slo a .0en. Se i presion. UP1.3. FJE6ES FE9S;/ ;LG. SE3ER;9TE 6E TJ F/.F%; 3;6/EQ U e pregunt. UFero t> dices :ue es seOy, tE eres el :ue delira con sus pec*os. US. 9. ,E01RO U e di>o .0en. U(ien, +ale... :uiero decir :ue te gusta. Ella gusta a todos los *o bres y a todos los c*icos. U.LA%6;TE 6EL T/E9 Udi>o .0enU. TJ 3;6/E ES J9; 3JRE/ FE/"E1T;. 9. LE F;S; 9;6; E9 EL T/E9. (ien, aun:ue ella di/o :ue !conoci$ a i padre en el (oston M 3aine, nunca se e pas por la i aginacin :ue all e *ubiera concebidoN no obstante, es +erdad :ue en ese tren conoci al *o bre con :uien se casara. Esa *istoria no era una entira ni un secreto. V1uDntas +eces le ped :ue e la contaraW S i adre nunca +acil, nunca careci de entusias o para contar esa *istoria... :ue todas las +eces narraba de la is a anera. S despu4s de su uerte, cuDntas +eces le ped a 6l :ue e la contara... y e la contaba todas las +eces con entusias o y al pie de la letra. Se lla aba 6an 9eed*a . V1uDntas +eces le rogu4 a 6ios :ue 6l -uera i +erdadero padreW 3i adre, i abuela y yo Uy Lydia, enos una piernaU estDba os cenando un >ue+es de la pri a+era de 19=8. El >ue+es era el da :ue i adre regresaba de (oston y sie pre *aca os una cena e>or :ue la cotidiana. /ecuerdo :ue -ue poco despu4s de :ue le a putaran la pierna a Lydia, por:ue toda+a era eOtra7o :ue co iera con nosotros en la esa Gen su silla de ruedasH, y :ue *ubiese dos criadas nue+as poniendo y sacando la esa, algo :ue *asta poco antes *aca ella is a. S la silla de ruedas toda+a era tan nue+a para la propia Lydia, :ue no e per ita e pu>arlaN slo i abuela y i adre Uy una de las dos criadas nue+asU estaban autori5adas a *acerlo. 9o recuerdo todas las co ple>idades tri+iales de las nor as de la silla de ruedas de Lydia, pero s :ue los cuatro estDba os ter inando de cenar y su presencia en la esa era tan no+edosa y destacada co o pintura -resca. S i adre di>o: U2e conocido a otro *o bre en el buen y +ie>o (oston and 3aine. 1reo :ue la obser+acin no tena una intencin del todo aliciosa, pero se apoder instantDnea y sorprendente ente de Lydia, de i abuela y de . La silla de ruedas arranc arc*a atrDs separDndose de la esa y arrastrando consigo el antel, de odo :ue todos los platos, los +asos y los cubiertos saltaron, y los candelabros se =?

Ro*n %r+ing .racin por .0en ta balearon. 3i abuela a-err el enor e broc*e :ue lle+aba en el cuello del +estido Udio la i presin de a*ogarse repentina ente con 4lU y yo e ord de -or a tan considerable el labio in-erior :ue sent el sabor de la sangre. Todos pensa os :ue i adre *ablaba eu-e stica ente. So no estaba presente cuando anunci los por enores del caso del primer *o bre :ue segEn a-ir aba *aba conocido en el tren. Tal +e5 *aba dic*o: !1onoc a un *o bre en el buen y +ie>o (oston and 3aine... y a*ora estoy e bara5ada$. Cui5D di>o: !Aoy a tener un *i>o co o resultado de una cana al aire :ue e ec*4 con un *o bre :ue conoc en el buen y +ie>o (oston and 3aine... alguien a :uien nunca +ol+er4 a +er$. 6e cual:uier anera, si bien no puedo recrear el pri er anuncio, el segundo -ue lo su-iciente ente espectacular. VTodos pensa os :ue nos estaba in-or ando :ue otra +e5 estaba e bara5ada... de un *o bre distintoW S co o e>e plo de cuDnto se e:ui+ocaba i ta 3art*a en su opinin de :ue era !algo si plona$, i adre se dio cuenta al instante de lo :ue estDba os pensando, se ri de nosotros bre+e ente y di>o: UV9o, noW 9o +oy a tener *n hi/o. 9unca +ol+er4 a tener otro... ya tengo a mi hi/o. Slo os estoy diciendo :ue *e conocido a un *o bre. ;lguien :ue e gusta. UPJn *o bre distinto, Tabit*aQ Upregunt i abuela, toda+a a-errada al broc*e. UV9o es a5*el *o bre, noW 9o seas ingenua Udi>o i adre y +ol+i a rer... atrayendo con su carca>ada la silla de ruedas de Lydia, aun:ue cauta ente, *acia la esa. UPCuieres decir un *o bre :ue te +*sta, Tabit*aQ Upregunt i abuela. U9o lo encionara si no e gustara. Cuiero :ue lo cono5cDis U nos di>o a todos. UPTe *as citado con 4lQ Upregunt i abuela. UV9oW ;cabo de conocerlo&&& *oy, en el tren de hoy UeOplic i adre. UPS ya te +*staQ Uin:uiri Lydia, en un tono de +o5 tan id4ntico al de i abuela :ue tu+e :ue irar para +er cuDl de las dos *aba *ablado. U(ien, s Urespondi i adre seria enteU. Sa sab4is c o son esas cosas. 9o se necesita de asiado tie po. UP1uDntas +eces has sabido c o son esas cosas... antesQ Ula interrog i abuela. UEn realidad 4sta es la pri era Udi>o i adreU. For eso lo s4. Lydia y i abuela e iraron instinti+a ente, a lo e>or para co probar si *aban entendido correcta ente a i adre: :ue la +e5 !anterior$, cuando *aba !ec*ado una cana al aire$, con la consecuencia de i naci iento, no *aba eOperi entado ningEn senti iento especial por :uien:uiera -uese i padre. Fero yo tu+e otra idea. Estaba pensando :ue tal +e5 este era i padre, :ue tal +e5 era el pri er *o bre :ue *aba conocido en el tren, y :ue *aba odo =1

Ro*n %r+ing .racin por .0en *ablar de , y senta curiosidad por , y :uera +er e... y algo uy i portante se lo *aba i pedido durante los seis Elti os a7os. ;l -in y al cabo, se libraba una guerra cuando nac, en 19=<. Fero, co o otro e>e plo de lo uy e:ui+ocada :ue estaba ta 3art*a, i adre pareci notar in ediata ente lo :ue yo estaba i aginando, por:ue di>o: UFor -a+or, Ro*nny, e gustara :ue entendieras :ue este *o bre no tiene ninguna relacin con el :ue es tu padre... *oy lo +i por pri era +e5 y e gusta. Eso es todo: slo e gusta y creo :ue a ti ta bi4n te gustarD. UAale Udi>e, pero no pude irarla. /ecuerdo :ue -i>4 los o>os en las anos de Lydia, agarradas a su silla de ruedas, y en las anos de i abuela, :ue >ugaba con su broc*e. UPCu4 hace ese *o bre, Tabit*aQ Upregunt i abuela. Jna pregunta uy #*eel0rig*t. En su opinin, lo :ue uno !*aca$ se relacionaba con !de dnde$ pro+ena su -a ilia, y sie pre abrigaba la esperan5a de :ue -uera de %nglaterra y en el siglo ZA%%. S la bre+e lista de cosas :ue i abuela aprobaba :ue !se *icieran$ no era enos espec-ica :ue la %nglaterra del siglo ZA%%. UTeatro Udi>o i adreU. Es una especie de actor... aun:ue en realidad no lo es. UPJn actor en paroQ Upregunt i abuela. G;*ora pienso :ue un actor con traba/o ya *abra sido bastante inadecuado.H U9o, no estD buscando traba>o co o actor... es un *o bre de teatro estricta ente aficionado Ucontest i adre. S pens4 en la gente :ue en las estaciones de tren o+a tteres... en los artistas calle>eros, aun:ue a los seis a7os no contaba con el +ocabulario su-iciente para sugerirloU. Ense<a interpretacin y direccin de escena. UPEs directorQ Upregunt i abuela, Ds esperan5ada. U9o eOacta ente Urespondi i adre y -runci el ce7oU. Aena a Gra+esend para una entre+ista. UV9o creo :ue a:u *aya uc*as oportunidades para el teatroW U sentenci i abuela. UTena una entre+ista en la acade ia Uaclar i adreU. Jn puesto en la ense7an5a, *istoria del teatro o algo parecido. Sa sabes :ue los c*icos ontan sus propias producciones teatralesN 3art*a y yo sola os asistir. VEra tan di+ertido +erlos dis-ra5ados de c*icasW Eso era lo Ds di+ertido de a:uellos espectDculos, en i recuerdoN yo no tena nocin de :ue dirigir esas representaciones -uera un traba/o. UPEntonces es pro-esorQ Upregunt i abuela. Esto estaba >usto en la -rontera de lo aceptable para 2arriet #*eel0rig*t... aun:ue era una u>er de negocios lo bastante astuta para saber :ue los e olu entos de la docencia Gincluso en una escuela tan prestigiosa co o Gra+esend ;cade yH no estaban a su ni+el. UVSW Udi>o i adre, con tono -atigadoU. Es profesor. 2a estado dando clases de teatro en una escuela pri+ada de (oston. ;ntes, estudi en 2ar+ard... Fro ocin del cuarenta y cinco. UV6ios isericordiosoW UeOcla i abuelaU. PFor :u4 no =<

Ro*n %r+ing .racin por .0en e pe5aste por 2ar+ardQ UFor:ue para 4l no es i portante Udi>o i adre. Fero a >uicio de i abuela, 2ar+ard =B era su-iciente ente i portante para tran:uili5ar sus anosN de> el broc*e en pa5 y +ol+i a apoyarlas en su rega5o. 6espu4s de una pausa ci+ili5ada, Lydia acerc su silla de ruedas, le+ant la ca panilla de plata y la agit para :ue las criadas retiraran el ser+icio... la is si a ca panilla :ue con -recuencia la *aba lla ado a ella Gpareca ayer is oH. S el tintineo tu+o el e-ecto de liberarnos a todos de la parali5ante tensin a la :ue acabDba os de sobre+i+ir, aun:ue slo por un instante. 3i abuela se *aba ol+idado de preguntar c o se lla aba ese *o bre. For:ue segEn su criterio, nosotros los #*eel0rig*t no poda os considerarnos del todo a sal+o sin conocer el no bre del nue+o ie bro en ciernes de la -a ilia. V6ios no per ita :ue sea un 1o*en, ni un 1ala ari, ni un 3eanyW Las anos de i abuela +ol+ieron al broc*e. USe lla a 6aniel 9eed*a Udi>o i adre. VAayaW V1on :u4 ali+io ba>aron otra +e5 las anos de i abuelaW 9eed*a era un buen apellido tradicional, un apellido de padres -undadores, un apellido :ue podas rastrear *asta 3assac*usetts (ay 1olony... si no eOacta ente *asta el is o Gra+esend. S 6aniel era tan 6aniel co o 6aniel #ebster, un no bre tan bueno co o el :ue poda desear un #*eel0rig*tU. Fero lo lla an 6an Uagreg, produciendo un ligero -runci iento en el se blante de i abuela. 9unca *aba aceptado *acer de Tabit*a una Tabby, y si *ubiese tenido un 6aniel no lo *abra con+ertido en un 6an. Fero 2arriet #*eel0rig*t era lo bastante liberal y lo bastante inteligente para ceder en el caso de una pe5*e<a di-erencia de opinin. UPEntonces *as concertado una citaQ Upregunt i abuela. U9o eOacta ente Udi>o i adreU. Fero s4 :ue +ol+er4 a +erlo. UP;un:ue no *ab4is *ec*o ningEn planQ Ua i abuela le -astidiaban las +aguedadesU. VSi no consigue el traba>o en la acade ia, podras no +ol+er a +erloW UVFero yo s6 :ue +ol+er4 a +erloW Urepiti i adre. UFareces una sabi*onda, Tabit*a #*eel0rig*t Udi>o i abuela, en-adadaU. 9o s4 por :u4 a los >+enes les cuesta tanto plani-icar por adelantado Uy ante esta declaracin, co o ante casi todo lo :ue i abuela deca, Lydia ene sensata ente la cabe5a: la eOplicacin de su silencio era :ue i abuela estaba eOpresando con toda precisin lo :ue *abra eOpresado ella, slo :ue unos segundos antes de :ue pudiera *acerlo. Entonces son el ti bre de la puerta. Lydia y i abuela e iraron, co o si Enica ente mis a igos -uesen tan groseros co o para presentarse despu4s de cenar, sin ser in+itados. UV1ielosW PCui4n esQ Upregunt i abuela, y tanto ella co o Lydia ec*aron una larga e intencionada irada a sus relo>es de pulsera, aun:ue ni si:uiera eran las oc*o de una apacible tarde de pri a+eraN toda+a *aba algo de claridad. UV;puesto a :ue es 6lW Udi>o i adre y se le+ant de la esa ='

Ro*n %r+ing .racin por .0en para ir a la puerta. Se ir rDpida y aprobadora ente en el espe>o de enci a del aparador, donde se en-riaba el asado, y lleg deprisa al +estbulo. UPEntonces concertasteis una citaQ PLo in+itasteQ Upregunt i abuela. UV9o eOacta enteW Ugrit i adreU. VFero le di>e dnde +i+aW U2e notado :ue nada es exactamente con los >+enes Uco ent i abuela, Ds para Lydia :ue para . UEn e-ecto Udi>o Lydia. Fero ya estaba *arto de ellas: lle+aba a7os oy4ndolas. Segu a i adreN i abuela, e pu>ando a Lydia en su silla de ruedas, -ue detrDs de . La curiosidad U:ue segEn decan en 9e0 2a ps*ire en a:uellos tie pos, ataba a los gatosU nos de+oraba. Saba os :ue i adre no tena planes in ediatos de re+elarnos una sola pista respecto del pri er *o bre al :ue supuesta ente *aba conocido en el (oston M 3aine, pero al segundo poda os +erlo con nuestros propios o>os. 6an 9eed*a estaba en el u bral de 8? "ront Street, Gra+esend. 9atural ente, i adre *aba tenido !pretendientes$ antes, pero >a Ds *aba dic*o :ue 5*isiera :ue conoci4ra os a ninguno de ellos, o si:uiera :ue le gustaba, o :ue saba :ue +ol+era a +erlo. 6e odo :ue desde el pri er o ento -ui os conscientes de :ue 6an 9eed*a era alguien especial. Supongo :ue ta 3art*a *abra dic*o :ue un aspecto de la !si plonera$ de i adre era su atraccin por los *o bres Ds >+enesN pero en esta pre-erencia, i adre se *aba adelantado a su 4poca, sencilla ente, por:ue es cierto :ue los *o bres con los :ue sala solan ser algo enores :ue ella. %ncluso sali con algunos c*icos del Elti o curso de Gra+esend ;cade y cuando, si *ubiese seguido estudiando, ella is a *abra sido alu na del Elti o curso del colle+e *ni%ersitario? pero slo !sala$ con ellos. 3ientras slo eran c*icos de la secundaria y ella estaba en la +eintena Uy con un *i>o ilegti oU, lo Enico :ue *aca con ellos era bailar, o ir al cine o al teatro, o a encuentros deporti+os. So estaba *abituado a :ue -ueran a buscarla algunos idiotas, debo ad itirlo, y nunca saban c o tratar e. For e>e plo, no tenan la enor idea de lo :ue era un cro de seis a7os. . e lle+aban patos de go a para la ba7era u otros >uguetes destinados a beb4s... o el Modern En+lish 2sa+e, de "o0ler, -uente en la :ue suponan :ue deba beber todo ni7o de seis a7os. S cuando e +ean, cuando se +ean en-rentados a i presencia ba>a y robusta, y al *ec*o de :ue se e *aba pasado la edad de >ugar con patos de go a en la ba7era y :ue aEn no *aba alcan5ado la de leer el Modern En+lish 2sa+e, se +ol+an -ren4tica ente in:uietos para i presionar e con su sensibilidad *acia una persona :ue les llegaba a la cintura. Sugeran :ue peloteDra os en el patio trasero y luego e tiraban a la cara una bola i parable, o usaban la >erga de un beb4 con la intencin de :ue les ostrara i >uguete predilecto... para enterarse de :u4 sera Ds apropiado lle+ar e la prOi a +e5. /ara +e5 *aba prOi a +e5. Jn da, uno le pregunt a i adre si yo ya poda controlar is ==

Ro*n %r+ing .racin por .0en necesidades: supongo :ue le pareci una pregunta adecuada antes de in+itar e a :ue e sentara en sus rodillas para >ugar al caballito. UTE96/%;S CJE 2;(E/ 6%12. CJE S% U e di>o .0en 3eanyU S LJEG. 2;(E/LE 3E;6. L.S F;9T;L.9ES. 6ebo consignar algo con respecto a los !pretendientes$ de i adre: sie pre eran bien parecidos. 6e odo :ue a ni+el super-icial no estaba preparado para 6an 9eed*a , :ue era alto y desgarbado, de pelo ri5ado color 5ana*oria, con ga-as de asiado pe:ue7as para su cara en -or a de *ue+oN los cristales per-ecta ente redondos le daban la eOpresin aprensi+a y ca5adora de un gran bE*o utante. 3i abuela di>o, despu4s de :ue se -uera, :ue deba de ser la pri era +e5 en la *istoria de Gra+esend ;cade y :ue *aban contratado a !alguien :ue parece Ds >o+en :ue los estudiantes$. ;de Ds, su ropa no le sentaba bien: la c*a:ueta era eOcesi+a ente ce7ida Ulas angas uy cortasU y los pantalones tan *olgados :ue la entrepierna aleteaba Ds cerca de sus rodillas :ue de sus caderas, :ue eran -e inoides y las Enicas partes carnosas de su peculiar cuerpo. Fero yo era de asiado >o+en y cnico para detectar su bondad. ;un antes de ser presentado a i abuela o a Lydia, o a , e ir directa ente y di>o: UTE tienes :ue ser Ro*nny. 2e odo *ablar de ti tanto co o se puede or en una *ora y edia en el (oston and 3aineN y s4 :ue se te puede con-iar un pa:uete i portante Uera una bolsa de la co pra arrn, con otra bolsa de papel arrn dentro. Sa estD, c*ico, pens4: un ca ello *inc*able :ue -lota y escupe. Fero 6an 9eed*a agreg U: 9o es para ti, no es para nadie de tu edad. Fero con-o en :ue lo pongas en algEn sitio donde nadie lo pise... y -uera del ca ino de cual:uier ani al do 4stico, si es :ue lo tienes. 9o debes per itir :ue ningEn ani alito se le acer:ue. S *agas lo :ue *agas, no lo abras. Slo a+sa e si se ue+e. 3e lo entregN no pesaba lo bastante para ser el Modern En+lish 2sa+e de "o0ler, y si deba antenerlo apartado de los ani ales do 4sticos Uy a+isarle si se o+aU, e+idente ente estaba %i%o. Lo puse rDpida ente ba>o la esa del +estbulo Ula lla Dba os la esa del tel4-onoU y per anec entre el +estbulo y el saln, desde donde poda obser+ar c o to aba asiento 6an 9eed*a . Sentarse en el saln nunca -ue -Dcil, por:ue uc*os de los asientos disponibles no deban usarseN eran antig[edades :ue i abuela conser+aba por ra5ones *istricas, a las :ue no les *ara ningEn bien :ue alguien se sentara enci a. For ende, aun:ue el saln estaba arreglado bastante suntuosa ente con butacas y so-Ds tapi5ados, uy pocos eran utili5ables... de odo :ue cual:uier in+itado, ya con las rodillas dobladas en posicin de sentarse, se :uedaba in +il cuando i abuela gritaba: !VFor 6ios, a* noW Si4ntate all7;. S la sobresaltada persona probaba a sentarse en la siguiente butaca o so-D, :ue en opinin de i abuela ta bi4n se derru bara por el es-uer5o a :ue se +era so etido. S supongo :ue i abuela not :ue 6an 9eed*a era alto y :ue tena unas posaderas considerables, lo :ue para ella signi-icaba, sin duda, :ue =B

Ro*n %r+ing .racin por .0en un nE ero de asientos in-erior al nor al era apto para 6l&&& ientras Lydia, toda+a poco diestra con su silla de ruedas, blo:ueaba el ca ino a:u, blo:ueaba el ca ino Ds allD, y ni i adre ni i abuela *aban desarrollado aEn el re-le>o necesario para :uitarla de en edio *aci4ndola rodar. ;s, el saln era escenario de idiote5 y con-usinN 6an 9eed*a daba +ueltas en espiral *acia una antig[edad +ulnerable tras otraN i adre y i abuela c*ocaban con la silla de ruedas de Lydia ientras la abuela i parta tal o cual orden concerniente a :ui4n deba sentarse y dnde. So per aneca en los u brales de este intrngulis, sin :uitarle o>o de enci a a la a ena5adora bolsa de la co pra, i aginando :ue se *aba o+ido ligera ente... o :ue un isterioso ani alito se ateriali5ara de pronto a su lado y se co era Uo sera co ido porU el contenido de la bolsa. 9unca *aba os tenido un ani al do 4stico: i abuela opinaba :ue :uienes los tenan se e pe7aban en la -or a Ds despreciable de ridiculi5acin de s is os, reba>Dndose intencionada ente al ni+el de los ani ales. 9o obstante, estaba su a ente ner+ioso +igilando la bolsa, aguardando el enor o+i iento, y Ds ner+ioso aEn ante la boba agitacin del ritual adulto :ue tena lugar en el saln. Foco a poco e pec4 a prestar toda i atencin a la bolsaN e ale>4 del pelda7o del saln y retroced al +estbulo, donde e sent4 con la piernas cru5adas sobre la al-o bra, >unto a la esa del tel4-ono. Los costados de la bolsa casi palpitaban y pens4 :ue detectara un olor eOtra7o a la eOperiencia *u ana. La sospec*a de este olor e atra>o cada +e5 Ds cerca de ese isterioN por Elti o e arrastr4 deba>o de la esa, apoy4 una ore>a contra la bolsa, escuc*4, y e aso 4 por la abertura... pero la bolsa de dentro de la bolsa e blo:ueaba la +isin. En el saln *ablaban de *istoriaN a 6an 9eed*a lo *aban citado en el departa ento de esa asignatura. En 2ar+ard *aba estudiado su-iciente *istoria para estar en condiciones de dictar los cursos con+encionales de ese ca po en Gra+esend. UV.*, *as conseguido el traba>oW UeOcla i adre. Lo especial del en-o:ue de 6an 9eed*a era su aplicacin de la *istoria del teatro... y a:u di>o algo as co o :ue el esparci iento pEblico de cual:uier perodo distingua a 4ste con la is a claridad :ue su as lla ada poltica, pero yo entraba y sala a la deri+a del sentido de sus obser+aciones, atento co o estaba al contenido de la bolsa del +estbulo. La cog, e la apoy4 en el rega5o y esper4 a :ue se o+iera. ;de Ds de su entre+ista con los ie bros del 6eparta ento de 2istoria y con el director Uestaba diciendo 6an 9eed*a U, *aba solicitado per iso para entre+istarse con los estudiantes interesados por el teatro y ta bi4n con cual:uier pro-esor :ue tu+iera el is o inter4s. 6urante la sesin *aba intentado de ostrar :ue el desarrollo de ciertas t4cnicas del arte dra Dtico, ciertas capacidades *istrinicas, pueden real5ar nuestra co prensin, no slo de los persona>es :ue actEan en el escenario, sino ta bi4n de un o ento y un lugar espec-icos. S para las clases con los estudiantes de teatro Uestaba diciendo 6an 9eed*a U, sie pre lle+aba algEn =&

Ro*n %r+ing .racin por .0en !accesorio$, algo interesante para antener o centrar la atencin de los estudiantes, o para distraerlos de lo :ue slo en Elti a instancia les *ara +er. Tiene bastante labia, pens4. UPCu4 accesoriosQ Upregunt i abuela. US, P:u4 accesoriosQ Use *i5o eco Lydia. 6an 9eed*a eOplic :ue un !accesorio$ poda ser cual:uier cosaN en una ocasin *aba usado una pelota de tenis... y una +e5 un pD>aro +i+o en su >aula. VSa estDW, pens4, sintiendo :ue lo :ue estaba en la bolsa era duro, sin +ida y estaba in +il... una >aula cu ple estos tres re:uisitos. 9o poda tocar el pD>aro, por supuesto. Cuise +erlo, sin e bargo, y trepidante de e ocin Ulo Ds silenciosa ente posible, para :ue los pel as del saln no oyeran cru>ir el papelU, abr un po:uitn la bolsa de dentro de la bolsa. Los o>os :ue se -i>aron intensa ente en los os no eran los de un pD>aroN ninguna >aula i peda :ue el ani ale>o saltara sobre ... y no slo daba la i presin de estar en posicin de *acerlo, sino :ue pareca ansioso. Su eOpresin era -ero5N el *ocico, estrec*o co o el orro de un 5orro, apuntaba a i cara co o un ar a de -uegoN sus +iolentos o>os brillantes centelleaban con -uria e intrepide5N las garras de sus patas delanteras, eOtendidas en i direccin, eran largas y pre*istricas. Fareca una co adre>a con capara5n, un *urn con esca as. Grit4. .l+id4 :ue estaba sentado deba>o de la esa, por:ue e le+ant4 de un salto, con lo :ue logr4 +olcarla y enredar e los pies en el cordn del tel4-ono. 9o pude librar eN cuando e lanc4 precipitada ente al saln, arrastr4 tras de , con considerable estr4pito, el tel4-ono, la esa y la bestia en la bolsa. For eso +ol+ a c*illar. UV6ios isericordiosoW Ugrit i abuela. Fero 6an 9eed*a di>o alegre ente a i adre: UTe di>e :ue abrira la bolsa. ;l principio *aba pensado :ue 6an 9eed*a era tan tonto co o los de Ds y :ue no entenda nada de cros de seis a7os, por:ue decirle a un c*ico de esa edad :ue no abriera una bolsa era una in+itacin a :ue lo *iciera. Fero saba uy bien lo :ue era un cro de seis a7os: 6an 9eed*a sie pre tu+o el 4rito de ser un poco ni7o. UPCu4 *ay en esa bolsaQ Upregunt i abuela cuando por -in logr4 liberar e del cordn y arrastrar e *asta i adre. UV3i accesorioW Ureplic 6an 9eed*a . S, era un !accesorio$: en la bolsa *aba un ar adillo disecado. Fara un c*ico de 9e0 2a ps*ire, un ar adillo era co o un pe:ue7o dinosaurio por:ue... P:ui4n *a odo *ablar en 9e0 2a ps*ire de una rata de sesenta cent etros de largo con capara5n en el lo o y garras tan peculiares co o las de un oso *or igueroQ Los ar adillos co en insectos y lo brices de tierra y ara7as y caracoles, pero yo no tena -or a de saberlo. ;:uel pareca dispuesto Usi no ansiosoU a engullir e. 6an 9eed*a e lo dio. "ue el pri er regalo de uno de los !pretendientes$ de i adre :ue guard4. 6urante a7os U uc*o =@

Ro*n %r+ing .racin por .0en despu4s de :ue perdiera sus garras, y se le cayera la cola, y se le saliera el relleno, y se derru baran los costados de su cuerpo, y se le partiera en dos la nari5, y desaparecieran sus o>os de cristalU conser+4 las placas crneas de su capara5n. ;doraba al ar adillo, por supuesto, y .0en 3eany ta bi4n lo :uera uc*si o. EstDba os >ugando en el des+Dn, por e>e plo, abusando de la antigua D:uina de coser de i abuela, o dis-ra5Dndonos con la ropa de i di-unto abuelo, y .0en deca, sin :ue +iniera a cuento: UA;S;3.S ; (JS1;/ ;L ;/3;6%LL.. SJ(;3.SL. ;CJ% S .1JLTE3.SL. E9 EL ;/3;/%.. El ar ario :ue albergaba la ropa de i di-unto abuelo era a plio y isterioso, lleno de Dngulos y estantes altos, e *ilera tras *ilera de 5apatos. Esconda os al ar adillo en la aOila de un +ie>o s oLingN lo esconda os en la ca7a de un +ie>o par de botas de llu+ia, o deba>o de un bo bnN lo colgDba os de unos tirantes. Jno de los dos lo ocultaba y el otro tena :ue encontrarlo en el ar ario a oscuras, con la Enica ayuda de una linterna. ;un:ue *aba os +isto al ar adillo in-inidad de +eces, trope5ar con 4l en la negrura del ar ario U ilu inar de sopetn su eOpresin de locura +iolentaU sie pre era aterrador. 1uando el :ue buscaba lo encontraba, +oci-eraba. 6e +e5 en cuando el alarido de .0en *aca reaccionar a i abuela, :ue no estaba dispuesta a trepar por la escalera des+enci>ada del des+Dn ni a luc*ar con la tra pilla de acceso. Se paraba al pie de la escalera y nos rega7aba. UV9o tan alto, ni7osW U; +eces agregaba :ue tu+i4ra os cuidado con la D:uina de coser antigua, y con la ropa del abuelo, por:ue algEn da podra :uerer +enderlas. !VSa sab4is :ue esa D:uina de coser es una antig[edadW$ En 8? "ront Street casi todo era antiguo y casi nada, .0en y yo lo saba os per-ecta ente, no sera >a Ds +endido, al enos ientras +i+iera i abuela. Le gustaban sus antig[edades, de lo :ue daba buena prueba el creciente nE ero de butacas y so-Ds del saln donde nadie estaba autori5ado a sentarse. En cuanto a los descartes del des+Dn, .0en y yo saba os :ue estaban sal+ados para sie pre. (uscar entre esas pie5as al te ible ar adillo U:ue en s is o pareca una reli:uia del undo ani al, un retroceso a una edad en :ue los *o bres arriesgaban la +ida cada +e5 :ue salan de las ca+ernasU era uno de los >uegos -a+oritos de .0en 3eany. U9. L. E91JE9T/. Ugritaba desde el ar arioU. ESFE/. CJE 9. L. 2;S;S FJEST. E9 L.S X;F;T.S, F./CJE 9. CJ%E/. F%S;/L. ;9TES 6E AE/L.. S ESFE/. CJE 9. L. 2;S;S FJEST. E9 EL EST;9TE ;LT. F./CJE 9. 3E GJST; TE9E/L. E91%3;... 6ETEST. CJE 3E 3%/E 6ES6E ;//%(;. S 9. A;LE F.9E/L. 6.96E SE 1;%G; S% T.1. .T/; 1.S;, F./CJE ES. ES F;A./.S.. S S% EST; 6E9T/. 6E J9; 3;9G;, 9. FJE6. E91.9T/;/L. S%9 %9T/.6J1%/ 3% 3;9.... ES. T;3F.1. A;LE. U1alla y busca, .0en Udeca yo. U9. A;LE F.9E/L. E9 L;S 1;R;S 6E S.3(/E/.S Udeca .0en, ientras yo lo oa trope5ar con los 5apatos dentro del ar ario =8

Ro*n %r+ing .racin por .0en U. S 9. A;LE CJE 3E S;LTE E9 L; 1;/; F./CJE 2;S;S EST%/;6. L.S T%/;9TES. @AAAAAAHHHHHHA VES. NO A;LEW ;ntes de :ue 6an 9eed*a lle+ara a i +ida algo tan eOtico co o su ar adillo o su persona, is eOpectati+as respecto de lo eOtraordinario estaban reser+adas a .0en 3eany, a los asuetos escolares y a los das de las +acaciones de +erano en :ue i adre y yo +ia>Dba os !al norte$ para +isitar a ta 3art*a y su -a ilia. Fara un *abitante de la costa de 9e0 2a ps*ire, !el norte$ poda signi-icar casi cual:uier otro lugar del estado, pero ta 3art*a y to ;l-red +i+an en #*ite 3ountains, en lo :ue todo el undo lla aba !el territorio norte7o$, y cuando ellos o is pri os decan :ue iban !al norte$, se re-eran a un recorrido en coc*e relati+a ente bre+e, *asta cual:uiera de las di+ersas poblaciones :ue se encontraban un poco Ds al norte de su ciudad, a (artlett o a RacLson, por e>e plo, donde se es:uiaba de +erdad. S en +erano, Lo+eless LaLe Udonde ba os a nadarU ta bi4n :uedaba !al norte$ de Sa0yer 6epot, donde +i+an los East an. Sa0yer 6epot era la Elti a estacin del (oston M 3aine antes de 9ort* 1on0ay, donde se apeaba la ayora de los es:uiadores. Todas las +acaciones de 9a+idad y Fascua, i adre y yo, con nuestros es:ues, ba>Dba os del tren en Sa0yer 6epotN desde la estacin poda os ir andando a casa de los East an. En +erano los +isitDba os co o ni o una +e5 y la ca inata era Ds -Dcil aEn, pues no cargDba os con los es:ues. Esos +ia>es en tren Uco o ni o dos *oras desde Gra+esendU eran is oportunidades Ds concretas para i aginar a i adre ontada en el (oston M 3aine en direccin op*esta&&& ru bo sur, con destino a (oston, donde yo casi nunca iba. Fero sie pre pens4 :ue los pasa>eros :ue se dirigan al norte eran uy di-erentes a los +ia>eros con destino a la ciudad: es:uiadores, eOcursionistas, nadadores de lagos de onta7a, no eran *o bres y u>eres :ue buscaran citas o antu+ieran encuentros. Fara es inol+idable el ritual de a:uellos +ia>es al norte, aun:ue no recuerdo nada del is o nE ero de +ia>es de retorno a Gra+esendN toda+a *oy los trayectos de regreso Udesde cual:uier sitioU son eras in+itaciones a trances insulsos o sopores plo i5os. Fero cada +e5 :ue ba os en tren a Sa0yer 6epot, i adre y yo sopesDba os las +enta>as de sentarnos del lado i5:uierdo, para +er 3t. 1*ocorua, o del lado derec*o, para conte plar .ssipee LaLe. 1*ocorua era nuestro pri er indicati+o de cuDnta nie+e encontrara os donde ba os, pero la acti+idad es Ds +isible alrededor de un lago :ue de una onta7a... de anera :ue a +eces !optDba os por .ssipee$, co o describa os i adre y yo nuestra decisin. Ta bi4n >ugDba os a adi+inar dnde se apeara cada uno de los pasa>eros, y yo sie pre co a de asiados sand0ic*es de iga de los :ue sir+en con el t4N el eOceso de co ida ser+a para >usti-icar i ine+itable +isita al po5o abis al con las tra+iesas pasando ba>o is pies, borrosas, y el soplo de aire -4tido :ue suba *acia i trasero descubierto. =9

Ro*n %r+ing .racin por .0en 3i adre sie pre deca: UFrDctica ente *e os llegado a Sa0yer 6epot, Ro*nny. P9o estaras Ds c odo si esperaras a llegar a casa de tu ta 3art*aQ S, pero no. 1asi sie pre podra *aber esperadoN sin e bargo, no slo necesitaba +aciar i +e>iga y is intestinos antes de encontrar e con is pri os... era una prueba de cora>e sentar e con los pantalones y los cal5oncillos ba>os sobre ese peligroso *oyo, i aginando :ue tro5os de carbn y barrotes sueltos de los rales s*b-an precipitada ente *acia a la +elocidad del rayo. Tena :ue +aciar la +e>iga y los intestinos por:ue en bre+e e esperaba un trato rudoN is pri os sie pre e saludaban con acrobacias, cuando no con aut4ntica +iolencia, y yo necesitaba preparar e, asustar e un poco a -in de soportar los -uturos terrores :ue e reser+aban las +acaciones. 9unca describira a is pri os co o peleonesN eran brutos bondadosos, desen-renados y atre+idos, :ue deseaban sincera ente :ue e di+irtiera... pero en el territorio norte7o la di+ersin no era la is a a la :ue estaba acostu brado en i +ida con las u>eres de 8? "ront Street, Gra+esend. 9o luc*aba con i abuela ni boOeaba con Lydia, ni si:uiera cuando 4sta tena las dos piernas. Rugaba al cro:uet con i adre, pero el cro:uet no es un deporte de contacto. S dado :ue i e>or a igo era .0en 3eany, yo no senta uc*a inclinacin por los deportes +iolentos. 3i adre :uera a su *er ana y a su cu7ado U:ue sie pre la reciban, lo is o :ue a , co o a un ser especial ente bien+enido U, y sin duda apreciaba una te porada le>os del autoritario sentido co En de i abuela. 3i abuela slo pasaba unos das en Sa0yer 6epot durante las na+idades, y todos los +eranos *aca una aparicin espectacular para pasar un -in de se ana, pero el territorio norte7o no go5aba de sus si patas. S aun:ue toleraba per-ecta ente i solitario desbarata iento de la +ida adulta en 8? "ront Street Ue incluso toleraba oderada ente is >uegos con .0en en su +ie>a casonaU, tena escasa paciencia con el desbara>uste pro+ocado en cual:uier casa por todos sus nietos. Fara el da de ;ccin de Gracias, los East an +isitaban 8? "ront Street, perturbacin a la :ue i abuela se re-era, durante +arios eses despu4s de su estancia, en t4r inos de !las ba>as su-ridas$. 3is pri os eran deportistas en4rgicos, co bati+os U i abuela los lla aba !los guerreros$U, y i +ida sie pre ca biaba cuando nos reuna os. So estaba loco por ellos y al is o tie po les te aN no poda contener i eOaltacin a edida :ue se acercaba el o ento de encontrarnos, pero unos das despu4s no +ea la *ora de ale>ar e: ec*aba de enos la pa5 de is >uegos solitarios y ec*aba de enos a .0en 3eanyN incluso ec*aba de enos las crticas constantes pero co*erentes de i abuela. Todos is pri os U9oa*, Si on y 2ester Gen orden de edadesHU eran ayores :ue yo: 2ester e lle+aba enos de un a7o, aun:ue sie pre -ue Ds corpulentaN Si on e lle+aba dos y 9oa* tres. 9o son grandes di-erencias, por cierto, pero lo eran en los a7os B?

Ro*n %r+ing .racin por .0en anteriores a i adolescencia... cuando cada uno de is pri os era me/or :ue yo en todo. 1o o se criaron en el territorio norte7o, eran es:uiadores -abulosos. So era, en el e>or de los casos, un es:uiador cauto, :ue *aba copiado is cur+as lentas y abiertas de la graciosa pero nada osada cu7a 1*ristie de i adre, una bonita es:uiadora de *abilidad inter edia :ue saba lo :ue *acaN no pensaba :ue la esencia del deporte -uera la +elocidad, ni luc*aba contra la onta7a. 3is pri os se perseguan pendiente aba>o, se interponan entre s, se atropellaban y derribaban, y rara +e5 li itaban sus rutas de descenso a las pistas arcadas. 3e lle+aban a una pro-unda e in ane>able nie+e en pol+o del bos:ue, y yo, en is es-uer5os por estar a su ni+el, abandonaba el estilo conser+ador y controlado :ue i adre e *aba ense7ado y ter inaba despatarrado en los Drboles, abra5ado a +allas y perdiendo is anteo>os en arroyuelos *elados. 3is pri os eran sinceros en su e pe7o por ense7ar e a antener paralelos los es:ues Uy a brincar con ellosU pero un es:uiador de +acaciones nunca es e:uiparable al nati+o de un territorio norte7o. Establecan tales ni+eles de te eridad, :ue -inal ente de>4 de dis-rutar es:uiando con i adre. 3e senta culpable de de>arla sola, aun:ue rara +e5 per aneca uc*o tie po sin co pa7a. ;l -inal del da, algEn *o bre Uun aspirante a onitor, cuando no un +erdadero onitor de es:uU intentaba entrenarla. Lo :ue Ds recuerdo de *aber es:uiado con is pri os son las largas, *u illantes y aparatosas cadas, seguidas por el a>etreo de is pri os recuperando is bastones, is anoplas y i gorro... de los :ue ine+itable ente ter inaba separado. UPEstDs bienQ U e preguntaba 9oa*, i pri o ayorU. 3e pareci duro. UV; e pareci co/on*doW Udeca i pri o Si on, a :uien le encantaba caer: es:uiaba para estrellarse. USi sigues *aciendo eso te +ol+erDs est4ril Udeca i pri a 2ester, para :uien todo aconteci iento de nuestra in-ancia co partida era seOual ente esti ulante o seOual ente per>udicial. Los +eranos practicDba os es:u acuDtico en Lo+eless LaLe, donde los East an tenan un coberti5o, con el piso de arriba re odelado a i itacin de un pub ingl4s: to ;l-red ad iraba todo lo :ue -uese britDnico. 3i adre y ta 3art*a na+egaban a +ela, pero to ;l-red conduca la otora -ren4tica y +elo5 ente, con una cer+e5a en la ano libre. 1o o 4l no lo practicaba, consideraba :ue era responsabilidad del conductor de la e barcacin +ol+er lo Ds angustiosas posible las sensaciones del es:u acuDtico. 6oblaba en edio de una cur+a de anera tal :ue la cuerda se a-lo>aba, a +eces *asta tal punto :ue :uedaba uerta y pasabas por enci a de ella. Tra5aba una asesina senda en -or a de 8N pareca dis-rutar sorprendi4ndote, situDndote directa ente en el ca ino de otra e barcacin o de otro sorprendido es:uiador en el concurrido lago. ;l argen de cuDl -uera la causa de tu cada, to ;l-red se ad>udicaba el B1

Ro*n %r+ing .racin por .0en 4rito. 1uando el :ue iba detrDs de su otora lan5aba un -abuloso roco, +olando longitudinal a ras del agua, perdidos los es:ues, con la cabe5a su ergida un segundo, salida a la super-icie al siguiente, y otra +e5 su ergida... to ;l-red gritaba: UV(ingoW Soy la prueba +i+iente de :ue las aguas de Lo+eless LaLe son potables, por:ue cada +erano e tragaba edio lago practicando es:u acuDtico con is pri os. Jna +e5 c*o:u4 con tanta -uer5a contra la super-icie del lago, :ue se e enroll el pDrpado del o>o derec*o de una anera uy rara. 3i pri o Si on a-ir :ue *aba perdido el pDrpado... y 2ester acot :ue el pDrpado perdido e lle+ara a la ceguera. Fero en unos inutos to ;l-red logr locali5ar el pDrpado eOtra+iado. 6e puertas adentro, la +ida con is pri os no era enos +igorosa. El sal+a>is o de las peleas con al o*adas e de>aba sin aliento, y *aba otro >uego en el :ue 9oa* y Si on e ataban y e etan en el cesto de la ropa sucia de 2ester, donde ella sie pre e descubraN antes de desatar e, e acusaba de olis:uear sus pa7os enores. S4 :ue 2ester ansiaba is +isitas especial ente, por:ue su-ra la condicin de ser sie pre in-erior a sus *er anos, aun:ue ellos no la altrataban ni le to aban el pelo. 1onsiderando :ue eran +arones y ayores, y :ue ella era ni7a y Ds >o+en, e pareca :ue la trataban con guante blanco, pero todas las acti+idades :ue desplegaban is pri os eran co petiti+as, y sin duda a ella le -astidiaba perder. Sus *er anos la superaban en todo, natural ente. 2ester deba de dis-rutar uc*o teni4ndo e cerca, pues a e superaba en todo... incluso cuando ba os al depsito y aserradero para el transporte de troncos. Ta bi4n *aba un >uego :ue consista en ocupar una pila de serrnN esas pilas solan tener siete u oc*o etros de altura y el serrn Ds prOi o a la base, en contacto con el suelo, a enudo estaba congelado o co o ni o endurecido co o una costra. El ob>eti+o era *acerse rey de la onta7a, arro>ar a los :ue llegaban a lo alto... o enterrar a los atacantes en el serrn. Lo peor de ser enterrado en la pila U*asta la barbillaU era :ue el perro del al ac4n Uel baboso boOer de los East anU, una bestia estEpida ente a istosa con una *alitosis repugnante :ue te *aca pensar en cadD+eres desenterrados de sus tu bas, ese perro de boca letal era lla ado para :ue te la iera la cara. S rodeado de serrn U anco co o el tte de #ata*anto0etU, no podas a*uyentarlo. Fero e encantaba estar con is pri osN eran tan esti ulantes :ue en su casa rara +e5 dor aN sola per anecer en +ela toda la noc*e, a la espera de :ue se abalan5aran sobre , o :ue soltaran en i *abitacin al boOer "ire0ater, donde e atara a leng[eta5osN otras +eces per aneca despierto i aginando las agotadoras pruebas :ue e aguardaban al da siguiente. Fara i adre, nuestras eOcursiones a Sa0yer 6epot signi-icaban serenidad: aire -resco, c*arlas de uc*ac*as con ta 3art*a, y cierto ali+io, sin duda necesario, de lo :ue deba de ser la claustro-obia de su +ida cotidiana con i abuela, Lydia y las criadas en 8? "ront Street. 3i adre deba de orirse de ganas de escapar del *ogar. 1laro :ue B<

Ro*n %r+ing .racin por .0en casi todo el undo se uere de ganas de escapar del *ogar, -inal ente, y casi todos lo necesitan. Fara , en ca bio, Sa0yer 6epot era un ca po de instruccin, aun:ue el deporte +iolento no era Upor s sloU lo :ue Ds e e ocionaba del tie po :ue pasaba con is pri os. Lo :ue +ol+a e ocionantes esas acti+idades era la tensin preseOual :ue sie pre relacion4 con las co peticiones... en particular con 2ester. ;un *oy debati os, con 9oa* y Si on, si 2ester -ue !creada$ por su entorno, a su +e5 creado casi en su totalidad por ellos Uesta es mi opininU, o si naci con una sobredosis de agresi+idad seOual y ani osidad -a iliar, segEn sostienen 9oa* y Si on. Los tres coincidi os en :ue ta 3art*a, co o odelo -e enino, no poda co petir con la i presin superior :ue causaba to ;l-red... co o *o bre. Talar Drboles, despe>ar terrenos, aserrar adera: la East an Lu ber 1o pany era una e presa uy masc*lina. La casa de Sa0yer 6epot era a plia y bonitaN ta 3art*a *aba *eredado el buen gusto de i abuela y *aba aportado dinero propio al atri onio. Fero to ;l-red +anaba Ds de lo :ue los #*eel0rig*t tena os, sencilla ente. Ta bi4n era un dec*ado de asculinidad en el sentido de :ue a pesar de su ri:ue5a se +esta co o un le7adorN el *ec*o de :ue pasara casi todo el da detrDs de un escritorio no in-lua en su aspecto. ;un:ue slo +isitaba -uga5 ente el aserradero, y no se a+enturaba Ds de dos +eces por se ana en los bos:ues de tala y transporte, enca>aba en el persona>e. Fese a ser su a ente -uerte, >a Ds lo +i reali5ar ningEn traba>o -sico. %rradiaba una salud de *ierro y aun:ue pasaba poco tie po !en el ca po$, sie pre *aba serrn en su pelo tupido co o un atorral, astillas entre los cordones de sus botas, y algunas -ragantes agu>as de pino en las rodillas de sus te>anos. 3uy posible ente guardaba las agu>as, las astillas y el serrn en el ca>n del escritorio. PCu4 i portaQ Luc*ando con is pri os y con igo, to ;l-red era un pEgil a istoso, sie pre i pregnado de la colonia de su tosco negocio, la +erdadera esencia de los bos:ues. 9o s4 c o ta 3art*a lo toleraba, pero a enudo "ire0ater dor a en la gigantesca ca a de su dor itorio... otra ani-estacin de la +irilidad de to ;l-red: cuando no estaba abra5ando a i encantadora ta 3art*a, reto5aba en la ca a con un perra5o. To ;l-red e pareca -abulosoN era un padre ara+illoso y, para sus *i>os, lo :ue los idiotas de nuestros das lla aran un e>e plo supre o de !rol od4lico$. Sin e bargo, debi de ser un !rol od4lico$ di-cil para 2ester, pues creo :ue la adoracin :ue senta por 4l Uade Ds de sus constantes derrotas en las co peticiones diarias con los *er anos ayoresU la abru aba, y despert en ella un in>usti-icable desd4n por i ta 3art*a. Fero s4 lo :ue respondera 9oa* a esoN dira :ue son !gilipolladas$, :ue ta 3art*a era un odelo de dul5ura y atenciones Uy lo era, no lo niegoU, y :ue 2ester naci8 antagonista de su adre, :ue naci8 para en-rentarse al a or de su padres con *ostilidad *acia ambos, y :ue la >nica -or a en :ue poda des:uitarse con sus *er anos por es:uiar e>or :ue ella Gtanto en el agua co o en la B'

Ro*n %r+ing .racin por .0en nie+eH, y por arro>arla de las onta7as de serrn, y por eter a su pri o en un cesto con su ropa interior sucia, consista en inti idar a todas las a iguitas o no+ias :ue ellos tu+ieron, y en sorberles los sesos a todos los c*icos :ue conocieron. S aparente ente as era. Es un dile a... dilucidar con :u4 nace os y :u4 *ace de nosotros nuestro entorno. Jn dile a peliagudo, ade Ds, por:ue si pli-ica los isterios :ue aco pa7an tanto a nuestro naci iento co o a nuestro desarrollo. Fersonal ente, sigo siendo Ds indulgente con 2ester :ue su propia -a ilia. 1reo :ue ella lle+aba des+enta>a desde el principio, y :ue todo lo :ue llegara a ser co en5 cuando 9oa* y Si on e obligaron a besarla... de>ando en claro :ue besar a 2ester era un castigo, la penali=aci8n del >uego: besar a 2ester signi-icaba :ue *abas perdido. 9o recuerdo eOacta ente cuDntos a7os tena os 2ester y yo la pri era +e5 :ue nos +i os -or5ados a besarnos, pero -ue algEn tie po despu4s de :ue i adre conociera a 6an 9eed*a Upor:ue 6an estaba pasando las +acaciones na+ide7as con nosotros en casa de los East an en Sa0yer 6epotU, y algEn tie po antes de :ue se casaran, por:ue i adre y yo toda+a +i+a os en 8? "ront Street. "uera cuando -uese, 2ester y yo aEn +i+a os nuestra etapa preadolescente... nuestra etapa preseOual, si es :ue esto puede decirse con alguna certe5aN :ui5D no lo sea con respecto a 2ester, pero pro eto :ue en i caso puede decirse con plena certidu bre. 2ubo derreti ientos de nie+e en el territorio norte7o, y algo de llu+ia, y despu4s una tor enta de *ielo :ue congel la nie+e edio derretida en los surcos pro-undos. La nie+e tena la teOtura del cristal ellado, lo :ue +ol+a Ds atracti+o el es:u para 9oa* y Si on, aun:ue del todo i posible para . For eso 9oa* y Si on -ueron al norte a desa-iar los ele entos, y yo no sal de la co odsi a casa de los East anN *e ol+idado por :u4, pero 2ester ta bi4n se :ued en casa. Tal +e5 estaba de un *u or de perros, o :uera dor ir un rato Ds. 1ual:uiera -uese la ra5n, estDba os >untos y al -inal del da, cuando regresaron 9oa* y Si on, nos encontrDba os en la *abitacin de ella >ugando al 3onopoly. Odio el 3onopoly, pero *asta un >uego de esa capitalista signi-icaba un ali+io co parado con las acti+idades encarni5adas a :ue e so etan is pri os... y 2ester estaba eOcepcional ente tran:uila, o yo rara +e5 la +ea sin 9oa* y Si on, con los cuales era i posible estar en pa5. 9os *aba os repantigado en la sua+e y tupida al-o bra de la *abitacin de 2ester, con algunos de sus +ie>os ani ales de peluc*e rellenos co o al o*adas, cuando los c*icos Ulas anos y las caras congeladas despu4s de es:uiarU nos atacaron. Fisotearon tan e-ica5 ente el tablero del 3onopoly :ue perdi os la esperan5a de recrear dnde *aban estado nuestras casas, nuestros *oteles y nuestras -ic*as. UVE*W Ugrit 9oa*U. V;:u *ay tra paW UV;:u no *ay ninguna tra paW Ureplic ella, en-adada. UVE*W Uc*ill Si onU. V1uidado, :ue Hester siempre 5*iere /oderW B=

Ro*n %r+ing .racin por .0en UV"uera de i cuartoW Ugrit 2ester. UVEl Elti o a tra+4s de la casa tiene :ue besar a Hester siempre 5*iere /oderW Udi>o 9oa*, al tie po :ue sala corriendo con Si on. Fresa del pDnico, ir4 a 2ester y e largu4 tras ellos. !; tra+4s de la casa$ era una carrera en la :ue tena os :ue recorrer los dor itorios de atrDs Uel de 9oa* y Si on, y el de *u4spedes, :ue era el oU, ba>ar la escalera trasera, rodear el rellano de la *abitacin de ser+icio, donde con toda probabilidad nos gritara 3ay, la criada, y eternos en la cocina por la entrada :ue *abitual ente usaba 4sta G:ue ta bi4n era la cocineraH. Luego nos persegua os a tra+4s de la cocina y el co edor, de la sala y el solano, y a tra+4s del estudio de to ;l-red Usie pre :ue 4l no estu+iera dentroU, suba os la escalera principal, pasDba os por los cuartos de *u4spedes delanteros, :ue salan del recibidor principal, y atra+esDba os el dor itorio de is tos Usie pre :ue ellos no estu+iesen dentroU, para pasar al recibidor del -ondo, contiguo al ba7o de i pri a. La siguiente *abitacin era la lnea de llegada: precisa ente la de 2ester. For supuesto, 3ay sali de su cuarto para gritar a 9oa* y Si on por correr en la escalera, pero el Enico :ue estaba en el rellano era yo... y slo yo tu+e :ue a inorar la +elocidad y pedirle disculpas. 3is pri os cerraron la puerta de +ai+4n :ue co unica la cocina con el dor itorio despu4s de atra+esarla, de odo :ue slo yo tu+e :ue detener e el tie po su-iciente para abrirla. To ;l-red no estaba en su estudio, pero s 6an 9eed*a , leyendo, y slo yo e detu+e lo su-iciente para saludarlo. "ire0ater e intercept el paso en lo alto de la escalera principalN sin duda estaba dor ido cuando 9oa* y Si on pasaron co o centellas a su lado, pero a*ora se *aba espabilado lo su-iciente para >ugar. Logr coger con la boca el taln de i calcetn cuando intent4 es:ui+arlo, y no llegu4 uy le>os en el recibidor Ucon 4l a rastrasU sin tener :ue detener e para dDrselo. . sea :ue -ui el Elti o a tra+4s de la casa Usie pre era el Elti o a tra+4s de la casaU y por ende deba pagar el precio del perdedor, :ue consista en besar a 2ester. 1on el propsito de :ue este acto se cu pliera, *aba sido necesario :ue 9oa* y Si on i pidieran a su *er ana encerrarse en el ba7o Ucosa :ue intentU y luego -ue necesario :ue la ataran a su ca a, lo :ue consiguieron despu4s de un +iolento -orce>eo :ue incluy la decapitacin de uno de los Ds -rDgiles ani ales de peluc*e de 2ester, :ue ella is a estrope golpeando en +ano a sus *er anos con 4l. "inal ente :ued atada a la ca a, donde a ena5 con arrancarle los labios a ordiscos a :uien se atre+iera a besarla... idea :ue e dio tal susto :ue 9oa* y Si on tu+ieron :ue e plear Ds cuerda de escalar para atar e enci a de ella. Cueda os inc oda ente unidos cara a cara U pec*o a pec*o, caderas a caderas, para au entar nuestra *u illacinU y nos di>eron :ue no nos desataran *asta :ue cu pli4ra os la prenda. UV(4salaW U e grit 9oa*. UV6e>a :ue te bese, 2esterW Ugrit Si on. ;*ora se e ocurre :ue esta sugerencia era enos atracti+a para BB

Ro*n %r+ing .racin por .0en ella :ue para , pero en a:uel entonces slo pens4 :ue la boca gru7ona de 2ester era tan sugerente co o la de "ire0aterN no obstante, creo :ue a bos co prendi os :ue la potencial turbacin de estar apareados en esta posicin conyugal durante cual:uier perodo de tie po U ientras 9oa* y Si on obser+aban nuestra respiracin y nuestros enores o+i ientosU, probable ente nos lle+ara a ayores su-ri ientos :ue consentir en darnos un solo beso. VCu4 tontos -ui os al creer :ue 9oa* y Si on eran tan tontos co o para contentarse con unoW Froba os a darnos un besito, pero 9oa* eOcla : UV9o +ale, no *a sido en los labiosW %ntenta os otro besito con los labios cerrados Utan -uga5 :ue no necesita os respirarU, pero esta +e5 el :ue :ued insatis-ec*o -ue Si on: UV;brid la bocaW U;bri os la boca. Se plante el proble a de aco odar las narices antes de entregarnos al ner+ioso interca bio de sali+a... el resbaladi5o contacto de las lenguas, el sorprendente entrec*ocar de los dientes. 9uestros labios estu+ieron unidos tanto tie po :ue -ue indispensable respirarN e :ued4 atnito por lo dulce y -resco de la respiracin de i pri aN toda+a a*ora abrigo la esperan5a de :ue la a no le *aya parecido todo lo contrario. 3is pri os anunciaron :ue el >uego se *aba ter inado, con la is a brus:uedad con :ue lo *aban concebido. 9unca +ol+ieron a ostrar igual entusias o por las uc*as repeticiones del >uego lla ado !el Elti o a tra+4s de la casa tiene :ue besar a 2ester$N :ui5D se dieron cuenta, Ds adelante, de :ue yo e pec4 a perder adrede. Ta poco s4 :u4 i presin les produ>o el :ue despu4s de desatarnos 2ester e di>era: USent c o se te pona dura. UV9o es ciertoW Urespond. UEs cierto. 9o era gran cosa, pero la sent. UV9o es ciertoW UeOcla 4. US lo es Udi>o. S es +erdad: no era gran cosa, por ciertoN no era una gran ereccin, tal +e5, pero la tu+e. PFensaron alguna +e5 9oa* y Si on en el peligro :ue entra7aba ese >uegoQ La -or a en :ue es:uiaban, en el agua y en la nie+e Uy Ds tarde la -or a en :ue conducan sus coc*esU e sugera :ue a sus o>os nada entra7aba riesgos. Fero 2ester y yo 4ra os peligrosos. S -ueron ellos :uienes e pe5aron con esto: 9oa* y Si on lo e pe5aron. .0en 3eany e sal+. 1o o ya se +erD, .0en sie pre e estaba sal+andoN pero inici el proceso de sal+acin, sal+Dndo e de 2ester. .0en era uy irritable respecto al tie po :ue yo pasaba con is pri os. E pe5aba a re-un-u7ar +arios das antes de :ue e -uera a Sa0yer 6epot, se ostraba pica>oso y retrado +arios das despu4s de i +uelta. ;un:ue e e pe7aba en describirle lo -sica ente da7inos y psicolgica ente perturbadores :ue eran los perodos :ue pasaba con is pri os, .0en se ostraba *oscoN yo pensaba :ue estaba B&

Ro*n %r+ing .racin por .0en celoso. U2E EST;6. FE9S;96. J9; 1.S; U e di>oU. S;(ES CJE 1J;96. 3E F%6ES CJE 3E CJE6E ; F;S;/ L; 9.12E, 1;S% S%E3F/E TE 6.S EL GJST.... S L. F;S;3.S GE9%;L, P9.Q U1laro :ue s, .0en. U(%E9, S% 3E F%6%E/;S CJE "JESE 1.9T%G. S TJ 3;6/E ; S;#SE/ 6EF.T, F/.(;(LE3E9TE %/%;. P. 1/EES CJE 9. LES 1;E/%; (%E9 ; TJS F/%3.SQ U1laro :ue les caeras bien UrespondU, pero no s4 si ellos te caeran bien a ti Uno saba c o decirle :ue en i opinin lo pasara m*y mal con ellos, :ue si en la escuela do inical lo al5Dba os y nos lo pasDba os por enci a de las cabe5as, era terrible i aginar :u4 >uegos seran capaces de idear is pri os para >ugar con 4lU. TE no sabes es:uiar Ule di>eU. 9i practicas es:u acuDtico Uagregu4U. S no creo :ue te gustara el transporte de troncos... ni las onta7as de serrn Upodra *aber a7adido !ni besar a 2ester$, pero no e i aginaba a .0en *aciendo eso. 6ios o, pens4: V is pri os lo matar-anW U(%E9, ; L. 3ER./ TJ 3;6/E F.6/%; E9SEY;/3E ; ESCJ%;/. S 9. 2;S F./ CJE T/;SL;6;/ T/.91.S S% J9. 9. CJ%E/E, PAE/6;6Q U e pregunt. U3is pri os suelen *acer :ue todo ocurra tan precipitada ente, :ue no sie pre tienes tie po de decir s o no a algo. U(%E9, T;L AEX S% TJ LES F%6%E/;S CJE 9. "JE/;9 T;9 /J6.S 1.93%G.... 2;ST; CJE 3E ;1.STJ3(/E, TE 2;/%;9 1;S., P9.Q 9o poda i aginarlo: V.0en con is pri osW Tena la i presin de :ue perderan la cabe5a al +erlo y calcul4 :ue cuando hablara Uen su pri er encuentro con esa %o=U, reaccionaran in+entando la -or a de usarlo co o proyectil: lo con+ertiran en la plu a de un partido de bad intonN lo ataran a un solo es:u, lo lan5aran desde la cu bre de la onta7a y lo perseguiran *asta el pie. Lo sentaran en una ensaladera y lo re olcaran Ua alta +elocidadU de un lado a otro de Lo+eless LaLe. Lo enterraran en serrn y lo perderanN nunca lograran encontrarlo. "ire0ater se lo engullira. USon Ds bien di-ciles de controlar&&& is pri os Udi>eU. Ese es el proble a. U2;(L;S 1.3. S% "JE/;9 ;9%3;LES S;LA;RES Uobser+ .0en. ULo son&&& Ds o enos. UFE/. TJ TE 6%A%E/TES 1.9 ELL.S. P9. 3E 6%AE/T%/%; S., T;3(%E9Q U3e di+ierto y no e di+ierto Ule di>eU. Fero pienso :ue is pri os seran de asiado para ti. UL. CJE F%E9S;S ES CJE S. SE/%; 6E3;S%;6. E91LE9CJE F;/; ELL.S Ua-ir . U9o creo :ue seas enclen:ue, .0en. UPFE/. 1/EES CJE TJS F/%3.S L. FE9S;/%;9Q U9o s4 Udi>e. UF.6/%; 1.9.1E/L.S E9 TJ 1;S;, 1J;96. AE9G;9 EL 6%; 6E ;11%.9 6E G/;1%;S UsugiriU. ES 3JS /;/. CJE 9J91; 3E %9A%TES 1J;96. ELL.S EST;9 ;CJ%. B@

Ro*n %r+ing .racin por .0en U3i abuela opina :ue ya *ay de asiados ni7os en la casa... cuando estDn ellos Ule eOpli:u4, pero puso tan ala cara :ue lo in+it4 a pasar la noc*e con igo, algo :ue sie pre le encantaba. Fas por el ritual de lla ar a su padre para preguntarle si le pareca bien, pero a 3r. 3eany sie pre le pareca bienN .0en se :uedaba con tanta -recuencia en 8? "ront Street, :ue sie pre *aba un cepillo de dientes suyo en i cuarto de ba7o y un pi>a a en i ar ario. S despu4s de :ue 6an 9eed*a e regalara el ar adillo, .0en se encari7 tanto co o yo con el ani alito... y con 6an. 1uando dor a en la otra ca a de i dor itorio, con la esilla de noc*e en edio, aco odDba os con uc*o cuidado al ar adillo deba>o de la lD paraN de per-il a a bos, eOacta ente e:uidistante, el ani al :uedaba con la +ista -i>a en los pies de nuestras ca as. La lD para de noc*e, :ue estaba su>eta a una de las patas de la esita, brillaba *acia arriba, ilu inando el entn del ar adillo y las -osas nasales de su delgado orro. 1*arlDba os *asta :ue nos +enca el sue7o, pero a la a7ana siguiente yo sie pre notaba :ue el ar adillo *aba sido o+ido, :ue estaba Ds +uelto *acia 4l :ue *acia N su per-il ya no era eOacto. S una +e5, al despertar e, +i :ue .0en ya tena los o>os abiertos: lo iraba y sonrea. 6espu4s de la irrupcin del ar adillo de 6an 9eed*a en i +ida, cuando lleg el o ento de +ia>ar a Sa0yer 6epot, no e sorprendi :ue .0en apro+ec*ara la oportunidad para eOpresar cuDnto lo in:uietaba su bienestar. UF./ L. CJE 3E 2;S 6%12. 6E TJS F/%3.S, 1/E. CJE 9. 6E(ES LLEA;/ ;L ;/3;6%LL. ; S;#SE/ 6EF.T. U9o se e *aba pasado por la i aginacin lle+Dr elo, pero e+idente ente .0en *aba editado en la potencial tragedia de se e>ante +ia>eU. F.6/%;S .LA%6;/TEL. E9 EL T/E9. . EL FE//. CJE T%E9E9 F.6/%; 3./6E/L.. P1.3. SE LL;3; EL FE//.Q U"ire0ater Urespond. UES., "%/E#;TE/...1 3E F;/E1E FEL%G/.S. F;/; EL ;/3;6%LL.. S S% TJS F/%3.S S.9 T;9 (EST%;S 1.3. 6%1ES, ES %3F.S%(LE S;(E/ CJE 1L;SE 6E RJEG. F.6/%;9 %9AE9T;/... SE/%;9 1;F;1ES 6E 6ER;/L. 2E12. R%/.9ES. . 6E FE/6E/L. E9 L; 9%EAE. US, tienes ra5n. US% CJ%S%E/;9 LLEA;/SEL. ; 2;1E/ ESCJ% ;1J;T%1., PF.6/%;S %3FE6%/L.Q UFrobable ente no Uad it. UES L. CJE FE9S;(; Udi>o .0enU. SE/; 3ER./ CJE 9. TE L. LLEAES. U6e acuerdo. U3;S A;LE CJE S. 3E L. LLEAE ; 1;S;. L. 1J%6;/E 3%E9T/;S TJ 9. EST;S. S% SE CJE6; S.L. ;CJ%, ;LGJ9; 6E L;S 1/%;6;S F.6/%; 2;1E/ J9; ESTJF%6EX... . F.6/%; 2;(E/ J9 %91E96%.. U9o se e *aba ocurrido Ucon-es4. U(%E9, 1.93%G. EST;/; 3JS SEGJ/. Ucoincid con 4l, por
1 Firewater signi-ica, en lengua>e colo:uial, !aguardiente$ o ! atarratas$. G9. de la T.H

B8

Ro*n %r+ing .racin por .0en supuestoU. S 2E FE9S;6. E9 EL F/.Z%3. 6%; 6E ;11%.9 6E G/;1%;S UagregU. 1.3. TJS F/%3.S EST;/;9 ;CJ%, T;3(%E9 SE/; 3ER./ CJE 3E L. LLEAE ; 1;S;. ; 3% 3E F;/E1E CJE SE/%;9 6E3;S%;6. A%.LE9T.S 1.9 EL. SJ 9;/%X ES 3JS 6EL%1;6;... S L; 1.L; FJE6E /.3FE/SE. S 9. 3E F;/E1E (JE9; %6E; E9SEY;/LES ; TJS F/%3.S EL RJEG. 1.9 EL ;/3;6%LL. E9 EL ;/3;/%., E9T/E L; /.F; 6E TJ ;(JEL. Udi>oU. ; 3% 3E F;/E1E CJE L. F%S.TE;/%;9 E9 L; .S1J/%6;6 Uo lo tiraran por la +entana, pens4. U6e acuerdo Udi>e. U(%E9, E9T.91ES EST; T.6. /ESJELT.: S. 1J%6;/E ;L ;/3;6%LL. 1J;96. TJ 9. ESTES, S T;3(%E9 L. 1J%6;/E 1J;96. AE9G;9 TJS F/%3.S... F;/; EL 6%; 6E ;11%.9 6E G/;1%;S, E9 CJE 3E %9A%T;/;S ; 1.9.1E/L.S. PA;LEQ UAale, .0en Udi>e. U(%E9 Uconcluy. .0en :ued uy satis-ec*o, aun:ue un tanto ner+ioso. La pri era +e5 :ue se lo lle+, tra>o una ca>a -orrada de algodn, una ca>a de transporte tan co ple>a ente ideada y -ir e ente construida, :ue en ella el ar adillo podra *aber llegado sano y sal+o al otro lado del oc4ano. 3e eOplic :ue *aba sido utili5ada para e barcar unos instru entos de tallar granito Uun e:uipo para cincelar lDpidasU y por eso era tan resistente. 3r. 3eany, en un es-uer5o por dar aliento a la decepcionante e presa de la cantera, *aba eOpandido su negocio con la +enta de panteones. .0en di>o :ue para su padre era un insulto tener :ue +ender algunos de sus e>ores blo:ues de granito a otros -abricantes de lDpidas, :ue cobraban por ello un o>o de la cara... segEn 3r. 3eany. 2aba abierto en el centro una espantosa tienda Use lla aba 3eany 3onu entsU y las lDpidas eOpuestas en el escaparate no parecan uestras, sino aut4nticas sepulturas alrededor de las cuales se *aba construido una tienda. UEs *orroroso Uopin i abuelaU. Jn ce enterio en una tienda Uobser+ indignada. Fero 3r. 3eany era no+ato en la +enta de panteonesN probable ente slo necesitaba un poco Ds de tie po para e>orar su -ac*ada. Sea co o -uere, el ar adillo :ued e balado en una ca>a destinada a transportar cinceles Ualgo :ue .0en lla aba 1JY;S S (%SELESU y .0en pro eti sole ne ente :ue no su-rira ningEn da7o. ;parente ente, 3rs. 3eany se asust al +erlo... .0en no *aba ad+ertido a sus padres :ue recibiran la +isita del ar adilloN despu4s aleg :ue la pe:ue7a i presin le estu+o bien e pleada a su adre, por entrar en su dor itorio sin per iso. La *abitacin de .0en Glo poco :ue +i de ellaH estaba tan ordenada y era tan intocable co o un useo. 1reo :ue por eso e result tan -Dcil i aginar, durante a7os, :ue la pelota de b4isbol :ue at a i adre era un sou+enir residente de ese eOtra7o *abitDculo. 9unca ol+idar4 las +acaciones de ;ccin de Gracias en :ue reun a .0en 3eany con is desa-orados pri os. El da anterior a su llegada B9

Ro*n %r+ing .racin por .0en a Gra+esend, .0en se present en 8? "ront Street para recoger el ar adillo. U9o llegarDn *asta a7ana Ule di>e. UPS S% LLEG;9 TE3F/;9.Q U e preguntU. F.6/%; .1J//%/ ;LG.. 3ER./ 9. 1.//E/ /%ESG.S. .0en :uera conocer a is pri os in ediata ente despu4s de la cena de ;ccin de GraciasN en ca bio yo opinaba :ue era e>or de>arlo para el da siguienteN suger :ue despu4s de la cena todos estaban tan llenos :ue nunca *aba ani acin. UFE/. 2E FE9S;6. CJE F.6/%;9 EST;/ 3;S SE/E9.S 6ESFJES 6E 1.3E/ Udi>o .0en. /econo5co :ue en esos o entos dis-rut4 con su ner+iosis o. 3e preocupaba :ue is pri os estu+iesen eOcepcional ente apagados cuando .0en los conocieraN eso lo lle+ara a pensar :ue yo *aba in+entado las *istorias de su rude5a... y en consecuencia :ue no *aba nin+*na eOcusa para no *aberlo in+itado nunca a Sa0yer 6epot. Cuera :ue .0en gustara a is pri os, por:ue a m- e gustaba Gera i e>or a igoH, pero al is o tie po no :uera :ue todo -uera tan go5oso co o para tener :ue in+itarlo a casa de los East an en i siguiente +isita. Estaba seguro de :ue eso sera un desastre. 3e pona ner+ioso pensar :ue is pri os se reiran de 4lN y *e de con-esar :ue te a :ue .0en e *iciera :uedar al... de lo :ue aEn *oy e a+erg[en5o. . sea :ue tanto .0en co o yo estDba os ner+iosos. La noc*e de ;ccin de Gracias *abla os por tel4-ono en ur ullos. UPEST;9 ESFE1%;L3E9TE %96.3%T.SQ U e pregunt. U9o especial ente Udi>e. UP; CJE 2./; SE LEA;9T;9Q P; CJE 2./; 6E(. %/ 3;Y;9;Q U e pregunt. ULos c*icos se le+antan te prano Udi>eU, pero 2ester duer e un poco Ds... o al enos se :ueda *asta Ds tarde en su *abitacin. UP9.;2 ES EL 3;S./Q Upregunt .0en, aun:ue *aba +eri-icado il +eces con igo las estadsticas. US. UPS S%3.9 EL SEGJ96., ;J9CJE ES T;9 G/;96E 1.3. 9.;2... E %91LJS. J9 FEL%9 3;S ;L.1;6.Q US, s. US 2ESTE/ ES L; 3E9./, ;J9CJE 3;S G/;96E CJE TJ Udi>oU S ES (.9%T;, ;J9CJE 9. TANTO, PAE/6;6Q U;s es Udi>e. En 2ester se perda la belle5a de los East an, una esta pa eOclusi+a ente asculina :ue 9oa* y Si on *eredaron de to ;l-red U*o bros anc*os, osa enta grande, andbula pesadaU, aun:ue eran rubios y aristocrDticos co o ta 3art*a. Fero la osa enta grande y la andbula pesada y los *o bros anc*os... resultaban enos atracti+os en 2ester, :ue no era rubia ni aristocrDtica co o su adre. 3i pri a era orena y +elluda co o to ;l-red Uincluidas las ce>as pobladas, de *ec*o una sola ce>a sin separacin en el caballete de la nari5U, y ta bi4n tena sus ana5as. Las anos de 2ester parecan 5arpas. &?

Ro*n %r+ing .racin por .0en Sin e bargo tena seO8appeal, al estilo en :ue en a:uellos tie pos se consideraba :ue las c*icas robustas ta bi4n eran seOy. Su cuerpo era grande y atl4tico, y de adolescente tendra :ue cuidarse para no engordarN pero tena el cutis terso y sus cur+as eran slidasN la boca era agresi+a Uense7aba un ontn de dientes saludablesU y sus o>os pro+ocaban con una inteligencia de ndole peligrosa. Tena el pelo tupido y re+uelto. UTengo un a igo... Ule di>e esa noc*e a 2ester. 2aba decidido e pe5ar por ella y tratar de ganDr ela, para luego *ablar de .0en con 9oa* y Si onN pero aun:ue lo di>e en +o5 ba>a, y crea :ue is pri os estaban ocupados buscando una e isora perdida en la radio, e oyeron y al instante ostraron su curiosidad. UPCu4 a igoQ Upregunt 9oa*. U(ien, es i e>or a igo y :uiere conoceros Udi>e prudente ente. U(ien, -antDstico... Pdnde estD y c o se lla aQ U:uiso saber Si on. U.0en 3eany Udi>e con la ayor claridad posible. UPCu4Q Uin:uiri 9oa*N los tres rieron. UVSuena a poca cosaW UeOcla Si on. UPCu4 tiene de aloQ U e pregunt 2ester. U9o tiene nada de alo Udi>e, de asiado a la de-ensi+aU. Es Ds bien pe:ue7o. U3Ds bien pe:ue7o Urepiti 9oa*, con +o5 britDnica. U3Ds bien enclen:ue, PnoQ Udi>o Si on, i itando a su *er ano. U9o, no es ningEn enclen:ue Udi>eU. Slo enudo. S tiene una +o5 rara Ubarbot4. UVJna +o5 raraW Udi>o 9oa* con +o5 rara. UPJna +o5 raraQ Udi>o Si on con una +o5 rara di-erente. U. sea :ue es un pig eo de +o5 rara Uterci 2esterU. PS :u4 DsQ P3e dirDs :u4 tiene de maloQ UV9adaW Uinsist. UPFor :u4 iba a tener algo de alo, 2esterQ Ule pregunt 9oa*. UFrobable ente 2ester lo :uiere >oder Udi>o Si on. U1ierra el pico, Si on Ugrit 2ester. U1errad el pico los dos Udi>o 9oa*U. Cuiero saber por :u4 2ester piensa :ue todo el undo tiene algo de alo. UTodos t*s a igos tiene algo de alo, 9oa* Ua-ir 2esterU. S todos los a igos de Si on UagregU. S apuesto a :ue los a igos de Ro*nny ta bi4n tienen algo de alo. USupongo :ue t*s a igos no tienen nada de alo Udi>o 9oa* a su *er ana. UV2ester no tiene ningEn a igoW Udeclar Si on. UV1errad el picoW Urepiti 2ester. UPFor :u4 serDQ Udi>o 9oa*. UV1ierra el picoW Uinsisti 2ester una +e5 Ds. U(ien, .0en no tiene nada de alo Uinter+ineU. Slo :ue es pe:ue7o y su +o5 suena un poco di-erente. UFarece di+ertido Udi>o 9oa* a able ente. U.ye USi on e pal e la espaldaU, si es a igo tuyo, no te &1

Ro*n %r+ing .racin por .0en preocupes... sere os buenos con 4l. U.ye U9oa* e pal e la espaldaU, no te preocupes. Todos nos di+ertire os. 2ester se encogi de *o bros. UAere os Udi>o. 9o la besaba desde Fascua. En i +isita +eraniega a Sa0yer 6epot, per aneca os al aire libre desde :ue nos despertDba os *asta :ue nos acostDba os, y nadie propuso >ugar a !el Elti o a tra+4s de la casa tiene :ue besar a 2ester$. So dudaba de :ue >ugDra os a eso en las +acaciones de ;ccin de Gracias, por:ue i abuela no per ita carreras en 8? "ront Street. Frobable ente tendr4 :ue esperar *asta 9a+idad, pens4. UTal +e5 a tu a igo le guste besar a 2ester Uinsinu Si on. U)o decido :ui4n e besa Udi>o 2ester. UVRaW UeOcla 9oa*. USospec*o :ue .0en se sentirD t-mido con todos +osotros U a+entur4. UPEstDs diciendo :ue no le gustarD besar eQ U e pregunt 2ester. USlo estoy diciendo :ue podra sentirse un poco co*ibido... con todos +osotros. U; ti te gusta besar e Ua-ir 2ester. U9o U ent. US Udi>o ella. UVRaW Urepiti 9oa*. U9o *ay :ui4n la pare: V2ester sie pre :uiere >oderW Udi>o Si on. UV1ierra el picoW Uperse+er 2ester. ;s :ued lista la escena del recibi iento de .0en 3eany. El da siguiente al de ;ccin de Gracias, is pri os y yo *aca os tanto ruido en el des+Dn :ue no o os a .0en 3eany cuando subi la escalera y abri la tra pilla. % agino :u4 estaba pensando .0enN probable ente aguardaba a :ue notDra os su presencia para no tener :ue anunciarse... para :ue lo pri ero :ue is pri os conocieran de 4l no -uera esa +o5. For otro lado, la +isin de su aspecto peculiar *abra signi-icado una i presin se e>ante para is pri os. .0en debi de sopesar dos -or as de presentarse: *ablar, lo :ue sie pre signi-icaba un sobresalto para los de Ds, o esperar a :ue alguno de ellos lo +iera, lo :ue poda ser Ds pas oso aEn. 3Ds adelante e cont :ue se li it a per anecer >unto a la tra pilla, :ue *aba cerrado de golpe a propsito, con la esperan5a de :ue el porta=o lla ara nuestra atencin. Fero no lo o os. Si on le estaba dando con tanta -uer5a a los pedales de la D:uina de coser :ue la agu>a y la canilla desplegaban una acti+idad -ebrilN 9oa* *aba logrado e pu>ar el bra5o de 2ester tan cerca de la agu>a y el *ilo, :ue la anga de su blusa se *aba cosido con el tro5o de pa7o en :ue estaba dando unas puntadas, y tu+o :ue :uitarse la blusa a -in de librarse de la D:uina, pues Si on, en plena c*i-ladura, se negaba a soltar los pedales. .0en obser+ :ue 9oa* golpeaba a &<

Ro*n %r+ing .racin por .0en Si on en las ore>as para :ue interru piera el pedaleo y +io a 2ester de pie, en ca iseta, tensa y arrebatada, gi oteando por su Enica blusa blanca, de la :ue intentaba eOtraer un a5aroso dise7o de *ebras oradas. S yo deca :ue si no de>Dba os de alborotar, nos esperaba una -ero5 perorata por parte de nuestra abuela... respecto del +alor de re+enta de su D:uina de coser antigua. 3ientras ocurra todo esto, .0en 3eany per aneci de pie >unto a la tra pilla, conte plDndonos, >untando cora>e para presentarse y decidiendo, alternati+a ente, *uir a su casa antes de :ue notDra os su presencia. En ese o ento is pri os debieron de parecerle peores :ue sus peores pesadillas sobre ellos. Era i presionante +er c o le gustaba a Si on ser aporreadoN nunca +i a un c*ico cuya e>or de-ensa contra las pali5as :ue por rutina le propinaba un *er ano ayor, consistiera en deleitarse con los golpes. ;s co o le encantaba rodar cuesta aba>o, ser arro>ado de las onta7as de serrn, y es:uiar tan +iolenta ente co o para c*ocar oblicua ente contra los Drboles, go5aba ba>o una llu+ia de pu7eta5os de 9oa*. La ayora de las +eces era indispensable :ue 4ste lo *iciera sangrar para :ue le i plorara piedad... y si *aba sangre, de alguna anera el ganador era Si on y el a+ergon5ado 9oa*. ;*ora Si on pareca e pe7ado en o+er los pedales de la D:uina *asta la destruccin, su>eto con a bas anos al soporte de adera de la D:uina, los o>os cerrados para protegerlos de los pu7eta5os, las rodillas pedaleando con la is a -uria :ue si estu+iese ba>ando en bicicleta una escarpada colina, con la arc*a Ds corta. El sal+a>is o con :ue 9oa* golpeaba a su *er ano *abra enga7ado a cual:uiera respecto de su disposicin +erdadera ente rela>ada y su carDcter nobleN 9oa* *aba aprendido :ue golpear a su *er ano era una labor :ue eOiga paciencia, deliberacin y estrategiaN :ue no ser+a de nada *acerle sangrar la nari5 deprisaN lo e>or era golpearlo donde le doliera sin :ue sangrara -Dcil enteN lo e>or era desgastarlo. Fero sospec*o :ue :uien Ds i presion a .0en 3eany -ue 2ester. En ca iseta, no de>aba lugar a duda de :ue algEn da tendra un busto i presionanteN su preco5 plenitud resaltaba tanto co o sus bceps asculinos. S la -or a en :ue arrancaba las *ebras de su blusa estropeada con los dientes Ugru7endo y renegando en el proceso, co o si se estu+iera co iendo la blusaU debi de de ostrar a .0en el pleno potencial de la peligrosa boca de 2esterN en ese o ento :uedaba generosa ente de relie+e su rapacidad esencial. For supuesto, is ruegos respecto de lo ine+itable Ula repri enda de la abuelaU no slo -ueron desatendidosN pasaron tan inad+ertidos co o .0en 3eany, :ue per aneci con las anos cru5adas en la espaldaN el sol :ue entraba por la claraboya del des+Dn atra+esaba sus pro inentes ore>as, :ue *aban ad:uirido un color rosa encendido: los rayos del sol brillaban tanto :ue las di inutas +enas y +asos sanguneos de sus ore>as parecan ilu inados desde el &'

Ro*n %r+ing .racin por .0en interior. El potente sol atinal caa sobre su cabe5a desde arriba, y un poco *acia atrDs, de odo :ue daba la i presin de estar siendo presentado por la lu5 propia ente dic*a. EOasperado con is incontenibles pri os, le+ant4 la +ista de la D:uina de coser y +i a .0en. 1on las anos unidas en la espalda, aparentaba ser tan anco co o #ata*anto0et, y en ese resplandor apareca co o un gno o reci4n arrancado de una *oguera, con las ore>as aEn en lla as. 1ontu+e la respiracin y en ese instante 2ester Ucon su rabiosa boca llena de *ilo oradoU le+ant la +ista y ta bi4n lo +io. Feg un grito. !9o e pareci h*mano$, e co ent tie po despu4s. S desde el o ento en :ue se present ante is pri os, con -recuencia pens4 *asta :u4 punto era *u ano .0en 3eanyN indudable ente, ba>o las deslu brantes con-iguraciones del sol :ue se derra aban a tra+4s de la claraboya, i presionaba co o un Dngel descendente... un dios inEsculo pero -ogoso, en+iado a >u5gar nuestros errores. 1uando 2ester c*ill, asust tanto a .0en :ue 4l ta bi4n grit... y cuando .0en grit, is pri os no slo conocieron su eOtra7a +o5, sino :ue congelaron todos sus o+i ientos. 1on eOcepcin del +ello de la nuca, se les pusieron los pelos de punta... co o si *ubiesen odo un coc*e pasando lenta ente por enci a de un gato. S desde lo pro-undo de algEn rincn re oto de la casona, i abuela le+ant la +o5: UV6ios isericordioso, otra +e5 ese c*icoW So intentaba recuperar la respiracin para decir: !Este es i e>or a igo, del :ue ya os *abl4$, por:ue nunca *aba +isto a is pri os tan bo:uiabiertos ante nadie Uy en el caso de 2ester se trataba de una boca abierta de la :ue anaban *ebras oradasU, pero .0en e gan por la ano. U(%E9, F;/E1E CJE 2E %9TE//J3F%6. AJEST/. RJEG. Udi>oU. 3E LL;3. .#E9 3E;9S S S.S EL 3ER./ ;3%G. 6E AJEST/. F/%3.. F/.(;(LE3E9TE S; .S 2; 2;(L;6. 6E 3%. ; 3%, F./ 1%E/T., 3E 2; 2;(L;6. 3J12. 6E A.S.T/.S. TJ T%E9ES CJE SE/ 9.;2, EL 3;S./ Ule tendi la ano a 9oa*, :ue se la estrec*, udoU S F./ SJFJEST. TJ E/ES S%3.9, EL SEGJ96.... ;J9CJE 1;S% T;9 G/;96E E %91LJS. J9 FEL%9 3;S %96.3%T. CJE TJ 2E/3;9.. 2.L;, S%3.9 Ule tendi la ano a Si on, :ue >adeaba y sudaba despu4s de su -urioso pedaleo, aun:ue acept enseguida la ano de .0en y se la estrec*U. S TJ E/ES 2ESTE/, 9;TJ/;L3E9TE Udi>o, des+iando la iradaU. 2E .%6. 2;(L;/ 3J12. 6E T% S E/ES T;9 (.9%T; 1.3. ESFE/;(;. UGracias U usit 2ester, arrancDndose *ilos de la boca, re etiendo la ca iseta en sus te>anos. 3is pri os lo iraban -i>a ente y te lo peorN pero de pronto co prend lo :ue son las poblaciones pe:ue7as. Son lugares en los :ue te cras de la ano de lo peculiar: +i+es durante tanto tie po con lo inslito y lo in+eros il, :ue todas las personas y todas las cosas se +uel+en co unes y corrientes. 3is pri os eran *abitantes de poblaciones pe:ue7as y al is o tie po -orasterosN no se *aban criado con .0en 3eany, tan eOtra7o a sus o>os co o para inspirarles pa+or... aun:ue con toda probabilidad no caeran sobre 4l ni &=

Ro*n %r+ing .racin por .0en perge7aran -or as de torturarlo, as co o no es probable :ue un reba7o ata:ue a un gato. ;de Ds del resplandor del sol :ue brillaba sobre 4l, la cara de .0en tena un color ro>o sangre y palpitaba U supuse :ue por *aber ido en bici al centroU, pues pedalear a -inales de no+ie bre 3aiden 2ill aba>o, con el +iento predo inante del S:ua scott, produca un -ro cortante. E incluso antes de ;ccin de Gracias, *aba *ec*o -ro su-iciente para congelar el ro de agua dulceN *aba *ielo negro desde Gra+esend *asta Tensington 1orners. U(%E9, 2E EST;6. FE9S;96. CJE F.6/%;3.S 2;1E/ U anunci .0en, y is ingobernables pri os le dedicaron toda su atencinU. EL /%. EST; 1.9GEL;6., 6E 3.6. CJE SE F;T%9; 3JS (%E9, S SE CJE F/E"E/%S L.S RJEG.S E9E/G%1.S... CJE 6%S"/JT;%S 6E L; AEL.1%6;6 S 6EL FEL%G/. S 6EL "/%.. . SE; CJE F;T%9;/ ES J9; .F1%.9, S ;J9CJE EL /%. EST; 1.9GEL;6. TE9G. L; 1E/TEX; 6E CJE 2;S G/%ET;S E9 ;LGJ9.S S%T%.S, E %91LJS. F.X.S 6E ;GJ;... 3E 1;% E9 J9. EL ;Y. F;S;6.. 9. S.S J9 (JE9 F;T%9;6./, FE/. 3E E91;9T;/%; ;1.3F;Y;/.S, ;J9CJE 3E EST.S /EF.9%E96. 6E J9 /ES"/%;6. S SJF.9G. CJE 9. 6E(E/%; EST;/ 3J12. /;T. ; L; %9TE3FE/%E 1.9 ESTE T%E3F.. UV9oW UeOcla 2esterU. Si estDs saliendo de un res-riado, debes :uedarte dentro. Fode os >ugar en la casa. 9o tene os por :u4 salir a patinar. Sie pre esta os patinando. UVAaleW Ucoincidi 9oa*U. Si .0en estD acatarrado, debera os *acer algo de puertas adentro. UV;dentro es e>orW Udi>o Si onU. .0en tiene :ue reponerse U tal +e5 is pri os sintieron ali+io al enterarse de :ue .0en estaba !reponi4ndose de un res-riado$, pensando :ue eso >usti-icaba parcial ente la *ipntica atrocidad de su +o5N yo podra *aber puntuali5ado :ue la +o5 de .0en no su-ra los e-ectos de un catarro... y :ue eso de :ue se estaba !reponiendo de un res-riado$ era una no+edad para , pero e tran:uilic4 tanto al +er :ue se co portaban respetuosa ente, :ue no :uise inar la i presin :ue les *aba producido .0en. U(%E9, S. T;3(%E9 2E FE9S;6. CJE 6E9T/. EST;/%;3.S 3ER./ Udi>o .0enU. S L;3E9T;(LE3E9TE 9. FJE6. %9A%T;/.S ; 3% 1;S; F./CJE ;LL% 9. 2;S 9;6; CJE 2;1E/, S 1.3. 3% F;6/E T%E9E J9; 1;9TE/; 6E G/;9%T. ES 3JS SEAE/. 1.9 EL ECJ%F. S 1.9 L;S 3%9;S F/.F%;3E9TE 6%12;S, CJE 6E T.6.S 3.6.S EST;9 ; 1%EL. ;(%E/T.. E9 3% 1;S; 9. 9.S 6%AE/T%/%;3.S F./CJE 3%S F;6/ES S.9 (;ST;9TE /;/.S 1.9 L.S 9%Y.S. UVEso no es ningEn proble aW Ubarbot 9oa*. UV9o te preocupesW Udi>o Si onU. En esta casa pode os *acer uc*as cosas. UVTodos los padres son rarosW Ule di>o 2ester en tono tran:uili5ador, pero a no se e ocurri :u4 decir. ; pesar de is a7os de a istad con .0en, nunca *aba os *ablado de lo raros :ue eran sus padres... y no slo !con los ni7os$. Fareca una con+encin en la ciudad el :ue este *ec*o no se encionara... eOcepto de pasada, o entre par4ntesis, o en un aparte con los allegados. U(%E9, 2E FE9S;6. CJE F.6/%;3.S F.9E/9.S L; /.F; 6E &B

Ro*n %r+ing .racin por .0en AJEST/. ;(JEL.... PLES 2;S 2;(L;6. 6E L; /.F; ; TJS F/%3.SQ U e pregunt .0en, pero yo nunca lo *aba *ec*o. Fensaba :ue creeran :ue dis-ra5arse con las prendas del abuelo era un >uego de beb4s, o algo orboso, o a bas cosasN o :ue destro5aran la ropa al descubrir :ue el ero *ec*o de pon4rsela no era bastante +iolento... lo :ue los lle+ara a un >uego consistente en arrancarse utua ente las prendas: el Elti o en :uedar desnudo !ganaba$. UPLa ropa del abueloQ Upregunt 9oa* con desacostu brada re+erencia. Si on te blN 2ester tirone de algunas *ebras oradas, ner+iosa. S .0en 3eany, en ese o ento nuestro lder, di>o: U(%E9, T;3(%E9 EST; EL ;/3;/%. 6.96E SE GJ;/6; L; /.F;. E9 EL %9TE/%./, ; .S1J/;S, 6; J9 F.1. 6E 3%E6., S F.6/%;3.S RJG;/ ; CJE J9. 6E 9.S.T/.S SE ES1.96E S .T/. T%E9E CJE E91.9T/;/L.... E9 L; .S1J/%6;6. ES. F.6/%; SE/ %9TE/ES;9TE. UVSW VEl escondite a oscurasW UeOcla Si on. USo no saba :ue la ropa :ue *ay all era del abuelo Udi>o 2ester. UPFiensas :ue estD *ec*i5ada, 2esterQ Upregunt 9oa*. U1ierra el pico Ureplic 2ester. UCue 2ester se esconda en el ar ario a oscuras Upropuso Si on U y nosotros nos turnare os para buscarla. U9o :uiero :ue e deis anota5os en la oscuridad Uprotest 2ester. U2ester, slo tene os :ue descubrirte antes :ue tE a nosotros U di>o 9oa*. UV9o, se trata de :ui4n toca pri ero a :ui4nW Uinter+ino Si on. USi e tocas te tironear4 de la pilila, Si on Ua ena5 2ester. UV(ra+oW UeOcla 9oa*U. VEso esW VEn eso consiste el >uegoW Tene os :ue encontrar a 2ester antes de :ue nos tironee de la pilila. UV2ester sie pre :uiere >oderW Udi>o Si on, co o era pre+isible. UVSlo si e dais tie po para acostu brar e a la oscuridadW U cedi 2esterU. V;lguna +enta>a tengo :ue tenerW So puedo acostu brar e a la oscuridad... pero el :ue e estD buscando entra en el ar ario sin la enor posibilidad de adaptarse. U2;S J9; L%9TE/9; Udi>o .0en 3eany, ner+iosoU. F.6/%;3.S JS;/L;, F./CJE %GJ;L3E9TE EST;/%; .A!TANTE .S1J/.. UV9ada de linternaW Use i pacient 2ester. UV9oW Udi>o Si onU. ;l :ue entra a buscar a 2ester en el ar ario se le ilu ina la cara con la linterna antes... para :ue +aya a ciegas, para :ue est4 lodo lo contrario de acostu brado a la oscuridad. UV(uena ideaW UeOcla 9oa*. U6ebo tener todo el tie po :ue :uiera para esconder e Udi>o 2esterU. ) para acostu brar e a la oscuridad. UV9oW Udi>o Si onU. 1ontare os *asta +einte. UV2asta cienW Udi>o 2ester. U1incuenta Udi>o 9oa* y :ueda os en cincuenta. Si on e pe5 a contar, pero 2ester le peg. UTienes :ue esperar *asta :ue est4 co pleta ente dentro del &&

Ro*n %r+ing .racin por .0en ar ario Udi>o. ;l a+an5ar *acia el ar ario ro5 a .0en 3eany y le sucedi algo curioso. Fer aneci in +il y alarg la ano *acia 4l... la ana5a de 2ester, desacostu brada ente indecisa y sua+e, toc la cara de .0en, co o si en su +ecindad in ediata *ubiese una -uer5a :ue obligara al :ue pasaba a tocarlo. 2ester lo toc y sonri: la carita de .0en estaba al ni+el de las a5orcas de los te pranos senos de 2ester, :ue parecan i plantados ba>o su ca iseta. .0en estaba acostu brado a :ue la gente se sintiera co pelida a tocarlo, pero en el caso de i pri a retrocedi un tanto angustiado de su contacto... aun:ue no tanto co o para o-enderla. Luego 2ester entr en el ar ario, trope5ando con los 5apatosN la o os o+erse entre la ropa y rec*inaron las perc*as en las +arillas etDlicasN las ca>as de so breros se desli5aron en los estantes altos. Jna +e5 di>o: !V3ierdaW$. En otro o ento o os: !PCu4 es esoQ$. 1uando los sonidos se acallaron, tena os a Si on co pleta ente turulato ba>o el destello de la linternaN 4l :uera ser el pri ero y cuando lo e pu>a os dentro del ar ario estaba decidida ente ciego... aun:ue *aba intentado dar unos pasos a la lu5 del da. En cuanto Si on estu+o dentro y cerra os la puerta, o os :ue 2ester lo atacabaN debi de cogerle la !pilila$ con Ds -uer5a de la pre+ista, por:ue 4l aull con Ds dolor :ue sorpresaN cuando sali a tro picones del ar ario y rod por el suelo del des+Dn tena los o>os llenos de lDgri as, estaba doblado y se su>etaba las partes pudendas. UV1risto, 2esterW UeOcla 9oa*U. PCu4 le *icisteQ U"ue sin :uerer Unos lleg la +o5 de 2ester desde la oscuridad. UV9o +ale tironear de la pilila y de las bolasW Uc*ill Si on, toda+a doblado en el suelo. U"ue sin :uerer Urepiti 2ester dulce ente. UVXorraW Ugrit Si on. UTE sie pre eres bruto conmi+o, Si on Ule record 2ester. UVFero no puedes ser bruta con las bolas y la pililaW Udi>o 9oa*. Fero 2ester *aba de>ado de *ablarN la o os situarse para su prOi o ata:ue, y 9oa* nos susurr a .0en y a :ue ya :ue el ar ario tena dos puertas nosotros deba os sorprender a 2ester entrando por la otra. UPCJ%E9ES S.9 NO!OTRO!Q Ususurr .0en. 9oa* lo se7al en silencioN *ice brillar la lu5 de la linterna en los o>os grandes y o+edi5os de .0en, dotando a su rostro de la repentina ansiedad de un ratn acorralado. UV9o es >usto apretar tan f*erte, 2esterW Ugrit 9oa*, pero i pri a no contest. UEST; T/;T;96. 6E 9. /EAEL;/ SJ ES1.96%TE Ususurr .0en... para tran:uili5arse. 9oa* y yo eti os a .0en por la otra puertaN el ar ario tena -or a de L y 9oa* y yo i agina os :ue entrando por el bra5o corto no dara con 2ester antes del pri er Dngulo... y slo si ella lograba o+erse, pues sin duda su escondite estaba Ds cerca del bra5o largo de la L. UV9o +ale usar la otra puertaW Ugrit enseguida 2ester, lo :ue &@

Ro*n %r+ing .racin por .0en 9oa* y yo considera os +enta>oso para .0en, por:ue debi de delatar su posicin en el ar ario, al enos en un sentido general. 6espu4s rein el silencio. So saba lo :ue estaba *aciendo .0en: abrigaba la esperan5a de :ue sus o>os se adaptaran a la oscuridad antes de :ue 2ester lo descubriera, y no se o+era para tratar de buscarla *asta no +er al enos un poco. UPCu4 de onios ocurre allQ Uin:uiri Si on, pero no *ubo respuesta. Luego detecta os un topeta5o de alguno de los cientos de 5apatos del abuelo. 6espu4s silencio. Luego un ligero o+i iento de 5apatos. 3Ds adelante e enter4 de :ue .0en se arrastraba a cuatro patas, por:ue lo :ue Ds te a Uy esperabaU era un ata:ue desde uno de los grandes estantes de arriba. 9o poda saber :ue 2ester se *aba tu bado en el suelo del ar ario y :ue se *aba cubierto con uno de los abrigos del abuelo, enci a del :ue aco od el *abitual nE ero de 5apatos. Estaba in +il e in+isible, con eOcepcin de la cabe5a y las anos. Fero su cabe5a apuntaba en el sentido :ue no corresponda, o sea :ue tena :ue poner los o>os en blanco, *acia arriba, para +er c o se aproOi aba .0en 3eany, irDndolo del re+4s, con la +ista en su propia -rente y su considerable ara7a de pelo. Lo pri ero :ue toc .0en, al acercarse a gatas, -ue la electri5ada y ensorti>ada ata de pelo de 2ester, :ue de sopetn se o+i ba>o su anita... y i pri a le+ant los bra5os por enci a de la cabe5a, cogi4ndolo por la cintura. 2ay :ue reconocer :ue en ningEn o ento 2ester tu+o la intencin de cogerle la !pilila$ a .0enN pero al descubrir lo -Dcil :ue era sostenerlo por la cintura, decidi subir las anos por sus costillas y *acerle cos:uillas. .0en se ostr su a ente susceptible Uco o sie preU al cos:uilleoN el gesto de ella era bienintencionado Usobre todo tratDndose de 2esterU, pero la co binacin del contacto de la ano con un pelo electri5ado, a oscuras, y el cos:uilleo de una c*ica :ue, pens8 .0en, slo le *aca cos:uillas en ro*te a su pilila, -ue de asiado para 4l: se *i5o pis. El reconoci iento instantDneo del accidente de .0en sorprendi tanto a 2ester :ue lo solt. 1ay enci a de ella... y serpente para separarse, salir del ar ario, atra+esar la tra pilla y ba>ar la escalera. .0en recorri la casa tan +elo5 y silenciosa ente :ue ni si:uiera i abuela se dio cuentaN si por casualidad i adre no *ubiese estado aso ada a la +entana de la cocina, no lo *abra +isto Ucon la cre allera de la c*a:ueta abierta, los cordones de las botas desatados y la gorra ladeadaU ontar con cierta di-icultad en su bici, ba>o el +iento *elado. UV1risto, 2esterW UeOcla 9oa*U. PCu4 le *as *ec*oQ UV)o s4 lo :ue le *a *ec*oW Uinter+ino Si on. U9o -ue eso Udi>o 2ester, sencilla enteU. Slo le *ice cos:uillas y se e. U9o lo aclar para burlarse de .0en y, co o testi onio de la naturale5a bDsica ente decente de is pri os, debo decir :ue no recibieron la nue+a con su *abitual grosera, :ue yo relacionaba tan nti a ente con Sa0yer 6epot co o sus di+ersas -or as de es:uiar y c*ocar. &8

Ro*n %r+ing .racin por .0en UVFobrecilloW Use condoli Si on. U"ue sin :uerer Uinsisti 2ester. 3i adre e lla y tu+e :ue contarle lo :ue le *aba ocurrido a .0enN in ediata ente e di>o :ue e abrigara ientras pona el coc*e en arc*a. So crea saber :u4 ca ino to ara .0en, pero deba de *aber pedaleado +i+a ente, por:ue no lo alcan5a os en la anu-actura de gas de #ater Street, y cuando pasa os por 6e0ey Street sin a+istarlo Uy ta poco *aba rastro de 4l en Sale StreetU, co enc4 a pensar :ue *aba seguido S0asey FarL0ay para salir del centro. 6e odo :ue di os un rodeo >unto al S:ua scott, pero ta poco lo +i os all. For -in lo descubri os, ya en las a-ueras, subiendo penosa ente 3aiden 2illN dis inui os la +elocidad al di+isar su ca5adora de lana a cuadros ro>os y negros, y la gorra a >uego, con las ore>eras sobresalientesN cuando nos detu+i os a su lado, estaba sin aliento y se *aba ba>ado para lle+ar la bicicleta andando. Saba :ue 4ra os nosotros sin irarnos, pero no de> de a+an5ar... por lo :ue i adre condu>o lenta ente a su lado y yo ba>4 la +entanilla. U"JE J9 ;11%6E9TE, 3E EZ1%TE 6E3;S%;6., T.3E 6E3;S%;6. XJ3. 6E 9;/;9R; E9 EL 6ES;SJ9.... S S; S;(E%S CJE 9. S.F./T. CJE 3E 2;G;9 1.SCJ%LL;S. 9;6%E 6%R. 9;6; 6E 1.SCJ%LL;S. UFor -a+or, .0en, no te +ayas Ule pidi i adre. U9o pasa nada Ule di>eU. 3is pri os lo la entan. UVL; 3EE ; 2ESTE/W S E9 1;S; TE96/E J9 L%. Udi>o... toda+a lle+ando la bici a buen pasoU. 3% F;6/E SE AJELAE L.1. 1.9 ES. 6EL F%S. 6%1E CJE S; 9. S.S J9 (E(E, FE/. ; AE1ES 3E EZ1%T. 6E3;S%;6.. U.0en, *ar4 la+ar y secar tu ropa en casa Ule di>o i adreU. Fuedes ponerte algo de Ro*nny ientras se seca. U9%9GJ9; 1.S; 6E R.299S 3E SE9T;/; (%E9. S TE9G. CJE (;Y;/3E. UFuedes ba7arte en casa, .0en Ule di>eU. Auel+e, por -a+or. UTengo algunas cosas :ue le *an :uedado pe:ue7as a Ro*nny y a ti te irDn bien Udi>o i adre. U/.F; 6E (E(E, 3E %3;G%9. Udi>o .0en, pero de> de andarN apoy la cabe5a en el anillar de la bici. U.0en, sube al coc*e, por -a+or Udi>o i adre. (a>4 y lo ayud4 a poner la bici atrDsN se desli5 en el asiento delantero, entre i adre y yo. UV9E1ES%T;(; 1;JS;/LES (JE9; %3F/ES%.9 F./CJE CJE/%; %/ ; S;#SE/ 6EF.TW ;2./; 9J91; 3E LLEA;/E%S. 3e result increble :ue toda+a deseara ir, pero i adre di>o: U.0en, puedes ir con nosotros a Sa0yer 6epot cuando :uieras. UR.299S 9. CJ%E/E CJE A;S; Ule di>o a i adre... co o si yo no estu+iera en el coc*e. U9o es eso, .0en Udi>eU. Fens4 :ue is pri os seran de asiado para ti Uy ante la e+idencia de :ue se *aba eado, aun:ue no lo di>e, sospec*aba :ue is pri os eran de asiado para 4lU. TratDndose de ellos, ese >uego -ue uy sua+e, .0en Uagregu4. UP1/EES CJE 3E %3F./T; L. CJE 3E 2;G;9Q U+oci-er, &9

Ro*n %r+ing .racin por .0en pataleando sobre el ontculo del e>e de trans isinU. P1/EES CJE 3E %3F./T; CJE F.9G;9 E9 3;/12; J9; ;A;L;912; 1.93%G.Q P1J;96. %/E A A0$2N 0A,OQ S% 9. "JESE ; L; ES1JEL; . ; L; %GLES%; . ; .12E9T; "/.9T ST/EET, R;3;S S;L6/%; 6E 3% 1;S; U se :ue>U. S% TJ 3;6/E 9. 3E LLEA;/; ; L; FL;S;, 9J91; S;L6/%; 6E L; 1%J6;6. S 9J91; 2E EST;6. E9 L; 3.9T;Y; U c*illU. V9J91; 2E A%;R;6. E9 T/E9W P9. TE F;/E1E CJE 3E GJST;/%; A%;R;/ E9 T/E9... ; L; 3.9T;Y;Q 3i adre par el coc*e, lo abra5, lo bes y le di>o :ue sie pre podra aco pa7arnos, -u4ra os donde -u4se osN lo rode4 torpe ente con un bra5o y per aneci os as en el coc*e, *asta :ue se soseg lo su-iciente para regresar a 8? "ront Street, donde entr por la puerta trasera, pas >unto a la *abitacin de Lydia y la cocina U donde tra>inaban las criadasU, subi la escalera de atrDs, recorri el rellano de las *abitaciones del ser+icio *asta llegar a i dor itorio y i ba7o, donde se encerr y llen la ba7era. 3e alcan5 su ropa e papadaN se la lle+4 a las asistentas, :ue pusieron anos a la obra. 3i adre lla a la puerta del ba7o y irando *acia el otro lado eti un bra5o, del :ue .0en cogi una pila de prendas :ue e :uedaban pe:ue7as... y no era ropa de beb4, co o 4l te aN slo era ropa uy pe:ue7a. UPCu4 +a os a *acer con 4lQ Upregunt 2ester ientras esperDba os :ue .0en se reuniera con nosotros en el estudio de arriba: as se lla aba en +ida de i abueloN sie pre :ue nos +isitaban is pri os era un cuarto de >uegos. ULo :ue 4l :uiera Udi>o 9oa*. UVEso es lo :ue *ici osW Udi>o Si on. U9o del todo Uterci 2ester. U(%E9, 2E EST;6. FE9S;96. Udi>o .0en cuando entr en el estudio, Ds sonrosado aEn :ue de costu breN estaba li pio co o una patena, co o suele decirse, con el pelo alisado *acia atrDs. %ba en calcetines y resbalaba un poco en el suelo de adera duraN cuando lleg a la antigua al-o bra oriental, *i5o e:uilibrio con un pie enci a del otro, contoneando las caderasN sus anos re+oloteaban co o ariposas entre su cintura y sus *o brosU. 3E 6%S1JLF. F./ 2;(E/3E S.(/EEZ1%T;6.. 1/E. CJE 1.9.X1. J9 RJEG. CJE 9. SE/; T;9 EZ1%T;9TE F;/; 3% S ;L 3%S3. T%E3F. 9. SE/; ;(J//%6. F;/; A.S.T/.S. J9. T%E9E CJE E!3ON,ERME E9 ;LGJ9 S%T%., FJE6E SE/ E9 32A0B21ER !1T1O, S L.S 6E3;S 2;9 6E 2;LL;/3E. EL CJE 3E ES1.96; E9 EL LJG;/ CJE L.S 6E3;S T;/6E9 3;S T%E3F. E9 E91.9T/;/3E, $ANA. S; S;(E%S CJE E9 EST; 1;S; ES 3JS ";1%L E91.9T/;/ J9 ES1.96%TE F;/; 3%... F./CJE EST; 1;S; ES E9./3E S S. S.S FECJEY. Ua7adi .0en. USo pri era Udi>o 2esterU. Tengo :ue ser la pri era. U9adie discuti. Lo escondiera donde lo escondiese, no lo encontra os. 9oa*, Si on y yo cre os :ue sera -Dcil. So conoca *asta el Elti o cent etro de la casa de i abuela, 9oa* y Si on conocan casi todo acerca de la diablica ente de 2esterN pero no lo encontra os. 2ester se tendi en el so-D del estudio, repasando e>e plares +ie>os de la re+ista 0ife, Ds contenta a edida :ue registrDba os y @?

Ro*n %r+ing .racin por .0en registrDba os, ientras caa la oscuridadN incluso eOpres4 a 2ester i in:uietud de :ue *ubiese escondido a .0en en algEn lugar donde pudiera :uedarse sin aire o, al +er :ue pasaban las *oras, donde padecera unos terribles cala bres por tener :ue antener una posicin inc oda. Fero 2ester descart i preocupacin con un ade Dn, y cuando lleg la *ora de cenar tu+i os :ue rendirnos. 3i pri a nos *i5o esperar en el recibidor de aba>oN apareci con .0en, :ue iba uy alegre, sin co>ear y respirando sin di-icultad... aun:ue por el pelo daba la i presin de :ue acababa de le+antarse de la ca a. 1en con nosotros, y despu4s e di>o :ue no le olestara :uedarse a pasar la noc*e: i adre lo *aba in+itado por:ue GsegEn ella di>oH la ropa de .0en no estaba del todo seca. S aun:ue le pregunt4 dnde *aba estado oculto, le rogu4 :ue e diera alguna pista, :ue e di>era en :u4 parte de la casa, en :u4 planta&&& no :uiso re+elar e el secreto. Estaba despierto, des+elado, e irritante ente -ilos-ico respecto del aut4ntico carDcter de is pri osN e reproc* :ue no les *aba *ec*o >usticia en is descripciones. UL.S 2;S RJXG;6. 3;L U e ser oneU. CJ%X; L. CJE TJ LL;3;S 6ESE9"/E9. S.L. SE; ";LT; 6E ./%E9T;1%.9. S; S;(ES CJE ;LGJ%E9 T%E9E CJE ./%E9T;/ ; 1J;LCJ%E/ G/JF. 6E FE/S.9;S. USo no +ea la *ora de :ue -uera a Sa0yer 6epot, is pri os le pusieran unos es:ues y lo orientaran cuesta aba>oN eso le *ara contener la lengua respecto de una adecuada !orientacin$. Fero no *aba odo de *acerlo callarN parloteaba y parloteaba. So estaba edio dor ido y de espaldas a 4l, por eso e sent con-undido cuando le o decir: U1JEST; 6./3%/ S%9 EL J9; AEX CJE J9. SE ;1.STJ3(/;... P9.Q UPSin :u4Q Ule pregunt4U. P;costu brarse a :u4, .0enQ U;L ;/3;6%LL. Urespondi. ;s, el da siguiente al de ;ccin de Gracias, en :ue .0en 3eany conoci a is pri os, e proporcion dos i Dgenes suyas uy intensas... especial ente intensas la noc*e en :ue intent4 conciliar el sue7o despu4s de :ue a:uella pelota atara a i adre. Fer anec en la ca a sabiendo :ue ta bi4n .0en estara pensando en ella, y :ue estara pensando no slo en sino en 6an 9eed*a Uen cuDnto a bos la estara os ec*ando de enosU, y supe :ue si pensaba en 6an, ta bi4n estara pensando en el ar adillo. ;si is o -ue i portante ese da :ue i adre y yo persegui os a .0en en el coc*e... y +i la postura de su cuerpo sacudi4ndose en la bici, tratando de pedalear 3aiden 2ill arribaN +i :ue a+an5aba penosa ente y :ue tu+o :ue ba>arse de la bici para lle+arla andando el resto del ca ino. Ese da e proporcion una i agen in+ernal del aspecto :ue .0en deba de tener a:uella calurosa tarde esti+al en :ue se es-or5aba por llegar a su casa despu4s del partido de liguilla, con el e:uipo de b4isbol pegado a la espalda. PCu4 pensaba decirles a sus padresQ 3e lle+ara a7os recordar la to a de decisin respecto de si pasara la noc*e del partido -atal con 6an 9eed*a Uen el @1

Ro*n %r+ing .racin por .0en aparta ento al :ue 4l y i adre se *aban udado con igo despu4s de casarse, un aparta ento para pro-esores en una de las +i+iendas colecti+as de la acade iaU o si estara e>or, esa noc*e terrible, en i +ie>o dor itorio de la casa de i abuela en 8? "ront Street. VTardara a7os en recordar uc*si os detalles de a:uel partidoW Sea co o -uere, 6an 9eed*a y i abuela acordaron :ue para sera e>or dor ir esa noc*e en 8? "ront Street, y as Uade Ds de la desorientacin de despertar a la a7ana siguiente, despu4s de dor ir poco y al, de co prender poco a poco :ue no era un sue7o el sue7o en :ue i adre ora golpeada por una pelota :ue *aba bateado .0en 3eanyU en-rent4 la desorientacin de no saber instantDnea ente dnde e encontraba. Era se e>ante a despertar co o un +ia>ero de ciencia -iccin, alguien :ue *a !retrocedido en el tie po$, por:ue ya e *aba acostu brado a despertar en i *abitacin del aparta ento de 6an 9eed*a . S por si todo esto no -uese su-iciente ente desconcertante, o un ruido :ue nunca *aba asociado con 8? "ront StreetN llegaba desde la ra pa de acceso y las +entanas de i dor itorio no daban a ese lado, por lo :ue tu+e :ue le+antar e e ir a +er :u4 era. Estaba casi seguro de saberlo. Lo *aba odo uc*as +eces en la 3eany Granite CuarryN era la incon-undible pri era arc*a del enor e ca in con plata-or a de re ol:ue en el :ue 3r. 3eany sola acarrear los blo:ues de granito, los bordillos y piedras angulares, los panteones. En e-ecto, el ca in de la 3eany Granite 1o pany estaba en la cal5ada de casa de i abuela Ula ocupaba en su totalidadU e iba cargado con granito y lDpidas. % agin4 -Dcil ente la indignacin de i abuela... si estaba le+antada y +ea el ca in. "ue co o si la oyera decir: !VEs increble el al gusto de ese *o breW 3i *i>a toda+a no estD -ra... y se le ocurre traernos una piedra sepulcral. VSupongo :ue ya *a grabado las letrasW$. 6e *ec*o, es lo :ue yo pens4. Fero 3r. 3eany no se ape de la cabina. "ue .0en :uien ba> por el lado del aco pa7ante, dio la +uelta *asta la parte de atrDs de la plata-or a y retir +arias ca>as grandes colocadas con el resto de la cargaN e+idente ente no estaban llenas de granito, pues en ese caso .0en no *abra podido le+antarlas. Fero no slo las le+ant, sino :ue las lle+ *asta el u bral de la puerta trasera, donde yo saba :ue tocara el ti bre. ;En oa su +o5 diciendo !VL. S%E9T.W$ U i cabe5a tapada con el c*Dndal de 3r. 1*icLeringU, y por Ds :ue :uera +erlo, saba :ue e ec*ara a llorar a oco tendido en cuanto 4l *ablara o yo tu+iera :ue *ablarle. En consecuencia, e ali+i :ue no tocara el ti breN de> las ca>as en la puerta trasera y corri co o una saeta *asta la cocinaN 3r. 3eany sac el ca in de la ra pa, toda+a en pri era. En las ca>as estaban las -ic*as de b4isbol de .0en, toda su coleccin. 3i abuela estaba alelada, pero durante +arios a7os no co prendi a .0en ni supo apreciarloN para ella era !ese c*ico$, o !ese pe:ue7n$ o !esa +o5$. So saba :ue esas tar>etas eran el bien Ds preciado de .0en, su tesoro... ;l instante supe cuDnto *aba @<

Ro*n %r+ing .racin por .0en ca biado para 4l todo lo relati+o al b4isbol, as co o *aba ca biado para Gaun:ue nunca e gust tanto co o a .0enH. Entend sin *ablar con 4l :ue ninguno de los dos +ol+era a >ugar en la liguilla, y :ue a a bos nos esperaba algEn ritual necesario... en el :ue tendra os :ue tirar nuestros bates, guantes y e:uipos, y *asta la Elti a pelota eOtra+iada :ue encontrDra os en nuestras casas y patios Gsal+o a5*ella pelota :ue, sospec*aba, .0en *aba ascendido a la categora de pie5a de useoH. Fero tu+e :ue *ablar con 6an 9eed*a sobre las -ic*as de b4isbol, por:ue eran la posesin Ds preciada de .0en Usu Enica posesin preciada, en realidadU, y dado :ue el accidente de i adre *aba con+ertido el b4isbol en un >uego ort-ero, P:u4 pretenda .0en :ue *iciera con sus -ic*asQ P/epresentaban, era ente, :ue se la+aba las anos del gran pasatie po nortea ericano, o :uera :ue paliara i dolor entregDndo e al placer :ue eOperi entara 5*emando todas esas tar>etasQ Ese da *abra sido un placer :ue arlas. UCuiere :ue se las de+uel+as Udi>o 6an 9eed*a . So saba desde el principio :ue i adre *aba escogido a un *o bre ara+illoso al elegir a 6an, pero slo el da despu4s de su uerte supe :ue ta bi4n *aba escogido a un *o bre inteligente. Eso era lo :ue .0en esperaba de , por supuesto: e daba sus -ic*as para de ostrar e cuDnto la entaba el accidente, y cuDn apenado estaba 4l, ta bi4n... por:ue *aba :uerido a i adre casi tanto co o yo, no e caba la enor duda, y dar e todas sus -ic*as era su anera de *acer e saber :ue e :uera tanto co o para con-iar e su -a osa coleccin. VFero :uera recuperarlas, natural enteW U3ire os unas cuantas Udi>o 6an 9eed*a U. ;puesto a :ue estDn en algEn orden... incluso dentro de las ca>as. US, lo estaban... 6an y yo no logra os dilucidar las reglas eOactas, pero estaban organi5adas segEn un siste a extremoN colocadas en orden al-ab4tico por el no bre de los >ugadores, pero los bateadores, e re-iero a los +randes bateadores, estaban al-abeti5ados en un grupo aparteN y los de-ensas de guante dorado ta bi4n tenan reser+ada una categora para ellosN y los lan5adores estaban todos >untos. Fareca *aber incluso un subndice relacionado con la edad de los >ugadoresN pero a 6an y a nos result di-cil irar las -ic*as largo rato: uc*os >ugadores en-rentaban la cD ara con sus bates letales con-iada ente apoyados en los *o bros. 1ono5co a uc*a gente, aEn *oy, :ue instinti+a ente se acobarda ante cual:uier ruido le+e ente se e>ante a un ca7ona5o o al estallido de una bo ba. El tubo de escape de un coc*e produce eOplosiones, el palo de una escoba o una pala choca *ori5ontal contra un suelo de ce ento o de linleo, un ni7o *ace detonar un petardo en un cubo de basura +aco, y is conocidos se cubren la cabe5a, a la espera Gco o todos, *oyH del ata:ue terrorista o del asesino -ortuito. Fero yo no, y .0en 3eany nunca. Gracias a un partido de b4isbol al >ugado, a un balanceo desa-ortunado Uy al Ds in+eros il de los contactosU, gracias a una -atal pelota -uera, entre illones, .0en @'

Ro*n %r+ing .racin por .0en 3eany y yo :ueda os per anente ente condicionados a encogernos al or otro tipo de disparoN el uy :uerido y Ds nortea ericano sonido del +erano, el +ie>o cru>ido del bate. ;s, co o *ara con -recuencia, segu el conse>o de 6an 9eed*a . 1arga os en el coc*e las ca>as con las -ic*as de .0en, y pensa os cuDl sera el o ento enos lla ati+o del da para ir a la 3eany Granite Cuarry Ucuando no necesaria ente tu+i4ra os :ue saludar a 3r. 3eany, ni perturbar el acabro per-il de 3rs. 3eany en alguna +entana, ni si:uiera tener :ue *ablar con .0en. 6an co prenda :ue yo :uera a i a igo, y :ue sobre todo deseaba *ablar con 4l... aun:ue era e>or apla5ar esa con+ersacin, tanto por el bien de .0en co o por el o. Fero antes de :ue ter inDra os de cargar las ca>as en el coc*e, 6an 9eed*a e pregunt: UPCu4 le darDs tE a 6lQ UP1 oQ UFara eOpresar :ue le :uieres U e eOplic 6an 9eed*a U. Eso es lo :ue 4l te estaba diciendo a ti. PCu4 tienes tE para darleQ So saba :u4 tena capa5 de eOpresarle a .0en :ue lo :uera, por supuestoN saba cuDnto signi-icaba i ar adillo para 4l, pero era un poco engorroso !darle$ el ar adillo delante de 6an 9eed*a , :ue e lo *aba regalado... PS si .0en no e lo de+ol+aQ 2aba necesitado de la ayuda de 6an para entender :ue se supona :ue de+ol+era a .0en las condenadas -ic*as de b4isbol. PS si 4l decida :ue se supona :ue deba 5*edarse con el ar adilloQ ULo principal, Ro*nny Udi>o 6an 9eed*a U, es :ue tienes :ue de ostrarle :ue le :uieres lo su-iciente co o para con-iarle c*al5*ier cosa... sin i portarte si la recuperas o no. Tiene :ue ser algo :ue 4l sepa :ue :uieres recuperar. Eso es lo :ue la +uel+e especial. USupn :ue le diera el ar adillo. PS si se lo guardaQ Upregunt4. 6an 9eed*a se sent en el parac*o:ues delantero de su ranc*era (uicL, color +erde *o>a con paneles de adera aut4ntica en los costados y en la parte posterior, y una re>illa de cro o :ue pareca la boca abierta de un pe5 +ora5N desde donde estaba sentado 6an, el (uicL daba la i presin de estar dispuesto a co 4rselo... y 6an se +ea lo bastante -atigado para ser engullido sin uc*o es-uer5o. Estoy seguro de :ue se *aba pasado la noc*e llorando, co o yo, y :ue a di-erencia de , probable ente ta bi4n *aba bebido. Su aspecto era la entable. Fero di>o, con gran paciencia y uc*a delicade5a: URo*nny, e sentira *onrado si cual:uier cosa :ue yo te *aya dado puede e plearse real ente en algo i portante. Si tu+iera un propsito especial, e sentira uy orgulloso. Entonces co enc4 a pensar por pri era +e5 :ue ciertos aconteci ientos o cosas espec-icas son !i portantes$ y tienen !propsitos especiales$. 2asta ese o ento, la idea de :ue algo tu+iese un propsito se7alado, y uc*o enos especial, *aba sido una a>adera para . So no era lo :ue co En ente se deno ina creyente y a*ora lo soyN creo en 6ios, y creo en el !propsito especial$ de ciertos aconteci ientos o cosas espec-icas. .bser+o todos los das de precepto, :ue slo los anglicanos Ds anticuados deno inan as. 9o *ace uc*o, un da de precepto, tu+e ra5ones @=

Ro*n %r+ing .racin por .0en para pensar en .0en 3eany: el <B de enero de 198@, en :ue las lecturas de la (iblia correspondientes a la con+ersin de san Fablo e lo tra>eron a la e oria. El Se7or dice a Rere as: ;ntes de :ue te -or ase en el +ientre te conoc, y antes de :ue salieses de la atri5 te santi-i:u4N te di por pro-eta a las gentes. Fero Rere as dice :ue no sabe *ablarN :ue es !slo un ni7o$, dice Rere as. Entonces el Se7or le aclara esta cuestinN el Se7or dice: 9o digas !Slo soy ni7o$N por:ue a todo lo :ue te en+iar4 irDs tE, y dirDs todo lo :ue te andar4. 9o te as delante de ellos, por:ue contigo soy para librarte, dice Re*o+D. Entonces el Se7or toca la boca de Rere as y dice: 2e a:u, *e puesto is palabras en tu boca. 3ira :ue te *e puesto en este da sobre gentes y sobre reinos, para arrancar y para destruir, y para arruinar y para derribar, y para edi-icar y para plantar. Es sobre todo en los das de precepto cuando pienso en .0enN a +eces pienso en 4l con de asiada intensidad, *abitual ente cuando e salto un ser+icio do inical o dos... y trato de eludir i libro de oraciones durante un tie po. Supongo :ue la con+ersin de san Fablo tiene una in-luencia especial en un con+erso co o yo. S e resulta i posible no pensar en .0en... cuando leo la epstola de Fablo a los gDlatas, el -rag ento en :ue Fablo dice: !S no era conocido de +ista a las iglesias de Rudea, :ue eran en 1ristoN sola ente *aban odo decir: \;:uel :ue en otros tie pos nos persegua, a*ora anuncia la -e :ue en otro tie po destrua\. S glori-icaban a 6ios en $. VCu4 bien cono5co esa sensacinW 1on-o en 6ios gracias a .0en 3eany. 1o o con-iaba en 6an 9eed*a le di el ar adillo a .0en. Lo puse en una bolsa de papel arrn, :ue introdu>e en otra bolsa de papel arrn, y aun:ue no tena dudas de :ue i a igo sabra eOacta ente :u4 era antes de abrir las bolsas, consider4 -uga5 ente lo i presionada :ue :uedara su adre si ella las abraN pero no era @B

Ro*n %r+ing .racin por .0en asunto suyo abrirlas, pens4. .0en y yo tena os once a7osN no conoca os otra -or a de eOpresar lo :ue senta os por lo ocurrido a i adre. ]l e dio sus -ic*as de b4isbol, pero en realidad :uera recuperarlasN yo le di i ar adillo disecado con la esperan5a de :ue e lo de+ol+iera... slo por:ue nos resultaba i posible decirnos lo :ue real ente senta os. PCu4 sinti bateando con -uer5a una pelota... y co prendiendo luego :ue esa pelota at a la adre de su e>or a igoQ PCu4 sent al +er a i adre tendida en el suelo, con el retrasado ental del >e-e de polica :ue>Dndose por la desaparicin de esa estEpida pelota... eti:uetDndola de !instru ento del delito$ y !ar a *o icida$Q .0en y yo no podra os *aber hablado de esas cosas... al enos entonces. For tanto, nos di os nuestros bienes Ds preciados, con la esperan5a de recuperarlos. (ien pensado, no es ninguna tontera. SegEn is cDlculos, .0en se retras un da en la de+olucin del ar adilloN pas con 4l dos noc*es, lo :ue a is o>os signi-icaba una de Ds. Fero e lo de+ol+i. .tra +e5 o la pri era arc*a del ca in de granitoN otra +e5 *ubo una entrega te prana en 8? "ront Street, antes de :ue 3r. 3eany siguiera adelante con el pesado traba>o del resto del da. S en el u bral de la puerta trasera estaban las is as bolsas de papel arrn :ue yo *aba usadoN *aba cierto riesgo en de>ar el ar adillo -uera, pens4, dados los indiscri inados apetitos del labrador de nuestro +ecino, 3r. "is*. Entonces record4 :ue Saga ore *aba uerto. Fero aEn no e *aba aco etido la ayor indignacin: al ar adillo le -altaban las garras delanteras, las partes Ds Etiles e i presionantes de su curioso cuerpo. .0en *aba de+uelto el ar adillo, pero se *aba :uedado con las garras. (ien, la a istad es una cosa y el ar adillo otra: e encoleric4 tanto al descubrirlo :ue tu+e :ue irle con is cuitas a 6an 9eed*a . 1o o sie pre, se puso a i disposicin. Se sent en el borde de i ca a ientras yo gi oteabaN sin las garras, el ani alito ya no poda estar erguido, no sin caer *acia delante y apoyar el *ocico. FrDctica ente no eOista ninguna posicin en la :ue el ar adillo no pareciera suplicante, para no encionar :ue :uedaba id4ntico a un la entable a putado. 3e +iolent uc*o :ue i e>or a igo pudiera *aber e *ec*o eso, *asta :ue 6an 9eed*a e in-or :ue eso era precisa ente lo :ue .0en sent-a :ue e *aba *ec*o a , y :ue se *aba *ec*o a s is o: los dos estDba os tullidos y utilados por lo :ue nos *aba ocurrido. UTu a igo es uy ori+inal Udi>o 6an 9eed*a , con gran respeto U. P9o co prendes, Ro*nnyQ Si pudiera, se cortara las manos por ti... as se siente por *aber tocado ese bate, por *aberlo basculado con esas consecuencias. ;s nos senti os todos tE y yo y .0en. 2e os perdido una parte de nosotros is os. U6an cogi al desgraciado ar adillo y co en5 a eOperi entar con 4l en i esilla de noc*e, tratando, co o *aba tratado yo, de encontrar una postura :ue le per itiera estar erguido, o incluso tendido, con alguna apariencia de con-ort o dignidad, pero era del todo i posible. El ani alito estaba baldado, era un in+Dlido. 3e pregunt4 :u4 *abra *ec*o .0en con las @&

Ro*n %r+ing .racin por .0en garras. PCu4 clase de espantoso altar *abra erigidoQ PEstaban las garras a-erradas a la letal pelotaQ 6an y yo nos pusi os uy e oti+os ientras nos es-or5Dba os por +ol+er aceptable el aspecto del ar adillo... pero >usta ente de eso se trataba, concluy 6an: no *aba anera de :ue a:uello, en parte o en su totalidad, -uera aceptable. VLo :ue *aba ocurrido era inaceptableW 9o obstante, tena os :ue seguir +i+iendo. UEn realidad es brillante... absoluta ente original Usigui ur urando 6an, *asta :ue se :ued dor ido en la otra ca a de i dor itorio, en la :ue .0en *aba pasado tantas noc*esN lo arrop4 y lo de>4 dor ir. 1uando i abuela entr para dar e las buenas noc*es, ta bi4n bes a 6an. Entonces, ba>o el tenue destello de la lD para, descubr :ue abriendo el ca>n de arriba de la esilla poda aco odar al ar adillo de anera :ue e -uese posible i aginar :ue era otra cosa. ; edias dentro y a edias -uera del ca>n poco pro-undo, el ani alito se e>aba una especie de criatura acuDtica: era puro torso y cabe5aN en esa posicin, poda i aginar :ue donde antes estaban sus garras a*ora *aba unas aletas al desarrolladas. ;ntes de :uedar e dor ido, e di cuenta de :ue todo lo :ue *aba dic*o 6an sobre las intenciones de .0en era correcto. V1uDnto *a signi-icado en i +ida :ue 6an 9eed*a casi nunca se e:ui+ocaraW Entonces yo no estaba tan -a iliari5ado con la Historia de $ra%esend de #all co o a los diecioc*o a7os, cuando lo le de cabo a rabo por i cuenta. Fero s lo estaba con los -rag entos :ue .0en 3eany consideraba !i portantes$. S antes de :uedar e dor ido, ta bi4n reconoc a i ar adillo por lo :ue era... ade Ds de todas las cosas :ue 6an e *aba dic*o. 3i ar adillo *aba sido a putado *asta parecerse al tte de #ata*anto0et, el trDgico y isterioso *o bre sin bra5os. P;caso los indios no -ueron lo bastante sabios para co prender :ue todo tena su propia al a, su propio esprituQ "ue .0en 3eany :uien e di>o :ue slo el *o bre blanco es lo bastante +ano para creer :ue los seres *u anos son Enicos por:ue tienen al a. SegEn .0en, #ata*anto0et saba c o eran las cosas. #ata*anto0et crea :ue los ani ales tenan al a, y :ue *asta el altratado ro S:ua scott tena al a... #ata*anto0et saba :ue la tierra :ue +endi a is ancestros estaba repleta de espritus. Las rocas :ue tu+ieron :ue o+er para culti+ar un ca po... -ueron, eterna ente, espritus in:uietos y despla5ados. S los Drboles :ue talaron para construir sus *ogares... tenan un espritu di-erente al de los espritus :ue escapaban de esas casas en -or a de *u o de le7a. #ata*anto0et puede *aber sido el Elti o residente de Gra+esend, 9e0 2a ps*ire, :ue real ente entenda lo :ue c*esta todo. VTo ad, coged i tierraW V;llD +an is bra5osW 3e lle+ara a7os saber todo lo :ue .0en 3eany estaba pensando, y a:uella noc*e no lo co prend del todo bien. ;*ora s4 :ue el ar adillo e di>o lo :ue i a igo estaba pensando, aun:ue 4l is o no lo *iciera *asta :ue a bos estudiDba os en Gra+esend ;cade yN *asta entonces no supe :ue .0en ya e *aba trans itido su ensa>e... por inter edio del ar adillo. 2e a:u lo :ue .0en 3eany @@

Ro*n %r+ing .racin por .0en Gy el ar adilloH di>eron: !6%.S SE 2; LLEA;6. ; TJ 3;6/E. 3%S 3;9.S "JE/.9 EL %9ST/J3E9T.. 6%.S SE 2; LLEA;6. 3%S 3;9.S. S. S.S EL %9ST/J3E9T. 6E 6%.S$. P1 o se e poda ocurrir :ue un cro de once a7os pensara se e>ante cosaQ 9ada tan distante de i ente co o :ue .0en 3eany -uera un ElegidoN e *abra sorprendido :ue el propio .0en pudiera considerarse un Se7alado por 6ios. 6e *aberlo +isto en el aire en la escuela do inical, no se *abra pensado :ue traba>aba por 6esignacin 6i+ina. S *as de recordar Uol+idDndote de .0enU :ue a los once a7os yo no crea :ue existiesen los !elegidos$, ni :ue 6ios !se7alara$ a nadie, ni :ue *iciera !designaciones$. En cuanto a la creencia de .0en de :ue era el !instru ento de 6ios$, yo ignoraba :ue *aba otras e+idencias en las :ue 4l basaba su con+enci iento de *aber sido especial ente seleccionado para lle+ar a cabo la obra del Se7orN pero la idea de .0en Ula de :ue de alguna anera el ra5ona iento de 6ios predeter inaba todos sus o+i ientosU se *aba gestado en uc*o Ds :ue a:uel desa-ortunado balanceo y cru>ido del bate. 1o o ya se +erD. 2oy U'? de enero de 198@U nie+a en TorontoN en opinin del perro, Toronto e>ora con la nie+e. 6is-ruto sacDndolo de paseo cuando nie+a, por:ue su entusias o es contagiosoN en la nie+e, el perro establece sus derec*os territoriales sobre St. 1lair /eser+oir co o si -uese el pri er perro :ue *ace all sus necesidades, ilusin -acilitada por la nie+e reciente :ue cubre la legin de cacas de perro :ue *a dado -a a al e balse. 1on nie+e, la torre del relo> de Jpper 1anada 1ollege da la i presin de presidir una escuela preparatoria de una pe:ue7a poblacin de 9ue+a %nglaterraN cuando no nie+a, los coc*es y autobuses son nu erosos en los ca inos circundantes, los sonidos del trD-ico estDn enos a ortiguados, y la presencia del centro de Toronto parece Ds cercana. 1on nie+e, la +isin de la torre del relo> de Jpper 1anada 1ollege Usobre todo desde Tilbarry /oad o, Ds cerca, desde el -inal de "rybrooL /oad e recuerda la torre del relo> del edi-icio principal de Gra+esend ;cade y: eOigente, sepulcral. 1on nie+e, *ay algo casi id4ntico a 9ue+a %nglaterra alrededor de donde +i+o, en /ussell 2ill /oadN por descontado, los *abitantes de Toronto no son procli+es a las casas re+estidas de c*illa blanca con postigos de color negro o +erde oscuro, pero la casona de i abuela en 8? "ront Street era de ladrillos... y los torontianos pre-ieren el ladrillo y la piedra. %neOplicable ente, recargan sus casas de ladrillo y piedra con de asiados adornos, o con +entanas decorati+as... y postigos Uy ta bi4n tallan estos Elti os con *o>as de arce o cora5onesU, pero la nie+e oculta estos adornosN algunos das, co o *oy, cuando la nie+e estD especial ente *E eda y pesada, blan:uea incluso las casas de ladrillo. Toronto es sobria, pero no austeraN Gra+esend es austera, pero ta bi4n bonitaN Toronto no es bonita, pero con nie+e puede tener el aspecto de Gra+esend: es al is o tie po bonita y austera. @8

Ro*n %r+ing .racin por .0en S desde la +entana de i dor itorio en /ussell 2ill /oad, +eo Grace 1*urc* on8t*e82ill y la capilla de (is*op Strac*an Sc*ool. VCu4 oportuno :ue un c*ico :ue di+idi su ni7e5 entre dos iglesias +i+a en el presente con +istas a otras dosW Fero a*ora esto e +a: a bas iglesias son anglicanas. Las -ras piedras grises de Grace 1*urc* y de (is*op Strac*an ta bi4n e>oran con la nie+e. 3i abuela sola decir :ue la nie+e era !curati+a$, :ue lo curaba todo. Jn punto de +ista tpica ente yan:ui: si nie+a uc*o, la nie+e tiene :ue ser buena para ti. En Toronto, es buena para . S los c*i:uillos :ue +an en trineo por St. 1lair /eser+oir ta bi4n e recuerdan a .0en... por:ue lo *e -i>ado en un ta a7o per anente, la talla :ue tena a los once a7os, :ue era la de un ni7o de cinco a7os. Fero debo cuidar e de ad>udicar de asiado 4rito a la nie+e: son uc*si as las cosas :ue e recuerdan a .0en. E+ito la tele+isin, las re+istas y los peridicos de Estados Jnidos... y a los de Ds estadounidenses de esta ciudad. Fero Toronto no estD lo bastante le>os. ;penas anteayer U<8 de enero de 198@U, la pri era plana de The $lobe and Mail reproduca un relato co pleto del !3ensa>e del estado de la Jnin$, del presidente /onald /eagan. P9unca aprender4Q 1uando +eo este tipo de cosas, s4 :ue no debera leerlas, :ue debera en ca bio coger el libro de oraciones. 9o debera ceder a la cleraN pero le el !3ensa>e del estado de la Jnin$, :ue 6ios e perdone. Tras casi +einte a7os en 1anadD, *ay ciertos lunDticos de Estados Jnidos :ue toda+a e -ascinan. !9o tiene :ue *aber ninguna cabe5a de playa so+i4tica en ; 4rica 1entral$, di>o el presidente /eagan. ;si is o insisti en :ue no sacri-icara sus propuestos isiles nucleares en el espacio Usu :uerido plan Guerra de las GalaOiasU a un acuerdo de ar as nucleares con la Jnin So+i4tica. Lleg a decir :ue !un ele ento cla+e de la agenda EEJJ8J/SS$ es !una conducta so+i4tica Ds responsable en el undo$. V1o o si Estados Jnidos -uese un bastin de !conducta responsable en el undo$W Sospec*o :ue el presidente /eagan slo puede decir estas barbaridades por:ue sabe :ue el pueblo de Estados Jnidos nunca lo responsabili5arD de lo :ue digaN es la *istoria la :ue te responsabili5a, y ya *e ani-estado :ue el -uerte de los estadounidenses no es la *istoria. P1uDntos de ellos recuerdan si:uiera su propia *istoria presenteQ PAeinte a7os son tantos para los estadounidensesQ P9o recuerdan el <1 de octubre de 19&@Q 1incuenta il ani-estantes antib4licos se reunieron en #as*ingtonN estu+e all, -ue la !3arc*a sobre el FentDgono$. PLa recuerdasQ 6os a7os despu4s Uen octubre del &9U +ol+ieron a reunirse cincuenta il personas en #as*ingtonN portaban antorc*as, pedan la pa5. .tras cien il personas pidieron la pa5 en (oston, y doscientas cincuenta il en 9ue+a SorL. /onald /eagan toda+a no *aba entu ecido a los Estados Jnidos, pero *aba logrado ador ecer a 1ali-orniaN deca :ue las protestas contra la guerra de Aietna !proporcionaban ayuda y consuelo al ene igo$. 1o o presidente, aEn no saba :ui4n era el ene igo. 2oy creo :ue .0en 3eany sie pre lo supoN 4l lo saba todo. En -ebrero de 19&< cursDba os el Elti o a7o en Gra+esend @9

Ro*n %r+ing .racin por .0en ;cade yN +ea os uc*a tele+isin en 8? "ront Street. El presidente Tennedy di>o :ue los conse>eros de Estados Jnidos en Aietna responderan con -uego al -uego. UESFE/. CJE ESTE9 A3ON!ECAN,O ; L.S T%F.S CJE 1.//ESF.96E Udi>o .0en 3eany. Esa pri a+era, enos de un es antes de los e>ercicios de graduacin en Gra+esend ;cade y, la TA nos ostr un apa de TailandiaN en+iaran all cinco il arines y cincuenta ca5as a reaccin !en respuesta a la eOpansin co unista en Laos$, di>o el presidente Tennedy. UESFE/. CJE SEF;3.S L. CJE EST;3.S 2;1%E96. Udi>o .0en 3eany. En el +erano del &', el siguiente a nuestro pri er a7o en la uni+ersidad, se estaban ani-estando los budistas de Aietna N *ubo suble+aciones. .0en y yo +i os nuestra pri era autoin olacin... por tele+isin. "uer5as guberna entales sud+ietna itas, conducidas por 9go 6in* 6ie Uel presidente electoU atacaron +arias pagodas budistasN esto ocurra en agosto. En ayo, el *er ano de 6ie U9go 6in* 9*u, cabe5a de la polica secretaU *aba disuelto una celebracin budista atando a oc*o ni7os y una u>er. U6%E3 ES 1;T.L%1. Uanunci .0en 3eanyU PCJE 2;1E J9 1;T.L%1. 1.3. F/ES%6E9TE E9 J9 F;%S 6E (J6%ST;SQ "ue el +erano en :ue 2enry 1abot Lodge ocup el cargo de e ba>ador de los Estados Jnidos en Aietna N ese is o +erano Lodge recibi un cable del 6eparta ento de Estado aconse>Dndole :ue Estados Jnidos !no siguiera tolerando la in-luencia$ de 9go 6in* 9*u en el r4gi en del presidente 6ie . En dos eses, un golpe ilitar derrib al gobierno de 6ie en Aietna del SurN al da siguiente -ueron asesinados 6ie y su *er ano 9*u. UF;/E1E CJE 2E3.S EST;6. A3ON!ECAN,O ; L.S T%F.S CJE 9. 1.//ESF.96%; Udi>o .0en. S el +erano siguiente, cuando +i os por la tele las barcas patrulleras nor+ietna itas en el Gol-o de TonLin Uen dos das atacaron dos destructores nortea ericanosU, .0en di>o: UP9.S 1/EE3.S CJE EST. ES J9; FEL%1JL;Q El presidente Ro*nson solicit al 1ongreso poderes para !to ar todas las edidas necesarias destinadas a rec*a5ar un ata:ue ar ado contra las -uer5as de los Estados Jnidos y a i pedir nue+as agresiones$. La 1D ara aprob la resolucin del Gol-o de TonLin por unani idad: =1& +otos a ceroN el Senado la aprob por 88 a <. Fero .0en 3eany le *i5o una pregunta al tele+isor de i abuela: UPES. S%G9%"%1; CJE EL F/ES%6E9TE FJE6E 6E1L;/;/ L; GJE//; S%9 6E1L;/;/L;Q La +spera de ;7o 9ue+o Urecuerdo :ue 2ester bebi de asiadoN estaba +o itandoU, apenas *aba Ds de +einte il soldados estadounidenses en Aietna , y slo una docena G Ds o enosH *aba uerto. 1uando el 1ongreso anul la resolucin del Gol-o de TonLin U en ayo de 19@?U, Ds de edio illn de soldados estadounidenses *aban estado en Aietna , y Ds de cuarenta il *aban uerto. 8?

Ro*n %r+ing .racin por .0en Sa en 19&B, .0en 3eany detect un proble a de estrategia. En ar5o, la "uer5a ;4rea de los Estados Jnidos inici la .peration /olling T*under Upara atacar blancos en Aietna del 9orteN para interru pir la a-luencia de pertrec*os al surU y las pri eras tropas de co bate de Estados Jnidos dese barcaron en Aietna . UEST. 9. T%E9E "%9 Udi>o .0enU. 9. 2;S J9; (JE9; 3;9E/; 6E TE/3%9;/L.. El da de 9a+idad, el presidente Ro*nson suspendi la .peration /olling T*underN interru pi el bo bardeo. Jn es despu4s se reto , y el 1o it4 del Senado para /elaciones EOteriores inici sus audiencias pEblicas sobre la guerra. "ue entonces cuando i abuela e pe5 a prestar atencin. En el oto7o de 19&& se di-undi :ue la .peration /olling T*under estaba !rodeando 2anoi$, pero .0en 3eany di>o: U1/E. CJE 2;9.% S;(/; ;//EGL;/SEL;S. P/ecuerdas la .peration Tiger 2oundQ PS :u4 e dices de la .peration 3as*erK#*ite #ingKT*an F*ong %%Q Esa produ>o <.'89 !ba>as ene igas conocidas$. Ta bi4n se cre .peration Faul /e+ereKT*an F*ong 1=, no del todo eOitosa: slo B=& !ba>as ene igas conocidas$. PS :u4 decir de la .peration 3aeng 2o &Q 2ubo &.1&1 !ba>as ene igas conocidas$. En la 9oc*e+ie>a de 19&&, *aban uerto en accin un total de &.&== soldados estadounidensesN -ue .0en 3eany :uien record :ue eso signi-icaba =8' ba>as Ds de las :ue *aba su-rido el ene igo en la .peration 3aeng 2o. UP1 o recuerdas esas cosas, .0enQ Ule pregunt i abuela. 6esde Saign, el general #est oreland solicitaba !tropas de re-uer5o$N .0en ta bi4n recordaba eso. SegEn el 6eparta ento de Estado, segEn 6ean /usL UPlo recuerdasQU estDba os !ganando una guerra de desgaste$. UESE 9. ES J9 T%F. 6E GJE//; CJE G;9E3.S Udi>o .0en 3eany. ; -inales del &@ *aba :uinientos il ilitares estadounidenses en Aietna . "ue entonces cuando el general #est oreland di>o: !2e os llegado a un punto i portante en el :ue co ien5a a +islu brarse el -inal$. UPB2E "%9;LQ Upregunt .0en 3eany al generalU. PCJE .1J//%. 1.9 L;S !T/.F;S 6E /E"JE/X.$Q P/E1JE/6;S L;S !T/.F;S 6E /E"JE/X.$Q 2oy creo :ue .0en recordaba todoN una parte de saberlo todo es recordarlo todo. P/ecuerdas la .-ensi+a del TetQ 1orra enero del &8N !Tet$ es una -esti+idad tradicional +ietna ita Uel e:ui+alente de nuestras celebraciones de 9a+idad y ;7o 9ue+oU y se acostu braba, durante la guerra de Aietna , a obser+ar un alto el -uego durante esos das. Fero a:uel a7o, Aietna del 9orte atac Ds de cien ciudades sud+ietna itas... entre ellas Ds de treinta capitales de pro+incia. Ese -ue el a7o en :ue el presidente Ro*nson anunci :ue no se presentara a la reeleccin. PLo recuerdasQ "ue el a7o en :ue 81

Ro*n %r+ing .racin por .0en asesinaron a /obert TennedyN esto podras recordarlo. "ue el a7o en :ue eligieron presidente a /ic*ard 9iOonN tal +e5 lo recuerdes. El a7o siguiente, 19&9 Uel a7o en :ue /onald /eagan di>o :ue las protestas contra Aietna !proporcionaban ayuda y consuelo al ene igo$U, aEn *aba edio illn de estadounidenses en Aietna . 9unca -ui uno de ellos. Ta bi4n prestaron ser+icios en Aietna Ds de treinta il canadienses. S casi el is o nE ero de estadounidenses se instalaron en 1anadD durante la guerra de Aietna N -ui uno de ellos... uno :ue se :ued. En ar5o de 19@1 Ucuando condenaron al teniente #illia 1alley por *o icidio pre editadoU ya era residente legal y *aba solicitado la ciudadana canadiense. El presidente 9iOon bo barde 2anoi en las na+idades de 19@<N -ue un ata:ue de once das, en el :ue se e plearon Ds de cuarenta il toneladas de eOplosi+os de gran potencia. 1o o *aba dic*o .0en, 2anoi supo arreglDrselas. P;lguna +e5 .0en *a dic*o algo :ue no -uese correctoQ /ecuerdo lo :ue di>o sobre ;bbie 2o-- an, por e>e plo... Precuerdas a ;bbie 2o-- anQ "ue el tipo :ue intent *acer !le+itar$ el FentDgono desde sus ci ientosN era un payaso. "ue el tipo :ue -und el Fartido %nternacional de la Ru+entud Glos !Sippies$HN desplegaba una gran acti+idad en las protestas antib4licas, pero al is o tie po conceba una re+olucin signi-icati+a aproOi ada ente co o cual:uier cosa :ue trans itiera irre+erencia en tono de co edia y +ulgaridad. UP; CJ%E9 1/EE EST;/ A)2,AN,O ESTE 3;3;//;12.Q Udi>o .0en. "ue .0en :uien e sal+ de ir a Aietna con un truco del :ue slo 4l era capa5. UF%E9S; CJE EST; ES 3% FECJEY; ."/E96; U-ue lo :ue di>o en ese o ento. 3e a+erg[en5a recordar :ue e en-urec con 4l por *aberse :uedado con las garras del ar adillo. Sabe 6ios :ue .0en e dio Ds de lo :ue nunca to de ... incluso teniendo en cuenta :ue se to la +ida de i adre.

8<

Ro*n %r+ing .racin por .0en

E0 -nge0

En su dor itorio de 8? "ront Street, i adre tena un ani:u de odista en posicin de -ir es >unto a su ca a, co o un sir+iente a punto de despertarla, co o un centinela :ue la custodiaba ientras dor a... co o un a ante poco antes de acostarse a su lado. 3i adre tena ano para la costuraN en otra +ida podra *aber sido costurera. Su gusto no era nada co plicado y se *aca toda la ropa. 3ediaba un abis o entre su D:uina de coser, :ue ta bi4n estaba en el dor itorio, y la antigualla :ue los ni7os altratDba os en el des+DnN la D:uina de adre era sorprendente ente oderna y de uc*a utilidad. 6urante los a7os anteriores a su casa iento con 6an 9eed*a , i adre no dese pe7 un traba>o de +erdad ni sigui cursos de ense7an5a superiorN aun:ue nunca le -alt dinero Upor:ue i abuela era generosa con ellaU, saba reducir al ni o sus gastos personales. Traa a casa unas +esti entas encantadoras, de (oston, pero no las co prabaN se las pona al ani:u y las copiaba. Luego de+ol+a los originales a las di+ersas tiendas de (ostonN nos contaba :ue sie pre les eOplicaba lo is o y :ue nunca se en-adaban con ella... Ds bien se co padecan y aceptaban la de+olucin sin ponerle pegas. !; i arido no le gusta$, les deca. Se rea de ello con i abuela y con igo. UV6eben de creer :ue estoy casada con un aut4ntico tiranoW VNada le gustaW U3i abuela, plena ente consciente de :ue i adre no tena ningEn arido, rea inc oda, pero la tra+esura era tan aislada e inocente :ue estoy seguro de :ue 2arriet #*eel0rig*t no pona ob>eciones a :ue su *i>a se di+irtiera *n poco. La ropa :ue *aca i adre era preciosa: sencilla, co o ya *e dic*o... casi todo en blanco o negro, aun:ue con los e>ores pa7os, y le sentaba de ara+illa. Los +estidos, blusas y -aldas :ue lle+aba a casa eran ulticolores y de esta pados di+ersos, pero ella i itaba eOperta ente el corte en blanco y negro. 1o o en tantas cosas, en la costura saba ser uy co petente sin tener la enor originalidad o si:uiera in+enti+a. El >uego :ue reali5aba sobre el cuerpo per-ecto del ani:u deba de co placer su -aceta -rugal y yan:ui... el lado #*eel0rig*t :ue *aba en ella. 8'

Ro*n %r+ing .racin por .0en 3i adre detestaba la oscuridad. 9unca *aba lu5 su-iciente para su gusto. So +ea al ani:u co o un c plice en su guerra contra la noc*e. 3i adre slo cerraba las cortinas cuando se estaba desnudando para acostarseN en cuanto tena puesto el ca isn y la bata, las descorra. 1uando apagaba la lD para de la esilla, toda lu5 :ue *ubiese -uera se colaba en su *abitacinN sie pre *aba alguna lu inosidad. En "ront Street *aba -arolas, 3r. "is* de>aba luces encendidas en su casa toda la noc*e, y i abuela una lD para, :ue ilu inaba inEtil ente las puertas del gara>e. ;de Ds de estas luces +ecinas, estaba la de las estrellas, o la de la luna, o ese inno inable resplandor :ue e ana del *ori5onte oriental si +i+es cerca de la costa atlDntica. 9o *aba noc*e en :ue i adre no +iese desde la ca a la recon-ortante -igura del ani:u, :ue no slo era su c plice contra la oscuridad, sino su doble. El ani:u nunca estaba desnudo. 9o :uiero decir :ue i adre -uese tan a-icionada a la costura co o para tener sie pre un +estido en curso, pero sea por un sentido del decoro o por cierta ndole lEdica :ue nunca *aba perdido Ude cuando sola ata+iar a sus u7ecasU, sie pre lo tena cubierto. S nunca de -or a descuidadaN i adre >a Ds per iti :ue estu+iese en pa7os enores. Cuiero decir :ue el ani:u sie pre estaba co pleta ente +estido... y bien engalanado. /ecuerdo el despertar de alguna pesadilla, o un alestar, y *aber ba>ado el pasillo a oscuras desde i *abitacin *asta la suya, palpando las paredes *asta encontrar el po o de su puerta. Jna +e5 all, senta :ue *aba +ia>ado a otra 5ona te poralN despu4s de la oscuridad de i *abitacin y la negrura del pasillo, el dor itorio de i adre resplandecaN en co paracin con el resto de la casa, en su *abitacin sie pre estaba a punto el alba. S all se al5aba el ani:u, +estido para la +ida real, +estido para el undo. ; +eces lo con-unda con i adre, crea :ue ya *aba saltado de la ca a e iba ca ino de i cuarto... probable ente e *aba odo toser, o gritar dor idoN :ui5D se *aba le+antado te pranoN o tal +e5 acababa de llegar a casa, uy tarde. En otras ocasiones, el ani:u e sobresaltabaN *aba ol+idado su eOistencia y ba>o la edia lu5 gris de esa *abitacin pensaba :ue era un asaltante... pues una -igura erguida y tan :uieta >unto a un cuerpo dor ido poda ser tanto un agresor co o un protector. El caso es :ue el ani:u era una r4plica eOacta del cuerpo de i adre. UEs co o +erte doble Usola decir 6an 9eed*a . 6espu4s de casarse con i adre, 6an e cont algunas *istorias sobre el ani:u. 1uando nos traslada os a su aparta ento de Gra+esend ;cade y, el ani:u y la D:uina de coser se con+irtieron en residentes estables del co edor, en el :ue nunca co a os. 2aca os casi todas nuestras co idas en el re-ectorio de la escuelaN si co a os en casa, nos instalDba os en la cocina. 6an slo intent co partir el dor itorio con el ani:u unas pocas +eces. !PCu4 pasa, TabbyQ$, le pregunt la pri era noc*e, pensando :ue i adre se *aba le+antado. !Auel+e a la ca a$, le di>o otra +e5. S en una ocasin le pregunt al ani:u: !PEstDs 8=

Ro*n %r+ing .racin por .0en en-er aQ$. 3i adre, no del todo dor ida a su lado, ur ur: !So no. PS t>Q;. For supuesto, -ue .0en 3eany :uien eOperi ent los encuentros Ds intensos con el ani:u. 3uc*o antes de :ue el ar adillo de 6an 9eed*a ca biara su +ida y la a, i a igo dis-rutaba >ugando a +estir y des+estir al ani:u de i adre en 8? "ront Street. 3i abuela obser+aba ce>i>unta este >uego... sobre la base de :ue 4ra os +arones. 3i adre, por su parte, se ostr preca+ida: al principio te a por su ropa. Fero con-iaba en nosotros: sie pre lo *aca os con las anos li pias, restitua os +estidos, blusas y -aldas a sus perc*as, y guardDba os sus prendas nti as, correcta ente plegadas, en los ca>ones correspondientes. 3i adre lleg a ser tan tolerante con nuestro >uego :ue incluso nos -elicitaba Ude +e5 en cuandoU por la creacin de un con>unto en el :ue no *aba pensado. S uc*as +eces .0en se eOaltaba tanto con nuestra creacin :ue le rogaba :ue luciera personal ente la inslita co binacin. Slo .0en 3eany era capa5 de *acer rubori5ar a i adre. U2ace a7os :ue tengo esta blusa y esta -alda UdecaU. V9unca se e ocurri pon4r elas con este cinturnW VEres un genio, .0enW U; T% T.6. TE CJE6; (%E9 Uresponda .0en y ella se pona de todos los colores. Si .0en *ubiese :uerido ser enos lison>ero, podra *aber se7alado :ue era -Dcil +estir a i adre o a su ani:u, por:ue todas sus prendas eran blancas o negras: todo *aca >uego con todo lo de Ds. 2aba un Enico +estido ro>o, y no consegui os :ue a i adre le gustaraN nunca estu+o destinado a -or ar parte de su guardarropa, pero yo estaba con+encido de :ue la #*eel0rig*t :ue *aba en ella le i posibilitaba regalarlo o tirarlo a la basura. Lo *aba descubierto en una tienda eOcepcional ente distinguida de (ostonN le encantaba la cada de la tela, la espalda escotada, la cintura ce7ida y la -alda a plia, pero odiaba el color: ro>o escarlata, ro>o -lor de Fascua. Su intencin era copiarlo Uen blanco o en negroU, co o todos los de Ds, pero le gustaba tanto el corte :ue lo copi en blanco y en negro. U(lanco cuando estoy orena Udi>oU y negro para el in+ierno. 9os cont :ue cuando -ue a (oston a de+ol+er el +estido ro>o, se enter de :ue la tienda se *aba incendiado *asta los ci ientos. Estu+o un rato sin recordar el no bre de la tienda, pero le pregunt a la gente del barrio y apunt el do icilio anterior. 2aba una crisis con la co pa7a de seguros y transcurrieron eses *asta :ue consigui *ablar con alguien, aun:ue slo era un abogado. UV9o pagu4 el +estidoW Ule di>o i adreU. Era uy caro. Slo e lo lle+4 para probDr elo. S no e lo :uedar4. 9o :uiero :ue e pasen la -actura dentro de unos eses. Era de asiado caro Urepiti, pero el abogado le asegur :ue no i portaba. Todo se *aba :ue ado. Se *aban :ue ado las -acturas, se *aba :ue ado el in+entario, se *aban :ue ado las eOistencias. UEl tel4-ono se -undi Udi>o el abogadoU. La ca>a registradora se -undi. Ese +estido es el enor de los proble as. ;*ora es s*yo. 2a 8B

Ro*n %r+ing .racin por .0en tenido suerte Uconcluy el abogado en un tono :ue la *i5o sentir culpable. UVSanto cieloW UeOcla i abuelaU. VEs tan -Dcil *acer :ue un #*eel0rig*t se sienta culpableW 6o nate, Tabit*a, y de>a de :ue>arte. Es un +estido *er oso... de un color na%ide<o Udecidi i abuelaU. Sie pre *ay -iestas por 9a+idad. SerD per-ecto para la ocasin Upero nunca +i :ue i adre sacara el +estido de su ar arioN las Enicas +eces :ue el +estido sali de all, despu4s de :ue i adre lo copiara, -ueron a:uellas en :ue .0en >ugaba a pon4rselo al ani:u. 9i si:uiera 4l encontr la -or a de :ue a i adre le gustara ese +estido ro>o. UFuede ser un color na+ide7o UdecaU, pero yo soy del color e:ui+ocado, sobre todo en la 4poca de 9a+idad, con ese +estido U :uera decir :ue su te5 se +ea cetrina cuando se +esta de ro>o sin estar bronceada... Py :ui4n estD bronceado para 9a+idad en 9e0 2a ps*ireQ UVE9T.91ES JS;L. E9 AE/;9.W Usugiri .0en. Fero segEn i adre era ostentoso usar un ro>o tan brillante en +erano, signi-icaba dar de asiada i portancia al bronceado. 6an le sugiri :ue lo donara para su des*arrapado +estuario teatral. Fero i adre consider :ue sera un despil-arro, ade Ds de :ue ninguno de los c*icos de Gra+esend ;cade y, y sin la enor duda ninguna otra u>er de nuestra ciudad, tena una -igura :ue *iciera >usticia al +estido. 6an 9eed*a no slo se *i5o cargo de las representaciones de los c*icos de Gra+esend ;cade y, sino :ue re+itali5 la co pa7a teatral de a-icionados de nuestra pe:ue7a ciudad, los anterior ente deslucidos Gra+esend Flayers. 1on+enci a edio undo para :ue se integrara en el grupoN logr :ue la itad de los pro-esores de la acade ia pusieran de relie+e sus condiciones de co ediantes, y sac a -lote la naturale5a *istrinica de la itad de los lugare7os in+itDndolos a ensayar en sus puestas en escena. 2asta logr :ue i adre -uese su pri era actri5... aun:ue una sola +e5. For uc*o :ue a i adre le gustara cantar, era su a ente t ida para interpretar. ;ccedi a actuar en una sola obra ba>o la direccin de 6an Uy creo :ue slo acept co o indicati+o de su co pro iso con tan prolongado no+ia5goU, y Enica ente en pare>a con 4l Usi 4l era el pri er actorU y si no *aca el papel de a ante. 9o :uera ser la co idilla de la ciudad, :ue i aginara todo tipo de cosas sobre su no+ia5go, di>o. 6espu4s de casarse, i adre no +ol+i a actuarN ta poco lo *i5o 6an. ]l sie pre era el director, ella la apuntadora. 3i adre tena buena +o5 co o apuntadora: ba>a pero clara. Tantas lecciones de canto sir+ieron para eso, supongo. Slo una +e5 pis las tablas, en un papel estelar: la obra se lla aba An+el !treet. "ue *ace tanto tie po :ue no recuerdo los no bres de los persona>es ni ninguno de los decorados. Los Gra+esend Flayers usaban el ayunta iento, y all nunca se prest uc*a atencin a los decorados. Lo :ue s recuerdo es la pelcula :ue se *i5o basada en An+el !treet? se titulaba 0*= 5*e a+oni=a y la *e +isto +arias +eces. 3i adre *aca el papel de %ngrid (erg anN era la 8&

Ro*n %r+ing .racin por .0en esposa a la :ue el canalla de su arido estaba +ol+iendo loca. S 6an era el canalla... el persona>e de 1*arles (oyer. Si conoces el argu ento, aun:ue 6an y i adre *acan de arido y u>er, sabrDs :ue *ay uy pocas e+idencias de a or entre ellos en escenaN -ue la Enica +e5 y el Enico lugar en :ue +i a 6an ser odioso con i adre. 6an e dice :ue en Gra+esend toda+a *ay gente :ue lo ! ira al$ a causa del papel de 1*arles (oyer :ue interpretN lo iran co o si 6l *ubiese golpeado a:uella le>ana pelota -uera... y co o si lo *ubiera *ec*o intencionadamente. S slo una +e5 en esa obra Uen realidad en el ensayo generalU i adre us el +estido ro>o. 6eba de ser la noc*e en :ue se acicala para ir al teatro Go a otro sitioH con su aborrecible arido, pero 4l esconde el cuadro y la acusa de *aberlo ocultado, y le *ace creer :ue ella lo *a *ec*o... y a continuacin la destierra a su *abitacin y no la de>a salir. . tal +e5 -uera el da :ue +an a un concierto y 4l encuentra su relo> en el bolso de ella... donde lo *a puesto 6l, aun:ue consigue *undirla y *acerle rogar :ue le crea, delante de todos los presu idos :ue asisten al concierto. "uera co o -uese, se supona :ue i adre usara el +estido ro>o en una sola escena, y -ue la Enica de toda la obra en :ue estu+o -atal. 9o poda de>ar el +estido en pa5: arrancaba pelusas i aginariasN se iraba incesante ente, co o si el escote se *ubiese ba>ado treinta cent etros por su cuentaN se o+a i paciente, co o si la tela del +estido le produ>era esco5or. .0en y yo +i os todas las representaciones de An+el !treetN de *ec*o presencia os todas las obras de 6an Utanto las de la acade ia co o las del grupo de a-icionadosU, pero An+el !treet -ue una de las pocas :ue +i os todas las +eces :ue se represent. VAer a i adre en el escenario y conte plar el in*u ano co porta iento de 6an con ella, era un emb*ste descaradoW Lo :ue nos interesaba no era la obra... sino la entira :ue contena: :ue 6an -uese cruel con i adre, :ue :uisiera *acerle da7o. Eso era lo -ascinante de la obra. .0en y yo sie pre conoca os a todos los :ue participaban en las representaciones de los Gra+esend Flayers. 3rs. #alLer Uel ogro de nuestra escuela do inical episcopalianaU interpretaba a la co:ueta criada de An+el !treet... el persona>e de ;ngela Lansbury, aun:ue no lo creas. .0en y yo no poda os creerlo. V3rs. #alLer *aciendo de -ulanaW V3rs. #alLer siendo +ulgarW En todo o ento esperDba os orla gritar: !V.0en 3eany, ba/a de allW VAuel+e a tu asientoW$. S lle+aba un uni-or e de criada -rancesa, con la -alda negra uy ce7ida y edias esta padas, de odo :ue a partir del estreno, todos los do ingos .0en y yo buscDba os en +ano sus piernas. VAaya sorpresa la :ue nos lle+a os al +er las piernas de 3rs. #alLerW VS ayor sorpresa aEn +er :ue las tena bonitasW El bueno de An+el !treet Uel papel de Rosep* 1otten, co o lo lla o yoU -ue interpretado por nuestro +ecino 3r. "is*. .0en y yo saba os :ue toda+a estaba de luto por la inte pesti+a uerte de Saga oreN el *orror del desastre de la -urgoneta de pa7ales en "ront Street aEn era +isible en la dolida eOpresin con :ue segua todos los o+i ientos de i adre en escena. 3r. "is* no se corresponda eOacta ente con la idea :ue .0en y yo tena os de un *4roe, pero 8@

Ro*n %r+ing .racin por .0en 6an 9eed*a Ucon su talento para -or ar repartos y dirigir a los a-icionados Ds ranciosU debi de inspirarse para apro+ec*ar el pesar y la ira de nuestro +ecino por el encuentro de Saga ore con la -urgoneta de pa7ales. 6e cual:uier -or a, despu4s del ensayo general de An+el !treet, el +estido ro>o :ued encerrado en el ar ario... eOcepto las uc*as ocasiones en :ue .0en se lo pona al ani:u. 6eba de percibir un desa-o especial en el disgusto de i adre por ese +estido. ;l ani:u le :uedaba estupendo. Slo consigno todo esto para de ostrar :ue .0en estaba tan -a iliari5ado co o yo con ese ani:u... aun:ue no de noc*e. 9o estaba acostu brado a la penu bra de la *abitacin de i adre cuando dor a y el ani:u la custodiaba: un cuerpo incon-undible, de per-il, una silueta per-ecta. El ani:u per aneca tan in +il :ue daba la i presin de estar contando cuDntas +eces respiraba i adre. Jna noc*e, en 8? "ront Street U.0en estaba en la otra ca a de i *abitacinU, tarda os uc*o en conciliar el sue7o por:ue oa os toser a Lydia pasillo aba>o. Rusto cuando crea os :ue *aba superado un acceso de tos, o :ue *aba uerto, e pe5aba de nue+o. So no lle+aba uc*o tie po dur iendo cuando .0en e despertN estaba tan in erso en un sue7o reciente y pro-undo :ue no pude o+er e: tena la i presin de estar tendido en un ataEd uy a-elpado y de :ue is deudos e e pu>aban *acia ba>o, aun:ue yo *aca todo lo posible por le+antar e de entre los uertos. U3E S%E9T. 3;L Uestaba diciendo .0en. UPAas a +o itarQ Ule pregunt4, aun:ue segua parali5adoN ni si:uiera poda abrir los o>os. U9. SE UcontestU. 3E F;/E1E CJE TE9G. "%E(/E. UAe a decrselo a i adre. U1/E. CJE ES J9; E9"E/3E6;6 /;/; Udi>o .0en. UAe a decrselo a i adre Urepet. Lo o c*ocar contra la silla del escritorio. . :ue i puerta se abra y se cerraba. . sus anos ro5ando la pared del pasillo. Lo o detenerse con ano te blorosa ante el po o de la puerta de i adreN tu+e la i presin de :ue esper all uc*si o tie po. Entonces pens4: se lle+arD una sorpresa con el ani:u. Cuise gritarle: !9o te asustes con el ani:uN parece un -antas a con esa eOtra7a lu5$. Fero yo estaba *undido en i ataEd onrico y tena la boca cerrada a cal y canto. Esperaba :ue gritara. Eso es lo :ue *ara, estaba seguroN oira un ge ido espelu5nante, #@AAAAAAHHHHHHA;, y toda la casa per anecera *oras enteras en +ela. 6e lo contrario, en un ata:ue de +alenta, .0en le *ara un placa>e al ani:u y -orce>eara con 4l *asta tirarlo al suelo. Fero ientras i aginaba lo peor del encuentro de .0en con el ani:u, e di cuenta de :ue *aba +uelto a i *abitacin y estaba >unto a i ca a, tirDndo e del pelo. UV6ESF%E/T;W VFE/. 9. 2;G;S /J%6.W UsusurrU. TJ 3;6/E 88

Ro*n %r+ing .racin por .0en 9. EST; S.L;. 2;S ;LG. EZT/;Y. E9 SJ 1J;/T.. VAE9 ; AE/W V1/E. CJE ES J9 ;9GELW UPJn DngelQ UV12SSSSSSSW ;*ora estaba co pleta ente despierto y ansioso por +erlo *acer el ridculo, y no di>e una sola palabra del ani:uN le cog la ano y atra+esa os el pasillo *asta la *abitacin de i adre. .0en estaba te blando. UP1 o sabes :ue es un DngelQ Ususurr4. UV12SSSSSSSW Entra os subrepticia ente en el dor itorio de i adre, arrastrDndonos boca aba>o co o tiradores e boscados :ue tratan de ponerse a cubierto, *asta :ue -ue +isible toda la ca a: su cuerpo en un signo de interrogacin in+ertido, el ani:u de pie a su lado. Jn rato despu4s, .0en di>o: USE 2; %6.. 6E(%. 6E AE/3E L; F/%3E/; AEX. Se7al4 inocente ente al ani:u. UPCu4 es esoQ Ususurr4. UVEL 3;9%CJ%, %6%.T;W EL ;9GEL EST;(; ;L .T/. L;6. 6E L; 1;3;. Le to:u4 la -rente: abrasaba. U.0en, tienes -iebre Udi>e. UA% ; J9 ;9GEL Uinsisti. UPSois +osotros, c*icosQ Upregunt i adre, aletargada. U.0en tiene -iebre Udi>eU. Se siente al. UAen a:u, .0en Udi>o i adre, sentDndose. .0en se acerc a ella, :ue le toc la -rente y e pidi :ue le -uera a buscar una aspirina y un +aso de agua. U.0en +io a un Dngel Udi>e. UP2as tenido una pesadilla, .0enQ Ule pregunt i adre, ientras 4l se desli5aba en la ca a a su lado. La +o5 de .0en son a ortiguada por las al o*adas: U9. EZ;1T;3E9TE. 1uando +ol+ con el agua y la aspirina, i adre se *aba :uedado dor ida, rodeando con un bra5o a .0enN 4ste, con sus ore>as sobresalientes eOtendidas en la al o*ada y el bra5o de ella a tra+4s de su pec*o, pareca una ariposa atrapada por un gato. 1onsigui to ar la aspirina y beber el agua sin olestar a i adre, y e de+ol+i el +aso con eOpresin estoica. U3E CJE6;/E ;CJ% Udi>o +alerosa enteU. F./ S% AJELAE. 3e pareci tan absurdo :ue no pude irarlo. U1re orte decir :ue era un Dngel Ususurr4U. PCu4 al puede *acer un DngelQ U9. SE CJE 1L;SE 6E ;9GEL E/; Urespondi en un susurro y i adre se o+i dor idaN apret Ds aEn a .0en, lo :ue debi de asustarlo y e ocionarlo si ultDnea ente. Aol+ solo a i cuarto. PEn :u4 disparate se inspir .0en 3eany para lo :ue Ds adelante deno inara F;JT;Q PEn su -ebril i aginacinQ ;7os despu4s, cuando *i5o re-erencia a ES; ";T%6%1; FEL.T;, lo correg, i paciente. 89

Ro*n %r+ing .racin por .0en UEse accidente, :uerrDs decir. Se puso -urioso cuando suger :ue c*al5*ier cosa era un !accidente$, especial ente cual:uier cosa :ue le *ubiese ocurrido a 4lN en el te a de la predestinacin, .0en 3eany acusaba a 1al+ino de ala -e. No *aba accidentesN *aba una ra5n para la eOistencia de esa pelota de b4isbol... as co o *aba una ra5n para :ue 4l -uese tan pe:ue7o, y una ra=8n para :ue tu+iera esa +o5. En su opinin, *aba %9TE/1EFT;6. ; J9 ;9GEL, *aba FE/TJ/(;6. ; J9 ;9GEL E9 "J91%.9ES, *aba ;LTE/;6. EL ESCJE3; 6E L;S 1.S;S. ;*ora co prendo :ue en ningEn o ento crey +er a un Dngel de la guardaN estaba co pleta ente con+encido, especial ente despu4s de ES; ";T%6%1; FEL.T;, :ue *aba interru pido al ;ngel de la 3uerte en -unciones. ;un:ue GentoncesH no e describi la tra a de esta 9arrati+a 6i+ina, s4 :ue eso era lo :ue crea: 4l, .0en 3eany, *aba interru pido al ;ngel de la 3uerte en su santa isinN el Dngel *aba delegado la tarea... asignDndosela a 6l. P1 o pudieron estas -antasas llegar a ser tan onstruosas y tan con+incentes para .0enQ 3i adre estaba de asiado a odorrada para to arle la te peratura, pero es un *ec*o :ue tena -iebre, y :ue su -iebre lo lle+ a pasar una noc*e en la ca a de ella, en sus bra5os. P9o *abrD contribuido su eOcitacin por encontrarse all con i adre Uno diga os la -iebreU a su disposicin a per anecer despierto y con los o>os bien abiertos, alerta para la llegada del si+*iente intruso, -uera Dngel o -antas a o des+enturado ie bro de la -a iliaQ So creo :ue s. 2oras despu4s, lleg a la *abitacin de i adre la segunda aparicin te ible. 6igo !te ible$ por:ue en esa 4poca .0en le tena iedo a i abuelaN deba de *aber percibido su repugnancia por el negocio del granito. So *aba de>ado encendida la lu5 del ba7o de i adre y abierta la puerta :ue daba al pasilloN peor aEn, *aba de>ado abierto el gri-o de agua -ra Gcuando llen4 un +aso para :ue .0en to ara la aspirinaH. 3i abuela sie pre a-ir aba :ue oa el contador de la electricidad registrando cada Lilo+atioN en cuanto oscureca, segua a i adre por toda la casa, apagando las luces :ue ella encenda. S a:uella noc*e, ade Ds de notar :ue *aba :uedado una lu5 encendida, i abuela oy correr el agua, ya -uese en la bo ba del stano, o en el gri-o propia ente dic*o. ;l encontrar el ba7o en se e>ante abandono, i abuela pas a la *abitacin de i adre... preocupada por la idea de :ue *ubiese en-er ado, o indignada por su de>ade5 presupuestaria y decidida a reproc*Drselo, aun:ue tu+iese :ue despertarla. 3i abuela podra *aberse li itado a apagar la lu5, cerrar el gri-o y +ol+er a la ca a, si no *ubiese co etido el error de cerrar el gri-o de agua -ra en sentido contrario al :ue corresponda: lo abri8 uc*o Ds, duc*Dndose con un roco de agua *elada, ya :ue *aba estado corriendo *oras enteras. Se e pap el ca isn y tendra :ue ca biDrselo. Esto debi de ser lo :ue la lle+ a despertar a i adre, :ue no slo *aba estado desperdiciando electricidad y agua, sino :ue la *aba de>ado calada *asta los *uesos en su es-uer5o por acabar con la p4rdida de energa inutili5ada. Sospec*o, en consecuencia, :ue 9?

Ro*n %r+ing .racin por .0en al entrar en la *abitacin de i adre, su talante no era precisa ente sereno. S aun:ue .0en estaba preparado para +er a un Dngel, deba de esperar :ue *asta el ;ngel de la 3uerte reaparecera con un *u or tran:uilo. 3i abuela, c*orreando agua Ucon su ca isn *abitual ente suelto a*ora pegado a su cuerpo encor+ado y adusto, el pelo cubierto de rulos, la cara con una gruesa capa de cre a del color inane de la lunaU irr*mpi8 en la *abitacin de i adre. "ue necesario :ue pasaran +arios das para :ue .0en e contara lo :ue pens: cuando a*uyentas al ;ngel de la 3uerte, el Flan 6i+ino con+oca a un tipo de Dngeles :ue no puedes a*uyentar, e incluso te lla an por tu no bre. UVTabit*aW Udi>o i abuela. U@AAAAAAAHHHHHHA .0en 3eany peg tal alarido :ue i abuela se :ued sin respiracin. Aio al lado de i adre, en la ca a, a un inEsculo de onio :ue se ergua rgido, i pulsado por una -uer5a tan repentina e irreal :ue i abuela i agin :ue se dispona a +olar. 3i adre pareca le+itar >unto a 4l. Lydia U:ue toda+a tena las dos piernasU salt de la ca a y corri golpeDndose con la c odaN durante das eO*ibi su nari5 a oratada. Saga ore, al :ue -altaba poco para su cita con la -urgoneta de pa7ales, despert a 3r. "is* con sus ladridos. For todo el barrio sonaron estrepitosas las tapas de los cubos de basura... ientras gatos y apac*es *uan de la ululante sirena de .0en 3eany. Jn reducido grupo de ciudadanos de Gra+esend debi de rodar en su ca a, i aginando :ue el ;ngel de la 3uerte *aba ido, e+idente ente, a buscar a al+*ien. UTabit*a Udi>o i abuela al da siguienteU. 3e parece su a ente eOtra7o e i propio :ue per itas a ese diablillo dor ir en tu ca a. UTena -iebre Udi>o i adreU. S yo estaba uy dor ida. UEse c*ico tiene algo Ds gra+e :ue -iebre, sie pre U diagnostic i abuelaU. Se co porta y *abla co o si estu+iera posedo. UTE le encuentras de-ectos a todo el :ue no es absoluta ente per-ecto Urespondi i adre. U.0en crey +er a un Dngel Ule eOpli:u4 a i abuela. UPFens :ue yo era un DngelQ Upregunt i abuelaU. Sa te di>e :ue estaba posedo. U.0en es un Dngel Uapostill i adre. U9i so7arlo Use apresur a decir i abuelaU. Es un rat8n. VEl /atn de GranitoW 1uando 3r. "is* nos +io en nuestras bicis, nos *i5o se7as de :ue nos acercDra osN -inga reparar una estaca suelta de su cerca, pero en realidad estaba +igilando nuestra casa... esperando a :ue alguien saliera. UV2ola, c*icosW Udi>oU. Aaya alboroto el de anoc*e. Supongo :ue lo *abr4is odo. .0en ene la cabe5a. USo o ladrar a Saga ore Udi>e. UV9o, no... antesW Udi>o 3r. "is*U. Cuiero decir si no osteis lo 91

Ro*n %r+ing .racin por .0en :ue lo *i5o ladrar. VCu4 gritosW VCu4 aullidoW V3enudo cacaoW En cuanto recuper el aliento, i abuela ta bi4n *aba gritado, y por supuesto Lydia grit, tras c*ocar con su c oda. Tie po despu4s .0en di>o :ue i abuela *aba e itido un L;3E9T. 1.3. EL 6E J9 2;6; 3;L%G9;, aun:ue ni re ota ente del calibre de su propio alarido. U.0en crey +er a un Dngel Ule eOpli:u4 a 3r. "is*. U9o pareca un Dngel uy b*eno, .0en Ucon>etur 3r. "is*. U(%E9, E9 /E;L%6;6 Ureconoci .0enU, FE9SE CJE 3%SSJS #2EEL#/%G2T E/; J9 ";9T;S3;. UV;*, eso lo eOplica todoW Uconcluy 3r. "is* co prensi+a ente. ]l le tena tanto iedo co o .0en a i abuelaN al enos en todas las cuestiones concernientes a los regla entos 5onales y el trD-ico de "ront Street, sie pre era uy de-erente con ella. Aaya -rase: !VEso lo eOplica todoW$. 2oy s4 :ue no debo pensar :ue nada !eOplica nada$. 3Ds adelante le cont4 toda la *istoria a 6an 9eed*a , por supuesto... incluida la con+iccin de .0en de *aber interceptado al ;ngel de la 3uerte y c o le *aba sido asignada su isin. Fero una de las cosas :ue no not4 de .0en -ue su precisin: sie pre eOpresaba todo literalmente, caracterstica nada *abitual en el lengua>e in-antil. 6urante a7os di>o: !9J91; .LA%6;/E ; TJ ;(JEL; E3%T%E96. J9 L;3E9T. 1.3. EL 6E J9 2;6; 3;L%G9;$. Fero no le prest4 atencinN apenas e acordaba de :ue i abuela *ubiese *ec*o tanto >aleo... lo :ue recordaba era el alarido de .0en. ;de Ds pensaba :ue slo era una eOpresin U!la entarse co o un *ada aligna$U y no entenda por :u4 .0en le daba tanta i portancia a la con ocin de i abuela. 6eb de repetirle teOtual ente a 6an 9eed*a las palabras de .0en, por:ue a7os despu4s e pregunt: UP6i>o .0en :ue tu abuela era un hada mali+naQ U6i>o :ue *aba !e itido un la ento co o el de un *ada aligna$ Urepet. Entonces 6an cogi el diccionarioN c*as:ue la lengua, sacudi la cabe5a y ri para sus adentros, diciendo: UVEse c*icoW VCu4 c*icoW V(rillante aun:ue absurdoW Entonces supe por pri era +e5, literalmente, :u4 era un *ada aligna: en el -olLlore irland4s, es un espritu -e enino cuyo la ento es se7al de :ue en bre+e orirD un ser :uerido. 6an 9eed*a tena ra5n, co o de costu bre: !brillante aun:ue absurdo$, una descripcin atinada de /atn del GranitoN eOacta ente lo :ue yo pensaba :ue era .0en 3eany, !brillante aun:ue absurdo$. ; edida :ue -ue pasando el tie po Uco o ya se +erDU, :ui5D no tan absurdo. ; toda la ciudad, y a nosotros los #*eel0rig*t, nos pareci un giro de ciento oc*enta grados en el carDcter de i adre :ue antu+iera un no+ia5go de cuatro a7os con 6an 9eed*a , antes de consentir en casarse con 4l. 1o o dira i ta 3art*a, i adre no *aba esperado cinco inutos para !ec*ar la cana al aire$ cuyo producto -ui yo. Fero tal +e5 4se -uera el oti+o: si su propia -a ilia, ade Ds de toda la ciudad, albergaba sospec*as respecto de su oralidad Uen relacin 9<

Ro*n %r+ing .racin por .0en con la -acilidad con :ue, podan suponer, se de>aba con+encer de cual:uier cosaU, el prolongado co pro iso con 6an 9eed*a les de ostr, por cierto, un par de cosas. For:ue desde el principio -ue ob+io :ue 6an y i adre estaban ena orados. ]l slo se dedicaba a ella. Ella no sali con ningEn otro, en el pla5o de unos pocos eses !se pro etieron$, y para todos era e+idente cuDnto e gustaba 6an. 2asta i abuela, sie pre alerta ante lo :ue te a -uese la procli+idad de su dscola *i>a a precipitarse, estaba i paciente con ella por:ue no -i>aba -ec*a para la boda. El encanto personal de 6an 9eed*a Usin encionar lo bien :ue cay en la co unidad de Gra+esend ;cade y U *aba desar ado rDpida ente a i abuela. En general i abuela no se de>aba desar ar rDpida ente... por nadie. 9o obstante, estaba prendada de la agia :ue 6an lle+ a los a-icionados del grupo Gra+esend Flayers, *asta el punto de aceptar un papel en 0a esposa fiel, de 3aug*a N era la a>estuosa adre de la esposa enga7ada, y de ostr poseer el per-ecto to:ue -r+olo para la co edia de saln: e>e pli-icaba el tipo de so-isticacin del :ue uy bien todos podra os prescindir. %ncluso descubri un acento britDnico sin indicaciones de 6an, :ue no era ningEn tonto y co prendi :ue un acento britDnico no *aba estado nunca pro-unda ente oculto en 2arriet #*eel0rig*t: slo necesitaba la oportunidad de sacarlo a relucir. !.dio dar respuestas directas a preguntas directas$, deca i abuela en el papel de 3rs. 1ul+er, i periosa ente... y del todo identi-icada con el persona>e. En otro o ento e orable, co entando la a+entura de su yerno con la ! e>or a iga$ de su *i>a, racionali5aba: !Si Ro*n *a de enga7ar a 1onstance, es bueno :ue sea con alguien a :uien todos conoce os$. (ien, i abuela estu+o tan ara+illosa :ue la sala se +ino aba>o con los aplausosN -ue una representacin grandiosa, algo desapro+ec*ada Ua i >uicioU en los pobres Ro*n y 1onstance, inspida ente interpretados por un t ido 3r. "is* Unuestro +ecino a ante de su perro Gy actor regular ente seleccionado por 6anHU y por la tirDnica 3rs. #alLer, cuyas piernas eran su rasgo Ds seOy Uy :uedaban casi co pleta ente cubiertas por los +estidos largos adecuados a este tipo de co edia. 3i abuela, a :uien la -alsa odestia +ol+a re ilgada, se li it a decir :ue sie pre *aba captado uy especial ente el a7o 19<@... y no lo dudo: entonces deba de ser una >o+en *er osaN !y tu adre$, e di>o, !era Ds >o+en :ue tE a*ora$. PEntonces por :u4 esperaron cuatro a7os 6an y i adreQ Si *ubo discusiones, si *ubo :ue sal+ar di-erencias de opinin, nunca las presenci4 ni las o. 2abiendo sido tan indecorosa co o para tener e y no dar e nunca una eOplicacin, Pno se estaba ostrando eOcesi+a ente decorosa la segunda +e5Q P6an era preca+ido con ellaQ 9unca e lo pareci. Sola preguntar e a is o si no sera yo el proble a. Fero :uera a 6an, :uien a su +e5 e daba todos los oti+os para sentir :ue e :uera. !6 :ue e :ueraN toda+a e :uiere. 9'

Ro*n %r+ing .racin por .0en UPEs por los *i>os, Tabit*aQ Ule pregunt i abuela una noc*e ientras cenDba os. Lydia y yo agu5a os el odoU. 3e re-iero a si 4l desea tenerlos... y tE no. P. al re+4sQ 9o creo :ue debas preocuparte por tener o no tener *i>os, Tabit*a... no si el precio es un *o bre tan encantador y leal. USlo esta os esperando a estar seguros Udi>o i adre. UV1ielos, ya tendrais :ue estar segurosW UeOcla i abuelaU. 2asta yo estoy segura, y Ro*nny ta bi4n lo estD. P9o estDs segura t>, LydiaQ USeguro :ue estoy segura Urespondi Lydia. ULos *i>os no son el proble a Udi>o i adreU. 9o *ay ningEn proble a. U2ay gente :ue se *a decidido por el sacerdocio en enos tie po del :ue a ti te lle+a casarte Uco ent i abuela. Lo de decidirse por el sacerdocio era una eOpresin predilecta de 2arriet #*eel0rig*tN sie pre la ani-estaba en relacin con alguna tontera inaguantable, alguna di-icultad autoi puesta, alguna accin tan in*u ana co o estra-alaria. 3i abuela se re-era al sacerdocio catlicoN s4 :ue una de las cosas :ue la alteraban acerca de la posibilidad de :ue i adre se pasara con igo a la %glesia Episcopal era :ue los episcopalianos tenan sacerdotes y obispos... y *asta los de la !ba>a iglesia$ eran uc*o Ds se e>antes a los catlicos :ue los congregacionalistas, en su opinin. ;lgo bueno de i abuela es :ue nunca supo uc*o sobre los anglicanos. 6urante su largo no+ia5go, 6an y i adre asistan a los ser+icios congregacionalistas y episcopalianos, co o si en secreto estu+ieran siguiendo un se inario teolgico de cuatro a7os, y ta bi4n i ingreso en la escuela do inical episcopaliana -ue gradualN por sugerencia de i adre, asist a +arias clases antes de :ue se casaran, co o si ella ya supiera adonde nos diriga os. S -ue asi is o gradual la -or a en :ue -inal ente i adre de> de ir a (oston para sus lecciones de canto. 9unca percib ningEn indicio de :ue a 6an le olestara en lo Ds ni o este ritual, aun:ue recuerdo :ue i abuela le pregunt a i adre si 6an pona ob>eciones a :ue pernoctara una noc*e por se ana en (oston. UPFor :u4 lo iba a *acerQ Upregunt a su +e5 i adre. La respuesta U:ue no -ue ani-iestaU era tan ob+ia para i abuela co o para : el candidato Ds +eros il para la condicin nunca recla ada de padre o y isterioso a ante suyo, era ese !-a oso$ aestro de canto. Fero ni i abuela ni yo nos atre+i os a postular esta teora delante de i adre, y estaba claro :ue a 6an 9eed*a no le preocupaba la consecucin de las lecciones ni la noc*e se anal -uera de casaN por el contrario, 6an poseera algEn conoci iento tran:uili5ador :ue per aneca secreto para i abuela y para . UTJ F;6/E 9. ES EL 3;EST/. 6E 1;9T. U e di>o .0en 3eany con tono ob>eti+oU. ES. SE/%; 6E3;S%;6. .(A%.. UEsta os *ablando de la +ida real, .0en Udi>eU. Esto no es una no+ela de isterio. UEn la +ida real, :uera decir, no estaba escrito :ue el padre ausente no pudiera ser .(A%.... aun:ue de *ec*o yo 9=

Ro*n %r+ing .racin por .0en ta poco pensaba :ue -uera el aestro de canto. Slo era el candidato Ds probable por ser el >nico en :uien poda os pensar i abuela y yo. US% "JE/; EL, PF;/; CJE 3;9TE9E/L. E9 SE1/ET.Q U pregunt .0enU. S% "JE/; EL, P9. L. AE/%; TJ 3;6/E 3;S 6E J9; AEX F./ SE3;9;... . 6ER;/%; 6E AE/L. 6E"%9%T%A;3E9TEQ 6e todos odos, era un poco cogido por los pelos pensar :ue el aestro de canto -uese la ra5n por la :ue i adre y 6an no se casaron en cuatro a7os. ;s, llegu4 a la conclusin :ue .0en eti:uetara de 6E3;S%;6. .(A%;: 6an esperaba a tener Ds in-or acin sobre m-, y i adre no se la proporcionaba. . P;caso no era ra5onable :ue 6an :uisiera conocer la *istoria del autor de is dasQ S s4 :ue i adre nunca se la *abra relatado. Fero .0en censur ta bi4n esta idea. UP9. AES 1J;9T. ;3; 6;9 ; TJ 3;6/EQ U e preguntU. VL; CJ%E/E T;9T. 1.3. NO!OTRO!W VR;3;S L; "./X;/%; ; 1.9T;/LE NA,AW ;*ora lo creo. .0en tena ra5n. Esa de ora de lo ob+io durante cuatro a7os era *arina de otro costal. 6an perteneca a una -a ilia de gran pu>an5aN todos eran 4dicos y abogados, y desaprobaban a 6an por no *aber seguido una carrera Ds seria. Cue se *ubiera graduado en 2ar+ard y no si+*iera en la -acultad de derec*o, :ue no si+*iera en la -acultad de edicina... era ndice de una pere5a cri inalN 6an pro+ena de una -a ilia uy procli+e a se+*ir adelante. 9o les gust nada :ue terminara co o si ple pro-esor de escuela preparatoria, y :ue se entregara a su pasatie po de las representaciones teatrales para a-icionados: consideraban :ue estas ni iedades no eran dignas de una inclinacin adulta. Ta bi4n desaprobaban a i adre... y con esto 6an puso -in a la relacin con su -a ilia. La lla aban !la di+orciada$N supongo :ue en la -a ilia 9eed*a nunca se *aba di+orciado nadie, de odo :ue eso era lo peor :ue poda decirse de una u>er... peor aEn :ue designar a i adre por lo :ue real ente era: una adre soltera. Cui5Ds a sus o>os una adre soltera signi-icaba una si ple desgracia, en tanto una di+orciada in+olucraba intencionalidad: era una u>er :ue tena el deliberado propsito de atrapar a su alogrado 6an. 9o recuerdo bien a la -a ilia de 6anN en la boda, decidieron no e5clarse. 3i abuela estaba indignada de :ue *ubiese gente :ue real ente se atre+iera a ser condescendiente con ella... a tratarla co o a una pro+inciana elindrosa. /ecuerdo :ue la adre de 6an tena una lengua +iperina y :ue cuando e la presentaron, di>o: U6e odo :ue este es el ni<o. U; ello sigui un lapso en el :ue reali5 un escrutinio a -ondo de i cara... en busca de algEn indicati+o re+elador de la casta de i progenitor ausente, sospec*4. Fero eso es todo lo :ue recuerdo. 6an se neg a seguir tratDndolos. 9o puedo pensar :ue >ugaran ningEn papel en el !co pro iso$ de cuatro a7os de duracin. S entre co paraciones y contrastes de naturale5a teolgica, nunca -inali5aba la aprobacin religiosa para unir a 6an y i adreN de *ec*o, *aba doble aprobacin: los congregacionalistas y los 9B

Ro*n %r+ing .racin por .0en episcopalianos daban la i presin de co petir por el pri+ilegio de :ue 6an y i adre re5aran con ellos. En i opinin, no tendra :ue *aber *abido ninguna contro+ersiaN por descontado :ue e gustaba tener la oportunidad de al5ar a .0en en el aire en la escuela do inical, pero esa era la Enica +enta>a de los episcopalianos con respecto a los congregacionalistas. 9o slo eOistan las di-erencias :ue *e encionado Ude naturale5a at os-4rica y ar:uitectnicaU, >unto con las di-erencias eclesiDsticas :ue +ol+an el ser+icio episcopal uc*o Ds catlico :ue el congregacional... 1;T.L%1. 1.9 3;SJS1JL;, co o deca .0en. Ta bi4n *aba a plias di-erencias entre el re+erendo Le0is 3errill U:ue e gustabaU y el re+erendo 6udley #iggin, rector de la %glesia Episcopal, :ue era aburrido co o una ostra. ;l co parar a estos dos sacerdotes tan sucinta ente co o lo *e *ec*o, con-ieso :ue e estaba inspirando en una dosis de snobis o nada despreciable, *eredada de i abuela #*eel0rig*t. Los congregacionalistas tenan pastores: el re+erendo Le0is 3errill era nuestro pastor. Si creces oyendo esta palabra recon-ortante, te resultarD di-cil aceptar a los rectores. La %glesia Episcopal tena rectores: el re+erendo 6udley #iggin era el rector de 1*rist 1*urc*, Gra+esend. So co parta el disgusto de i abuela por el t4r ino rector, sonaba de asiado se e>ante a rect*m para ser to ado en serio. Fero *abra sido di-cil to arse en serio al re+erendo 6udley #iggin aun:ue *ubiese sido pastor. 3ientras el re+erendo 3r. 3errill *aba cedido a su +ocacin de >o+en Usie pre *aba estado en, y sido de, la iglesiaU, el re+erendo 3r. #iggin era un eO piloto de a+iacinN algEn proble a en la +ista lo *aba obligado a retirarse pre atura ente de los cielos, y *aba descendido a nuestra recelosa ciudad con un -er+or reci4n descubierto: el celo del con+erso :ue se dota a s is o de la saludable pero -ren4tica apariencia de uno de esos ciudadanos !de la tercera edad$ :ue persisten en participar en +igorosas co peticiones deporti+as en la categora de ayores de cincuenta. En tanto el pastor 3errill *ablaba en un lengua>e culto Use *aba especiali5ado en literatura inglesa en Frinceton, *aba asistido a los se inarios de 9iebu*r y Tillic* en la Jnin TeolgicaU, el rector #iggin pronunciaba *o ilas de eO pilotoN en el pElpito era un tronido carente de dudas. Lo :ue *aca in-inita ente Ds atracti+o a 3r. 3errill era :ue estaba pla+ado de dudasN eOpresaba n*estras dudas de la -or a Ds elocuente y co prensi+a. En su perspecti+a total ente lEcida y con+incente, la (iblia es un libro con una tra a proble Dtica, aun:ue una tra a :ue puede entenderse: 6ios nos crea por a or, pero nosotros no necesita os a 6ios, o no cree os en ]l, o le presta os uy poca atencin. 9o obstante, 6ios sigue a Dndonos... al enos continEa tratando de lla ar nuestra atencin. El pastor 3errill *aca :ue la religin pareciera ra=onable. S el ardid para tener -e, deca, consista en :ue era necesario creer en 6ios sin una prueba grandiosa o si:uiera re ota ente tran:uili5adora en el sentido de :ue no *abita os en un uni+erso sin 6ios. 9&

Ro*n %r+ing .racin por .0en ;un:ue conoca las e>ores *istorias Uo co o ni o las enos aburridasU de la (iblia, 3r. 3errill resultaba Ds interesante por:ue nos tran:uili5aba inculcDndonos :ue la duda era la esencia de la -e y no su ad+ersario. En co paracin, lo :ue *aba +isto el re+erendo 6udley #iggin :ue lo lle+ a creer en 6ios, lo *aba +isto absoluta ente... con toda probabilidad pilotando un a+in de asiado cerca del sol. El rector no tena el don del lengua>e, y era ciego a la duda o a la in:uietud de cual:uier ndoleN tal +e5 el proble a de la !+ista$ :ue lo *aba obligado a retirarse pre atura ente de las lneas a4reas, era en realidad un eu-e is o para eOpresar la potencia enceguecedora de su total con+ersin religiosa... por:ue 3r. #iggin era intr4pido *asta el punto de trans-or arse en un piloto i prudente, *asta el punto de trans-or arse en un delirante co o predicador. 2asta sus selecciones de la (iblia eran eOtra+agantesN un autor satrico no las *abra elegido e>or. El re+erendo 3r. #iggin era especial ente a-icionado a la palabra !-ir a ento$N sie pre *aba un -ir a ento en sus selecciones de la (iblia. S le encantaban todas las alusiones a la -e co o una batalla :ue *aba de librarse encarni5ada ente y ganarseN la -e era una guerra en la :ue se co bata contra los ad%ersarios de la -e. !VAestos de toda la ar adura de 6iosW$, des+ariaba. 9os deca :ue deba os usar !los +estidos de la cota de la >usticia$N nuestra -e era un !escudo$ contra !los dardos de -uego del aligno$. El rector deca :ue 4l lle+aba un !yel o de sal+acin$. Esto es de los e-esiosN 3r. #iggin era un -anDtico de los e-esios. Ta bi4n pegaba gritos para *ablar de %saas... sobre todo cuando dice :ue !el Se7or estD sentado sobre un trono$N el rector era un entusiasta del Se7or en un trono. El Se7or estD rodeado de sera-ines. Jno de 4stos +uela *asta %saas, :uien se estD :ue>ando de :ue es !un *o bre in undo de labios$. ;un:ue no por uc*o tie po, segEn el propio %saas. El sera-n le toca la boca con !un carbn encendido$ e %saas :ueda co o nue+o. Eso es lo :ue nos contaba el re+erendo 6udley #iggin: los ilagros Ds in+eros iles. U9. 3E GJST; EL SE/;"%9 Uprotest .0enU. PCJE SE9T%6. T%E9E SE/ ;SJST;6%X.Q Fero aun:ue .0en coincida con igo en :ue el rector era un i b4cil :ue a a7aba la (iblia para creyentes indecisos, asaltDndonos con lo peor de 6ios el Todopoderoso y 6ios el Terrible... y aun:ue reconoca :ue los ser ones del re+erendo 3r. #iggin eran tan entretenidos y con+incentes co o la +o5 de un piloto por el interco unicador Udetallando di-icultades t4cnicas ientras el a+in se precipita a tierra en picado y las a5a-atas gritanU, en realidad pre-era a #iggin a lo poco :ue saba del pastor 3errill. 6ebo agregar :ue no era uc*o lo :ue .0en conoca sobre 3r. 3errill: nunca *aba sido congregacionalista. Fero 3errill era un predicador tan popular :ue los -eligreses de las de Ds iglesias de Gra+esend se saltaban a enudo un o-icio propio para ir a escuc*ar sus ser ones. 2asta .0en lo *aca de +e5 en cuando, pero sie pre con odo crtico. %ncluso cuando Gra+esend ;cade y concedi al pastor 3errill el *onor 9@

Ro*n %r+ing .racin por .0en intelectual de no brarlo predicador in+itado asiduo de la iglesia acon-esional de la acade ia, .0en se ostr crtico. UL; "E 9. ES J9; 1JEST%.9 %9TELE1TJ;L Use :ue>U. S% T%E9E T;9T;S 6J6;S, SE 2; ECJ%A.1;6. 6E F/."ES%.9. PFero :ui4n, aparte de .0en 3eany y el rector #iggin, dudaba tan pocoQ La cuestin de la -e era innata en .0en, pero i aprecio por 3r. 3errill y i desd4n por 3r. #iggin se basaban en el sentido co En. So los iraba con o>os espec-ica ente yan:uisN el #*eel0rig*t :ue *aba en era total ente -a+orable a Le0is 3errill, total ente opuesto a 6udley #iggin. Los #*eel0rig*t no nos to a os a bro a la apariencia de las cosas. ; enudo las cosas son lo :ue parecen. Las pri eras i presiones cuentan. Ese te plo de culto li pio y bien ilu inado :ue era la %glesia 1ongregacionalista U sus prstinas tablillas blancas, sus +entanas altas y claras :ue per itan +er las ra as contra el cieloU -ue una pri era i presin :ue perdur en N era un odelo de pure5a y sensate5 contra el :ue la lobregue5 episcopaliana de piedra, tapi5ados y +idrieras no poda plantear ninguna co petencia +Dlida. ;de Ds, el pastor 3errill era apuesto... en un estilo ner+ioso, pDlido, ligera ente desnutrido. Su cara era in aduraN una repentina sonrisa, encantadora y turbada, contradeca una irada de preocupacin casi constante :ue *abitual ente le daba el aspecto de un ni7o angustiado. Jn ec*n de pelo errante caa sobre su -rente cuando ba>aba la +ista *acia su ser n o se inclinaba sobre la (ibliaN este proble a era el tra+ieso resultado de un pronunciado pico puntiagudo en el naci iento del pelo, :ue contribua aEn Ds a su aspecto in-antil. S sie pre eOtra+iaba las ga-as, :ue aparente ente no necesitaba... :uiero decir :ue poda leer sin ellas, :ue poda irar a su congregacin sin ellas Gal enos sin parecer ciegoHN luego, de sopetn, las buscaba -ren4tica ente. Era si pDtico, y ta bi4n lo era su le+e tarta udeo, pues nos pona ner+iosos por 4l: tena os iedo de :ue le -uera arrebatada su elocuencia y :uedara -ul inado por una parDlisis total del *abla. ;rticulaba bien, pero nunca daba la i presin de :ue le resultara -Dcil pronunciar discursosN por el contrario, de ostraba lo di-cil :ue era esclarecer su -e al tie po :ue sus dudasN lo es-or5ado :ue era *ablar bien a pesar del tarta udeo. ;de Ds, lo co padeca os por su -a ilia, y este *ec*o incre entaba su encanto. Su u>er era de la soleada 1ali-ornia. 3i abuela sola con>eturar :ue *aba sido una de esas rubias uy acti+as, per anente ente bronceada... un tipo saludable, aun:ue persuadida con de asiada -acilidad de :ue la buena salud y la energa ili itada para las buenas acciones eran el resultado natural de la +ida li pia y los +alores prDcticos. 9adie le *aba dic*o :ue con tie po incle ente no abundan tanto la salud, la energa y la obra del Se7or. 3rs. 3errill su-ra en 9e0 2a ps*ire. Fadeca +isible ente. Sus cabellos rubios se con+irtieron en pa>a secaN las e>illas y la nari5 se +ol+ieron de color sal n crudo, le lloraban los o>os y coga todas las gripes, todos los catarros :ue aparecanN ninguna epide ia la pasaba por alto. 2orrori5ada por la p4rdida de su te5 cali-orniana, prob a a:uillarse, lo :ue +ol+i 98

Ro*n %r+ing .racin por .0en arcilloso su cutis. 9i si:uiera se pona orena en +eranoN en in+ierno estaba tan pDlida :ue lo Enico :ue poda *acer ba>o el sol era :ue arse. Sie pre estaba en-er a, lo :ue se lle+ toda su energaN se +ol+i apDticaN ad:uiri tipo de atrona y la +aga irada desen-ocada de alguien de Ds de cuarenta a7os :ue puede tener sesenta... o cu plirlos a7ana. Todo esto le ocurri a 3rs. 3errill ientras sus *i>os toda+a eran pe:ue7osN ta bi4n ellos salieron en-er i5os. ;un:ue eran buenos estudiantes, en-er aban tan -recuente ente y perdan tantos das de clase :ue tenan :ue repetir cursos enteros. 6os de ellos eran ayores :ue yo, aun:ue no uc*oN uno de ellos -ue incluso degradado a i curso... no recuerdo cuDl, ni si:uiera recuerdo de :u4 seOo. S en esto consista otro de los proble as de los ni7os 3errill: eran total ente ol+idables. Si no los +eas unas se anas seguidas, al +ol+er a encontrDrtelos creas :ue *aban sido ree pla5ados por otros ni7os. El re+erendo Le0is 3errill daba la i presin de ser un *o bre sencillo :ue, con educacin y dedicacin, se *aba ele+ado por enci a de su ediocridadN su ele+acin se ani-estaba en su don de la palabra. Fero su -a ilia -uncionaba con una insipide5 tan +irulenta :ue la opacidad de su u>er e *i>os eclipsaban incluso su predisposicin a la en-er edad, :ue era notable. Se deca :ue 3rs. 3errill tena proble as con la bebida... o, al enos, :ue su odesta ingestin de alco*ol entraba en con-licto con su larga lista de edica entos recetados. Jna +e5 uno de los *i>os se trag todas las edicinas :ue *aba en la casa y tu+ieron :ue *acerle un la+ado de est ago. S despu4s de una especie de c*arla edi-icante :ue 3r. 3errill dio a la clase Ds >o+en de la escuela do inical, uno de sus propios *i>os le tir del pelo y le escupi a la cara. 1uando los ni7os 3errill se estaban *aciendo ayorcitos, uno de ellos pro-an un ce enterio. Ese era nuestro pastor, e+idente ente brillante, e+idente ente a-errado a los ele entos Ds reflexi%os de la -e religiosa y de la dudaN y sin e bargo, 6ios *aba aldecido a su -a ilia... e+idente ente. 9o eOista co prensin co parable para el re+erendo 6udley #iggin... capit7n #iggin, lo lla aban sus crticos Ds se+eros. 6e tipo robusto y sanote, su sonrisa pareca una cuc*illada en su cara, el rictus a-ectado de un super+i+iente desasosegado. Tena la pinta de un antiguo piloto derribado, un +eterano de los aterri5a>es de e ergencia, o un estrellado. 6an 9eed*a e cont :ue el capitDn #iggin *aba sido piloto de bo bardero durante la guerra, y 6an tena :ue saberlo: *aba sido sargento en %talia y en (rasil, donde prest ser+icios co o t4cnico criptogrD-ico. %ncluso 6an estaba anonadado por la tos:uedad con :ue 6udley #iggin diriga la representacin na+ide7a... y eso :ue 6an era Ds tolerante con el teatro de a-icionados :ue el t4r ino edio de los lugare7os de Gra+esend. 3r. #iggin inyectaba una especie de ele ento de pelcula de terror en el ilagro de la 9a+idadN para el rector, toda *istoria de la (iblia era Usi se la entenda correcta enteU a ena5adora. 99

Ro*n %r+ing .racin por .0en S s* u>er no *aba su-rido, eso estaba claro. ;ntigua a5a-ata, (arbara #iggin era una pelirro>a descarada y con-ian5udaN 3r. #iggin la lla aba !(arb$, y as se presentaba ella en sus Eltiples lla adas tele-nicas oti+adas por -ines caritati+os. !V2olaW VSoy (arb #igginW$, deca. !PEstD tu a i o tu papiQ$ S era una aut4ntica p>a, cuando no un dardo,< para .0en, por:ue dis-rutaba le+antDndolo por los pantalones... lo coga del cinturn, con el pu7o en la barriga de i a igo, y lo al5aba *asta su cara de a5a-ata: un rostro -ranca ente bonito, sano y e-ica5. !VAaya si eres ooonoW$, le deca. !V9o te atre+as a crecerW$ .0en la odiabaN sie pre le peda a 6an :ue le ad>udicara un papel de prostituta o de corruptora de enores, pero los Gra+esend Flayers no contaban con uc*os papeles de esa clase y 6an reconoca :ue no se le ocurra ningEn otro para ella. Los ni7os #iggin eran deportistas grandotes y torpes, irritante ente !es-4ricos$. Todos los #iggin !peloteaban$ en partidos in-or ales :ue organi5aban los do ingos por la tarde en los terrenos de la casa parro:uial. Sin e bargo UVincrebleWU nos traslada os a la %glesia Episcopal. 9o por el -Etbol, :ue 6an despreciaba tanto co o i adre y yo. Slo puedo con>eturar :ue *aban *ablado de tener descendencia y 6an :uera :ue sus *i>os -uesen bauti5ados co o episcopalianos, aun:ue co o ya *e dic*o, nada relati+o a la iglesia pareca i portarle de asiado. Tal +e5 i adre se to el episcopalianis o de 6an Ds en serio :ue 4l is o. Lo Enico :ue e eOplic i adre es :ue sera e>or :ue todos perteneci4ra os a una sola iglesia, y :ue a 6an le i portaba Ds la s*ya :ue a ella la n*estra. ;de Ds, agreg, Pno era di+ertido para estar en la is a iglesia :ue .0enQ S, lo era. 3enos al :ue estaba 2urd^s 1*urc*N este era el desa-ortunado no bre de la iglesia acon-esional de Gra+esend ;cade y, en *onor del -undador de la acade ia, el puritano sin *i>os re+erendo E ery 2urd. Sin el terreno neutral de 2urd^s 1*urc*, i adre podra *aber tenido :ue iniciar una contienda intercon-esional por:ue... Pdnde se *abra casadoQ 3i abuela :uera :ue el re+erendo Le0is 3errill celebrara la cere onia, y el re+erendo 6udley #iggin tena todas las ra5ones para esperar :ue -uese 6l :uien la o-iciara. ;-ortunada ente, eOista ese territorio inter edio. 1o o ie bro del pro-esorado de Gra+esend ;cade y, 6an 9eed*a tena derec*o a recurrir a 2urd^s 1*urc* Uespecial ente para la i portantsi a boda y el casi in ediato -uneralU, y esta iglesia era una obra aestra de inocuidad. 9adie recordaba la con-esin del pastor de la escuela, un anciano sepulcral a-icionado a las corbatas de la5o y a su>etar sus +estiduras al suelo con una pun5ada errante de su bastnN su-ra de gota. Su -uncin en 2urd^s 1*urc* era, en t4r inos generales, la de un a-able aestro de cere onias, pues rara +e5 pronunciaba personal ente un ser nN presentaba a un predicador
< .arb signi-ica, literal ente, !pEa$, !dardo$, etc. G9. de la T.H

1??

Ro*n %r+ing .racin por .0en in+itado tras otro, todos Ds ri bo bantes o pol4 icos :ue 4l. El re+erendo !FinLy$ Sca on ta bi4n ense7aba religin en Gra+esend ;cade y, donde sus clases eran -a osas por co en5ar y ter inar con apologas a TierLegaardN pero el +ie>o FinLy Sca on ta bi4n delegaba, astuta ente, gran parte de la ense7an5a de su curso de religin a los predicadores in+itados. %n+ariable ente con+enca al inistro del do ingo para :ue se :uedara *asta el lunes y diera su clase de ese daN 3r. Sca on dedicaba el resto de la se ana a discutir con sus alu nos lo :ue *aba dic*o tan interesante in+itado. El edi-icio de granito gris de 2urd^s 1*urc* Utan sencillo :ue podra *aber sido un registro de escrituras legales o una biblioteca unicipal o una depuradora de aguasU pareca *aberse con-or ado por su cuenta alrededor del co>eo gotoso y las -acciones sepulcrales de 3r. Sca on. El te plo se +ea lbrego y e5:uino, pero era c odoN los bancos eran anc*os y tan sua+es por el desgaste :ue in+itaban a una siestaN la lu5 Uabsorbida por tanta piedraU era gris pero sua+eN la acEstica, :ue deba de ser el Enico ilagro de 2urd^s 1*urc*, era clara y pro-unda. 1ada predicador sonaba e>or de lo :ue eraN cada *i no era de-inidoN cada oracin era resonanteN el rgano tena un tono catedralicio. Si cerrabas los o>os Uy en 2urd^s 1*urc* te sentas inclinado a cerrarlosU podas -antasear :ue estabas en Europa. Generaciones de estudiantes de Gra+esend ;cade y *aban tallado los atriles de los libros de *i nos con los no bres de sus no+ias y los resultados del -EtbolN generaciones de encargados de anteni iento *aban li piado con arena las obscenidades Ds escandalosas, aun:ue de +e5 en cuando apareca algEn !sesos de polln$ o un !>eta de co7o$ reci4n grabado en los listones de adera :ue sustentaban los a>ados e>e plares del 0ibro de himnos del Pere+rino. 6ada la penu bra del recinto, 2urd^s 1*urc* era Ds adecuada para un -uneral :ue para una boda, pero i adre tu+o all uno y otra. La celebracin de la boda en 2urd^s 1*urc* -ue co partida por el pastor 3errill y el rector #iggin, :uienes lograron e+itar toda torpe5a... o cual:uier de ostracin abierta de :ue estu+ieran co pitiendo. El +ie>o FinLy Sca on asinti pac-ica ente a todo lo :ue di>eron a bos inistros. Los ele entos del o-icio :ue per itan la i pro+isacin :uedaron en anos de 3r. 3errill, :ue -ue bre+e y encantador... con su ner+iosis o en e+idencia, co o de costu bre, slo por su ligero tarta udeo. El pastor 3errill ta bi4n tu+o :ue pronunciar el !Rura ento de ; or$. !9os *e os reunido ante 6ios para presenciar y bendecir la unin de este *o bre y esta u>er en Sagrado 3atri onio...$, e pe5, y yo not4 :ue la iglesia estaba de bote en bote: slo *aba lugar para per anecer de pie. El claustro de la acade ia *aba acudido en reba7o, y estaban las consabidas anadas de u>eres de la generacin de i abuela, :ue aparecan sie pre :ue tenan una oportunidad pEblica de obser+arla, pues para 1?1

Ro*n %r+ing .racin por .0en las u>eres de su edad i abuela era lo Ds parecido a la reale5a :ue *aba en la co unidad de Gra+esend. ;de Ds, *aba algo especial en :ue tu+iese una *i>a !cada$ :ue escoga ese o ento para +ol+er a las -ilas de la respetabilidad. Estoy seguro de :ue esas arpas del club de bridge de i abuela pensaban :ue Tabby #*eel0rig*t era una -resca por casarse de blanco. Fero en i caso, esta sensacin de la abundancia de co adreos :ue i pregnaba la sociedad de Gra+esend, es sobre todo una percepcin retrospecti+a. En a:uel entonces, pensaba prioritaria ente :ue era una concurrencia espl4ndida. El 3inisterio del Aerbo -ue re-un-u7ado por el capitDn #iggin, :ue no tena ni idea de la puntuacinN o pasaba por enci a de todo sin solucin de continuidad, o *aca pausas y contena la respiracin durante tanto tie po, :ue tenas la certe5a de :ue alguien le estaba apuntando a la cabe5a con una pistola. !V.*W gracioso y eterno 6ios, nos *as creado *o bre y u>er a tu i agen: s4 isericordioso con este *o bre y esta u>er :ue *an +enido a:u buscando tu bendicin y asstelos con tu gracia$, resoll. ; continuacin 3r. 3errill y 3r. #iggin se entregaron a una especie de ping8pong, donde cada uno de ellos puso de ani-iesto su nocin espec-ica de pasa>es pertinentes de la (iblia: los de 3r. 3errill -ueron Ds !pertinentes$, los de 3r. #iggin Ds -loridos. El rector +ol+i a los e-esios, diciendo con tono onocorde :ue deba os prestar atencin al !Fadre del cual es no brada toda la parentela$N luego pas a los colosenses y el -rag ento acerca del !a or :ue reconcilia todas las cosas en ar ona$N concluy con 3arcos: !;s :ue no son Ds dos, sino una carne$. El pastor 3errill arranco con la 1ancin de Salo n: !Las uc*as aguas no podrDn apagar el a or$, ley. 6espu4s nos atac con los 1orintios G!El a or es paciente y a able$H y ter in con Ruan: !Cue os a 4is los unos a los otros co o yo os *e a ado$. En ese o ento .0en 3eany se son la nari5, lo :ue atra>o i atencin *acia su banco, donde lo +i sentado en una precaria pila de libros de *i nos... con el propsito de +er por enci a de la -a ilia East an en general y de to ;l-red en particular. Sigui una recepcin en 8? "ront Street. 2aca un calor boc*ornoso, con el sol nublado, y i abuela se :ue> por:ue el tie po no -a+oreca su rosaledaN en e-ecto, las rosas parecan lDnguidas por la cancula. Era uno de esos das :ue producen un sopor :ue no puede re-rescarse con nada in-erior a una tor enta +iolenta. Sin e bargo, la barra y las esas de bu--et se instalaron en el >ardnN los *o bres se :uitaron la c*a:ueta, se arre angaron, se a-lo>aron la corbata y ostraron las ca isas sudadas... i abuela desaprob en especial :ue de>aran las c*a:uetas en los setos de al*e7as, :ue daban al *abitual ente in aculado borde +erde oscuro de la rosaleda el aspecto de estar regado con basura llegada con el +iento desde otro punto de la ciudad. ;lgunas u>eres se abanicabanN +arias se :uitaron los 5apatos de tacones altos y ca inaban descal5as por el c4sped. 2aba surgido un bre+e plan Genseguida abandonadoH de organi5ar una pista de baile en la terra5a de ladrillos, pero se 1?<

Ro*n %r+ing .racin por .0en arc*it en un desacuerdo concerniente a la Esica adecuada... lo :ue estaba uy bien, concluy i abuelaN :uera decir :ue estaba uy bien :ue no se bailara con una at s-era tan *E eda. Fero -ue lo :ue debe ser una boda esti+al: so-ocante, o entDnea ente bonita, para dar paso a un calor i batible. To ;l-red presu i ante is pri os y ante *aciendo ruidos eOplosi+os con una cer+e5a. Jn sabueso eOtra+iado, de una gente reci4n llegada a Fine Street, arra bl con +arios platos de tarta de la esa de postres y ca-4. 3r. 3eany, tan rgido y erguido en la cola de espera :ue pareca tener granito en los bolsillos, se rubori5 cuando le toc besar a la no+ia. UEl regalo lo *a trado .0en Udi>o, +ol+iendo la caraU. 2e os trado uno solo, de parte de los dos. U3r. 3eany y su *i>o lle+aban los Enicos tra>es oscuros de la boda, y Si on le *i5o un co entario a .0en sobre lo inapropiado de su sole ne aspecto de escuela do inical. UFarece co o si estu+ieras asistiendo a un -uneral, .0en Udi>o Si on. .0en se sinti *erido y pareca contrariado. UEstaba bro eando Use apresur a aclarar Si on. Fero .0en segua en-urru7ado y se e pe7 en reaco odar todos los regalos de boda :ue estaban en la terra5a para :ue el suyo y de su padre ocupara el centro. El en+oltorio luca Drboles de 9a+idad y el regalo U.0en necesit las dos anos para le+antarloU tena el ta a7o y la -or a de un ladrillo. So estaba seguro de :ue era granito. UFrobable ente es el >nico tra>e :ue tiene .0en, estEpido Udi>o 2ester a Si on y ri7eron. "ue la pri era +e5 :ue +i a 2ester con +estido, y la +erdad es :ue estaba bonita. El +estido era a arillo y ella estaba bronceada por el solN con el calor, su pelo negro apareca en ara7ado co o un bancal de 5ar5as, pero sus re-le>os parecan especial ente preparados para el desa-o social de una boda al aire libre. 1uando 9oa* intent asustarla con un sapo :ue *aba cogido, 2ester se lo arrebat y abo-ete con 4l a Si on. U1reo :ue lo *as atado, 2ester Udi>o 9oa*, al tie po :ue se inclinaba *acia el aturdido sapo, ostrando uc*a Ds preocupacin por el ani al :ue por la cara de su *er ano. USo no tengo la culpa Ureplic 2esterU. TE e pe5aste. 3i abuela *aba decretado :ue los ba7os de arriba estaban !cerrados$ a los in+itados, de odo :ue *aba colas considerables en los dos de aba>o. Lydia *aba pintado a ano dos cartones de ca isas, con las palabras !1aballeros$ y !6a as$N ante el de da as se -or aban las colas Ds largas. 2ester trat de usar uno de los ba7os de arriba Usenta :ue era !de la -a ilia$ y, por lo tanto, :ue no estaba so etida a las leyes :ue gobernaban a los in+itadosU, pero su adre le di>o :ue deba *acer cola co o todo el undo. 3i ta 3art*a Uco o uc*os ciudadanos estadounidensesU poda ser bastante tirDnica en su de-ensa de la de ocracia. 9oa*, Si on, .0en y yo nos >acta os de :ue nosotros poda os ear entre los arbustos, y 2ester nos rog un ni o de cooperacin para i itarnos en ese propsito. Fidi :ue uno de 1?'

Ro*n %r+ing .racin por .0en nosotros *iciera guardia, con el -in de :ue otros c*icos y *o bres apre iados a *acer pis en las 5onas Ds densas de los setos de al*e7as no la sorprendieran en cuclillasN ta bi4n solicit :ue uno de nosotros tu+iera sus bragas a buen recaudo. 1o o era de pre+er, sus *er anos se negaron a esto Elti o y aportaron co entarios burlones respecto de :ue -uera apetecible tener las bragas de 2ester... ba>o ninguna circunstancia. 1o o de costu bre, yo -ui lento en responder. 2ester se :uit las bragas de algodn blanco, sencilla ente, y se las tendi a .0en 3eany. ;l +erlo, cual:uiera *abra credo :ue acababa de recibir un ar adillo +i+oN la carita de .0en re-le> una curiosidad de+ota y una angustia eOtre a. Fero 9oa* se las arrebat de las anos, y Si on se las arrebat a su *er ano, para cal5arlas en la cabe5a de .0en... donde se ci7eron -Dcil ente, de>ando su cara a la +ista a tra+4s de la abertura para uno de los a plios uslos de 2ester. .0en se :uit las bragas de la cabe5a, sonro>adoN intent eterlas en el bolsillo de su c*a:ueta, pero descubri :ue todos los bolsillos laterales estaban cosidos. ;un:ue lle+aba +arios a7os usando ese tra>e para la escuela do inical, nadie le *aba descosido los bolsillosN :ui5Ds 4l crea :ue estaban destinados a estar sie pre cerrados. 9o obstante, enseguida se recuper y eti las bragas en el bolsillo interior, donde *acan bastante bulto. Fero al enos no las lle+aba en la cabe5a cuando su padre se acerc a 4l, y 9oa* y Si on co en5aron a arrastrar los pies en la *ierba dura y las ra itas cadas >unto al seto, logrando as ocultar el sonido de la eada de 2ester. 3r. 3eany agitaba una copa de c*a pagne con un eneldo en +inagre del ta a7o de su grueso dedo ndice. 9o *aba bebido una gota de c*a pagne, pero pareca dis-rutar usDndolo co o o>o del encurtido. UPAendrDs a casa con igo, .0enQ Upregunt a su *i>o. 6esde su llegada, 3r. 3eany *aba anunciado :ue no poda :uedarse uc*o ratoN de *ec*o, i adre y i abuela estaban uy i presionadas por su asistencia. 9o le gustaba salir. Su sencillo tra>e a5ul arino era de la is a -a ilia de pa7os baratos :ue el de .0enN co o .0en sola estar uc*o en el aire con ese tra>e, era probable :ue el de 3r. 3eany *ubiese recibido un trato e>orN no s4 si el del padre tena los bolsillos descosidos. El tra>e de .0en estaba arrugado... >usto Ds arriba de la +uelta de los pantalones y los pu7os de la c*a:ueta, lo :ue indicaba :ue le *aban soltado los dobladillosN pero las angas de la c*a:ueta y las perneras de los pantalones *aban ba>ado tan poco, :ue .0en daba la i presin de estar creciendo al rit o de un Drbol desnutrido. UCJ%E/. CJE6;/3E Udi>o .0en. UTabby no te lle+arD a casa el da de su boda Ule record 3r. 3eany. ULo lle+arD i adre o i padre, se7or Uinter+ino 9oa*. 3is pri os, groseros co o podan ser con otros ni7os, *aban sido educados en la a abilidad con los adultos, y aparente ente la cortesa de 9oa* sorprendi a 3r. 3eany. Le present4 a is pri os, pero e di cuenta de :ue .0en :uera ale>ar in ediata ente a su 1?=

Ro*n %r+ing .racin por .0en padre de nosotros... tal +e5 te iendo :ue 2ester e ergiera en cual:uier o ento desde los setos de al*e7a y eOigiera la de+olucin de sus bragas. 3r. 3eany *aba llegado en su ca ioneta, y +arios coc*es de los in+itados la de>aron blo:ueada en la ra pa de acceso, de anera :ue -ui con 4l y .0en para identi-icar los coc*es. EstDba os al otro lado del >ardn, bastante le>os de los setos, cuando +i aso ar el bra5o desnudo de 2ester por las al*e7as +erde oscuro. UV6Dr elasW UeOigaN 9oa* y Si on co en5aron a to arle el pelo. UP6arte 5*6Q Upreguntaba Si on. .0en y yo to a os nota de los nE eros de atrcula de los coc*es :ue i pedan la salida de la ca ioneta de 3r. 3eanyN luego le lle+4 la lista a i abuela, :ue go5 *aciendo anuncios con una +o5 basada en la 3rs. 1ul+er de 0a esposa fiel, de 3aug*a . 9os lle+ un buen rato liberar a 3r. 3eanyN .0en estaba +isible ente Ds rela>ado despu4s de la partida de su padre. Se :ued con la copa casi llena de c*a pagne en la ano, y le aconse>4 :ue no bebiera: estaba seguro de :ue saba a +inagre. "ui os a +er los regalosN descubr el destacado e pla5a iento del presente de .0en y su padre. UL. 2%1E S. 3%S3. Udi>o. ;l principio pens4 :ue se re-era al papel de 9a+idad, pero luego co prend :ue *aba *ec*o el regalo propia ente dic*oU. 3% F;6/E 3E ;SJ6. ; ES1.GE/ L; F%E6/; 1.//E1T; Uad iti. V6ios o, pens4, de odo :ue es granitoW ; .0en le -astidi saber :ue los reci4n casados no abriran sus regalos *asta despu4s de la luna de iel, pero se abstu+o de describir e el suyo. Tendra uc*os a7os para +erlo con is propios o>os, e eOplic. 6esde luego :ue los tendra. Era un tro5o del e>or granito en -or a de ladrillo. !1;L%6;6 6E F;9TE.9ES, T;9 (JE9.S 1.3. S;LE9 6E L; AET;$, deca .0en. ]l lo *aba cortado personal ente, lo *aba pulido personal enteN *aba dise7ado y cincelado el borde personal ente, y el grabado ta bi4n era suyo. Lo *aba traba>ado al salir de la escuela, en el taller de la tienda de panteones, y durante los -ines de se ana. Fareca la losa de un ani alito do 4stico uy :uerido... o, en el e>or de los casos, la lDpida para un beb4 nacido uertoN pero en realidad era Ds apropiado para un gato o un *a ster. Tena :ue antenerse longitudinal, co o una barra de pan, y lle+aba grabada la -ec*a aproOi ada del casa iento de i adre con 6an: RJL%. 19B< 9o s4 si .0en estaba inseguro del da eOacto, o si *abra signi-icado uc*as Ds *oras de grabado... o estropeado su concepto de la est4tica de la piedra. Era de asiado grande y pesada para usar co o pisapapeles. ;un:ue Ds adelante .0en sugiri esta utilidad, reconoci :ue era Ds prDctica co o tope de puerta. 6urante a7os enteros Uantes de regalDr elaU, 6an 9eed*a la utili5 1?B

Ro*n %r+ing .racin por .0en debida ente co o tope de puerta y a enudo se golpeaba contra ella los dedos de los pies. Fero al argen de lo :ue llegara a con+ertirse, *aba :ue de>arla al aire libre, donde .0en tu+iera la certe5a de +erla cuando nos +isitabaN estaba orgulloso de esa pie5a, y i adre la adoraba. (ueno, i adre adoraba a .0enN si le *ubiese regalado una lDpida con la -ec*a de la uerte en blanco Upara ser agregada cuando llegara el o entoU, ta bi4n le *abra encantado. Tal co o ocurrieron las cosas, en i opinin Uy en la de 6anU, .0en le hab-a re+alado una lDpida. 2aba sido *ec*a en una tienda de panteones -unerarios, con *erra ientas para grabar sepulturasN poda lle+ar la -ec*a de la boda, pero era una lDpida en iniatura. S aun:ue *ubo uc*a alegra en la boda de i adre, y *asta i abuela ostr una tolerancia poco corriente *acia los uc*os >+enes y adultos no tan >+enes :ue reto5aban y se ani aban con la bebida, la recepcin ter in en una descarga de al tie po Ds adecuada para un -uneral. .0en se puso uy >uguetn con su posesin de las bragas de 2ester. 9o sola ser atre+ido con las c*icas, y slo a un tonto Uo a 9oa* y Si onU se le ocurrira serlo con 2ester. Fero 4l logr rodearse en todo o ento de una ultitud, +ol+iendo e bara5oso para 2ester recuperar sus bragas. USu4ltalas, .0en U ur ur i pri a. US%, 1L;/., PL;S CJ%E/ESQ Ule pregunt .0en, ientras alargaba la ano *asta el bolsillo interior, en ese instante -ir e ente plantado entre ta 3art*a y to ;l-red. UVA5*- noW Ureplic 2ester con tono a ena5ante. UP. SE; CJE NO L;S CJ%E/ESQ PFJE6. CJE6;/3EL;SQ 2ester lo acec* durante toda la -iestaN slo estaba le+e ente -uriosa, pens4... o dis-rutando le+e ente. "ue un co:ueteo :ue e puso un poco celoso, y dur tanto :ue 9oa* y Si on se aburrieron y co en5aron a ar arse de con-eti para la partida de i adre y 6an. S ocurri antes de lo esperado, por:ue apenas *aban e pe5ado a cortar el pastel de boda cuando se desat la tor enta. 2aba oscurecido y a*ora el +iento transportaba una -ra llo+i5naN pero cuando se desencadenaron los truenos y relD pagos, ces el +iento y e pe5 a llo+er a cDntaros, -or ando cortinas +erticales de agua. Los in+itados corrieron a guarecerse en la casaN i abuela se cans enseguida de decirle a la gente :ue se secara los pies. Los encargados del ban:uete luc*aban con la barra y las esasN *aban le+antado una tienda :ue slo cubra edia terra5a, co o un toldo, pero deba>o no *aba lugar su-iciente para los regalos y tanta co ida y bebidaN .0en y yo ayuda os a lle+ar los regalos al interior. 3i adre y 6an corrieron arriba para ca biarse y recoger sus aletas. To ;l-red -ue a buscar el (uicL, :ue no *aba estropeado de asiado con el acostu brado !/eci4n casados$. Slo lo *aba escrito con tinta en toda la parte posterior del coc*e, pero los letreros estaban prDctica ente borrados por la llu+ia cuando i adre y 6an ba>aron, +estidos de +ia>e y acarreando su e:uipa>e. Los in+itados se arre olinaron en las di+ersas +entanas :ue daban a la ra pa para +er arc*arse a los reci4n casados, pero 4stos 1?&

Ro*n %r+ing .racin por .0en tu+ieron una partida con-usa. La llu+ia arreci cuando intentaban poner el e:uipa>e en el coc*eN to ;l-red, :ue les *aca de +alet, estaba e papadoN Si on y 9oa*, :ue *aban acaparado todos los con-eti, eran los Enicos lan5adores. ;rro>aron la ayor parte sobre su padre, por:ue estaba tan o>ado :ue los con-eti se le pegaban, trans-or Dndolo instantDnea ente en un payaso. Todos o+acionaban desde las +entanas de 8? "ront Street, pero i abuela estaba ce7uda. El caos la perturbabaN una des-iguracin del cuerpo era una des-iguracin del cuerpo, aun:ue la gente lo estu+iera pasando bienN el al tie po era al tie po, aun:ue a nadie pareciera i portarle. ;de Ds, algunas de sus +ie>as bru>as la estaban obser+ando. GP1 o reacciona la reale5a cuando llue+e en una bodaQ Eso es lo :ue se erece Tabby #*eel0rig*t... por +estir de blanco.H Ta 3art*a se eOpuso al aguacero para besar a i adre y a 6anN Si on y 9oa* ta bi4n la llenaron de con-eti. Luego, tan de sopetn co o *aba cesado el +iento y cado la llu+ia, 4sta se trans-or en grani5ada. En 9e0 2a ps*ire ni si:uiera en >ulio puedes contar con el cli a. Las piedras de grani5o rebotaban en el (uicL co o rD-agas de a etralladora, por lo :ue 6an y i adre saltaron al interior del coc*eN ta 3art*a grit y se cubri la cabe5a... ella y to ;l-red corrieron a la casa. 2asta 9oa* y Si on sintieron el esco5or de las piedras y retrocedieron. ;lguien grit :ue el grani5o *aba roto una copa de c*a pagne en la terra5a. La grani5ada era tan brutal :ue la gente a ontonada cerca de las +entanas se apart de los cristales. Entonces i adre ba> las +entanillas del coc*eN pens4 :ue lo *aca para despedirse con un ade Dn, pero e estaba lla ando. 3e su>et4 la c*a:ueta sobre la cabe5a, pero aun as e doli el grani5o. Jna piedra del ta a7o de un *ue+o de petirro>o e dio en el codo y retorc la cara de dolor. UV;dis, :ueridoW Udi>o i adre al tie po :ue e eta la cabe5a en el coc*e, a tra+4s del *ueco de la +entanilla, y e besaba U. Tu abuela sabe adnde +a os, pero no te lo dirD a enos :ue se presente una e ergencia. UVCue lo pas4is bienW Ules dese4. 1uando ir4 *acia 8? "ront Street, todas las +entanas de aba>o eran retratos: rostros :ue nos iraban, a y a los reci4n casados. (ien, casi todos... pero no los dos benditos de Gra+esend, :ue no nos iraban a ni a los reci4n casados. En eOtre os opuestos de la casa Ucada uno de ellos solo ante una +entana pe:ue7aU, el re+erendo Le0is 3errill y el re+erendo 6udley #iggin conte plaban el cielo. 3e pregunt4 si estaran asu iendo una perspecti+a religiosa de la grani5ada. En el caso del rector #iggin, i agin4 :ue obser+aba la precipitacin desde el punto de +ista de un eO piloto... y :ue estaba notando, sencilla ente, :ue era un da >odido para +olar. Fero el pastor 3errill registraba los cielos en busca del origen de tan +iolenta tor enta. P2abra algo en las Sagradas Escrituras :ue le auguraba el signi-icado de la grani5adaQ En su celo por de ostrar su conoci iento de pasa>es adecuados de la (iblia, ninguno de los dos *aba o-recido a i adre y a 6an la bendicin Ds recon-ortante, la de Tobas: !64>a e en+e>ecer >unto a ella$. 1?@

Ro*n %r+ing .racin por .0en Es una pena :ue ninguno de los o-iciantes pensara en esa bendicin, pero los libros apcri-os suelen o itirse en las ediciones protestantes de la (iblia. 9o en+e>eceran >untos 6an 9eed*a y i adre, a :uien slo -altaba un a7o para su cita con la pelota :ue bate .0en. FrDctica ente estaba entrando en la casa cuando i adre +ol+i a lla ar e. UP6nde estD .0enQ U e pregunt. 3e lle+ un rato locali5arlo en las +entanas, por:ue estaba arriba, en el dor itorio de i adreN a su lado se ergua la -igura de la u>er de ro>o, la doble de i adre, su ani:u. 2oy s4 :ue a:uel da, en 8? "ront Street, *aba tres benditos: tres seres de+otos con los o>os puestos en el tie po. .0en ta poco estaba obser+ando la partida de los reci4n casados. Ta bi4n 4l tena la +ista -i>a en los cielos, con un bra5o alrededor de la cintura del ani:u, recostado sobre su cadera, irando *acia arriba con eOpresin preocupada. Entonces yo tendra :ue *aber sabido a :u4 Dngel estaba +igilandoN pero *aba sido un da a>etreado, i adre estaba preguntando por .0en... corr escaleras arriba y se lo lle+4. ; .0en no pareca i portarle el grani5o, las piedras rebotaban en el coc*e a su alrededor, pero no +i :ue ninguna lo golpeara. 3eti la cabe5a por la +entanilla y i adre lo bes. Luego le pregunt c o pensaba llegar a su casa. U9o irDs andando ni en bici, .0en... con este tie po Udi>oU. PCuieres :ue te lle+e osQ UPE9 AJEST/; LJ9; 6E 3%ELQ Use aso br. USube Udi>o i adreU. 6an y yo te lle+are os. Fareca su a ente co placido. V;co pa7ara a i adre en su luna de iel... aun:ue slo -uera un corto trec*oW Trat de desli5arse en el coc*e Ds allD de ella, pero tena los pantalones *E edos y se le pegaron a la -alda de i adre. UEspera un inuto Udi>o ellaU. 64>a e salir. Entra tE pri ero U :uera decir :ue .0en era lo bastante pe:ue7o para sentarse a *orca>adas en el ontculo del e>e de trans isin, entre ella y 6an, pero cuando se ape del (uicL Gaun:ue slo -ue un segundoH, una piedra salt del tec*o del coc*e y le dio entre los o>osU. @AyA Ugrit, agarrDndose la cabe5a. UVL. S%E9T.W Use apresur a decir .0en. USube, sube Ulo apre i i adre, riendo. El coc*e arranc. En ese o ento 2ester se dio cuenta de :ue .0en *aba logrado largarse con sus bragas. Sali corriendo a la ra pa de acceso y se :ued all en >arras, conte plando el coc*e :ue se o+a lenta enteN a pesar de la grani5ada, 6an y i adre, de -rente, sacaron las anos por las +entanillas y saludaron. .0en se +ol+i y :ued irando *acia atrDsN sonri de ore>a a ore>a y -ue e+idente, por el destello blanco, con :u4 estaba saludando a 2ester. UVEli, tE, onstruoW Ugrit 2ester. Fero el grani5o +ol+i a con+ertirse en llu+iaN i pri a :ued e papada instantDnea ente en la ra pa... y el +estido a arillo se le peg tan tena5 ente :ue resultaba -Dcil +er :u4 era lo :ue le -altaba. Se eti deprisa en la 1?8

Ro*n %r+ing .racin por .0en casa. URo+encita Ule di>o i ta 3art*aU, Pdnde diablos estDn tus...Q UV1ielos isericordiosos, 2esterW UeOcla i abuela. Fero los cielos no eran isericordiosos en ese o ento. S las arpas de i abuela, obser+ando a 2ester, deban de pensar: esa puede ser la *i>a de 3art*a, pero le esperan los is os proble as :ue a Tabby. Si on y 9oa* estaban *aciendo bolas de nie+e antes de :ue 4sta se derritiera con la insistente llu+ia. 1orr a-uera y e reun con ellos. ;rre etieron contra con unas cuantas bien grandesN yo e *ice con una buena pro+isin y les de+ol+ el -uego graneado. 3e sorprendi la -rialdad del grani5o... era co o si *ubiese +ia>ado a la tierra desde otro uni+erso, uc*o Ds *elado. 3ientras estru>aba una piedra del ta a7o de una canica y senta c o se derreta en la pal a de i ano, ta bi4n e sorprendi su dure5a: era dura co o una pelota de b4isbol. 3r. 1*icLering, nuestro rec*onc*o y bondadoso entrenador y director t4cnico de la liguilla Uel *o bre :ue a:uel da decidi :ue .0en bateara por , el *o bre :ue le di>o: !V(asculaW$U, estD pasando sus Elti os das en el 2ogar del Aeterano de 1ourt Street. Las destructi+as i Dgenes a :ue cada tanto lo arro>a su luc*a contra la en-er edad de ;l5*ei er, lo de>an ner+ioso y atontado, aun:ue curiosa ente alerta. 1o o un *o bre sentado ba>o un Drbol y lleno de ni7os :ue lo acribillan con bellotas, parece esperar :ue lo golpeen en cual:uier o ento, incluso da la i presin de desearlo, pero no tiene idea de dnde llegan las bellotas Gpese a la :ue debe de ser una -ir e sensacin del tronco del Drbol contra su espaldaH. 1uando lo +isito Ucuando las bellotas +uelan *acia 4l y lo golpean acertada enteU, se ani a al instante. Jna +e5 di>o alegre ente: !VEres el siguiente, Ro*nnyW$. En una ocasin agreg: !V.0en batea por ti, Ro*nnyW$. Fero otras +eces lo noto uy distanteN tal +e5 est4 apoyando la cara de i adre en el suelo, ocupDndose de cerrarle los o>os antes... o le estD ba>ando la -alda, en no bre de la decencia, y uniendo sus rodillas abiertas. Jna +e5 :ue no pareci reconocer e U no pude establecer ninguna co unicacin co*erente con 4lU, *abl en +o5 alta >usto cuando e ibaN con tono triste y re-leOi+o, di>o: !9o debes +erla, Ro*nny$. 6urante el -uneral de i adre, en 2urd^s 1*urc*, 3r. 1*icLering estaba +isible ente con o+ido. Tengo la certe5a de :ue la Enica +e5 :ue la toc -ue cuando aco od su cuerpo en posicin de reposoN tanto este recuerdo co o el del interrogatorio del >e-e de polica FiLe respecto del !instru ento del delito$, el !ar a *o icida$, *aba crispado sin duda a 3r. 1*icLering, :ue en el -uneral llor abierta ente, co o si llorara la uerte del b4isbol propia ente dic*o. For cierto, no slo .0en y yo abandona os el e:uipo Uy ese >uego in-ernalU para sie preN otros ie bros de nuestro e:uipo de liguilla apro+ec*aron el perturbador incidente co o tra poln para librarse de tan pesada obligacin, :ue corresponda uc*o Ds a la 1?9

Ro*n %r+ing .racin por .0en nocin de sus padres de :ue era algo !bueno para ellos$ :ue a su propia eleccin deporti+a. 3r. 1*icLering, un *o bre de uy buen cora5n, sie pre nos *aba dic*o :ue cuando ganDba os, ganDba os co o e:uipo, y cuando perda os, perda os co o e:uipo. ;*ora Ua sus o>osU *aba os matado co o e:uipoN no obstante, 4l lloraba en su banco de la iglesia co o si soportara una cuota ayor de la :ue le corresponda en la responsabilidad del e:uipo. 2aba instado a otros co pa7eros de e:uipo y sus -a ilias a sentarse con 4l... entre ellos al des+enturado 2arry 2oyt, :ue *aba conseguido una base a -alta de dos lan5a ientos y :ue por tanto *aba *ec*o su aportacin para :ue .0en 3eany ocupara la base de bateador. ;l -in y al cabo, 2arry podra *aber sido el Elti o eli inado... en cuyo caso i adre nos *abra lle+ado a .0en y a a casa despu4s del partido, co o de costu bre. Fero 2arry *aba ec*ado a andar. Estaba sentado en 2urd^s 1*urc*, con la +ista cla+ada en las lDgri as de 3r. 1*icLering. 2arry era casi inocente. _ba os uy atrasados y toda+a -altaban dos eli inaciones en nuestra Elti a entradaN no tena ningEn sentido :ue 2arry 2oyt ec*ara a andar. PCu4 bene-icio poda darnos una base con to:uesQ 2arry tendra :ue *aber estado basculando el bate. For otro lado, era una criatura ino-ensi+a, aun:ue causara grandes pesares a su adre. Su padre *aba uerto y durante a7os su adre -ue recepcionista de la -Dbrica de gasN reciba todas las :ue>as de los errores de -acturacin y de los escapes. 2arry nunca tu+o adera para Gra+esend ;cade y. 1oncluy debida ente los estudios en el instituto y se alist en la 3arina, :ue era uy popular en Gra+esend. Su adre intent librarlo del ser+icio diciendo :ue era +iuda y necesitaba su ayuda aun:ue, en pri er lugar, tena traba>o y, en segundo lugar, 2arry 5*er-a alistarse. %ncluso le a+ergon5 la carencia de celo patritico de su adreN con toda probabilidad -ue la Enica +e5 :ue 2arry discuti con alguien, pero gan la discusin: -ue a Aietna , donde lo at una serpiente +enenosa de la regin. "ue una +bora de /ussell, y lo ordi ientras estaba eando ba>o un DrbolN Ds adelante se supo :ue el Drbol creca >unto a un burdel, donde 2arry esperaba su turno para entrar. ]l era as: le gustaba andar, incluso cuando no *aba buenas ra5ones para *acerlo. Su uerte politi5 bastante a su adre... o al enos lo bastante para Gra+esendN se tildaba a s is a de resistente de guerra y anunci :ue en su casa asesorara gratuita ente a :uien se lo pidiera sobre la -or a de eludir la lla ada a -ilasN nunca :ued eOacta ente de ostrado :ue sus sesiones de asesora iento nocturno la agotaran tanto co o para con+ertirla en una recepcionista inco petente de la -Dbrica de gas... y sin e bargo la despidieron. ;lgunos patriotas de la ciudad -ueron apre*endidos cuando intentaban destro5ar su coc*e y su gara>eN no present denuncia legal, aun:ue se ru oreaba :ue era una corruptora de la oral de los >+enes. Fese a ser una u>er sencilla Uincluso algo desali7adaU, la acusaron de seducir a algunos de sus >+enes aconse>ados, y -inal ente se ale> de Gra+esend... creo :ue se traslad a Forts out*, :ue estaba su-iciente ente 11?

Ro*n %r+ing .racin por .0en ale>ado. La recuerdo en el -uneral de i adreN no se sent con su *i>o 2arry en el sector en :ue 3r. 1*icLering *aba reunido al e:uipo en bancos adyacentes. 3rs. 2oyt nunca -ue una >ugadora de e:uipoN 2arry lo era. 3rs. 2oyt -ue la pri era persona, en i recuerdo, :ue di>o :ue criticar a un presidente concreto de los Estados Jnidos no era antipatritico, y :ue desaprobar nuestra i plicacin en una guerra espec-ica contra los co unistas no era lo is o :ue ponerse del lado del co unis o. Fero estas sutile5as no eran captadas por la ayor parte de los ciudadanos de Gra+esend, aun *oy siguen sin signi-icar nada para uc*os de is antiguos conciudadanos estadounidenses. 9o recuerdo *aber +isto a (u55y T*urston en el -uneral. Tendra :ue *aber estado all. 6espu4s de :ue 2arry 2oyt ec*ara a andar, (u55y T*urston tendra :ue *aber sido la Elti a eli inacin. Tir una rasa -acilsi a Uuna de las eli inaciones Ds seguras :ue *e +istoU, pero de alguna anera el de-ensa inter edio anipul torpe ente la pelota. (u55y T*urston lleg a la base por error. PCui4n era a:uel de-ensaQ Ta bi4n tendra :ue *aber estado en 2urd^s 1*urc*. Frobable ente (u55y no se *aba presentado por:ue era catlico, sugiri .0enN pero asistieron otros catlicos... por lo :ue .0en estaba eOpresando, sencilla ente, sus pre>uicios al respecto. S :ui5D yo est4 co etiendo una in>usticia con (u55yN tal +e5 asisti... a -in de cuentas, 2urd^s 1*urc* estaba abarrotada, tan desbordante co o en la boda de i adre. ;ll estaban las is as arpas de i abuela. S4 lo :ue -ueron a +er. P1 o reacciona ante esto la reale5aQ P1 o respondera 2arriet #*eel0rig*t al 6estino con 6 ayEscula... a un ;ccidente 3onstruoso Gta bi4n con 3 ayEsculaH, o a un ;cto 6i+ino Gsi eso es lo :ue crees :ue -ueHQ Todas esas bru>as, negras y encor+adas co o cuer+os reunidos alrededor de un uerto en accidente de circulacin, asistieron al ser+icio co o diciendo: reconoce os, 6ios, :ue no se per iti a Tabby #*eel0rig*t salir i pune. Salir !i pune$ era un delito capital en 9e0 2a ps*ire. S por la alerta de a+es de rapi7a +isible en los o>os co o dardos de las arpas de i abuela, s4 :ue Uen su opininU i adre no *aba escapado a su >usto castigo. (u55y T*urston, estu+iese o no en el -uneral, ta poco saldra i pune. En realidad no e disgustaba (u55y, sobre todo despu4s de :ue de-endiera a .0en cuando 4ste y yo nos eti os en un lo con algunos condiscpulos catlicos de (u55y a causa de un pe:ue7o incidente en la escuela parro:uial de St. 3ic*ael. Fero (u55y -ue dura ente castigado por el papel dese pe7ado en llegar a la base y *acer :ue .0en 3eany bateara Gsi crees :ue a:uello -ue un castigoH. Ta poco 4l tena adera para Gra+esend ;cade yN no obstante, *i5o un a7o de posgrado en la acade ia por:ue era un buen deportista... de la +ariedad corriente de deportes al aire libre de 9ue+a %nglaterra: >ugaba al -Etbol, *ocLey y b4isbol. 9o sie pre necesitaba llegar a la base por error. 9o sobresala en nada, pero era lo bastante aceptable para ir a la 111

Ro*n %r+ing .racin por .0en uni+ersidad estatal, donde se destac en tres deportes. Ferdi un a7o de co peticin por una lesin en la rodilla y consigui con arti a7as asistir por :uinto a7o consecuti+o al colle+e&&& anteniendo as durante otro a7o su prrroga del ser+icio, en su condicin de estudiante. 6espu4s ya era !carne de recluta iento$, pero no escati es-uer5os con tal de perderse el +ia>e a Aietna , intoOicDndose para el eOa en -sico. 6urante dos se anas bebi una botella de bourbon diaria, -u tanta ari*uana :ue su pelo ola co o una alacena llena de or4gano, incendi la cocina de casa de sus padres *orneando peyoteN -ue *ospitali5ado con un trastorno de colon, posterior a una eOperiencia con LS6 en la :ue se con+enci de :ue su ca isa *a0aiana era co estible y consu i una parte, incluyendo los botones y el contenido del bolsillo: un estuc*e de -s-oros, un pa:uete de papel de -u ar y un su>etapapeles. 6ado el pro+incianis o de la >unta de recluta iento de Gra+esend, (u55y -ue declarado !psicolgica ente no apto$ para el ser+icio, con lo :ue :ued satis-ec*a su *Dbil pre+isin. La entable ente, se *aba a-icionado al bourbon, la ari*uana, el peyote y el LS6N de *ec*o, idolatraba *asta tal punto estos eOcesos :ue una noc*e, en 3aiden 2ill /oad, lo at el +olante de su Fly out*, cuando se e potr en el contra-uerte del puente -erro+iario :ue estaba apenas a unos cientos de etros de la 3eany Granite Cuarry. "ue 3r. 3eany :uien lla a la polica. .0en y yo conoca os bien ese puente. 2aca una cur+a uy cerrada al -inal del tra o de una e pinada cuesta aba>o... y eOiga uc*a prudencia, incluso cuando ba os en bicicleta. "ue la altratada 3rs. 2oyt :uien +oce :ue (u55y T*urston era lisa y llana ente otra +cti a de la guerra de Aietna N aun:ue nadie le prest la enor atencin, a-ir :ue la guerra era la causa de los uc*os abusos a :ue se *aba entregado (u55y... as co o la guerra *aba cercenado la +ida de su 2arry. Fara 3rs. 2oyt, estas cosas eran sinto Dticas de la 4poca de Aietna : el consu o eOcesi+o de drogas y alco*ol, la -or a de conducir suicida y los burdeles del sudeste asiDtico, donde a uc*os c*icos estadounidenses +rgenes regalaban su pri era y Elti a eOperiencia seOual... Vpara no *ablar de las +boras de /ussell :ue acec*aban ba>o los DrbolesW 3r. 1*icLering ten-a :ue llorar... no slo por el capric*o :ue lo *aba lle+ado a decirle a .0en 3eany :ue bateara. 6e *aber sabido todo lo :ue seguira, *abra ba7ado su cara o-letuda en Ds lDgri as aEn de las :ue derra a:uel da en 2urd^s 1*urc*, cuando se estaba la entando por y co o un e5*ipo. 9atural ente, el >e-e de polica se sent apartadoN a los policas les gusta sentarse >unto a la puerta. S Re-e FiLe no estaba llorando. Fara 4l, i adre segua siendo un !caso$N para 4l, el -uneral era una oportunidad de +er a los sospec*osos... por:ue todos 4ra os sospec*osos a los o>os de Re-e FiLe. Sospec*aba :ue entre los dolientes se encontraba el ladrn de la bola. Re-e FiLe sie pre *aba sido *o bre de estar !>unto a la puerta$. 1uando yo sala con su *i>a, sie pre te a :ue el >e-e de polica irru piera a tra+4s de una puerta Uo de una +entanaU en cual:uier 11<

Ro*n %r+ing .racin por .0en o ento. Sin duda a causa de i ansiedad por su aparicin sEbita, una +e5 e enganc*4 el labio in-erior en el ala bre del aparato :ue su *i>a lle+aba en los dientes, retrocediendo con eOcesi+a preste5a de su beso... seguro de :ue *aba odo el cru>ido de las botas de Re-e FiLe en las cercanas. ;:uel da, en 2urd^s 1*urc*, casi oas cru>ir esas botas >unto a la puerta, co o si el *o bre esperara :ue la pelota robada saltara del bolsillo del culpable y rodara por la al-o bra car es oscuro con autoridad incri inatoria. Fara Re-e FiLe, el *urto de la pelota :ue at a i adre tena un carDcter uc*o Ds gra+e :ue un ero delito enorN co o ni o, era obra de un al+ado. El *ec*o de :ue la pelota *ubiese atado a i adre no pareca preocupar a Re-e FiLeN :ue el pobre .0en 3eany *ubiese bateado la pelota apenas tena un poco Ds de inter4s para nuestro >e-e de polica... pero slo por:ue estableca un oti+o para :ue .0en poseyera a*ora la pelota en cuestin. For tanto, no -ue en el ataEd cerrado de i adre donde nuestro >e-e de polica cla+ la iradaN Re-e FiLe ta poco prest especial atencin al anterior ente aerotransportado capitDn #iggin... ni ta poco ostr uc*o inter4s por el ligero tarta udeo del con ocionado pastor 3errill. 3Ds bien, -i> su intensa irada en la nuca de .0en 3eany, :ue estaba precaria ente sentado sobre seis o siete e>e plares del 0ibro de himnos del Pere+rino? .0en se ta baleaba en la pila de libros de *i nos, co o si la irada del >e-e de polica lo dese:uilibrara. Estaba sentado lo Ds cerca posible de los bancos de la -a ilia, eOacta ente donde se *aba sentado para la boda de i adre: detrDs de la -a ilia East an en general y del to ;l-red en particular. En esta ocasin Si on no bro eara acerca de la i propiedad del tra>e a5ul arino de la escuela do inical, un di inuto clnico del tra>e :ue lle+aba su padre. El grantico 3r. 3eany estaba sentado pesada ente al lado de .0en. U!Soy la resurreccin y la +ida, di>o el Se7or$ Udi>o el re+erendo 6udley #igginU. !(enditos sean los :ue ueren en el Se7or.$ U!.* 6ios, cuyas ercedes son incontables$ Udi>o el re+erendo Le0is 3errillU. !;cepta nuestras oraciones en -a+or de tu sier+a Tabby y conc4dele la entrada en la tierra de lu5 y >Ebilo, en co pa7a de tus santos.$ (a>o la tenue lu5 de 2urd^s 1*urc*, slo brillaba la silla de ruedas de Lydia... en el pasillo, >unto al banco :ue ocupaba Enica ente 2arriet #*eel0rig*t. 6an y yo estDba os en el de atrDs. Los East an, detrDs de nosotros. El re+erendo capitDn #iggin in+oc a los corintios: U!6ios en>ugarD todas las lDgri as.$ UTras lo cual 6an se ec* a llorar. El rector, sie pre entusiasta de representar la -e co o una batalla, cit a %saasU: !]l tornarD la uerte en +ictoria$. Entonces o :ue i ta 3art*a su aba sus lDgri as a las de 6anN pero entre los dos no igualaron a 3r. 1*icLering, :ue *aba e pe5ado a llorar a lDgri a +i+a aun antes de :ue los pastores iniciaran sus lecturas del ;ntiguo y el 9ue+o Testa ento. El pastor 3errill tarta ude abri4ndose ca ino *acia las La entaciones: U!(ueno es el Se7or a los :ue en ]l esperan.$ 11'

Ro*n %r+ing .racin por .0en ; continuacin -ui os orientados en el Sal o <', co o si *ubiera un al a en Gra+esend :ue no lo supiera de e oria: !El Se7or es i pastorN nada e -altarD...$, y as sucesi+a ente. 1uando llega os al tro5o :ue dice: !;un:ue ande en +alle de so bra de uerte, no te er4 al alguno$, co enc4 a or la +o5 de .0en por enci a de las de Ds. U!6a +alor a los desconsolados$ Udi>o el rector y yo ya te lo alta :ue sera la +o5 de .0en durante el Elti o *i no, pues saba :ue era su pre-erido. U!;yEdanos, te roga os, en edio de cosas :ue no pode os entender$ Udi>o el pastor y yo ya estaba canturreando el *i no, tratando de a*ogar la +o5 de .0en... por adelantado. S cuando 3r. #iggin y 3r. 3errill se es-or5aron por decir al unsono: !1onc4denos :ue con-ie os a Tabit*a a tu eterno a or$, supe :ue *aba llegado el o ento: estu+e a un tris de tapar e los odos. PCu4 otra cosa canta os ante una uerte pre atura, :u4 otra cosa sal+o ese rit o pegadi5o :ue en el 0ibro de himnos del Pere+rino estD clasi-icado co o un *i no -a+orito de !ascensin y reino$, el popular !; 1risto coronad$, :ue desgarra sin co pasin el rgano auditi+oQ PFor:ue en :u4 otro o ento, sino en la uerte de un ser :uerido, necesita os Ds :ue nunca or *ablar de la resurreccin, de la +ida eterna... de ;:uel :ue *a ascendidoQ ; 1risto coronad 6i+ino Sal+ador, Sentado en alta a>estad es digno de loor. ;l rey de gloria y pa5 loores tributad, S bendecid al in ortal por toda la Eternidad. ; 1risto coronad Se7or de nuestro a or, ;l /ey triun-ante celebrad glorioso +encedor. Fotente /ey de pa5 el triun-o consu S por su uerte de dolor su grande a or ostr. Fero lo :ue inspiraba especial ente a .0en era la tercera estro-a. ; 1/%ST. 1./.9;6 SEY./ 6E A%6; S LJX, 1.9 ;L;(;9X;S F/.1L;3;6 L.S T/%J9".S 6E L; 1/JX. ; EL S.L. ;6./;6 SEY./ 6E S;LA;1%.9 L../ EZTE/9. T/%(JT;6 6E T.6. 1./;X.9. 3Ds adelante, en el entierro, o resonar la espantosa +o5 de .0en. U!En edio de la +ida esta os en la uerte$ Udi>o 3r. #iggin, pero era co o si .0en siguiese canturreando la eloda de !; 1risto coronad$, por:ue yo no oa nada DsN a*ora pienso :ue el -en eno corresponde a la naturale5a de los *i nos: nos *acen desear su reiterada repeticinN se incluyen en todos los ser+icios y suelen ser la Enica parte de un o-icio de di-untos en :ue senti os :ue todo es aceptable. For cierto, lo inaceptable es el entierro, y doble ente en el 11=

Ro*n %r+ing .racin por .0en caso de i adre por:ue Udespu4s del tran:uili5ador entu eci iento de 2urd^s 1*urc*U estDba os al aire libre, un tpico da +eraniego de Gra+esend, de un calor boc*ornoso, eOpuestos a los i portunos sonidos de las +oces de los ni7os :ue llegaban desde el cercano ca po deporti+o del instituto. El ce enterio, al -inal de Linden Street, estaba a la +ista de la escuela de bac*illerato superior y ele ental. Slo asist dos a7os a esta Elti a, tie po su-iciente para or U uc*as +ecesU las obser+aciones :ue con ayor -recuencia *acan los alu nos atrapados en la sala de estudio y sentados Ds cerca de las +entanas :ue daban al ce enterio: algo en el sentido de :ue estaran enos aburridos all, en el ca posanto. UEn la cierta y segura esperan5a de la resurreccin a la +ida eterna a tra+4s de nuestro Se7or Resucristo, enco enda os a 6ios Todopoderoso a nuestra *er ana Tabit*a, y entrega os su cuerpo a la tierra Udi>o el pastor 3errill. En ese o ento not4 :ue su u>er se *aba lle+ado las anos a las ore>as. Estaba terrible ente pDlida, con eOcepcin de la rellenita parte posterior de sus bra5os, dolorosa a la +ista por:ue all la :ue adura de sol era intensaN lle+aba un +estido suelto y sin angas, Ds gris :ue negro... pero tal +e5 no tena un adecuado +estido negro sin angas, y no poda pretenderse :ue so etiera la :ue adura al encierro de unas angas. Se balance ligera ente, entrecerrando los o>os. ;l principio pens4 :ue se tapaba las ore>as debido a un cegador dolor de cabe5aN su reseca elena rubia pareca a punto de lla ear, y *aba liberado un pie de las tiras de la sandalia. Jno de sus en-er i5os *i>os estaba recostado en su caderaU. !Tierra a la tierra, ceni5as a las ceni5as, pol+o al pol+o$ U di>o su arido, pero 3rs. 3errill no pudo *aberlo odo: no slo se apretaba las ore>as, sino :ue daba la i presin de estar eti4ndoselas a presin en el crDneo. 2ester lo *aba notado. .bser+aba a 3rs. 3errill tan intensa ente co o yo a ellaN de repente la eOpresin dura de i pri a se contra>o de dolor Uo por algEn repentino recuerdo dolorosoU y ta bi4n ella se tap los odos. Fero la eloda de !; 1risto coronad$ segua en i cabe5aN no o lo :ue oan 3rs. 3errill y 2ester. Las consider4 a a bas culpables de una i perdonable grosera con el pastor 3errill, :ue luc*aba co o poda con la bendicin... aun:ue a*ora *ablaba a toda prisa, y *asta el nor al ente i perturbable capitDn #iggin sacuda la cabe5a, co o si :uisiera librar a s*s odos de agua o de un ruido desagradable. U!Cue el Se7or la bendiga y la guarde$ Udi>o Le0is 3errill. Entonces ir4 a .0en. Tena los o>os cerrados, o+a los labiosN daba la i presin de estar bu-ando, pero era todo lo :ue poda *acer co o tarareo... lo :ue o era !; 1risto coronad$, no i i aginacin. Fero ta bi4n .0en se tap las ore>as. Entonces +i :ue Si on le+antaba las anosN 9oa* ya las *aba ele+ado... y is tos ;l-red y 3art*a ta bi4n se cubrieron las ore>as. 2asta Lydia se tap los odos con las anos. 3i abuela -runci el entrece>o pero no le+ant las anosN se oblig a escuc*ar, aun:ue adi+in4 :ue para ella era doloroso... y en ese o ento lo o yo eran 11B

Ro*n %r+ing .racin por .0en los c*icos en el ca po deporti+o de la escuela. Estaban >ugando al b4isbol. Los gritos de costu bre, las discusiones ocasionales, las +oces aglutinadas y luego el silencio, o el casi silencio, se +io interru pido Uco o ocurre sie pre en los partidos de b4isbolU por el cru>ido del bate. Jn golpe de sonido slido y not4 :ue incluso la cara de piedra de 3r. 3eany se contorsionaba, apretando los dedos en el *o bro de .0en. S 3r. 3errill, tarta udeando Ds :ue nunca, concluy: U!Cue el Se7or *aga brillar su rostro sobre ella y sea indulgente con ella, :ue el Se7or le+ante su se blante *acia ella y le conceda pa5. Am6n.; 6e in ediato se inclin y cogi un pu7ado de tierraN -ue el pri ero en ec*ar tierra sobre el ataEd de i adre, en cuyo interior yo saba :ue lle+aba puesto un +estido negro... el :ue *aba copiado del ro>o :ue tanto detestaba. El odelo blanco, *aba dic*o 6an, no le sentaba tan bienN supuse :ue la uerte *aba a-ectado negati+a ente su bronceado. Sa e *aban dic*o :ue la *inc*a5n en la sien Uy la li+ide5 circundanteU *aba +uelto desaconse>able un -4retro abierto... y no es :ue nosotros los #*eel0rig*t -u4se os partidarios de los ataEdes abiertos, en ninguna circunstanciaN los yan:uis son gente de puertas cerradas. Jno a uno, los deudos arro>aron tierra sobre el ataEdN despu4s resultaba inoportuno +ol+er a taparse los odos con las anos, aun:ue 2ester lo *i5o, sin pensarlo dos +eces. La base del pulgar pol+oriento le de> una anc*a en la ore>a y en el costado de la cara. .0en no arro> un pu7ado de tierraN ta bi4n not4 :ue no apart las anos de las ore>as. Ta poco abri los o>os y su padre tu+o :ue sacarlo del ce enterio. 6os +eces le escuc*4 decir: UVL. S%E9T.W . unos cuantos cru>idos Ds del bate antes de :ue 6an 9eed*a e lle+ara a 8? "ront Street. En casa de i abuela slo estaba !la -a ilia$. Ta 3art*a e lle+ a i antigua *abitacin y nos senta os >untos en i antigua ca a. 3e di>o :ue poda ir a +i+ir con ella y to ;l-red, y 9oa* y Si on y 2ester, !al norte$, donde sie pre sera calurosa ente recibidoN e abra5 y e bes y e pidi :ue no ol+idara :ue sie pre eOista esa posibilidad. 6espu4s lleg i abuela a i cuarto: *i5o salir a ta 3art*a y se sent a i lado. 3e di>o :ue si no e olestaba +i+ir con una +ie>a, i antiguo dor itorio estaba a i disposicin... :ue sie pre sera i *abitacin, :ue nunca nadie Ds :ue yo tendra derec*o a ocuparla. Ta bi4n e abra5 y e besN insisti en :ue los dos deba os :uerer uc*o a 6an y prestarle uc*a atencin. 6an -ue el siguiente. Ta bi4n se sent en i ca a. 3e record :ue e *aba adoptado legal ente, :ue aun:ue yo era Ro*nny #*eel0rig*t para todo el undo en Gra+esend, era Ro*nny 9eed*a para la escuela, lo :ue signi-icaba :ue poda ir a Gra+esend ;cade y Ucuando llegara el o ento, y tal co o *aba sido el deseo de i adreU co o *i>o legti o de un ie bro del pro-esorado, co o si -uera su +erdadero *i>o. /eiter :ue de cual:uier odo e consideraba su *i>o, y :ue no aceptara un traba>o :ue lo apartara de 11&

Ro*n %r+ing .racin por .0en Gra+esend ;cade y *asta :ue yo *ubiese tenido la posibilidad de graduar e. 6i>o :ue entendera per-ecta ente si e encontraba Ds c odo en 8? "ront Street :ue en su aparta ento de la residencia co unitaria, pero :ue le gustaba :ue +i+iera all, con 4l, si no estaba *arto de las li itaciones de espacio. Tal +e5 pre-era pasar unas noc*es con 4l y unas noc*es en 8? "ront Street... todas las noc*es :ue :uisiera, en cual:uiera de los dos sitios... 1ontest4 :ue esto Elti o e pareca bien y le ped :ue trans itiera a ta 3art*a Ude anera :ue no *iriera sus senti ientos U :ue en realidad yo era un c*ico de Gra+esend y no :uera udar e !al norte$. 6e *ec*o, la sola idea de +i+ir con is pri os e agotaba y aterraba, y estaba con+encido de :ue si e iba a +i+ir con los East an e consu ira el peca inoso deseo de co eter actos contra natura con 2ester. GNo le ped a 6an :ue le trans itiera esto Elti o a ta 3art*a.H 1uando uere inesperada ente una persona :ue a as, no la pierdes de golpeN la +as perdiendo a -rag entos durante largo tie po... a la anera en :ue de>a de llegar correspondencia, y su aro a se des+anece de las al o*adas e incluso de la ropa de su ar ario y de la c oda. Foco a poco acu ulas los -rag entos de ella :ue ya no estDn. S cuando llega el da en :ue un deter inado -rag ento :ue -alta te abru a con la sensacin de :ue ella se *a ido para sie pre... llega otro da y otro -rag ento espec-ica ente ausente. La noc*e despu4s de su -uneral, sent :ue i adre ya no estaba cuando lleg la *ora de :ue 6an +ol+iera al aparta ento. 1o prend :ue 6an tena +arias opciones: poda regresar solo a su aparta ento, o yo poda o-recer e a ir con 4lN poda :uedarse en 8? "ront Street, incluso en la otra ca a de i dor itorio, por:ue ya le *aba dic*o a i abuela :ue no :uera :ue 9oa* o Si on dur ieran all esa noc*e. Fero en cuanto e di cuenta de cuDles eran las opciones de 6an, ta bi4n supe :ue todas y cada una eran i per-ectas. 3e di cuenta de :ue todas sus posibilidades con respecto a dnde dor ir seran sie pre i per-ectas, y :ue sie pre *abra algo insatis-actorio i aginDndolo a solas... y algo ta bi4n inco pleto estando con igo. UPCuieres :ue +uel+a contigo al aparta entoQ Ule pregunt4. UPCuieres :ue e :uede contigoQ U e pregunt. PFero :u4 i portancia tena esoQ Lo +i ba>ar "ront Street en direccin a las luces de la acade ia. Era una noc*e calurosa, con -recuentes golpes de puertas de tela etDlica y sonidos de *a acas en los porc*es protegidos. Los c*icos del barrio >ugaban a algo con una linternaN por suerte, estaba de asiado oscuro para :ue si:uiera el Ds nortea ericano de los c*icos nortea ericanos bateara una pelota de b4isbol. 3is pri os estaban inusitada ente contenidos por la tragedia. UV9o puedo creerloW Urepiti 9oa* y e puso una ano en el *o bro. UPCui4n poda pensar :ue .0en era capa5 de golpear tan -uerte una pelotaQ Udi>o Si on con uy poco tacto, pero inocente ente. 3i ta 3art*a se *aba acurrucado en el so-D del saln, con la 11@

Ro*n %r+ing .racin por .0en cabe5a sobre las piernas de to ;l-redN per aneca in +il, co o una c*i:uilla con dolor de odos. 3i abuela ocupaba su acostu brado silln se e>ante a un tronoN de +e5 en cuando ella y ;l-red interca biaban una irada y eneaban la cabe5a. En una ocasin ta 3art*a se sent, con el pelo *ec*o un re+olti>o, y dio un pu7eta5o a la esita del ca-4. UV9o tiene ningEn sentidoW UgritN +ol+i a apoyar la cabe5a en el rega5o de to ;l-red y llor un rato. ;nte este arran:ue, i abuela no ene la cabe5a ni asintiN -i> la +ista en el tec*o, a bigua ente... buscando all oderacin o paciencia, o algEn sentido posible, :ue 3art*a no *aba descubierto. 2ester no se *aba ca biado de ropa despu4s del -uneralN lle+aba un +estido de *ilo negro, de una sencille5 y buen corte :ue i adre *abra aprobadoN se +ea especial ente adulta con ese +estido, aun:ue estaba uy arrugado. 9o de>aba de su>etarse el pelo en lo alto de la cabe5a, a causa del calor, pero algunas gre7as inc odas le caan en la cara y el cuello *asta :ue, eOasperada, lo de> caer otra +e5. Las -inas gotas de sudor sobre el labio superior dotaban a su cutis de la sua+idad y el brillo del cristal. UPCuieres ir a dar una +ueltaQ U e pregunt. US. UPCuieres :ue 9oa* y yo +aya os con +osotrosQ Upregunt Si on. U9o Urespondi 2ester. 1asi todas las casas de "ront Street tenan encendidas las luces de la planta ba>aN *aba perros a-uera, ladrando, pero los c*icos :ue antes >ugaban con la linterna *aban entrado. La acera despeda calor *acia arriba? en las noc*es boc*ornosas, en Gra+esend, lo pri ero :ue te atacaba el calor era la entrepierna. 2ester e cogi la ano ientras andDba os. UEs la segunda +e5 en la +ida :ue te +eo con un +estido Udi>e. USa lo s4 Udi>o. La noc*e estaba especial ente oscura, nublada y sin estrellasN la luna slo aso aba co o una ra>a opaca en la bru a. U;cu4rdate de :ue tu a igo .0en se siente peor :ue tE Udi>o. USa lo s4 Ucontest4, pero sent una pun5ada de celos nada despreciable por tener :ue reconocerlo... y ta bi4n por enterar e de :ue 2ester estaba pensando en .0en. 6e>a os "ront Street en la Gra+esend %nnN +acil4 antes de cru5ar Ti e Street, pero 2ester pareca conocer nuestro destino: e tirone de la ano. En cuanto estu+i os en Linden Street, despu4s del instituto a oscuras, para a bos estaba claro adnde nos enca inDba os. 2aba un coc*e de polica en el aparca iento del instituto... al acec*o de +Dndalos, supongo, o para i pedir :ue durante la noc*e los estudiantes utili5aran el aparca iento y el ca po deporti+o con -ines ilcitos. . os -uncionar un otorN el sonido era de asiado -uerte y gutural para ser del coc*e patrulla, y despu4s :ue pasa os el instituto, au ent. So no crea :ue -uese necesario un otor para cuidar el ce enterio, pero de all llegaba el ruido. ;*ora pienso :ue 118

Ro*n %r+ing .racin por .0en probable ente deseaba +er su tu ba de noc*e, sabiendo cuDnto odiaba ella la oscuridadN creo :ue :uera cerciorar e de :ue al+*na lu5 penetraba incluso en el ce enterio, durante la noc*e. Las -arolas de Linden Street ilu inaban un trec*o del ce enterio y de>aban +er ntida ente el ca in de la 3eany Granite 1o pany, aparcado y con el otor al ralent ante la entrada principalN 2ester y yo +islu bra os la eOpresin sole ne de 3r. 3eany detrDs del +olante, con la cara ilu inada por las prolongadas c*upadas :ue daba a su cigarrillo. Estaba solo en la cabina del ca in, pero yo saba dnde se encontraba .0en. 3r. 3eany no se sorprendi al +er e, aun:ue i pri a lo puso ner+ioso. 2ester pona ner+ioso a todo el undo: con buena lu5, de cerca, representaba su edad: una c*ica de doce a7os robusta y uy desarrollada. Fero desde cierta distancia, con un poco de ayuda de las so bras, aparentaba diecioc*o... y pareca procli+e a generar proble as. U.0en tena :ue decir algo Ds Unos con-i 3r. 3eanyU. Fero lle+a un buen rato dentro. Seguro :ue estD a punto de ter inar. Sent otra oleada de celos, pensando :ue la preocupacin de .0en por la pri era noc*e de i adre ba>o tierra *aba precedido a la a. 1on la at s-era *E eda, los gases de escape del diesel eran pesados y alolientes, pero tu+e la certe5a de :ue 3r. 3eany no se de>ara con+encer para apagar el otorN con toda probabilidad lo de>aba -uncionar con la intencin de apre iar a .0en en sus oraciones. UCuiero :ue sepas algo U e di>o 3r. 3eanyU. 2ar4 caso a tu adre. 3e di>o :ue no inter-iriera si .0en :uera ir a la acade ia. S no inter-erir4. Se lo pro et Uagreg. 3e lle+ara a7os asi ilar :ue desde el o ento en :ue .0en golpe esa pelota, 3r. 3eany no !inter-erira$ en nada :ue :uisiera su *i>o. UTa bi4n e di>o :ue no e preocupara por el dinero Uprosigui 3r. 3eanyU. 9o s4 :u4 pasarD con eso... a*ora Uagreg. U.0en obtendrD una beca co pleta Udi>e. USo no s4 nada de eso. Supongo :ue as serD, si 4l lo desea U agreg 3r. 3eanyU. Tu adre se re-iri a la ropa. Jn ontn de c*a:uetas y corbatas. U9o se preocupe Ule di>e. UV9o e estoy preocupandoW UeOcla U. Slo te estoy pro etiendo :ue no inter-erir4... 4sa es la cuestin. Farpade una lu5 en el ce enterioN 3r. 3eany not :ue 2ester y yo irDba os en esa direccin. U2a trado una linterna Udi>o 3r. 3eanyU. 9o s4 por :u4 tarda tanto. Sa lle+a de asiado tie po dentro Upis el acelerador, co o si unas cuantas re+oluciones pudieran eter prisa a .0en. Fero despu4s de una pausa, agregU: Tal +e5 serD e>or :ue entr4is a +er :u4 lo retiene. En el ce enterio la lu5 era tenueN 2ester y yo a+an5a os con gran cuidado, pues no :uera os pisotear las -lores ni despelle>arnos las espinillas contra cual:uier sepultura pe:ue7a. ; edida :ue nos 119

Ro*n %r+ing .racin por .0en ale>Dba os del ca in, -ue dis inuyendo el ruido del otor... aun:ue al is o tie po pareca Ds pro-undo, co o si -uera el otor del cora5n de la tierra, el :ue la *aca rotar y con+erta el da en noc*e. . os -rag entos de las oraciones de .0enN pens4 :ue *aba lle+ado la linterna para poder leer el libro de oraciones... y con toda probabilidad estaba leyendo de la pri era a la Elti a. U!CJE L.S ;9GELES TE 1.96JX1;9 ;L F;/;%S.$ Uley. 2ester y yo interru pi os nuestros pasosN ella se :ued detrDs de y e rode la cintura con los bra5os. Sent sus pec*os contra is o oplatos y Uco o era un poco Ds altaU su garganta contra i nucaN e *i5o ba>ar la cabe5a con el entn. U!F;6/E 6E T.6.S 9.S.T/.S$ Uley .0enU. !/EX;3.S F./ ;CJELL.S CJE ;3;3.S FE/. S; 9. F.6E3.S AE/.$ U2ester e apretN e bes las ore>as. 3r. 3eany aceler, pero .0en no dio uestras de ad+ertirloN estaba arrodillado delante de la pri era *ilera de -lores, al pie del tE ulo de tierra nue+a, -rente a la lDpida de i adre. 2aba abierto el libro de oraciones en el suelo y sostena la linterna entre las rodillas. U.0en Udi>e, pero no e oyU. V.0enW Ulla 4 en +o5 Ds alta. Le+ant la +ista, pero no *acia N :uiero decir :ue le%ant8 la +ista: *aba odo su no bre sin reconocer mi +o5. UVS; TE 2E .%6.W Ugrit, ec*ando c*ispas por los o>osU. PCJE 6ESE;SQ PCJE EST;S 2;1%E96.Q PCJE CJ%E/ES 6E 3%Q USoy yo, .0en Udi>eN sent :ue 2ester >adeaba a is espaldas. 6e pronto e *aba percatado con 5*i6n crea estar *ablando .0en U. So os 2ester y yo Ua7ad, por:ue se e *aba ocurrido :ue la -igura de i pri a detrDs, con aspecto de surgir a ena5adora ente, ta bi4n poda con-undir a .0en 3eany, sie pre atento a la aparicin del Dngel :ue lo *aba asustado en la *abitacin de i adre. U;2, E/;S TJ U.0en pareca decepcionadoU. 2.L;, 2ESTE/. 9. TE /E1.9.1%... F;/E1ES 3;S./ 1.9 AEST%6.. L. S%E9T.. U9o es nada, .0en Udi>e. UP1.3. EST; 6;9Q U e pregunt. Le di>e :ue estaba bien, pero :ue se *aba ido a pasar la noc*e solo en su aparta entoN la noticia de+ol+i a .0en su sentido prDctico. USJF.9G. CJE EL 3;9%CJ% S%GJE ;LL%, E9 EL 1.3E6./, P9.Q Upregunt. UFor supuesto Urespond. UFJES ES. EST; 3JS 3;L Udi>oU. 6;9 9. 6E(E EST;/ ; S.L;S 1.9 ESE 3;9%CJ%. PCJE F;S;/; S% LE 6; F./ CJE6;/SE 1.9TE3FL;96.L.Q P. S% 6ESF%E/T; ; 3E6%;9.12E S SE L. E91JE9T/; 1;3%9. 6E L; 9EAE/;Q TE9E3.S CJE %/ ; (JS1;/L.... ;2./; 3%S3.. ;co od la linterna entre las -lores de anera :ue la asa radiante :uedara total ente en+uelta por ellas, y la lu5 propia ente dic*a brillara sobre el tE ulo. Se incorpor y se :uit el pol+o de las perneras de los pantalones a la altura de las rodillas. 1err el libro de oraciones y co prob c o caa el *a5 de lu5 en la tu ba de i adreN pareci satis-ec*o. So no era el Enico :ue saba cuDnto 1<?

Ro*n %r+ing .racin por .0en detestaba i adre la oscuridad. 1o o no caba os todos en la cabina del ca in, .0en se sent con 2ester y con igo en la plata-or a pol+orienta del re ol:ue, ientras 3r. 3eany nos lle+aba a la residencia de 6an. Los estudiantes del Elti o curso estaban le+antadosN nos cru5a os con ellos en el *ueco de la escalera y en la salaN algunos iban en pi>a a y todos se co ieron a 2ester con los o>os. . tintinear los cubitos de *ielo en el +aso de 6an antes de :ue nos abriera la puerta. U2E3.S AE9%6. ; (JS1;/ EL 3;9%CJ%, 6;9 Use apresur a decir .0en, *aci4ndose cargo de todo desde el pri er o ento. UPEl ani:uQ Upregunt 6an. U9. 6E(ES 6E6%1;/TE ; 1.9TE3FL;/L. Ule di>o .0en. Se precipit en el co edor, donde el ani:u antena su posicin de centinela sobre la D:uina de coser de i adreN toda+a *aba algunos ateriales de costura desparra ados en la esa del co edorN el dibu>o de un patrn nue+o estaba pinc*ado sobre la esa, >unto a unas ti>eras. Sin e bargo, el ani:u no estaba reci4n ata+iado. Tena puesto el +estido ro>o :ue tanto disgustaba a i adre. .0en *aba sido el Elti o en +estirloN esta +e5 le *aba puesto un anc*o cinturn negro, uno de los -a+oritos de i adre, en una nue+a tentati+a por +ol+er Ds seductor el +estido. Le :uit el cinturn, lo de> sobre la esa UVco o si 6an pudiese darle alguna utilidadWU y le+ant al ani:u por las caderas. 1uando estaban de pie uno al lado del otro, .0en apenas le llegaba al bustoN al al5arlo, lo pec*os del ani:u :uedaron por enci a de su cabe5a... se7alando el ca ino. UFJE6ES 2;1E/ L. CJE CJ%E/;S, 6;9 Ule di>o .0enU, FE/. 9. TE CJE6;/;S 1.9 L; A%ST; "%R; E9 ESTE 3;9%CJ%, ".3E9T;96. TJ 6ES6%12;. U6e acuerdo Uacept 6an, y dio otro trago de 0*isLyU. Gracias, .0en Uagreg, pero i a igo ya estaba en la puerta. UA;3.S Unos di>o a 2ester y a . Lo segui os. Sali os en el ca in por 1ourt y recorri os Fine Street, con los Drboles pasando raudos por enci a de nuestras cabe5as y el pol+o de granito a5otDndonos la cara. En un o ento dado .0en aporre la cabina. UV3;S /;F%6.W Ugrit a su padre. 3r. 3eany aceler. En "ront Street, >usto cuando 3r. 3eany estaba reduciendo la +elocidad, 2ester di>o: UFodra seguir as toda la noc*e. Fodra ir a la playa y +ol+er. Froduce una sensacin deliciosa. Es la Enica -or a de sentir un poco de -resco. .0en +ol+i a aporrear la cabina del ca in. UVAE 2;ST; L; FL;S;W Uc*illU. VAE 2;ST; L%TTLE (.;/^S 2E;6W 2acia all parti os. UV3;S /;F%6.W Ugrit .0en una +e5, en el desierto ca ino a /ye. "ueron :uince Lil etros +ertiginososN en bre+e desapareci el pol+o de granito de la plata-or a, y lo Enico :ue de +e5 en cuando nos a5otaba la cara era un insecto despistado. 2ester tena el pelo 1<1

Ro*n %r+ing .racin por .0en alborotado. El +iento soplaba de asiado a nuestro alrededor co o para :ue pudi4ra os *ablar. Los sudores se secaron instantDnea enteN ta bi4n las lDgri as. El +estido ro>o se pegaba al ani:u de i adre y aleteaba con el +ientoN .0en se *aba sentado con la espalda contra la cabina y lo lle+aba eOtendido en su rega5o... co o si a bos estu+iesen reali5ando un eOperi ento de le+itacin casi eOitoso. En la playa, en Little (oar^s 2ead, nos descal5a os y entra os en la ro piente, ientras 3r. 3eany esperaba su iso... con el otor al ralent. .0en acarre todo el tie po el ani:u, procurando no internarse en las olasN el +estido ro>o no se o> en ningEn o ento. U3E CJE6;/E 1.9 EL 3;9%CJ% UanunciU. T;3F.1. TJ ;(JEL; T%E9E CJE TE9E/ L; .F./TJ9%6;6 6E 1.9TE3FL;/L.... F;/; 9. 2;(L;/ 6E T% Uagreg. UFara no *ablar de ti Uacot 2ester, pero .0en *i5o caso o iso de sus palabras, saltando por enci a de la espu a. 1uando 3r. 3eany nos de> a 2ester y a en 8? "ront Street, las luces de aba>o de todas las casas de la calle estaban apagadas Ucon eOcepcin de las de i abuelaU, pero toda+a *aba algunos leyendo en la planta alta, en la ca a. En noc*es so-ocantes, 3r. "is* dor a en la *a aca de su porc*e rodeado de tela etDlica, de odo :ue 2ester y yo nos despedi os de .0en y 3r. 3eany en +o5 ba>aN .0en indic a su padre :ue no diera la +uelta en la ra pa de nuestra casa. 6ado :ue era i posible eter al ani:u en la cabina Upor:ue no se doblabaU, cuando el ca in arranc .0en segua en la plata-or a rodeando con un bra5o las caderas del +estido ro>o. 1on la ano libre, se agarraba -ir e ente a una de las cadenas de carga, :ue ser+an para su>etar los bordillos o los panteones. Si 3r. "is* *ubiese estado en su *a aca, y se *ubiera despertado, *abra +isto pasar algo inol+idable ba>o las -arolas de "ront Street. El ca in i ponente y oscuro a+an5ando con ruido sordo en plena noc*e, y la u>er de ro>o Uac4-ala y de silueta despa panante, aun:ue sin bra5osU sostenida a la altura de las caderas por un c*ico su>eto a una cadena, o un enano. UEspero :ue sepas :ue .0en estD loco U e di>o 2ester con +o5 cansada. Fero yo conte plaba ara+illado la i agen de .0en ale>Dndose: *aba logrado or:uestar i triste5a la noc*e del -uneral de i adre. S tal co o *aba *ec*o con las garras de i ar adillo, se *aba lle+ado lo :ue deseaba... en este caso la r4plica de i adre, su t ido ani:u con ese +estido no :uerido. 3Ds adelante pens4 :ue .0en deba de saber :ue el ani:u era i portanteN deba de *aber pre+isto :ue *asta ese +estido super-luo sera Etil... :ue tena un propsito. Fero en a:uellos tie pos, esa noc*e, e sent inclinado a coincidir con 2esterN pens4 :ue el +estido ro>o era era ente la idea :ue tena .0en de un talis Dn, de un a uleto para a*uyentar los poderes alignos del !Dngel$ :ue i aginaba *aber +isto. Entonces yo no crea en los Dngeles.

1<<

Ro*n %r+ing .racin por .0en Toronto: 1 de -ebrero de 198@... cuarto do ingo despu4s de la Epi-ana. ;*ora creo en los Dngeles, lo :ue no signi-ica necesaria ente :ue sea una +enta>aN por e>e plo, no e sir+i de nada en las elecciones de anoc*e para la >unta parro:uial: ni si:uiera -ue propuesta i candidatura. 2e sido diDcono de la parro:uia tantas +eces y durante tantos a7os, :ue no debera :ue>ar eN tal +e5 is co pa7eros de congregacin pensaron :ue estaban siendo bondadosos con igo al conceder e un a7o de descanso. En e-ecto, si e *ubiesen propuesto para ayordo o o ayordo o ad>unto, :ui5Ds *abra tenido :ue declinar la candidatura. /econo5co :ue estoy cansadoN *e *ec*o Ds de lo :ue e corresponde por Grace 1*urc* on8t*e82ill. 9o obstante, e sorprendi :ue no e propusieran para ningEn cargoN por consideracin Usi no por reconoci iento a i -idelidad y de+ocinU, pens4 :ue lo *aran. 9o tendra :ue *aber per itido :ue la o-ensa Usi se trata de una o-ensaU e distra>era del o-icio do inicalN eso no estaba bien. Jna +e5 -ui ayordo o de rector con el cannigo 1a pbell... cuando el cannigo 1a pbell era nuestro rectorN *e de ad itir :ue cuando 4l estaba +i+o e senta e>or tratado. Fero desde :ue es rector el cannigo 3acLie, *e sido ayordo o ad>unto una +e5... y ta bi4n ayordo o de la grey. S un a7o -ui presidente de ayordo osN ta bi4n *e sido presidente del conse>o parro:uial. El cannigo 3acLie no tiene la culpa de no poder ree pla5ar >a Ds al cannigo 1a pbell en i cora5nN 3acLie es a-ectuoso y bondadoso... y su locuacidad no e o-ende. Fero 1a pbell era un ser eOtraordinario, sencilla ente, y a:uellos pri eros tie pos ta bi4n lo -ueron. 9o debera ru iar sobre una tontera co o el no bra iento anual de los colaboradores parro:uialesN en especial, no debera per itir :ue tales pensa ientos e distra>eran de la Eucarista coral y del ser n. 6ebo con-esar :ue pade5co de cierto in-antilis o. El predicador +isitante ta bi4n e distra>o. ;l cannigo 3acLie le gusta :ue pronuncien el ser n los pastores in+itados Ulo :ue no nos dispensa de su labiaU, pero :uien:uiera -uese el de *oy, era una especie de anglicano !re-or ado$ y en apariencia su tesis consista en :ue todo lo :ue en principio parece di-erente, en realidad es igual. 9o pude de>ar de pensar en lo :ue *abra dic*o de esto .0en 3eany. En la tradicin protestante, nos +olca os en la (ibliaN cuando necesita os una respuesta, all la busca os. Fero *oy *asta la (iblia e distra>o. Fara el cuarto do ingo despu4s de la Epi-ana, el cannigo 3acLie escogi a 3ateo... sus -astidiosas (iena+enturan5asN al enos sie pre nos -astidiaron a .0en y a . (iena+enturados los pobres de espritu, por:ue de ellos es el reino de los cielos. Es uy di-cil i aginar :ue !los pobres de espritu$ logren tanto.

(iena+enturados los :ue lloran, por:ue ellos recibirDn consolacin. 1<'

Ro*n %r+ing .racin por .0en Tena once a7os cuando uri i adreN toda+a la lloro. Ta bi4n lloro por Ds cosas. 9o e siento !consolado$N toda+a no. (iena+enturados los ansos, por:ue ellos recibirDn la tierra por *eredad. UFE/. 9. 2;S F/JE(;S 6E ES. Ule di>o .0en a 3rs. #alLer en la escuela do inical. S as sucesi+a ente: (iena+enturados los de li pio cora5n, por:ue ellos +erDn a 6ios. UPFE/. LES ;SJ6;/;... AE/ ; 6%.SQ Upregunt .0en 3eany a 3rs. #alLer. P;yud a .0en... +er a 6iosQ !(iena+enturados sois cuando os +ituperaren y os persiguieren, y di>eren de +osotros todo al por i causa, intiendo$, dice ResEs. !Go5aos y alegraos, por:ue +uestra reco pensa es grande en los cielosN :ue as persiguieron a los pro-etas :ue -ueron antes de +osotros.$ Eso -ue algo :ue sie pre nos result di-cil de aceptar a .0en y a : *na recompensa en los cielos. UL; (.96;6 1.3. S.(./9. Udeca .0en... argu ento :ue eluda a 3rs. #alLer. S luego Udespu4s de las biena+enturan5as y del ser n por el -orasteroU, e -ue i puesto el 1redo de 9icea. El cannigo 1a pbell sola eOplicDr elo todo. 3e olestaba eso de creer en una iglesia !`nica, Santa, 1atlica y ;postlica$N el cannigo 1a pbell e ayudaba a +er Ds allD de las palabras, e *aca co prender en :u4 sentido !1atlica$, en :u4 sentido !;postlica$. El cannigo 3acLie dice :ue e preocupo de asiado por ! eras palabras$. PMeras palabrasQ Ta bi4n estaba la cuestin de !todas las naciones$ y, espec-ica ente, !nuestra /eina$N ya no soy estadounidense, pero aEn tengo proble as con eso de !concede a tu sier+a %S;(EL nuestra /eina$. VS pensar :ue es posible !conducir a todas las naciones por el ca ino de la >usticia$ resulta total ente ridculoW S antes de recibir la Sagrada 1o unin, e resista a la con-esin general. !/econoce os y con-esa os nuestros uc*os pecados y debilidades.$ ;lgunos do ingos, e cuesta decirlo, el cannigo 1a pbell e toleraba :ue le con-esara :ue esta con-esin e era di-cil, pero el cannigo 3acLie e plea con igo la tesis de las ! eras palabras$, y *a logrado :ue lo +ea ba>o una lu5 i placable. S cuando el cannigo 3acLie procedi a la Sagrada Eucarista, a la ;ccin de Gracias y a la 1onsagracin U:ue 4l cantabaU, incluso lo >u5gu4 in>usta ente por su +o5 para el canto, :ue no es ni nunca serD e:uiparable a la del cannigo 1a pbell... :ue 6ios tenga en su gloria. En todo el ser+icio, slo el sal o e pareci aut4ntico, y por ende 1<=

Ro*n %r+ing .racin por .0en e a+ergon5. Era el Sal o '@, y tu+e la i presin de :ue el coro lo cantaba directa ente: 64>ate de la ira, y depn el eno>o: no te eOcites en anera alguna a *acer lo alo.

S, es +erdad: debera !de>ar e de la ira y deponer el eno>o$. P6e :u4 sir+e la iraQ 2e estado airado antes. Ta bi4n e *e sentido !eOcitado a *acer lo alo$... co o ya se +erD.

1<B

Ro*n %r+ing .racin por .0en

E0 Ni5o Jes6s

La 9a+idad siguiente a la uerte de i adre -ue la pri era :ue no pas4 en Sa0yer 6epot. 3i abuela di>o a is tos ;l-red y 3art*a :ue si se reuna toda la -a ilia, la ausencia de i adre sera de asiado e+idente. Si 6an, ella y yo estDba os solos en Gra+esend, y los East an solos en Sa0yer 6epot, todos nos ec*ara os de enos, argu ent i abuelaN por consiguiente, ra5on, no ec*ara os tanto en -alta a i adre. 6esde a:uella 9a+idad de 19B', *e sentido :ue estas -esti+idades son un in-ierno para las -a ilias :ue *an su-rido cual:uier p4rdida o :ue deben reconocerse alguna i per-eccinN el as lla ado deseo de dar puede ser tan a+aro co o el de recibir. La 9a+idad es el o ento :ue tene os para to ar conciencia de nuestras carencias, de los :ue no estDn en el *ogar. 6i+idir i tie po entre la casa de i abuela en 8? "ront Street y el desertado edi-icio de la residencia de estudiantes donde 6an tena su pe:ue7o aparta ento, ta bi4n e proporcion is pri eras i presiones de Gra+esend ;cade y en na+idades, cuando todos los internos se *aban ido a sus casas. Las piedras y ladrillos desolados, la *iedra cubierta de nie+e, los edi-icios de aulas y +i+iendas con todas las +entanas cerradas Uen una uni-or idad carcelariaU daban al ca pus la aureola de una prisin :ue soporta una *uelga de *a breN sin los estudiantes yendo deprisa por los senderos del patio, los pelados abedules de color *ueso se destacaban en blanco y negro contra la nie+e, co o dibu>os de s is os al carbn, o es:ueletos de los antiguos alu nos. El ta7ido de la ca pana de la capilla y de la :ue arcaba las *oras de clase, estaba suspendidoN as, la ausencia de i adre se +io subrayada por la ausencia de la Esica Ds rutinaria de Gra+esend, el carilln de la acade ia :ue yo sie pre *aba dado por *ec*o... *asta :ue no lo o. Slo sonaba cada *ora el sole ne relo> del ca panario de 2urd^s 1*urc*N sobre todo en los das Ds crudos de dicie bre y contra el paisa>e de la nie+e +ie>a Udes*elada y +uelta a congelar *asta ad:uirir el apagado espe>eo gris plateado del peltreU, la ca pana del relo> de 2urd^s 1*urc* daba las *oras co o un to:ue de di-untos. 9o era o ento de alegras, aun:ue el :uerido 6an 9eed*a lo 1<&

Ro*n %r+ing .racin por .0en intent. (eba de asiado y llenaba el +aco y resonante edi-icio con sus estridentes +illancicosN *aba una dolorosa distancia abis al entre su interpretacin de las canciones de 9a+idad y la +o5 de i adre. S toda +e5 :ue .0en se una a 4l en una estro-a de !Cue 6ios os d4 -elicidad, caballeros$, o de Upeor aEnU !1ay la clara edianoc*e$, los *uecos de las +ie>as escaleras de piedra de la residencia estudiantil donde +i+a 6an resonaban con una Esica -uneraria nada pascual, estricta ente lEgubreN eran las +oces de los -antas as de los alu nos de Gra+esend :ue no *aban podido ir a su casa por 9a+idad y cantaban a sus -a ilias le>anas. Los dor itorios de Gra+esend *aban sido bauti5ados con los apellidos de ie bros del claustro y directores uertos y enterrados *aca tie po: ;bbot, ; en, (ancro-t, 6unbar, Gil an, Gor*a , 2ooper, La bert, FerLins, Forter, Cuincy, Scott. 6an 9eed*a +i+a en #ater*ouse 2all, lla ado as en *onor a un di-unto cascarrabias clasicista, el pro-esor de latn ; os #ater*ouse, cuya +ersin de +illancicos en lat-n Uno e caba la enor dudaU no poda *aber sido peor :ue el tenebroso barullo en :ue los con+ertan 6an y .0en. La respuesta de i abuela al *ec*o de :ue i adre estu+iera uerta por 9a+idad -ue negarse a participar en la tradicional decoracin de 8? "ront StreetN las guirnaldas :uedaron cla+adas de asiado ba>as en las puertas y slo de la itad in-erior del Drbol de 9a+idad colgaban oropeles y adornos Uresultado de :ue Lydia aplicara su des a7ado to:ue al ni+el de su silla de ruedas. UTodos nos *abra os sentido e>or en Sa0yer 6epot Uanunci 6an 9eed*a , ya tro pa. .0en suspir. US.SFE12. CJE 9J91; LLEG;/E ; %/ ; S;#SE/ 6EF.T Udi>o, al*u orado. En lugar de ir all, .0en y yo +isita os todas las *abitaciones de todos los c*icos :ue se *aban ido de #ater*ouse 2all para pasar las -iestas con su -a iliaN 6an 9eed*a tena una lla+e aestra. 1asi todas las tardes ensayaba con los Gra+esend Flayers su +ersin anual de 3anci8n de Na%idadN la obra se *aba acabado por con+ertir en algo arc*isabido para uc*os de sus int4rpretes, pero para reno+ar las actuaciones 6an interca biaba los papeles cada 9a+idad. For lo tanto 3r. "is*, :ue un a7o *aba sido el Espectro de 3arley Uy otro el Espritu de las 9a+idades FasadasU, a*ora era Scrooge. Tras a7os de elegir a ni7os con+encional ente adorables :ue se e:ui+ocaban en sus parla entos, 6an le *aba rogado a .0en :ue *iciera de Tiny Ti , pero .0en di>o :ue todos se reiran de 4l, si no al +erlo, al enos cuando *ablara, ade Ds de :ue 3rs. #alLer interpretaba a la adre de Tiny Ti . Eso, a-ir i a igo, le F.96/%; L; F%EL 6E G;LL%9;. Sa era bastante ne-asto, sostena .0en, +erse so etido al ridculo de la te porada con el persona>e :ue encarnaba en la -uncin na+ide7a de 1*rist 1*urc*. US; AE/;S U e di>o con tono enig DticoU. VL.S #%GG%9 NO 3E 2;/;9 /EF/ESE9T;/ .T/; AEX ; ESE ESTJF%6. ;9GELW Sera i pri era -uncin del pesebre na+ide7o, pues nor al ente el Elti o do ingo antes de 9a+idad yo sola estar en 1<@

Ro*n %r+ing .racin por .0en Sa0yer 6epotN .0en se *aba :ue>ado repetidas +eces por:ue siempre *aca de ;ngel ;nunciador, papel :ue le i ponan el re+erendo capitDn #iggin y su esposa y eO a5a-ata (arbara, :uien insista en :ue !nadie es tan ono$ para representar ese persona>e, cuyo papel consista en descender por una !colu na de lu5$ Gcon la slida ayuda de un aparato se e>ante a una grEa, al :ue iba su>eto con cables, co o una arionetaH. Se supona :ue .0en an*nciaba la ara+illosa presencia :ue yaca en el pesebre de (el4n, agitando todo el tie po los bra5os Gpara lla ar la atencin sobre las gigantescas alas encoladas a su tEnica de ni7o del coro, y para tratar de acallar las risitas de la congregacinH. Todos los a7os, un t4trico grupo de pastores se a ontonaba ante la barandilla de la co unin y de ostraba su cobarda al Sagrado 3ensa>ero de 6iosN era una banda abigarrada de gente :ue se pisoteaba las tEnicas, se arrancaba los turbantes y se tironeaba utua ente de las barbas con sus cayados y bastones. (arb #iggin tena di-icultades para locali5arlos en la !colu na de lu5$ e ilu inar si ultDnea ente al ;ngel 6escendente, .0en 3eany. El rector lea a Lucas: !S *aba pastores en la is a tierra, :ue +elaban y guardaban las +igilias de la noc*e sobre su ganado. S *e a:u :ue el Dngel del Se7or +ino sobre ellos, y la claridad de 6ios los cerc de resplandorN y tu+ieron gran temor;, a:u 3r. #iggin *aca una pausa para :ue se notara el e-ecto de los pastores encogi4ndose al +er a .0en es-or5Dndose para apoyar los pies en el suelo. ;de Ds, (arb #iggin operaba el c*irriante aparato :ue !ba>aba$ a .0en, situDndolo peligrosa ente cerca de las +elas encendidas :ue si ulaban las -ogatas a cuyo alrededor los pastores guardaban su ganado. !9. TE3;%S$, anunciaba .0en, ientras se debata en el aireN !F./CJE 2E ;CJ% CJE .S 6.S 9JEA;S 6E G/;9 G.X., CJE SE/; F;/; T.6. EL FJE(L.. CJE .S 2; 9;1%6. 2.S, E9 L; 1%J6;6 6E 6;A%6, J9 S;LA;6./, CJE ES 1/%ST. EL SEY./. S EST. .S SE/; F./ SEY;L: 2;LL;/E%S ;L 9%Y. E9AJELT. E9 F;Y;LES, E12;6. E9 J9 FESE(/E$. ; rengln seguido destellaba la deslu brante aun:ue espas dica !colu na de lu5$ co o un relD pago, o :ui5D 1*rist 1*urc* su-ra una carga eOcesi+a de tensin, y .0en era ele+ado *acia la oscuridad... a +eces arrancado *acia la oscuridad, en una ocasin tan +elo5 ente :ue una de sus alas se le desprendi de la espalda y cay entre los con-undidos pastores. Lo peor era :ue .0en deba per anecer en el aire el resto de la -uncin, pues no *aba -or a de ba>arlo sin :ue :uedara total ente ilu inado. Fara estar oculto en la oscuridad tena :ue per anecer suspendido de los cables, enci a del beb4 ec*ado en el pesebre, enci a de los torpes asnos :ue o+an la cabe5a a-ir ati+a ente, los +acilantes pastores y los dese:uilibrados reyes :ue se ta baleaban ba>o el peso de sus coronas. Jna pega adicional, deca .0en, era :ue :uien interpretaba a Ros4 sie pre sonrea... co o si Ros4 tu+iera algEn oti+o para sonrer. UPCJE T%E9E CJE AE/ R.SE 1.9 T.6. ES.Q Upreguntaba, en-adadoU. VSJF.9G. CJE T%E9E CJE EST;/ E9 L.S ;L/E6E6./ES 1<8

Ro*n %r+ing .racin por .0en 6EL FESE(/E, FE/. 9. 6E(E/%; !ONRE1RW Uy la c*ica Ds bonita sie pre interpretaba a 3ariaU. PCJE T%E9E CJE AE/ L; .E00E9A 1.9 T.6. EST.Q Upreguntaba .0enU. PCJ%E9 2; 6%12. CJE 3;/%; E/; (.9%T;Q S los to:ues indi+iduales :ue los #iggin incluan en la -uncin na+ide7a reducan a .0en a inco*erentes bu-idos de clera, por e>e plo los ni7os Ds pe:ue7os dis-ra5ados de trtolos. El +estuario era tan absurdo :ue nadie saba :u4 se supona :ue eran esos ni7osN parecan Dngeles de -antaciencia, espectaculares -or as de +ida de otra galaOia, co o si los #iggin *ubiesen decidido :ue al Santo 9aci iento *aban asistido Go tendran :ue *aber asistidoH seres de planetas distantes. UV9;6%E S;(E CJE S.9 ES.S ESTJF%6.S T./T.L.SW Use :ue>aba .0en. En cuanto al 9i7o ResEs propia ente dic*o, .0en estaba escandali5ado. Los #iggin insistan en :ue el 9i7o ResEs no derra ara una sola lDgri a, y con este propsito reunan despiadada ente decenas de beb4s entre ba balinasN ree pla5aban con tanta libertad a los beb4s :ue el 9i7o ResEs era arrancado del pesebre al pri er re-un-u7o o gor>eo i po y al instante lo sustitua un beb4 udo, o al enos en estado de estupor. Fara la tarea de proporcionar un nue+o beb4 silencioso al pesebre Uen un santia 4nU, una eOtensa -ila de adultos a ena5antes alargaba el bra5o en las tinieblas, Ds allD del pElpito, detrDs del teln pErpura y arrn, ba>o la cru5. Estos adultos grandotes y de ano certera, diestros en el ane>o de beb4s, o co o ni o seguros de :ue no de>aran caer a un 9i7o ResEs de o+i ientos rDpidos, estaban total ente -uera de lugar en el 9aci iento. PEran reyes o pastoresQ PS por :u4 eran uc*o ayores y robustos :ue los otros reyes y pastores, aun:ue no eOacta ente Ds :ue de ta a7o naturalQ Sus +esti entas resultaban in-antiles, aun:ue algunas barbas eran reales, y no parecan go5ar del espritu na+ide7o, sino resignados a cu plir su tarea, co o una brigada de bo beros +oluntarios con cubos de agua. Entre bastidores, las adres se ator entabanN la co peticin por el 9i7o ResEs de e>or conducta era intensa. Todas las na+idades, ade Ds del 9i7o ResEs, la -uncin de los #iggin daba a lu5 a uc*os ie bros nue+os de la *er andad Ds onstruosa: las adres de artistas. Jna +e5 le di>e a .0en :ue :ui5D se sentira e>or situDndose !por enci a$ de estos procedi ientos, pero 4l insinu :ue yo y otros ie bros de nuestra clase en la escuela do inical 4ra os parcial ente responsables, en el e>or de los casos, de su *u illante ele+acin. P;caso no *aba os sido nosotros los pri eros en al5arlo en el aireQ 3rs. #alLer, sugera .0en, deba de *aberle dado a (arb #iggin la idea de utili5arlo co o Dngel aerotransportado. 9o es de eOtra7ar :ue a .0en no le entusias ara la propuesta de 6an para :ue *iciera el papel de Tiny Ti . U1J;96. 6%G. !9. TE3;%SN F./CJE ;CJ% .S 6.S 9JEA;S 6E G/;9 G.X.$, T.6.S L.S (E(ES LL./;9 S L.S CJE 9. S.9 (E(ES /%E9. PCJE 1/EES CJE 2;/;9 S% 6%G.: !6%.S .S (E96%G; ; T.6.S$Q 1<9

Ro*n %r+ing .racin por .0en Era su +o5, por supuestoN podra *aber dic*o ESTE ES EL "%9 6EL 3J96. y la gente ta bi4n se *abra desternillado de risa. Era una tortura para .0en carecer de sentido del *u or Us8lo era serioU y al is o tie po e>ercer un e-ecto c ico sobre las ultitudes. 9o es de eOtra7ar :ue co en5ara a preocuparse por la -uncin na+ide7a a -inales de no+ie bre, por:ue en el boletn de ser+icios del Elti o do ingo siguiente a Fentecost4s ya publicaron un anuncio: !1 o participar en la -uncin de 9a+idad$. El pri er ensayo estaba progra ado para despu4s de la reunin anual de la parro:uia y de las elecciones de la >unta parro:uial, casi al co ien5o de nuestras +acaciones de 9a+idad. !PCu4 :uieres serQ$, preguntaba el sensiblero boletn. !V9ecesita os reyes, Dngeles, pastores, asnos, trtolos, 3ara, Ros4, beb4s, y m*cho m7sW; U!F;6/E, FE/6.9;L.S, F./CJE 9. S;(E9 L. CJE 2;1E9$ U di>o .0en. 3i abuela se irritaba si >ugDba os en 8? "ront StreetN en consecuencia, .0en y yo buscDba os la soledad de #ater*ouse 2all. 1o o 6an estaba -uera por las tardes, tena os todo el edi-icio casi para nosotros solos. 2aba cuatro plantas con dor itorios de alu nos, las duc*as, urinarios y retretes co unes en cada planta, ade Ds del aparta ento de un pro-esor en el eOtre o del pasillo, ta bi4n en cada planta. El de 6an estaba en la segunda. El pro-esor :ue +i+a en el pri er piso *aba ido a pasar las na+idades en su tierra, co o uno cual:uiera de los alu nos. El >o+en 3r. Feabody, un no+ato pro-esor auOiliar de ate Dticas y soltero con pocas probabilidades de ascenso en su estado ci+il, era lo :ue i adre *abra lla ado un !pa5guato$. 3elindroso, t ido y -Dcil blanco de las bro as de los c*icos de su piso, las noc*es en :ue tena guardia en el edi-icio Ulas cuatro plantasU, en #ater*ouse 2all bulla la re+olucin. En una de sus noc*es de guardia, a un c*ico de pri er a7o lo colgaron de la puerta abierta de la ra pa para la ropa sucia del tercer piso, su>etDndolo por los talonesN sus a*ogados aullidos resonaron en toda la +i+ienda. ;l abrir la puerta de la ra pa del pri er piso, 3r. Feabody se aso br al +er la cara c*illona de un >o+en irDndole -i>a ente desde dos plantas Ds arriba. S reaccion en una -or a digna de 3rs. #alLer. UVAan ;rsdaleW Ugrit *acia lo altoU. VSal de la ra pa de la ropa suciaW V1Dl ate, uc*ac*oW VFon los pies en el sueloW ;l pobre 3r. Feabody nunca se le pas por la i aginacin :ue a ese Aan ;rsdale lo estaban su>etando -ir e ente de los tobillos dos brutales de-ensas del e:uipo de -Etbol de Gra+esend, :ue lo torturaban diaria ente. . sea :ue 3r. Feabody se *aba ido a casa de sus padres, lo :ue de>aba el pri er piso libre de autoridadesN el -anDtico de Educacin "sica del tercero U3r. Tubulari, entrenador de atletis o y carrerasU ta bi4n pasaba -uera las na+idades. ;l igual :ue 3r. Feabody, era soltero, y *aba insistido en ocupar la Elti a planta... por ra5ones de saludN segEn deca le encantaba correr escaleras arriba. /eciba 1'?

Ro*n %r+ing .racin por .0en uc*as +isitas del seOo -e enino y cuando 4stas lle+aban -aldas, los alu nos dis-rutaban obser+Dndolas subir y ba>ar las escaleras desde los pisos Ds ba>os. Las noc*es :ue #ater*ouse 2all su-ra s* guardia, los alu nos se co portaban i pecable ente. 3r. Tubulari era rDpido y silenciosoN estaba especiali5ado en pescar a los c*icos !con las anos en la asa$, en cual:uier asa: luc*ando con cre a de a-eitar, -u ando en los dor itorios, incluso asturbDndose. 1ada planta tena asignado un cuarto co En Usala de colillas, lo lla aban U para los -u adoresN pero -u ar en los dor itorios estaba pro*ibido Uco o el seOo en todas sus -or as, el alco*ol en todas sus -or as, y los -Dr acos no recetados por el 4dico de la escuela. 3r. Tubulari tena sus reser+as *asta con las aspirinas. SegEn 6an, a*ora se *aba ido para co petir en algEn agotador encuentro atl4tico, de *ec*o un pentatln de las Ds duras acti+idades in+ernales, un !in+ernatln$, lo *aba lla ado 3r. Tubulari. 6an 9eed*a detestaba las palabras in+entadas y co en5 a alborotar en torno a la clase de encuentros in+ernales en :ue estaba participando su colegaN el -anDtico *aba ido a ;lasLa, o tal +e5 a 3innesota. 6an nos entretu+o a .0en y a describiendo el pentatln de 3r. Tubulari, su !in+ernatln$. ULa pri era prueba Udi>o 6an 9eed*a U es algo saludable, co o partir un atado de troncos... y te :uitan puntos si se te ro pe el *ac*a. Luego tienes :ue correr :uince Lil etros *undido en la nie+e, o ca inar cuarenta y cinco con ra:uetas. 6espu4s practicas un agu>ero en el *ielo y acarreando el *ac*a nadas un Lil etro y edio su ergido en un lago congelado, y *aces otro agu>ero para salir por la orilla opuesta. ; continuacin construyes un iglE, para entrar en calor. 6espu4s +iene el trineo con perros. TE tiras de un trineo lleno de perros, desde ;nc*orage *asta 1*icago. Entonces construyes otro iglE, para ec*arte a descansar. US.9 SE%S F/JE(;S Upuntuali5 .0enU. E9 J9 FE9T;TL.9 S.L. E9T/;9 1%91.. UEntonces ol+ide os el segundo iglE Ucontest 6an 9eed*a . U3E GJST;/%; S;(E/ CJE 2;/; 3%STE/ TJ(JL;/% E9 9.12EA%ER; Udi>o .0en. UXu o de 5ana*orias Urespondi 6an ientras se ser+a otro 0*isLyU. 3ster Tubulari se prepara su propio 5u o de 5ana*orias. "uera co o -uese, 3r. Tubulari no estaba. 1uando 6an se iba por la tarde, .0en y yo controlDba os total ente los tres pisos superiores de #ater*ouse 2all. En la planta ba>a slo tena os :ue +4rnoslas con los (rinLer8S it*, :ue no nos planteaban proble as... si no alborotDba os uc*o. Los (rinLer8S it*, un >o+en atri onio britDnico, *aban tenido ge elos pocos eses atrDsN estaban total ente dedicados, casi sie pre con alegra, a la -or a de sobre+i+ir con elli5os. 3r. (rinLer8S it*, :ue era bilogo, ta bi4n se consideraba in+entor. 2aba in+entado una silla alta bipla5a, un coc*ecillo bipla5a y un balancn bipla5a, este Elti o colgado del dintel de una puerta, donde los ge elos colgaban co o onos de una enredadera, en estrec*a proOi idad entre s, su-iciente para tirarse de los pelos. En la silla alta bipla5a, solan arro>arse co ida a la cara 1'1

Ro*n %r+ing .racin por .0en utua ente, por lo :ue 3r. (rinLer8S it* i pro+is un uro entre a bos, de asiado alto para :ue se arro>aran la co ida de un lado a otro. 9o obstante, cada uno de los ge elos golpeaba el uro para cerciorarse de :ue el otro segua all, y lo anc*aba con papilla, casi co o una -or a de pintura con los dedos: una co unicacin preal-abeta entre *er anos. 3r. (rinLer8S it* consideraba !-ascinantes$ los 4todos :ue e pleaban los elli5os para desbaratar sus di+ersas in+encionesN era un aut4ntico cient-ico: para 4l, los -racasos de sus eOperi entos eran casi tan interesantes co o sus 4Oitos, y su decisin de seguir adelante con nue+os in+entos inspirados en los ge elos era resuelta. For su lado, 3rs. (rinLer8S it* pareca un tanto -atigada. Era de asiado bonita para dar la i presin de estar derru badaN su agota iento a causa de los elli5os Uy de los in+entos de 3r. (rinLer8S it* para lle+ar una +ida e>or con ellosU se ani-estaba en ata:ues de distraccin tan pronunciados :ue .0en, 6an y yo sospec*Dba os :ue era sonD bula. 9o nos +ea, literal ente. Se lla aba Ginger, co o el >engibre, en alusin a su atracti+as pecas y a su cabellera pelirro>aN -ue ob>eto de las -antasas lu>uriosas de los alu nos de Gra+esend, tanto antes co o despu4s de i 4poca en la acade iaN dada la i periosa necesidad de los c*icos de Gra+esend por entregarse a -antasas lu>uriosas, creo :ue Ginger (rinLer8S it* era +ista co o un ob>eto seOual incluso e bara5ada de los ge elos. Fero para .0en y para Udurante las na+idades del B'U, el aspecto de 3rs. (rinLer8S it* apenas era le+e ente seductorN daba la i presin de :ue dor a con la ropa puesta, y estoy seguro de :ue as era. En cuanto a su legendaria +oluptuosidad, de la :ue Ds adelante yo guardara un recuerdo tan -ir e co o el de cual:uier c*ico de Gra+esend, :uedaba bastante oculta por las enor es blusas sueltas :ue usaba y :ue sin duda -acilitaban un au ento de la +elocidad a :ue era capa5 de abrirse el sost4n para a a antar. Siguiendo la tradicin europea UeOtra7a ente incre entada con su traslado a 9e0 2a ps*ireU, pareca e pe7ada en a a antar a los ge elos *asta :ue tu+ieran edad su-iciente para ir solos a la escuela. Los (rinLer8S it* eran entusiastas de la lactancia natural, co o pona en e+idencia el uso de ostrati+o :ue de su u>er *aca 3r. (rinLer8S it* en sus clases de biologa. 3aestro uy :uerido, de 4todos liberales no del todo digeridos por los ie bros Ds cerriles del pro-esorado de Gra+esend, 3r. (rinLer8S it* apro+ec*aba todas las oportunidades :ue tena de lle+ar !la +ida$, co o deca 4l, al aula. Ello inclua el sorprendente espectDculo de Ginger ali entando a los ge elos, eOperiencia :ue la entable ente se agot en los estudiantes de biologa de Gra+esend, en el sentido de :ue ocurri antes de :ue .0en y yo estu+i4ra os en edad de ir a la acade ia. 6e cual:uier odo, .0en y yo no te a os a la inter-erencia de los (rinLer8S it* ientras in+estigDba os los dor itorios de la planta ba>a de #ater*ouse 2allN en realidad, nos decepcion +erlos tan poco durante a:uellas na+idades, ya :ue -antaseDba os con :ue poda os +ernos reco pensados con un +islu bre de Ginger (rinLer8 S it* en el acto de a a antar. %ncluso en ocasiones 1'<

Ro*n %r+ing .racin por .0en dea bulDba os por el pasillo de la planta ba>a, con la re ota esperan5a de :ue 3r. (rinLer8S it* abriera la puerta de su aparta ento, nos +iera all Ue+idente ente sin propsitos educati+osU y nos in+itara a entrar para :ue +i4ra os c o su u>er a a antaba a los ge elos. Fero, VayW, no lo *i5o. Jn da glacial, .0en y yo aco pa7a os a 3rs. (rinLer8S it* al super ercado, turnDndonos para e pu>ar a los ge elos, abrigados de la cabe5a a los pies en su bipla5a, e incluso carga os con las co pras *asta su aparta ento, despu4s de un trayecto con un tie po tan incle ente :ue podra *aberse clasi-icado co o :uinta prueba del pentatln in+ernal de 3r. Tubulari. PSac 3rs. (rinLer8 S it* sus pec*os y se o-reci a a a antar a sus ge elos delante de nosotrosQ V;yW, no lo *i5o. ;s las cosas, a .0en y a slo nos :uedaba descubrir :u4 guardaban en sus *abitaciones los c*icos de la escuela :ue *aban ido a pasar las na+idades con su -a ilia. 1ogi os la lla+e aestra de 6an 9eed*a del ganc*o de la cocina contiguo al del abrelatasN e pe5a os por los dor itorios del tercer piso. La e ocin de .0en con nuestro traba>o detecti+esco era intensaN entraba en cada *abitacin co o si el ocupante no estu+iera le>os, sino escondido deba>o de la ca a o en el ar ario... con un *ac*a en la ano. S no *aba -or a de eterle prisa a .0en, ni si:uiera en el dor itorio Ds aburrido. /egistraba todos los ca>ones, eOa inaba todas las prendas de ropa. Se sentaba en todas las sillas de todos los escritorios, se tu baba en todas las ca as, sie pre co o Elti o acto en cada una de las *abitaciones: se tenda en la ca a, cerraba los o>os, contena el aliento. Slo cuando reto aba la respiracin nor al pronunciaba su opinin sobre el ocupante: era -eli5 o desdic*ado en la acade ia, posible ente estaba perturbado por aconteci ientos distantes :ue ocurran en su *ogar o :ue *aban ocurrido en el pasado. .0en sie pre reconoca cuDndo no lograba des+elar el isterio del ocupante de un dor itorio. UVESTE T%F. ES J9 AE/6;6E/. 3%STE/%.W UdecaU. 6.1E F;/ES 6E 1;L1ET%9ES, 9%9GJ9; F/E96; %9TE/%./, 6%EX 1;3%S;S, 6.S F;9T;L.9ES, J9; 12;CJET; 6EF./T%A;, J9; 1./(;T;, 6.S F;L.S 6E A%L./T;, 9%9GJ9; FEL.T;, 9%9GJ9; ".T. 6E 12%1;S, 9%9GJ9 /ET/;T. ";3%L%;/, 9%9GJ9 X;F;T.. UTiene :ue tener puestos los 5apatos Uapunt4. US.L. J9 F;/ Uaclar .0en. UEn+i un ontn de ropa a la tintorera antes de salir de +acaciones Udi>e. U9. SE E9A%;9 X;F;T.S ; L; T%9T./E/%;, 9% /ET/;T.S 6E ";3%L%; Ura5on .0enU. J9 AE/6;6E/. 3%STE/%.. ;prendi os dnde deba os buscar las re+istas porno o las -otos +erdes: entre el colc*n y el elDstico de la ca a. ;lgunas LE F.9%;9 L; F%EL 6E G;LL%9; a .0en. En a:uellos tie pos, esas -otos eran perturbadora ente con-usas... o decepcionante ente clarasN en esta Elti a categora -iguraban los calendarios con c*icas en ba7ador. Las i Dgenes de +ariedad Ds perturbadora tenan la calidad de las instantDneas :ue to an los c*icos desde un coc*e en arc*aN las 1''

Ro*n %r+ing .racin por .0en propias u>eres parecan detenidas en sus o+i ientos y no en pose, co o si *ubieran estado *aciendo algo a toda prisa en el o ento en :ue las capt la cD ara. Los actos :ue reali5aban ta poco eran clarosN por e>e plo, una u>er inclinada sobre un *o bre sin propsito -i>o, co o si estu+iese a punto de e>ercer +iolencia en un cadD+er i potente. Las partes pudendas de las u>eres solan estar desdibu>adas por el +ello pEbico Ualgunas nos sorprendan, pues tenan Ds del :ue .0en y yo considerDba os posibleU y sus pe5ones :uedaban ocultos de la +ista por las -ran>as negras de la censura. ;l principio crea os :ue esas -ran>as eran instru entos de tortura: nos c*ocaban co o Ds a ena5antes :ue la desnude5 total. La desnude5 propia ente dic*a era a ena5adora... en gran parte debido a :ue las u>eres no eran bonitas o :ue sus eOpresiones serias y preocupadas >u5gaban se+era ente su propia desnude5. 3uc*as -otos y re+istas estaban parcial ente destruidas por los e-ectos del peso de los c*icos :ue, acostados, las aplastaban contra los resortes etDlicos cubiertos de OidoN en ocasiones, en los cuerpos de las u>eres :uedaba i preso un tatua>e en espiral, co o si los +ie>os resortes *ubieran grabado en su carne una siniestra +ersin de la espiral descendente de la lasci+ia propia ente dic*a. La presencia de pornogra-a nublaba, por supuesto, la opinin :ue se -or aba .0en del ocupante de cada dor itorioN cuando se tenda en la ca a con los o>os cerrados y por -in eO*alaba el aliento largo tie po contenido, deca: U9. ES "EL%X. PCJ%E9 6%(JR; J9 (%G.TE E9 L; 1;/; 6E SJ 3;6/E S L;9X; 6;/6.S ; L; ".T. 6E SJ F;6/EQ PCJ%E9 SE ;1JEST; FE9S;96. E9 2;1E/L. 1.9 F;ST./ES ;LE3;9ESQ PS F;/; CJE EST; ES; 1.//E; 6E FE//. E9 EL ;/3;/%.Q PS EL 1.LL;/ 1.9T/; L;S FJLG;S E9 EL 1;R.9 6EL ES1/%T./%.Q 9. EST; FE/3%T%6. TE9E/ ;9%3;LES 6.3EST%1.S E9 EL 6./3%T./%., PAE/6;6Q U; lo e>or se le uri el perro durante el +erano UsugerU. Guard co o recuerdo la correa y el collar antipulgas. USEGJ/. Udi>o .0enU. S SJF.9G. CJE SJ F;6/E ;T/.FELL. ;L FE//.. SJF.9G. CJE SJ 3;6/E 0O H19O 1.9 EL FE//.. USlo son cosas UinsistU. PCu4 pode os saber real ente del c*ico :ue +i+e a:uQ U9. ES "EL%X Ureiter .0en. Fasa os toda una tarde in+estigando los dor itorios del tercer pisoN .0en era tan siste Dtico en sus 4todos de registro, tan lento en de>ar todo eOacta ente donde lo *aba encontrado, co o si los alu nos de Gra+esend ;cade y -ueran iguales a 4l, co o si sus *abitaciones -ueran tan intencionales co o el useo en :ue 4l *aba trans-or ado su propio dor itorio. Su conducta en esas *abitaciones recordaba la in+estigacin de un santo en una catedral llena de antig[edades, co o si all pudiera adi+inar alguna intencin in e orial y sagrada. .0en consider -elices a uy pocos internos. Esos pocos, en su opinin, eran a:uellos cuyo espe>o de la c oda estaba bordeado de -otos -a iliares y de no+ias aut4nticas Gpodran *aber sido 1'=

Ro*n %r+ing .racin por .0en *er anasH. Cuien guardaba calendarios de u>eres en ba7ador :ui5Ds era -eli5 o rondaba la -elicidad, pero los :ue *aban recortado -otos de odelos en ropa interior y ligueros del catDlogo de Sears eran co o ni o parcial ente desdic*ados... y no se sal+aba nadie :ue guardara -otos de u>eres total ente desnudas. 1uanto Ds +ello pEbico tenan, Ds desgraciado era ese c*icoN cuanto Ds tapados estaban los pe5ones con la -ran>a de la censura, Ds in-eli5 era el interno. UP1.3. FJE6ES SE/ 6%12.S. S% TE F;S;S L; A%6; FE9S;96. E9 HA3ER0OQ So pre-era pensar :ue las *abitaciones :ue registrDba os eran -ruto de la casualidad y enos re+eladoras de lo :ue .0en i aginabaN al -in y al cabo, se supona :ue *acan las +eces de celdas onDsticas de becarios en trDnsitoN estaban entre un nido y una *abitacin de *otel, no eran oradas naturales, y lo :ue all encontrDba os corresponda a un desorden a5aroso y una uni-or idad depri ente. 2asta las -otos de ases del deporte y estrellas del cine eran las is as de una *abitacin a otraN y de un c*ico a otro c*ico a enudo *aba un apunte si ilar de algo :ue ec*aban de enos de la +ida en su *ogar: la -oto de un coc*e, con el c*ico orgulloso al +olante Ga los internos de Gra+esend no se les per ita conducir ni pasear en coc*eHN la -oto de un patio trasero per-ecta ente sencillo, o incluso la instantDnea de un o ento tan pro-unda ente personal Uuna silueta irreconocible ale>Dndose de la cD ara, de espaldas al obser+adorU :ue la esencia de la -oto :uedaba encerrada a cal y canto en un recuerdo nti o. 1uando .0en le di>o a i adre :ue las residencias de estudiantes eran 9.1%A;S se re-era a estas celdas, con su terrible is idad de la nostalgia de cada c*ico por su *ogar y del caos :ue signi-icaba +ia>ar. 6esde la uerte de i adre, .0en *aba insinuado :ue la -uer5a Ds -ir e :ue lo obligaba a asistir a Gra+esend ;cade y U concreta ente la insistencia de i adreU *aba desaparecido. ;:uellas *abitaciones nos per itieron i aginar en :u4 nos con+ertira os nosotros: aun:ue no eOacta ente internos Gpor:ue yo seguira +i+iendo con 6an y i abuela, y .0en en su casaH, igual ente albergara os se e>antes secretos, se e>ante desorden apenas contenido, incluso se e>ante l*/*ria :ue estos pobres residentes de #ater*ouse 2all. Lo :ue estDba os indagando cuando registra os esos dor itorios era n*estra +ida -utura, y en consecuencia -ue astuto de su parte *acer :ue ocupDra os en ello tanto tie po. En una *abitacin del segundo piso, .0en descubri los pro-ilDcticosN todo el undo los lla aba !go as$, pero en Gra+esend, 9e0 2a ps*ire, los lla Dba os !piel de escaraba>o$. %gnoro el origen de la eOpresinN t4cnica ente, una !piel de escaraba>o$ era un condn *sado, Ds espec-ica ente el :ue se encuentra en un aparca iento, o arro>ado por las aguas a una playa, o -lotando en el urinario de un autocine. 1reo :ue slo estos eran aut4nticas !pieles de escaraba>o$: condones +ie>os y uy usados :ue se te aparecan de sopetn en los lugares pEblicos. 1'B

Ro*n %r+ing .racin por .0en "ue en una *abitacin del segundo piso, ocupada por Fotter, un estudiante del Elti o curso Udel :ue 6an era tutorU, donde .0en encontr Ds de edia docena de pro-ilDcticos, con su en+oltorio de esta7o, no uy *Dbil ente escondidos en el co parti iento para calcetines de los ca>ones de la c oda. UVF%ELES 6E ES1;/;(;R.W Ugrit y los de> caer al sueloN retrocedi os. 9unca *aba os +isto go as sin usar y en su en+ase original. UPEstDs seguroQ Ule pregunt4. UF%ELES 6E ES1;/;(;R. S%9 EST/E9;/ U e di>o .0enU. L.S 1;T.L%1.S F/.2%(E9 L.S ;9T%1.91EFT%A.S UagregU. L.S 1;T.L%1.S S.9 1.9T/;/%.S ;L 1.9T/.L 6E L; 9;T;L%6;6. UPFor :u4Q Ule pregunt4. U6; %GJ;L UreplicU. S; 9. TE9G. 9;6; CJE AE/ 1.9 L.S 1;T.L%1.S. UAale Udi>e. %ntenta os deducir si Fotter sabra eOacta ente cuDntas pieles de escaraba>o tena en el ca>n de los calcetines, para resol+er si se dara cuenta en el caso de :ue abri4ra os uno de los en+oltorios de esta7o y eOa inDra os el condn, :ue por supuesto no podra os +ol+er a eter en su en+aseN tendra os :ue tirarlo. PLo ec*ara de enos FotterQ Esa era la cuestin. .0en decidi :ue lo sabra os lle+ando a cabo una in+estigacin de lo organi5ado :ue era Fotter co o interno. PEstaba toda su ropa interior en un ca>n, guardaba las ca isetas dobladas, sus 5apatos -or aban una lnea recta en el piso del ar ario, estaban separados entre s sus c*a:uetas, ca isas y pantalones, todas las perc*as iraban *acia el is o lado, guardaba >untos las plu as y los lDpices, los clips estaban en un recipiente, tena abierto Ds de un tubo de dent-rico, las cuc*illas de a-eitar estaban en un lugar seguro, tena un colgadero para corbatas o las guardaba descuidada enteQ PS tena pieles de escaraba>o por:ue las usaba... o para -an-arronearQ En el ar ario de Fotter, *undida en una de sus botas de eOcursionis o, descubri os una botella de RacL 6aniel^s .ld 9o.@, (lacL LabelN .0en decidi :ue si Fotter corra el riesgo de tener una botella de 0*isLy en su *abitacin, no guardaba las pieles de escaraba>o para -an-arronear. Si las usaba con cierta -recuencia, supusi os :ue no ec*ara a -altar una. El eOa en de la piel de escaraba>o -ue una ocasin sole neN no era de las :ue +ienen lubricadas Uni si:uiera estoy seguro de :ue *ubiera go as lubricadas cuando .0en y yo tena os once a7osU y con cierta di-icultad, ade Ds de algEn dolor, nos turna os para en+ol+er con ella nuestros di inutos penes. 9os resultaba especial ente di-cil i aginar esta 4poca de nuestro -uturo cercano pero a*ora co prendo :ue el ritual :ue representa os en el atre+ido dor itorio de Fotter ta bi4n tu+o el signi-icado de una rebelin religiosa para .0en 3eany: -ue casi una a-renta Ds para los catlicos de :uienes, segEn sus propias palabras, *aba ES1;F;6..

1'&

Ro*n %r+ing .racin por .0en "ue una lDsti a :ue .0en no pudiese escapar a la -uncin na+ide7a del re+erendo 6udley #iggin. El pri er ensayo, en la na+e de la iglesia, se *i5o el segundo do ingo de ;d+iento y sigui a una celebracin de la Sagrada Eucarista. 9os +i os de orados en la con+ersacin sobre nuestros papeles por:ue nos precedi el in-or e de la ;sociacin de 3u>eres, cuyas integrantes :ueran decir :ue el 6a de Silencio :ue *aban progra ado para co ien5os del ;d+iento -ue un 4Oito, :ue las editaciones y el posterior perodo de silencio para re-leOionar *aban sido bien recibidos. 3rs. #alLer, cuyo perodo co o ie bro de la >unta parro:uial estaba a punto de eOpirar Ulo :ue le dara Ds energa aEn para sus tiranas en la escuela do inical U, se :ue> de :ue estaba -la:ueando la asistencia nocturna al estudio de la (iblia para adultos. U(ueno, ya sabes :ue todo el undo tiene uc*o tra>n en na+idades Udi>o (arb #iggin, i paciente por organi5ar el reparto de la -uncin na+ide7a, y contraria a tenernos esperando a los asnos y trtolos en ciernes. Fercib la irritacin anticipada :ue senta .0en delante de (arb #iggin. 1iega a su ani osidad, (arb #iggin co en5 Uco o *aba co en5ado, por cierto, el sagrado aconteci iento propia ente dic*o U por el ;ngel ;nunciador. U(ien, todos sabe os :ui4n es nuestro ;ngel 6escendente Unos di>o. US. 9. Udi>o .0en. UVPFor :u4, .0enQW UeOcla (arb #iggin. UF.9G; ; .T/. E9 EL ;%/E Urespondi .0enU. T;L AEX L.S F;ST./ES F.6/%;9 L%3%T;/SE ; 1.9TE3FL;/ L; 1.LJ39; 6E LJX. L; (%(L%; 6%1E CJE EL ;9GEL 6EL SEY./ SE ;F;/E1%. ; L.S F;ST./ES, 9. ; T.6; L; 1.9G/EG;1%.9. S JSE ; ;LGJ%E9 CJE TE9G; J9; A.X 6E L; CJE 9. SE /%;9 T.6.S Uconcluy, cerrando la boca ientras todos rean. UFero .0en... Uinsisti (arb #iggin. U9o, no, (arbara Uterci 3r. #igginU. Si .0en estD cansado de ser el Dngel, debera os respetar sus deseos... 4sta es una de ocracia Ua7adi con poca con+iccin. La antigua a5a-ata ir airada a su antiguo piloto, co o si el *o bre *ubiese *ablado y pensado con carencia del su-iciente oOgeno. US .T/; 1.S; Uagreg .0enU. R.SE 9. 6E(E/%; S.9/E%/. UVFor supuesto :ue noW Ucoincidi el rector sincera enteU. 9o tena idea de :ue todos estos a7os *ubi4se os estado aguantando a un Ros4 sonriente. UPS :ui4n piensas :ue *ara bien el papel de Ros4, .0enQ U pregunt (arb #iggin, sin la a-abilidad pro+erbial de las a5a-atas. .0en e se7alN ser escogido tan silenciosa ente, con la autoridad propia de .0en, e eri5 los pelos de la nucaN a7os Ds tarde, pens4 :ue *aba sido elegido por el Elegido. Fero a:uel segundo do ingo de ;d+iento, en la na+e de 1*rist 1*urc*, e en-urec con .0en... una +e5 :ue se e rela>aron los pelos de la nuca. VCu4 persona>e tan poco inspirador el de Ros4, ese seguidor des+enturado, ese suplente, ese ero aco pa7anteW 1'@

Ro*n %r+ing .racin por .0en UNormalmente seleccionDba os pri ero a 3ara Udi>o (arb #igginU. 6espu4s de>Dba os :ue 3ara eligiera a su Ros4. U(ien, este a7o pode os de>ar :ue Ros4 eli>a a s* 3ara Udi>o el re+erendo 6udley #igginU. V9o debe os te er el ca bioW Uagreg cordial ente, pero su u>er no le *i5o caso. U9or al ente e pe5Dba os por el Dngel Uinsisti (arb #iggin U. Toda+a no tene os al Dngel. Tene os a Ros4 antes :ue a 3ara y no tene os Dngel Urepiti. GLas a5a-atas son personas ordenadas, :ue sienten un gran ali+io siguiendo una rutina conocida.H U(ien, P:ui4n :uiere estar suspendido en el aire este a7oQ U pregunt el rectorU. 2Dblales del panora a :ue se +e desde allD arriba, .0en. U; AE1ES EL ;/TE";1T. CJE TE 3;9T%E9E E9 EL ;%/E TE 6ER; 3%/;96. F;/; EL L;6. CJE 9. 1.//ESF.96E Uad+irti .0en a los Dngeles en potenciaU. ; AE1ES EL ;/9ES SE TE 1L;A; E9 L; F%EL. UEstoy seguro de :ue eso podre os re ediarlo, .0en Udi>o el rector. U1J;96. SJ(ES S CJE6;S "JE/; 6E L; !1.LJ39; 6E LJX$, ;LL; ;//%(; /E%9; L; .S1J/%6;6. 9ingEn Dngel en potencia le+ant la ano. US EL F;/L;3E9T. ; 3E3./%X;/ ES L;/GJ%S%3. Uprosigui .0enU. S; S;(E%S: !9. TE3;%SN F./CJE 2E ;CJ% CJE .S 6.S 9JEA;S 6E G/;9 G.X.... CJE .S 2; 9;1%6.... E9 L; 1%J6;6 6E 6;A%6, J9 S;LA;6./, CJE ES 1/%ST. EL SEY./...$. ULo sabe os, .0en, lo sabe os Use i pacient (arb #iggin. U9. ES ";1%L Ureiter .0en. UCui5D debera os elegir a nuestra 3ara y +ol+er Ds tarde al Dngel Usugiri el re+erendo #iggin. (arb #iggin se retorci las anos. Fero si pensaban :ue yo sera tan i b4cil co o para elegir a mi 3ara, se e:ui+ocabanN escoger a 3ara era poner e en una situacin perdedora. PCu4 diran de y de la c*ica :ue eligieraQ PS :u4 pensaran de las :ue no seleccionaraQ U3;/%(ET2 (;%/6 9J91; 2; 2E12. 6E 3;/%; Udi>o .0enU. S% L. 2;1E ESTE ;Y., 3;/%; SE/; 3;/%;. UVCos6 es :uien elige a 3araW UeOcla (arb #iggin. US.L. E/; J9; SJGE/E91%;. P1 o poda negDrsele el papel a 3aribet* (aird a*ora :ue le *aba sido o-recidoQ 3aribet* era una ni7a pel a, t ida, torpe y -ea. U2e sido trtola tres +eces U ur ur. UES; ES .T/; 1JEST%.9. 9;6%E S;(E CJE !ON L.S T./T.L.S Udeclar .0en. USa estD bien, ya estD bien... una cosa por +e5 Uinter+ino 6udley #iggin. UVFri era: Cos6, elige a 3araW Use apresur a decir (arb #iggin. U3aribet* (aird e parece bien U ur ur4. UVEntonces 3ara serD 3araW Udi>o 3r. #iggin. 3aribet* (aird se tap la cara con las anos. (arb #iggin ta bi4nU. ;*ora, .0en, P:u4 :ueras decir sobre los trtolosQ Upregunt el rector. 1'8

Ro*n %r+ing .racin por .0en UVCue esperen los trtolosW Usalt (arb #igginU. 9ecesito un Dngel. EO reyes y eO pastores guardaron silencioN ningEn eO asno dio un paso al -rente... y eso :ue los asnos tenan dos partes y los cuartos traseros nunca +ean la -uncin. 9i si:uiera los eO cuartos traseros de los asnos se o-recieron +oluntaria ente para *acer de Dngel. 9i si:uiera los eO trtolos se o-recieron para ese persona>e. UEl Dngel es m*y i portante Uapunt el rectorU. 2ay un aparato especial slo para le+antarlo y ba>arlo, y durante un rato ocupa 4l solo la !colu na de lu5$. VTodos los o>os estDn puestos en el DngelW 9ingEn ni7o de 1*rist 1*urc* pareci tentado a interpretar al Dngel con la idea de :ue todos los o>os estaran puestos en 4l. En el -ondo de la na+e, Ds insigni-icante aEn :ue de costu bre por su proOi idad al gigantesco cuadro 0a con%ocatoria de los ,oce, el gordito 2arold 1rosby pareca dis inuido por la i agen de ResEs no brando a sus discpulosN rara +e5 todos los o>os se deleitaban con la +ista del gordito 2arold 1rosby, :ue no era lo bastante grotesco co o para :ue le to aran el pelo Uo notaran su presenciaU, pero s lo bastante repugnante para ser rec*a5ado toda +e5 :ue lla aba la Ds ni a atencin sobre s is o. En consecuencia, 2arold 1rosby se abstu+o. Se inclinaba en su silla *acia atrDs, ocupaba el Elti o puesto en la -ila, slo *ablaba cuando le dirigan la palabra, :uera :ue lo de>aran en pa5, y casi sie pre lo de>aban. 6urante +arios a7os *aba interpretado a la per-eccin el trasero de un asno, y estoy seguro de :ue era el Enico papel :ue le interesaba. 9ot4 :ue se pona ner+ioso por el silencio :ue sigui a la solicitud de un Dngel por parte del re+erendo 3r. #igginN con toda probabilidad los encu brados retratos de los discpulos en su cercana *acan :ue se sintiera inc odo, o de lo contrario te a :ue Uante la -alta de +oluntariosU el rector eligiera a un Dngel entre los ni7os acobardados, Py :u4 *ara 6l G:ue 6ios no lo per itaH si lo elegaQ 2arold 1rosby inclin su silla *acia atrDs y cerr los o>osN o era un 4todo de oculta iento aprendido de los a+estruces, o 2arold i agin :ue si pareca dor ido nadie le pedira :ue -uese algo Ds :ue el trasero de un asno. U;lguien tiene :ue ser el Dngel Usentenci (arb #iggin, a ena5adora. Entonces 2arold 1rosby cay *acia atrDs con la sillaN e peor las cosas cuando trat de recuperar el e:uilibrio agarrDndose del arco de la in ensa pintura 0a con%ocatoria de los ,oce? se +e :ue +ol+i a pensar en lo :ue sera :uedar aplastado ba>o el peso de los discpulos de 1risto y se de> caer libre ente. 1o o casi todo lo :ue le ocurra a 2arold 1rosby, la cada result Ds lla ati+a por su torpe5a :ue por alguna cuestin intrnseca ente espectacular. ;l argen de estas di-icultades, slo el rector -ue lo bastante insensible co o para con-undir su torpe5a con una o-erta +oluntaria: UV3uy bien, 2aroldW V2e a* un ni7o +alienteW UPCu4Q Upregunt 2arold 1rosby. U;*ora ya tene os a nuestro Dngel Udi>o 3r. #iggin 1'9

Ro*n %r+ing .racin por .0en alegre enteU. PCu4 -alta a*oraQ U3e dan iedo las alturas Ucon-es 2arold 1rosby. UVTanto Ds +aliente de tu parteW Ureplic el rectorU. 9o *ay e>or o ento :ue el presente para en-rentar nuestros te ores. UFero la grEa... Udi>o (arb #iggin a su aridoU. El aparato... U co en5 a decir, pero 4l la silenci con un ade Dn ad onitorio. Supongo :ue no :uerrDs *acer :ue el pobre c*ico se sienta peor a causa de su +ord*ra, :uera decir la irada :ue el rector dirigi a su u>erN sin duda los cables y el arn4s son su-iciente ente -uertes. (arb #iggin +ol+i a irar airada a su arido. U;2./; L.S T./T.L.S Udi>o .0en y la u>er del rector cerr los o>osN no inclin su silla *acia atrDs, pero se a-err al asiento con a bas anos. US, .0en, P:u4 era eso de los trtolosQ Uin:uiri el re+erendo #iggin. UF;/E1E9 SE/ES %9TE/FL;9ET;/%.S Ua-ir .0enU. 9;6%E S;(E CJE SE SJF.9E CJE S.9. UVSon palomasW Udi>o (arb #igginU. Todo el undo sabe :u4 son las palo as. US.9 F;L.3;S $1$ANTE! Uaclar .0enU. T;9 G/;96ES 1.3. 3E6%. ;S9.. PCJE 1L;SE 6E F;R;/. ES ESEQ PJ9 F;R;/. 3;/1%;9.Q 6E 2E12., /ESJLT;9 3;S (%E9 ;TE//;6./;S. U9o todos pueden ser rey, o pastor, o asno, .0en Udi>o el rector. UFE/. 9;6%E ES L. (;ST;9TE FECJEY. F;/; 2;1E/ 6E T./T.L. Uinsisti .0enU. S 9;6%E S;(E CJE S%G9%"%1;9 T.6;S ES;S SE/FE9T%9;S 6E F;FEL. UVSon pl*masW Ugrit (arb #iggin. UFJES L.S T./T.L.S F;/E1E9 .13HO! CJE 2J(%E/;9 S%6. ELE1T/.1JT;6.S. U(ien, supongo :ue *aba otros ani ales en el pesebre U con>etur el rector. UP2arDs t> los dis-racesQ Ule pregunt (arb #iggin. U(ien... bien U+acil el re+erendo. UL;S A;1;S SE LLEA;9 (%E9 1.9 L.S ;S9.S Usugiri .0en. UPAacasQ Use aso br el rectorU. (ien, bien... UPCui4n *arD los dis-races de las +acasQ U:uiso saber (arb #iggin. U@)oA Upropuso 3aribet*. 1on anterioridad, nunca se *aba o-recido +oluntaria ente para *acer nadaN era e+idente :ue su eleccin co o Airgen 3ara la *aba dotado de energa, le *aba *ec*o creer :ue era capa5 de reali5ar ilagros, o co o ni o tra>es de +acas. UV"elicitaciones, 3araW UeOcla el rector. Fero (arb #iggin y 2arold 1rosby cerraron los o>osN 2arold tena al aspectoN pareca estar conteniendo una +o itera y su cara ad:uiri el ati5 +erde li a de la *ierba donde apoyaban los pies los discpulos de 1risto, :ue se cernan sobre 4l. U.T/; 1.S;. UFresta os toda nuestra atencin a .0en 3eany U. EL 9%Y. RESJS Udi>o y todos asenti os aprobadora ente. UPCu4 pasa con el 9i7o ResEsQ Upregunt (arb #iggin. 1=?

Ro*n %r+ing .racin por .0en UT.6.S ES.S (E(ES CJE ESFE/;9 Udi>o .0enU. S.L. F;/; CJE J9. ESTE TJ3(;6. E9 EL FESE(/E S%9 LL./;/, PTE9E3.S CJE TE9E/ ;CJ% ; T.6.S ES.S (E(ESQ ULo dice la cancin, .0en Ulo instruy el rectorU. !El Se7or Resucristo no llora.$ U6E ;1JE/6., 6E ;1JE/6.. FE/. SE .SE LL./;/ ; T.6.S ES.S (E(ES. %91LJS. EST;96. E9T/E (;ST%6./ES SE L.S .SE. VS ES; 3JLT%TJ6 6E ;6JLT.SW UeOcla U. ES.S 2.3(/ES CJE SE F;S;9 L.S (E(ES 6E 3;9. E9 3;9.. S.9 T;9 $RAN,OTE! CJE SE AE9 /%6%1JL.S. 2;1E9 CJE NO!OTRO! F;/EX1;3.S /%6%1JL.S. UP1onoces a algEn beb4 :ue no llore, .0enQ Ule pregunt (arb #iggin y, por supuesto, en cuanto abri la boca supo :ue .0en la *aba *ec*o caer en la tra pa. U1.9.X1. ; ;LGJ%E9 CJE 1;(E E9 L; 1J9; Udi>o .0enU. ;LGJ%E9 L. (;ST;9TE 3E9J6. F;/; PARE3ER J9 (E(E. ;LGJ%E9 L. (;ST;9TE 3;S./ F;/; 9. LL./;/. V3aribet* (aird no pudo contenerseW UVOwen puede ser el 9i7o ResEsW Uc*ill. .0en 3eany sonri y se encogi de *o bros. UP2E,O 1;(E/ E9 L; 1J9; Udi>o odesta ente. 2arold 1rosby ta poco pudo contenerse: +o it. Fero lo *aca con tanta -recuencia :ue pas casi inad+ertido, especial ente a*ora :ue .0en contaba con nuestra atencin unDni e. UVS ade Ds podre os al=arloW UeOcla 3aribet*, eOaltada. UV9unca *e os al5ado al 9i7o ResEsW Ule *i5o notar (arb #iggin. U(ien, :uiero decir si tenemos :ue al5arlo, si :uere os... U agreg 3aribet*. U(%E9, S% T.6. EL 3J96. %9S%STE E9 CJE L. 2;G;, SJF.9G. CJE F.6/E Udi>o .0en. UVSW Ugritaron reyes y pastores. UVCue lo *aga .0enW Upidieron los asnos y las +acas... a*ora eO trtolos. "ue una decisin bastante popular, pero (arb #iggin ir a .0en co o si estu+iera odi-icando su opinin de lo ! ono$ :ue era, y el rector lo obser+ con una ob>eti+idad total ente -uera de lugar en el caso de un eO piloto. El re+erendo 3r. #iggin, +eterano de tantas -unciones na+ide7as, conte pl a .0en 3eany con pro-undo respeto, co o si *ubiese +isto ir y +enir al 9i7o 6ios, pero nunca *ubiese encontrado antes a un pe:ue7o Se7or Resucristo tan per-ecto para ese papel. En el segundo ensayo de la -uncin, .0en decidi :ue la cuna, en la :ue caba Uaun:ue uy apretu>adoU, era innecesaria e incluso incorrecta. 6udley #iggin basaba su concepcin de la conducta del 9i7o ResEs en el +illancico !;llD en el pesebre$, :ue slo tiene dos estro-as. "ue este +illancico el :ue con+enci al re+erendo 3r. #iggin de :ue el 9i7o ResEs no debe llorar. 1=1

Ro*n %r+ing .racin por .0en La +aca ugiendo despierta al Se7or, 3as no llora el 9i7o, pues es puro a or. Si 3r. #iggin ad>udicaba tanta i portancia a la segunda estro-a de !;llD en el pesebre$, argu ent .0en, ta bi4n deba os aprender de la pri era. ;llD en el pesebre, do nace ResEs, El lec*o de pa>a nos +ierte gran lu5. US% 6%1E CJE ES F;R;, PF./ CJE TE9E3.S J9; 1J9;Q U pregunt .0en, a :uien e+idente ente constre7a la cunaU. !EST/ELL;S LER;9;S ;S.3;6;S ;L 1%EL. 3%/;/.9 ;L SEY./ RESJ1/%ST. 6./3%6. EN E0 HENO$ Ucant .0en. ;s, .0en +ol+i a salirse con la suyaN !en el *eno$ deba acostarse, y procedi a aco odar todo lo :ue *aba en el pesebre de anera en :ue se asegurase la DOi a co odidad y las su-icientes ele+acin e inclinacin *acia el pEblico... para :ue nadie de>ara de +erlo. U.T/; 1.S; Unos di>o a todosU. P2;(E%S 9.T;6. CJE L; 1;91%.9 6%1E !L; A;1; 3JG%E96.$Q E9T.91ES EST; 3JS (%E9 CJE TE9G;3.S A;1;S. L.S T./T.L.S 9. F.6/%;9 3JG%/. Si +acas era lo :ue tena os, correspondan a una +ariedad cuya identi-icacin eOiga tanta i aginacin co o *aban eOigido los trtolos. Los dis-races de +aca :ue *i5o 3aribet* (aird podan estar inspirados en su ele+ada condicin de Airgen 3ara, pero la Santa 3adre no *aba o-recido asistencia di+ina ni destre5a di+ina para la con-eccin del +estuario. 3aribet* pareca su a ente con-undida por todas las i Dgenes de 9a+idadN sus +acas no slo tenan cuernos, sino corna enta, aut4nticos percheros Ds propios de los renos, en los :ue deba de *aberse inspirado. Fara col o, la corna enta era ligera, estaba *ec*a con un aterial blando y por tanto los sorprendentes !cuernos$ caan sie pre sobre las caras de las +acas propia ente dic*as, anulando del todo su ya de-ectuosa +isin y pro+ocando Ds con-usin de la *abitual en el 9aci iento: +acas :ue se pisaban entre s, +acas :ue trope5aban con asnos, +acas :ue derribaban a reyes y pastores. ULas +acas, si es :ue son eso Uobser+ (arb #igginU, deberan :uedarse en su lugar, y no o+erse de all. 9o nos gustara nada :ue pisotearan al 9i7o ResEs, P+erdadQ Uun destello delirante en la irada de (arb #iggin produ>o la i presin de :ue consideraba :ue pisotear al 9i7o ResEs se inscribira en la categora de un aconteci iento di+ino, pero .0en, sie pre preocupado de :ue no lo pisaran, y Ds a*ora :ue estaba ec*ado e i potente en el *eno, se *i5o eco de la in:uietud de (arb #iggin por las +acas. U9. L. .LA%6E%S, A;1;S. SE SJF.9E CJE 6E(E%S 3JG%/, 9. F;SE;/. U9o :uiero :ue las +acas u>an ni :ue paseen Uapostill (arb #igginU. Cuiero :ue se oigan bien los cantos y la lectura de la (iblia. 9ada de ugidos. 1=<

Ro*n %r+ing .racin por .0en UEL ;Y. F;S;6. 2%X. CJE L.S T./T.L.S ARR200ARAN Ule record .0en. UVS supongo :ue :uerrDs :ue los asnos reb*=nenW Uc*ill (arb #iggin. UL; 1;91%.9 9. 6%1E 9;6; 6E L.S ;S9.S Usubray .0en. U3e parece :ue nos esta os poniendo de asiado literales con ese cDntico Uintercedi el re+erendo, pero yo saba :ue no *aba nada !de asiado literal$ para .0en 3eany, :uien se a-erraba a la ortodoOia +iniera de donde +iniese. 9o obstante, .0en cedi en la cuestin de los ugidos del ganadoN co prendi :ue se ganara Ds re-or ando el orden de la Esica, :ue sie pre *aba considerado i propio. 9o tena sentido, a-ir , e pe5ar por !Tres reyes de .riente so os$ ientras obser+Dba os descender al ;ngel ;nunciador por la !colu na de lu5$N el Dngel se le apareca a los pastores, no a los reyes. Era e>or co en5ar con !Fe:ue7a aldea de (el4n$, ientras el Dngel ter inaba el descensoN su anuncio :uedara per-ecta ente sincroni5ado si lo *aca entre la segunda y la tercera estro-a. Luego, al tie po :ue la !colu na de lu5$ abandona al Dngel U e>or dic*o, ientras el Dngel en rDpido ascenso se separa de ellaU, +e os a los reyes. 6e repente se *an unido a los atnitos pastores. VAhora *aba :ue atacar con !Tres reyes$, y arrancar a toda +elocidadW 2arold 1rosby, :uien aEn no *aba intentado su +uelo de bauti5o en el aparato :ue real5aba su credibilidad co o Dngel, :uiso saber dnde estaban !.ri y Ente$. 9adie entendi su pregunta. U!Tres reyes de .riente so os$ Udi>o 2aroldU. P6nde estDn !.ri$ y !Ente$Q U!T/ES /ESES 6E OR1ENTE S.3.S$ Ulo corrigi .0enU. P9. S;(ES LEE/Q Lo Enico :ue 2arold 1rosby saba es :ue no %olaba?, *aca cual:uier pregunta, procuraba cual:uier distraccin, apla5ando por cual:uier edio el o ento en :ue sera lan=ado por (arb #iggin. So URos4U no tena nada :ue *acer, nada :ue decir, nada :ue aprender. 3aribet* (aird sugiri :ue, co o arido ser+icial, e turnara con ella para mane/ar a .0en 3eany, si no precisa ente para le+antarlo del *eno, por:ue (arb #iggin se *aba opuesto a ello con gran +iolencia, al enos Uinsinu 3aribet*U poda os acariciarlo, o *acerle cos:uillas, o pal earle la cabecita. U9;6; 6E 1.SCJ%LL;S Uad+irti .0en. UV9ada de nadaW Urecalc (arb #igginU. 9adie debe tocar al 9i7o ResEs. UVFero nosotros so os sus padresW Uprocla 3aribet*, incluyendo uy generosa ente al pobre Ros4 en su eOpresin. U3aribet*, si tocas al 9i7o ResEs Ule a+is (arb #igginU, te pondr4 un dis-ra5 de +aca. S as -ue co o la Airgen 3ara estu+o o*na durante todo el ensayo: Vera una adre a la :ue se la negaban los placeres tDctiles *acia su propio beb4W S .0en, :ue *aba logrado erigirse un enor e nido Uen una onta7a de *enoU pareca irradiar la aut4ntica 1='

Ro*n %r+ing .racin por .0en cualidad intocable de una deidad con la :ue se poda contar, de un pro-eta en :uien no caba la duda. ;lgunas di-icultades t4cnicas con el arn4s a*orraron a 2arold 1rosby su pri era sensacin de ele+acin angelicalN nota os :ue su angustia con respecto a las alturas le *aba *ec*o ol+idar las -rases de su i portantsi a anunciacinN de lo contrario, no *aba estudiado adecuada ente su papel, pues no lograba pasar sin titubear de !9o te DisN por:ue *e a:u :ue os doy nue+as...$. Los reyes y pastores no tenan -or a de o+erse con lentitud su-iciente, siguiendo la !colu na de lu5$ delante del altar, *acia la co posicin de 3ara, Ros4 y los ani ales rodeando la do inante presencia del 9i7o ResEs entroni5ado en su onta7a de *enoN por uy lenta ente :ue se o+ieran, llegaban a la con o+edora escena del establo antes del -inal de la :uinta estro-a de !Tres reyes de .riente so os$. ;ll tenan :ue esperar a :ue concluyera el +illancico, dando la i presin de no sorprenderse por el coro :ue atacaba in ediata ente !;llD en el pesebre$. La solucin, propuso el re+erendo 6udley #iggin, consista en o itir la :uinta estro-a de !Tres reyes$, pero .0en denunci esta actitud co o poco ortodoOa. 3ediaba un abis o entre concluir con la cuarta estro-a y *acerlo con las aleluyas de la :uintaN .0en nos rog :ue prestDra os especial atencin a las palabras de la cuarta estro-a: estaba seguro de :ue no :uerra os ser recibidos por el 9i7o ResEs con se e>ante +erso. 1ant para nosotros, con 4n-asis: U!;"L%8G%6., SJS8F%/;9TE, S;98G/;9TE, ;G.89%X;9TE, E91E//;6. E9 J9; TJ3(; "/%; 1.3. L; F%E6/;.$ UVFero luego +iene el estribilloW U+oci-er (arb #igginU. !Estrella ara+illosa, estrella de la noc*e$ Ucanturre, pero .0en per aneci incon o+ible. El rector le asegur a .0en :ue en la iglesia *aba una larga tradicin de no cantar todas las estro-as de cada *i no o +illancico, pero de alguna anera .0en nos *i5o sentir :ue la tradicin de la iglesia Upor larga :ue -ueseU pisaba terreno enos -ir e :ue la palabra escrita. 1inco estro-as i presas signi-icaba :ue deba os cantar las cinco. U!;"L%G%6., SJSF%/;9TE, !AN$RANTE, A$ON19ANTE$ Ureiter U. SJE9; 3JS 9;A%6EY.. 3aribet* (aird nos *i5o saber a todos :ue la cuestin se resol+era si le per itan col ar de a-ecto al 9i7o ResEs, pero era e+idente :ue la Enica coincidencia entre (arb #iggin y .0en era :ue no deba per itirse a 3aribet* :ue agreara al 9i7o ResEs, y :ue las +acas no se pasearan. Jna +e5 debida ente co puesto el 9aci iento, :ue -inal ente se crono etr con la conclusin en la c*arta estro-a de !Tres reyes$, el coro cantaba !;llD en el pesebre$, ientras nosotros adorDba os e idolatrDba os descarada ente a .0en 3eany. Tal +e5 *abra :ue *aber reconsiderado los !pa7ales$. .0en se *aba negado a :ue lo en+ol+ieran *asta el entnN :uera tener los bra5os libres... probable ente para a*uyentar a una +aca o un asno ta baleante. 6e odo :ue le en+ol+ieron todo el cuerpo *asta las 1==

Ro*n %r+ing .racin por .0en aOilas y luego entrecru5aron Ds !pa7ales$ sobre su pec*o, e incluso le cubrieron los *o bros y el cuelloN (arb #iggin no ce> en su e pe7o de ocultarle el cuello por:ue, a su >uicio, la nue5 de .0en pareca !de asiado crecida$. Era +erdadN sobresala, en especial cuando estaba ec*adoN claro :ue ta bi4n sus o>os parecan !de asiado crecidos$N eran saltones, o se +ean un tanto ator entados en sus cuencas. Sus -acciones eran pe:ue7as aun:ue a-iladas, nada se e>antes a las de un beb4... y enos aEn en la !colu na de lu5$, :ue era c*illona. Tena o>eras, la nari5 era de asiado puntiaguda para un beb4, sus p ulos pro inentes en eOceso. %gnoro por :u4 no se en+ol+a directa ente en una anta. Los !pa7ales$ daban la i presin de ser capas y Ds capas de +endas de gasa, por lo :ue .0en recordaba a un :ue ado :ue se *aba +isto encogido a un ta a7o anor al en un incendio :ue slo respet su cara y sus bra5osN la !colu na de lu5$ y las posturas de +eneracin de :uienes lo rodeDba os, *acan :ue .0en pareciera a punto de su-rir algEn ritual de dese pa:uetado en un :uir-ano, donde nosotros 4ra os sus ciru>anos y en-er eras. ;l concluir !;llD en el pesebre$, 3r. #iggin +ol+i a leer a Lucas: U!S aconteci :ue co o el Dngel se -ue de ellos al cielo, los pastores di>eron los unos a los otros: \Fase os pues *asta (el4n y +ea os esto :ue *a ocurrido, :ue el Se7or nos *a ani-estado\. S -ueron aprisa, y *allaron a 3ara, y a Ros4, y al ni7o acostado en el pesebre. S +i4ndolo, *icieron notorio lo :ue les *aba sido dic*o del ni7oN y todos los :ue oyeron se ara+illaron de lo :ue los pastores les decan. 3as 3ara guardaba todas estas cosas, con-iri4ndolas en su cora5n$. 3ientras el rector lea, los reyes se inclinaron ante el 9i7o ResEs y le dieron los *abituales regalos: ca>as y latas adornadas, barati>as brillantes, di-ciles de distinguir desde la distancia de la congregacin, pero de apariencia regia. ;lgunos pastores o-recieron presentes Ds *u ildes, Ds rEsticosN uno dio al 9i7o ResEs un nido de pD>aro. UPCJE 2;/%; 1.9 J9 9%6. 6E F;R;/.Q Uprotest .0en. UEs para la buena suerte Udi>o el rector. UPL; (%(L%; 6%1E ES.Q U:uiso saber .0en. ;lgEn asistente al ensayo di>o :ue el nido pareca *ierba +ie>a y arc*itaN otro di>o :ue era co o !bo7iga$. UEstD bien, estD bien... Uconcedi 6udley #iggin. UV9o i porta lo :ue pareceW Uterci (arb #iggin, con +o5 considerable ente tensaU. Los regalos son simb8licos. 3aribet* (aird pre+io un proble a ayor. 6ado :ue la lectura de Lucas conclua se7alando :ue !3ara guardaba todas estas cosas, con-iri4ndolas en su cora5n$ Uy sin duda las !cosas$ :ue 3ara as guardaba y con-era eran uc*o Ds sustanciales :ue esos banales regalosU, Pno debera ella hacer algo para de ostrar al pEblico el es-uer5o onu ental :ue signi-icaba para su pobre cora5n tanto guardar y con-erirQ UPCu4Q Upregunt (arb #iggin. UL. CJE 3;/%(ET2 CJ%E/E 6E1%/ ES S% 9. 6E(E/%; REPRE!ENTAR L; "./3; E9 CJE J9; FE/S.9; 3ONF1ERE ;LG. U 1=B

Ro*n %r+ing .racin por .0en eOplic .0en. 3aribet* (aird estaba tan contenta de :ue .0en *ubiese esclarecido su preocupacin :ue pareci en un tris de abra5arlo o besarlo, pero (arb #iggin se interpuso instantDnea ente entre a bos desatendiendo los controles de la !colu na de lu5$N de anera -antas al, la lu5 eOplor nuestra reducida reunin con +oluntad propia, asentDndose en la Santa 3adre. Se produ>o un respetuoso silencio ientras re-leOionDba os en :u4 pod-a *acer 3aribet* para de ostrar lo ardua ente :ue traba>aba su cora5nN para la ayora de nosotros era e+idente :ue slo se sentira satis-ec*a si pudiera eOpresar -sica ente la adoracin :ue senta por el 9i7o ResEs. UFodra besarlo Udi>o en +o5 ba>aU. Fodra inclinar e y besarlo... en la -rente, :uiero decir. U(ien, s, podras intentarlo, 3aribet* Udi>o el rector prudente ente. UAea os c o :ueda Udi>o (arb #iggin dubitati+a ente. U9. Udecret .0enU. 9;6; 6E (ES.S. UPFor :u4, .0enQ Uin:uiri (arb #iggin con tono >uguetn. Fens :ue la oportunidad de to arle el pelo se estaba presentando sola y supo apro+ec*arla. UESTE ES J9 3.3E9T. S;G/;6. Udi>o .0en lenta ente. U1laro :ue s Ucoincidi el rector. U3JS S;G/;6. Udi>o .0enU. S;9T. Uagreg. USlo en la -rente Ui plor 3aribet*. UAea os c o :ueda. 2aga os la prueba, .0en Uinsisti (arb #iggin. U9. Urepiti .0enU. S% SE SJF.9E CJE 3;/%; EST; 3ONF1R1EN,O !E9 SJ 1./;X.9$, CJE S. S.S EL SEY./ RESJ1/%ST., EL AE/6;6E/. 2%R. 6E 6%.S... J9 !A0'A,OR, /E1./6;6L.... P1/EE%S CJE 3E (ES;/%; 1.3. 1J;LCJ%E/ 3;6/E ./6%9;/%; (ES; ; SJ ./6%9;/%. (E(EQ 9. ES EST; L; J9%1; AEX CJE 3;/%; $2AR,A 3O!A! EN !2 3ORA9ON. /E1./6;6 CJE 1J;96. A;9 ; RE/JS;LE9 E9 F;S1J; S RESJS SE 6%/%GE ;L TE3FL. S 2;(L; 1.9 L.S 6.1T./ES, S R.SE S 3;/%; EST;9 F/E.1JF;6.S F./ EL F./CJE 9. L. E91JE9T/;9, S L. 2;9 (JS1;6. F./ T.6;S F;/TES, S LES 6%1E: !PCJE 2;SQ PF./ CJE 3E (JS1;%SQ P9. S;(E%S CJE E9 L.S 9EG.1%.S 6E 3% F;6/E 6E(. EST;/Q$. SE /E"%E/E ;L TE3FL.. P.S ;1./6;%SQ (%E9, 3;/%; T;3(%E9 GJ;/6; ES. E9 SJ 1./;X.9. UPFero no debera hacer algo, .0enQ U ac*ac 3aribet*U. PCu4 debo *acerQ UVGJ;/6;/TE 1.S;S E9 EL 1./;X.9W Ule contest .0en. UP9o debera *acer algoQ Upregunt a .0en el rector, :ue co o cual:uiera de los doctores del te plo pareca !pas ado$. ;s se describe la eOpresin de los doctores del te plo en su respuesta al 9i7o ResEs: !S todos los :ue le oan se pas aban de su entendi iento y sus respuestas$U. PCuieres decir :ue no debe *acer nada, .0enQ Urepiti 3r. #igginU. P. :ue debe *acer algo enos o algo Ds :ue besarteQ U3;S Uasegur .0en. 3aribet* se ec* a te blar: *ara 1=&

Ro*n %r+ing .racin por .0en cual:uier cosa :ue 4l le pidieraU. %9TE9T; 2;1E/ J9; /EAE/E91%; Usugiri. UPJna re+erenciaQ Upregunt (arb #iggin, as:ueada. 3aribet* (aird cay de rodillas y ba> la cabe5a. 1o o era una c*ica torpe, este o+i iento repentino le *i5o perder el e:uilibrio. For Elti o adopt una posicin con tres puntos de apoyo: arrodillada, con la -rente en la onta7a de *eno, apretando con la coronilla la cadera de .0en. .0en le+ant la ano para bendecirlaN en un estilo uy distante, le ro5 ligera ente el pelo y luego de> la ano suspendida sobre su cabe5a, co o si :uisiera protegerle los o>os de la intensidad lu nica de la !colu na$. Es posible :ue .0en slo :uisiera tener los bra5os libres para *acer este gesto. Fastores y reyes :uedaron -ascinados con esta de ostracin de lo :ue 3ara con-era en su cora5nN las +acas no se o+ieron. 2asta los traseros de los asnos, :ue no podan +er a la Santa 3adre inclinDndose ante el 9i7o ResEs U:ue no +ean nada, si a eso +a osU parecieron percibir :ue era un o ento re+erencialN interru pieron sus oscilaciones, y sus rabos colgaron rectos e in +iles. (arb #iggin contu+o el aliento, bo:uiabierta, y el rector puso la eOpresin estupidi5ada de :uien siente al is o tie po ad iracin y pa+or. S yo, Ros4, no *ice nada: slo era el testigo. Sabe 6ios cuDnto tie po de> 3aribet* (aird la cabe5a enterrada en el *eno, pues sin duda estaba en 4Otasis, teniendo en cuenta :ue su coronilla reposaba en la cadera del 9i7o ResEs. Fodra os *aber antenido eterna ente nuestras posturas en este cuadro +i+oN podra os *aber entrado en la *istoria de las -unciones na+ide7asN 4ra os un pesebre congelado durante el ensayo y cada uno de nosotros estaba i buido de la agia is a :ue intentDba os representar: 9ati+idad por sie pre >a Ds. Fero el director del coro, al :ue le -allaba la +ista, crey *aber perdido el pie para el Elti o +illancico, :ue el coro atac con especial deleite. .d un son en alta es-era: !En los cielos gloria a 6ios, ;l ortal pa5 en la tierra$, 1anta la celeste +o5. 1on los cielos alabe os, ;l eterno /ey cante os, ; ResEs, :ue es nuestro bien, 1on el coro de (el4nN 1ante la celeste +o5: !En los cielos gloria a 6ios$. 3ara le+ant la cabe5a al pri er !V.dW$. Tena el pelo re+uelto y oteado de *enoN se puso en pie de un salto, co o si el pe:ue7o Frncipe de la Fa5 la *ubiese eOpulsado de su nido. Los asnos +ol+ieron a oscilar, las +acas Ucon los cuernos cados alrededor de la cabe5aU se o+ieron un po:uitn, los reyes y pastores recuperaron su consabida -alta de co postura. El rector, cuyo aspecto sugera el de un antiguo in ortal grosera ente de+uelto a las reglas de este undo, descubri :ue otra +e5 era capa5 de *ablar. U3e *a parecido per-ecto Udi>oU. 2a sido real ente mara%illoso. UP9o debera os ensayarlo otra +e5Q Upregunt (arb #iggin, ientras el coro continuaba anunciando el naci iento del !Eterno 1=@

Ro*n %r+ing .racin por .0en /ey$. U9. Use neg rotunda ente el Frncipe de la Fa5U. 1/E. CJE L. 2E3.S 2E12. (%E9. 6as laborables en Toronto: 8.?? a. ., .racin 3atinalN B.1B p. ., .racin AespertinaN Sagrada Eucarista todos los artes, i4rcoles y +iernes. Fre-iero estos ser+icios entre se ana a la adoracin en do ingoN *ay enos distracciones cuando tengo Grace 1*urc* on8 t*e82ill casi para solo, y ade Ds no *ay ser n. ; .0en nunca le gustaron los ser ones... aun:ue sospec*o :ue *abra dis-rutado pronunciando algunos. .tra caracterstica :ue *ace pre-eribles los ser+icios en das laborables es :ue nadie asiste contra su +oluntad. Esta es otra distraccin -recuente los do ingos. PCui4n no *a su-rido la eOperiencia de tener a toda una -a ilia sentada en el banco de delante, con los ni7os librando su guerra particular y enca>ados entre la adre y el padre, :ue los obligan a ir a la iglesiaQ Jn aura de rancias discusiones se ad*iere casi +isible ente a la ropa :ue los *i>os se pusieron precipitada ente. !VEs el Enico da :ue puedo dor ir *asta tardeW$, dice el su4ter con pelusas de la *i>a. !V3e aburro a rabiarW$, dice la solapa de la c*a:ueta del *i>o. For cierto, los ni7os aprisionados co o un sand0ic* entre sus padres se ue+en constante e i paciente ente en el bancoN estDn tan enlo:uecidos de autoco pasin :ue parecen dispuestos a c*illar. El padre de irada se+era, :ue ocupa el asiento del pasillo, +e interru pida su atencin por ata:ues de +acuidadN su se+eridad y su concentracin +an aco pa7adas de una eOpresin tan absoluta ente +aca :ue creo +islu brar una +erdad soterrada en la asistencia de ese *o bre a la iglesia: slo lo *ace por los hi/os, a la anera en :ue tantos *o bres de eOpresin +aca se sienten co pro etidos con su atri onio. 1uando los *i>os tengan edad su-iciente para decidir por s is os, este *o bre se :uedarD en casa los do ingos. La agotada adre, :ue es el tro5o interior de pan de este sand0ic* -a iliar Uopri ida en la parte del banco desde la :ue slo es posible la +isin enos *alag[e7a del predicador Gdilecta ente ba>o sus barbasHU, estD tratando de antener la ano apartada de las piernas de su *i>a. Si alisa una sola +e5 Ds la -alda de su *i>a, a bas saben :ue la ni7a se ec*arD a llorar. El *i>o saca del bolsillo de la c*a:ueta un inEsculo ca in ro>oN el padre se lo arrebata, doblando y aplastando considerable ente los dedos del c*ico en el proceso. !Jna sola i pertinencia Ds$, susurra dura ente el padre, !y te :uedarDs encerrado... el resto del da.$ !PEl resto del daQ$, pregunta el ni7o, incr4dulo. La e+idente i posibilidad de antener una conducta no i pertinente si:uiera una parte del da, pesa terrible ente sobre el uc*ac*o y lo abru a con una claustro-obia tan i penetrable co o la de la iglesia propia ente dic*a. La *i>a se *a ec*ado a llorar. !PFor :u4 lloraQ$, pregunta el c*ico a su padre, :ue no responde. 1=8

Ro*n %r+ing .racin por .0en !PTienes la reglaQ$, pregunta a su *er anaN la adre se inclina por enci a del rega5o de la *i>a y pelli5ca el uslo al *i>o en un o+i iento prolongado y con uc*o retorci iento. ]l ta bi4n se ec*a a llorar. V3o ento de orarW Las al o*adillas para *incarse estDn cadas, la -a ilia se arrodilla. El *i>o reali5a el +ie>o truco del *i nario: desli5a un libro de *i nos en el asiento, situDndolo donde se sentarD la *er ana cuando ter ine de re5ar. !Jna sola cosa Ds$N ur ura el padre en edio de sus oraciones. PS c o puedes re5ar pensando en la regla de la *i>aQ Farece lo bastante ayor para tenerla y lo bastante pe:ue7a para :ue sea la pri era +e5. P3o+eras t> el *i nario antes de :ue ter ine de re5ar y se siente enci aQ P1ogeras el *i nario y le daras un libra5o al ni7o con 4lQ Fero al :ue :uisieras golpear es al padre, y te gustara pelli5car el uslo de la adre co o *i5o ella con el de su *i>o. P1 o puedes re5arQ 2a llegado la *ora de criticar la sotana del cannigo 3acLieN es del color de la sopa de guisantes. 2a llegado la *ora de criticar la +erruga del ayordo o 2arding. S el ad>unto de ayordo o 2olt es racistaN sie pre se :ue>a de :ue !los antillanos *an to ado (at*urst Street$N cuenta una *istoria terrible :ue presenci *aciendo cola en la tienda de las -otocopias: dos >+enes negros estDn -otocopiando todo el contenido de una re+ista pornogrD-ica. El ad>unto de ayordo o 2olt :uiere :ue los arresten por este delito. P1 o puedes re5arQ ; los ser+icios de los das laborables no asiste casi nadieN todo estD silencioso y tran:uilo. El ta borileo aleteante del +entilador :ue se ue+e lenta ente en lo alto es etron ico, lo :ue intensi-ica la concentracinN desde la cuarta y :uinta -ila de bancos, sientes o+erse regular ente el aire contra la cara. En el cli a canadiense, el +entilador estD destinado a e pu>ar *acia aba>o el aire tibio ascendente, de+ol+i4ndoselo a la aterida congregacin. Fero all es posible i aginar :ue estDs en una iglesia isionera, en pleno trpico. ;lgunos dicen :ue Grace 1*urc* estD eOcesi+a ente ilu inada. Los contra-uertes de adera con anc*as oscuras, contra el alto tec*o abo+edado de yeso blanco, acentEan lo bien ilu inada :ue estD la iglesiaN pese al predo inio de la piedra y los +idrios de colores en el recinto, ningEn rincn se pierde en la oscuridad o la penu bra. SegEn los crticos, la lu5 es de asiado arti-icial y de asiado conte porDnea para un edi-icio tan a7e>oN pero sin duda el +entilador colgante ta bi4n es de asiado conte porDneo Uy no lo acti+a la adre naturale5aU y nadie se :ue>a. Los contra-uertes de adera *an sido uy traba>adosN estDn re+estidos con tablas y *asta las lneas del entablado son +isibles, pese a su altura: en e-ecto, la iglesia estD brillante ente ilu inada. 9i 2arold 1rosby, ni ningEn otro ;ngel ;nunciador podra ocultarse en estos contra-uertes. 1ual:uier aparato ele+ador o arriador de un Dngel sera de asiado +isible. ;:u el ilagro del 9aci iento parecera enos ilagrosoN por cierto, nunca *e asistido a una -uncin na+ide7a en Grace 1*urc*. Sa *e +isto ese ilagro y una +e5 -ue su-iciente. 3e basta con el 9aci iento de 19B'. 1=9

Ro*n %r+ing .racin por .0en ;:uella 9a+idad, los anoc*eceres eran largosN las cenas con 6an o con i abuela, lentas y sole nes. 3i perdurable percepcin de a:uellas noc*es es :ue la silla de ruedas de Lydia necesitaba ser lubricada y :ue 6an se :ue>aba, con a argura rara en 4l, acerca del desastre :ue podan *acer los a-icionados con 3anci8n de Na%idad. El *u or de 6an no e>oraba con la -recuente presencia de nuestro +ecino 3r. "is*, el Ds +eterano de sus a-icionados. UEsperaba con tantas ansias ser Scrooge Udeca 3r. "is*, -ingiendo detenerse por cual:uier otro oti+o en 8? "ront Street, despu4s de cenar, sie pre :ue +ea el coc*e de 6an en la ra pa de acceso. ; +eces era para ponerse de acuerdo una +e5 Ds con i abuela acerca de la regla entacin toda+a pendiente sobre las correas de perrosN 4l y i abuela abra5aban la causa de los perros atados a sus correas. 3r. "is* no daba uestras de sentirse si:uiera le+e ente alterado por su *ipocresa en esta cuestin: Saga ore se re+ol+era en su tu ba si oyera a su antiguo a o apoyar restricciones caninas de cual:uier especie. Saga ore *aba corrido en libertad *asta el -in de sus das. Fero lo :ue en realidad interesaba a 3r. "is* no era la regla entacin de las correas sino Scrooge, un papel :ue era una perita en dulce, estropeado Ga su >uicioH por los -antas as a-icionados. ULos -antas as slo son el principio de todo lo :ue anda al U di>o un da 6anU. ;l -inal de la obra, el pEblico estarD deseando :ue Tiny Ti uera, alguien sera capa5, incluso, de subir al escenario y atar a ese ocoso con su propia uleta U6an segua decepcionado por:ue no lograba persuadir a .0en de :ue interpretara al +aliente lisiado, pero el pe:ue7o 9i7o ResEs no se de>aba con+encer por sus ruegos. UVCu4 -antas as tan la entablesW Uge a 3r. "is*. El pri er -antas a, el Espectro de 3arley, era un p4si o co icastro del 6eparta ento de Literatura %nglesa de Gra+esend ;cade yN 3r. Early encarnaba todos los papeles :ue 6an le ad>udicaba co o si -uera el /ey Lear: la locura y la tragedia ali entaban todos sus actos, de 4l e anaba una eOtra+iada elancola en incontenibles ata:ues y arran:ues. !2e +enido a:u esta noc*e para ad+ertirte$, dice 3r. Early a 3r. "is*, !:ue aEn tienes una esperan5a y una oportunidad de escapar a i destino...$, desen+ol+iendo todo el tie po el +enda>e :ue lle+an los uertos para e+itar :ue se les caiga sobre el pec*o la andbula in-erior. !Sie pre -uiste un buen a igo$, dice 3r. "is* a 3r. Early, pero 4ste se *a enredado en el +enda>e de su andbula y ientras lo desenrolla ol+ida su parla ento. !SerDs +isitado por... cuatro espritus$, dice 3r. Early y 3r. "is* cierra los o>os. !VTres, no cuatroW$, grita 6an. !P;caso yo no soy el cuartoQ$, pregunta 3r. Early. 1B?

Ro*n %r+ing .racin por .0en !VTE eres el primeroW;, indica 3r. "is*. !Fero *ay otros tres$, dice 3r. Early. !V1ristoW$, eOcla a 6an. Fero el Espectro de 3arley no estaba tan al co o el Espritu de las 9a+idades Fasadas, una >o+en irritante :ue era ie bro de la >unta de la (iblioteca 3unicipal y usaba ropa asculina, ade Ds de -u ar agresi+a ente un pitillo tras otroN pero ella no estaba tan al co o el Espritu de la 9a+idad Fresente, 3r. Ten ore, un carnicero del super ercado ;MF local :uien Ga-ir aba 3r. "is*H apestaba a gallina cruda y cerraba los o>os cada +e5 :ue 4l *ablabaN 3r. Ten ore necesitaba concentrarse con tal -er+or en su propio persona>e :ue consideraba des+iatoria la presencia de Scrooge. S nin+*no de ellos lo *aca tan al co o el Elti o de los -antas as, el Espritu de las 9a+idades "uturas, 3r. 3orrison, nuestro cartero, :ue antes pareca per-ecto para ese papel. Era un *o bre alto y -laco, de presencia lEgubreN irradiaba cierta acritud: los perros no slo se abstenan de orderlo, sino :ue al +erlo se escabullanN deban de saber :ue su sabor era tan tOico co o el de un sapo. 3r. 3orrison posea una naturale5a pesi ista e indi-erente U:ue 6an i agin apropiada para el acabro espectroU, pero cuando descubri :ue no tena letra, :ue el Espritu de las 9a+idades "uturas no *abla en ningEn o ento, co en5 a despreciar el persona>eN a ena5 con abandonar la obra, pero luego decidi seguir interpretando el papel con Dni o +engati+o, poniendo eOpresin desde7osa y socarrona ante las preguntas del pobre Scrooge, irando de reo>o al pEblico, con la intencin de apartar la atencin de 3r. "is* Gco o si acusara a 6an y a 6icLens de idiote5... por negar a tan i portante espritu el poder de la palabraH. 9adie recordaba :ue 3r. 3orrison *ubiese *ablado nunca Uco o carteroU y sin e bargo, en tanto presagio del >uicio -inal, el pobre *o bre senta, e+idente ente, :ue tena uc*o :ue decir. Fero el peor -racaso era :ue ninguno de estos -antas as resultaba aterrador. UP1 o puedo ser Scrooge si no estoy asustadoQ Upregunt 3r. "is* a 6an. UEres actor, tienes :ue -ingirlo Urespondi 6an. SegEn i criterio, :ue no se eOpresaba oral ente, las bien torneadas piernas de 3rs. #alLer :uedaban otra +e5 desapro+ec*adas en el papel de adre de Tiny Ti . Fobre 3r. "is*. 9unca supe c o se ganaba la +ida. Era el a o de Saga ore, era el buen tipo de An+el !treet Ual -inal to aba del bra5o a i adreU, era el arido in-iel en 0a esposa fiel, era Scrooge. PFero :u4 hac-aQ 9unca e enter4. Fodra *ab4rselo preguntado a 6an, toda+a podra *acerlo. Fero 3r. "is* era la :uintaesencia del %ecino? era todos los +ecinos, todos los due7os de perros, todos los rostros a-ables de los patios traseros -a iliares, todas las anos en los *o bros en el -uneral de tu adre. 9o recuerdo si tena u>er. 9i si:uiera recuerdo su aspecto, pero e+idenciaba la puntillosa concentracin de un *o bre a punto de recoger una *o>a cadaN era todos los rastrilladores de todos los >ardines, todos los :ue apaleaban nie+e en todas las aceras. S aun:ue co en5 la te porada na+ide7a co o un Scrooge sin iedo, 1B1

Ro*n %r+ing .racin por .0en ta bi4n lo +i aterrori5ado. Ta bi4n lo conoc cuando era >o+en y despreocupado, :ue es co o apareca ante is o>os antes de la uerte de Saga ore. /ecuerdo una lu inosa tarde de septie bre en :ue los arces de "ront Street e pe5aban a tornarse a arillos y ro>i5osN por enci a de las -rDgiles tablillas blancas y la lnea de te>ados de pi5arra de las casas, los enro>ecidos arces parecan eOtraer sangre de la tierra. 3r. "is* no tena *i>os, pero le gustaba >ugar con una pelota de -Etbol a ericano, lan5Dndola con la ano y pateDndolaN a:uellas tardes oto7ales de cielos a5ules, nos engatusaba a .0en y a para :ue >ugDra os con 4l. ; nosotros no nos interesaba ese deporte, eOcepto cuando poda os incluir a Saga ore en el >uego. ;:uel perro, co o uc*os labradores, era un cobrador de pelotas bastante tonto, y nos di+erta os +iendo c o trataba de recoger el baln con la bocaN lo retena entre las patas delanteras, lo in o+ili5aba contra el suelo con el pec*o, pero >a Ds lograba atraparlo con la boca. /ecubra de baba la pelota, lo :ue luego di-icultaba :ue nos la pasDra os y ata>Dra os, para no *ablar de :ue estropeaba lo :ue 3r. "is* lla aba est4tica del >uego. En el peloteo no *aba ninguna est4tica accesible para .0en 3eany y para N yo no do inaba el pase en espiral y la ano de i a igo era tan pe:ue7a :ue se negaba a lan5ar la pelotaN slo la pateaba. La -erocidad con :ue Saga ore intentaba contener el baln en la boca y nuestros es-uer5os por antenerlo apartado de 4l eran los aspectos Ds interesantes del >uego para .0en y para , pero 3r. "is* se to aba en serio la per-eccin en pasar y recibir la pelota. UEsto serD Ds di+ertido cuando seDis un poco ayores Usola decir, ientras la pelota rodaba ba>o las al*e7as, o se desli5aba en los arriates de rosas de i abuelaN .0en y yo la de>Dba os caer a propsito delante de Saga ore, pues nos proporcionaba un enor e placer obser+ar c o el perro se tiraba a -ondo y babeaba, babeaba y se tiraba a -ondo. Fobre 3r. "is*. .0en y yo perda os uc*os pases per-ectos. ; i a igo le gustaba correr con el baln *asta :ue Saga ore lo alcan5abaN entonces lo pateaba en cual:uier direccin. Lo :ue >ugDba os a:uellas tardes era balonperro y no balonpi4, pero 3r. "is* sie pre era opti ista y supona :ue algEn da .0en y yo U ilagrosa enteU crecera os y >ugara os co o era debido a pasar y ata>ar. Jnas pocas casas Ds aba>o +i+a una pare>a >o+en con un beb4 reci4n nacidoN "ront Street no +ala gran cosa para los atri onios >+enes y ese beb4 era el Enico de nuestra calle. La pare>a na+egaba por el barrio con el aire de una especie total ente no+edosa... co o si -uera la pri era de 9e0 2a ps*ire en *aber dado a lu5. .0en c*illaba tanto cuando peloteDba os con 3r. "is* :ue la >o+en adre o el >o+en padre surga de pronto por enci a de un seto, pidi4ndonos :ue ba>Dra os la +o5 !... por el beb4$. Los a7os de int4rprete en los Gra+esend Flayers per-eccionaron la *abilidad natural de 3r. "is* para poner los o>os en blancoN despu4s de :ue el >o+en progenitor retornara a cuidar a su precioso reci4n nacido, 3r. "is* pona los o>os en blanco con eOpresin de abandono. 1B<

Ro*n %r+ing .racin por .0en UESTJF%6. (E(E Use :ue>aba .0enU. P; CJ%E9 SE LE .1J//E T/;T;/ 6E 1.9T/.L;/ EL /J%6. ;L ;%/E L%(/EQ Eso acababa de ocurrir Upor en4si a +e5U el da :ue .0en logr patear el baln Ds allD del patio... del de i abuela y ta bi4n del de 3r. "is*N el baln -lot por enci a del te>ado del gara>e de i abuela y rod de un lado a otro de la ra pa *acia "ront Street, con .0en, Saga ore y yo en su persecucin. 3r. "is* se :ued suspirando, con las anos en las caderasN nunca persegua pases y patadas errantes Ui per-ecciones :ue trataba de eli inar de nuestro >uegoU, pero a:uel da se i presion por la inusual potencia de la patada de .0en 3eany Gya :ue no de su orientacinH. UVEso es lo :ue se lla a eter la pata en el baln, .0enW Ugrit 3r. "is*. 3ientras la pelota entraba en "ront Street seguida de cerca por Saga ore, son persistente ente esa especie de sona>ero :ue era la ca panilla de la -urgoneta de pa7ales, incluso en el o ento de la repentina con-luencia del +e*culo con la desgraciada cabe5a de Saga ore. Fobre 3r. "is*. .0en y yo corri os a buscarlo, pero 4l *aba odo el c*irrido de los neu Dticos Ue incluso el golpe secoU e iba por la itad de la ra pa cuando .0en sali a su encuentro. U9. 1/E. CJE 6E(; AE/L. Ule di>o .0enU. PF./ CJE 9. SE S%E9T; S 6ER; CJE 9.S.T/.S 9.S .1JFE3.S 6E T.6.Q 3r. "is* estaba en su porc*e cuando los >+enes padres aparecieron en "ront Street para protestar una +e5 Ds por el ruido... o para in+estigar la de ora, pues su beb4 era el Enico oti+o de :ue la -urgoneta estu+iese all. El conductor estaba sentado en el estribo de la cabina. U3ierda Udi>o. La -urgoneta eOpela oleadas de olor a orina. ; i abuela le entregaban las astillas para encender el -uego en sacos de arpillera y i adre e ayud a +aciar unoN ayud4 a .0en a eter dentro a Saga ore. ; la pelota, toda+a sucia de babas, se le *aba pegado gra+illa y un papel de cara eloN yaca en el bordillo, uy poco atracti+a. ; -inales de septie bre, en Gra+esend la at s-era era de agosto o de no+ie breN cuando .0en y yo llega os al patio de 3r. "is* con Saga ore en el saco, el sol estaba nublado, la +ida pareca detenida en los arces y el +iento :ue agitaba las *o>as uertas alrededor del >ardn era Ds -ro. 3r. "is* in-or a i adre :ue !donara$ el cadD+er de Saga ore... a la rosaleda de i abuela. 1on eso daba a entender :ue un perro uerto era algo uy apreciado entre los >ardineros seriosN i abuela :uiso inter+enir en la discusin y en bre+e acordaron :u4 rosales seran te poral ente desenterrados y luego +ueltos a plantarN 3r. "is* puso la pala en o+i iento. 1a+ar en la rosaleda era uc*o Ds -Dcil :ue en su patioN la >o+en pare>a y su beb4 estaban lo bastante con o+idos co o para asistir al -uneral, >unto con un nutrido grupo de ni7os de "ront StreetN *asta i abuela pidi :ue la lla aran cuando el *oyo estu+iese listo, y i adre U aun:ue *aba re-rescado uc*oU no :uiso entrar a buscar un abrigo. Lle+aba pantalones de -ranela gris oscuro, un su4ter negro de escote en A, y se cubri el cuerpo con los bra5os cru5ados, apoyando el peso 1B'

Ro*n %r+ing .racin por .0en en un pie, luego en el otro, ientras .0en >untaba artculos surtidos para :ue aco pa7aran a Saga ore al otro undo. /epri i su deseo de eter el baln en el saco de arpillera por:ue 3r. "is* U ientras ca+aba la tu baU insisti en :ue el -Etbol segua siendo un >uego :ue nos brindara placer cuando -u4se os !un poco ayores$. .0en encontr unas cuantas pelotas de tenis uy ordidas, el plato de Saga ore, su anta para +ia>ar en el coc*e, e incluy todo en el saco, >unto con brillantes *o>as de arce y una costilla de cordero sobrante Gde la cena de la noc*e anteriorH :ue Lydia *aba guardado para el perro. En algunas casas estaban encendidas las luces cuando 3r. "is* ter in de ca+ar la tu baN .0en y yo decidi os :ue los asistentes sostu+ieran +elas, pero Lydia se negaba a proporcionarlasN a instancias de i adre -ue a buscarlas y lla a i abuela. UE/; J9 (JE9 FE//. Udi>o .0en, tras lo cual se oyeron ur ullos de aprobacin. U9unca tendr4 otro Uasegur 3r. "is*. USe lo recordar4 cuando llegue el o ento Uobser+ i abuelaN deba de encontrar irnico :ue sus rosales, despu4s de su-rir durante a7os los patina5os de Saga ore, estu+ieran a punto de ser los bene-iciarios de su proceso de desco posicin. El ritual a la lu5 de las +elas deba de ser c*ocante desde la acera de "ront StreetN probable ente por ese oti+o el re+erendo Le0is 3errill y su u>er se +ieron atrados *acia nuestro patio. Frecisa ente cuando nos encontrDba os sin palabras, el re+erendo 3errill U:ue ya estaba pDlido co o los eses in+ernalesU apareci en la rosaleda. Su esposa, con la nari5 ro>a a causa del pri er res-riado oto7al, lle+aba el abrigo de in+ierno y pareca pre atura ente *undida en lo Ds pro-undo de enero. 3ientras daban su escueto paseo *igi4nico, los 3errill debieron de detectar la presencia de una cere onia religiosa. 3i adre, te blorosa de -ro, pareci sorprendida por la aparicin de los 3errill. U3e da -ro irarte, Tabby Udi>o 3rs. 3errill, pero su arido pase una irada ner+iosa por todas las caras, co o si estu+iera contando :ui4nes :uedaban +i+os en el barrio a -in de deter inar !:u4$ pobre al ita descansaba en el saco de arpillera. UGracias por *aber +enido, pastor Udi>o 3r. "is*, un actor a-icionado natoU. PCuiere decir unas palabras apropiadas al deceso del e>or a igo del *o breQ Fero la eOpresin de 3r. 3errill era al is o tie po de sorpresa y de inco prensin. 9os ir a i adre y a , -i> la +ista en el saco, ec* un +ista5o al *oyo de la rosaleda co o si -uera su propio sepulcro... y no una casualidad el :ue una bre+e ca inata con su u>er lo *ubiese lle+ado *asta all. 3i abuela, al +er tan tenso y udo a su pastor, lo cogi del bra5o y le susurr: USlo es *n perro. 6iga algo, por los ni7os. Fero 3r. 3errill co en5 a tarta udearN cuanto Ds se estre eca i adre, Ds se estre eca 3r. 3errill, Ds te blaba su 1B=

Ro*n %r+ing .racin por .0en boca y Ds incapa5 era de usitar el rito Ds si ple Uni si:uiera logr dar +o5 a la pri era oracin. 3r. "is*, :ue nunca -recuent ninguna de las iglesias locales, le+ant el saco de arpillera y de> caer a Saga ore en el otro undo. "ue .0en 3eany :uien encontr las palabras adecuadas: U!S.S L; /ESJ//E11%.9 S L; A%6;, 6%R. EL SEY./: CJ%E9 1/E; E9 3%, ;J9CJE ESTE 3JE/T. A%A%/;, CJ%E9 A%A; S 1/E; E9 3%, 9J91; 3./%/;.$ Fareca de asiado UtratDndose de un perroU y el re+erendo 3errill, liberado de su tarta udeo, antu+o su silencio. U!... 9J91; 3./%/;$ Urepiti .0en. El +iento rac*eado a5ot el rostro de i adre con sus cabellos cuando alarg el bra5o para coger la ano de .0en. .0en 3eany presida todo cere onial, todo o-icio, todo rito de trDnsito. ;:uella 9a+idad del B', ensayando el 9aci iento o probando el pro-ilDctico de Fotter en la segunda planta de #ater*ouse 2all, slo tu+e una +aga nocin de .0en co o director de una or:uesta de aconteci ientos, y era total ente inconsciente de :ue esa or:uestacin conducira a un Enico sonido. 9i si:uiera en la eOtra7a *abitacin de .0en percib lo su-iciente, aun:ue nadie poda escapar a la sensacin de :ue, co o ni o, all se estaba le+antando un altar. Es di-cil saber si los 3eany celebraban la 9a+idad. 2aba un conglo erado de ra as de pino burda ente reunidas y su>etas a la puerta rEstica con una grapa enor e y -ea, una de esas ar ellas :ue se lan5an con una pistola industrial. La grapa pareca lo bastante -uerte para unir granito con granito, o para tener bien su>eto a 1risto en la cru5. Fero las ra as de pino no estaban aco odadas de ninguna anera especial Gsin duda no se parecan en nada a una guirnaldaHN -or aban una asa tan in-or e co o el nido de un ani al co en5ado a toda prisa y abandonado en edio del pDnico. 6entro de la casa *er 4tica ente cerrada, no *aba ningEn Drbol. 9o se +ean decoraciones na+ide7as, ni si:uiera +elas en las +entanas, ni si:uiera un decr4pito Fapa 9oel apoyado contra una lD para de sobre esa. En la repisa de la c*i enea con un -uego sie pre latente Udonde los le7os estaban crnica ente *E edos o, en caso contrario, las brasas lle+aban *oras sin :ue nadie las agitaraU *aba un 9aci iento con -iguras de adera al pintadas. La +aca tena tres patas y se +ea tan precaria co o cual:uiera de las de 3aribet* (airdN estaba apuntalada contra una gallina Ds bien a ena5adora :ue tena casi la itad de su ta a7o, a se e>an5a de las proporciones de los trtolos de (arb #iggin. Jn escoplo a tra+4s de la pintura color carne del rostro de la Santa 3adre la *aba de>ado e+idente ente ciega y tan *orrorosa co o para sospec*ar :ue alguien, en la -a ilia 3eany, la *aba des+iado a propsito de la cuna del 9i7o 6ios... s, hab-a una cuna. Ros4 *aba perdido una anoN :ui5D se la *aba *ac*ado 4l 1BB

Ro*n %r+ing .racin por .0en is o, en un ata:ue de celos, por:ue algo arda a -uego lento en su eOpresin, co o si las ascuas *u eantes :ue re+estan de *olln la repisa, ta bi4n *ubiesen coloreado su estado de Dni o. El arpa de un Dngel estaba rota y de la boca en -or a de . de otro era Ds -Dcil i aginar el ge ido de un doliente :ue la dul5ura de un +illancico. Fero el ensa>e Ds agorero del 9aci iento era :ue -altaba el 9i7o ResEsN la cuna estaba +acaN por eso la Airgen 3ara *aba +uelto su rostro utiladoN por eso un Dngel *aba destro5ado su arpa y otro gritaba angustiadoN por eso Ros4 *aba perdido una ano y la +aca una pata. El 9i7o ResEs *aba desaparecido: secuestrado o *uido. El ob>eto de adoracin propia ente dic*o estaba ausente de la con+encional reunin. Se e+idenciaba Ds orden, Ds co posicin di+ina en el cuarto de .0enN sin e bargo, all no *aba nada :ue representara algo tan te poral co o la 9a+idad, con eOcepcin del +estido ro>o -lor de Fascua :ue lle+aba el ani:u de i adreN pero yo saba :ue ese +estido era lo Enico :ue tena para ponerse el ani:u a lo largo de todo el a7o. El ani:u *aba adoptado en la cabecera de la ca a una posicin :ue lo acercaba al lec*o de .0en uc*o Ds :ue antes al de i adre. %nstantDnea ente e di cuenta de :ue, por la noc*e, acostado, a .0en le bastaba le+antar la ano para tocar la -a iliar silueta. U9. 1.9TE3FLES EL 3;9%CJ% U e aconse>abaU, 9. TE 2;/; (%E9. ;parente ente, no obstante, le *aca bien a 6l, por:ue all estaba, de guardia a su lado. Las -ic*as de b4isbol, en otra 4poca eOpuestas en la *abitacin, no *aban desaparecido Uyo estaba seguroU, pero estaban -uera de la +ista. Ta poco se +ea ninguna pelota de b4isbol, aun:ue yo tena la certe5a de :ue la -atal se encontraba en ese cuarto. S sin duda estaban all las garras delanteras de i ar adillo, pero ta poco las +i eOpuestas. S el 9i7o ResEs arrebatado de su cuna... no e caba duda de :ue estaba en la *abitacin de .0en, tal +e5 en co pa7a del pro-ilDctico de Fotter, :ue .0en se *aba lle+ado consigo, aun:ue no era Ds +isible :ue las garras del ar adillo, el raptado Frncipe de la Fa5, y el as lla ado instru ento de la uerte de i adre. 9o era una *abitacin :ue in+itara a una +isita prolongadaN nuestras apariciones en casa de los 3eany eran bre+es, a +eces slo para :ue .0en se ca biara de ropa por:ue Usobre todo durante las +acaciones de a:uella 9a+idadU pasaba Ds noc*es con igo :ue en su casa. 3rs. 3eany nunca e diriga la palabra ni se daba por enterada de i presenciaN yo no recordaba la Elti a +e5 :ue .0en se *aba to ado la olestia de anunciar e Uo de anunciarse a s is o, si a eso +a osU a su adre. Fero en general 3r. 3eany era a ableN no dira :ue le causaba alegra, o algEn entusias o, y no era procli+e a la c*arla, pero e eOpresaba su cauta +ersin del sentido del *u or. UVAaya, si es Ro*nny #*eel0rig*tW UeOcla aba, co o si le sorprendiera :ue estu+iera all o lle+ara a7os sin +er e. Cui5Ds esa 1B&

Ro*n %r+ing .racin por .0en era su anera poco sutil de anunciar i presencia a 3rs. 3eany, pero la se7ora no se in utaba por el saludo del aridoN segua de per-il a la +entana y a nosotros. Fara +ariar, a +eces -i>aba la +ista en el -uego, aun:ue lo :ue +ea nunca la lle+ a atender los le7os ni las brasasN posible ente pre-era el *u o a las lla as. Jn da en :ue deba de sentirse especial ente c*arlatDn, 3r. 3eany di>o: UVAaya, si es Ro*nny #*eel0rig*tW P1 o +an esos ensayosQ U.0en es la estrella del pesebre Urespond. En cuanto lo di>e, sent los nudillos del di inuto pu7o de .0en cla+ados en la espalda. U9o e *abas dic*o :ue eras la estrella Udi>o 3r. 3eany a su *i>o. UVEs el 9i7o ResEsW UeOcla 4U. So slo soy el +ie>o Ros4. UPEl 9i7o ResEsQ Use aso br 3r. 3eanyU. .0en, crea :ue eras un Dngel. UESTE ;Y. 9. Udi>o i a igoU. A;3.S, TE9E3.S CJE %/9.S U e tirone de la espalda de la ca isa. UPEres el 9i7o ResEsQ Ule pregunt su padre. US.S EL J9%1. CJE 1;(E E9 L; 1J9; Ucontest .0en. U;*ora ni si:uiera usa os la cuna UeOpli:u4U. .0en estD a cargo de todo... es la estrella y el director U.0en e dio tal tirn a la ca isa :ue se e sali de los pantalones. U6irector Urepiti categrica ente 3r. 3eany. En ese o ento sent -ro, co o si en la casa se *ubiera introducido una corriente de anera antinatural, por la c*i enea tibia. Fero no era una corriente: -ue 3rs. 3eany. Se *aba o+ido. 1la+ la irada en .0en. Su eOpresin era con-usa. Jna e5cla de terror y respetoN pareca i presionada pero ta bi4n poseda por un resenti iento uy conocido. 1o prend el ali+io :ue deba de signi-icar para .0en 3eany el per-il de su adre co parado con esa irada. ;-uera, ba>o el +iento -ro del S:ua scott, le pregunt4 a .0en si *aba dic*o algo :ue no deba. U1/E. CJE LES GJST. 3;S 1.3. ;9GEL Udi>o. ;parente ente la nie+e nunca se ad*era a 3aiden 2illN nunca se pegaba a los in ensos blo:ues +erticales de granito :ue se7alaban los bordes de las canteras. En las inas la nie+e era sucia, e5clada con arena, rastreada por pD>aros y ardillasN los costados de las canteras eran de asiado escarpados para los perros. Sie pre *ay uc*si a arena alrededor de una cantera de granitoN de alguna anera se abre paso *asta la capa de nie+e superior, y en torno a la casa de .0en soplaba sie pre tanto +iento :ue la arena te escoca la cara, co o ocurre en in+ierno en la playa. Ai :ue .0en ba>aba las ore>eras de su gorra de ca5ador a cuadros ro>os y negrosN entonces e di cuenta de :ue *aba de>ado la a sobre su ca a. EstDba os ba>ando 3aiden 2illN 6an *aba dic*o :ue ira a nuestro encuentro con el coc*e, en el coberti5o para botes de S0asey FarL0ay. UEspera un segundo, e ol+id4 la gorra Ule di>e y +ol+ corriendo a la casaN lo de>4 pateando una piedra :ue se *aba *elado en los bac*es de la ra pa de tierra. 1B@

Ro*n %r+ing .racin por .0en 9o lla 4N de todos odos, el a asi>o de ra as de pino de la puerta blo:ueaba el lugar natural para golpear con los nudillos. 3r. 3eany estaba de pie >unto a la repisa de la c*i enea, irando el 9aci iento o el -uego. U3e ol+id4 la gorra Udi>e cuando le+ant la +ista. Ta poco lla 4 a la puerta de la *abitacin de .0en. ;l principio cre :ue el ani:u se *aba o+idoN pens4 :ue de alguna anera *aba encontrado la -or a de doblarse por la cintura y se *aba sentado en la ca a. 6espu4s e di cuenta de :ue :uien estaba sentada en la ca a era 3rs. 3eanyN conte plaba intensa ente la -igura de i adre y sigui con la irada -i>a cuando entr4. U3e ol+id4 la gorra UrepetN no s4 si e oy. 3e puse la gorra y estaba saliendo de la *abitacin, cerrando la puerta con el enor ruido posible, cuando la o decir: ULa ento lo de tu pobre adre U-ue la pri era +e5 :ue e dirigi la palabra. Aol+ a aso ar e al interior. 3rs. 3eany no se *aba o+idoN per aneca con la cabe5a ligera ente inclinada *acia el ani:u, co o si aguardara instrucciones. Era edioda cuando .0en y yo pasa os ba>o el puente -erro+iario de caballete, al pie de 3aiden 2ill /oad, unos cientos de etros Ds aba>o de la 3eany Granite CuarryN a7os despu4s, el contra-uerte de ese puente signi-icara la uerte para (u55y T*urston, :ue *aba logrado eludir el recluta iento obligatorio. Fero a:uella 9a+idad del B', cuando .0en y yo pasa os ba>o el puente, -ue la pri era +e5 :ue coincidi os con el paso de The Flyin+ )an"ee, el eOpreso :ue recorra la distancia entre Fortland y (oston en slo dos *oras. Todos los ediodas se oa su estr4pito en Gra+esendN aun:ue .0en y yo lo *aba os +isto pasar co o un rayo por la ciudad desde la estacin de Gra+esend, y aun:ue pona os onedas en las +as para :ue el Flyin+ )an"ee las aplanara, nunca *aba os estado deba>o del puente de caballete en el o ento eOacto en :ue pasaba por arriba. ;En pensaba en la actitud de sEplica de 3rs. 3eany ante el ani:u de i adre, cuando co en5 a tabletear el caballete. Jna -ina arenisca se col entre las tra+iesas y los caballetes, y se instal sobre nosotrosN *asta los contra-uertes de *or ign se sacudieron y Uprotegi4ndonos los o>os de la arena -lotanteU le+anta os la +ista para +er la gigantesca y oscura parte in-erior del tren acelerando por enci a de nuestras cabe5as. ; tra+4s de las brec*as entre los +agones :ue pasaban, destellos del plo i5o cielo in+ernal nos *acan gui7os. UVES THE F0)1N$ )ANDEEW Uconsigui gritar .0en para ser odo a pesar del estruendo. Todos los trenes eran especiales para .0en 3eany, :ue nunca *aba +ia>ado en tren, pero el Flyin+ )an"ee, con su aterradora +elocidad y su negati+a a detenerse en Gra+esend, representaba para 4l el cenit de los +ia>es. .0en G:ue nunca *aba estado en ningEn otro lugarH era considerable ente ro Dntico en este te a. UVCu4 casualidadW UeOcla 4 despu4s de su pasoN :uera decir :ue era una suerte increble :ue estu+i4se os deba>o del puente 1B8

Ro*n %r+ing .racin por .0en >usto a edioda, pero .0en e sonri con su co binacin especial ente irritante de le+e con iseracin y le+e desd4n. For supuesto, a*ora s4 :ue .0en no crea en las casualidades. .0en 3eany estaba con+encido de :ue la !casualidad$ era un re-ugio estEpido y super-icial :ue buscaba la gente estEpida y super-icial, incapa5 de aceptar :ue sus +idas estaban con-or adas por un aterrador designio... Ds poderoso e i parable :ue The Flyin+ )an"ee. La criada :ue cuidaba a i abuela U:uien ree pla5 a Lydia despu4s de :ue 4sta su-riera su a putacinU se lla aba Et*el y no tena Ds re edio :ue aguantar las sutiles co paraciones :ue tanto Lydia co o i abuela *acan respecto de su e-icacia laboral. 6igo !sutiles$ slo por:ue i abuela y Lydia nunca *acan las co paraciones directa ente re-eridas a Et*el, aun:ue delante de ella i abuela deca: ULydia, Pte acuerdas :ue solas subir las er eladas y >aleas de los estantes del pasadi5o secreto, donde se llenaban de pol+o, y las alineabas en la cocina, segEn las -ec*asQ US, e acuerdo Uresponda Lydia. UEntonces yo las iraba y deca: !(ien, debera os tirar a:u4lla, parece :ue no le apetece a nadie y ya tiene dos a7os$. PLo recuerdasQ Upreguntaba i abuela. US. Jn a7o tira os todas las de e brillo. U6aba gusto saber lo :ue tena os en el pasadi5o secreto U obser+aba i abuela. USie pre digo :ue no *ay :ue per itir :ue las cosas la do inen a una Udeca Lydia. S a la a7ana siguiente, por supuesto, la pobre Et*el Ucorrecta aun:ue indirecta ente in-or adaU acarreaba *asta la cocina los potes de er eladas y >aleas, y les :uitaba el pol+o para :ue i abuela los inspeccionara. Et*el era una u>er ba>a y rec*onc*a, con una -uer5a eterna y consistenteN sin e bargo, su capacidad -sica :uedaba soca+ada por una ente lerda y una brutal -alta de con-ian5a en s is a. Sus o+i ientos *acia delante, incluso en algo tan ele ental co o li piar la casa, se caracteri5aban por los golpeta5os de sus bra5os gordin-lones, pero estos es-uer5os de con-ian5a eran seguidos de o precedidos por los pasos +acilantes y dese:uilibrados de sus pies cortos y anc*os sobre sus gruesos tobillosN era una trope5ona. .0en a-ir aba :ue era de asiado lenta para asustarla co o es debido y, por lo tanto, rara +e5 la olestDba os, aun:ue descubri os oportunidades de sorprenderla en el oscuro pasadi5o secreto. Ta bi4n en esto Et*el era in-erior a Lydia: nada tan di+ertido co o aterrori5ar a Lydia cuando tena las dos piernas. La criada contratada para cuidar a Lydia era !otro cantar$, co o deca os en Gra+esend. Se lla aba Ger aineN Lydia y Et*el la inti idabanN i abuela la ignoraba ol pica ente. Entre estas despreciati+as u>eres, la pobre Ger aine tena la des+enta>a de ser 1B9

Ro*n %r+ing .racin por .0en >o+en... y casi bonita, en su estilo t ido y ratonil. Fosea la torpe5a no espec-ica de :uien *ace un es-uer5o tan constante para pasar inad+ertida, :ue ter ina siendo creati+a ente torpe: sin intentarlo, Ger aine atraa toda la atencinN su ner+iosis o casi el4ctrico perturbaba la at s-era :ue la rodeaba. Las +entanas, cuando Ger aine trataba de desli5arse a su lado, se cerraban de golpeN las puertas se abran de par en par. Los preciosos >arrones se ta baleaban cuando se acercaba Ger aineN ella alargaba el bra5o para estabili5arlos y se *acan a7icos. La silla de ruedas de Lydia -uncionaba al en cuanto la te blorosa Ger aine la tocaba. La lu5 de la ne+era se -unda en el instante en :ue Ger aine abra la puerta. S si la lu5 del gara>e :uedaba encendida toda la noc*e, se descubra Udurante la te prana in+estigacin de i abuela a la a7ana siguienteU :ue Ger aine *aba sido la Elti a en retirarse. ULa Elti a :ue se retira debe apagar las luces Urepeta sie pre Lydia co o una letana. U9o slo estaba acostada sino dor ida cuando entr Ger aine Uanunciaba Et*elU. S4 :ue estaba dor ida por:ue e despert. ULo siento U usitaba Ger aine. 3i abuela suspiraba y eneaba la cabe5a, co o si +arias *abitaciones de la casona se *ubiesen consu ido de la noc*e a la a7ana en un incendio y no :uedara nada :ue sal+ar... ni :ue decir. Fero cono5co el oti+o por el :ue i abuela trataba de ignorar a Ger aine. En un acceso de -rugalidad yan:ui, le *aba regalado toda la ropa de i adre. Ger aine era Ds enuda, pero co o se trataba de las prendas Ds bonitas :ue *aba tenido en su +ida, las usaba con alegra y re+erencia. 9unca se dio cuenta de :ue i abuela se resenta al +erla con atuendos tan dolorosa ente -a iliares. Tal +e5 i abuela no saba cuDnto le dolera +er esas prendas en Ger aine cuando se las dio, y era de asiado orgullosa para reconocer su error. Lo Enico :ue poda *acer era apartar la +ista. El *ec*o de :ue la ropa no le :uedara a la edida se consideraba un -allo de Ger aine. UTendras :ue co er Ds, Ger aine Udeca i abuela sin irarla, y sin enterarse de lo :ue co aN slo saba :ue la ropa de i adre le colgaba co o un trapo. S aun:ue Ger aine se *ubiese atiborrado de co ida, >a Ds *abra igualado el pec*o de i adre. UPRo*nQ Ususurraba Ger aine cuando entraba en el pasadi5o secreto. La Enica la parilla colgante al pie de la escalera de caracol nunca ilu in uc*o el pasadi5oU. P.0enQ PEstDis allQ 9o e asust4is. .0en y yo esperDba os *asta :ue *ubiese doblado la es:uina en L entre los altos y pol+orientos estantes :ue le llegaban a los *o bros, con las raras so bras de potes de er elada y gelatina 5ig5agueando a tra+4s del tec*o cubierto de telara7asN las so bras Ds altas e irregulares proyectadas por los grandes recipientes con condi ento de to ate y pi iento orrn, y de ciruelas al brandy, surgan a ena5adores y se contorsionaban co o -or aciones +olcDnicas. 1&?

Ro*n %r+ing .racin por .0en U9. TE ;SJSTES Ule susurraba .0en en la oscuridad. Jna +e5, durante a:uellas +acaciones na+ide7as, Ger aine se ec* a llorar. UVL. S%E9T.W Ule di>o .0enU. VS.L. S.S )OW Fero Ger aine te a precisa ente a .0en. Era una c*ica :ue crea en lo sobrenatural, en lo :ue lla aba !se7ales$, por e>e plo la bastante co En utilacin y uerte de un petirro>o en las garras de los gatos de "ront StreetN presenciar esta tortura era !se7al segura$ de :ue te +eras i plicado en una -utura +iolencia ayor aEn. El propio .0en era una !se7al$ para la pobre Ger aineN su di inuto ta a7o le sugera :ue i a igo era lo bastante pe:ue7o para entrar real ente en el cuerpo y el al a de otra persona... lle+Dndola a reali5ar actos antinaturales. 6urante una cena, una con+ersacin sobre la +o5 de i a igo e re+el el punto de +ista de Ger aine re-erente a ese aspecto antinatural de .0en. 3i abuela e *aba preguntado si 4l o su -a ilia se *aban to ado alguna +e5 la olestia de a+eriguar si poda !*acerse$ algo con su +o5. UEn una consulta 4dica, e re-iero Udi>o i abuela y Lydia asinti tan en4rgica ente :ue cre :ue se le caeran las *or:uillas en el plato. Saba :ue una +e5 i adre *aba sugerido a .0en :ue su antiguo aestro de +ocali5acin y canto poda estar en condiciones de darle algEn conse>o de reeducacin, o incluso sugerirle e>ercicios +ocales, destinados a ense7arle a *ablar Ds... bien... normalmente. 3i abuela y Lydia interca biaron las *abituales iradas ante la era encin de a:uel aestro de +ocali5acin y cantoN agregu4 :ue i adre *aba apuntado incluso el do icilio y el tel4-ono de ese persona>e isterioso, y le *aba dado el papel a .0en. So estaba seguro de :ue nunca se *aba puesto en contacto con el aestro de (oston. UPFor :u4Q Upregunt i abuela. Efecti%amente, Ppor :u4Q, pareci preguntar Lydia, asintiendo con la cabe5a. El asentimiento de Lydia era la ani-estacin Ds detectable del grado en :ue su senilidad se adelantaba a la de i abuela, o al enos eso e *aba dic*o en pri+ado i abuela, :ue se interesaba uc*o, casi clnica ente, por la senilidad de Lydia, por:ue interpretaba su conducta co o un bar etro de lo :ue le ocurrira a ella a corto pla5o. Et*el estaba sacando la esa con su curiosa co binacin de agresi+idad y o+i iento a cD ara lentaN recogi uc*os platos de una sola +e5, pero perdi tanto tie po alrededor de la esa con ellos en la ano, :ue tenas la certe5a de :ue +ol+era a poner algunos en su sitio. ;*ora pienso :ue slo estaba ordenando sus pensa ientos pues no saba dnde lle+arlos. Ger aine ta bi4n :uitaba ob>etos, a la anera en :ue una golondrina lisiada puede abalan5arse a buscar una iga de tu plato en un picnic. Ger aine :uitaba uy pocas cosas: una cuc*ara por +e5, y a enudo la :ue no correspondaN o te retiraba el tenedor de la ensalada antes de :ue te *ubieras ser+ido. Fero si bien su perturbacin de tu 5ona en la esa era le+e y 1&1

Ro*n %r+ing .racin por .0en eOtra+agante, ta bi4n estaba cargada de una +asta propensin a los accidentes. 1uando se aproOi aba Et*el, te as :ue se te cayera enci a un desli5a iento de platos, pero nunca ocurra. Si se acercaba Ger aine, cuidabas el plato y los cubiertos, te iendo :ue te -uera arrebatado algo :ue necesitabas, y :ue tu copa de agua se +olcara durante el repentino y capric*oso ata:ue, lo :ue ocurra con -recuencia. For tanto, en el arco de esa arena angustiosa Uel o ento en :ue sacaban la esaU anunci4 a i abuela y a Lydia por :u4 .0en 3eany no le *aba pedido conse>o al aestro de +ocali5acin y canto de i adre. U; .0en no le parece correcto tratar de ca biar su +o5 Udi>e. Et*el UapartDndose ta baleante de la esa ba>o la considerable carga de dos -uentes, la ensaladera, todos los platos y el ser+icio de plataU se antu+o -ir e. 3i abuela, percibiendo la precipitada presencia de Ger aine, su>et su copa de agua con una ano y la de +ino con la otra. UPFor :u4 no cree :ue sea correctoQ Upregunt, ientras Ger aine retiraba inEtil ente el pi entero y de>aba el salero. U1onsidera :ue su +o5 tiene un propsito, :ue *ay una ra=8n para :ue suene as. UPB*6 ra5nQ U:uiso saber i abuela. Et*el se *aba acercado a la puerta de la cocina, pero pareca esperar, e:uilibrando su carga de platos y preguntDndose U probable enteU si no debera lle+arlos al saln. Ger aine se situ directa ente detrDs de la silla de Lydia, con lo :ue logr ponerla Ds ner+iosa. U.0en opina :ue esa +o5 se la *a dado 6ios Udi>e tran:uila ente, ientras Ger aine alargaba la ano para coger la cuc*arilla de postre :ue Lydia aEn no *aba usado, y de>aba caer el pi entero en su copa de agua. UV1ielos isericordiososW Udi>o LydiaN esa era una de las -rases predilectas de i abuela, por lo :ue ir a Lydia co o si el robo de su lengua>e -a+orito -uera otra ani-estacin de :ue la senilidad de Lydia se adelantaba a la suya. Fara aso bro de todos, inter+ino Ger aine. U)o creo :ue esa +o5 se la *a dado el 6iablo Udi>o. UVFaparruc*asW UeOcla ;buelaU. VFaparruc*as :ue se la *aya dado 6ios... o el 6iabloW Esa +o5 se la *a dado el +ranito. V/espir todo ese pol%o siendo un beb4W VEso +ol+i eOtra7a su +o5 y atro-i su creci ientoW ;sintiendo, Lydia i pidi :ue Ger aine tratara de sacar el pi entero de su copa de aguaN para ponerse a sal+o, lo *i5o ella is a. Et*el c*oc con gran estr4pito contra la puerta de la cocina, :ue gir sobre sus go5nes y se abri de par en parN Ger aine *uy del co edor... con las anos +acas. 3i abuela eO*al un pro-undo suspiro e incluso ante ese suspiro, Lydia asinti, aun:ue con un o+i iento Ds odesto de la cabe5a. UVSe la *a dado ,iosW Urepiti i abuela desde7osa ente. Enseguida agregU: La direccin y el tel4-ono del aestro de 1&<

Ro*n %r+ing .racin por .0en +ocali5acin y canto... no creo :ue tu a igo los *aya conser+ado, sobre todo si no tena la intencin de usarlos Uante esta astuta pregunta indirecta, i abuela y Lydia interca biaron sus iradas *abituales. Fero yo sopes4 cuidadosa ente el asunto: para eran e+identes sus di+ersos ni+eles de seriedad. Saba :ue i abuela nunca *aba contado con esa in-or acin, a pesar de lo uc*o :ue deba de interesarle. For supuesto, ta bi4n saba :ue .0en /am7s *abra tirado el papelN la cuestin no era :ue tu+iera o no la intencin de usarlo. ]l rara +e5 tiraba nada? algo :ue le *ubiese dado i adre, no slo lo *abra conser+ado, sino :ue lo *abra puesto en un relicario. 6ebo uc*as cosas a i abuelaN entre ellas el buen e pleo de una pregunta astuta. UPFara :u4 iba a guardarlosQ Uin:uir con tono inocente. ;buela +ol+i a suspirarN Lydia +ol+i a asentir. UE-ecti+a ente, Ppara :u4Q Udi>o Lydia triste ente. Le toc a i abuela asentir. Las dos se estDn +ol+iendo +ie>as y -rDgiles, obser+4, pero pensaba por 5*6 e guard4 el secreto de la probable posesin, por parte de .0en, de la direccin y el tel4-ono del aestro de canto. Lo ignoraba... entonces. 2oy s4 :ue .0en 3eany se *abra apresurado a decir :ue no era 1;SJ;L%6;6. PS :u4 *abra dic*o re-erente a nuestro descubri iento de :ue en 9a+idad no 4ra os los Enicos usuarios de las *abitaciones +acas de #ater*ouse 2allQ PTa bi4n *abra dic*o :ue no -ue por 1;SJ;L%6;6 :ue Guna tardeH ientras reali5Dba os nuestra acostu brada in+estigacin en un dor itorio del pri er piso oy4ra os girar otra lla+e aestra en la cerraduraQ 3e et deprisa en el ar ario, te iendo :ue las perc*as +acas no *ubiesen de>ado de tintinear cuando el nue+o intruso estu+iera dentro. .0en se lan5 co o una -lec*a deba>o de la ca aN se tu b de espaldas con las anos cru5adas sobre el pec*o, co o un soldado en una tu ba i pro+isada. ;l principio pensa os :ue 6an nos *aba pescado, pero e+idente ente estaba ensayando con los Gra+esend Flayers, a enos :ue GdesesperadoH los *ubiese ec*ado a todos y cancelado el estreno de la obra. Slo poda ser 3r. (rinLer8S it*, el bilogo, pero 4l resida en la planta ba>a. .0en y yo *aca os tan poco ruido :ue no crea os :ue *ubiese detectado desde all nuestra presencia. UV2ora de la siestaW Uo os decir a 3r. (rinLer8S it*N 3rs. (rinLer8S it* ri entre dientes. %n ediata ente -ue e+idente para nosotros :ue Ginger (rinLer8 S it* no *aba lle+ado a su arido a esa *abitacin +aca con la idea de amamantarlo? los ge elos no estaban con sus padres, ta bi4n para ellos era la !*ora de la siesta$. 2oy e sorprende :ue los (rinLer8S it* *ubieran sido bendecidos con una iniciati+a en4rgica, con un ad irable y creati+o sentido de la picarda. P6e :u4 otro odo podran *aber antenido uno de los placeres de las relaciones conyugales sin perturbar a sus eOigentes ge elosQ En a:uella 4poca, natural ente, .0en y yo pensa os :ue los (rinLer8S it* tenan una peligrosa sobrecarga seOualN :ue *icieran un uso tan te erario de las ca as del edi-icio, incluyendo Uco o supi os Ds adelanteU un 1&'

Ro*n %r+ing .racin por .0en proceso siste Dtico a tra+4s de todos los dor itorios de #ater*ouse 2all... bien era una conducta per+ertida tratDndose de un padre y una adre, a >uicio de .0en y o. 6a a da, siesta a siesta, ca a a ca a, los (rinLer8S it* se iban abriendo paso *asta la tercera planta. 6ado :ue .0en y yo ba os *acia la planta ba>a, :ui5Ds era ine+itable Uco o *abra sugerido .0enU y no una 1;SJ;L%6;6 :ue nos encontrDra os con ellos en una *abitacin del pri er piso. 9o +i nada pero o uc*o a tra+4s de la puerta cerrada del ar ario. G9unca *aba odo a 6an con i adre.H 1o o sie pre, .0en 3eany tu+o una percepcin Ds cercana e intensa :ue yo de tan apasionado e+ento: las ropas de los (rinLer8S it* cayeron a a bos lados de su cuerpoN el legendario sost4n de lactancia de Ginger cay a pocos cent etros de su cara. .0en e cont :ue ade Ds tu+o :ue ladearla para e+itar el *undi iento de los uelles, :ue co en5aron a *acer una +iolenta sacudida de -rotacin con su nari5. ;un con la cara de costado, de +e5 en cuando el elDstico de la ca a llegaba lo bastante cerca del suelo co o para rasparle la e>illa. UL. FE./ "JE EL /J%6. U e di>o lacri oso despu4s de :ue los (rinLer8S it* regresaran con sus ge elosU. V3E SE9T%; 1.3. S% ESTJA%E/; 6E(;R. 6EL F0)1N$ )ANDEEW El *ec*o de :ue los (rinLer8S it* *ubiesen encontrado un odo de e pleo de #ater*ouse 2all Ds creati+o y original :ue el :ue poda os encontrar .0en y yo, e>erci un e-ecto radical en el resto de nuestras +acaciones na+ide7as. % presionado y agullado, .0en sugiri :ue +ol+i4ra os a las in+estigaciones Ds do 4sticas de 8? "ront Street. UV6uraW V6uraW U*aba gritado Ginger (rinLer8S it*. UV2E edaW V2E edaW Ule *aba contestado 3r. (rinLer8S it*. S tracatrD, 7aca, 7aca, 7aca, los uelles en la cabe5a de .0en 3eany. UESTJF%6; 6J/EX;, ESTJF%6; 2J3E6;6 Use :ue> .0enU. EL SEZ. AJELAE L.1; ; L; GE9TE. 3e bastaba pensar en 2ester para estar de acuerdo con 4l. For eso, a causa de nuestro pri er contacto con el acto del a or, .0en y yo estDba os en 8? "ront Street Uaburri4ndonosU el da :ue nuestro cartero, 3r. 3orrison, anunci :ue abandonaba el papel del Espritu de las 9a+idades "uturas. UPS por :u4 e lo dice a m-Q Upregunt i abuelaU. )o no soy el director. U6an no estD en i recorrido UeOplic el so bro cartero. USo no trans ito ensa>es de este tipo, ni si:uiera a 6an Udi>o i abuela a 3r. 3orrisonU. 6ebe ir al prOi o ensayo y decrselo personal ente. ;buela antu+o entreabierta la contrapuerta y el cortante aire de dicie bre deba de soplar *elado contra sus piernasN *aca bastante -ro para .0en y para , aun:ue estDba os Ds adentro, en el +estbulo, detrDs de ella, y los dos tena os pantalones de -ranela. Senta os e anar el aire g4lido de 3r. 3orrison, :ue su>etaba en la ano enguantada el pe:ue7o atado de correspondencia de i abuelaN pareca reticente a entregDrselo a enos :ue ella accediera a 1&=

Ro*n %r+ing .racin por .0en trans itirle el ensa>e a 6an. U9unca +ol+er4 a pisar un ensayo Ua-ir 3r. 3orrison, arrastrando por el suelo las botas altas, ca biando de lugar su pesada saca de cuero. USi :uisiera renunciar a su puesto de cartero, Ple pedira a alguien :ue se lo di>era al >e-e de correosQ Ule pregunt i abuela. 3r. 3orrison lo pensN su cara larga estaba alternati+a ente ro>a y a5ul a causa del -ro. U9o es el papel :ue yo crea Urespondi. U6gaselo a 6an Uinsisti ;buelaU. So no s4 nada de eso. U)O S% Uterci .0en 3eany. ;buela lo obser+, dudosaN antes de per itir :ue la ree pla5ara ante la puerta abierta, alarg la ano y le arrebat la correspondencia al indeciso 3r. 3orrison. UPCu4 sabes t> de esoQ Upregunt el cartero a .0en. UES J9 F;FEL %3F./T;9TE Udi>o .0enU. JSTE6 ES EL JLT%3. 6E L.S ";9T;S3;S CJE SE LE ;F;/E1E9 ; S1/..GE. ES EL ESF%/%TJ 6EL F2T2RO&&& VEL 3;S F;A./.S. 6E T.6.SW UVSi no di+o una sola palabraW Uprotest 3r. 3orrisonU. 9i si:uiera es lo :ue lla an un papel *ablado. UJ9 G/;9 ;1T./ 9. 9E1ES%T; HA.0AR Udi>o .0en. UVS lle+o una gran capa negra con cap*chaW Use :ue> 3r. 3orrisonU. 9adie e +e la cara. UEso al enos es bastante >usto U e di>o ;buela en +o5 uy ba>a. UJ9 G/;9 ;1T./ 9. 9E1ES%T; 3ARA Uprosigui .0en. UVJn actor tiene :ue hacer algoW Ugrit el cartero. UVJSTE6 LE 3JEST/; ; S1/..GE L. CJE LE .1J//%/; S% 9. 1/EE E9 L; 9;A%6;6W U+oci-er .0enU. VLE 3JEST/; ; J9 2.3(/E SJ F/.F%; T2M.AW P2;S ;LG. 3;S ESF;9T.S. CJE ES.Q UFero lo Enico :ue *ago es se<alar Ugi i 3r. 3orrisonU. 9adie sabra si:uiera lo :ue se7alo si el +ie>o Scrooge no estu+iera todo el tie po *ablando en +o5 alta consigo is o. !Si *ay alguien en la ciudad :ue sienta alguna e ocin por la uerte de este *o bre, u4stra e a esa persona. VEspritu, te lo ruegoW$ Este es el tipo de discurso :ue sie pre larga el +ie>o Scrooge Uc*ill 3r. 3orrisonU. !Fer te e :ue +ea alguna co pasin pro+ocada por esa uerte$ y as sucesi+a ente Udi>o con a argura el carteroU. VS lo Enico :ue *ago es se<alarW V9o digo nada y lo Enico :ue se e +e es *n dedoW UgritN se arranc el guante y con un dedo largo y *uesudo se7al a .0en 3eany, :ue retrocedi ante su es:uel4tica ano. UES J9 G/;9 F;FEL F;/; J9 G/;9 ;1T./ Ureiter .0en, terca enteU. JSTE6 T%E9E CJE SE/ J9; PRE!EN31A. 9. 2;S 9;6; 3;S TE3%(LE CJE EL "JTJ/.. En el +estbulo, detrDs de .0en, se *aba reunido un ansioso grupo. Lydia en su silla de ruedas, Et*el U:ue estaba lustrando un candelabroU y Ger aine, :ue pensaba :ue .0en era el 6iablo... las tres acurrucadas a espaldas de i abuela, :ue tena edad su-iciente para to arse a pec*o el punto de +ista de .0en: nada es tan te ible co o el -uturo, ella lo saba, sal+o alguien :ue conoce el -uturo. .0en le+ant las anos tan brusca ente :ue las u>eres se 1&B

Ro*n %r+ing .racin por .0en sobresaltaron y se apartaron de 4l. UVJSTE6 S;(E T.6. L. CJE 'A A O32RR1RW Ugrit al contrariado carteroU. S% 1;3%9; F./ EL ES1E9;/%. 1.3. S% 1.9.1%E/; EL "JTJ/.... 1.3. S% 1.9.1%E/; TO,O, CJ%E/. 6E1%/, T.6.S SE 1;G;/;9 6E 3%E6.. 3r. 3orrison lo pensN apareci incluso una tenue lu5 de co prensin en su irada, co o si +iera Uaun:ue o entDnea enteU su propio potencial aterrador, pero sus o>os se nublaron enseguida con el aliento :ue eO*alaba ba>o el aire -ro. U6gale a 6an :ue abandono, eso es todo. U;cto seguido gir sobre sus talones y se larg ! uy poco dra Dtica ente$, dira despu4s i abuela. En ese o ento, a pesar de su disgusto por el lengua>e +ulgar, pareca encantada con .0en 3eany. U;*ora apDrtate de la puerta abierta, .0en Ule di>oU. 2as prestado a ese tonto Ds atencin de la :ue erece y te orirDs de -ro. ULL;3;/E ; 6;9 ;2./; 3%S3. Unos di>o .0en con tono prDctico. "ue directa ente al tel4-ono y arc el nE eroN ni las u>eres ni yo nos o+i os del +estbulo, aun:ue creo :ue no 4ra os conscientes de :ue nos *aba os con+ertido en su pEblicoU. 2.L;, 6;9. P6;9Q VS.S .#E9W UG1o o si pudiera *aber alguna duda con respecto a esoHU. 6;9, ES J9 1;S. 6E E3E/GE91%;. 2;S FE/6%6. ;L ESF%/%TJ 6E L;S 9;A%6;6ES "JTJ/;S. S%, 3E /E"%E/. ; 3.//%S.9. VEL 1;/TE/. 1.(;/6EW UVEl cartero cobardeW Urepiti ad irada i abuela. US%, S%, S; SE CJE 9. L. 2;1%; 9;6; (%E9 Udi>o .0en a 6anU. FE/. SJF.9G. CJE 9. CJE//;S CJE6;/TE ;T;S1;6. F./ L; ";LT; 6E J9 ESF%/%TJ 6EL "JTJ/.. En ese o ento lo +i +enirN al -uturo, :uiero decir... o al enos una pe:ue7a porcin del -uturo. .0en no *aba con+encido a 3r. 3orrison de :ue *iciera el papel, pero se *aba con+encido a s is o de :ue el persona>e era i portante, uc*o Ds atracti+o :ue Tiny Ti , ese santurrn. 3Ds aEn, el Espritu de las 9a+idades "uturas no *ablabaN .0en no tendra :ue usar la %o=, ni co o 9i7o ResEs ni co o Espritu del "uturo. U9. TE ;SJSTES F./ ES., 6;9 Udi>o .0enU, 1/E. CJE 1.9.X1. ; ;LGJ%E9 CJE EST;/%; FE/"E1T. E9 ESE F;FEL... (%E9, S% 9. FE/"E1T., ;L 3E9.S 6%"E/E9TE. "ue con la palabra 6%"E/E9TE :ue i abuela se estre eciN ta bi4n -ue la Enica +e5 :ue ir a .0en 3eany con algo parecido al respeto. Jna +e5 Ds, pens4, el pe:ue7o Frncipe de la Fa5 se *a *ec*o cargo de todo. 3ir4 a Ger aine, :ue tena el labio in-erior apretado entre los dientesN supe lo :ue estaba pensando. Lydia, balanceDndose en su silla de ruedas, pareca *ipnoti5ada por la con+ersacin unilateralN Et*el blanda el candelabro co o un ar a. UL. CJE EZ%GE EL F;FEL ES 1%E/T; PRE!EN31A. EL ";9T;S3; T%E9E CJE 6;/ L; %3F/ES%.9 6E 3ONO3ER AE/6;6E/;3E9TE EL "JTJ/.. EL .T/. FE/S.9;RE CJE %9TE/F/ET. EST; 9;A%6;6, F;/;6.R%1;3E9TE... S%, S%, 3E /E"%E/. ;L ESTJF%6. ESFE1T;1JL. 1&&

Ro*n %r+ing .racin por .0en E9 L; %GLES%;... PARA,OC13AMENTE, 3E F/EF;/; F;/; ESTE F;FEL. CJ%E/. 6E1%/ CJE ;3(.S .(L%G;9 ; 2;1E/SE 1;/G. 6E L;S 1.S;S S%9 F;L;(/;S... VS%, S%, 1L;/. CJE 3E /E"%E/. A M1W Use produ>o una eOtra7a pausa durante la cual .0en escuc* a 6anU. PCJ%E9 2; 6%12. CJE EL ESF%/%TJ 6E L;S 9;A%6;6ES "JTJ/;S T%E9E CJE SE/ A0TOQ Upregunt .0en, -uriosoU. S%, F./ SJFJEST. CJE SE L. ;LT. CJE ES 3%STE/ "%S2. 6;9, 9. EST;S JS;96. TJ %3;G%9;1%.9 Uotra bre+e pausa y .0en agregU: 2;S J9; F/JE(; 3JS SE91%LL;. 6ER;3E E9S;S;/L.. S% T.6.S SE /%E9, 3E A.S . S% T.6.S SE ;SJST;9, EL F;FEL ES 3%.. S%, 9;TJ/;L3E9TE, !%91LJ%6. 3%STE/ "%S2$. SE /%E9, 3E L;/G.. SE ;SJST;9, 3E CJE6.. Fero yo no necesitaba esperar a conocer los resultados de esa prueba. (astaba obser+ar la cara ansiosa de i abuela y las actitudes de las u>eres :ue la rodeaban, el iedo a .0en 3eany :ue se trasluca en la eOpresin trans-igurada de Lydia, en los nudillos blancos de Et*el alrededor del candelabro, en el labio te bloroso de Ger aine. So no necesitaba apla5ar i creencia o incredulidad en .0en 3eany *asta despu4s de su pri er ensayoN ya saba la presencia :ue era capa5 de ser, sobre todo con re-erencia al -uturo. Esa tarde, ientras cenDba os, 6an nos *abl del triun-o de .0en. Todos estaban *ec*i5ados, sin si:uiera saber :u4 enano era a:u4l, pues .0en :uedaba co pleta ente oculto ba>o la capa y la capuc*a negrasN no i port :ue no *ablara ni :ue nadie +iera su cara. 9i si:uiera 3r. "is* saba por anticipado :ui4n era la te ible aparicin. 1o o escribi 6icLens: !V.*, -ra, -ra, rgida, terrible uerte, erige a:u tu altar y re+stelo con todos los errores de :ue dispongas, por:ue este es tu do inioW$. .0en se desli5aba por el escenarioN +arias +eces sobresalt a 3r. "is*, :ue perda el sentido de dnde se encontraba el -antas a. 1uando .0en se7al, lo *i5o con un o+i iento sEbito, con+ulsi+o, crispadoN su anita blanca sali co o un destello de los pliegues de la capa, a la :ue *i5o aletear. Se desli5aba lenta ente, co o un patinador :ue pierde i pulso, pero saba pasar ro=ando apenas, con la repelente +elocidad de un urci4lago. ;nte el sepulcro de Scrooge, 3r. "is* di>o: U!;ntes de acercar e a esa losa :ue estDs se7alando, respnde e a una pregunta. PSon estas las so bras de las cosas :ue +an a suceder, o sola ente de las :ue es posible :ue sucedanQ$ 1o o nunca con anterioridad, la pregunta capt la atencin de todos los a-icionados de los Gra+esend FlayersN *asta 3r. "is* pareci ortal ente interesado en la respuesta. Fero el liliputiense Espritu de las 9a+idades "uturas -ue ineOorableN la indi-erencia del inEsculo -antas a a la pregunta *i5o te blar a 6an 9eed*a . En ese o ento 3r. "is* se aproOi a la lDpida lo su-iciente co o para leer su propio no bre. U!Ebene5er Scrooge... Psoy yo ese *o breQ$ Ugrit 3r. "is* y cay de rodillas. S -ue desde la perspecti+a de sus rodillas, cuando su cabe5a slo estaba ligera ente por enci a de la de .0en 3eany, 1&@

Ro*n %r+ing .racin por .0en :ue 3r. "is* recibi la pri era irada directa del rostro des+iado ba>o la capuc*a. 9o riN grit. Se supona :ue deba decir: !V9o, EsprituW V.*, no, noW VEscEc*a eW VSa no soy el :ue eraW$, etc4tera, etc4tera. Fero 3r. "is* grit, sencilla ente. ;part las anos tan +iolenta ente de la capuc*a de .0en, :ue se le cay de la cabe5a, descubri4ndolo a los otros ie bros del reparto. ;lgunos ta bi4n gritaronN nadie ri. USe e ponen los pelos de punta de slo recordarlo Unos di>o 6an ientras cenDba os. U9o e sorprende Udi>o i abuela. 6espu4s de la cena, apareci 3r. "is*, Ds bien su iso. U(ien, al enos tene os *n buen -antas a Udi>oU. "acilita uc*o i traba>o, en realidad Uracionali5U. El c*i:uillo es bastante e-ica5, bastante e-ica5. SerD interesante +er su... el e-ecto :ue tiene en el pEblico. USa lo *e os +isto Ule record 6an. U(ien, s... Ureconoci deprisaN pareca preocupado. U;lguien e cont :ue la *i>a de 3ister Early se o> las bragas Unos in-or 6an. U9o e sorprende Udi>o i abuela. Ger aine, :ue :uitaba las cuc*arillas de t4 de una en una, pareca estar a punto de o>arse las suyas. UP9o podras contenerlo un pocoQ Usugiri 3r. "is* a 6an. UP1ontenerloQ Upregunt el director de la obra. U(ien, tratar de repri ir un poco lo :ue hace Uaclar 3r. "is*. U9o estoy nada seguro de :u4 es lo :ue *ace Uad iti 6an. USo ta poco Udi>o 3r. "is*U. Fero es... tan perturbador. UTal +e5 cuando la gente est4 sentada unas cuantas -ilas atrDs, cuando *aya pEblico, e re-iero, no sea tan... preocupante Udi>o 6an. UPTe pareceQ Upregunt 3r. "is*. UEn realidad, no Ureconoci 6an. UPS si +i4ra os su cara... desde el principioQ Usugiri 3r. "is*. USi no le tironearas de la capuc*a, n*nca +era os su cara U puntuali5 6anU. 1reo :ue eso serD e>or. US, uc*o e>or Ucoincidi 3r. "is*. 3r. 3eany de> a .0en en 8? "ront Street, donde pasara la noc*e. Saba :ue i abuela se irritaba con el alboroto :ue *aca su ca in en la ra paN por eso no lo o os llegar ni arc*arse: .0en se ape de la cabina en "ront Street. "ue DgicoN la sincroni5acin, :uiero decir. 3r. "is* despidi4ndose, abriendo la puerta para irse, precisa ente al is o tie po :ue .0en alargaba el bra5o para tocar el ti bre. En ese instante i abuela encendi la lu5 del porc*eN .0en parpade por el resplandor. 6esde deba>o de su gorra de ca5ador a cuadros ro>os y negros, le+ant su pe:ue7a cara a-ilada y ir a 3r. "is*, co o una 5arig[eya ba>o el *a5 de lu5 de una linterna. Jna pDlida agulladura a arilla, del brillo de la plata deslustrada, resaltaba en la e>illa de .0en U donde lo *aba golpeado la ca a +il de los (rinLer8S it*U, dotDndolo del color desigual de un cadD+er. 3r. "is* retrocedi de un 1&8

Ro*n %r+ing .racin por .0en salto *asta el +estbulo. U2ablando del rey de /o a... Udi>o 6an, sonriente. .0en nos sonri a todos. UVSJF.9G. CJE S; EST;%S E9TE/;6.SW V1.9SEGJ% EL F;FELW Unos di>o a i abuela y a . U9o e sorprende, .0en Udi>o i abuelaU. Entra U antu+o la puerta abierta para :ue pasaraN incluso le *i5o una encantadora re+erencia, inadecuada ente pueril, pero 2arriet #*eel0rig*t estaba dotada con las caractersticas esencial ente regias :ue *acen -uncionar un gesto inapropiado: gracia y sarcas o. 9o pas inad+ertida para .0en 3eany la irona en la +o5 de i abuelaN no obstante, le sonri de ore>a a ore>a y retribuy su re+erencia con una con-iada inclinacin de cabe5a y un to:ue n-i o a su gorra de cuadros ro>os y negros. .0en 3eany *aba triun-ado y lo sabaN i abuela ta bi4n lo saba. 2asta 2arriet #*eel0rig*t Ucon su indi-erencia de Mayflower *acia todos los 3eany de este undoU, *asta i abuela saba :ue en el /atn de Granito *aba Ds de lo :ue saltaba a la +ista. 3r. "is*, tal +e5 para reco ponerse, tarareaba la eloda de un conocido +illancico. 2asta 6an 9eed*a conoca la letra. 3ientras .0en ter inaba de sacudirse la nie+e de las botas U ientras el pe:ue7o 9i7o ResEs entraba en nuestra casaU, 6an cantaba a edias y a edias ur uraba el estribillo :ue tan bien conoca os: !V.dW 1anta la celeste +o5: \VEn los cielos gloria a 6iosW\$.

1&9

Ro*n %r+ing .racin por .0en

E0 Esp7ri/u de0 8u/uro

;s, .0en 3eany re odel la 9a+idad. 6enegada su ansiada eOcursin a Sa0yer 6epot, acapar los dos papeles no *ablados Ds i portantes de las Enicas -unciones teatrales presentadas en Gra+esend durante a:uellas +acaciones. En tanto 9i7o ResEs y Espritu de las 9a+idades "uturas, se *aba constituido en pro-eta: in:uietante ente, era de n*estro -uturo :ue pareca saber algo. Jna +e5 crey +er el -uturo de i adreN incluso se con+irti en el instru ento de su -uturo. ;*ora yo e preguntaba :u4 crea saber del por+enir de 6an o del de i abuela... o del de 2ester, o del o, o del suyo. .0en 3eany e *aba asegurado :ue 6ios e *ara saber :ui4n era i padre, pero *asta a*ora 6ios *aba guardado silencio. .0en se *aba ostrado con+incente. 9os *aba con+encido a 6an y a de :ue deba os desprendernos del ani:uN *aba apostado la desgarradora -igura de i adre al lado de s* ca a para :ue +elara por 6l, para :ue -uera s* Dngel. Ta bi4n se *aba persuadido de :ue deba ba>ar de los cielos y per anecer en el pesebre, ade Ds de con+ertir e a en Ros4, *aber elegido a i 3ara y *aber trans-or ado a los trtolos en +acas. 6espu4s de su nue+a +ersin del Sagrado 9aci iento, sigui adelanteN reinterpret a 6icLens, por:ue *asta 6an tu+o :ue reconocer :ue de alguna anera .0en *aba odi-icado 3anci8n de Na%idad. El udo Espritu de las 9a+idades "uturas le robaba la penElti a escena a Scrooge. 9i si:uiera The $ra%esend NewsE0etter reconoci el protagonis o de ScroogeN al crtico teatral de The NewsE0etter se le escap por co pleto :ue el principal actor era 3r. "is*. Escribi: !La *istoria na+ide7a por eOcelencia, cuyo brillo *aba e palidecido Gal enos para este crticoH por su repeticin anual, *a ad:uirido un nue+o destello$. La rese7a agregaba: !La trillada escena del -antas a se *a +igori5ado con la brillante actuacin del pe:ue7o .0en 3eany, :uien Upese a su di inuto ta a7oU es una presencia enor e en el escenarioN la iniatura :ue es .0en 3eany e pe:ue7ece al resto del reparto. El director 6an 9eed*a *ara bien en ad>udicar al astro de la talla de Tiny Ti el papel estelar de Scrooge en la 3anci8n de Na%idad del a7o :ue +iene$. 9o deca una sola palabra sobre el Scrooge de este a7o, y 3r. "is* 1@?

Ro*n %r+ing .racin por .0en estaba -ren4tico por el desinter4s del crtico. .0en responda al*u orado a c*al5*ier crtica. UPF./ CJE ES 9E1ES;/%. /E"E/%/SE ; 3% 1.3. !FECJEY.$, 1.3. !6%3%9JT.$, 1.3. !3%9%;TJ/;$Q Ubu-aba .0enU. V9. ;FL%1;9 ES.S 1;L%"%1;T%A.S ; L.S 6E3;S ;1T./ESW U2as ol+idado lo de !talla de Tiny Ti $ Uapunt4. UL. SE, L. SE. P;1;S. 6%1E9 !;9T%GJ. 6JEY. 6E FE//. "%S2$ ES J9 S.(E/(%. S1/..GEQ P;1;S. 6%1E9 !#;LTE/, L; ;T/.X T%/;9; 6E L; ES1JEL; 6.3%9%1;L$ ES J9; 3;6/E E91;9T;6./; 1.9 T%9S T%3Q U6icen :ue eres una !estrella$ Ule record4U. Cue eres !brillante$ y una... !presencia enorme;. UV3E 2;9 LL;3;6. !FECJEY.$, 3E 2;9 LL;3;6. !6%3%9JT.$, 3E 2;9 LL;3;6. !3%9%;TJ/;$W Ugrit .0en. UFor suerte no era un papel hablado Uaport4. U3JS G/;1%.S. Udi>o .0en. En el caso de a:uella puesta en escena espec-ica, a 6an no le preocupaba la prensa localN le in:uietaba la idea de lo :ue *abra pensado 1*arles 6icLens de .0en 3eany. Tena la certe5a de :ue el autor lo *abra desaprobado. U;lgo -unciona al Udi>o 6anU. Los cros lloran a lDgri a +i+aN *ay :ue sacarlos de la sala sin :ue +ean el -inal -eli5. 2e os e pe5ado a ad+ertrselo en la puerta a las adres :ue lle+an *i>os pe:ue7os. 9o es el entreteni iento !-a iliar$ :ue se supone debe ser. VLos ni7os :ue salen del teatro parecen *aber +isto a ,r7c*laW Sin e bargo, 6an sinti cierto ali+io al notar :ue .0en se estaba acatarrando. Era susceptible a los res-riados y a*ora estaba sie pre -atigado: ensayaba la Sagrada 9ati+idad por la a7ana, interpretaba al Espritu de las 9a+idades "uturas por la noc*e. ;lgunas tardes .0en estaba tan agotado :ue se :uedaba dor ido en casa de i abuelaN se ec*aba a dor ir en la al-o bra del estudio, tendido ba>o el gran so-D, o sobre una pila de co>ines, donde *aba estado bo bardeando a is soldaditos de plo o con i ca7n de >uguete. So iba a la cocina a buscar galletas y cuando +ol+a lo encontraba pro-unda ente dor ido. USe estD +ol+iendo co o Lydia Uobser+aba i abuela, por:ue Lydia ta poco per aneca despierta toda la tardeN ec*aba cabe5adas en su silla de ruedas, donde Ger aine la *ubiese de>ado, a +eces de cara a un rincn. Fara i abuela, era otro indicati+o de :ue la senilidad de Lydia se adelantaba a la suya. Fero cuando .0en co en5 a ani-estar las pri eras se7ales del res-riado Uun estornudo o una tos de +e5 en cuando, la nari5 o:ueanteU 6an 9eed*a pens :ue su puesta en escena de 3anci8n de Na%idad poda salir bene-iciada. 6an no :uera :ue .0en en-er araN slo deseaba alguna tosecita, un estornudo, y :ui5D :ue .0en tu+iera :ue sonarse la nari5. Jn sonido tan h*mano desde deba>o de la capuc*a negra ali+iara, sin duda, al pEblicoN :ue .0en tosiera y estornudara podra incluso pro+ocar un par de eOpresiones risue7as. En opinin de 6an, eso no *ara ningEn da7o. UFodra *acerle da7o a .0en Use7al4U. 9o creo :ue sepa 1@1

Ro*n %r+ing .racin por .0en apreciar ninguna risa. U9o estoy diciendo :ue :uiera *acer un persona>e c8mico del Espritu del "uturo Uaclar 6anU. Slo :uiero *u ani5arlo un poco. ; >uicio de 6an, ese era el proble a: .0en no pareca *u ano. Tena el ta a7o de un ni7o pe:ue7o, pero sus o+i ientos eran isteriosa ente adultosN en cuanto a su autoridad en escena, iba Ds allD de lo !adulto$: era sobrenatural. U3ralo de este odo U e di>o 6anU. Jn -antas a :ue estornuda, un -antas a :ue tose, un -antas a :ue tiene :ue sonarse la nari5, no es tan aterrador. Fero :u4 decir de un 9i7o ResEs :ue estornuda y tose, :ue tiene :ue sonarse la nari5, pens4. Si los #iggin insistan en :ue el 9i7o ResEs no deba llorar, P:u4 opinaran de un Frncipe de la Fa5 enfermoQ Todos en-er aron esa 9a+idad: 6an super la bron:uitis slo para descubrir :ue tena con>unti+itis agudaN Lydia tena una tos tan +iolenta :ue en ocasiones sala disparada *acia atrDs en su silla de ruedas. 1uando 3r. Early, :ue era el Espectro de 3arley, co en5 a toser y sorberse los ocos, 6an e con-i :ue la si etra sera per-ecta Upara la obraU si todos los -antas as contraan algo. 3r. "is*, :ue era con uc*o el :ue tena Ds letra, se cuidaba uc*si o para no contagiarse de nadieN as, Scrooge retroceda del Espectro de 3arley de una anera Ds eOagerada aEn. ;buela se :ue>aba de :ue las calles estaban de asiado resbaladi5as para salirN no le preocupaban los catarros, pero te a patinar en el *ielo. U; i edad U e di>oU, llega una cada, una cadera rota, y luego una uerte larga y lenta, de pul ona ULydia tosi y asinti, asinti y tosi, pero ninguna de las dos :uiso co partir con igo su anciana sabidura... concerniente a la ca*sa de :ue una cadera rota produ>era pul ona, para no *ablar de !una uerte larga y lenta$. UFero tienes :ue +er a .0en en 3anci8n de Na%idad Uinsist. USa +eo bastante a .0en U e di>o ;buela. U3ister "is* ta bi4n estD uy bien Ua7ad. UTa bi4n +eo bastante a 3ister "is* Uco ent. La entusiasta crtica sobre .0en aparecida en The $ra%esend NewsE0etter su i a 3r. "is* en una silenciosa depresinN cuando iba a 8? "ront Street despu4s de cenar, suspiraba a enudo y no abra la boca. En cuanto a nuestro taciturno cartero 3r. 3orrison, es i posible calcular cuDnto su-ri al enterarse del 4Oito de .0en. %ba encor+ado ba>o su saca de cuero co o si acarreara un bulto uc*o Ds pesado :ue el eOceso de correspondencia na+ide7a. P1 o se senta repartiendo todos los e>e plares de The $ra%esend NewsE0etter, donde su desertado persona>e se describa co o !no slo -unda ental sino protagnico$Q PEstaran llo+iendo sobre .0en 3eany las alaban5as :ue 3r. 3orrison *aba so7ado para sQ En la pri era se ana, e di>o 6an, 3r. 3orrison no -ue a +er la obra. Fara su sorpresa, ta poco *aban aparecido 3r. y 3rs. 3eany. UP9o leen The NewsE0etterQ U e pregunt 6an. 9o e i aginaba a 3rs. 3eany leyendoN sus asuntos la tenan 1@<

Ro*n %r+ing .racin por .0en uy ocupada. Era uc*o lo :ue tena :ue irar: las paredes, los rincones, no del todo por la +entana, el -uego ortecino, el ani:u de i adre, PcuDndo tena tie po para leer un peridicoQ En cuanto a 3r. 3eany, era de esos *o bres :ue ni si:uiera leen la seccin deporti+a. ;de Ds, pens4, probable ente .0en nunca les *aba dic*o una palabra sobre 3anci8n de Na%idadN en -in de cuentas, ni si:uiera :uera :ue supieran de su actuacin en el espectDculo *istrico del 9aci iento. Tal +e5 alguno de los canteros le di>ese algo de la obra a 3r. 3eanyN :ui5Ds un picapedrero o la u>er del :ue ane>aba la grEa la *aba +isto, o al enos *aba ledo el co entario en The NewsE0etter. !2e odo decir :ue tu c*ico es la estrella del teatro$, poda *aber dic*o alguien. Fero ta bi4n o c o .0en restara i portancia a la cuestin. !S.L. EST.S E12;96.LE J9; 3;9. ; 6;9. EST;(; E9 J9 ;F/%ET.. J9. 6E L.S ";9T;S3;S 6%3%T%.. S; 1.9.1E%S ; 3.//%S.9, EL 1;/TE/. 1.(;/6E. (%E9, "JE J9 1;S. 6E TE//./ ; L;S T;(L;S. ES J9 F;FEL %9S%G9%"%1;9TE... 9% S%CJ%E/; 2;(L;6.. T;3F.1. .S /E1.3%E96. L; .(/;, 9. ES 3JS 1/E%(LE. ;6E3;S, E9 9%9GJ9 3.3E9T. SE 3E AE L; 1;/;. 1/E. CJE 9. EST.S 3;S 6E 1%91. 3%9JT.S E9 EL ES1E9;/%..$ So estaba seguro de :ue as *abra ane>ado .0en la cuestin. Fensaba :ue estaba eOcesi+a ente pagado de s is o y :ue trataba dura ente a sus padres. Todos atra+esa os una etapa Ua algunos nos dura toda la +idaU en :ue nos olestan nuestros padresN no :uere os tenerlos a nuestro alrededor por:ue te e os :ue digan o *agan algo :ue nos lle+e a a+ergon5arnos de ellos. Fero a is o>os .0en padeca esta olestia Ds :ue la ayoraN por eso, pensaba yo, antena a sus padres a tanta distancia. S en i opinin, ta bi4n era de asiado andn con su padre. ; una edad en :ue la ayora de nuestros se e>antes soportaban constantes angoneos de sus padres, .0en sie pre le deca al suyo lo :ue deba *acer. 3i co prensin de la ani osidad de .0en era le+e. ;l -in y al cabo, yo ec*aba de enos a i adreN *abra dis-rutado teni4ndola cerca o. 1o o 6an no era i +erdadero padre, nunca eOperi ent4 ningEn resenti iento *acia 4lN sie pre e encant tenerlo cercaN i abuela, aun:ue ara+illosa co o abuela, era reser+ada. U.0en, P:uieres :ue in+ite a tus padres a +er la obraQ Udi>o 6an una tardeU. Tal +e5 la Elti a -uncin, en 9oc*ebuena. U3E F;/E1E CJE E9 9.12E(JE9; EST;/;9 .1JF;6.S. UPS :u4 tal alguna noc*e antesQ Ule pregunt 6anU. PLos in+ito... prontoQ 1ual:uier noc*e de 4stas. U9. S.9 EZ;1T;3E9TE ;3;9TES 6EL TE;T/. Udi>o .0enU. 9. ES 3% %9TE91%.9 %9SJLT;/TE, 6;9, FE/. S.SFE12. CJE 3%S F;6/ES SE ;(J//%/%;9. UFero seguro :ue les encantara +erte a ti, .0en. P9o les gustara tu actuacinQ US.L. LES GJST;9 L;S 2%ST./%;S AE/6;6E/;S UeOplic .0en U. S.9 3;S (%E9 /E;L%ST;S, 9. LES E3.1%.9;9 L.S /EL;T.S 6E "%11%.9. 9;6; CJE SE; 6E 3E9T%/%R%LL;S LES A;. S 9% 2;(L;/ 6E 1@'

Ro*n %r+ing .racin por .0en ";9T;S3;S. UP9i *ablar de -antas asQ Upregunt 6an. UT.6;S ES;S 1.S;S EST;9 EZ1LJ%6;S... F;/; ELL.S Udi>o .0en. Fero oy4ndolo e di cuenta de :ue i i presin sobre sus padres era total ente opuesta. Fensaba :ue los padres de .0en 3eany s8lo crean en las as lla adas entiri>illas, :ue s8lo crean en los -antas as, :ue s8lo prestaban atencin a los espritusU. L. CJE CJ%E/. 6E1%/, 6;9, ES CJE F/E"%E/. NO %9A%T;/ ; 3%S F;6/ES. S% A;9, CJE A;S;9. FE/. 1/E. CJE 9. %/;9. U(ien, .0en, lo :ue tE digas Uconcluy 6an. 6an 9eed*a su-ra de lo is o :ue i adre: ta poco 4l poda de>ar de tocar a .0en 3eany. 9o era de los :ue te re+uel+en el pelo, o te dan una pal ada en las nalgas o en los *o bros. 6an te coga las anos y te las apretaba, a +eces *asta :ue tus nudillos y los suyos cru>an >untos. Fero las ani-estaciones de a-ecto -sico *acia .0en eOcedan, incluso, sus uestras de cari7o por N 6an posea el tino de antener sus distancias con igo... para ser como un padre para , sin a-ir arse de asiado exactamente en el papel. S precisa ente debido a la prudencia :ue eOpresaba cuando e tocaba, se repri a enos con .0en, cuyo padre >a Ds Gal enos en i presenciaH lo tocaba. 1reo :ue 6an 9eed*a ta bi4n saba :ue a .0en nadie le ostraba a-ecto en su casa. ;:uel sDbado por la noc*e lla aron por cuarta +e5 a saludar y 6an en+i a .0en solo al escenario. Era e+idente :ue el pEblico slo :uera a .0enN 3r. "is* ya *aba salido a saludar con 4l y ta bi4n solo: estaba claro :ue a :uien la ultitud adoraba era a .0en. Todos se pusieron de pie. El pico de la capuc*a negra era un tanto puntiagudo y de asiado alto para la cabe5a de .0enN se *aba inclinado por un lado, dDndole una apariencia de gno o y una actitud ligera ente presu ida y aliciosa. 1uando ec* la capuc*a *acia atrDs y ostr al pEblico su cara radiante, una c*i:uilla de una de las pri eras -ilas se des ayN tena Ds o enos nuestra edad U:ui5D doce o treceU y cay al suelo co o un saco de patatas. U2aca uc*o calor donde estDba os sentadas Udi>o la adre de la ni7a, despu4s de :ue 6an se cerciorara de :ue recuperaba el conoci iento. UVESTJF%6; 3.1.S;W Udi>o .0en entre ba balinas. ]l era su propio a:uillador. ;un:ue su cara per aneca oculta por la enor e capuc*a blanda durante toda su actuacin, se la blan:ueaba con pol+os de talco y ennegreca sus o>eras ya oscuras con so bra para pDrpados. Cuera :ue si alguien tena un le+e +islu bre de su rostro, lo encontrara apropiada ente -antas alN el e peora iento de su res-riado real5aba la palide5 deseada. Tosa con bastante -recuencia cuando 6an lo lle+ a su casa. El da siguiente, Elti o do ingo anterior a 9a+idad, se representara el 9aci iento. ULo noto un poco peor de lo :ue crea U e di>o 6an ientras +ol+a os al centroU. Cui5D yo is o tenga :ue interpretar al 1@=

Ro*n %r+ing .racin por .0en Espritu de las 9a+idades "uturas. . podras *acerlo t> si .0en cae en-er o. Fero yo slo era el casto Ros4N senta :ue .0en 3eany ya e *aba elegido para el Enico papel :ue era capa5 de dese pe7ar. 9e+ toda la noc*e, aun:ue sin tor entaN la te peratura sigui ba>ando *asta :ue *i5o de asiado -ro para ne+ar. Jna nue+a capa de blanco ate, Ds ate :ue el blanco de la iglesia, se eOtenda sobre Gra+esend a:uel do ingo por la a7anaN el +iento U:ue es la -or a de -ro Ds cruelU le+antaba ano>os de *ierba del pol+o seco, *aciendo tra:uetear y ge ir las cunetas +acas de 8? "ront StreetN las cunetas estaban +acas por:ue la nie+e reciente era de asiado -ra para ad*erirse. Los :uitanie+es no pasaban te prano los do ingos por la a7anaN el Enico +e*culo :ue no se desli5 ni patin ientras suba por "ront Street -ue el pesado ca in de la 3eany Granite 1o pany. .0en lle+aba puesta tanta ropa :ue le costaba doblar las rodillas ientras suba con di-icultad la ra paN sus bra5os no se balanceaban a los costados del cuerpo, sino :ue sobresalan rgidos, co o los ie bros de un espantapD>aros. %ba tan e bo5ado en una larga bu-anda +erde oscuro :ue no le +i la cara... Ppero :ui4n puede con-undir a .0en 3eany con otra personaQ Esa bu-anda se la *aba regalado i adre un in+ierno, al descubrir :ue 4l no tena ninguna. .0en deca :ue era su bu-anda de la SJE/TE y la guardaba para ocasiones i portantes o para los -ros Ds rigurosos. El do ingo anterior a 9a+idad eOiga el uso de la bu-anda de i adre por a bos oti+os. 3ientras ba>Dba os "ront Street *acia 1*rist 1*urc*, los pD>aros al5aban el +uelo al or su tos de perroN su pec*o despeda un estertor de -le as lo bastante ruidoso para :ue yo lo oyera a tra+4s de sus di+ersas capas de ropa de abrigo. U9o pareces estar uy bien, .0en Uobser+4. US% RESJS 2J(%ESE TE9%6. CJE 9;1E/ J9 6%; 1.3. ESTE, 9. 1/E. CJE 2J(%ESE 6J/;6. L. SJ"%1%E9TE F;/; SE/ 1/J1%"%1;6. Udi>o. En la acera casi +irgen de "ront Street, slo unas *uellas *aban pisado la nie+e antes :ue nosotrosN con eOcepcin de las des a7adas eadas de perros, la acera era un intacto sendero blanco. La -igura :ue *aba de>ado las pri eras *uellas *u anas en la nie+e ta bi4n iba abrigada y de asiado le>os co o para :ue .0en y yo la reconoci4ra os. UPTJ ;(JEL; 9. ;S%ST%/; ;L 9;1%3%E9T.Q U e pregunt. UEs congregacionalista Ule record4. UPFE/. ES T;9 %9"LEZ%(LE CJE 9. FJE6E 1;3(%;/ 6E %GLES%; J9 6.3%9G. ;L ;Y.Q L.S 1.9G/EG;1%.9;L%ST;S 9. 2;1E9 EL FESE(/E. ULo s4, lo s4 Urespond, pero saba Ds :ue eso: saba :ue los congregacionalistas ni si:uiera celebran el clDsico o-icio atinal el do ingo anterior a 9a+idadN se reEnen, en ca bio, para las +speras. Era un aconteci iento especial, dedicado a cantar +illancicos. 9o se 1@B

Ro*n %r+ing .racin por .0en trataba de :ue el ser+icio de la iglesia de i abuela estu+iese en con-licto con nuestra -uncin religiosa, sino :ue no le atraa +er a .0en interpretando al 9i7o ResEs. 2aba ani-estado :ue consideraba !repulsi+a$ la idea. ;de Ds, ont tal >aleo con la posibilidad de ro perse la cadera :ue anunci su intencin de no asistir a las +speras en la %glesia 1ongregacional. ; Elti a *ora de la tarde, cuando oscureca, era Ds -Dcil toda+a, ra5on, ro perse la cadera contra el *ielo. El *o bre :ue iba delante era 3r. "is*, a :uien alcan5a os en un instante. 3i +ecino a+an5aba lenta ente y con gran precaucinN ta bi4n 4l deba de tener iedo de ro perse la cadera. Se sobresalt al +er a .0en 3eany, tan en+uelto en la bu-anda de i adre :ue slo se le +ean los o>os, aun:ue 3r. "is* se sobresaltaba con -recuencia cuando lo +ea. UP1 o es :ue toda+a no estDis en la iglesiaQ Fens4 :ue a estas *oras os estarais +istiendo Unos espet. Le *ici os notar :ue llegara os con una *ora de anticipacin. %ncluso a su rit o, llegara edia *ora antes. Fero nos sorprendi :ue asistiera a la -uncin religiosa. UJSTE6 9. ES F/;1T%1;9TE Ule di>o .0en con tono acusador. U9o, no lo soy, es +erdad Uad iti 3r. "is*U. VFero no e perdera esto por nada del undoW .0en obser+ prudente ente su coprotagonista en 3anci8n de Na%idad. 3r. "is* pareca tan depri ido, y al is o tie po i presionado, por el 4Oito de .0en, :ue su asistencia a la -uncin na+ide7a de 1*rist 1*urc* resultaba sospec*osa. 1reo :ue le encantaba depri irseN ade Ds, era un escla+o tan de+oto del teatro de a-icionados :ue trataba por todos los edios de encontrar pistas obser+ando la genial actuacin de .0en. UES F/.(;(LE CJE 2.S 9. ESTE E9 3% 3ER./ 3.3E9T. Ule ad+irti .0en a 3r. "is* e *i5o una dra Dtica interpretacin de su tos perruna. UJn artista co o tE no se de>a a edrentar por un pe:ue7o alestar, .0en Uobser+ 3r. "is*. Los tres segui os >untosN 3r. "is* se es-or5aba por antener nuestro rit o. 9os con-i :ue estaba un tanto ner+ioso por asistir a una iglesiaN de ni7o nunca lo *aban obligado a ir Usus padres ta poco *aban sido creyentesU y sola ente !pona los pies en la iglesia$ en bodas o -unerales. 9i si:uiera estaba seguro de :u4 lapso de la +ida de 1risto !cubra$ la -uncin na+ide7a. U9. T.6; Ureplic .0en. UP9o cubre lo de la cru5Q Upregunt 3r. "is*. UV9. L. 1L;A;/.9 E9 L; 1/JX 1J;96. E/; J9 .E.EW Udi>o .0en. UPS cuando *ace las curaciones... y ec*a ser ones a los discpulosQ Uin:uiri 3r. "is*. UV9. F;S; 6E 9;A%6;6W Ucontest .0en, eOasperadoU. VS.L. ES L; ES1E9; 6EL 9;1%3%E9T.W U9o es un papel *ablado Ule record4 a 3r. "is*. UFor supuesto, lo *aba ol+idado Udi>o i +ecino. 1@&

Ro*n %r+ing .racin por .0en 1*rist 1*urc* estaba en Elliot Street, lindando con el ca pus de Gra+esend ;cade yN 6an 9eed*a nos estaba esperando en la es:uina de Elliot y "ront Street. ;parente ente 4l ta bi4n pretenda pescar algunas pistas. UVAaya, ira :ui4n estD a:uW Udi>o 6an a 3r. "is*, :ue se rubori5. .0en se ani al +er :ue 6an asistira a la representacin. U3E ;LEG/; CJE ESTES ;CJ%, 6;9 Ule di>oU, F./CJE EST; ES L; F/%3E/; "J91%.9 9;A%6EY; 6E 3%STE/ "%S2 S EST; J9 F.1. 9E/A%.S.. UV9o s4 cuDndo *ay :ue *acer genu-leOiones y esas tonterasW U eOcla 3r. "is*, c*as:ueando la lengua. U9. T.6.S L.S EF%S1.F;L%;9.S 2;1E9 GE9J"LEZ%.9ES U anunci .0en. USo no las *ago Udi>e. US. S% Ua-ir .0en 3eany. US yo a +eces s y a +eces no Uterci 6anU. 1uando estoy en la iglesia obser+o lo :ue *acen los de Ds y los i ito. ;s lleg nuestro ecl4ctico cuarteto a 1*rist 1*urc*. Fese al -ro, el re+erendo 6udley #iggin estaba a la inte perie, en los pelda7os de la iglesia, para recibir a los adrugadoresN no lle+aba so brero y su cuero cabelludo brillaba con un ro>o c*illn ba>o su ralo pelo grisN sus ore>as parecan lo bastante eOang[es y *eladas co o para :uebrarse. (arb #iggin estaba a su lado, con un abrigo de pieles plateadas y un so brero a >uego. UF;/E1E J9; ;X;";T; 6EL T/;9S%(E/%;9. Uobser+ .0en. 3e i presion +er al re+erendo Le0is 3errill y su cali-orniana u>er >unto a los #igginN .0en ta bi4n se sorprendi. UP2;9 1;3(%;6. 6E %GLES%;Q Ules pregunt. Los su-rientes 3errill no parecan tener capacidad i aginati+a para entender lo :ue :uera decir .0enN la pregunta *i5o estragos en el tarta udeo *abitual ente le+e de 3r. 3errill. UV98n8n8n8nosotros celebra 8 8 8 8 8 os las +sp8p8p8p8peras *oyW Ucontest 3r. 3errill, pero .0en no entendi. U2oy los congregacionalistas celebran un ser+icio +espertino U eOpli:u4U, en lugar del o-icio atinal regular. Las +speras son a Elti a *ora de la tarde. UVS; SE ; CJE 2./; S.9 L;S A%SFE/;SW Ureplic .0en irritado. El re+erendo #iggin pas un bra5o por los *o bros del re+erendo 3errill, dando a su colega cl4rigo tal apretn :ue 4ste, Ds enudo y pDlido, se alar . 1reo :ue los episcopalianos son, en un sentido general, Ds en4rgicos :ue los congregacionalistas. U(arb y yo asisti os a las +speras todos los a7os, por los +illancicos Uanunci el rector #igginU. VS los 3errill asisten a nuestro espectDculo na+ide7oW UTodos los a7os Uapunt 3rs. 3errill con tono neutroN pareca desdic*ada ente en+idiosa de la bu-anda :ue tapaba la cara a .0en. El re+erendo 3r. 3errill se tran:uili5. 9o lo *aba +isto tan callado desde el -uneral espontDneo de Saga ore y se e ocurri :ue :ui5Ds era .0en :uien con tanta e-icacia lograba :ue perdiera el *abla. 1@@

Ro*n %r+ing .racin por .0en U6edica os uc*a i portancia a los +illancicos, celebra os real ente las canciones de 9a+idadN sie pre *e os puesto el acento en nuestro coro Udi>o el pastor 3errill y pareci distinguir e con una sentida irada cuando di>o coro, co o si la era encin de esos :uerubines especiali5ados debiera recordar e la +o5 ausente de i adre. UV9osotros nos dedica os Ds al ilagro propia ente dic*oW U di>o uy contento 3r. #igginU. S este a7o Uagreg, apretando repentina ente un *o bro de .0en con su -ir e ano de pilotoU, este a7o conta os con un 9i7o ResEs :ue os cortarD la respiracin U 6udley #iggin le to:uete a .0en la cabe5a con su ana5a, logrando ba>arle la +isera de la gorra a cuadros y de>Dndolo ciego, al is o tie po, al subir Ds la bu-anda de la SJE/TE de i adreU. VS se7orW Ua*ora el rector le :uit la gorra, tan rDpido :ue la estDtica *i5o :ue los sedosos y -inos cabellos de .0en se pusieran de punta y ondearan en todas direccionesU. Este a7o Uad+irti el rectorU, no *abrD un solo o>o seco en toda la iglesia. .0en, :ue pareca estrangulado con la bu-anda, estornud. UV.0en, entra con igoW Uorden (arb #iggin con tono agudoU. VTengo :ue en+ol+er a este pobre ni7o en sus pa7ales antes de :ue co>a un res-riadoW UeOplic a los 3errill. Fero el pastor y su te blorosa u>er daban la i presin de tener :ue en+ol+erse ellos is os en pa7ales. Farecan *orrori5ados ante la idea de :ue .0en 3eany interpretara al Frncipe de la Fa5. 1reo :ue los congregacionalistas son enos propensos a los ilagros :ue los episcopalianos. En el g4lido +estbulo de la casa parro:uial, (arb #iggin procedi a aprisionar a .0en 3eany en los pa7ales. Fero tanto si lo en+ol+a ce7ido co o suelto en los a plios pa7os de algodn, .0en se :ue>aba. UV6E3;S%;6. ;F/ET;6., 9. FJE6. /ESF%/;/W Udeca tosiendo. En caso contrario gritabaU: V3E E9T/; 1.//%E9TEW (arb #iggin lo anipulaba con tal resolucin y tan poca gracia :ue *abras pensado :ue lo estaba e balsa andoN tal +e5 eso es lo :ue pensaba ella ientras lo en+ol+a... para serenarse. La co binacin de ser tratado tan brusca ente por (arb #iggin y el descubri iento de :ue i abuela podra *aber asistido a la -uncin Upero eligi no *acerloU -ue per>udicial para el estado de Dni o de .0enN se puso :uis:uilloso y petulante. %nsisti en :ue le :uitaran los pa7ales y lo en+ol+ieran en la bu-anda de la SJE/TEN una +e5 cu plida esta peticin, podran en+ol+er los pa7ales blancos enci a, para ocultarla. Su ob>eti+o era tener la bu-anda pegada a la piel. UF;/; CJE 3E 6E 1;L./ S SJE/TE Udi>o. U.0en, el 9i7o ResEs no necesita !suerte$ Ule di>o (arb #iggin. UP3E EST; 6%1%E96. CJE 1/%ST. TJA. SJE/TEQ Ule pregunt .0enU. S. 6%/%; CJE LE 2;(/%; AE9%6. (%E9 J9 F.1. 3;S 6E SJE/TE 6E L; CJE TJA.. S. 6%/%; CJE ;L "%9;L LE "JE ;6AE/S;. U.0en Uinter+ino el rectorU, -ue cruci-icado pero se le+ant de entre los uertos... resucit. PLo i portante no es :ue -uera sal+adoQ U"JE 2T1019A,O Urecalc .0en 3eany, :ue no paraba de lle+ar 1@8

Ro*n %r+ing .racin por .0en la contraria. El rector pareci considerar si era un o ento adecuado para el debate eclesiDsticoN (arb #iggin pareci considerar la idea de estrangular a .0en con la bu-anda de i adre. Cue 1risto *ubiese tenido buena o ala suerte, :ue *ubiese sido sal+ado o utili5ado, parecan di-erencias bastante gra+es, incluso en la presurosa at s-era del +estbulo de la casa parro:uial, llena de corrientes de aire de tanto abrir y cerrar la puerta, y al is o tie po oliendo al +apor e anado por las ropas de lana *E edas :ue c*orreaban nie+e derretida en los calentadores. PFero :ui4n era un ero rector de 1*rist 1*urc* para discutir con el beb4 en pa7ales a punto de tu barse en un pesebreQ UEn+u4l+elo co o 4l :uiera Uindic 3r. #iggin a su u>er, pero su tono era a ena5ante, co o si estu+iera sopesando la posibilidad de :ue .0en 3eany -uera el 1risto o el ;nticristo. 1on la -uria de los golpes con :ue lo desen+ol+i y +ol+i a en+ol+er, (arb #iggin de ostr :ue para ella .0en no era el Frncipe de la Fa5. Las +acas UeO trtolosU trope5aban por el abarrotado +estbulo, co o si les in:uietara la -alta de *eno. 3aribet* (aird se +ea Ds bien eOuberante Uco o una estrellita regordetaU con su +esti enta blancaN pero tanto el e-ecto de Santa 3adre co o el de Airgen Santa :uedaban inados por su larga y disoluta coleta. 1o o tpico Ros4, yo iba ata+iado con una insulsa tEnica arrn, el e:ui+alente bblico de un terno. 2arold 1rosby, con la intencin de de orar su ascenso en el -recuente ente de-ectuoso aparato i5ador de Dngeles, *aba pedido per iso dos +eces para *acer una !Elti a$ +isita al la+abo. Es una suerte, pens4, :ue .0en no tenga :ue ear, en+uelto co o estD en pa7ales. 9o poda le+antarse, y aun:ue alguien lo *ubiese puesto de pie, no podra *aber ca inado: (arb #iggin *aba atado uy ce7idas sus piernas. Ese -ue el pri er proble a: c o lle+arlo *asta el pesebre. Fara :ue nuestro creati+o con>unto pudiera reunirse -uera de la +ista de la congregacin, *aban situado un bio bo de tres cuerpos delante del burdo pesebre: una cru5 de brocado dorado adornaba cada panel purpEreo del trptico. Se supona :ue deba os ocupar nuestros sitios detrDs de este altar... y congelarnos all en in o+ilidad -otogrD-ica. S cuando el ;ngel ;nunciador iniciara su angustioso descenso *acia los pastores, des+iando as la atencin de nosotros, :uitaran el bio bo purpEreo. La !colu na de lu5$, siguiendo a pastores y reyes, atraera la e belesada atencin del pEblico *acia nuestro con>unto en el establo. 9atural ente, 3aribet* (aird :uiso lle+ar a .0en al pesebre. UVFuedo *acerloW UeOcla la Airgen 3adreU. VLo *e al5ado antesW UV9., CO!E ES CJ%E9 LLEA; ;L 9%Y. RESJSW Ugrit .0en y e ir suplicante. Fero (arb #iggin se e pe7 en ocuparse personal ente de la tarea. .bser+ando :ue la nari5 del 9i7o ResEs goteaba, lo li pi *Dbil enteN de> el pa7uelo en su lugar y le di>o :ue !se sonara$. .0en sopl un in*u ano gra5nido. 3aribet* (aird recibi un pa7uelo li pio, por si la nari5 del 9i7o ResEs se ostraba 1@9

Ro*n %r+ing .racin por .0en o-ensi+a en el pesebreN la Airgen 3adre asu i con delectacin esta responsabilidad f-sica de .0en. ;ntes de al5ar al pe:ue7o Frncipe de la Fa5 en sus bra5os, (arb #iggin se inclin sobre 4l y le asa>e las e>illas. En sus atenciones a .0en 3eany *aba una curiosa co binacin de algo ecDnico y algo ertico. For supuesto, yo slo +i algo a=afatoide en su dese pe7o de estos deberes, co o si estu+iera despac*ando con .0en a la anera en :ue *abra ca biado un pa7al en un a+inN al is o tie po *aba algo lu>urioso en lo uc*o :ue acercaba su cara a la de 4l, co o si intentara seducirlo. UEstDs de asiado pDlido Udi>o y le pelli5c la cara para darle color. UV;>W UeOcla .0en. UEl 9i7o ResEs debe estar sonrosado co o una an5ana Ule di>o (arb #iggin. Se inclin Ds aEn y con la punta de su nari5 toc la de .0enN i pre+ista ente, lo bes en la boca. 9o -ue un beso tierno y a-ectuoso, sino un beso cruel y burln :ue sobresalt a .0en: se rubori5 ad:uiriendo la te5 sonrosada :ue deseaba (arb #iggin, y se le *u edecieron los o>os. USa s4 :ue no te gusta :ue te besen, .0en Ule di>o, co:uetona U, pero era para darte suerte... slo para eso. So saba :ue era la pri era +e5 :ue besaban a .0en en la boca desde :ue lo *iciera i adreN estoy seguro de :ue se indign por el ero *ec*o de :ue el gesto de (arb #iggin le recordara a i adre. ;pret los pu7os contra los costados del cuerpo cuando (arb #iggin lo al5, rgida ente *ori5ontal, contra sus pec*os. Las piernas de .0en, de asiado ce7idas por los pa7ales para doblarse en las rodillas, sobresalan rectasN pareca un eOperi ento de le+itacin logrado en los bra5os de una aga8ra era. 3aribet* (aird, :ue una +e5 *aba i plorado :ue le per itieran besar al 9i7o ResEs, sacaba por los o>os c*ispas de odio celoso *acia (arb #iggin, :ue debi de ser una a5a-ata eOcepcional ente -uerte... en sus tie pos, en los cielos. 9o tu+o la enor di-icultad en acarrear a .0en *asta el lugar :ue estaba preparado en el *eno. Lo sostena -Dcil ente contra su busto, con el austero sentido cere onial de una 5orra -unebrera :ue traslada a un ni7o8-aran a la tu ba escondida en la pirD ide. U/elD>ate, relD>ate Ule susurrN acerc aliciosa ente la boca a la ore>a de .0en, :ue cada +e5 estaba Ds sonrosado. S yo, Ros4 Ueterna ente de pie entre bastidoresU, +i lo :ue no +io la en+idiosa Airgen 3ara. Lo +i y estoy seguro de :ue (arb #iggin ta bi4n lo +io. Tengo la certe5a de :ue por eso sigui ensa7Dndose con 4l con tanta des-ac*ate5. El 9i7o ResEs tu+o una ereccinN la protuberancia -ue +isible pese a las ce7idas capas de +enda>e de los pa7ales. (arb #iggin lo tendi en el pesebre. Le sonri astuta ente y le dio otro insolente pelli5co en la sonrosada e>illa... para desearle suerte, sin duda. 9o -ue una leccin de naturale5a cristiana para .0en 3eany, ec*ado en el pesebre, aprender :ue alguien a :uien detestas puede pro+ocarte una ereccin. La ira y la +erg[en5a arrebolaron su rostroN 3aribet* (aird, interpretando al la eOpresin 18?

Ro*n %r+ing .racin por .0en del 9i7o ResEs, le li pi la nari5. Jna +aca pis a un Dngel, :ue estu+o a punto de +olcar el purpEreo bio bo de tres cuerposN la parte trasera de un asno recibi un e pu>n del trptico +acilante. So -i>4 la irada en la oscuridad de los -alsos contra-uertes +olantes en busca de un +islu bre tran:uili5ante del ;ngel ;nunciadorN pero 2arold 1rosby se *aba +uelto in+isible: estaba oculto, sin duda asustado y te bloroso, Ds arriba de la !colu na de lu5$. UVSu4nateW Ususurr 3aribet* (aird a .0en, :ue pareca a punto de re+entar. Lo sal+ el coro. Se oy un c*as:uido etDlico, co o el diente de un trin:uete, cuando el ecanis o para ba>ar al Dngel co en5 su tareaN a ello sigui un bre+e >adeo, la aspiracin aterrada de 2arold 1rosby cuando el coro atac. V.*, pueblecito de (el4nW, 6ur iendo en dulce pa5, Los astros brillan sobre ti 1on sua+e claridad. 3uy poco a poco el 9i7o ResEs abri los pu7osN uy lenta ente a ain la ereccin del 9i7o 6ios. El brillo col4rico se apag en los o>os de .0en, co o si lo *iciera ediante una inspirada odorraN un trance de pa5 bendi>o la eOpresin del 9i7o ResEs, :ue arranc lDgri as de adoracin a los o>os ya *E edos de su Santa 3adre. UVSu4nateW PFor :u4 no soplas los ocosQ Ule susurr lasti era ente 3aribet* (aird y sostu+o el pa7uelo contra su nari5, cubri4ndole al is o tie po la boca, co o si lo estu+iera anestesiando. 1on gracia, con sua+idad, .0en e pu> su ano y el pa7ueloN su sonrisa le perdon todo, *asta la torpe5a, y la (endita Airgen titube un peln sobre sus rodillas, co o si estu+iera al borde de un des ayo. .culta de la +ista de los -eligreses, pero agorera ente +isible para nosotros, (arb #iggin a-err los controles del aparato co o el operador de un e:uipo pesado a punto de atacar la tierra -ir e con una a5ada. 1uando .0en la ir, (arb #iggin pareci perder su con-ian5a y su e:uilibrioN la irada era a un tie po desa-iante y lasci+a. Jn estre eci iento recorri el cuerpo de (arb #iggin, con la correspondiente sacudida de los *o bros, lo :ue la distra>o de su tarea. El presunto descenso a>estuoso de 2arold 1rosby a la tierra :ued o entDnea ente suspendido. U!9o te Dis$ Uco en5 2arold 1rosby con +o5 te ble:ueante. Fero yo, Ros4, percib :ue alguien tena iedo. (arb #iggin, congelada en los controles de la !colu na de lu5$, arrestada en sus obligaciones con el aparato del ;ngel 6escendente, estaba asustada de .0en 3eanyN el Frncipe de la Fa5 *aba recuperado el do inio. 2aba *ec*o un descubri iento pe:ue7o pero i portante: una ereccin es algo :ue +iene y se +a. La !colu na de lu5$ U:ue segEn se supona segua el arriesgado descenso a*ora interru pido de 2arold 1rosbyU pareca tener +oluntad propiaN ilu in a .0en en la onta7a de 181

Ro*n %r+ing .racin por .0en *eno, co o si la lu5 *ubiese luc*ado con (arb #iggin por el control de s is a. La lu5 :ue se supona deba re+elar al Dngel, ba7aba el pesebre. 6e la congregacin U ientras el portero sala de puntillas con el bio bo de tres cuerposU surgi un Enico ur ulloN pero el 9i7o 6ios lo seren con un le+si o ade Dn. 6irigi una sardnica irada i propia de un beb4 a (arb #iggin, :uien slo entonces recuper s* controlN de+ol+i la !colu na de lu5$ al ;ngel 6escendente, co o corresponda. U!9o te Dis$ Urepiti 2arold 1rosby. (arb #iggin, un tanto ansiosa en los controles del aparato, lo de> caer de sopetnN -ue una cada libre de unos tres etros, *asta :ue la u>er -ren brusca ente el descenso. La cabe5a de 2arold, con la boca abierta, saltaba de un lado a otro, y 4l se colu piaba por enci a de los asustados pastores, co o una ga+iota gigantesca >ugando con el +ientoU. !V9o te DisW$ Ugrit. Se interru pi, pero no de> de colu piarseN estaba atascado, *aba ol+idado el resto de su parla ento. (arb #iggin, con la intencin de e+itar :ue el Dngel oscilara, lo apart de los pastores y la congregacin... por lo :ue sigui balanceDndose, aun:ue de espaldas a todos, co o si *ubiese decidido despreciar al undo o retractarse de su ensa>e. U!9o te Dis$ U usit 2arold con-usa ente. 6esde el *eno, en la oscuridad, brot el cascado -alsete, la +o5 desa-inada de un apuntador in+eros il. PFero :u4 otro poda conocer de e oria las lneas :ue *aba ol+idado 2arold 1rosbyQ PCu4 otro, sal+o el ex ;ngel ;nunciadorQ U!F./CJE 2E ;CJ% CJE .S 6.S 9JEA;S 6E G/;9 G.X., CJE SE/; F;/; T.6. EL FJE(L.$ UsusurrN pero .0en 3eany no poda susurrar real ente: su +o5 tena de asiada arena y gra+illa. 9o slo 2arold 1rosby oy al 9i7o ResEsN todos los -eligreses oyeron la santa +o5 -or5ada :ue *ablaba desde el pesebre a oscuras, soplDndole al Dngel lo :ue deba decir. 2arold repiti, su isa ente, palabra por palabra. ;s, cuando por -in la !colu na de lu5$ sigui a los pastores y los reyes a su lugar de adoracin, la congregacin ta bi4n estaba dispuesta a adorarlo... -uera :uien -uese este 1risto especial, :ue no slo conoca su persona>e sino los de Ds papeles +itales de la *istoria. 3aribet* (aird estaba ensi is ada. Su cara c*oc pri ero contra el *eno y luego golpe con la e>illa la cadera del 9i7o ResEsN a continuacin se lan5 postrada, apoyando su cabe5ota en el rega5o de .0en. La !colu na de lu5$ te bl ante esta des+ergon5ada conducta poco aternal. La -uria de (arb #iggin y su penetrante anticipacin de cosas peores por +enir, sugeran la intensidad de alguien a cargo de un nido de a etralladorasN *i5o un es-uer5o por estabili5ar la lu5. 9ot4 :ue (arb #iggin *aba i5ado tan alto a 2arold 1rosby co o para *acerlo desaparecer de la +istaN allD arriba, entre el pol+o oscuro, en las tinieblas inspiradas por los -alsos arbotantes, 2arold 1rosby U:ue probable ente segua de cara *acia el otro ladoU 18<

Ro*n %r+ing .racin por .0en aleteaba co o un urci4lago +arado. ;un:ue no lo +ea, tu+e una +aga i presin de su pDnico y desa paro. U!Te a o, 9i7o ResEs, ra e desde el cieloK S :u4date >unto a i cuna *asta :ue la a7ana est4 cercana$ Ucant el coro, anulando as !;llD en el pesebre$. El re+erendo 6udley #iggin se de or un poco en leer a Lucas. Tal +e5 se le *aba ocurrido :ue se supona :ue la Airgen 3ara esperara *asta desp*6s de la lectura para !re+erenciar$ al 9i7o ResEsN a*ora :ue la cabe5a de 3aribet* ya estaba estacionada en el rega5o de .0en, el rector debi de te er :u4 considerara apropiado la Airgen 3ara co o sustituto de !una re+erencia$. U!1uando el Dngel se -ue de ellos al cielo$ Uco en5 el rectorN auto Dtica ente la congregacin registr el tec*o con la +ista en busca de 2arold 1rosby. En los bancos delanteros de la iglesia, obser+4, nadie buscaba con tanto -er+or al Dngel desaparecido co o 3r. "is*, :uien ya se *aba sorprendido al or :ue .0en 3eany tena un papel *ablado. .0en pareca a punto de estornudarN de lo contrario, el peso de la cabe5a de 3aribet* le i peda respirarN su nari5, sucia y ocosa, *aba c*orreado dos brillantes arroyuelos en su labio superiorN not4 :ue estaba sudandoN era un da tan -ro :ue la +ie>a caldera de la iglesia despeda calor a toda +elocidadN en la 5ona ele+ada del altar *aca uc*o Ds calor :ue en los bancos de adera, donde +arios -eligreses seguan con los abrigos puestos. En el pesebre el calor era boc*ornoso. 3e apiad4 de los asnos y las +acas, :ue con sus dis-races deban de estar sudando la gota gorda. La !colu na de lu5$ estaba lo bastante caliente para encender el *eno donde yaca el 9i7o ResEs su>eto por la Santa 3adre. Segua os escuc*ando la lectura de Lucas cuando se des+aneci el pri er asnoN de *ec*o, slo se des ay edio burro, de odo :ue el e-ecto del colapso result sorprendente. 3uc*os asistentes ignoraban :ue los asnos tenan dos partes y la -or a en :ue a:uel se derru b tu+o :ue ser alar ante para ellos. Fareci :ue las patas traseras de un asno cedan ientras las delanteras se es-or5aban por antenerse erguidas, y la cabe5a y el cogote se o+an de un lado a otro, tratando de e:uilibrarse. Las patas traseras con la parte correspondiente del lo o cayeron al suelo, co o si la bestia *ubiese su-rido un ata:ue selecti+o, o le *ubiesen disparado por la espalda: tena la grupa parali5ada. La itad delantera del asno *i5o un es-uer5o intr4pido, pero enseguida cay tras sus partes incapacitadas. Jna +aca, cegada por sus cuernos Uy tratando de es:ui+ar al burro cadoU top con un pastor, lan5Dndolo por enci a del reclinatorioN el pastor dio un golpe oblicuo a las rodilleras y rod *asta el pasillo central, >unto a la pri era -ila de bancos. 1uando cay el segundo asno, el re+erendo 3r. #iggin co en5 a leer deprisa. U!3as 3ara guardaba todas estas cosas$ Udi>o el rectorU, !con-iri4ndolas en su cora5n.$ La Airgen 3ara le+ant la cabe5a del rega5o del 9i7o ResEs, con su cara arrebatada ilu inada por una sonrisa sticaN golpe su 18'

Ro*n %r+ing .racin por .0en cora5n con a bas anos, co o si una -lec*a o una lan5a le *ubieran atra+esado la espaldaN puso los o>os en blanco para irarse la -rente perlada co o si, aEn antes de caer, :uisiera entregar el al a. El 9i7o ResEs, repentina ente ansioso por la direccin y -uer5a del des ayo de la Santa 3adre, tendi los bra5os para cogerla. Fero .0en no era lo bastante -uerte para sustentar a 3aribet* (aird: pec*o a pec*o, lo apret contra el *eno, donde dieron la i presin de celebrar un encuentro de luc*a libre. S yo, Ros4, +i c o el 9i7o 6ios se :uitaba de enci a a su 3adre: le eti un dedo entre las nalgas. "ue un ata:ue rDpido, oculto por un re+uelo de *enoN tenas :ue ser Ros4 Uo (arb #igginU para saber lo :ue *aba ocurrido. Lo Enico :ue +io la congregacin -ue :ue la Santa 3adre cay rodando de la pila de *eno y por el suelo del pesebre, donde se reco puso, a distancia segura del i pre+isible Frncipe de la Fa5N .0en la -ul in con una irada tan despecti+a co o la :ue *aba dedicado a (arb #iggin. La is a irada :ue entonces dirigi a la congregacin... a>eno a Usi no desde7oso deU los regalos :ue reyes y pastores de>aban a sus pies. 1o o un co andante :ue pasa re+ista a sus tropas, el 9i7o 6ios eOa in a la congregacin. Las caras :ue +i Uen los pri ersi os bancosU parecan tensas, te erosas de ser rec*a5adas. 3r. "is* y 6an Ulos dos in-iltrados del teatro de a-icionadosU estaban bo:uiabiertos de ad iracin, pues all *aba una presencia esc4nica capa5 de derrotar no slo la condicin de a-icionado sino un catarroN .0en *aba superado el error, la ala actuacin y la des+iacin del guin. Entonces pas4 a los rostros de la congregacin :ue .0en debi de +er al is o tie po :ue yo: no *aba eOpresiones Ds eOtasiadas :ue las de ellos. Eran las caras de 3r. y 3rs. 3eany. El grantico se blante de 3r. 3eany estaba destruido por el iedo, pero su atencin era totalN la eOpresin de papa oscas lunDtica de 3rs. 3eany se caracteri5aba por una inco prensin ani-iesta. Tena las anos unidas en actitud de +iolenta oracin y su arido le *aba apoyado un bra5o en los te blorosos *o bros, pues estaba sacudida por un ata:ue de sollo5os tan perturbadores co o la desdic*a ani al de un ni7o retrasado. .0en se sent tan inesperada ente en la onta7a de *eno :ue +arios asistentes de los pri eros bancos ostraron su sobresalto con >adeos y grititos de alar a. .0en se dobl rgida ente a la altura de la cintura, co o un resorte de asiado enroscado, y se7al con -erocidad a sus padresN para uc*os ie bros de la congregacin, poda *aber estado se7alando a cual:uiera, o a todos. UPCJE 2;1E%S 'O!OTRO! ;CJ%Q Ugrit el en-adado 9i7o ResEs. 3uc*os asistentes creyeron :ue se re-era a ellosN adi+in4 :ue la pregunta debi de ser c*ocante para 3r. "is*, pero yo saba a :ui4nes se diriga .0en. Ai c o se encogan 3r. y 3rs. 3eanyN se desli5aron del banco *asta los reclinatorios y 3rs. 3eany se cubri la cara con a bas anos. UV9. TE96/%;%S CJE EST;/ ;CJ%W Ules c*ill .0enN pero 3r. "is*, y con toda probabilidad la itad de los asistentes, sintieron :ue 18=

Ro*n %r+ing .racin por .0en eran ellos los acusados. Ai los rostros del re+erendo Le0is 3errill y de su cali-orniana esposaN era e+idente :ue ta bi4n pensaron :ue se re-era a ellosU. VAJEST/; F/ESE91%; ;CJ% ES J9 !A3R10E$1OW U aull. 1o o ni o doce o trece ie bros de la congregacin se le+antaron con eOpresin culpable de los asientos del -ondo de la iglesia, para largarse. 3r. 3eany ayud a su e botada u>er a ponerse de pie. Ella se santigu repetidas +eces: un inEtil e i pulsi+o gesto cat8lico :ue debi de en-urecer Ds a .0en. La partida de los 3eany -ue torpeN eran personas grandotas, robustas, y su salida del abarrotado banco, su entrada en el pasillo U donde se destacaban, tan solosU, todos sus o+i ientos carecan de gracia. UVSlo :uera os %erteW Udi>o su padre a .0en, eOcusDndose. Fero .0en 3eany se7al la puerta del eOtre o de la na+e, por la :ue ya *aban salido +arios -ielesN los padres de .0en, co o a:uella pare>a desterrada del paraso, abandonaron 1*rist 1*urc*, co o les ordenaban. 9i si:uiera el entusias o con :ue el coro Uatendiendo a -ren4ticas se7ales del rectorU cant !V.d un son en alta es-eraW$ a*orr a la congregacin la i agen indeleble de c o *aban obedecido los 3eany a su Enico *i>o. El rector #iggin, retorciendo la (iblia entre las anos, trataba de cru5ar una irada con su u>erN pero (arb #iggin ostraba la in-leOibilidad de una piedra. El re+erendo #iggin :uera :ue su esposa apagara la !colu na de lu5$, :ue segua ilu inando al iracundo 9i7o ResEs. UVS;1;3E 6E ;CJ%W Uorden el Frncipe de la Fa5 a Ros4. PS :u4 es Ros4 sino un *o bre :ue *ace lo :ue le andanQ Lo alc4. 3aribet* (aird ta bi4n :uiso lle+ar una parteN no s4 si el dedo *urgador pro-undi5 su ena ora iento, o si la puso en su lugar sin dis inuir una pi5ca de su ardor, pero da igual: era su escla+a, estaba a sus rdenes. Runtos lo saca os del *eno. Estaba tan tieso en sus pa7ales :ue era lo is o :ue acarrear un icono in ane>ableN no *aba odo de doblarlo, lo lle+Dra os co o lo lle+Dra os. En un principio no supi os clara ente por dnde lle+arlo. El ca ino del -ondo, detrDs de la 5ona del altar Ula ruta in+isible :ue todos *aba os seguido para llegar al pesebreU estaba blo:ueado por (arb #iggin. 1o o en otros o entos de indecisin, el 9i7o ResEs nos orientN se7al el pasillo central, en la direccin :ue *aban to ado sus padres. 6udo de :ue alguien diera instrucciones a las +acas y los asnos para :ue nos siguieranN probable ente necesitaban to ar el aire. 9uestra procesin ad:uiri la -uer5a y el nE ero de una banda en arc*a. La tercera estro-a de lo :ue se supona era el +illancico de -in de o-icio del re+erendo 3r. #iggin, anunci n*estra salida. ;pacible reposa en su gloria, 9acido para poder al *o bre sal+ar. 9acido para ele+ar a los *i>os de la tierra, Fara :ue en ella +uel+an a orar. 18B

Ro*n %r+ing .racin por .0en En el ca ino por el pasillo central, (arb #iggin antu+o la !colu na de lu5$ sobre nosotros. PCu4 -uer5a pudo i pulsarla a *acerloQ 9o *aba dnde ir sal+o a-uera, a la nie+e y el -ro. Las +acas y los asnos se arrancaron la cabe5a para +er e>or al 9i7o ResEsN en su ayora, eran los ni7os enores... algunos, uy pocos, Ds pe:ue7os :ue .0en. Lo conte plaron con pa+or re+erencial. El +iento a5otaba los pa7ales y sus bra5os desnudos se pusieron rosadosN los cru5 sobre su pec*o de pa>arito. Los 3eany, asustados, lo esperaban sentados en la cabina del ca in de granito. La Airgen 3adre y yo lo i5a os *asta la cabinaN por la -or a en :ue iba en+uelto tu+i os :ue eOtenderlo a lo largo del asientoN sus piernas :uedaron sobre el rega5o del padre, sin inter-erir el control del +olanteN la cabe5a y la parte superior del tronco reposaban sobre su adre, :ue *aba recado en su costu bre de no irar del todo por la +entana, de no irar nada del todo. U3% /.F; U e di>o el 9i7o ResEsU. 1.GEL; S GJ;/6;3EL;. UFor supuesto Urespond. UF./ "./TJ9; LLEA;(; FJEST; 3% (J";96; 6E L; SJE/TE U e di>oU. VLLEA;63E ; 1;S;W Uorden a sus padres. 3r. 3eany arranc dando tu bos. Jn :uitanie+es giraba por "ront Street *acia ElliotN en Gra+esend se acostu braba a darles prioridad, pero *asta el :uitanie+es cedi el paso a .0en. Toronto: = de -ebrero de 198@. 9o *aba casi nadie en la co unin atinal del +iernes. La Sagrada Eucarista es e>or cuando no tienes :ue arrastrar los pies por el pasillo en anada y *acer cola ante el reclinatorio co o un ani al :ue espera espacio en el co edero, co o cual:uier consu idor en un ostrador de co idas rDpidas. 9o e gusta co ulgar con un gento. Fre-iero la -or a en :ue sir+e el pan el re+erendo "oster al estilo tra+ieso del cannigo 3acLieN al cannigo le encanta dar e el tro5o Ds di inuto :ue tiene en la ano Uun +erdadero endrugoU o un cac*o de pan inco ible :ue apenas e cabe en la boca y es i posible de tragar sin una prolongada asticacin. ;l cannigo le gusta to ar e el pelo. !(ien, co o co ulgas con tanta -recuencia, e -iguro :ue debe de ser alo para tu dieta. V;lguien tiene :ue ocuparse de tu dieta, Ro*nW$, re entre dientes. !(ien, co ulgas con tanta -recuencia :ue e -iguro :ue estDs uerto de *a bre. V;lguien tiene :ue darte una co ida decenteW$, re otras +eces entre dientes. El re+erendo 3r. "oster, nuestro pDrroco ad>unto, al enos ad inistra el pan con un sentido uni-or e de la sacralidad, y eso es todo lo :ue pido. 9o e :ue>o del +inoN es *Dbil ente ser+ido por nuestros asistentes *onorarios, el re+erendo 3r. LarLin y la re+erenda 3rs. Teeling. 3rs. Tat*erine Teeling es la directora de (is*op Strac*an Sc*ool y slo e :ue>o de ella cuando estD e bara5ada. La 18&

Ro*n %r+ing .racin por .0en re+erenda Tat*erine Teeling estD e bara5ada a enudo y creo :ue no debera ser+ir el +ino cuando lo estD tanto :ue inclinarse para acercarnos el cDli5 a los labios signi-ica un es-uer5oN eso e pone ner+ioso. ;de Ds, cuando estD en a+an5ado estado de gestacin y te arrodillas en el reclinatorio aguardando el +ino, es una distraccin +er acercarse su tripa al ni+el de los o>os. Ta bi4n e :ue>o del re+erendo LarLinN a +eces retira el cDli5 antes de :ue el +ino te *aya tocado los labios: tienes :ue ser rDpido... y se uestra un tanto descuidado a la *ora de li piar el borde del cDli5 entre uno y otro co ulgante. 6e todos, la e>or para con+ersar es la re+erenda 3rs. Teeling, a*ora :ue no estD el cannigo 1a pbell. 3e gusta sincera ente Tat*erine Teeling y la ad iro. La ent4 no poder *ablar *oy con ella, cuando real ente necesitaba *acerlo con alguienN pero 3rs. Teeling estD de ba>a... por aternidad: +a a tener otro beb4. El re+erendo LarLin es tan +elo5 co o con el cDli5 para ale>arse de una con+ersacinN nuestro pastor ad>unto, el re+erendo "oster Uaun:ue arde de celo isioneroU es i paciente con las 5o5obras de un *o bre aduro co o yo, :ue +i+e con tanto con-ort en "orest 2ill. Fropicia el estableci iento de una isin en Rar+is Street Ucon asesora iento para putas en el te a de las en-er edades de trans isin seOualU y estD etido *asta el cuello en la o-erta +oluntaria de proyectos para los antillanos de (at*urst Street, los is os :ue son +erbal ente insultados por el ayordo o ad>unto 2oltN pero el re+erendo 3r. "oster uestra escasa co prensin por is preocupaciones :ue, dice, slo estDn en i ente. ;doro ese !slo$. . sea :ue *oy el Enico con :uien poda *ablar era con el cannigo 3acLie, :ue plantea un proble a arc*iconocido. UP2as ledo el peridicoQ Ule pregunt4U. El de *oy, :uiero decir, The $lobe and Mail. EstD en pri era plana. U9o, no *e tenido tie po de leer el peridico esta a7ana U contest el cannigo 3acLieU, pero de>a :ue adi+ine. PEra algo re-erente a los Estados JnidosQ P;lgo :ue di>o el presidente /eaganQ Uel cannigo 3acLie no es eOacta ente condescendiente, es ineOacta ente condescendiente. U;yer *ubo una prueba nuclear, la pri era eOplosin de los Estados Jnidos en el oc*enta y siete Uin-or 4U. Estaba progra ada para a7ana, pero la adelantaron... un ardid para enga7ar a los ani-estantes. 9atural ente, *aba protestas organi5adas para a7ana. U9atural ente Udi>o el cannigo 3acLie. US los de cratas *aban progra ado una +otacin, para *oy, sobre una resolucin destinada a disuadir a /eagan de la prueba Ule di>eU. El gobierno inti incluso con respecto al da en :ue se *ara la prueba. Aaya e pleo del dinero de los contribuyentes. UT> ya no eres contribuyente en los Estados Jnidos U e record el cannigo. ULos so+i4ticos di>eron :ue no probaran ningEn tipo de ar as *asta :ue lo *icieran los Estados Jnidos. P9o te das cuenta de :ue se 18@

Ro*n %r+ing .racin por .0en trata de una pro+ocacin deliberadaQ VCu4 arro+anciaW VCu4 indi-erencia por c*al5*ier acuerdo ar a entista... de c*al5*ier especieW 6ebera obligarse a todos los estadounidenses a +i+ir -uera de su pas durante un par de a7os. V;s se +eran obligados a +er lo rid-c*los :ue aparecen ante el resto del undoW 6eberan escuc*ar otras +ersiones de s is os. VLa +ersin de c*al5*ieraW VTodos los pases conocen Ds de Estados Jnidos de lo :ue los estadounidenses se conocen a s is osW VS ellos no saben absoluta ente nada sobre ningEn otro pasW El cannigo 3acLie e obser+ ben4+ola ente. Lo +i +enirN *ablo sobre un te a y 4l lo re ite a m-. US4 cuDnto te alteraron las elecciones de la >unta parro:uial, Ro*n Udi>oU. 9adie duda de tu dedicacin a la iglesia y tE lo sabes. ;:u estoy, *ablando de la guerra nuclear y de la consabida y -arisaica prepotencia estadounidense, y el cannigo 3acLie :uiere *ablar de m-. USin duda sabes cuDnto te respeta esta co unidad, Ro*n U prosiguiU. PFero no +es :ue tus... opiniones pueden ser perturbadorasQ Es uy estado*nidense tener opiniones tan... dr7sticas co o las tuyas. S es uy canadiense descon-iar de las opiniones drDsticas. USoy canadiense Ua-ir 4U. 2ace +einte a7os :ue soy canadiense. El cannigo 3acLie es un *o bre alto, cargado de espaldas, de cara a-able, tan lisa y llana ente -eo :ue su desgarbada -igura no es a ena5adora, y tan lisa y llana ente decente :ue ni si:uiera su testarude5 resulta o-ensi+a. URo*n, Ro*n Udi>oU. Eres un ciudadano canadiense, Ppero de :u4 estDs *ablando sie preQ V2ablas Ds de Estados Jnidos :ue cual:uier otro estadounidense :ue yo cono5caW S eres Ds estadounidense :ue cual:uier canadiense :ue cono5ca. P9o diras :ue eres un poco... bien, monotem7ticoQ U9o, no lo dira Udi>e. URo*n, Ro*n. Tu c8lera&&& ta poco es uy canadiense Uel cannigo sabe por dnde coger e: a tra+4s de i clera. US ta poco uy cristiana UreconocU. Lo siento. UV9o lo sientasW Udi>o con tono alegreU. Trata de ser un poco... Vdi-erenteW Usus pausas son casi tan irritantes co o sus conse>os. UEs la condenada Guerra de las GalaOias lo :ue e ener+a U insistU. El Enico l ite :ue :ueda a la carrera ar a entista es el Tratado de 3isiles ;ntibalsticos del setenta y dos entre los Estados Jnidos y la Jnin So+i4tica. V;*ora /eagan *a *ec*o a los so+i4ticos una in+itacin a probar sus ar as nuclearesN y si continEa con sus planes de isiles espaciales, *arD a los so+i4ticos una in+itacin a saltarse ta bi4n el tratado del setenta y dosW UTienes cabe5a para la *istoria Uco ent el cannigoU. P1 o puedes recordar las -ec*asQ U1annigo 3acLie... Udi>e. URo*n, Ro*n Udi>oU. S4 :ue estDs alteradoN no e estoy burlando de ti. Slo intento *acerte entender... lo de las elecciones de la >unta 188

Ro*n %r+ing .racin por .0en parro:uial... UV9o e importan las elecciones de la >unta parro:uialW U eOcla 4 col4rico, poniendo de relie+e cuDnto e i portaban, por supuestoU. Lo siento. El cannigo apoy su ano tibia y *E eda en i bra5o. UFara nuestros -uncionarios parro:uiales Ds >+enes eres algo as co o un eOc4ntrico. 9o co prenden nada de la 4poca :ue te tra>o a:uN se preguntan por 5*6&&& especial ente cuando di-a as tan +ocinglera ente a los Estados Jnidos co o lo *aces... por 5*6 no eres Ds canadiense de lo :ue eres. For:ue no eres en realidad un canadiense y lo sabes... lo :ue ta bi4n preocupa a algunos ie bros de Ds edad de esta parro:uiaN preocupa incluso a a:uellos de nosotros :ue s- recorda os las circunstancias :ue te tra>eron a:u. Si elegiste asentarte en 1anadD, Ppor :u4 tienes tan poco :ue +er con el pasQ PFor :u4 *as aprendido tan poco sobre nosotrosQ Ro*n, ya sabes :ue incluso circula una especie de c*iste... por:ue ni si:uiera sabes o+erte en Toronto. En pocas palabras, este es el cannigo 3acLieN yo e preocupo por una guerra y 4l se duele por:ue e eOtra+o en cuanto salgo de los l ites de "orest 2ill. 2ablo del deterioro del tratado Ds -unda ental :ue eOiste entre la Jnin So+i4tica y los Estados Jnidos, y 4l e to a el pelo con i e oria para las fechas. !-, tengo buena cabe5a para las -ec*as. PCu4 e dices del 9 de agosto de 19@=Q /ic*ard 9iOon estaba acabado. PS el 8 de septie bre de 19@=Q /ic*ard 9iOon se bene-ici de un acuerdo de gracia. S despu4s, el '? de abril de 19@B: la 3arina de los Estados Jnidos e+acu a todo el personal :ue :uedaba en Aietna N la lla aron .peration "re:uent #ind. El cannigo 3acLie es *Dbil con igo, *e de ad itirlo. 3enciona !-ec*as$ y lo :ue lla a i !cabe5a para la *istoria$ a -in de con-ir ar una tesis conocida: +i+o en el pasado. 2ace :ue e pregunte si i de+ocin por el recuerdo del cannigo 1a pbell no es ta bi4n un aspecto de cuDnto +i+o en el pasadoN a7os atrDs, cuando e senta tan cercano al cannigo 1a pbell, +i+a enos en el pasado... o lo :ue a*ora lla a os pasado era entonces presenteN era el tie po actual lo :ue co parta os, y a bos estDba os atrapados en 4l. Si el cannigo 1a pbell estu+iera +i+o, si toda+a -uera rector de Grace 1*urc*, :ui5D no sera Ds co prensi+o con igo de lo :ue *oy es el cannigo 3acLie. El cannigo 1a pbell estaba +i+o el <1 de enero de 19@@. Ese -ue el da en :ue el presidente Ri y 1arter a nisti a los :ue !eludieron la lla ada a -ilas$. PS :u4 inter4s tena para Q So ya era ciudadano canadiense. ;un:ue el cannigo 1a pbell ta bi4n e *aca ad+ertencias sobre i clera, entendi por :u4 ese !perdn$ e en-ureci tanto. Le ostr4 la carta :ue le escrib a Ri y 1arter. !Esti ado Fresidente$, escrib. !PCui4n perdonarD a los Estados JnidosQ$ PCui4n p*ede perdonar a los Estados JnidosQ P1 o se les puede perdonar Aietna , su conducta en 9icaragua, su in:uebrantable y grosera contribucin a la proli-eracin de ar as nuclearesQ 189

Ro*n %r+ing .racin por .0en URo*n, Ro*n Udi>o el cannigo 3acLieU. /especto a tu discursillo sobre la 9a+idad en la reunin del conse>o parro:uial. Sospec*o :ue ni si:uiera Scrooge *abra escogido una reunin del conse>o parro:uial co o ocasin propicia para se e>ante anuncio. U6i>e, era ente, :ue la 9a+idad e resultaba depri ente U e de-end. U!V3era enteW$ UeOcla el cannigo 3acLieU. La iglesia cuenta uc*o con las na+idades... para sus isiones, para su sustento en esta ciudad. S la 9a+idad es el epicentro para los ni7os de nuestra iglesia. PS :u4 *abra dic*o el cannigo si le *ubiera contado :ue para la 9a+idad del B' supuso el to:ue de gracia de todas las na+idadesQ 3e *abra repetido, una +e5 Ds, :ue +i+o en el pasado. 6e anera :ue no di>e nada. En pri er lugar, ni si:uiera era i intencin *ablar de las na+idades. PEs eOtra7o :ue las na+idades Udesde a5*ella 9a+idadU e depri anQ El 9aci iento :ue presenci4 en el B' *a ree pla5ado al antiguo relato. El 1risto nace ! ilagrosa ente$, por ciertoN pero Ds ilagrosa aEn es la aceptacin de sus eOigencias por parte de los de Ds, aun antes de saber andar. 9o slo eOige ser idolatrado y adorado UVpor ca pesinado y reale5a, por los ani ales y sus propios padresWU, sino :ue destierra a la adre y el padre de la casa de la oracin. Ra Ds ol+idar4 el color in-la ado de su piel desnuda ba>o el -ro in+ernal, ni el *ospitalario blanco sobre blanco de sus pa7ales contra la nie+e reci4n cada: una +isin del 9i7o ResEs nacido +cti a, nacido en carne +i+a, nacido entre +enda>es, nacido borrascoso y acusadorN y en un en+oltorio tan ce7ido :ue no poda doblar las rodillas y tu+o :ue ir tu bado sobre las piernas de sus padres tan tieso co o :uien, ortal ente *erido, yace en una ca illa. P1 o te puede gustar la 9a+idad despu4s de algo asQ ;ntes de ser creyente, al enos dis-rutaba de la -antasa. ;:uel do ingo, sentir :ue el +iento acuc*illaba i tEnica de Ros4 en Elliot Street contribuy a i -e en Uy i disgusto porU el ilagro. La -or a en :ue la congregacin sali de la na+e arrastrando los pies, la -or a en :ue los -eligreses detestaban :ue se corrigieran sus rituales sin ad+ertencia pre+ia. El rector no estaba en los pelda7os para estrec*arles la ano, por:ue uc*os asistentes *aban seguido n*estra triun-al salida, de>ando encallado al re+erendo 3r. #iggin ante el altar, sin dar la bendicinN se supona :ue deba i partirla desde la na+e, donde lo *abra conducido Ga 4l, no a nosotrosH el *i no de -in de o-icio. PS :u4 deba *acer (arb #iggin con la !colu na de lu5$ a*ora :ue la *aba le+antado para seguir al 9i7o ResEs y a su tribu *asta la puertaQ 6espu4s 6an 9eed*a e cont :ue el re+erendo 6udley #iggin *i5o un gesto desacostu brado para un rector de 1*rist 1*urc* desde el pElpito: se pas el dedo ndice por el cuelloN era una se7al para indicarle a su u>er :ue matara la lu5, cosa :ue ella -inal ente *i5o Gaun:ue slo despu4s de nuestra partidaH. Fero para 19?

Ro*n %r+ing .racin por .0en uc*os asistentes desconcertados, :ue inspiraban sus o+i ientos en los del rector UPde lo contrario c o podan saber :u4 deban *acer en esta singular celebracinQU, el ade Dn del re+erendo sacri-icando su garganta signi-ic un gran suspense. En su ineOperiencia, 3r. "is* lo i it co o si -uera una orden, y luego ir a 6an en busca de aprobacin. 6an obser+ :ue 3r. "is* no *aba sido el Enico. PS :u4 se supona :ue deba os *acer nosotrosQ Los ie bros de nuestro grupo del pesebre, desabrigados para las incle encias del tie po, nos acurruca os indecisos despu4s de :ue el ca in de granito partiera, girara en "ront Street y desapareciera de la +ista. Los resucitados cuartos traseros de un asno corrieron a la puerta del +estbulo de la casa parro:uial y la encontraron cerrada con lla+eN las +acas patinaban en la nie+e. PCu4 poda os *acer, sal+o +ol+er a entrar por la puerta principalQ P;lguien *aba cerrado con lla+e la casa parro:uial por iedo a :ue los ladrones nos robaran la ropaQ For lo :ue saba os, no *aba escase5 de ropa co o la nuestra en Gra+esend, y ta poco rateros. 6e anera :ue arre eti os a contrapeloN -orce>ea os con los -eligreses Uellos sal-anU para +ol+er a entrar. ; (arb #iggin, :ue deseaba :ue todos los o-icios -ueran tan sua+es co o un +uelo sin turbulencias Uy con salida y llegada en el *orario pre+istoU, la +ista del e botella iento de trD-ico en la na+e de la iglesia debi de alterarla Ds aEn. Los Dngeles y pastores Ds pe:ue7os corran entre las piernas de los adultosN los reyes, Ds a>estuosos, a-erraban sus coronas torcidas, y las +acas Ds torpes, y los burros en itades, a+an5aban torpe ente contra la a-luencia de abrigos +olu inosos. Las eOpresiones de uc*os -eligreses re-le>aban :ue estaban i presionados y o-endidos, co o si el 9i7o ResEs acabara de escupirles a la cara, de >u5garlos sacrlegos a ellos. Entre los ie bros ayores de la congregacin U:ue no *aban aceptado en un santia 4n al capitDn #iggin y su descarada u>erU bulla la indignacin, e+idente en sus ce7os -runcidos, co o si el +ergon5oso espectDculo :ue acababan de presenciar -uese la idea :ue tena el rector de algo ! oderno$. "uera lo :ue -uese, no les *aba gustado, y su renuente aceptacin del eO piloto se de orara unos cuantos a7os Ds. 3e encontr4 cara a cara con el re+erendo Le0is 3errill, :ue estaba tan desconcertado co o la congregacin episcopaliana respecto de lo :ue deban *acer 4l y su u>er. Estaban Ds cerca de la na+e :ue el rector, a :uien no se +ea por ningEn lado, y si el re+erendo 3errill segua presionando con el gento *acia la puerta, poda encontrarse en los pelda7os, en situacin de estrec*ar la ano de las al as salientes antes de :ue el re+erendo 3r. #iggin *iciera su aparicin. Sin duda no era responsabilidad del pastor 3errill estrec*ar la ano de los episcopalianos despu4s de su c*apucero pesebre. Cue 6ios perdonara a :uien se le ocurriera pensar :ue 6l era la ra5n por la :ue *aban *ec*o se e>ante birria del 9aci iento, o :ue as era co o interpretaban los congregacionalistas la 9ati+idad. UTu a iguito... U e susurr el re+erendo 3errillU. PSie pre es... asQ 191

Ro*n %r+ing .racin por .0en PSie pre es c8moQ, pens4. Fero en la aglo eracin e *abra resultado di-cil antener e -ir e ientras 3r. 3errill tarta udeaba lo :ue *aba :uerido decir. US UrespondU. El de *oy era .0en puro. Es i pre+isible, pero sie pre se *ace cargo de todo. UEs bastante... ilagroso U3r. 3errill sonri d4bil ente, a todas luces contento de :ue los congregacionalistas pre-irieran los +illancicos a los pesebres, y e+idente ente ali+iado de :ue .0en 3eany no *ubiera seguido ba/ando Ds allD de los episcopalianos en los escalones protestantes. 1on toda probabilidad el pastor estaba i aginando :u4 da7os *abra logrado .0en en unas +speras. 6an e alcan5 en el pasillo de co unicacin con la casa parro:uialN di>o :ue estaba esperando a :ue recogiera i ropa y la de .0en para :ue +ol+i4ra os >untos a su aparta ento o a 8? "ront Street. 3r. "is* se +ea dic*oso y agitadoN pensaba :ue el !corte de garganta$ del re+erendo 6udley #iggin -or aba parte de la representacin anual del rector, y ta bi4n i aginaba :ue todo lo :ue *aba *ec*o .0en estaba en el guin. ;de Ds, 3r. "is* estaba uy i presionado por la calidad dra Dtica de la *istoria. U3e encanta la parte en :ue sopla al Dngel lo :ue debe decir. V(rillanteW Uad iti 3r. "is*U. S la -or a en :ue echa a un lado a su adre y co ien5a directa ente con las crticas... Cuiero decir :ue uno entiende, al instante, :ue no se trata de un beb4 co En y corriente. Es el !e<or desde el pri er da. Cuiero decir :ue ha nacido dando rdenes, diciendo a todos lo :ue deben *acer. Fensaba :ue e *abas dic*o :ue su papel no era *ablado. La +erdad es :ue no tena idea de :ue -uese un ritual... tan primiti%o, tan +iolento, tan b7rbaro. Fero es uy con o+edor Use apresur a decir, para :ue 6an y yo no nos o-endi4ra os al or :ue describa nuestra religin co o !pri iti+a$ y !bDrbara$. U9o era esa la... intencin del... autor Udi>o 6an a 3r. "is*. Lo de>4 eOplicando las des+iaciones del original al e ocionado actor a-icionado. Cuera +estir e y encontrar deprisa la ropa de .0en, sin tener :ue +er con ninguno de los #iggin. Fero e lle+ un buen rato poner is anos en las prendas de .0en. 3aribet* (aird *aba *ec*o un bulto con ellas, en un rincn del +estbulo, >unto con las suyas, y se *aba sentado a llorar enci a. Era co plicado conseguir :ue soltara la ropa de .0en sin golpearla, y resultaba i posible interru pir sus sollo5os. Todo lo :ue *aba perturbado al 9i7o ResEs era culpa s*ya, decaN no slo *aba -racasado en serenarlo, sino :ue en general *aba sido una ala adre. .0en la odiaba, a-ir . V1uDnto la entaba no *aberlo comprendido e>orW S, de alguna anera Uco o e eOplic entre sollo5osU estaba segura de !co prenderlo$ e>or :ue cual:uier otra persona. ; los once a7os, yo era de asiado in aduro para +islu brar el tipo de adre sobreprotectora :ue sera 3aribet* (airdN lo Enico :ue sent -ueron deseos de pegarla, de :uitarle a la -uer5a la ropa de .0en y de>arla en un c*arco de lDgri as. VLa sola idea de :ue comprendiera a .0en 3eany e daba nDuseasW Lo :ue en realidad ella :uera decir es :ue deseaba lle+Drselo a casa y ec*Drsele enci aN 19<

Ro*n %r+ing .racin por .0en su idea de :ue lo comprend-a, co en5aba y acababa con su an*elo de cubrirle el cuerpo, de no de>arlo le+antar. 1o o tard4 tanto en salir del +estbulo, (arb #iggin e pill. U1uando le des la ropa, trans tele i ensa>e U e susurr al tie po :ue e cla+aba los dedos en el *o bro y e sacudaU. ,ile :ue *a de +enir a +er e si :uiere :ue se le permita +ol+er a esta iglesiaN antes de la prOi a clase en la escuela do inical, antes de presentarse a otro ser+icio. 6ebe +enir a +er e antes. V9o estD a*tori=ado a poner un pie a:u *asta :ue *able con igoW Urepiti y por a7adidura e dio otra sacudida. 3e de> tan alterado :ue de buenas a pri eras le solt4 todo a 6an, :ue daba +ueltas por la 5ona del altar con 3r. "is*, :uien a su +e5 conte plaba el *eno esparcido en el pesebre y los pocos regalos all abandonados por el 9i7o ResEs, co o si pudiera eOtraer algEn signi-icado de la disposicin de los esco bros. Le cont4 a 6an lo :ue *aba dic*o (arb #iggin, ade Ds de :ue le *aba pro+ocado una ereccin a .0en, de :ue prDctica ente se *aban declarado la guerra... y a*ora, estaba seguro, a i a igo nunca le !per itiran$ +ol+er a ser episcopaliano. Si +erla a ella era una condicin pre+ia para :ue .0en +ol+iera a 1*rist 1*urc*, yo estaba seguro de :ue 4l nos re*uira a los episcopalianos co o a*ora re*ua a los catlicos. 3ostr4 una gran preocupacin al narrarle todo a 6an, :ue per aneci sentado a i lado en un banco de la pri era -ila, escuc*Dndo e co prensi+a ente. Se acerc 3r. "is* y nos di>o :ue el Dngel segua !en lo alto$. Se preguntaba si eso -or aba parte del guin: de>ar a 2arold 1rosby colgado en las +igas uc*o despu4s de :ue se *ubieran desocupado el pesebre y los bancos. 2arold 1rosby, con+encido de :ue tanto su 6ios co o (arb #iggin lo *aban abandonado para sie pre, oscilaba co o la +cti a de una atan5a entre los -alsos arbotantesN al ser 6an un consu ado ecDnico de e:uipos teatrales logr -inal ente do inar el aparato y de+ol+er al Dngel desterrado a tierra -ir e. 2arold se desplo , ali+iado y agradecido. Se *aba +o itado enci a y, en un intento de li piarse con una de sus alas, slo logr *acer una as:uerosidad insal+able con su dis-ra5. En ese instante 6an asu i sus responsabilidades de padrastro en t4r inos uy concretos, incluso *eroicos. ;rrastr al e papado 2arold 1rosby al +estbulo de la casa parro:uial, donde le pregunt a (arb #iggin si poda *ablar con ella. UP9o se da cuenta de :ue 4ste no es el e>or o entoQ U replic ella. U9o :uisiera plantear a los ie bros de la >unta parro:uial la -or a en :ue de> col+ado a este c*ico Ule di>o 6an. Sostena a 2arold 1rosby con cierta di-icultad, no slo por:ue era pesado y estaba *E edo, sino por:ue el tu-o a + ito, especial ente en el aire cargado del +estbulo, era inaguantable. UEste no es el e>or o ento para plantear e nada a U ad+irti (arb #iggin, pero 6an 9eed*a no era de los :ue se de>an inti idar por una a5a-ata. U; nadie le i portan los los :ue ocurren en un espectDculo 19'

Ro*n %r+ing .racin por .0en in-antil Ua-ir 6anU, pero este ni7o :ued col+ado seis etros por enci a de un suelo de ce ento. Fodra *aberse producido un gra+e accidente... debido eOclusi+a ente a su negligencia U2arold 1rosby cerr los o>os, co o si te iera :ue (arb #iggin lo golpeara, o +ol+iera a su>etarlo al aparato i5ador de Dngeles. ULa ento... Ue pe5 a decir (arb #iggin, pero 6an la interru pi. UJsted no -or ularD ninguna ley para .0en 3eany Ule di>o 6an 9eed*a U. No es el rector, sino su esposa. Su deber era de+ol+er a este ni7o, sano y sal+o, al suelo. S lo ol+id. )o ta bi4n lo ol+idar4... y *sted ol+idarD eso de :ue :uiere +er a .0en. ]l estD autori5ado a entrar en esta iglesia en cual:uier o entoN no necesita per iso suyo para estar a:u. Si el rector :uiere *ablar con .0en, dgale :ue me lla e Ua:u 6an 9eed*a solt al resbaladi5o 2arold 1rosby, cuya -or a de tantear para encontrar la ropa sugera :ue el aparato *aba interru pido la circulacin en sus piernasN se ba boleaba inestable por el +estbulo, ientras los otros c*icos se apartaban de su ca ino por el *edor :ue despeda. 6an 9eed*a e apoy una ano en la nucaN e e pu> sua+e ente *asta interponer e eOacta ente entre (arb #iggin y 4lU. Este c*ico no es su ensa>ero, 3issus #iggin. 9o :uisiera tener :ue plantearle nada de esto a los ie bros de la >unta Urepiti. Las a5a-atas tienen, cuando uc*o, una autoridad arginalN (arb #iggin saba per-ecta ente dnde acababa la suya. Fareca su a ente dispuesta a co placerN tan dispuesta a co placer :ue e sent inc odo por ella. Aolc toda su atencin, ansiosa, en la tarea del ca bio de ropa de 2arold 1rosby. Ter in >usto a tie poN la adre de 2arold entr en el +estbulo cuando 6an y yo sala os de la casa parro:uial. UVAaya si pareca di+ertidoW UeOcla 3rs. 1rosbyU. PTe *as di+ertido, :ueridoQ Upregunt a su *i>o. 1uando 2arold asinti, (arb #iggin lo apret espontDnea ente contra su cadera. 3r. "is* *aba encontrado al rector. El re+erendo 6udley #iggin estaba atareado con las +elas na+ide7as, idi4ndolas para calcular cuDles estaban toda+a lo bastante largas para ser usadas el a7o siguiente. El re+erendo #iggin tena el sano instinto de los pilotos de irar *acia delanteN no se detena en el presente... especial ente en los desastres. 9unca lla ara a 6an para decirle :ue :uera *ablar con .0enN 4ste tena !per iso$ para estar en 1*rist 1*urc* sin necesidad de consultar con el rector. U3e gusta la -or a en :ue Ros4 y 3ara acarrean al 9i7o ResEs al sacarlo del pesebre Uestaba diciendo 3r. "is*. UP;*, sQ V;*, sW Urespondi el rector. UEs un -inal grandioso... uy teatral Uobser+ 3r. "is*. US, lo es, P+erdadQ Udi>o el rectorU. Tal +e5 elabore os uno si ilar... el a7o :ue +iene. U6esde luego, el papel re:uiere a alguien con la presencia de .0en Uco ent 3r. "is*U. ;puesto a :ue no todos los a7os consigue un 9i7o ResEs co o 4l. U9o, co o 4l no Ucon+ino el rector. 19=

Ro*n %r+ing .racin por .0en UEs un actor nato Udeclar 3r. "is*. US, P+erdadQ Udi>o 3r. #iggin. UP2a +isto 3anci8n de Na%idadQ Ule pregunt 3r. "is*. UEste a7o no Ucontest el rector. UPCu4 *arD en 9oc*ebuenaQ Ule pregunt 3r. "is*. So saba :u4 *abra :uerido *acer en 9oc*ebuena: estar en Sa0yer 6epot, esperando con i adre la llegada de 6an en el tren de edianoc*e. ;s *aban sido todas las +speras de 9a+idad desde :ue i adre conociera a 6an. 3i adre y yo dis-rutDba os de la *ospitalidad de los East an, yo e agotaba con is +iolentos pri os, y 6an se reuna con nosotros despu4s de la representacin de los Gra+esend Flayers en 9oc*ebuena. Estaba cansado cuando se apeaba del tren, a edianoc*e, pero todos en casa de los East an U incluso i abuelaU lo esperaban le+antados. To ;l-red le preparaba !la Elti a copa$, ientras i adre y ta 3art*a nos acostaban a 9oa*, a Si on, a 2ester y a . ; las doce enos cuarto, 2ester, Si on, 9oa* y yo nos abrigDba os y cru5Dba os la calle *asta la estacinN en el territorio norte7o el tie po en 9oc*ebuena, a edianoc*e, no era apetecible para los adultos... y todos aprobaban :ue -u4ra os los c*icos al encuentro del tren :ue traa a 6an. 9os gustaba llegar te prano, para *acer uc*as bolas de nie+eN el tren sie pre llegaba a la *ora pre+ista... en a:uellos tie pos. Aia>aban pocas personas y casi nadie, sal+o 6an, ba>aba en Sa0yer 6epot, donde lo reciba os acribillDndolo con las bolas de nie+e. S -atigado co o estaba, 6an aceptaba librar una batalla. 3Ds te prano, al atardecer, i adre y ta 3art*a cantaban +illancicosN a +eces i abuela una su +o5 a la de ellas. Los ni7os recordDba os casi todas las palabras de las pri eras estro-asN en las Elti as estro-as de los +illancicos, i adre y ta 3art*a ponan a prueba los a7os pasados en el coro de la %glesia 1ongregacional. Sie pre sala ganadora i adreN conoca todas las palabras de todas las estro-as, de odo :ue a edida :ue progresaba un +illancico de>Dba os de or la +o5 de la abuela, y oa os cada +e5 enos la de ta 3art*a. 3i adre sie pre ter inaba cantando sola las Elti as estro-as. UVCu4 desperdicio, TabbyW Udeca ta 3art*aU. VCu4 -or a de desapro+ec*ar tu e oria... saber todas esas palabras :ue nadie canta nuncaW UPS para :u4 otra cosa necesito i e oriaQ Upreguntaba i adre a su *er anaN las dos se sonrean, ta 3art*a sie pre ansiosa por conocer el rincn de la e oria de i adre :ue poda contarle :ui4n era i padre. Lo :ue en realidad irritaba a 3art*a de :ue recordara la totalidad de los +illancicos era :ue i adre ter inaba cantando sola las Elti as estro-asN *asta to ;l-red de>aba lo :ue estaba *aciendo para escuc*ar su +o5. /ecuerdo U-ue en su -uneralU cuando el re+erendo Le0is 3errill le di>o a i abuela :ue *aba perdido dos %eces la +o5 de i adre. 19B

Ro*n %r+ing .racin por .0en La pri era cuando 3art*a se cas, por:ue entonces las dos co en5aron a pasar las +acaciones de 9a+idad en Sa0yer 6epot. 3i adre segua practicando +illancicos con el coro, pero desde el do ingo de +speras estaba de +isita en casa de su *er ana. La segunda +e5 :ue el pastor 3errill perdi la +o5 de i adre -ue cuando ella se pas a 1*rist 1*urc*... entonces la perdi para sie pre. Fero yo no *aba perdido su +o5 *asta la 9oc*ebuena de 19B', cuando la ciudad donde nac y e cri4 e result desconocidaN Gra+esend nunca -ue i ciudad de 9oc*ebuena. For supuesto, estaba agradecido de tener algo :ue *acer. ;un:ue *aba +isto todas las puestas en escena de 3anci8n de Na%idad U incluyendo el ensayo generalU, e alegr4 especial ente de :ue eOistiera la Elti a -uncin para llenar el tie po el da de 9oc*ebuenaN creo :ue tanto 6an co o yo :uera os ocupar el tie po. 6an *aba progra ado una -iesta para todo el reparto despu4s de la obra, y entend por :u4 lo *aba *ec*o: para ocupar cada inuto *asta edianoc*e, e incluso despu4s de edianoc*e, para as no pensar en el tren :ue iba a Sa0yer 6epot Gy en i adre :ue lo esperaba en la acogedora casa de los East anH. % agin4 :ue ta bi4n ellos pasaran al la 9oc*ebuenaN despu4s de la pri era estro-a, ta 3art*a tendra :ue luc*ar sola con cada +illancico. 6an *aba ani-estado su deseo de *acer la -iesta en 8? "ront Street... y ta bi4n entend eso: :uera :ue i abuela estu+iera tan ocupada co o 4l. For supuesto, i abuela se *abra :ue>ado a arga ente de los asistentes... y de una lista de in+itados tan !+ariopinta$, dadas las di+ersas personalidades y posiciones sociales de los ie bros de un reparto tpico de 6an 9eed*a N aun:ue al enos ;buela *abra estado ocupada. Fero se negN 6an tu+o :ue rogarle, incluso, :ue -uera a +er la obra. ;l principio puso todo tipo de eOcusasN no poda de>ar sola a Lydia, Lydia estaba en-er a, tena congestionados los pul ones o los bron:uios, y :uedaba descartado :ue salieraN ade Ds, argu ent i abuela, por ser 9oc*ebuena *aba dado per iso a Et*el para :ue +isitara a sus parientes cercanos GEt*el no estara en 9a+idad ni al da siguienteH, y sin duda 6an saba cuDnto odiaba Lydia :ue la de>aran sola con Ger aine. 6an se7al :ue crea :ue Ger aine *aba sido contratada, espec-ica ente, para cuidar a Lydia. S, reconoci i abuela, eso era cierto... no obstante, la c*ica era una co pa7a depri ente y supersticiosa, y lo :ue Lydia necesitaba en 9a+idad era compa<-a. Era, ra5on el a able 6an, !precisa ente por or de la co pa7a$ :ue :uera :ue i abuela +iese 3anci8n de Na%idad, e incluso pasara un rato dis-rutando de la at s-era -esti+a de la reunin. 1o o i abuela le *aba negado el uso de 8? "ront Street, 6an *aba decorado todo el segundo piso de #ater*ouse 2all, abriendo algunos dor itorios de estudiantes Glos enos abarrotadosH y el saln co En de esa planta para recibir al repartoN su pe:ue7o aparta ento no sera su-iciente. 2aba alertado a los (rinLer8S it* de :ue esa noc*e podra *aber alboroto dos pisos Ds arriba del suyoN les di>o :ue seran bien recibidos en la -iesta, o :ue podan taponar con algodn 19&

Ro*n %r+ing .racin por .0en los odos de los ge elos, co o les pareciera e>or. ; la abuela nada le pareca e>or, pero le cayeron bien los es-uer5os de 6an por sacarla de su in+eterada y arisca antisociabilidad: accedi a ir a +er la obraN en cuanto a la -iesta, ya +era c o se senta despu4s de la representacin. 3e toc la tarea de aco pa7ar a i abuela a la Elti a -uncin de 3anci8n de Na%idad en el ayunta iento de Gra+esend. To 4 uc*as precauciones en el ca ino para e+itar :ue se -racturara la cadera... aun:ue las aceras estaban bien enarenadas, no *aba +uelto a ne+ar, y la lustrada adera de la sala de reuniones del ayunta iento era Ds resbaladi5a :ue cual:uier super-icie :ue la abuela pudiera encontrar a la inte perie. Las bisagras de las antiguas sillas plegables cru>ieron al unsono cuando condu>e a 2arriet #*eel0rig*t a un asiento pri+ilegiado del pasillo central, en la tercera -ilaN nuestros conciudadanos +ol+ieron la cabe5a a la anera en :ue una congregacin la +uel+e para irar a una no+ia, por:ue i abuela entr en el teatro co o si toda+a estu+iera respondiendo a una lla ada a escena para saludar, despu4s de su le>ana interpretacin en 0a esposa fiel de 3aug*a . 2arriet #*eel0rig*t tena el don de *acer entradas regias. %ncluso *ubo algEn aplauso, :ue ella acall con una irada -uriosa y bien apuntadaN el respeto en su -or a re+erencial Upre-erible ente silenciosoU era algo :ue buscaba, pero batir pal as, dadas las circunstancias, era una +ulgaridad. Le lle+ cinco inutos :uedar c oda ente sentada: se sac el abrigo de +isn pero lo coloc cuidadosa ente sobre sus *o brosN se a-lo> el -ular, pero de> :ue cubriera su nuca para protegerse de las corrientes de aire G:ue, co o se sabe, atacan por la espadaHN se de> el so brero p*esto, pese a :ue nadie :ue se sentara detrDs podra +er la obra Ggraciosa ente, el caballero :ue estaba detrDs ca bi de lugarH. For -in e sent libre de a+enturar e entre bastidores, donde e *aba acostu brado al aura de serenidad espiritual :ue rodeaba a .0en 3eany ante el espe>o de a:uilla>e. El trau a del pesebre na+ide7o brillaba en sus o>os co o si *ubiera *abido una uerte en la -a iliaN se le *aba asentado el catarro en lo Ds pro-undo del pec*o, y la -iebre le *aca su-rir estados alternati+os: pri ero arda, luego sudaba, a continuacin senta escalo-ros. 9ecesit uy poca so bra para a*ondar la oscuridad :ue sepultaba sus o>osN las nocturnas aplicaciones eOcesi+as de talco en la cara U:ue ya estaba tan blanca co o la de una u7eca de porcelanaU *aban cubierto la esa de a:uilla>e con un li o tan -ino co o pol+o de yeso, en el :ue .0en escribi su no bre con letras de olde cuadradas, en el estilo predilecto de la 3eany 3onu ent S*op. .0en no *aba dado ninguna eOplicacin de los oti+os :ue lo *aban lle+ado a o-enderse por la asistencia de sus padres al 9aci iento en 1*rist 1*urc*. 1uando suger :ue su respuesta a la presencia de ellos en la congregacin *aba sido radical y se+era, descart is palabras de una anera :ue *aba per-eccionado: perdonDndo e por lo :ue no poda esperarse :ue yo supiera y :ue 4l 19@

Ro*n %r+ing .racin por .0en >a Ds e eOplicara, el a7e>o ;G/;A%. %91;L%"%1;(LE :ue *aban perpetrado los catlicos y la incapacidad de sus padres para sobreponerse a lo :ue +ena a ser la FE/SE1J1%.9 /EL%G%.S; :ue *aban su-ridoN sin e bargo, en i opinin, era .0en :uien estaba persiguiendo a sus padres. S para era un isterio por :u4 aceptaban se e>ante persecucin. Entre ba balinas estaba singular ente situado para registrar con la +ista a los asistentes, en busca de la presencia consentida de 3r. y 3rs. 3eany, pero no estaban all. 9o obstante, i registro se +io reco pensado por el descubri iento de un sanguinario 3r. 3orrison, el cartero cobarde, cuyos o>os lan5aban dagas en todas direcciones ientras se retorca las anos Uco o si estu+iera retorciendo un cogoteU sobre el rega5o. La irada de un *o bre :ue asiste a Lo Cue Fodra 2aber Sido suele estar cargada de sangre y nostalgiaN 3r. 3orrison pareca dispuesto a interpretar el papel, si .0en sucu ba a la -iebre. La sala estaba de bote en boteN not4, sorprendido, :ue uc*os de los presentes *aban estado en -unciones anteriores. El re+erendo Le0is 3errill, por e>e plo, *aba +uelto por segunda o tercera +e5. Sie pre asista a los ensayos generales y a enudo a otra representacin posteriorN le *aba dic*o a 6an :ue dis-rutaba +iendo c o los actores se !instalaban$ en sus persona>es. For ser pastor, deba de gustarle especial ente 3anci8n de Na%idad, la representacin de una con+ersin sentida, no slo una leccin sobre la caridad na+ide7a, sino un e>e plo de la *u ildad del *o bre en-rentado al undo espiritual. ;un as, no descubr al rector #iggin entre el pEblicoN ta poco esperaba encontrar a (arb... con>etur4 :ue la eOposicin de a bos a la interpretacin :ue *aba *ec*o .0en 3eany del undo espiritual era inspiracin su-iciente *asta la prOi a 9a+idad. Le0is 3errill, sie pre aco pa7ado del agrio +igor :ue irradiaba de su u>er, ta bi4n estaba en co pa7a de sus borrascosos *i>osN a enudo rebeldes, casi sie pre ingobernables, uni-or e ente al*u orados, los ni7os 3errill ani-estaban su eno>o por *aber sido arrastrados a una -uncin de teatro de a-icionados. El Ds alto Uel -a oso +Dndalo del ce enterioU eOtendi las piernas *acia el pasillo central, creando con total indi-erencia un riesgo para los ancianos, los en-er os y los despre+enidos. La *i>a del edio Ucon el pelo tan brutal ente corto, acorde con su cuerpo cuadrangular e in-or e, :ue poda *aber sido un c*icoU ascaba audible ente un c*icle. Se *aba *undido tanto en el asiento :ue sus rodillas causaban una considerable inco odidad en la nuca del desa-ortunado :ue estaba sentado delante, un *o bre aduro, regordete y bondadoso, :ue ense7aba algo relati+o a las ciencias en Gra+esend ;cade yN cuando se +ol+i para reprobar a la ni7a con una irada cient-ica, ella *i5o estallar un globo en su cara. El tercer reto7o Ude seOo indeter inado U gateaba deba>o de los asientos, tocando los tobillos de +arios sorprendidos asistentes y cubri4ndose con una capa de ugre y ceni5a... y todo tipo de por:ueras :ue los presentes *aban arrastrado con sus botas de in+ierno. 198

Ro*n %r+ing .racin por .0en 3rs. 3errill padeca en silencio todas las olestias pro+ocadas por sus *i>os. ;un:ue e+idente ente le procuraban dolor, no protestaba: co o casi todo le procuraba dolor, consideraba in>usto distinguirlos especial ente. 3r. 3errill no apartaba la +ista del centro del escenario, aparente ente absorto en la rendi>a por donde se abrira el telnN pareca creer :ue con su escrutinio de esa brec*a, ediante un acto supre o de concentracin, inspirara :ue se abriera el teln. PFor :u4, entonces, se aso br tanto cuando esto ocurriQ PS por :u4 e aso br4 tanto yo con el aplauso :ue recibi al +ie>o Scrooge en su o-icina de contabilidadQ ;s *aba co en5ado la obra todas las noc*esN pero slo en la +spera de 9a+idad se e ocurri cuDntos de esos is os ciudadanos tenan :ue *aber estado presentes en los asientos de las gradas a:uel da esti+al... aplaudiendo, o a punto de aplaudir, la -uer5a con :ue .0en 3eany golpe la pelota. S, all estaba el gordo 3r. 1*icLering, cuyo c*Dndal e *aba i pedido +er de cerca la *erida ortalN s, all estaba el >e-e de polica FiLe. 1o o sie pre, apostado >unto a la puerta, recorriendo con su irada suspica5 al pEblico al is o tie po :ue al escenario, co o si >e-e FiLe sospec*ara :ue el culpable *aba lle+ado la pelota robada a la -uncin en el ayunta iento. U!Si pudiese *acer i +oluntad$ Udi>o indignado 3r. "is*U, !a cada i b4cil :ue e +iniera con el \"eli5 9a+idad\, lo cocera en su propio >ugo y lo enterrara con un estaca de acebo cla+ada en el cora5n.$ Ai :ue 3r. 3orrison o+a en silencio los labios a cada palabraN puesto :ue no tena nada :ue estudiar Gco o Espectro de las 9a+idades "uturasH, *aba aprendido de e oria todos los parla entos de Scrooge. PCu4 i presin le *aba producido a 6l la pelota -uera :ue *i5o girar tan espectacular ente a i adreQ P2aba estado allD y *aba +isto a 3r. 1*icLering >untar sus piernas abiertas, en no bre del pudorQ Rusto antes de :ue .0en bateara, i adre *aba notado la presencia de alguien en las gradasN por lo :ue yo recordaba, estaba saludando a alguien con la ano in ediata ente antes de recibir el golpe. Tu+e la certe5a de :ue ese alguien no era 3r. 3orrisonN su cnica presencia no despertaba un saludo tan espontDneo co o un ade Dn: el t4trico cartero no inspiraba si:uiera una inclinacin de cabe5a a odo de reconoci iento. PCui4n era ese alguien a :uien i adre estaba saludando, de :ui4n era el Elti o rostro :ue ella *aba +isto, el :ue *aba singulari5ado en edio de la ultitud, el :ue encontr all y sobre el cual *aba cerrado los o>os en el o ento de su uerteQ Estre ecido, trat4 de i aginar :ui4n poda *aber sido... si no era el rostro de i abuela, si no era el de 6an... U!Lle+o la cadena :ue -or>4 en +ida$ Udi>o el -antas a de 3arley a Scrooge. 1on i atencin -i>a en el pEblico, supe por dnde iba la obra gracias al arrastrar de cadenas de 3arley. U!2ice negocio con la *u anidad entera$ Udi>o 3arley a 199

Ro*n %r+ing .racin por .0en ScroogeU. !2ice negocio con el bien co En, la caridad, la piedad, la cle encia y la bene+olencia: con todos ellos *ice negocio. V3is operaciones co erciales no -ueron sino una gota de agua en el eOtenso oc4ano de i negocioW$ Estre ecido, i agin4 :ue *aba sido mi padre el :ue estaba en las gradas. V3i adre *aba saludado a mi padre con la ano en el instante en :ue uriW Sin la enor idea de c o poda abrigar la esperan5a de reconocerlo, e pec4 por la pri era -ila, centro8 i5:uierdaN recorr con la irada a todos los espectadores, cara por cara. 6esde i perspecti+a, entre ba balinas, +ea las caras del pEblico casi uni-or e ente in +iles, y nadie diriga su atencin *acia N los rostros e eran, al enos en parte, desconocidos y U especial ente en las Elti as -ilasU Ds pe:ue7os :ue los :ue aparecen en las -ic*as de b4isbol. Era una bEs:ueda inEtil, pero -ue entonces cuando co enc4 a recordar. Entre ba balinas, obser+ando las caras na+ide7as de is conciudadanos, logr4 e pe5ar a poblar las gradas de a:uel da de +eranoN -ila a -ila, re e or4 a unos cuantos -anDticos deW b4isbol. 3rs. Ten ore Ula u>er del carniceroU y su *i>o 6onny :ue, a-ectado de -iebre reu Dtica, no poda >ugar al b4isbol, presenciaban todos los partidos. 2aban asistido a 3anci8n de Na%idad para +er c o 3r. Ten ore ani:uilaba el papel del Espritu de la 9a+idad FresenteN pero yo los +ea con ropa de +erano, de anga corta, con sus narices id4ntica ente :ue adas por el sol: sie pre se sentaban en las gradas Ds ba>as por:ue 6onny no era Dgil y 3rs. Ten ore te a :ue se cayera entre las tablillas. S estaba la *i>a de 3r. Early, 3aureen, -a osa por *aberse eado cuando .0en 3eany *i5o la prueba para el papel de Espritu de las 9a+idades "uturas. 2aba ido todas las noc*es para obser+ar los +anos intentos de su padre por *acer :ue el Espectro de 3arley se pareciera al /ey Lear. %dolatraba y despreciaba si ultDnea ente a su padre, un terrible snob :ue la cubra tanto de in erecidos elogios co o de una aso brosa lista de las eOpectati+as :ue 6l tena para ellaN co o ni o, algEn da tendra su doctorado... y si ceda a su -antasa y llegaba a estrella del cine, ganara su -a a en la pantalla slo despu4s de nu erosos triun-os en el teatro !aut4ntico$. 3aureen Early era una so7adora :ue se re+ol+a en su asiento... tanto si obser+aba el odo en :ue sobreactuaba su padre co o si obser+aba a .0en 3eany aproOi arse a la base de eta. /ecord4 :ue estaba sentada en la grada Ds alta, retorci4ndose al lado de 1aroline .^6ay, cuyo padre lle+aba el negocio de 1*e+y. 1aroline .^6ay era una de esas raras c*icas de la escuela parro:uial :ue lograba lle+ar su uni-or e de St. 3ic*ael Ula -alda de -ranela plisada y los calcetines a >uego, color borgo7a, *asta las rodillasU co o si -uera una ca arera de un saln de reputacin dudosa. 1on los c*icos, 1aroline .^6ay era tan agresi+a co o un 1or+ette, y a 3aureen Early le gustaba estar con ella por:ue su padre >u5gaba :ue los .^6ay eran ordinarios. ; 3r. Early no le *aba sentado bien :ue el padre de 1aroline, Larry .^6ay, *ubiese conseguido el papel de (ob 1rac*itN pero 3r. .^6ay era Ds >o+en y guapo :ue 3r. Early, y 6an 9eed*a <??

Ro*n %r+ing .racin por .0en saba :ue las *a5a7as de un +endedor de 1*e+y eran pre-eribles, con uc*o, a las tentati+as de 3r. Early por trans-or ar a (ob 1rac*it en el /ey Lear. Las record4 a:uel da +eraniego U3aureen Early y 1aroline .^6ay U, record4 cuDnto *aban redo y se *aban retorcido en sus asientos cuando .0en 3eany iba a batear. VCu4 poder descubr en W Tu+e la certe5a de :ue era capa5 de +ol+er a llenar los asientos de las gradasN algEn da, estaba seguro, !+era$ a todos los asistentes al partidoN encontrara a ese alguien especial a :uien i adre *aba saludado con la ano, al -inal. 3r. ;rt*ur 6o0ling estaba allDN lo +i protegerse los o>os con una ano y los de su u>er con la otra: as era de ser+il con ella. ;rt*ur 6o0ling estaba presente en la representacin de 3anci8n de Na%idad, por:ue su u>er, el ie bro Ds o-icioso de la >unta de la (iblioteca 3unicipal, *aba orientado su yo carente de sentido del *u or en la tarea de ser el Espritu de las 9a+idades Fasadas. ; anda 6o0ling era pionera en el desa-o de los estereotipos seOualesN usaba ropa asculina Upara ella la elegancia signi-icaba usar c*a:ueta y corbata U y cuando -u aba arro>aba el *u o a la cara de los *o bres para eOpresar su opinin respecto a c o ellos se co portaban con las u>eres. Tanto ; anda co o su arido estaban a -a+or de des+irtuar los estereotipos seOuales, o de in+ertir los roles seOuales tan ardua y consciente ente co o les -uera posible... de a* :ue con -recuencia 4l se pusiera un delantal para ir a la co pra, de a* :ue ella lle+ara el pelo Ds corto :ue 4l, eOcepto en las piernas y las aOilas, donde se lo de>aba crecer. E pleaban ciertas palabras positi+as en su +ocabulario, entre ellas !europeo$N las u>eres :ue no se a-eitaban las aOilas ni las piernas eran Ds !europeas$ :ue las estadounidenses, para su indudable +enta>a. 9o tenan *i>os U6an 9eed*a sugera :ue sus roles seOuales podan estar tan !in+ertidos$ co o para di-icultar la -ecundacinU y su asistencia a los partidos de la liguilla estaban arcados por una constante desaprobacin de ese deporte: :ue no se per itiera a las ni7as >ugar en la liguilla era un e>e plo de discri inacin seOual :ue e>ercitaba la -uria y la ausencia de sentido del *u or en los 6o0ling. Si ellos tu+ieran una *i>a, ad+ertan, >ugara en la liguilla. Eran una pare>a dedicada a un te a... la entable ente un te a Enico e insigni-icante, y lo eOagerabanN pero una pare>a >o+en con tan ardiente isin resultaba interesante para los tipos en general lentos y con-or istas, Ds tpicos de Gra+esend. 3r. 1*icLering, nuestro rec*onc*o entrenador y representante, te a el da en :ue los 6o0ling produ>eran una *i>a. 3r. 1*icLering perteneca a la +ie>a escuelaN crea :ue slo los +arones deban >ugar al b4isbol, y :ue las c*icas deban +erlos >ugar o, de lo contrario, >ugar al so-tball. 1o o uc*os de los :ue ca bian el undo en pe:ue7as poblaciones, los 6o0ling eran ricos cada uno por su ladoN de *ec*o, 4l no *aca nada, sal+o ser un incesante decorador de interiores de su propia casa bien a ueblada y un artista si se trataba de cortar el c4sped. ;penas treinta7ero, ;rt*ur 6o0ling *aba desarrollado la costu bre de ocuparse de -rusleras *asta un ni+el de -renes :ue <?1

Ro*n %r+ing .racin por .0en superaba la capacidad de los >ubilados :ue, se supone con+encional ente, son los :ue se ocupan de -rusleras. ; anda 6o0ling ta poco traba>aba, pero era in-atigable en su pasatie po +ital de ie bro de >untas. Era apoderada de todo y la >unta de la (iblioteca 3unicipal no era la Enica en la cual se dese pe7aba sino, sencilla ente, a:uella donde colaboraba Ds a enudo, por:ue era una >unta a la :ue se entregaba de +erdad. Entre sus 4todos pre-eridos para ca biar el undo, la pro*ibicin de libros ocupaba uno de los pri eros lugares de la lista. Le gustaba decir :ue los estereotipos seOuales no llo+an del cieloN lo :ue tena ayor in-luencia en los ni7os eran los libros... y los libros donde los c*icos eran c*icos y las c*icas eran c*icas, se encontraban entre los peores. For e>e plo, Tom !awyer y H*c"leberry Finn. VSigni-icaban una educacin condescendiente con las u>eres y por s solos, creaban estereotipos seOualesW For e>e plo, 3*mbres borrascosas: la -or a en :ue ese libro ense<aba a una u>er a so eterse a un *o bre *aca !+er todo ro>o$ a ; anda 6o0ling, co o ella is a sola decir. En cuanto a la participacin de los 6o0ling en las representaciones de los Gra+esend Flayers, debo decir :ue se turnaban. Su ca pa7a era incesante, aun:ue ni iaN ella se probaba para papeles nor al ente ad>udicados a *o bresN 6l buscaba los papeles de u>eres insigni-icantes, pre-erible ente no *ablados. ; anda era Ds a biciosa :ue ;rt*ur, co o corresponde a una u>er decidida a in+ertir los estereotipos seOualesN opinaba :ue los papeles *ablados para *o bres le iban a la per-eccin. 6an 9eed*a les daba lo :ue podaN rec*a5arlos directa ente *abra atrado la acusacin :ue a ellos les encantaba *acer y :ue *acan a enudo: :ue -ulano de tal era !discri inador$. Jn absurdo patrn arcaba los persona>es de cada uno de los 6o0ling en las tablasN ; anda era terrible co o *o bre Upero *abra sido igual ente terrible co o u>er, se apresuraba a se7alar 6anU y ;rt*ur era si ple ente terrible. La gente del lugar se di+erta con ellos a la anera en :ue slo los *abitantes de ciudades pe:ue7as U :ue saben dnde le aprieta el 5apato a cada uno y :ui4n se lo aprieta U puede di+ertirse con los eOc4ntricos pesados. Los 6o0ling eran pesadosN su eOcentricidad se estropeaba y e pe:ue7eca por la absoluta pre+isibilidad de sus pasiones alta ente selecti+asN sin e bargo, eran un accesorio de los Gra+esend Flayers :ue proporcionaba un constante, aun:ue repetiti+o, entreteni iento. 6an 9eed*a saba :ue no con+ena tratar de -or5arlos. V1uDnto e aso br4 a:uella 9oc*ebuenaW Supe :ue con diligencia, con eses Uincluso a7osU detrDs del escenario del ayunta iento de Gra+esend, encontrara el rostro al :ue i adre *aba saludado en las gradas. Cui5D te preguntes por :u4 no en los partidos de b4isbol, Ppor :u4 no obser+ar a los aut4nticos -oro-os en las a*t6nticas gradasQ La gente tiende a ocupar los is os asientos. Fero en el teatro de 6an yo lle+aba +enta>aN poda irar al pEblico sin ser %isto, no lla ara la atencin *acia is o interponi4ndo e entre el ca po de >uego y ellos. La parte de atrDs del escenario, y <?<

Ro*n %r+ing .racin por .0en todo lo :ue esto i plica, es in%isible. Aes Ds cosas en las caras de los :ue no te +en. Si estaba buscando a i padre, Pno debera *acerlo sin ser obser+adoQ U!VEsprituW$ Udi>o Scrooge al Espritu de las 9a+idades Fasadas U. !SDca e de a:u.$ S obser+4 a 3r. ;rt*ur 6o0ling obser+ando a su u>er, :ue di>o: U!Te ad+ert :ue slo eran so bras de cosas pasadas. V9o e ec*es la culpa de :ue sean co o -ueronW$ Unot4 :ue is conciudadanos rean entre dientes... todos con eOcepcin de 3r. ;rt*ur 6o0ling, seria ente i presionado por la in+ersin seOual :ue tena ante sus o>os. Cue los 6o0ling !se turnaran$ para participar con los Gra+esend Flayers U:ue a bos nunca interpretaran papeles en la misma obraU era una inagotable -uente de >Ebilo para 6an, :ue dis-rutaba to Dndole el pelo a 3r. "is*. U3e pregunto si los 6o0ling se turnarDn sex*almente Udeca 6an. UEs uy desagradable i aginarlo Udeca 3r. "is*. VCu4 ensue7os alcanc4 detrDs del escenario en 9oc*ebuenaW V1uDnto e ali ent4 de memorias de los rostros de is conciudadanosW 1uando 3r. "is* pregunt al Espritu de la 9a+idad Fresente si esos ni7os *orrendos, iserables y desgraciados eran suyos, el espectro respondi: !Son *i>os del *o bre$. VCu4 orgullosa se sinti 3rs. Ten ore de su arido, el carniceroN c o salt de alegra el cora5n reu Dtico de su *i>o 6onny al +er a su padre con palabras en lugar de carne entre los dedosW U!Este ni7o es la %gnorancia$ Udi>o el carniceroU. !Esta ni7a es la %ndigencia. GuDrdate de a bos y de toda su especieN pero, sobre todo, guDrdate de este ni7o, pues en su -rente +eo escrita la palabra 1ondenacin, a enos :ue alguien la \corte\ Udeba *aber dic*o !borre$, pero con toda probabilidad 3r. Ten ore estaba pensando en una res. En los rostros con-iados de is conciudadanos no not4 :ue *ubiesen captado el error de 3r. Ten ore Ds :ue 4l is oN entre las caras :ue recorr con la irada, slo la de 2arriet #*eel0rig*t G:ue *aba +isto casi tantas +ersiones de 3anci8n de Na%idad co o las :ue *aba dirigido 6an 9eed*a H se contorsion al or al carnicero *acer una carnicera literaria. 3i abuela, crtica innata, cerr -uga5 ente los o>os y suspir. Era tal i inter4s por el pEblico, :ue no e +ol+ *acia el escenario *asta :ue *i5o su aparicin .0en 3eany. 9o e *i5o -alta +erlo para saber :ue estaba en escena. /ein el silencio entre el pEblico. Las eOpresiones de is conciudadanos Utan di+ertidas, tan curiosas, tan di+ersasU se +ol+ieron c*ocante ente si ilaresN cada rostro se con+irti en el odelo del iedo de cada uno de los de Ds. 2asta i abuela Utan distante, tan superiorU se cerr las pieles alrededor de los *o bros y te bl: aparente ente una corriente de aire *aba tocado la nuca de todos los asistentesN el te blor :ue atra+es el cuerpo de i abuela pareci atra+esarlos a todos. 6onny Ten ore a-err su cora5n reu DticoN 3aureen Early, resuelta a no +ol+er a earse enci a, cerr los o>os. La irada de <?'

Ro*n %r+ing .racin por .0en te or de 3r. ;rt*ur 6o0ling super incluso su inter4s por la in+ersin de los roles seOuales... por:ue ni el seOo ni la identidad de .0en 3eany estaban clarosN lo Enico seguro a ciencia cierta es :ue era un -antas a. U!VEspritu del "uturoW$ UeOcla 3r. "is*U. !Eres el Ds te ible de todos los espectros :ue *e +isto$ Uobser+ar el terror en las caras de is conciudadanos result del todo con+incenteN era ob+io :ue coincidan con 3r. "is* en la ase+eracin de las espantosas cualidades de ese -antas aU. !P9o +as a *ablar eQ$ Usuplic Scrooge. .0en tosi. 9o -ue, co o esperaba 6an, un sonido !*u ani5ador$ sino un estertor tan *ondo y tan pro-unda ente asociado con la uerte :ue el pEblico se sobresaltN la gente se re+ol+i en sus asientosN 3aureen Early, abandonando toda esperan5a de contener la orina, abri los o>os desorbitada ente y ir con -i>e5a la -uente de tan eOtraterrena con+ulsin. En ese o ento e +ol+ a irarlo, en el preciso instante en :ue su ano entalcada sali disparada de entre los pliegues negros de su capa y se7al. Jn estre eci iento -ebril lan5 un espas o por su bra5o te bloroso y su ano respondi a la sacudida co o una descarga el4ctrica. 3r. "is* retrocedi, acobardado. U!VGua eW$ Ugrit ScroogeU. !VGua eW$ U6esli5Dndose por el escenario, .0en 3eany lo gui. Fero el -uturo no estaba lo bastante claro para :ue Scrooge lo +iera... *asta :ue por -in llegaron al ce enterio. !Jn lugar digno de 4l$, lo *aba descrito 6icLens, !in+adido por la *ierba y la ale5a, productos de una +egetacin uerta, no +i+aN saturado de enterra ientosN *enc*ido por un inagotable apetito$U. !;ntes de acercar e a esa losa :ue estDs se7alando...$ Uco en5 a decir Scrooge. Entre las lDpidas de cartn piedra, donde estaba 3r. "is*, una se destacaba sobre las de DsN .0en se7al esa piedra una y otra +e5, se7al y se7al. Fara :ue 3r. "is* se de>ara de rodeos Uy llegara a la escena en :ue lee su propio no bre en esa tu baU, .0en se acerc a la lDpida. Scrooge e pe5 a balbucear. U!Las +idas de los *o bres presagian los -inales a los :ue se +erDn conducidos si perse+eran en su conducta. Pero$ Udi>o 3r. "is* a .0enU, !si se apartan de esas -or as de +ida, los -inales *abrDn de ca biar. V6i e :ue es as lo :ue tE e uestrasW$ .0en 3eany, decidido a no *ablar, se inclin sobre la lDpidaN pareci leer para sus adentros el no bre :ue all -iguraba y se desplo . UV.0enW Uprotest indignado 3r. "is*, pero .0en estaba tan e pe7ado co o el Espritu de las 9a+idades "uturas en guardar silencioU. P.0enQ Upregunt 3r. "is*, Ds co prensi+a enteN el pEblico dio la i presin de co partir la renuncia de 3r. "is* a tocar la encapuc*ada -igura cada. Sera uy propio de .0en, pens4, recuperar el conoci iento poni4ndose en pie de un salto y gritandoN eso -ue eOacta ente lo :ue *i5o, antes de :ue 6an 9eed*a tu+iera tie po de pedir :ue ba>aran el teln. 3r. "is* trope5 con la :ue estaba destinada a ser su tu ba y <?=

Ro*n %r+ing .racin por .0en el terror contenido en el alarido de .0en -ue igualado por un terror correspondiente en el pEblico. Se oyeron gritos y >adeosN supe :ue 3aureen Early *aba +uelto a earse. PB*6 *aba %isto en realidad el Espritu del "uturoQ 3r. "is*, +eterano en apro+ec*ar cual:uier con-usin, se encontraba ec*ado de bruces en el escenario, en una posicin per-ecta para !leer$ su propio no bre en la losa de cartn piedra :ue *aba aplastado a edias al caerse enci a. U!VEbene5er ScroogeW PSoy yo ese *o breQ$ Upregunt, pero algo le pasaba a .0en, :ue pareca Ds asustado :ue el propio Scrooge de la lDpida de cartn piedraN sigui retrocediendo. ;tra+es el escenario arc*a atrDs, ientras 3r. "is* le i ploraba una respuesta. Sin decir una palabra, sin se7alar si:uiera otra +e5 la losa :ue tena incluso el poder de asustar al Espritu de las 9a+idades "uturas, .0en 3eany *i5o utis por el -oro. En el ca erino, sollo5aba sobre la esa de a:uilla>e, cubri4ndose el pelo con talco, golpeDndose la cara con la so bra negra para pDrpados. 6an 9eed*a le toc la -rente. UVEstDs ardiendo, .0enW Udi>o 6anU. Te lle+ar4 directa ente a tu casa y te eterDs en la ca a. UPCu4 pasaQ PCu4 ocurriQ Upregunt4 a .0en, pero 4l ene la cabe5a y llor Ds -uerte. UVSe des ay, eso es lo :ue ocurriW UeOplic 6an, pero .0en ene la cabe5a. UPSe encuentra bienQ Upregunt 3r. "is* desde la puertaN 6an *aba cerrado el teln antes de la Elti a escena de 3r. "is*U. PEstDs bien, .0enQ V6ios o, dabas la i presin de ser t> :uien *aba +isto un -antas aW USa lo *e +isto todo Udi>o 6anU. V2e +isto a Scrooge perder la atencin del pEblico, *e +isto al -antas a del -uturo asustarse a smismoW El re+erendo Le0is 3errill entr en el abarrotado ca erino para o-recer su ayuda, aun:ue .0en pareca Ds necesitado de un 4dico :ue de un pastor. U.0en, PestDs bienQ Upregunt 3errill. .0en ene la cabe5a U. PCu4 *as +istoQ .0en de> de llorar y lo ir. 3e sorprendi :ue el re+erendo 3errill pareciera tan seguro de :ue .0en *aba %isto algo. For ser pastor, por *aber *ec*o pro-esin de -e, tal +e5 estaba Ds -a iliari5ado :ue los de Ds con las !+isiones$N posible ente tena la *abilidad de reconocer los o entos en :ue a otros se les aparecen +isiones. UPCJE CJ%E/E 6E1%/Q Upregunt .0en a 3r. 3errill. U2as %isto algo, P+erdadQ Ule pregunt a .0en, :ue le cla+ la iradaU. PAerdadQ Urepiti 3r. 3errill. UA% 3% 9.3(/E... E9 L; TJ3(; Udi>o .0en 3eany. 6an lo rode con sus bra5os y lo abra5. UV.0en, .0en, -or a parte del relatoW VEstDs en-er o, tienes fiebreW EstDs de asiado eOcitado. Aer un no bre en esa tu ba es propio del c*ento&&& es si ulado, de etiri>illas, .0en Ule di>o. <?B

Ro*n %r+ing .racin por .0en UE/; M1 9.3(/E Uinsisti .0enU. 9. EL 6E S1/..GE. El re+erendo 3errill se arrodill a su lado. UEs natural +er eso, .0en Ule di>oU. Tu propio no bre en tu propia tu ba... es una +isin :ue todos tene os. Slo es una pesadilla, .0en. Fero 6an 9eed*a obser+ eOtra7ado a 3r. 3errill, co o si se e>ante +isin -uera del todo desconocida en su eOperienciaN no estaba nada seguro de :ue +er el propio no bre en la propia tu ba -uese eOacta ente !natural$. 3r. "is* conte pl al re+erendo Le0is 3errill co o si esperara Ds ! ilagros$ de la categora del 9aci iento :ue uy reciente ente, y por pri era +e5, eOperi entara. En el talco de la esa de a:uilla>e toda+a era +isible el no bre .#E9 3E;9S, tal co o 4l lo *aba escrito. Lo se7al4. U.0en, ira lo :ue escribiste tE is o, esta noc*e Udi>eU. 1o o +es, ya estabas pensando en eso... en tu no bre, :uiero decir. Fero .0en 3eany se li it a irar e y e *i5o ba>ar la +ista. Luego ir a 6an, *asta :ue 4ste le di>o a 3r. "is*: ULe+ante os el teln y ter ine os con esto. Entonces .0en ir al re+erendo 3errill *asta :ue 4ste di>o: UTe lle+ar4 a tu casa a*ora is o, .0en. 9o deberas esperar a :ue te lla en a saludar con una -iebre de sabe 6ios cuDntos grados. "ui con ellosN la Elti a escena de 3anci8n de Na%idad e aburraN despu4s de la partida del Espritu de las 9a+idades "uturas, la *istoria se +uel+e al ibarada. .0en pre-iri -i>ar la +ista en la oscuridad, por la +entanilla del aco pa7ante, en +e5 de irar el ca ino ilu inado. UTu+iste una %isi8n, .0en Urepiti el pastor 3errill. Fens4 :ue era uy bondadoso preocupDndose tanto y lle+ando a .0en a su casa... dado :ue .0en n*nca *aba sido congregacionalista. 9ot4 :ue 3r. 3errill no tarta udeaba cuando se ostraba ser+icial con alguien, aun:ue .0en respondi con poca generosidad a su ayudaN pareca t4trica ente e pe7ado en su !+isin$, co o en tantas ocasiones se presentaba ante en su condicin de tpico pro-eta seguro de s. 2aba !+isto$ su propio no bre en su propia tu baN al m*ndo, para no *ablar del pastor 3errill, le resultara di-cil con+encerlo de :ue no era as. 3r. 3errill y yo nos :ueda os en el coc*e, +i4ndolo co>ear por los surcos cubiertos de nie+e del ca ino de entradaN *aban de>ado una lu5 encendida a-uera para su regreso, y +i otra encendida Uen su dor itorioU, pero e c*oc co probar :ue en 9oc*ebuena sus padres no lo *aban esperado le+antados. UJn c*ico -uera de lo co En Udi>o el pastor con tono neutro, ientras e lle+aba a casa. Sin :ue se le ocurriera preguntar e a cuDl de is dos !*ogares$ deba lle+ar e, 3r. 3errill e de> en 8? "ront Street. So :uera asistir a la -iesta :ue daba 6an para el reparto en #ater*ouse 2all, pero 3r. 3errill se *aba ale>ado cuando e acord4 de :ue ese era i deseo. Entonces pens4 :ue entrara a +er si i abuela *aba +uelto, o si 6an la *aba con+encido de :ue se di+irtiera un poco Utanto co o estu+iera dispuesta a *acerloU en la <?&

Ro*n %r+ing .racin por .0en reunin. En cuanto abr la puerta supe :ue i abuela no estaba en casaN :ui5D toda+a lla aban a los actores a saludar en el ayunta ientoN :ui5D 3r. 3errill *aba conducido Ds +elo5 ente de lo :ue pareca. ;spir4 el aire apacible de la +ie>a casonaN Lydia y Ger aine deban de estar pro-unda ente dor idas, por:ue *asta alguien :ue lee en la ca a *ace un po5*it-n de ruido y la +i+ienda de 8? "ront Street estaba silenciosa co o una tu ba. "ue en ese o ento cuando tu+e la i presin de :ue era una tu baN la casa e dio iedo. Saba :ue con toda probabilidad e *aba puesto ner+ioso despu4s de la alar ante !+isin$ Uo lo :ue -ueseU de .0en y estaba a punto de largar e y ba>ar corriendo "ront Street *asta el ca pus de Gra+esend ;cade y Gal edi-icio de 6anH, cuando o a Ger aine. Era di-cil orla por:ue se *aba escondido en el pasadi5o secreto y *ablaba apenas en un ur ulloN pero el resto de la casa estaba tan silencioso :ue la o. UV.*, ResEs, ayEda eW UdecaU. V.*, 6ios, o*, :uerido Resucristo... o*, bendito Se7or... ay>dameW 6e odo :ue hab-a ladrones en Gra+esend, pens4. Los ie bros de la >unta tu+ieron ra5n cuando cerraron con lla+e la casa parro:uial. VLa +spera de 9a+idad unos bandidos *aban sa:ueado 8? "ront StreetW Ger aine *aba escapado al pasadi5o secreto. PFero :u4 le *aban *ec*o los asaltantes a LydiaQ Cui5D la *aban raptado, o le *aban robado la silla de ruedas, de>Dndola i potente. La itad de los libros de la puerta8biblioteca :ue daba al pasadi5o estaban desparra ados por el suelo, co o si Ger aine, presa del pDnico, *ubiese ol+idado dnde :uedaban ocultas la cerradura y la lla+e. 1o o si no recordara en 5*6 estante, detrDs de c*7les libros. 2aba *ec*o tal re+olti>o :ue a*ora la cerradura y la lla+e eran total ente +isibles para cual:uiera :ue entrara en el saln... sobre todo teniendo en cuenta :ue los libros dispersos en el suelo atraan la atencin *acia la puerta8biblioteca. UPGer aineQ Ususurr4U. PSe *an idoQ UPB*i6nesQ Ususurr. ULos ladrones Ususurr4. UPB*6 ladronesQ U e pregunt. ;br la puerta del pasadi5o. Estaba acurrucada detrDs, cerca de las er eladas y >aleasN tena en el pelo tantas telara7as co o las :ue adornaban los -rascos de condi entos y salsas, las latas de espon>osas pelotas de tenis desgastadas :ue se re ontaban a los tie pos en :ue i adre guardaba las Ds +ie>as para Saga ore. Ger aine lle+aba el ca isn de -ranela :ue le llegaba a los tobillos, pero iba descal5a... lo :ue sugera :ue su -or a de esconderse en el pasadi5o secreto no *aba sido distinta a la -or a en :ue sacaba la esa. ULydia *a uerto Udi>o. 9o e ergi de entre so bras y telara7as, aun:ue antu+e abierta la pesada puerta para :ue pasara. UVLa *an atadoW UeOcla 4, alar ado. U9adie la *a atado Udi>o Ger aineN de sus o>os e an cierta <?@

Ro*n %r+ing .racin por .0en ob>eti+idad stica, lo :ue le *i5o corregir ligera ente su declaracin U. La 3uerte *a +enido a buscarla Uaclar y se estre eci dra Dtica ente. Era ese tipo de c*ica :ue personi-icaba la 3uerteN al -in y al cabo, estaba con+encida de :ue la +o5 de .0en 3eany era, sencilla ente, el +e*culo oral del diablo. UP1 o uriQ Ule pregunt4. UEn la ca a, ientras yo le lea Ucontest Ger aineU. ;cababa de corregir e ULydia sie pre estaba corrigiendo a Ger aine, por supuestoN la pronunciacin de 4sta era especial ente o-ensi+a para Lydia, cuya pronunciacin i itaba eOacta ente la de i abuela, y ta bi4n *aca responsable a Ger aine de cual:uier -allo en su e ulacin de esa is a +o5. ;buela y Lydia se solan turnar para leerse utua ente... por:ue sus o>os, decan, necesitaban descansar. 6e anera :ue Lydia *aba uerto ientras *aca descansar sus o>os, in-or Dndole a Ger aine de la ala pronunciacin de tal o cual palabra. 6e +e5 en cuando, Lydia interru pa la lectura de Ger aine y le peda :ue repitiera algEn t4r ino. Tanto si lo pronunciaba correcta co o incorrecta ente, Lydia deca: !;puesto a :ue no sabes lo :ue signi-ica esa palabra$. . sea :ue Lydia *aba uerto ientras educaba a Ger aine, tarea sin -in en opinin de i abuela. Ger aine se *aba :uedado con el cadD+er tanto tie po co o lo soport. U;l cuerpo le ocurren cosas U e eOplic, a+enturDndose cauta ente en el saln. 3ir sorprendida los libros desparra ados... co o si la 3uerte ta bi4n *ubiese ido a buscarlosN o tal +e5 la 3uerte la estaba buscando a ella y *aba tirado los libros en el proceso. UPCu4 cosasQ U:uise saber. U1osas nada bonitas Udi>o, sacudiendo la cabe5a. % agin4 la +ie>a casona aco odDndose y cru>iendo, gru7endo por el +iento in+ernalN la pobre Ger aine *aba llegado a la conclusin, segura ente, de :ue la 3uerte segua por all. Cui5D la 3uerte *aba credo :ue lle+arse a Lydia le dara Ds traba>oN co o la encontr y se la lle+ con tanta -acilidad, probable ente se sinti inclinada a :uedarse para lle+arse otra al a. PFor :u4 no pasarse la noc*e de >uergaQ 9os cogi os de la ano, co o si -u4ra os *er anos :ue corren un riesgo >untos, y -ui os a +er a Lydia. 3e i presion bastante +erla, por:ue Ger aine no e *aba *ablado de los es-uer5os :ue *i5o para cerrarle la bocaN *aba su>etado las andbulas de Lydia con uno de sus calentadores de color rosa, y se lo *aba atado en lo alto de la cabe5a. En una inspeccin Ds detenida, +i :ue Ger aine ta bi4n *aba e>ercido una considerable creati+idad en su intento por cerrarle per anente ente los o>osN despu4s de cerrDrselos, *aba ad*erido con cinta ad*esi+a dos onedas distintas Uuna de cinco y otra de +einticincoU a los pDrpados de Lydia. 3e cont :ue las Enicas onedas iguales :ue *aba encontrado eran de die5 y resultaron uy pe:ue7as... y :ue uno de los pDrpados se *aba agitado, o le *aba dado la i presin de :ue se agitaba, tirando al suelo la oneda de cinco, por lo :ue *aba agregado la cinta. Lo *aba *ec*o en a bos <?8

Ro*n %r+ing .racin por .0en pDrpados, e eOplic Uaun:ue la de +einticinco no se *aba o+ido de su lugarU por:ue pegar una oneda y la otra no, iba contra su sentido de la si etra. ;7os despu4s, record4 :ue *aba e pleado esa palabra y llegu4 a la conclusin de :ue Lydia y la abuela *aban logrado educar un peln a Ger aineN estaba seguro de :ue el t4r ino !si etra$ no perteneca a su +ocabulario antes de *aberse instalado en 8? "ront Street. Ta bi4n record4 :ue, aun:ue yo slo tena once a7os, esas palabras estaban en i +ocabulario, principal ente gracias a los es-uer5os de Lydia y de i abuela por educar e. 3i adre nunca *aba prestado de asiada atencin a las palabras, y 6an 9eed*a de>aba :ue los ni7os -ueran ni7os. 1uando 6an regres a 8? "ront Street con i abuela, Ger aine y yo nos senti os uy ali+iadosN *aba os per anecido con el cadD+er de Lydia, tran:uili5Dndonos con la idea de :ue la 3uerte, despu4s de encontrar lo :ue *aba ido a buscar, se *aba largado, :ue *aba de>ado en pa5 8? "ront Street, al enos por el resto de la 9oc*ebuena. Fero no podra os *aber seguido con Lydia uc*o tie po. 1o o de costu bre, 6an 9eed*a se *i5o cargo de la situacinN *aba aco pa7ado a i abuela a casa Udespu4s de su bre+e aparicin en la -iestaU, de>ando :ue el reparto siguiera di+irti4ndose sin 4l. 2i5o :ue ;buela se acostara y le dio a beber un ponc*e de ronN desde luego, la eOplosin de .0en en 3anci8n de Na%idad la *aba alterado... y entonces eOpres su con+iccin de :ue de alguna anera .0en *aba pre%isto la uerte de Lydia y la *aba con-undido con la propia. Este punto de +ista -ue instantDnea ente con+incente para Ger aine, :uien obser+ :ue ientras le lea a Lydia, >usto in ediata ente antes del -alleci iento, ambas creyeron or un grito. ;buela se sinti insultada al +er :ue Ger aine coincida real ente con ella en algo y :uiso de ostrar :ue no tena nada :ue +er con las creencias de la criadaN era una ridicule5 pensar :ue Lydia y Ger aine pudieran or el grito de .0en desde el ayunta iento de Gra+esend, una +entosa noc*e in+ernal, con todas las puertas y +entanas cerradas. Ger aine era supersticiosa y uy probable ente oa gritos de algEn tipo todas las noc*esN en cuanto a Lydia Ua*ora :uedaba de ostrado con toda e+idenciaU, padeca una senilidad uy a+an5ada con respecto a la suya. 9o obstante, en opinin de i abuela, .0en 3eany posea ciertos !poderes$ in+eros ilesN :ue *ubiese !pre+isto$ la uerte de Lydia no era una ridicule5 supersticiosa... al enos de las del ni+el de Ger aine. U.0en no pre%i8 absoluta ente nada Udi>o 6an 9eed*a a las agitadas u>eresU. V6eba de tener cuarenta grados de te peraturaW El Enico poder :ue tiene es el de su i aginacin. Fero i abuela y Ger aine se sintieron aliadas en contra de este ra5ona iento. 2aba co o ni o cierta relacin o inosa entre la uerte de Lydia y lo :ue .0en !+io$N los poderes de !ese c*ico$ iban uc*o Ds allD :ue los de la i aginacin. UT ese otro ponc*e, 2arriet Uaconse> 6an 9eed*a a i abuela. U6an, no e +engas con aires protectores Ureplic 2arriet <?9

Ro*n %r+ing .racin por .0en #*eel0rig*tU. S debera darte +erg[en5a UagregU *aber per itido :ue un estEpido carnicero pusiera sus sanguinolentas anos en un papel tan ara+illoso. Jna eleccin la entable. U6e acuerdo, de acuerdo Ucoincidi 6an. Ta bi4n estu+ieron de acuerdo en per itir :ue Lydia per aneciera en su dor itorio, con la puerta cerrada. Ger aine dor ira en la otra ca a de i *abitacin. ;un:ue yo pre-era +ol+er con 6an a #ater*ouse 2all, e di>eron :ue la !>arana$ poda prolongarse *asta altas *oras de la noc*e Uprobabilidad :ue yo ya *aba consideradoU y :ue Ger aine, :ue estaba !-uera de s$, no deba dor ir sola. Era i propio :ue co partiera una *abitacin con 6an, e i pensable :ue i abuela dur iera en la is a *abitacin :ue una criada. ;l -in y al cabo, yo slo tena once a7os. 2aba co partido uc*as +eces esa *abitacin con .0en y a*ora e des+i+a por *ablar con 4l. PCu4 pensara de la sugerencia de i abuela en el sentido de :ue *aba pre%isto la uerte de LydiaQ PLe ali+iara saber :ue la 3uerte no tena pensado lle+Drselo a 6lQ PLo creeraQ Saba :ue se sentira uy decepcionado si no %e-a a Lydia. ;de Ds, :uera *ablarle de i descubri iento ientras recorra con la +ista las caras del pEblico del teatro: estaba con+encido de :ue por ese edio, recordara de +erdad los rostros de los asistentes al :ue .0en deno inaba partido de b4isbol F/E6EST%9;6.. PCu4 dira .0en 3eany de i repentina inspiracin re-erente a :ue *aba sido i padre la persona a :uien i adre salud en la -raccin de segundo anterior a :ue la pelota la golpearaQ En el undo de lo :ue el re+erendo Le0is 3errill lla aba !+isiones$, Pc o interpretara 4sa .0en 3eanyQ Fero Ger aine e distraa. Se *aba e pe7ado en de>ar encendida la lu5, daba +ueltas y se sacuda, cla+aba la +ista en el tec*o. 1uando e le+ant4 para ir al la+abo, e pidi :ue no tardara: no :uera :ue la de>ara sola... ni un inuto. Si se :uedara dor ida, pens4, podra tele-onear a .0en. En casa de los 3eany *aba un solo tel4-onoN estaba en la cocina, >usto saliendo de su dor itorio. Foda lla arlo a cual:uier *ora de la noc*e, por:ue se despertaba en un instante y sus padres dor an toda la noc*e co o piedras... co o blo:ues ina o+ibles de granito. Entonces record4 :ue era 9oc*ebuena. Jna +e5 i adre e *aba dic*o :ue !estaba bien$ :ue pasDra os las na+idades en Sa0yer 6epot, por:ue as .0en no poda co parar lo :ue reciba 6l con lo :ue reciba yo para 9a+idad. So tena edia docena de regalos de cada pariente o ser :ueridoN de i abuela, de i ta, de i to, de is pri os, de 6an, y Ds de edia docena de i adre. Este a7o *aba espiado deba>o del Drbol de 9a+idad, en el saln de 8? "ront Street, y e con o+ieron los es-uer5os de 6an y de i abuela por igualar el n>mero de regalos U para U :ue nor al ente estaban en el Drbol de los East an en Sa0yer 6epot. Sa los *aba contadoN *aba Ds de cuarenta regalos en+ueltos, ade Ds de :ue en general escondan algo de asiado grande para ser en+uelto, en el stano o en el gara>e. 9unca supe :u4 regalos reciba .0en para 9a+idad, pero se e <1?

Ro*n %r+ing .racin por .0en ocurri :ue si ni si:uiera lo *aban esperado le+antados UVla +speraW U, al enos ese a7o nadie *aba *ec*o de asiado *incapi4 sobre la -esti+idad en casa de los 3eany. En el pasado, a i regreso de Sa0yer 6epot, la itad de is >uguetes enos i portantes se *aban roto o perdido, y los :ue +ala la pena guardar eran descubiertos gradual ente por .0en, a lo largo de un perodo de das o se anas enteras. UP6E 6.96E 2;S S;1;6. ES.Q UFor 9a+idad. U;2, S%, 1L;/.... (ien pensado, no logr4 recordar :ue nunca e *ubiese ostrado un solo regalo recibido !por 9a+idad$. Tena ganas de lla arlo, pero Ger aine e retena acostado. 1uanto Ds tie po lle+aba en la ca a y Ds conciencia tena de su presencia Utoda+a en +elaU, Ds eOtra7o e senta. 1o enc4 a pensar en Ger aine del odo en :ue sola pensar en 2ester... P1uDntos a7os tendra Ger aine en el B'Q Supongo :ue estaba en la +eintena. E pec4 a desear real ente :ue se etiera en i ca a y a i aginar :ue yo e eta en la suyaN no creo :ue e lo *ubiese i pedidoN pienso, Ds bien, :ue *abra aprobado un inocente ac*uc*n, e incluso a un ni7o no tan inocente en sus bra5os, aun:ue slo -uera para antener ale>ada a la 3uerte. 1o enc4 a tramar, no a la anera de un c*ico de once a7os sino a la de uno ayor y cachondo. E pec4 a i aginar cuDnto podra apro+ec*ar e de Ger aine, dada su a-liccin. S di>e en +o5 alta: UTe creo en eso de :ue lo oste gritar Ument-. V9o le *aba credo una sola palabraW UEra s* +o5 Urespondi al instanteU. ;*ora :ue lo pienso, s4 :ue era su +o5. ;largu4 la ano *acia el espacio :ue separaba a bas ca asN encontr4 su ano, :ue cogi la a. /ecord4 la -or a en :ue (arb #iggin *aba besado a .0enN e +i reco pensado con una ereccin lo bastante poderosa para le+antar ligera ente las antas, pero cuando estru>4 con -uer5a la ano de Ger aine, no obtu+e respuestaN se li it a no soltar e. U6u4r ete Udi>o. 1uando su ano se desli5 de la a, co prend :ue se *aba :uedado dor idaN la obser+4 largo rato, pero no e atre+ a acercar e. Estaba a+ergon5ado de las sensaciones :ue eOperi entaba. En el +ocabulario considerable ente adulto al :ue *aba estado eOpuesto por inter edio de i abuela y Lydia, nunca *aba odo el t4r ino l*/*ria? no era una palabra :ue *ubiese podido aprender de ellas... no era una sensacin :ue pudiera eti:uetar. Lo :ue estaba eOperi entando era malo, sencilla enteN e *aca sentir culpable, esa parte de i ser era ene iga del resto de i persona, y entonces cre co prender de dnde pro+ena: de i padre. Era la parte de 4l :ue se agitaba en i interior. S por +e5 pri era, co enc4 a considerar :ue i padre poda ser un depra+ado, o :ue lo :ue 4l e *aba trans itido era la dosis de depra+acin :ue *aba en . ; partir de entonces, cada +e5 :ue e preocupaba algEn senti iento o alguna sensacin Uespecial ente cuando senta de <11

Ro*n %r+ing .racin por .0en esa anera, cuando l*/*riabaU, pensaba :ue i padre se estaba a-ir ando en . 3i deseo de saber :ui4n era ad:uiri nue+a urgenciaN no :uera saber :ui4n era por:ue lo ec*ara de enos ni por:ue estu+iese buscando a :ui4n a arN contaba con 6an y su a or, contaba con i abuela, con todo lo :ue recordaba y Gestoy seguroH eOageraba acerca de i adre. 9o era por a or :ue :uera conocer a i padre, sino por una tenebrosa curiosidad: poder reconocer, en is o, de :u4 depra+acin sera capa5. V1uDnto deseaba *ablar de esto con .0enW En cuanto Ger aine e pe5 a roncar, salt4 de la ca a y ba>4 arrastrDndo e por la escalera *asta el tel4-ono de la cocina. La lu5 repentina en la cocina i puls a un ratn residente al abandono in ediato de su in+estigacin de la ca>a del panN la lu5 ta bi4n e sorprendi a , pues con+irti la irada de cristales de estilo colonial de la +entana en re-le>os -rag entados de is oN de repente aparecieron uc*os yo, :ue e iraban desde el otro lado de la +entana. En una i agen de i cara aso brada cre reconocer el iedo y el desasosiego peculiares de 3r. 3orrisonN segEn 6an, la respuesta de 3r. 3orrison al +a*do y al arrebato de .0en *aba sido i presionante: el cartero cobarde se *aba des ayado. Re-e FiLe *aba sacado al trDgico ser+idor postal cado, para :ue respirara el aire tnico de la noc*e, y una +e5 -uera 3r. 3orrison se reani de +erdad, luc*ando en la nie+e con el decidido >e-e de polica de Gra+esend, *asta :ue no tu+o Ds re edio :ue rendirse al -uerte bra5o de la autoridad. Fero yo estaba solo en la cocinaN los pe:ue7os paneles cuadrados, de color negro espe>ado, re-le>aban uc*as +ersiones de i rostro, aun:ue ningEn otro se aso a irar e ientras arcaba el nE ero de la casa de i a igo. El tel4-ono son Ds de lo :ue esperaba y estu+e en un tris de colgar. /ecord4 la -iebre de .0en y te :ue estu+iese Ds pro-unda ente dor ido :ue de costu bre, y :ue i lla ada despertara a 3r. y 3rs. 3eany. U"EL%X 9;A%6;6 Udi>o cuando -inal ente atendi. Le cont4 todo. Se ostr uy co prensi+o con la idea de :ue poda recordar a los asistentes al partido de b4isbol obser+ando al pEblico de la obra de 6anN se o-reci a +igilar con igo: dos pares de o>os +en Ds :ue uno. En cuanto a lo :ue *aba !i aginado$ en el sentido de :ue i adre estaba saludando con la ano a i +erdadero padre en sus Elti os segundos de +ida, .0en 3eany opin :ue *aba :ue con-iar en esas intuicionesN di>o :ue yo deba de estar en el (JE9 1;3%9., por:ue esa idea le F.9%; L; F%EL 6E G;LL%9;, se7al segura de buena orientacin. En cuanto a :ue i deseo de Ger aine e *ubiera producido una ereccin, .0en no pudo ser Ds solidario: si (arb #iggin era capa5 de pro+ocar lu>uria en 4l, no era ninguna +erg[en5a :ue Ger aine e produ>era a tan te ibles sensaciones. .0en *aba preparado un pe:ue7o ser n sobre el te a de la lu>uria, sensacin :ue Ds adelante describira co o J9; GE9J%9; F/E3.9%1%.9 6E CJE L; 1.96E9;1%.9 ES /E;L. /especto de :ue la desagradable sensacin se originaba en i padre Ude :ue estos detestables senti ientos en is o eran la pri era <1<

Ro*n %r+ing .racin por .0en se7al de la contribucin de i padre a i personaU, estu+o total ente de acuerdo. La lu>uria, dira .0en Ds adelante, era la -or a en :ue 6ios e ayudaba a identi-icar a i padreN en la lu>uria *aba sido concebido, en la lu>uria descubrira a i padre. 2oy e sorprende pensar *asta :u4 punto tan desatadas i aginaciones y -iloso-as Uinspiradas por una noc*e cargada de terrores y cala idadesU ad:uirieron sentido para .0en y para N claro :ue los buenos a igos estDn para apoyarse utua ente. For supuesto, coincidi con igo, Ger aine era una estEpida al i aginar :ue lo *aba odo gritar desde el ayunta iento de Gra+esend. UV9. G/%TE TAN "JE/TEW Udi>o, indignado. La Enica di-erencia de opinin entre nosotros -ue la interpretacin de i abuela sobre lo :ue 4l *aba pre+isto. Si tena :ue creer algo, Ppor :u4 no crea en i abuela, o sea, :ue lo :ue *aba pronosticado la lDpida era la uerte de Lydia, :ue 4l *aba !+isto$, sencilla ente, un no bre e:ui+ocadoQ U9. Udi>oU. E/; M1 9.3(/E. 9. EL 6E S1/..GE... S T;3F.1. EL 6E LS6%;. UFero ese -ue precisa ente tu error UsugerU. Estabas pensando en ti is o, incluso *abas escrito tu no bre poco antes. S tenas una -iebre altsi a. Si esa lDpida te di/o real ente algo, te di>o :ue al+*ien orira. Ese alguien era Lydia. EstD uerta, PnoQ S tE estDs %i%o, PnoQ UE/; 3% 9.3(/E Urepiti terca ente. UEn-calo de otra anera: lo +iste a edias Utrat4 de dar la i presin de :ue era un perro +ie>o en !+isiones$ y su interpretacin. Trat4 de dar la i presin de :ue saba Ds :ue el pastor 3errill sobre ese te a. U9. !O0O E/; 3% 9.3(/E Udi>o .0enU. 9. 1.3. S. !1EMPRE L. ES1/%(., CJ%E/. 6E1%/. 9. 1.3. L. ES1/%(% E9 EL T;L1.. E/; 3% 9.3(/E 'ER,A,ERO&&& EST;(; 1.3FLET.. Cue .0en no cediera ni un il etro e oblig a *acer una pausa. Su !+erdadero$ no bre era Faul, el no bre de su padre. Su +erdadero no bre era Faul .. 3eany, RrN lo *aban bauti5ado co o catlico. 9atural ente, tena :ue lle+ar el no bre de un santoN nunca supe :ue existiera un san .0en. S supongo :ue lo lla aban .0en por:ue ya *aba un Faul en la -a iliaN nunca e di>o de dnde *aba salido su segundo no bre, y nunca lo supe. ULa lDpida deca !Faul .. 3eany, C*nior&&&;, Pno es asQ Ule pregunt4. U6E1%; T.6. 1.3FLET. Urepiti .0en y colg. VEstaba tan loco :ue e +ol+a locoW 3e :ued4 le+antado, to ando 5u o de naran>a y galletasN puse un poco de bacon -resco en la ratonera y apagu4 la lu5. ;l igual :ue i adre, odiaba la oscuridad, y -ue en la oscuridad donde se e ocurri... :u4 :uera decir .0en con eso de T.6. 1.3FLET.. Encend la lu5 y +ol+ a tele-onearle. U"EL%X 9;A%6;6 Udi>o al le+antar el auricular. UP2aba una fecha en la lDpidaQ Ule pregunt4. Su +acilacin lo <1'

Ro*n %r+ing .racin por .0en delat. U9.. UP1uDl era la -ec*a, .0enQ Uinsist. Aol+i a +acilar. U9. 2;(%; 9%9GJ9; "E12; Udi>o. Tu+e ganas de ec*ar e a llorar, no por:ue creyera una sola palabra de su estEpida !+isin$, sino por:ue era la pri era +e5 :ue e enta. U"eli5 9a+idad Udi>e y colgu4. 1uando apagu4 la lu5 por segunda +e5, *aba Ds oscuridad en la oscuridad. P1uDl era la -ec*aQ P1uDnto tie po se *aba dado .0en a s is oQ Slo :uera plantearle a la oscuridad la Enica pregunta de la :ue Scrooge :uiso obtener respuesta: !PSon estas las so bras de las cosas :ue +an a suceder, o sola ente de las :ue es posible :ue sucedanQ$. Fero el Espritu del "uturo no respondi.

<1=

Ro*n %r+ing .racin por .0en

#a Voz

For enci a de todas las cosas :ue i abuela despreciaba, la -alta de es-uer5o ocupaba el pri er lugar, lo :ue a >uicio de 6an 9eed*a era un odio su a ente peculiar, dado :ue 2arriet #*eel0rig*t no *aba traba>ado un solo da en toda su +ida, ni >a Ds *aba esperado :ue i adre traba>ara, y a nunca e asign una tarea. 9o obstante, segEn el punto de +ista de i abuela, era necesario un es-uer5o casi constante para antenerse al da con las cosas de este undo Utanto el de Gra+esend co o el de eOtra urosU, y eOiga es-uer5o e inteligencia *acer co entarios casi constantes sobre las propias obser+acionesN en estos es-uer5os, i abuela era rigurosa e in:uebrantable. S precisa ente su -e en el +alor del es-uer5o le i peda co prar un tele+isor. Era una lectora apasionada y consideraba :ue leer era uno de los es-uer5os Ds nobles :ue eOistenN en contraste, opinaba :ue la escritura era una enor e p4rdida de tie po Uuna in adure5 in-antil, Ds liosa aEn :ue pintar con los dedosU, pero ad iraba la lectura, :ue, estaba con+encida, era una acti+idad desinteresada :ue brindaba in-or acin e inspiracin. 6eba de darle pena :ue algunos pobres tontos tu+ieran :ue perder su +ida escribiendo a -in de :ue nosotros contDra os con su-iciente aterial de lectura. ;de Ds, leer daba con-ian5a en uno is o y -a iliaridad con el lengua>e, un instru ento indispensable para plas ar los co entarios casi constantes de lo :ue uno *aba obser+ado. 3i abuela tena sus dudas acerca de la radio, aun:ue reconoca :ue el undo oderno se o+a a tal rit o :ue antenerse al tanto desa-iaba la palabra escritaN a -in de cuentas, escuc*ar eOiga al+>n es-uer5o, y el lengua>e :ue se oa por la radio no era uc*o peor :ue el +ocabulario con el :ue uno se trope5aba cada +e5 con Ds -recuencia en peridicos y re+istas. Fero -i>aba el l ite en la tele+isin. 9o re:uera ningEn es-uer5o mirar Uera in-inita ente Ds bene-icioso para el al a y para la inteligencia leer o escuc*arU, y le *orrori5aba lo :ue i aginaba :ue poda +erse por la teleN por supuesto, slo *aba ledo al respecto. 2aba protestado en el 2ogar del Aeterano y en el /e-ugio para ;ncianos Ude los :ue era ie broU, diciendo :ue poner tele+isores a disposicin de los ancianos apresurara, sin duda, su uerte. 9o se de> con o+er por la respuesta de a bas instituciones: los internos <1B

Ro*n %r+ing .racin por .0en solan estar de asiado d4biles o despistados para leer, y la radio los *aca dor ir. 3i abuela +isit a bos *ogares y lo :ue obser+ slo sir+i para con-ir ar sus opinionesN lo :ue siempre obser+aba 2arriet #*eel0rig*t, siempre con-ir aba sus opiniones: +io :ue el proceso ortal se aceleraba a pasos agigantados. Aio a gente uy +ie>a y en-er a con la boca abiertaN aun:ue slo estaban, en el e>or de los casos, parcial ente concentrados, dedicaban su atencin cargada de estupor a i Dgenes :ue ella describi co o !eOcesi+a ente banales para recordar$. En realidad, -ue la pri era +e5 :ue +io tele+isores en arc*a... y se :ued enganc*ada. 3i abuela obser+ :ue la tele+isin estaba agotando la escasa +ida :ue :uedaba a los ancianos, :ue los estaba !+aciando$, pero instantDnea ente se le anto> tener un tele+isor. La uerte de i adre, seguida por la de Lydia en enos de un a7o, tu+o uc*o :ue +er con su decisin de instalar un tele+isor en 8? "ront Street. 3i adre *aba sido uy a-icionada a la antigua AictrolaN por la noc*e escuc*Dba os a Sinatra cantando con la or:uesta de To y 6orseyN a i adre le gustaba cantar con Sinatra. !Ese "ranL$, sola decir, !tiene una +o5 destinada a una u>er... pero ninguna u>er *a tenido nunca tanta suerte.$ /ecuerdo algunas de sus pie5as -a+oritasN cuando las oigo, toda+a e siento tentado a cantar, aun:ue no tengo la +o5 de i adre. Ta poco la de Sinatra, ni su patriotis o -an-arrn. 9o creo :ue i adre *ubiese si pati5ado con sus ideas polticas, pero le gustaba la :ue deno inaba !pri iti+a$ +o5 de Sinatra, en especial las canciones de sus pri eras sesiones con To y 6orsey. 1o o le encantaba cantar con Sinatra, pre-era su +o5 anterior a la guerra, cuando 4l era enos su iso y enos estelar, cuando To y 6orsey lo antena en e:uilibrio con la banda. Los discos -a+oritos de i adre retrocedan *asta 19=?: !%^ll (e Seeing Sou$, !"ools /us* %n$, !% 2a+en^t Ti e to (e a 3illionaire$, !%t^s a Lo+ely 6ay To orro0$, !;ll T*is and 2ea+en, Too$, !#*ere 6o Sou Teep Sour 2eartQ$, !Trade #inds$, !T*e 1all ot*e 1anyon$ y, sobre todo, !Too /o antic$. So tena i propia radio y despu4s de la uerte de i adre la escuc*aba cada +e5 DsN e pareca :ue i abuela se perturbara si pona Uen la AictrolaU las +ie>as canciones de Sinatra. 3ientras +i+i Lydia, i abuela pareca contenta con su lecturaN las dos se turnaban para leer en +o5 alta o -or5aban a Ger aine a :ue lo *iciera... ientras de>aban descansar la +ista y e>ercan su pro-undo inter4s por educarla. Fero despu4s de la uerte de Lydia, Ger aine se neg a leerle en +o5 alta a i abuelaN estaba con+encida de :ue *aberle ledo a Lydia la *aba atado o *aba acelerado su uerte, y no :uera asesinar a i abuela de anera si ilar. 6urante un tie po, i abuela le ley en +o5 alta a la c*ica, pero esto no le daba la oportunidad de descansar la +ista, y a enudo interru pa la lectura para cerciorarse de :ue Ger aine le prestaba una atencin correcta. Fero Ger aine no poda estar atenta al te a: slo poda es-or5arse en antenerse +i+a ientras durara la lectura. 1o o +es, a:uella casa ya era +ulnerable a la in+asin de la tele+isin. Et*el, por e>e plo, nunca sera para i abuela la co pa7a <1&

Ro*n %r+ing .racin por .0en :ue *aba sido Lydia, una oyente sie pre atenta y apreciati+a de sus co entarios casi constantes. Fero Et*el era del todo insensible: e-ica5 pero carente de inspiracin, ser+icial pero pasi+a. 6an 9eed*a percibi :ue la -alta de c*ispa de Et*el era lo :ue *aca :ue i abuela se sintiera +ie>aN sin e bargo, cada +e5 :ue le sugera :ue ree pla5ara a Et*el por una persona Ds +i+a5, i abuela la de-enda con una lealtad perruna. Los #*eel0rig*t eran snobs pero >ustosN los #*eel0rig*t no despedan a sus sir+ientes por:ue -uesen insulsos y aburridos. 6e odo :ue Et*el se :ued y i abuela en+e>eci, de asiado in:uieta para ser entretenida. Ta bi4n ella era +ulnerable a la in+asin de la tele+isin. Ger aine, :ue eOperi entaba un iedo cer+al cuando i abuela le lea Uy le daba pDnico leerle a ellaU, tena uy poco :ue *acer y di iti. Los #*eel0rig*t aceptan graciosa ente las di isiones, aun:ue yo la ent4 :ue Ger aine se -uera. El deseo :ue *aba pro+ocado en Upor desagradable :ue e *ubiera parecido en su o entoU era una pista de i padreN Ds aEn, las -antasas lu>uriosas :ue despert en , aun:ue per+ertidas, e resultaban Ds entretenidas :ue cual:uier cosa :ue pudiera or por la radio. ;*ora :ue Lydia no estaba, y :ue yo pasaba la itad de los das y las noc*es con 6an, i abuela no necesitaba dos criadasN no *aba ninguna ra5n para ree pla5ar a Ger aine: con Et*el era su-iciente. S una +e5 :ue se -ue Ger aine, yo ta bi4n -ui +ulnerable a la in+asin de la tele+isin. UPTJ ;(JEL; TE96/; J9 TE0E'1!ORQ Upregunt .0en 3eany. Los 3eany no tenan tele+isin. 6an ta pocoN +ot contra Eisen*o0er en el B< y se >ur a s is o :ue no co prara un tele+isor ientras %Le -uera presidente. 9i si:uiera los East an tenan tele+isor. To ;l-red :uera tenerlo, y 9oa*, Si on y 2ester le suplicaban :ue lo co praraN pero en el territorio norte7o la recepcin toda+a era de-iciente, Sa0yer 6epot reciba principal ente nie+e, y ta 3art*a se negaba a construir una torre para la antenaN sera de asiado !antiest4tica$, deca, aun:ue to ;l-red la deseaba tan ardiente ente :ue le asegur :ue construira una torre capa5 de inter-erir a los a+iones :ue +olaban ba>o si con ello consegua una buena recepcin. UVTendrDs tele%isi8nW U e di>o 2ester por tel4-ono, desde Sa0yer 6epotU. VFilila a-ortunadaW UFercibir su en+idia e *i5o estre ecer. .0en y yo no tena os idea de los progra as :ue daban en la tele+isin. EstDba os acostu brados a la pri era sesin de los sDbados en el decr4pito cine de Gra+esend, :ue ineOplicable ente se lla aba T*e %da*o, nunca supi os si por el distante estado del oeste o por la patata del is o no bre. T*e %da*o tena predileccin por las pelculas de Tar5Dn y Ucada +e5 DsU por la 4pica bblica. .0en y yo odiDba os estas Elti as cintas: a sus o>os, eran S;1/%LEG;S, a los os, eran aburridas. .0en ta bi4n criticaba las de Tar5Dn. UT;9T. ESTJF%6. 1.LJ3F%;/SE E9 L;S L%;9;S... CJE 6%12. SE; 6E F;S. 9J91; SE /.3FE9. S 1;6; AEX CJE T;/X;9 9;6;, LE 3;96;9 ; L.S 1;%3;9ES . L.S 1.1.6/%L.S. 6E 2E12., 1/E. CJE S%E3F/E ES EL 3%S3. 1;%3;9 . 1.1.6/%L.N EL F.(/E ;9%3;L%T. EST; E9T/E9;6. F;/; LJ12;/ 1.9 T;/X;9. <1@

Ro*n %r+ing .racin por .0en VF/.(;(LE3E9TE L. A,ORAW S S%E3F/E ES EL 3%S3. A%ER. ELE";9TE CJE S;LE 6E EST;3F%6;... S EL 3%S3. LE.9, EL 3%S3. LE.F;/6., EL 3%S3. ESTJF%6. R;(;L% AE//JG.S.. PS 1.3. L. ;GJ;9T; R;9EQ T;/X;9 ES J9 ESTJF%6., J9 (J//.N LLEA; 9. SE 1J;9T.S ;Y.S 1;S;6. 1.9 ELL; S T.6;A%; 9. S;(E 2;(L;/ %9GLES. VL; ESTJF%6; 12%3F;91E ES 3;S %9TEL%GE9TEW Udeca .0en. Fero los :ue lo en-adaban de +erdad eran los pig eosN le F.9%;9 L; F%EL 6E G;LL%9;. Se preguntaba si les daran traba>o en otras pelculasN le preocupaba :ue sus cerbatanas con dardos en+enenados se populari5aran entre las (;96;S RJAE9%LES. UP6ndeQ Upreguntaba yoU. PCu4 bandas >u+enilesQ U1.9 T.6; F/.(;(%L%6;6 EST;9 E9 (.ST.9 Uresponda. 9o tena os idea de :u4 poda os esperar del tele+isor de i abuela. En 19B= :ui5D pasaban pelculas de pig eos en `lti a Sesin, pero .0en y yo no tu+i os per iso para +er ese progra a durante uc*os a7osN i abuela Upese a todo su a or por el es-uer5o y la regla entacinU no nos i puso ninguna otra regla tele+isi+a. For lo :ue s4, :ui5D toda+a no daban `lti a Sesin en 19B=N da igual. La cuestin es :ue i abuela nunca e>erci la censuraN crea, sencilla ente, :ue .0en y yo deba os acostarnos a una *ora !decente$. Ella +ea tele+isin todo el da y toda la tardeN durante la cena e contaba Uo le contaba a .0en, o a 6an, o incuso a Et*elU las necedades diurnas, y nos o-reca una bre+e rese7a de los absurdos disponibles para la noc*e. For un lado, se con+irti en una escla+a de la tele+isinN por el otro, eOpresaba su desprecio por casi todo lo :ue +ea, y la energa desplegada en su indignacin debi de su ar a7os a su +ida. 6etestaba la tele con tal pasin y agude5a, :ue +erla y co entarla Ua +eces co entDrsela directa ente a la pantalla U se con+irti en su traba/o. 9o *aba ani-estacin de cultura conte porDnea :ue no le indicara lo constante :ue era el decli+e del pas, lo in isericorde de nuestro deterioro ental y oral, lo +elo5 ente global de nuestra decadencia de-initi+a. 9unca +ol+ a +erla con un libro entre las anos, pero se re-era a ellos a enudo co o si -ueran altares y catedrales del saber :ue la tele+isin *ubiese sa:ueado y luego abandonado. En la tele+isin aparecan uc*as cosas para las :ue .0en y yo no estDba os preparadosN pero para lo :ue enos preparados estDba os era para la participacin acti+a de i abuela en casi todo lo :ue +ea os. En las raras ocasiones en :ue irDba os la tele sin ella, nos senta os decepcionadosN sin sus ordaces co entarios sobre la arc*a, uy pocos progra as antenan nuestro inter4s. 1uando +ea os la tele+isin solos, .0en sie pre deca: UFJE6. .%/ L. CJE TJ ;(JEL; 6%/%; 6E E!TO. For supuesto, no *ay al a Upor seria :ue seaU :ue encuentre la uerte de la cultura total ente carente de entreteni ientoN *asta i abuela dis-rutaba con un progra a espec-ico de la tele. Fara i gran sorpresa, ;buela y .0en eran espectadores de+otos del mismo <18

Ro*n %r+ing .racin por .0en espectDculoN en el caso de i abuela, era el >nico por el :ue senta un a or acrticoN en el de .0en, era el predilecto entre los pocos progra as :ue ador en un principio. La in+eros il -igura :ue prend los cora5ones rara +e5 acrticos de i abuela y .0en -ue la de un des-ac*atado seductor de uc*edu bres, un +ulgari5ador usical :ue destro5aba a 1*opin, a 3o5art y a 6ebussy con eOagerados -loreos de dos o tres inutos en un piano :ue tocaba con sus dedos tac*onados de dia antes. ; +eces interpretaba un piano transparente con tapa de cristal, y se enorgulleca en encionar los cientos de iles de dlares :ue costaba su instru entoN uno de sus anillos de dia antes tena -or a de piano, y nunca se sentaba ante ninguno :ue no estu+iese adornado con un recargado candelabro. En la in-ancia de la tele+isin, era un dolo... sobre todo para las u>eres ayores :ue i abuela y con la itad de su educacinN no obstante, ella y i a igo lo idolatraban. Jna +e5 *aba aparecido co o solista en la 1*icago Sy p*ony, cuando slo tena catorce a7os, pero a*ora Uun treinta7ero de pelo onduladoU era un *o bre Ds a ante de lo +isual :ue de la acEstica. Jsaba pieles :ue le llegaban al suelo y tra>es con lente>uelas, eta sesenta il dlares de c*inc*illa en un solo abrigo, tena una c*a:ueta con galones de oro de +einticuatro :uilates, usaba un s oLing con botones de dia antes :ue deletreaban su no bre. UVL%(E/;1EW Ugritaba .0en cada +e5 :ue lo +eaN apareca die5 +eces por se ana en la tele. Era un ridculo pa+o real de e palagosa +o5 -e enina y *oyuelos tan pro-undos :ue podan *aber sido obra de un artillo de boca es-4rica. !PCu4 tal si desapare5co y e pongo algo Ds espectacularQ$, arrullaba. 1ada +e5 :ue lo *aca, i abuela y .0en rugan su aprobacinN Liberace +ol+a a su piano despu4s de ca biar las lente>uelas por plu as. Supongo :ue Liberace -ue un pionero de la androginia U preparando el terreno para estra-alarios e>e plares co o Elton Ro*n y (oy GeorgeU, pero nunca entend por :u4 gustaba tanto a .0en y a i abuela. %ndudable ente no por su Esica, pues correga a 3o5art con tal descaro :ue creas :ue estaba tocando !3acL t*e Tni-e$N dic*o sea de paso, de +e5 en cuando ta bi4n interpretaba !3acL t*e Tni-e$. UCuiere a su adre Udeca i abuela en de-ensa de LiberaceN pareca ser +erdad: no slo alababa a su adre en la tele, sino :ue segEn las noticias, +i+i con la anciana *asta :ue 4sta uri... Ven 198?W ULE 6%. T/;(;R. ; SJ 2E/3;9. Use7alaba .0enU, S 9. 1/E. CJE GE./GE TE9G; J9 T;LE9T. ESFE1%;L. US cierta ente George, el *er ano silencioso, lo aco pa7 al +ioln *asta :ue de> el nE ero para con+ertirse en el conser+ador del Liberace 3useu de Las Aegas, donde uri... Ven 198'W PFero de dnde sac .0en la idea de :ue Liberace ten-a un T;LE9T. ESFE1%;LQ Fara , su principal don era lo descarada ente :ue se di+erta, y ta bi4n su capacidad de rerse de s is o. Fero i abuela y .0en 3eany suspiraban por 4l <19

Ro*n %r+ing .racin por .0en tan *ist4rica ente co o las se7oras de pelo a5ulado :ue co ponan su pEblico en el plat... sobre todo cuando el -a oso i b4cil ba>aba a saltitos para bailar con ellas. UV/eal ente le +*sta la gente ancianaW Udeca ara+illada i abuela. UV9J91; SE/%; 1;F;X 6E 2;1E/LE 6;Y. ; 9;6%EW Udeca ad irado .0en 3eany. En a:uellos tie pos yo crea :ue era un ari:uita, pero un colu nista londinense :ue *i5o una insinuacin se e>ante respecto a las pre-erencias seOuales de Liberace, perdi una :uerella por di-a acin. GEsto ocurra en 19B9N en el ban:uillo de los testigos, Liberace testi oni :ue era contrario a la *o oseOualidad. V/ecuerdo cuDnto aplaudieron .0en y i abuelaWH ;s, en 19B=, i eOaltacin por el no+edoso tele+isor de 8? "ront Street se +io ate perada por el desconcertante a or de i abuela y .0en por Liberace. 3e senta total ente eOcluido de su ridcula idolatra por un -en eno tan cutre U i adre /am7s *abra cantado con LiberaceU y, co o de costu bre, le -ui con is cuitas a 6an. 6an 9eed*a adoptaba una perspecti+a creati+a, a enudo positi+a, de la desgraciaN uc*os pro-esores de las e>ores escuelas secundarias, incluso, son -racasados encubiertos: *o bres y u>eres pere5osos cuya autoridad arginal s8lo puede ser e>ercida con adolescentesN pero 6an nunca -ue uno de ellos. 9unca sabr4 si abrigaba la esperan5a de >ubilarse en Gra+esend ;cade y cuando se ena or de i adre y se cas con ellaN pero su p4rdida y la reaccin ante se e>ante in>usticia, lo lle+ a consagrarse al desarrollo de la educacin del ! uc*ac*o integral$ en -or as :ue sobrepasaban incluso las etas arrogante ente eOpresadas en el plan de estudios de la acade ia, donde el ! uc*ac*o integral$ era el resultado propuesto por el progra a de cuatro a7os. 6an se con+irti en el e>or de los pro-esores :ue pueden encontrarse en una escuela preparatoria: no slo era un buen docente entusiasta, sino :ue estaba con+encido de :ue era una penuria ser >o+en, :ue era Ds di-cil ser adolescente :ue adulto, opinin no uy co partida entre los adultos, y rara +e5 entre los ie bros del pro-esorado de una escuela pri+ada G:ue con ayor -recuencia consideraban a sus alu nos co o una !carga$, co o ga berros pri+ilegiados :ue +ia>an en clase de lu>o, ocosos alcriados necesitados de disciplinaH. 6an 9eed*a , aun:ue en Gra+esend ;cade y encontr uc*os ocosos alcriados necesitados de disciplina, senta Ds co prensin, sencilla ente, por la gente enor de +einte a7os :ue por la de su propia edad y ayores, aun:ue incre entaba su co prensin en el caso de los ancianos, :uienes GcreaH estaban su-riendo una segunda adolescencia y Gco o los c*icos de Gra+esendH re:ueran cuidados especiales. UTu abuela estD en+e>eciendo U e di>o 6anU. 2a su-rido p4rdidas gra+es... su arido, tu adre. S Lydia, aun:ue ninguna de las dos lo saba, probable ente -ue su Ds nti a a iga. Et*el no es e>or co pa7a :ue una boca de riego. Si tu abuela :uiere a Liberace, no la culpes. V9o seas tan snobW Si alguien la *ace -eli5, no <<?

Ro*n %r+ing .racin por .0en te :ue>es. Fero si era tolerable tener la edad de i abuela y adorar a Liberace, e resultaba intolerable :ue .0en 3eany adorara a esa a-ectada sonrisa de teclado de piano. UEstoy *arto de :ue .0en se crea tan inteligente Ule di>e a 6an U. Si lo es tanto, Pc o puede gustarle Liberace... a s* edadQ U.0en es inteligente Ureplic 6anU. 3Ds aEn de lo :ue 4l is o cree. Fero no es undano UagregU. V6ios sabe con :u4 espantosas supersticiones *a crecido, teniendo en cuenta a su -a iliaW Su padre es un isterio de incultura y nadie conoce la di ensin de los proble as entales de su adreN su per anente estado lunDtico nos i pide si:uiera con>eturar *asta :u4 punto estD tocada. Cui5Ds a .0en le gusta Liberace por:ue es alguien :ue no podra eOistir en Gra+esend. PFor :u4 cree :ue sera tan -eli5 en Sa0yer 6epotQ For:ue nunca *a estado all. Fens4 :ue 6an tena ra5n, pero sus teoras sobre .0en sie pre eran de asiado abarcadoras. 1uando le cont4 :ue .0en segua con+encido de *aber +isto la -ec*a eOacta de su propia uerte Uy :ue se negaba a in-or ar e de cuDl eraU, de> en barbec*o ese proble a >unto con las supersticiones a :ue sus padres lo *aban so etidoN yo no poda de>ar de pensar :ue i a igo era un ser Ds creati+o, un ser Ds responsable. S si 6an era uno de los pro-esores bien dotados e in-atigable ente generosos de la acade ia, su sincera de+ocin por la eta del ! uc*ac*o integral$ puede *aberlo enceguecido con respecto a los -allos de la escuela, y en especial de los uc*os ie bros -allados del cuerpo docente y de la ad inistracin. 6an crea :ue Gra+esend ;cade y poda rescatar a alguien. Todo lo :ue .0en necesitaba era sobre+i+ir *asta tener edad su-iciente para ingresar en la acade ia. Su inteligencia natural adurara cuando se en-rentara a los retos acad4 icosN sus supersticiones se disiparan en co pa7a de los estudiantes Ds undanos. 1o o uc*os pedagogos de+otos, 6an 9eed*a *aba *ec*o de la educacin su religinN .0en 3eany slo careca del est ulo social e intelectual :ue puede proporcionar una buena escuela. En Gra+esend ;cade y, 6an estaba seguro, la in-luencia entre bruta y estEpida de sus padres desaparecera tan li pia ente co o el ar, en Little (oar^s 2ead, la+aba el pol+o de granito de su cuerpo. Ta 3art*a y to ;l-red no +ean la *ora de :ue 9oa* y Si on tu+ieran edad su-iciente para asistir a Gra+esend ;cade y. Los East an, co o 6an, crean en los poderes de una buena educacin en una escuela pri+adaN en el caso de 9oa* y Si on, espec-ica ente, crean en su capacidad de sal+ar a esos dos diablos del destino nor al :ue aguardaba a los c*icos del territorio norte7o: el atri onio entre la conduccin a toda +elocidad por los ca inos co arcales y la cer+e5aN las c*icas del aparca iento en los asientos traseros de los coc*es, c*icas :ue conspiraban eOitosa ente para :uedar e bara5adas antes de su graduacin en la segunda <<1

Ro*n %r+ing .racin por .0en ense7an5a. 1o o uc*os adolescentes a los :ue en+an a escuelas pri+adas de otras ciudades, is pri os 9oa* y Si on posean un desen-reno i posible de ser contenido en sus *ogares o en sus co unidadesN tenan aristas peligrosas :ue era necesario li ar. Todos sospec*aban :ue los rigores de una buena escuela tendran el deseado e-ecto a ortiguador en 9oa* y Si onN Gra+esend ;cade y los asaltara con una ultitud de de andas nue+as, de ni+eles i posibles. El ero +olu en Gsi no el +alorH de los deberes los agotara, y todo el undo saba :ue un c*ico agotado es un c*ico Ds seguroN la entu ecedora rutina, la atencin estricta :ue *ay :ue prestar a los cdigos del buen +estir, las regulaciones re-erentes Enica ente a los encuentros Ds ocasionales y aco pa7ados con el seOo -e enino... sin la enor duda todo esto los ci+ili5ara. ;En sigue siendo un isterio para la ra5n por la :ue ta 3art*a y to ;l-red estaban enos preocupados por ci+ili5ar a 2ester. Cue en a:uellos tie pos Gra+esend ;cade y no ad itiera c*icas no debi de in-luir en la decisin de los East an de en+iar o no a 2ester a una escuela pri+adaN *aba ontones de escuelas pri+adas para ni7as, y 2ester necesitaba ser rescatada de s* desen-reno Gy de los rituales rurales del territorio norte7o correspondientes a s* seOoH tanto co o 9oa* y Si on. Fero en a:uel interregno Ucuando 9oa* y Si on, .0en y yo esperDba os a tener edad su-iciente para asistir a la acade iaU 2ester co en5 a resentirse de :ue no se *icieran planes para s* sal+acin. La idea de :ue no necesitaba ser rescatada debi de ser un insulto para ellaN la nocin de :ue is tos la consideraran insal+able debi de *erirla de alguna otra anera. USE; 1.3. "JE/E Udeca .0en 3eanyU, "JE E9T.91ES 1J;96. 2ESTE/ SE FJS. E9 F%E 6E GJE//;. UPCu4 guerraQ Upreguntaba i abuela a .0en, pero 4l y yo nos cuidDba os uy uc*o de *ablar de 2ester con ella. Jn nue+o +nculo se desarroll entre .0en y i abuela gracias a LiberaceN ta bi4n +ean >untos uc*as pelculas +ie>as y se esti ulaban utua ente con los *abituales co entarios. "ue el aprecio de i abuela por los co entarios de .0en, tan plagados de :ue>as co o los suyos, lo :ue la lle+ al con+enci iento de :ue i a igo tena ! adera$ para Gra+esend ;cade y. UPCu4 :uieres decir con eso de :ue piensas :ue #podr-as no ir; a la acade iaQ Ule pregunt. U(%E9, SE CJE %9G/ES;/E... S T;3(%E9 CJE 3E 6;/;9 J9; (E1; 1.3FLET; Udi>o .0en. UVFor supuestoW UeOcla i abuela. UFE/. 9. TE9G. L; /.F; ;6E1J;6; Uagreg .0enU. 3.9T.9ES 6E 12;CJET;S S 1./(;T;S, 1;3%S;S 6E AEST%/, X;F;T.S. UPCuieres decir :ue no los *ay de tu tallaQ Ule pregunt i abuelaU. VFa plinasW (asta ir a las tiendas adecuadas. UCJ%E/. 6E1%/ CJE 3%S F;6/ES 9. FJE6E9 FE/3%T%/SE ES.S LJR.S Udeclar .0en. EstDba os +iendo una +ie>a pelcula de ;lan Ladd en Fri era Sesin. Se titulaba 3ita con el peli+ro, y .0en consideraba ridculo <<<

Ro*n %r+ing .racin por .0en :ue todos los *o bres de Gary, %ndiana, usaran tra>e y so brero. USolan usarlos a5*- Udi>o i abuela, aun:ue probable ente nunca los *aban lle+ado en la 3eany Granite Cuarry. RacL #ebb, antes de ser el poli bueno de ,ra+net, *aba sido el alo en 3ita con el peli+roN entre otros e pe7os, estaba intentando asesinar a una on>a, lo :ue puso la piel de gallina a .0en. La pelcula ta bi4n puso la piel de gallina a i abuela, por:ue record :ue la *aba +isto en T*e %da*o en 19B1... con i adre. U; la on>a no le pasarD nada, .0en Ule di>o. U9. ES L; %6E; 6E ;SES%9;/L; L. CJE 3E ;"E1T; UeOplic .0enU. ES L; %6E; 6E L;S 3.9R;S E9 GE9E/;L. UEntiendo lo :ue :uieres decir Uapostill i abuela: ella ta bi4n albergaba sus recelos con respecto a los catlicos. UP1J;9T. 1.ST;/%; J9 F;/ 6E T/;RES S J9 F;/ 6E 12;CJET;S S J9 F;/ 6E F;/ES 6E F;9T;L.9ES 6E AEST%/, S 1;3%S;S, S 1./(;T;S, S X;F;T.S...Q S; S;(E, T.6. L. CJE 2;S CJE TE9E/. USo is a te lle+ar4 de co pras Ule di>o i abuelaU. 6e>a :ue yo e preocupe por el precio. 9adie tiene por :u4 saber cuDnto cuesta. UT;L AEX 6E 3% T;3;Y. 9. SE; T;9 1;/. Udi>o .0en. S as Uaun sin el incenti+o de i adreU, .0en 3eany estu+o de acuerdo en :ue tena ! adera$ para Gra+esend ;cade y. La acade ia ta bi4n estu+o de acuerdo. %ncluso sin la reco endacin de 6an 9eed*a , *abran aceptado a .0en con una beca co pletaN ob+ia ente la necesitaba y *aba obtenido las DOi as cali-icaciones en todas las asignaturas en los cursos ele entales del instituto. El proble a era Uaun:ue 6an 9eed*a e *aba adoptado legal ente y por tanto yo tena la condicin pri+ilegiada de *i>o de un pro-esorU :ue la acade ia se resista a aceptar e. 3i rendi iento en la escuela secundaria ele ental era tan ediocre :ue los -uncionarios de ad isin de la acade ia aconse>aron a 6an :ue e *iciera asistir al no+eno curso en el instituto de Gra+esendN la acade ia e ad itira en s* no+eno curso al a7o siguiente... cuando, di>eron, sera Ds -Dcil para adaptar e por:ue estara repitiendo el curso. ;s, antes de :ue i abuela lle+ara a .0en de co pras para su +estuario de la acade ia, i a igo anunci su decisin de asistir al no+eno curso del instituto de Gra+esend. Se :uedara con igoN ingresara en la acade ia al a7o siguienteN podra *aberse saltado un grado, pero se o-reci +oluntaria ente a repetir el no+eno curso con igo. 6an con+enci a las autoridades de :ue aun:ue .0en estaba acad4 ica ente bastante adelantado, ta bi4n sera bueno para 4l repetir un curso, ser un a7o ayor cuando *iciera el no+eno, !a causa de su in adure5 -sica$, argu ent 6an. 1uando los -uncionarios de ad isin conocieron a .0en, coincidieron plena ente con 6an, por supuesto: no saban :ue un a7o ayor, en el caso de .0en, no signi-icaba un a7o m7s +rande& 6an y i abuela se sintieron uy con o+idos por la lealtad de .0en con igoN 2ester, natural ente, eti:uet su conducta de ! aricona$N yo lo ador4, por supuesto, y le agradec su sacri-icio... pero en el -ondo e resent del <<'

Ro*n %r+ing .racin por .0en poder :ue tena sobre . U9. L. F%E9SES 3;S U e di>oU S.3.S 1;3;/;6;S, PAE/6;6Q PF;/; CJE EST;9 L.S ;3%G.SQ 9J91; TE ;(;96.9;/E. Toronto: B de -ebrero de 198@. ;yer uri LiberaceN tena sesenta y siete a7os. Sus ad iradores per anecieron al raso, a la lu5 de las +elas, a las puertas de su ansin de Fal Springs, :ue antes *aba sido un con+ento. PEsto no le *abra puesto la piel de gallina a .0enQ Liberace *aba odi-icado su antigua oposicin a la *o oseOualidad. !Si te lo puedes ontar con unas gallinas, estDs en todo tu derec*o$, *aba dic*o. Sin e bargo, neg los alegatos de un >uicio de 198< segEn los cuales *aba pagado los ser+icios seOuales de un e pleado del seOo asculino, un antiguo +alet y c*o-er residente. 2ubo un acuerdo eOtra>udicial. S el representante de Liberace neg :ue 4ste *ubiese sido +cti a del S%6;N la reciente p4rdida de peso de su cliente era resultado, di>o el representante, de una dieta eOclusi+a ente a base de sanda. PCu4 *abran dic*o de eso i abuela y .0en 3eanyQ !VL%(E/;1EW$, *abra gritado .0en. !PCJ%E9 L. 2J(%E/; 6%12.Q V; L%(E/;1E L. 3;T;/.9 L;S S;96%;SW$ Lleg el da de ;ccin de Gracias de 19B= antes de :ue is pri os +isitaran Gra+esend y +ieran con sus propios o>os el tele+isor de i abuela en 8? "ront Street. 9oa* *aba entrado en la acade ia ese oto7o, de odo :ue algEn -in de se ana *aba +isto tele+isin con .0en y con igo, pero ningEn >uicio sobre la cultura :ue nos rodeaba poda ser co pleto sin la aprobacin auto Dtica por parte de Si on de toda -or a concebible de entreteni iento, y sin la desaprobacin igual ente auto Dtica de 2ester. UV1o>onudaW Uopin Si onN ta bi4n pensaba :ue Liberace era !co>oU nudo$. UFura ierda Udicta in 2esterU. 2asta :ue todo salga en color, y el color sea per-ecto, no +ale la pena irar la tele Upero se i presion por la energa de las constantes crticas de i abuela a casi todo lo :ue +eaN ese era el estilo :ue 2ester trataba de i itar, por:ue incluso +ala la pena +er ! ierda$ si te daba la oportunidad de discutir :u4 clase de ierda era. Todo el undo coincida en :ue los pases de pelculas eran Ds interesantes :ue los progra as tele+isi+os propia ente dic*osN sin e bargo, en opinin de 2ester, los -il s seleccionados eran !de asiado +ie>os$. ; i abuela le gustaba :ue -ueran +ie>os U!V1uanto Ds +ie>os e>orW$U pero le disgustaban casi todas las lu inarias. 6espu4s de +er El capit7n .lood, anunci :ue Errol "lynn !no tiene sesos, es puro pec*o$N 2ester dicta in :ue .li+ia de 2a+illand tena !o>os de +aca$. .0en sugiri :ue todas las pelculas de piratas eran iguales. UVESTJF%6; ESG/%3;W Udi>oU. VS "%R;TE E9 L; /.F; CJE JS;9W S% A;S ; 1.3(;T%/ 1.9 ESF;6;S, ES J9; %3(E1%L%6;6 JS;/ <<=

Ro*n %r+ing .racin por .0en 1;3%S;S 2.LG;6;S. VES .(A%. CJE CJE6;/;9 LLE9;S 6E T;R.SW 3i abuela se :ue>aba de :ue la eleccin de pelculas ni si:uiera era !estacional$. PCu4 sentido tena pasar Oc*rre todas las prima%eras en no+ie breQ 9adie piensa en el b4isbol la se ana de ;ccin de Gracias, y Oc*rre todas las prima%eras es una pelcula de b4isbol tan est>pida :ue creo :ue podra +erla todas las noc*es sin :ue e recordara la uerte de i adre. /ay 3illand es un pro-esor uni+ersitario :ue se con+ierte en un >ugador de b4isbol pro-esional despu4s de descubrir una -r ula :ue repele la adera. P1 o puede esto recordarle a nadie algo realQ U"ranca ente, P:ui4n in+enta estas cosasQ Upregunt i abuela. UJnos cabe5as de c*orlito Udi>o 2ester, :ue da a da a pliaba su +ocabulario. 9o poda os saber si Gra+esend ;cade y *aba iniciado el proceso de sal+ar a 9oa* de s is oN era Si on :uien pareca anso, tal +e5 por:ue *aba ec*ado de enos a su *er ano durante el oto7o y estaba abru ado por la instantDnea reno+acin de su ri+alidad atl4tica. 9oa* estaba pasando por considerables di-icultades en sus estudios y 6an 9eed*a sostu+o largas con+ersaciones nti as con is tos ;l-red y 3art*a. Los East an decidieron :ue 9oa* estaba intelectual ente eO*austoN la -a ilia pasara las +acaciones de 9a+idad en alguna playa del 1aribe, para :ue se recuperara. UVE9 EL /EL;R;9TE ES1E9;/%. 6E E0 3AP1TAN .0OO,W U obser+ .0en. Le decepcion :ue los East an pasaran las na+idades en el 1aribeN otra oportunidad de +isitar Sa0yer 6epot se le *aba escapado de las anos. 6espu4s de ;ccin de Gracias, .0en estaba depri idoN co o yo, pensaba en 2ester. "ui os a T*e %da*o por el precio *abitual a la pri era sesin de los sDbados, dos pelculas: El tesoro del c8ndor de oro, en la :ue 1ornel #ilde es un gallardo -ranc4s diecioc*esco :ue busca ri:ue5as ayas ocultas en Guate alaN y Redoble de tambores, en la :ue ;lan Ladd es un +a:uero y ;udrey 6alton una india. Entre *istorias de antiguos tesoros y -iestas espectaculares, para .0en y para estaba reiterada ente claro :ue +i+a os en una 4poca aburrida, :ue la a+entura sie pre se presentaba en otro sitio y tie po atrDs. Tar5Dn enca>aba en esta -r ula, lo is o :ue las te ibles 4picas bblicas. Estas, en co binacin con las eOperiencias de .0en en el 9aci iento, contribuyeron a la no+edosa personalidad so bra e intro+ertida :ue present al undo en 1*rist 1*urc*. El *ec*o de :ue a los #iggin les *ubiese gustado real ente 0a t>nica sa+rada, decidi a .0en: -uese o no a Sa0yer 6epot para 9a+idad, >a Ds participara en otro 9aci iento. Estoy seguro de :ue su decisin no preocup de asiado a los #iggin, pero 4l sigui i placable con el te a de la 4pica bblica en general y de 0a t>nica sa+rada en particular. ;un:ue pensaba :ue Rean Si ons era !(.9%T;, 1.3. 2ESTE/$, ta bi4n opinaba :ue ;udrey 6alton Uen Redoble de tamboresF era !1.3. 2ESTE/ S% 2ESTE/ "JESE %96%;$. <<B

Ro*n %r+ing .racin por .0en So no +ea ningEn parecido, sal+o :ue las tres tenan cabellos oscuros. Fara ser >ustos, 0a t>nica sa+rada nos *aba atacado con -uer5a especial una tarde de sDbado, en T*e %da*oN i adre *aba uerto *aca enos de un a7o, y no nos recon-ort +er :ue /ic*ard (urton y Rean Si ons -ueran *acia la uerte tan contentos& ;de Ds, daban la i presin de salir de la pelcula y de la +ida is a ascendiendo a los cielos. Esto era especial ente o-ensi+o. /ic*ard (urton es un tribuno ro ano :ue se con+ierte al cristianis o despu4s de cruci-icar a 1ristoN tanto 4l co o Rean Si ons se turnan para a-errar la t>nica del *i>o de 6ios. UV1J;9T. /EAJEL. F./ J9; MANTAW Uco ent .0enU. VES T;9 1;T.L%1. F.9E/SE /EL%G%.S. 1.9 L.S O.CETO!W Este era un te a constante en .0en: los catlicos y su idolatra por los .(RET.S. Sin e bargo, era -a osa su costu bre de coleccionar ob>etos :ue 6l +ol+a Ga su aneraH /EL%G%.S.S: e bastaba recordar las garras del ar adillo. En Gra+esend, el ob>eto :ue atraa el ayor desd4n de .0en era la estatua de piedra de 3ara 3agdalena, la prostituta re-or ada :ue custodiaba el patio de >uegos de la escuela parro:uial de St. 3ic*ael. La estatua de ta a7o natural se al5aba en una arcada de ce ento sin sentido, !sin sentido$ por:ue no conduca a ningEn ladoN era un portal sin lugar al :ue ser ad itido, era una entrada sin casa. La arcada, y la is a 3ara 3agdalena, iraban desde lo alto del acadDn lleno de bac*es del patio, una super-icie de asiado :uebrada para regatear un balnN los aros de encestar, inclinados y oOidados, tie po atrDs *aban sido despo>ados de sus redes y las lneas :ue deli itaban el ca po estaban borradas o desgastadas por la arena. Era un patio de >uegos desolada ente desatendido los -ines de se ana y en las +acaciones escolaresN se usaba estricta ente para los recreos en das de clase, cuando los alu nos de la parro:uia erodeaban por all, sin sentirse esti ulados a >ugar. La se+era irada de 3ara 3agdalena era una repri enda para ellosN su antiguo o-icio y su ta>ante re-or a los a+ergon5aba. For:ue aun:ue el patio re-le>ara un deterioro i penitente, la estatua propia ente dic*a era encalada todas las pri a+eras, e incluso en los das Ds grises y desapacibles Upese a estar oteada a:u y allD con cagadas de pa>aritos y alguna anc*a de pro-anacin *u anaU, 3ara 3agdalena atraa y re-le>aba Ds lu5 :ue cual:uier otro ob>eto o persona presente en St. 3ic*ael. .0en consideraba la escuela co o una cDrcel de la :ue se *aba sal+ado por los pelosN si sus padres no *ubieran /E9J91%;6. al catolicis o, *abra asistido a la escuela de St. 3ic*ael. ;ll -lotaba una -ra at s-era de re-or atorioN su +ida estaba puntuada por los sonidos de una gasolinera colindante: el ti bre :ue anunciaba la llegada y partida de +e*culos, el correr de los surtidores de gasolina y el Eltiple estr4pito de los ecDnicos traba>ando en los po5os. 1on este -ondo in-ernal, inci+il e incordiante, la p4trea 3ara 3agdalena ontaba guardiaN ba>o su eOc4ntrica arcada de ce ento, a +eces pareca atender una barbacoa co ple>a pero de anu-actura tosca ente caseraN otras +eces pareca una guarda eta :ue *aca <<&

Ro*n %r+ing .racin por .0en e:uilibrios en la portera. For supuesto, ningEn catlico le *abra lan5ado una pelota ni un disco, ni ningEn otro proyectilN si algEn alu no se *ubiese +isto tentado a *acerlo, la tor+a presencia +igilante de las on>as lo *abra desalentado. S aun:ue la %glesia 1atlica de Gra+esend estaba en otro para>e de la ciudad, el e5:uino cuc*itril donde +i+an las on>as y algunas aestras de St. 3ic*ael estaba situado co o un cuartel de guardias en una es:uina del patio... ntegra ente a la +ista de 3ara 3agdalena. Si algEn protestante de paso por all se senta inclinado a *acer un pe:ue7o gesto irrespetuoso a la estatua, las +igilantes on>as salan de su cuartel co o oscas... *aciendo aletear sus *Dbitos negros con el desa-iante rencor de los cuer+os. .0en tena iedo de las on>as. US.9 ;9T%9;TJ/;LES Udeca, pero yo pensaba :ue nada poda ser Ds ;9T%9;TJ/;L :ue el estridente -alsete del /atn de Granito ni su i ponente presencia, total ente desproporcionada con su di inuto ta a7o. Todos los oto7os, los casta7os de %ndias :ue se eOtendan entre Tan Lane y Gar-ield Street producan uc*os isiles lisos y duros, de color arrn oscuroN era ine+itable :ue .0en y yo pasDra os >unto a la estatua de 3ara 3agdalena con los bolsillos llenos de casta7as. ; pesar de su iedo a las on>as, .0en no poda resistirse al blanco :ue presentaba la santa guarda etaN yo tena Ds puntera, pero 4l arro>aba las casta7as con Ds -er+or. ;penas de>Dba os arcas en la tEnica de 3ara 3agdalena U:ue llegaba al sueloU, en su a-able cara ne+ada, en sus anos abiertas, eOtendidas en aparente actitud de sEplica. Sin e bargo las on>as, con una -uria :ue slo puede eOplicar la persecucin religiosa, nos acosabanN su segui iento era errDtico, sus c*illidos co o gritos de urci4lagos sorprendidos por la lu5 del sol. .0en y yo no tena os ningEn proble a para correr Ds deprisa :ue ellas. UVF%9Ga%9.SW Ugritaba .0en sin de>ar de correrN todo el undo lla aba !ping[inos$ a las on>as. Suba os por 1ass Street *asta las +as del tren y por ellas segua os *asta las a-ueras. ;ntes de llegar a 3aiden 2ill, o a las canteras, pasDba os por la gran>a "ort /ocL y lan5Dba os las casta7as :ue nos :uedaban contra el ganado angus negro :ue pastabaN pese a sus a ena5antes di ensiones y a tener los labios y las lenguas a5ules, las +acas negras no nos acosaban con tanto entusias o co o los ping[inos, :ue sie pre renunciaban a su persecucin antes de 1ass Street. S todas las pri a+eras, el pantano :ue corra entre Tan Lane y Gar-ield Street produca un +i+ero de renacua>os y sapos. P2ay alguien :ue no te *aya dic*o :ue los c*icos de cierta edad son cruelesQ LlenDba os una lata de pelotas de tenis con renacua>os y U al a paro de la oscuridadU los +erta os sobre los pies de 3ara 3agdalena. Los renacua>os Ua:uellos :ue no se con+ertan in ediata ente en saposU se secaban y oran all. %ncluso atDba os sapos y con uy poca delicade5a colocDba os sus cuerpos utilados en las pal as de la santa guarda eta, anc*Dndola con sangre de an-ibio coagulada. VCue 6ios nos <<@

Ro*n %r+ing .racin por .0en perdoneW Slo -ui os tan delincuentes los pocos a7os de adolescencia anteriores a :ue Gra+esend ;cade y pudiera sal+arnos de nosotros is os. En la pri a+era del B@, .0en -ue especial ente destructi+o con la i potente +ida pantanosa de Gra+esend y con 3ara 3agdalenaN poco antes de Fascua *aba os ido a T*e %da*o, donde soporta os de cabo a rabo 0os die= mandamientos, de 1ecil (. 6e3ille: la +ida de 3ois4s, encarnada por 1*arlton 2eston, :ue luca di+ersos ca bios de +estuario y peinados radicales. U.T/; FEL%1JL; 1.9 TET%LL;S 3;S1JL%9;S Udi>o .0enN por cierto, ade Ds de 1*arlton 2eston, *ay e+idencias de :ue Sul (rynner, Ro*n 6ereL, e incluso Ed0ard G. /obinson ta bi4n tenan tetillas. Cue T*e %da*o pasara 0os die= mandamientos tan cerca de Fascua era otro e>e plo de lo :ue i abuela lla aba el al gusto !estacional$ de casi todos los :ue tenan algo :ue +er con el undo del espectDculoN :ue debi4ra os +er el 4Oodo del pueblo elegido la +spera de la Fasin y /esurreccin de nuestro Se7or era escandaloso. UVT.6. EL /%G./ 6EL ;9T%GJ. TEST;3E9T. 1J;96. TE96/%;3.S CJE EST;/ FE9S;96. E9 RESJSW Use *orrori5 .0en. La separacin del 3ar /o>o lo o-enda especial enteU. V9. SE FJE6E 1.GE/ J9 3%L;G/. S 3.ST/;/L., SE91%LL;3E9TEW UeOcla , indignadoU. 9. FJE6ES F/.(;/ J9 3%L;G/.... T%E9ES CJE 1/EE/L., SE91%LL;3E9TE. S S% L;S ;GJ;S 6EL 3;/ /.R. SE ;(/%E/.9 /E;L3E9TE, 9. TE9%;9 ESE ;SFE1T.. "JE ;LG. CJE 9. SE F;/E1E ; 9;6;. ES J9; %3;GE9 CJE 9% S%CJ%E/; FJE6E %3;G%9;/SE. Fero no *aba ninguna lgica en su indignacin. Si 0os die= mandamientos le olestaba, Ppor :u4 arre eta contra 3ara 3agdalena y un pu7ado de sapos y renacua>osQ En los a7os anteriores a nuestra asistencia a Gra+esend ;cade y, .0en y yo -ui os educados Uprincipal enteU por lo :ue +ea os en T*e %da*o y en el tele+isor de i abuela. PCui4n no *a sido !educado$ con 4todo tan c*apuceroQ PCui4n puede culpar a .0en por su reaccin ante 0os die= mandamientosQ V1asi cual:uier reaccin sera pre-erible a creerlaW Fero si bien una pelcula tan estEpida co o 0os die= mandamientos logr :ue .0en 3eany atara sapos arro>Dndoselos a 3ara 3agdalena, una interpretacin tan con+incente co o la de (ette 6a+is en Amar+a %ictoria ta bi4n era capa5 de persuadirlo de :ue tena un tu or cerebral. ;l principio, (ette 6a+is se estD uriendo y no lo sabe. Su 4dico y e>or a igo no :uiere decrselo. UV6E(E/%;9 %9"./3;/SEL. %93E6%;T;3E9TEW UeOcla .0en, angustiado. George (rent *aca el papel del 4dico. UEse *o bre nunca *ace nada bien Uobser+ i abuela. 2u p*rey (ogart es un o5o de cuadra :ue *abla con acento irland4s. 1orran las na+idades del B& y estDba os +iendo una pelcula de 19'9N -ue la pri era +e5 :ue i abuela nos per iti :uedarnos a +er `lti a Sesin... al enos creo :ue era `lti a Sesin. 6espu4s de cierta *ora Uo toda +e5 :ue ella co en5aba a sentirse <<8

Ro*n %r+ing .racin por .0en cansada, -uese la *ora :ue -ueseU, i abuela llamaba a todo `lti a Sesin. Se apiad de nosotros por:ue los East an estaban pasando otra 9a+idad en el 1aribeN para , Sa0yer 6epot era un placer :ue se perda en el pasadoN para .0en se estaba con+irtiendo en una pura eOpresin de deseos. U2u p*rey (ogart podra aprender e>or el acento irland4s Use :ue> i abuela. 6an 9eed*a a-ir :ue no le dara un papel a George (rent en una produccin de los Gra+esend FlayersN .0en 3eany agreg :ue 3r. "is* *abra *ec*o un papel de 4dico de (ette 6a+is Ds creble, pero i abuela argu ent :ue !3r. "is* *abra estado de asiado ocupado co o arido de (ette 6a+is$, el 4dico :ue -inal ente llega a ser su arido. U3*al5*iera estara uy ocupado co o arido de (ette 6a+is U obser+ 6an. ; .0en le pareci una crueldad :ue (ette 6a+is tu+iera :ue descubrir sola :ue se estaba uriendoN pero Amar+a %ictoria es una de esas pelculas :ue presu e de instructi+a sobre la cuestin del buen orir. Ae os :ue (ette 6a+is acepta graciosa ente su sinoN se uda a Aer ont con George (rent y se dedica a la >ardinera, +i+iendo alegre ente el *ec*o de :ue algEn da, de pronto, llegarD la oscuridad. UVEST. ES 3JS T/%STEW Ugrit .0enU. P1.3. FJE6E 9. FE9S;/ E9 ELL.Q /onald /eagan es un inspido >o+en borrac*n. UTendra :ue *aberse casado con 6l Udi>o i abuelaU. Ella se estD uriendo y 4l ya estD uerto. .0en di>o :ue reconoca en 4l los snto as del tu or incurable de (ette 6a+is. U.0en, tE no tienes ningEn tu or cerebral Ule respondi 6an 9eed*a . UV(ette 6a+is ta pocoW Udi>o i abuelaU. Fero creo :ue /onald /eagan s. US tal +e5 George (rent Uapunt 6an. UT.6.S 2;(E%S A%ST. L; F;/TE E9 CJE SE LE E3F;Y; L; A%S%.9 Uinsisti .0enU (%E9, ; AE1ES ; 3% SE 3E 9J(L;... 1.3. ; (ETTE 6;A%S. UTendras :ue *acerte un eOa en de la +ista, .0en Ule aconse> ;buela. UVTE no tienes ningEn tu or cerebralW Urepiti 6an 9eed*a . UA0$O TE9G. Uconcluy .0en 3eany. ;de Ds de +er tele+isin, .0en y yo pasDba os uc*as noc*es entre bastidores con los Gra+esend Flayers, aun:ue rara +e5 irDba os la -uncinN obser+Dba os al pEblico... repoblDba os las gradas del partido de liguilla del +erano del B'N poco a poco, se llenaba la tribuna. 9o tena os ninguna duda sobre la ubicacin eOacta de los Ten ore ni de los 6o0lingN .0en no co parta i idea de :ue 3aureen Early y 1aroline .^6ay estaban en la -ila Ds alta, 4l las AE%; Ds cerca de las pri eras -ilas. S no poda os ponernos de acuerdo con respecto a los (rinLer8S it*. <<9

Ro*n %r+ing .racin por .0en UVL.S %9GLESES 9J91; A;9 ;L (E%S(.LW Udeca .0en. Fero yo sie pre tu+e buen o>o para la legendaria +oluptuosidad de Ginger (rinLer8S it*N discuta :ue *aba estado all, :ue la !+ea$. U9. 2;(/%;S 3%/;6. 6.S AE1ES S% ELL; H2.1E!E EST;6. E9 L;S G/;6;S... 9. ;CJEL AE/;9. Uinsista .0enU E/;S 6E3;S%;6. R.AE9 S ;6E3;S ELL; ;1;(;(; 6E TE9E/ ; L.S GE3EL.S, EST;(; 2E12; J9 ;S1.. Suger a .0en :ue tena pre>uicios contra los (rinLer8S it* desde :ue su +igorosa -or a de *acer el a or lo *aba +apuleado deba>o de la ca aN pero en general estDba os de acuerdo en :ui4nes *aban asistido al partido y dnde estaban sentados. El cartero 3orrison, estDba os seguros, nunca *aba +isto un partidoN la pobre 3rs. 3errill Upese al cari7o con :ue la te porada de b4isbol deba recordarle el cli a perpetuo de su 1ali-ornia natalU nunca -ue a-icionada. 9o estDba os seguros respecto del re+erendo 3r. 3errill, pero decidi os :ue no, en +irtud de :ue rara +e5 lo *aba os +isto sin su u>er. Tena os la certe5a de :ue los #iggin no estaban presentesN solan asistir, pero e+idenciaban un entusias o tan c*abacano tras cada lan5a iento :ue si a:uel da *ubiesen presenciado el partido, los *abra os notado. 6ado :ue era una 4poca en :ue (arb #iggin toda+a consideraba ! ono$ a .0en, se *abra precipitado a consolarlo por su desa-ortunado contacto con la predestinada pelota... y el rector #iggin *abra a arrac*eado algEn rito sobre la -igura postrada de i adre, o *abra golpeado is te blorosos *o bros con ca aradera +aronil. 1o o di>o .0en: US% L.S #%GG%9 2J(%ESE9 EST;6. F/ESE9TES, 2;(/%;9 3.9T;6. J9 ESFE1T;1JL. 6E S% 3%S3.S. V9J91; L. 2;(/%;3.S .LA%6;6.W Fese a lo apasionante :ue es c*al5*ier bEs:ueda de un padre ausente Uaun:ue el 4todo sea tontoU, .0en y yo tu+i os :ue reconocer :ue, de o ento, *aba os descubierto a un nE ero Ds bien escaso y poco interesante de -oro-os del b4isbol. 9o se nos ocurri considerar si los ardientes seguidores de la liguilla local eran ta bi4n espectadores asiduos de los Gra+esend Flayers. U2;S ;LG. CJE 9J91; 6E(ES .LA%6;/ U e di>o .0enU. E/; J9; (JE9; 3;6/E. S% FE9S;(; CJE EL T%F. F.6%; SE/ J9 (JE9 F;6/E F;/; T%, S; L. 2;(/%;S 1.9.1%6.. UFareces uy seguro. US.L. TE EST.S 2;1%E96. J9; ;6AE/TE91%; UprosiguiU. ES E3.1%.9;9TE (JS1;/ ; TJ F;6/E, FE/. 9. ESFE/ES SE9T%/TE E3.1%.9;6. 1J;96. L. E91JE9T/ES. V;(/%G. L; ESFE/;9X; 6E CJE 9. ESTES (JS1;96. ; .T/. ,ANW 9o saba si as era, pero pensaba :ue .0en presu a de asiado. Lo :ue s saba es :ue era e ocionante buscar a i padre. La 1.9EZ%.9 LJRJ/%;, co o la lla aba .0en, ta bi4n contribuy a nuestro progresi+o entusias o por la 1;X; 6EL F;6/E, co o lla aba .0en al con>unto de nuestra e presa. U1;6; AEX CJE SE TE F.9G; T%ES;, T/;T; 6E FE9S;/ S% TE /E1JE/6; ; ;LGJ9 1.9.1%6. U-ue su interesante conse>o sobre la cuestin de :ue i lu>uria era el correlato Ds deter inante con i <'?

Ro*n %r+ing .racin por .0en padre ignoto. 2ablando de lu>uria, yo esperaba +er Ds a 2ester, a*ora :ue 9oa* y Si on asistan a Gra+esend ;cade y. Fero de *ec*o, la +ea enos. Las di-icultades acad4 icas de 9oa* lo *aban obligado a repetir un cursoN el pri er a7o de Si on *aba sido Ds regular, probable ente por:ue le con o+a :ue *ubiesen degradado a 9oa* a s* curso. En la 9a+idad del B@, los dos cursaban pri ero en Gra+esend... y estaban tan in ersos en lo :ue .0en y yo nos -igurDba os :ue eran las acti+idades Ds so-isticadas de la +ida en una escuela pri+ada, :ue apenas los +ea Ds :ue a 2ester. Era raro :ue 9oa* y Si on no se aburriesen tanto en la acade ia co o para +isitar 8? "ront Street, ni si:uiera los -ines de se ana, :ue cada +e5 Ds a enudo pasaban con sus indudable ente Ds eOticos condiscpulos. .0en y yo supona os :ue nosotros 4ra os de asiado in aduros a sus o>os. E+idente ente 4ra os de asiado in aduros para 2ester, :ue U en respuesta a :ue 9oa* se +iera obligado a repetir un cursoU *aba logrado :ue la ascendieran. Trope5 con uy pocas di-icultades acad4 icas en la escuela secundaria de Sa0yer 6epot donde U i aginDba os .0en y yoU, aterrori5aba por igual a pro-esores y estudiantes. Frobable ente le *aba costado algEn es-uer5o saltarse un grado, oti+ada co o sie pre por desbancar a sus *er anos. . sea :ue estaba pre+isto :ue is tres pri os se graduaran en la pro ocin del B9, o ento en :ue .0en y yo estara os concluyendo nuestro pri er y odesto no+eno curso en la acade iaN nosotros nos graduara os en el &<. Fara era *u illanteN *aba abrigado la esperan5a de :ue algEn da e sentira Ds a la altura de is eOultantes pri os, pero a*ora senta :ue estaba Ds le>os de ellos :ue nunca. En especial 2ester pareca -uera de i alcance. U(%E9, E! TJ F/%3;, ,E.E EST;/ 3;S ;LL; 6E TJ ;L1;91E U e di>o .0enU. ;6E3;S, ES FEL%G/.S;... F/.(;(LE3E9TE T%E9ES SJE/TE 6E CJE ESTE "JE/; 6E TJ ;L1;91E. 9. .(ST;9TE Ua7adi U, S% /E;L3E9TE TE 12%"L;, 1/E. CJE "J91%.9;/;: 2ESTE/ ES 1;F;X 6E 32A0B21ER 3O!A 1.9 T;L 6E A.LAE/ L.1.S ; SJS F;6/ES. V2;ST; ES 1;F;X 6E 1;S;/SE 1.9T%G.W UV3asarse con igoW Ugrit4N la idea de casarme con 2ester e pona la piel de gallina. U(%E9, ES. A.LAE/; L.1.S ; SJS F;6/ES, PAE/6;6Q U e pregunt .0en. Era +erdad y .0en tena ra5n: 2ester estaba obsesionada por +ol+er locos a sus padres... y a sus *er anos. Lle+arlos a la locura era el castigo :ue erecan por tratarla !co o a una ni7a$N segEn 2ester, Sa0yer 6epot era !el paraso de los +arones$N i ta 3art*a era una !es:uirol de la condicin -e enina$, se inclinaba ante la nocin de to ;l-red de :ue los %arones necesitaban una educacin de escuela pri+ada, de :ue los %arones tenan :ue !eOpandir sus *ori5ontes$. 2ester eOpandira sus propios *ori5ontes en direcciones concebidas para educar a sus padres respecto de los errores de su proceder. En cuanto a la idea de .0en de :ue 2ester llegara al eOtre o de casarse con su propio pri o, si con eso lograba dar un <'1

Ro*n %r+ing .racin por .0en golpe educati+o a sus padres, para era inconcebible. U9o creo :ue ni si:uiera le +*ste a 2ester Udi>e a .0en, :ue se encogi de *o bros. UL; 1JEST%.9 Udi>o 4lU ES CJE 9. 9E1ES;/%;3E9TE SE 1;S;/%; 1.9T%G. F./CJE LE $2!TARA!. ; todo esto, ni si:uiera logra os :ue nos in+itaran a Sa0yer 6epot para 9a+idad. 6espu4s de las +acaciones en el 1aribe, los East an *aban decidido :uedarse en casa para las Fascuas del B@N se ele+aron nuestras esperan5as pero UVayWU rDpida ente se des+anecieron: no nos in+itaron a Sa0yer 6epot. La ra5n por la :ue los East an no iran al 1aribe era :ue 2ester *aba estado anteniendo correspondencia con un bar:uero negro :ue le *aba propuesto un encuentro en las %slas Argenes britDnicasN 2ester se *aba liado con ese bar:uero negro la 9a+idad anterior, en Trtola... Vcuando slo tena :uince a7osW For supuesto, nadie nos aclar a .0en y a c8mo se *aba !liado$N tu+i os :ue con-iar en los -rag entos de la *istoria :ue ta 3art*a *aba trans itido a 6an, considerable ente Ds de lo :ue *aba in-or ado a i abuela, :uien ani-estaba :ue un arinero *aba !ec*ado un tiento$ a la pobre 2ester, e>ercicio de crude5a :ue *aba lle+ado a i pri a a 5*erer :uedarse en casa. En realidad, 2ester a ena5aba con escapar a Trtola. 9o les diriga la palabra a 9oa* y Si on, :uienes *aban ostrado las cartas del bar:uero negro a to ;l-red y ta 3art*a, y :uienes la *aban decepcionado encarni5ada ente no presentDndole a uno solo de sus a igos de Gra+esend ;cade y. 6an 9eed*a describi la situacin al estilo de un titular: !VTrau as ;dolescentes 6esbocados en Sa0yer 6epotW$. 9os sugiri, a .0en y a , :ue Ds nos +ala no eternos con 2ester. V1uDnta ra5n tenaW Fero cuDnto dese7bamos enredarnos en la e ocionante sordide5 de la +ida real en :ue, sospec*Dba os, andaba etida 2ester. Gracias a la tele+isin y las pelculas, .0en y yo estDba os en una etapa de +ida eOclusi+a ente +icaria. 1ual:uier necedad srdida nos eOcitaba si nos pona en contacto con el a or. Lo Ds cerca del a or a :ue llega os .0en 3eany y yo -ue un asiento en la pri era -ila de T*e %da*o. ;:uella 9a+idad del B@, tena os :uince a7osN nos di>i os :ue estDba os ena orados de ;udrey 2epburn, la t ida e pleada de librera de 2na cara con 7n+el, pero dese7bamos a 2ester. Lo :ue nos :ued -ue una sensacin de lo poco :ue deba os +aler en la es-era del a orN nos senta os Ds i b4ciles :ue "red ;staire bailando con su gabardina. VS cuDnto nos preocupaba :ue el so-isticado undo de Gra+esend ;cade y nos esti ara enos aEn de lo :ue nosotros is os nos apreciDba osW Toronto: 1< de abril de 198@: un 6o ingo de /a os llu+ioso. 9o se trata de una cDlida llo+i5na pri a+eral, de una precipitacin !estacional$, co o le gustaba decir a i abuela. 1ae un -rio aguacero, es un da adecuado para la Fasin de 9uestro Se7or Resucristo. En Grace 1*urc* on8t*e82ill, los ni7os y los aclitos <'<

Ro*n %r+ing .racin por .0en per anecan api7ados en el nDrteON con sus pal as, parecan turistas :ue *aban aterri5ado inoportuna ente en el trpico un da uy -ro. El organista eligi a (ra* s para el procesional: #O (elt ich m*ss dich lassen; ).*, undo, *e de de>arte,. .0en detestaba el 6o ingo de /a os: la traicin de Rudas, la cobarda de Fedro, la debilidad de Filatos. US; "JE (;ST;9TE 3;L. CJE L. 1/J1%"%1;/;9 UdecaU, FE/. ES CJE ;6E3;S SE /%E/.9 6E EL. El cannigo 3acLie ley un buen tro5o de 3ateo: c o se burlaron de ResEs, c o le escupieron, c o grit: !6ios o, 6ios o, Ppor :u4 e *as abandonadoQ$. La Se ana Santa e parece agotadoraN aun:ue *e +i+ido uc*as +eces la cruci-iOin de 1risto, i angustia por su resurreccin no dis inuye... e aterrori5a pensar :ue este a7o no tendrD lugar, :ue a:uel a7o no tu+o lugar. 1ual:uiera puede ponerse senti ental con el 9aci ientoN cual:uier tonto puede sentirse cristiano en 9a+idadN pero el aconteci iento principal ocurre en Se ana SantaN si no crees en la resurreccin, no eres creyente. US% 9. 1/EES E9 L; F;S1J; Udeca .0en 3eanyU, 9. TE E9G;YES: 9. TE LL;3ES 1/%ST%;9.. Fara el recesional del 6o ingo de /a os, el organista se decidi por las ;leluyas *abituales. (a>o una tupida llo+i5na *elada, cruc4 /ussell 2ill /oad y por la entrada de ser+icio e introdu>e en T*e (is*op Strac*an Sc*oolN pas4 por la cocina, donde e saludaron y e *ablaron las traba>adoras y las internas :ue ese do ingo deban colaborar en la co ida. La re+erenda 3rs. Tat*erine Teeling Ula directoraU, ocupaba su *abitual posicin en la cabecera de la esa, entre las encargadas de la residencia. ;lrededor de cuarenta internas Ulas pobres c*icas :ue no tenan a igas en el lugar para in+itarlas a pasar el -in de se ana, y las :ue eran -elices :uedDndose en la escuelaU rodeaban las otras esas. Sie pre e sorprende +er a las c*icas sin el uni-or eN s4 :ue para ellas es un ali+io usarlo da tras da, por:ue as no tienen :ue pensar en :u4 ponerse. Fero son tan *araganas en la -or a de usar el uni-or e Uno tienen uc*a eOperiencia en +estirseU, :ue cuando pueden elegir, cuando estDn autori5adas a usar su propia ropa, parecen uc*o enos re-inadas, enos undanas. En los +einte a7os :ue lle+o dando clases en la (is*op Strac*an, los uni-or es no *an ca biado signi-icati+a ente y *an llegado a gustar e. Si -uera una c*ica, de cual:uier edad, e pondra una blusa arinera, una corbata suelta, un blei5er Gcon el escudo de i escuelaH, calcetines *asta las rodillas y una -alda plisada: la nor a era :ue al arrodillarse la -alda tocara el suelo. Fero en los al uer5os de los do ingos, las internas usan su propia ropaN algunas de ellas +an tan al +estidas :ue no las recono5co... por lo :ue se ren de , natural ente. ;lgunas parecen c*icos, otras se ase e>an a sus adres o a las u>eres de +ida airada :ue +en en el cine o en la tele. 1o o nor al ente soy el Enico *o bre en el co edor donde los do ingos al uer5an las residentes, :ui5D se +isten para . <''

Ro*n %r+ing .racin por .0en 9o *e +isto a i a iga Uy t4cnica ente >e-aU Tat*erine Teeling desde :ue dio a lu5 a su Elti o beb4. Tiene una -a ilia nu erosa U *a tenido tantos *i>os :ue *e perdido la cuentaU, pero se es-uer5a por estar en la esa de las encargadas los do ingos, y c*arla cordial ente con las c*icas :ue se :uedan el -in de se ana. Fienso :ue Tat*erine es eOtraordinaria, aun:ue de asiado delgada. Sie pre se turba cuando descubro :ue no co e, aun:ue ya debera *aberse acostu bradoN -recuento Ds :ue ella la esa de los do ingos: yo no ocupo i tie po en partos. Fero estaba all el 6o ingo de /a os, con el pur4 de patatas, el relleno y el pa+o apilados en su plato. UEl pa+o estD un poco seco, PnoQ Ule pregunt4N las se7oritas rieron, co o sie pre... Tat*erine se rubori5, co o sie pre. 1uando lle+a el al5acuello clerical, parece ligera ente Ds -laca de lo :ue es en realidad. ;*ora :ue no estD el cannigo 1a pbell, es i a istad Ds nti a en TorontoN aun:ue sea i >e-a, lle+o Ds tie po :ue ella en la (is*op Strac*an. El +ie>o Tilgour, a :uien lla Dba os Teddybear por:ue nos recordaba a un oso de peluc*e, era el director cuando e contrataron. 9os present el cannigo 1a pbell. Este *aba sido capellDn en (is*op Strac*an antes de :ue lo *icieran rector de Grace 1*urc*8on8t*e82illN no podra *aber e reco endado nadie Ds !conectado$ :ue 4l con la escuela, ni si:uiera el propio Teddybear Tilgour. Toda+a le to o el pelo a Tat*erine acerca de a:uellos tie pos. Si ella *ubiese sido directora cuando solicit4 el puesto, P e *abra contratadoQ Jn >o+en estadounidense en la 4poca de Aietna , un >o+en no poco atracti+o y solteroN la (is*op Strac*an nunca *a tenido uc*os pro-esores del seOo asculino y en los +einte a7os :ue lle+o dando clases a estas >o+encitas, en ocasiones *e sido el >nico en toda la escuela. El cannigo 1a pbell y el +ie>o Teddybear Tilgour no cuentanN no eran *o bres en el sentido a ena5ador, no eran potencial ente peligrosos para las ni7as. ;un:ue el cannigo daba clases de /eligin e 2istoria Uade Ds de cu plir sus deberes co o capellDnU, era un ancianoN 4l y el +ie>o Teddybear Tilgour estaban !casados y Ds :ue casados$, co o suele decir Tat*erine Teeling. El +ie>o Teddybear lleg a preguntar e si e !atraan las >o+encitas$, pero deb de con+encerle de :ue e to ara en serio is responsabilidades pro-esorales, ocupDndo e de las mentes y no de los cuerpos de las ni7as. UPS lo *as *ec*oQ Usuele preguntar e Tat*erine Teeling. Las encargadas ren disi ulada ente ante su pregunta, tal co o rean las asistentes al progra a de Liberace a7os atrDs. Tat*erine tiene un al a uc*o Ds >ubilosa :ue la de i abuela, pero posee cierto sarcas o Uy la eOpresin acertada, la buena diccinU :ue e la recuerda. Se *abran gustadoN a .0en ta bi4n le *abra cado bien la re+erenda Teeling. Si *e trans itido una at s-era de soledad en el al uer5o do inguero de las internas, no e *e eOpresado bien. Tal +e5 ellas se sienten uy solas esos das, pero yo lo paso uy bien. Los rituales son recon-ortantesN los rituales co baten la soledad. <'=

Ro*n %r+ing .racin por .0en El 6o ingo de /a os se *abl uc*o del tie po. La se ana anterior *aba *ec*o tanto -ro :ue todo el undo co entaba el error anual de las a+es. Todas las pri a+eras Ual enos en 1anadDU algunos pD>aros +uelan *acia el norte pre atura ente. Se +en atrapados por el -ro a illares y +uel+en al sur en una especie de igracin in+ersa. 2ubo relatos sobre los in-ortunios de petirro>os y estorninos. Tat*erine *aba +isto unos -railecillos ru bo surN yo cont4 algo de la agac*adi5a co En, :ue las de> i presionadas. Todos *aba os ledo The $lobe and Mail esa se ana: nos *aba encantado el relato de los pa+ibuitres :ue !se *elaron$ y no pudieron +olarN los con-undieron con *alcones y los lle+aron a una sociedad *u anitaria para des*elarlosN eran nue+e y +o itaron de la cabe5a a los pies a :uienes los anipulaban. Los ie bros de la sociedad *u anitaria no saban :ue los buitres +o itan cuando los atacan. PCui4n *abra adi+inado :ue son tan listosQ Ta bi4n e *e eOpresado al si *e trans itido una at s-era de tri+ialidad en el al uer5o do inguero de las residentesN estas co idas son i portantes para . 6espu4s de co er, Tat*erine y yo -ui os andando *asta Grace 1*urc* y nos apunta os para +elar al Santsi o en el tabln de anuncios del nDrteO. Todos los Rue+es Santos, se antiene la Aigilia de .racin y Silencio desde las nue+e de la noc*e *asta las nue+e de la a7ana del Aiernes Santo. Tat*erine y yo sie pre elegi os las *oras :ue nadie :uiereN *ace os el turno de tres a cinco de la adrugada, cuando su arido y sus *i>os duer en y no la necesitan. UCui5D llegue un poco tarde... si la a ada de las dos es uc*o despu4s de las dos U e ad+irti este a7oN re y su cuello encantadora ente delgado co o un palillo parece uy +ulnerable dentro de su al5acuello. Aeo a uc*os padres de alu nas de la (is*op Strac*an: +an elegante ente tra>eados, conducen sus Raguars, nunca tienen tie po para *ablar. S4 :ue no *acen caso de la re+erenda 3rs. Tat*erine Teeling por considerarla una directora tpica: no es el tipo de u>er a la :ue iraran dos +eces. Fero Tat*erine es sensata, bondadosa, ingeniosa y se eOpresa bienN ade Ds, no se enrolla dDndole +ueltas al signi-icado de la Se ana Santa. !F;S1J; CJ%E/E 6E1%/ L. CJE 6%1E$, deca .0en 3eany. En 1*rist 1*urc*, el 6o ingo de Fascua, el rector #iggin sie pre deca: U;leluya. 1risto *a resucitado. S nosotros, el Fueblo, deca os: UEl Se7or *a resucitado. ;leluya. Toronto: 19 de abril de 198@, un *E edo y +eraniego 6o ingo de Fascua. Sea cual sea el preludio con :ue se inicie el o-icio, sie pre oir4 El Mes-as de 2bndel y la +o5 de soprano no del todo educada de i adre: !S4 :ue i /edentor *a +i+ido$. Esta a7ana, en Grace 1*urc* on8t*e82ill, per anec in +il aguardando el pasa>e de RuanN saba lo :ue +endra. En la antigua +ersin se lla aba !sepulcro$, en la +ersin corregida slo era una !tu ba$. 6e cual:uier anera, cono5co la *istoria de e oria. <'B

Ro*n %r+ing .racin por .0en !S el pri er da de la se ana 3ara 3agdalena +ino de a7ana, siendo aEn oscuro al sepulcroN y +io la piedra :uitada del sepulcro. Entonces corri, y +ino a Si on Fedro, y al otro discpulo, al cual a aba ResEs, y les dice: \2an lle+ado al Se7or del sepulcro, y no sabe os dnde le *an puesto\.$ /ecuerdo lo :ue sola decir .0en sobre este pasa>eN todos los 6o ingos de Fascua se inclinaba contra en el banco de la iglesia y e susurraba al odo: UEST; ES L; F;/TE CJE S%E3F/E 3E F.9E 0A P1E0 ,E $A001NA& 2oy, despu4s del culto, is co patriotas de Toronto y yo per aneci os ba>o el sol en los pelda7os de la iglesia y dea bula os por la acera >unto a Lonsdale /oadN el sol era cDlido y acogedor. Senta os un deleite pueril por el calor, co o si *ubi4se os pasado a7os en una at s-era tan -ra co o la tu ba donde 3ara 3agdalena descubri :ue -altaba ResEs. %nclinDndose contra y susurrDndo e al odo Ude una anera :ue e record a .0en 3eanyU, Tat*erine Teeling di>o: ULos pD>aros :ue +olaron al norte y luego al sur... *oy +uel+en al norte. U;leluya Udi>e. Estaba pensando en .0en cuando agregu4U: 2a resucitado. U;leluya Urespondi la re+erenda Teeling. ; .0en y a de> de tentarnos la tele+isin, :ue estaba per anente ente encendida en 8? "ront Street. .a os a i abuela *ablando consigo is a o con Et*el Uo *aci4ndole co entarios directos a la pantallaU, y oa os subir y ba>ar el +olu en de las risas enlatadas. La casona era uy grandeN durante cuatro a7os, .0en y yo tu+i os la i presin de :ue sie pre *aba una a ena5adora reunin de adultos parloteando en una *abitacin distante. La +o5 de i abuela sonaba co o si estu+iese arengando a una turba dcil, co o si -uera responsabilidad suya re7ir al pEblico y entretenerlo, casi si ultDnea ente, por:ue reco pensaban su *u or con risas puntuales, co o si les encantara :ue su tono de +o5 -uera uni-or e ente insultante. ;s aprendi os .0en y yo :ue la tele+isin era basura, sin pensar :ue no *aba os elaborado esta opinin por nuestra cuentaN si i abuela slo nos *ubiera per itido estar dos *oras diarias ante la pantalla, o no nos *ubiera de>ado Ds de una *ora los das de clase, con toda probabilidad *abra os llegado a ser de+otos escla+os de la tele+isin, co o el resto de nuestra generacin. .0en e pe5 dis-rutando de uy pocas cosas de las :ue +ea por tele+isin, pero las +ea todas... tantas co o poda aguantar. Sin e bargo, despu4s de cuatro a7os de tele+isin, slo iraba a Liberace y las +ie>as pelculas. So *aca, o intentaba *acer, todo lo :ue *aca .0en. For e>e plo, en el +erano del B8 Ucuando los dos tena os diecis4is a7osU 4l sac su per iso de conducir antes :ue yo... no slo por:ue era un es ayor, sino por:ue ya saba conducir. 2aba aprendido solo, con los di+ersos ca iones de su padre, <'&

Ro*n %r+ing .racin por .0en conduciendo por esos escarpados y sinuosos ca inos circundantes de las canteras, :ue salpicaban la casi totalidad de 3aiden 2ill. 2i5o el eOa en el da :ue cu pli diecis4is a7os, con la ca ioneta de reparto ro>o8to ate de su padreN en a:uellos tie pos no *aba autoescuelas en 9e0 2a ps*ire y el eOa en lo *acas con un polica local en el asiento del pasa>eroN 4l te deca dnde debas girar, cuDndo -renar, o retroceder, o aparcar. En el caso de .0en, el polica -ue (en FiLe en personaN Re-e FiLe eOpres su in:uietud respecto de si .0en llegara o no a los pedales, o si +era por enci a del +olante. Fero .0en lo tena todo pre+istoN senta cierta inclinacin por la ecDnica y *aba le+antado tanto el asiento de la ca ioneta :ue Re-e FiLe daba con la cabe5a en el tec*oN *aba desli5ado tan *acia delante el asiento :ue Re-e FiLe su-ri considerables di-icultades para eter las rodillas deba>o del salpicadero. 6e *ec*o, Re-e FiLe iba tan inc odo en la cabina :ue abre+i todo lo :ue pudo el eOa en de .0en. UV9% S%CJ%E/; 3E 2%X. ;F;/1;/ E9 F;/;LEL.W Use :ue> .0en, decepcionado de :ue le negaran la oportunidad de eO*ibir sus *abilidades en ese tipo de aniobra. Saba desli5ar esa ca ioneta to ate en un espacio :ue *abra sido todo un desa-o para aparcar un AolLs0agen Escaraba>o. En retrospecti+a, e sorprende :ue Re-e FiLe no registrara el interior de la ca ioneta en busca del !instru ento del delito$ :ue nunca lograba encontrar. ; e ense7 a conducir 6an 9eed*a N -ue el +erano :ue 6an dirigi C*lio 36sar en la escuela de +erano de Gra+esend ;cade y, y todas las a7anas e *aca practicar antes de los ensayos. 3e lle+aba le>os de S0asey FarL0ay, 3aiden 2ill arriba. So conduca en los ca inos interiores de alrededor de las canteras: los sitios donde .0en 3eany *aba aprendido a conducir eran buenos para . ;de Ds, 6an consideraba Ds seguro antener e apartado de las carreteras pEblicas, aun:ue los +e*culos de la 3eany Granite 1o pany 5u baban por all con i prudente libertad. Los traba>adores de las canteras eran conductores intr4pidos y trasladaban el granito y la a:uinaria a todo gasN no obstante, en +erano los ca iones le+antaban tanto pol+o :ue 6an y yo saba os cuDndo se acercaba alguno, lo :ue e daba tie po para apartar el coc*e a un costado ientras 4l recitaba a su :uerido S*aLespeare, con pDrra-os de C*lio 36sar& VLos cobardes ueren +arias +eces antes de eOpirarN El +aliente nunca saborea la uerte sino una +e5W 1on estas palabras, 6an se a-erraba al salpicadero y te blaba al tie po :ue un ca in con dina ita pasaba >unto a nosotros co o un blido. 6e todas las ara+illas :ue *e odo, La :ue ayor aso bro e causa es :ue los *o bres tengan iedo. VAisto :ue la uerte es un -in necesario <'@

Ro*n %r+ing .racin por .0en 1uando *aya de +enir, +endrDW Ta bi4n a .0en le encantaba ese -rag ento. 1uando +i os el C*lio 36sar ontado por 6an, Ds entrado el +erano, yo ya tena i per iso de conducirN sin e bargo al anoc*ecer, cuando ba os >untos al paseo arti o y al casino de 2a pton (eac*, coga os la ca ioneta to ate y sie pre conduca .0en. So pagaba la gasolina. ;:uellas noc*es esti+ales de 19B8 -ueron las pri eras en :ue recuerdo *aber e sentido !adulto$N nos ale>Dba os edia *ora de Gra+esend por el -uga5 pri+ilegio de a+an5ar poco a poco por una concurridsi a y lla ati+a -ran>a playera del paseo, conte plando a unas c*icas :ue rara +e5 nos iraban. ; +eces obser+aban la ca ioneta. Slo recorra os esa -ran>a dos o tres +eces, *asta :ue un poli nos *aca se7as de :ue nos acercDra os al bordillo, eOa inaba Uincr4duloU el per iso de conducir de .0en y a continuacin sugera :ue buscDra os un lugar para aparcar y reto Dra os nuestra conte placin de las c*icas a pie, ya -uera por el paseo o en la acera :ue entrete>a las arcadas. Era desaconse>able caminar con .0en 3eany en 2a pton (eac*N su di inuta talla pro+ocaba las pullas y groseras de los delincuentes >u+eniles :ue altrataban las tragaperras y se pa+oneaban en la ardiente cercana de las c*icas con sus +estidos de algodn color cara elo. S las c*icas, :ue rara +e5 retribuan nuestras iradas cuando estDba os protegidos en la ca ioneta de la 3eany Granite 1o pany, lan5aban largos Ge *ilarantesH +ista5os a .0en cuando ba os a pie. ;ndando, .0en no se atre+a a irar a las c*icas. For ende, cuando un poli nos aconse>aba Uine+itable enteU :ue aparcDra os la ca ioneta y sigui4ra os !a pie$, .0en y yo regresDba os a Gra+esend. . ba os a una playa concurridsi a durante el da, Little (oar^s 2ead, y ara+illosa ente desierta por la noc*e. 9os sentDba os en el ro peolas, aspirDba os el aire -resco del ar y -i>Dba os la +ista en el centelleo -os-orescente de la ro piente. . ba os *asta /ye 2arbor y nos sentDba os en el ro peolas, a obser+ar c o se balanceaban las pe:ue7as e barcaciones en la super-icie ri5ada co o la de una c*arcaN el ro peolas propia ente dic*o *aba sido construido con la escoria U los tro5os rotosU de la 3eany Granite Cuarry. UF./ T;9T., TE9G. 6E/E12. ; EST;/ ;CJ% Udeca sie pre .0en, aun:ue por supuesto nadie puso ob>eciones, nunca, a :ue nos sentDra os all. ;un:ue ese +erano las c*icas *icieron caso o iso de nosotros, not4 :ue .0en resultaba atracti+o a las u>eres... no slo a i adre. 9o es -Dcil decir c o ni por :u4 era atracti+o, pero incluso a los diecis4is a7os, cuando era especial ente t ido o torpe, pareca alguien :ue se *aba +anado su lugar en el undo. So deba de ser particular ente consciente de este aspecto de su personalidad, por:ue en +erdad se *aba ganado uc*as Ds cosas :ue yo& 9o slo era e>or estudiante, o e>or conductor, o un c*ico -ilos-ica ente seguro de s is oN era alguien con :uien e *aba criado y al :ue <'8

Ro*n %r+ing .racin por .0en e *aba acostu brado a to ar el pelo Ulo *aba al5ado por enci a de i cabe5a, lo *aba pasado de un lado a otro, e *aba o-ado de su pe:ue7e5 co o los de Ds c*icosU y sin e bargo, de pronto, a los diecis4is a7os, pareca al mando& Estaba Ds al ando de s is o :ue el resto de nosotros, estaba Ds al ando de nosotros :ue el resto de nosotros, y percibas :ue las u>eres, aun a:uellas c*icas :ue rean entre dientes cuando lo iraban, se sentan irresistible ente apre iadas a tocarlo& S a -inales del +erano del B8, posea algo aso broso en un c*ico de diecis4is a7os: en los tie pos anteriores a la *oy ardiente y cos 4tica *altero-ilia, tena m>sc*los& Era cani>o, :u4 duda cabe, pero -ero5 ente -uerte, y su ner+uda -uer5a era tan +isible co o la de un lebrelN aun:ue aterradora ente agro, sie pre *ubo algo uy adulto en su desarrollo uscular. PS por :u4 noQ ;l -in y al cabo, *aba pasado el +erano anipulando granito. So ni si:uiera *aba traba>ado. En >unio se inici co o picapedreroN pasaba la ayor parte de la >ornada traba>ando en el taller de onu entos -unerarios, donde cortaba en el sentido de la +eta, E9 EL SE9T%6. 6E L; "%SJ/;, deca 4l, utili5ando la cu7a y biseles. ; ediados de es, su padre le *aba ense7ado a serrar a contra+etaN los aserradores cortaban los blo:ues Ds grandes y daban el acabado a las lDpidas con algo :ue se deno inaba uela adia antada, una cuc*illa circular con dia antes engastados. En >ulio, traba>aba en las canterasN sola *acer de se7alero, pero su padre lo puso de aprendi5 de los de Ds especialistas: los barrenadores de barra de canal, el per-orador, los dina iteros. 3e daba la i presin de :ue .0en *aba pasado la ayor parte del es de agosto en un Enico *oyo re oto, a cincuenta y cinco etros de pro-undidad, con un diD etro de ca po de -Etbol. ]l y otros traba>adores ba>aban en un cangiln de residuos de cantera, o sea los cascotes de roca :ue se i5an todo el da desde la ina. ;l -inal de la >ornada, suban a los traba>adores en esa especie de cubo. El granito es una piedra co pacta y pesadaN pesa cerca de tres il doscientos Lilos por etro cuadrado. Farad>ica ente, aun:ue traba>aban con la uela adia antada, la ayora de los aserradores tenan todos los dedos, a di-erencia de los canteros. Slo a 3r. 3eany no le -altaba ninguno. US. T;3(%E9 1.9SE/A;/E T.6.S L.S 3%.S Udeca .0enU 2;S 6E SE/ 3;S CJE /;F%6., 2;S 6E SE9T%/ 1J;96. SE 3.AE/; L; /.1; ;9TES 6E CJE SE 3JEA;... S T%E9ES CJE 3.AE/TE 3;S /;F%6. CJE ELL;. ;penas tena una ligera pelusilla sobre el labio superiorN en ningEn otro punto de su cara *aba indicios de barba, y el le+e bigote era tan incipiente y de un color gris tan claro :ue en principio lo con-und con granito pul+eri5ado, el conocido pol+o de piedra :ue sie pre lle+aba ad*erido. Sin e bargo sus -acciones Ula nari5, las cuencas de los o>os, los p ulos y los contornos de la andbulaU posean la de-inicin de acrada :ue slo se +e en los c*icos de diecis4is a7os cuando pasan *a bre. <'9

Ro*n %r+ing .racin por .0en En septie bre, .0en -u aba una ca>etilla de 1a el al da. (a>o el destello a arillo de las luces del salpicadero, cuando sala os de noc*e en la ca ioneta, +islu braba su per-il con el cigarrillo colgado de los labiosN su cara tena una cualidad per anente ente adulta. Sa no despertaban su inter4s a:uellos pec*os de adres :ue alguna +e5 *aba co parado des-a+orable ente con los de la a, aun:ue los de (arb #iggin seguan siendo 6E3;S%;6. G/;96ES, los de 3rs. #ebster 6E3;S%;6. (;R.S y los de 3rs. 3errill Enica ente /;/.S. ;un:ue Ginger (rinLer8S it* *aba recla ado nuestra atencin co o adre >o+en, a*ora Gen generalH e+aluDba os -ra ente a nuestras coetDneas. L;S 6.S 1;/.L%9E U1aroline FerLins y 1aroline .^6ayU nos atraan, aun:ue el busto de .^6ay se +ea de+aluado, a >uicio de .0en, por su catolicis o. La delantera de 3aureen Early era considerada E/GJ%6;N los senos de 2anna* ;bbot eran FECJEY.S FE/. F/.F./1%.9;6.SN %rene (abson, :ue le *aba puesto la piel de gallina a .0en ya cuando clasi-icDba os los pec*os de i adre, a*ora estaba tan -uera de control co o para ser SE91%LL;3E9TE 6E 3%E6.. 6ebora* Ferry, Lucy 6earborn, (etsy (icL-ord, Sara* Tilton, Folly "arnu ... ante sus no bres y ante los contornos de sus pec*os >+enes, .0en 3eany aspiraba un 1a el a pleno pul n. El +iento +eraniego se colaba por la +entanilla ba>a de la ca ioneta to ateN cuando eO*alaba lenta ente, por la nari5, el *u o era barrido de su cara espectacular ente, de>Dndolo tan eOpuesto co o si -uera un *o bre :ue e erga ilagrosa ente de un incendio. UES 3JS F/.9T. F;/; S;(E/L.... 1.9 L; 3;S./%; 6E L;S 6E 6%E1%SE%S ;Y.S Udeca .0en y ya pareca lo bastante undano co o para sostener cual:uier con+ersacin en Gra+esend ;cade y, aun:ue a bos saba os :ue el proble a con las c*icas de diecis4is :ue nos interesaban, era :ue salan con uc*ac*os de dieciochoF& 1J;96. TE9G;3.S 6%E1%.12. L;S /E1JFE/;/E3.S. S T;3(%E9 TE96/E3.S ; T.6;S L;S 6E 6%E1%SE%S... L;S CJE CJE/;3.S U agregaba, c*upando otra +e5 el pitillo y bi5:ueando ante los -aros :ue se aproOi aban. En el oto7o del B8, cuando ingresa os en Gra+esend ;cade y, .0en e pareca uy so-isticadoN las prendas :ue le *aba co prado i abuela eran Ds elegantes :ue cual:uier cosa :ue se pudiera co prar en 9e0 2a ps*ire. Todo i +estuario era de Gra+esend, pero ;buela lle+ a .0en de co pras a (ostonN -ue la pri era +e5 :ue 4l ont en un tren y Uco o los dos -u abanU +ia>aron en el +agn para -u adores, donde co partieron sus co entarios Gy crticasH casi constantes sobre el atuendo de sus co pa7eros de trayecto en el (oston M 3aine, y sobre la relati+a cortesa Go -alta de la is aH de los re+isores. 3i abuela e:uip a .0en casi total ente en "ilene^s y en Rordan 3ars*, una de las cuales tena un !departa ento para caballeros enudos$, :ue la otra tienda deno inaba !necesidades especiales para el *o bre enudo$. Las eti:uetas de Rordan 3ars* y de "ilene^s eran bastante ostentosas para los ni+eles de 9e0 2a ps*ire. !VEST.S 9. S.9 12.LL.S 6E S;L6.W$, deca .0en orgulloso. El pri er da de clase apareci con el <=?

Ro*n %r+ing .racin por .0en aspecto de un enudo abogado de 2ar+ard. 9o le inti idaron los c*icos Ds grandes por:ue sie pre *aba sido Ds pe:ue7o. 9o le inti idaron los de Ds edad por:ue era Ds inteligente. %nstantDnea ente percibi una di-erencia -unda ental entre el Gra+esend ciudad y el Gra+esend acade ia: el peridico de la ciudad, The $ra%esend NewsE0etter, publicaba todas las noticias decentes y crea :ue todo lo decente era i portanteN la publicacin escolar, :ue se lla aba The $ra%e,' in-or aba de todas las indecencias :ue lograban escapar a la censura del pro-esor encargado de super+isar la publicacin y consideraba :ue todas las cosas decentes eran aburridas. Gra+esend ;cade y estaba a -a+or de un tono cnico, dis-rutaba con la crtica de todo lo :ue cual:uiera se to aba en serioN los estudiantes +eneraron, por enci a de todo, a ese c*ico :ue se +ea a s is o co o nacido para :uebrantar las reglas, co o destinado a ca biar las leyes. S para los estudiantes de Gra+esend :ue as li aban sus cadenas, el Enico tono aceptado era cDustico: un sarcasmo orda5, cortante, acerbo, el >ugoso +ocabulario :ue .0en 3eany ya *aba aprendido de i abuela. 2aba llegado a do inar el sarcas o aproOi ada ente de la is a -or a en :ue se *aba con+ertido en -u ador: un es despu4s del pri er pitillo, -u aba una ca>etilla diaria. En el pri er tri estre, a:uel oto7o, los otros c*icos lo apodaron !3aestro Sarcas o$. En la >erga de a:uellos tie pos, todo el undo era !3aestro$ al+o? 6an 9eed*a e di>o :ue 4ste es uno de esos e>e plos del lengua>e estudiantil :ue aEn perduran: en Gra+esend ;cade y se sigue usando esta eOpresin. 9unca la o en la (is*op Strac*an. Fero .0en 3eany era 3aestro Sarcas o a la anera en :ue el granU dote (uster SorL era 3aestro A ito, en :ue SLipper 2ilton era 3aestro FEstula, en :ue 3orris #est era 3aestro 9apias, en :ue 6u--y S0ain Gpre atura ente cal+oH era 3aestro Felos, en :ue George "ogg Gel >ugador de *ocLeyH era 3aestro 2ielo, en :ue 2orace (rig*a Gun u>eriegoH era 3aestro 1aliente. 9adie encontr un ote para . Entre los editores de The $ra%e, donde public el pri er e>ercicio :ue le asignaron en la clase de literatura, .0en era conocido co o !La Ao5$. Su traba>o era una sDtira sobre la -uente ali enticia del co edor de la escuela. !1;/9E 3%STE/%.S;$, lla al ensayo y a los irreconocibles -iletes grises :ue nos ser+an se anal enteN el traba>o, :ue se public co o artculo de -ondo, describa la atan5a y re-rigeracin de un ani al no identi-icado, probable ente pre*istrico, :ue era arrastrado *asta la cocina subterrDnea de la escuela en+uelto en cadenas, !S 1.9 9.1TJ/9%6;6$. El editorial y los posteriores ensayos se anales :ue public en The $ra%e, no se atribuan a .0en 3eany por su no bre, sino co o !La Ao5$N el siguiente artculo sali i preso en letras ayEsculas uni-or es.
' ;un:ue en este caso Gra+e es el apcope de Gra+esend, literal ente signi-ica !tu ba$, !lDpida$N Gra+esend, a su +e5, podra interpretarse aproOi ada ente co o !en+iar a la tu ba$. G9. de la T.H

<=1

Ro*n %r+ing .racin por .0en US%E3F/E 3E FJ(L%1;/;9 E9 3;SJS1JL;S Unos eOplic .0en a 6an y a U, F./CJE 1;FT;/;9 %9ST;9T;9E;3E9TE L; ;TE91%.9 6EL LE1T./, S.(/E T.6. 6ESFJES 6E CJE !L; A.X$ LLEGJE ; SE/ J9; ESFE1%E 6E %9ST%TJ1%.9. 6urante las na+idades de 19B8, nuestro pri er a7o en la acade ia, en eso se *aba con+ertido .0en 3eany: La Ao5, J9; ESFE1%E 6E %9ST%TJ1%.9. 2asta el 1o it4 de %n+estigacin U designado para encontrar un nue+o directorU se interes por lo :ue deca La Ao5. Los aspirantes al puesto reciban una suscripcin a The $ra%e? la sarcDstica y burlona precocidad del cuerpo estudiantil estaba bien representada en sus pDginas, y e>or representada aEn por las ayEsculas :ue atraan la irada *acia .0en 3eany. Entre los pro-esores *aba algunos +ie>os carcas Uy ta bi4n algunos >+enes c*inc*ososU :ue *acan ob>eciones al estilo de .0en, y no e re-iero sola ente a su desorbitada ayusculi5acin. 6an 9eed*a e cont :ue *aba *abido Ds de un acalorado debate, en la reunin de pro-esores, concerniente al !gusto arginal$ de las corrosi+as crticas :ue *aca .0en de la escuelaN por cierto :ue estaba dentro de una larga tradicin el :ue los estudiantes se :ue>aran de la acade ia, pero el sarcas o de .0en sugera Ua algunosU una irre+erencia total y a ena5ante. 6an lo de-enda, pero La Ao5 era irritante para uc*os de los ie bros Ds inseguros de la co unidad de Gra+esend, incluidos los le>anos aun:ue i portantes suscriptores de The $ra%e padres y antiguos alu nos !interesados$. El te a de los padres y antiguos alu nos !interesados$ engendr en La Ao5 una colu na especial ente ani ada y contro+ertida. !PCJE ES L. CJE LES \%9TE/ES;\Q$, re-leOionaba .0en. !PLES \%9TE/ES;\ 9JEST/; E6J1;1%.9 UCJ%E/E9 CJE SE; ;L 3%S3. T%E3F. \1L;S%1;\ S \A%GE9TE\U . LES \%9TE/ES;\ CJE TE9G;3.S L; F.S%(%L%6;6 6E ;F/E96E/ 3;S 6E L. CJE ELL.S ;F/E96%E/.9, CJE 9.S %9"./3E3.S L. SJ"%1%E9TE F;/; 6ES;"%;/ ;LGJ9;S 6E SJS .F%9%.9ES 3;S E96J/E1%6;S E %6%.T%X;6;SQ PLES \%9TE/ES;\ L; 1;L%6;6 S F/."J96%6;6 6E 9JEST/; E6J1;1%.9 . EST;9 SJFE/"%1%;L3E9TE \%9TE/ES;6.S\ E9 CJE 9. SJSFE96;3.S EL %9G/ES. E9 L; J9%AE/S%6;6 . 3O00E$E 6E !2 ELE11%.9Q$ Ta bi4n apareci una colu na :ue cuestionaba el cdigo de eti:ueta, argu entando :ue era !%91.2E/E9TE AEST%/9.S 1.3. ;6JLT.S S T/;T;/9.S 1.3. 9%Y.S$. S otra acerca de la asistencia obligatoria a la iglesia, ra5onando :ue !EST/.FE; L; ;T3.S"E/; ;6E1J;6; F;/; L; ./;1%.9 S EL 1JLT. TE9E/ L; %GLES%; F 32A0B21ER %GLES%;U LLE9; 6E ;6.LES1E9TES %9CJ%ET.S CJE F/E"E/%/%;9 6./3%/ 2;ST; T;/6E . E9T/EG;/SE ; ";9T;S%;S SEZJ;LES . RJG;/ ;L SCJ;S2. ;6E3;S, EZ%G%/ L; ;S%STE91%; ; L; %GLES%; FFOR9AR& ; L.S R.AE9ES ; F;/T%1%F;/ E9 L.S /%TJ;LES 6E J9; "E CJE 9. 1.3F;/TE9U S.L. S%/AE F;/; F/E6%SF.9E/ ; ES.S 3%S3.S R.AE9ES 1.9T/; TO,A! L;S /EL%G%.9ES S 1.9T/; L.S 1/ESE9TES S%91E/.S. .F%9. CJE EL F/.F.S%T. 6E J9; E6J1;1%.9 L%(E/;L NO 1.9S%STE E9 ;3FL%;/ S EZF;96%/ 9JEST/.S F/ERJ%1%.S$. S as sucesi+a ente. 2abra :ue *aberle odo en el te a de los <=<

Ro*n %r+ing .racin por .0en deportes obligatorios: !VJ9 1.91EFT. E9GE96/;6. E9 J9; 3E9T;L%6;6 6E 1;3%S; F;/6;, ;(/;X;6. F./ L; RJAE9TJ6 2%TLE/%;9;W$. S sobre el regla ento :ue no per ita a los internos go5ar de Ds de tres -ines de se ana -uera del ca pus en el is o tri estre: !PS.3.S T;9 S%3FLES, ; L.S .R.S 6E L; ;63%9%ST/;1%.9, CJE SE 9.S 1.9S%6E/; S;T%S"E12.S F;S;96. 9JEST/.S "%9ES 6E SE3;9; 1.3. 2E/.ES ;TLET%1.S . "./.".S ESFE1T;6./ES 6E E91JE9T/.S 6EF./T%A.SQ P9. ES F.S%(LE CJE ;LGJ9.S 6E 9.S.T/.S E91.9T/E3.S 3;S EST%3JL. E9 1;S;, . E9 L; 1;S; 6E J9 ;3%G., . G%91LJS.H E9 J9; ES1JEL; 6E !EGOR1TA!Q VS NO 3E /E"%E/. ; J9. 6E ES.S .A10E! SJFE/./G;9%X;6.S S 6ESL;A;X;6.S F./ L; F/ESE91%; 6E 1;/;(%9;SW$. La Ao5 era n*estra %o=? .0en era el paladn de nuestras causas, *aca :ue nos enorgulleci4ra os de nosotros is os en una at s-era :ue nos degradaba y a edrentaba. Fero ta bi4n era una +o5 capa5 de criticarnos. 1uando ec*aron a un c*ico de la escuela por atar gatos Ulinc*aba ritual ente a -elinos de -a ilias del pro-esoradoU, nos apresura os a decir :ue era ! orboso$N -ue .0en :uien nos record :ue todos los c*icos G4l incluidoH estDba os a-ectados por la is a orbosidad. !PCJ%E9ES S.3.S F;/; %3F;/T%/ RJST%1%;Q$, nos preguntaba. !S. 2E 3;T;6. /E9;1J;R.S S S;F.S. V2E S%6. J9 ;SES%9. 3;S%A. 6E L; %9.1E9TE ";J9;W$. En el artculo describa las utilaciones reali5adas en tono autocondenatorio, arrepentidoN aun:ue ta bi4n con-es su le+e ga berrada de la bendita 3ara 3agdalena, e di+irti notar :ue no se disculpaba con las on>as de St. 3ic*ael: se la entaba de los renacua>os y los sapos. !PCJE 12%1. 9. 2; 3;T;6. SE/ES A%A.SQ F./ SJFJEST., ES \3./(.S.\ SE/ AE/6JG. 6E J9.S F.(/ES G;T.S... FE/. 9. AE. CJE SE; PEOR CJE L. CJE L; 3;S./%; 2E3.S 2E12.. ESFE/. CJE L. 2;S;3.S SJFE/;6., PFE/. S%G9%"%1; ES. CJE .LA%6E3.S CJE "J%3.S 1.3. ELQ P/E1JE/6;9 L.S F/."ES./ES L; EF.1; E9 CJE E/;9 3J12;12.SQ P1.3. FJE6E9 F/ESJ3%/ 6E E9SEY;/9.S ;1E/1; 6E 9.S.T/.S 3%S3.S S% 9. /E1JE/6;9 2;(E/ S%6. 1.3. 9.S.T/.SQ S% ESTE ES J9 LJG;/ E9 EL CJE 1.9S%6E/;3.S CJE L; E9SEY;9X; ES T;9 ";(JL.S;, PF./ CJE 9. EN!EGAMO! ; ESE 12%1. CJE 3;T;/ G;T.S ES \3./(.S.\. PF./ CJE EZFJLS;/L.Q$ Esta Elti a -rase se con+irti para 4l en un leit oti+: !PF./ CJE EZFJLS;/L.Q$, preguntaba reiterada ente. 1uando estaba de acuerdo en :ue alguien deber-a *aber sido eOpulsado, lo deca. (eber alco*ol se castigaba con la eOpulsin, pero .0en argu ent :ue incitar a otros a beber deba ser una transgresin Ds punible :ue la bebida en solitarioN ade Ds, se7al :ue casi ninguna -or a de beber era !T;9 6EST/J1T%A; 1.3. EL 1;S% /JT%9;/%. 2.ST%G;3%E9T. 6E L.S ESTJ6%;9TES CJE 9. S.9 \1.R.9JU 6.S\ F./ F;/TE 6E L.S ESTJ6%;9TES CJE 1.9S%6E/;9 \1.R.9J6.\ SE/ A%.LE9T;3E9TE ;(JS%A., T;9T. AE/(;L3E9TE ;(JS%A. 1.3. "%S%1;3E9TE %9T%3%6;T./%.. L; (J/L; 1/JEL S 6EL%(E/;6; ES FE./ CJE L; (E(%6;N L.S ESTJ6%;9TES CJE ;T./3E9T;9 ; SJS <='

Ro*n %r+ing .racin por .0en 1.3F;YE/.S 6E ESTJ6%.S S SE 3.";9 6ESF%;6;6;3E9TE 6E ELL.S, S.9 1JLF;(LES 6E L. CJE ,E.ER1A SE/ J9; \T/;9SG/ES%.9 3;S FJ9%(LE\ CJE E3(.//;12;/SE... S.(/E T.6. E9 L.S 1;S.S E9 CJE TJ (.//;12E/; 9. FE/RJ6%1; ; 9;6%E S;LA. ; T% 3%S3.$. Era sabido :ue La Ao5 no bebaN 4l era !1a-4 Solo 3eany$ y !1a>etilla 6iaria 3eany$N con-iaba en su propio estado de alerta: era listo y :uera seguir si4ndolo. Su colu na sobre !L.S FEL%G/.S 6E L; (E(%6; S L; 6/.G;$ debi de gustar incluso a sus crticosN no te a a los docentes, pero ta poco a sus pares. Toda+a estDba os en nuestro pri er a7o, nuestro no+eno curso, cuando in+it a 2ester al (aile de Graduacin. El a7o en :ue se graduaban 9oa* y Si on, .0en 3eany se atre+i a in+itar a la te ible *er ana al baile de los ayores. USlo te utili5arD para conocer a otros tos Ule ad+irti 9oa*. URoderD con todos los de nuestra clase y a ti te de>arD con las ganas Ule di>o Si on. So estaba -urioso con 4l. La entaba no *aber tenido +alor de pedir a 2ester :ue -uera mi pare>a, Ppero c o *aces para !lle+ar de pare>a$ a tu pri a carnalQ 9oa*, Si on y yo nos co padeci osN por Ds :ue .0en se *ubiese ganado nuestra ad iracin, se arriesgaba a pasar +erg[en5a Uy *ac4rnosla pasar a nosotros tresU siendo el instru ento del debut de 2ester en Gra+esend ;cade y. U2ester sie pre :uiere >oder Urepeta Si on *asta el cansancio. USlo es una tpica c*ica de Sa0yer 6epot Udeca 9oa* con tono condescendiente. Fero 2ester saba de Gra+esend ;cade y uc*o Ds de lo :ue cual:uiera de nosotros saba :ue sabaN ese -ragante -in de se ana de la pri a+era de 19B9, i pri a lleg preparada& ;l -in y al cabo, .0en le *aba en+iado todos los e>e plares de The $ra%eN si bien en otros tie pos iraba a .0en con disgusto Ulo *aba eti:uetado de arica, de loco, de desgraciadoU, 2ester no era ninguna tonta. Saba cuando surga una estrella. S era especialista en irre+erenciasN no tendra :ue *abernos sorprendido, a 9oa* y a Si on y a , :ue La Ao5 *ubiese con:uistado su cora5n. 1ual:uiera *ubiese sido su eOperiencia real con el bar:uero negro de Trtola, el encuentro *aba prestado a la >o+en -e ineidad te eraria ente -loreciente de 2ester una dosis de oderacin :ue las u>eres ad:uieren slo en los Ds trDgicos enredos con el a orN ade Ds de su belle5a oscura y pri iti+a Uy una considerable p4rdida de peso :ue atraa la atencin *acia su i ponente pec*o y *acia la dure5a de los *uesos de su se blante elanclicoU, a*ora 2ester se contena apenas lo su-iciente para +ol+er su peligrosidad Ds sutil y Ds absoluta. La precaucin la adurabaN sie pre *aba sabido +estirse, lo :ue le +ena de -a ilia, creo. 2ester usaba ropa sencilla y cara, aun:ue con Ds desen-ado del :ue *aba i aginado el dise7ador, y el corte nunca le sentaba a la per-eccinN su cuerpo perteneca a la >ungla y slo se cubra cuando era esencial, probable ente con pieles y ra as. Fara el baile se puso un corto <==

Ro*n %r+ing .racin por .0en +estido negro con tirantes de espagueti delgados co o *ebrasN la -alda era a plia, la cintura ce7ida, y lle+aba un escote uy ba>o :ue de>aba a la +ista un dilatado panora a del cuello y el pec*o, -ascinante -ondo para el collar de perlas gris rosadas :ue ta 3art*a le *aba regalado el da :ue cu pli diecisiete a7os. 9o tena edias y bailaba descal5aN alrededor de un tobillo lle+aba una tira de cuero negro sin curtir, de la :ue colgaba una tur:uesa de barati>a :ue le tocaba el e peine. Cui5D su +alor slo era senti entalN 9oa* insinu :ue se la *aba regalado el bar:uero de Trtola. En el baile de graduacin, los pro-esores8carabinas y sus esposas no le :uitaban los o>os de enci a. Todos estDba os cauti+ados. 1uando .0en 3eany bailaba con 2ester, el anguloso puente de su nari5 enca>aba per-ecta ente entre los senos de ella. 9adie os !robDrsela$ ientras bailaban >untos. Todos los c*icos, con nuestros s oLings al:uilados, le te a os Ds a las espinillas :ue a la guerra. Fero el s oLing de .0en no era al:uilado Use lo *aba co prado i abuelaU y con su corte a la edida, su ausencia de brillo, su to:ue de raso en las pe:ue7as solapas, *ablaba elocuente ente de lo :ue para todos era ob+io: La Ao5 eOpresaba lo :ue nosotros 4ra os incapaces de decir. 1o o todos los bailes en la acade ia, a:uel toc a su -in ba>o una eOtre a super+isinN nadie poda irse antes de :ue ter inaraN cuando uno sala para aco pa7ar a su pare>a al edi-icio donde se alo>aban las +isitas, +ol+a a su residencia y !-ic*aba la entrada$ eOacta ente un cuarto de *ora despu4s de *aber !-ic*ado la salida$ del baile. Fero 2ester pasara la noc*e en 8? "ront Street. So estaba de asiado orti-icado para pasar ese -in de se ana en casa de i abuela Ucon 2ester co o pare>a de .0enU, de anera :ue +ol+ al piso de 6an con los otros c*icos :ue arcaban el paso segEn las reglas de la escuela. .0en, :ue go5aba del per iso per anente de los alu nos eOternos para ir y +ol+er de la acade ia conduciendo su +e*culo, lle+ara a 2ester a 8? "ront Street. Jna +e5 en la cabina de la ca ioneta to ate, 2ester y .0en :uedaron libres de las regla entaciones del 1o it4 de (aileN encendieron sendos cigarrillos y el *u o ocultaba la presunta co placencia de sus eOpresionesN a bos de>aron colgar un bra5o por la +entanilla abierta cuando .0en subi el +olu en de la radio y se ale> ingeniosa ente. 1on el cigarrillo en la boca, con 2ester a su lado Ucon su s oLing, en la cabina ele+ada de a:uella ca ioneta to ateU, .0en 3eany casi pareca alto& .tros c*icos a-ir aban :ue !lo *acan$ en los atorrales, entre el o ento en :ue salan del baile y el :ue llegaban a su residencia. ;lgunos desplegaban t4cnicas de besu:ueo en +estbulos, se arriesgaban a un ! agreo$ en los guardarropas, desa-iaban la +elo5 censura, por parte de :uienes *acan de carabinas, con algo tan +ulgar co o eter la lengua en la ore>a de una c*ica. Fero Ds allD del *ec*o indiscutible de :ue la nari5 de .0en se e potraba entre los senos de 2ester, ninguno de los dos recurri a -or as corrientes o groseras de uestras de a-ecto en pEblico. S Ds tarde .0en nos reproc* nuestro in-antilis o, negDndose a *ablar de ellaN si !lo <=B

Ro*n %r+ing .racin por .0en *icieron$, La Ao5 no se >act. Lle+ a 2ester a 8? "ront Street y +ieron >untos `lti a SesinN 4l regres a la cantera. UE/; (;ST;9TE T;/6E Ureconoci. UP1uDl era la pelculaQ Ule pregunt4. UPCJE FEL%1JL;Q UVEn `lti a SesinW UL. 2E .LA%6;6.... U2ester debi de >oderle el coco Udi>o Si on, al*u oradoN 9oa* le pegU. P6esde cuDndo .0en !ol+ida$ una pelculaQ Ugrit Si on, pero 9oa* +ol+i a golpearloU. V.0en recuerda incluso 0a t>nica sa+radaW Uinsisti Si onN 9oa* le peg en la boca y su *er ano co en5 a oscilarU. V9o importaW Uc*ill Si onU. V2ester >ode con todosW 9oa* lo tena agarrado del cuello. UEso no lo sabemos Ule di>o a Si on. UVLo pensamosW U+oci-er Si on. UEstD bien pensarlo Udi>o 9oa* a su *er ano y le -rot el antebra5o contra la nari5, :ue e pe5 a sangrarU. Fero si no lo sabe os, no lo decimos& UV2ester le >odi el coco a .0enW Ugrit Si onN 9oa* acerc la punta del codo al entrece>o de su *er ano. UEso no lo sabemos UrepitiN pero yo ya e *aba acostu brado a sus bDrbaras peleas y ya no e asustaban. Su brutalidad pareca si ple y segura co parada con is senti ientos con-licti+os *acia 2ester, con i abru adora en+idia de .0en. Jna +e5 Ds, La Ao5 nos puso en nuestro lugar. !ES 6%"%1%L S;(E/, T/;S EL FE/TJ/(;6./ "%9 6E SE3;9; (;%L;(LE, S% 6E(E/%;9 EST;/ 3;S ;AE/G.9X;6.S 6E S% 3%S3.S 9JEST/.S EST%3;6.S F;/ES . 9JEST/.S EST%3;6.S F/."ES./ES8 1;/;(%9;S. ES FJE/%L CJE L.S R.AE9ES 2;(LE9 6E L; 3E6%6; E9 CJE SE ;F/.AE12;/.9 6E SJS F;/ER;SN EST; (;/;T; ";9";//.9E/%; S%G9%"%1; J9; ";LT; 6E /ESFET. F;/; 1.9 L;S 3JRE/ES S 6; 3;L; ";3; ; L.S 2.3(/ES. PF./ CJE 1.9"%;/%;9 E9 9.S.T/.S L;S 3JRE/ESQ FE/. 9. ES ";1%L S;(E/ S% ESTE G/.SE/. 1.3F./T;3%E9T. ES 3ER./ . FE./ CJE L;S T;1T%1;S 6E GEST;F. 6E 9JEST/.S FJ/%T;9.S A%G%L;9TES. 3E %9"./3;9 E9 EL 6E1;9;T. CJE 6.S ;LJ39.S 6EL JLT%3. 1J/S. 2;9 S%6. 9.T%"%1;6.S 6E 3E6%6;S 6%S1%FL%9;/%;S 6J/;9TE EL /EST. 6EL T/%3EST/E, F./ SJS SJFJEST;S \%96%S1/E1%.9ES FJ(L%1;S\N 1/E. CJE L.S 6.S %91%6E9TES 1;E9 (;R. L; ET%CJET; 6E \1.96J1T; 3./;L3E9TE /EF/E9S%(LE 1.9 SEY./%T;S\. $; /%ESG. 6E F;/E1E/ 0A!31'O, /EAEL;/E L; %3F/ES%.9;9TE 9;TJ/;LEX; 6E EST.S 6.S FE1;6.S 1.9T/; L; ES1JEL; S 1.9T/; L;S 3JRE/ES. VJ9.W E91.9T/;/.9 ; J9 12%1. \;1;/%1%;96.\ ; SJ F;/ER; E9 L; S;L; 6E T/."E.S 6EL G%39;S%.: 1.3. L.S 6.S EST;(;9 1.3FLET;3E9TE AEST%6.S US 6E F%EU E9 ESE 3.3E9T., F;/E1E %3F/.(;(LE CJE SJ 1.9T;1T. FJE6; 6;/ F./ /ESJLT;6. J9 E3(;/;X.N S ;J9CJE EL G%39;S%. ES ";3.S. F./ ELL., EST.S SEGJ/. 6E CJE 9% S%CJ%E/; SE 2;(%;9 6ES1J(%E/T. L. SJ"%1%E9TE F;/; 1.9T;G%;/SE J9 F%E 6E ;TLET;. <=&

Ro*n %r+ing .racin por .0en V6.SW SE A%. S;L%/ ; J9 12%1. 6E L; S;L; 6E 1.L%LL;S 6E (;91/."T 2;LL 1.9 L; LE9GJ; E9 L; ./ER; 6E SJ 12%1;. 1.%91%6. E9 CJE ES EST/;";L;/%. S LL;3;T%A. S;L%/ ;S% 6E J9 S;L.9 6E "J3;/, FE/. T;3F.1. EZ%STE9 6;T.S 6E CJE ESTE G/;6. 6E 1.9T;1T. "%S%1. FJE6; /ESJLT;/ E9 J9 E3(;/;X.. F./ L. CJE SE, F./ ESTE 3ET.6. %91LJS. ES 6%"%1%L T/;9S3%T%/SE J9 1;T;//..$ 6espu4s de esta colu na, se +ol+i *abitual :ue los postulantes Ual cargo de directorU solicitaran conocerlo cuando eran entre+istados. El 1o it4 de %n+estigacin dispona de un subco it4 estudiantil para entre+istar a cada candidato, pero cuando los postulantes :ueran conocer a La Ao5, .0en insista en tener una ;J6%E91%; F/%A;6;. La cuestin de :ue le concedieran este pri+ilegio -ue te a de una reunin especial del pro-esorado, en la :ue uc*os perdieron los estribosN 6an cont :ue *ubo propuestas para ree pla5ar al pro-esor conse>ero de The $ra%e, *ubo :uienes di>eron :ue el !*u or pre7ado$ de la colu na de .0en acerca del (aile de Graduacin no debera *aber escapado a la censura de dic*o conse>ero. Fero el pro-esor conse>ero de The $ra%e era un partidario incondicional de .0en 3eanyN 3r. Early Ua:uel trDgico pro-unda ente -allido :ue dotaba a todos los papeles :ue le ad>udicaban en los Gra+esend Flayers de un sentido a puloso y atontado, estilo LearU a-ir a gritos :ue de-endera !a uerte$, si era necesario, !el genio sin tac*a$ de La Ao5. 6an estaba seguro de :ue no sera necesarioN pero :ue .0en -uese apoyado por un bobo co o 3r. Early era probable ente peor :ue no ser de-endido. Aarios candidatos al puesto de director ad itieron :ue sus entre+istas con La Ao5 *aban sido !desalentadoras$N tengo la certe5a de :ue no estaban preparados para su talla, y :ue cuando lo oyeron *ablar se les puso la piel de gallina, y :ue los desconcert el absurdo de :ue esa +o5 se co unicara eOclusi+a ente en letras ayEsculas. Jno de los candidatos -a+oritos retir su solicitudN aun:ue no *aba pruebas -e*acientes de :ue .0en *ubiese contribuido a su retirada, el candidato ad iti :ue entre los estudiantes *aba cierta caracterstica de !cinis o aceptado$ :ue lo *aba !depri ido$. ;7adi :ue estos estudiantes e+idenciaban una !actitud de superioridad$ y !tal grado de libertad de eOpresin co o para +ol+er su educacin liberal demasiado liberal$. UV1*orradasW U*aba gritado 6an 9eed*a en el claustroU. V.0en 3eany no es cnicoW VSi ese tipo se refer-a a .0en, se re-era a :uien no correspondaW V6e buena nos *e os libradoW Fero no todo el pro-esorado opinaba lo is o. El 1o it4 %n+estigador necesitara otro a7o para satis-acer sus sondeosN eW director en e>ercicio accedi alegre ente Upor el bien de la escuelaU a de orar su >ubilacin. ;l +ie>o director slo le interesaba !el bien de la escuela$, y -ue s* apoyo a La Ao5 el :ue Upor un tie poU e+it :ue los ene igos de .0en cayeran sobre 4l. UVEs un uc*ac*ito deliciosoW Udeca el +ie>o directorU VFor nada del undo e perdera la lectura de La Ao5W Se lla aba ;rc*ibald T*orndiLe y sie pre *aba sido directorN se <=@

Ro*n %r+ing .racin por .0en cas con la *i>a del director anterior a 4l y era tan !de la +ie>a escuela$ co o puede llegar a ser un director. ;un:ue los pro-esores Ds nue+os y progresistas se :ue>aban de la renuencia de ;rc*ie T*orndiLe a ca biar una sola regla Upara no *ablar de su +isin del !c*ico integral$U, el director no tena ene igos. El +ie>o !T*orny$,= co o lo lla aban Uy 4l is o esti ulaba a los estudiantes a dirigirse a 4l en esa -or aU, era tan directoral en todas las -or as co placientes, c odas y super-iciales, :ue nadie poda sentir *ostilidad *acia 4l. Era alto, de *o bros anc*os y pelo canoso, con una cara tan slida co o un re oN de *ec*o era re ero y un entusiasta de la +ida al aire libre, un *o bre :ue pre-era los pantalones sua+es y sin planc*ar, en general de tela ca:ui o de pana, y una c*a:ueta de t0eed con coderas sie pre necesitadas de alguna puntada. Lle+aba la cabe5a descubierta en nuestros in+iernos de 9e0 2a ps*ire y era tan -oro-o de nuestros e:uipos Uba>o el -ro Ds rigurosoU :ue luca la cicatri5 causada por un disco de *ocLey errante co o si -uera una edalla al 4ritoN el disco le *aba golpeado enci a del o>o ientras atenda la portera durante el partido anual ;ntiguos ;lu nos8E:uipo Jni+ersitario. T*orny era ie bro *onorario de +arias pro ociones de Gra+esend. Rugaba de portero en todos los partidos de antiguos alu nos. !El *ocLey sobre *ielo no es un deporte de ari:uitas$, sola decir. En otra tesitura a-ir aba, en de-ensa de .0en 3eany: !Las personas bien instruidas son :uienes e>orarDn la sociedad... y la e>orarDn, en principio, criticDndola. S nosotros les proporciona os los instru entos para criticarla. Es natural :ue co o estudiantes, los Ds brillantes co iencen a e>orar la sociedad criticDndonos a nosotros$. ; .0en, el +ie>o ;rc*ie T*orndiLe le cantaba una cancin ligera ente distinta: UTE tienes la responsabilidad de encontrar e de-ectos y yo la de escuc*arte. Fero no esperes :ue ca bie. )o no +oy a ca biar, +oy a retirarme& 1onsigue :ue el n*e%o director *aga los ca biosN -ue entonces cuando yo introdu>e odi-icaciones, cuando era nue+o en el puesto. UPCJE 1;3(%.S %9T/.6JR.Q Ule pregunt .0en 3eany. UVEsa es otra de las ra5ones por las :ue e retiroW Urespondi a able ente el +ie>o T*ornyU. V3e estD e pe5ando a -allar la e oriaW .0en consideraba :ue ;rc*ibald T*orndiLe era un tonto de capirote su a ente a-ectuosoN pero todos, incluso La Ao5, consideraban :ue el +ie>o T*orny era una buena persona. !9;6; ES T;9 6%"%1%L 1.3. L%(/;/SE 6E L;S (JE9;S FE/S.9;S$, escribi .0en para The $ra%e? pero *asta 3r. Early -ue lo bastante listo para censurar eso. Lleg el +eranoN La Ao5 +ol+i a traba>ar en las canteras Uno creo :ue di>era uc*o en las inasU y yo consegu i pri er e pleo. 2aca de gua en la o-icina de ad isiones de Gra+esend ;cade yN
= Thorny signi-ica, literal ente, !espinoso$, !peliagudo$. G9. de la T.H

<=8

Ro*n %r+ing .racin por .0en ostraba la escuela a estudiantes en perspecti+a y a sus padresN a pesar de lo aburrido :ue era no resultaba arduo. Tena las lla+es aestras, lo :ue signi-icaba la ayor responsabilidad :ue >a Ds e *ubieran delegadoN poda elegir libre ente :u4 aula !tpica$ y :u4 dor itorio colecti+o !tpico$ ostrara. En #ater*ouse 2all escoga dor itorios al a5ar, con la +aga esperan5a de sorprender a 3r. y 3rs. (rinLer8S it* en su >uego de ca as usicalesN pero a*ora los ge elos eran ayores y :ui5D los (rinLer8S it* no !lo *acan$ con su anterior entusias o. ;l anoc*ecer, en 2a pton (eac*, .0en e pareca -atigado. So e presentaba en la o-icina de ad isiones a las die5, para i pri era +isita guiada, ientras :ue 4l se eta en el cangiln a las siete de la a7ana. Tena las u7as res:uebra>adas, las anos cortadas e *inc*adas, los bra5os bronceados, delgados y duros. 9o *ablaba de 2ester. El +erano del B9 -ue el pri ero en :ue tu+i os algEn 4Oito ligandoN e>or dic*o, .0en tena 4Oito y e presentaba a las c*icas :ue conoca. 9o !lo *ici os$ a:uel +eranoN al enos yo no lo *ice y, por lo :ue s4, .0en nunca tu+o una cita a solas con una c*ica. U. S;L%3.S L.S 1J;T/. . 9. S;L%3.S Udeca a una sorprendida c*ica tras otraU. %9A%T; ; TJ ;3%G; J .LA%6;L.. Sa no nos asustaba recorrer a pie las galeras de tragaperras de alrededor del casinoN los ga berros delincuentes toda+a -astidiaban a .0en, pero enseguida se labr una -a a de intocable. UPCJ%E/ES 6;/3E J9; F;L%X;Q Ule deca a algEn brutoU. PCJ%E/ES CJE TE 3ET;9 E9 L; 1;/1ELQ E/ES T;9 "E. CJE 9. TE96/E F/.(LE3;S E9 /E1./6;/ TJ 1;/;. UEntonces e se7alabaU. PAES ; ESEQ PE/ES T;9 1/ET%9. CJE 9. S;(ES L. CJE ES J9 TE!T1$OQ V;6EL;9TE, FEG;3EW Uuna sola +e5 un tipo lo *i5o... o lo intent. "ue co o +er a un perro en pos de un apac*eN el perro *ace todo el traba>o, el apac*e saca pro+ec*o. .0en se li it a protegerse de los golpesN por su parte, slo se dedic a anos y piesN pri ero se dirigi a los dedos de la ano, pero se content con arrancar un 5apato y retorcer los de los pies. /ecibi un e bate pero se en+ol+i co o un o+illo, sin de>ar las eOtre idades a la +ista. Le ro pi el e7i:ue al otroN lo dobl tanto :ue despu4s de la pelea el dedo pe:ue7o del tipo sobresala recto por el dorso de la ano. Ta bi4n le arranc los 5apatos y le ordi los dedos de los piesN *ubo una gran e-usin de sangre, pero el tipo lle+aba el calcetn puesto y no +i el da7o producido, pero s los proble as :ue tena para andar. Jn +endedor a bulante de algodn de a5Ecar se lo arranc de las anos a .0enN poco Ds tarde lo arrestaron por gritar obscenidades y o os decir :ue lo en+iaron a un re-or atorio por:ue iba conduciendo un coc*e robado. 9unca +ol+i os a +erlo en el paseo y corri el ru or Uen la -ran>a costera, alrededor del casino y en el paseo de tablasU de :ue era peligroso eterse con .0enN decan :ue le *aba arrancado una ore>a a alguien a ordiscos. .tro +erano o decir :ue *aba de>ado ciego a un tipo con el palito de un c*upa8 c*ups. En 2a pton (eac* no tena i portancia :ue los in-or es no -uesen eOacta ente ciertos. .0en era !ese peti etre enano de la ca ioneta colorada$, era el !cantero :ue lle+a alguna *erra ienta <=9

Ro*n %r+ing .racin por .0en enci a$. Era !un cabrn liliputiense: cuidado con 4l$. Tena os diecisiete a7os y pasa os un +erano alicado. En el oto7o, 9oa* y Si on ingresaron en un college de la 1osta .esteN era una de esas uni+ersidades cali-ornianas de las :ue en la 1osta Este nadie recuerda nunca su no bre. S los East an persistieron en su desatino de considerar :ue 2ester no era una buena in+ersinN la en+iaron a la Jni+ersidad de 9e0 2a ps*ire, donde Uco o residente U se gan a pulso el derec*o a la ense7an5a pEblica. !Cuieren antener e en su propio patio trasero$, era la -or a en :ue i pri a lo eOpresaba. !L; FJS%E/.9 E9 N2E!TRO F;T%. T/;SE/.$, era la -or a en :ue lo eOpresaba .0en: la uni+ersidad estatal estaba a +einte inutos en coc*e de Gra+esend. El *ec*o de :ue -uera una uni+ersidad e>or :ue el club de bronceado al :ue asistan 9oa* y Si on en 1ali-ornia no era un argu ento :ue i presionara a 2esterN los %arones +ia>aban, los %arones dis-rutaban de un cli a Ds agradable... ella tena :ue :uedarse en casa. Fara los nati+os de 9e0 2a ps*ire, la uni+ersidad estatal Upese a o-recer una educacin bDsica ente slidaU no era eOticaN para los estudiantes de Gra+esend ;cade y, con sus o>os elitistas puestos en las distinguidas escuelas de la %+y League, era un !college para ganado$, Ds allD de una posible redencin. Fero en el oto7o del B9, cuando inicia os el d4ci o curso en la acade ia, nuestros condiscpulos consideraban a .0en especial ente dotado por:ue sala con una c*ica de colle+e? :ue 2ester -uera alu na de un college para ganado no e pa7aba la reputacin de .0en. Era 3eany 3u>eriego, era 3aestro 3u>eres8 3ayores, toda+a era y sie pre sera La Ao5. /ecla aba atencin y la obtena. Toronto: 9 de ayo de 198@. Gary 2art, un eO senador estadounidense de 1olorado, abandon su ca pa7a para la presidencia despu4s de :ue unos reporteros de #as*ington lo pescaran pasando un -in de se ana con una odelo de 3ia iN aun:ue tanto la odelo co o el candidato ase+eraron :ue no *aba ocurrido nada !in oral$ y :ue 3rs. 2art a-ir :ue respaldaba a su arido Uo tal +e5 :ue lo !co prenda$U, 3r. 2art decidi :ue tan intenso escrutinio de su +ida personal creaba una !situacin intolerable$ para 4l y su -a ilia. Aol+erD, P:u4 te >uegasQ En los Estados Jnidos, nadie co o 4l desaparece uc*o tie po. P/ecuerdas a 9iOonQ PCu4 saben de oral los estadounidensesQ 9o :uieren :ue sus presidentes tengan pene, pero no les olesta :ue acuerden -urti+a ente apoyar a las -uer5as rebeldes nicarag[enses despu4s de :ue el 1ongreso -renara dic*a ayudaN no :uieren :ue sus presidentes enga7en a la esposa, pero no les olesta :ue enga7en al 1ongreso. VLe ienten al pueblo y +iolan la 1onstitucin del p*ebloW Lo :ue tendra :ue *aber dic*o 3r. 2art era :ue no *aba ocurrido nada in*s*almente in oral, o :ue lo ocurrido slo era t-picamente in oralN o :ue estaba poniendo a prueba su *abilidad para enga7ar al pueblo <B?

Ro*n %r+ing .racin por .0en de los Estados Jnidos enga7ando pri ero a su u>er... y :ue abrigaba la esperan5a de :ue el pueblo lo +iera co o un e>e plo de :ue era s*ficientemente in oral para ser un buen presidente. Fuedo or lo :ue *abra dic*o de todo esto La Ao5. 2oy es un da soleadoN is conciudadanos canadienses estDn de pan5a al sol en #inston 1*urc*ill FarL. Todas las c*icas de la (is*op Strac*an se tironean las blusas arineras *acia arriba y se suben las -aldas plisadasN se ba>an los calcetines *asta los tobillos. Todo el undo :uiere estar oreno. Fero .0en detestaba la pri a+eraN el tie po cDlido le *aca pensar :ue estaban a punto de acabar las clases y a 4l le encantaba la escuela. En cuanto se acababan las clases, .0en 3eany +ol+a a las canteras. 1uando e pe5 de nue+o la escuela Ucuando co en5a os el pri er tri estre de 19B9U co prend :ue La Ao5 no *aba estado ociosa durante el +eranoN .0en +ol+i a la escuela con un ontn de colu nas listas para The $ra%e& EO*ort al 1o it4 de %n+estigacin a :ue encontrara un nue+o director dedicado a ser+ir a los pro-esores y estudiantes, !9. ; J9 S%/A%E9TE 6E L.S ;9T%GJ.S ;LJ39.S S 6E L.S ;63%9%ST/;6./ES$. ;un:ue se rea de T*orny Uen especial de la nocin del +ie>o ;rc*ie T*orndiLe sobre !el uc*ac*o integral$U, alababa a nuestro director cesante por ser !F/%3E/. J9 E6J1;6./, SEGJ96. J9 /E1;J6;6./ 6E ".96.S$. .0en ad+irti al 1o it4 de %n+estigacin: !1J%6;6. 1.9 L; RJ9T; 6E ;63%9%ST/;1%.9N SJS 3%E3(/.S ELEG%/;9 ; J9 6%/E1T./ 3;S %9TE/ES;6. E9 L;S 1;3F;Y;S 6E /E1;J6;1%.9 6E ".96.S CJE E9 L.S ESTJ6%.S . E9 L.S 6.1E9TES CJE L.S %3F;/TE9. VS 9. ES1J12E%S ; L.S ;9T%GJ.S ;LJ39.SW $, aconse>aba La Ao5N .0en tena una p4si a opinin de los eO alu nos. !9% S%CJ%E/; FJE6E 1.9"%;/SE E9 CJE /ES1;TE9 6EL .LA%6. L. CJE S%G9%"%1; /E;L3E9TE EST;/ ;CJ%N S%E3F/E SE LLE9;9 L; (.1; 1.9 L. CJE L; ES1JEL; 2%X. POR ELL.S, . 1.9 L. CJE L; ES1JEL; 2%X. ,E ELL.S, 1.3. S% 2J(%ESE9 S%6. ;/1%LL; %9"./3E 1J;96. LLEG;/.9 ;CJ%. E9 1J;9T. ; L. 6J/; CJE FJE6E SE/ L; ES1JEL;, E9 1J;9T. ; L. 6ES6%12;6.S CJE "JE/.9 E9 SJ EF.1; 6E ESTJ6%;9TES... L.S ;9T%GJ.S ;LJ39.S L. 2;9 .LA%6;6. 1.9AE9%E9TE3E9TE.$ En la reunin del claustro, alguien lla !cagarrito$ a .0enN 6an 9eed*a argu ent :ue en realidad .0en adoraba la escuela, pero :ue la educacin en Gra+esend no ense7aba y no deba ense7ar el respeto por un a or acrtico, por una de+ocin ciega. Lleg a ser Ds di-cil de-ender a .0en cuando se ani-est en contra del pescado todos los +iernes, y se dedic a reunir -ir as. !1.9T;3.S 1.9 J9; %GLES%; ;1.9"ES%.9;L$, se7al. !PF./ CJE TE9E3.S J9 1.3E6./ 1;T.L%1.Q S% L.S 1;T.L%1.S CJ%E/E9 1.3E/ FES1;6. L.S A%E/9ES, PF./ CJE 6E(E3.S 1.3E/L. L.S 6E3;SQ VL; 3;S./%; 6E L.S ;LJ39.S .6%;9 EL FES1;6.W CJE S%/A;9 FES1;6., FE/. CJE S%/A;9 ;LG. 3;S: "%;3(/ES, %91LJS. S;96#%12ES 6E 3;9TE1; 6E 1;1;2JETES S R;LE;. S.3.S L%(/ES 6E ES1J12;/ ;L F/E6%1;6./ %9A%T;6. E9 2J/6^S 12J/12, . <B1

Ro*n %r+ing .racin por .0en F.6E3.S ;S%ST%/ ; 1J;LCJ%E/ %GLES%; 6E L; 1%J6;6 CJE EL%R;3.SN L.S RJ6%.S 9. EST;9 .(L%G;6.S ; 1.3JLG;/, L.S J9%T;/%.S 9. S.9 ;//;ST/;6.S ; 3%S; U9% ; L; 1.9"ES%.9U, L.S (;FT%ST;S 9. SE /EJ9E9 L.S S;(;6.S 9% S.9 1.96J1%6.S E9 3;9;6; ; L; S%9;G.G; G9% ; SJ %9A.LJ9T;/%; 1%/1J91%S%.9H. S%9 E3(;/G., L.S 9. 1;T.L%1.S EST;9 .(L%G;6.S ; 1.3E/ FES1;6.N L.S A%E/9ES 1.3ES FES1;6. . F;S;S 2;3(/E. S. 1/E%; CJE A%A%;3.S E9 J9; 6E3.1/;1%;. PEST;3.S T.6.S .(L%G;6.S ; SJS1/%(%/ EL E9".CJE 1;T.L%1. 6EL 1.9T/.L 6E L; 9;T;L%6;6Q P;1;S. EST;3.S T.6.S .(L%G;6.S ; %9GE/%/ 1.3%6; 1;T.L%1;Q$ %nstal una silla y un escritorio en la o-icina de correos de la escuela para reunir -ir as :ue sustentaran su peticinN todo el undo -ir , natural ente. !V2;ST; L.S 1;T.L%1.S "%/3;/.9W$, anunci La Ao5. 6an 9eed*a cont :ue el encargado del ser+icio de co edor ont un nu erito en la reunin de pro-esores. UVLa prOi a +e5, ese ca+arrito :uerrD un ostrador con ensaladasW VFretenderD una alternati+a a todos los enEs, no slo al de los +iernesW En su pri era colu na, La Ao5 *aba atacado la 1;/9E 3%STE/%.S;N a*ora le toc el turno al pescado. !EST; %3F.S%1%.9 %9RJST; F/.3JEAE L; FE/SE1J1%.9 /EL%G%.S;$, di>o La Ao5N .0en +ea surgir por todos lados se7ales de anticatolicis o. !1.//E9 /J3./ES 6ES;G/;6;(LES$, in-or . !EL 1L%3; 6E L; ES1JEL; SE EST; A.LA%E96. 6%S1/%3%9;T./%.. .%G. J9; 1;LJ39%; ."E9S%A;, \6EF/E6;6./ES 6E L; 1;(;LL;\, ;LG. CJE R;3;S SE 2;(%; ES1J12;6. ;CJ%.$ Sincera ente, yo nunca o :ue nadie e pleara la eOpresin !depredadores de la caballa$, eOcepto 4l is o. S no poda os pasar por St. 3ic*ael Upara no *ablar de la bendita estatua de 3ara 3agdalenaU sin :ue di>era: U3E F/EGJ9T. E9 CJE ;96;9 L;S F%9Ga%9.S. PSE/;9 T.6;S LES(%;9;SQ El pri er +iernes despu4s de las +acaciones de ;ccin de Gracias sir+ieron -ia bres y sand0ic*es de anteca de caca*uetes y >alea con el plato *abitual de pescadoN ta bi4n podas coger un cuenco con sopa de to ate y ensalada de patatas. .0en *aba ganado. "ue recibido con una o+acin en el co edor. 1o o becario, tena asignada una tarea: era ca arero en la esa de los pro-esoresN el ta a7o de su cuerpo apenas doblaba el de la bande>a del ser+icio y per aneci en posicin de -ir es a su lado, co o si -uera un escudo, ientras los estudiantes lo aplaudan y los pro-esores sonrean, algo tiesos. El +ie>o T*orny lo lla a su despac*o. U1o o sabes, c*i:uillo, e caes bien Ule di>oU. VEres a biciosoW Fero per te e :ue te d4 un conse>o. Tus a igos no te +igilan tan de cerca co o tus ene igos... y tienes ene igos. VEn enos de dos a7os te *as ganado Ds :ue yo en +einteW Fero ten cuidado, no des a tus ene igos la oportunidad de ponerte en un aprieto. T*orny :uera :ue .0en *iciera de ti onel en el e:uipo de <B<

Ro*n %r+ing .racin por .0en regatas uni+ersitarioN tena la talla ideal y Ual -in y al caboU se *aba criado en el S:ua scott. Fero .0en deca :ue los cascarones de carrera sie pre *aban o-endido a su padre. U.1J//E CJE L; S;9G/E T%/; 3;S CJE L; ES1JEL; U respondi al directorN ade Ds, el ro estaba conta inado. En a:uellos tie pos, la ciudad no tena un alcantarillado correctoN la planta teOtil, la antigua -Dbrica de cal5ado de i abuelo, y uc*as casas particulares arro>aban sus desperdicios, sencilla ente, en el S:ua scott. .0en a-ir :ue con -recuencia +ea !escaraba>os de agua$ -lotando en el roN los escaraba>os de agua toda+a le ponan la piel de gallina. S en el oto7o le gustaba nuestro -EtbolN por supuesto, .0en no participaba en el e:uipo uni+ersitario ni en el escolar, pero se di+erta >ugando al -Etbol, incluso al ni+el in-erior de un club. Era rDpido y pelen, aun:ue sola :uedarse sin respiracin por lo uc*o :ue -u aba. S en pri a+era Ula otra estacin apta para el re oU le gustaba >ugar al tenisN no lo *aca uy bien, slo era un principiante, pero i abuela le co pr una estupenda ra:ueta y 4l apreciaba el orden reinante en este deporte. Las lneas rectas de color blanco, la adecuada tensin de la red a la altura eOacta ente correcta, el tanteo preciso. En in+ierno UV6ios sabrD por :u4WU le gustaba el baloncesto... con cierta per+ersin, :ui5D, por:ue era un deporte para gente alta. For cierto, slo >ugaba en los partidos de entrena iento U nunca *abra podido integrarse en ningEn e:uipoU, pero lo *aca con entusias oN era todo un saltadorN tena un tiro en suspensin :ue lo ele+aba casi al ni+el de los o>os de los de Ds >ugadores y se obsesion con un -loreo i posible del >uego G!i posible$ para 4lH: el ate. Entonces no lo lla Dba os ! ate$, sino !canasta desde arriba$, y no abundaba: casi ninguno de los c*icos era lo bastante alto. 9atural ente, .0en nunca saltara tanto co o para estar por enci a del aroN encestar *aciendo descender el baln era una tontera :ue slo poda ocurrrsele a 4l, una eta absurda. %n+ent un acerca iento a la cestaN a+an5aba a buena +elocidad y sincroni5aba el salto para :ue coincidiera con la disposicin de un co pa7ero a a*parlo Ds alto: saltaba a sus bra5os abiertos y el co pa7ero Gen ocasionesH lo remontaba por enci a del aro de la canasta. So era el Enico :ue no e negaba a practicar con 4l este o+i iento sincrnicoN era una ridicule5 :ue :uisiera *acerlo, :ue alguien de su talla se planteara el reto de ele+arse y llegar tan altoN co o era algo tan absurdo, e *art4 de tan insensata y repetiti+a coreogra-a. UPFor :u4 esta os *aciendo estoQ Ule pregunt4U. 9unca -uncionarD en un partido. 1on toda probabilidad, ni si:uiera es legal. 9o puedo al=arte *asta la canasta, estoy seguro de :ue no estD per itido. Fero .0en e record :ue en otros tie pos, en la escuela do inical, yo *aba dis-rutado al=7ndolo& ;*ora :ue a 4l le interesaba, para conseguir la si ultaneidad de su salto con i i pulso ascendente, Ppor :u4 no poda darle el gusto sin criticarloQ UVT.LE/E CJE 3E ;LX;/;%S... T.6.S ;CJELL.S ;Y.S, 1J;96. <B'

Ro*n %r+ing .racin por .0en .S /.G;(; CJE 9. L. 2%1%E/;%SW UeOcla . U!Todos a:uellos a7os$ UrepetU. Slo -ueron unas pocas clases en la escuela do inical, algo :ue slo dur un par de a7os... y no lo *aca os todas las +eces. Fero a*ora para 4l era i portante este delirante al5a iento, de odo :ue lo *aca os. Entre nosotros se con+irti en una proe5a acrobDtica bien ensayada. !3ate 3eany$, co en5aron a lla arle algunos c*icos del e:uipo de baloncestoN 3aestro 3ate *aba per-eccionado este recurso. 2asta el entrenador lo elogi. UEs posible :ue te incluya en un partido, .0en Ule di>o en bro a. U9. ES F;/; J9 F;/T%6. Ureplic .0en 3eany, :ue para todo tena sus oti+os personales. En las +acaciones na+ide7as del B9 pasa os *oras en el gi nasio de la acade ia todos los dasN estDba os solos y tran:uilos Utodos los internos *aban ido a pasar la 9a+idad con su -a iliaU y nos senta os cabreados con los East an, :ue parecan e pe7ados en no in+itarnos a Sa0yer 6epot. 9oa* y Si on *aban lle+ado a su casa a un a igo de 1ali-ornia, 2ester !entraba y sala$, una +ie>a a iga de ta 3art*a, de sus tie pos uni+ersitarios, !poda$ ir a +isitarla. .0en y yo estDba os seguros de :ue la +erdadera ra5n por la :ue no nos in+itaban era :ue ta 3art*a :uera desalentar la relacin entre 4l y 2ester. 3i pri a le *aba contado a .0en :ue su adre se re-era a 4l co o !el c*ico :ue bate a:uella pelota$, y co o !ese eOtra7o a iguito de Ro*n$, y !ese c*ico al :ue i adre dis-ra5a co o si -uera un u7eco$. 1laro :ue 2ester tena tan al concepto de su adre y era tan -ollonera :ue poda *ab4rselo in+entado todo y *ab4rselo dic*o a .0en principal ente para :ue 4l ta bi4n le cogiera a+ersin a ta 3art*a. ; .0en no pareca i portarle. 3e *aban concedido una prrroga para concluir dos e>ercicios del Elti o tri estre durante los das -esti+os, por lo :ue ta poco eran unas +erdaderas +acacionesN .0en e ayud con el traba>o de 2istoria y e escribi el de Literatura. U9. ES1/%(% T.6. 1.//E1T;3E9TE ; F/.F.S%T.. 1.3ET% ;LGJ9.S E//./ES G/;3;T%1;LES... SE3ER;9TES ; L.S CJE 1.3ETES TJ 2;(%TJ;L3E9TE U e di>oU. E9 .1;S%.9ES 3E /EF%T. S ;6E3;S 9. 3E91%.9. F;/; 9;6; L; F;/TE 1E9T/;L 6EL L%(/.... 1.3. S% TE L; 2J(%E/;S S;LT;6.. S ES L; CJE TE S;LT;STE, PAE/6;6Q Era un proble a: i escritura en clase, is cuestionarios y is eOD enes, no eran tan buenos co o los traba>os en :ue e ayudaba .0en. Sin e bargo, estudiDba os >untos para todas las pruebas anunciadas y paulatina ente -ui e>orando co o estudiante. ; causa de i ala ortogra-a e apunt4 en un curso optati+o para alu nos atrasados, lo :ue era arginal ente insultante, y Uta bi4n debido a i ortogra-a y a i -recuente rendi iento desigual cuando e pedan :ue eOpusiera en claseU e indicaron :ue +isitara una +e5 por se ana al psi:uiatra de la escuela. Gra+esend ;cade y estaba acostu brada a los buenos estudiantesN cuando alguien se es-or5aba acad4 ica ente Uincluso cuando uno no saba deletrear <B=

Ro*n %r+ing .racin por .0en correcta enteU, se supona :ue deba tratarse con un atasanos. La Ao5 ta bi4n di>o algo al respecto. !; 3% 3E F;/E1E CJE CJ%E9ES 9. ;F/E96E9 1.9 T;9T; ";1%L%6;6 1.3. .T/.S F;6E1E9 ;LGJ9 T%F. 6E %3FE6%3E9T. E9 EL ;F/E96%X;RE... CJE 2;S ;LG. CJE %9TE/"%E/E E9 L; "./3; E9 CJE FE/1%(E9 L.S 9J3E/.S S L;S LET/;S, CJE 2;S ;LG. 6%"E/E9TE E9 L; 3;9E/; E9 CJE ;S%3%L;9 L. CJE LES ES 6ES1.9.1%6., FE/. 9. E9T%E96. 1.3. EST; 6ESAE9T;R; FJE6E ;LL;9;/SE 3E6%;9TE J9; 1.9SJLT; FS%CJ%;T/%1;. L. CJE F;/E1E 2;(E/ ES J9; 1;/E91%; 6E ;FT%TJ6 TE19%1; 1.9 L; CJE 9;1E3.S ;CJELL.S CJE S.3.S ET%CJET;6.S 6E \(JE9.S ESTJ6%;9TES\. ;LGJ%E9 6E(E/%; %9AEST%G;/ 1.91/ET;3E9TE EST;S TE19%1;S 6E ;F/E96%X;RE S E9SEY;/L;S. PCJE T%E9E CJE AE/ L; FS%CJ%;T/%; 1.9 ESTE F/.1ES.Q$ 1orran los tie pos en :ue no *aba os odo *ablar de la disleOia ni de otras ! inus+alas para el aprendi5a>e$, los estudiantes co o yo eran considerados sencilla ente estEpidos o lentos. "ue .0en :uien aisl i proble a. USE 6E(E S.(/E T.6. ; J9; 1JEST%.9 6E LE9T%TJ6 U diagnosticU. E/ES 1;S% T;9 %9TEL%GE9TE 1.3. S., FE/. 9E1ES%T;S EL 6.(LE 6E T%E3F. F;/; ;F/E96E/ ;LG.. El psi:uiatra de la escuela Uun sui5o retirado :ue todos los +eranos +ol+a a Xuric*U estaba con+encido de :ue is di-icultades co o estudiante eran la consecuencia de :ue i e>or a igo *ubiese ! atado$ a i adre, y de las !tensiones y con-lictos$ :ue +ea co o !resultado ine+itable$ de :ue di+idiera i +ida entre i abuela y i padrastro. U; +eces debes odiarlo... PnoQ U usit un da el 6r. 6older. UP.diar a :ui4nQ Upregunt4U. P; i padrastroQ V9o, adoro a 6anW UTu e>or a igo... a +eces a 6l lo odias. P9oQ Uin:uiri el 6r. 6older. UV9oW UeOcla 4U. Adoro a .0en... a:uello -ue un accidente. US, ya s4. Sin e bargo... tu abuela tal +e5 sea un recordatorio uy penoso... PnoQ UPJn !recordatorio$Q VAdoro a i abuelaW US, ya s4 Udi>o el 6r. 6olderU, pero este asunto del b4isbol... es uy di-cil, i agino... UVSW Usalt4U. .dio el b4isbol. UFor supuesto. So nunca *e +isto un partido, de odo :ue e resulta di-cil i aginar eOacta ente... P:u4 te parece si +a os >untos a un partidoQ U9o Udi>eU. 9o >uego al b4isbol y ni si:uiera lo +eo. US, co prendo. Lo odias tanto&&& V1o prendoW U9o s4 ortogra-a Udi>eU Soy un lector lento, e -atigo... tengo :ue se7alar con el dedo la oracin por donde +oy si no :uiero perder e... UTiene :ue ser d*ro&&& el b4isbol, e re-iero. P9oQ US, uy duro Ususpir4. US, co prendo Urepiti el 6r. 6olderU. P;*ora estDs cansadoQ <BB

Ro*n %r+ing .racin por .0en PTe estDs -atigandoQ USe trata de la orto+raf-a Ule di>eU. La ortogra-a y la lectura. En las paredes de su consultorio en la en-er era 2ubbard *aba +ie>as -otos en blanco y negro de las es-eras del relo> de agu>as de la catedral de Xuric*, y de a+es acuDticas en el Li at, y de la gente ali entando a esas a+es desde esas raras pasarelas ar:ueadas del puente. 3uc*a gente lle+aba so breroN irando las -otos casi oas dar la *ora a los relo>es de la catedral. El 6r. 6older tena una eOpresin curiosa en su cara alargada de c*i+o. Su barba de canas plateadas a lo AandyLe estaba pulcra ente recortada, pero 4l a enudo se la esaba. UJna pelota de b4isbol Udi>o, con tono re-leOi+oU La prOi a +e5 traerDs una... PnoQ US, por supuesto. US ese pe:ue7o bateador, La Ao5... PnoQ Ta bi4n e gustara uc*o *ablar con 4l Usugiri el 6r. 6older. ULe preguntar4 a .0en si tiene tie po libre Urespond. !9% S.Y;/L.$, di>o .0en 3eany cuando se lo pregunt4. !VS. 9. 1.3ET. 9% J9 S.L. E//./ 6E ./T.G/;"%;W$ Toronto: 11 de ayo de 198@. La ento *aber tenido el dinero suelto >usto para sacar The $lobe and Mail del puesto auto Dtico de la es:uinaN lle+aba tres onedas de die5 en el bolsillo y una -rase de un artculo de pri era plana e atra>o irresistible ente. !9o estaba claro c o pensaba *acer 3r. /eagan para :ue su ;d inistracin antu+iera la ayuda a los contras sin apartarse de los arcos legales.$ P6esde cuDndo le i portaba a 3r. /eagan !no apartarse de los arcos legales$Q .>alD el presidente *ubiese pasado un -in de se ana con una odelo de 3ia iN *abra causado uc*os enos estropicios. VFiensa en lo ali+iados :ue estaran los nicarag[enses, aun:ue slo -uera durante un -in de se anaW VTendra os :ue buscar una odelo para :ue el presidente pasara todos los -ines de se ana con ellaW Si logrDra os agotar al +e>ete, no sera capa5 de Ds aldades da7inas. VCu4 oralistas son los ciudadanos estadounidensesW V1on :u4 -er+or se rela en sacando a la lu5 su co porta iento seOualW Es una lDsti a :ue no concentren su indignacin oral en la arrogancia de su presidente al saltarse la leyN es una lDsti a :ue no den rienda suelta a su celo oral sobre una ;d inistracin :ue proporciona ar as a los terroristas. Fero la oral de alcoba eOige enos i aginacin y pueden ocuparse de ella sin el es-uer5o de antenerse al da en los asuntos del undo... o sin olestarse si:uiera en conocer !toda la *istoria$ :ue subyace tras la a+entura seOual. .tro da soleadoN los -rutales estDn en -lor, especial ente los perales, los an5anos de culti+o y los sil+estres. 2ay posibilidades de c*ubascos. ; .0en le gustaba la llu+ia. En el +erano, en el -ondo de una cantera poda *acer un calor boc*ornoso y el pol+o sie pre estaba presenteN la llu+ia re-rescaba las rocas, antena ba>o el pol+o. <B&

Ro*n %r+ing .racin por .0en !; T.6.S L.S 1;9TE/.S LES GJST; L; LLJA%;$, deca .0en 3eany. 6i>e a is alu nas de la clase de Literatura 9i+el 1< :ue +ol+ieran a leer la :ue 2ardy *aba deno inado pri era !etapa$ de Tess dH2ber%ille, titulada !La doncella$. ;un:ue *aba lla ado su atencin sobre la a-icin de 2ardy a pre-igurar situaciones, todas estaban especial ente so7olientas co o para reconocer este tipo de arti a7as. P1 o podan *aber ledo con ta a7a negligencia la uerte del caballoQ !9adie culp tanto a Tess co o ella is a$, escribe 2ardyN incluso dice: !Su rostro estaba seco y pDlido, co o si se +iera a s is a co o una asesina$. PS :u4 interpretaron del aspecto -sico de TessQ !Jn porte eOuberante, un desarrollo pleno, :ue la *aca parecer Ds u>er de lo :ue real ente era.$ 9o le sacaron ningEn pro+ec*o. UP9inguna de +osotras se +e as... a s is aQ Upregunt4 a la claseU. PCu4 pensDis cuando +eis :ue una de +osotras tiene ese aspectoQ Silencio. PS :u4 pensaban :ue *aba ocurrido al -inal de la pri era !etapa$Q P"ue Tess seducida o +ioladaQ !Estaba pro-unda ente dor ida$, escribe 2ardy. PCuiere decir :ue 6^Jber+ille !se lo *i5o$ ientras dor aQ Silencio. ;ntes de :ue se to aran la olestia de leer la segunda !etapa$ de Tess, titulada !9unca Ds doncella$, suger :ue se olestaran en releer !La doncella$... o :ue la leyeran por pri era +e5, segEn el caso. UFrestad atencin Ules ad+ertU. 1uando Tess dice !P9unca se te ocurri pensar :ue lo :ue toda u>er dice es sentido por algunasQ$, prestad uc*a atencin. Frestad atencin al sitio donde estD enterrado su *i>o, !en ese iserable rincn asignado por 6ios, donde el Se7or de>a crecer las ortigas y donde yacen todos los beb4s sin bauti5ar, los borrac*os c4lebres, los suicidas y otros presu ible ente condenados$. Freguntaos a +osotras is as :u4 piensa 2ardy de la !asignacin de 6ios$, y :u4 piensa de la ala suerte, de la casualidad, de las as lla adas circunstancias :ue escapan a nuestro control. P% agina el autor :ue tener un te pera ento %irt*oso eOpone a Ds o a enos riesgos en este undoQ USe7or Udi>o Leslie ;nn Gre0. Esta era una eOpresin anticuadaN *ace a7os :ue nadie e lla a !se7or$ en la (is*op Strac*an, a enos :ue sea una alu na reci4n llegada... y ella lle+a a7os a:uU. Si a7ana *ace un buen da, Ppode os dar la clase al aire libreQ U9o Udi>eN pero soy tan lento, e siento tan torpe. S4 :u4 le *abra respondido La Ao5. !S.L. S% LLJEAE$, *abra dic*o .0en. !S% LLJEAE ; 1;9T;/.S, 6;/E3.S L; 1L;SE "JE/;.$ ;l principio del tri estre de in+ierno, en nuestro d4ci o curso en <B@

Ro*n %r+ing .racin por .0en Gra+esend ;cade y, el gotoso pastor de la escuela Uel re+erendo Sca on, o-iciante del culto acon-esional de la acade ia y soso aestro de nuestras clases de /eligin y Sagradas EscriturasU se parti la cabe5a en los *elados pelda7os de 2urd^s 1*urc* y no recuper la conciencia. .0en opinaba :ue el re+erendo 3r. Sca on nunca est*%o plena ente consciente. 6urante se anas enteras, despu4s de su de-uncin, sus +estiduras y su bastn siguieron colgados del perc*ero de la sacrista... co o si el anciano Sca on slo se *ubiese ausentado para ir al la+abo contiguo. 1ontrataron al re+erendo Le0is 3errill co o interino para nuestras clases de /eligin y Sagradas Escrituras, y se -or un 1o it4 de %n+estigacin para encontrar un nue+o cl4rigo escolar. .0en y yo *aba os padecido >untos /eligin Jno en el no+eno curso: el abarcador en-o:ue :ue aplicaba 3r. Sca on a las religiones Ds i portantes del undo, desde 14sar *asta Eisen*o0er. EstDba os su-riendo las clases de Sagradas Escrituras y de /eligin 6os de 3r. Sca on, cuando los *elados escalones de 2urd^s 1*urc* se ele+aron para salir a su encuentro. El re+erendo 3errill lle+ a a bos cursos su consabido tarta udeo y sus dudas casi igual ente conocidas. En Sagradas Escrituras nos puso a traba>ar en la (iblia, a encontrar abundantes e>e plos de %saas B:<?: !V2ay de los :ue a lo alo dicen bueno, y a lo bueno aloW$. En /eligin 6os Uun curso de pesada lectura sobre !/eligin y Literatura$U nos dio instrucciones de :ue acertDra os con el signi-icado :ue en Ana Darenina *aba dado Tolstoi al siguiente pDrra-o: !9o *aba solucin, sal+o la solucin uni+ersal :ue da la +ida a todas las cuestiones, incluso las Ds co ple>as e insolubles. La respuesta es: uno debe ocuparse de las necesidades de la 4poca... es decir ol+idarse de s is o$. En a bas clases, el pastor 3errill predicaba su -iloso-a de la8 duda8es8la8esencia8y8no8la8ene iga8de8la8-eN a*ora este punto de +ista interesaba Ds a .0en :ue en otros tie pos. El secreto e+idente era !creer sin :ue se operen ilagros$N una -e :ue necesitaba de los ilagros no era -e. 9o pidas pruebas: ese era el ensa>e rutinario de 3r. 3errill. UFE/. T.6. EL 3J96. 9E1ES%T; J9; PEB2EGA F/JE(; Udi>o .0en 3eany. ULa is a -e es un ilagro, .0en Urespondi el pastor 3errillU. El pri er ilagro en el :ue creo es i propia -e. .0en pareca dubitati+o, pero no di>o nada. 9uestra clase de /eligin 6os Uy ta bi4n la de Sagradas EscriturasU estaba co puesta por una pandilla de ateosN con eOcepcin de .0en 3eany, 4ra os un pu7ado de i b4ciles tan negati+os y antitodo, :ue pensDba os :ue RacL Terouac y ;llen Ginsberg eran escritores Ds interesantes :ue Tolstoi. ;s, el re+erendo Le0is 3errill, con su tarta udeo y su trillado baEl de dudas, estaba uy atareado con nosotros. 9os *i5o leer El poder y la +loria, de Greene. .0en escribi su e>ercicio tri estral sobre !El. S;1E/6.TE 6EL #2%STS: J9 S;9T. 6ES;ST/;6.$. Ta bi4n le os Retrato del artista adolescente, de Royce, y .arrab7s, de LagerL+ist, y 0os hermanos Darama=o%, de <B8

Ro*n %r+ing .racin por .0en 6ostoie+sLi. .0en escribi mi e>ercicio tri estral sobre !EL FE1;6. S S3E/6%;T.A: J9; 1.3(%9;1%.9 LET;L$. VFobre pastor 3errillW 3i antiguo inistro congregacionalista se +io repentina ente lan5ado al papel de de-ensor del cristianis o... e incluso .0en ra5onaba en los t4r inos de la de-ensa de 3r. 3errill. Toda la clase adoraba a Sartre y a 1a usN para nosotros, los adolescentes, era e ocionante el concepto de la !incontestable e+idencia de una +ida sin consuelo$. El re+erendo 3errill contraatacaba *u ilde ente con TierLegaard: !9adie tiene derec*o a enga7ar a otros lle+Dndoles a creer :ue la -e no tiene gran signi-icacin, o :ue es una cuestin -Dcil, pues es la Ds grande y di-cil de todas las cosas$. .0en, :ue *aba albergado sus dudas respecto al pastor 3errill, se con+irti en su de-ensor. UCJE J9 G/JF. 6E ;TE.S SE;9 3ER./ES ES1/%T./ES CJE L.S T%F.S CJE ES1/%(%E/.9 L; (%(L%; 9. %96%1;, 9E1ES;/%;3E9TE, CJE TE9G;9 RA9ON Udi>o, al*u oradoU. 3%/;6 ES.S EZT/;Y.S /E;L%X;6./ES 6E 3%L;G/.S 6E L; TELE. VEST;9 T/;T;96. 6E 2;1E/ CJE L; GE9TE 1/E; E9 L; 3;G%;W FE/. L.S A2NTENT13O! 3%L;G/.S 9. FJE6E9 AE/SE, S.9 1.S;S E9 L;S CJE 2;S CJE 1/EE/ S%9 AE/L;S. VS% ;LGJ9 F/E6%1;6./ ES J9 1;(/.9, ES. 9. 6E3JEST/; CJE 6%.S 9. EZ%STEW US, pero no diga os !cabrn$ en clase, .0en Udi>o el pastor 3errill. S en nuestra clase de Sagradas Escrituras, .0en di>o: UES 1%E/T. CJE L.S 6%S1%FJL.S S.9 ESTJF%6.S... 9J91; E9T%E96E9 L. CJE CJ%E/E 6E1%/ RESJS, S.9 J9; F;96%LL; 6E 12;FJ1E/.S, 9. 1/EE9 E9 6%.S F./ 3J12. CJE B21ERAN 1/EE/, E %91LJS. T/;%1%.9;9 ; RESJS. L; 1JEST%.9 ES CJE 6%.S 9. 9.S ;3; F./CJE SE;3.S %9TEL%GE9TES 9% F./CJE SE;3.S (JE9.S. S.3.S (J//.S S S.3.S 3;L.S, S 6%.S %GJ;L3E9TE 9.S ;3;. RESJS ;6A%/T%. ; ES.S 6%S1%FJL.S 1;G.9ES L. CJE %(; ; .1J//%/. !EL 2%R. 6EL 2.3(/E SE/; E9T/EG;6. E9 3;9.S 6E L.S 2.3(/ES, S LE 3;T;/;9.$ PL. /E1./6;%SQ EST; E9 MAR3O!. US, pero no diga os !discpulos cagones$ en clase, .0en Udi>o 3r. 3errill. Fero aun:ue se es-or5aba por de-ender la Santa Falabra de 6ios, Le0is 3errill Upor pri era +e5, en i recuerdoU pareca contento consigo is o. Le ani aba :ue atacaran su -eN estaba Ds +i+a5 y enos anso. U9. 1/E. CJE L.S 1.9G/EG;1%.9;L%ST;S 2;(LE9 9J91; 1.9 EL Udi>o .0enU. 1/E. CJE SE S%E9TE S.L. S 9E1ES%T; 1.9AE/S;1%.9N ;J9CJE S.L. 1.9S%G; E9/.LL;/SE E9 J9; 6%S1JS%.9, ;L 3E9.S 9.S.T/.S LE 2;(L;3.S. U9o creo :ue su m*/er le diri>a nunca la palabra Uobser+ 6an 9eed*a . S las eOpresiones onosilDbicas de los ariscos *i>os del pastor 3errill no eran del estilo :ue in+ita a con+ersar. !PF./ CJE L; ES1JEL; F%E/6E EL T%E3F. 1.9 ,O! 1.3%TES %9AEST%G;6./ESQ$, pregunt La Ao5 en The $ra%e& !CJE (JSCJE9 J9 6%/E1T./, NE3E!1TAMO! J9 6%/E1T./ FE/. 9. 9E1ES%T;3.S J9 1LE/%G.. S%9 ";LT;/ EL /ESFET. ; L.S 3JE/T.S, EL /EAE/E96. LE#%S 3E//%LL ES J9 /EE3FL;X. 3;S CJE ;6E1J;6. <B9

Ro*n %r+ing .racin por .0en 6EL 6%"J9T. 3%STE/ S1;33.9. S%91E/;3E9TE, 3%STE/ 3E//%LL /EF/ESE9T; J9; 3ER./; E9 EL 2;(L;. S L; ES1JEL; T%E9E (;ST;9TE (JE9; .F%9%.9 6E SJ 1;F;1%6;6 E9 EL F`LF%T. 1.3. F;/; 2;(E/L. T/;%6. . LL;3;6. 1.3. F/E6%1;6./ %9A%T;6. ; 2J/6^S 12J/12... E9 6%AE/S;S .1;S%.9ES. EL /EAE/E96. 3%STE/ 3E//%LL SE/%; J9 (JE9 1LE/%G. ES1.L;/. 6E(E/%;3.S ;AE/%GJ;/ 1J;9T. LE F;G;9 L.S 1.9G/EG;1%.9;L%ST;S S ."/E1E/LE 3;S.$ S as -ue co o lo contrataron, :uitDndoselo a los congregacionalistasN una +e5 Ds, todos prestaron odos a La Ao5. Toronto: 1< de ayo de 198@. Jn da -resco y soleado, ideal para arreglar el >ardn. El olor a c4sped reci4n cortado a todo lo largo de /ussell 2ill /oad re-le>a lo interesados :ue estDn is +ecinos en usar la D:uina de cortar el c4sped. 3rs. (rocLlebanL Ucuya *i>a 2eat*er estD en i clase de Literatura 9i+el 1<U abord su >ardn de anera ligera ente distinta: la encontr4 arrancando de ra5 los dientes de len. USerD e>or :ue *aga lo is o U e aconse>U. ;rrDn:uelos, no los corte. Si los corta con la D:uina, slo conseguirD :ue se reprodu5can. U1o o la estrella de ar Udi>eN tendra :ue *aber e ordido la lengua: nunca es buena idea plantearle un nue+o te a a 3rs. (rocLlebanL, sal+o :ue no sepas :u4 *acer para atar el tie po. Si le *ubiese asignado a ella la lectura de !La doncella$, *abra entendido todo bien... la pri era +e5. UPCu4 sabe de la estrella de arQ U e pregunt. U3e cri4 >unto al ar Ule record4. ; +eces tengo :ue in-or ar a los torontianos de la eOistencia del ;tlDntico y el Fac-icoN suelen creer :ue los Grandes Lagos son todas las aguas :ue *ay en el undo. UPS :u4 e dice de la estrella de arQ Uinsisti 3rs. (rocLlebanL. USi las cortas se reproducen. UPEso estD en un libroQ U e pregunt. Le asegur4 :ue s. 2asta tengo un libro :ue describe la +ida de la estrella de ar, aun:ue .0en y yo saba os :ue no *aba :ue cortarla uc*o antes de leer nada sobre el te aN todos los c*icos de Gra+esend aprendan todo lo :ue *ay :ue saber sobre la estrella de ar en la playa de Little (oar^s 2ead. /ecuerdo a i adre dici4ndonos :ue no las cortDra osN las estrellas de ar son uy destructi+as y en 9e0 2a ps*ire nadie -o enta su capacidad reproductora. 3rs. (rocLlebanL es persistente con la nue+a in-or acinN persigue todo con la is a agresi+idad con :ue ataca sus dientes de len. U3e gustara +er ese libro Uanunci. 1o enc4 de nue+o con lo :ue se *aba con+ertido en una labor bastante rutinaria: disuadir a 3rs. (rocLlebanL de :ue leyera otro libro. Traba>o tan ardua ente para desalentarla, y con tan poco 4Oito, co o para alentar a las ni7as de la (is*op Strac*an a :ue lean lo :ue <&?

Ro*n %r+ing .racin por .0en les asigno. U9o es un libro uy bueno Uco ent4U. El autor es un a ateur y 4l is o se *a pagado la edicin. UPS :u4 tiene de alo :ue un a-icionado escriba un libroQ U:uiso saber 3rs. (rocLlebanL. ;*ora se e ocurre :ue probable ente estD escribiendo unoU. PS :u4 tiene de alo :ue un autor pague la edicin de su obraQ El libro :ue dice la +erdad acerca de las estrellas de ar se titula 0a %ida en la charca de refl*/o de la marea y su autor es ;rc*ibald T*orndiLe. El +ie>o T*orny era un naturalista a-icionado y un periodista a-icionadoN despu4s de retirarse de Gra+esend ;cade y, pas dos a7os estudiando una c*arca de /ye 2arborN pag de su propio bolsillo la publicacin del libro y todos los a7os +enda e>e plares autogra-iados el da de la reunin de antiguos alu nos. ;parcaba su ranc*era >unto a las canc*as de tenis y +enda sus libros por la puerta del aletero, c*arlando con todos los antiguos alu nos :ue :uisieran c*arlar con 4l dado :ue *aba sido un director uy popular Uy :ue -ue sustituido por uno nada popularU, casi todos los eO alu nos :ueran con+ersar con el +ie>o T*orny. Supongo :ue +endi ontones de e>e plares de 0a %ida en la charca de refl*/o de la marea? incluso puede :ue ganara dinero. Tal +e5 no era tan a-icionado co o yo crea. Saba ane>ar a La Ao5... sin ane>arla, sencilla ente. S La Ao5 result ser, en Elti a instancia, la perdicin del n*e%o director. ;l -inal, ced al -renes autodidacta de 3rs. (rocLlebanLN le di>e :ue le prestara 0a %ida en la charca de refl*/o de la marea. UFor -a+or, recu4rdele a 2eat*er :ue relea la pri era !etapa$ de Tess Ule di>e. UP2eat*er no estD leyendo lo :ue debeQ U e pregunt alar ada 3rs. (rocLlebanL. UEs pri a+era Ule record4U. Nin+*na c*ica lee lo :ue le pido. ; 2eat*er le +a uy bien. UFor cierto, 2eat*er (rocLlebanL es una de is e>ores alu nasN *a *eredado el ardor de su adre, pero su i aginacin +a uc*o Ds allD de los dientes de len. Se e pas por la cabe5a poner a i clase de 9i+el 1< un cuestionario a traicinN si leyeron tan a la ligera la pri era !etapa$ de Tess, apuesto a :ue se saltaron por co pleto la %ntroduccin, aun:ue ta bi4n les *aba pedido :ue la leyeran. 9o sie pre lo *ago, pero *ay una %ntroduccin de /obert (. 2eil an especial ente Etil para :uienes leen por pri era +e5 a 2ardy. 1ono5co una pregunta -ranca ente retorcida, pienso... irando a 3rs. (rocLlebanL, a-errada a sus dientes de len uertos. !P1uDl -ue el ttulo original :ue dio T*o as 2ardy a TessQ$ VRaW 9unca podran adi+inarloN si *ubiesen ledo la %ntroduccin, sabran :ue era Amada demasiado tarde, al enos recordaran lo de !de asiado tarde$. Entonces record4 :ue 2ardy *aba escrito un relato Uantes de TessF titulado !Las a+enturas ro Dnticas de una lec*era$ y e pregunt4 si debera incluir entre las respuestas posibles ese ttulo, para con-undirlas. Entonces record4 :ue 3rs. (rocLlebanL estaba de pie en la acera, con las anos llenas de <&1

Ro*n %r+ing .racin por .0en dientes de len, esperando :ue -uera a buscar 0a %ida en la charca de refl*/o de la marea& S por Elti o record4 :ue .0en 3eany y yo le os por pri era +e5 Tess dH2ber%ille en el d4ci o curso de Gra+esend ;cade yN estDba os en la clase de Literatura de 3r. Early Uera el segundo tri estre de 19&?U y yo e debata con T*o as 2ardy *asta las lDgri as. 3r. Early -ue un tonto por *acer leer Tess a estudiantes de d4ci o. En la (is*op Strac*an, *ace uc*o :ue discuto la con+eniencia de :ue proponga os la lectura de 2ardy en 9i+el 1'. V%ncluso el 9i+el 1< es pre aturoW V2asta 0os hermanos Darama=o% es Ds -Dcil :ue TessW UV9o puedo leer estoW Urecuerdo *aberle dic*o a .0en. %ntent ayudar eN e ayudaba en todo lo de Ds, pero Tess era de asiado di-cil, sencilla enteU. V9o puedo leer sobre el orde7o de +acasW U protest4. UEL TE3; 9. ES EL ./6EY. 6E A;1;S Ureplic .0en, en-adado. U9o e i porta cuDl es el te aN lo odio. UES; ES J9; ;1T%TJ6 AE/6;6E/;3E9TE %9TEL%GE9TE Udi>o .0enU. S% 9. FJE6ES LEE/L; F./ TJ 1JE9T;, PCJ%E/ES CJE TE L; LE; E9 A.X ;LT;Q 3e a+erg[en5a recordarlo: :ue -uera capa5 de *acer incl*so eso por , :ue -uera capa5 de leer e Tess dH2ber%ille en +o5 alta. En a:uella 4poca, la idea de escuc*ar toda la no+ela en su +o5 e produ>o +4rtigo. U9o puedo leerla ni ta poco puedo escuc*arla Ucontest4. U3JS (%E9 Udi>o .0enU. 6%3E E9T.91ES CJE CJ%E/ES CJE 2;G;. FJE6. 1.9T;/TE T.6; L; 2%ST./%;, FJE6. ES1/%(%/TE EL ERE/1%1%. T/%3EST/;L... S S% 2;S J9 EZ;3E9, TE96/;S CJE E9G;TJS;/L.S 1.3. FJE6;S. S% TE 1JE9T. T.6; L; 2%ST./%;, CJ%X; /E1JE/6ES ;LG.. L; 1JEST%.9 ES CJE FJE6. 2;1E/TE L.S 6E(E/ESN F;/; 3% 9. ES 6%"%1%L S 9. 3E 3.LEST;. . FJE6. E9SEY;/TE ; CJE L.S 2;G;S. ES. SE/%; J9 F.1. 3;S 6%"%1%L... F;/; L.S 6.S, ;J9CJE /ESJLT;/%; JT%L CJE "JE/;S 1;F;X 6E 2;1E/ TJS 6E(E/ES. CJ%E/. 6E1%/, PCJE A;S ; 2;1E/... 1J;96. S. 9. ESTEQ UPCu4 :uieres decir con eso de cuando tE no est4sQ Ule pregunt4. UE9".1;L. 6E .T/; 3;9E/; Uprosigui, paciente enteU. PF%E9S;S (JS1;/ T/;(;R.Q 1J;96. TE/3%9ES L; ES1JEL;, 3E /E"%E/.. PTE F.96/;S ; T/;(;R;/Q P%/;S ; L; J9%AE/S%6;6Q P%/E3.S ; L; M1!MA J9%AE/S%6;6Q P;LL% T;3(%E9 TE 2;/E L.S 6E(E/ESQ PE9 CJE A;S ; ESFE1%;L%X;/TEQ UPEn :u4 te especiali5arDs t>Q Ule pregunt4N *aba *erido is senti ientos... pero yo saba a :u4 apuntaba, y tena ra5n. UGE.L.G%; UrespondiU. EST.S E9 EL 9EG.1%. 6EL G/;9%T.. UVEso es un disparateW UeOcla 4U. 9o es t* negocio. Fuedes elegir lo :ue te +enga en gana, no tienes por :u4 estudiar las rocas& UL;S /.1;S S.9 %9TE/ES;9TES Udi>o .0en, terca enteU. L; GE.L.G%; ES L; 2%ST./%; 6E L; T%E//;. UV9o puedo leer Tess ,H2ber%illeW Uc*ill4U. VEs uy di-cilW <&<

Ro*n %r+ing .racin por .0en UCJ%E/ES 6E1%/ CJE ES 6%"%1%L F.9E/TE ; LEE/L., CJ%E/ES 6E1%/ CJE ES 6%"%1%L F.9E/TE ; F/EST;/ ;TE91%.9 Udi>oU FE/. L. 6%"%1%L 9. ES TE!! ,H2.ER'100E& T2.3;S 2;/6S FJE6E ;(J//%/TE FE/. ES ";1%L 6E E9TE96E/... ES .(A%., TE 6%1E T.6. L. CJE 9E1ES%T;S S;(E/. UV3e dice m7s de lo :ue 5*iero saberW Ugrit4. UEL ;(J//%3%E9T. ES TJ F/.(LE3; Udi>o .0en 3eanyU TJ ";LT; 6E %3;G%9;1%.9 ES L. CJE TE ;(J//E. 2;/6S 2; 1.9"%GJ/;6. EL 3J96.. TESS EST; 1.96E9;6;. EL 6EST%9. L; 2; T.3;6. 1.9 ELL;. ES J9; A%1T%3;N S% E/ES J9; A%1T%3;, EL 3J96. TE JT%L%X;/;. PF./ CJE 2;(/%; 6E ;(J//%/TE ;LGJ%E9 CJE T%E9E J9; "./3; T;9 EL;(./;6; 6E AE/ EL 3J96.Q PF./ CJE 9. 2;(/%;S 6E %9TE/ES;/TE F./ ;LGJ%E9 CJE 2; EL;(./;6. J9; "./3; 6E AE/ EL 3J96.Q VES. ES L. CJE AJELAE %9TE/ES;9TES ; L.S ES1/%T./ESW CJ%X; 6E(E/%;S ESFE1%;L%X;/TE E9 L%TE/;TJ/;. V;L 3E9.S LLEG;/%;S ; LEE/ 3;TE/%;LES ES1/%T.S F./ FE/S.9;S CJE S;(E9 E!3R1.1RW 9. T%E9ES CJE HA3ER 9;6; F;/; ESFE1%;L%X;/TE E9 L%TE/;TJ/;, 9. 9E1ES%T;S 9%9GJ9 T;LE9T. ESFE1%;L, (;ST; 1.9 CJE F/ESTES ;TE91%.9 ; L. CJE ;LGJ%E9 CJ%E/E CJE AE;S... ; L. CJE F.9E 3;S "J/%.S. ; ;LGJ%E9, . 6E ;LGJ9; 3;9E/; 3;S EZ1%T;6.. VES T;9 FA310W 1/E. CJE F./ ES. 2;S T;9T.S L%1E91%;6.S E9 L%TE/;TJ/;. UVFara no es -DcilW Ugrit4U. V,etesto leer este libroW UP6ETEST;S LEE/ L; 3;S./%; 6E L.S L%(/.SQ U e pregunt. UVSW UPTE 6;S 1JE9T; 6E CJE EL F/.(LE3; 9. ES TE!!Q U e pregunt. US Ureconoc. US; A;3.S LLEG;96. ; ;LGJ9; 1.91LJS%.9 Udi>o .0en 3eany... i a igo, i aestro. 6e pie en la acera, con 3rs. (rocLlebanL, sent :ue se e llenaban los o>os de lDgri as. UPTiene alergiaQ U e preguntN o+ la cabe5a negati+a ente. 3e a+erg[en5a *aber pensado, si:uiera un instante, en dar una pu7alada trapera a is c*icas de 9i+el 1< con un rebuscado cuestionario sobre Tess dH2ber%ille& /ecordando cuDnto su-r co o estudiante, recordando cuDnto necesit4 de la ayuda de .0en, Pc o se e pudo pasar si:uiera por la i aginacin ser un aestro traidorQ U3e parece :ue s- tiene alergia Udedu>o 3rs. (rocLlebanL de is lDgri asU. 3uc*a gente tiene alergia pero no lo sabeN lo *e ledo. U6eben de ser los dientes de len Udi>eN 3rs. (rocLlebanL o>e la pestilente ala *ierba con reno+ado encono. Todas las pri a+eras aparecen los dientes de lenN sie pre e recuerdan el tri estre de la pri a+era de 19&?: los albores de esa +ie>a d4cada :ue una +e5 nos pareci tan nue+a a .0en 3eany y a . "ue la pri a+era en :ue el 1o it4 de %n+estigacin encontr un nue+o director. "ue la d4cada :ue nos derrot. /andolp* #*ite *aba sido director de una pe:ue7a escuela pri+ada en LaLe "orest, %llinoisN e *an dic*o :ue se trata de una <&'

Ro*n %r+ing .racin por .0en co unidad superopulenta y -or ada eOclusi+a ente por anglosa>ones blancos y protestantes, :ue se es era en -ingir :ue no es un suburbio de 1*icago... aun:ue esto puede ser in>usto: nunca estu+e all. Aarios estudiantes de Gra+esend procedan de LaLe "orest y re-un-u7aron unDni e ente al or el anuncio del no bra iento de /andolp* #*ite co o director de la acade iaN aparente ente, les depri a la idea de :ue alguien de LaLe "orest los *ubiese seguido *asta 9e0 2a ps*ire. En a:uella 4poca, .0en y yo conoca os a un c*ico de (loo -ield 2ills, 3ic*igan, :ue nos cont :ue (loo -ield 2ills era a 6etroit lo :ue LaLe "orest a 1*icago y :ue Uen su opininU (loo -ield 2ills !se lle+aba la pal a$. 1o o e>e plo de lo :ue :uera decir, nos cont una *istoria de esta Elti a poblacin, acerca de una -a ilia negra :ue se ud all y se +io obligada a +ender todo y +ol+er a trasladarse por:ue sus +ecinos :ue aban cruces en su >ardn. .0en y yo nos i presiona os: en 9e0 2a ps*ire crea os :ue esas cosas slo ocurran en el Sur... Fero un c*ico negro de ;tlanta nos in-or :ue no saba os !una ierda$ del proble aN :ue aban cruces en todo el pas, di>o el c*ico negro, y nosotros is os no estDba os precisa ente !inundados por un ar de caras negras$ en Gra+esend ;cade y, P+erdadQ 9o, concorda os .0en y yo: no lo estDba os. Luego otro c*ico de 3ic*igan a-ir :ue Grosse Fointe era Ds a 6etroit lo :ue LaLe "orest a 1*icago, :ue (loo -ield 2ills no era una analoga acertada. S otro c*ico argu ent :ue S*aLer 2eig*ts era a 1le+eland lo :ue LaLe "orest a 1*icago... y as sucesi+a ente. .0en y yo no 4ra os uy conocedores de la geogra-a de lo rico y eOclusi+o del pasN cuando un c*ico >udo de 2ig*land FarL, %llinois, nos cont :ue !no se per ita el asenta iento de >udos$ en LaLe "orest, .0en y yo co en5a os a preguntarnos de :u4 clase de abo inable escuela pri+ada de LaLe "orest pro+ena nuestro nue+o director. .0en tena otro oti+o para sospec*ar de /andolp* #*ite. 6e todos los candidatos a :uienes el 1o it4 %n+estigador arrastr por la escuela en nuestro d4ci o curso, slo /andolp* #*ite no *aba aceptado la in+itacin a una ;J6%E91%; F/%A;6; con La Ao5. .0en *aba conocido a 3r. #*ite en la puerta del despac*o de ;rc*ie T*orndiLe, :uien present al candidato a La Ao5 y di>o, co o de costu bre, :ue de>ara libre su despac*o para :ue estu+ieran a solas en la entre+ista. UPCu4 es estoQ Uin:uiri /andolp* #*iteU. 1re :ue ya *aba tenido la entre+ista con los estudiantes. U(ien... Udi>o el +ie>o T*ornyU, .0en es La Ao5... P1onoce nuestra publicacin, The $ra%eQ US4 :ui4n es 6l Udi>o 3r. #*iteN aEn no *aba estrec*ado la ano tendida de .0enU. PFor :u4 no se entre+ist con igo cuando lo *icieron los otros estudiantesQ UEse era el subco it4 estudiantil Uaclar ;rc*ie T*orndiLeU. .0en *a solicitado una !audiencia pri+ada$. USolicitud denegada, .0en Udi>o /andolp* #*ite, estrec*ando por -in su anitaU. 9ecesito uc*o tie po para *ablar con los >e-es <&=

Ro*n %r+ing .racin por .0en de departa entos UeOplicN .0en se -rot los dedos, toda+a palpitantes por el apretn de anos del candidato. El +ie>o T*orndiLe trat de e+itar un desastre. U.0en es casi un >e-e de departa ento Uapostill alegre ente. ULa opinin de un estudiante no es un departa ento, P+erdadQ U pregunt 3r. #*ite a .0en, :ue *aba en udecido. #*ite era un *o bre slido y bien proporcionado, :ue >ugaba agresi+a e i placable ente al s:uas* todos los das. Su u>er lo lla aba !/andy$N 4l la lla aba !Sa $, por:ue su no bre era Sa ant*a. Ella pro+ena de una -a ilia de !-ortuna cDrnica$ del Drea de 1*icagoN ta bi4n 4l tena antecedentes -a iliares !cDrnicos$... aun:ue segEn se deca *aba Ds dinero en la carne de Sa :ue en la de /andy. Jno de los peridicos enos :ue a ables de 1*icago describi su boda co o un ! atri onio carnal$. .0en recordaba del eOpediente :ue #*ite tena en su *aber !una re+olucin en el e pa:uetado y distribucin de productos cDrnicos$N *aba de>ado la carne por la educacin poco tie po atrDs, cuando sus propios *i>os Gen su opininH necesitaban una escuela e>orN cre una a partir de cero y result un 4Oito en LaLe "orest. ;*ora sus *i>os estaban en el college y #*ite buscaba un !desa-o ayor en el asunto educati+o$. En LaLe "orest no *aba traba>ado con ninguna !tradicin$N a-ir aba :ue le gustaba la idea de !ser un art-ice de ca bios dentro de una gran tradicin$. /andy #*ite se +esta co o un *o bre de negociosN se +ea eOcesi+a ente se+ero >unto al casi des*arrapado ;rc*ie T*orndiLe. Lle+aba un tra>e gris acero a rayas, con una ca isa blanca cru>ienteN luca un delgado broc*e de oro :ue >untaba de asiado las inslitas puntas estrec*as del cuello de su ca isa... ade Ds de tironear de asiado *acia delante el nudo per-ecto de su corbata. ;poy la ano en la cabe5a de .0en y lo despeinN antes del -a oso 9aci iento del B', (arb #iggin sola *acerle lo is o. UV2ablar4 con .0en desp*6s de conseguir el puestoW Udi>o #*ite al +ie>o T*orny y sonri por su propio c*isteU. 6e todos odos s4 lo :ue 4l :uiere Ule gui7 un o>o a .0enU. !Fri ero un educador, segundo un recaudador de -ondos$, Pno es asQ U.0en asinti, pero no poda *ablarU. (ien, .0en, te dir4 lo :ue es un director: un tomador de decisiones& Es tanto un educador como un recaudador de -ondos, pero pri ero y principal ente, es alguien :ue to a decisiones U/andy #*ite ir la *ora y e pu> sua+e ente al +ie>o T*orny para :ue entrara en el despac*oU. Tengo :ue coger ese a+in Udi>oU. /euna os a esos >e-es de departa ento Uy >usto antes de :ue el +ie>o ;rc*y T*orndiLe cerrara la puerta, .0en oy lo :ue di>o #*ite, algo :ue, segEn i a igo, estaba destinado a :ue lo oyeraU: Espero :ue ese c*ico no *aya de>ado de crecer Udi>o /andy #*ite y slo entonces se cerr la puerta del despac*o del directorN La Ao5 se *aba :uedado sin *ablaN el candidato no *aba odo una sola palabra de labios de .0en 3eany. For supuesto, el Espritu del "uturo se las +io +enirN a +eces pienso :ue .0en sie pre se +ea +enir todo. /ecuerdo cuando predi>o :ue la escuela escogera a /andolp* #*ite. La Ao5 titul !J9; 3;9. 6E 1;L$ su colu na para The $ra%e, :ue e pe5aba as: !; L.S <&B

Ro*n %r+ing .racin por .0en ;63%9%ST/;6./ES LES GJST;9 L.S 2.3(/ES 6E 9EG.1%.S... VL.S ;63%9%ST/;6./ES !ON 2.3(/ES 6E 9EG.1%.SW L.S 6.1E9TES S.9 J9 FJY;6. 6E 3;EST/.S T%F%1.S: %96E1%S.S, %9S%F%6.S, S%E3F/E 6%1E9 \F./ .T/. L;6.\. ;2./; ;F;/E1E ESTE %96%A%6J. CJE ;"%/3; CJE SJ ESFE1%;L%6;6 1.9S%STE E9 T.3;/ 6E1%S%.9ES. J9; AEX CJE E3F%E1E ; TOMAR ES;S 6E1%S%.9ES, A.LAE/; L.1.S ; T.6.S. VESFE/;6 ; CJE T.6.S AE;9 L;S (/%LL;9TES 6E1%S%.9ES CJE ESE %96%A%6J. SE S;1; 6E L; 3;9G;W FE/. ;2./;, T.6.S F%E9S;9 CJE F/E1%S;3E9TE L. CJE 9E1ES%T;3.S ES ;LGJ%E9 CJE T.3E 6E1%S%.9ES. ;2./; 3%S3., T.6.S LE L;3E9 EL 1JL. ; J9 T.3;6./ 6E 6E1%S%.9ES. L. CJE NE3E!1TA G/;AESE96 ES J9 6%/E1T./ 1.9 S.L%6.S ;9TE1E6E9TES FE6;G.G%1.SN EL ;9TE1E6E9TE 6E 3%STE/ #2%TE ES L; 3ARNE;& 2aba Ds, y era peor. .0en sugera :ue alguien *iciera a+eriguaciones sobre la poltica de ad isiones en la pe:ue7a escuela pri+ada de LaLe "orest. P2aba >udos o negros en la escuela de 3r. #*iteQ En su condicin de pro-esor conse>ero de The $ra%e, 3r. Early +et la colu na. Lo :ue -or5 su ano -ue lo re-erente a :ue los docentes eran !3;EST/.S T%F%1.S: %96E1%S.S, %9S%F%6.S...$. 6an 9eed*a coincidi en :ue *aba :ue censurar esa colu na. U9o puedes insin*ar :ue alguien es racista o antise ita, .0en U le di>o 6anU. Tienes :ue tener pruebas. .0en se sul-ur ante un rec*a5o tan ta>ante de The $ra%e, pero se to en serio el conse>o de 6an. 2abl con los estudiantes de Gra+esend oriundos de LaLe "orest, %llinoisN los esti ul a escribir a sus padres e instarlos a :ue *icieran a+eriguaciones sobre la poltica de ad isiones en la escuela de 3r. #*ite. Los padres podan -ingir :ue estaban pensando en lle+ar all a sus *i>osN incluso podan preguntar directa ente si tendran :ue codearse con negros o >udos. El resultado Ula desdic*ada in-or acin de segunda o tercera ano U -ue caracterstica ente poco claro: la escuela in-or a los padres :ue !no tena una poltica espec-ica de ad isiones$, y ta bi4n les *i5o saber :ue en la escuela no *aba negros ni >udos. 6an tena su propia +ersin del encuentro con /andy #*ite, :ue tu+o lugar despu4s de :ue a 4ste le o-recieran el puesto. Era un *er oso da pri a+eral Ulas -orsitias y las lilas estaban en -lorU y 6an iba andando por el patio principal con /andy #*ite y su u>erN era la pri era +isita de Sa a la escuela y se ostr interesada por el teatro. 1asi in ediata ente despu4s de llegar, 3r. #*ite to la decisin de aceptar el cargo de director. 6an co ent :ue la escuela nunca se *aba +isto tan bonita. El c4sped estaba recortado y tena un tono +erde pri a+eral, pero no le *aban pasado la D:uina tan reciente ente co o para dar la i presin de estar tras:uiladoN la *iedra apareca lustrosa contra los edi-icios de ladrillo ro>o, los setos de tuyas y al*e7as :ue bordeaban los senderos del patio contrastaban en su +erde oscuro uni-or e con los pocos dientes de len de color a arillo brillante. 6an de> :ue el nue+o director le altratara los dedos de la ano derec*a y obser+ la blandura de rubia bonita en la sonrisa *uera e indi-erente de Sa . U3ira esos dientes de len, :uerida Udi>o /andolp* #*ite. <&&

Ro*n %r+ing .racin por .0en U6eben ser arrancados de ra5 Udi>o 3rs. #*ite categrica ente. U6eberan, deberan... y as se *arD Ua-ir el nue+o director. 6an nos con-es a .0en y a :ue los #*ite le *aban puesto la piel de gallina. U;2./; F%E9S;S CJE TE F.9E9 L; F%EL 6E G;LL%9; Udi>o .0enU. VESFE/; ; CJE EL E3F%E1E ; T.3;/ 6E1%S%.9ESW Toronto: 1' de ayo de 198@N otro da espl4ndido, soleado y -rescoN 3rs. (rocLlebanL y otros +ecinos :ue ayer atacaban los dientes de len, *oy se dedican al c4sped. /ussell 2ill /oad y Lonsdale /oad *uelen con la -rescura de una gran>a. Aol+ a leer The $lobe and Mail pero e port4 bienN no lo lle+4 con igo a la escuela y resol+ no *ablar de la +enta de ar as estadounidenses a %rDn y el des+o de los bene-icios a los rebeldes nicarag[enses, ni del regalo del sultDn de (runei :ue, se supona, ayudara a sustentar a los rebeldes pero -ue trans-erido a una cuenta err8nea de un banco sui5o. VJna !e:ui+ocacin$ de die5 illones de dlaresW The $lobe and Mail deca: !(runei slo era uno de los pases eOtran>eros con los :ue se entr en contacto durante el intento de la ;d inistracin /eagan para encontrar ayuda -inanciera destinada a los contras despu4s :ue el 1ongreso pro*ibi :ue se gastara ningEn dinero en su bene-icio por parte del Gobierno de los Estados Jnidos$. Fero en i clase de Literatura 9i+el 1', la sie pre inteligente 1laire 1looney ley esto en +o5 alta y despu4s e pregunt si no opinaba :ue era !la -rase Ds liosa del undo$. 2e esti ulado a las c*icas a buscar -rases enre+esadas en peridicos y re+istas, y a lle+arlas a clase para ridiculi5arlas alegre ente Uy lo de !:ue se gastara ningEn dinero$ es su-iciente para :ue un aestro de literatura ponga los o>os en blanco con un to:ue de grisU, pero yo saba :ue 1laire 1looney :uera agui>onear e. 9o ord el an5uelo. Esta os en la 4poca del tri estre pri a+eral en :ue las entes de las alu nas de 9i+el 1' se encuentran en cual:uier otro lado, y les record4 :ue UayerU no *aba os a+an5ado lo su-iciente en nuestra lectura del tercer captulo de El +ran $atsby, :ue la clase se *aba atascado en un loda5al de interpretaciones respecto a la !cualidad de eterna pro esa tran:uili5adora$ en la sonrisa de Gatsby, y :ue *aban perdido un tie po uy +alioso intentando apre*ender el signi-icado de :ue Rordan (aLer eO*ibiera !un disgusto urbano por lo concreto$. 1laire 1looney, debo a7adir, siente un !disgusto por lo concreto$ tan +eneral :ue con-undi a 6aisy (uc*anan con 3yrtle #ilson. Suger :ue con-undir a una esposa con una a ante era de una ndole Ds cala itosa :ue un desli5 +erbal. Sospec*o :ue 1laire es de asiado inteligente para co eter un error de tal agnitud, y :ue ayer no *aba pasado del pri er captulo, y :ue *oy U ediante su tDctica de distraer e con las noticiasU no *aba llegado al -inal del cuarto. U;:u *ay otra, 3ister #*eel0rig*t Udi>o 1laire 1looney, <&@

Ro*n %r+ing .racin por .0en prosiguiendo con su in isericorde ata:ue a The $lobe and MailF& Esta es la se+*nda -rase Ds liosa del undo. .iga esto: !;yer 3ister /eagan neg :ue *ubiese solicitado ayuda a terceros pases para los rebeldes, co o *aba dic*o el lunes 3ister 3c"arlane$. ;:u *ay una an-ibologa, P+erdadQ U e preguntU. 3e gusta eso: !co o *aba dic*o el lunes 3ister 3c"arlane$ estD co o a7adido a la -rase Ugrit. UPEstD !como a7adido$, o estD a7adidoQ Ule pregunt4. SonriN las de Ds c*icas rieron disi ulada ente. 9o conseguiran *acer e algastar una clase de cuarenta y cinco inutos en /onald /eagan. Fero tu+e :ue antener las anos ba>o el escritorio... los p*<os ba>o el escritorio, debera decir. La 1asa (lanca, esa *orda cri inal, esos gorilas prepotentes :ue se sienten /*stificados actuando por enci a de la ley. V6es*onran a la de ocracia a-ir ando :ue *acen lo :ue *acen por la de ocraciaW Tendran :ue estar en la cDrcel. VTendran :ue estar en HollywoodW S4 :ue algunas c*icas *an dic*o a sus padres :ue pronuncio ! onsergas$ contra los Estados JnidosN +arios padres se *an :ue>ado a la directora, :ue e *a ad+ertido :ue no debo lle+ar la poltica al aula... !o al enos di algo sobre 3anad7N co o sabes, las c*icas de (is*op Strac*an son, en su ayora, canadienses$. UEs :ue no s4 nada de 1anadD Udigo. UVSa s6 :ue no sabesW Udice Tat*erine Teeling, riendoN sie pre es cordial, incluso cuando e pro+oca, pero e *iere el -ondo de su obser+acin... aun:ue slo sea por:ue es el is o ensa>e crtico :ue sin cesar e trans ite el cannigo 3acLie. En sntesis: lle+as +einte a7os con nosotros, PcuDndo te interesarDs por nosotrosQ En i clase de Literatura 9i+el 1', "rances 9oyes di>o: U)o creo :ue iente. USe re-era al presidente /eagan, por supuesto. UTendran :ue encausarlo. PFor :u4 no lo *acenQ Uinter+ino 6ebby La/occaU. Si estD intiendo, tendran :ue encausarlo. S si no iente, si todos esos payasos lle+an la ;d inistracin por 4l, es de asiado estEpido para ser presidente. En cual:uiera de a bos casos, deberan encausarlo. VEn 1anadD, *aran una ocin de censura y tendra :ue largarseW UEso Uapostill Sandra 6arcy. UPJsted :u4 opina, 3ister #*eel0rig*tQ U e pregunt ;drienne 2e0lett, con +o5 dulce. U.pino :ue algunas no *ab4is ledo *asta el -inal el cuarto captulo. PCu4 signi-ica :ue Gatsby se +io !repentina ente librado de las entra7as de su inEtil esplendor$Q PCu4 signi-ica esoQ Ules pregunt4. ;l enos /uby 9e0ell *aba *ec*o los deberes. USigni-ica :ue Gatsby slo co pr la casa para tener a 6aisy al otro lado de la ba*a, :ue todas las -iestas :ue da... en cierto sentido, las da por ella. Signi-ica no slo :ue estD loco, sino :ue *a a asado una -ortuna y la estD gastando eOclusi+a ente por ella& Fara atraer su atencin Udi>o /uby. UV; e gusta la parte del to :ue a a7 la Serie 3undialW U grit 6ebby La/occa. <&8

Ro*n %r+ing .racin por .0en UV3eyer #ol-s*earsW Uapunt 1laire 1looney. Usheim Udi>e ba>itoU. 3eyer #ol-s*ei . UVEsoW Uapostill Sandra 6arcy. U3e encanta la -or a en :ue dice !.ggs-ord$ en +e5 de .O-ord Udi>o 6ebby La/occa. UFiensa en Gatsby co o en un !*o bre de .ggs-ord$ Udi>o "rances 9oyes. U; e parece :ue el to :ue narra la *istoria es un snob U inter+ino ;drienne 2e0lett. U9icL Udi>e ba>itoU. 9icL 1arra0ay. UEso Uapostill Sandra 6arcyU. Fero se s*pone :ue es un snob... eso -or a parte de la tra a. US cuando dice :ue es tan sincero, :ue es !una de las pocas personas sinceras$ :ue *a conocido, creo :ue se supone :ue no debe os con-iar en 4l... no del todo, e re-iero Usugiri 1laire 1looneyU. S4 :ue es el :ue cuenta la *istoria, pero participa del grupo... los >u5ga, pero es uno de ellos. U9o son Ds :ue gentu5a Udi>o Sandra 6arcy. UPGentu5aQ Upregunt4. USon personas uy desaprensi%as Udi>o correcta ente /uby 9e0ell. US, no cabe duda Udi>e. 3uy listas las ni7as de la (is*op Strac*an Sc*ool. VSaben lo :ue ocurre en El $ran $atsby, y ta bi4n saben lo :ue *ay :ue *acer con la podrida ;d inistracin /eaganW Fero *oy e repri uy bien en clase. Li it4 is obser+aciones a El +ran $atsby& /ogu4 a la clase :ue leyera con especial cuidado, en los siguientes captulos, la idea de Gatsby de :ue puede !repetir el pasado$, su obser+acin respecto a 6aisy U:ue !su +o5 estD pletrica de dinero$U y la -recuencia con :ue aparece a la lu5 de la luna Guna +e5, al -inal del 1aptulo Siete, !conte plando nada$H. Les ped :ue editaran en la coincidencia del trig4si o cu plea7os de 9icLN el signi-icado de la -rase !;nte se eOtenda el portentoso y a ena5ante ca ino de una nue+a d4cada$ causara tantas di-icultades a nuestra clase co o la signi-icacin de !un disgusto urbano por lo concreto$. UVS no ol+id4is lo :ue di>o /ubyW Ules aconse>4U. Son personas uy !desaprensi+as$. U/uby 9e0ell sonriN el propio "it5gerald es :uien describe a esos persona>es co o !desaprensi+os$. /uby saba :ue yo saba :ue *aba ledo el libro *asta el -inal. !Eran personas desaprensi+as$, dice el libroN !aplastaban cosas y seres +i+os y luego +ol+an a su ergirse en su dinero o en su abarcadora desaprensin, o en lo :ue -uese :ue los antena unidos, y de>aban :ue otros li piaran la por:uera...$ La ;d inistracin /eagan estD plagada de !gente desaprensi+a$N su desaprensin es in oral, VS el presidente /eagan se autocali-ica de cristianoW P1 o se atre+eQ La clase de gente :ue *oy a-ir a estar en co unicacin con 6ios... Ves capa5 de +ol+er loco a un %erdadero cristianoW PS esos de estilo e+ang4lico :ue reali5an ilagros por dineroQ 1orren uc*os billetes cuando se interpreta el E+angelio para idiotas Uo cuando los idiotas interpretan el E+angelio para tiU y <&9

Ro*n %r+ing .racin por .0en algunos de estos e+angelistas son incluso lo bastante *ipcritas para su irse en acti+idades seOuales :ue *aran enro>ecer al is si o eO senador 2art. Tal +e5 el pobre Gary 2art err su aut4ntica +ocacin, Po son iguales los candidatos presidenciales y los e+angelistas a los :ue pillan con los pantalones ba>adosQ ; 3r. /eagan ta bi4n lo pillaron con los pantalones ba>ados... pero el pueblo estadounidense reser+a su condena oral eOclusi+a ente para la conducta seOual. P/ecuerdas cuando el pas se estaba atando en Aietna y los :ue se :uedaron en casa ostraron su indignacin por la longitud y la *igiene del pelo de los ani-estantes antib4licosQ En la sala de pro-esores, E+elyn (arber, una de is colegas del 6eparta ento de Literatura, e pregunt :u4 pensaba del artculo publicado en The $lobe and Mail sobre la ayuda a la contra. /epli:u4 :ue en i opinin, la ;d inistracin /eagan ostraba !un disgusto urbano por lo concreto$. 6espert4 algunas carca>adas entre is colegas, :ue en realidad esperaban una diatribaN por un lado, se :ue>an de is !opiniones polticas pre+isibles$, pero de *ec*o son co o las estudiantes: les encanta sacar e de :uicio. 2e pasado +einte a7os dando clases a adolescentesN ignoro si en algunas *e e>ercido una in-luencia aduradora, pero ellas nos *an con+ertido en adolescentes a y a is colegas. Los adolescentes so os uy aliciososN por e>e plo, nosotros no *abra os antenido en su cargo a 3r. /eagan. En la sala de pro-esores, is colegas parloteaban sobre las elecciones escolares, :ue se celebraron ayer, cuando not4 un i paciente estre eci iento en el ser+icio atinal, antes de la +otacin para el puesto de >e-a de alu nas. Las c*icas cantaron !2i>os de 6ios$ con Ds entusias o :ue de costu bre. V1uDnto e gusta orlas cantar ese *i noW 2ay estro-as :ue slo las +oces de unas >o+encitas pueden entonar con+incente ente. 2er anos, >untos *e os de estar y nuestra +ida acaba de e pe5arN es uy >o+en nuestro cora5n, eterna ente +i+ire os en unin. "ue .0en 3eany :uien e ense7 :ue cual:uier libro bueno estD sie pre en o+i iento: de lo general a lo espec-ico, de lo particular a lo uni+ersal, y +ice+ersa, y as sucesi+a ente. La buena lectura Uy la buena escritura sobre la lecturaU -unciona de la is a anera. "ue .0en, poniendo co o e>e plo Tess dH2ber%ille, :uien e ense7 a escribir un e>ercicio tri estral, describiendo los incidentes :ue deter inan el sino de Tess y relacionDndolos con esa agistral oracin :ue cierra el 1aptulo Treinta y Seis: !... brotan insensible ente nue+os desarrollos para llenar cada espacio +acanteN los accidentes i pre+istos entorpecen las intenciones y los +ie>os planes caen en el ol+ido$. Fara -ue un triun-o: ientras escriba i pri er artculo tri estral logrado, sobre un libro :ue *aba ledo, ta bi4n aprend a leer. 1asi de anera a:uinal, .0en contribuy a i aprendi5a>e por otros edios: decidi :ue is o>os se des+iaban a <@?

Ro*n %r+ing .racin por .0en i5:uierda y derec*a de la lnea por donde iba leyendo, y :ue Uen lugar de seguir la siguiente palabra elusi+a con el dedoU deba destacar una 5ona de la pDgina leyendo a tra+4s de un agu>ero recortado en un papel. Era un pe:ue7o rectDngulo, una +entana a tra+4s de la cual deba leerN yo o+a la +entana U:ue no abarcaba Ds de dos o tres lneasU por la pDgina. Le Ds rDpida y c oda ente :ue cuando segua el teOto con el dedoN *asta el da de *oy sigo leyendo a tra+4s de una +entana co o a:u4lla. En cuanto a i ortogra-a, .0en result Ds Etil :ue el 6r. 6older. "ue 4l :uien e esti ul a aprender ecanogra-aN una D:uina de escribir no soluciona el proble a, pero suelo reconocer si una palabra ecanogra-iada se %e incorrecta& Escribiendo a ano era Gy soyH un desastre. S .0en e *i5o :ue le leyera los poe as de /obert "rost en +o5 alta: !E9 M1 A.X, 9. S.9;/%;9 T;9 (%E9$. 6e anera :ue aprend de e oria !El oro no perdura$ y !"uego y *ielo$ y !En el bos:ue un atardecer ne+ado$N .0en e ori5 !;bedules$, :ue era de asiado largo para . En el +erano de 19&?, cuando nadDba os en el lago de la cantera abandonada, ya no nos atDba os con una cuerda ni entrDba os en el agua de uno en unoN 3r. 3eany *aba perdido inter4s en esta nor ati+a, o en *acerla cu plir, o *aba asu ido :ue .0en y yo ya no 4ra os unos cros. ;:uel +erano tena os diecioc*o a7os. 1uando nadDba os en la cantera, no nos pareca :ue corri4ra os peligroN nada nos pareca peligroso. Ta bi4n -ue el +erano en :ue nos registra os para el alista iento -or5oso. En a:uella 4poca, no nos pareci Ds arriesgado :ue co prar un cucuruc*o de *elado en 2a pton (eac*. Los do ingos Ucuando el da no era bueno para ir a la playaU practicDba os el baloncesto en el gi nasio de Gra+esend ;cade yN los c*icos de los cursos de +erano tenan un progra a de deportes al aire libre, y los -ines de se ana estaban tan le+antiscos :ue iban a la playa aun:ue llo+iera. Tena os la canc*a de baloncesto para nosotros solos y el gi nasio era -resco. 2aba un +ie>o bedel :ue traba>aba los -ines de se ana y nos conoca de +ernos durante el cursoN nos traa del al ac4n los e>ores balones y toallas li pias, y a +eces *asta nos de>aba nadar en la piscina cubiertaN creo :ue era algo retrasado. 6eba de tener algEn tipo de lesin, por:ue dis-rutaba de +erdad +i4ndonos a .0en y a practicar nuestra estEpida cabriola: el tiro de salto, al5a iento y ate. UF/;1T%CJE3.S EL T%/. Udeca .0en, :ue nunca lo lla de otra anera: !el tiro$. Lo practicDba os una y otra +e5. ]l coga el baln con a bas anos y saltaba a is bra5os Gsin apartar en ningEn o ento los o>os del aro de la canastaHN a +eces se contorsionaba en el aire y lan5aba la pelota de espaldas a la canastaN otras +eces reali5aba el ate con una sola ano. So e +ol+a a tie po para +er el baln en la red y a .0en 3eany descendiendo, con las anos toda+a Ds altas :ue el aro de la canasta, pero la cabe5a Ds ba>a :ue la red, pataleando en el aire. Sie pre aterri5aba garbosa ente. En ocasiones consegua os con+encer al +ie>o bedel para :ue nos crono etrara el tie po con el cron etro del arcador o-icial. <@1

Ro*n %r+ing .racin por .0en UF.9G;L. E9 .12. SEGJ96.S Ule indicaba .0en. 6urante el +erano, dos +eces logra os !el tiro$ en enos de cinco segundosU. F.9G;L. E9 1J;T/. Udeca y segua os practicandoN ba>ar de cuatro segundos era di-cil. 1uando e *artaba, .0en citaba a /obert "rostU. !J9. F.6/%; 2;1E/ ;LG. FE./ CJE 1.LJ3F%;/SE E9 L.S ;(E6JLES.$ En nuestras billeteras, en nuestros bolsillos, las cartillas de recluta iento no pesaban nadaN nunca las irDba os. Slo en el pri er tri estre de 19&? Ucon el director #*ite e pu7ando el ti n U, los estudiantes de Gra+esend ;cade y les encontraron una utilidad interesante. For supuesto, -ue .0en :uien *i5o el descubri iento. Estaba en la redaccin de The $ra%e, eOperi entando con una -otocopiadora -la anteN se dio cuenta de :ue poda copiar su cartilla de recluta iento... y a rengln seguido descubri la -or a de *acer una en blanco, sin no bre ni -ec*a de naci iento. En 9e0 2a ps*ire estaba pro*ibido el consu o de bebidas alco*licas a los enores de +eintiEn a7osN aun:ue .0en no beba, saba :ue en Gra+esend ;cade y *aba ontones de estudiantes a los :ue les entusias aba beber... y ninguno de ellos tena +eintiEn a7os. 1obraba +eintiEn dlares por cartilla. UESE ES EL 9J3E/. 3;G%1. UdecaU. %9AE9T; TJ F/.F%. 1J3FLE;Y.S. 9. LE 6%G;S ; 9;6%E 6E 6.96E S;1;STE EST.. S% TE FES1;9, 9. TE 1.9.X1.. "ue la pri era +e5 :ue in-ringi la ley... sal+o :ue se incluya la cuestin de los renacua>os y los sapos, y a 3ara 3agdalena en el punto de ira. Toronto: 1= de ayo de 198@. .tra a7ana soleada, aun:ue a ena5a llu+ia. ;*ora el presidente /eagan adopta la tDctica de decir :ue estD orgulloso de todos los es-uer5os :ue *a *ec*o por los contras, a :uienes lla a !el e:ui+alente oral de nuestros padres -undadores$. 1on-ir :ue *aba !dialogado$ sobre la cuestin de la ayuda con el rey "a*d de ;rabia SaudN *a ca biado su +ersin de dos das atrDs. The $lobe and Mail se7al :ue !el rey *aba planteado el te a$. PTiene alguna importancia :ui4n lo puso sobre el tapeteQ !3i diario uestra :ue yo no lo plante4$, di>o el presidente. !EOpres4 i satis-accin de :ue lo *iciera 4l.$ Ra Ds se e cru5 por la i aginacin :ue el presidente pudiera *acer nada :ue e *iciera sentir prOi o a 4l. VFero 3r. /eagan ta bi4n escribe un diarioW .0en lle+aba un diario. La pri era anotacin deca: !ESTE 6%;/%. 3E "JE /EG;L;6. E9 L; 9;A%6;6 6E 19&? F./ 3% (E9E";1T./;, 3/S. 2;//%ET #2EEL#/%G2TN TE9G. EL F/.F.S%T. 6E 2;1E/ CJE 3/S. #2EEL#/%G2T SE E9./GJLLEX1; 6E 3%$. Sospec*o :ue 6an 9eed*a y yo no pensDba os en i abuela co o la (E9E";1T./; de .0en, aun:ue en eso se *aba con+ertido, bastante literal ente. Fero en a:uella 9a+idad de 19&?, 6an y yo Uy <@<

Ro*n %r+ing .racin por .0en i abuelaU tu+i os oti+os para sentirnos especial ente orgullosos de .0en 3eany. 2aba pasado un oto7o uy a>etreado. /andy #*ite, nuestro nue+o director, ta bi4n *aba tenido uc*o tra>nN *aba estado to ando decisiones a diestro y siniestro, y La Ao5 no *aba de>ado pasar i pune ente un solo o+i iento directoral. 6e *ec*o, la pri era decisin la *aba to ado Mrs& #*iteN no le gust la +ie>a casa de los T*orndiLe, :ue era tradicional ente la +i+ienda del director y ya *aba albergado a tres Gdos *aban uerto allN el +ie>o T*orny, al >ubilarse, se *aba udado a su antigua casa de +erano en /ye, donde pensaba +i+ir todo el a7oH. Fero la casa tradicional no estaba al ni+el de LaLe "orest, donde *aban residido los #*ite. Era una casa colonial bien conser+ada, sobre Fine Street, pero los #*ite la encontraron !de asiado +ie>a$, y !de asiado oscura$, di>o ella, y !de asiado le>os del ca pus principal$, di>o 4l, e !i presentable para recibir$, di>eron a bos. ;parente ente, a Sa #*ite le gustaba !recibir$. !P; CJ%E9 F%E9S;9 /E1%(%/Q$, pregunt La Ao5, crtico i placable de !L;S F/%./%6;6ES S.1%;LES 6E L.S #2%TE$. En +erdad, ta bi4n -ue una decisin costosaN le+antaron una nue+a casa para el director, en una ubicacin tan c4ntrica :ue la construccin era un insulto para la irada, desde el ca pus, cuando .0en y yo asisti os a nuestro deci opri er curso. 2aba *abido algunos proble as con el ar:uitecto Uo 3rs. #*ite *aba ca biado de idea acerca de algunos detalles interioresU despu4s de iniciadas las obras, y a eso se deban las de oras. Era una especie de ca>n Ds bien -eo, !9;6; ;1./6E 1.9 L;S 1;S;S 6E L.S F/."ES./ES 6E 3;S E6;6$, co o se7al .0enN ade Ds, su e pla5a iento interru pa una +asta y bella eOtensin de c4sped entre la antigua biblioteca y el edi-icio principal. U6e todos odos, uy pronto *abrD una n*e%a biblioteca Udi>o el directorN estaba elaborando una propuesta de a pliacin edilicia :ue inclua una biblioteca nue+a, dos residencias colecti+as nue+as, un co edor nue+o y G! Ds aba>o$H un nue+o gi nasio con instalaciones para la ense7an5a iOtaU. La coeducacin Udeca el directorU -or a parte del -uturo de cual:uier escuela progresista. La Ao5 di>o: !ES %/.9%1. S ;JT.G/;T%"%1;9TE CJE L; ;S% LL;3;6; \F/.FJEST; 6E ;3FL%;1%.9 E6%L%1%;\ 1.3%E91E F./ J9; 1;S; 9JEA; F;/; EL 6%/E1T./. PE9 ES; 9JEA; 1;S; !/E1%(%/;$ ; ;9T%GJ.S ;LJ39.S 1.9 %9G/ES.S L. SJ"%1%E9TE3E9TE ;LT.S F;/; L;9X;/ L; ;S% LL;3;6; \1;3F;Y; 6E /E1;J6;1%.9 6E ".96.S 6E 1;F%T;L\Q PES EST; L; 1;S; CJE F;G; T.6.... 6ES6E EL G%39;S%. E9 ;6EL;9TEQ$. 1uando la casa del director :ued lista para ser ocupada, trasladaron al re+erendo 3r. 3errill y su -a ilia desde un pisito en una +i+ienda colecti+a Ds bien abarrotada, a la casa del antiguo director en Fine Street, un lugar poco prDctico, a cierta distancia de 2urd^s 1*urc*. Fero el re+erendo Le0is 3errill, co o reci4n llegado a la acade ia, deba de estar agradecido de :ue le *ubiesen ad>udicado una casa tan bonita y +ie>a. En cuanto *i5o este -a+or a 3r. 3errill, /andy #*ite to otra decisin. El o-icio atinal, :ue era diario, se <@'

Ro*n %r+ing .racin por .0en *aba celebrado sie pre en 2urd^s 1*urc*N en realidad no era un ser+icio religioso, con eOcepcin del ritual de entonar un *i no al e pe5ar y otro al ter inar, y concluir las obser+aciones o anuncios atutinos con una oracin. 2abitual ente el pastor de la escuela no o-iciaba el ser+icio atinalN el o-iciante Ds -recuente era el propio director. ; +eces un pro-esor nos daba una ini c*arla en su especialidad, o uno de los estudiantes pronunciaba una apasionada peticin de un nue+o club. En ocasiones, ocurra algo e ocionante: recuerdo una de ostracin de esgri aN otra +e5, uno de los antiguos alu nos Ua la sa5n un ago -a osoU, ont un espectDculo de agia para nosotros: se le escap un cone>o en 2urd^s 1*urc* y nunca lo encontraron. Lo :ue decidi 3r. #*ite -ue :ue 2urd^s 1*urc* era de asiado penu brosa para :ue iniciDra os all nuestra >ornadaN traslad nuestra reunin cotidiana al teatro del edi-icio principal, :ue reciba el no bre de Gran Sala. ;un:ue all la lu5 de la a7ana era Ds e+idente y los tec*os ele+ados la dotaban de cierta alti+e5, al is o tie po era austera: los encu brados retratos de antiguos directores y pro-esores nos obser+aban desde arriba, ce7udos, con sus negros atributos acad4 icos. Los pro-esores :ue elegan asistir al o-icio atinal Gellos no estaban obligados, co o nosotrosH se sentaban a*ora en el escenario ele+ado y ta bi4n nos iraban desde arriba. 1uando el escenario estaba preparado para una representacin, se de>aba cerrado el teln y :uedaba uy poco lugar para los docentes en la estrec*a parte delantera. Eso -ue lo pri ero :ue critic .0en sobre esta decisin: en 2urd^s 1*urc*, los pro-esores se sentaban en bancos, con los estudiantes, y se sentan esti ulados a asistir. Fero en la Gran Sala, cuando se ontaba en el escenario una de las obras de 6an, :uedaba lugar para tan pocas sillas :ue los pro-esores no se sentan alentados a concurrir. ;si is o, escribi La Ao5, !L. ELEA;6. 6EL ES1E9;/%. S L; (/%LL;9TEX 6E L; LJX 3;T%9;L F/.F./1%.9; ;L 6%/E1T./ J9; FL;T;"./3; EZ;GE/;6; 6ES6E 6.96E SE9T;/ 1;TE6/;N S ; 3E9J6. 2;S J9; ESFE1%E 6E ".1., /EG;L;6. F./ EL S.L, CJE 9.S F/.6J1E L; SE9S;1%.9 6E EST;/ E9 F/ESE91%; 6E J9 FE/S.9;RE EZ1ELS.. 3E F/EGJ9T. S% 9. SE/; ESTE EL E"E1T. (JS1;6.$. 2e de con-esar :ue e gust bastante el ca bio, co o a la ayora de los alu nos. La Gran Sala estaba en la pri era planta del edi-icio principal de Gra+esend ;cade yN se poda llegar desde dos direcciones: subiendo dos a>estuosas escalinatas de Dr ol, a tra+4s de un par de puertas dobles altas y anc*as. 9o *aba :ue *acer cola para entrar o salir y uc*os ya estDba os en el interior del recinto para la pri era clase. En in+ierno, especial ente, *aba un largo trec*o *asta 2urd^s 1*urc*, distanciada de todos los edi-icios con aulas. .0en insisti en :ue el director estaba G;LLE;96. y :ue *aba anipulado *Dbil ente al re+erendo 3errill *asta un punto en :ue este *abra sido un desagradecido si se :ue>abaN al -in y al cabo, a*ora +i+a en una buena casa. Si :uitar el o-icio atinal de 2urd^s 1*urc* signi-ic un ale>a iento del territorio de 3r. 3errill Uy si le desagrad el ca bioU, no o os una sola palabra de protesta en <@=

Ro*n %r+ing .racin por .0en labios del congregacionalistaN Enica ente La Ao5 se :ue>. Fero /andy #*ite slo estaba entrando en calorN su siguiente decisin consisti en abolir la obligatoriedad del latn... obligatoriedad :ue todo el undo GeOcepto los ie bros del 6eparta ento de LatnH *aba deplorado. La trillada lgica de :ue el latn ayudaba a la co prensin de todos los idio as era un sonsonete :ue no sola escuc*arse -uera de dic*o departa ento. 2aba seis ie bros en el 6eparta ento de Latn y a tres de ellos les -altaba un a7o o dos para retirarse. #*ite pre+io :ue la inscripcin en Latn descendera a la itad Guno de los re:uisitos para la graduacin era *aber cursado tres a7os de estudios de la asignaturaHN en un par de a7os se *abra reducido correspondiente ente el nE ero de pro-esores :ue lo ense7aban, y podran contratarse otros especiali5ados en las Ds aceptadas lenguas ro Dnicas: -ranc4s y espa7ol. Se oyeron +tores en la reunin atinal cuando #*ite anunci el ca bioN dic*o sea de paso, en un lapso uy bre+e todos *aba os co en5ado a lla ar por otro no bre al !o-icio atinal$N (hite lo lla aba !reunin atinal$, y la nue+a designacin prendi. .0en se7al :ue lo :ue estaba al era el m6todo con :ue el director *aba descartado el latn. !ES 3JS ;STJT. F./ F;/TE 6EL 9JEA. 6%/E1T./ T.3;/ J9; 6E1%S%.9 T;9 F.FJL;/. PS CJE FJE6E SE/ 3;S F.FJL;/ E9T/E L.S ESTJ6%;9TES CJE L; ;(.L%1%.9 6E J9; .(L%G;1%.9Q VS.(/E T.6. 6EL 0AT1NW FE/. 2;(/%; CJE 2;(E/ LLEG;6. ; EST. F./ A.T;1%.9... E9 J9; /EJ9%.9 6EL 1L;JST/.. EST.S SEGJ/. 6E CJE S% EL 6%/E1T./ L. 2J(%ESE F/.FJEST., L.S 6.1E9TES 2;(/%;9 EST;6. 6E ;1JE/6.. EL 6%/E1T./ T%E9E 1%E/T. F.6E/ 6E 6E1%S%.9 S%9GJL;/, PFE/. E/; 9E1ES;/%. CJE L. 6E3.ST/;/; T;9 ;9T.R;6%X;3E9TEQ F.6/%; 2;(E/ 1J3FL%6. ESE .(RET%A. 3;S 6E3.1/;T%1;3E9TE. PE/; 9E1ES;/%. CJE 6E3.ST/;/; ;L 1L;JST/. CJE NO NE3E!1TA.A 6E SJ ;F/.(;1%.9Q PS "JE E9 /E;L%6;6 0E$A0, SEGJ9 9JEST/; 1;/T; . 9JEST/; 1.9ST%TJ1%.9, CJE EL 6%/E1T./ ;9JL;/; F./ SJ 1JE9T; J9 /ECJ%S%T. F;/; L; G/;6J;1%.9Q$ Esta colu na dio pie a :ue el director usara por pri era +e5 la plata-or a de la reunin atinal para responder a La Ao5. ]ra os, al -in y al cabo, una audiencia cauti+a. U1aballeros Uco en5 3r. #*iteU. 9o cuento con la signi-icati+a +enta>a de un editorial se anal en The $ra%e, pero :uisiera usar el poco tie po de :ue dispongo, entre los *i nos y antes de nuestras oraciones, para esclareceros sobre el te a de nuestra :uerida carta de la escuela y su constitucin. En ninguno de a bos docu entos el claustro es -acultado con nin+*na autoridad sobre el director elegido por la acade ia, :ue es designado co o !principal$, lo :ue signi-ica ie bro principal del claustroN ni en la carta ni en la constitucin se in*ibe de odo al+*no el poder decisorio del director o principal. .re os... La siguiente decisin de 3r. #*ite consisti en sustituir al abogado de nuestra escuela Uun pro-esional del lugarU por un abogado8a igo de LaLe "orest, en otros tie pos director de un bu-ete <@B

Ro*n %r+ing .racin por .0en :ue *aba de-endido eOitosa ente y ganado un pleito por intoOicacin ali enticia contra una de las grandes e presas cDrnicas de 1*icagoN la carne pasada *aba en-er ado a uc*a gente, pero el abogado de LaLe "orest logr des+iar la culpa de la e presa cDrnica y la e pa:uetadora, para endosDrsela a una co pa7a de ca iones -rigor-icos. For conse>o de este abogado, /andy #*ite odi-ic la poltica de eOpulsiones de Gra+esend ;cade y. En el pasado, un 1o it4 E>ecuti+o escuc*aba los casos de todo estudiante :ue se +ea en-rentado a la eOpulsinN dic*o co it4 *aca sus reco endaciones al claustro, y todos los pro-esores +otaban a -a+or o en contra de la eOpulsin. El abogado de LaLe "orest sugiri :ue la escuela era susceptible de un >uicio legal en caso de eOpulsin, :ue la totalidad del claustro !actuaba co o >urado sin la pro-unda co prensin del caso :ue se atribua al 1o it4 E>ecuti+o$. El abogado aconse> :ue el 1o it4 E>ecuti+o to ara la decisin re-erente a las eOpulsiones, sin in+olucrar al cuerpo docente. El director #*ite sigui el conse>o y anunci el ca bio Uen el estilo en :ue *aba in-or ado sobre la no8obligatoriedad del latin en una reunin atinal. !F./ 3./ 6E EA%T;/ J9 2%F.TET%1. RJ%1%.$, escribi .0en 3eany, !EL 6%/E1T./ 2; T/;9S"./3;6. J9; 6E3.1/;1%; E9 J9; .L%G;/CJ%;N 2; S;1;6. 6E L;S 3;9.S 6E 3J12.S EL F./AE9%/ 6E J9 12%1. E9 6%"%1JLT;6ES S 2; FJEST. ESE 6EST%9. E9 3;9.S 6E J9.S F.1.S. S EZ;3%9E3.S ; EST.S F.1.S. EL 1.3%TE ERE1JT%A. EST; 1.3FJEST. F./ EL 6%/E1T./, EL 6E1;9. 6E ESTJ6%;9TES, EL 6%/E1T./ 6E (E1;S S 1J;T/. 3%E3(/.S 6EL F/."ES./;6., 6E L.S 1J;LES S.L. 6.S S.9 ELEG%6.S F./ T.6. EL 1L;JST/.N L.S .T/.S 6.S S.9 6ES%G9;6.S F./ EL 6%/E1T./. V3E FE/3%T. SJGE/%/ CJE EST; (;/;R; EST; ;3;Y;6;W PCJ%E9 1.9.1E 3ER./ ; 32A0B21ER 12%1.Q SJ 1.9SERE/. 6E /ES%6E91%;, SJS F/."ES./ES S E9T/E9;6./ES. E9 EL F;S;6., 6J/;9TE L; /EJ9%.9 6EL 1L;JST/., EST;S E/;9 L;S FE/S.9;S CJE T.3;(;9 L; F;L;(/; F;/; 6E"E96E/ ; J9 ESTJ6%;9TE... . L.S CJE 3ER./ S;(%;9 CJE ESE ESTJ6%;9TE 9. 3E/E1%; SE/ 6E"E96%6.. SJG%E/. CJE 1J;LCJ%E/ 12%1. CJE SE; EZFJLS;6. F./ ESTE 1.3%TE ERE1JT%A. ,EMAN,E ; L; ES1JEL;. E9 EL 1;S. 6E J9; EZFJLS%.9, 9. 2;S 3ER./ES 3.T%A.S CJE EST.S F;/; J9 RJ%1%.: L; GE9TE CJE EST; E9 1.96%1%.9ES 6E 1.9.1E/ EL A;L./ 6E TJ 1.9T/%(J1%.9 ; L; ES1JEL; 9. EST; E9 1.96%1%.9ES 6E HA.0AR, S%CJ%E/;, E9 TJ 6E"E9S;... F;/; 9. 3E91%.9;/ CJE 9. FJE6E 'OTAR. $.S L. ;6A%E/T.: CJ%E9 SE; F/ESE9T;6. ; ESTE 1.3%TE ERE1JT%A. S; EST; 6ES2;J1%;6. 6E ;9TE3;9.. EL 6%/E1T./ S SJS 6.S 6ES%G9;6.S A.T;9 E9 1.9T/;N L.S 6.S 3%E3(/.S E0E$1,O! 6EL F/."ES./;6. CJE "./3;9 F;/TE 6EL 1.3%TE, A.T;9 ; ";A./. S; A;S FE/6%E96. '8<. PS CJE 2;1E9 EL 6E1;9. 6E ESTJ6%;9TES S EL 6%/E1T./ 6E (E1;SQ 9. TE 1.9.1E9 6EL ;JL;, 9% 6EL G%39;S%., 9% 6E L; /ES%6E91%;N S.9 A,M1N1!TRA,ORE!&&& 1.3. EL 6%/E1T./. B219A! EL 6%/E1T./ 6E (E1;S TE 1.9S%6E/E (E9EA.L;3E9TE S% E/ES (E1;/%.N E9T.91ES <@&

Ro*n %r+ing .racin por .0en FE/6E/;S F./ =8' E9 LJG;/ 6E B8<. 6E 1J;LCJ%E/ 3;9E/;, F%E/6ES. !(JS1; \.L%G;/CJ%;\ E9 EL 6%11%.9;/%. S% 9. E9T%E96ES L. CJE CJ%E/. 6E1%/: \"./3; 6E G.(%E/9. E9 CJE EL F.6E/ ES ERE/1%6. F./ J9 G/JF. L%3%T;6. 6E FE/S.9;S . J9; 1L;SE S.1%;L . 1;3;/%LL; 6.3%9;9TEN EL G.(%E/9. 6E J9.S F.1.S\.$ Fero *aba otras cuestiones de !gobierno$ :ue captaban la atencin de todos en a:uella 4pocaN *asta .0en se +ea distrado de la capacidad de to a de decisin del nue+o director. Todo el undo *ablaba de Tennedy o de 9iOonN -ue .0en :uien inici un si ulacro de elecciones entre el alu nado de Gra+esend ;cade yN las organi5, instal las urnas en la o-icina de correos de la escuela, se sent detrDs de una gran esa y -ue tac*ando el no bre de cada estudiante. Fesc a algunos :ue +otaron dos +eces, en+i ! ensa>eros$ a -astidiar a los c*icos de la residencia :ue aEn no *aban +otado. ; lo largo de dos das, pas todo el tie po disponible entre una clase y otra detrDs de la gran esaN no per iti :ue ningEn otro super+isara las elecciones. Las urnas :uedaban en una ca>a cerrada con lla+e :ue se guardaba en el despac*o del director de becas... cada +e5 :ue .0en no las tena a la +ista. 6etrDs de la esa, sobresala una c*apa grande co o una pelota de b4isbol en la solapa de su c*a:ueta deporti+a: 1on R.".T. *asta el -inal VCuera a un catlico en la presidenciaW UVE9 EST; ELE11%.9 9. 2;S TERE3;9ERESW Udeca a los +otantesU. VS% E/ES T;9 %3(E1%L 1.3. F;/; A.T;/ ; 9%Z.9, TJ ESTJF%6. A.T. SE/; 1.9T;(%L%X;6.... %GJ;L CJE EL 6E 1J;LCJ%E/ .T/.W Gan Tennedy por una ayora aplastante, pero La Ao5 predi>o :ue la %erdadera +otacin Uen no+ie breU sera uc*o Ds re7idaN no obstante, .0en estaba con+encido de :ue Tennedy poda, y deba, ganar. !EST; ES J9; ELE11%.9 E9 CJE L.S R.AE9ES FJE6E9 SE9T%/SE F;/T%1%FES$, anunci La Ao5N por cierto, aun:ue .0en y yo 4ra os de asiado >+enes para +otar, senta os :ue -or Dba os parte de la !energa$ >u+enil :ue representaba Tennedy. !P9. SE/%; 3;/;A%LL.S. TE9E/ J9 F/ES%6E9TE 6E CJ%E9 9. !E R1AN L.S 3E9./ES 6E T/E%9T; ;Y.SQ PF;/; CJE A.T;/ F./ L; S.3(/; 6E E%SE92.#E/ 1J;96. F.6E3.S 1.9T;/ 1.9 R;1T TE99E6SQ$ Jna +e5 Ds, el director consider apropiado recusar el !g4nero editorial$ de La Ao5 en la reunin atinal. USoy republicano Unos di>o /andy #*iteU. Fara :ue no creDis :ue The $ra%e representa si:uiera con una ob>eti+idad arginal a los republicanos, per itid e ocupar un inuto de +uestro tie po... ientras, :ui5D, la eu-oria de la ayora abru adora de Ro*n Tennedy a5*- toda+a bulle aun:ue GesperoH a aina. 9o e sorprende :ue un candidato tan >o+en *aya seducido a uc*os de +osotros con su !energa$, pero a-ortunada ente el destino del pas <@@

Ro*n %r+ing .racin por .0en no lo deciden unos >o+encitos :ue no tienen edad para +otar. La eOperiencia de 9iOon no os parece tan encantadora, probable ente, pero una eleccin presidencial no es una regata ni un concurso de belle5a entre las esposas de los candidatos. U6espu4s de una pausa, el director prosiguiU: Soy un republicano de 1llinois& 1o o sab4is, %llinois es la tierra de Lincoln. !%LL%9.%S ES L; T%E//; 6E ;6L;% STEAE9S.9$, escribi .0en 3eany. !F./ L. CJE SE, ;6L;% STEAE9S.9 ES J9 /ES%6E9TE 6E %LL%9.%S 3;S RE31ENTE CJE ;(/;2;3 L%91.L9. F./ L. CJE SE, ;6L;% STEAE9S.9 ES J9 6E3.1/;T; S ;J9 EST; A%A..$ S esta pe:ue7a di-erencia de opinin, por lo :ue yo s4, -ue la :ue inspir otra decisin a /andy #*ite. /ee pla5 a 3r. Early co o pro-esor conse>ero de The $ra%e? el director se no br a s is o pro-esor conse>ero y La Ao5 encontr una censura Ds contundente :ue la :ue *aba tenido nunca con 3r. Early. USerD e>or :ue tengas cuidado, .0en Ule aconse> 6an 9eed*a . USerD e>or :ue te espabiles Ule di>e yo. Jna noc*e uy -ra, despu4s de 9a+idad, .0en par la ca ioneta to ate en el aparca iento de detrDs de la escuela parro:uial de St. 3ic*ael. Los -aros brillaban a tra+4s del patio de >uegos, :ue se *aba inundado por una llu+ia inoportuna, a*ora congelada en el negro brillo re-lectante de un estan:ue. UES J9; L;ST%3; CJE 9. TE9G;3.S L.S F;T%9ES Udi>o .0en. En el otro eOtre o de la lisa sDbana de *ielo, los -aros de la ca ioneta *acan resplandecer a 3ara 3agdalena en su porteraU. ES J9; L;ST%3; CJE 9. TE9G;3.S L.S F;L.S 6E 2.1TES S J9 6%S1. Uco ent. Se encendi una lu5, y luego otra, en la +i+ienda de las on>asN despu4s ta bi4n se encendi la lu5 del porc*e, aparecieron dos *er anas y -i>aron la +ista en nuestros -arosU. P;LGJ9; AEX 2;S A%ST. F%9Ga%9.S E9 EL 2%EL.Q USerD e>or :ue no *aga os nada Ule aconse>4N dio la +uelta a la ca ioneta en el aparca iento y condu>o *asta 8? "ront Street. 6aban un !-il de creacin$ en `lti a SesinN a*ora .0en y yo opinDba os :ue las Enicas pelculas buenas eran las real ente alas. 9unca e ostr lo :ue escriba en su diario... en esa 4poca. Fero despu4s de a:uella 9a+idad sola lle+arlo consigo, y yo saba :ue era i portante para 4l por:ue lo guardaba >unto a su ca a, en la esita de noc*e, al lado de sus libros de poe as de /obert "rost y ba>o la proteccin del ani:u de i adre. 1uando pasaba la noc*e con igo, en casa de 6an o en 8? "ront Street, sie pre escriba en el diario antes de de>ar e apagar la lu5. La noc*e :ue lo recuerdo escribiendo Ds -ren4tica ente -ue la siguiente a la in+estidura del presidente TennedyN corra el es de enero de 19&1 y le i plor4 :ue apagara la lD para, pero 4l sigui escribiendo y escribiendo, *asta :ue se :ued dor ido con la lu5 encendida... no s4 en :u4 o ento interru pi la escritura. <@8

Ro*n %r+ing .racin por .0en 2aba os seguido la to a de posesin por la tele, en 8? "ront StreetN 6an y ;buela estaban con nosotros, y aun:ue i abuela se :ue>aba de :ue RacL Tennedy era !de asiado >o+en y de asiado apuesto$, de :ue pareca !un astro del cine$ y de :ue !debera usar so brero$, Tennedy -ue el pri er de crata por el :ue 2arriet #*eel0rig*t +ot en s* %ida, y le caa bien. 6an, .0en y yo estDba os colados por 4l. En #as*ington Uy ta bi4n en Gra+esendU el da era resplandeciente, -ro y +entosoN .0en y yo estDba os preocupados por el cli a. UES J9; FE9; CJE 9. SE; J9 6%; 3;S (E9%G9. Udi>o .0en. UTendra :ue aprender a usar so brero... eso no lo matar7 U insisti i abuelaU. 1on este tie po puede coger un res-riado ortal. 1uando nuestro +ie>o conocido /obert "rost intent leer su poe a inaugural, .0en se alter bastanteN tal +e5 era el +iento, tal +e5 los o>os de "rost lagri eaban por el -ro, o por el destello del sol, o sencilla ente al anciano le -allaba la +ista, pero -uera lo :ue -uese, se le +ea uy d4bil y no pudo leer correcta ente su poe a. U!La tierra era nuestra antes de :ue nosotros -u4se os de la tierra$ Ue pe5 "rost. Era !El don absoluto$, y .0en lo saba de e oria. UVCJE ;LGJ%E9 L. ;SJ6EW Ugrit cuando el poeta co en5 a es-or5arse. ;lguien intent ayudarlo... :ui5Ds el presidente, o 3rs. TennedyN no lo recuerdo. En cual:uier caso, no sir+i de uc*o, y "rost sigui debati4ndose con su poe a. .0en trat de soplarle, pero /obert "rost no poda or a La Ao5... desde Gra+esend. .0en recit de e oriaN su e oria del poe a era e>or :ue la del propio autor. ;LG. CJE EST;(;3.S .1JLT;96. 9.S 2;1%; 6E(%LES 2;ST; CJE 6ES1J(/%3.S CJE E/;3.S 9.S.T/.S 3%S3.S. 9.S EST;(;3.S .1JLT;96. 6E 9JEST/; T%E//; 6E A%6;, S S%9 T;/6;9X; E91.9T/;3.S L; S;LA;1%.9 E9 ;(;96.9..

EL

Era la is a +o5 :ue le soplaba al ;ngel ;nunciador, :ue oc*o a7os atrDs *aba ol+idado s* ensa>eN era el 9i7o ResEs *ablando otra +e5 desde el pesebre. UV1%EL.SW PF./ CJE 9;6%E L. A)2,AQ Ugrit .0en. Lo :ue en +erdad nos a-ect -ue el discurso del presidenteN de> udo a .0en 3eany y lo tu+o escribiendo en su diario *asta altas *oras de la noc*e. ;7os despu4s Udespu4s de todoU llegu4 a leer lo :ue *aba escritoN en a:uel entonces, slo saba :ue estaba uy eOaltado y :ue senta :ue Tennedy *aba ca biado todo para 4l. !(;ST; 6E 3;EST/. S;/1;S3.$, escribi en el diario. !V(;ST; 6E T.9TE/%;S 1%9%1;S, 9EG;T%A;S, L%ST%LL;S S ;6.LES1E9TESW 2;S J9; "./3; 6E !ER'1R ;L F/.F%. F;%S S%9 SE/ T.9T.N 2;S J9; "./3; 6E SE/ 2T10 S%9 SE/ JT%L%X;6.... S%9 SE/ J9 S%E/A. 6E L.S A%ER.S S SJS %6E;S 1;6J1;S.$ 2aba Ds, uc*o Ds. Fensaba :ue Tennedy era religioso, e increble ente no le olestaba :ue -uese <@9

Ro*n %r+ing .racin por .0en catlico. !1/E. CJE ES J9; ESFE1%E 6E S;LA;6./$, escribi .0en en su diario. !9. 3E %3F./T; CJE SE; J9 6EF/E6;6./ 6E L; 1;(;LL;... T%E9E ;LG. CJE 9E1ES%T;3.S.$ En clase de Sagradas Escrituras, .0en le pregunt al re+erendo 3errill si no estaba de acuerdo en :ue RacL Tennedy era L. 3%S3%S%3. CJE %S;%;S TE9%; E9 3E9TE... S; S;(E, !EL FJE(L. CJE ;96;(; E9 T%9%E(L;S A%. G/;9 LJXN L.S CJE 3./;(;9 E9 T%E//; 6E S.3(/; 6E 3JE/TE, LJX /ESFL;96E1%. S.(/E ELL.S$. PL. /E1JE/6;Q U(ien, .0en Udi>o 3r. 3errill cautelosa enteU, estoy seguro de :ue a %saas le *abra +*stado Ro*n TennedyN sin e bargo, no s4 si Tennedy es !lo is si o :ue %saas tena en ente$, co o tE dices. U!F./CJE J9 9%Y. 9.S ES 9;1%6.$ Urecit .0enU, !J9 2%R. 9.S ES 6;6.N S EL F/%91%F;6. S.(/E SJ 2.3(/. SE/;.$ PL. /E1JE/6;Q So lo recuerdo, y recuerdo cuDnto tie po despu4s de la to a de posesin de Tennedy, .0en se+*-a citando su discurso: !9. F/EGJ9TES CJE FJE6E 2;1E/ TJ F;%S F./ T%, F/EGJ9T; CJE FJE6ES 2;1E/ TJ F./ TJ F;%S$. PLo recuerdasQ

<8?

Ro*n %r+ing .racin por .0en

E0 sue5o

Era nuestro Elti o curso en Gra+esend ;cade y y tena os diecinue+e a7os Uco o ni o uno Ds :ue nuestros condiscpulos U, cuando .0en e di>o, sin a bages, lo :ue e *aba eOpresado si blica ente a los once a7os, utilando i ar adillo. U6%.S SE 2; LLEA;6. ; TJ 3;6/E Udi>o cuando e estaba :ue>ando de la prDctica del tiroN yo pensaba :ue >a Ds lograra el ate en enos de cuatro segundos y estaba *asta la coronilla de nuestros intentosU. 3%S 3;9.S "JE/.9 EL %9ST/J3E9T.. 6%.S SE 2; LLEA;6. 3%S 3;9.S. S. S.S EL %9ST/J3E9T. 6E 6%.S. So poda entender :ue h*biese pensado algo se e>ante U:ue pensara c*al5*ier cosaU a los once a7os, cuando los i presionantes resultados de esa pelota -uera nos a-ectaron tanto, cuando -uera cual -uese el ;G/;A%. %91;L%"%1;(LE :ue *aban su-rido sus padres su i su educacin religiosa en la con-usin y la rebelin. VFero no a los diecinue+eW 3e de> tan pas ado el odo ob>eti+o en :ue se li it a anunciar su delirante con+iccin U!6%.S SE 2; LLEA;6. 3%S 3;9.S$U, :ue cuando salt a las m-as lo de>4 caer. El baln rod -uera de la pista. 1ado, .0en no pareca un %9ST/J3E9T. 6E 6%.S: se apretaba la rodilla, :ue se *aba golpeado al caer, y se retorca en el suelo del gi nasio, ba>o la canasta. USi eres el instru ento de 6ios, .0en, Pc o es :ue necesitas mi ayuda para *acer un ate con el balnQ Transcurran las +acaciones de 9a+idad de 19&1 y estDba os solos en el gi nasio... con eOcepcin de nuestro +ie>o a igo Gy Enico pEblicoH el bedel retrasado, :ue pona en arc*a el relo> o-icial cada +e5 :ue .0en se pona serio en el crono etra>e del tiro. La ento no recordar su no breN sola ser el Enico portero de guardia durante las +acaciones escolares y los -ines de se ana esti+ales, y eOista un acuerdo unDni e en :ue era retrasado o tena una !lesin cerebral$N .0en *aba odo decir :ue padeca las secuelas de una !neurosis de guerra$. 9i si:uiera saba os de 5*6 guerra... ni si:uiera saba os :u4 era una !neurosis de guerra$. .0en se sent en la canc*a, sin de>ar de -rotarse la rodilla. USJF.9G. CJE 2;S .%6. 6E1%/ CJE L; "E FJE6E 3.AE/ 3.9T;Y;S Udi>oU. EL F/.(LE3; 1.9T%G. ES CJE 9. T%E9ES 9%9GJ9; "E. <81

Ro*n %r+ing .racin por .0en UEl proble a contigo es :ue estDs loco Urepli:u4, pero recuper4 el balnU. Es una irresponsabilidad :ue alguien de tu edad y tu educacin +aya por el undo pensando :ue es un instru ento de 6ios. U2;(%; .LA%6;6. CJE EST;(; 2;(L;96. 1.9 3%STE/ /ESF.9S;(%L%6;6 Udi>o. 2aba e pe5ado a lla ar e 3r. /esponsabilidad en el oto7o del &1, cuando estDba os padeciendo la agona del Elti o curso, nor al ente lla ado solicitudes y entre+istas para el ingreso al college. 1o o yo *aba presentado i solicitud slo para la uni+ersidad estatal, .0en a-ir aba :ue *aba asu ido una responsabilidad cero de i propio progreso. 9atural ente, 4l pretenda 2ar+ard y SaleN en cuanto a la uni+ersidad estatal, la de 9e0 2a ps*ire le *aba o-recido una beca de la Sociedad de 2onor... y .0en ni si:uiera *aba presentado una solicitud. La Sociedad de 2onor de 9e0 2a ps*ire conceda todos los a7os una beca especial a alguien :ue seleccionaban co o el e>or estudiante de un instituto o una escuela preparatoria estatal. Tenas :ue ser residente bona fide del estado, y la preciada beca sola otorgarse a un alu no de una escuela pEblica :ue ocupase el pri er lugar en su pro ocin, pero .0en ocupaba el pri er lugar en nuestra pro ocin de Gra+esend ;cade y y era la pri era +e5 :ue un residente nuestro lograba se e>ante distincin. !VEn co petencia con los e>ores del pas, gana un nati+o de Gra+esendW$, deca el titular de The $ra%esend NewsE0etter, la *istoria apareci en uc*os peridicos de 9e0 2a ps*ire. La Jni+ersidad de 9e0 2a ps*ire no pens en ningEn o ento :ue .0en aceptara la becaN en realidad, la Sociedad de 2onor se la o-reca todos los a7os al ! e>or$ de 9e0 2a ps*ire, en el trDgico entendi iento de :ue el agraciado ira probable ente a 2ar+ard o a Sale, o a otra -acultad ! e>or$. Fara era ob+io :ue .0en sera aceptado Uy :ue le o-receran becas co pletas en 2ar+ard y en SaleN la Enica ra5n por la :ue podra aceptar la beca de la Jni+ersidad de 9e0 2a ps*ire era 2ester... Py :u4 sentido tendraQ ]l iniciara su carrera uni+ersitaria en el oto7o del &< y 2ester se graduara en la pri a+era del &'. UF.6/%;S F./ L. 3E9.S 1NTENTAR EL %9G/ES. E9 J9; J9%AE/S%6;6 3ER./ U e di>o .0en. So no le estaba pidiendo :ue renunciara a 2ar+ard o a Sale para *acer e co pa7a en la Jni+ersidad de 9e0 2a ps*ire. 3e pareca in>usto por su parte pretender :ue *iciera todo lo necesario para presentar e en 2ar+ard y en Sale, slo para :ue e rec*a5aran. ;un:ue .0en *aba e>orado considerable ente i capacidad de estudio, era uy poco lo :ue poda *acer para e>orar is ediocres cali-icacionesN yo no tena adera para 2ar+ard ni para Sale, sencilla ente. 2aba llegado a ser un buen alu no en los cursos de Literatura y de 2istoriaN era un lector lento pero concien5udo y estaba en condiciones de escribir un artculo legible y bien organi5adoN pero .0en toda+a e lle+aba de la ano en los cursos de 3ate Dticas y 1iencias, y yo aEn iba a tientas en idio as eOtran>erosN nunca sera lo :ue era .0en: un estudiante nato. Sin e bargo, se en-adaba <8<

Ro*n %r+ing .racin por .0en con igo por aceptar :ue no poda *acer nada e>or :ue ir a la Jni+ersidad de 9e0 2a ps*ireN de *ec*o, e +*staba la Jni+ersidad de 9e0 2a ps*ire. 6ur*a , la ciudad, no era Ds a ena5adora :ue Gra+esend, y estaba lo bastante cerca de i lugar de naci iento co o para seguir +iendo a enudo a 6an y a i abuela... incluso poda seguir +i+iendo con ellos. UEST.S SEGJ/. 6E CJE S. T;3(%E9 TE/3%9;/E E9 6J/2;3 U di>o .0en, con un le+si o ati5 de autoco pasin en la +o5, pero a e en-ureciU. 9. AE. 1.3. FJE6. 6ER;/ CJE TE L;S ;//EGLES S.L. Uagreg. USoy per-ecta ente capa5 de arre+l7rmelas solo. E ir4 a +isitarte a 2ar+ard o a Sale. U9., L.S 6.S 2;/E3.S .T/;S ;3%ST;6ES, 9.S SEF;/;/E3.S... ;S% .1J//E S%E3F/E Udi>o -ilos-ica enteU. S TJ 9. E/ES J9 ES1/%T./ EF%ST.L;/... 9% S%CJ%E/; LLEA;S J9 6%;/%.. USi ba>as de ni+el y +as a la Jni+ersidad de 2a ps*ire por m-, te atar4 Ule ad+ert. UT;3(%E9 6E(. FE9S;/ E9 3%S F;6/ES. S% "JE/; ; L; J9%AE/S%6;6 6E 6J/2;3, F.6/%; SEGJ%/ A%A%E96. E9 1;S;... S 1J%6;/L.S. UPFara :u4 necesitas cuidarlosQ Ule pregunt4N a e pareca :ue pasaba con sus padres el enor tie po posible. US T;3(%E9 6E(. FE9S;/ E9 2ESTE/ Uagreg. UFonga os las cosas claras Ule di>eU. TE y 2ester... a e parece una relacin ocasional. PTe ac*estas si:uiera con ellaQ PTe *as acostado con ella al+*na %e=Q UF;/; ;LGJ%E9 6E TJ E6;6 S TJ E6J1;1%.9, E/ES T/E3E96;3E9TE OR,1NAR1O U e di>o. 1uando se le+ant de la canc*a, co>eaba. Le pas4 el baln y e lo de+ol+i. El bedel idiota +ol+i a a>ustar el cron etro: los nE eros brillaban, enor es. ??:?= Eso deca el relo>. V3e tena *artoW /etu+e el balnN .0en e tendi las anos. UPL%ST.Q Udi>o. ;l or esa palabra, el portero puso en arc*a el cron etro. Le pas4 el baln a .0enN 4l salt a is bra5osN lo alc4N se ele+ cada +e5 Ds alto y Upi+otando en el aireU *i5o un ate con el estEpido baln. "ue tan preciso :ue no toc el aro. Estaba en el aire, regresando a la tierra, con las anos toda+a por enci a de su cabe5a, pero +acas, y los o>os -i>os en el relo> del centro de la canc*a, cuando gritU: VT%E3F.W UEl bedel par el relo>. En ese o ento e +ol+ para irarN *abitual ente, nuestro tie po *aba eOpirado. ??:?? Fero esta +e5, cuando ir4, :uedaba un segundo en el relo>. <8'

Ro*n %r+ing .racin por .0en ??:?1 V2aba logrado *acer el ate en enos de cuatro segundosW UPAES L. CJE FJE6E 2;1E/ J9 F.1. 6E "EQ Udi>o .0en 3eany. El descerebrado bedel estaba aplaudiendoU. VF.9G; EL 1/.9.3ET/. ; tres SEGJ96.SW Ule indic. UV1arayW UeOcla 4. US% F.6E3.S 2;1E/L. E9 3E9.S 6E 1J;T/. SEGJ96.S, F.6E3.S 2;1E/L. E9 3E9.S 6E T/ES. S.L. /ECJ%E/E J9 F.1. 3;S 6E "E. U/e:uiere Ds pr7ctica Ucontest4, Ds :ue irritado. UL; "E /ECJ%E/E F/;1T%1; Usentenci .0en 3eany. El a7o 19&1 -ue el pri ero de nuestra a istad :ue se +io enturbiado por crticas *ostiles y rencillas. 9uestra discusin -unda ental co en5 con el oto7o, cuando +ol+i os a la acade ia para nuestro Elti o curso y uno de los pri+ilegios :ue se nos acordaban en Gra+esend origin una disputa :ue nos de> especial ente olestos. En nuestra condicin de alu nos del Elti o curso, se nos per ita coger el tren a (oston los i4rcoles o los sDbados por la tarde, :ue no tena os clases. Si in-or Dba os en el decanato adnde ba os, nos per itan regresar tarde a Gra+esend, en el (oston M 3aine, a las die5 de la noc*e. 1o o estudiantes eOternos, en realidad .0en y yo poda os no regresar a la escuela *asta la reunin atinal del >ue+es o, si decida os ir a (oston en sDbado, el ser+icio do inical en 2urd^s 1*urc*. Los sDbados, 6an y i abuela arrugaban la -rente ante la idea de :ue pasDra os gran parte de la noc*e en la !te ible ciudad$N *aba un tren lec*ero :ue parta de (oston a las tres de la adrugada U paraba en todas las poblaciones entre (oston y Gra+esend, y nos de>aba en casa a las seis y edia de la a7ana GaproOi ada ente la *ora en :ue abran el co edor de la escuela para desayunarHU, pero 6an y i abuela insistan en :ue .0en y yo slo deba os +i+ir tan !desordenada ente$ en ocasiones uy especiales. 3r. y 3rs. 3eany no i ponan ninguna regla a .0enN 4l se contentaba con ce7irse a las pautas :ue 6an y i abuela e arcaban a . Fero no se contentaba pasando el tie po en la te ible ciudad a la anera en :ue lo pasaban casi todos los estudiantes del Elti o curso de la acade ia. 3uc*os graduados de Gra+esend ;cade y asistan a 2ar+ard. Jna salida tpica de un alu no del Elti o curso co en5aba por un +ia>e en etro *asta 2ar+ard S:uareN all U ediante una cartilla de recluta iento -alsa, o con la ayuda de un graduado de Gra+esend ayor de edad Ga*ora alu no de 2ar+ardHU se co praba alcohol en abundancia :ue consu a tran:uila ente. En ocasiones U aun:ue rara +e5U conocan a chicas& "ortalecidos por el pri ero Gy n*nca en co pa7a de las Elti asH, a continuacin nuestros condiscpulos +ol+an en el etro a (oston, donde Uuna +e5 Ds -alsi-icando la edadU accedan a los espectDculos de striptease, uy ad irados por nuestros conte porDneos, en un local conocido co o <8=

Ro*n %r+ing .racin por .0en .ld "reddy^s. So no +ea nada oral ente reprensible en este rito de transicin. ; los diecinue+e a7os, era +irgen. 1aroline .^6ay ni si:uiera *aba per itido los a+ances de i ano, al enos no Ds de dos o tres cent etros por enci a del dobladillo de su -alda plisada o de sus calcetines borgo7a a >uego. S aun:ue .0en e *aba dic*o :ue slo el catolicis o de 1aroline era lo :ue e i peda acceder a sus -a+ores U!VESFE1%;L3E9TE 1.9 SJ (E96%T. J9%"./3E 6E S;%9T 3%12;ELW$U, no *aba tenido Ds 4Oito con Lo a Ula *i>a del >e-e de polica (en FiLeU, :ue no era catlica y no lle+aba ningEn tipo de uni-or e cuando e enganc*4 el labio en los aparatos de sus dientes. ;parente ente -ue i sangre o i dolor Uo a bas cosasU lo :ue la lle+ a rec*a5ar e. ; los diecinue+e a7os, eOperi entar la lu>uria Uincluso en su -or a Ds la entable, en .ld "reddy^sU era eOperi entar al enos al+o? y si *aba os i aginado por pri era +e5 lo :ue era el a or en T*e %da*o, yo no +ea nada de alo en la lasci+ia de un espectDculo de +ariedades. Supona :ue .0en no era +irgenN Pc o pod-a seguir si4ndolo con 2esterQ 6e odo :ue e pareca pura *ipocresa de su parte eti:uetar de /EFJG9;9TE y 6EG/;6;9TE .ld "reddy^s. ; los diecinue+e a7os, yo casi nunca beba, y si lo *aca slo era por la e ocin aduradora de e borrac*ar e. Fero .0en 3eany no probaba una gota de alco*olN rec*a5aba ta>ante ente la p4rdida del autocontrol. ;si is o, *aba interpretado la eO*ortacin de Tennedy en su discurso inaugural Ula de hacer algo por el pasU en su estilo tpica ente unidi ensional y literal. 9o -alsi-icara Ds cartillas de recluta ientoN no producira Ds identi-icaciones -alsas para ayudar a :ue sus pares asistieran a un espectDculo de strip8tease y bebieran ilegal enteN con respecto a esta cuestin, co unic a +o5 en grito tan santurrona decisin. Las cartillas de recluta iento -alsas eran ;3./;LES, decidi. En consecuencia, paseDba os sobrios por 2ar+ard S:uare, una 5ona de 1a bridge no necesaria ente destacada por su sobriedad. Sobrios irDba os a nuestros antiguos co pa7eros de Gra+esend... y sobrio yo i aginaba a la co unidad de 2ar+ard Gy c o se +era alterada su 4ticaH con el ingreso de .0en 3eany. Jno de nuestros antiguos co pa7eros nos di/o, incluso, :ue 2ar+ard era una eOperiencia depri ente... en estado de sobriedad. Fero .0en se e pe7aba en :ue nuestras eOcursiones a la te ible ciudad se cu plieran co o una in+estigacin sin deleites, y as se desarrollaban. 3antener la sobriedad y presenciar el strip8tease en .ld "reddy^s era una -or a de tortura inslitaN las u>eres de .ld "reddy^s slo podan ser conte pladas por alguien borrac*o co o una cuba. 6ado :ue .0en *aba -alsi-icado cartillas de recluta iento para 4l y para antes de su noble resolucin de inspiracin Lennediana, las usa os para entrar en .ld "reddy^s. UVEST. ES /EFJG9;9TEW Udi>o .0en. Ai os a una cuarentona de pec*o generoso :uitarse los parc*es :ue cubran sus pe5ones con los dientes y luego escupirlos *acia el <8B

Ro*n %r+ing .racin por .0en an*elante pEblico. UVEST. ES 6EG/;6;9TEW Udi>o .0en. Fresencia os c o otra desa-ortunada recoga una andarina del suelo pol+oriento del escenarioN la le+ant casi *asta el ni+el de las rodillas, cogi4ndola del suelo con los labios de la +ul+a... pero no lleg Ds alto. Se le cay la andarina, :ue rod por el escenario *asta la ultitudN dos o tres de nuestros condiscpulos luc*aron por apropiDrsela. Por s*p*esto era /EFJG9;9TE y 6EG/;6;9TE: estDba os sobrios& U(JSCJE3.S J9; X.9; (.9%T; 6E L; 1%J6;6 Upropuso .0en. UPFara *acer 5*4Q Ule pregunt4. UF;/; 3%/;/L; Urespondi. ;*ora se e ocurre :ue la ayor parte de los alu nos del Elti o curso de Gra+esend ;cade y *aban crecido irando las 5onas bonitas de las ciudades, pero al argen de oti+os Ds pro-undos, .0en 3eany estaba interesado en saber c o era eso. 6e este odo, -ui os a parar a 9e0bury Street... un i4rcoles por la tarde, en el oto7o del &1. 2oy s4 :ue no -ue 1;SJ;L :ue ter inDra os all. En 9e0bury Street *aba unas cuantas galeras de arte, algunos lu>osos anticuarios :ue +endan artculos costossi os, y tiendas de oda uy elegantes. ; la +uelta de la es:uina, en EOeter Street, *aba un cine en el :ue ponan una pelcula eOtran>era... no del estilo de las :ue se anunciaban nor al ente en las proOi idades de .ld "reddy^sN en T*e EOeter daban pelculas subtituladas, :ue *aba :ue leer& UV1arayW Uprotest4U. PCu4 +a os a *acer a5*Q UE/ES 3JS F.1. .(SE/A;6./ Udi>o .0en. Estaba con la +ista cla+ada en un ani:u de un escaparate, un ani:u sin rostro, su a ente perturbador y uy oderno para la 4poca, en el sentido de :ue era cal+o. Lle+aba una blusa de seda :ue le llegaba a la caderaN la blusa era de color ro>o coc*e de bo beros y su corte segua las lneas seOy de un >ustillo. El ani:u no tena puesto nada DsN .0en no le :uitaba la +ista de enci a. UEsto es -antDstico Ule di>eU. VAia>a os dos *oras en tren, +ia>are os otras dos para +ol+er, y tE te :uedas e bobado delante de un mani5* VSi eso es todo lo :ue :uieres *acer, ni si:uiera tienes :ue salir de tu dormitorioW UP9. 9.T;S 9;6; ";3%L%;/Q U e pregunt.

URerrold^s Udi>eU. PCu4 tiene de !-a iliar$Q 3eti su anita en el bolsillo y sac la eti:ueta :ue *aba descosido del +ie>o +estido ro>o de i adreN en realidad del +estido ro>o del ani:u, por:ue i adre lo odiaba. Era ";3%L%;/... lo :ue deca la eti:ueta.

<8&

Ro*n %r+ing .racin por .0en El no bre de la tienda, !Rerrold^s$, estaba pintado en letras de un ro>o intenso a tra+4s del escaparate, en un -lorido estilo anuscrito. Todo lo :ue logre detectar en el interior de la tienda era del is o tono intenso de ro/o -lor de Fascua y coc*e de bo beros. U6i>o :ue la tienda se *aba incendiado, PnoQ Ule pregunt4 a .0en. UT;3(%E9 6%R. CJE 9. /E1./6;(; EL 9.3(/E 6E L; T%E96;, CJE 2;(%; TE9%6. CJE F/EGJ9T;/SEL. ; L; GE9TE 6EL (;//%. U respondi i a igoU. FE/. EL 9.3(/E EST;(; E9 L; ET%CJET;... S%E3F/E ESTJA. 1.S%6. ;L AEST%6.. Estre ecido, record4 la ase+eracin de ta 3art*a de :ue i adre era algo si plonaN nadie *aba dic*o >a Ds :ue -uera entirosa. U6i>o :ue *aba un abogado :ue le asegur :ue poda :uedarse el +estido Urecal:u4U. 6i>o :ue todo se *aba :ue ado, PnoQ USE CJE3;/.9 L;S ";1TJ/;S, SE CJE3. EL %9AE9T;/%., SE CJE3;/.9 L;S EZ%STE91%;S... ES. ES L. CJE ,1CO Ucontest .0en. USe derriti el tel4-ono... Pte acuerdas de esoQ Ule pregunt4. USE 6E//%T%. L; 1;R; /EG%ST/;6./;... P/E1JE/6;S E!OQ U e pregunt. UCui5D la reconstruyeron... despu4s del incendio UsugerU. Cui5Ds *aba otra tienda... :ui5Ds era una cadena de tiendas. 9o replic, pero los dos saba os :ue era in+eros il :ue el inter4s del pEblico por el color ro>o pudiera sustentar una cadena de tiendas co o Rerrold^s. UP1 o sabas :ue la tienda estaba a:uQ Ule pregunt4. UA% J9 ;9J91%. E9 EL .O!TON HERA0, 6EL 6.3%9G.. EST;(; (JS1;96. L;S T%/;S 1.3%1;S S /E1.9.1% L; 1;L%G/;"%;: E/; %GJ;L ; L; 6E L; ET%CJET;. Era lgico :ue .0en reconociera la caligra-aN probable ente *aba estudiado durante tantos a7os la eti:ueta del +estido ro>o de i adre, :ue 4l is o podra *aberla i itado para escribir !Rerrold^s$. UP; CJE ESFE/;3.SQ U e preguntU. PF./ CJE 9. E9T/;3.S S ;AE/%GJ;3.S S% L; T%E96; SE %91E96%. ;LGJ9; AEXQ 6entro nos +i os en-rentados a una -rugalidad tan eOc4ntrica co o el destellante color de todas las prendas :ue *aba a la +istaN podra decirse, si *ubiese :ue de-inir la inclinacin te Dtica de Rerrold^s, :ue 4sta consista en tener un solo artculo de todo: un sost4n, un ca isn, una co binacin de cintura, un +estido de -iesta corto, un tra>e de noc*e largo, una -alda larga, una -alda corta, la Enica blusa :ue *aba os +isto en el ani:u del escaparate, y un ostrador cuadrilDtero de cristal :ue contena un solo par de guantes de cuero ro>o, un par de 5apatos ro>os de tacn alto, un collar de granates Gcon un par de pendientes a >uegoH, y un delgado cinturn Gta bi4n ro>o, probable ente de cai Dn o de lagartoH. Las paredes eran blancas, las tulipas de las luces indirectas eran negras, y el Enico *o bre :ue estaba detrDs del Enico ostrador tena aproOi ada ente la edad :ue tendra i adre de no *aber uerto. <8@

Ro*n %r+ing .racin por .0en El *o bre nos obser+ despecti+a ente: +io a dos adolescentes :ue no iban ata+iados al estilo de 9e0bury Street, probable ente Gy pat4tica enteH *aciendo co pras para una adre o una no+iaN dudo de :ue *ubi4se os podido per itirnos si:uiera la +ersin Ds barata de color ro>o :ue *aba en Rerrold^s. UP;LGJ9; AEX 2;9 TE9%6. J9 %91E96%.Q Ule pregunt .0en. ;*ora el *o bre pareci enos seguro de nuestra isinN pens :ue 4ra os de asiado >+enes para +ender seguros, pero la pregunta de .0en Upara no *ablar de su %o= Ulo desar . U2abra ocurrido en los a7os cuarenta Uapunt4. U. ; F/%91%F%.S 6E L.S 1%91JE9T; Uapostill .0en 3eany. UCui5Ds usted no lle+a tanto tie po a:u, en esta tienda Udi>e. UPJSTE6 ES RE//.L6Q Ule pregunt .0enN co o un polica en iniatura, .0en 3eany desli5 por el ostrador acristalado la eti:ueta arrugada del +estido de i adre. UEsa es nuestra eti:ueta Udi>o el *o bre, tocando la prueba con uc*a prudenciaU. Esta os a:u desde antes de la guerra, pero creo :ue >a Ds *e os su-rido un incendio. P; :u4 clase de incendio se re-iereQ Upregunt a .0en... por:ue, natural ente, precia ser el :ue lle+aba la +o5 cantante. UPES *sted RE//.L6Q Urepiti .0en. UEs i padre... $iordano UrespondiU. Se lla aba Gio+anni Giordano, pero le de-or aron el no bre cuando dese barc. Esa era una *istoria de in igrantes, pero no la :ue nos interesaba a .0en y a , de odo :ue le pregunt4 a able ente: UPSu padre +i+eQ UVE*, FoppaW Ugrit el *o breU. PEstDs +i+oQ Se abri una puerta blanca, tan ni+elada con la pared blanca :ue .0en y yo no *aba os notado su eOistencia. ;pareci un anciano con una cinta 4trica alrededor del cuello y uc*os al-ileres adornando las solapas de su c*aleco. UV1laro :ue estoy +i+oW Udi>oU. PEsperabas un ilagroQ PTienes prisa por *eredar eQ Usu acento era -unda ental ente bostoniano, con un de>e italiano. UFoppa, estos >+enes :uieren *ablar con !Rerrold$ sobre un incendio Uin-or de -or a lacnica el *i>o, con un acento Ds +irulenta ente bostoniano :ue el del padre. UPB*6 incendioQ Unos pregunt 3r. Giordano. U9os *an dic*o :ue su tienda se incendi... en los cuarenta o en los cincuenta Udi>e. UVFara es una no+edadW UeOcla 3r. Giordano. U3i adre debi de e:ui+ocarse UeOpli:u4, ostrDndole la +ie>a eti:uetaU. 1o pr un +estido en su tienda... en los cuarenta o los cincuenta Uno saba :u4 Ds decirU. Era ro>o Uagregu4. UPEn serioQ Uironi5 el *i>o. U.>alD tu+iese una -oto de ella... si puedo +ol+er4 con una -oto. La recordara si le ostrara una -oto Udi>e. UPElla :uiere :ue le reformemos el +estidoQ U e preguntU. 9o e olesta *acer arreglos... pero tiene :ue +enir personal ente. V9o *ago re-or as a partir de foto+raf-asW <88

Ro*n %r+ing .racin por .0en U2; 3JE/T. Udi>o .0en 3eany. Aol+i a *undir la anita en el bolsillo. Sac un sobre cuidadosa ente plegadoN dentro estaba la -oto :ue i adre le *aba regalado... una -oto de la boda en la :ue se +ea uy bonita y :ue no des-a+oreca a 6an. 3i adre *aba incluido la -oto con una nota de agradeci iento a .0en y el padre por su original regalo de casa ientoU 1;SJ;L3E9TE 2E T/;%6. J9; ".T. U.0en entreg el sagrado ob>eto a 3r. Giordano. UV"ranL SinatraW Ugrit el +ie>oN su *i>o le arrebat la -oto. U; no e parece "ranL Sinatra Udi>o el *i>o. UV9oW V9oW Ugrit el +ie>o y recuper la -otoU. ; ella le encantaban las canciones de Sinatra... y las cantaba ara+illosa ente. Sola os *ablar de !"ranLie (oy$... tu adre deca :ue co o tena una +o5 tan bonita debera *aber sido m*/er U concluy Gio+anni Giordano. UPS;(E F./ CJE 1.3F/. EL AEST%6.Q Upregunt .0en. UV1laro :ue lo s4W Unos di>o el +ie>oU. VSie pre cantaba con ese +estidoW !9ecesito un +estido para cantar$, di>o cuando entr. !9ecesito algo distinto a mi estilo$, di>o. 9unca la ol+idar4. Fero no saba :ui4n era&&& cuando entr a:u no lo saba. UPCui4n cuernos eraQ Uin:uiri el *i>o. 3e ec*4 a te blar al orlo: acababa de ocurrrse e :ue yo ta poco saba :ui4n era i adre. UEra !La da a de ro>o$. P9o la recuerdasQ Upregunt 3r. Giordanno a su *i>oU. Toda+a cantaba en ese local cuando +ol+iste de la guerra. P1 o se lla aba el localQ El *i>o +ol+i a arrebatarle la -oto. UVEs ellaW Ugrit. U!VLa da a de ro>oW$ Ugritaron los Giordano al ali n. So estaba te blando. 3i adre era cantante... en un antro& VEra alguien a :uien lla aban !La da a de ro>o$W V2aba tenido una profesi8n&&& noct7mb*laW 3ir4 a .0en, :ue pareca eOtra7a ente tran:uilo, casi sedado y sonriente. UP9. ES 3;S %9TE/ES;9TE CJE .L6 "/E66S^SQ U e pregunt. Los Giordano nos contaron :ue i adre *aba sido +ocalista en un club de (eacon Street, !un lugar per-ecta ente correcto$, se apresur a asegurarnos el +ie>o. 2aba un pianista negro :ue tocaba un piano anticuado, lo :ue signi-icaba Gnos eOplicaron los GiordanoH :ue interpretaba +ie>as elodas, discreta ente, !para luci iento de la cantante$. 9o era un local en :ue se per itiera la entrada de u>eres ni de *o bres solosN no era un barN era un club8restaurante, y un club8 restaurante, insistieron los Giordano, era un lugar donde se cenaba y donde o-recan un espectDculo en +i+o, !algo rela>ado para aco pa7ar la digestin$. ;lrededor de las die5 de la noc*e, la cantante y el pianista o-recan Esica Ds adecuada para bailar :ue para con+ersar en la esa... y entonces se bailaba *asta edianoc*eN los *o bres con sus esposas, o al enos con aco pa7antes !serias$. 9o era !un lugar para lle+ar a una u>er ligera de cascos... ni para encontrarla$. S casi todas las noc*es *aba !una especie de +ocalista -a osa, alguien de :uien *abas odo <89

Ro*n %r+ing .racin por .0en *ablar$, aun:ue .0en 3eany y yo no conoca os el no bre de nin+*na de las :ue encionaron los Giordano. !La da a de ro>o$ slo cantaba una noc*e por se anaN los Giordano *aban ol+idado 5*6 noc*e, pero .0en y yo estDba os en condiciones de proporcionarles esa in-or acin. Tena :ue ser los i4rcoles... sie pre los i4rcoles. Supuesta ente, el aestro de canto de i adre era tan reno brado :ue slo tena tie po para ella los >ue+es por la a7ana, y tan te prano :ue tena :ue pasar la noc*e anterior en la !te ible$ ciudad. Los Giordano no saban por 5*6 nunca cant con su no bre, por 5*6 sie pre -ue !La da a de ro>o$. Ta poco recordaban el no bre del clubN slo saban :ue ya no eOista. Sie pre *aba tenido la apariencia de una casa particularN de *ec*o, a*ora se *aba con+ertido en una casa particular, !en algEn lugar de (eacon Street$, eso es todo lo :ue recordaban. Era una casa particular o una clnica. En cuanto al due7o del club, era un >udo de 3ia i. Los Giordano *aban odo decir :ue *aba +uelto a su ciudad. !Supongo :ue all toda+a *ay algEn restaurante8espectDculo$, con>etur 3r. Giordano. Se i presion y entristeci al saber :ue i adre *aba uertoN !La da a de ro>o$ *aba llegado a ser bastante popular entre los clientes del club... !no -a osa, no co o otras, pero s una especie de -igura del local$. Los Giordano recordaban :ue *aba llegado, *aba desaparecido !durante una te porada$ y luego *aba +uelto. 3Ds adelante, desapareci para sie preN pero los asiduos no lo crean y estu+ieron a7os diciendo :ue algEn da +ol+era. 1uando desapareci !durante una te porada$ e estaba teniendo a m-, por supuesto. Los Giordano tenan en la punta de la lengua el no bre del pianista negroN !estu+o tanto tie po co o el local$, di>eron. Fero no consiguieron pasar de un no bre: !(uster$. UV(ig (lacL (usterW Udi>o 3r. Giordano. U9o creo :ue 6l -uera de 3ia i Uapostill el *i>o. UEA%6E9TE3E9TE Udi>o .0en 3eany cuando sali os a 9e0bury StreetU, !(%G (L;1T (JSTE/$ NO ES TJ F;6/E. Fens4 en preguntarle si conser+aba el no bre y el do icilio U incluso el nE ero de tel4-onoU del aestro de canto y +ocali5acinN saba :ue i adre se los *aba dado y dudaba de :ue .0en *ubiese tirado nada :ue +iniera de ella. Fero no tu+e :ue preguntDrselo. Jna +e5 Ds, *undi su anita en el bolsillo. UEST; E9 ESTE (;//%. U e in-or U. 2E 1.91E/T;6. J9; 1%T; F;/; !;9;L%X;/3E$ L; A.XN 1J;96. EL T%F. .S. 3% A.X, F./ TELE".9., 6%R. CJE 3E /E1%(%/%; 1J;96. S. CJ%S%E/;. ;s *aba ido .0en 3eany a (oston, la te ible ciudad: *aba ido preparado. 2aba algunas casas elegantes en la parte Ds densa ente bordeada de Drboles de 1o on0ealt* ;+enue, donde +i+a Gra*a 3cS0iney, el aestro de +ocali5acin y canto. Fero 3r. 3cS0iney <9?

Ro*n %r+ing .racin por .0en tena un aparta ento pe:ue7o y atestado en una de las casas +ie>as enos restauradas, sin ascensor, :ue *aba sido di+idida y subdi+idida casi tantas +eces co o la renta colecti+a de los di+ersos in:uilinos se *aba atrasado o retenido. 6ado :ue era te prano para la cita de .0en, nos :ueda os en el pasillo del aparta ento de 3r. 3cS0iney, en cuya puerta *aba un cartel Gsu>eto por una c*inc*etaH escrito a ano. @@@@NoAAAA @@@@No llame ni to5*e el timbre si oye cantarAAAA 9o era precisa ente !cantar$ lo :ue o os al otro lado de la puerta cerrada del aparta ento de 3r. 3cS0iney, pero s un e>ercicio, de anera :ue no lla a os ni toca os el ti breN nos senta os en un ueble c odo pero poco corriente Uno era un so-DN pareca un asiento arrancado de un autobEsU y escuc*a os la leccin de canto o de +ocali5acin :ue no estDba os autori5ados a interru pir. UJna +o5 de *o bre poderosa y resonante di>o: U@MeEmeEmeEmeEmeEmeEmeEmeA Jna +o5 de u>er tre enda ente e ocionante repiti: U@MeEmeEmeEmeEmeEmeEmeEmeA ; rengln seguido el *o bre di>o: U@NoEnoEnoEnoEnoEnoEnoEnoA S la u>er respondi: U@NoEnoEnoEnoEnoEnoEnoEnoA Entonces el *o bre cant una sola estro-a de una cancin, una cancin de My Fair 0ady, la :ue dice: U!Slo :uiero un lugar en algEn sitio...$ S la u>er enton: U!Le>os del aire -ro de la noc*e...$ S al unsono cantaron: U!1on una silla enor e...$ S la u>er atac, sola: U!VSera a8ra8+i8llo8soW$ U@MeEmeEmeEmeEmeEmeEmeEmeW Udi>o otra +e5 el *o breN inter+ino un piano, una sola tecla. Sus +oces, aun en ese tonto e>ercicio, eran las Ds adorables :ue .0en 3eany y yo *aba os odo en nuestra +idaN incluso cuando ella cant #@NoEnoEnoEnoEnoEnoEnoEnoW;, su +o5 era uc*o Ds bella :ue la de i adre. 3e alegr4 de :ue tu+i4se os :ue esperar, por:ue e dio tie po a sentir e agradecido al enos por esta parte de nuestro descubri iento: 3r. 3cS0iney era real ente un aestro de +ocali5acin y canto, :ue pareca tener una +o5 absoluta ente ara+illosa y con una discpula de me/or +o5 aEn :ue i adre... Esto al enos signi-icaba :ue era cierto al+o de lo :ue yo crea conocer de i adre. Se necesitaba tie po para asi ilar lo :ue *aba os descubierto en Rerrold^s. 9o e sorprendi :ue el e buste de i adre sobre el +estido ro>o -uese una especie de -alsedad de+astadoraN :ue *ubiese sido <91

Ro*n %r+ing .racin por .0en cantante UVuna artista de +erdadWU no e sorprendi co o algo tan *orrible co o para *ab4r elo ocultado, o incluso *ab4rselo ocultado a 6an Gsi es :ue ta poco se lo *aba dic*oH. Lo :ue e i presion -ue i e oria de lo f7cil y +raciosamente :ue nos cont la entiri>illa del incendio de la tienda, lo con%incentemente preocupada :ue estaba por el +estido. 1on toda probabilidad, pens4, *aba sido e>or entirosa :ue cantante. S si *aba entido respecto del +estido, y nunca le *aba dic*o a nadie de Gra+esend lo de !La da a de ro>o$, Pen :u4 m7s *aba entidoQ ;de Ds de no saber :ui4n era i padre, P:u4 m7s ignorabaQ .0en 3eany, :ue pensaba a uc*a ayor +elocidad :ue yo, lo eOpres uy si ple enteN e susurr al odo, para no perturbar la leccin de 3r. 3cS0iney. U;2./; TAMPO3O S;(ES CJ%E9 ES TJ MA,RE& Tras la salida de una u>er enuda y lla ati+a ente +estida, .0en y yo entra os en el atiborrado cuc*itril del aestroN las di ensiones decepcionante ente pe:ue7as del pec*o de la u>er :ue sali estaban en contradiccin con la potencia :ue *aba os odo en su +o5... pero nos i presion el aire de desorden pro-esional :ue nos recibi en el estudio de Gra*a 3cS0iney. 9o *aba puerta en el cubculo del la+abo, donde la ba7era pareca *aber sido puesta deprisa, incluso c ica enteN estaba separada de las ca7eras, llena de >untas de tubos en codo y sus accesorios: e+idente ente all se *aba puesto en arc*a un proyecto de -ontanera :ue a+an5aba a paso de tortuga. 9o *aba pared Go *aba sido derribadaH entre el cubculo de la cocina y la salaN los ar arios de la cocina no tenan puertas y en ellos se +ea uy poco ade Ds de ta5as y +asos de ca-4, lo :ue sugera :ue 3r. 3cS0iney se li itaba a una dieta de ca-ena o :ue co a en otro sitio. Ta poco *aba ninguna ca a en la sala Ula Enica estancia de +erdad en el di inuto y atestado aparta entoU, lo :ue sugera :ue el so-D, cubierto de pentagra as, ocultaba una ca a plegable. Fero la disposicin de las *o>as de Esica pareca de una especi-icidad eticulosa, y su ero +olu en indicaba :ue nadie se sentaba en el so-D ni lo abra, lo :ue sugera :ue 3r. 3cS0iney ta poco dor a all. Se +ean sou+enirs por do:uier: progra as de pera y conciertosN recortes periodsticos sobre cantantesN enciones en arcadas y edallas colgadas de cintas, sugiriendo pre ios a gargantas de oro en un reconoci iento de categora casi atl4tica. Ta bi4n por do:uier *aba dibu>os en arcados, ta a7o poster, del traO y la garganta, tan clnicos en sus detalles co o los dibu>os de la Anatom-a de $ray, y tan si plistas en su disposicin alrededor del aparta ento co o los diagra as educati+os de algunos consultorios. 6eba>o de estos dibu>os anat icos aparecan los le as de tipo opti ista :ue suelen colgar los entrenadores entusiastas en los gi nasios: VE piece por el estern8nW V3antenga la parte superior del pec*o llena de aire todo el tie poW <9<

Ro*n %r+ing .racin por .0en VEl dia-rag a es un Esculo de *na direccin... s8lo puede in*alarW VFracti:ue la respiracin separadamente del cantoW VN*nca le+ante los *o brosW VN*nca contenga el alientoW Jna pared entera estaba dedicada a rdenes instructi+as respecto a las +ocalesN sobre el dintel de la puerta del ba7o una Enica eOcla acin: VSua+e enteW 6o inando el aparta ento desde el taciturno centro de la sala Ugrande, negro, per-ecta ente lustrado y, es de suponer, de un +alor :ue doblaba la renta anual del estudio de 3r. 3cS0ineyU, estaba el piano. 3r. 3cS0iney era co pleta ente cal+o. Jnos agitados ec*ones blancos brotaban de sus ore>as, co o si :uisieran protegerlo del +olu en de su propia +o5. Era un *o bre de aspecto ca pec*ano, sesentn G:ui5D setentnH, ba>o y usculoso, cuyo pec*o descenda *asta su cinturn, o cuya tripa redonda y dura consu a su pec*o y descansaba ba>o su entn, co o esa especie de canto rodado :ue lucen los bebedores de cer+e5a. UV(ienW P1uDl de +osotros tiene la %o=Q Unos pregunt 3r. 3cS0iney. UVS.W Udi>o .0en 3eany. UVSin dudaW Ugrit 3r. 3cS0iney, :uien e prest uy poca atencin, aun:ue .0en se es-or5 personal ente en presentar e poniendo un 4n-asis incon-undible en i apellido, considerando :ue poda sonarle -a iliar al aestro de canto y +ocali5acin. UESTE ES 3% ;3%G., R.29 (HEE0(R1$HT F di>o, pero 3r. 3cS0iney no +ea la *ora de ec*ar un +ista5o a su nue5N aparente ente !#*eel0rig*t$ no le deca nada. UEs lo is o, se le lla e co o se le lla e Udi>o 3r. 3cS0ineyU. 9ue5, laringe, ca>a de la +o5: la parte Ds i portante del aparato +ocal UeOplic, *aciendo sentar a .0en en lo :ue lla !asiento del cantante$, :ue era una silla si ple y de respaldo recto, situada directa ente delante del piano. 3r. 3cS0iney apoy el pulgar y el ndice a a bos lados de la nue5 de .0enU. VTragaW Uindic. .0en trag. 1uando puse is dedos a los lados de i nue5 y tragu4, sent :ue la nue5 saltaba cuello arribaN pero la de .0en apenas se o+iU. V(oste5aW Uindic 3r. 3cS0iney. 1uando bostec4, i nue5 ba/8 por i cuello, pero la de .0en se :ued casi eOacta ente donde estabaU. VGritaW Uindic 3r. 3cS0iney. UV;;;;;22222W Ugrit .0en 3eany y su nue5 apenas se o+i. UV;so brosoW UeOcla 3r. 3cS0ineyU. Tienes la laringe per anente ente -i>a. /ara +e5 *e +isto algo se e>ante. Tu ca>a de la +o5 nunca reposaN tu nue5 estD aposentada all en la posicin de un +rito permanente& Te podra reco endar algunos e>ercicios, pero tal +e5 te con+enga +er a un 4dico especialistaN es posible :ue tengas :ue operarte. U9. CJ%E/. .FE/;/3E S 9. 9E1ES%T. ERE/1%1%.S Ureplic .0en 3eanyU. S% 6%.S 3E 2; 6;6. EST; A.X, TE96/%; SJS <9'

Ro*n %r+ing .racin por .0en RA9ONE!& UP1 o es :ue su +o5 no cambiaQ Upregunt4 a 3r. 3cS0iney, :ue pareca a punto de *acer una obser+acin satrica respecto al papel >ugado por 6ios en la ca>a de la +o5 de .0enU. 1rea :ue todos los c*icos ca bian la +o5... en la pubertad Uagregu4. USi esta +o5 no *a ca biado toda+a, probable ente nunca ca biarD Ua-ir 3r. 3cS0ineyU. Las cuerdas +ocales no con-or an las palabras... se li itan a +ibrar. En realidad, las cuerdas +ocales no son !cuerdas$ sino labios& La abertura entre esos labios se deno ina !glotis$. El acto de respirar sobre los labios cerrados es lo :ue produce un sonido. El ca bio de la +o5 asculina slo es una parte de la pubertad... se lla a !desarrollo seOual secundario$. Fero no creo :ue t* +o5 ca bie Udi>o 3r. 3cS0iney a .0enU. Si tu+iera :ue ca biar, ya lo *abra *ec*o. UES. 9. EZFL%1; F./ CJE NO 0O HA HE3HO Udi>o .0en 3eany. U9o sabra eOplicDrtelo Ureconoci 3r. 3cS0ineyU. Fero puedo darte algunos e>ercicios UrepitiU o reco endarte un 4dico. US. 9. E!PERO CJE 3% A.X 1;3(%E Uinsisti .0en 3eany. Fercib :ue 3r. 3cS0iney estaba aprendiendo lo eOasperante :ue poda ser la -e de .0en en los planes de 6ios. UPFor :u4 *as +enido a +er e, *i>oQ Ule pregunt el aestro. UF./CJE JSTE6 1.9.1E ; SJ 3;6/E Udi>o .0en, se7alDndo e. Gra*a 3cS0iney e ir de *ito en *ito, co o si te iera :ue le planteara un >uicio por paternidad. UTabit*a #*eel0rig*t Udi>eU. La lla aban Tabby. Era de 9e0 2a ps*ire, y estudi con usted en los cuarenta y los cincuenta... desde antes de i naci iento *asta :ue tu+e oc*o o nue+e a7os. U. 6%EX Uaclar .0en 3eanyN +ol+i a eter la anita en el bolsillo y le tendi la -oto a 3r. 3cS0iney. U!VLa da a de ro>oW$ UeOcla 3r. 3cS0ineyU. Lo siento, *aba ol+idado su no bre U e di>o. UPFero la recuerdaQ U1laro :ue la recuerdo Udi>oU. Era uy bonita y uy si pDtica... yo le consegu ese estEpido traba>o. 9o era ningEn c*ollo, pero ella se di+ertaN tena la idea de :ue alguien poda !descubrirla$ si cantaba all... aun:ue yo le di>e :ue nadie era desc*bierto nunca en (oston. VS enos en ese cl*bW 3r. 3cS0iney nos eOplic :ue solan lla arlo del club para encontrar talentos locales entre sus estudiantesN tal co o nos *aban in-or ado los Giordano, el club contrataba a +ocalistas conocidas para presentar espectDculos :ue duraban algo Ds de un es, pero las estrellas del club descansaban el i4rcoles, da en :ue presentaban !talentos locales$. 3i adre se *aba ganado una pe:ue7a -a a +ecinal y el club la *aba trans-or ado en costu bre. 9unca :uiso -igurar con su no bre... una -or a de ti ide5 o de pro+incianis o :ue 3r. 3cS0iney consideraba tan tonta co o su idea de :ue alguien poda !descubrirla$. UFero era encantadora Ureto U. 1o o cantante era pura !cabe5a$, no tena !pec*o$, ade Ds de ser bastante *olga5ana. Le gustaba interpretar canciones sencillas y popularesN no era uy <9=

Ro*n %r+ing .racin por .0en a biciosa y no practicaba. 9os *abl de los dos >uegos de Esculos i plicados en una !+o5 de -alsete$ Go de cabe5aH y en una !+o5 de ba>o$ Go de pec*oHN aun:ue no era eso lo :ue nos interesaba acerca de i adre, .0en y yo -ui os corteses y de>a os :ue 3r. 3cS0iney eOpusiera su opinin de ella co o maestro& La ayora de las u>eres cantan con la laringe en posicin ele+ada, o slo con lo :ue 3r. 3cS0iney deno inaba !+o5 de -alsete$N dic*as u>eres carecen de potencia +ocal desde el 3i por enci a del 6o edio *acia aba>o, y cuando tratan de dar las notas altas a*diblemente, lo *acen con tono agudo. En las u>eres es uy i portante el desarrollo de una !+o5 de pec*o$. En el caso de los *o bres, lo :ue necesita desarrollo es la !+o5 de cabe5a$. ; bas necesitan horas de prDctica. 3i adre, cantante de un da a la se ana, era lo :ue 3r. 3cS0iney eti:uetaba co o !e:ui+alente +ocal de un tenista do inguero$. Tena una +o5 bonita Utal co o ya la *e descritoU, pero la e+aluacin de 3r. 3cS0iney era co*erente con i recuerdoN su +o5 no era f*erte, nunca -ue tan potente co o la de la alu na :ue .0en y yo *aba os escuc*ado a tra+4s de la puerta cerrada. UP; :ui4n se le ocurri el nombre de !La da a de ro>o$Q U pregunt4 al +ie>o aestro, en un es-uer5o por retrotraerlo a lo :ue nos interesaba. UEncontr un +estido ro>o en una tienda Udi>o 3r. 3cS0ineyU. 3e di>o :ue :uera !ca biar de personalidad$... pero slo una +e5 por se ana UriU. 9unca -ui a escuc*arla. Era un restaurante8 espectDculo. "ranca ente, nin+*na de las :ue cantaban all era uy buena. Entre las e>ores, algunas traba>aban con igo, de anera :ue las escuc*aba a5*-, pero nunca puse un pie en ese local. 1onoca a 3eyerson por tel4-onoN no recuerdo *aberlo +isto personal ente. 1reo :ue -ue 4l :uien le dio el no bre de !La da a de ro>o$. UP3eyersonQ Uin:uir. UEra el due7o del club, un +ie>o bondadoso... de 3ia i, e parece. Sincero y poco pretencioso. Todas las cantantes :ue le en+i4 congeniaron con 4l, decan :ue las trataba respetuosa ente Unos in-or 3r. 3cS0iney. UP/E1JE/6; EL 9.3(/E 6EL 1LJ(Q Ule pregunt .0en. Se lla aba T*e .range Gro+eN i adre se *aba o-ado con 3r. 3cS0iney de la decoracin, salpicada por todas partes de naran>os en tiestos y peceras con peces tropicales... y aridos y esposas celebrando sus ani+ersarios. V; pesar de todo, i aginaba :ue alguien poda !descubrirla$ allW UPTE9%; 9.A%.Q Upregunt .0en a 3r. 3cS0iney, :uien se encogi de *o bros. UVLo Enico :ue s4 es :ue yo no le interesabaW U e sonri a-ectuosa enteU. Lo s4 por:ue le tir4 los te>os UeOplicU. Ella ane> uy bien la situacin y nunca +ol+ a intentarlo. U2aba un pianista en T*e .range Gro+e, un pianista negro U apunt4. USeguro, pero estaba en todas partes... toc de un lado a otro de la ciudad, durante a7os, antes de ter inar all. S cuando se -ue de <9B

Ro*n %r+ing .racin por .0en all, +ol+i a tocar por toda la ciudad UeOplic 3r. 3cS0ineyU. V(ig (lacL (uster "reebodyW Udi>o y ri. U"reebody Urepet. UJn no bre tan in+entado co o !La da a de ro>o$ Uaclar 3r. 3cS0ineyU. S ta poco puede *aber sido el no+io de tu adre... (uster era un arica con plu as. Gra*a 3cS0iney ta bi4n nos cont :ue 3eyerson se *aba +uelto a 3ia i... pero agreg :ue era anciano ya en los cuarenta y los cincuentaN era tan +ie>o :ue a*ora tena :ue estar co ido por los gusanos, !o al enos +iendo crecer las al+as$. En cuanto a (uster "reebody, 3r. 3cS0iney no recordaba dnde *aba tocado el piano despu4s de los tie pos de T*e .range Gro+e. U3e lo encontraba en uc*os sitios. Estaba tan acostu brado a trope5ar con 4l, :ue lo +ea co o :uien +e una lD para U(ig (lacL (uster interpretaba el piano en un estilo :ue 3r. 3cS0iney lla aba !real ente sua+e$N las cantantes si pati5aban con 4l por:ue de>aba :ue se oyeran sus +oces. UTu+o algEn proble a... e re-iero a tu adre Ure e or 3r. 3cS0ineyU. 6esapareci durante una te porada y luego regres. 6espu4s desapareci para sie pre. UEL F/.(LE3; E/; E0 U.0en 3eany e se7al. UPEstDs buscando a tu padreQ U e pregunt el aestro de canto U. PSe trata de esoQ US. U9o te olestes, *i>o Udi>o 3r. 3cS0ineyU. Si 4l te estu+iera buscando, te *abra encontrado. U6%.S LE 6%/; CJ%E9 ES SJ F;6/E Uterci .0enN Gra*a 3cS0iney se encogi de *o bros. USo no soy 6ios U3r. 3cS0iney se dirigi a .0enU. Ese 6ios :ue tE conoces... debe de estar bastante ocupado. Le di i nE ero de tel4-ono en Gra+esend, por si alguna +e5 recordaba el Elti o lugar en el :ue tocaba el piano (uster "reebody. 3r. 3cS0iney e ad+irti :ue ta bi4n (uster "reebody tena edad su-iciente para estar !+iendo crecer las al+as$. Le pidi s* tel4-ono a .0en 3eany, por si alguna +e5 se enteraba de alguna teora :ue eOplicara por :u4 su +o5 no *aba ca biado toda+a. U6; %GJ;L Ucontest .0en, pero le de> el nE ero. UTu adre era una eOcelente u>er, una buena persona... una u>er respetable U e di>o 3r. 3cS0iney. UGracias Udi>e. UT*e .range Gro+e era un lugar est>pido UprosiguiU, pero no un t*+*rio& ;ll no poda ocurrirle ninguna ba>e5a a tu adre. UGracias Urepet. ULo Enico :ue cant en su +ida -ueron canciones de Sinatra... :ue para eran un sopor-ero Uad iti 3r. 3cS0iney. U1/E. CJE F.6E3.S SJF.9E/ CJE ; A0$21EN LE GJST;(;9 Uconcluy .0en 3eany. Toronto: '? de ayo de 198@. Tendra :ue saber :ue no debo leer <9&

Ro*n %r+ing .racin por .0en si:uiera un titular del The New )or" TimesH, sin e bargo, co o a enudo *e se7alado a is alu nas de la (is*op Strac*an, el e pleo :ue este peridico *ace del punto y co a es e>e plar. /eagan declara "ir e5a en el Gol-oN Flanes poco claros P9o es un clDsicoQ 9o e re-iero al punto y co aN :uiero decir si no es precisa ente eso lo :ue necesita el undo. V"ir e5a poco claraW La tpica poltica de los Estados Jnidos: V9o seas claro, pero s4 -ir eW En no+ie bre de 19&1 Udespu4s de :ue .0en 3eany y yo nos entera os de :ue su ca>a de la +o5 nunca reposaba, y de :ue i adre *aba dis-rutado Go su-ridoH una +ida Ds secreta de la :ue conoca osU, el general 3aO0ell Taylor in-or al presidente Tennedy :ue el apoyo ilitar, econ ico y poltico estadounidense poda asegurarle la +ictoria a los sud+ietna itas sin :ue los Estados Jnidos se i plicaran en la guerra. GEn pri+ado, el general reco end el en+o de una tropa de co bate de oc*o il soldados a Aietna .H ;:uella 9oc*e+ie>a, :ue .0en, 2ester y yo celebra os en 8? "ront Street Ucon la irregularidad tpica de las costu bres -esti+as de -inales de la adolescencia G2ester tena +einte a7osH, y de -or a relati+a ente tran:uila Gpor:ue abuela se *aba ido a acostarHU, slo *aba '.<?B soldados estadounidenses en Aietna . 2ester entr en el nue+o a7o Ds en-Dtica ente :ue .0en o yoN salud al ;7o 9ue+o de rodillas... en la nie+e, en la rosaleda, donde i abuela no la oira +o itar su 1oca8cola con ron Go cubalibre, un breba>e al :ue se *aba a-icionado en los -lorecientes tie pos de su idilio en TrtolaH. So era enos entusiasta con respecto al cruce de la lnea di+isoria anualN e :ued4 dor ido +iendo los padeci ientos de 1*arlton 2eston en .enEH*r? en algEn o ento entre la carrera de cuadrigas y la colonia de leprosos, e pec4 a dar cabe5adas. .0en ir toda la pelculaN durante los anuncios, +olcaba su desabrida atencin en la +entana :ue daba a la rosaleda, donde se discerna la pDlida silueta de 2ester en el espectral destello de la lu5 de la luna contra la nie+e. 3e ara+illa :ue el ca bio de a7o tu+iese tan poco e-ecto en .0en 3eany... sobre todo si pienso :ue 4l crea !saber$, en a:uel o ento, eOacta ente cuDntos a7os le :uedaban. Sin e bargo, pareca darse por contento +iendo .enEH*r y +iendo +o itar a 2esterN eso es -e: esa co placencia, incluso de cara al por+enir. En nuestra siguiente 9oc*e+ie>a >untos, la de 19&<, *aba 11.'?? soldados estadounidenses en Aietna . S una +e5 Ds, la a7ana del da de ;7o 9ue+o, i abuela notara la salpicadura *elada del + ito de 2ester en la nie+e... a-eando la 5ona nor al ente prstina :ue circundaba la pila para pD>aros del centro de la rosaleda. UV1ielos isericordiososW Udi>o i abuelaU. PCu4 es esa as5*erosidad de la pilaQ S co o el a7o anterior, .0en 3eany di>o: <9@

Ro*n %r+ing .racin por .0en U3%SSJS #2EEL#/%G2T, P9. .S. ;9.12E ; L.S F;R;/.SQ %/E ; E12;/ J9 A%ST;X. ; L. CJE F.9E ET2EL E9 L.S 1.3E6E/.S. .0en *abra respetado un libro :ue le *ace apenas dos a7os: Almana5*e de la +*erra de 'ietnam, del coronel 2arry G. Su ers, un o-icial subalterno +eterano de 1orea y de Aietna , un autor :ue no se anda por las ra as, co o deca os en Gra+esend. 2e a:u la pri era -rase de su eOcelente libro: !Jna de las grandes tragedias de la guerra de Aietna es :ue aun:ue las -uer5as ar adas de los Estados Jnidos derrotaron a los nor+ietna itas y al Aietcong en todas las batallas i portantes, su-rieron la ayor derrota de su *istoria$. V">ate en esoW En la pri era pDgina, el coronel Su ers relata una *istoria sobre el presidente "ranLlin 6. /oose+elt en la 1on-erencia de Salta, en 19=B, cuando las potencias aliadas intentaban decidir la co posicin del undo posb4lico. El presidente /oose+elt :uera ceder %ndoc*ina al dirigente c*ino, general 1*iang Tai8s*eL, pero 4ste conoca algo de la *istoria y la tradicin +ietna itasN 1*iang Tai8s*eL entenda :ue los +ietna itas no eran c*inos, y :ue >a Ds per itiran :ue el pueblo c*ino los absorbiera -Dcil ente. ; la generosa o-erta de /oose+elt de cederle %ndoc*ina, 1*iang respondi: !9o la :uere os$. El coronel Su ers se7ala :ue a los Estados Jnidos les lle+ treinta a7os Uy una guerra :ue cost casi cincuenta il +idas estadounidensesU descubrir lo :ue 1*iang Tai8s*eL eOplic al presidente /oose+elt en 19=B. V% agnate esoW PEs de eOtra7ar :ue el presidente /eagan pro eta !-ir e5a$ en el Gol-o F4rsico, y :ue sus !planes sean poco claros$Q En bre+e concluirD el cursoN pronto ya no estarDn a:u las c*icas de (is*op Strac*an. El +erano en Toronto es caluroso y *E edo, pero e gusta obser+ar los aspersores :ue riegan la *ierba en St. 1lair /eser+oirN antienen #inston 1*urc*ill FarL +erde co o una >ungla a lo largo de todo el +erano. La -a ilia de Tat*erine Teeling tiene una isla en Georgian (ayN Tat*erine sie pre e in+ita a +isitarla U *abitual ente +oy co o ni o una +e5 cada +eranoU y as satis-ago i cuota de prDctica de la natacin en agua dulce y de *acer el tonto con los *i>os de otros. 3ontones de c*alecos sal+a+idas, ontones de canoas :ue *acen agua, e-lu+ios de *o>as de pino y conser+antes de la adera: un poco de todo esto dura largo tie po para un soltern elindroso co o yo. En los +eranos +oy a Gra+esend y ta bi4n +isito a 6an. 2erira sus senti ientos si no -uera a +er una representacin de sus estudiantes de la escuela de +eranoN entiende :ue re*Eya asistir a una puesta en escena de los Gra+esend Flayers. 3r. "is* es bastante +ie>o pero sigue actuandoN uc*os de los antiguos a-icionados siguen actuando para 6an, pero yo pre-iero no +ol+er a +erlos. S ya no e interesa +er al pEblico :ue en una 4poca U Ds de +einte a7os atrDs U nos intrigaba a .0en y a . !PEST; ;CJ% EST; 9.12EQ$, e susurraba .0en. !PL. AESQ$ En 19&1, .0en y yo obser+Dba os a la concurrencia en busca de esa cara especial de las gradas... tal +e5 una cara conocida, tal +e5 no. EstDba os buscando al *o bre :ue respondi Uo noU al saludo de i adre. Tena os la certe5a de :ue era una cara :ue *abra <98

Ro*n %r+ing .racin por .0en registrado al+*na eOpresin al presenciar las consecuencias del contacto del bate de .0en 3eany con esa pelota. Jna cara, sospec*Dba os, :ue i adre *aba +isto en uc*os encuentros con anterioridad... no slo en los partidos de la liguilla, sino conte plDndola desde los naran>os en tiestos y las peceras con peces tropicales en T*e .range Gro+e. EstDba os buscando una cara para la :ue !La da a de ro>o$ *ubiera cantado&&& al enos una +e5, si no uc*as. UPLo +es t>Q Upreguntaba yo a .0en 3eany. UEST; 9.12E 9. Uresponda .0enU. . 9. EST; ;CJ%, . 9. EST; FE9S;96. E9 TJ 3;6/E Udi>o una noc*e. UPCu4 :uieres decirQ USJF.9 CJE 6;9 6%/%G%E/; J9; .(/; /E"E/E9TE ; M1AM1& SJF.9 CJE L.S G/;AESE96 FL;SE/S 3.9T;/;9 J9; .(/; ;1E/1; 6E J9 /EST;J/;9TE8ESFE1T;1JL. E9 3%;3% CJE SE LL;3;/; T2E ./;9GE G/.AE, 6.96E ;1TJ;/; J9; 1;9T;9TE LL;3;6; !L; 6;3; 6E /.R.$, S CJE S.L. 1;9T;/; L;S A%ER;S 1;91%.9ES 6E S%9;T/;. UFero no existe una obra as Urespond. UV!2PON0OA JS; TJ 1MA$1NA31ON& 6%.S FJE6E 6E1%/TE CJ%E9 ES TJ F;6/E, FE/. TJ T%E9ES CJE 3REER0O&&& T%E9ES CJE A)2,AR J9 F.1. ; 6%.S. VS.L. TE F%6. CJE !2PON$A! CJE EZ%STE ES; .(/;W UAale. Lo supongo. US L; .(/; SE T%TJL; THE ORAN$E $RO'E . 0A ,AMA ,E ROCO& P9. SJF.9ES CJE TJ F;6/E %/%; ; AE/ E!A .(/;Q PS 9. SJF.9ES CJE ENTON3E! L. /E1.9.1E/%;3.SQ U e pregunt .0en 3eany. ULo supongo. El proble a era :ue .0en y yo no nos atre+a os a *ablarle a 6an de T*e .range Gro+e ni de !La da a de ro>o$N no estDba os seguros de :ue no lo supiera ya. ; e pareca :ue le dolera saber :ue no era s*ficiente padre para , pues te a :ue interpretara i curiosidad respecto a i padre biolgico co o un indicati+o de :ue 4l G6anH era enos :ue adecuado co o padre adopti+o. S si no saba nada de T*e .range Gro+e ni de !La da a de ro>o$, Pno le dolera esoQ 2aca :ue el pasado de i adre Uantes de su llegadaU pareciera Ds ro Dntico de lo :ue yo nunca *aba pensado. PFara :u4 iba a abis arse 6an 9eed*a en el pasado enig Dtico de i adreQ .0en insinu :ue *aba una -or a de lograr :ue T*e Gra+esend Flayers ontaran una obra sobre una +ocalista en un club de 3ia i sin in+olucrar a 6an en nuestro descubri iento. US. F.6/%; ES1/%(%/ L; .(/; Udi>o .0en 3eanyU. L; S.3ETE/%; ; L; 1.9S%6E/;1%.9 6E 6;9 1.3. L; F/%3E/; F/.6J11%.9 OR1$1NA0 6E L.S G/;AESE96 FL;SE/S. E9 J9 SEGJ96. 3E 6;/%; 1JE9T; 6E S% S; 1.9.1%; L; 2%ST./%;. UFero t> no la conoces Ule record4U. 9o tienes ninguna *istoria, slo cuentas con un ambiente y un grupo inco pleto de persona>es <99

Ro*n %r+ing .racin por .0en desdibu>ados. U9. FJE6E SE/ 3JS 6%"%1%L %9AE9T;/ J9; (JE9; 2%ST./%; U replicU. ES EA%6E9TE CJE TJ 3;6/E TE9%; T;LE9T. F;/; ELL.... S 9% S%CJ%E/; E/; ES1/%T./;. US supongo :ue tE eres escritor Udi>eN .0en se encogi de *o bros. U9. FJE6E SE/ 3JS 6%"%1%L Urepiti. Fero le ad+ert :ue no :uera :ue lo intentara, arriesgDndose a *acerle da7o a 6anN si 4l ya conoca la *istoria Uincluso si slo conoca el !a biente$U, s*frir-a& U9. 1/E. CJE SE; 6;9 CJ%E9 TE F/E.1JF; Udi>o .0en 3eany. UPCu4 :uieres decirQ Ule pregunt4N se encogi de *o bros... a +eces pienso :ue .0en 3eany in%ent8 el encogi iento de *o bros. US.SFE12. CJE T%E9ES 3%E6. 6E 6ES1J(/%/ CJ%E9 ES TJ F;6/E. U.0en, +ete a la ierda Ule di>e y +ol+i a encogerse de *o bros. UE9".CJE3.SL. 6E .T/; 3;9E/; Upropuso .0en 3eanyU. TE 2; S%6. 6;6; J9; F%ST; S%9 /ECJE/%/ 9%9GJ9 ES"JE/X. 6E TJ F;/TE. ,1O! TE 2; 6;6. J9; F%ST;. ;2./; T%E9ES J9; .F1%.9: JS;S EL 6.9 6E 6%.S . L. 6ES;F/.AE12;S. 1/E. CJE SE /ECJ%E/E 1%E/T. ES"JE/X. TJS.. UFienso :ue a ti te i porta Ds :ue a m- saber :ui4n es i padre Ule di>eN asinti. Era la +spera de ;7o 9ue+o, el '1 de dicie bre de 19&1, alrededor de las dos de la tardeN estDba os sentados en la sucia sala de estar del aparta ento de 2ester en 6ur*a , 9e0 2a ps*ireN co parta os rutinaria ente la sala con las co pa7eras de residencia de 2ester, dos uni+ersitarias :ue casi igualaban a i pri a en la -alta de aseo, aun:ue la entable ente estaban a il illas de distancia de ella en cuanto a seO8appeal. ;:uel da las c*icas no estabanN *aban ido a pasar las +acaciones de 9a+idad en casa de sus padres. Ta poco estaba 2esterN .0en y yo >a Ds *abra os *ablado de la +ida secreta de i adre delante de ella. ;un:ue slo eran las dos de la tarde, 2ester ya *aba consu ido +arios cubalibresN dor a co o un tronco en su dor itorio... tan a>ena a nuestra con+ersacin co o i adre. UA;S;3.S ;L G%39;S%. ; F/;1T%1;/ EL T%/. Usugiri .0en 3eany. U9o tengo ganas Ucontest4. U3;Y;9; ES ;Y. 9JEA. U e record .0enU. EL G%39;S%. EST;/; 1E//;6.. .a os la respiracin de 2ester en su dor itorio, aun:ue la puerta estaba cerrada. La respiracin de i pri a, cuando *aba bebido, era algo entre un ron:uido y un ge ido. UPFor :u4 bebe tantoQ Upregunt4 a .0en. U2ESTE/ SE ;6EL;9T; ; SJ EF.1;. UPCu4 signi-ica esoQ P9os espera una generacin de borrachosQ U9.S ESFE/; J9; GE9E/;1%.9 6E A1RA,O! Udi>o .0enU. S '??

Ro*n %r+ing .racin por .0en T;L AEX ,O! GE9E/;1%.9ES 6E %96%"E/E9TES Ua7adi. UP1 o lo sabesQ U9. SE 1.3. L. SE. S.L. SE CJE L. SE. Toronto: 9 de >unio de 198@. 6espu4s de un -in de se ana con un cli a ara+illoso, soleado, de ciclos despe>ados y -resco co o en el oto7o, capitul4 y co pr4 The New )or" Times? gracias a 6ios, no e +io ninguno de is conocidos. Jna de las c*icas (rocLlebanL se cas este -in de se ana en la capilla de (is*op Strac*an Sc*oolN nuestras eO alu nas suelen *acerlo: +uel+en a la +ie>a escuela para re atar el +nculo, incluso las :ue eran desdic*adas cuando estudiaron a:u. ; +eces e con+idan a la boda U3rs. (rocLlebanL e in+it a la de este -in de se anaU, pero esta *i>a concreta *aba logrado sal+arse de is clases, y yo senta :ue su adre slo e *aba in+itado por:ue tropec4 con ella cuando recortaba -ero5 ente su seto. 9adie e en+i una in+itacin -or al. 3e gusta presenciar una cere onia pe5*e<a? sent :ue a:uel no era i lugar. ;de Ds, la ni7a (rocLlebanL se casaba con un estadounidense. Sospec*o :ue co pr4 The New )or" Times por:ue e cruc4 con un coc*e repleto de estadounidenses en /ussell 2ill /oad. Estaban perdidosN no encontraban la (is*op Strac*an Sc*ool ni la capillaN el coc*e tena atrcula de 9ue+a SorL y sus ocupantes no saban pronunciar Strac*an. UP6nde estD (is*op !trayEchent U e pregunt una u>er. U(is*op !trohan Ula correg. UPCu4Q USe +ol+i *acia su arido, el conductorU. 9o le entiendo. 3e parece :ue *abla -ranc4s. UEstaba *ablando en ingl4s Uin-or 4 a esa idiotaU. "ranc4s *ablan en 3ontreal. Jsted estD en Toronto. ;:u *abla os ingl4s. UPSabe dnde estD (is*op !trayEchenQ Ugrit el arido. UV(is*op !trohanW Ugrit4. UV9o, !trayEchenW Ugrit la u>er. %nter+ino uno de los c*icos del asiento trasero. U1reo :ue os estD diciendo c o se pron*ncia Udi>o a sus padres. U9o e interesa saber c o se pronuncia Udi>o el padreU, slo :uiero saber d8nde estD. UPSabe dnde estDQ U e pregunt la u>er. U9o UrespondU. Ra Ds la *e odo no brar. UVRa Ds la *a odo no brarW Use aso br la u>er. Sac una carta del bolso y la abriU. PSabe dnde estD Lonsdale /oadQ U e pregunt. UFor a* Udi>eU. 1reo :ue 4sa s la *e odo no brar. Se ale>aron... en direccin a St. 1lair y el e balseN en sentido e:ui+ocado, por supuesto. Sin duda sus planes eran poco claros, pero eO*iban una e>e plar -ir e5a estadounidense. 6e odo :ue deb de sentir cierta a7oran5aN de +e5 en cuando e pongo as. VS :u4 da para co prar The New )or" TimesA 9o creo :ue nunca sea un b*en da para co prarlo. VFero :u4 artculo leW '?1

Ro*n %r+ing .racin por .0en ;udiencias no a-ectaron al Fresidente, dice 9ancy /eagan Aaya. 3rs. /eagan a-ir :ue las +istas sobre la operacin %rDn8 1ontra en el 1ongreso no *aban a-ectado al presidente. 3rs. /eagan estaba en Suecia co o obser+adora de un progra a sobre drogadiccin en un instituto de un suburbio de Estocol oN con>eturo :ue esta se7ora slo es una entre uc*os adultos estadounidenses de cierta edad a+an5ada, :ue creen :ue la ra5 de todo al se genera en la es-era de la adiccin >u+enil. ;lguien debera decirle a 3rs. /eagan :ue los >+enes Uincluyendo a los >+enes toOic anosU no son responsables de los gra+es proble as :ue asolan al undo. Las esposas de los presidentes estadounidenses sie pre *an sido acti+istas en la erradicacin de sus oti+os de -astidioN 3rs. /eagan estD uy preocupada por el consu o de drogas. 3e parece :ue -ue 3rs. Ro*nson :uien :uiso librar al pas de los ce enterios de coc*es, esa c*atarra :ue ya no poda conducir a ningEn lado, aun:ue per aneca, oOidando el paisa>e: se dedic apasionada ente a su eli inacin. S *ubo otra esposa de presidente Utal +e5 -uera esposa de +icepresidenteU :ue consideraba una !desgracia$ :ue la nacin, en su con>unto, prestara tan poca atencin al !arte$N *e ol+idado :u4 era lo :ue :uera *acer al respecto. Fero no e sorprende :ue el presidente !no est4 a-ectado$ por las audiencias en el 1ongresoN ta poco se *a sentido de asiado !a-ectado$ por lo :ue el 1ongreso le dice :ue puede o no puede *acer. 6udo de :ue estas +istas +ayan a !a-ectarlo$ uc*o. P; :ui4n le importa :ue !supiera$ UeOacta o ineOacta enteU :ue el dinero recaudado ediante la +enta secreta de ar as a %rDn era des+iado para apoyar a los rebeldes nicarag[ensesQ 9o creo :ue a uc*os estadounidenses les interese. Los estadounidenses estaban cansados de or *ablar de Aietna antes de salir de Aietna N los estadounidenses se *artaron de or *ablar de #atergate, y de lo :ue 9iOon *aca o no *aca... incluso antes de :ue se presentaran todas las pruebas. Los estadounidenses ya estDn *astiados de 9icaraguaN cuando concluyan estas audiencias sobre el asunto %rDn81ontra, los estadounidenses no sabrDn Gni les i portarDH 5*6 piensan... sal+o :ue estarDn *artos de la cuestin. ;l cabo de un tie po, ta bi4n estarDn *artos del Gol-o F4rsico. Sa estDn *asta las narices de %rDn. Este sndro e e es tan -a iliar co o los + itos de 2ester en 9oc*e+ie>a. Era la +spera del pri er da de 19&'N i pri a +o itaba en la rosaleda, .0en y yo irDba os la tele. 2aba 1&.'?? soldados estadounidenses en Aietna . La +spera del ;7o 9ue+o de 19&=, *aba all un total de <'.'??N 2ester estaba +o itando *asta el al a. 1reo :ue el des*ielo de enero lleg te prano ese a7oN creo :ue -ue el a7o en :ue 2ester +o it ba>o la llu+ia, aun:ue :ui5Ds el des*ielo te prano *aya sido el de la 9oc*e+ie>a de 19&B, cuando *aba 18=.'?? soldados estadounidenses en Aietna . 2ester +o it sin parar. Era +iolenta ente contraria a la guerra de Aietna N era '?<

Ro*n %r+ing .racin por .0en radicalmente contraria. Era tan -ero5 ente antibelicista :ue .0en 3eany sola decir :ue conoca un solo 4todo capa5 de sacar a todos esos estadounidenses de Aietna . U6E(E/%;3.S E9A%;/LES ; 2ESTE/ Usola decirU 2ESTE/ .E.ER1A T.6. ; SJ F;S. F./ A%ET9;3 6EL 9./TE, 1.3. J9; ESF.9R; Udeca .0enU TE96/%;3.S CJE E9A%;/ ; 2ESTE/ ; 2;9.% U e di>oU. 2ESTE/, TE9G. J9; %6E; ";(JL.S; Ule di>oU. PF./ CJE 9. A;S ; A.3%T;/ ; 2;9.%Q En la 9oc*e+ie>a de 19&& *aba '8B.'?? soldados estadounidenses en Aietna N &.&== *aban uerto en accin. Ese a7o, 2ester, .0en y yo no pasa os >untos la +spera de ;7o 9ue+o. So ir4 solo la tele, en 8? "ront Street. Estaba seguro de :ue 2ester +o itaba en algEn sitio, aun:ue yo no saba dnde. En el &@, *aba =8B.&?? soldados estadounidenses en Aietna N 1&. ?<1 *aban uerto all. 3ir4 la tele en 8? "ront Street, otra +e5 solo. 2aba bebido un po:uitn de DsN intent4 recordar cuDndo *aba co prado i abuela el tele+isor en colores, pero no pude. Estaba ac*ispado y -ui yo :uien +o it en la rosaledaN *aca el -ro su-iciente co o para *acer e abrigar la esperan5a de :ue 2ester estu+iese +o itando en un cli a Ds cDlido. .0en estaba en un cli a Ds cDlido. 9o recuerdo dnde estaba yo, ni :u4 *ice, la 9oc*e+ie>a de 19&8. 2aba B'&.1?? soldados estadounidenses en Aietna N aEn -altaban alrededor de 1?.??? para alcan5ar nuestro r4cord. Slo *aban uerto en accin '?.&1?, unos 1&.??? enos del nE ero total de estadounidenses :ue oriran all. Estu+iera donde estu+iese en la 9oc*e+ie>a de 19&8, tengo la certe5a de :ue estaba borrac*o y +o itandoN estu+iera donde estu+iese 2ester, tengo la certe5a de :ue estaba borrac*a y +o itando. 1o o ya *e dic*o, .0en no e ostraba su diarioN -ue uc*o Ds tarde Udespu4s de todo, despu4s de casi todoU cuando +i lo :ue *aba escrito. 2ay una anotacin concreta :ue la ento no *aber ledo c*ando la escribi. Es una de las pri eras, no distante de su eOaltado opti is o posterior a la to a de posesin de Tennedy, no distante de su agradeci iento a i abuela por *aberle regalado el diario y de su anunciada intencin de *acer :ue se sintiera orgullosa de 4l. Esta anotacin e parece i portanteN estD -ec*ada el pri ero de enero de 19&< y dice as: SE T/ES 1.S;S. SE CJE 3% A.X 9. 1;3(%; S SE 1J;96. 3./%/E. .R;L; SJF%E/; POR B2E 3% A.X 9. 1;3(%;, .R;L; SJF%E/; 3OMO A.S ; 3./%/N FE/. 6%.S 3E 2; FE/3%T%6. S;(E/ 3;S CJE L; 3;S./%; 6E L; GE9TE... 6E 3.6. CJE 9. 3E EST.S CJER;96.. L. TE/1E/. CJE SE ES CJE S.S J9 %9ST/J3E9T. 6E 6%.SN TE9G. "E E9 CJE EL 3E 2;/; S;(E/ L. CJE SE SJF.9E CJE 6E(. 2;1E/, S 1J;96. SE SJF.9E CJE 6E(. 2;1E/L.. V"EL%X ;Y. 9JEA.W '?'

Ro*n %r+ing .racin por .0en Era el enero de nuestro Elti o curso en Gra+esend ;cade yN si yo *ubiese sabido entonces :ue 4sta era su -atalista aceptacin de lo :ue 4l !saba$, *abra co prendido e>or por :u4 se co port co o lo *i5o... cuando el undo pareca +ol+erse en su contra y apenas o+i una ano en su propia de-ensa. 6ea bulDba os por la redaccin de The $ra%e Uese a7o La Ao5 ta bi4n era >e-e de redaccinU, cuando Larry Lis*, un antipDtico condiscpulo, nos di>o a .0en y a :ue el presidente Tennedy !se tiraba$ a 3arilyn 3onroe. Larry Lis* U2erbert La0rence Lis*, Rr. Gsu padre era el productor cine atogrD-ico 2erb Lis*HU era el estudiante Ds cnico y decadente de Gra+esend. En su pri er curso, *aba de>ado e bara5ada a una c*ica del lugar y su adre Ureci4n di+orciada de su padreU aniobr tan *Dbil ente y arregl con tanta pre ura el aborto, :ue ni si:uiera .0en y yo supi os :ui4n era la c*icaN Larry Lis* le *aba alogrado la di+ersin a uc*as c*icas. Se deca :ue su adre estaba dispuesta a eter a sus a iguitas en un a+in con destino a Suecia, en enos :ue canta un galloN se ru oreaba :ue ade Ds las aco pa7aba... para cerciorarse de :ue abortaban. S despu4s de estos trayectos de ida y +uelta a Suecia, las c*icas no :ueran +ol+er a +er a Larry. Era un socipata seductor, ese tipo de cretino :ue causa una pri era buena i presin en la pobre y triste gente :ue se deslu bra con las >ergas de la alta sociedad y las ca isas a edida. Era ingenioso U*asta .0en estaba i presionado por la inteligencia de sus escritos para The $ra%eF, y lo odiaban cordial ente estudiantes y pro-esoresN digo !cordial ente$, en el caso de los estudiantes, por:ue ninguno *abra rec*a5ado una in+itacin a las -iestas de su padre o de su adre. En el caso de los pro-esores, odiaban !cordial ente$ a Lis* por:ue su padre era tan -a oso :ue uc*os le te an... y por:ue su adre, la di+orciada, era una beldad y una co:ueta putona. Estoy seguro de :ue algunos docentes se des+i+an por ec*arle un +ista5o el 6a de los FadresN uc*os estudiantes ta bi4n sentan lo is o por la adre de Larry Lis*. .0en y yo nunca *aba os sido in+itados a ninguna -iesta de 3r. o 3rs. Lis*N nor al ente los nati+os de 9e0 2a ps*ire no suelen tener a su alcance 9ue+a SorL, para no *ablar de (e+erly 2ills. 2erb Lis* +i+a en (e+erly 2illsN sus -iestas eran de 2olly0ood, y los condiscpulos de 2arry Lis* :ue tenan la suerte de ser oriundos de la 5ona de Los ;ngeles a-ir aban :ue *aban conocido a +erdaderas !estrellas$ en esas prdigas -rancac*elas. Las -iestas de 3rs. Lis* en la Cuinta ;+enida no eran enos pro+ocati+asN la seduccin e inti idacin de los >+enes era una acti+idad de la :ue dis-rutaban a bos Lis*. S las c*icas de 9ue+a SorL Uaun:ue no sie pre eran aspirantes a actricesU tenan -a a de !*acerlo$ interponiendo enor resistencia aEn :ue la +ariedad cali-orniana con sus le+es protestas. Tras su di+orcio, 3r. y 3rs. Lis* co petan por el dudoso a-ecto del >o+en LarryN para llegar a su cora5n *aban elegido un ca ino '?=

Ro*n %r+ing .racin por .0en se brado de eOcesi+as -iestas y seOo de lu>o. Larry di+ida sus +acaciones entre 9ue+a SorL y (e+erly 2ills. En una y otra costa, el seg ento social :ue !conocan$ 3r. y 3rs. Lis* estaba co puesto por el tipo de gente a los :ue uc*os alu nos del Elti o curso de Gra+esend ;cade y consideraban la gente Ds -ascinante del m*ndo? sin e bargo, .0en y yo >a Ds *aba os odo no brar a la ayora. Fero s *aba os odo *ablar del presidente Ro*n ". Tennedy y *aba os +isto, cierta ente, todas las pelculas de 3arilyn 3onroe. UPSab4is lo :ue e cont i adre en las +acaciones na+ide7asQ Unos pregunt Larry Lis*. U6e>a :ue lo adi+ine Udi>eU. Te co prarD un a+in. US 1J;96. TJ F;6/E SE E9TE/. Uapunt .0en 3eanyU, 6%R. CJE TE 1.3F/;/%; J9; A%LL; E9 "/;91%;... VE9 L; 1.ST; ;XJLW UEste a7o no Ureplic aliciosa ente Larry Lis*U. 3i adre e cont :ue el presi se estD tirando a 3arilyn 3onroe... y a uc*as Ds Uagreg. UVES. ES J9; 3E9T%/; 6E ;JTE9T%1. 3;L GJST.W Ule re-ut .0en 3eany. UEs la pura +erdad Udi>o Larry Lis* con sonrisa a-ectada. UVCJ%E9 6%"J96E ESE T%F. 6E /J3./ES TE96/%; CJE EST;/ EN 0A 3AR3E0A Usentenci .0en 3eany. UPTe i aginas a i adre en la cDrcelQ Upregunt Lis*U. 9o es ningEn r*mor& La +erdad es :ue el presi *ace :ue 3u>eriego 3eany pare5ca casto&&& el presi consigue a cual:uier u>er. UP1.3. L. S;(E TJ 3;6/EQ U1onoce a todos los Tennedy Udi>o Lis*, despu4s de un silencio oderada ente tensoU. S i papi conoce a 3arilyn 3onroe. US SJF.9G. CJE !L. 2;1E9$ E9 L; 1;S; (L;91;, P9.Q U in:uiri .0en. US4 :ue lo *an *ec*o en 9ue+a SorL Urespondi Lis*U. %gnoro dnde m7s lo *an *ec*o... slo s4 :ue lle+an a<os *aci4ndolo. S cuando el presi de>e de interesarse por ella, se la :uedarD .obby& UVE/ES /EFJLS%A.W UeOcla .0en 3eany. UVEl m*ndo es repulsi+oW Udi>o alegre ente Larry Lis*U. P1rees :ue estoy intiendoQ US%. U3i adre +endrD a buscar e para lle+ar e a es:uiar... el prOi o -in de se ana. Fuedes preguntDrselo a ella Upropuso Lis*. .0en se encogi de *o bros. UP1rees :ue ella ienteQ Upregunt Lis*N .0en +ol+i a encogerse de *o bros. 6etestaba a Lis* y a su adreN al enos detestaba al tipo de u>er :ue, i aginaba, era la adre de Larry Lis*. Fero .0en 3eany no *abra lla ado entirosa a la adre de nadieU. Fer te e decirte, 3aestro Sarcas o, :ue i adre es una cotilla y una 5orra, pero no es entirosa. V9o tiene i aginacin su-iciente para in+entar nadaW Ese era uno de los aspectos Ds dolorosos de nuestros co pa7eros de Gra+esend ;cade yN a .0en y a nos *aca da7o or c o uc*os de nuestros condiscpulos solan poner a sus padres por los suelos. 1ogan su dinero y se apro+ec*aban de sus casas de '?B

Ro*n %r+ing .racin por .0en +erano y re-ugios de -in de se ana... Vcuando sus padres ni si:uiera saban :ue los *i>os tenan la lla+eW S con -recuencia 4stos *ablaban de sus padres co o si los consideraran una lacra, o al enos unos ignorantes sin atenuantes. UPS;(E CA3D1E L. 6E 3;/%LS9 3.9/.EQ Upregunt .0en a Larry Lis*. UFuedes preguntDrselo a i adre. La perspecti+a de con+ersar con la adre de Larry Lis* no tran:uili5 a .0en 3eany. /u i el asunto toda la se ana. E+it la redaccin de The $ra%e, una guarida en la :ue nor al ente era el rey. ;l -in y al cabo, .0en *aba sido inspirado por R"TN aun:ue el te a de la oral personal Go seOualH del presidente no *abra e pa7ado el entusias o de nadie por sus ideales u ob>eti+os polticos, .0en 3eany no era !nadie$, ni ta poco lo bastante undano para *acer distinciones entre la oral pEblica y la pri+ada. 6udo de :ue i a igo *ubiese llegado a ser alguna +e5 lo bastante ! undano$ para establecer esa distincin... ni si:uiera *oy, :ue los Enicos in-leOibles en su rei+indicacin de :ue la oral pEblica es inseparable de la pri+ada, son esos telepredicadores pelotilleros :ue pro-esan !saber$ :ue 6ios pre-iere los capitalistas a los co unistas, la energa nuclear al pelo largo. P6nde enca>ara .0en *oyQ Le c*oc :ue R"T UVun *o bre casadoWU pudiera estar !tirDndose$ a 3arilyn 3onroe, para no *ablar de !a uc*as Ds$. Fero .0en >a Ds *abra pretendido !saber$ lo :ue :uera 6iosN sie pre odi el ser n :ue -or aba parte del o-icio... de c*al5*ier o-icio. .diaba a todo el :ue pretendiera !saber$ cuDl era la opinin de 6ios sobre los aconteci ientos actuales. 2oy, el *ec*o de :ue el presidente Tennedy go5ara del conoci iento carnal de 3arilyn 3onroe y de ! uc*as Ds$ Uincluso d*rante su presidenciaU slo i presiona co o oderada ente i propio, e incluso elegante, en co paracin con la reser+a y el enga7o deliberados, y los c*anc*ullos ilegales a plia ente practicados por toda la ;d inistracin /eagan. La idea de :ue el presidente /eagan -olle UVcon 32A0B21ERAAF slo signi-icara un ali+io bien+enido y c ico en co paracin con sus OTRO! enredos. Fero 19&< no era *oyN las esperan5as puestas por .0en 3eany en la ;d inistracin Tennedy rebosaban con las eOpectati+as y el opti is o de un uc*ac*o de diecinue+e a7os :ue deseaba ser%ir a su pas... ser >til& La pri a+era anterior, la in+asin de (a*a de 1oc*inos, en 1uba, lo *aba perturbado, pero aun:ue era un error perturbador, no era adulterio. US% TE99E6S FJE6E RA31ONA019AR EL ;6JLTE/%., PCJE MA! ES 1;F;X 6E /;1%.9;L%X;/Q U e pregunt. Entonces se en-ureci y a7adiU: VEST;(; .LA%6;96. CJE ES J9 6EF/E6;6./ 6E 1;(;LL;SW S% L.S 1;T.L%1.S FJE6E9 1.9"ES;/ 1J;LCJ%E/ 1.S;, T;3(%E9 FJE6E9 FE/6.9;/SE ; S% 3%S3.S 1J;LCJ%E/ 1.S;. L.S 1;T.L%1.S 9% S%CJ%E/; FJE6E9 6%A./1%;/SEN T;L AEX ESE SE; EL F/.(LE3;. VES MOR.O!O 9. FE/3%T%/ CJE L; GE9TE SE 6%A./1%EW UEn-calo de otra anera Ule di>eU. Eres presidente de los Estados JnidosN tienes uy buena pinta. 3uc*si as u>eres :uieren '?&

Ro*n %r+ing .racin por .0en acostarse contigo, uc*si as u>eres *er osas *arDn lo :ue tE les pidas. V%ncluso introducirse en la 1asa (lanca por la entrada de ser+icio despu4s de edianoc*eW UPL; E9T/;6; 6E SE/A%1%.Q Upregunt .0en 3eany. USa sabes lo :ue :uiero decir. Si pudieras >oder con cual:uier u>er a la :ue desearas, Plo *aras o noQ UV9. FJE6. 1/EE/ CJE TJ 1/%;9X; S TJ E6J1;1%.9 9. TE 2;S;9 SE/A%6. F;/; 9;6;W PF;/; CJE ESTJ6%;/ 2%ST./%; . L%TE/;TJ/;... S%9 2;(L;/ 6E /EL%G%.9, S;G/;6;S ES1/%TJ/;S S ET%1;Q PF./ CJE NO 2;1E/ ;LG.... S% L; J9%1; /;X.9 F;/; 9. 2;1E/L. ES CJE 9. TE FESCJE9Q U e preguntU PLL;3;S 3./;L ; ES.Q P.F%9;S CJE ES. ES SE/ RE!PON!A.0EQ EL F/ES%6E9TE ES ELEG%6. F;/; 2;1E/ /ESFET;/ L; 1.9ST%TJ1%.9N 6%12. E9 J9 SE9T%6. 3;S ;3FL%., ES ELEG%6. F;/; 2;1E/ /ESFET;/ L; 0E)&&& 9. SE LE 1.91E6E L%1E91%; F;/; ;1TJ;/ POR EN31MA 6E L; LES . VSE SJF.9E CJE 6E(E 6;/9.S ECEMP0OW P/ecuerdas esoQ P/ecuerdas entoncesQ Ta bi4n recuerdo lo :ue di>o .0en del !Froyecto 1??.???$. PLo recuerdasQ Era un progra a de recluta iento perge7ado por el secretario de 6e-ensa, /obert 3c9a ara, en 19&&. 6e los pri eros <=?.??? lla ados a -ilas entre 19&& y 19&8, el =? por ciento tena un ni+el de lectura :ue no pasaba del seOto curso, el =1 por ciento eran negros, el @B por ciento perteneca a -a ilias de ba>os ingresos, el 8? por ciento *aba abandonado la ense7an5a secundaria. !Los pobres de Estados Jnidos no *an tenido la oportunidad de ganarse su parte en la abundancia de este pas$, di>o el secretario 3c9a ara, !pero se les puede dar una oportunidad de :ue sir+an a la de-ensa de su patria.$ Esto *i5o :ue .0en se subiera por las paredes. UP1/EE CJE LES EST; 2;1%E96. J9 FA'OR ; !L.S F.(/ES 6E EST;6.S J9%6.S$Q Uc*illU. VL. CJE EST; ,131EN,O ES CJE 9. T%E9ES CJE SE/ (L;91., 9% S;(E/ LEE/, F;/; MOR1RA @'A)A !.F./TJ9%6;6$W V;FJEST. ; CJE !L.S F.(/ES 6E EST;6.S J9%6.S$ SE SE9T%/;9 /E;L3E9TE A$RA,E31,O! F./ EST.W Toronto: 11 de >ulio de 198@. 2oy *a *ec*o tanto calor :ue lo Enico :ue :uera era :ue Tat*erine e in+itara a la isla de su -a ilia en Georgian (ayN pero tiene una -a ilia tan nu erosa :ue creo :ue ya tiene cubierta su cuota de *u4spedes. ;:u *e cado en una ala costu bre: casi todos los das co pro The New )or" Times& 6escono5co eOacta ente por :u4 :uiero o necesito saber nada m7s& SegEn este peridico, una nue+a encuesta *a puesto de relie+e :ue la ayora de los estadounidenses creen :ue el presidente /eagan estD intiendo. Lo :ue *abra :ue a+eriguar es si les importa& 2e escrito a Tat*erine preguntDndole cuDndo e in+itarD a Georgian (ay. !P1uDndo +as a rescatar e de is alas costu bresQ$, le preguntaba. 9o s4 si es posible co prar The New )or" Times en Fointe au (aril StationN espero :ue no. '?@

Ro*n %r+ing .racin por .0en 3it5y Lis* Ula adre de LarryU tena el pelo color iel, de aspecto ligera ente pega>oso Ulle+aba un peinado a*uecadoU, y su te5 se +ea uy e>orada por el bronceadoN en los eses in+ernales, sal+o :ue acabara de regresar de su peregrina>e anual a /ound 2ill, Ra aica, su piel ad:uira un ati5 cetrino. 1o o con el -ro eOtre o se estropeaba aEn Ds su piel por el enro>eci iento, y dado :ue sus eOcesos con el tabaco *aban per>udicado su circulacin, un -in de se ana in+ernal es:uiando en 9ue+a %nglaterra Uaun:ue -uese para contribuir a la causa de su co peticin por el cari7o de su *i>oU no -a+oreca su aspecto ni su estado de Dni o. 9o obstante, era i posible no +erla co o a una atracti+a u>er ! ayor$N 3it5y Lis* no estaba a la altura de los patrones del presidente Tennedy, pero era una belle5a para los de .0en y o. El -loreciente erotis o preco5 de 2ester, por e>e plo, no se *aba +isto e>orado por su de>ade5 ni por el alco*olN aun:ue 3rs. Lis* -u aba co o una c*i enea y su pelo rubio era te7ido Gpor:ue tena encanecidas las racesH, se +ea Ds seOy :ue 2ester. Lle+aba enci a de asiado oro y de asiada plata para 9e0 2a ps*ireN estoy seguro de :ue iba a la oda neoyor:uina, pero su atuendo, sus >oyas y su peinado a*uecado eran Ds idneos para el tipo de *oteles y ciudades donde son corrientes las ropas -or ales o !de noc*e$. En Gra+esend destacaba, y es di-cil i aginar :ue en 9e0 2a ps*ire o en Aer ont *ubiese un pe:ue7o alo>a iento para es:uiadores a su altura. Sus a biciones iban Ds allD del si ple lu>o de un ba7o pri+adoN era una u>er :ue necesitaba ser+icio de *abitaciones, :ue :uera -u ar su pri er cigarrillo, beber su pri er ca-4 y leer The New )or" Times antes de le+antarse. S ta bi4n necesitara su-iciente lu5 y un espe>o de a:uilla>e adecuado, delante del cual pasar una buena cantidad de tie poN si alguien le daba prisas, segura ente se irritara. Su +ida cotidiana en 9ue+a SorL, antes de al or5ar, consista >nicamente en pitillos, ca-4 y The New )or" Times, y la paciente y a orosa tarea de acicalarse. Era una u>er i paciente, aun:ue >a Ds cuando se estaba aplicando el a:uilla>e. Luego al or5aba con otra c*is osa, o a*ora, despu4s del di+orcio, con su abogado o con un a ante en potencia. For la tarde se *aca peinar o sala de co prasN co o ni o, co praba algunas re+istas nue+as o +ea una pelcula. 3Ds tarde se encontraba con alguien para to ar una copa. Fosea toda la in-or acin actuali5ada :ue suele pasar por inteligencia entre la gente :ue *ace una costu bre diaria del The New )or" Times Uy de los cotilleos Ds benignosU, y :ue dispone de cantidad de tie po para consu ir estas no+edades conte porDneas. 9unca *aba traba>ado. Ta bi4n se de oraba bastante en su ba7o +espertino, y ade Ds deba aplicarse un nue+o a:uilla>eN le irritaba *acer planes para cenar :ue eOigieran su presencia antes de las oc*o... aun:ue le irritaba m7s a>n no tener planes para cenar. 9o cocinaba... ni si:uiera un par de *ue+os. Era de asiado pere5osa para *acer ca-4 de +erdadN el instantDneo iba bien con sus cigarrillos y su peridico. '?8

Ro*n %r+ing .racin por .0en 2abra sido una de las pri eras seguidoras de esas bebidas diet4ticas sin alco*ol ni a5Ecar... por:ue los Lilos la obsesionaban Gy era contraria al e>ercicioH. 1ulpaba de su proble Dtico cutis al eO arido, con :uien la con+i+encia *aba sido tensa, y su di+orcio la *aba ale>ado de 1ali-ornia, donde pre-era pasar los eses in+ernales, co o con+ena a su piel. Ruraba :ue sus poros eran los m7s +randes de 9ue+a SorL. Fero antena el aparta ento de la Cuinta ;+enida a todo trenN su pensin ali enticia inclua los gastos de su peregrina>e anual a /ound 2ill, Ra aica Usie pre en una 4poca del in+ierno en :ue su propia piel se le *aba +uelto intolerableU y una casa de +erano Ude al:uiler U en los 2a pton Gpor:ue en >ulio y agosto ni si:uiera la Cuinta ;+enida era di+ertidaH. Jna u>er de su so-isticacin Uy acostu brada a los ni+eles de +ida a los :ue se *aba acostu brado co o esposa de 2erb Lis* y adre de su Enico *i>oU necesitaba, sencilla ente, el sol y el aire salobre. Sera una di+orciada popular durante unos cuantos a7osN dara la i presin de no tener ninguna prisa en +ol+er a casarse... de *ec*o, rec*a5ara algunas propuestas. Fero algEn a7o e pe5ara a pre+er :ue su aspecto estaba des e>orando, o notara :ue *aba des e>oradoN pasara cada +e5 Ds tie po delante del espe>o de a:uilla>e... con el Enico propsito de sal+ar lo :ue sola +er all. Entonces ca biaraN se +ol+era bastante agresi+a en la cuestin de su segundo atri onioN ad+ertira :ue *aba llegado la *ora. El no+io :ue tu+iera en ese o ento sera digno de lDsti a, al :ue culpara de enga7arla... y, peor aEn, de no *aberle per itido desarrollar una carrera. ;l tipo, -uera :uien -uese, no le :uedara otra actitud *onorable :ue la de casarse con la u>er a la :ue *aba *ec*o tan dependiente de 4l. Ella dira, ta bi4n, :ue nunca *aba de>ado de -u ar por su culpa: al no casarse con ella, la pona de asiado ner+iosa para abandonar el +icio. S su cutis graso, antes responsabilidad de su eO arido, a*ora ta bi4n era culpa del no+io: si era cetrina, lo era por causa de 6l& ]l ta bi4n era la causa de su anunciada depresin. Si la de>aba U si la abandonaba, si no se casaba con ellaU, poda al enos asu ir la carga -inanciera de antener a su psi:uiatra. ; -in de cuentas, si 6l no la *ubiese agra+ado, ella nunca *abra necesitado un psi:uiatra. Cui5D alguien se pregunte c8mo s4, o saba, tanto sobre 3it5y Lis*, la desdic*ada adre de i condiscpulo. Te *e dic*o :ue los estudiantes de Gra+esend ;cade y U uc*os de ellosU eran uy undanos, y ninguno era Ds !so-isticado$ :ue Larry Lis*. ]l le contaba a todo el undo todo lo :ue saba sobre su adre. V% agnate esoW Larry pensaba :ue su adre era cosa de risa. Fero en enero de 19&<, .0en 3eany y yo le tena os iedo a 3rs. Lis*. Lle+aba un abrigo de pieles :ue era responsable de la uerte de innu erables pe:ue7os a -eros, unas ga-as de sol :ue ocultaban por co pleto su opinin de nosotros... aun:ue de alguna anera tena os la certe5a de :ue ella nos consideraba unos palurdos incapaces de asi ilar nuestra e+entual educacinN estDba os seguros de :ue 3rs. Lis* pre-era su-rir la tortura de '?9

Ro*n %r+ing .racin por .0en renunciar al tabaco antes :ue padecer el aburri iento de una tarde en n*estra co pa7a. U2.L;, 3%SSJS L%S2 Ula salud .0en 3eanyU. ES J9 FL;1E/ A.LAE/ ; AE/L;. UV2olaW Udi>eU. P1 o estDQ Era el tipo de u>er :ue slo beba tnica con +odLa, por:ue cuidaba su alientoN dado lo uc*o :ue -u aba, no tena Ds re edio :ue i arlo. 2oy en da, sera de esas u>eres :ue lle+an +apori5adores re-rescantes en el bolso, y se pul+eri5ara el da entero, por si acaso alguien se senta espontDnea ente o+ido a besarla. UAenga, d-selo Uindic Larry Lis* a su adre. U3i *i>o e *a co entado :ue no crees :ue el presidente ande di+irti4ndose Udi>o 3rs. Lis* a .0en. 1uando di>o !di+irti4ndose$, se abri las pieles, su per-u e nos e bisti y aspira os a -ondoU. (ien, per te e decirte :ue se di+ierte... y uc*o. UP1.9 3;/%LS9 3.9/.EQ Ule pregunt .0en. U1on ella... y con in-initas Ds Udi>o 3it5y Lis*N se *aba puesto de asiado lDpi5 de labios, incluso para 19&<, y cuando sonri a .0en 3eany +i os una anc*a ro>a en uno de sus grandes dientes. UPL. S;(E R;1T%EQ Upregunt .0en. USa debe de estar acostu brada Udi>o 3rs. Lis*N pareca paladear la desa5n de .0enU. PCu4 te parece esoQ Ule preguntN 3it5y Lis* ta bi4n perteneca a ese tipo de u>eres :ue inti idaban a los >+enes. U3E F;/E1E CJE EST; MA0 Udi>o .0en 3eany. UP2abla en serioQ Upregunt 3rs. Lis* a su *i>o. P/ecuerdas esoQ P/ecuerdas cuando la gente sola preguntar si *ablabas !en serio$Q UP9o es un cl7sicoQ Upregunt Larry Lis* a su adre. UPS este es el >e-e de redaccin de tu peridico escolarQ U pregunt 3rs. Lis* a su *i>o, riendo. U;s es Urespondi LarryN su adre lo +ol+a loco. UPEste es el :ue pronunciarD el discurso de despedida de tu promoci8nQ Upregunt 3it5y Lis* a Larry. UVSW ULarry no poda parar de rer. .0en se to aba tan en serio lo de ser representante de nuestra pro ocin :ue ya estaba preparando su discurso de la cere onia de entrega de diplo as... y slo estDba os en enero. En uc*as escuelas, ni si:uiera saben :ui4n es el :ue pronunciarD el discurso *asta el tri estre de pri a+eraN pero el pro edio de .0en era per-ecto y las cali-icaciones de ningEn otro seguan de cerca las suyas. U6e>a :ue te diga algo Udi>o 3rs. Lis* a .0enU. Si 3arilyn 3onroe :uisiera acostarse conti+o, Pse lo permitir-asQ U1re :ue Larry Lis* se caera, por la -or a en :ue se descoyuntaba de risa. .0en pareca bastante sereno. .-reci un pitillo a 3rs. Lis*, pero ella pre-iri coger uno de su arcaN .0en se lo encendi y luego encendi el suyo. 6aba la i presin de estar pensando uy atenta ente la respuestaU. PSQ VAengaW Udi>o seductora ente 3rs. Lis*U. VEsta os *ablando de Marilyn Monroe&&& esta os *ablado del tro5o de carne Ds per-ecto :ue puedas ima+inarW P. no te gusta 3arilyn 3onroeQ U se :uit las ga-as de solN tena unos o>os preciosos y lo sabaU. PLo '1?

Ro*n %r+ing .racin por .0en *aras o no lo *arasQ Ule gui7 un o>o a .0enN a continuacin, con la u7a pintada de su largo dedo ndice, le toc la punta de la nari5. U9. S% "JE/; EL PRE!1,ENTE& VE %96J6;(LE3E9TE 9. S% ESTJA%E/; 3A!A,OA 3rs. Lis* riN e iti algo :ue estaba entre el grito de una *iena y los sonidos :ue produca 2ester dur iendo cuando estaba con una tro pa de rdago. UPEste es el f*t*roQ Uin:uiri 3it5y Lis*U. PEste es el >e-e de la clase de la >odida escuela Ds prestigiosa del pasQ PEsto es lo :ue pode os esperar de nuestros -uturos l-deresQ 9o, 3rs. Lis*... puedo responderle a*ora. Eso no era lo :ue poda os esperar de nuestros lderes -uturos. 9o nos conducira a eso nuestro -uturoN nuestro -uturo nos conducira a otro sitio... y a lderes :ue no guardan el enor parecido con .0en 3eany. Fero en a:uel entonces yo no era lo bastante auda5 para contestarle. .0en, sin e bargo, no era de los :ue se de>an a edrentar... .0en 3eany aceptaba lo :ue consideraba su destino, pero no aguantaba :ue lo trataran a la li+era& UF./ SJFJEST., NO !O) EL F/ES%6E9TE Udi>o .0en t ida enteU. S T;3F.1. EST.S 1;S;6.. 9% S%CJ%E/; 3ONO93O ; 3;/%LS9 3.9/.E, F./ SJFJEST.. S 1.9 T.6; F/.(;(%L%6;6 ELL; CAMA! CJE//%; ;1.ST;/SE 1.93%G.. FE/.... PS;(E J9; 1.S;Q U pregunt a 3rs. Lis* :ue, lo is o :ue su *i>o, rea a andbula batienteU. S% 2!TE, CJ%S%E/; ;1.ST;/SE 1.93%G.... CJ%E/. 6E1%/ AHORA, CJE 9. S.S F/ES%6E9TE S 9. EST.S 1;S;6.... V6E3.9%.SW Udi>o .0en a 3it5y Lis*U SJF.9G. CJE L. 1NTENTAR1A& P2as +isto alguna +e5 a un perro atragantarse con co idaQ Los perros inhalan la co ida... se so-ocan dra Dtica ente. 9unca +i a nadie de>ar de rer tan rDpido co o lo *icieron 3rs. Lis* y su *i>o. Fararon en seco. UPCu4 e *as dic*oQ Upregunt 3rs. Lis* a .0en. UPSQ VAE9G;W Udi>o .0en 3eanyU. PL. 2;/%; . 9. L. 2;/%;Q Uno esperaba respuestaN se encogi de *o bros. EstDba os rodeados de la seca y pol+orienta peste del *u o de cigarrillos :ue era el aire nor al en la redaccin de The $ra%eN .0en se acerc al perc*ero y cogi su gorra de ca5ador a cuadros ro>os y negros, su c*a:ueta de la is a tela gastada y sali al -ro, :ue tanto a-ectaba la proble Dtica te5 de 3rs. Lis*. Larry Lis* era tan cobarde :ue no le di>o una sola palabra a .0en: ni le salt sobre la espalda ni le golpe la cabe5a contra el ontn de nie+e Ds cercano. . Larry era un cobarde, o saba :ue el !*onor$ de su adre no ereca tan +igorosa de-ensaN en i opinin, 3it5y Lis* no ereca ninguna clase de de-ensa. Fero nuestro director, /andy #*ite, era un caballero... un elegante de la +ie>a escuela cuando se trataba de de-ender al seOo d4bil. 9atural ente, se indign al or las insultantes obser+aciones :ue *aba *ec*o .0en a 3rs. Lis*N natural ente, estaba agradecido por el apoyo :ue prestaban los Lis* a la !ca pa7a de pro+isin de -ondos$. !9atural ente$, asegur /andy #*ite a 3rs. Lis*, !*ara '11

Ro*n %r+ing .racin por .0en algo$ con respecto a la indignidad de :ue *aba sido +cti a. 1uando .0en y yo -ui os citados al despac*o del director, no saba os todo lo :ue 3it5y Lis* *aba contado del !incidente$, co o deca /andy #*ite. UTengo la intencin de llegar al -ondo de este desgraciado incidente Unos di>o el directorU. P2iciste o no una proposici8n deshonesta a 3issus Lis* en la redaccin de The $ra%eQ Upregunt /andy #*ite a .0en. UE/; J9; (/.3; Urespondi .0en 3eanyU. E9 ESE 3.3E9T. ELL; SE EST;(; /%E96. 6E 3%... EZF/ES;96. 1.9 T.6; 1L;/%6;6 CJE FE9S;(; CJE )O E/; SJ 2;X3E//E%/. 6E 3;9E/; CJE 6%RE ;LG. CJE 1.9S%6E/E APROP1A,O& UP1 o pudiste pensar :ue era !apropiado$ *acerle una proposicin des*onesta a la madre de un co pa7eroQ Ule pregunt /andy #*iteU. VS en el recinto escolarW Uagreg. 3Ds adelante .0en y yo nos entera os de :ue el *ec*o de :ue la proposicin des*onesta *ubiese tenido lugar en el recinto escolar *aba sacado de sus casillas a 3rs. Lis*N le *aba dic*o al director :ue sin duda era ! oti+o de eOpulsin$. "ue Larry Lis* :uien nos lo contN no le caa os bien, pero se senta un tanto a+ergon5ado de :ue su adre siguiera e pe7ada en :ue eOpulsaran a .0en 3eany de la escuela. UP1 o pudiste pensar :ue era !apropiado$ *acerle una proposicin des*onesta a la madre de un co pa7eroQ Urepiti /andy #*ite. U3E /E"E/%; ; CJE 3%S .(SE/A;1%.9ES E/;9 !;F/.F%;6;S$ ; !2 1.3F./T;3%E9T. UeOplic .0en. UElla se ostr grosera con 4l Uterci4. USE /%. 6E 3% F./CJE S. F/.9J91%;/%; EL 6%S1J/S. 6E G/;6J;1%.9. USe ri a carca>adas Udi>e al directorU. Se ri en la cara de .0en... lo intimid8& U";9";//.9E. !EI2A0MENTE 1.93%G. Uaclar .0en. En esa 4poca, ni .0en ni yo 4ra os capaces de poner en palabras la descripcin correcta del tipo de pro+ocadora seOual :ue era 3rs. Lis*N :ui5Ds *asta /andy #*ite *abra entendido nuestra ani osidad *acia una u>er :ue nos *aba i puesto tan cruel ente su so-isticacin seOual... en particular a .0en. 2aba co:ueteado con 4l, lo *aba ator entado, lo *aba *u illado, lo *aba trastornado... o *aba intentado *acerlo. PCu4 derec*o tena a sentirse insultada por la ruda respuesta de .0enQ Fero yo no supe eOpresar todo esto a los diecinue+e a7os, ner+ioso, en la direccin de la escuela. UVLe preguntaste a la adre de otro alu no si se acostara contigo... en presencia de su propio *i>oW Ule record /andy #*ite. UJSTE6 9. E9T%E96E EL 3ONTEITO Ureplic .0en 3eany. UEOplca e el !conteOto$ Udi>o /andy #*ite. .0en pareca acongo>ado. U3%SSJS L%S2 9.S /EAEL. J9 1.T%LLE. ESFE1%;L3E9TE 6;Y%9. S ;(.3%9;(LE. F;/E1%; 1.9TE9T; F./ L; "./3; E9 CJE '1<

Ro*n %r+ing .racin por .0en 3E ;"E1T. L; 9;TJ/;LEX; 6E ESE 1.T%LLE.. UEs +erdad, se7or Uinter+ine. UP1uDl era el cotilleoQ U:uiso saber /andy #*ite. .0en guard silencio. U.0en... en de-ensa propia. VFor 6iosW UeOcla 4. UV1;LL;W U e orden. U1u4nta e lo :ue te di>o ella, .0en Ule pidi el director. UE/; ;LG. 3JS "E. Urespondi .0en 3eany. V/eal ente crea estar protegiendo al presidente de los Estados JnidosW V.0en 3eany estaba protegiendo la reputacin de su co andante en >e-eW UV6selo, .0enW Ui plor4. UES %9"./3;1%.9 1.9"%6E91%;L Udi>o .0enU. TE96/; CJE 1.9"%;/ E9 3% F;L;(/;... 3%SSJS L%S2 SE 3.ST/. 3JS ,E!A$RA,A.0E& 3E/E1%; J9; (/.3;... ; SJ F/.F%; 1.ST;. U3issus Lis* a-ir a :ue te le insinuaste grosera ente delante de su *i>oN !grosera ente$, repito Udi>o /andy #*iteU. 6i>o :ue estu+iste insultante, libidinoso, obsceno... y antise ita. UP3%SSJS L%S2 ES C2,1AQ U e pregunt .0enU V9% S%CJ%E/; !A.1A CJE L. "JE/;W U6ice :ue e+idenciaste tu antise itis o Uinsisti el director. UP2;1%E96.LE J9; PROPO!131ONQ UPEntonces ad ites :ue les *as *ec*o una !proposicin des*onesta$Q Ule pregunt /andy #*iteU. PS si te *ubiera respondido a-ir ati+a enteQ .0en 3eany se encogi de *o bros. U9. SE Udi>o con tono re-leOi+oU. SJF.9G. CJE L. HA.R1A 2E12.... P9. L. 2;(/%;S 2E12. T2Q U e pregunt. ;sentU. VSE CJE 2!TE, 9. L. 2;(/%; 2E12.W Udi>o al directorU. F./CJE EST; 3A!A,O Ua7adiU. ES. ES L. CJE S. CJE/%; 6E3.ST/;/... 1J;96. ELL; E3FEX. ; /E%/SE 6E 3%. 3E F/EGJ9T. S% S. !L. 2;/%;$ 1.9 3;/%LS9 3.9/.E UeOplicU. /ESF.96% CJE 9. L. 2;/%; !S% ESTJA%E/; 1;S;6.$, S ELL; S.LT. J9; 1;/1;R;6;. UP3arilyn 3onroeQ Upregunt el directorU. PCu4 tiene :ue +er 3arilyn 3onroe con todo estoQ Fero .0en no di>o una palabra Ds. 6espu4s, e co ent: UVF%E9S; E9 EL E!3AN,A0OA VF%E9S; L. CJE .1J//%/%; S% J9 /J3./ SE3ER;9TE SE "%LT/;/; ; L; PREN!AA P1rea :ue la ruina del presidente Tennedy poda originarse en un editorial de The $ra%eQ UPCuieres :ue te ec*en a patadas de la escuela por proteger al presidenteQ Ule pregunt4. UEL ES 3;S %3F./T;9TE CJE S. Use li it a contestar .0en 3eany. 2oy no estoy tan seguro de :ue .0en tu+iera ra5n en esoN tena ra5n en casi todas las cosas... pero e siento inclinado a pensar :ue .0en 3eany ereca tanto ser protegido co o R"T. V">ate en la sarta de ma/aderos :ue en estos tie pos tratan de proteger al presidenteW Fero -ue i posible con+encer a .0en 3eany de :ue se protegiera a s is oN le di>o a 6an 9eed*a :ue la naturale5a de la incitacin de 3rs. Lis* constitua !J9; ;3E9;X; F;/; L; SEGJ/%6;6 '1'

Ro*n %r+ing .racin por .0en 9;1%.9;L$N ni si:uiera para sal+arse de las iras de /andy #*ite repetira el ru or di-a atorio :ue *aba llegado a sus odos. En la reunin del claustro, el director argu ent :ue este tipo de -alta de respeto con los adultos UVcon padres de condiscpulosWU no poda tolerarse. 3r. Early obser+ :ue no *aba ninguna regla escolar contraria a *acerle proposiciones a las madres? .0en, di>o 3r. Early, no *aba :uebrantado ninguna regla. El director intent deri+ar la cuestin al 1o it4 E>ecuti+oN pero 6an 9eed*a saba :ue las probabilidades de super+i+encia de .0en seran escasas con ese grupo de secuaces Gen gran parteH del director... al enos co ponan la ayora en cual:uier +otacin, co o ya *aba se7alado La Ao5. 9o era un asunto :ue co pitiera al 1o it4 E>ecuti+o, argu ent 6anN .0en no *aba co etido ninguna transgresin de una categora :ue la escuela considerara ! oti+o de eOpulsin$. V1 o :ue noW, di>o el director. PS :u4 pasa con la !conducta censurable con las c*icas$Q Aarios pro-esores se apresuraron a se7alar :ue 3it5y Lis* no era !ninguna c*ica$. Entonces el director ley un telegra a :ue le *aba en+iado 2erb, el eO arido de 3rs. Lis*. El productor de 2olly0ood deca :ue abrigaba la esperan5a de :ue el insulto su-rido por su eO esposa Uy la consiguiente turbacin de su *i>oU no :uedara i pune. USo eta os a .0en a disciplina +igilada Upropuso 6an 9eed*a U. Es un castigo y lo considero Ds :ue su-iciente. Fero /andy #*ite a-ir :ue *aba contra .0en una acusacin Ds gra+e :ue la era proposicin a la adre de un co pa7ero. P;caso los ie bros del claustro no consideraban !gra+e$ el antise itis oQ PFoda la escuela de una poblacin 4tnica tan a plia tolerar este tipo de !discri inacin$Q Fero 3rs. Lis* no -or ali5 en ningEn o ento la acusacin de :ue .0en se *aba ostrado antise ita. 9i si:uiera Larry Lis*, cuando lo interrogaron, pudo recordar una sola obser+acin de .0en :ue pudiera interpretarse co o antise ita. 6e *ec*o, Larry ad iti :ue su adre tena la costu bre de eti:uetar de antise ita a todos los :ue la trataban con algo enos :ue una re+erencia absoluta... co o si a sus o>os, la Enica ra5n posible para encontrarla antipDtica -uese :ue era >uda. .0en, subray 6an 9eed*a , ni si:uiera sab-a :ue los Lis* eran >udos. UP1 o poda no saberloQ Ugrit /andy #*ite. 6an sugiri :ue la obser+acin del director era Ds antise ita :ue cual:uiera de las atribuidas a .0en. ;s -ue co o se librN lo so etieron a disciplina +igilada Upor el resto del tri estreU con la ad+ertencia, entendida por todos, de :ue c*al5*ier transgresin de c*al5*ier tipo se considerara ! oti+o de eOpulsin$, en cuyo caso, sera >u5gado por el 1o it4 E>ecuti+o y ninguno de sus a igos del claustro podra sal+arlo. El director propuso Uade Ds de la disciplina +igiladaU :ue apartaran a .0en de su cargo co o >e-e de redaccin de The $ra%e, o :ue La Ao5 -uera silenciada *asta -inales del tri estre de in+ierno, o a bas cosas, pero los ie bros del pro-esorado no aprobaron su '1=

Ro*n %r+ing .racin por .0en ocin. En +erdad, la acusacin de antise itis o de 3rs. Lis* result un tiro por la culata entre algunos pro-esores, :ue eran bastante beligerante ente antise itas. En cuanto al director, 6an, .0en y yo sospec*Dba os :ue era tan antise ita co o cual:uiera de a:u4llos. 6e este odo, el incidente se 5an> con .0en 3eany recibiendo el castigo de una disciplina +igilada ientras durara el tri estre de in+iernoN aparte del riesgo :ue ello i plicaba Ucon respecto a cual:uier otro con-licto en :ue pudiera eterseU, no era un gran correcti+o, sobre todo para un alu no eOterno. Ferdi -unda ental ente el pri+ilegio de ir a (oston los i4rcoles y los sDbados por la tardeN si *ubiese sido interno, *abra perdido el derec*o a pasar los -ines de se ana -uera de la escuelaN pero co o era eOterno, igual ente pasaba todos los -ines de se ana en su casa o con igo. Sin e bargo, .0en no sinti ninguna gratitud por la indulgencia :ue le brind la escuelaN de *ec*o, le en-ureci :ue le *ubiesen i puesto un castigo. La *ostilidad :ue ostr, a su +e5, no -ue apreciada por el claustro... incluyendo a uc*os de sus de-ensores. Cueran ser -elicitados por su generosidad y por *aberse resistido al directorN .0en, en ca bio, los ignoraba en los senderos del patio. 9o saludaba a nadieN ni si:uiera le+antaba la +ista. 9o *ablaba UVni si:uiera en claseWU a enos :ue le dirigieran la palabra, en cuyo caso, sus respuestas eran su a ente bre+es, algo poco caracterstico en 4l. En cuanto a sus obligaciones co o redactor en >e-e de The $ra%e, de> de contribuir con el artculo de -ondo :ue *aba dado no bre y -a a a La Ao5. UPCu4 le *a ocurrido a La Ao5, .0enQ Ule pregunt 3r. Early. UL; A.X 2; ;F/E96%6. ; 3;9TE9E/ L; (.1; 1E//;6; U respondi. U.0en, no -astidies a tus a igos Ule di>o 6an 9eed*a . UL; A.X 2; S%6. 1E9SJ/;6;. 6%LE ; L.S F/."ES./ES S ;L 6%/E1T./ CJE L; A.X T%E9E 3J12;S .1JF;1%.9ES... EST; RE'1!AN,O SJ 6%S1J/S. 6E 6ESFE6%6;. VSJF.9G. CJE 9;6%E F.6/; EZFJLS;/3E 6E L; ES1JEL; F./ L. CJE 6%G; E9 L; $RA,2A31ONA ;s respondi .0en 3eany a su castigo: amena=ando al director y a los pro-esores con La Ao5, :ue slo estaba o entDnea ente silenciada, aun:ue sin duda ec*ando c*ispas por los o>os. "ue el lelo de Xuric*, el 6r. 6older, :uien propuso al claustro :ue con inaran a .0en 3eany a *ablar con 6l& UV1uDnta *ostilidadW UeOcla el 6r. 6olderU. Tiene talento para *ablar... PnoQ S a*ora nos pri+a de su talento, negDndose a s is o el placer de eOpresarse... Ppor :u4Q 1arente de eOpresin, su *ostilidad irD en au ento... PnoQ Lo e>or serD :ue le d4 la oportunidad de desaho+ar su *ostilidad... conmi+o Udi>o el 4dicoU. ;l -in y al cabo, nadie :uiere :ue se repita el incidente con otra se7ora ayor. La prOi a +e5 puede ser la m*/er de un pro-esor... PnoQ En consecuencia, le di>eron a .0en 3eany :ue tena :ue ir a +er '1B

Ro*n %r+ing .racin por .0en al psi:uiatra de la acade ia. U!F;6/E, FE/6.9;L.S, F./CJE 9. S;(E9 L. CJE 2;1E9$ U -ue SJ respuesta. Toronto: 1= de >ulio de 198@... toda+a esperando la in+itacin a Georgian (ayN no +eo la *ora de :ue llegue. The New )or" Times parece *aber reducido el asunto %rDn81ontra a la Enica duda de si el presidente /eagan !saba$ :ue los bene-icios de la +enta secreta de ar as a %rDn se des+iaban para el apoyo a los contras nicarag[enses. V1arayW P9o es su-iciente !saber$ :ue el presidente :uera continuar y tena la intencin de continuar su apoyo a los contras despu4s de :ue el 1ongreso le di>era :ue ya era s*ficienteQ 3e en-er a or las onsergas :ue le ec*an al teniente coronel .li+er 9ort*. PFara :u4 lo ser oneanQ El coronel :uiere ayudar a la contra !por a or a 6ios y a la patria$N ya *a testi oniado :ue *ara cual:uier cosa :ue le pidiera su co andante en >e-e. S a*ora tene os :ue escuc*ar a los senadores y diputados :ue se presentan a la reeleccinN ellos le in-or an al coronel de todo lo :ue 4l ignora sobre la 1onstitucin de los Estados JnidosN le indican :ue el patriotis o no se de-ine, necesaria ente, co o una de+ocin ciega a los planes personales del presidente... y :ue discutir una poltica presidencial no es, necesaria ente, antipatritico. VFodran agregar :ue 6ios no es un derec*ista probadoW PFor :u4 endosan lo ob+io al coronel 9ort*Q PFor :u4 no tienen los *ue+os de decirle esto a su bendito co andante en >e-eQ Si 2ester estD prestando atencin a algo de todo esto, seguro :ue estD +o itandoN apuesto a :ue tiene el est ago y los sesos re+ueltos. /ecordarD, por supuesto, a:uellos poco atracti+os ad*esi+os de la 4poca de Aietna ... esas arti-iciosas banderas patrias, y las letras ro>as, blancas y a5ules con el no bre de nuestra a ada nacin. ;puesto a :ue el coronel 9ort* los recuerda. 6ecan as: VEstados JnidosW V; alo o d4>aloW Tenan uc*o sentido, P+erdadQ PLos recuerdasQ S a*ora tene os :ue asistir a una clase de educacin c+ica: los -uncionarios electos del pas instruyen a un teniente coronel del 1uerpo de %n-antera de 3arina sobre el te a de :ue el a or al pas y el a or a 6ios Gy el odio al co unis oH pueden eOpresarse, en una de ocracia, ediante di-erentes puntos de +ista. El coronel no da se7ales de con+ersin. PFor :u4 estos baluartes del -arises o gastan sali+a en 6lQ Ta poco creo :ue -uera posible con+ertir al presidente /eagan a la de ocracia. S4 lo :ue sola decir i abuela cada +e5 :ue +ea o lea algo :ue slo era bas*ra& .0en copi la -rase de ella y era letal en su aplicacin ientras cursDba os el Elti o a7o en Gra+esend. 1ada +e5 :ue alguien deca algo :ue para 4l era un ontn de bas*ra, '1&

Ro*n %r+ing .racin por .0en .0en 3eany sola decir: !PS;(ES L. CJE ES ES.Q ES. EST; HE3HO PARA 0A TE0E'1!1ON$. S eso es lo :ue *abra dic*o .0en acerca de las audiencias %rDn81ontra... concernientes a lo :ue el presidente /eagan !saba$ o !no saba$. !2E12. F;/; L; TELEA%S%.9$, *abra dic*o. 6e la is a -or a se re-era a sus sesiones con el 6r. 6olderN la escuela lo obligaba a +isitarlo dos +eces por se ana, y cuando le ped :ue describiera sus diDlogos con el idiota sui5o, e contest: U2E12.S F;/; L; TELEA%S%.9. 9o e cont uc*o Ds sobre las sesiones, pero le gustaba o-arse de algunas preguntas :ue le *aca el 6r. 6older, eOagerando su acento. UV;R;W TE X%E9TES ;TG/;%6. F.G/ L;S 9EGO$RA! 3;S.G/ES... P1.3. ES ES.Q So e preguntaba si le contestara :ue sie pre le *aba atrado i adre... :ui5D :ue *aba estado ena orado de ella. Estoy seguro de :ue esta respuesta *abra pro+ocado una gran eOcitacin en el 6r. 6older. UV;R;W L; 9EGO$RA CJE 3;T;STE 1.9 L; FEL.T; 6E (E%S(.L... ELL; TE 2%X. 6ESE;G/ ; L;S MA,$RE! 6E L.S .TG/.S... P9.Q UVE*, no es tan estEpidoW Ule di>e a i a igo. UV;R;W PE9 32A0 ESF.S; 6E FG/."ES.G/ 2;S FJEST. L.S .R.SQ UVAengaW Ule pedU. PCu4 clase de preguntas te *ace realmenteQ UV;R;W TJ 1G/EES E9 ,1O!&&& ES. ES 3JS %9TEG/ES;9TEW .0en nunca e cont lo :ue ocurra real ente en esas sesiones. So saba :ue el 6r. 6older era un papanatas, pero ta bi4n saba :ue *asta un papanatas poda descubrir algunos ele entos de perturbacin en .0en 3eany. For e>e plo, el 6r. 6older Upor papanatas :ue -ueraU tena :ue conocer, aun:ue -uera poco, el te a del %9ST/J3E9T. 6E 6%.SN *asta 4l tena :ue *aber detectado el turbio y sorprendente anticatolicis o de .0en. S la ndole particular de su -atalis o *abra sido un desa-o incluso para un buen psi:uiatraN estoy seguro de :ue le tena pa+or. P2abra llegado .0en tan le>os co o para *ablarle de la tu ba de ScroogeQ P2abra sugerido :ue S;(%; cuDnto tie po le :uedaba en este undoQ UPCu4 le dicesQ Upregunt4 a .0en. UL; AE/6;6 Udi>oU. /ESF.96. S%91E/;3E9TE... S S%9 SE9T%6. 6EL 2J3./ UagregU ; T.6;S L;S F/EGJ9T;S CJE 3E 2;1E. UV6iosW UeOcla 4U. VTe podras eter en di-icultadesW U3JS G/;1%.S.. UFero, .0en, Ple cuentas todo lo :ue piensas y todo lo :ue creesQ ;l enos no le dirDs todo lo :ue crees, P+erdadQ UT.6.. T.6. L. CJE 3E F/EGJ9T;. UV1arayW PS :u4 dice 6lQ& PCu4 te *a dic*oQ UCJE 2;(L;/; 1.9 EL F;ST./ 3E//%LL... 6E 3.6. CJE '1@

Ro*n %r+ing .racin por .0en T;3(%E9 TE9G. CJE AE/L. A E0 6.S AE1ES F./ SE3;9; Udi>o .0enU. S 1.9 1;6; J9. 6E ELL.S 2;(L. 6E L. CJE S; 2;(LE 1.9 EL OTRO& S.SFE12. CJE EST;9 6ES1J(/%E96. 3J12;S 1.S;S EL J9. 6EL .T/.. U1o prendo Udi>e, pero no co prenda. .0en *aba seguido todas las clases del re+erendo Le0is 3errill en la acade iaN *aba consu ido tan +ora5 ente todos los cursos de /eligin y Sagradas Escrituras :ue no le :ued ninguno para el Elti o a7o, y 3r. 3errill lo *aba autori5ado a seguir estudios independientes en ese ca po. .0en estaba especial ente interesado en el ilagro de la resurreccinN le atraan los ilagros en general y la +ida despu4s de la uerte en particularN estaba escribiendo un ensayo tri estral inter inable :ue relacionaba estas cuestiones con el +ie>o tpico de %saas B:<?, :ue nos encantaba. !V;y de los :ue a lo alo dicen bueno, y a lo bueno aloW$ La opinin de .0en sobre el pastor 3errill *aba e>orado considerable ente desde a:uellos tie pos en :ue las dudas del cl4rigo *aban olestado su lado dog DticoN 3r. 3errill tena :ue conocer Uaun:ue -uera por enci aU el papel :ue *aba dese pe7ado La Ao5 en su no bra iento co o pastor de la escuela. 1uando se sentaban >untos en la sacrista del pastor 3errill, i aginaba yo, ninguno de los dos estaba del todo c odoN no obstante, parecan respetarse utua ente. .0en no tena un e-ecto tran:uili5ador en nadie, y nadie :ue yo conociera era menos rela>ado :ue el re+erendo 3r. 3errillN en consecuencia, yo i aginaba :ue 2urd^s 1*urc* c*irriaba eOcesi+a ente durante sus entre+istas... o co o las lla aran. Sin duda los dos estaban ner+iososN 3r. 3errill abrira y cerrara los +ie>os ca>ones, y desli5ara la +ie>a silla con ruedas de un eOtre o a otro del escritorio, ientras .0en 3eany *ara cru>ir sus nudillos, cru5ara y descru5ara sus piernecitas, se encogera de *o bros y suspirara y alargara las anos *asta el escritorio, aun:ue slo -uera para coger un pisapapeles o un libro de oraciones, y +ol+er a de>arlo. UP6e :u4 *ablas con 3ister 3errillQ Ule pregunt4. U1.9 EL F;ST./ 3E//%LL 2;(L. 6EL 6.1T./ 6.L6E/ S 1.9 EL 6.1T./ 6.L6E/ 2;(L. 6EL F;ST./ 3E//%LL Urespondi. U9o, yo s4 :ue te +*sta el pastor 3errill... o algo as. P9o es ciertoQ Ule pregunt4. U2;(L;3.S 6E L; A%6; 6ESFJES 6E L; 3JE/TE Udi>o .0en 3eany. U1o prendo Udi>e, pero no co prenda. 9o co prenda *asta :u4 punto .0en 3eany nunca se cansaba de *ablar de eso. Toronto: <1 de >ulio de 198@. Jn da abrasador. 3e estaba *aciendo cortar el pelo en la barbera de costu bre, cerca de la es:uina de (at*urst y St. 1lair, y la pelu:uera GValgo a lo :ue /am7s e acostu brar4WH e *i5o la pregunta *abitual: UP1 o lo :uiereQ U1orto co o el de .li+er 9ort* Udi>e. UPCui4nQ U e pregunt. V.*, 1anadDW Fero estoy seguro de :ue '18

Ro*n %r+ing .racin por .0en en los Estados Jnidos *ay >o+encitas cortando el pelo :ue ta poco saben :ui4n es el coronel 9ort*, y dentro de unos a7os, nadie se acordarD de 4l. P1uDnta gente recuerda a 3el+in LairdQ P1uDnta gente recuerda al general 1reig*ton ;bra s o al general #illia #est oreland... para no *ablar de :ui4n sustituy a :ui4nQ PS :ui4n ree pla5 al general 3aO0ell TaylorQ PCui4n ree pla5 al general 1urtis Le3ayQ PS a :ui4n sustituy Ells0ort* (unLerQ PLo recuerdasQ V1laro :ue noW "uera de la barbera, en la es:uina de (at*urst y St. 1lair, *aba una obra en construccin :ue produca un terrible estr4pito, pero yo estaba seguro de :ue i pelu:uera e *aba odo. U.li+er 9ort* UrepetU. Teniente coronel .li+er 9ort*, 1uerpo de %n-antera de 3arina de los Estados Jnidos. USupongo :ue lo :uiere real ente corto Ucon>etur. US, por -a+or Udi>e. V2e de>ado de leer The New )or" Times, sencilla enteW 9o trae ninguna noticia :ue +alga la pena recordar. PFor :u4, entonces, e cuesta tanto ol+idarloQ 9adie tena la e oria de .0en 3eany. ; -inales del tri estre de in+ierno del &<, apuesto a :ue ni una sola +e5 con-undi lo :ue le *aba dic*o al 6r. 6older con lo :ue le *aba dic*o al re+erendo Le0is 3errill. VFero apuesto a :ue ellos estaban con-undidosW ; -inales del tri estre de in+ierno, apuesto a :ue pensaban :ue tendr-an :ue *aber eOpulsado a .0en de la escuela o :ue tendran :ue *aberlo no brado director. ; -inales de todos los tri estres de in+ierno en Gra+esend ;cade y, el cli a de 9e0 2a ps*ire *aba +uelto edio loco a todo el m*ndo& PCui4n no se *arta de le+antarse en la oscuridadQ S .0en tena :ue le+antarse Ds te prano :ue la ayoraN debido a su traba>o de ca arero de los pro-esores, en su condicin de becario, las a7anas :ue le tocaba ser+ir deba llegar a la cocina del co edor co o ni o una *ora antes del desayuno. Los ca areros tenan :ue poner las esas Uy desayunar en la cocinaU antes de :ue llegaran los de Ds estudiantes y los pro-esoresN luego tenan :ue sacar las esas entre la ter inacin o-icial del desayuno y el principio de la reunin atinal... co o *aba eti:uetado tan eOitosa ente el director a lo :ue sola ser nuestro ser+icio atinal. ;:uella a7ana de un sDbado de -ebrero, la ca ioneta to ate no :uiso ponerse en arc*a y *aca tanto -ro :ue .0en tu+o :ue cebar el ca in con re ol:ue de la 3eany Granite 1o pany y *acerlo rodar 3aiden 2ill aba>o *asta :ue arranc. 9o le gustaba estar de guardia Uco o deca 4lU en el co edor los -ines de se anaN se su aba el proble a a7adido de :ue era alu no eOterno y tena :ue recorrer esa distancia eOtra *asta la escuela. Supongo :ue cuando lleg estaba de al *u or. 2aba otro coc*e en la ra pa circular del edi-icio principal, donde sie pre aparcaba. El ca in con re ol:ue era tan in enso :ue la presencia de un solo coc*e en la ra pa lo obligara a aparcar en "ront Street... pero en los eses in+ernales una ordenan5a unicipal i pona restricciones al aparca iento en "ront Street para per itir la tarea de los :uitanie+es, y probable ente ta bi4n eso in-luy en el Dni o de .0en. El coc*e :ue le i peda '19

Ro*n %r+ing .racin por .0en aparcar el ca in en la ra pa circular adyacente al edi-icio principal era el AolLs0agen Escaraba>o del 6r. 6older. En consonancia con la delicada y eOasperante pulcritud de sus co patriotas, el 6r. 6older era preciso y pre+isible en cuanto a su pe:ue7o A#. Su aparta ento de soltero estaba en Cuincy 2all, una residencia en el eOtre o Ds ale>ado del ca pus de Gra+esendN daba la i presin de estar en el !eOtre o Ds ale>ado$ de cual:uier parte, pero en +erdad lo estaba tanto del edi-icio principal co o era posible estarlo sin salir del ca pus. El 6r. 6older slo aparcaba su A# >unto al edi-icio principal cuando *aba bebido. /andy y Sa #*ite lo in+itaban a cenar a enudoN aparcaba >unto al edi-icio principal cuando co a con ellos... y cuando beba de asiado de>aba el coc*e all y +ol+a andando a su casa. El ca pus no era tan eOtenso co o para :ue no pudiera Go no debieraH ca inar en ambos sentidos Upara ir y +ol+er de cenarU, pero el 6r. 6older era uno de esos europeos ena orados de una peculiaridad de los Estados Jnidos: ningEn estadounidense irD andando a nin+>n sitio si puede ir en coc*e. Tengo la certe5a de :ue en Xuric*, el 6r. 6older ca inaba a donde -uese, pero conduca su pe:ue7o A# de un lado a otro del ca pus co o si estu+iera de eOcursin por los estados de 9ue+a %nglaterra. Sie pre :ue el Escaraba>o del 6r. 6older estaba aparcado en la ra pa circular >unto al edi-icio, todos saban :ue se li itaba a e>ercitar su prudencia espec-ica ente sui5aN no era un borrac*o, y los pocos ca inos pe:ue7os :ue *abra debido recorrer para +ol+er a Cuincy 2all despu4s de cenar con los #*ite, no le *abran dado oportunidad de utilar a uc*os residentes sobrios e inocentes de Gra+esend. 1on toda probabilidad no *abra encontrado a nadie? pero el 6r. 6older adoraba su A# y era un *o bre prudente. Jna +e5 Usobre la nie+e reci4n cada en el parabrisas del AolLs0agenU un estudiante del pri er curso de ale Dn *aba escrito con el dedo: Herr ,o"tor ,older hat =* %iel betr*n"enW 9or al ente yo saba Ucuando +ea a .0en, ya -uera durante el desayuno o en la reunin atinalU si el 6r. 6older *aba bebido de asiado la noc*e anteriorN si era in+ierno y +ea a .0en al*u orado, saba :ue se *aba +isto en-rentado a un proble a de aparca iento a pri era *ora de la a7ana. Saba si no *aba podido poner en arc*a la ca ioneta Uy no *aba tenido lugar para aparcar el ca inU con slo mirarlo& UPCu4 pasaQ Ule preguntaba. UVEL (%12. 6E ESE SJ%X. F%/%F% S 1;G.9W Uresponda .0en 3eany. USa +eo Udeca yo. % agino cuDnto debi de a-ectarlo el Escaraba>o del psi:uiatra a:uella a7ana de -ebrero. Supongo :ue .0en estaba sentado en la g4lida cabina del ca in Upodas +ia>ar all una *ora seguida antes de percibir si:uiera :ue la cale-accin estaba encendidaU y apuesto a :ue estaba -u ando, y probable ente ascullando para sus adentros, cuando sigui con la +ista la lu5 de los -aros y +io a unos cuantos >ugadores del e:uipo de '<?

Ro*n %r+ing .racin por .0en baloncesto :ue iban en su is a direccin. En pleno aire *elado, la respiracin de los baloncestistas debi de *acerle pensar :ue ta bi4n ellos estaban -u ando... aun:ue los conoca a todos y saba :ue ninguno -u abaN los in+itaba co o ni o dos o tres +eces por se ana a co partir su de+ocin en la prDctica del tiro. 3Ds adelante e cont :ue eran oc*o o die5... no la totalidad del e:uipo. Todos +i+an en la is a residencia, una de las tradicionales del ca pusN co o >ugaran en una escuela distante, iban ca ino del co edor para desayunar te prano con los ca areros :ue estaban de guardia. Eran uc*ac*otes robustos y -elices :ue a+an5aban a 5ancadas, a los :ue no olestaba abandonar la ca a antes de :ue clareara: no asistiran a las clases atinales del sDbado, y consideraban el da entero co o una a+entura. .0en 3eany no estaba tan contentoN ba> la +entanilla de la escarc*ada cabina del ca in y los lla . "ueron cordiales y Uco o sie preU se alegraron uc*o al +erloN saltaron a la plata-or a del re ol:ue y se 5arandearon utua ente, e pu>Dndose y ec*Dndose los unos a los otros de la plata-or a. UF;/E1E CJE 2.S EST;%S 3JS F2ERTE! Udi>o .0en 3eany y todos silbaron para ostrar su acuerdo. ; la lu5 de los -aros del ca in, se al5aba la inocente silueta del Escaraba>o del 6r. 6older, en+uelta en *ielo y ligera ente e pol+ada con la nie+e cada durante la noc*eU. ;FJEST. ; CJE 9. T;9T. 1.3. F;/; LEA;9T;/ ESE A.LTS#;GE9. Fero eran lo bastante -uertes, por supuestoN no slo lo bastante -uertes para le+antar el Escaraba>o del 6r. 6older... sino para sacarlo de los l ites de la ciudad. El capitDn del e:uipo era un gigante si pati:usi oN cuando .0en practicaba el tiro con 4l, lo le+antaba con una sola ano. U9ingEn proble a Ule di>o a .0enU. P6nde :uieres :ue lo de>e osQ .0en e >ur :ue slo en ese o ento se le ocurri L; %6E;. Fara es e+idente :ue .0en nunca se sobrepuso a su irritacin con /andy #*ite por *aber trasladado el ser+icio atinal de 2urd^s 1*urc* al edi-icio principal de la acade ia y por lla arlo reunin atinal, :ue toda+a segua pensando :ue el director G;LLE;(;. Los decorados de la obra in+ernal de 6an ya *aban sido des anteladosN el escenario de la Gran Sala estaba desnudo. S la a plia escalinata de Dr ol :ue lle+aba a las dobles puertas triun-antes de la Gran Sala... .0en estaba seguro, era lo bastante grande para per itir :ue el AolLs0agen del 6r. 6older pasara -Dcil ente. S sera interesante aparcar ese descarado coc*ecito en el centro del escenario: una especie de ensa>e alegre e ino-ensi+o para recibir al director y al cuerpo estudiantilN algo para *acerles sonrer ientras llegaba la cancula de ar5o y no +ea os la *ora de :ue +inieran a sal+arnos las larga ente esperadas +acaciones de pri a+era. ULLEA;6L. ;L E6%"%1%. F/%91%F;L Upidi .0en al capitDn del e:uipo de baloncestoU. SJ(%6L. ; L; G/;9 S;L; S ;F;/1;6L. E9 EL ES1E9;/%. Udi>o La Ao5U. F.9E6L. EZ;1T;3E9TE E9 EL 1E9T/., 6E "/E9TE... RJST. ;L L;6. 6EL F.6%. 6EL 6%/E1T./. '<1

Ro*n %r+ing .racin por .0en 3J12. 1J%6;6. 1.9 2;1E/LE J9 S.L. ;/;Y;X.... S 9. L. 6ERE%S 3AER, F./ ";A./. 9. 6;YE%S NA,A Uad+irti a los baloncestistasU, 9. 1;JSE%S 9%9GJ9 FE/RJ%1%.... 9% ;L 1.12E 9% ; L;S ES1;LE/;S, 9% ; L;S FJE/T;S 6E L; G/;9 S;L; 9% ;L ES1E9;/%.. VCJE 6E L; %3F/ES%.9 6E 2;(E/ 'O0A,O 2;ST; ;LL%W VCJE F;/EX1; CJE J9 AN$E0 L. 1.96JR. 2;ST; EL ES1E9;/%.W Uconcluy .0en 3eany. 1uando los >ugadores de baloncesto acarrearon el AolLs0agen del 6r. 6older, .0en sopes a -ondo la idea de utili5ar el espacio a*ora disponible para aparcar el ca in, pero decidi :ue era Ds sensato conducir *asta #ater*ouse 2all y de>arlo >unto al coc*e de 6an. 9i si:uiera 6an lo +io aparcar all, y si alguien lo *ubiese +isto correr por el ca pus, ya :ue estaba a aneciendo, no le *abra parecido eOtra7o: era un ca arero de guardia :ue se apresuraba para no llegar tarde. 6esayun en la cocina con los de Ds ca areros, y con un pu7ado de baloncestistas eOtraordinaria ente *a brientos y regoci>ados. .0en estaba poniendo la esa de los pro-esores cuando el capitDn del e:uipo se despidi de 4l. U9i el Ds ni o da7o... a nada Ule asegur. UV(JE9 F;/T%6.W Ules dese .0en. Cuien descubri el Escaraba>o en escena -ue uno de los bedeles del edi-icio principal, cuando estaba le+antando las persianas de las +entanas altas :ue de>aban pasar tanta lu5 en la Gran Sala. Lla al director, natural ente. 6esde la +entana de la cocina de su obstructora casa, directa ente al otro lado del edi-icio principal, /andy #*ite +io el pe:ue7o rectDngulo de cal5ada sin nie+e ni *ielo donde *aba pasado la noc*e el AolLs0agen del 6r. 6older. 6an 9eed*a nos in-or :ue el director le tele-one cuando sala de la duc*aN la ayora de los pro-esores se preparaban el desayuno en su casa, o se lo saltaban, con tal de no to arlo en el co edor de la escuela. El director le di>o a 6an :ue estaba reuniendo a todos los pro-esores -or5udos con el propsito de sacar el AolLs0agen del 6r. 6older del escenario de la Gran Sala, antes de la reunin atinal. Los estudiantes, le asegur el director a 6an, no !reiran los Elti os$. 6an contest :ue no se senta especial ente -or5udo, aun:ue tratara de ayudar. 1uando colg el tel4-ono, ri para sus adentros... *asta :ue se aso a la +entana de #ater*ouse 2all y +io el ca in con re ol:ue de la 3eany Granite 1o pany aparcado >unto a su coc*e. 6e pronto pens :ue L; %6E; de poner el Escaraba>o del 6r. 6older en el escenario de la Gran Sala lle+aba la -ir a de .0en. Eso -ue eOacta ente lo :ue di>o el director, cuando 4l y aproOi ada ente una docena de ie bros del claustro no uy -or5udos, >unto con unas pocas esposas -ornidas, *acan es-uer5os con el Escaraba>o. UVEsto lle+a la -ir a de .0en 3eanyW UeOcla el director. U9o creo :ue .0en pueda le+antar un AolLs0agen Ua+entur cauta ente 6an 9eed*a . UV3e re-iero a la ideaW Ureplic el director. Tal co o describe la escena 6an, los pro-esores estaban al '<<

Ro*n %r+ing .racin por .0en entrenados para le+antar cual:uier cosaN ni los de tipo atl4tico eran tan -uertes y -leOibles co o unos >+enes baloncestistas... y para cu plir su tarea tendran :ue *aber tenido en cuenta algo ele ental: es uc*o Ds -Dcil s*bir :ue ba/ar por una escalera algo pesado y poco ane>able. 3r. Tubulari, el entrenador de atletis o, se entusias de asiado al ba>ar los pelda7os del escenarioN se cay y aterri5 en el duro banco de adera de la pri era -ila de asientosN a-ortunada ente un libro de *i nos a ortigu el golpe en la cabe5a :ue, de lo contrario, lo *abra de>ado sin sentido. 6an 9eed*a a-ir :ue a 3r. Tubulari !ya le -altaba el sentido antes de la cada$, pero el entrenador se disloc el tobillo en el accidente y tu+ieron :ue lle+arlo a la en-er era 2ubbard. ; ra5 de ello :uedaron enos pro-esores enos :ue -or5udos Uy algunas esposas -ornidasU para ocuparse del in-ortunado AolLs0agen, :ue a*ora estaba de culo, el eOtre o Ds pesado de un Escaraba>o, donde estD el otor. El coc*ecito, en tan eOtra7a posicin +ertical, pareca saludar o aplaudir a los agotados pro-esores :ue con tan poca gracia lo *aban de>ado caer del escenario. UEs una suerte :ue el 6r. 6older no est4 a:u Uobser+ 6an. 1o o el director estaba tan eOasperado, nadie :uiso ani-estar lo ob+io: *abran *ec*o bien de>ando :ue los estudiantes !rieran los Elti os$, ordenado a un grupo de los Ds -uertes y saludables :ue sacaran sano y sal+o el coc*e del escenario. Si los estudiantes lo estropeaban al retirarlo del edi-icio principal, ellos *abran sido los responsables. Fero tal co o se desarrollaron los aconteci ientos, las cosas -ueron de al en peor, co o suele ocurrir cuando unos a-icionados se entro eten en una acti+idad :ue reali5an con al *u or y a toda prisa. Los estudiantes llegaran en die5 o :uince inutos para la reunin atinalN un AolLs0agen de culo y aplastado en la Gran Sala poda producir una risotada Ds altisonante y prolongada :ue un coc*e en buen estado e inde ne en el escenario. Fero esto se discuti uy poco o nada. El director, con la cara arrebatada por el es-uer5o de le+antar la pe:ue7a y slida ara+illa ale ana de las carreteras, inst a los docentes a poner Esculos a la obra y a a*orrarle sus co entarios. Fero *aba *ielo y un poco de nie+e en el A#, y a*ora se estaba derritiendo. El coc*e estaba *E edo y resbaladi5o. Se -or aron c*arcos de agua en el suelo. Jna de las esposas Ude prol-ica progenie, y cuya consecuente gordura aternal era Ds abundante :ue coordinadaU se desli5 deba/o del AolLs0agen cuando lo estaban poniendo sobre sus ruedasN aun:ue no se *i5o da7o, :ued enca>ada co o una cu7a ba>o el por-iado coc*ecito. La e presa AolLs0agen -ue pionera en el cierre *er 4tico de los ba>os de sus coc*es, y la pobre u>er descubri :ue no *aba un solo *ueco :ue le per itiera algEn contoneo para liberarse. Esto signi-ic Ua enos de die5 inutos de la reunin atinalU una nue+a *u illacin para el director: el a*ora a+eriado Escaraba>o del 6r. 6older goteaba aceite del otor y de la trans isin sobre el '<'

Ro*n %r+ing .racin por .0en cuerpo postrado de la esposa de un pro-esor atrapadaN la u>er ta poco era uy pop*lar entre los estudiantes. UVRodido 1ristoW Ublas-e /andy #*ite. Sa estaban llegando algunos !pelotas adrugadores$. Los !pelotas adrugadores$ eran los estudiantes tan ansiosos por e pe5ar el da escolar :ue llegaban a la reunin atinal uc*o antes de la *ora. 9o s4 c o los lla an *oy, pero tengo la certe5a de :ue no es un apelati+o simp7tico& ;lgunos de los !pelotas adrugadores$ se sobresaltaron cuando el director les grit :ue +ol+ieran !a la *ora :ue corresponde$. Entretanto, al ladear el A# Ulo su-iciente para per itir el rescate de la corpulenta esposa de pro-esorU, los ineOpertos anipuladores lo inclinaron de asiadoN cay sobre el lado del conductor Gperdiendo la +entanilla y el espe>o lateral de ese ladoN los restos, >unto con el cristal de los -aros traseros de la torpe cada del Escaraba>o desde el escenario, -ueron rDpida ente barridos ba>o el banco de adera donde se *aba lesionado 3r. TubulariH. ;lguien sugiri :ue lla aran al 6r. 6olderN si 4ste lo abra, el resistente +e*culo poda rodarse, o conducirse, *asta lo alto de la a plia escalinata de Dr ol. P9o sera Ds -Dcil ba>ar la escalera con alguien dentro, al +olanteQ UVCue nadie lla e a 6olderW Uc*ill el director. ;lguien se7al :ue dado :ue la +entanilla estaba rota, de cual:uier anera era un paso innecesario. ;de Ds, se7al otro alguien, el AolLs0agen no poda conducirse, ni *acerse rodar, de costadoN e>or sera resol+er ese proble a. Fero segEn 6an, los incapacitados pro-esores no tenan conciencia de sus propias -uer5asN cuando intentaron endere5ar el coc*e y posarlo sobre sus ruedas, e pu>aron de asiado: en lugar de :uedar asentado del lado del conductor, pas a estabili5arse del lado del aco pa7ante... aplastando el banco de adera de la pri era -ila Gy perdiendo la +entanilla de ese costado y el otro retro+isor lateralH. UP9o debera os suspender la reunin atinalQ Usugiri prudente ente 6an 9eed*a . Fero en ese o ento el director, para aso bro de todos, endere5 solo el AolLs0agen. VSupongo :ue sus glDndulas suprarrenales bo beaban a todo gasW Entonces /andy #*ite se cogi la regin lu bar con a bas anos y cay, ec*ando aldiciones, de rodillas. UV9o e to:u4isW UgritU. V9o e pasa nadaW U*i5o una ueca y logr ponerse de pie... aun:ue inestable ente. Le dio una buena patada al parac*o:ues del Escaraba>o. ; continuacin eti la ano a tra+4s del *ueco de la +entanilla del lado del conductor y destrab la porte5uela. Se sent al +olante Ucon e+identes sacudidas de inco odidad en los ri7onesU y orden a los pro-esores :ue lo e pu>aran. UP2acia dndeQ Ule pregunt 6an 9eed*a . UV; ba>ar la >odida escaleraW U+oci-er el director #*ite. Lo e pu>aronN no tena sentido tratar de ra=onar con 4l, nos eOplic despu4s 6an 9eed*a . Estaba sonando la ca pana de la reunin atinal cuando /andy #*ite inici su 5arandeado descenso por la a plia escalinata de '<=

Ro*n %r+ing .racin por .0en Dr olN +arios estudiantes Unormales ade Ds de los !pelotas adrugadores$U se estaban arre olinando en el +estbulo del edi-icio principal, al pie de la escalera. PCui4n puede en realidad ontar todas las pie5as de un caso se e>anteQ Cuiero decir, P:ui4n puede poner en orden lo :ue ocurri exactamente en todos sus detallesQ "ue un o ento e oti+o para el director. S no debe os sobresti ar el dolor en su regin lu barN *aba le%antado 4l solo el coc*e, y sera bi5antino discutir si los Esculos de su espalda su-rieron espas os mientras intentaba conducir el A# escaleras aba>o, o si los espas os lo atacaron desp*6s de su espectacular accidente... P+erdadQ (aste decir :ue los estudiantes del +estbulo *uyeron despa+oridos del pe:ue7o +e*culo :ue se aproOi aba *ec*o una -iera. Sin duda ta bi4n *aba nie+e y *ielo derretidos en los neu Dticos... y el Dr ol, co o todo el undo sabe, es resbaladi5o. El dinD ico coc*ecito ba> la escalera dando botes, patinando de un lado a otroN grandes tro5os de Dr ol parecan desprenderse de los lustrados pasa anos de la escalinata, pues el Escaraba>o arranc tro5os de Dr ol en su desli5a iento de a:u para allD. 2ay una +ie>a eOpresin de 9e0 2a ps*ire destinada a eOpresar el col o de la -ragilidad y del da7o: !1o o un *ue+o de petirro>o rodando por el tubo de desag[e de una alcantarilla$. ;s ba> el director la escalinata de Dr ol de la Gran Sala *asta el +estbulo del edi-icio principal de Gra+esend ;cade y... pero no lleg a destino. El coc*e peg un respingo y aterri5 pan5a arriba, atascDndose de lado Ue in+ertidoU en itad de la escalera. 9o lograron abrir las puertas... ni sacar al director de entre las ruinasN /andy #*ite se +io asaltado por unos espas os tan dolorosos en la regin lu bar :ue no le -ue posible contorsionarse *asta adoptar la postura con+eniente para salir del coc*ecito a tra+4s del *ueco donde antes estaba el parabrisas. Sentado patas arriba y a-errado al +olante, grit :ue *aba una !conspiracin de alu nos y pro-esores$ :ue estaban Ue+idente enteU !en contra$ de 4l. Fronunci nu erosas eOpresiones i publicables acerca de los ! alditos *Dbitos de bebida$ del 6r. 6older, acerca de todos los coc*es de -abricacin ale ana, de la cantidad de !al-e7i:ues y escuc*i i5ados$ entre los pro-esores U Vy sus u>eresWU :ue se en ascaraban co o !-or5udos$, y se desga7it +ritando :ue la espalda lo estaba ! atando$ *asta :ue apareci Sa en el lugar de los *ec*os, se arrodill en los pelda7os de Dr ol desportillados y proporcion a su in+ertido arido el consuelo :ue pudo. Lla aron a unos pro-esionales para sacarlo del estropeado AolLs0agenN Ds tarde U uc*o despu4s de :ue concluyera la reunin atinalU rescataron al director, -inal ente, :uitando la puerta del lado del conductor con ayuda de un soplete. El director :ued con-inado en la en-er era 2ubbard el resto del da. Las en-er eras y el 4dico de la escuela insistieron en :ue pasara all la noc*e Uen obser+acinU, pero 4l a ena5 con despedirlos a todos si no lo soltaban. Se oy repetidas +eces a /andy #*ite c*illando, gritando o ur urando a su u>er: '<B

Ro*n %r+ing .racin por .0en UVEsto lle+a la -ir a de .0en 3eanyW ;:uella reunin atinal -ue su a ente interesante. Tarda os Ds del doble :ue nunca en sentarnos, por:ue slo dispona os de una escalera para subir a la Gran Sala, y ade Ds estaba el proble a del banco de la pri era -ila rotoN los c*icos :ue nor al ente se sentaban all tu+ieron :ue buscar sitio en el suelo o en el escenario. 2aba +idrio triturado, pintura desportillada, y c*arcos de aceite del otor y de la trans isin por todas partesN con eOcepcin de los *i nos del principio y el -inal, :ue a*ogaron los gritos del director in o+ili5ado, no tu+i os Ds re edio :ue or el dra a :ue segua su curso en la escalinata. Sospec*o :ue esto nos distra>o de la oracin del re+erendo 3r. 3errill y de la esti ulante c*arla anual :ue daba 3r. Early a los alu nos del Elti o curso. 9o deba os per itir :ue nuestras angustias por la ad isin Go el rec*a5oH pendiente del college nos i pidieran pasar unas buenas +acaciones de pri a+era, nos aconse> 3r. Early. UV1ondenado y >odido 3risto&&& apartad ese soldador de i caraW Uo os gritar al director. S al -inal de la reunin atinal, Sa Usu u>erU grit a los estudiantes :ue trataban de ba>ar la blo:ueada escalera trepando por el destartalado AolLs0agen Uen el cual segua aprisionado el director: UP6nde estDn +uestros modalesQ Slo despu4s de la reunin atinal tu+e oportunidad de *ablar con .0en 3eany. USupongo :ue t> no *abrDs tenido nada :ue +er con todo eso U le espet4. U"E S ./;1%.9 Udi>oU. "E S ./;1%.9... /E;L3E9TE F2N31ONAN& Toronto: <' de >ulio de 198@. Tat*erine e *a in+itado a la islaN basta de estEpidos peridicos. V%r4 a Georgian (ayW .tro da abrasador. Entretanto, le Uen la pri era plana del $lobe and Mail Gtiene :ue ser un da escaso en noticiasHU un artculo en el :ue deca :ue la 1orte Supre a sueca pasarD a la !*istoria legal$N la 1orte Supre a estD +iendo una apelacin en un caso de custodia :ue in+olucra a un gato uerto. VCu4 undoW V2E12. F;/; L; TELEA%S%.9W 2ace Ds de un es :ue no +oy a la iglesia: de asiados peridicos. Los diarios son una ala costu bre, una lectura e:ui+alente a la co ida8basura. Lo :ue e pasa es :ue e de>o atrapar por alguna noticia: el te a suele ser el e:ui+alente oralK-ilos-ico, polticoKintelectual de una *a burguesa con todo enci aN pero ientras dura i inter4s en la cuestin, el resto de is intereses son consu idos por ella, y cual:uier apetito y capacidad de ob>eti+idad y re-leOin se +en repentina ente subordinados a esta hamb*r+*esa de i +ida. Lo planteo co o autocrtica, pero ser !un ani al poltico$ signi-ica abrir los bra5os a estas obsesiones con *a burguesas... a costa del resto de tu +ida. /ecuerdo el estudio independiente :ue estaba *aciendo .0en '<&

Ro*n %r+ing .racin por .0en 3eany con el re+erendo 3errill en el tri estre de in+ierno de 19&<. 3e pregunto si a:uellas *a burguesas de la ;d inistracin /eagan estarDn -a iliari5adas con %saas B:<?. 1o o dira La Ao5: !V;S 6E L.S CJE ; L. 3;L. 6%1E9 (JE9., S ; L. (JE9. 3;L.W$. El pastor 3errill -ue el pri ero Udespu4s de U en preguntarle a .0en si *aba tenido algo :ue +er con el !accidente$ del Escaraba>o del 6r. 6olderN el ala+enturado coc*ecito pas todas las +acaciones de pri a+era en el taller. UP6E(. E9TE96E/ CJE EL TE3; 6E 9JEST/; 1.9AE/S;1%.9 ES 1.9"%6E91%;LQ Upregunt .0en al pastor 3errillU. S; S;(E L. CJE CJ%E/. 6E1%/... 1.3. S% JSTE6 "JE/; EL 1.9"ES./ S S. EL 1.9"ES.. S CJE, S;LA. E9 1;S. 6E ;SES%9;T., 9. /EFET%/; 9;6; 6E L. CJE LE 6%G;. UEntiendes correcta ente, .0en Urespondi el re+erendo 3r. 3errill. UV"JE %6E; 3%;W Udi>o .0enU. FE/. 9. LEA;9TE J9 6E6. S 9% S%CJ%E/; FJSE J9 F%E E9 EL E6%"%1%.... F;/; AE/ 1.3. L. 2;1%;9. UPCui4nes -ueron Q Upregunt 3r. 3errill. U1;S% T.6. EL ECJ%F. 6E (;L.91EST.. F;S;(;9 1;SJ;L3E9TE F./ ;LL%. UP"ue un i pulsoQ U.1J//%. 1.3. F./ E9S;L3.... FJ/; %3F/.A%S;1%.9. J9 ".G.9;X., 1.3. EL %91E96%. 6EL 3.9TE. U(ien, no eOacta ente, e parece. UEl re+erendo 3errill le asegur :ue slo :uera conocer los por enores tendentes a disipar las presunciones del director respecto a 4l, :ue era su pri er sospec*osoU. SerD Etil :ue est4 en condiciones de decirle :ue s4, a ciencia cierta, :ue no tocaste el coc*e del 6r. 6older, ni pusiste un pie en el edi-icio... co o dices tE. UT;3F.1. SE 12%AE 6E L.S (;L.91EST%ST;S. UVFor supuestoW Urespondi 3r. 3errill y agreg :ue esperaba :ue .0en no -uese tan cDndido con el 6r. 6older... en caso de :ue le preguntara si saba algo del !accidente$. ;un:ue estaba claro :ue los te as de con+ersacin entre un psi:uiatra y su paciente ta bi4n eran !con-idenciales$, .0en deba entender cuDnto cari7o senta por su coc*e el delicado caballero sui5o. UE9T%E96. L. CJE CJ%E/E 6E1%/ Urespondi .0en 3eany. 6an 9eed*a , :uien le di>o a .0en :ue no :uera or una sola palabra acerca de lo :ue saba o no saba sobre el coc*e del 6r. 6older, nos cont :ue el director *ablaba al claustro de !-alta de respeto por la propiedad pri+ada$ y !+andalis o$N a bos *ec*os entraban en la categora de !punible de eOpulsin$. U"JE/.9 EL 6%/E1T./ S L.S F/."ES./ES CJ%E9ES EST/.FE;/.9 EL A.LTS#;GE9 Use7al .0enU. ; ESE 1.12E 9. LE F;S;(; ;(S.LJT;3E9TE 9;6; 2;ST; CJE EL 6%/E1T./ S ES.S F;T.S.S LE FJS%E/.9 L;S 3;9.S E91%3;. U6ado :ue soy uno de !esos patosos$, no :uiero saber c8mo estDs enterado de eso, .0en Ule di>o 6anU. VTe ad+ierto :ue debes '<@

Ro*n %r+ing .racin por .0en tener uc*o cuidado con lo :ue dices... a cual:uiera. "altaban unos pocos das para :ue concluyera el tri estre de in+ierno, :ue ta bi4n sera el -inal de la !disciplina +igilada$ para .0en 3eany. Jna +e5 iniciado el tri estre de pri a+era, .0en podra per itirse algEn :ue otro desli5 en su so eti iento a las reglas escolaresN de todos odos, no era un transgresor *abitual. El 6r. 6older, natural ente, interpret lo ocurrido a su coc*e co o un e>e plo supre o de la !*ostilidad$ :ue solan ostrarle los estudiantes. Era un *o bre su a ente sensible a la *ostilidad, tanto real co o i aginaria, por:ue no se saba de un solo estudiante de Gra+esend ;cade y :ue buscara de buena +oluntad el conse>o del psi:uiatraN sus >nicos pacientes eran a:uellos a :uienes la escuela obligaba, o sus padres i ponan. En la pri era sesin posterior a la destruccin de su A#, el 6r. 6older e pe5 dici4ndole a .0en: US4 :ue e odias... PnoQ PFero por 5*6 e odiasQ U6ETEST. TE9E/ CJE 2;(L;/ 1.9 JSTE6 Ureconoci .0enU, FE/. 9. 0O .6%.... NA,1E L. .6%;, 6/. 6.L6E/. UPS :u4 di>o cuando oy esoQ Ule pregunt4 a .0en. UESTJA. L;/G. /;T. 1;LL;6.... 1/E. CJE EST;(; LL./;96.. UV1ristoW UeOcla 4. U1/E. CJE L; ;1;6E3%; EST; E9 J9 3.3E9T. (;R. 6E SJ 2%ST./%; Uobser+ .0en. 3uy tpico: en una situacin precaria sugera, co o te a de crtica, algo :ue no tena nada :ue +er con 4l. Fero no *aba pruebas -e*acientes en su contra. 9i si:uiera el e pe7o del director consigui culpar a .0en 3eany del estropicio su-rido por el Escaraba>o. Luego, en cuanto esa espada de 6a ocles de> de pender sobre su cabe5a, surgi un proble a Ds gra+e. Fillaron a Larry Lis* tratando de co prar cer+e5a en una tienda de co estiblesN el due7o de la tienda con-isc la identi-icacin de Lis* U la cartilla de recluta iento :ue -alseaba su edadU y lla a la polica. Lis* ad iti :ue *aba sido i presa a partir de una tar>eta en blanco, en la redaccin de The $ra%e&&& su identi-icacin ilegal *aba sido in+entada en la -otocopiadora. SegEn Lis*, !incontables$ estudiantes de Gra+esend ;cade y *aban ad:uirido cartillas -alsi-icadas con este siste a. UPS de :ui4n -ue la ideaQ Ule pregunt el director. U3a no Udi>o Larry Lis*U. So compr6 i cartilla... co o todo el undo. 1orre por cuenta de i i aginacin, pero estoy seguro de :ue el director te blaba de e ocinN el interrogatorio tu+o lugar en el despac*o del >e-e de polica de Gra+esend... nuestro +ie>o conocido !instru ento del delito$ y !ar a *o icida$ Re-e (en FiLe, :uien ya *aba in-or ado a Larry Lis* :ue -alsi-icar una cartilla de recluta iento conlle+aba una !acusacin penal$. UPCui4n estu+o +endiendo y -alsi-icando estas cartillas de recluta iento, LarryQ Upregunt /andy #*ite. 9o e cabe la enor duda de :ue Larry Lis* *i5o :ue su adre se enorgulleciera de 4l. '<8

Ro*n %r+ing .racin por .0en U.0en 3eany Ucontest. ;s, las +acaciones de pri a+era de 19&< no llegaron a tie po. El director lleg a un acuerdo con el >e-e de polica: no se presentara ninguna !acusacin penal$ contra ningEn ie bro de la acade ia si #*ite entregaba a Re-e FiLe todas las cartillas -alsas :ue *aba en la escuela. Le result -Dcil. El director di>o a todos los asistentes a la reunin atinal :ue de>aran sus carteras en el escenario antes de salir de la Gran SalaN :uienes no las lle+aban enci a deban +ol+er in ediata ente a sus residencias y entregDrselas a un ie bro del claustro aco pa7ante. Las carteras seran de+ueltas a cada estudiante en su apartado de correos. 9o *ubo clases a:uella a7anaN los pro-esores estaban de asiado ocupados registrando las carteras y retirando las cartillas de recluta iento -alsas. En la reunin eOtraordinaria :ue con+oc /andy #*ite, 6an 9eed*a di>o: UVLo :ue usted estD *aciendo ni si:uiera es le+alW V1ada padre de cada estudiante de esta escuela debera 5*erellarse contra ustedW Fero el director argu ent :ue estaba a*orrando a la escuela la igno inia de :ue presentaran una !acusacin penal$ contra los estudiantes de Gra+esend ;cade y. La reputacin de la acade ia co o buena escuela no se resentira tanto por esta con-iscacin co o se resentira si se presentaba una !acusacin penal$. En cuanto al delinc*ente :ue *aba -abricado y +endido las cartillas -alsas U!Vpara obtener bene-iciosW$U, el destino de ese estudiante, natural ente, sera decidido por el 1o it4 E>ecuti+o. ;s -ue co o lo cruci-icaron... as de rDpido. Les dio igual :ue les di>era :ue *aba abandonado su e presa ilegalN les dio igual :ue di>era :ue se *aba sentido inspirado a corregir su conducta por el discurso inaugural de R"T... o :ue saba :ue las cartillas de recluta iento se usaban para co prar alco*ol ilegal ente, y :ue 4l desaprobaba la bebidaN les dio igual :ue nunca probara una gota de alco*ol. Larry Lis* y todos los :ue posean una cartilla de recluta iento -alsa -ueron so etidos a disciplina +igilada por el resto del tri estre de pri a+era. Fero el 1o it4 E>ecuti+o cruci-ic a .0en 3eany: lo li:uidaron, le dieron una patada en el culo, lo eOpulsaron. 6an intent obstaculi5ar la eOpulsin de .0en solicitando una +otacin especial entre los ie bros del claustro, pero el director a-ir :ue la decisin del 1o it4 E>ecuti+o era irre+ocable... !con o sin +otacin$. 3r. Early tele-one a cada uno de los ie bros del 1onse>o de ;d inistracinN pero slo -altaban dos das para :ue ter inara el tri estre... era i posible reunirlos antes de las +acaciones de pri a+era y no re+ocaran una decisin del 1o it4 E>ecuti+o sin una reunin irreproc*able. La decisin de eOpulsar a .0en 3eany de la escuela -ue tan i popular :ue el antiguo director Uel +ie>o ;rc*ibald T*orndiLeU surgi de su retiro para eOpresar su desaprobacinN el +ie>o ;rc*ie di>o a uno de los estudiantes :ue escriba para The $ra%e y a un reportero del peridico de la ciudad, The $ra%esend NewsE0etter, :ue !.0en 3eany es uno de los e>ores ciudadanos :ue *a producido nunca la '<9

Ro*n %r+ing .racin por .0en acade iaN espero grandes cosas de ese c*i:uillo$. El +ie>o T*orny ta bi4n ostr su discon-or idad con los :ue deno in ! 4todos propios de la $estapo al retener los billeteros de los estudiantes$ y cuestion la tDctica de /andy #*ite sobre la base de :ue !ense7aba uy poco respeto por la propiedad pri+ada$. !Ese +ie>o pedo de on>a...$, co ent 6an 9eed*a . !S4 :ue lo *ace con buenas intenciones, pero nadie le prest la enor atencin cuando era director y nadie se la prestarD a*ora.$ En opinin de 6an, era autograti-icante ad>udicar a la acade ia el 4rito de !producir$ estudiantes, y en el caso de .0en 3eany enos :ue en el de nadie. En cuanto a los 4ritos de ense7ar !respeto por la propiedad pri+ada$, era una idea anticuada y la palabra !billeteros$, en opinin de 6an, estaba pasada de oda... aun:ue coincida con ;rc*ibald T*orndiLe en :ue la tDctica de /andy #*ite era del Ds puro estilo #$estapo;& Fero nada de esto -ue Etil para .0en. El re+erendo Le0is 3errill nos lla a 6an y a para preguntarnos si saba os dnde estaba .0en: 4l lo *aba estado buscando sin encontrarlo. 1ada +e5 :ue alguien lla aba a casa de los 3eany, el tel4-ono co unicaba U probable ente estaba descolgadoU o atenda 3r. 3eany diciendo :ue crea :ue su *i>o estaba !en 6ur*a $. Eso signi-icaba :ue estaba con 2esterN pero cuando lla 4 a i pri a, no :uiso reconocer :ue estu+iese all. UPTienes alguna noticia buena para 4lQ U e preguntU. PEsa >odida escuela de ierda le per itirD graduarseQ U9o UrespondU. 9o tengo ninguna buena noticia. UEntonces d4>alo en pa5 U e sugiri. 3Ds tarde, o :ue 6an *ablaba por tel4-ono con el director. UJsted es lo peor :ue le *aya ocurrido >a Ds a esta escuela Ule di>o a /andy #*iteU. Si sobre+i+e a este desastre, yo e ir4 de a:u... y no e ir4 co o si nada. Jsted se *a to ado el lu>o de caer en una autoco placencia -atal y pueril, *a *ec*o algo :ue podra *acer un chico, se *a en5ar5ado en una especie de combate con un estudiante... *a estado compitiendo con un c*ico. Jsted is o es tan in-antil, :ue se *a sentido enoscabado por .0en 3eany. 1o o un chico le cogi antipata, decidi pa+arle con la misma moneda, un pensa iento digno de un chico& Jsted no es lo bastante adulto para dirigir una escuela. VS era un becarioW Uc*ill 6an en el auricular del tel4-onoU. Jn estudiante :ue ta bi4n irD a un college con una beca... o :ue no irD. VSi .0en 3eany no obtiene el e>or trato posible de la e>or uni+ersidad de los alrededores... usted ta bi4n serD responsable de esoW Supongo :ue en ese o ento el director colgN al enos, yo tena la i presin de :ue 6an 9eed*a :uera decir uc*as Ds cosas, pero de pronto se interru pi y, lenta ente, colg el receptor. U3ierda Udi>o. 3Ds entrada la noc*e, i abuela nos lla para decirnos :ue ella tena noticias de .0en. UP3%SSJS #2EEL#/%G2TQ Ule *aba dic*o .0en por tel4-ono. UP6nde estDs, .0enQ Ule pregunt. ''?

Ro*n %r+ing .racin por .0en UES. 9. %3F./T; Ucontest 4lU. S.L. CJE/%; 6E1%/LE CJE L;3E9T. 2;(E/LE ";LL;6.. 9. CJ%E/. CJE F%E9SE CJE S.S J9 6ES;G/;6E1%6. 1.9 L; .F./TJ9%6;6 CJE 3E (/%96.... 6E %/ ; J9; (JE9; ES1JEL;. U; no e parece tan buena escuela... ya no, .0en Udi>o i abuelaU. S tE no e *as -allado. ULE F/.3ET. CJE 2;/E CJE SE S%E9T; ./GJLL.S; 6E 3%. UVEstoy orgullosa de ti, .0enW Ureplic i abuela. UV2;/E CJE SE S%E9T; 3;S ./GJLL.S; T.6;A%;W Udi>o .0en y luego... casi co o si -uera una ocurrencia tarda, agregU: F./ ";A./, 6%G;LES ; 6;9 S ; R.29 CJE 9. 6ERE9 6E %/ ;L ."%1%. 3;T%9;L. Era uy propio de 4l lla arle !o-icio$ cuando todos los de Ds lo *aban con+ertido en la reunin atinal. U6ebe os i pedir :ue *aga lo :ue piensa *acer, sea lo :ue sea U e di>o 6anU. 9o debe *acer nada :ue e peore la situacin... tiene :ue concentrarse en ingresar en la uni+ersidad y conseguir una beca. Estoy seguro de :ue el instituto de Gra+esend le dar7 un diplo a, pero no debe *acer ninguna locura. 9o pudi os locali5arlo, por supuesto. 3r. 3eany di>o :ue estaba !en 6ur*a $N 2ester a-ir :ue ignoraba dnde se encontraba... pensaba :ue estaba *aciendo algEn traba>o para su padre por:ue lo *aba +isto con el ca in, no con la ca ioneta, y acarreaba todo un e:uipo en el re ol:ue. UPCu4 clase de e:uipoQ Ule pregunt4. UP1 o puedo saberloQ Ureplic i pri aU. Jn ontn de cosas :ue parecan pesadas. UVFor 6iosW UeOcla 6anU V1on toda probabilidad tiene la intencin de dina itar la casa del directorW 6i os +ueltas por la ciudad y por el ca pus, aun:ue no encontra os *uellas de 4l ni del ca in. Entra os y sali os de la ciudad un par de +eces... y subi os 3aiden 2ill, *asta las inas, slo para +er si el re ol:ue *aba +uelto sano y sal+o. 9o estaba all. 9os pasa os la noc*e dando +ueltas de un lado a otro con el coc*e. UVFiensaW U e orden 6anU. PCu4 :uiere *acerQ U9o s4. Aol+a os a la ciudad, pasando por la gasolinera de al lado de St. 3ic*ael^s Sc*ool. La claridad pre+ia al a anecer tena un e-ecto *alagador sobre el sero patio de >uegos parro:uialN las pri eras luces ba7aban los bac*es del acadDn res:uebra>ado *aciendo :ue toda la super-icie del patio pareciera tan lisa co o la de un lago no agitado por ninguna brisa. La casa donde +i+an las on>as estaba co pleta ente a oscurasN entonces sali el sol: un ro>a rosa de lu5 cay sobre el patio. La arcada de piedra reci4n encalada :ue albergaba la estatua de la bendita 3ara 3agdalena e de+ol+i el re-le>o rosa. El Enico proble a era :ue la bendita guarda eta no estaba en su portera. UFara el coc*e Udi>e a 6an. Far y retrocedi. 9os eti os en el aparca iento de detrDs de St. 3ic*ael y 6an *i5o a+an5ar el coc*e poco a poco por el patioN condu>o *asta la arcada de piedra a*ora ''1

Ro*n %r+ing .racin por .0en +aca. .0en *aba *ec*o un traba>o i pecable. Entonces yo no estaba seguro del e:uipo :ue *aba usado... :ui5Ds esos raros cinceles y destornilladores, las cosas :ue 4l lla aba cu7as y biselesN pero el tap8 tap8tap del etal sobre la piedra *abra despertado a las sie pre +igilantes on>as. Tal +e5 utili5 una sierra especial para granito, cuya *o>a estD tac*onada de dia antes: tengo la certe5a de :ue *aba *ec*o un traba>o i pecable separando a 3ara 3agdalena de sus pies... de *ec*o, *aba separado sus pies del pedestal. 2asta es posible :ue *ubiera recurrido a un to:ue de dina ita... ingeniosa ente colocado, por supuesto. 9o e eOtra7ara :ue *ubiese ideado la -or a de %olar a la bendita 3ara 3agdalena para separarla de su baseN estoy seguro de :ue *aba a ortiguado tan *Dbil ente la eOplosin, :ue las on>as no se *aban despertado. 3Ds adelante, cuando le pregunt4 c o lo *aba *ec*o, e dio la respuesta acostu brada. U"E S ./;1%.9. "E S ./;1%.9... F2N31ONAN /E;L3E9TE. UVEsa estatua tiene :ue pesar entre ciento cincuenta y ciento oc*enta LilosW Use aso br 6an 9eed*a . Sin duda el pesado e:uipo :ue *aba +isto 2ester inclua algEn tipo de grEa o cabria neu Dtica, aun:ue eso no lo *abra ayudado a subir a 3ara 3agdalena por la larga escalinata del edi-icio principal... ni al escenario de la Gran Sala. Fara eso tendra :ue *aber usado una plata-or a rodante anual, y aun as no *abra sido -Dcil. U2E 3.A%6. L;F%6;S 3;S FES;6;S Udira, Ds adelanteN pero no creo :ue estu+iese *abituado a trasladar lDpidas escaleras arriba& 1uando 6an y yo llega os al edi-icio principal de la acade ia y subi os a la Gran Sala, el bedel ya estaba sentado en uno de los bancos de la pri era -ila, con la +ista -i>a en la santa -iguraN el *o bre daba la i presin de pensar :ue 3ara 3agdalena le *ablara si tena paciencia... aun:ue 6an y yo nota os de in ediato :ue no era eOacta ente la is a de sie pre. U"ue 6l, PnoQ El pe:ue7n :ue eOpulsaron, Pno le pareceQ U pregunt el bedel a 6an, :ue estaba udo. 9os senta os detrDs del portero, ba>o las pri eras luces del alba. 1o o sie pre en el caso de .0en 3eany, *aba :ue considerar los s-mbolos& Le *aba a putado los bra5os a 3ara 3agdalena, Ds arriba del codo, de odo :ue su gesto de i plorar al pEblico reunido pareciera uc*o Ds suplicante... y uc*o Ds i potente. 6an y yo saba os :ue .0en su-ra una obsesin con los lisiados de las eOtre idades superiores: eso era el tte -a iliar de #ata*anto0et, eso era lo :ue .0en *aba *ec*o a i ar adillo. ;l ani:u de i adre ta bi4n le -altaban los bra5os. Fero ni 6an ni yo estDba os preparados para +er a 3ara 3agdalena decapitada&&& su cabe5a *aba sido li pia ente serrada o cincelada o +olada. 1o o el ani:u de i adre ta bi4n era ac4-alo, pens4 :ue 3ara 3agdalena guardaba con ella cierto parecido en ciento cincuenta o ciento oc*enta Lilos de piedraN i adre tena e>or -igura, pero 3ara 3agdalena era Ds alta. Ta bi4n era Ds alta :ue el director, incluso sin cabe5aN co parada ''<

Ro*n %r+ing .racin por .0en con /andy #*ite, la descabe5ada 3ara 3agdalena era algo Ds +olu inosa: sus *o bros y el u7n de su cuello sobresalan Ds :ue los del director por enci a del podio del escenario. S .0en no *aba subido a la bendita guarda eta en ningEn pedestal. La *aba atornillado al suelo del escenario. S la *aba su>etado con las is as abra5aderas de acero :ue usan los canteros para su>etar los blo:ues de granito a la plata-or a del re ol:ueN la *aba a arrado al podio y su>etado al suelo, cerciorDndose de :ue retirarla del escenario no resultara tan -Dcil co o retirar el AolLs0agen del 6r. 6older. USupongo :ue esas bandas etDlicas estDn bien su>etas Udi>o 6an al bedel. UVSW USupongo :ue esos pernos atra%iesan el podio y atra%iesan el escenario Udi>o 6anU, y apuesto a :ue esas tuercas estDn bien apretadas& UV9oW Urespondi el bedelU. EstD todo soldado. UEso signi-ica bien apretado. UVSW Udi>o el portero. 9o e acordaba: .0en *aba aprendido a soldar. 3r. 3eany :uera :ue co o ni o uno de sus canteros -uera soldador y .0en Uun aprendi5 nato de todas las cosasU era el :ue *aba aprendido. UPSe lo *a dic*o al directorQ Upregunt 6an al portero. UV9oW S no pienso *acerlo... esta %e=& USupongo :ue no le *ara ningEn bien saberlo, de todos odos U co ent 6an. UVEso es lo :ue pens4W Udi>o el portero. 6an y yo -ui os al co edor escolar, donde no 4ra os caras uy conocidas a la *ora del desayunoN pero tena os uc*a *a bre, despu4s de *aber dado +ueltas toda la noc*e... y ade Ds yo :uera trans itir el recado: !6ile a todo el undo :ue llegue te prano a la reunin atinal$, ped a is a igos. . :ue 6an *aca lo is o con algunos a igos del claustro: !Si +as a una sola reunin atinal Ds el resto de tus das, creo :ue tiene :ue ser la de *oy$. Sali os >untos del co edor. 9o *aba tie po de +ol+er a #ater*ouse 2all para darnos una duc*a antes de la reunin atinal, aun:ue la necesitDba os. Los dos estDba os ansiosos por .0en, y agitados... sin saber :ue su presentacin de la utilada 3ara 3agdalena *ara :ue su eOpulsin de la acade ia pareciera Ds >usti-icada de lo :ue eraN nos preocupaba :ue su pro-anacin de la estatua de una santa produ>era cierta reticencia en los colleges y uni+ersidades :ue sin duda lo aceptaran. UFara no *ablar de lo :ue le *arD la %glesia 1atlica... Saint 3ic*ael, :uiero decir. 1reo :ue lo e>or serD :ue +aya a *ablar con el :ue anda all... el padre 9osecuDntos Udi>o 6an. UPLo conocesQ Ule pregunt4. U9o, pero creo :ue es un tipo a able... padre .^;lguien, e parece. .>alD recordara su no bre... .^3alley, .^Leary, .^/ourLe, OHAl+*ien& USeguro :ue el pastor 3errill lo conoce Udi>e. For eso 6an y yo -ui os andando *asta 2urd^s 1*urc* antes de la reunin atinalN a '''

Ro*n %r+ing .racin por .0en +eces el re+erendo Le0is 3errill deca all sus oraciones antes de dirigirse al edi-icio principalN a +eces se le+antaba te prano y esperaba en la sacrista a :ue llegara la *ora. Ai os el ca in de la 3eany Granite 1o pany aparcado detrDs. .0en estaba sentado en el despac*o de la sacrista... en el asiento *abitual de 3r. 3errill, detrDs del escritorio, inclinando *acia atrDs la +ie>a silla cru>iente y *aci4ndola rodar de un lado a otro sobre sus ruedas c*irriantes. 9o *aba indicios del pastor 3errill. UTE9G. J9; 1%T; Unos eOplic .0enU. EL F;ST./ 3E//%LL SE 2; /ET/;S;6. J9 F.1.. Fareca estar uy bien... :ui5Ds un poco cansado, un poco ner+ioso, o slo i paciente. 9o poda :uedarse :uieto en la silla y to:ueteaba los ca>ones del escritorio, abri4ndolos y cerrDndolos, aparente ente sin prestar atencin a lo :ue *aba dentro, slo abri4ndolos y cerrDndolos por:ue los tena a ano. U2as tenido una noc*e de uc*o tra>n, .0en Ule di>o 6an. U(;ST;9TE Urespondi. UP1 o est7sQ Ule pregunt4. U(%E9. CJE(/;9TE L; LES, 3E F%LL;/.9, F;G;/E... ;S% S.9 L;S 1.S;S. UVTe *an puteadoW Ule di>e. UJ9 F.CJ%T%9 Uasinti... y se encogi de *o brosU 9. T;9T. 1.3. S% "JE/; 6EL T.6. 1NO3ENTE Ua7adi. ULo i portante es :ue pienses en ingresar en un college Ule di>o 6anU. Lo i portante es :ue ingreses y consigas una beca. U2;S 1.S;S 3;S %3F./T;9TES Usentenci .0en 3eany. ;bri en rDpida sucesin los tres ca>ones de la derec*a del escritorio del re+erendo 3r. 3errill y los cerr con la is a rapide5. En ese instante entr el pastor en la sacrista. UPCu4 estDs *aciendoQ Ule pregunt 3r. 3errill. U9;6; Ureplic .0en 3eanyU. L. EST;(; ESFE/;96.. UEn i escritorio, e re-iero... estDs ocupando i escritorio U aclar el pastorN .0en lo ir sorprendido. ULLEGJE TE3F/;9. UeOplicU. S.L. 3E 2;(%; SE9T;6. E9 SJ S%LL;... 9. EST;(; HA31EN,O 9;6;. USe le+ant, rode el escritorio y se sent en su silla *abitual... al enos supongo :ue era su silla !*abitual$N e record el !asiento del cantante$ del eOtra+agante estudio de Gra*a 3cS0iney. So estaba decepcionado por:ue no *aba tenido noticias suyasN pensaba :ue 3r. 3cS0iney no *aba sabido nada de (ig (lacL (uster "reebody. U.0en, disculpa si te *abl4 con brus:uedad Udi>o el pastor 3errillU. S4 :ue debes estar uy alterado. UEST.S (%E9 Urespondi .0en. U3e alegr :ue e lla aras Udi>o 3r. 3errill. .0en se encogi de *o bros. 9unca lo *aba +isto b*rlarse antes, pero tu+e la i presin de :ue casi se estaba burlando del re+erendo 3r. 3errill. UV(ienW Udi>o el pastor ientras se sentaba en su silla cru>iente U. (ien, .0en, lo siento m*cho&&& todo Utena una -or a de entrar en los sitios... un aula, la Gran Sala, 2urd^s 1*urc*, o su propia sacrista, ''=

Ro*n %r+ing .racin por .0en co o si se disculpara con todos& ;l is o tie po, se es-or5aba tan sincera ente :ue no :ueras interru pirlo. Te caa bien y slo deseabas :ue se rela/ara? sin e bargo, te *aca sentir culpable por irritarte con 4l, a causa de la -or a ardua y -racasada en :ue intentaba :ue te sintieras c odo. U2e +enido a preguntarle si sabe c o se lla a el :ue anda en Saint 3ic*ael Udi>o 6anU. Es el mismo tipo en la iglesia y en la escuela, PnoQ U;s es Udi>o el pastor 3errillU. El padre "indley. U3e parece :ue no lo cono5co. 1rea :ue era el padre .^;lguien. U9o, es .^9adie Udi>o 3r. 3errillU. Se trata del padre "indley Uel re+erendo 3errill aEn no saba por 5*6 6an :uera saber :ui4n era el :ue ! andaba$ a los catlicos. For supuesto .0en co prendi en :u4 andaba 6an. U6;9, 9. T%E9ES CJE 2;1E/ 9;6; F./ 3% Udi>o. UFuedo tratar de i pedir :ue te etan preso Udi>o 6anU. B*iero :ue +ayas a la uni+ersidad... y :ue consigas una beca. Fero puedo, co o ni o, tratar de e+itar :ue te acusen de robo y +andalis o. UPCu4 *as *ec*o, .0enQ Ule pregunt 3r. 3errill. .0en ba> la cabe5aN por un o ento pens4 :ue se ec*ara a llorar... pero enseguida se encogi de *o bros. 3ir a los o>os al re+erendo 3errill. UCJ%E/. CJE 6%G; J9; ./;1%.9 F./ 3% Udi>o .0en 3eany. UPJna o8o8o8oracin... por tiW Utarta ude el re+erendo 3errill. U1J;LCJ%E/ 1.S;... S% 9. ES 3J12. FE6%/. ESE ES SJ T/;(;R., P9.Q El re+erendo Le0is 3errill lo pens. US Udi>o con tono prudenteU. PEn la reunin atinalQ U2.S... 6EL;9TE 6E T.6.S. U6e acuerdo Uacept el re+erendo 3r. 3errill, pero pareca a punto de tener un ata:ue de pDnico. 6an e cogi del bra5o y e lle+ *acia la puerta de la sacrista. U.s de>are os solos, si :uer4is *ablar Udi>o a 3r. 3errill y a .0en. UPCuera algo DsQ Upregunt 3r. 3errill a 6an. U9o, slo el no bre del padre "indley. UPS tE slo :ueras +er e por eso... por la oracinQ Upregunt 3r. 3errill a .0en, :uien pareci pensarlo detenida ente... o esperar a :ue 6an y yo nos ale>Dra os. Sali os de la sacristaN en el oscuro pasillo *aba dos -ilas de perc*as de adera Upara abrigosU a todo lo largo de dos paredesN +i os colgados +arios abrigos perdidos u ol+idados, co o +ie>os practicantes :ue se *aban re5agado tanto co o para *aberse :uedado dor idos contra las paredes. S *aba algunos pares de c*anclos, pero no directa ente deba>o de los abrigos abandonados, de odo :ue en la oscuridad los practicantes parecan *aber sido separados de sus pies. En la perc*a de adera Ds cercana a la puerta del despac*o, estaba la c*a:ueta cru5ada y eOtra7a ente >u+enil de la 3arina, perteneciente a 3r. 3errill, y en la perc*a ''B

Ro*n %r+ing .racin por .0en contigua, su gorro de arinero de guardia. Rusto al pasar por all, 6an y yo o os decir al pastor 3errill. UV.0enW PEs el sue7oQ P2as +uelto a tener ese sue7oQ US% Udi>o .0en 3eany y se ec* a llorar... co en5 a sollo5ar co o un ni7o. So no lo *aba odo e itir esos sonidos desde las +acaciones de ;ccin de Gracias en :ue se *aba eado... enci a de 2ester. UP.0enQ .0en, escEc*a e Udi>o 3r. 3errillU. V.0enW !8lo es *n s*e<o&&& P e oyesQ Slo es un sue7o. UV9.W Entonces 6an y yo sali os al aire -ro y gris de -ebreroN las +ie>as *uellas en el aguanie+e surcada estaban congeladas: -siles de las uc*as al as :ue *aban entrado y salido de 2urd^s 1*urc*. Toda+a era uy te pranoN aun:ue 6an y yo *aba os +isto salir el sol, su lu5 *aba sido absorbida por el cielo ba>o, uni-or e ente gris. UJB*6 sue7oQ U e pregunt 6an 9eed*a . U9o s4 Urespond. .0en no e *aba *ablado del sue7o, toda+a. 3e lo contara... y yo le respondera lo is o :ue el re+erendo 3errill: !Slo es un sue7o$. 2e aprendido :ue las consecuencias de nuestras acciones pasadas sie pre son interesantesN *e aprendido a +er el presente con la irada *acia delante. Fero entonces no era asN en a:uel o ento, 6an y yo no pensDba os uc*o Ds allD de la reaccin de /andy #*ite ante la decapitada y anca 3ara 3agdalena... cuya acerada su>ecin al podio del escenario, en la Gran Sala, obligara al director a dirigirse a los estudiantes desde una posicin Ds desprotegida. 6irecta ente en-rente del edi-icio principal, el director se estaba poniendo su abrigo de pelo de ca elloN su u>er le cepillaba la parte de atrDs del cuello y se despeda de su arido con un beso. Sera un al da para el director Uun da F/E6EST%9;6., *abra dic*o .0en 3eanyU, pero estoy seguro de :ue a:uella a7ana no tena los o>os puestos en el -uturo. 1rea :ue *aba acabado con .0en 3eany. 9o saba :ue en Elti a instancia .0en lo derrotaraN no saba nada del +oto de !censura$ :ue le interpondra el claustro, ni de la decisin del 1onse>o de ;d inistracin de no reno+ar su contrato co o director. 9o poda i aginar la parodia :ue seran los ensayos de la cere onia de entrega de diplo as a causa de la ausencia de .0en 3eany, ni c o un estudiante t ido, Ds bien soso y casi total ente ignorado por todos U:ue -ue el representante s*stit*to de nuestra claseU encontrara cora>e para decir, co o discurso de despedida, Enica ente estas palabras: #No soy el pri ero de esta clase. El lder de esta clase es .0en 3eanyN 4l es La Ao5 de nuestra clase... y la Enica +o5 :ue :uere os or$. Entonces ese c*ico asustado se sentara... ante un tu ultuoso pande onio: nuestros co pa7eros de clase le+antaron sus +oces por La Ao5, sDbanas y estandartes Ds artsticos eO*ibieron su no bre en ayEsculas Gpor supuestoH, y el cDntico a*og los intentos del director por lla arnos al orden. #@Owen MeanyA @Owen MeanyA @Owen MeanyA;, lo o+acion la pro ocin del &<. ''&

Ro*n %r+ing .racin por .0en Fero a:uella a7ana de -ebrero, ientras se pona el abrigo de pelo de ca ello, el director no poda saber :ue .0en 3eany sera su ruina. VCu4 -rustrado e i potente se +ea /andy #*ite el da de la graduacin, cuando a ena5 con retener nuestros diplo as si no cesDba os en nuestro alborotoW Entonces ya debi de co prender :ue *aba perdido... por:ue 6an 9eed*a y 3r. Early, ade Ds de un tercio o la itad del claustro, se le+antaron para aplaudir nuestro cla oroso apoyo a .0enN y se unieron a nosotros +arios ie bros bien in-or ados del 1onse>o de ;d inistracin, para no *ablar de todos los padres :ue *aban escrito cartas indignadas al director por la ilegalidad de *aber con-iscado nuestras carteras. La ento :ue .0en no estu+iera presente para +erloN pero no estaba, por supuesto: no se gradu. S no estu+o en la reunin atinal de a:uel da de -ebrero, poco antes de las +acaciones de pri a+era, aun:ue la sustituta :ue de> en el escenario era lo bastante grotesca co o para captar toda nuestra atencin. La sala estaba de bote en bote, dado :ue uc*os ie bros del claustro decidieron aparecer en esa ocasin. S all estaba 3ara 3agdalena para recibirnos: anca, pero alargando los bra5os *acia nosotrosN ac4-ala, pero elocuente... con el u7n per-ecta ente per-ilado de su cuello, :ue *aba sido cortado a la altura de la nue5 y eOpresaba dra Dtica ente lo uc*o :ue tena :ue decirnos. Fer aneci os en absoluto silencio aguardando la llegada del director a la Gran Sala. VCu4 ele ento eOecrable era /andy #*iteW En las !buenas$ escuelas eOiste una tradicin: cuando eOpulsas a un alu no del Elti o curso Ua pocos eses de su graduacinU, planteas la enor cantidad posible de incon+enientes para su ingreso en la uni+ersidad. For supuesto, in-or as a los college acerca de lo :ue tienen :ue saberN ya lo *as per>udicado: lo *as eOpulsado y no intentas i pedirle, ade Ds, su entrada en la uni+ersidad. Fero /andy #*ite pretendi poner punto -inal a la carrera uni+ersitaria de .0en 3eany antes de :ue e pe5ara. .0en -ue aceptado en 2ar+ardN -ue aceptado en Sale... y a bas instituciones le o-recieron becas co pletas. Fero ade Ds de lo :ue consignaba el eOpediente de .0en U:ue *aba sido eOpulsado de Gra+esend ;cade y por i pri ir cartillas de recluta iento -alsas y +end4rselas a otros estudiantesU, el director in-or de uc*o Ds a 2ar+ard y a Sale Gy a la Jni+ersidad de 9e0 2a ps*ireH. 6i>o :ue .0en 3eany era !tan +irulenta ente antirreligioso$ :ue *aba desencadenado una !ca pa7a pro-unda ente anticatlica$ en el ca pus de Gra+esend, con la cobertura de :ue no estaba de acuerdo en :ue los +iernes, en el co edor de la escuela, slo se sir+iera pescadoN ta bi4n agreg :ue se *aban presentado contra 4l !acusaciones de antise itis o$. En cuanto a la Sociedad de 2onor de 9e0 2a ps*ire, retir su o-erta de una beca de *onorN un estudiante con los logros acad4 icos de .0en 3eany sera bien recibido si :uera asistir a la Jni+ersidad de 9e0 2a ps*ire, pero la Sociedad de 2onor U!a la lu5 de tan desagradable y desgraciada in-or acin$U no poda concederle una ''@

Ro*n %r+ing .racin por .0en becaN si asista a dic*a uni+ersidad, tendra :ue costearse los estudios. 2ar+ard y Sale -ueron Ds indulgentes, pero ta bi4n Ds co plicadas. Sale +ol+i a entre+istarloN in ediata ente co prendieron :ue las !acusaciones$ de antise itis o eran un e buste, pero sin duda .0en -ue de asiado sincero en cuanto a sus senti ientos *acia G e>or dic*o, contraH la %glesia 1atlica. Sale propuso apla5ar un a7o su aceptacin. En ese lapso, sugiri el director de ad isiones, .0en deba !encontrar algEn e pleo signi-icati+o$, y su e pleador deba escribir peridica ente a Sale para in-or ar sobre su !carDcter y e pe7o$. 6an 9eed*a le di>o a .0en :ue esta era una actitud ra5onable, >usta y no poco co En... tratDndose de una uni+ersidad de tanta calidad co o Sale. .0en no discrepN se li it a rec*a5ar la o-erta. UES L. 3%S3. CJE EST;/ E9 L%(E/T;6 1.96%1%.9;L Udi>o. 2ar+ard ta bi4n -ue >usta y ra5onable... aun:ue ligera ente Ds eOigente y creati+a :ue Sale. Ta bi4n di>eron :ue apla5aran su aceptacin, pero -ueron Ds espec-icos respecto al tipo de !traba>o signi-icati+o$ :ue deba dese pe7ar. Cueran :ue colaborara de alguna anera con la %glesia 1atlicaN poda o-recerse co o +oluntario para los Ser+icios de Socorro 1atlico, poda ser una especie de asistente social para alguna de las organi5aciones ben4-icas catlicas, o incluso poda traba>ar para la is si a escuela parro:uial cuya estatua de 3ara 3agdalena *aba estropeado. El padre "indley, de St. 3ic*ael, result ser un *o bre bondadosoN no slo no present ninguna acusacin contra .0en 3eany, sino :ue despu4s de *ablar con 6an 9eed*a accedi a contribuir a su causa Grespecto de la ad isin en la uni+ersidadH por todos los edios a su alcance. %ncluso algunos estudiantes de la parro:uia *aban de-endido a .0en. (u55y T*urston U:ue lan5 a:uella pelota rasa, la :ue tendra :ue *aber sido la Elti a -uera de lnea, la :ue tendra :ue *aber i pedido :ue .0en 3eany llegara a batearU, *asta (u55y T*urston, inter+ino en -a+or de .0en, diciendo :ue 4ste *aba pasado !un al o ento$, :ue !tena sus oti+os$ para estar alterado. El director #*ite y el >e-e de polica (en FiLe eran partidarios de !cruci-icar$ a .0en 3eany por el robo y la utilacin de 3ara 3agdalena. Fero St. 3ic*ael^s Sc*ool y el padre "indley -ueron cle entes. 6an di>o :ue el padre "indley !conoca a la -a ilia$ y se ostr uy co prensi+o cuando cay en la cuenta de :ui4nes eran los padres de .0en: *aba tenido tratos con ellosN aun:ue no :uiso entrar en detalles relacionados con esos !tratos$, pro eti :ue *ara todo lo :ue pudiera para ayudar a .0en. UVS desde luego no le+antar4 un solo dedo para herirloW Udi>o el padre "indley. 6an 9eed*a le co ent a .0en :ue la idea de 2ar+ard no era ala. U3uc*os catlicos *acen un sin-n de cosas buenas, .0en. PFor :u4 no anali5ar algunasQ 6urante unos das, pens4 :ue .0en aceptara la propuesta de ''8

Ro*n %r+ing .racin por .0en 2ar+ard, !EL 1.9AE9%. 1;T.L%1.$, co o lo lla aba 4l. %ncluso -ue a +er al padre "indley, pero aparente ente lo con-undi... +er lo aut4ntica ente preocupado :ue estaba el cura por su bienestar. Cui5Ds a .0en le +*st8 el padre "indley, lo :ue ta bi4n debi de con-undirlo. For Elti o, descart EL 1.9AE9%. 1;T.L%1.. U3%S F;6/ES 9J91; F.6/%;9 E9TE96E/L.. ;6E3;S, CJ%E/. %/ ; L; J9%AE/S%6;6 6E 9E# 2;3FS2%/E... CJ%E/. EST;/ 1.9T%G., CJ%E/. %/ 6.96E TJ A;S;S U e di>o. UFero ellos no te o-recen ninguna beca Ule record4. U9. TE F/E.1JFES F./ ES.. U9o e di>o, al principio, c o *aba conseguido una !beca$ all. ;cudi a las o-icinas de recluta iento del E>4rcito de los Estados Jnidos en Gra+esendN se acord todo !en -a ilia$, co o deca os en 9e0 2a ps*ire. Sa saban :ui4n era 4l: el e>or de su pro ocin en Gra+esend ;cade y, aun:ue ter inara obteniendo un diplo a, por los pelos, en el instituto de Gra+esend. "ue ad itido en la Jni+ersidad de 9e0 2a ps*ire... donde ta bi4n saban :ui4n era: lo *aban le-do en The $ra%esend NewsE0etter& 3Ds aEn, era una especie de *4roe localN a pesar de su ausencia, logr trastornar la cere onia de entrega de diplo as de la acade ia. En cuanto a -abricar y +ender cartillas de alista iento -alsas, los reclutadores del E>4rcito de los Estados Jnidos saban de :u4 se trataba: era una cuestin relacionada con la bebida... y no una -alta de respeto con la institucin. PS :u4 estadounidense >o+en y +igoroso no se entregaba de +e5 en cuando a un pe:ue7o acto de +andalis oQ ;s consigui .0en 3eany su !beca$ para la uni+ersidadN se enrol en el 1uerpo de %nstruccin de .-iciales de /eser+a, el /.T1, al :ue lla Dba os !sede podrida$.B PLo recuerdasQ ;sistas al college uni+ersitario a eOpensas del E>4rcito de los Estados Jnidos, y ientras estudiabas seguas unos pocos cursos :ue i partan ellos: 2istoria 3ilitar y TDctica de Jnidades /educidas, o asignaturas parecidas, :ue no eOigan grandes es-uer5os. El +erano siguiente al pri er a7o, te so etan a una ni a %nstruccin (Dsica, el curso nor al de seis se anas. S al graduarte, te daban el grado de o-icialN eras subteniente del E>4rcito de los Estados Jnidos... y debas a tu pas cuatro a7os de ser+icio acti+o, ade Ds de dos en la /eser+a. UES. 9. FJE6E /EF/ESE9T;/ 9%9GJ9 %91.9AE9%E9TE Unos di>o .0en a 6an y a . 1uando nos anunci sus planes, slo estDba os en 19&<N *aba un total de 11.'?? soldados estadounidenses en Aietna , pero ni uno solo participaba en co bates. ;un as, a 6an 9eed*a no le gust nada la decisin de .0en. U3e gustaba Ds la idea de 2ar+ard Udi>o 6an. UFE/. ;2./; 9. TE96/E CJE ESFE/;/ J9 ;Y. Use7al .0en U. S EST;/E 1.9T%G.... P9. TE F;/E1E ";(JL.S.Q U e pregunt. US, es -abuloso. Fero estoy un poco sorprendido, eso es todo Ule
B La sigla de este organis o ilitar Gen ingl4sH es /.T1 y su enunciacin corriente !rotee$, :ue con un le+e ati5 en la pronunciacin se trans-or a en !rot8see$, literal ente !sede podrida$. G9. de la T.H

''9

Ro*n %r+ing .racin por .0en di>e. So estaba m7s :ue !un poco sorprendido$: Vno poda creer :ue el E>4rcito de los Estados Jnidos *ubiese aceptado a .0enW UP9o *ay una eOigencia de altura ni aQ U e susurr 6an 9eed*a . USo crea :ue ta bi4n *aba una eOigencia de peso ni o Ule susurr4. US% EST;%S FE9S;96. E9 L;S EZ%GE91%;S 6E ;LTJ/; S FES. U di>o .0enU, .S %9"./3. CJE S.9 J9 3ET/. 1%91JE9T; S T/ES S 1J;/E9T; S 1%91. T%L.S /ESFE1T%A;3E9TE. UP3ides un etro cincuenta y tresQ Ule pregunt 6an. UP6esde cuDndo pesas cuarenta y cinco LilosQ Ulo interrogu4. U2E EST;6. 1.3%E96. 3.9T.9ES 6E FL;T;9.S S 2EL;6.S U replic .0en 3eanyU. S 1J;96. 3E 3%6%E/.9, /ESF%/E 2.96. S 3E FJSE 6E FJ9T%LL;S. (ien, caba -elicitarloN estaba encantado con *aber arreglado la !beca$ uni+ersitaria a su anera. S, en ese o ento, pareca *aber derrotado por co pleto a /andy #*ite. En a:uel entonces, 6an y yo no conoca os su !sue7o$N creo :ue si nos lo *ubiera contado nos *abra preocupado Ds su co pro iso con el E>4rcito de los Estados Jnidos. S a:uella a7ana de -ebrero, cuando el re+erendo Le0is 3errill entr en la Gran Sala y conte pl *orrori5ado a la decapitada y a putada 3ara 3agdalena, 6an 9eed*a y yo no pensDba os ni re ota ente en el -uturo. Slo nos in:uietaba :ue el re+erendo 3errill estu+iese de asiado aterrori5ado para decir su oracin, :ue el estado de 3ara 3agdalena se apoderara de su tarta udeo nor al ente le+e y +ol+iera inco prensibles sus palabras. Se :ued al pie del escenario, con la +ista -i>a en ella... incluso ol+id, durante largo rato, :uitarse su c*a:ueta de la 3arina y su gorro de arinero de guardiaN ade Ds, co o los congregacionalistas no sie pre lle+an puesto el al5acuello, el re+erendo Le0is 3errill se pareca enos a un pastor escolar :ue a un arinero borrac*o :ue -inal ente se *aba resistido, ta baleante, al incenti+o de su con+ersin religiosa. El re+erendo 3errill per aneca sobrecogido cuando el director lleg a la Gran Sala. Si /andy #*ite se aso br al +er tantas caras de pro-esores en la reunin atinal, no per iti :ue este *ec*o alterara sus *abituales 5ancadas agresi+asN subi los pelda7os del escenario de dos en dos, co o de costu bre. S no se in ut Uni si:uiera dio uestras de sorprenderse ligera enteU al +er :ue ya *aba alguien ocupando el podio. ; enudo, el re+erendo Le0is 3errill anunciaba el *i no inicial, y a continuacin deca s* oracin. Luego el director *aca sus obser+aciones, ta bi4n nos deca el nE ero de pDgina del *i no -inal, y eso era todo. ;l director le cost unos segundos reconocer al pastor 3errill, :ue estaba al pie del escenario, con su c*a:ueta y su gorro de arinero, irando tonta ente a la -igura :ue nos i ploraba desde el podio. /andy #*ite era un *o bre acostu brado a to ar el ando, a to ar decisiones. 1uando +io la onstruosidad :ue ocupaba el podio, *i5o lo pri ero y Ds directoral :ue le pas por la cabe5aN de una 5ancada '=?

Ro*n %r+ing .racin por .0en lleg a la santa, la cogi por la pudibunda tEnica a la altura de la cintura e intent le+antarla. 9o creo :ue ad+irtiera las -a>as de acero :ue ce7an sus caderas, ni los pernos de die5 cent etros :ue atra+esaban sus pies y estaban soldados a sus respecti+as tuercas deba>o del escenario. Supongo :ue toda+a tena la espalda un tanto dolorida despu4s del i presionante es-uer5o reali5ado con el AolLs0agen del 6r. 6older, pero ta poco prest la enor atencin a su espalda. 1ogi a 3ara 3agdalena por la cintura, sencilla ente, solt un gru7ido... y no pas nada. 9o era tan -Dcil o+er a 3ara 3agdalena Uy a todo lo :ue representabaU co o a un Escaraba>o. UVSupongo :ue cre4is :ue esto es +raciosoW Udi>o el director a los reunidos, aun:ue nadie reaU. (ien, yo os dir4 :u4 es esto. Es un delito Udi>o /andy #*iteU. VEsto es +andalis o, esto es robo... y pro-anacinW Esto es abuso pre editado de la propiedad pri+ada, incluso sa+rada& Jno de los estudiantes c*ill: UPCu4 *i noQ UPCu4 *as dic*oQ Upregunt /andy #*ite. UVCue nos diga el nE ero del *i noW Ugrit otro. UPCu4 himnoQ Udi>eron unos cuantos Ds, al unsono. So no *aba +isto al pastor 3errill subir Usupongo :ue te bloroso U al escenarioN cuando e di cuenta, estaba de pie >unto a la artiri5ada 3ara 3agdalena. UEs el *i no de la pDgina tres oc*enta y oc*o Udi>o con toda claridad el pastor 3errill. El director le *abl Dspera ente, pero no o os sus palabras, por el eOceso de cru>idos de banco y topeta5os de libros de *i nos cuando nos le+anta os para cantar. %gnoro :u4 in-luy en la eleccin de 3r. 3errill. Si .0en e *ubiese *ablado de su sue7o, *abra encontrado el *i no especial ente agorero, pero co o no era as, e result sencilla ente -a iliar, una eleccin -recuente, con toda probabilidad por:ue era de tono +ictorioso y enca>aba eOacta ente en la categora de !peregrina>e y con-licto$ :ue suele ser tan inspiradora para los >+enes. El 2i>o de 6ios +a a la guerra, a ganar su corona de /eyN ; lo le>os ondea su ro>o estandarte. PCui4n sigue su -eQ Cuien apure su a-liccin y ali+ie el dolor de la grey, Cuien paciente soporte su cru5, 4se seguirD su -e. ; .0en le gustaba ese *i no y lo canta os a +o5 en grito, con tono Ds sincero Uy desa-ianteU :ue de costu bre. El director no tena dnde colocarseN ocup el centro del escenario... pero sin nada delante pareca eOpuesto, inseguro. 3ientras atronDba os con el *i no, el re+erendo Le0is 3errill dio la i presin de ganar con-ian5a... e incluso estatura. ;un:ue no se +ea eOacta ente c odo >unto a la descabe5ada 3ara 3agdalena, estaba tan cerca de ella :ue la lu5 del podio ta bi4n brillaba sobre 4l. 1uando conclui os el *i no, el re+erendo 3r. 3errill di>o: U.re os. .re os por .0en 3eany. /ein el silencio en la Gran Sala y aun:ue tena os las cabe5as '=1

Ro*n %r+ing .racin por .0en gac*as, no aparta os los o>os del director. Espera os a :ue 3r. 3errill co en5ara. Tal +e5 estD tratando de co en5ar, pens4N luego e di cuenta de :ue Utorpe co o sie preU *aba :uerido decir :ue nosotros re5Dra os por .0en. Su intencin era :ue o-reci4ra os nuestras udas oraciones por .0en 3eanyN a edida :ue se prolongaba el silencio, :ued bien sentado :ue el pastor no tena la enor intencin de darnos prisas. 9o es un *o bre +aliente, pens4, pero estD tratando de serlo. .ra os y segui os orandoN si yo *ubiese conocido el sue7o de .0en, *abra re5ado uc*o Ds intensa ente. 6e sopetn, el director di>o: USa es su-iciente. UL8lo s8s8s8siento Utarta>e 3r. 3errillU, pero yo dir4 cuDndo es !su-iciente$. 1reo :ue ese -ue el o ento en :ue /andy #*ite co prendi :ue *aba perdido, :ue estaba acabado. For:ue, P:u4 poda *acerQ P6ecirnos :ue de>Dra os de re5arQ Segui os con la cabe5a ba>a, segui os orando. Fese a toda su torpe5a, el re+erendo Le0is 3errill nos *aba trans itido con toda claridad :ue la oracin por .0en no tena -in. Foco despu4s, el director abandon el escenarioN tu+o la sensate5, si no la decencia, de largarse sin ruido... o os sus pasos cuidadosos en la escalinata de Dr ol, y el *ielo de la adrugada aEn estaba tan -rDgil :ue lleg a nuestros odos c o se :uebraba en el sendero del edi-icio principal. S cuando de>a os de escuc*ar sus pisadas en nuestras oraciones silenciosas por .0en 3eany, el pastor 3errill di>o !; 4n$. 6ios o, cuDntas +eces la ent4 no poder +i+ir otra +e5 ese o entoN entonces no saba re5ar uy bien... ni si:uiera crea en la oracin. Si a*ora se e brindase la oportunidad de orar por .0en 3eany, lo *ara e>orN sabiendo lo :ue a*ora s4, sera capa5 de re5ar con su-iciente intensidad. For supuesto, e *abra ayudado conocer su diario, pero nunca e lo o-reci... lo lle+aba para s is o. 3uc*si as +eces escribi en esas pDginas su no bre Usu no bre completoF en las grandes letras ayEsculas a las :ue se re-era co o EST%L. 3.9J3E9T. o /.TJL;1%.9 G/;AESE96N uc*si as +eces transcribi su no bre, en su diario, eOacta ente igual a co o lo *aba +isto en la tu ba de Scrooge. S antes del asunto del /.T1, e re-iero, antes aEn de :ue lo eOpulsaran de la escuela y supiera :ue el E>4rcito de los Estados Jnidos sera su pasaporte a la uni+ersidad. Antes de saber :ue se enrolara, :uiero decir... Sa entonces *aba escrito su no bre tal co o se leen los :ue estDn inscritos en las lDpidas. TE9%E9TE F;JL .. 3E;9S, R/. ;s lo escribaN eso era lo :ue el Espritu del "uturo *aba +isto en la tu ba de ScroogeN eso y la -ec*a... la -ec*a ta bi4n estaba escrita en su diario. Escribi la -ec*a en el diario uc*as, uc*si as +eces, pero nunca e di>o cuDl era. Tal +e5 si la *ubiese conocido, *abra podido ayudarlo. .0en crea saber cuDndo oriraN ta bi4n crea conocer su grado: orira siendo teniente. S despu4s del sue7o, crea saber toda+a Ds. La certe5a de sus '=<

Ro*n %r+ing .racin por .0en con+icciones sie pre daban un poco de iedo, y la anotacin sobre el sue7o, en el diario, no es una eOcepcin. ;SE/ 3E E12;/.9 6E L; ES1JEL;. ;9.12E TJAE J9 SJEY.. ;2./; SE 1J;T/. 1.S;S. SE CJE 3% A.X 9. 1;3(%;... FE/. T.6;A%; 9. SE F./ CJE. SE CJE S.S J9 %9ST/J3E9T. 6E 6%.S. SE 1J;96. 3./%/E... S ;2./; J9 SJEY. 3E 2; 3.ST/;6. 3OMO 3./%/E. V3./%/E 1.3. J9 HEROEW 1.9"%. E9 L; ;SJ6; 6E 6%.S, F./CJE L. CJE SE SJF.9E CJE 6E(. 2;1E/ F;/E1E 3JS 6%"%1%L.

'='

Ro*n %r+ing .racin por .0en

E0 dedo

2asta el +erano de 19&<, no +ea la *ora de *acer e ayor para :ue e trataran con el tipo de respeto :ue, pensaba, sie pre se deparaba a los adultos y :ue por rutina erecan... no +ea la *ora de re+olear e en la libertad y los pri+ilegios de :ue go5aban, i aginaba, los adultos. 2asta a:uel +erano, i largo aprendi5a>e *acia la adure5 e result arduo y *u illanteN /andy #*ite *aba con-iscado i cartilla de recluta iento -alsa, y toda+a no *aba alcan5ado la edad para beber cer+e5a, no era lo bastante independiente para contar con una +i+ienda, no ganaba lo su-iciente para co prar un coc*e, y no era lo bastante nada para con+encer a una u>er de :ue e concediera sus -a+ores seOuales. V9unca *aba logrado persuadir a ningunaW 2asta el +erano del &<, pensaba :ue la in-ancia y la adolescencia eran un purgatorio sin -inN crea :ue ser >o+en, en una palabra, era ser un pelele. Fero .0en 3eany, :ue crea saber cuDndo y c o orira, no tena prisa en ser adulto. En cuanto a i consideracin de :ue el perodo de nuestra >u+entud era un !purgatorio$, .0en se li it a decir: U9. EI1!TE EL FJ/G;T./%.... ES J9 %9AE9T. 1;T.L%1.. EZ%STE L; A%6; E9 EST; T%E//;, EZ%STE EL 1%EL.... S EZ%STE EL %9"%E/9.. USo opino :ue la +ida en esta tierra es el in-ierno Urespond. UESFE/. CJE F;SES J9 (JE9 AE/;9. U e dese .0en. "ue el pri ero :ue estu+i os separados. Supongo :ue debo estarle agradecido a a:uel +erano, por:ue e per iti +islu brar :u4 sera i +ida sin .0en... e prepar, podra os decir. ; -inales del +erano de 19&<, .0en 3eany e *aba *ec*o te er c o sera la etapa siguiente. So ya no :uera *acer e ayorN lo :ue deseaba era :ue .0en y yo sigui4ra os siendo cros el resto de nuestra +ida. ; +eces el cannigo 3acLie e dice, con poca generosidad, :ue *e logrado i ob>eti+o. El cannigo 1a pbell, :ue en pa5 descanse, sola decir e :ue ser un c*ico el resto de is das era una aspiracin per-ecta ente loable. Fas4 el +erano del &< en Sa0yer 6epot, traba>ando para to ;l-red. 6espu4s de lo ocurrido a .0en, no :uise +ol+er a la o-icina de ad isiones de Gra+esend ;cade y para *acer de gua turstico... nunca Ds. La East an Lu ber 1o pany e o-reci un buen traba>o. Era -atigoso y se traba>aba al raso, pero estaba sie pre con 9oa* y '==

Ro*n %r+ing .racin por .0en Si on... y casi todas las noc*es *aba -iestas en Lo+eless LaLe, y nadDba os y *aca os es:u acuDtico casi todos los das, despu4s del traba>o, y todos los -ines de se ana. To ;l-red y ta 3art*a e trataban co o a un prncipeN e cedieron la *abitacin de 2ester durante todo el +erano. 3i pri a conser+aba su aparta ento en 6ur*a y traba>aba co o ca arera en uno de esos arenosos restaurantes langosteros... e parece :ue en Tittery o en Forts out*. 1uando sala del traba>o, ella y .0en recorran !la -ran>a$ de 2a pton (eac* en la ca ioneta to ate. Sus co pa7eras de la uni+ersidad no estaban, y los dos pasaban todas las noc*es en el aparta ento de 6ur*a , solos. Ai+an !co o arido y u>er$ deca desaprobadora y g4lida ente ta 3art*a, en las raras ocasiones en :ue lo encionaba. Fese a :ue .0en y 2ester +i+an co o arido y u>er, 9oa*, Si on y yo nunca estu+i os del todo seguros de si real ente !lo *acan$. Si on tena la certe5a de :ue 2ester no poda +i+ir sin *acerlo, 9oa* de alguna anera pensaba :ue lo hab-an *ec*o... pero :ue por alguna ra5n *aban de>ado de *acerlo. So tena la eOtra7a sensacin de :ue entre ellos c*al5*ier cosa era posible: :ue lo *acan, :ue sie pre lo *aban *ec*o con desen-renoN :ue nunca lo *aban *ec*o, aun:ue podan estar *aciendo algo peor Uo e>orU y :ue el %erdadero +nculo entre ellos G!lo *icieran$ o noH era aEn Ds apasionado y uc*o Ds triste :ue el seOo. 3e senta aislado de .0en... traba>aba con adera y aspiraba un -resco aire norte7o aro ati5ado de DrbolesN 4l traba>aba con granito, senta el a5ote del sol en la cantera a cielo abierto, in*alaba pol+o de roca y aspiraba dina ita. En esa 4poca las sierras ecDnicas eran relati+a ente nue+asN en la East an 1o pany se usaban, aun:ue uy selecti+a ente: eran pesadas y poco anipulables, ni re ota ente tan ligeras y potentes co o las de nuestros das. En a:uellos tie pos, sacDba os los troncos del bos:ue con un tractor oruga, y la adera sola cortarse con *ac*as y sierras tron5adoras. 1argDba os a ano los troncos en los ca iones, con la ayuda de gar-ios y palancas con ganc*oN *oy en da, utili5an ca iones de autocarga, desli5adores de andbula y +irutadoras. 9oa* y Si on e lo *an ostrado. 2asta el aserradero *a ca biado: Vya no *ay serrnW Fero en el &<, descorte5Dba os los troncos all y los serrDba os en di+ersos grados y ta a7os de adera, y toda la corte5a y el serrn se desperdiciabanN en la actualidad, 9oa* y Si on lla an a todo eso !residuos -orestales$ o incluso !energa$: los usan para producir su propia electricidad. UPCu4 te parece el progresoQ Udice sie pre Si on. ;*ora so os los adultos :ue tanta prisa tena os por llegar a serN a*ora pode os beber toda la cer+e5a :ue :uere os, sin :ue nadie nos eOi>a pruebas de nuestra edad. 9oa* y Si on tienen casa propia Uy u>er e *i>osU y cuidan ad irable ente a to ;l-red y ta 3art*a, :ue sigue siendo una u>er encantadora, aun:ue estD bastante canosaN tiene un gran parecido con i recuerdo de ;buela en el +erano del &<. ; to ;l-red le *an *ec*o dos bypass, pero estD uy bien. La '=B

Ro*n %r+ing .racin por .0en East an 1o pany les *a proporcionado a 4l y a i ta 3art*a una larga y buena +ida. En uy raras ocasiones i ta uestra algEn +estigio de su antiguo inter4s por saber :ui4n es o era i +erdadero padreN la Elti a 9a+idad, en Sa0yer 6epot, consigui pescar e a solas un segundo y e di>o: UJToda%-a no lo sabesQ ; puedes decr elo. V;puesto a :ue lo sabesW P1 o es posible :ue no *ayas descubierto algo... en todo este tie poQ 3e lle+4 un dedo a los labios, co o si estu+iera a punto de contarle algo :ue no :uera :ue oyeran to ;l-red, ni 6an, ni 9oa*, ni Si on. Ta 3art*a e dedic toda su atencin... con los o>os brillantes, la sonrisa a plia, eOpresin tra+iesa y conspiradora. U6an 9eed*a es el e>or padre :ue puede tener un c*ico Ule susurr4. ULo s4... 6an es ara+illoso Ure-un-u7, i paciente: no era eso lo :ue :uera or. PS de :u4 pode os *ablar 9oa*, Si on, yo... despu4s de tantos a7osQ 2abla os de lo :ue .0en !saba$ o crea saber, y *abla os de 2ester. VSeguire os *ablando de 2ester cuando este os enterradosW UV2ester sie pre :uiere >oderW Udice Si on. UPCui4n poda i aginar :ue todo esto era posibleQ Upregunta 9oa*. S todas las na+idades, to ;l-red o ta 3art*a dirDn: U1reo :ue 2ester estarD en casa la pr8xima 9a+idad... eso *a dic*o. S 9oa* y Si on contestarDn: UEso es lo :ue siempre dice. 1reo :ue 2ester es la Enica desdic*a de is tos. Sa e pareca as en el +erano del &<. 9o la trataban de la is a anera :ue a 9oa* y Si on, y ella se lo *aca pagar. V1 o la irritabanW 2ester se lle+aba la rabia de Sa0yer 6epot y -uera donde -uese encontraba otras personas y otras cosas donde descargarla. 9o creo :ue .0en albergara irritacin, no eOacta ente. Fero 4l y 2ester co partan cierta sensacin de in>usticiaN *aba una at s-era de in>usticia :ue los en+ol+a a a bos. .0en crea :ue 6ios le *aba asignado un papel y 4l se senta i potente para ca biarloN el sentido de su propio destino Usu con+iccin de :ue tena :ue cu plir una isinU lo pri+aba de su capacidad de di%ersi8n& En el +erano del &<, slo tena +einte a7osN pero desde el o ento en :ue le di>eron :ue RacL Tennedy !se tiraba$ a 3arilyn 3onroe, de> de *acer cosas por placer. 2ester si ple ente estaba >odida, nada le i portaba un co ino. VCu4 pare>a tan depri enteW Fero en el +erano del &<, yo pensaba :ue ta 3art*a y to ;l-red eran una pare>a perfecta, y no obstante e depri an, precisa ente por ser tan -elices. En su -elicidad, e recordaban el bre+e perodo en :ue i adre y 6an 9eed*a *aban estado >untos... y en lo dic*osos :ue *aban sido. Entretanto, a:uel +erano no tu+e 4Oito con ninguna c*ica. 9oa* y Si on *icieron todo lo :ue pudieron por . 3e presentaron a todas las c*icas de Lo+eless LaLe. "ue un +erano de ba7adores secDndose '=&

Ro*n %r+ing .racin por .0en en la antena del coc*e de 9oa*... y lo Ds cerca :ue llegu4 del seOo -ue la +isin de las entrepiernas de los ba7adores de +arias c*icas ondeando al +iento :ue a5otaba el descapotable, un 1*e+y B@ negro y blanco, de esos con aletas. 9oa* e lo de>aba para :ue -uera al autocine, cuando lograba :ue una c*ica aceptara i in+itacin. UPCu4 tal la peliQ U e preguntaba sie pre 9oa*... cuando yo +ol+a a casa con el coc*e, sie pre de asiado te prano. UFor la cara :ue tiene, no se perdi ni un inuto Udeca Si on... y tena ra5n. Ai desde el pri ero al Elti o inuto de todas las pelculas en :ue tu+e una c*ica al lado. Fara ayor +erg[en5a, 9oa* y Si on e brindaron in-initas posibilidades de ir a solas con alguna al coberti5o para botes. 6e noc*e, el coberti5o tena -a a de ser un otel barato, pero nunca pas4 Ds allD de >ugar larga ente a los dardosN algunas +eces i c*ica y yo nos sentDba os en el alecn, acallando todo co entario sobre el espectDculo de las estrellas tenaces y distantes *asta :ue Gpor -inH llegaban 9oa* o Si on y nos liberaban de nuestro torpe tor ento. E pec4 a tener iedo... sin co prender por :u4. Georgian (ay: <B de >ulio de 198@. La entable ente, se puede co prar The $lobe and Mail y The Toronto !tar en Fointe au (aril Station. VGracias a 6ios, no tienen The New )or" TimesW La isla de Georgian (ay, :ue pertenece a la -a ilia de Tat*erine Teeling desde 19'' Ucuando, segEn dicen, su abuelo la gan en una partida de poLerU, estD a un cuarto de *ora en barca desde Fointe au (aril StationN se encuentra en las proOi idades de (urnt %sland y de 2earts 1ontent %sland y de Feesay Foint. 1reo :ue se lla a Gibson %sland u .r sby %sland: en la -a ilia de Tat*erine *ay +arios Gibson y +arios .r sbyN e parece :ue Gibson era el apellido de soltera de Tat*erine, pero se e *a ol+idado. En la isla *ay un pu7ado de casas de adera de cedro ranurada, sin electricidadN toda la energa :ue necesitan es c oda y e-ica5 ente proporcionada por el gas propano: las ne+eras, los calentadores, las cocinas y las lD paras -uncionan a propanoN las bo bonas llegan all en barca. La isla tiene su propia -osa s4ptica, te a de -recuente discusin entre las *ordas de Teeling y Gibson y .r sby :ue al acenan all sus deposiciones... y :ue te en una rebelin del siste a. 9o e *abra gustado nada +isitar a los Teeling Gni a los Gibson, ni a los .r sbyH en su isla antes de la instalacin del siste a s4pticoN ese perodo de encuentros a oscuras con ara7as en retretes al aire libre, y di+ersos sobresaltos nocturnos en el undo nti o, es otro te a de discusin predilecto entre las -a ilias :ue co parten la isla todos los +eranos. 2e odo contar, uc*as +eces, la *istoria del to (ul0er .r sby, cuando -ue atacado por un bE*o en el eOcusado... :ue no tena puertaN !tanto e>or para +entilarlo$, a-ir aban todos los Teeling y los Gibson y los .r sby. To (ul0er -ue picoteado en la coronilla durante un a-ortunado *iato de lo :ue *abra tenido :ue ser un acto su a ente pri+ado, y se peg tal susto con el ata:ue del '=@

Ro*n %r+ing .racin por .0en cuer+o :ue *uy despa+orido del retrete, con los pantalones ba>os *asta los tobillos, y se *i5o por su cuenta Ds da7o :ue el :ue le *aba *ec*o el b>ho, c*ocando de cabe5a contra un pino. S cada +e5 :ue +isito la isla, *ay rencillas -a iliares re-erentes a :u4 tipo de bE*o era... o incluso a si era un bE*o. El arido de Tat*erine, 1*arlie Teeling, dice :ue con toda probabilidad era un tDbano o una ariposa nocturna. .tros a-ir an :ue era una lec*u5a... pues se sabe :ue son -eroces en la de-ensa de sus nidos, incluso *asta el punto de atacar a los seres *u anos. .tros aseguran :ue la autono a de +uelo de una lec*u5a no se eOtiende *asta Georgian (ay, y :ue sin duda era un es ere>n... un falco col*mbario, estos Elti os son m*y agresi+os y de noc*e se los suele con-undir con oc*uelos. La co pa7a de la -a ilia nu erosa y a igable de Tat*erine e resulta recon-ortante. Las con+ersaciones se enca inan *acia an4cdotas legendarias en la isla... uc*as de las cuales se re-ieren a actos de +alenta o cobarda del perodo del retrete al aire libre. Ta bi4n son populares algunos encuentros pol4 icos con la naturale5aN paso is das Ds go5osos a:u identi-icando especies de a+es y a -eros y peces y reptiles y, la entable ente, insectosN casi ninguno e es conocido. PEra eso un +isn o una nutria o una rata al i5cleraQ P;:uello era un so orgu>o o un pato o un Dnade negro arinoQ PFica o uerde o es pon5o7osoQ Entre estas distinciones se intercalan preguntas Ds directas a los ni7os. PTiraste de la cadena, apagaste el gas, cerraste la puerta de tela etDlica, de>aste algEn gri-o abierto Gla bo ba -unciona con un otor de gasolinaH, pusiste a secar el ba7ador y la toallaQ Todo e recuerda is tie pos en Lo+eless LaLe... sin el dolor de salir con c*icasN ade Ds. Lo+eless LaLe es un estan:ue de >uguete co parado con Georgian (ay. %ncluso en el +erano del &<, en Lo+eless LaLe pululaban las otoras... y en a:uella 4poca, uc*as casas de +erano descargaban sus aguas residuales directa ente en el lago. En 1anadD, los lla ados grandes espacios abiertos son uc*o Ds grandes y *er osos de lo :ue nunca -ueron Uen is tie posU en 9e0 2a ps*ire. Fero la resina de pino entre los dedos es igual en todas partes, y los c*icos con el pelo o>ado todo el da, y los ba7adores *E edos, y alguien con una rodilla despelle>ada, o una espina, y el sonido de los pies descal5os en el uelle... y las disputas, todas las disputas. 3e encantaN durante unos das es uy sedante. 1asi puedo i aginar :ue *e lle+ado una +ida uy distinta a la real. Se aprende uc*o a tra+4s de las delgadas paredes de las casas de +erano. For e>e plo, una +e5 o :ue 1*arlie Teeling le deca a Tat*erine :ue yo era un !*o oseOual no practicante$. UPCu4 signi-ica esoQ Ule pregunt Tat*erine. 1ontu+e el aliento y e es-orc4 por escuc*ar la respuesta de 1*arlie... durante a7os *e :uerido saber :u4 si+nifica ser un !*o oseOual no practicante$. USa sabes lo :ue :uiero decir, Tat*erine Ureplic 1*arlie. UCuieres decir :ue no lo *ace Ua+entur Tat*erine. U1reo :ue no Udi>o 1*arlie. '=8

Ro*n %r+ing .racin por .0en UPS :ue cuando piensa en *acerlo, piensa en *acerlo con *o bresQ Upregunt Tat*erine. U1reo :ue nunca piensa en eso Ucontest 1*arlie. UPEntonces en :u4 sentido es !*o oseOual$, 1*arlieQ 1*arlie suspirN en las casas de +erano, *asta los suspiros se oyen. UEs bastante atracti+o Udi>oU. 9o tiene no+ia. P2a tenido no+ia al+*na +e5Q U9o +eo por :u4 eso lo con+ierte en gay Uinsisti Tat*erineU. ; no e parece :ue lo sea. U9o *e dic*o :ue -uera +ay U ati5 1*arlieU. Jn *o oseOual :ue no e>erce, no sie pre sabe lo :ue es. Entonces eso es lo :ue signi-ica ser un !*o oseOual no practicante$, pens4: Vsigni-ica :ue no s4 5*6 soyW Todos los das *ay una discusin sobre lo :ue se co erD... y :ui4n cogerD la lanc*a, o una de las lanc*as, e irD a la estacin a buscar los ali entos y de Ds cosas esenciales. La lista de la co pra es su a ente ele ental. gasolina pilas tiritas a5 GpocoH insecticida *a burguesas y bollos G ontonesH *ue+os lec*e *arina ante:uilla cer+e5a G ontonesH -ruta GpocoH bacon to ates pin5as de ropa Gpara FrueH li ones cebo +i+o 6e>o :ue los Ds pe:ue7os e ense7en c o *an aprendido a tripular la lanc*a. 6e>o :ue 1*arlie Teeling e lle+e de pescaN dis-ruto real ente pescando rbalos para el aperiti+o... un da al a7o. Sie pre ec*o una ano en el proyecto Ds urgente de la isla: los .r sby necesitan reconstruir su uelleN los Gibson estDn ca biando tablillas en el tec*o del coberti5o. Todos los das e o-re5co co o +oluntario para ir a la estacinN para , *acer la co pra para una -a ilia nu erosa es una delicia... durante unos das. 3e lle+o a uno o dos c*icos, por:ue en se desperdiciara el placer de conducir la lanc*a. S sie pre co parto i *abitacin con uno de los ni7os Teeling... e>or dic*o, se le i pone a '=9

Ro*n %r+ing .racin por .0en un ni7o el :ue co parta s* *abitacin con igo. 3e :uedo dor ido escuc*ando la aso brosa co ple>idad de la respiracin de un ni7o ientras duer e, de un so orgu>o gritando en las aguas oscuras, de las olas la iendo las rocas. S por la a7ana, uc*o antes de :ue el ni7o se ue+a, oigo a las ga+iotas y pienso en la ca ioneta to ate recorriendo el ca ino costero entre 2a pton (eac* y /ye 2arborN oigo a los estridentes cuer+os, -or ados en orden de batalla, cuyas agudas disputas y arengas e recuerdan :ue al -in y al cabo *e despertado en el undo real, en el undo :ue cono5co. For un o ento, *asta :ue los cuer+os inician sus c*illones litigios, i agino :ue a:u, en Georgian (ay, *e descubierto otra +e5 lo :ue anta7o se lla aba 9ue+o 3undo, *e dese barcado trastabillante en la tierra intacta :ue #ata*anto0et +endi a i antepasado. For:ue en Georgian (ay es posible i aginar a 9ortea 4rica tal co o era... antes de :ue los Estados Jnidos ec*aran a rodar los ort-eros enga7os y la irre-leOi+a negligencia :ue prDctica ente la *an sa5*eado& Entonces oigo a los cuer+os, :ue e retrotraen al undo con sus c*illidos utiladores. 3e es-uer5o en no pensar en .0en. Trato de *ablar con 1*arlie Teeling sobre las nutrias. UTienen una cola larga y aplastada :ue se asienta *ori5ontal ente en el agua U e eOplic 1*arlie. U1o prendo Udi>e. EstDba os sentados en las rocas, en esa parte de la orilla donde uno de los ni7os di>o :ue *aba +isto una rata al i5clera. !Era una nutria$, le *aba corregido 1*arlie. !TE no la +iste, papi$, terci otro de los ni7os. 6e odo :ue 1*arlie y yo decidi os esperar a :ue apareciera. 3uc*as al e>as de agua dulce arcaban la entrada de la adriguera del ani ale>o en las rocas. UJna nutria es uc*o Ds rDpida :ue una rata al i5clera, en el agua U e eOplic 1*arlie. U1o prendo Udi>e. ;s estu+i os una o dos *oras, y 1*arlie e in-or :ue el ni+el de las aguas de Georgian (ay Uy de todo el lago 2urnU estaba ca biando, :ue ca bia todos los a7os. 6i>o :ue le preocupaba :ue la llu+ia Dcida Ude los Estados JnidosU estu+iese atando el lago, e pe5ando, co o sie pre Gdi>oH, por el principio de la cadena ali enticia. U1o prendo Udi>e. ULas algas *an ca biado, ya no pescas lucios co o los de antes... y *na nutria no *a atado a todas esas al e>as Uconcluy, se7alando las conc*as. U1o prendo Udi>e. Luego, ientras 1*arlie eaba Uen !la bre7a$, co o dicen los canadiensesU apareci nadando un ani al del ta a7o aproOi ado de un perro beagle pe:ue7o, con una especie de cabe5a aplastada y piel arrn oscuro. UV1*arlieW Ugrit4. El ani al se 5a bull y no +ol+i a aso ar la cabe5a. Jno de los ni7os apareci instantDnea ente a i lado. 'B?

Ro*n %r+ing .racin por .0en UPCu4 eraQ U e pregunt. U9o s4. UPTena la cola aplastadaQ Ugrit 1*arlie desde la bre7a. UTena una especie de cabe=a aplastada Urespond. UEra una rata al i5clera Ua-ir uno de los ni7os. UTE no lo +iste Udi>o su *er ana. UPCu4 clase de cola tenaQ Upregunt 1*arlie. U9o +i la cola Ureconoc. UEra m*y +elo5, PnoQ U e pregunt 1*arlie al e erger de la bre7a, subi4ndose la cre allera de la bragueta. UEra bastante rDpida, e parece Udi>e. UEra una nutria Uasegur. G3e sent tentado a decirle :ue era un !*o oseOual no practicante$, pero e contu+e.H UP2as +isto al patoQ U e pregunt una c*i:uilla. U9o era ningEn pato, i b4cil Uaclar su *er ano. UTE no lo +iste... se 5a bull Ureplic la ni7ita. UEra un al+o del seOo -e enino Uapunt otro. UPTE :u4 sabesQ Uinter+ino otro cro. USo no +i nada Udi>e. U3ira allD... no des+es la irada U e indic 1*arlie TeelingU. 2a salido en busca de aire UeOplicU. Frobable ente es un Dnade de cola larga o un la+anco o una cerceta de alas a5ules... si es del seOo -e enino. Los pinos *uelen de ara+illa, y los l:uenes de las rocas *uelen de ara+illa, y *asta el olor del agua dulce es ara+illoso... Po es en realidad el olor de alguna p*trefacci8n orgDnica lo :ue pasa >usto por deba>o de la super-icie de tanta aguaQ 9o s4 :u4 es lo :ue *ace :ue un lago *uela as, pero es una ara+illa. Fodra preguntarle a la -a ilia Teeling por 5*6 el lago *uele as, pero pre-iero el silencio... e basta con la brisa casi constante entre los pinos, el la etn de las olas, los gritos de las ga+iotas, los c*illidos de las golondrinas de ar. UEsa es una golondrina caspiana U e di>o uno de los +aroncitos TeelingU. PAes el pico largo y ro>o, +es los pies negrosQ UAeo Urespond. Fero no estaba prestando atencin a la golondrinaN record4 la carta :ue escrib a .0en 3eany en el +erano de 19&<. 6an 9eed*a e *aba contado :ue un do ingo lo +io en el gi nasio de Gra+esend ;cade y. 6i>o :ue .0en tena el baln en la ano, aun:ue no estaba practicando lan5a ientosN se *aba parado en la lnea de tiros libres, con la +ista -i>a en la canasta... ni si:uiera botaba la pelota, y no *i5o un solo lan5a iento. 6an di>o :ue le pareci uy eOtra7o. UEstaba all parado, si ple ente Udi>oU. Lo estu+e obser+ando unos cinco inutos, y no o+i un solo Esculo... su>etaba el baln y conte plaba la canasta. Es tan enudo :ue deba de parecerle :ue estaba a un Lil etro de distancia. USeguro :ue estaba pensando en el tiro Ule co ent4. U9o le olest4 Udi>o 6anU. 9o s4 en :u4 pensaba, pero estaba tan concentrado :ue no e +io... ni si:uiera lo salud4. 6e todos odos, no creo :ue e *ubiera odo. 'B1

Ro*n %r+ing .racin por .0en Tener noticias suyas e *i5o ec*ar de enos incluso la prDctica de ese estEpido tiroN por eso le escrib, claro :ue sin darle i portancia por:ue... Pdesde cuDndo un *o bre de +einte a7os dice :ue ec*a de enos a su e>or a igoQ !Cuerido .0en$, le escrib. !PEn :u4 andasQ Esto es bastante aburrido. Lo :ue Ds e gusta es traba>ar en el bos:ue... en la tala, :uiero decir, si no -uera por los oscardones +erdes. En el aserradero y en los depsitos *ace uc*o Ds calor... pero no *ay oscardones +erdes. To ;l-red insiste en :ue Lo+eless LaLe es !potable$N a-ir a :ue *e os tragado tanta agua, :ue si no lo -uera ya estara os uertos. Fero segEn 9oa* all *ay uc*as Ds eadas y cagadas :ue en el oc4ano. Ec*o de enos la playa, Pc o estD este +eranoQ P1rees :ue el prOi o tu padre e dara traba>o en la canteraQ$ 3e contestN no se olest en e pe5ar con el acostu brado !Cuerido Ro*n$. La Ao5 tena su propio estilo, nada rebuscado, estricta ente ayEsculo. !PEST;S L.1.Q$, e escribi. !PCJ%E/ES T/;(;R;/ E9 L;S 3%9;SQ PF%E9S;S CJE E9 J9 6EF.S%T. 6E 3;6E/; 2;1E 1;L./Q 3% F;6/E 9. 1.9T/;T; ; 3J12; GE9TE... S EST.S SEGJ/. 6E CJE 9. TE F;G;/%; T;9T. 1.3. TJ T%. ;L"/E6. L. CJE ; 3% 3E F;/E1E ES CJE ;LL% 9. 2;S E91.9T/;6. ; L; 12%1; ;6E1J;6;.$ !P1 o estD 2esterQ$, le pregunt4 cuando +ol+ a escribirle. !9o te ol+ides de decirle :ue e encanta su *abitacin... eso la sacarD de :uicio. 9o creo :ue ella te *aya estado ayudando con el tiro... sera una pena :ue perdieras la prDctica. Estabas uy cerca de *acerlo en enos de tres segundos.$ 3e escribi a +uelta de correo: !3E9.S 6E T/ES SEGJ96.S ES, 6E1%6%6;3E9TE, F.S%(LE. 9. 2E EST;6. F/;1T%1;96. FE/. FE9S;/ E9 ELL. ES %GJ;L3E9TE JT%L. 3% F;6/E TE 1.9T/;T;/; EL F/.Z%3. AE/;9.... 9. SE/; 6E3;S%;6. TE//%(LE S% E3F%EX;S 6ESF;1%., F./ ERE3FL. E9 L; T%E96; 6E 3.9J3E9T.S "J9E/;/%.S. 6%12. SE; 6E F;S., L; FL;S; 2; EST;6. ";(JL.S;... 3.9T.9ES 6E 12%1;S GJ;F;S, S 1;/.L%9E .^6;S 3E 2; F/EGJ9T;6. F./ T%. TE96/%;S CJE AE/L; 1J;96. 9. LLEA; SJ J9%"./3E 6E ST. 3%12;EL. A% ; 6;9 E9 SJ (%1%... TE96/%; CJE FE/6E/ ;LGJ9.S T%L.S. 2ESTE/ S S. F;S;3.S J9; T;/6E 1.9 TJ ;(JEL;N A%3.S L; 1;R; T.9T;, F./ SJFJEST., S TE96/%;S CJE 2;(E/ .%6. ; TJ ;(JEL; .F%9;96. S.(/E L; 1.9"E/E91%; 6E G%9E(/;. 6%R. CJE 1/EE/%; E9 L; \9EJT/;L%6;6\ 6E L;.S 1J;96. L.S S.A%ET%1.S 6E1%6%E/;9 %/SE... ; L; LJ9;. 6%R. CJE 1/EE/%; E9 L.S ;1JE/6.S 6E G%9E(/; 1J;96. E9 L; /JT; 2. 12% 3%92 S.L. CJE6;/;9 L./.S S 3.9.S. 9. /EFET%/E L. CJE 6%R. 2ESTE/ 1J;96. LE 1.3E9TE CJE EST;(;S JS;96. SJ 2;(%T;1%.9... ES L. 3%S3. CJE 6%1E S.(/E SJ 3;6/E S SJ F;6/E S 9.;2 S S%3.9 S T.6;S L;S 12%1;S 6E L.AELESS L;TE, F./ L. CJE 1.9 T.6; F/.(;(%L%6;6 EST;/;S ";3%L%;/%X;6. 1.9 ES; EZF/ES%.9$. Le escrib una carta a 1aroline .^6ayN no e contest. 1orra el es de agosto de 19&<. /ecuerdo un da boc*ornoso... *E edo y con el cielo neblinosoN a ena5aba tor enta, pero no se desencaden. Era 'B<

Ro*n %r+ing .racin por .0en un da uy parecido al de la boda de i adre, antes de la tor enta, lo :ue .0en y yo lla Dba os tie po tpico de Gra+esend. 9oa*, Si on y yo estDba os talandoN los oscardones nos +ol+an locos y ade Ds *aba os:uitos. Si on era el :ue se +ol+a loco con Ds -acilidadN de los tres, era el pre-erido de los oscardones y los os:uitos. Talar es uy peligroso si eres i pacienteN las sierras y las *ac*as, los gar-ios y palancas con ganc*o son *erra ientas para anos pacientes. Si on se i pacient con su palanca, persigui a un oscardn +erde con el ganc*o y se lo cla+ en la pantorrilla. Se *i5o una *erida pro-unda, aun:ue no gra+e, de unos die5 cent etros de largo. Era necesario darle unos puntos de sutura para cerrar la *erida, y aplicarle una inyeccin antitetDnica. 9oa* y yo estDba os encantadosN *asta Si on, :ue toleraba uy bien el dolor, estaba contento: la *erida signi-icaba :ue los tres nos largara os del bos:ue. "ui os en el >eep por el sendero, *asta el 1*e+y de 9oa*N con 4ste sali os a la autopista, atra+esando Sa0yer 6epot y 1on0ay, *asta la entrada de urgencias del 9ort* 1on0ay 2ospital. En algEn sitio, cerca del l ite de 3aine, *aba *abido un accidente de trD-ico, de odo :ue Si on perdi prioridad en la sala de urgenciasN a todos nos pareci bien, por:ue cuanto Ds tardaran en ponerle la antitetDnica y los puntos, Ds tie po pasara os le>os de los oscardones, los os:uitos y el calor. Si on incluso -ingi :ue no saba si era al4rgico a algoN *ubo :ue tele-onear a sus padres, lo :ue signi-ic Ds tie po aEn. 9oa* e pe5 a co:uetear con una de las en-er erasN saba :ue con un poco de suerte poda os esca:uearnos del traba>o durante el resto del da. Jna de las +cti as enos a-ectadas del accidente estaba en la sala de espera con nosotros. Era alguien :ue 9oa* y Si on conocan +aga ente... un e>e plar nada raro en el territorio norte7o, uno de esos e os del es:u :ue no saben :u4 *acer cuando no *ay nie+e. Estaba bebiendo cer+e5a de una botella cuando los coc*es c*ocaronN conduca, nos cont, y el cuello de la botella se le *aba roto en la boca por el i pacto: tena *eridas en el paladar, cortes en las encas, y el cuello roto de la botella se le *aba cla+ado en la e>illa. 9os ostr orgulloso las laceraciones de la boca y el agu>ero en la e>illa... li piDndose constante ente la boca y la cara con unas gasas e papadas en sangre, :ue cada tanto retorca en una toalla ta bi4n e papada en sangre. Era eOacta ente el tipo de lunDtico del territorio norte7o :ue pro+ocaba en 2ester su desd4n por Sa0yer 6epot y la lle+aba a antener su residencia en la co unidad uni+ersitaria de 6ur*a a lo largo de todo el a7o. UP2ab4is odo lo de 3arilyn 3onroeQ Unos pregunt el e o del es:u. EstDba os preparados para or un c*iste +erde... bien obsceno. La sonrisa del e o del es:u era una cuc*illada sangrante en su cara, tan repulsi+a co o la *erida abierta en su e>illa. Era un to lasci+o, depra+ado... nuestra deseada +acacin en la sala de urgencias *aba ad:uirido un sesgo desagradable. %ntenta os *acernos los despistados. 'B'

Ro*n %r+ing .racin por .0en UP2ab4is odo lo de 3arilyn 3onroeQ Uinsisti. 6e pronto, tu+e la i presin de :ue no iba a contar un c*iste. Cui5D sea algo re-erente a los Tennedy, pens4. U9o. PCu4 le pasaQ Ule pregunt4. U2a uerto Udi>o el e o del es:u. 2aba un placer sDdico en su anuncio, su sonrisa pareca bo bear la sangre :ue sala por su boca y por el agu>ero de la e>illaN pens4 :ue se co placa en lo i presionante de la noticia y :ue lo estre eca el espectDculo de retorcer su propia sangre de las gasas e papadas sobre la toalla e papada. 6esde entonces, +era su cara sangrante cada +e5 :ue i aginaba c o *abran reaccionado Larry Lis* y su adre ante esta noticia. V1on :u4 ansia, con :u4 a+ide5 debieron di-undirlaW !PTe *as enteradoQ V9o e digas :ue no lo sabesW$ VEl 4Otasis de tantas con>eturas y suposiciones arrebatara sus eOpresiones tan increble ente co o la sangreW UP1 oQ Upregunt4 al e o del es:u. UJna sobredosis Udi>oN pareca decepcionado... co o si *ubiera esperado algo Ds sangrientoU. Tal +e5 -ue un accidente, tal +e5 un suicidio Uagreg. Tal +e5 -ueron los Tennedy, pens4. 3e dio iedoN al principio, a:uel +erano, e *aba dado iedo algo uy +ago. ;*ora e asust algo concreto... aun:ue i iedo segua siendo +ago: P:u4 poda tener :ue +er conmi+o la uerte de 3arilyn 3onroeQ UT%E9E CJE AE/ 1.9 TO,O! Udi>o .0en 3eany, cuando lo lla 4 por tel4-ono esa noc*eU. E/; 1.3. EL 1.9RJ9T. 6E 9JEST/; 9;1%.9... S; 9. T;9 R.AE9, ;J9CJE T;3F.1. A%ER;N J9 F.1. R;6E;9TE, 3JS 2E/3.S;, CJ%X;S ;LG. ESTJF%6;, CJ%X; 3J12. 3;S %9TEL%GE9TE 6E L. CJE F;/E1%;. S EST;(; (JS1;96. ;LG.... 1/E. CJE CJE/%; SE/ (JE9;. S "%R;TE E9 L.S 2.3(/ES 6E SJ A%6;: R.E 6%3;GG%., ;/T2J/ 3%LLE/, T;L AEX L.S TE99E6S . V"%R;TE E9 L. (JE9.S CJE PARE3ENW& V"%R;TE E9 L. ,E!EA.0E CJE E/; ELL;W ES. E/;: 6ESE;(LE. E/; 6%AE/T%6; S SEZS ... S T;3(%E9 AJL9E/;(LE. 9J91; "JE FLE9;3E9TE "EL%X, S%E3F/E LE S.(/;/.9 ;LGJ9.S T%L.S. E/; %6E9T%1; ;L 1.9RJ9T. 6E 9JEST/; 9;1%.9 UrepitiN estaba lan5ado. . :ue 2ester tocaba la guitarra en un segundo plano, co o si estu+iera tratando de i pro+isar una cancin -olL con todo lo :ue 4l decaU S ES.S 2.3(/ES Udi>oU, ES.S 2.3(/ES ";3.S.S, F.6E/.S.S... PL; ;3;/.9 /E;L3E9TEQ PSE .1JF;/.9 6E ELL;Q S% ;LGJ9; AEX ESTJA. 1.9 L.S TE99E6S, ELL.S 9. F.6%;9 ;3;/L;... S.L. L; EST;(;9 JS;96., E/;9 9EGL%GE9TES S EST;(;9 (/%96;96.SE ; S% 3%S3.S ;LGJ9; E3.1%.9. ES. ES L. CJE LE 2;1E9 L.S 2.3(/ES F.6E/.S.S ; EST; 9;1%.9: ES 2E/3.S;, SEZS, R;6E;9TE, S L.S 2.3(/ES F.6E/.S.S L; JS;9 F;/; (/%96;/SE ; S% 3%S3.S J9; E3.1%.9. 6%1E9 CJE L; ;3;9, FE/. 9. L. S%E9TE9. 6%1E9 1.S;S F;/; F;/E1E/ (JE9.S... F;/; F;/E1E/ MORA0E!& ES. ES L. CJE S. FE9S;(; 6E TE99E6S: CJE E/; J9 3./;L%ST;. FE/. S.L. 9.S EST;(; 1;3EL;96., E/; J9 (JE9 SE6J1T./. S. L. 1/E%; J9 !A0'A,OR& FE9S;(; CJE CJE/%; JS;/ 'B=

Ro*n %r+ing .racin por .0en SJ F.6E/ F;/; 2;1E/ EL (%E9. FE/. L; GE9TE ES 1;F;X 6E 6E1%/ S 2;1E/ 1J;LCJ%E/ 1.S; 1.9 T;L 6E 1.9CJ%ST;/ EL F.6E/N 6ESFJES L. JS;9 F;/; (/%96;/SE J9; E3.1%.9. 3;/%LS9 3.9/.E S%E3F/E ESTJA. (JS1;96. ;L 3ER./... T;L AEX 6ESE;(; ;L MA! %9TEG/., T;L AEX 6ESE;(; ;L 3;S 1;F;X 6E 2;1E/ EL (%E9. S "JE SE6J1%6;, /EFET%6;S AE1ES... L; E3(;J1;/.9, SE ;F/.AE12;/.9 6E ELL;, L; JT%L%X;/.9, L; 3ON!2M1ERON& L. 3%S3. LE F;S. ; L; 9;1%.9. 9JEST/. F;%S 9E1ES%T; J9 S;LA;6./. ;(S./(E ; 2.3(/ES F.6E/.S.S CJE PARE3EN (JE9.S. 1/EE3.S CJE S.9 MORA01!TA! S 9.S JT%L%X;9. ES. ES L. CJE 9.S .1J//%/; ; T% S ; 3% Udi>o .0en 3eanyU SE/E3.S JT%L%X;6.S. Georgian (ay: <& de >ulio de 198@. The Toronto !tar dice :ue el presidente /eagan !encabe5 real ente las pri eras tentati+as de ocultar detalles esenciales de su progra a secreto ar as8por8re*enes y lo antu+o +i+o despu4s de pasar a ser del do inio pEblico$. El peridico agregaba :ue !posterior ente el presidente *i5o declaraciones enga7osas acerca de la +enta de ar as$, en cuatro ocasiones distintas. .0en sola decir :ue lo Ds preocupante del o+i iento paci-ista Ucontra la guerra de Aietna U era :ue, sospec*aba, uc*os de los ani-estantes estaban oti+ados por intereses personalesN pensaba :ue si no *ubiese estado en >uego el recluta iento obligatorio en la cuestin de la guerra, *abra *abido uy pocas protestas. ">ate en los Estados Jnidos de *oy, Precluan a >+enes estadounidenses para luc*ar en 9icaraguaQ 9o, toda+a no. PSe sienten agra+iadas masas de >+enes estadounidenses por la superc*era y la -alacia de la ;d inistracin /eaganQ ;penas se oye un ur ullo. S4 lo :ue dira de esto .0en 3eanyN s4 lo :ue di/o&&& y sigue siendo +Dlido. UL; J9%1; 3;9E/; 6E L.G/;/ CJE L.S EST;6.J9%6E9SES !E ENTEREN 6E ;LG. ES G/;A;/L.S 1.9 %3FJEST.S, /E1LJT;/L.S . 3;T;/L.S Udi>o .0en... un da en :ue 2ester propuso la abolicin del alista ientoU. S% EL%3%9;S EL /E1LJT;3%E9T. .(L%G;T./%., ; L; 3;S./%; 6E L.S EST;6.J9%6E9SES SE91%LL;3E9TE 6ER;/; 6E %3F./T;/LES L. CJE EST;3.S 2;1%E96. E9 .T/;S F;/TES 6EL 3J96.. 2oy *e +isto un +isn pasar corriendo deba>o del coberti5oN tena un cuerpo esbelto, era ligera ente Ds grande :ue una co adre>a y a+an5aba con los is os o+i ientos ondulantes. Su piel era tan espesa y brillante, :ue instantDnea ente record4 a la adre de Larry Lis*. P6nde estarD a*oraQ, e pregunt4. S4 dnde estD Larry Lis*N es un periodista c4lebre en 9ue+a SorL... !un reportero8in+estigador$. 2e ledo algunos artculos suyosN no estDn al Usie pre -ue inteligenteU y noto :ue *a ad:uirido una calidad necesaria en su +o5 G!necesaria$, pienso, si un periodista :uiere *acerse un no bre, y tener un pEblico, y as sucesi+a enteH. 'BB

Ro*n %r+ing .racin por .0en Larry Lis* *a llegado a ser un -ariseo, y la calidad de su +o5 :ue yo considero !necesaria$ es un tono de indignacin oral. Larry Lis* se *a con+ertido en un moralista& V% agnateloW 3e pregunto en :u4 se *abrD con+ertido su adre. Si *a conseguido el arido adecuado Uantes de :ue -uera de asiado tardeU, es posible :ue ta bi4n 3it5y Lis* se *aya con+ertido en oralista. En el oto7o del &<, cuando .0en 3eany y yo inicia os nuestra +ida co o estudiantes de pri er curso en la Jni+ersidad de 9e0 2a ps*ire, dis-rutDba os de ciertas +enta>as :ue nos apartaban de nuestros co pa7eros Ds odestos, enos eOperi entados. 9o estDba os su>etos a las nor as de residencia por:ue +i+a os en casaN +ia>Dba os todos los das desde Gra+esend y nos per itan aparcar nuestros +e*culos en el ca pus, cosa :ue estaba pro*ibida a los de Ds estudiantes de ese curso. En Gra+esend, yo di+ida el tie po entre 6an y i abuela, lo :ue ta bi4n era +enta>oso en el sentido de :ue si *aba una -iesta uni+ersitaria *asta altas *oras de la noc*e en 6ur*a , poda decirle a 6an :ue dor ira en casa de i abuela, y a ella :ue ira a dor ir con 6an... Vy no +ol+er a casaW ; .0en no le pedan :ue estu+iera en su casa a ninguna *oraN teniendo en cuenta :ue *aba pasado todas las noc*es del +erano en el aparta ento de 2ester, e sorprendi :ue se to ara la olestia de organi5ar las cosas para +i+ir con sus padres. 9o obstante, las co pa7eras de piso de i pri a *aban +ueltoN si .0en se :uedaba all, no *aba ninguna duda de en :u4 ca a pasaba la noc*eN lo *icieran o no lo *icieran, al enos estaban -a iliari5ados con la nti a cercana :ue les i pona el colc*n de 2ester. Fero una +e5 co en5adas las clases, .0en no se :uedaba a dor ir en el aparta ento de ella Ds de una o dos +eces por se ana. Las otras +enta>as sobre nuestros condiscpulos eran di+ersas. 9osotros *aba os padecido los rigores de Gra+esend ;cade yN en co paracin, el traba>o en la Jni+ersidad de 9e0 2a ps*ire era -Dcil. So e bene-ici4 uc*si o, por:ue Uco o e *aba ense7ado .0en U lo :ue necesitaba era Ds tie po, principal ente, para cu plir con las tareas asignadas. Lo :ue e pedan era tanto enos de lo :ue estaba acostu brado a esperar en la acade ia :ue Upor -inU tena tie po de sobra. Sacaba buenas notas casi sin es-or5ar eN por +e5 pri era Uaun:ue e lle+ dos o tres a7osU e pec4 a pensar :ue era !inteligente$. Fero las eOpectati+as relati+a ente poco eOigentes de la uni+ersidad tu+ieron un e-ecto uy di-erente en .0en 3eany. Era capa5 de *acer todo lo :ue le pedan casi sin intentarlo y se +ol+i re oln. /Dpida ente cay en la costu bre de sacar las notas >ustas :ue necesitaba para satis-acer su !beca$ del /.T1N para i gran sorpresa, obtena sus e>ores cali-icaciones en los cursos del /.T1... en algo :ue se lla aba 1iencias 3ilitares. Segua os uc*os cursos >untosN en Literatura y en 2istoria, yo sacaba notas Ds altas :ue 4l... VLa Ao5 se *aba +uelto indi-erente con su escrituraW 'B&

Ro*n %r+ing .racin por .0en UEST.S 6ES;//.LL;96. J9 EST%L. 3%9%3;L%ST; Udi>o a nuestro pro-esor de Literatura, :uien se *aba :ue>ado de :ue .0en nunca se eOtendiera en un solo te a de ninguno de sus e>erciciosN nunca a pliaba Ds de un solo te a de la cuestin :ue abordabaU. F/%3E/. 3E 6%1E CJE 9. FJE6. ES1/%(%/ E9 3;SJS1JL;S S ;2./; CJ%E/E CJE !EL;(./E E9 6ET;LLE$, CJE SE; 3;S !EZF;9S%A.$. PLE F;/E1E 1.2E/E9TEQ Upregunt a nuestro pro-esor de LiteraturaU. P9. F/ETE96E/; CJE 1;3(%E 3% FE/S.9;L%6;6, T;3(%E9Q Si La Ao5 Uen Gra+esend ;cade yU *aba con+encido a la ayora de los docentes de :ue sus eOcentricidades y peculiaridades no slo eran un derec*o indi+idual sino parte inseparable de su brillante5 unDni e ente reconocida, el claustro Ds di+erso, pero ta bi4n Ds especiali5ado de la Jni+ersidad de 9e0 2a ps*ire, no estaba en lo Ds ni o interesado en !el uc*ac*o integral$N los pro-esores ni si:uiera -or aban una co unidad y no co partan la opinin de :ue .0en 3eany era brillante, no ostraban ningEn acuerdo general de :ue sus derec*os indi+iduales necesitaran proteccin, y no toleraban eOcentricidades y peculiaridades. Las clases :ue dictaban no estaban destinadas a un desarrollo especial de los estudiantesN sus intereses eran las asignaturas propia ente dic*as Usus pasiones correspondan a la poltica de la uni+ersidad, o a sus propios departa entosU y su +isin global de nosotros, los estudiantes, era :ue deba os adaptarnos a s*s 4todos de s*s disciplinas de estudio. .0en 3eany, :ue *aba sido tan lla ati+o Utoda i +ida, *asta entoncesU, pasaba -Dcil ente inad+ertido en la Jni+ersidad de 9e0 2a ps*ire. En ninguna de sus clases se destacaba tanto co o la ca ioneta to ate, tan distinguible entre los uc*os coc*es de odelos econ icos :ue la ayora de los padres co praban a la ayora de los estudiantes :ue tenan coc*e propio: i abuela, por e>e plo, e *aba co prado un AolLs0agen Escaraba>o. En los aparca ientos del ca pus *aba tantos A# del is o a7o y el is o color a5ul arino, :ue slo identi-icaba el o por su atrcula o por lo :ue *aba de>ado en el asiento trasero. S aun:ue al principio .0en y yo conta os con la a istad de 2ester co o una +enta>a, su a istad -ue otra de las ra5ones por las :ue .0en 3eany se sinti perdido en 6ur*a N 2ester tena ontones de a igos entre los alu nos del Elti o a7o ientras nosotros cursDba os el pri ero. Esos estudiantes eran los :ue .0en y yo -recuentDba osN no necesita os buscar a istades entre nuestros condiscpulos... y cuando 2ester y los suyos se graduaron, .0en y yo no tena os un solo a igo. En cuanto a lo :ue e *aba *ec*o tener iedo en el +erano del &<... -uera lo :ue -uese ese te or, se +io ree pla5ado por una especie de desolacin, una sensacin de aisla iento, aun:ue sin soledadN la soledad +endra despu4s. /especto del iedo, cual:uiera *abra pensado :ue la crisis de los isiles en 1uba Ua:uel octubreU sera su-icienteN cual:uiera *abra pensado :ue eso nos *abra dado un susto de in-arto, co o siempre pretende, -alsa ente, la gente de 'B@

Ro*n %r+ing .racin por .0en 9e0 2a ps*ire. Fero .0en nos di>o a 2ester y a Uy a un pu7ado de parDsitosU, en el aparta ento de ella: U9. TE3;%S. EST. 9. ES G/;9 1.S;, ;FE9;S J9 F.1. 6E FANFARRONER1A 9J1LE;/. 9. F;S;/; 9;6;. 1/EE63E. L. SE. Lo :ue :uera decir era :ue crea !saber$ :u4 le ocurrira a 6l, :ue a 4l no lo cogeran los isiles Uni los de los so+i4ticos ni los nuestros U y :ue, -uera lo :ue -uese, no ocurrira en octubre de 19&<. UP1 o sabes t> :ue no pasarD nadaQ Ule pregunt alguien. Era el tipo :ue erodeaba por el aparta ento de 2ester co o si estu+iera esperando a :ue .0en 3eany se uriera. %nsista en :ue 2ester leyera El c*arteto de Ale/andr-a, en especial C*stine y 3lea, :ue segEn 4l *aba ledo cuatro o cinco +eces. 2ester no era una gran lectora, y yo slo *aba ledo C*stine& .0en 3eany *aba ledo todo el cuarteto y nos *aba aconse>ado a 2ester y a :ue no nos to Dra os la olestia de leer las tres Elti as no+elas. UT/ES 1J;/T.S 6E L. 3%S3., S 9. T;9 (%E9 ES1/%T. Udeca .0enU. J9 L%(/. S.(/E EL SEZ. E9 J9; ;T3.S"E/; EZ.T%1; ES SJ"%1%E9TE. UPCu4 sabes t> del !seOo en una at s-era eOtica$Q Ule *aba preguntado el a ante del cuarteto. .0en no le *aba contestado. Sin duda saba :ue el tipo era un ri+al en el a-ecto de 2esterN ta bi4n saba :ue a los ri+ales se los ata con la indi-erencia. UVE*, tEW Ugrit el to a .0enU. Te estoy *ablando a ti& PCu4 te *ace pensar :ue sabes :ue no *abrD guerraQ U(%E9, 2;(/; GJE//;, 6E ;1JE/6. Ureconoci .0en 3eany U. FE/. 9. ;2./;... 9. F./ L. 6E 1J(;. . R/JS12.A /ET%/;/; L.S 3%S%LES 6E 1J(; . TE99E6S LE ."/E1E/; ;LG. CJE L. ;SJ6;/; ; S;LA;/ L;S ;F;/%E91%;S. UEste pe:ue7n lo sabe todo Udi>o el to. U9o lo lla es !pe:ue7n$ Uinter+ino 2esterU. Tiene el pene Ds grande del m*ndo& S si *ay uno Ds grande, no :uiero conocerlo. U9. ES 9E1ES;/%. SE/ G/.SE/; Udi>o .0en 3eany. "ue la Elti a +e5 :ue +i al to :ue :uera :ue 2ester leyera El c*arteto de Ale/andr-a& 2e de con-esar :ue en las duc*as del gi nasio de Gra+esend ;cade y Udespu4s de practicar el tiroU, yo hab-a notado :ue la pilila de .0en era especial ente grandeN al enos era desproporcionada ente grande. V1o parada con el resto de su cuerpo, era enormeW 3i pri o Si on, cuya pilila era bastante pe:ue7a Utal +e5 debido a la +iolencia :ue *aba e>ercido 2ester en ella durante la in-anciaU, a-ir una +e5 :ue las pililas pe:ue7as crecan uc*o, uc*si o, cuando estaban en ereccinN las pililas grandes, di>o, nunca crecan tanto cuando se e pinaban. 2e de con-esar :ue lo ignoro: no tengo una teora de la pilila tan precisa y opti ista co o la de Si on. La Enica +e5 :ue +i a .0en 3eany con una ereccin, estaba en+uelto en pa7ales: slo era un 9i7o ResEs de once a7osN aun:ue su ereccin -ue su a ente inadecuada, no la >u5gu4 aso brosa. En cuanto al tiro, .0en y yo 4ra os culpables de -alta de prDcticaN a -inales de nuestro pri er curso, en el +erano de 19&' U 'B8

Ro*n %r+ing .racin por .0en V*aba os cu plido +eintiEn a7os, por -in *aba os alcan5ado la edad legal para beberWU tena os proble as para reali5ar el ate en enos de cinco segundos. Tu+i os :ue traba>ar en el tiro todo el +erano... slo para +ol+er al punto de partida, para +ol+er a batir los cuatro segundos. "ue el +erano en :ue se ani-estaron los budistas en Aietna : los bon5os se prendan -uego. "ue el +erano en :ue .0en di>o: !PCJE 2;1E J9 1;T.L%1. 1.3. F/ES%6E9TE 6E J9 F;%S 6E (J6%ST;SQ$. "ue el +erano en :ue al presidente 6ie le :uedaba poco tie po en este undoN al presidente Ro*n ". Tennedy ta poco le :uedaba uc*o. S -ue el pri er +erano :ue entr4 a traba>ar en la 3eany Granite 1o pany. 3e *aca ilusin traba>ar para 3r. 3eany, y 4l ta bi4n estaba ilusionado. 3e *aba sido a plia ente de ostrado :ui4n andaba a :ui4n en esa -a ilia. Tendra :ue *aber sabido, desde el principio, :ue .0en estaba a cargo de todo. U3% F;6/E CJ%E/E CJE E3F%E1ES E9 L; T%E96; 6E 3.9J3E9T.S "J9E/;/%.S U e di>oU. E3FEX;/;S F./ J9; 1.3F/E9S%.9 6EL F/.6J1T. ;1;(;6.... E9 ESTE ."%1%., ES 3;S ";1%L 1.3E9X;/ F./ L. 3;S SJT%L. L. 1.3FL%1;6. ES S;1;/ L; 3;TE/%; F/%3; 6E L; 1;9TE/;. ESFE/. CJE 9. F%E9SES CJE EST.S S%E96. 1.96ES1E96%E9TE, FE/. T/;(;R;/ 1.9 EL G/;9%T. SE F;/E1E 3J12. ; ES1/%(%/ J9 E9S;S. T/%3EST/;L... L. CJE FJE6E 3;T;/TE ES EL F/%3E/ (.//;6./. J9; AEX CJE LLEG; J9; (JE9; 3;TE/%; F/%3; ;L T;LLE/ 6E L; T%E96;, EL T/;(;R. "%9. ES ";1%L: 1./T;/ L; F%E6/;, G/;(;/ L;S LET/;S... (;ST; 1.9 CJE SE;S 6EL%1;6.. T.6. 1.9S%STE EL ;L%S;/ S FJL%/... 2;S CJE 2;1E/L. LE9T;3E9TE. $9. TE9G;S F/%S; F./ T/;(;R;/ E9 L;S 3%9;S. E9 EL T;LLE/ 6E L; T%E96;, ;L 3E9.S EL T;3;Y. S EL FES. 6E L; F%E6/; S.9 3;9ER;(LES... T/;(;R;S 1.9 2E//;3%E9T;S 3;S FECJEY;S S 2;1ES J9 F/.6J1T. 6E 3E9./ 6%3E9S%.9. ;6E3;S, E9 L; T%E96;, 1;6; 6%; ES 6%ST%9T.N 9J91; S;(ES 2;ST; CJE FJ9T. EST;/;S .1JF;6.... 1;S% 9;6%E SE 3JE/E SEGJ9 J9 FL;9 /%GJ/.S., L; 3;S./%; 6E L;S ";3%L%;S 9. E91;/G;9 L;S L;F%6;S F./ ;9T%1%F;6.. 9o dudo de :ue estaba aut4ntica ente preocupado por i seguridad, y no ignoro :ue saba todo lo :ue *ay :ue saber sobre el granitoN era sensato desarrollar una sensibilidad por la piedra Uen una escala enor y Ds re-inadaU antes de ir al encuentro de su ta a7o y peso inti idatorios en la ina. Los canteros, el se7alero, el :ue ane>a la grEa, los per-oradores de barra de canal y los dina iteros, e incluso los aserradores :ue tenan :ue anipular la roca antes de :ue se cortara del ta a7o adecuado para un onu ento... a todos los *o bres :ue traba>aban en las canteras se les conceda un argen de error enos generoso :ue a los :ue cu pla os nuestra labor en el taller de la tienda. ;un as, en i opinin, -ue algo Ds :ue prudencia lo :ue oti+ a .0en a mantenerme traba>ando en la tienda de onu entos -unerarios todo el +erano del &'. For un lado, yo :uera tener Esculos y el traba>o -sico en el taller de la tienda era uc*o enos intenso :ue el de 'B9

Ro*n %r+ing .racin por .0en aderero con i to ;l-red. For otro lado, en+idiaba a .0en el bronceado: 4l traba>aba en las canteras, sal+o cuando llo+aN los das llu+iosos traba>aba en la tienda, con igo. S lo sacDba os de las canteras cada +e5 :ue alguien encargaba una lDpidaN .0en insista en :ue 4l y slo 4l se ocupara de eso... y cuando el pedido no lo *aca una casa de po pas -Enebres, cuando el cliente era ie bro de la -a ilia o a igo nti o de la -a ilia, todos agradeca os :ue .0en :uisiera ocuparse personal ente. 2aca uy bien su papel... era respetuoso con el dolor, ostraba uc*o tacto Gy al is o tie po lograba ser s*mamente espec-icoH. 9o :uiero decir :ue se tratara si ple ente de escribir el no bre correcta ente y +eri-icar dos +eces la -ec*a de naci iento y la de uerteN :uiero decir :ue la personalidad del -allecido se discutiera en pro-undidad: .0en no :uera nada in-erior a un onu ento 1.//E1T., a un onu ento 1.3F;T%(LE. Se to aba en consideracin la est4tica del di-untoN el ta a7o, la -or a y el color de la piedra slo eran los borradores de la pro-esinN .0en :uera conocer los gustos de los deudos :ue +eran la lDpida Ds de una +e5. Ra Ds +i a un cliente descontento con el producto -inalN la entable ente Upara las e presas de 3eany GraniteU, ta poco +i nunca m*chos co pradores. U9. SE;S F/ESJ9TJ.S. U e di>o .0en cuando e :ue>4 por lo prolongado de i aprendi5a>e en la tiendaU S% EST;S E9 EL ".96. 6E J9; 1;9TE/; FE9S;96. E9 F.9E/TE 3./E9., . E9 TJS ESTJF%6.S 3JS1JL.S, TE/3%9;/;S E9TE//;6. 6E(;R. 6E 6%EX T.9EL;6;S 6E G/;9%T.. ;6E3;S, 3% F;6/E .F%9; CJE L. EST;S 2;1%E96. 3JS (%E9 1.9 L;S L;F%6;S. Fero no creo :ue 3r. 3eany se enterara del traba>o :ue yo estaba *aciendo con los onu entosN slo en agosto apareci por all y pareci sorprendido al +er e... pero sie pre deca lo is o cuando e encontraba. !VAaya, si es Ro*nny #*eel0rig*tW$, *aba dic*o sie pre. S cuando no llo+a Uo cuando no se estaba ocupando personal ente de un clienteU .0en slo se presentaba en la tienda si *aba :ue *acer un corte especial ente di-cil, una lDpida uy co plicada, una -or a co ple>a, uc*as cur+as cerradas y Dngulos agudos, etc. Las -a ilias tpicas de Gra+esend eran sencillas y austeras ante la uerteN reciba os uy pocos pedidos de piedra de albardilla elaborada, enos aEn de arcos con sobrelo os, y ninguna de :uerubines descendiendo por olinetes co o los de las barberas. Era una lDsti a, por:ue +er a .0en traba>ando con la uela adia antada era ser testigo del arte de la escultura. 9o *aba nadie tan preciso co o .0en 3eany con la uela adia antada. Jna uela adia antada es si ilar a una sierra de bra5o radial, una sierra para adera :ue yo conoca del aserradero de i toN una uela adia antada es una sierra de esa, pero la *o>a no -or a parte de la esa... la *o>a, :ue es una rueda i pregnada en dia antes, ba>a hasta la esa en una grEa de prtico. La *o>a de la rueda tiene unos sesenta cent etros de diD etro y estD tac*onada Go !se brada$H de seg entos dia antinos, :ue son trocitos de '&?

Ro*n %r+ing .racin por .0en dia ante de apenas un cent etro y cuarto de largo y la itad de anc*o. 1uando la *o>a ba>a sobre el granito, atra+iesa la piedra en un Dngulo predeter inado y penetra en un blo:ue de adera. Es una *o>a uy a-ilada, :ue *ace un corte eOacto y pulidoN resulta per-ecta para *acer los bordes precisos y puli entados de la parte superior y los lados de las losas: al igual :ue un escalpelo, no co ete errores, o slo estD so etida a las e:ui+ocaciones del usuario. En co paracin con otras sierras de la industria grantica, es una *erra ienta tan -ina y delicada :ue ni si:uiera se la deno ina sierra... sie pre *a sido lla ada ! uela adia antada$. ;tra+iesa el granito con tan poca resistencia :ue el sonido es uc*o enos estrepitoso :ue el de las sierras para adera de alta potenciaN una uela adia antada e ite un Enico grito agudo... uy lasti ero. .0en 3eany deca: UJ9; 3JEL; ;6%;3;9T;6; 2;1E CJE J9; L;F%6; SJE9E 1.3. S% L; F%E6/; 3%S3; ESTJA%E/; 6E LJT.. Fiensa en el tie po :ue .0en pasaba en esa *orripilante tienda de onu entos -unerarios de #ater Street, rodeado de inscripciones inco pletas de los no bres de los uertos... Pes de eOtra7ar :ue A%E/; su propio no bre y la -ec*a de su uerte en la tu ba de ScroogeQ 9o. VLo eOtra7o es :ue 9. A%E/; cosas tan espelu5nantes todos los dasW S cuando se pona esas disparatadas ga-as protectoras para ba>ar la uela adia antada *asta la posicin de corte, el grito *onda ente -ir e de la *o>a deba de recordarle el !grito per anente$ :ue era su propia +o5 in+ariable... para usar la eOpresin de 3r. 3cS0iney. 6espu4s del +erano :ue pas4 en la tienda de onu entos, supe apreciar lo :ue deba de atraer a .0en en la :uietud de las iglesias, la pa5 de la oracin, la serena cadencia de *i nos y letanas... e incluso el si plista ritual de practicar el tiro. En cuanto al resto del +erano de 19&' Ucuando los budistas de Aietna se prendan -uego y les :uedaba poco tie po a los Tennedy U, 2ester estaba traba>ando otra +e5 de ca arera en un restaurante langostero. UFara eso sir+e una licenciatura en 3Esica Udeca i pri a. For -in co prend a :u4 aluda .0en 3eany cuando deca de /andy #*ite: U3E GJST;/%; TE9E/L. (;R. L; 3JEL; ;6%;3;9T;6;... 3E (;ST;/%;9 J9.S SEGJ96.S. 3E E91;9T;/%; F.9E/ SJ P1010A (;R. L; 3JEL; ;6%;3;9T;6;. S *ablando de pililas Ude la a en particularU, desapro+ec*4 otro +erano. La %glesia 1atlica tena oti+os para sentirse orgullosa de la ineOpugnable +irtud de 1aroline .^6ay, con o sin uni-or e de St. 3ic*aelN y cual:uier iglesia poda enorgullecerse de la +irtud de uc*si as Ds: todas eran +irtuosas con igo. Falp4 -uga5 ente el pec*o desnudo de alguien Uuna sola +e5 y -ue accidentalU, una noc*e calurosa :ue -ui os a nadar a la playa de Little (oar^s 2ead y la -os-orescencia, a is o>os, era especial ente seductora. La c*ica era una co pa7era de Esica de 2ester, y en la ca ioneta to ate, en el ca ino de regreso a 6ur*a , i pri a se o-reci +oluntaria ente a sentarse en is rodillas, por:ue la otra estaba su a ente disgustada por is torpes a+ances de a-icionado. '&1

Ro*n %r+ing .racin por .0en U.ye, si4ntate tE en el edio, yo e sentar4 en sus rodillas Ule di>o a su a igaU. Sa *e sentido su tonta ereccin antes, y no e olesta. U9. ES 9E1ES;/%. SE/ G/.SE/; Udi>o .0en 3eany. ;s -ui os desde Little (oar^s 2ead *asta 6ur*a , con 2ester en is rodillas... una +e5 Ds *u illado por i ereccin. Fens4 :ue sin duda unos pocos segundos ba>o la uela adia antada bastaran para m-? y si alguien pona i pilila ba>o la uela, no e pareca una gran p4rdida. Tena +eintiEn a7os y segua siendo castoN entonces era un casto Ros4, y lo sigo siendo. Georgian (ay: <@ de >ulio de 198@. PFor :u4 no puedo go5ar de todo lo :ue la naturale5a e o-rece a:uQ Engatus4 a uno de los ni7os Teeling para :ue e lle+ara en una lanc*a *asta Fointe au (aril Station. 3ilagrosa ente, en la isla nadie necesitaba nada de la estacin: ni un *ue+o, ni un tro5o de carne, ni una pastilla de >abnN ni si:uiera cebo +i+o. So era el Enico :ue necesitaba algoN !necesitaba$ un diario, e a+erg[en5a decirlo. La necesidad de conocer las noticias es una debilidad, algo uc*o peor :ue otras adicciones, una dolencia especial ente debilitante. The Toronto !tar deca :ue la 1asa (lanca estaba tan -rustrada por el 1ongreso y el FentDgono :ue se *aba creado un pe:ue7o grupo de -uer5as especiales del esta ento ilitarN ta bi4n in-or aba :ue las aut4nticas tropas de los Estados Jnidos en ser+icio acti+o dispararon con isiles y artillera contra soldados nicarag[enses... sin :ue lo supiera el 1ongreso ni el FentDgono. PFor :u4 los estadounidenses no estDn tan as:ueados Utan *artosU de s is os co o todo el undoQ V1uDnta palabrera sobre la de ocracia, cuDnta conducta patente ente antide ocrDticaW VTengo :ue de>ar de leer estas necedadesW Esos titulares pueden *acerte papilla los sesos... y son titulares :ue dentro de un a7o parecerDn casi ol+idables o, en caso de recordarlos, era ente pintorescos. Ai+o en 1anadD, tengo pasaporte canadiense: Ppor :u4 pierdo el tie po ocupDndo e de lo :ue *acen los estadounidenses, sobre todo teniendo en cuenta :ue a ellos les da igualQ Tratar4 de interesar e por algo Ds cs ico... algo Ds uni+ersal, aun:ue sospec*o :ue la absoluta -alta de integridad del gobierno es !uni+ersal$, P+erdadQ En The Toronto !tar *aba otro artculo, Ds adecuado a la +isin paradisaca del uni+erso :ue puede go5arse desde Georgian (ay. 2ablaba de los agu>eros negrosN los cient-icos dicen :ue los agu>eros negros pueden tragarse dos galaOias enteras. El artculo trataba del potencial !colapso del siste a estelar$. PFuede *aber algo Ds i portante :ue esoQ Fresta atencin a esto: !Los agu>eros negros son concentraciones de ateria tan densas :ue colapsan sobre s is as. 9ada, por uy ligero :ue sea, puede escapar a la intensa atraccin de sus ca pos gra+itatorios$. V% agnate esoW 9i si:uiera la l*=&&& V6ios oW ;nunci4 '&<

Ro*n %r+ing .racin por .0en la no+edad a la -a ilia Teeling, pero uno de los *i>os edianos Uuna especie de lu brera en el estudio de las cienciasU e respondi con bastante descortesa. US Udi>oU, pero todos los agu>eros negros estDn a unos dos illones de a7os lu5 de distancia de la Tierra. S pens4: ;proOi ada ente a la is a distancia :ue estD .0en 3eany de la TierraN aproOi ada ente a la is a distancia :ue e gustara estar a de la Tierra. PS dnde estD *oy R"TQ P; :u4 distancia estDQ El << de no+ie bre de 19&', .0en 3eany y yo nos encontrDba os en i *abitacin de 8? "ront Street, estudiando para un eOa en de Geologa. So estaba -urioso con 4l por *aber e anipulado *asta lograr :ue e inscribiera en Geologa, cuya aut4ntica naturale5a :uedaba oculta Uen la Jni+ersidad de 9e0 2a ps*ireU en el catDlogo del plan de estudios ba>o el ttulo, de inspiracin *ippie, de 1iencias de la Tierra. .0en e *aba lle+ado a pensar :ue el curso sera un edio -Dcil para satis-acer una parte de lo :ue nos eOigan en ciencias: 4l saba todo lo :ue *ay :ue saber sobre rocas, e asegur, y el resto del curso tratara de -siles. UVSE/; 1.R.9J6. E9TE/;/9.S 6E L; A%6; 6E L.S 6%9.S;J/%.SW U*aba dic*o, y logr seducir e. Fasa os enos de una se ana con los dinosaurios... y con los -siles uc*o enos del :ue pasa os aprendiendo los *orrendos no bres de las eras geolgicas. Fara col o, en realidad .0en 3eany no saba distinguir un es:uisto eta r-ico de una intrusin gnea... a enos :ue esta Elti a -uese granito. El << de no+ie bre de 19&', yo acababa de con-undir la 4poca paleocena con la pleistoc4nica, y estaba Ds con-undido aEn por las di-erencias entre una 4poca y una era. ULa ceno5oica es una ERA, PnoQ Ule pregunt4. UP; CJ%E9 LE %3F./T;Q U e contest .0en 3eanyU. FJE6ES .LA%6;/ ES; F;/TE. S FJE6ES .LA%6;/TE 6E T.6. L. CJE SE; T;9 ;3FL%. 1.3. EL TE/1%;/%. S EL 1J;TE/9;/%.... ES 6E3;S%;6. ;3FL%.. L. CJE T%E9ES CJE ;F/E96E/ ES 3;S ESFE1%"%1., 2;S 6E S;(E/ CJE 1;/;1TE/%X; ; J9; EF.1;... F./ ERE3FL., PCJE EF.1; !E 3ARA3TER19A F./ EL "L./E1%3%E9T. 6E L.S F;R;/.S S L.S 3;3%"E/.S FL;1E9T;/%.SQ UV1arayW P1 o e *e de>ado con+encer de :ue e etieras en estoQ U-ue i respuesta. UF/EST; ;TE91%.9. 2;S 3ET.6.S F;/; /E1./6;/ 1J;LCJ%E/ 1.S;. F;/; CJE TE ;1JE/6ES 6E P0E1!TO3ENO (;ST; 1.9 CJE /E1JE/6ES CJE EST; EF.1; SE 1;/;1TE/%X. F./ L; ;F;/%1%.9 6EL 2.3(/E S L; EZTE9S%.9 6E L.S 2%EL.S GL;1%;LES... /E1JE/6; L; F;L;(/; H1E0O!, 1JS;S LET/;S ;F;/E1E9 T.6;S E9 FLE%ST.1E9., 3E9.S L; 2;12E. UV6ios oW UeOcla 4. US.L. EST.S T/;T;96. 6E ;SJ6;/TE ; /E1./6;/ Udi>o .0en U. S% 1.9"J96ES EL "L./E1%3%E9T. 6E L;S ;AES S L.S '&'

Ro*n %r+ing .racin por .0en 3;3%"E/.S FL;1E9T;/%.S 1.9 L; F/%3E/; ;F;/%1%.9 6EL HOM.RE, E//;/;S E9 J9.S SESE9T; 3%LL.9ES 6E ;Y.S... VEST;/;S 1.3ET%E96. J9 E//./ G;//;";LW UEl ayor error :ue *e co etido *a sido apuntar e en Geologa Ua-ir 4. % pre+ista ente apareci Et*el en i *abitacinN no la *aba os odo lla ar ni abrir la puerta... a propsito, no recuerdo *aberla +isto en i *abitacin antes Gni despu4sH. UTu abuela :uiere +erte en la sala de la tele Udi>o. UPLE F;S; ;LG. ;L ;F;/;T.Q Ule pregunt .0en. ULe pasa algo al presidente Udi>o Et*el. 1uando nos entera os de :u4 le pasaba a Tennedy Ucuando +i os :ue le disparaban y, Ds tarde, cuando supi os :ue *aba uertoU, .0en 3eany di>o: US% ;F;/E1%3.S E9 EL FLE%ST.1E9., S.SFE12. CJE ESTE ES EL 3.3E9T. E9 CJE ,E!APARE3EREMO!&&& SJF.9G. CJE J9 3%LL.9 6E ;Y.S 6EL 2.3(/E ES SJ"%1%E9TE. 1on la uerte de Tennedy -ui os testigos del triun-o de la tele+isinN lo :ue +i os con su asesinato, y con su -uneral, -ue el inicio del do inio de la tele+isin sobre nuestra cultura... por:ue la tele es Ds sole ne ente autograti-icante e *ipntica cuando uestra la uerte inoportuna de los elegidos y los eritorios. Es co o testigo de la carnicera de los *4roes en la -lor de la +ida Uy de todos los inocentes aparente ente santosU :ue la tele+isin alcan5a su Ds deplorable grande5a. La sangre en la ropa de 3rs. Tennedy y su rostro estragado ba>o el +eloN los ni7os *u4r-anos de padreN L(R >urando el cargoN el *er ano (obby... con aspecto de ser el siguiente de la lista. US% (.((S E/; EL S%GJ%E9TE F;/; 3;/%LS9 3.9/.E, PE9 CJE 3;S ES EL S%GJ%E9TEQ Upregunt en +o5 alta .0en 3eany. 3enos de cinco a7os Ds tarde, cuando asesinaron a (obby Tennedy, 2ester di>o: ULa tele+isin proporciona buenos desastres Usupongo :ue 4sta slo era una +ersin Ds +ulgar de la obser+acin de i abuela sobre el e-ecto de la tele en los +ie>os: +erla apresurara su uerte. ;un:ue +er tele+isin no apresura la uerte, sin duda logra :ue pare5ca atracti+a. La senti entali5a y la +uel+e tan ro Dntica :ue logra :ue los +i+os sientan :ue se *an perdido algo... por el ero *ec*o de seguir +i+os. En 8? "ront Street, a:uel no+ie bre del &', i abuela, .0en 3eany y yo +i os durante *oras enteras c o ataban al presidenteN durante d-as enteros +i os c o lo ataban y +ol+an a atarlo, repetidas +eces. US; E9T%E96. Udi>o .0en 3eanyU. S% J9 3;9%;1. TE ;SES%9;, %9ST;9T;9E;3E9TE TE 1.9A%E/TES E9 J9 2E/.E... ;J9CJE S.L. ESTJA%E/;S F;SE;96. E9 J9 6ES"%LE 6E ;JT.3.A%LES. U.>alD un anaco e asesinara a m- Udi>o i abuela. UV3%SSJS #2EEL#/%G2TW PCJE CJ%E/E 6E1%/Q Upregunt .0en. UCuiero decir :ue por :u4 no puede un anaco asesinar a una '&=

Ro*n %r+ing .racin por .0en persona %ie/a&&& co o yo Udi>o i abuelaU. Fre-erira ser asesinada por un anaco antes :ue +er e obligada a abandonar i *ogar... y eso es lo :ue e oc*rrir7& Tal +e5 6an, tal +e5 3art*a... tal +e5 t> U e di>o con tono acusadorU. Jno de +osotros, o todos... e obligar4is a abandonar esta casa. 3e pondr4is en un sitio con un pu7ado de +ie>os locos& S pre-erira ser asesinada por un anaco... eso es lo :ue :uiero decir. ;lgEn da, Et*el no estarD en condiciones de... ValgEn da serDn necesarias cien Et*els slo para li piar lo :ue yo ensucioW ;lgEn da, ni si:uiera t> :uerrDs +er tele+isin con igo Ule di>o a .0enU. ;lgEn da U e di>o a U, +endrDs a +isitar e y ni si:uiera sabr4 :ui4n eres. PFor :u4 no educa alguien a los anacos para :ue asesinen a los %ie/os y de>en en pa5 a los >+enesQ VCu4 desperdicioW Ugrit. 3uc*a gente deca lo is o sobre la uerte del presidente Tennedy... aun:ue con un signi-icado ligera ente distinto, por supuestoU. Ser4 una idiota incontinente Ua-ir y ir a los o>os a .0en 3eanyU. P9o pre-eriras t> ser asesinado por un anacoQ Ule pregunt. US% !1R'1ERA 6E ;LG.... S%, L. F/E"E/%/%; Ucontest .0en 3eany. U1reo :ue *e os estado +iendo de asiada tele+isin U inter+ine. UFara eso no *ay re edio Udi>o i abuela. Fero despu4s del asesinato del presidente Tennedy, tu+e la i presin de :ue ta poco *aba !re edio$ para .0en 3eanyN sucu bi a un estado de Dni o del :ue no :uera *ablar con igo: entr en una +isible decadencia de la co unicacin. So sola +er aparcada la ca ioneta to ate detrDs de la sacrista de 2urd^s 1*urc*N .0en se *aba antenido en contacto con el re+erendo Le0is 3errill, cuya silenciosa y prolongada oracin por .0en le *aba *ec*o ganar el respeto de los pro-esores y estudiantes de Gra+esend. El pastor 3errill sie pre *aba !cado si pDtico$, pero antes de su oracin nadie lo respetaba. Estoy seguro de :ue .0en ta bi4n se senta agradecido por su gesto... aun:ue *ubiera sido -ruto de un es-uer5o y no un paso dado por propia iniciati+a. Fero despu4s de la uerte de R"T, .0en pareca +erlo Ds a enudo y nunca e contaba de :u4 *ablaban. Cui5D de 3arilyn 3onroe y los Tennedy. 2ablaban del !sue7o$, supongoN pero yo aEn no *aba logrado :ue .0en 3eany e lo contara. UPCu4 es eso :ue *e odo decir de un s*e<o :ue se repiteQ Ule pregunt4 una +e5. U9. SE CJE ES L. CJE 2;S .%6. 6E1%/. S poco antes de 9oc*e+ie>a, le pregunt4 a 2ester si ella saba algo de un sue7o. 3i pri a lle+aba unas copas enci aN estaba e pe5ando a caer en su estado de +o itadora, pero rara +e5 alguien la pescaba con la guardia ba>a. 3e ir con suspicacia. UPCu4 sabes t>Q U e pregunt. USlo s4 :ue tiene un sue7o... y :ue lo -astidia Uagregu4. USo slo s4 :ue e -astidia a m- Udi>oU. Me despierta... cuando lo sue7a. S no e gusta irarlo ientras lo sue7a, ni despu4s. V9o e preguntes a m- en :u4 consisteW Fero estoy en condiciones de '&B

Ro*n %r+ing .racin por .0en decirte algo: es e>or :ue no lo sepas. 6e +e5 en cuando +ea la ca ioneta to ate aparcada en St. 3ic*ael... no en la escuela, sino en el bordillo de la rectora de la 1+lesia 3at8lica de St. 3ic*ael. 3e -iguraba :ue con+ersaba con el padre "indleyN tal +e5 por:ue Tennedy *aba sido catlico, tal +e5 por:ue le *aban eOigido un diDlogo continuo con el padre "indley... en lugar de obligarlo a co pensar a la %glesia 1atlica por el da7o causado a 3ara 3agdalena. UP1 o +an las cosas con el padre "indleyQ Ule pregunt4 una +e5. U1/E. CJE T%E9E (JE9;S %9TE91%.9ES Ureplic .0en prudente enteU. FE/. E9 1JEST%.9 6E "E 2;S J9 .(ST;1JL. %9S;LA;(LE F;/; EL, F./ SJ "./3;1%.9 1;T.L%1;. 9. 1/E. CJE 9J91; LLEGJE ; 1.3F/E96E/ L; MA$N1T2,&&& EL ;G/;A%. %91;L%"%1;(LE... Use interru pi. UPCu4Q Estabas diciendo... el agra+io incali-icable... Pte re-ieres al :ue in-ligieron a tus padresQ UEL F;6/E "%96LES 9. FJE6E E9TE96E/, SE91%LL;3E9TE, 1J;9T. L.S 2%1%E/.9 SJ"/%/. U;*, co prendo Udi>e, en bro a, por supuesto. Fero .0en 3eany no capt i sentido del *u or, o no tena la enor intencin de ser Ds claro en esta cuestinU. PFero te +*sta el padre "indleyQ Ule pregunt4U. . algo parecido, :uiero decir... *as dic*o :ue tiene buenas intenciones. Te gusta *ablar con 4l... supongo. U/ESJLT; CJE ES %3F.S%(LE A.LAE/ ; 6ER;/ ; 3;/%; 3;G6;LE9; T;L 1.3. EST;(;... 3E /E"%E/. ; L; EST;TJ; Udi>oU. 3% F;6/E 1.9.1E J9; E3F/ES; CJE 2;1E S;9T.S S .T/;S "%GJ/;S S;G/;6;S... E9 G/;9%T., 3E /E"%E/.. FE/. SJS F/E1%.S S.9 6ES./(%T;6.S. EL F;6/E "%96LES 2; S%6. 3JS F;1%E9TE. EST.S T/;T;96. 6E 1.9SEGJ%/LE J9 (JE9 G/;9%T.... S ; ;LGJ%E9 CJE ES1JLF; EST.S S;9T.S J9 F.1. 3;S (;/;T.S, S L.S 2;G; J9 F.1. 3;S FE/S.9;LES... S; S;(ES, 9. S%E3F/E EL 3%S3. GEST. 6E SJFL%1;, F;/; CJE 9. T.6.S F;/EX1;9 F./6%.SE/.S. LE 2E 6%12. ;L F;6/E "%96LES CJE FJE6. 2;1E/ J9 FE6EST;L 3J12. 3ER./ CJE EL CJE T%E9E S 2E EST;6. T/;T;96. 6E 1.9AE91E/L. 6E CJE CJ%TE ES; ESTJF%6; ;/1;6;... S% 9. F;/E1%E/; J9; GJ;/6;3ET; E9 SJ F./TE/%;, T;L AEX L.S 12%1.S 9. SE 6E6%1;/;9 ; ;T;1;/L;. S; S;(ES L. CJE CJ%E/. 6E1%/. UV2an pasado casi dos a7osW U e aso br4U. 9o saba :ue toda%-a estabas co pro etido en la restitucin de 3ara 3agdalena... no saba :ue estu+ieses tan co pro etido Ua7ad. U(%E9, ;LGJ%E9 T%E9E CJE 2;1E/SE 1;/G. UrespondiU. EL F;6/E "%96LES 3E 2%X. J9 ";A./... 9. 3E GJST; 9;6; CJE ES.S 1.3E/1%;9TES SE ;F/.AE12E9 6E EL. S% ;LGJ%E9 9E1ES%T; J9 S;9T. . J9; "%GJ/; S;G/;6; 6EF/%S;, PS;(ES L. CJE 2;1E9Q TE L. 1.(/;9 ; F/E1%. 6E ./., . TE 6ER;9 ESFE/;96. ETE/9;3E9TE... SE 1/EE9 CJE TE T%E9E9 ;G;//;6. 6E L;S (.L;S. PS CJ%E9 FJE6E FE/3%T%/SE EL LJR. 6EL MARMO0Q S.L. EST.S T/;T;96. 6E 6EA.LAE/ J9 ";A./. '&&

Ro*n %r+ing .racin por .0en 3e pregunt4 si de paso le *ablara del sue7o al padre "indley. 3e olestaba :ue se +iera con alguien a :uien yo ni si:uiera conoca... y :ue :ui5Ds *ablara con esa persona de cosas :ue no encionaba con igo. Supongo :ue es lo is o :ue e olestaba de 2ester... y *asta el re+erendo 3errill e pe5 a irritar e. 9o e lo encontraba a enudo, aun:ue 4l asista regular ente a los ensayos y -unciones de los Gra+esend Flayers... pero cada +e5 :ue nos +ea os, e iraba co o si supiera algo de Gco o si .0en le *ubiese estado *ablando de m-, co o si yo apareciera en el aldito sue7o de .0enH, o eso i aginaba. En i opinin, 19&= no -ue un a7o uy interesante. El general Greene sustituy al general S*oupN .0en e contaba uc*as noticias de los ilitaresN co o buen estudiante del /.T1, se enorgulleca en saber estas cuestiones. El presidente Ro*nson orden la retirada de contingentes estadounidenses de Aietna del Sur. UE9 TE/3%9.S GE9E/;LES, 9. ES J9; SEY;L .FT%3%ST; Udi>o .0en 3eany. Si bien la ayora de sus pro-esores en la Jni+ersidad de 9e0 2a ps*ire lo encontraban enos :ue brillante, sus pro-esores de 1iencias 3ilitares estaban encantados con 4l. "ue el a7o en :ue el al irante S*arp sustituy al al irante "elt, en :ue el general #est oreland sustituy al general 2arLins, en :ue el general #*eeler sustituy al general Taylor, en :ue el general Ro*nson sustituy al general #*eeler... en :ue el general Taylor sustituy a 2enry 1abot Lodge co o e ba>ador de los Estados Jnidos en Aietna . USE EST;9 1.1%9;96. 3J12;S 1.S;S Udi>o .0en 3eany. "ue el a7o de la /esolucin del Gol-o de TonLin, :ue lle+ a .0en a preguntar: !PS%G9%"%1; ES. CJE EL F/ES%6E9TE FJE6E 6E1L;/;/ J9; GJE//; S%9 6E1L;/;/L;Q$. "ue el a7o en :ue el pro edio de .0en result in-erior al oN pero en 1iencias 3ilitares, sus notas eran per-ectas. %ncluso el +erano del &= -ue poco interesante... si eOceptua os :ue cul in la sustitucin de 3ara 3agdalena, a*ora -ir e ente asentada en el -or idable pedestal de .0en 3eany en el patio de St. 3ic*ael, Ds de dos a7os despu4s del ata:ue a su predecesora. UE/ES 3JS F.1. .(SE/A;6./ U e di>o i a igoU. VL; GJ;/6;3ET; 2; ";LT;6. 6E SJ F./TE/%; 6J/;9TE 6.S ;Y.S S 9% S%CJ%E/; 2;S 9.T;6. SJ /E;F;/%1%.9W Lo :ue s not4 enseguida -ue :ue *aba con+encido al padre "indley para :ue :uitara la portera. La arcada de piedra encalada *aba desaparecido... lo is o :ue la idea de encalar. La nue+a 3ara 3agdalena era gris granito, gris lDpida, un color :ue .0en 3eany deno inaba 9;TJ/;L. Su cara, co o su color, se +ea algo abatida, casi apolog4ticaN ade Ds, no tena los bra5os eOtendidos en e+idente actitud de sEplica... Ds bien, tena las anos unidas ante sus delgados pec*os, y apenas e ergan de las angas de su tEnica, :ue caa in-or e por su cuerpo *asta los pe:ue7os pies descal5os, grises. En con>unto, pareca de asiado ga5 o7a para ser una eO prostituta... y eOcesi+a ente pri+ada de eOpresin gestual para ser una santa. 9o obstante, irradiaba cierta a:uiescenciaN pareca tan -Dcil congeniar '&@

Ro*n %r+ing .racin por .0en con ella co o con i adre. S el pedestal sobre el :ue .0en la *aba aposentado Uen contraste con el acabado Dspero de la is si a 3ara 3agdalena Gel granito nunca es tan liso co o el Dr olHU luca uy pulido, eO:uisita ente biseladoN .0en *aba cortado uy -inos los bordes con la uela adia antada, creando la i presin de :ue 3ara 3agdalena estaba de pie sobre su tu ba, o a punto de resucitar. UPCJE .F%9;%SQ Unos pregunt a 2ester y a U EL F;6/E "%96LES EST;(; 3JS S;T%S"E12.. UEs en-er i5o... todo es en-er i5o Ua-ir 2esterU. Slo uerte y Ds uerte... en ti slo *ay eso, .0en. U2ESTE/ ES 3JS SE9S%(LE Udeclar .0en. U3e gusta Ds :ue la otra Ua+entur4, cauta ente. UV9. 2;S 9% FJ9T. 6E 1.3F;/;1%.9W UeOcla .0en. U3e gusta el pedestal Udi>eU. Es casi co o si... bien, ya sabes... co o si estu+iera saliendo de su propia tu ba. .0en asinti en4rgica ente. UT%E9ES .R. 1L%9%1. Ua-ir U. ESE ES EZ;1T;3E9TE EL E"E1T. CJE CJE/%; L.G/;/. ES. ES L. CJE S%G9%"%1; L; S;9T%6;6, PAE/6;6Q VJ9 S;9T. T%E9E CJE SE/ J9 E3(LE3; 6E %93./T;L%6;6W UV1uDnta mierda >untaW Uconcluy 2ester. Ta bi4n para ella -ue un a7o poco interesanteN era una graduada uni+ersitaria, toda+a +i+a en su ugriento aparta ento de su antigua ciudad uni+ersitaria, toda+a *aca de ca arera en el restaurante langostero de Tittery o de Forts out*. So nunca *aba co ido all, pero .0en deca :ue estaba bastante bien... en el puerto, un tanto eOcesi+a ente pintoresco con el tpico aris:uero Gpredo inaban las nasas y las boyas y las a arras en el decoradoH. El proble a era :ue 2ester detestaba las langostasN las lla aba !insectos del ar$ y todas las noc*es se la+aba la cabe5a con 5u o de li n por:ue deca :ue su pelo ola a pescado. 1reo :ue sus *orarios Gslo traba>aba de noc*eH -ueron en parte responsables del declinar de .0en 3eany co o estudianteN iba a recogerla -iel ente... y yo tena la i presin de :ue i pri a traba>aba casi todas las noc*es. Tena per iso de conducir y coc*e propio Uen realidad, el +ie>o 1*e+y B@ de 9oa*U, pero odiaba conducirN :ue is tos le *ubiesen regalado un coc*e usado poda tener algo :ue +er con ello. ; >uicio de .0en, el 1*e+y B@ estaba en e>or estado :ue su ca ioneta to ate, pero 2ester saba :ue ya era de segunda ano cuando los East an se lo regalaron a 9oa*, :uien a su +e5 se lo pas a Si on, :ue *aba tenido un accidente sin i portancia con 4l antes de :ue -uera a parar a anos de 2ester. Fero y4ndola a buscar al traba>o, .0en 3eany rara +e5 +ol+a al aparta ento de ella antes de la una de la adrugadaN despu4s de ser+ir las esas, 2ester estaba tan eOacerbada :ue no se ostraba dispuesta a acostarse antes de las dos... pri ero tena :ue la+arse la cabe5a, lo :ue la des+elaba Ds aEnN luego necesitaba protestar. ; enudo alguien la *aba o-endidoN a +eces se trataba de un cliente :ue *aba intentado ligDrsela... y al -racasar le *aba de>ado una '&8

Ro*n %r+ing .racin por .0en propina iserable. S las de Ds ca areras eran !deplorable ente inconscientes$, deca 2esterN >a Ds aclar de 5*6 eran inconscientes... pero a enudo la o-endan. S cuando no pasaba la noc*e en su aparta ento Usi +ol+a en la ca ioneta to ate a Gra+esendU, .0en no sola acostarse antes de las tres& 2ester dor a toda la a7ana, pero 4l iba a clases o, en +erano, entraba a traba>ar uy te prano en la cantera. ; +eces e pareca un +ie>o cansado... un +ie>o cansado y casado& Trat4 de pinc*arlo para :ue se interesara Ds por sus estudios, pero 4l *ablaba de la escuela cada +e5 Ds co o algo de donde *aba :ue irse. U1J;96. S;LG; 6E ;CJ%, TE9G. CJE 1J3FL%/ 3% SE/A%1%. ;1T%A., S 9. CJ%E/. 2;1E/L. SE9T;6. ; J9 E!3R1TOR1O&&& P; CJ%E9 LE %9TE/ES; EST;/ E9 EL ERE/1%T. F;/; .1JF;/SE 6EL PAPE0EOQ UP; :ui4n le interesa estar en el e>4rcitoQ Ule pregunt4U. Tendras :ue pasar Ds tie po sentado a un escritorio&&& tal co o te +a en el college, dara igual :ue ya estu+ieras en el E>4rcito. 9o te entiendo... con tu capacidad innata tendras :ue pasar por a:u con las e>ores notas. U1.3. CJE 3E 2%X. 3J12. (%E9 F;S;/ F./ G/;AESE96 ;1;6E3S 1.9 L;S 3ER./ES 9.T;S, P9. ES 1%E/T.Q UTal +e5 si no -ueses un estEpido estudiante especiali5ado en Geologa, ostraras un poco Ds de entusias o por tus cursos. UF;/; 3% L; GE.L.G%; ES ";1%L Udi>oU. ;L 3E9.S, S; SE ;LG. 6E F%E6/;S. U9o solas *acer las cosas slo por:ue -ueran f7ciles Ule espet4. Se encogi de *o bros. P/ecuerdas cuando la gente !pasaba$Q PLo recuerdasQ .0en 3eany -ue la pri era persona :ue +i !pasar$. 2ester era, por supuesto, una !pasota$ nata? tal +e5 .0en se inspir en ella, aun:ue creo :ue era de asiado original para eso. Era original y to5udo. So ta bi4n era to5udoN los >+enes de +eintids a7os son to5udos. .0en intent antener e en la tienda de onu entos -unerario todo el +erano del &=. Le di>e :ue un +erano entero all era su-iciente... o e de>aba traba>ar en la cantera o e largaba. UES F./ TJ F/.F%. (%E9 U e di>oU. ES EL 3ER./ T/;(;R. 6E ESTE ."%1%.... S EL 3;S ";1%L. UEs posible :ue yo no :uiera *acer lo Ds !-Dcil$ Urepli:u4U. ; lo e>or *asta e de>as decidir :u4 es !lo e>or$ para . U;6EL;9TE, L;/G;TE Udi>o. U3uy bien. Supongo :ue debo *ablar con tu padre. U3% F;6/E 9. TE 1.9T/;T. Udi>o .0en 3eany. 9o e largu4, natural ente, pero puse i to5ude5 en un pie de igualdad con la suya: insinu4 :ue estaba perdiendo inter4s en la prDctica del tiro. En el +erano del &=, .0en 3eany pareca pasar Uen uc*os sentidosU, pero su -er+or por la prDctica del tiro *aba reaparecido. Llega os a un acuerdo: traba>4 de aprendi5 en la uela adia antada *asta agostoN y a:uel agosto Ucuando en el Gol-o de TonLin -ueron atacados el Maddox y el T*rner CoyF, .0en e puso a traba>ar co o se7alero en las inas. Si llo+a, e de>aba traba>ar con '&9

Ro*n %r+ing .racin por .0en los aserradoresN a -inales del +erano e puso de aprendi5 en las per-oradoras de barra de canal. UEL AE/;9. CJE A%E9E TE 6ER;/E ;F/E96E/ ; 3;9ER;/ L; G/J; Udi>oU. EL F/.Z%3. ;G.ST. TE 6;/E J9; FECJEY; LE11%.9 S.(/E 6%9;3%T;... 1J;96. AJELA; 6E L; %9ST/J11%.9 (;S%1;. Rusto antes de co en5ar nuestro penElti o a7o en la Jni+ersidad de 9e0 2a ps*ire U >usto antes de :ue los estudiantes regresaran a Gra+esend ;cade y y al resto de escuelas y uni+ersidades del pasU, .0en 3eany *i5o el ate, en el gi nasio de Gra+esend ;cade y, en enos de tres segundos. Suger :ue el bedel se *aba retrasado al poner el relo> o-icial del arcador, pero .0en insisti en :ue *aba *ec*o el ate en tie po r4cord... di>o :ue el cron etro era eOacto y :ue nuestro 4Oito era o-icial. USE9T% L; 6%"E/E91%;... E9 EL ;%/E Uparlote, eOcitadoU. T.6. "JE J9 F.CJ%T%9 3;S /;F%6., J9 F.CJ%T%9 3;S ESF.9T;9E.. USupongo :ue a*ora e dirDs :ue es posible ba>ar de dos segundos Udi>e. .0en botaba la pelota... delirante, -ren4tica ente, co o en una pelcula acelerada de uno de los 2arle Globetrotters. Fens4 :ue no e *aba odo. UVSupongo :ue pensarDs :ue es posible *acerlo en enos de dos segundosW Ugrit4. 6e> de >ugar con el baln. U9. SE;S /%6%1JL.. T/ES SEGJ96.S ES SJ"%1%E9TE. 3e sorprend. U1rea :ue consista en +er *asta dnde 4ra os capaces de llegar. Sie pre pode os *acerlo Ds rDpido Udi>e. UL; %6E; 1.9S%STE E9 SE/ L. (;ST;9TE /;F%6. UcontestU. L; 1JEST%.9 ES S% F.6E3.S 2;1E/L. E9 3E9.S 6E T/ES SEGJ96.S TO,A! 0A! 'E3E!& ES; ES L; %6E;. 6e anera :ue segui os practicando. 1uando *aba estudiantes en el gi nasio de Gra+esend ;cade y, ba os al patio de St. 3ic*ael. 9o tena os :ui4n nos crono etrara, no *aba nada parecido al relo> o-icial del gi nasio y 2ester no estaba dispuesta a colaborar en nuestras prDcticas, no :uera *acer de suplente del bedel. S el aro oOidado de la canasta estaba un poco torcido, y la red *aca tie po :ue *aba desaparecido... y el acadDn del patio estaba tan destro5ado :ue ni si:uiera poda os *acer botar el baln. Fero segui os practicando. .0en deca :ue SE9T%; cuDndo *aca el ate en enos de tres segundos. S aun:ue no *aba ningEn portero retardado :ue nos o+acionara, las religiosas del cuc*itril del eOtre o opuesto del patio solan +ernos. ; +eces incluso nos saludaban con la ano, y .0en 3eany les de+ol+a el saludo... aun:ue a-ir aba :ue las on>as seguan poni4ndole la piel de gallina. S 3ara 3agdalena sie pre nos obser+abaN senta os su udo est ulo. 1uando ne+aba, .0en la li piaba. ;:uel oto7o ne+ pronto, uc*o antes de ;ccin de Gracias. /ecuerdo *aber practicado el tiro con la gorra de es:uiar y los guantes puestosN .0en nunca se los pona. S por las '@?

Ro*n %r+ing .racin por .0en tardes, cuando oscureca te prano, se encendan las luces de la casa de las on>as antes de :ue ter inDra os de practicar. 3ara 3agdalena ad:uira una tonalidad de gris Ds oscuraN prDctica ente desapareca en las so bras. Jna +e5, cuando estaba casi de asiado oscuro para +er la canasta, discern su -igura... de pie en el l ite de la oscuridad total. % agin4 :ue se pareca al Dngel :ue .0en crea *aber +isto >unto a la ca a de i adre. Se lo di>e, y ir a 3ara 3agdalenaN soplDndose las anos -ras y desnudas, la obser+ atenta ente. U9., 9. EZ%STE EL 3E9./ F;/E1%6. Udi>oU. ;CJEL ;9GEL EST;(; 3JS ATAREA,ON SE 3.A%;, S%E3F/E EST;(; E9 3.A%3%E9T.. S.(/E T.6. L;S 3;9.S... E9 9%9GJ9 3.3E9T. 6ER. 6E TE96E/L;S. "ue la pri era +e5 :ue le o decir :ue el Dngel estaba en o+i iento... :ue *aba +isto a un Dngel uy atareado. U9unca encionaste :ue estu+iera en mo%imiento Uco ent4. UFJES SE 3.A%; Udi>o .0en 3eanyU. F./ ES. 9J91; TJAE 9%9GJ9; 6J6;. 9. F.6%; SE/ EL 3;9%CJ% F./CJE SE 3.A%;. S E9 T.6.S L.S ;Y.S CJE 2E TE9%6. EL 3;9%CJ%. 9J91; SE 3.A%.. 6esde cuando, e pregunt4, *aba albergado .0en 3eany alguna 6J6;. PS con cuDnta -recuencia *aba conte plado al ani:u de i adreQ Esperaba :ue se o+iera, pens4. 1uando en el patio de St. 3ic*ael estaba tan oscuro :ue no +ea os la canasta, ta poco +ea os a 3ara 3agdalena. Lo :ue Ds le gustaba a .0en era practicar el tiro *asta :ue perda os de +ista a 3ara 3agdalena en la oscuridad. Entonces se paraba con igo deba>o de la canasta y deca: UPL; AESQ USa no Ucontestaba yo. U9. L; AES FE/. S;(ES CJE EST; ;LL%... PAE/6;6Q UVPor s*p*esto :ue sigue allW Udeca yo. UPEST;S SEGJ/.Q U e preguntaba. UV3laro :ue estoy seguroW Ureplicaba yo. UFE/. 9. L; AES Udeca, con tono bro istaU. P1.3. S;(ES CJE EST; ;LL% S% 9. L; AESQ UVFor:ue s6 :ue estD all... por:ue s4 :ue no puede *aberse ido a otro sitio... por:ue lo s6 U e e perraba. S un da -ro de -inales de oto7o Uera no+ie bre o :ui5D principios de dicie breN Ro*nson *aba derrotado a Gold0ater para la presidenciaN Rrusc*o+ *aba sido sustituido por (r45*ne+ y TosiguinN *aban uerto cinco estadounidenses en un ata:ue del Aietcong a la base a4rea de (ien 2oaU, ya estaba especial ente *arto del >ueguecito :ue e *aca con eso de :ue no +ea a 3ara 3agdalena pero saba :ue estaba all. UP9. T%E9ES 9%9GJ9; 6J6; 6E CJE EST; ;LL%Q Urepiti por en4si a +e5. UV3laro :ue no tengo ninguna dudaW UeOcla 4. UFE/. 9. L; AES... F.6/%;S ECJ%A.1;/TE. U9o, no e e:ui+oco. VEstD all, s6 :ue estD allW Uc*ill4. UPT%E9ES L; 1E/TEX; ;(S.LJT; 6E CJE EST; ;LL%... ;J9CJE '@1

Ro*n %r+ing .racin por .0en 9. L; AESQ U e pregunt. U@!-A U+oci-er4. U(%E9, ;2./; S; S;(ES L.. CJE S%E9T. S. 1.9 /ESFE1T. ; 6%.S Udi>o .0en 3eanyU. V9. L. AE.... FE/. TE9G. L; 1E/TEX; ;(S.LJT; 6E CJE EST; ;LL%W Georgian (ay: <9 de >ulio de 198@N *oy Tat*erine e *a dic*o :ue deba *acer un es-uer5o por no leer nin+>n peridico. 9ot c o e *aba estropeado el da The $lobe and Mail& ;:u todo es espl4ndido, pac-ico, rodeado de aguaN a:u es una +erg[en5a no rela>arse, no apro+ec*ar la oportunidad de pensar Ds serena, Ds re-leOi+a ente. Tat*erine slo :uiere lo e>or para y s4 :ue tiene ra5n: debera renunciar a las noticias, pasar. 6e todos odos, no se entiende nada ley4ndolas. Si alguna +e5 alguien presu iera de instruir a is estudiantes de (is*op Strac*an sobre 1*arles 6icLens o T*o as 2ardy o /obertson 6a+ies con la is a co prensin super-icial :ue estoy seguro de poseer en asuntos undanos Uo incluso en errores estadounidenses U, e indignara. Soy un pro-esor de Literatura lo bastante bueno para saber :ue i conoci iento de las desgracias de los Estados Jnidos Uincluso en Aietna , para no *ablar de 9icaraguaU es poco pro-undo. PCui4n *a ad:uirido alguna +e5 un conoci iento real o slido con la lectura de los peri8dicosQ Estoy seguro de no poseer una co prensin pro-unda de la +illana estadounidenseN sin e bargo, no puedo de>ar en pa5 las noticias. 1ual:uiera dira :ue *e sabido bene-iciar e con i eOperiencia de los *elados. Si *ay *elado en el congelador, e lo co er4... e lo co er4 todo de un tirn. For tanto, *e aprendido a no co prar *elado. Fara , los peridicos son Ds da7inos aEn :ue el *eladoN los titulares, y los grandes asuntos :ue los generan, son pura grasa. La biblioteca de la isla estD llena de guas de ca pa7a... de todo lo :ue nunca supeN e re-iero a cuestiones reales, no a !asuntos$. Fodra estudiar las agu>as de pino, o la identi-icacin de pD>aros, te a de estudio en el :ue incluso *ay categoras: o+i iento en +uelo, siluetas posadas, gritos de ali entacin y aparea iento. Es -ascinante... supongo. S con tanta agua en torno, sin duda podra to ar e Ds de *n da para ir de pesca con 1*arlieN s4 :ue le decepciona :ue no e interese Ds por la pesca. S Tat*erine e *a reproc*ado :ue *ace uc*o :ue no *abla os de nuestras respecti+as creencias, los artculos co partidos y personales de nuestra -e. Sola *ablar de esto durante horas con ella, y con el cannigo 1a pbell antes :ue con ella. ;*ora e a+erg[en5a contarle a Tat*erine cuDntos o-icios do inicales e *e saltado. Tat*erine tiene ra5n. Tratar4 de renunciar a las noticias. 2oy, The $lobe and Mail deca :ue los contras nicarag[enses *an e>ecutado a sus prisionerosN estDn in+estigDndolos por !<< casos gra+es de +iolacin de los derec*os *u anos$. VS estos is os contras as:uerosos son !el e:ui+alente oral de nuestros padres -undadores$, dice el presidente /eaganW 3ientras, el lder espiritual '@<

Ro*n %r+ing .racin por .0en de %rDn, el ayatolD, inst a todos los usul anes a !*acerle tragar sus propios dientes a los Estados Jnidos$N esto suena uy propio del tipo al :ue Estados Jnidos debe de +enderle ar as... P+erdadQ Los Estados Jnidos son una insensate5, sencilla ente. Estoy de acuerdo con Tat*erine. Es *ora de pescar, *ora de obser+ar la cola plana de ese pe:ue7o a -ero acuDtico... Pes una nutria o una rata al i5cleraQ Es *ora de descubrir. S allD, donde las aguas de la ba*a se +uel+en +erdia5ules y luego del color de un oretn, Pa:uello :ue +eo 5a bullirse es un so orgu>o o una -ElicaQ Es *ora de +er, *ora de ol+idar el resto. VS es ! Ds :ue *ora$ Uco o sie pre dice el cannigo 3acLieU de :ue intente ser canadienseW 1uando llegu4 a 1anadD, pensaba :ue e resultara -Dcil ser canadienseN co o tantos estadounidenses estEpidos, i aginaba a 1anadD co o una regin norte7a de los Estados Jnidos, Ds -ra y probable ente Ds pro+inciana, i aginaba :ue sera co o udarse a 3aine o a 3innesota. "ue una sorpresa descubrir :ue en Toronto no ne+aba tanto ni *aca tanto -ro co o en 9e0 2a ps*ire... aparte de :ue ta poco era tan pro+inciana. S -ue Ds :ue una sorpresa descubrir lo di-erentes :ue eran los canadienses. V"ueron tan cordialesW 9atural ente, yo e pec4 disculpDndo e: !En realidad, no soy un ob>etor de conciencia$, decaN pero a la ayora de los canadienses les i portaba un rDbano 5*6 era yo. !9o estoy a:u para e+adir e del recluta iento$, eOplicaba. !Sin duda, e clasi-icara a is o co o paci-ista$, deca en a:uellos tie pos. !3e +a la eOpresin \resistente de guerra\$, le deca a todo el undo, !pero no necesito eludir ni es:ui+ar el recluta iento... no estoy a:u por ese oti+o.$ Fero a casi ningEn canadiense le i portaba saber por 5*6 *aba +enidoN no e *acan ninguna pregunta. 1orra el a7o 19&8, probable ente el o ento de ayor a-luencia de !resistentes$ de Aietna a 1anadDN la ayora de los canadienses eran co prensi+os: ta bi4n ellos opinaban :ue la guerra de Aietna era una estupide5 y una e:ui+ocacin. En 19&8, necesitabas cincuenta puntos para con+ertirte en in igrante asentadoN los in igrantes asentados podan solicitar la ciudadana canadiense, a la :ue tendran derec*o en cinco a7os. 3e result -Dcil ganar e los pri eros cincuenta !puntos$N tena una licenciatura c*m la*de y un doctorado en Literatura: con ayuda de .0en 3eany, *aba escrito i tesis sobre T*o as 2ardy. Ta bi4n tena dos a7os de eOperiencia en la docencia. 3ientras estudiaba en la escuela para graduados de la Jni+ersidad de 9e0 2a ps*ire, dictaba unas *oras de clase de 1o entario de TeOtos para alu nos del no+eno curso en Gra+esend ;cade y. 6an 9eed*a y 3r. Early e *aban reco endado para el puesto. En 19&8, uno de cada nue+e *abitantes de 1anadD era in igrante, y los !resistentes$ de Aietna tenan e>or educacin y eran Ds e pleables :ue la ayora de in igrantes. ;:uel a7o, se organi5 la lla ada Jnin de EOiliados EstadounidensesN en co paracin con 2ester Uy sus a igos de la S6S, la agrupacin Estudiantes para una Sociedad 6e ocrDticaU, los pocos tipos :ue conoc en la Jnin de EOiliados Estadounidenses eran bastante '@'

Ro*n %r+ing .racin por .0en ansos. So estaba acostu brado a los amotinadosN en a:uel entonces 2ester era uy procli+e a los otines. "ue el a7o :ue la arrestaron en 1*icago. Le partieron la nari5 ientras se ani-estaba ante la sede de la con+encin nacional del Fartido 6e crata. 1ont :ue un polica le aplast la cara contra la puerta lateral de una -urgonetaN claro :ue 2ester se *abra sentido decepcionada +ol+iendo de 1*icago con todos los *uesos sanos. Los estadounidenses con :uienes tropec4 en Toronto Uincluso los organi5adores de ;3EZ, incluso los desertoresU eran uc*o Ds ra5onables :ue ella y :ue uc*os otros estadounidenses :ue yo *aba conocido !en casa$. 2aba un alentendido general respecto a los as lla ados desertoresN los :ue yo conoc eran poltica ente tibios. 9unca encontr4 a ninguno :ue *ubiese estado real ente en Aietna , nunca conoc a ninguno :ue estu+iera si:uiera a punto de ser o+ili5ado. Slo eran tos a los :ue *aban reclutado y :ue detestaban el ser+icio ilitarN algunos *asta se *aban alistado. Slo unos pocos e contaron :ue *aban desertado por:ue les daba +erg[en5a antener c*al5*ier relacin con esa insoportable guerraN incluso respecto a un par de los :ue e di>eron esto... yo tena la sensacin de :ue sus relatos eran entirosos, :ue slo decan :ue *aban desertado por:ue la guerra era !insoportable$: saban :ue era poltica ente aceptable decir eso. S en a:uella 4poca *aba otro alentendido general: en contra de lo :ue se crea, +enir a 1anadD no era una -or a uy astuta de *urtarle el cuerpo al recluta ientoN *aba aneras e>ores y Ds -Dciles de *acerlo... Ds adelante *ablare os de una de ellas. Fero +enir a 1anadD Uya -uera co o ob>etor de conciencia o co o desertor, o incluso por is propias ra5ones, Ds co plicadasU era una procla a poltica contundente. P/ecuerdas esoQ P/ecuerdas cuando lo :ue se *aca era una especie de !procla a$Q /ecuerdo :ue uno de los tipos de ;3EZ e di>o :ue !la resistencia co o eOiliado era un >uicio de-initi+o$. VSo no poda estar Ds de acuerdo con 4lW 3e pareca su a ente i portante estar e itiendo !el >uicio de-initi+o$. La +erdad es :ue yo nunca padec. 1uando llegu4 por pri era +e5 a Toronto en el &8, conoc a unos cuantos >+enes estadounidenses con-undidos y preocupadosN yo era un poco ayor :ue la ayora... y por cierto no e parecieron Ds con-undidos ni preocupados :ue uc*os de los estadounidenses :ue *aba conocido en i tierra. ; di-erencia de (u55y T*urston, por e>e plo, no *aban lan5ado sus coc*es de -rente contra el contra-uerte de un puente en su es-uer5o por eludir el recluta iento. ; di-erencia de 2arry 2oyt, no *aban uerto a causa de la picadura de una +bora de /ussell ientras esperaban turno para estar con una puta +ietna ita. Fara i gran sorpresa, los canadienses :ue conoc simpati=aron con igo. S gracias a i ttulo Ue incluso a i eOperiencia docente en una escuela tan prestigiosa co o Gra+esend ;cade yU -ui instantDnea ente respetable y casi de -or a auto Dtica consegu e pleo. La distincin :ue e apresuraba a se7alar a casi todos los canadienses :ue conoca, era con toda probabilidad una p4rdida de '@=

Ro*n %r+ing .racin por .0en tie poN no les i portaba uc*o :ue no estu+iera all e+adiendo el recluta iento ni co o desertor. S les i portaba a los estadounidenses :ue conoc, y no e gust nada su reaccin: a is o>os, estar en 1anadD por eleccin, sin ser un -ugiti+o, sin tener 5*e estar en Toronto, +ol+a Ds serio i co pro isoN pero en opinin de ellos, yo estaba enos desesperado y, por consiguiente, era menos serio. Es cierto: nosotros los #*eel0rig*t rara +e5 *e os su-rido. S a di-erencia de la ayora de esos otros estadounidenses, yo ta bi4n contaba con la iglesiaN no *ay :ue subesti ar a la iglesia... ni su in-luencia cicatri5adora y el consuelo :ue te reser+a. 6urante i pri era se ana en Toronto, tu+e una entre+ista en el Jpper 1anada 1ollegeN todos e *icieron sentir co o si nunca *ubiera salido de Gra+esend ;cade y. 9o tenan ninguna +acante en el 6eparta ento de Literatura, pero e aseguraron :ue i c*rric*l*m %itae era ! uy loable$ y :ue no tendra ningEn proble a en encontrar traba>o. "ueron tan ser+iciales co o para en+iar e a corta distancia, ba>ando por Lonsdale /oad, *asta Grace 1*urc* on8 t*e82illN el cannigo 1a pbell, e di>eron, estaba especial ente interesado en ayudar a los estadounidenses. S +aya si lo estaba. 1uando e pregunt a :u4 iglesia perteneca, respond: U1reo :ue soy episcopaliano. UP3reesQ U e pregunt. Le eOpli:u4 :ue no *aba asistido a un +erdadero o-icio en la %glesia Episcopal desde la -a osa 9a+idad del B'N pensando en el congregacionalis o Ds bien laOo de 2urd^s 1*urc* y del pastor 3errill, di>e: USupongo :ue soy una especie de acon-esional. UV(ien, ya arreglare os esoW Udi>o el cannigo 1a pbell. 3e dio i pri er libro de oraciones an+licano, i pri er libro de oraciones canadiense? se trata del Libro de .raciones de la %glesia ;nglicana :ue toda+a utili5o. Fara -ue as de sencillo unir e a una iglesia, con+ertir e en anglicano. 9o dira :ue nada de ello signi-ic un su-ri iento. ;s, los pri eros canadienses :ue conoc eran practicantes... una gente uy ser+icial, uc*o enos con-undida y preocupada :ue los pocos estadounidenses :ue *aba conocido en Toronto Gy :ue la mayor-a de los :ue *aba conocido en i tierraH. Estos anglicanos de Grace 1*urc* on8t*e82ill eran conser+adores y el !conser+aduris o$ Uen ciertas cuestiones de decoro, sobre todoU nos +a co o anillo al dedo a los #*eel0rig*t. En tales cuestiones, los *abitantes de 9ue+a %nglaterra tienen Ds en co En con los canadienses de lo :ue nosotros tene os con los neoyor5*inos& For e>e plo, enseguida aprend a pre-erir las posiciones declaradas por el Frogra a Toront4s ;ntirrecluta iento a las posturas Ds abrasi+as de la Jnin de EOiliados Estadounidenses. El Frogra a Toront4s ;ntirrecluta iento estaba a -a+or de la !asi ilacin en la corriente principal de la +ida canadiense$N consideraban :ue la Jnin de EOiliados Estadounidenses era !de asiado poltica$, con lo :ue :ueran decir de asiado acti+ista, de asiado ilitar ente antiestadounidense. '@B

Ro*n %r+ing .racin por .0en 1on toda probabilidad la Jnin de EOiliados Estadounidenses se *aba conta inado en sus tratos abiertos con los desertores. El ob>eti+o del Frogra a Toront4s ;ntirrecluta iento consista en !asi ilar$ r7pidamente a los estadounidensesN ra5onaban :ue deba os iniciar nuestro proceso de asi ilacin abandonando el te a de los Estados Jnidos. ;l principio, esto e pareci uy ra5onable... y uy -Dcil. Jn a7o despu4s de i llegada, *asta la Jnin de EOiliados Estadounidenses daba uestras de !asi ilacin$. 1a bi el signi-icado de las siglas ;3EZ: eOiliado se con+irti en eOpatriado. P9o suena Ds si pDtico para la eta de !asi ilacin en la corriente principal de la +ida canadiense$Q ; e pareca :ue s. 1uando algEn anglicano de Grace 1*urc* on8t*e82ill e preguntaba :u4 pensaba del !conocido punto de +ista$ del pri er inistro Fearson en el sentido de :ue los desertores Ga di-erencia de los resistentes de guerraH pertenecan a una categora de ciudadanos estadounidenses a los :ue *aba :ue desalentar de +enir a 1anadD, Vrespond :ue estaba total ente de acuerdoW ;un:ue co o ya *e dic*o, nunca *aba conocido a un desertor d*ro, ni a uno solo de ningEn tipo. Los :ue conoc pertenecan a !una categora de ciudadanos$ :ue c*al5*ier pas *abra asi ilado e incluso apreciado. S en el +ig4si o8octa+o Farla ento Uen 19&9U se aire :ue estaban de+ol+iendo desertores estadounidenses a la -rontera por:ue eran !personas susceptibles de con+ertirse en cargas pEblicas$N nunca di/e Ua ninguno de is a igos canadiensesU :ue sospec*aba :ue esos desertores no eran Ds susceptibles :ue yo de con+ertirse en una !carga pEblica$. El cannigo 1a pbell ya e *aba presentado al +ie>o Teddybear Tilgore, :uien e contrat para dar clases en la (is*op Strac*an Sc*ool. 9osotros los #*eel0rig*t sie pre nos *e os bene-iciado de nuestras relaciones. .0en 3eany no tena ninguna relacin. Fara 4l nunca -ue -Dcil enca>ar. 1reo saber lo :ue *abra dic*o ante la gilipolle5 :ue public The Toronto ,aily !tar, en esa 4poca, cre :ue se e>ante gilipolle5 daba tan en el cla+o :ue la recort4 y la pegu4 a la puerta de i ne+era: 1@ de dicie bre de 19@?. /esponda a la declaracin publicada por ;3EZ sobre las !cinco prioridades$ de los eOpatriados estadounidenses Gsiendo la :uinta !procurar enca>ar en la +ida canadiense$H. 1ito teOtual ente lo publicado por el peridico: !; enos :ue los >+enes estadounidenses en cuyo no bre *abla ;3EZ re+isen sus prioridades y pongan co o pri era la 9E ero 1inco, corren el riesgo de engendrar una creciente *ostilidad y suspicacias entre los canadienses$. 9unca dud4 de :ue esto -uera +erdad. Fero s4 lo :ue *abra dic*o .0en 3eany. !VES. SJE9; 1.3. ;LG. CJE F.6/%; 6E1%/ J9 E!TA,O2N1,EN!EW$, *abra dic*o .0en 3eany. !L; \F/%3E/; F/%./%6;6\ E9 L; A%6; 6E T.6. R.AE9 EST;6.J9%6E9SE ES T/;T;/ 6E E91;R;/ E9 L; A%6; E!TA,O2N1,EN!E& P9. S;(E ESE ESTJF%6. TORONTO ,A10) !TAR CJ%E9ES !ON ES.S R.AE9ES EST;6.J9%6E9SES CJE EST;9 E9 1;9;6;Q S.9 1%J6;6;9.S EST;6.J9%6E9SES CJE 6ER;/.9 SJ F;%S F./CJE 9. PO,1AN S 9. B2ER1AN \E91;R;/\. P;2./; SE '@&

Ro*n %r+ing .racin por .0en SJF.9E CJE 6E(E9 1.9AE/T%/ E9 SJ \F/%3E/; F/%./%6;6\ E91;R;/ AB21Q 12%1.... ES. T%E9E 3J12. SE9T%6., ES /E;L3E9TE (/%LL;9TE. V3E/E1E J9. 6E ES.S ESTJF%6.S PREM1O! 6E FE/%.6%S3.W$ Fero yo no e :ue>aba, nunca protestaba por nada... entonces. En labios de 2ester crea *aber escuc*ado !:ue>as$ su-icientes para toda la +ida. P/ecuerdas el 6ecreto de 3edidas de GuerraQ 9o di>e una sola palabra, estu+e de acuerdo con todo. PS :u4 si :uedaban suspendidas las libertades ci+iles durante seis esesQ PS :u4 si podan *acer registros sin anda iento >udicialQ PS :u4 si podan retener a la gente durante no+enta das sin asesora iento legalQ Toda la accin ocurra en 3ontreal. Si 2ester *ubiera estado entonces en Toronto, ni si:uiera ella *abra sido arrestada. So guardaba silencioN estaba culti+ando is a istades canadienses y la ayora de is a igos opinaban :ue Trudeau no poda e:ui+ocarse, :ue era un prncipe. 2asta i :uerido y +ie>o a igo el cannigo 1a pbell e *i5o una obser+acin despro+ista de sentido para ... pero no le discut. El cannigo 1a pbell di>o: !Trudeau es n*estro Tennedy, ya sabes$. 3e alegr4 de :ue el cannigo 1a pbell no le di>era !Trudeau es n*estro Tennedy$ a .0en 3eanyN creo :ue s4 :u4 le *abra respondido. !;2, PCJ%E/E 6E1%/ CJE T/J6E;J SE T%/. ; 3;/%LS9 3.9/.EQ$, le *abra contestado .0en 3eany. Fero yo no +ine a 1anadD para ser un estadounidense listilloN ade Ds, el cannigo 1a pbell e di>o :ue la ayora de los listillos canadienses solan irse a los Estados Jnidos. So no 5*er-a ser uno de esos :ue critican todo. En los a7os setenta *aba uc*os :ue>icas estadounidenses en TorontoN algunos se :ue>aban de 1anadD, ta bi4n... 1anadD +endi a los Estados Jnidos uniciones y otras pro+isiones por un +alor superior a los :uinientos illones de dlares, decan los :ue>icas. !P6lares canadienses o estadounidensesQ$, preguntaba yo. Era i perturbableN no pensaba eter e de cabe5a en nada. En sntesis, *aca todo lo posible por ser canadiense. V9o e dedicaba a di+agar sobre :ue los condenados Estados Jnidos esto o los alditos Estados Jnidos a5*elloW S cuando e di>eron, en 19@?, :ue 1anadD ganaba Ds dinero U!per cDpita$U :ue cual:uier otra nacin del m*ndo co o eOportadora internacional de ar as, di>e: !PSQ VCu4 interesanteW$. ;lguien e di>o :ue la ayora de los resistentes de guerra :ue regresaban a los Estados Jnidos no *aban podido adaptarse al clima canadiense. PCu4 pensaba yo de la seriedad de la resistencia a la guerra si !esa gente$ era capa5 de desco pro eterse por un poco de -roQ /espond :ue en 9e0 2a ps*ire *aca Ds -ro. ;lguien e pregunt si saba por :u4 no *aban +enido uc*os estadounidenses negros a 1anadD. S los :ue +ienen no se :uedan, di>o otro. For:ue el g*etto de donde +ienen los trata e>or, di>o un tercero. So no abr la boca. Era Ds anglicano de lo :ue n*nca *aba sido congregacionalista '@@

Ro*n %r+ing .racin por .0en o episcopaliano... o incluso acon-esional de lo :ue -uese en 2urd^s 1*urc*. Farticipaba en Grace 1*urc* on8t*e82ill de una -or a :ue n*nca *aba participado antesN ade Ds, e estaba con+irtiendo en un buen aestro. Toda+a era >o+en, apenas *aba cu plido +eintis4is a7os. 9o tena no+ia cuando e pec4 a dar clases a las ni7as de (SS... y nunca las ir4 con doble intencin, ni una sola +e5, ni si:uiera a las :ue se ena oraban de en su condicin de colegialas. S, *ubo unos pocos a7os en :ue esas c*icas se ena oraban de ... pero ya no, a*ora no, por supuesto. Sin e bargo aEn recuerdo lo bonitas :ue eran. V;lgunas incluso e in+itaron a su bodaW En a:uellos pri eros a7os, cuando el cannigo 1a pbell era tan a igo o y una +erdadera -uente de inspiracin UVyo lle+aba a todas partes i libro de oraciones y i Man*al para inmi+rantes a 3anad7 en edad de recl*tamientoWU, e co portaba co o un aut4ntico canadiense portador de tar>etas. 1ada +e5 :ue e encontraba con alguno de ;3EZ Uy no e los encontraba a enudo en "orest 2illU, ni si:uiera hablaba de los Estados Jnidos o de Aietna . Frobable ente crea :ue i clera y i soledad se e+aporaran... si las de>aba en pa5. 2aba tinesN *aba protestas, por supuesto. Fero yo no asistaN ni si:uiera erodeaba por SorL+ille. VEstaba apartado de todoW 1uando desapareci !T*e /i+erboat$ no llor4... ni cant4 +ie>as canciones -olL para is adentros. 2aba odo a 2ester cantando su-icientes canciones -olL. Entonces lle+aba el pelo cortoN *oy lo lle+o corto. 9unca e de>4 la barba. Los *ippies, los tie pos de las canciones de protesta y de la !libertad seOual...$, Precuerdas esoQ .0en 3eany *aba sacri-icado uc*o Ds, *aba su-rido uc*o Ds... yo no estaba si:uiera interesado en los sacri-icios de otra gente ni en lo :ue i aginaban :ue era su *eroico sacri-icio. 6icen :ue no *ay ardor co o el ardor del con+erso... y yo era ese tipo de anglicano. 6icen :ue no *ay ciudadano tan patriota co o el in igrante reci4n llegado... y nadie *i5o Ds es-uer5os :ue yo por ser !asi ilado$. 6icen :ue no *ay aestro Ds abrasado de deseo por su asignatura :ue el no+icio... VS yo ense7aba a leer y a escribir a las ni7as de (SS con sus blusitas arinerasW En 19&@, *ubo =?.<<@ desertores de las -uer5as ar adas de los Estados JnidosN en 19@?, *ubo 89.?88... ese a7o, slo '.@1< estadounidenses -ueron procesados por in-racciones al Ser+icio Selecti+o. 3e pregunto cuDntos Ds *aban :ue ado o estaban :ue ando sus cartillas de recluta iento. P; :u4 e i portabaQ Cue ar la cartilla de recluta iento, +enir a 1anadD, *acerte aplastar la nari5 por un poli en 1*icago... >a Ds pens4 :ue estos gestos -ueran *eroicos, no lo eran en co paracin con el co etido de .0en 3eany. S en 19@?, *aban uerto Ds de cuarenta il estadounidenses en Aietna N no puedo i aginar :ue uno solo de ellos pensara :ue :ue ar la cartilla o +enir a 1anadD -uese especial ente !*eroico$N ta poco *abran pensado :ue de>arse arrestar por a otinarse en 1*icago -uese gran cosa. En cuanto a Gordon Lig*t-oot y 9eil Soung, en cuanto a Roni 3itc*ell y %an y Syl+ia... ya *aba odo a (ob 6ylan y a Roan (ae5 y a '@8

Ro*n %r+ing .racin por .0en 2ester. %ncluso *aba odo a 2ester cantar !"our Strong #inds$. Sie pre toc bien la guitarra y tena la +o5 bonita de su adre U aun:ue la de ta 3art*a no era tan bonita co o la de i adreU, :ue era meramente bonita, no uy potente, nada educada. ; 2ester le *abran +enido bien cinco a7os de lecciones con Gra*a 3cS0iney, pero ella no crea :ue se pudiera aprender a cantar. 1antar era algo !interior$, a-ir aba. UF./ L; "./3; E9 CJE L. EZF/ES;S F;/E1E J9; E9"E/3E6;6 Ule deca .0en 3eany, aun:ue era su seguidor nE ero uno. S4 :ue cuando ella se es-or5aba por co poner sus propias canciones, .0en le dio algunas ideasN tie po despu4s 2ester e cont :ue incluso *aba escrito algunas para ella. S en a:uellos tie pos pareca una cantante -olL... lo :ue signi-ica :ue era co o le +ena en gana o co o todos los de Ds: un tanto sucia, un tanto undana, un uc*o altratada. 6aba la i presin de estar sie pre +ia>ando, de *aber dor ido en una al-o bra Gcon un ontn de *o bresH, parec-a :ue su pelo ola a langosta. La recuerdo cantando !"our Strong #inds$, lo recuerdo ++ida ente. 1 thin" 1Hll +o to Alberta, (eatherHs +ood there in the fall? 1 +ot some friends that 1 can +o wor"inH for. UP6.96E EST; ;L(E/T;Q Ule *aba preguntado .0en 3eany. UEn 1anadD, i b4cil Ule *aba contestado 2ester. U9. ES 9E1ES;/%. SE/ G/.SE/; Ule *aba dic*o .0enU. ES J9; 1;91%.9 (.9%T;. 6E(E 6E SE/ T/%STE %/ ; 1;9;6;. 1orra 19&& y .0en estaba a punto de con+ertirse en subteniente del E>4rcito de los Estados Jnidos. UPTe parece !triste$ ir a 3anad7Q Ule grit 2esterU. ; ti te +an a andar a un lugar m*cho m7s triste& U9. CJ%E/. 3./%/ E9 J9 S%T%. "/%. Ureplic .0en 3eany. Lo :ue :uera decir era :ue crea saber :ue orira en un sitio cal*roso&&& uy caluroso. En la 9oc*ebuena de 19&=, urieron en Saign dos ilitares estadounidenses, cuando los terroristas del Aietcong bo bardearon los alo>a ientos de los soldadosN una se ana despu4s, en 9oc*e+ie>a, 2ester +o it... y :ui5Ds arro> con Ds bros :ue de costu bre, por:ue .0en 3eany se sinti o+ido a interpretar la potencia de su +o itera co o una se7al. UF;/E1E CJE ESTE SE/; J9 ;Y. 3;L. Uobser+ .0en, ientras conte plaba los espas os de 2ester en la rosaleda. 6e *ec*o, -ue el a7o en :ue e pe5 en serio la guerraN al enos -ue el a7o en :ue el tpico estadounidense poco obser+ador e pe5 a notar :ue tena os un proble a en Aietna . En -ebrero, la "uer5a ;4rea de los Estados Jnidos lle+ a cabo la .peration "la ing 6art, una !represalia a4rea tDctica$. '@9

Ro*n %r+ing .racin por .0en UPCu4 signi-ica esoQ Ule pregunt4 a .0en, tan buen estudiante de 1iencias 3ilitares. UES. S%G9%"%1; CJE EST;3.S 1;G;96. (.3(;S S.(/E L.S (L;91.S 9./A%ET9;3%T;S Ucontest. En ar5o, la "uer5a ;4rea de los Estados Jnidos puso en arc*a la .peration /olling T*under... !para i pedir la a-luencia de pro+isiones al sur$. UPCu4 signi-ica esoQ Ule pregunt4. UES. S%G9%"%1; CJE EST;3.S 1;G;96. (.3(;S S.(/E L.S (L;91.S 9./A%ET9;3%T;S Ucontest .0en 3eany. "ue el es en :ue dese barcaron las pri eras tropas de co bate en Aietna N en abril, el presidente Ro*nson autori5 la inter+encin de tropas de tierra estadounidenses... !para operaciones o-ensi+as en Aietna del Sur$. UES. S%G9%"%1; !(JS1;/ S 6EST/J%/, (JS1;/ S 6EST/J%/$ U di>o .0en. En ayo, la 3arina de los Estados Jnidos inici la .peration 3arLet Ti e... !para detectar e interceptar trD-ico de super-icie en aguas costeras de Aietna del Sur$. 2arry 2oyt estaba allN 2arry era uy -eli5 en la 3arina, deca su adre. UPFero :u4 estDn haciendo allQ Ule pregunt4 a .0en. UEST;9 T.3;96. S 6EST/JSE96. (;/1.S E9E3%G.S Udi>o .0en 3eany. Sobre la base de con+ersaciones :ue *aba antenido con uno de sus pro-esores de 1iencias 3ilitares, se sinti o+ido a obser+arU: EST. 9. T%E9E "%9. 9.S AE3.S ;(.1;6.S ; J9; GJE//; 6E GJE//%LL;S. PEST;3.S F/EF;/;6.S F;/; ;//;S;/ T.6. EL F;%SQ FJE6ES LL;3;/L. !(JSCJE6; S 6EST/J11%.9$ . !T.3; S 6EST/J11%.9$, 6E 1J;LCJ%E/ 3;9E/;, ES 6EST/J%/ S 6EST/J%/. EST. 9. FJE6E ;1;(;/ (%E9. 9o e caba en la cabe5a la idea de :ue 2arry 2oyt !to ara y destruyera barcos ene igos$. VEra tan idiotaW V9i si:uiera saba >ugar en la liguilla escolar de b4isbolW So no poda perdonarle el despla5a iento :ue deri+ en la rasa de (u55y T*urston... :ue a su +e5 deri+ en :ue .0en 3eany ocupara la base del bateador. Si 2arry *ubiese golpeado la pelota, todo *abra sido distinto. Fero era un ca inante nato. UP1 o puede estar i plicado 2arry 2oyt en !to ar y destruir$ nadaQ Ule pregunt4 a .0enU. V9o es lo bastante inteligente para reconocer un !barco ene igo$ aun:ue lo tenga en las naricesW UP9J91; SE TE 2; .1J//%6. FE9S;/ CJE A%ET9;3 EST; 00ENO 6E 2;//SS 2.STQ U e pregunt .0en. El pro-esor de 1iencias 3ilitares :ue *aba i presionado a .0en y le *aba trans itido una sensacin de catDstro-e acerca del ane>o tDctico y estrat4gico de la guerra, era un +ie>o coronel de in-antera al*u orado y crtico, un loco de la aptitud -sica :ue consideraba a .0en de asiado enudo para las secciones de co bate del E>4rcito. 1reo :ue .0en sobresala en sus cursos de 1iencias 3ilitares en un es-uer5o por persuadir a ese +ie>o buitre de :ue era capa5 de co pensar con creces su ta a7oN pasaba uc*o tie po c*arlando con 4l despu4s de clase... .0en tena la i presin de ser el graduado '8?

Ro*n %r+ing .racin por .0en de *onor, el nE ero uno de su unidad en el /.T1. Estaba seguro de :ue si ocupaba el pri er puesto lo asignaran a una !especi-icacin de ar as de co bate$: %n-antera, "uer5as (lindadas o ;rtillera. U9o entiendo por :u4 5*ieres estar en una seccin de co bate Ule di>e. US% 2;S GJE//; S EST.S E9 EL ERE/1%T., CJ%E/. EST;/ EN L; GJE//; UrespondiU. 9. CJ%E/. F;S;/3E L; GJE//; E9 J9 E!3R1TOR1O& 3%/; L;S 1.S;S 6E .T/; 3;9E/;: 1.%91%6%3.S E9 CJE 2;//S 2.ST ES J9 %6%.T;. PCJ%E9 %3FE6%/; CJE ; L.S 2;//SS 2.ST 6E ESTE 3J96. LES LEA;9TE9 L; T;F; 6E L.S SES.SQ UV;*, entonces :uieres ser un h6roeW Ule di>eU. VSi -ueras un peln Ds inteligente :ue 2arry 2oyt, tendras inteligencia su-iciente para pasarte la guerra en un escritorioW 1o enc4 a tener e>or opinin del coronel :ue pensaba :ue .0en era de asiado pe:ue7o para una seccin de co bate. Se lla aba Eiger, y una +e5 intent4 *ablar con 4lN yo estaba con+encido de :ue le estaba *aciendo un -a+or a .0en. U1oronel Eiger, se7or Ule di>e. ; pesar de las anc*as *epDticas del dorso de sus anos y del rollo de piel estropeada por el sol :ue apenas se superpona a su apretado cuello arrn, pareca capa5 de *acer setenta y cinco -leOiones rDpidas a la ordenU. S4 :ue usted conoce a .0en 3eany, se7or Ule di>eN 4l no *abl... esper a :ue yo continuara, ascando su c*icle tan conser+adora ente :ue no poda estar seguro de :ue tu+iera un c*icle en la bocaN :ui5Ds estaba *aciendo unos e>ercicios uy disciplinados para la lenguaU. Cuiero :ue sepa :ue estoy de acuerdo con usted, se7or Uagregu4U. 9o creo :ue .0en 3eany sea apto para el co bate Uel coronel de> de ascar, aun:ue en un o+i iento casi i perceptibleU. 9o slo se trata de :ue no d4 la talla Ua+entur4U. Soy su me/or a igo, y *asta yo tengo :ue poner en tela de >uicio su estabilidad... e ocional. UGracias. Eso es todo Uconcluy el coronel. UGracias a usted, se7or Udi>e. Era el es de ayo de 19&BN yo obser+aba atenta ente a .0en, para +er si el coronel Eiger *aba +uelto a desani arlo. ;lgo debi de ocurrir Usegura ente el coronel le di>o algoU por:ue -ue la pri a+era en :ue .0en 3eany de> de -u arN de repente, as co o suena. VS se dedic a correrW ; las dos se anas, corra cinco illas diariasN deca :ue su eta Ua -inales de esU consista en pro ediar seis inutos la illa. S e pe5 a beber cer+e5a. UPFor :u4 cer+e5aQ Ule pregunt4. UPCJ%E9 2; .%6. 2;(L;/ 6E ;LGJ%E9 CJE NO (E(; 1E/AEX; E9 EL ERE/1%T.Q U e pregunt. Eso sonaba a algo dic*o por el coronel Eiger, :uien probable ente pensaba :ue el *ec*o de :ue .0en -uese abste io ta bi4n indicaba :ue era enclen:ue. ;s, cuando se arc* para la %nstruccin (Dsica, estaba en buena -or a: tanto correr, a pesar de la cer+e5a, era un ca bio -a+orable respecto a una ca>etilla de cigarrillos diaria. /econoca :ue no le gustaba correr, pero *aba desarrollado el gusto por la cer+e5a. 9o beba de asiado Ununca lo +i e borrac*arse, no antes de la '81

Ro*n %r+ing .racin por .0en %nstruccin (DsicaU, pero 2ester se7al :ue la cer+e5a e>oraba a plia ente su talante. U9ada +ol+era a .0en eOacta ente tierno Udi>oU, pero cr4e e :ue la cer+e5a ayuda. 3e senta raro traba>ando para la 3eany Granite cuando .0en no estaba. US.L. EST;/E "JE/; SE%S SE3;9;S U e recordU. ;6E3;S, 3E S%E9T. 3ER./ S;(%E96. CJE EST;S TJ ; 1;/G. 6E L; T%E96; 6E 3.9J3E9T.S. S% ;LGJ%E9 3JE/E, TJ T%E9ES L.S 3.6;LES ;1E/T;6.S F;/; E91;/G;/TE 6EL FE6%6. 6E L; L;F%6;. 1.9"%. E9 TJ T;1T.. UV(uena suerteW Ule di>e. U9. ESFE/ES CJE TE9G; T%E3F. 6E ES1/%(%/... L; %9ST/J11%.9 SE/; (;ST;9TE %9TE9S;. (;S%1;3E9TE, TE9G. CJE 6EST;1;/3E E9 T/ES 1;3F.S: ;S%G9;TJ/;S ;1;6E3%1;S, 3;96., ;FT%TJ6 "%S%1;. "/;91;3E9TE, E9 EST; JLT%3; 1;TEG./%; 3E F/E.1JF; L; 1;//E/; 6E .(ST;1JL.S... 2E .%6. 6E1%/ CJE 2;S J9 3J/. 6E 3;S 6E T/ES 3ET/.S S 3E6%.. CJ%X; SE; J9 F.1. ;LT. F;/; 3%. 2ester estaba cantandoN se negaba a participar en cual:uier con+ersacin sobre %nstruccin (Dsica. 6eca :ue si oa a .0en enunciar una +e5 Ds sus SE11%.9ES 6E 1.3(;TE pre-eridas, +o itara. 9unca ol+idar4 :u4 cantaba 2esterN era una cancin canadiense, y a lo largo de los a7os la *e odo un centenar de +eces. Sospec*o :ue sie pre e pondrD la piel de gallina. ;un:ue *ayas estado apenas +i+o en los sesenta, estoy seguro de :ue *as odo la cancin :ue cantaba 2ester y :ue recuerdo tan ++ida ente. Fo*r stron+ winds that blow lonely, !e%en seas that r*n hi+h All those thin+s that donHt chan+e come what may .*t o*r +ood times are all +one 1Hll loo" for yo* if 1Hm e%er bac" this way. Lo en+iaron a "ort TnoO, o tal +e5 -uera "ort (raggN lo *e ol+idado... una +e5 le pregunt4 a 2ester si ella se acordaba adnde *aban en+iado a .0en para la %nstruccin (Dsica. ULo Enico :ue s4 es :ue no tendra :ue *aber ido... debera *aberse arc*ado a 3anad7 Ucontest i pri a. V1uDntas +eces *e pensado lo is oW 2ay o entos en :ue e encuentro buscDndolo... incluso esperando +erlo. Jna +e5, en #inston 1*urc*ill FarL *aba unos c*icos alborotando y +i a uno aproOi ada ente de su ta a7o, ligera ente apartado de la acti+idad :ue consu a a los de Ds, con aspecto +acilante pero uy atento, sin duda ansioso por probar lo :ue *acan los otros, pero re-renDndose, o esperando el instante eOacta ente per-ecto para *acerse cargo de todo. Fero .0en no +ino a 1anadDN -ue a "ort TnoO o a "ort (ragg, donde no pas la carrera de obstDculos. ;cad4 ica ente era el '8<

Ro*n %r+ing .racin por .0en e>or y sac las notas Ds altas en 3ando... -uera lo :ue -uese esto y el 4todo :ue usara el E>4rcito de los Estados Jnidos para decidirlo. Fero *aba acertado en cuanto al uroN result un poco alto para 4l y no logr pasar al otro lado, sencilla ente. !9o -ran:ue el uro$, di>o el E>4rcito. S dado :ue el bare o del /.T1 es la edia en ;signaturas ;cad4 icas, 3ando y ;ptitud "sica, .0en 3eany no consigui Uas de sencilloU ser el nE ero uno. En consecuencia, su eleccin de una !especi-icacin de ar as de co bate$ no estaba asegurada. UVFero tE eres un eOcelente saltadorW Ule di>eU. P9o pudiste saltarlo&&& no pudiste cogerte de lo alto del uro y encara arteQ UV9. FJ6E 00E$AR ; L. ;LT. 6EL 3J/.W UrespondiU. S.S J9 (JE9 S;LT;6./, FE/. 3%6. J9 R.6%6. 3ET/. 1.9 1%91JE9T; S 6.S. 9. ES L. 3%S3. CJE F/;1T%1;/ EL T%/.... V9. 3E FE/3%TE9 CJE ;LGJ%E9 3E A2PEW ULo siento Udi>eU. Toda+a te :ueda el Elti o a7o. P9o puedes traba>arte al coronel EigerQ ;puesto a :ue eres capa5 de con+encerlo para :ue te ad>udi:ue lo :ue :uieres. U.1JF. EL SEGJ96. FJEST.... P9. L. E9T%E96ESQ L. 6%1E9 L;S /EGL;S. EL 1./.9EL E%GE/ !1MPAT19A 1.93%G.... FE/. 9. 1/EE CJE SE; F1!13AMENTE APTO Uestaba tan aturdido por su -racaso, :ue no lo presion4 para :ue e diera la leccin de dina ita. ;l +er a .0en tan alterado, e sent culpable por *aber *ablado con el coronel Eiger. ;un:ue al is o tie po no :uera :ue lo asignaran a una seccin de co bate. En el oto7o del &B, cuando +ol+i os a 6ur*a para cursar el Elti o a7o, ya *aba protestas contra la poltica de los Estados Jnidos en Aietna N a:uel octubre, *ubo ani-estaciones en treinta o cuarenta ciudades del pasN creo :ue 2ester asisti co o ni o a la itad. 1o o era caracterstico en , estaba inseguro: pensaba :ue los contestatarios eran Ds sensatos :ue cual:uiera :ue suscribiera, aun:ue -uese re ota ente, la !poltica de los Estados Jnidos en Aietna $, pero al is o tie po consideraba :ue 2ester y casi todos sus a igos eran unos perdedores y unos pel as. 3i pri a ya co en5aba a lla arse a s is a !socialista$. UV6%S1JLF;, S. 1/E%; CJE E/;S 3AMARERAW Udi>o .0en 3eany U. P1.3F;/TES T.6;S TJS F/.F%9;S 1.9 L;S 6E3;S 1;3;/E/;SQ UCue te den por el culo, .0en Udi>o 2esterU. VFodra lla ar e a is a rep*blicana y seguira siendo Ds co*erente :ue t>W 9o tu+e Ds re edio :ue estar de acuerdo. Era co o ni o inco*erente, por parte de .0en, :uerer :ue lo asignaran a una seccin de co bateN con la agude5a :ue sie pre le *aba caracteri5ado para detectar la +ilipolle=, Ppor :u4 5*er-a ir a Aietna Q S la guerra, y las protestas... apenas eran un co ien5o, cual:uiera se daba cuenta. El da de 9a+idad, el presidente Ro*nson suspendi la .peration /olling T*under: interru pi los bo bardeos a Aietna del 9orte !para inducir negociaciones de pa5$. P;lguien se de> enga7ar por esoQ UV2E12. F;/; L; TELEA%S%.9W Udi>o .0en 3eany. PEntonces para :u4 :uera irQ PEstaba tan desesperado por ser un *4roe :ue '8'

Ro*n %r+ing .racin por .0en *abra ido a c*al5*ier ladoQ ;:uel oto7o le di>eron :ue tena ! adera$ para el 1uerpo de ;yudanta GeneralN no era eso lo :ue 4l :uera or: el 1uerpo de ;yudanta General no era una seccin de co bate. ;pel la decisinN segEn 4l, eran corrientes errores de este tipo re-erentes a los no bra ientos. U1/E. CJE EL 1./.9EL E%GE/ EST; 6E 3% L;6. Udi>oU. F./ 3% F;/TE, S%G. ESFE/;96. CJE 3E ;S%G9E9 ; J9; SE11%.9 6E 1.3(;TE. En la 9oc*e+ie>a de 19&B U ientras 2ester trans ita su *abitual declaracin en la rosaleda de 8? "ront StreetU, slo *aban uerto en accin &'& soldados estadounidenses: apenas era el principio. Supongo :ue la ci-ra no inclua la uerte de 2arry 2oytN al pobre no lo *aban atado eOacta ente !en accin$. 1o o si otra +e5 se *ubiera despla5ado inoportuna ente, pens4: picadura de +bora ientras esperaba turno para estar con una puta, picadura de +bora ientras eaba ba>o un Drbol. U1.3. J9 L;9X;3%E9T. 1.9 6ES1E9S. /EFE9T%9. Udi>o .0en 3eanyU F.(/E 2;//S . UFobre su adre Udi>o i abuela y a pli su tesis sobre la -or a de orirU. Fre-erira ser asesinada por un anaco a ser picada por una serpiente. ;s, en Gra+esend, nuestra pri era +isin de la uerte en Aietna no -ue la del trillado soldado del Aietcong con sandalias y pi>a a negro, con un so brero :ue pareca la pantalla de una lD para... y con el -usil de asalto so+i4tico ;T8=@, con balas de calibre @,&<, disparadas en odalidad tiro a tiro o auto Dtica. For eso consulta os la Enciclopedia (harton de %-boras %enenosas de i abuela U:ue ya de ni7os nos *aba proporcionado a .0en y a +arias pesadillasU y all encontra os nuestra +isin del ene igo en el sudeste asiDtico: la +bora de /ussell. VEra tan tentador reducir la desgracia de los Estados Jnidos en Aietna a un ene igo %isibleW La adre de 2arry 2oyt resol+i :ue nosotros 4ra os nuestro propio ene igo. Transcurrido enos de un es del nue+o a7o U despu4s de reiniciar nuestro bo bardeo de Aietna del 9orte y el ob>eti+o de la .peration /olling T*underU, 3rs. 2oyt plas su perturbacin en las o-icinas de la >unta de recluta iento local, eligiendo su tabln de anuncios para a+isar :ue dara conse>o gratuito sobre el alista iento en su casa: sesiones para aprender a eludir el recluta iento. Logr anunciarse en toda la uni+ersidad y ta bi4n en 6ur*a N 2ester e cont :ue en la co unidad uni+ersitaria 3rs. 2oyt atra>o a una ultitud Ds nutrida :ue entre los lugare7os de Gra+esend. Los estudiantes uni+ersitarios estaban Ds prOi os a ser reclutados :ue los del instituto de Gra+esend :ue lograran ser aceptados aun:ue -uera en una uni+ersidad de n-i a categora. En 19&&, dos illones de estadounidenses go5aban de las lla adas prrrogas :ue los protegan del recluta iento. Jn a7o despu4s este bene-icio sera odi-icado... eOcluyendo a los estudiantes de escuelas para graduados, aun:ue los del segundo curso o Ds adelantados seguiran eOi idos. So enca>4 por los pelos '8=

Ro*n %r+ing .racin por .0en en la prrroga. 1uando 4sta alcan5 a los estudiantes de escuelas para graduados, yo ya estaba en primer a7o y e sal+4. 3e citaron para un eOa en -sico pre+io a la incorporacin en la >unta local, donde tena todas las ra5ones para esperar :ue e encontraran plena ente aceptable Ualgo :ue se lla aba 18;U para el ser+icio... y a la cabe5a de la lista. Fara este tipo de cosas intentaba prepararnos 3rs. 2oytN ya en -ebrero de 19&& co en5 a ad+ertir a todos los >+enes :ue :uisieran escuc*arla. Se puso en contacto con todos los conte porDneos de 2arry en Gra+esend. UVRo*nny #*eel0rig*t, pr4sta e atencinW U3e pesc en el tel4-ono de 8? "ront Street y yo le tena iedo. 2asta i abuela opinaba :ue 3rs. 2oyt deba co portarse !de una anera Ds adecuada al luto$, pero la u>er estaba loca co o una cabra. V2asta le *aba dado un ser n a .0en en la tienda de onu entos, ientras elega la losa para 2arryW U9o :uiero ninguna cru5 Ule di>oU. V6ios nunca le *i5o ningEn bienW US% SEY./; Udi>o .0en 3eany. US no :uiero una de esas cosas :ue parecen una pasarela... es uy propio de los ilitares o-recerte una tu ba :ue la gente pueda pisar Udi>o 3rs. 2oyt. U1.3F/E96.. ; continuacin lo instruy sobre su !obligacin$ con el /.T1, dici4ndole :ue deba *acer todo lo posible para :ue le dieran un !traba>o de escritorio$, si saba lo :ue le con+ena. UVS no e re-iero a un traba>o de escritorio en !ai+8nW U prosiguiU. V9o te atre+as a participar en ese +enocidioW Ule ad+irti U. PCuieres prender -uego a esas pe:ue7as u>eres asiDticas y a esos ni7osQ Ule pregunt. UV9. SEY./;W Udi>o .0en 3eany. For tel4-ono, 3rs. 2oyt e di>o: UV9o te per itirDn especiali5arte en literatura en la escuela para graduadosW PCu4 les i porta la literat*raQ VSi apenas saben leerW US se7ora Urepli:u4. U9o puedes esconderte en la escuela para graduados... no -uncionarD, cr4e e Udi>o 3rs, 2oytU. S a enos :ue te pase algo, -sica ente e re-iero, orirDs en un arro5al. PTe pasa algoQ U e pregunt. UCue yo sepa no, se7ora. UFues tendrDs :ue pensar en algo U e di>o 3rs. 2oytU. S4 de alguien :ue proporciona asesora iento psi:uiDtrico, puede darte conse>os... puede conseguir :ue pare5cas loco. Fero es arriesgado y tendras :ue e pe5ar a*ora is oN necesitas tie po para tener un *istorial si :uieres con+encer a alguien de :ue no estDs en tu sano >uicio. 9o ser+irD de nada :ue te e borrac*es y te e badurnes el pelo con ierda de perro la noc*e antes del eOa en -sico... Si no tienes un historial ental, no ser+irD :ue intentes -ingirlo. 9o obstante, eso -ue lo :ue intent (u55y T*urston... y -uncion. Tal +e5 de asiado bien. Su !*istorial$ slo tena dos se anas, pero '8B

Ro*n %r+ing .racin por .0en aun en tan bre+e pla5o logr eterse en el organis o su-iciente alco*ol y su-icientes drogas para con+encer a su cuerpo de :ue le +*staba esta -or a de abuso. Fara 3rs. 2oyt, (u55y era tan +cti a de la guerra co o su 2arryN (u55y se at tratando de antenerse ale>ado de Aietna . UP2as pensado en el 1uerpo de Fa5Q U e pregunt 3rs. 2oyt. ;7adi :ue *aba asesorado a un >o+en, ta bi4n especiali5ado en literatura, para :ue solicitara el ingreso en el 1uerpo de Fa5. Lo *aban aceptado co o aestro de literatura en Tan5ania. Era una lDsti a, reconoci 3rs. 2oyt, :ue la 1*ina /o>a *ubiese en+iado a cuatrocientos !conse>eros$ a Tan5ania en el +erano del &BN el 1uerpo de Fa5 se *aba apresurado a retirarse, natural ente. Fi4nsalo U e di>o 3rs. 2oytU. V2asta Tan=ania es e>or idea :ue Aietna W Le di>e :ue lo pensara, pero crea :ue e sobraba tie po. % agnalo: eres estudiante del Elti o curso uni+ersitario, eres +irgen... Ple crees a alguien :ue te dice :ue tienes :ue optar entre Aietna y Tan5aniaQ U3e>or :ue lo creas U e di>o 2ester. "ue el a7o U19&&, en -ebreroU en :ue el 1o it4 del Senado para relaciones eOteriores co en5 a tele+isar audiencias sobre la guerra. U1reo :ue te con+iene *ablar con 3issus 2oyt U e di>o i abuelaU. 9o :uiero :ue un nieto o tenga nada :ue +er con este desastre. UEscEc*a e, Ro*n U e di>o 6an 9eed*a U. Este no es el o ento de *acer lo is o :ue .0en 3eany. Esta +e5 tu a igo estD co etiendo un error. Le cont4 a 6an :ue tena iedo de ser responsable de *aber saboteado el deseo de .0en de incorporarse a una !especi-icacin de ar as de co bate$N le con-es4 :ue *aba dic*o al coronel Eiger :ue la !estabilidad e ocional$ de .0en era dudosa, y :ue coincida con 4l en :ue .0en no era apto para una seccin de co bate. Le di>e a 6an :ue e senta culpable de *aber dic*o todo esto !a espaldas de .0en$. UP1 o puedes sentirte !culpable$ por tratar de sal+arle la +idaQ U e pregunt 6an. 2ester di>o lo is o cuando le con-es4 :ue *aba traicionado a .0en ante el coronel Eiger. UP1 o puedes decir :ue lo !traicionaste$Q Si le :uieres, Pc o puedes estar de acuerdo con lo :ue pretendeQ VEstD locoW Ugrit 2esterU VSi el E>4rcito insiste en :ue no es !apto$ para el co bate, estoy dispuesta incluso a a ar al >odido E>4rcitoW Fero todos co en5aban a parecer e !locos$. 3i abuela -ar-ullaba delante del tele+isor todo el da y toda la noc*e. E pe5aba a ol+idar cosas y personas Usi no las *aba +isto por la teleU y, peor aEn, recordaba todo lo :ue *aba +isto en la pantalla con una inconsciente precisin auto Dtica. 2asta 6an 9eed*a e daba la i presin de estar loco. P6urante cuDntos a7os puede al+*ien antener su entusias o por el teatro de a-icionados en general... y por el papel Ds adecuado para 3r. "is* en 3anci8n de Na%idad, en particularQ S aun:ue yo no estaba de acuerdo con :ue la anu-actura de gas de '8&

Ro*n %r+ing .racin por .0en Gra+esend despidiera a 3rs. 2oyt co o recepcionista, pensaba :ue ella ta bi4n estaba loca. S los !patriotas$ lugare7os :ue -ueron apre*endidos cuando se co portaron co o +Dndalos con el coc*e y el gara>e de 3rs. 2oyt, estaban Ds locos :ue ella. S el rector #iggin y su u>er, (arbara... 4sos siempre *aban estado locosN a*ora a-ir aban :ue 6ios !apoyaba$ a las tropas estadounidenses en Aietna ... insinuando :ue no apoyar la presencia de esas tropas era antiestadounidense e i po. ;un:ue el re+erendo Le0is 3errill era U con 6an 9eed*a U el principal porta+o5 de lo :ue e:ui+ala al o+i iento antib4lico en Gra+esend ;cade y, *asta 4l e pareca locoN pese a todas su peroratas sobre la pa5, no *aca ningEn progreso con .0en 3eany. El Ds loco era .0en, por supuestoN supongo :ue entre 4l y 2ester sie pre *aba :ue ec*ar a cara o cru5 esta cuestin, pero en cuanto a su deseo y su bEs:ueda acti+a de un no bra iento en una seccin de co bate, en i ente no *aba ninguna duda: .0en estaba Ds loco. UPFor :u4 5*ieres ser un *4roeQ Ule pregunt4. UTJ 9. E9T%E96ES Udi>o. U9o, no lo entiendo Uad it. EstDba os en la pri a+era de nuestro pri er a7o de estudios, 19&&N a ya e *aban aceptado en la escuela para graduados de la Jni+ersidad de 9e0 2a ps*ire. 6urante el a7o siguiente, al enos, no ira a ningEn ladoN tena i prrroga <8S y e agarraba a ella. .0en ya *aba rellenado su 6eclaracin de Frioridades en el 9o bra iento de .-icial... su 2.R; S.Y;6;, deca 4l. En su "or ulario de Ser+icio, *i5o notar :ue se o-reca !co o +oluntario para el ser+icio de ultra ar$. En a bos -or ularios *aba especi-icado :ue :uera ir a Aietna : %n-antera, "uer5as (lindadas o ;rtillera... en ese orden. No era opti istaN con su segundo puesto en la unidad del /.T1, el E>4rcito no estaba obligado a satis-acer su eleccin. .0en reconoca :ue nadie *aba sido uy esti ulante con respecto al ca bio de su destino del 1uerpo de ;yudanta General a una seccin de co bate... ni si:uiera el coronel Eiger lo *aba ani ado. UEL ERE/1%T. TE (/%96; L; %LJS%.9 6E CJE FJE6ES ELEG%/... L; 3%S3; F.S%(%L%6;6 CJE T.6.S L.S 6E3;S Udeca .0en. 3ientras abrigaba la esperan5a de :ue lo trasladaran, aireaba las -rases gilipollas predilectas del 6eparta ento del 1uartel General del E>4rcito: %9ST/J11%.9 1.3;96. ;9T%GJE//%LLE/., %9ST/J11%.9 T/.F;S ;E/.T/;9SF./T;6;S, %9ST/J11%.9 "JE/X;S ESFE1%;LES... un da di>o :ue la entaba no *aber ido a la ES1JEL; 6E S;LT. o a la ES1JEL; 6E SELA;, y 2ester +o it. UPFara :u4 5*ieres ir, si:uieraQ Ule increp4. USE CJE A.S ; %/ UrespondiU. 9. 9E1ES;/%;3E9TE ES 1JEST%.9 6E ,E!EAR0O. UCuiero asegurar e de :ue te entiendo. PTE !sabes$ ad8nde +asQ U; A%ET9;3. USa +eo Udi>e. U9o, no !+es$ Uterci 2esterU. FregEntale c8mo !sabe$ :ue +a '8@

Ro*n %r+ing .racin por .0en a Aietna . UP1 o lo sabes, .0enQ Ule pregunt4N yo crea saber c o lo saba 4l: era ese s*e<o :ue e pona la piel de gallina. .0en y yo estDba os sentados en las sillas de adera de respaldo recto, en la cocina de 2ester plagada de cucarac*as. 3i pri a preparaba una salsa de to ateN no era una gran cocinera y la cocina estaba i pregnada del Dcido olor encebollado de uc*as de sus anteriores salsas de to ate. En una sart4n de *ierro colado c*a uscaba una cebolla en aceite de oli+a baratoN luego +olcaba all el contenido de una lata de to ates. ;gregaba agua... y alba*aca, or4gano, sal, pi ienta ro>a, y a +eces el *ueso sobrante de una c*uleta de cerdo o de una costilla de cordero, o un bistec. /educa este re+olti>o *asta un +olu en in-erior al de la lata de to ates original, con la consistencia del engrudo. ;rro>aba este e>un>e sobre la pasta, :ue *aba *er+ido de asiado y estaba eOcesi+a ente blanda. En ocasiones, nos sorprenda con una ensalada... cuyo ali7o consista en de asiado +inagre y el is o aceite de oli+a barato :ue *aba usado para atacar a la cebolla. ; +eces, despu4s de cenar, escuc*Dba os Esica en el saln de la sala, o 2ester nos cantaba algo a .0en y a . Fero a*ora el so-D no era nada in+itador, debido a :ue 2ester se *aba apiadado de uno de los perros calle>eros de 6ur*a , un bastardo :ue *aba de ostrado su gratitud llenando de pulgas el so-D de la sala. Esta era la +ida :ue 2ester y yo considera os :ue .0en no apreciaba en todo su +alor. U9. B21ERO SE/ J9 2E/.E Udi>o .0en 3eanyU 9. SE T/;T; 6E CJE B21ERA SE/L.... S%9. 6E CJE !O) J9 2E/.E. SE CJE ES. ES L. CJE !E !2PONE CJE S.S . UJ38mo lo sabesQ Ule pregunt4. U9. ES CJE S. B21ERA %/ ; A%ET9;3... S%9. CJE ES ;6.96E TEN$O CJE %/. ES EL LJG;/ 6.96E S.S J9 2E/.E. TE9G. CJE EST;/ ;LL%. UV6ile c o lo !sabes$, peda5o de idiotaW Ule grit 2ester. U6EL 3.6. E9 CJE SE S;(E9 ;LGJ9;S 1.S;S... TJS .(L%G;1%.9ES, TJ 6EST%9. . TJ SJE/TE UcontestU. 6EL 3.6. E9 CJE S;(ES L. CJE 6%.S CJ%E/E CJE 2;G;S. UP6ios :uiere :ue +ayas a Aietna Q Ule pregunt4. 2ester sali corriendo de la cocina y se encerr en el la+aboN e pe5 a llenar la ba7era. UV9o pienso or esas ierdas, .0en... ni una sola +e5 Ds, te lo *aba ad+ertidoW Uc*ill. 1uando .0en se le+ant de la esa de la cocina para ba>ar la lla a de la salsa de to ate, o os +o itar a 2ester en el ba7o. UEs el sue7o, P+erdadQ Ule pregunt4N .0en re o+a la salsa de to ate co o si supiera lo :ue estaba *aciendoU. PEl pastor 3errill te dice :ue 6ios :uiere :ue +ayas a Aietna Q PTe lo dice el padre "indleyQ UELL.S 6%1E9 CJE S.L. ES J9 SJEY.. UEso es lo :ue digo yo... ni si:uiera s4 de :u4 se trata, pero digo :ue slo es un sue7o. '88

Ro*n %r+ing .racin por .0en UFE/. TJ 9. T%E9ES "E UsentenciU. ESE ES TJ F/.(LE3;. 6esde el la+abo, 2ester e ita sonidos de 9oc*e+ie>aN la salsa de to ate *er+a a -uego lento. .0en 3eany era capa5 de ani-estar cierta serenidad :ue nunca ter in de gustar eN si se pona as cuando practicDba os el tiro, no :uera tocarlo... al pasarle el baln e senta inc odoN y cuando tena :ue ponerle las anos enci a, cuando lo al5aba real ente, sie pre senta :ue estaba tocando a un ser :ue no era eOacta ente *u ano o del todo real. 9o e *abra sorprendido :ue se diera la +uelta en el aire, entre is anos, y e ordiera, o :ue Udespu4s de le+antarloU siguiera +olando. USlo es un sue7o Urepet. U9. ES T2 SJEY. Udi>o .0en 3eany. U9o seas re ilgado, no >uegues con igo Ule reproc*4. U9. EST.S RJG;96.. PS.L%1%T;/%; J9 FJEST. E9 1.3(;TE S% ESTJA%E/; RJG;96.Q E pec4 de nue+o. UPEn el sue7o eres un *4roeQ Ule pregunt4. US;LA. ; J9.S 9%Y.S Udi>o .0en 3eanyU. S;LA. ; J9 3.9T.9 6E 9%Y.S. UP9i7osQ UE9 EL SJEY. 9. S.9 S.L6;6.S, S.9 9%Y.S UeOplic. UP9i7os +ietna itasQ UF./ ES. SE 6.96E EST.S ... 6E1%6%6;3E9TE S.9 9%Y.S A%ET9;3%T;S S S. L.S S;LA.. V9. 3E T.3;/%; T;9T;S 3.LEST%;S S% SE SJFJS%E/; CJE 6E(. S;LA;/ !O0,A,O!W Uagreg. U.0en, todo esto es uy in-antil Ule di>eU. V9o puedes creer :ue todo lo :ue pasa por tu cabe5a si+nifica algoW V9o puedes tener un sue7o y creer :ue !sabes$ lo :ue se s*pone :ue debes *acerW UL; "E 9. ES EZ;1T;3E9TE ES. Udi>o y +olc toda su atencin en la salsa de to ateU. S. 9. 1/E. T.6. L. CJE PA!A F./ 3% 1;(EX;... L; "E ES J9 F.1. 3;S SELE1T%A;. Supongo :ue algunos sue7os son 3;S SELE1T%A.S, ta bi4n. .0en encendi el -uego de la gran olla para la pasta... co o si los sonidos de la nDusea seca en el la+abo -uesen para 4l un indicati+o de :ue en bre+e 2ester recuperara el apetito. 6espu4s -ue al dor itorio de i pri a a buscar su diario. 9o e lo ostrN encontr la parte :ue buscaba y e pe5 a le4r ela. So no saba :ue estaba oyendo una +ersin corregida. En el escrito no encionaba la palabra !sue7o$, co o si en lugar de un sue7o estu+iera describiendo algo :ue *aba presenciado con Ds certe5a y autoridad :ue cual:uier cosa :ue pudiera aparec4rsele ientras dor a... co o si estu+iera describiendo una serie de aconteci ientos :ue *aba +isto con sus propios o>os. 9o obstante, per aneca separado de lo :ue +ea, co o :uien ira a tra+4s de una +entana, y el tono del escrito no era tan apre iante co o el :ue tan a enudo *aba e pleado La Ao5N la tnica de certe5a y autoridad :ue oa e recordaba el in-or e si ple y enos :ue entusiasta de un docu ental, :ue se corresponde con el tono de +o5 de los -rag entos incuestionables de la (iblia. !9. .%G. L; EZFL.S%.9. L. CJE .%G. S.9 L;S SE1JEL;S 6E '89

Ro*n %r+ing .racin por .0en J9; EZFL.S%.9. SJE9; J9 XJ3(%6. E9 3%S .%6.S, S L.S S.9%6.S ;GJ6.S 6E 6ET.9;1%.9ES S T%1T;1S CJE F/.6J1E J9 3.T./ 1;L%E9TE 6ESFJES 6E ;F;G;/L.N 1;E9 T/.X.S 6EL 1%EL. S FE6;X.S 6E ;LG. (L;91., T;L AEX F;FEL, T;L AEX SES., (;R;9 "L.T;96. 1.3. S% "JE/; 9%EAE. T;3(%E9 2;S 12%SF;S FL;TE;6;S E9 EL ;%/E... CJ%X; SE;9 1/%ST;LES 2E12.S ;Y%1.S. 2;S 2J3. S 2JELE ; CJE3;6.N 9. 2;S LL;3;S, FE/. T.6. ;/6E. $EST;3.S TJ3(;6.S E9 EL SJEL.. SE CJE L.S 9%Y.S EST;9 (%E9 F./CJE SE LEA;9T;9 6EL SJEL., J9. F./ J9.. T%E9E CJE 2;(E/ S%6. J9; EZFL.S%.9 "JE/TE F./CJE ;LGJ9.S 9%Y.S SE S%GJE9 T;F;96. L.S .%6.SN ;LGJ9;S ./ER;S S;9G/;9. L.S 9%Y.S 9. S;(E9 %9GLES, FE/. SJS A.1ES S.9 L.S F/%3E/.S S.9%6.S 2J3;9.S F.STE/%./ES ; L; EZFL.S%.9. L.S 3;S FECJEY.S LL./;9, FE/. L.S 3;S./ES 2;1E9 T.6. L. F.S%(LE F./ 1.9S.L;/L.S... F;/L.TE;9, E9 /E;L%6;6 ";/"JLL;9, FE/. SJ A.X ES T/;9CJ%L%X;6./;. $F./ L; "./3; E9 CJE 3E 3%/;9, SE 6.S 1.S;S. SE CJE L.S S;LAE... ;J9CJE 9. SE 1.3.. S SE CJE TE3E9 F./ 3%. FE/. S. 9. ME 'EO&&& 9. SE CJE 3E F;S;. L;S EZF/ES%.9ES 6E L.S 9%Y.S 3E %96%1;9 CJE F;S; ;LG.. $/EFE9T%9;3E9TE, ;LL% EST;9 L;S 3.9R;SN 0A! P1N$K1NO! 3E 3%/;9 6ES6E ;//%(;... J9; SE %91L%9; S.(/E 3%. 9. .%G. L. CJE LE 6%G., FE/. F;/E1E 1.3F/E96E/3E... ; L. 3ER./ S;(E %9GLES. S.L. 1J;96. 3E T.3; E9 SJS (/;X.S AE. L; S;9G/E... LLEA; L; T.1; E9S;9G/E9T;6;. 3%E9T/;S 3%/. ; L; 3.9R;, 9.T. CJE SJ T.1; S%GJE S;LF%1;96.SE 6E S;9G/E, CJE L; S;9G/E LE G.TE; E9 L; 1;/;, T;3(%E9, FE/. 9. T%E9E 3%E6.. L;S 1;/;S 6E L.S 9%Y.S, CJE 3E 3%/;9 6ES6E ;//%(;, /E"LER;9 EL F;9%1.N FE/. L; 3.9R; CJE 3E T%E9E E9T/E SJS (/;X.S EST; 3JS SE/E9;. $L; S;9G/E ES M1A, F./ SJFJEST.... L; 3.9R; EST; 1J(%E/T; 1.9 3% S;9G/E, FE/. SJ EZF/ES%.9 ES 6E S.S%EG.. 1J;96. AE. CJE EST; ; FJ9T. 6E 2;1E/ L; SEY;L 6E L; 1/JX S.(/E 3% 1JE/F., 3E EST%/. F;/; T/;T;/ 6E %3FE6%/SEL.. FE/. 9. FJE6.... ES 1.3. S% 9. TJA%E/; (/;X.S. L; 3.9R; 3E S.9/%E. J9; AEX CJE ELL; 2;1E L; SEY;L 6E L; 1/JX, L.S 6ER. ; T.6.S... 3E A.S, SE91%LL;3E9TE. S%GJE9 EZ;1T;3E9TE 6.96E EST;(;9, 3%/;96.3E 6ES6E ;//%(;, FE/. E9 /E;L%6;6 9. EST.S ;LL%. T;3(%E9 S. ME M1RO 6ES6E ;//%(;. TE9G. EL ;SFE1T. CJE TE9%; 1J;96. 2%1E 6E 9%Y. RESJS... P/E1JE/6;S ;CJELL.S ESTJF%6.S F;Y;LESQ ESE ;SFE1T. TE9G. 1J;96. 3E ;(;96.9. ; 3% 3%S3.. $FE/. ;2./; T.6; ES; GE9TE E3FECJEYE1E... 9. S.L. S., S%9. L;S 3.9R;S S T;3(%E9 L.S 9%Y.S. EST.S (;ST;9TE LER.S F./ E91%3; 6E ELL.S, FE/. 9. LEA;9T;9 L; A%ST;N S%GJE9 1.9 L; A%ST; (;R;, 3%/;96. L. CJE ERA S.. S E9SEGJ%6; EST.S E91%3; 6E T.6;S L;S 1.S;SN L;S F;L3E/;S S.9 /E1T;S S ;LT;S, FE/. E9SEGJ%6; EST.S T;3(%E9 3JS F./ E91%3; 6E L;S F;L3E/;S. L;S F;L3E/;S S EL 1%EL. S.9 J9; 2E/3.SJ/;, FE/. 2;1E 3J12. 1;L./... EL ;%/E ES 3;S 1;L%E9TE CJE EL 6E 9%9GJ9 S%T%. E9 EL CJE 2;S; EST;6.. SE CJE 9. EST.S E9 9E# '9?

Ro*n %r+ing .racin por .0en 2;3FS2%/E.$ 9o di>e nadaN .0en +ol+i a de>ar su diario en el dor itorio de 2ester, re o+i la salsa de to ate, ir por deba>o de la tapadera de la olla para +er si el agua estaba a punto de *er+ir. Luego lla a la puerta del la+aboN adentro reinaba el silencio. USaldr4 en un inuto Udi>o 2ester. .0en +ol+i a la cocina y se sent a la esa, con igo. USlo es un sue7o, .0en Ule di>e. 1ru5 las anos y e ir, uy paciente. /ecord4 el da en :ue se desat la cuerda de seguridad, cuando nadDba os en la cantera. /ecord4 cuDnto se en-ureci... al +er :ue no nos 5a bulla os al instante para sal+arlo. !V6ER;STE%S CJE 3E ;2.G;/;W$, *aba dic*o. !V9. 2%1%STE%S 9;6;W V1.9TE3FL;STE%S 1.3. 3E ;2.G;(;W VS; EST.S 3JE/T.W$, nos *aba dic*o. !/E1./6;6L.: 3E 6ER;STE%S 3./%/.$ U.0en Ule di>eU, dada la sensibilidad de tus senti ientos por los catlicos, Pno te parece nat*ral so7ar :ue una on>a es tu cngel de la 3uerteQ Se ir las anos cru5adas sobre la esaN o os :ue se +aciaba la ba7era. USlo es un sue7o UrepetN 4l se encogi de *o brosN en su actitud *acia +i la le+e con iseracin y el le+e desd4n :ue *aba notado antes... cuando The Flyin+ )an"ee pas por enci a del puente de caballete de 3aiden 2ill, precisa ente cuando .0en y yo pasa os por deba>o, y yo lo lla 4 !casualidad$. 2ester sali del ba7o en+uelta en una toalla a arillo claro, con la ropa en la ano. Entr en el dor itorio sin irarnosN cerr la puerta y la o os sacudir los ca>ones de la c oda, ientras las perc*as protestaban en el ar ario por su rude5a. U.0en, eres uy original, pero ese sue7o es un estereotipo, es estEpido Udi>eU. EntrarDs en el E>4rcito, *ay guerra en Aietna ... Pcrees :ue podas tener un sue7o en el :ue sal+abas a ni7os estado*nidensesQ S *ay pal eras, por supuesto, P:u4 podas esperar, iglEsQ 2ester sali del dor itorio +estidaN se estaba secando el pelo -uerte ente con la toalla. Se *aba puesto unas prendas casi eOacta ente iguales a las :ue lle+aba antes: otro te>ano y otro >ersey de cuello +uelto :ue le sentaba al. 1ada +e5 :ue 2ester se ca biaba de ropa, era un ca bio del negro al a5ul arino o +ice+ersa. U.0en Udi>eU, no p*edes creer :ue 6ios :uiere :ue +ayas a Aietna con el propsito de :ue est4s disponible para rescatar a los persona>es de un s*e<o. 9o asinti ni se encogi de *o brosN per aneci in +il, irDndose las anos cru5adas enci a de la esa. UEso es eOacta ente lo :ue cree... *as dado en el cla+o Udi>o 2ester. ;-err la toalla *E eda y la arroll, uy ce7ida, en lo :ue lla Dba os !cola de rata$. La sacudi uy cerca de la cara de .0en 3eany, pero 4l no se in utU. PEs eso, noQ V% b4cilW Ule grit. Aol+i a balancear la toalla, la desenroll y cay sobre 4l, en+ol+i4ndosela alrededor de la cabe5aU. 1rees :ue ,ios :uiere :ue +ayas a Aietna , '91

Ro*n %r+ing .racin por .0en P+erdadQ Uc*ill. 2ester -orce>e *asta *acerle caer de la silla... antu+o la toalla en su cabe5a gracias a una lla+e de luc*a y se ec* de lado contra su pec*o, apretDndolo contra el suelo de la cocina, ientras le daba pu7eta5os con la ano libre. .0en pataleaba, intentaba tirarle del pelo, pero 2ester deba de pesar co o :uince Lilos Ds :ue 4l y daba la i presin de golpearlo con todas sus -uer5as. 1uando +i sangre en la toalla a arillo claro, cog a 2ester por la cintura e intent4 separarlos. 9o -ue -DcilN tu+e :ue rodearle a 2ester la garganta con las anos y a ena5ar con estrangularla, *asta :ue de> de golpearlo a 4l para tratar de golpear e a . Era uy -uerte y estaba *ist4ricaN intent poner a prueba su lla+e de luc*a con igo, pero .0en se arranc la toalla y le *i5o un placa>e a la altura de los tobillos. Entonces le toc a 4l tratar de separarla de . Le sangraba la nari5 y tena el labio in-erior partido e *inc*ado, pero entre los dos consegui os reducirla. .0en se le sent en la cor+a, yo e arrodill4 entre sus o platos y le su>et4 los bra5os contra los costados del cuerpoN le :ued su-iciente libertad de o+i ientos para sacudir la cabe5a... trat de order e y, al +er :ue era i posible, e pe5 a golpearse la cara contra el suelo *asta :ue le e pe5 a sangrar la nari5. UV9o e :uieres, .0enW Uc*illU. VSi e :uisieras no iras... ni por todos los condenados ni7os del m*ndoW VSi e :uisieras no irasW .0en y yo segui os enci a de ella, *asta :ue e pe5 a llorar y de> de golpearse la cara contra el suelo. USE/; 3ER./ CJE TE A;S;S U e di>o .0en. U9o, serD e>or :ue te +ayas t>, .0en Ule di>o 2esterU. VAete de a:uW .0en cogi su diario del dor itorio de 2ester y nos arc*a os >untos. Era una cDlida noc*e de pri a+era. Segu a la ca ioneta to ate *asta la costaN saba adnde se diriga .0en. Estaba seguro de :ue :uera sentarse en el espign de /ye 2arbor, construido con el aterial de desec*o Ulas losas rotasU de la 3eany Granite Cuarry: .0en sie pre senta :ue tena derec*o a estar all. 6esde el espign se dis-rutaba de una +ista preciosa del pe:ue7o puertoN en pri a+era no se +ean uc*as e barcaciones en el agua... la sensacin era distinta a la de +erano, 4poca del a7o en :ue *abitual ente nos sentDba os en el is o sitio. 6e todos odos, este +erano sera di-erente. 1o o durante el oto7o daba clases de 1o entario de TeOtos en el no+eno curso de Gra+esend ;cade y, no traba>ara en el +erano. %ncluso unas *oras de ense7an5a en Gra+esend ;cade y co pensaran con creces is gastos en la escuela para graduadosN incluso un traba>o a tie po parcial Udurante todo el curso lecti+oU +ala Ds la pena :ue otro +erano en la 3eany Granite. ;de Ds, i abuela e *aba dado un poco de dinero y .0en estara en el E>4rcito. Se *aba regalado a s is o treinta das entre la graduacin y el co ien5o de su ser+icio acti+o co o subteniente. 2aba os *ablado de *acer un +ia>e >untos. Sal+o durante su %nstruccin (Dsica Uen "ort TnoO o "ort (raggU, .0en nunca *aba '9<

Ro*n %r+ing .racin por .0en salido de 9ue+a %nglaterraN yo ta poco. U6eberais iros a 3anad7 Unos *aba dic*o 2esterU. VS no +ol+erW El agua salobre entraba y sala precipitada ente del espignN unos c*arcos :uedaban atrapados en las rocas, deba>o de la lnea de plea ar. .0en *undi la cara en uno de esos c*arcosN le *aba de>ado de sangrar la nari5, pero tena el labio partido Uy sangranteU y luca una considerable *inc*a5n enci a de una ce>a. Tena los dos o>os a oratados, uno uc*o Ds oscuro :ue el otro, y tan in-la ado :ue entre los pDrpados apenas se +ea una ra>a. UVS% 1/EES CJE A%ET9;3 ES FEL%G/.S., 6E(E/%;S T/;T;/ 6E A%A%/ 1.9 HE!TERA U e di>o. VFero .0en 3eany era tan eOasperanteW P1 o poda nadie +i+ir con 4l y, sabiendo lo :ue crea saber, no sentirse tentado a propinarle una buena pali5aQ Fer aneci os en el espign *asta :ue oscureci y los os:uitos e pe5aron a olestarnos. UPTienes *a breQ Ule pregunt4. Se se7al el labio in-erior, :ue no *aba de>ado de sangrar. U9. 1/E. CJE FJE6; 1.3E/ 9;6;, FE/. TE ;1.3F;Y;/E. "ui os a una de esas -ondas aris:ueras de !la -ran>a$. 1o ontones de al e>as -ritas y .0en bebi una cer+e5a... con pa>ita. La ca arera nos conoca, por:ue ta bi4n estudiaba en la Jni+ersidad de 9e0 2a ps*ire. UTe con+endra *acerte poner unos puntos en ese labio antes de :ue se te caiga Ule di>o a .0en. "ui os a la sala de urgencias del Gra+esend 2ospital, .0en en la ca ioneta to ate y yo detrDs, en i AolLs0agen. Era una noc*e de poca acti+idad Uno estDba os en +erano ni en -in de se anaU de anera :ue no tu+i os :ue esperar uc*o. 2ubo una discusin respecto a la -or a de pago. UPS S% 9. FJ6%E/; F;G;/Q UpreguntU. PS%G9%"%1; ES. CJE 9. 3E T/;T;/%;%SQ 3e sorprendi :ue no tu+iera un seguro 4dicoN aparente ente su -a ilia no segua ninguna poltica de cobertura de en-er edad y 4l ni si:uiera *aba pagado la pe:ue7a pri a :ue se pide a los estudiantes de la uni+ersidad para el seguro colecti+o. For Elti o, di>e :ue podan en+iarle la cuenta a i abuelaN todos saban U*asta la recepcionista de urgenciasU :ui4n era 2arriet #*eel0rig*t y, despu4s de una lla ada tele-nica, aceptaron esta -or a de pago. UVCJE F;%SW Udi>o .0en, ientras un >o+en 4dico eOtran>ero, :ue pareca uy ner+ioso, le daba cuatro puntos de sutura en el labio in-eriorU. V;L 3E9.S 1J;96. ESTE E9 EL ERE/1%T. TE96/E ;LGJ9 T%F. 6E SEGJ/. S;9%T;/%.W 6espu4s .0en e di>o :ue le daba +erg[en5a aceptar dinero de i abuela: !VS; 3E 2; 6;6. 3;S 6E L. CJE 3E/EX1.W$. Fero cuando llega os a 8? "ront Street, se present un proble a total ente distinto. UV1ielos isericordiosos, .0enW UeOcla i abuelaU. V2as estado peleandoW '9'

Ro*n %r+ing .racin por .0en U3E 1;% F./ L; ES1;LE/; Udi>o. UV; no e ientas, .0en 3eanyW Udi>o i abuela. U3E ;T;1;/.9 J9.S 6EL%91JE9TES RJAE9%LES E9 2;3FT.9 (E;12 Udi>o 4l. UV; no e ientasW Urepiti ;buela. ;d+ert :ue .0en intentaba dilucidar :u4 e-ecto tendra en i abuela :ue le contara :ue su nieta le *aba dado una pali5aN 2ester, sal+o cuando +o itaba, sie pre era relati+a ente co edida delante de ella. .0en e se7al. U"JE E0 Udi>o. UV1ielos isericordiososW UeOcla i abuelaU. VAerg[en5a tendra :ue darteW U e di>o. U9o lo *ice a propsito UeOpli:u4U. 9o estDba os peleando de %erdad&&. era un >uego. UEST;(; 3JS .S1J/. Uagreg .0enU 9. 3E AE%; 3JS (%E9. UV%gual ente debera darte +erg[en5aW U e di>o i abuela. US Uad it. Este pe:ue7o alentendido pareci ani ar a .0en. 3i abuela se dedic a atenderlo a cuerpo de reyN lla a Et*el y le indic :ue preparara algo nutriti+o en la batidora: una pi7a -resca, un plDtano, algo de *elado, un poco de le+adura de cer+e5a. UV;lgo :ue el pobre c*ico pueda beber con una pa>itaW Udi>o i abuela. UF.6E3.S EL%3%9;/ L; LEA;6J/; Usugiri .0en 3eany. 1uando i abuela se acost, nos :ueda os +iendo `lti a Sesin y .0en e to el pelo por i nue+a -a a... co o gallito. Fero la pelcula tena co o ni o +einte a7os: !e necesitan maridos, con (etty Grable. La Esica y los decorados e *icieron pensar en el local lla ado T*e .range Gro+e y en i adre cantando co o !La da a de ro>o$. Frobable ente nunca sabr4 algo Ds acerca de todo eso, pens4. UPTe acuerdas de la obra :ue ibas a escribirQ Ule pregunt4 a .0enU. Sobre el restaurante8espectDculo... sobre !La da a de ro>o$. U1L;/. CJE 3E ;1JE/6.. TJ 9. CJ%S%STE CJE L; ES1/%(%E/;. USe e ocurri :ue de todos odos podras *aberla escrito. UL; E3FE1E... J9 F;/ 6E AE1ES UrespondiU. E/; 3;S 6%"%1%L 6E L. CJE S. FE9S;(;... %9AE9T;/ J9; 2%ST./%;. En !e necesitan maridos ta bi4n actuaban 1arole Landis y 6on ; ec*eN el te a era la pesca de arido en "lorida. Slo el brillo del tele+isor ilu inaba la cara de .0en cuando di>o: UT%E9ES CJE ;F/E96E/ ; 2;1E/ J9 SEGJ%3%E9T. 6E L;S 1.S;S... S% TE %9TE/ES; ;LG., T%E9ES CJE SEGJ%/L. 2;ST; EL "%9;L, T%E9ES CJE T/;T;/ 6E TE/3%9;/L.. ;FJEST. ; CJE 9J91; 2;S 3%/;6. J9 L%ST%9 TELE".9%1. 6E (.ST.9... (JS1;96. ; J9 T;L (JSTE/ "/EE(.6S . UEs un no bre in+entado Udi>e. UES EL J9%1. 9.3(/E CJE 1.9.1E3.S Udi>o .0en. U9o, no lo *e buscado. UPAESQ 6E 2E12., "%GJ/;9 J9.S 1J;9T.S "/EE(.6S... FE/. '9=

Ro*n %r+ing .racin por .0en 9%9GJ9 !(JSTE/$ Udi>o. UTal +e5 (uster slo sea un ote Udi>e... a*ora Ds interesado. U9%9GJ9. 6E L.S "/EE(.6S 1.9 CJ%E9ES 2;(LE 2;(%; .%6. 2;(L;/ 9J91; 6E J9 !(JSTE/$ Udi>o .0en 3eanyU. S L;S /ES%6E91%;S 6E ;91%;9.S 9. F/.F./1%.9;9 L%ST;S 6E 9.3(/ES... PS;(ES F./ CJEQ U e pregunt. UPFor :u4Q Ule pregunt4. UF./CJE L.S 6EL%91JE9TES F.6/%;9 JS;/L;S F;/; 6ES1J(/%/ CJ%E9 2; 6ER;6. 6E A%A%/ E9 SJ 1;S;. S% E9 EL L%ST%9 S%GJE "%GJ/;96. EL 3%S3. 9.3(/E S L; 1;S; . EL ;F;/T;3E9T. 9. 2;9 AJELT. ; .1JF;/SE... L.S 6EL%91JE9TES 2;(/;9 6ES1J(%E/T. J9 LJG;/ ";1%L 6E /.(;/: 9. 2;(/; 9;6%E 6E9T/.. F./ ES. L;S /ES%6E91%;S 6E ;91%;9.S 9. 6;9 9.3(/ES. %9TE/ES;9TE, P9.Q S% ES 1%E/T. Uagreg. UAeo :ue te *as o+ido Udi>e. Se encogi de *o bros. UT;3(%E9 2;S CJE 3%/;/ E9 L;S F;G%9;S ;3;/%LL;S... L.S L.1;LES CJE ."/E1E9 !3JS%1; E9 6%/E1T.$ Udi>oU. E9 9%9GJ9. 6E L.S L.1;LES 6E (.ST.9 2;9 .%6. 2;(L;/ 6E J9 T;L (%G (L;1T (JSTE/ "/EE(.6S. "JE 2;1E T;9T. T%E3F. CJE (JSTE/ "/EE(.6S 2;(/; 3JE/T.. U9o e gustara nada +er la cuenta de tu tel4-ono Ubro e4. UJT%L%1E EL 6E 2ESTE/ Udi>o. U3e sorprende :ue no te *aya dado una pali5a por eso. U0O H19O UreplicN apart la cara de la lu5 brillante del tele+isor U. 9. CJ%SE 1.9T;/LE EL 3.T%A. 6E L;S LL;3;6;S S FE9S. CJE TE9%; .T/; 9.A%;. UPFor :u4 no tienes otra no+iaQ Ule pregunt4N +ol+i a encogerse de *o bros. U9. SE F;S; T.6. EL T%E3F. FEG;96.3E Uaclar. PCu4 poda decirleQ So ni si:uiera tena una. U2abra :ue pensar en nuestro %ia/e Ule di>eU. Tendre os treinta das por delante... Padnde :uieres irQ U; ;LGJ9 S%T%. 3A01,O Udi>o .0en 3eany. UTodos los lugares son cDlidos... en >unio Ule record4. U3E GJST;/%; %/ 6.96E 2;S; F;L3E/;S. 3ira os un rato !e necesitan maridos, en silencio. UFodra os ir a "lorida Upropuse. UE9 L; 1;3%.9ET; 9. UreplicU. L; 1;3%.9ET; 9. LLEG;/%; 2;ST; "L./%6;. UFode os ir en el AolLs0agen. El Escaraba>o llegara a 1ali-ornia sin ningEn proble a. UPS 6.96E 6./3%/%;3.SQ U e preguntU. S. 9. FJE6. F;G;/ 3.TELES. U3i abuela nos prestara el dinero. US; 2E ;1EFT;6. (;ST;9TE 6%9E/. 6E TJ ;(JEL;. U(ien, podra prestDrtelo yo Udi>e. US;LE 6E L; 3%S3; (.LS; Upersisti .0en 3eany. UFodra os lle+ar una tienda... y sacos de dor ir, para aca par. US; 2E FE9S;6. E9 ES.. S% LLEA;3.S 3J12;S 1.S;S 6E '9B

Ro*n %r+ing .racin por .0en 1;3F%9G, 9.S 1.9AE96/%; %/ E9 L; 1;3%.9ET;... CJE 9.S 6ER;/%; T%/;6.S S% LE 2%1%E/;3.S /E1.//E/ SE3ER;9TE 6%ST;91%;. 3e pregunt4 si *aba algo en lo :ue .0en 3eany no *ubiera pensado antes :ue yo. U9. TENEMO! F./ CJE %/ ; 6.96E 2;S; F;L3E/;S... S.L. E/; J9; %6E;. 9o estDba os de *u or para !e necesitan maridos? una *istoria sobre la pesca de arido eOige un estado de Dni o especial. .0en sali *asta la ca ioneta y cogi su linternaN despu4s subi os andando por "ront *asta Linden Street... Ds allD del instituto de Gra+esend, *asta el ce enterio. La noc*e era tibia y no uy oscura. Fara lo :ue suelen ser las tu bas, la de i adre se +ea uy bonita. 3i abuela *aba plantado un reborde de a5a-ranes, narcisos y tulipanes, de odo :ue todo estaba lleno de colorN ade Ds, su to:ue especial para las rosas era e+idente en el rosal bien podado y -ir e ente tra ado en el enre>ado :ue se al5aba co o un c odo cabe5al directa ente detrDs del sepulcro de i adre. .0en recorri las aristas biseladas de la lDpida con el *a5 de lu5 de la linternaN yo *aba +isto buenos traba>os con la uela adia antada... el de .0en era in-inita ente e>or. 1laro :ue nunca pens4 :ue en a:uel entonces 4l tu+iese edad su-iciente para *acer la lDpida de i adre. U3% F;6/E 9J91; "JE J9 EZFE/T. 1.9 L; 3JEL; ;6%;3;9T;6; Uobser+. 2aca poco :ue 6an 9eed*a *aba puesto un ra o de -lores pri a+erales delante de la lDpida, pero igual ente logra os +er las letras con el no bre de i adre... y las correspondientes -ec*as. UVSi estu+iera +i+a tendra cuarenta y tres a7osW U e aso br4U. % agnate eso. UVSEGJ%/%; S%E96. 2E/3.S;W Udi>o .0en 3eany. 3ientras +ol+a os andando por Linden Street, pens4 :ue podra os +ia>ar !por el este$, co o dicen en 9e0 2a ps*ire... lo :ue signi-ica por la costa de 3aine, *asta 9ue+a Escocia. UPLlegara la ca ioneta a 9ue+a EscociaQ Ule pregunt4U. Supn :ue nos lo to a os con cal a y +a os por la costa de 3aine... si ninguna prisa, sin i portarnos cuDndo llegare os a 9ue+a Escocia, sin i portarnos si:uiera si llega os... Pcrees :ue aguantara la ca ionetaQ US; 2E EST;6. FE9S;96. E9 ES. UrespondiU. S%, 1/E. CJE F.6/%;3.S 2;1E/L.... S% 9. %9TE9T;/;3.S 2;1E/ 6E3;S%;6.S T%L.3ET/.S E9 J9 S.L. 6%;. E9 L; 1;3%.9ET; F.6/%;3.S LLEA;/ T.6. EL ECJ%F. 6E 1;3F%9G CJE 9E1ES%T;/;3.S... %91LJS. F.6/%;3.S ;/3;/ L; T%E96; E9 L; F;/TE 6E ;T/;S S% ;LGJ9; AEX TJA%E/;3.S 6%"%1JLT;6ES F;/; E91.9T/;/ TE//E9. SE1. . 9%AEL;6.... UVSera -antDsticoW Udi>eU. 9unca *e estado en 9ue+a Escocia... nunca e *e adentrado uc*o en 3aine. En "ront Street nos detu+i os para acariciar a un gato. UT;3(%E9 ESTJAE FE9S;96. E9 S;#SE/ 6EF.T Udi>o .0en 3eany. '9&

Ro*n %r+ing .racin por .0en UPCu4 *as estado pensandoQ Ule pregunt4. US; S;(ES CJE 9J91; 2E EST;6. ;LL%. UEn realidad, Sa0yer 6epot no es uy interesante Udi>e prudente ente. 9o crea :ue ta 3art*a y to ;l-red recibieran a .0en 3eany con los bra5os abiertos y, teniendo en cuenta lo :ue acababa de ocurrir con 2ester, e pregunt4 :u4 atracti+o poda seguir teniendo Sa0yer 6epot para 4l. U3E GJST;/%; AE/L.. 2E .%6. 2;(L;/ T;9T. 6E S;#SE/ 6EF.T. ;J9CJE L.S E;ST3;9 9. CJ%S%E/;9 CJE "JE/; ; SJ 1;S;, F.6/%;S E9SEY;/3E L.AELESS L;TE... S EL 1.(E/T%X., S L; 3.9T;Y; ; L; CJE T.6.S %(;%S ; ESCJ%;/. VS ; "%/E#;TE/W UV"ire0ater *a uerto *ace a7osW Ule di>e. U;2. La ra pa de la casa pareca un aparca iento. Estaba el +ie>o 1adillac de ;buela, i AolLs0agen Escaraba>o y la pol+orienta ca ioneta to ateN aparcado en segunda lnea +i os el destartalado 1*e+y de 2ester. 3i pri a deba de estar buscando a .0en y, al +er su ca ioneta en la ra pa, entr en 8? "ront Street a buscarlo. La encontra os dor ida en el so-DN la Enica lu5 :ue brillaba sobre ella era el -antas al destello color *ueso del tele+isor, :ue tena sintoni5ado otro canalN aparente ente, ta poco 2ester estaba de *u or para !e necesitan maridos. Se *aba :uedado dor ida +iendo 0a d*5*esa de 1daho. U2ESTE/ .6%; ; EST2E/ #%LL%;3S, ; 3E9.S CJE ESTE SJ3E/G%6; Udi>o .0en 3eany. Entr y se sent >unto a ella en el so-DN le toc el pelo, la e>illa. 1a bi4 de canalN nunca *aba una sola `lti a sesin... ya no. !e necesitan maridos *aba ter inadoN en su lugar *aba e pe5ado algo lla ado Sesin de 3adrugada: Ro*n #ayne, en Operaci8n Pac-fico. U2ESTE/ 6ETEST; ; R.29 #;S9E Udi>o .0en y 2ester se despert. Ro*n #ayne estaba en un sub arino, en la segunda guerra undial, co batiendo con los >aponeses. U9o :uiero +er una pelcula de guerra Udi>o 2esterN encendi la lD para de la esita rinconera de al lado del so-D... eOa in atenta ente la sutura del labio de .0enU. P1uDntosQ Ule pregunt. U1J;T/. Ule di>o .0en. 2ester le bes uy tierna ente el labio superior, y la punta de la nari5, y las co isuras de la boca... poniendo uc*a atencin en no besarle los puntos. UVLo sientoW VTe adoroW Ule susurr. U9. ES 9;6; Udi>o .0en 3eany. 1a bi4 rDpida ente de un canal a otro *asta encontrar algo interesante: S*erlocL 2ol es en Terror de noche, con (asil /at*bone. U9o recuerdo si la *e +isto Udi>o 2ester. USo s4 :ue la *e +isto, pero no la recuerdo Udi>e. UES L; 6E L; R.S; E9 EL T/E9... (;ST;9TE (JE9; Udi>o .0en 3eany. Se acurruc >unto a 2ester en el so-DN apoy su cabe5a en el pec*o de ella, :ue lo acun entre sus bra5os. Jnos inutos Ds '9@

Ro*n %r+ing .racin por .0en tarde, .0en estaba pro-unda ente dor ido. U(a>a el +olu en U e susurr 2ester. 1uando la ir4 para +er si estaba su-iciente ente ba>o, la +i llorando. U1reo :ue e ir4 a acostar Ule di>e en +o5 ba>aU. 2e +isto a S*erlocL 2ol es un centenar de +eces. U9osotros nos :uedare os un rato. (uenas noc*es. UCuiere ir a Sa0yer 6epot Ule di>e. ULo s4 U e di>o. Estu+e despierto largo rato. 1uando o sus +oces en la ra pa de acceso, e le+ant4 y entr4 en el dor itorio +aco de i adre. 6esde la +entana, poda +erlos. En el dor itorio de i adre >a Ds se cerraban las cortinas, en e oria de cuDnto odiaba la oscuridad. /ayaba el alba, y 2ester y .0en discutan c o +ol+eran a 6ur*a . USo te seguir4 Udi>o 2ester. U9., TE SEGJ%/E S. Ureplic 4l. 3e gradu4 en la Jni+ersidad de 9e0 2a ps*ire: una licenciatura en Literatura, c*m la*de. .0en se gradu, si ple ente: subteniente Faul .. 3eany, Rr., con una licenciatura en Geologa. No lo destinaron a una seccin de co bateN le ordenaron :ue se presentara en "ort (en>a in 2arrison, en %ndiana, donde iniciara un curso de oc*o a die5 se anas en ;d inistracin (Dsica para el 1uerpo de ;yudanta General. 6espu4s, el E>4rcito :uera :ue se presentara en un co ando de co unicaciones en ;ri5ona. ;un:ue el E>4rcito Ds adelante poda en+iarlo a cual:uier parte del pas Uo incluso a Saign U, le estaban asignando un traba/o de escritorio. UVSE SJF.9E CJE L.S SJ(TE9%E9TES S.9 CEFE! ,E PE0OTONA Udi>o .0en 3eany. 9atural ente, 2ester y yo tu+i os :ue disi ular nuestra alegra. %ncluso en Aietna , el 1uerpo de ;yudanta General no era una seccin con un alto ndice de ba>as. Saba os :ue .0en no capitularaN cada tantos eses rellenara otro -or ulario de ;ccin Fersonal, re:uiriendo un nue+o destino... y a-ir aba :ue el coronel Eiger le *aba proporcionado el no bre y el nE ero de tel4-ono de alguien del FentDgono, cierto ayor :ue supuesta ente super+isaba los arc*i+os de personal y los destinos de los o-iciales subordinados. 2ester y yo saba os :ue nunca se poda subesti ar la capacidad de anipulacin de .0en. Fero por el o ento, lo considera os a sal+oN y el E>4rcito de los Estados Jnidos, crea yo, no era tan -Dcil de anipular co o un pesebre in-antil de 9a+idad. UPCu4 hace eOacta ente el 1uerpo de ;yudanta GeneralQ Ule pregunt4 cauta ente. Fero no :uiso *ablar del te a. US.L. SE T/;T; 6E J9 6EST%9. PRO'1!1ONA0 Urespondi .0en 3eany. 6an y yo no tu+i os Ds re edio :ue rerN era di+ertido pensar en 4l soportando un curso de ;d inistracin (Dsica en %ndiana, cuando se *aba i aginado a s is o saltando de un *elicptero y abri4ndose ca ino en la sel+a a ac*eta5o li pio y con su 381&. .0en estaba en-adado, pero no depri idoN estaba irritable, pero resuelto. '98

Ro*n %r+ing .racin por .0en Jna noc*e e paseaba por el ca pus de Gra+esend ;cade y cuando +i la ca ioneta to ate aparcada en la ra pa circular desde donde el AolLs0agen Escaraba>o del pobre 6r. 6older *aba sido ele+ado a su o ento Dlgido en la *istoria. Los -aros de la ca ioneta brillaban a tra+4s del +asto >ardn :ue bordeaba la -ac*ada del edi-icio principalN el c4sped estaba repleto de sillas. "ilas y -ilas de sillas, y los bancos de la Gran Sala, ordenados en el >ardnN calcul4 :ue *aba asientos para unas :uinientas personas. Era la 4poca del a7o en :ue Gra+esend ;cade y abrigaba la esperan5a de :ue no llo+ieraN las sillas y los bancos estaban dispuestos para la cere onia de entrega de diplo as. Si llo+a Upara desdic*a de todosU, no *aba lugar su-iciente para los asistentes, eOcepto el gi nasioN ni si:uiera la Gran Sala tena el a-oro necesario. La cere onia se *aba celebrado al aire libre el a7o :ue e gradu4... el a7o :ue deb-a de *aberse graduado .0en, el a7o :ue 4l tendra :ue *aber sido el representante de nuestra clase. 2ester estaba sentada, sola, en la cabina de la ca ionetaN e *i5o se7as de :ue subiera y e sentara a su lado. UP6nde estDQ Ule pregunt4. 3i pri a se7al la senda de los -aros de la ca ioneta. 3Ds allD de las -ilas y -ilas de sillas y bancos *aba un escenario i pro+isado, cubierto con el estandarte de Gra+esend ;cade y, salpicado de sillas para los dignatarios y los oradoresN en el centro del escenario se al5aba el podio, y en el podio estaba .0en 3eany. Tena la +ista -i>a en los centenares de asientos +acos... pareca algo cegado por los -aros de la ca ioneta, pero necesitaba la lu5 para leer su discurso de despedida. U9o :uiere :ue nadie lo oiga... slo :uiere decirlo U e co ent 2ester. 1uando .0en se reuni con nosotros en la cabina de la ca ioneta, le di>e: U3e *abra gustado orlo. P9o nos lo leerasQ US; 2E TE/3%9;6. Udi>o .0en 3eanyU. S.L. ES J9; A%ER; 2%ST./%;. S luego parti os *acia el territorio norte7o... *acia Sa0yer 6epot y Lo+eless LaLe. "ui os en la ca ionetaN no lle+a os a 2ester. 9o estoy seguro de :ue :uisiera aco pa7arnos, pero *aba *ec*o el es-uer5o de *ablar con sus padresN to ;l-red y ta 3art*a sie pre se alegraban de +er e y -ueron a ables Uaun:ue no eOacta ente cDlidosU con .0en 3eany. Fasa os la pri era noc*e de nuestro +ia>e en casa de los East an, en Sa0yer 6epot. So dor en la ca a de 9oa*, :ue estaba en el 1uerpo de Fa5... creo :ue ense7aba Sil+icultura, o !;d inistracin de 3ontes$ a los nigerianos. To ;l-red deca :ue lo :ue *aca 9oa* era un !pasaporte$N c-rica, o el 1uerpo de Fa5, era su !pasaporte de salida de Aietna $. ;:uel +erano, Si on se ocupaba del aserraderoN con el correr de los a7os se *aba da7ado tantas +eces las rodillas Ues:uiandoU, :ue 4stas -ueron s* pasaporte de salida de Aietna . Tena una prrroga =8 "N lo >u5gaban -sica ente no apto para el ser+icio. U; enos :ue el pas sea in+adido por eOtraterrestres Udi>o Si onU, el +ie>o To Sa no e cogerD. '99

Ro*n %r+ing .racin por .0en .0en se re-iri a su curso de ;d inistracin (Dsica para el 1uerpo de ;yudanta General co o algo interino. ;ri5ona ta bi4n sera algo interino, asegur .0en. To ;l-red se ostr uy respetuoso con su deseo de ir a Aietna , pero ta 3art*a Udurante nuestra elegante cenaU puso en duda la ! oral$ de la guerra. US%, S. T;3(%E9 L; 1JEST%.9. Udi>o .0en 3eanyU. FE/. S%E9T. CJE 2;S CJE AE/ L;S 1.S;S 1.9 L.S F/.F%.S .R.S F;/; EST;/ SEGJ/.S. F./ 1%E/T., 3E S%E9T. %91L%9;6. ; 1.%91%6%/ 1.9 L; EA;LJ;1%.9 6E TE99E6S 6EL F/.(LE3; A%ET9;3%T;... S; E9 EL SESE9T; S T/ES. F/.(;(LE3E9TE /E1./6;%S L. CJE 6%R. EL F/ES%6E9TE: !F.6E3.S ;SJ6;/L.S, F.6E3.S ECJ%F;/L.S, F.6E3.S E9A%;/ ;LL% ; 9JEST/.S 2.3(/ES 1.3. 1.9SERE/.S, FE/. T%E9E9 CJE G;9;/L; ELL.S, T%E9E CJE G;9;/L; EL FJE(L. 6E A%ET9;3$. 1/E. CJE EST; .F%9%.9 S%GJE S%E96. A;L%6;... S F;/; T.6.S 9.S.T/.S ES EA%6E9TE CJE EL !FJE(L. 6E A%ET9;3$ NO EST; G;9;96. L; GJE//;. F;/E1E CJE EST;3.S T/;T;96. 6E G;9;/L; F./ ELL.S. $FE/. SJF.9G;3.S, F./ J9 3.3E9T., CJE 1/EE3.S E9 L.S .(RET%A.S 3;9%"%EST.S 6E L; ;63%9%ST/;1%.9 R.29S.9 S.(/E L; F.L%T%1; E9 A%ET9;3... S CJE ;F.S;3.S 6%12; F.L%T%1;. ;1./6;3.S /ES%ST%/ L; ;G/ES%.9 1.3J9%ST; E9 A%ET9;3 6EL SJ/... T;9T. S% A%E9E 6E L.S 9./A%ET9;3%T;S 1.3. 6EL A%ET1.9G. ;F.S;3.S L; %6E; 6E ;JT.6ETE/3%9;1%.9 F;/; A%ET9;3 6EL SJ/... S CJE/E3.S L; F;X E9 EL SJ6ESTE ;S%;T%1.. S% EST.S !ON 9JEST/.S .(RET%A.S, S% 1.%91%6%3.S E9 CJE EST. ES L. CJE CJE/E3.S... PF./ CJE EST;3.S E9 J9; ES1;L;6; (EL%1;Q $E9 S;%G.9 9. F;/E1E 2;(E/ J9 G.(%E/9. CJE FJE6; ;//EGL;/SEL;S 3JS (%E9 S%9 9.S.T/.S. PLE $2!TA S%CJ%E/; ;L FJE(L. SJ6A%ET9;3%T; L; RJ9T; 3%L%T;/ 6EL 3;/%S1;L TSQ VF./ SJFJEST., 2;9.% S EL A%ET1.9G 9. 9EG.1%;/;9 J9 ;1JE/6. ;3%ST.S. S% F%E9S;9 CJE FJE6E9 G;9;/ L; GJE//;W EZ%STE9 T.6;S L;S /;X.9ES 6EL 3J96. F;/; CJE L.S EST;6.S J9%6.S 3;9TE9G;9 E9 A%ET9;3 6EL SJ/ SJ"%1%E9TES "JE/X;S 6E T%E//; F;/; 1.9AE91E/ ; 2;9.% S ;L A%ET1.9G 6E CJE 9J91; L.G/;/;9 J9; A%1T./%; 3%L%T;/. PFE/. CJE S%G9%"%1; CJE 9.S.T/.S (.3(;/6EE3.S EL 9./TEQ $SJF.9%E96. CJE 6%G;3.S E9 SE/%. L. CJE 6E1%3.S, . SE; CJE CJE/E3.S CJE A%ET9;3 6EL SJ/ SE; L%(/E 6E G.(E/9;/SE F./ SJ 1JE9T;, ,E.ER1AMO! EST;/ F/.TEG%E96. ; A%ET9;3 6EL SJ/ 6E J9 ;T;CJE. S%9 E3(;/G., 6; L; %3F/ES%.9 6E CJE NO!OTRO! EST;3.S ;T;1;96. ; T.6. EL F;%S... 6ES6E EL ;%/E. S% (.3(;/6E;3.S T.6. EL F;%S 2;ST; 6EST/J%/L.... F;/; PROTE$ER0O 6EL 1.3J9%S3.... PCJE 1L;SE 6E PROTE331ON ES ES;Q $1/E. CJE ESE ES EL F/.(LE3; Uconcluy .0en 3eanyU, FE/. 3E GJST;/%; AE/ L; S%TJ;1%.9 1.9 3%S F/.F%.S .R.S. UVS, entiendoW Udi>o ta 3art*a. To ;l-red se :ued udo. Fero a bos estaban i presionados. 1o prend :ue, en parte, .0en *aba insistido en ir a Sa0yer =??

Ro*n %r+ing .racin por .0en 6epot para tener la oportunidad de i presionar a los padres de 2ester. So *aba odo su tesis con anterioridadN no era uy original U creo :ue la *aba to ado prestada de algo escrito o dic*o por ;rt*ur Sc*lesinger, Rr.U, pero su discurso -ue i presionante. Fens4 :ue era una lDsti a :ue 2ester *iciera tan pocos es-uer5os por i presionar a sus padres y :ue no se de>ara i presionar por ellos. For la noc*e, o a .0en c*arlar con ta 3art*a... :ue le *aba ad>udicado la *abitacin de 2ester. .0en le *aca preguntas sobre deter inados ositos de -elpa y u7ecos y -igurillas. UPS 1J;9T.S ;Y.S TE9%; 2ESTE/ 1J;96. LE GJST;(; E!TEQ UpreguntabaU. S SJF.9G. CJE ESTE ES 6E L; EF.1; 6E "%/E#;TE/. ;ntes de acostar e, Si on e di>o, apreciati+a ente: UV.0en estD tan raro co o sie preW P9o es fab*losoQ 3e :ued4 dor ido recordando c o *aba aparecido .0en por pri era +e5 ante is pri os... a:uel da, en el des+Dn de 8? "ront Street, cuando -orce>eDba os con la D:uina de coser y .0en se par ba>o el sol :ue se -iltraba por la claraboya y :ue resplandeca a tra+4s de sus ore>as. /ecord4 lo :ue nos pareci a todos: un Dngel descendente... un dios inEsculo pero -ero5, en+iado a >u5gar nuestros errores. For la a7ana, .0en sugiri :ue nos trasladDra os a Lo+eless LaLe. Si on nos aconse> :ue usDra os el coberti5o co o ca pa ento base. 1uando 4l saliera de traba>ar en el aserradero, di>o, nos lle+ara a *acer es:u acuDticoN de noc*e poda os dor ir en el coberti5o. 2aba un par de c odos so-Ds con+ertibles en ca as, y tela etDlica nue+a en las +entanas. Tenan algunas lD paras de :uerosenoN cerca *aba un retreteN una bo ba anual eOtraa agua del lago y la lle+aba a la pila, >unto a la barraN *aba un *ornillo de gas propano y algunos ca5os para *er+ir el agua destinada a beber. En a:uellos tie pos se nos per ita ba7arnos GVcon >abnWH en el lago. .0en y yo coincidi os en :ue era Ds acogedor :ue aca par en nuestra tiendaN asi is o, para era rela>ante ale>ar e de is tos... y del es-uer5o :ue *aca .0en para i presionarlos. En el lago, estDba os solosN Si on slo apareca al -inal del da para lle+arnos a practicar es:u acuDticoN tena no+ia estable, de odo :ue rara +e5 lo +ea os por la noc*e. FreparDba os *a burguesas al carbn en una parrilla, >unto al lago, pescDba os peces luna y percas desde el uelle, y pe:ue7as lubinas cuando sala os en la canoa. 6e noc*e, .0en y yo nos sentDba os en el uelle *asta :ue nos atacaban los os:uitos. Entonces entrDba os en el coberti5o, encenda os las lD paras de :ueroseno y c*arlDba os un rato, o lea os nuestros libros. So estaba tratando de leer El final de la paradaN lo estaba e pe5ando. Los estudiantes de escuelas para graduados tienen a biciones de lecturas serias, pero no ter inan uc*os libros :ue co ien5anN yo no conclu El final de la parada *asta la cuarentena, cuando +ol+ a intentarlo. .0en estaba leyendo un anual de ca pa7a del 6eparta ento de E>4rcito, titulado !*per%i%encia, =?1

Ro*n %r+ing .racin por .0en e%asi8n y f*+a. UTE LEE/E ;LG. 6EL 3%. S% TJ 3E LEES ;LG. 6EL TJS. U propuso .0en. U6e acuerdo Udi>e. U!L; SJFE/A%AE91%; ES F/%91%F;L3E9TE J9; 1JEST%.9 6E FE/SFE1T%A; 3E9T;L$ Uley. UFarece ra5onable Uco ent4. UFE/. ES1J12; EST. Udi>oU. T/;T; 6E L; /EL;1%.9 1.9 L.S 9;T%A.S Uno pude enos :ue i aginar :ue los Enicos !nati+os$ con :ue .0en tendra :ue relacionarse seran los residentes de %ndiana y ;ri5onaU. !/ESFET;/ L; F/.F%E6;6 FE/S.9;L, ESFE1%;L3E9TE ; SJS 3JRE/ES$ Uley. UV9o puede decir esoW Usalt4. UVES1J12; EST.W !EA%T;/ EL 1.9T;1T. "%S%1. S%9 CJE SE 9.TE CJE ES ;6/E6E.$ Los dos pensa os :ue era *ilarante... aun:ue no le cont4 :ue en parte e rea por:ue estaba pensando en los !nati+os$ de %ndiana y ;ri5ona. UPCJ%E/ES .%/ 1.3. 6E(ES 1J%6;/TE L.S F%ESQ U e pregunt. USi te *e de decir la +erdad, no. UPS !F/E1;J1%.9ES 1.9T/; L;S F%1;6J/;S 6E 3.SCJ%T.$Q U e preguntU. !J9T;/SE L; 1;/; 1.9 (;//., E9 ESFE1%;L ;9TES 6E ;1.ST;/SE$ Uley. /e os *ist4rica ente un buen rato. U;CJ% 2;S J9; F;/TE CJE T/;T; 6E L; 1.3%6; S EL ;GJ; U di>oU. !9. (E(E/ ./%9;.$ UVEso parece un anual de ca pa ento para ni<osW UeOcla 4. UES. ES L. CJE !ON 1;S% T.6.S L.S CJE EST;9 E9 EL ERE/1%T. Udi>o .0en 3eany. UVCu4 undoW U;CJ% 2;S J9 (JE9 1.9SER. S.(/E L; "./3; 6E ES1;F;/ 6E J9 T/E9 E9 3.A%3%E9T. U e di>oU. !;9TES 6E S;LT;/, 1E/1%./;/SE 6E 2;1E/L. F./ EL L;6. CJE 1.//ESF.96E F;/; 9. S;LT;/ ; L;S A%;S F./ 6.96E 1.//E J9 T/E9 E9 SE9T%6. 1.9T/;/%..$ UV9o >odasW Ugrit4. UES1J12; EST.. !L;S FL;9T;S S%LAEST/ES 6E E!TR13N1NA 1/E1E9 6E J9 L;6. ; .T/. 6E L.S T/.F%1.S. EL "/JT. (L;91. . ;3;/%LL. 6E ;SFE1T. ;FET%T.S. ;(J96; E9 EL SJ6ESTE ;S%;T%1.. EL "/JT. T%E9E J9; FJLF; SJ3;3E9TE ;3;/G; S L;S SE3%LL;S 1.9T%E9E9 J9 F.6E/.S. AE9E9..$ 3e abstu+e de decir :ue dudaba de :ue creciera una sola planta de estricnina en %ndiana o ;ri5ona. U;CJ% 2;S .T/. 1.3E9T;/%. ;FT. F;/; L; 1;TEG./%; !V9. R.6;SW$ UanunciU. EST;9 2;(L;96. 6E !TE19%1;S 6E EA;S%.9 1J;96. 2;S F.1; 6%"E/E91%; E9T/E TE//%T./%. ;3%G. S TE//%T./%. 2.ST%L$. .SE (%E9 EST.: !ES 6%"%1%L 6%"E/E91%;/ ;L F.FJL;12. %9SJ/GE9TE 6EL F.FJL;12. ;L%;6.$. 9o pude contener e y di>e: =?<

Ro*n %r+ing .racin por .0en UEspero :ue no tropieces con ese proble a en %ndiana o en ;ri5ona. U.%G;3.S ;LG. 6E T2 L%(/. Udi>o, cerrando su anual de ca pa7a. Trat4 de eOplicarle c o era la *i>a de 3rs. Sattert*0aite, una u>er :ue *aba abandonado a su arido y su *i>o para -ugarse con otro *o bre, y :ue a*ora :uera :ue a:u4l +ol+iera a aceptarla, aun:ue lo detestaba y tena la intencin de *acerlo desdic*ado. Jn a igo de la -a ilia UsacerdoteU estD con-iando a 3rs. Sattert*0aite su opinin de la -or a en :ue la *i>a, algEn da, responderD a una in-idelidad del arido, lo :ue a >uicio del sacerdote es lo :ue cabe esperar. El *o bre cree :ue la *i>a !ec*arD la casa aba>o$, :ue !el undo se *arD eco de su errores$. 2e a:u la escena :ue le le a .0en 3eany: !PCuiere usted decir :ue Syl+ia *ara algo tan +ulgarQ$, di>o 3rs. Sattert*0aite. !P9o es lo :ue *acen todas las u>eres cuando pierden a un *o bre al :ue *an torturado durante a7osQ$, pregunt el sacerdote. !1uanto Ds se *aya ocupado de torturarlo, enos derec*o considerarD :ue tiene a perderlo.$ UVCJE 3J96.W Uopin .0en 3eany. En Lo+eless LaLe *aba Ds otoras :ue so orgu>osN incluso de noc*e, oa os Ds sonidos de otores :ue de la -auna. 6ecidi os dirigirnos al norte, a tra+4s de 6iO+ille 9otc*, *asta LaLe "rancisN a:uello era un !+erdadero desierto$, nos *aba dic*o Si on. For cierto, el ca ping de LaLe "rancis, :ue es uno de los lagos Ds norte7os de 9e0 2a ps*ire, era espectacularN pero .0en 3eany y yo no *aba os nacido para ca pistas. En LaLe "rancis, los c*illidos de los so orgu>os eran tan dolientes :ue nos asustabanN la negrura absoluta de esa orilla del lago +aca, de noc*e, resultaba aterradora. 2aba tantos ruidos nocturnos Uinsectos, pD>aros, bestiasU :ue no poda os dor ir. Jna a7ana +i os un alce. UA.LA;3.S ; 1;S; ;9TES 6E AE/ J9 .S. Udi>o .0en 3eany U. ;6E3;S, TE9G. CJE F;S;/ ;LGJ9 T%E3F. 1.9 2ESTE/. Fero cuando sali os de LaLe "rancis, en-il la ca ioneta ru bo norte... *acia Cuebec. UEST;3.S 3JS 1E/1; 6E 1;9;6; Udi>oU. CJ%E/. AE/L.. En esa -rontera concreta *ay uy poco :ue +er: slo bos:ues, Lil etros y Lil etros de bos:ues, y un delgado ca ino tan castigado por el in+ierno :ue tiene el color de una ina de lDpi5 y estD oteado de ontculos *elados. El puesto -ronteri5o Ula aduana U era una caba7aN la +er>a :ue cru5aba el ca ino era endeble y de aspecto tan inocente co o la barrera de un paso a ni+el -erro+iarioN de *ec*o, estaba le+antada. Los -uncionarios de aduana canadienses no nos prestaron la enor atencin... aun:ue aparca os a unos cien etros de la -rontera, otra +e5 de cara a los Estados JnidosN ba>a os la puerta trasera de la ca ioneta y nos senta os all, de cara a 1anadD. Lle+Dba os as edia *ora cuando uno de los -uncionarios canadienses dio unos pocos pasos en nuestra direccin y se detu+o, para dedicarse a irarnos. =?'

Ro*n %r+ing .racin por .0en 9o *aba trD-ico en ninguna de las dos direcciones y los altos abetos :ue se al5aban a a bos lados de la -rontera no e+idenciaban ningEn respeto especial por los l ites nacionales. UEST.S SEGJ/. 6E CJE ES J9 (.9%T. F;%S F;/; A%A%/ Udi>o .0en 3eany y nos +ol+i os a Gra+esend. Le di os una odesta -iesta de despedida en 8? "ront StreetN 2ester y i abuela estaban algo lacri osas, pero el tono general de nuestra celebracin -ue alegre. 6an 9eed*a Unuestro *istoriadorU se despac* con una larga e irresoluta editacin sobre si "ort (en>a in 2arrison se lla aba as en *onor al padre o el nieto de #illia 2enry 2arrisonN despu4s nos o-reci una especulacin igual ente irresoluta sobre el origen de !*oosier$, :ue todos saba os era el ote de los nati+os de %ndiana... aun:ue nadie saba :u4 Ds signi-icaba !*oosier$, si es :ue signi-icaba algo. Luego de>a os a .0en 3eany en el oscuro interior del pasadi5o secreto, ientras 3r. "is* recitaba, en +o5 uy alta, el pasa>e :ue .0en sie pre *aba ad irado del C*lio 36sar de S*aLespeare. U!VLos cobardes ueren +arias +eces antes de eOpirarW VEl +aliente nunca saborea la uerte sino una +e5W$ Udecla 3r. "is*. UVL. SEW VL. SEW V;(/%6 L; FJE/T;W Uc*ill .0en 3eany. U!V6e todas las ara+illas :ue *e odo, la :ue ayor aso bro e causa es :ue los *o bres tengan iedoW$ Udi>o 3r. "is*U. !VAisto :ue la uerte es un -in necesario, cuando *aya de +enir, +endrDW$ UVA;LEW VA;LEW NO TE9G. 3%E6.... FE/. EST. EST; LLE9. 6E TEL;/;Y;S. V;(/%6 L; FJE/T;W Ugrit .0en. Tal +e5 la oscuridad lo lle+ a insistir en :ue 2ester y yo lo sigui4ra os al des+Dn. Cuiso :ue nos eti4ra os con 4l en el ar ario de i abueloN pero esta +e5 no repeti os el >uego del ar adillo Uno tena os linternaU ni corri os el riesgo de :ue 2ester nos tironeara de la pilila. .0en slo :uera :ue nos :uedDra os all un o ento, en la oscuridad. UPFor :u4 esta os *aciendo estoQ Upregunt 2ester. UVSSS222W V"./3E3.S J9 1%/1JL., 1.G%6.S 6E L; 3;9.W U orden. .bedeci osN la ano de 2ester era uc*o Ds grande :ue la de i a igo. UPS a*ora :u4Q Upregunt 2ester. UVSSS222W Ureiter .0en. ;spira os na-talinaN las +ie>as prendas c*ocaban entre sN los ecanis os de los +ie>os paraguas estaban tan oOidados :ue, pens4, >a Ds +ol+eran a abrirseN las alas de los +ie>os so breros estaban tan secas :ue se :uebraran si alguien intentaba darles -or aU. 9. TE3;%S Udi>o .0en 3eany. Eso era todo lo :ue tena :ue decirnos antes de arc*arse a %ndiana. Fasaron +arias se anas *asta :ue 2ester y yo tu+i4ra os noticias suyasN supongo :ue lo tenan bastante atareado en "ort (en>a in 2arrison. ; +eces yo +ea a 2ester de noc*e, por !la -ran>a$ de 2a pton (eac*N *abitual ente la aco pa7aba un tipo... rara +e5 el is o, y nunca nadie :ue i pri a se olestara en presentar e. =?=

Ro*n %r+ing .racin por .0en UPSabes algo de 4lQ Ule preguntaba. UToda+a nada Udeca 2esterU. PS tEQ 1uando tu+i os noticias suyas, las recibi os al is o tie poN sus pri eras cartas no eran nada eOtraordinarioN .0en pareca Ds aburrido :ue abru ado. 1on toda probabilidad 2ester y yo nos es-or5a os en hablar sobre esas pri eras cartas Ds de lo :ue .0en se *aba es-or5ado en escribirlas. Jn ayor se *aba encari7ado con 4lN .0en deca :ue sus escritos y tareas editoriales para The $ra%e lo *aban -or ado e>or :ue su aprendi5a>e en el /.T1 o la %nstruccin (Dsica para lo :ue aparente ente el E>4rcito esperaba de 4l. 2ester y yo coincidi os en :ue pareca descora5onado. 6i>o, sencilla ente: !T.6.S L.S 6%;S 2;S CJE ES1/%(%/ 3J12%S%3.$. ;proOi ada ente dos eses despu4s de su partida, las cartas eran Ds ani adas. Se ostraba Ds opti ista con lo :ue tena :ue *acerN *aba odo unas cuantas cosas buenas de "ort 2uac*uca, ;ri5ona. SegEn se deca en "ort (en>a in 2arrison, "ort 2uac*uca era un destino pri+ilegiadoN 4l traba>ara en la .-icina de ;yudanta del 1o ando de 1o unicaciones Estrat4gicas y le *aban in-or ado :ue el general de di+isin a cargo era !-leOible$ en el te a de los trasladosN se saba :ue *aba ayudado a sus o-iciales in-eriores con las solicitudes. 1uando inici4 el curso en la escuela para graduados, en el oto7o del &&, toda+a buscaba aparta ento en 6ur*a ... o incluso en 9e0 arLet, entre 6ur*a y Gra+esend. (uscaba sin entusias o, pero a los +einticuatro a7os saba :ue deba reconocer :ue lo :ue e *aba se7alado .0en era cierto: ya no tena edad para seguir +i+iendo con i padrastro o i abuela. UPFor :u4 no te +ienes a +i+ir con igoQ U e pregunt 2esterU. Tendras tu propio dor itorio Uagreg... innecesaria ente. 1uando sus dos antiguas co pa7eras se graduaron, 2ester slo ree pla5 a unaN al -in y al cabo, .0en pasaba all uc*o tie po... y :ue ella slo tu+iera una co pa7era de piso era enos inc odo para 4l. 1uando esta Elti a se -ue para casarse, 2ester no la ree pla5. 3i pri era angustia en cuanto a co partir el aparta ento con 2ester se basaba en :ue .0en poda desaprobarlo. U"ue idea de 4l U e di>o i pri aU. P9o te escribi a ti al respectoQ La carta lleg despu4s de :ue .0en se instalara en "ort 2uac*uca. !S% 2ESTE/ T.6;A%; 9. T%E9E .T/; 1.3F;YE/; 6E F%S., PF./ CJE 9. TE A;S ; A%A%/ 1.9 ELL;Q 6E ES; "./3;, F.6/%; LL;3;/.S ; L.S 6.S UV; 1.(/. /EAE/T%6.WU ;L 3%S3. 9J3E/.. $VTE96/%;S CJE AE/ "./T 2J;12J1;W VSETE9T; S T/ES 3%L ;1/ESW F;ST.S 6E F/;6E/;, ;LT%TJ6 ;F/.Z%3;6; 1%91. 3%L F%ES... T.6. ES ;3;/%LL. S .1/E 1.9 EZ1EF1%.9 6E L;S 3.9T;Y;S CJE ; L; 6%ST;91%; S.9 ;XJLES S FJ/FJ/E;S E %91LJS. /.S;S. V2;S J9 L;G. 6E FES1; RJST. 6ET/;S 6EL 1LJ( 6E ."%1%;LESW ;CJ% S.3.S 1;S% AE%9TE 3%L 2.3(/ES, ;J9CJE EL "JE/TE ES T;9 EZTE9S. CJE 9. SE 9.T;... SE%S 3%LL;S 6ES6E L; E9T/;6; .ESTE =?B

Ro*n %r+ing .racin por .0en 6EL "JE/TE 2;ST; EL ;E/.6/.3., .T/; 3%LL; 2;ST; L;S (;//;1;S 6EL 1J;/TEL GE9E/;L, 6ES6E 6.96E FJE6ES 6%/%G%/TE ;L ESTE SE%S 3%LL;S 3;S. E3FEX;/E ; RJG;/ ;L TE9%S. VS S% CJ%E/. FJE6. T.3;/ LE11%.9ES 6E F%L.T;RE 6E ;A%.9ESW VS 3EZ%1. S.L. EST; ; AE%9TE 3%LL;S 6E 6%ST;91%;W L; F/;6E/; 9. ES 1.3. EL 6ES%E/T.... FE/. 2;S ;/(.LES 6E R.SJE S 12J3(E/;S S 1E/6.S S;LA;RES CJE SE LL;3;9 CA'E01N A S 1.S.TES. PS;(ES CJE ES L. CJE MA! LES GJST; 1.3E/ ; L. 1.S.TESQ VG;T.S 6.3EST%1.SW $"./T 2J;12J1; T%E9E L; 3;S 9J3E/.S; F.(L;1%.9 1;(;LL;/ 6E T.6.S L.S FJEST.S 6EL ERE/1%T.. L.S 1;(;LL.S S L; ;/CJ%TE1TJ/; 6E "%9;LES 6E S%GL. E9 L;S 1;S; A%ER;S, S L;S (;//;1;S 6E 3;6E/;, S L.S 1;3F.S 6E 6ES"%LE UCJE S.9 /EST.S 6E L;S GJE//;S %96%;SU 2;1E9 CJE TE S%E9T;S E9 EL F;S;6.. S ;J9CJE T.6. ES E9./3E, T;3(%E9 ES ;%SL;6.N EST. T;3(%E9 TE 2;1E SE9T%/ E9 EL F;S;6.. $1J;96. LLJEAE, 2JELES L.S ;/(JST.S 6E 1/E.S.T;. E9 GE9E/;L EL T%E3F. ES 1;L%6. S S.LE;6.... 9. EZ1ES%A;3E9TE 1;LJ/.S.N 9J91; ESTJAE E9 J9 S%T%. 1.9 J9 ;%/E T;9 SE1.. FE/. NO TE PREO32PE! V9. 2;S F;L3E/;SW$ ;s -ue co o e ud4 con 2ester. En bre+e co prend :ue la *aba >u5gado al al considerarla de>ada. Slo se trataba con de>ade5 a s is aN antena bastante pulcras las *abitaciones co partidas del aparta ento e incluso recoga i ropa y is libros... cuando los de>aba en la cocina y en la sala. 9i si:uiera las cucarac*as de la cocina podan atribuirse a la suciedad de 2ester. ;un:ue pareca conocer a un ontn de tipos, ni uno solo pas una noc*e con ella en el aparta ento. ; enudo regresaba bastante tarde, pero sie pre regresaba. 9unca le pregunt4 si le era !-iel$ a .0en 3eanyN pre-era concederle el bene-icio de la duda... ade Ds: P:ui4n poda saber :u4 estaba *aciendo OwenQ For sus cartas, supi os :ue ! ecanogra-iaba$ uc*si oN >ugaba al tenis, lo :ue 2ester y yo considera os in+eros il... y *aba to ado un par de lecciones de pilota>e, lo :ue considera os increble. Se :ue>aba de :ue su *abitacin en la /esidencia de .-iciales Solteros Uuna *abitacin tipo residencia estudiantil, con ba7o pri+adoU era so-ocante. Fero durante un tie po, no se :ue> de nada Ds. 1on-es :ue estaba !2;1%E96.LE L; FEL.T; ;L 1.3;96;9TE$, el general de di+isin La2oad. !L. LL;3;3.S L;T.;6$,& escribi .0en, !FE/. ES J9 (JE9 T%F.. F.6/%;9 .1J//%/3E 1.S;S FE./ES CJE TE/3%9;/ S%E96. SJ ;SJ6;9TE 6E 1;3F.... ESFE/. 2;1E/ 1;/;3(.L;. 6%S1JLF; L; EZF/ES%.9: 2E EST;6. RJG;96. ;L (%LL;/ E9 L; S;L; 6E 6%; 6E L; 1.3F;Y%;. $T%F%1. 6EL ERE/1%T.: 1J;96. LLEG. S 3E F/ESE9T. ;L 1.3;96. 6E 1.3J9%1;1%.9ES EST/;TEG%1;S, 3E 6%1E9 CJE SE 2; 6ESL%X;6. J9 E//./N 3E 9E1ES%T;9 E9 L; SE11%.9 6E FE/S.9;L, 6E9.3%9;6; E9 EL FJEST. \;11%.9 6EL FE/S.9;L S
& 0aToad signi-icara, aproOi ada ente, !LaSapo$. G9. de la T.H

=?&

Ro*n %r+ing .racin por .0en L; 1.3J9%6;6\. "%/3. L.S F;FELES 6E FE/3%S., ;S%ST. ; L; RJ9T; 6E ."%1%;LES 1.3;96;9TES S ; L; 6E SJ(."%1%;LES... 2E S%6. \;/12%AE/.\ E9 EST; JLT%3;. 6E L. CJE 2;G., L. CJE 3;S 3%E6. 6; ES RJG;/ ; A%G%L;9TE 9.1TJ/9.: A.S 1.9 J9; L%9TE/9; S J9; /;6%. 6E L; F.L%1%; 3%L%T;/. SE T;/6; 6.S 2./;S E9 1.3F/.(;/ T.6;S L;S 1E//;6J/;S 6EL "JE/TE CJE SJF.9ES FJE6E9 SE/ "./X;6;S 1.9 G;9XJ;: L;S T%E96;S S L.S 1LJ(S S L.S ;L3;1E9ES S L; S;L; 6E 3;CJ%9;S S EL E1.9.3;T. S EL 6EF.S%T. 6E 3J9%1%.9ES. E9T/ET;9T., 1.9.X1. 6E 3E3./%; L.S F/.1E6%3%E9T.S 6EL 1J;6E/9. 6EL ."%1%;L 6E GJ;/6%; 6E EST;6. 3;S./: \;9TE L; ;6AE/TE91%; 6E J9 ;T;CJE 9J1LE;/ 6E(E 9.T%"%1;/...\ S ;S% SJ1ES%A;3E9TE. $1.9 SJE/TE, EL GE9E/;L 6E 6%A%S%.9 L;2.;6 3E ELEG%/; 1.3. 1;3;/E/. 6E SJS "%EST;S... E9 L; JLT%3;, SE/A% (E(%6;S ;L (.3(.91%T. 6E SJ 3JRE/ TO,A 0A NO3HEN 9. L.G/E 2;/T;/L;, FE/. LE GJST. L; ;TE91%.9 /E1%(%6;. .F%9; CJE S.S \3.9.\: S; 1.9.1ES ; ESE T%F. 6E 3JRE/. %3;G%9. CJE S% "JE/; ;SJ6;9TE 6E 1;3F. 6E L;T.;6 US% L. L.G/;/;U, EL AE/%; 1.9 (JE9.S .R.S 3% S.L%1%TJ6 6E T/;SL;6.. F%E9S; E9 EL G.LFE CJE S%G9%"%1;/%; F;/; L; SE11%.9 6E FE/S.9;L. V1J;9T. 3E E12;/%;9 6E 3E9.SW 2.S 2E "%/3;6. EL L%1E91%;3%E9T. 6E J9 1;FELL;9 S ;SJ6;6. ; J9; 3;6/E 2%STE/%1; ; L.1;L%X;/ ; SJ 2%R. E9 EL 1JE/F. 6E T/;9S3%S%.9ES... ;F;/E9TE3E9TE ESTE 12%1. T;9 3;L. 9. 2;(%; ES1/%T. ; SJ 1;S;. $2;(L;96. 6E 1;S;, TE96/E 6%EX 6%;S 6E FE/3%S. F;/; 9;A%6;6.$ 2ester y yo ansiDba os +erlo. ;:uel octubre, el presidente Ro*nson +isit a las tropas estadounidenses en Aietna N pero no o os una sola palabra Ds de .0en 3eany... concerniente al progreso o el 4Oito :ue *aba logrado en sus es-uer5os por conseguir nue+o destino. Todo lo :ue di>o -ue: !EL GE9E/;L 6E 6%A%S%.9 L;2.;6 ES L; 1L;AE. 6E 3.3E9T. LE S.(. EL L.3.... S; 1.9.1ES EL /EST.$. Slo en dicie bre encion :ue *aba en+iado otro "or ulario de ;ccin Fersonal a #as*ington, solicitando el traslado a Aietna N dic*os -or ularios, por uc*as +eces :ue los presentara, deban atra+esar toda su cadena de ando, incluyendo al general de di+isin La2oad. En dicie bre, 4ste lo puso a traba>ar co o o-icial asistente de ba>as en la Seccin de Fersonal. ;parente ente, .0en *aba causado una i presin -a+orable en una a-ligida -a ilia de ;ri5ona :ue tena relaciones en el FentDgonoN a tra+4s de la cadena de ando, el general de di+isin recibi una carta de reco endacin especial. La Seccin (a>as del puesto tena oti+os de orgullo: el subteniente Faul .. 3eany, Rr. *aba signi-icado un gran consuelo para los padres de un subteniente de in-antera uerto en Aietna . .0en *aba estado especial ente con o+edor cuando ley la encin :ue condecoraba con la Estrella de Flata a su pariente Ds cercano. El general de di+isin La2oad -elicit personal ente a .0en. En "ort 2uac*uca, la Seccin (a>as estaba co puesta por el subteniente Faul .. 3eany, Rr. y un treinta7ero sargento de Estado =?@

Ro*n %r+ing .racin por .0en 3ayor, !J9 F/."ES%.9;L 6ES1.9TE9T.$, segEn .0enN pero la u>er del sargento, :ue era italiana, *aca una pasta casera !EZCJ%S%T; 1.3F;/;6; 1.9 L; 6E 2ESTE/, L.G/;96. CJE 6E AEX E9 1J;96. A;L%E/; L; FE9; ES1J12;/ ;L S;/GE9T.$. En la Seccin (a>as, el subteniente y el sargento eran asistidos por !J9 SFE1B 6E AE%9T%T/ES ;Y.S S J9 SFE1= 6E AE%9T%6.S$. UVFor lo :ue a respecta... podra estar *ablando de insectosW Uco ent 2esterU. PCu4 ierda es un !Spec 1uatro$ y un !Spec 1inco$... y c o se le ocurre pensar :ue sabe os de :u4 estD *ablandoQ Le escrib a .0en. !PCu4 hace eOacta ente un o-icial asistente de ba>asQ$, le pregunt4. .0en di>o :ue en las paredes de la Seccin (a>as de "ort 2uac*uca *aba apas de ;ri5ona y de Aietna ... y una lista de *o bres de ;ri5ona :ue eran prisioneros de guerra o *aban desaparecido en accin, >unto al no bre de su pariente Ds cercano. 1uando llegaba de Aietna el cadD+er de un *o bre de ;ri5ona, ibas a 1ali-ornia para escoltar el cadD+er *asta su casaN el cuerpo, eOplic .0en, tena :ue ser escoltado por un *o bre del is o grado o Ds ele+adoN o sea :ue el cadD+er de un soldado raso poda ser trasladado a su casa por un sargento, y un subteniente escoltara el cadD+er de otro subteniente o Gdiga osH de un subo-icial. UV2esterW UeOcla 4U. VEstD entregando cad7%eresW ]l es :uien aco pa7a a las ba>as a su casa. U;corde con su especialidad U-ue el co entario de 2esterU. ;l enos estD -a iliari5ado con el te a. 3i !especialidad$, pareca, era la lecturaN is a biciones no iban Ds allD de i eleccin del aterial de lectura. 3e encantaba estudiar en la escuela para graduadosN ta bi4n e encant i pri er puesto en la ense7an5a... aun:ue senta :ue era uy poco atre+ido. La sola idea de aco pa7ar cadD+eres y entregDrselos al pariente Ds cercano e pona la piel de gallina. En su diario, .0en escribi: !L; ."%1%9; 6E L; SE11%.9 (;R;S EST; E9 L; X.9; 6EL FJEST. CJE SE 1.9ST/JS. %93E6%;T;3E9TE 6ESFJES 6E L; EZFE6%1%.9 6E (L;1T R;1T FE/S2%9G 1.9T/; F;912. A%LL;. 9JEST/. E6%"%1%. ES A%ER. S ESTJ1;6. S L; F%9TJ/; AE/6E 3E9T; 6EL TE12. SE EST; 6ES1.912;96.. E9 L; F;/E6 TE9E3.S J9 F.STE/ E9 EL CJE SE AE9 T.6;S L;S 3E6;LL;S CJE ."/E1E EL ERE/1%T.. 1.9 J9 L;F%X G/;S., S.(/E 6.S G/;"%1.S 1J(%E/T.S 6E FL;ST%1., ES1/%(%3.S L.S 9.3(/ES 6E L;S (;R;S 6E L; SE3;9;, RJ9T. 1.9 L.S 6E L.S F/%S%.9E/.S 6E GJE//; 6E ;/%X.9;. EL ERE/1%T. 3E 6; EL T%TJL. 6E \."%1%;L ;S%STE9TE 6E (;R;S\N L. CJE S.S ES J9 ES1.LT; 6E 1;6;AE/ES$. UV1arayW V1u4nta elo todoW Ule di>e... cuando +ol+i con per iso para 9a+idad. UPTE GJST; SE/ ESTJ6%;9TE E9 L; ES1JEL; F;/; G/;6J;6.SQ U e preguntU. PCJE T;L ES 1.3. 1.3F;YE/. 6E F%S.Q Ule pregunt a 2ester. Estaba oreno y pareca en -or aN tal +e5 -uera por el tenis. Su uni-or e slo tena una edalla. =?8

Ro*n %r+ing .racin por .0en UVSE L; 6;9 ; T.6. EL 3J96.W Udi>o. En la anga i5:uierda lle+aba un parc*e :ue indicaba su grado, y en cada c*arretera un galn de latn :ue signi-icaba :ue era subtenienteN en cada uno de los cuellos luca la insignia de latn de los Estados Jnidos y el escudo plateado con rayas ro>as y a5ules de su seccin, el 1uerpo de ;yudanta General. La eti:ueta en la :ue se lea 3E;9S era la Enica :uincallera restante de su uni-or eN no *aba insignias sobre su puntera ni nada DsU. 9%9GJ9 F;/12E 6E JLT/;3;/... 9. 2;S 3J12. CJE AE/ Uconcluy t ida enteN 2ester y yo no poda os :uitarle los o>os de enci a. UP6e +erdad +an en bolsas de plDstico... los cadD+eresQ Ule pregunt 2ester. UPTienes :ue +eri-icar el contenido de las bolsasQ Ule pregunt4. UP;lgunas +eces slo *ay -rag entos de una cabe5a, dedos sueltos de las anos y de los piesQ Ule pregunt 2ester. USupongo :ue esto puede ca biar tus senti ientos... respecto a ir allD Ule di>e. UPLos padres enlo5*ecenQ Ule pregunt 2esterU. S las u>eres... Ptienes :ue *ablar con las esposasQ .0en pareca tan co puesto... :ue nos *i5o sentir co o colegialesN y lo 4ra os, por supuesto. UES J9; "./3; 6E %/ ; 1;L%"./9%; Udi>o .0en 3eany, i perturbableU. AJEL. ; TJ1S.9. AJEL. ; .;TL;96... E9 L; (;SE 6EL ERE/1%T. E9 .;TL;96 ES 6.96E TE 6;9 L;S %9ST/J11%.9ES 6EL 1;6;AE/. UPCu4 cuernos son !instrucciones del cadD+er$Q Upregunt 2ester, pero .0en no le *i5o caso. U; AE1ES AJELA. E9 ;A%.9 6ES6E S;9 "/;91%S1. Uprosigui U. E9 1J;LCJ%E/ 1;S., A.S ; AE/%"%1;/ EL 1.9TE9E6./ E9 L; X.9; 6E ECJ%F;RES... J9;S 6.S 2./;S ;9TES 6E 6ESFEG;/. UP/e+isas las bolsas de plDsticoQ Ule pregunt4. UES J9 1.9TE9E6./ 6E 1.9T/;12;F;6.. 9. J9; (.LS;. EL 1JE/F. EST; E3(;LS;3;6.. E9 J9 ;T;J6. E9 1;L%"./9%;, S.L. %9SFE11%.9. EL 1.9TE9E6./ 6E 1.9T/;12;F;6.. UPFara :u4Q Upregunt4. UF;/; 1.3F/.(;/ CJE 9. G.TEE Udi>o. 2ester pareca a punto de +o itarU. S 2;S %9"./3;1%.9 G/;F;6; ;L 1.9TE9E6./... S. 3E L%3%T. ; 1.3F;/;/L; 1.9 L; 2.R; 3.E.;. U3.E.;., P:u4 es esoQ Ule pregunt4. U3JE/T. E9 ;11%.9 Ucontest. US, claro Udi>e. UE9 ;/%X.9;, E9 L; "J9E/;/%;... ES 6.96E EZ;3%9. EL 1;6;AE/. U9o :uiero or una sola palabra Ds Udi>o 2ester. UA;LE Udi>o .0en y se encogi de *o bros. 1uando nos separa os de 2ester U-ui os al gi nasio de Gra+esend ;cade y a practicar el tiro, por supuestoU, segu preguntDndole por los cadD+eres. U9./3;L3E9TE, 6%S1JTES 1.9 EL E3F/ES;/%. 6E F.3F;S "J9E(/ES S% EL 1;6;AE/ ES . 9. ;FT. F;/; SE/ A%ST.... S% L; =?9

Ro*n %r+ing .racin por .0en ";3%L%; 6E(E AE/L. . 9. U e eOplicU. ; AE1ES L; ";3%L%; CJ%E/E EST;/ 1E/1; 6E T%... S%E9TE9 CJE E/ES J9. 6E ELL.S. E9 .T/.S 1;S.S, T%E9ES L; SE9S;1%.9 6E CJE 6E(ES 3;9TE9E/TE ;F;/T;6.... 2;S CJE %3F/.A%S;/ S.(/E L; 3;/12;. T;3(%E9 6E(. FLEG;/ L; (;96E/;... SE L; E9T/EG;S ; L; 3;6/E, 9./3;L3E9TEN . ; L; 3JRE/, S% E/; 1;S;6.. E9T.91ES F/.9J91%;S TJ (/EAE 6%S1J/S.. UPCu4 dicesQ Ule pregunt4. .0en botaba la pelota y o+a la cabe5a casi i perceptible ente al rit o de los botes del baln, con los o>os sie pre -i>os en el aro de la canasta. U!TE9G. EL F/%A%LEG%. 6E E9T/EG;/LE L; (;96E/; 6E 9JEST/. F;%S E9 ;G/;6E1%6. ;F/E1%. F./ L.S SE/A%1%.S F/EST;6.S ; EST; 9;1%.9 F./ SJ 2%R.$N 9;TJ/;L3E9TE, S% LE E9T/EG;S L; (;96E/; ; L; ESF.S;, 6%1ES !F./ SJ 3;/%6.$ U agreg. U9atural ente Udi>eN e pas el baln. UPL%ST.Q Upregunt. Sa a+an5aba *acia , ya crono etraba el salto y, ental ente, +ea el ate... cuando le de+ol+ el baln. "ueron das y noc*es :ue pasaron +olandoN trata os de recordar :u4 porta+o5 del gobierno *aba dic*o :ue la .peration /olling T*under estaba !rodeando 2anoi$. Eso era lo :ue *aba lle+ado a .0en a decir: 1/E. CJE 2;9.% S;(/; ;//EGL;/SEL;S. SegEn el 6eparta ento de Estado UsegEn 6ean /usLU estDba os !ganando una guerra de desgaste$. Eso -ue lo :ue lle+ a .0en a decir: ES; 9. ES J9; GJE//; CJE ESTE3.S G;9;96.. 2aba odi-icado algunos conceptos anteriores sobre nuestra poltica en Aietna . ;lgunos +eteranos de la guerra, a :uienes *aba conocido en "ort 2uac*uca, lo *aban con+encido de :ue el ariscal Ty en otros tiempos *aba sido popular, pero a*ora el Aietcong se estaba ganando el apoyo de los ca pesinos sud+ietna itas... por:ue nuestras tropas se *aban retirado de las Dreas pobladas y perdan el tie po persiguiendo a los nor+ietna itas a tra+4s de las >unglas y onta7as. .0en :uera saber por :u4 nuestras tropas no +ol+an a las 5onas pobladas a esperar :ue los nor+ietna itas y el Aietcong llegaran a ellas. Si estDba os !protegiendo$ a Aietna del Sur, Ppor :u4 no nos :uedDba os con el pueblo y lo protega osQ For otro lado, todo era con-uso, por:ue uc*os +eteranos :ue .0en *aba conocido opinaban :ue deba os co batir Ds !ac4rri a ente$, :ue deba os bo bardear m7s a>n Aietna del 9orte, inar los puertos y *acer un aterri5a>e an-ibio al norte de la 5ona de des ilitari5acin para cortar las lneas de apro+isiona iento del e>4rcito nor+ietna ita: en sntesis, luc*ar para ganar. 9o *aba -or a de saber real ente :u4 deba os *acer si uno no iba a +erlo con sus propios o>os, deca .0en, pero 4l consideraba :ue tratar de ganar una guerra con+encional contra Aietna del 9orte era una estupide5. 6eba os :ueda os en Aietna del Sur y proteger a los sud+ietna itas de la agresin nor+ietna ita y del Aietcong... *asta el o ento en :ue Aietna del Sur desarrollara un e>4rcito y, Ds i portante toda+a, un gobierno -uerte y lo bastante popular para =1?

Ro*n %r+ing .racin por .0en lograr :ue Aietna del Sur -uera capa5 de protegerse por su cuenta. UEntonces los sud+ietna itas serDn capaces de atacar por s solos a Aietna de 9orte... Pes eso lo :ue :uieres decirQ Ule pregunt 2esterU. E+idencias tanta sensate5 co o L(R Udi>o. 2ester nunca :uiso decir !el presidente Ro*nson$. 1on respecto al presidente Ro*nson, .0en di>o: UR;3;S 2; 2;(%6. J9 F/ES%6E9TE FE./... 9. PO,R1A 2;(E/L., ; 3E9.S CJE EL%G%E/;9 ; 319;3;/;. 2ester *abl del !3o+i iento por la Fa5$. UJB2E !3.A%3%E9T. F./ L; F;X$Q P. TE /E"%E/ES ;L 3.A%3%E9T. F./ NO TE ,ECE! RE302TARQ ESE ES EL J9%1. !3.A%3%E9T.$ CJE AE. F./ ;CJ% Udi>o .0en 3eany. 2ablDba os co o la guerra propia ente dic*a: no ba os a ningEn sitio. 3e -ui del aparta ento, para :ue pudieran pasar unas noc*es a solas... no s4 si alguno de los dos supo apreciarlo. So pas4 algunas +eladas preciosas con 6an y i abuela. 2aba con+encido a i abuela de :ue cogiera el tren a Sa0yer 6epot, con igo, para las na+idadesN con anterioridad, ella *aba decidido :ue nunca +ol+era a +ia>ar en tren. ;corda os :ue 6an cogiera el tren de 9oc*ebuena en Gra+esend, despu4s de la Elti a -uncin de 3anci8n de Na%idad. Ta 3art*a y to ;l-red *aban persuadido a 2ester de :ue lle+ara a .0en a Sa0yer 6epot para 9a+idad... tanto *aba logrado i presionarlos 4l. 2ester segua a ena5ando con desdecirse de tan des esurados planesN creo :ue slo por .0en accedi a +ol+er a su casa... especial ente para 9a+idad. 6e pronto, todos los planes se desbarataron. 9adie *aba notado cuDn gra+e ente se estaba deteriorando el ser+icio -erro+iarioN result :ue no era posible coger un tren desde Gra+esend *asta Sa0yer 6epot... y en 9oc*ebuena, le di>o a 6an el >e-e de estacin, era i posible ir en tren a nin+>n sitio. 6e anera :ue una +e5 Ds +ol+i os a nuestro aisla iento na+ide7o. El da de 9oc*ebuena, ientras practicDba os el tiro en el gi nasio de Gra+esend ;cade y, .0en e di>o :ue pasara una 9a+idad tran:uila con sus padres, sencilla ente. So estara con ;buela y con 6an. SegEn .0en, 2ester Usin pensarlo dos +ecesU *aba aceptado una in+itacin a J9 LJG;/ S.LE;6.. UTE96/%;S CJE FE9S;/ E9 J9%/TE ;L !3.A%3%E9T. F./ L; F;X$, A%ER. U e di>o. Supongo :ue lo de A%ER. se le *aba pegado en "ort 2uac*ucaU T;L 1.3. S. L. AE., ES J9; (JE9; "./3; 6E LLEG;/ ; R.6E/. TE 2;1ES EL 6%ST/;%6., 3.ST/;/SE ;%/;6. T;3(%E9 ;SJ6;, E %9S%STES E9 CJE EST;S !1.9T/; L; GJE//;$. F./ SJFJEST., S. 9. 1.9.X1. ; 9;6%E CJE ESTE A FA'OR&&. FE/. TJ %9S%STE E9 CJE EST;S !1.9T/; L; GJE//;$ S F.9 1;/; 6E CJE T.6. TE F/.6J1E J9; G/;9 ;9GJST%; FE/S.9;L. S 1;S% S%9 CJE TE 6ES 1JE9T;, TE E91.9T/;/;S R.6%E96.... 9. TE CJEF; L; 3E9./ 6J6;. Segui os practicando el tiro. Toda+a e :uedo sin aliento al recordar lo bien :ue lo *aca os. Cuiero decir :ue =as, .0en e pasaba la pelota. !PL%ST.Q$, preguntaba, y =as, se la pasaba yo y e =11

Ro*n %r+ing .racin por .0en preparaba para al5arlo. Era auto Dtico: casi en cuanto le pasaba el baln, lo tena en is bra5os, re ontDndose. Sa no se olestaba en gritar !T%E3F.$. Sa no nos olestDba os en crono etrarnosN estDba os e+idente ente por deba>o de los tres segundos Uno tena os la enor duda sobre esoU y creo :ue a +eces 4ra os Ds rDpidos aEn. UP1uDntos cadD+eres *ay por se anaQ Ule pregunt4. UPE9 ;/%X.9;Q S. 6%/%; CJE EL F/.3E6%. ES 6E 6.S... 1.3. 3;Z%3. T/ES (;R;S SE3;9;LES. ;LGJ9;S SE3;9;S 9. 2;S 9%9GJ9;, . S.L. J9;. 1;L1JL. CJE S.L. L; 3%T;6 6E N2E!TRA! (;R;S T%E9E9 ;LG. CJE AE/ 1.9 A%ET9;3... 2;S 3.9T.9ES 6E ;11%6E9TES 6E 1.12E, S; S;(ES, S ;LGJ9.S SJ%1%6%.S. UPCu4 porcenta>e de cadD+eres no es... c o di>iste... !apto para ser +isto$Q Ule pregunt4. U.LA%6;TE 6E L.S 1;6;AE/ES. 9. S.9 TJ F/.(LE3;... T2 F/.(LE3; ES CJE SE TE EST; ;1;(;96. EL T%E3F.. PCJE 2;/;S 1J;96. SE ;1;(E TJ F/.//.G; F./ ESTJ6%.SQ PT%E9ES ;LGJ9 FL;9Q PS;(ES S%CJ%E/; L. CJE B21ERE! 2;1E/... S%E3F/E CJE 2;S; J9; "./3; 6E 2;1E/L.Q 9. 1/E. CJE TE 2;G; "EL%X EL ERE/1%T.. !E CJE 9. CJ%E/ES %/ ; A%ET9;3. FE/. T;3F.1. TE AE. E9 EL 1JE/F. 6E F;X. PEST;S 6%SFJEST. ; %/ ; 1;9;6;Q ; 3% 9. 3E L. F;/E1E. 9% S%CJ%E/; T%E9ES F%9T; 6E 1.9TEST;T;/%.. 1.9 T.6; F/.(;(%L%6;6 E/ES L; J9%1; FE/S.9; CJE 1.9.X1. CJE F.6/%; J9%/SE ; L. CJE 2ESTE/ LL;3; !3.A%3%E9T. F./ L; F;X$ S L.G/;/ CJE NO TE ".LLE9. 9. TE AE. "/E1JE9T;96. ; ES.S %3(E1%LES... 9. TE AE. "/E1JE9T;96. ; NA,1E. L. CJE TE EST.S 6%1%E96. ES CJE S% CJ%E/ES 2;1E/ L;S 1.S;S ; TJ 3;9E/;, TE96/;S CJE T.3;/ J9; ,E31!1ON&&. TE96/;S CJE E91.9T/;/ J9 F.1. 6E 1./;RE. UCuiero seguir siendo estudiante Ule di>eU. Cuiero ser aestro. Slo soy un lector. U9. L. 6%G;S 1.3. S% TE ;AE/G.9X;/; Udi>o .0en 3eanyU LEE/ ES J9 6.9. ULo aprend de ti. U9. %3F./T; 6.96E L. ;F/E96%STE... ES J9 6.9. S% TE %9TE/ES; ;LG., T%E9ES CJE F/.TEGE/L.... S% E/ES L. (;ST;9TE ;"./TJ9;6. F;/; 6ES1J(/%/ J9; "./3; 6E A%6; CJE TE GJSTE, 6E(ES E91.9T/;/ EL 1./;RE 6E '1'1R0A. UPFara :u4 necesito yo cora>eQ Ule pregunt4. UL. NE3E!1TARA!. 1J;96. TE 9.T%"%CJE9 CJE 6E(ES F/ESE9T;/TE F;/; EL EZ;3E9 "%S%1. 6E F/E%91./F./;1%.9, 9E1ES%T;/;S ;LGJ9 1./;RE. 6ESFJES 6EL EZ;3E9, 1J;96. TE 1.9S%6E/E9 !FLE9;3E9TE ;FT. F;/; L; %91./F./;1%.9$, SE/; T;/6E F;/; T.3;/ J9; ,E31!1ON. E9 1J;9T. TE TE9G;9 1L;S%"%1;6. 1.3. J9.8;, 9. TE SE/A%/; 6E 9;6; J9 F.1. 6E 1./;RE. SE/; 3ER./ CJE L. F%E9SES ;2./;, A%ER. Udi>o .0en 3eany. Se present en "ort 2uac*uca antes de 9oc*e+ie>aN 2ester segua a-uera, donde -uese, y yo pas4 solo la 9oc*e+ie>a... ;buela di>o :ue era de asiado +ie>a para :uedarse le+antada a recibir el nue+o a7o. =1<

Ro*n %r+ing .racin por .0en 9o beb de asiado, pero beb un poco. Los per>uicios :ue causaba 2ester al rosedal *aban alcan5ado la estatura de una tradicin, sin dudaN su ausencia y la de .0en e parecieron a ena5adoras. 2aba Ds de '8B.??? soldados estadounidenses en Aietna , y casi @.??? *aban uerto allDN e pareci correcto beber algo por ellos. 1uando 2ester +ol+i de J9 LJG;/ S.LE;6., e abstu+e de co entarle :ue no estaba orena. 2ubo Ds protestas, Ds ani-estaciones, nunca e pidi :ue la aco pa7ara. Sin e bargo, no per ita a ninguno de sus a igos pasar la noc*e con ella en nuestro aparta entoN cuando *ablDba os de .0en, *ablDba os de lo uc*o :ue lo :uera os. UEntre lo uc*o :ue lo :uieres y lo :ue piensas de , sea lo :ue -uere, a +eces e pregunto si al+*na %e= >oderDs U e di>o 2ester. USie pre estoy a tie po de unir e al !3o+i iento por la Fa5$ U repli:u4U. Sa sabes, podra poner cara de distrado, ostrarse airado ta bi4n ayuda, y podra insistir en :ue estoy !contra la guerra$. La angustia personal... es la cla+e. Fodra trans itir uc*a angustia personal respecto de i ira !contra la guerra$ y casi sin dar e cuenta, alguien e -ollara U2ester ni si:uiera esbo5 una sonrisa. USa *e odo ese rollo Udi>o. Escrib a .0en contDndole :ue *aba escogido a T*o as 2ardy co o te a de i tesis para el doctoradoN no creo :ue se sorprendiera. Ta bi4n le di>e :ue *aba re-leOionado en su conse>o: reunira el cora>e necesario para to ar una decisin cuando e +iera en-rentado a la p4rdida de i prrroga de estudios. Estaba tratando de resol+er :u4 clase de decisin to ara... no lograba i aginar ninguna solucin uy satis-actoria, y e desconcertaba pensar en la clase de 1./;RE :ue 4l supona necesario. Sal+o ir a Aietna , no e pareca :ue ninguna de las decisiones a i disposicin eOigiera uc*o cora>e. !Sie pre e dices :ue no tengo -e$, escrib a .0en 3eany. !(ien... Pno te das cuenta de :ue es por eso, en parte, por lo :ue soy tan indecisoQ Sie pre espero a +er lo :ue ocurrirD, por:ue no creo :ue importe nada de lo :ue pueda decidir yo. S4 :ue conoces el poe a \El destino\, de 2ardy. PLo recuerdas...Q \P1 o es :ue el goce ter ina asesinado, K S por :u4 desluce las e>ores esperan5asQ K El ero a5ar +ela el sol y la llu+ia, K S el *ado Tie po a odo de alegra e ite un :ue>ido... K Estos ciegos a os del destino derra an id4ntico K 6olor sobre las dic*as de i peregrina>e.\ S4 :ue sabes lo :ue signi-ica: tE crees en 6ios pero yo creo en el \ ero a5ar\, en la cas*alidad, en la s*erte. Eso es lo :ue :uiero decir. P1o prendesQ P6e :u4 sir%e to ar cual:uier decisinQ P6e :u4 sir+e el cora>e... cuando anda suelto lo :ue +endrDQ.$ .0en 3eany e contest: !9. SE;S T;9 1%9%1.... 9. T.6. \;96; SJELT.\. PTJ 1/EES CJE 1J;LCJ%E/ 1.S; CJE 6E1%6;S 2;1E/ 9. 1MPORTAQ FE/3%TE CJE TE 2;(LE 6E L.S 1;6;AE/ES. 6%G;3.S CJE T%E9ES SJE/TE... 6%G;3.S CJE 9. A;S ; A%ET9;3, 6%G;3.S CJE 9J91; T%E9ES J9 T/;(;R. FE./ CJE EL M1O. 2;S 6E EZFL%1;/LES 1.3. SE 1;/G; EL 1;6;AE/ E9 EL ;A%.9, S 1.3. SE =1'

Ro*n %r+ing .racin por .0en 6ES1;/G;... T%E9ES CJE 1E/1%./;/TE 6E CJE 3;9TE9G;9 L; 1;(EX; 3;S ELEA;6; CJE L.S F%ES. ES (;ST;9TE /EFJG9;9TE S% SE ES1;F; ;LGJ9 "LJ%6. ; T/;AES 6E L.S ./%"%1%.S... S% 2;S ./%"%1%.S. $T;3(%E9 T/;T;S 1.9 EL E91;/G;6. 6E F.3F;S "J9E(/ES L.1;L. F/.(;(LE3E9TE 9. 1.9.1%. ;L 6%"J9T.. ;J9 SJF.9%E96. CJE EL 1JE/F. ESTE E9TE/. U;J9 SJF.9%E96. CJE 9. ESTE CJE3;6., S CJE TE9G; L; 9;/%X E9TE/;, S ;S% SJ1ES%A;3E9TEU, 9%9GJ9. 6E L.S 6.S S;(E CJE ;SFE1T. TEN1A EL 2.3(/E. L;S SE11%.9ES "J9E/;/%;S 6E L.S FJEST.S 6E 3;96. E9 A%ET9;3 9. S.9 1ELE(/ES F./ L; ;TE91%.9 CJE F/EST;9 ; L; AE/.S%3%L%TJ6. P1/EE/; S%CJ%E/; ES; ";3%L%; CJE ES ElQ. FE/. S% LE 6%1ES ; L; ";3%L%; CJE EL 1;6;AE/ NO ES \;FT. F;/; SE/ A%ST.\, F;/; ELL.S SE/; 3J12. FE./... %3;G%9;/ CJE 3O!A 2.//%(LE /EF.S; (;R. L; T;F; 6EL ;T;J6. S% 6%1ES \9., 9. 6E(E%S AE/ EL 1JE/F.\, S%E9TES CJE 6E(E/%;S ;G/EG;/: \E9 /E;L%6;6 9. EST; TAN 3;L\. S S% L.S 6ER;S 3%/;/, F/E"E/%/%;S 9. EST;/ ;LL%. 6E 3;9E/; CJE L; 6E1%S%.9 ES 6J/;. TJ T;3(%E9 T%E9ES CJE T.3;/ J9; 6E1%S%.9 6J/;... FE/. 9. ES TAN 6J/;, S SE/; 3ER./ CJE L; T.3ES 1J;9T. ;9TES$. En la pri a+era de 19&@, cuando recib de la >unta de recluta iento de Gra+esend la noti-icacin de :ue deba presentar e al eOa en -sico de preincorporacin toda%-a no estaba seguro de lo :ue :uera decir .0en 3eany. U3e>or :ue lo lla es U e di>o 2esterN *aba os ledo y segua os leyendo la noti-icacinU. 3e>or :ue a+erig[es lo :ue :uiere decir... deprisa. U9. TE9G;S 3%E6. U e di>oU. NO TE F/ESE9TES ;L EZ;3E9 "%S%1.U. 9. 2;G;S NA,A. T%E9ES J9 F.1. 6E T%E3F.. 3E 6;/;9 J9 FE/3%S.. EST;/E ;LL% E9 1J;9T. FJE6;. L. J9%1. CJE T%E9ES CJE S;(E/ ES CJE B21ERE!. PCJ%E/ES %/ ; A%ET9;3Q U9o. UPCJ%E/ES F;S;/ EL /EST. 6E TJS 6%;S E9 1;9;6;... FE9S;96. E9 L. CJE TE H19O TJ F;%SQ U e pregunt. USi lo pones as... no Ule contest4. U(%E9. LLEG;/E F/.9T.... 9. TE9G;S 3%E6.. EST. S.L. /ECJ%E/E J9 F.1. 6E 1./;RE Udi>o .0en 3eany. UJB*6 es lo :ue !slo re:uiere un poco de cora>e$Q U e pregunt 2ester. Jn do ingo de ayo, .0en e lla desde la tienda de onu entosN unos a+iones estadounidenses acababan de bo bardear una central el4ctrica en 2anoi y 2ester *aba +uelto de un ultitudinario itin antib4lico en 9ue+a SorL. UPCu4 *aces en el tallerQ Ule pregunt4N respondi :ue *aba estado ayudando a su padre, :ue lle+aba retraso con unos cuantos pedidos i portantes. PFor :u4 no iba a +erlo allQU. PFor :u4 no nos encontra os en un lugar Ds acogedor... para to ar una cer+e5aQ U suger. U;CJ% TE9G. 1E/AEX; 6E S.(/; Udi>o. "ue eOtra7o reunir e con 4l un do ingo en la tienda de =1=

Ro*n %r+ing .racin por .0en onu entos. Estaba solo en ese espantoso taller. Lle+aba un delantal sorprendente ente li pio... y las ga-as protectoras, sueltas, alrededor del cuello. Sent un olor raro en la tienda... 4l ya *aba abierto una cer+e5a y estaba bebiendoN tal +e5 el olor raro era ese. U9. TE9G;S 3%E6. Udi>o .0en. U9o tengo iedo, pero no s4 :u4 *acer Urespond. UL. SE, L. SE Udi>o y e apoy una ano en el *o bro. 2aba algo di-erente en la uela adia antada. UPEsa sierra es nue+aQ Ule pregunt4. US.L. L; 2.R; ES 9JEA;. S.L. L; 3JEL; ;6%;3;9T;6; F/.F%;3E9TE 6%12;. 9unca la *aba +isto tan brillanteN los seg entos de dia ante centelleaban. U9. S.L. ES 9JEA;... L; HER'1 Udi>oU S 6ESFJES L; L%3F%E 1.9 ;L1.2.L Uese es el olor raro, pens4: alco*ol. El blo:ue de adera de la esa de aserrar pareca nue+o... el blo:ue de corte, lo lla Dba osN no tena una sola uescaU. T;3(%E9 E3F;FE L; 3;6E/; E9 ;L1.2.L 6ESFJES 6E 2E/A%/L;. Sie pre *e sido bastante lento: Vsoy el lector per-ectoW Slo cuando penetr en is narices un soplo *ospitalario en la tienda de onu entos, co prend :u4 :uera decir .0en con S.L. J9 F.1. 6E 1./;RE. 6etrDs de la uela adia antada *aba un banco de traba>o para las *erra ientas de inscripciones y rebordesN sobre este banco .0en *aba dispuesto las +endas esterili5adas y los ele entos para un torni:uete. U9;TJ/;L3E9TE, ; T% TE 1.//ESF.96E 6E1%6%/ Udi>o. U9atural ente Udi>e. UEL /EGL;3E9T. 3%L%T;/ E9 1JEST%.9 EST;(LE1E CJE J9; FE/S.9; 9. SE/; "%S%1;3E9TE ;FT; F;/; EL SE/A%1%. E9 1;S. 6E ;JSE91%; 6E L; F/%3E/; ;/T%1JL;1%.9 6E 1J;LCJ%E/ FJLG;/ . L; ;JSE91%; 6E L;S ,O! F/%3E/;S ;/T%1JL;1%.9ES 6EL %96%1E, EL 6E6. 6EL 3E6%. . EL ;9JL;/. SE CJE 6.S ;/T%1JL;1%.9ES SE/; 6J/., FE/. SJF.9G. CJE 9. CJE//;S FE/6E/ J9 FJLG;/. U9o, no :uiero. UTJ S;(ES CJE F;/; M1 EL 6EL 3E6%. . EL ;9JL;/ SE/; J9 F.1. 3;S 6%"%1%L: 6E(E/%; 6E1%/ CJE F;/; L; 3JEL; ;6%;3;9T;6; ES 3;S 6%"%1%L SE/ T;9 PRE31!A 1.3. 3E GJST;/%;... E9 EL 1;S. 6EL 6E6. 6EL 3E6%. . 6EL ;9JL;/. CJ%E/. F/.3ETE/TE CJE 9. 2;(/; 9%9GJ9 E//./. 3E /ESJLT; 3;S ";1%L F/.3ETE/TEL. E9 EL 1;S. 6EL %96%1E. UTe co prendo. UEL /EGL;3E9T. 3%L%T;/ 9. EST;(LE1E 9%9GJ9; 6%"E/E91%; S% E/ES 6%EST/. . XJ/6.... FE/. TJ E/ES 6%EST/., P9.Q US. UE9T.91ES 1/E. CJE TE96/; CJE SE/ EL 6E6. %96%1E 6E L; 3;9. 6E/E12;... F;/; EST;/ SEGJ/.S. CJ%E/. 6E1%/ CJE, ."%1%;L3E9TE, EST;3.S 2;(L;96. 6EL 6E6. CJE ;F/ET;/%; EL G;T%LL.. 3e :ued4 *elado. Se acerc a la esa de deba>o de la uela adia antada y e de ostr c o tena :ue poner la ano en el =1B

Ro*n %r+ing .racin por .0en blo:ue... pero no toc la aderaN de *aberla tocado, *abra anulado su opinin de :ue estaba esterili5ada. 1err el pu7o, su>etando los otros dedos ba>o el pulgar y eOtendi el ndice, de canto. U;S% Udi>oU. L. CJE T%E9ES CJE 3;9TE9E/ ;F;/T;6. 6E 3% 1;3%9. ES EL 9J6%LL. 6EL 6E6. 6EL 3E6%. Uyo no poda *ablar, ni o+er e, y .0en 3eany e obser+U. SE/; 3ER./ CJE TE T.3ES .T/; 1E/AEX;. FJE6ES SE/ LE1T./ 1.9 T.6.S L.S 6E3;S 6E6.S... FJE6ES F;S;/ L;S F;G%9;S 1.9 1J;LCJ%E/ 6E6. A%ER. Unot :ue e -altaba +alorU. ES 1.3. 1J;LCJ%E/ .T/; 1.S;... 1.3. (JS1;/ ; TJ F;6/E. SE 9E1ES%T;9 ;G;LL;S. S "E Uagreg U. L; "E ;SJ6;/%;, FE/. E9 TJ 1;S. 6E(E/;S 1.91E9T/;/TE E9 L;S ;G;LL;S. 2E EST;6. FE9S;96. E9 TJ F;6/E... P/E1JE/6;S L; LL;3;6; 1.9EZ%.9 LJRJ/%;Q "JE/; CJ%E9 "JESE, TJ F;6/E 6E(%. 6E TE9E/ EL 3%S3. F/.(LE3;... ES ;LG. CJE 9. TE GJST; E9 T% 3%S3.. (%E9, TE EST.S 6%1%E96. CJE "JE/; CJ%E9 "JESE, F/.(;(LE3E9TE TE9%; 3%E6.. ES. ES ;LG. CJE T;3F.1. TE GJST; E9 T% 3%S3.. "JE/; CJ%E9 "JESE TJ 3;6/E, ;FJEST. ; CJE 9J91; TJA. 3%E6. Udi>o .0en 3eany. So no slo no poda *ablar ni o+er e: no poda tragar sali+aU. VS% 9. A;S ; T.3;/ .T/; 1E/AEX;, ;L 3E9.S TE/3%9; ES;W La ter in4. .0en se7al la pila. UL;A;TE L; 3;9.... "/.T;L; ; ".96. S LJEG. "/%11%.9;L; 1.9 ;L1.2.L. Segu sus instrucciones. U9. TE F;S;/; 9;6;. TE LLEA;/E ;L 2.SF%T;L E9 1%91. 3%9JT.S... E9 3E9.S 6E 6%EX. P1J;L ES TJ G/JF. S;9GJ%9E.Q U e preguntN ene4 la cabe5a... no conoca i grupo sanguneo... .0en solt una carca>adaU. )O SE 1J;L ES... VTJ 9J91; /E1JE/6;S NA,AW T%E9ES EL 3%S3. CJE S.. S% 9E1ES%T;S S;9G/E, TE 6;/E 6E L; 3%; Uyo no poda apartar e de la pilaU. 2;S ;LG. CJE 9. CJE/%; 6E1%/TE F;/; 9. F/E.1JF;/TE, FE/. TE L. 6%/E: TJ EST;S E9 EL SJEY.. 9. E9T%E96. 1.3. PO,R1A! EST;/, FE/. ;S% ES... S%E3F/E CJE L. SJEY.. UPEn T2 sue7oQ Ule pregunt4. USE CJE TJ F%E9S;S CJE !S.L. ES J9 SJEY.$, L. SE, L. SE... FE/. 3E ";ST%6%; CJE ESTES ;LL%. 3E %3;G%9. CJE S% 9. A;S ; A%ET9;3, NO P2E,E! EST;/ E9 ESE SJEY.. UEstDs loco co o una cabra, .0en Ule di>eN se encogi de *o bros... y e sonri. U; T% TE 1.//ESF.96E 6E1%6%/. 3e apart4 de la pila y e enca in4 a la esaN la uela adia antada brillaba tanto :ue no pude irarla. 1olo:u4 el dedo en el blo:ue de adera. .0en puso en arc*a la sierra. U9. 3%/ES L; 2.R; S 9. TE 3%/ES EL 6E6. U e di>oU. 3%/;3E ; 3% Ucerr4 los o>os cuando se aco od las ga-as protectorasU. 9. 1%E//ES L.S .R.S... F.6/%;S 3;/E;/TE. S%GJE 3%/;96.3E ; 3%. 6E L. J9%1. CJE 6E(ES TE9E/ 3%E6. ES 6E MO'ERTE&&. 9. TE 3JEA;S. 1J;96. S%E9T;S ;LG., T.6. 2;(/; TE/3%9;6.. U9o puedo *acerlo. =1&

Ro*n %r+ing .racin por .0en U9. TE9G;S 3%E6.. FJE6ES 2;1E/ 1J;LCJ%E/ 1.S; CJE CJ%E/;S 2;1E/... S% 1/EES CJE E/ES 1;F;X. Las lentes de las ga-as protectoras estaban uy li piasN sus pupilas, uy claras. UTE CJ%E/. U e di>o .0enU. 9. TE .1J//%/; 9;6; 3;L.... 1.9"%; E9 3% Udi>o. 3ientras ba>aba la uela adia antada *asta la grEa de prtico, trat4 de apartar el sonido de i ente. ;ntes de sentir nada, +i sangre salpicada en las lentes de las ga-as protectoras, a tra+4s de las cuales sus o>os en ningEn o ento parpadearon: era un eOpertoU. %9TE/F/ET;L. 1.3. 3% FECJEY; ."/E96; Udi>o .0en 3eany.

=1@

Ro*n %r+ing .racin por .0en

E0 /iro

1ada +e5 :ue oigo a alguien generali5ar -a+orable ente sobre !los a7os sesenta$, siento lo is o :ue 2esterN siento ganas de +o itar. /ecuerdo a los ardientes bobalicones :ue decan Fdesp*6s de la asacre de a:uellos <.8?? ci+iles en 2u4, en el &8U :ue el Aietcong y los nor+ietna itas eran oral ente superiores a nosotros. /ecuerdo :ue un conte porDneo o e pregunt Usin el enor sentido del *u orU si no pensaba a +eces :ue toda nuestra generacin se to aba a s is a de asiado en serioN Pno e preguntaba a +eces si no sera la ari*uana lo :ue nos +ol+a Ds conscientesQ !P3;S 1.9S1%E9TES 6E B2EQ$, U*abra preguntado .0en 3eany. /ecuerdo la agresi+idad de los lla ados !c*icos de las -lores$N s, el eOtre is o en la causa de la pa5, o en cual:uier otra causa, es agresi+o. S la stica turbiedad de gran parte del pensa iento... ta bi4n recuerdo eso, y :ue *aba :ue *ablarles a las plantas. S, con eOcepcin de .0en 3eany y los (eatles, recuerdo :ue en todo a:uello *aba uy poca irona. For eso 2ester -racas co o cantante y co o autora de canciones... por una letal carencia de irona. Tal +e5 por la is a ra5n tiene tanto 4Oito a*ora: con la orientacin :ue lle+ su Esica del -olL al rocL, y con la ayuda +isual de esos *orrorosos +ideoclips U esas srdidas y pere5osas asociaciones de !i Dgenes$ :ue pasan co o narrati+a en todos los canales de tele+isin del undoU, la irona ya no es necesaria. Slo el no bre :ue adopt 2ester re-le>a la irona con la :ue en otros tie pos estu+o tan -a iliari5ada... en su relacin con .0en 3eany. 1o o cantante -olL, era 2ester East an, una seria nadera, un -iasco. Fero co o estrella adura del rocL duro, co o reina decadente del tipo de rocL^n^roll Ds c*irriante y cac*ondo, es... VHester CoderW UPCui4n lo *ubiera credoQ Udice Si onU. Se inspir en !2ester sie pre :uiere >oder$, una condenada eOpresin casera. La uy 5orra tendra :ue pagar e co isin... ese es el no bre :ue yo le puse. Ser pri o carnal de 2ester Roder e distingue entre is alu nas de la (is*op Strac*an, :ue en cual:uier otro sentido se sienten inclinadas a +er e co o puntilloso y cascarrabias... un c*alado de =18

Ro*n %r+ing .racin por .0en pelo corto con pantalones de pana y c*a:uetas de t0eed, slo eOc4ntrico en sus arrebatos polticos y en su desagradable *Dbito de golpetear la ca5oleta de la pipa con el u7n de su dedo ndice a putado. PS por :u4 no *abra de *acerloQ 3i dedo tiene un corte per-ectoN nosotros, los dis inuidos, tene os :ue aprender a apro+ec*ar nuestras utilaciones y des-iguraciones. 1uando 2ester da un concierto en Toronto, las alu nas :ue se cuentan entre sus adoradoras sie pre e piden entradas a m-? saben :ue dispongo de alrededor de una docena. S el *ec*o de :ue asista a los ocasionales conciertos de 2ester a:u, en co pa7a de >o+encitas tan atracti+as, e per ite in-iltrar e sin ser +isto en la uc*edu bre de delirantes estrepitososN :ue +aya a sus conciertos co o aco pa7ante de estas ni7as e +uel+e casi !pasable$ a o>os de 2ester. U;En *ay esperan5as para ti Udice in+ariable ente i pri a, ientras is c*icas se arre olinan en su desordenado ca erino de detrDs del escenario... natural ente udas de pa+oroso respeto al +er a 2ester en su desali7o tpica ente obsceno. USon is al*mnas Ule recuerdo a 2ester. U9o de>es :ue eso te detenga U e aconse>a. S a algunas, les diceU: Si os interesa el !seOo seguro$, tendrais :ue probar con 6l&&. UEn ese o ento e apoya su ana5a en el *o broU. Es casto, nadie Ds seguro :ue 4l. S ellas ren entre dientes por la bro a: creen :ue es una bro a. Frecisa ente el tipo de bro a escandalosa :ue esperan de 2ester Roder. S4 :ue ni si:uiera se les cru5a por la i aginacin :ue la a-ir acin de 2ester Uen el sentido de :ue soy +irgenU pueda ser %erdad. 2ester sabe :ue es +erdad. %gnoro por :u4 considera o-ensi+a i situacin. 6espu4s de tantos a7os de *u illacin tratando de perder la castidad, en la :ue nadie sal+o yo is o pareca si:uiera interesado UprDctica ente nadie :uiso *ac4r ela perderU, decid :ue, a largo pla5o, i +irginidad slo era +aliosa si la antena. 9o creo ser un !*o oseOual no practicante$, signi-i:ue lo :ue signi-i:ue. Lo :ue e *a ocurrido e *a castrado, sencilla ente. 9o e apetece !practicar$. ; su anera, 2ester ta bi4n *a seguido siendo +irgen. .0en 3eany -ue el a or de su +idaN despu4s de 4l, nunca se per iti a s is a co pro eterse tan seria ente con nadie. U3e gusta un >o+encito, de +e5 en cuando UdiceU. 6e acuerdo con los tie pos, estoy a -a+or del !seOo seguro$N ade Ds, pre-iero :ue sea +irgen. VS esos pollitos no se atre+en a entir eW ;de Ds, es -Dcil despedirlos... de *ec*o, se +an Ds bien agradecidos. P1onoces algo e>orQ U e pregunta. Tengo :ue responder con una sonrisa a su sonrisa pcara. V2ester RoderW Tengo todos sus Dlbu es, pero no tengo tocadiscosN ta bi4n tengo todas sus cintas, pero no tengo agneto-n... ni si:uiera uno de esos para el coc*e. For no tener, ta poco tengo coc*e. 1on-o plena ente en is alu nas para antener e in-or ado sobre los nue+os +ideoclips de 2ester. =19

Ro*n %r+ing .racin por .0en UV3ister #*eel0rig*tW P2a +isto !1onduciendo sin anos$Q U3e estre e5co slo de pensarlo. En Elti a instancia, los +eo todos: es i posible escapar a ellosN los +ideoclips de 2ester son -a osos. V2asta la re+erenda Tat*erine Teeling es adictaW ;-ir a :ue se debe a :ue sus *i>os los +en y ella :uiere antenerse al da de toda nue+a atrocidad :ue penetre en sus entes. Los +deos de 2ester son aut4ntica ente *orripilantes. Su +o5 se *a +uelto Ds -uerte, aun:ue no e>orN la Esica :ue la aco pa7a estD plagada de ba>os el4ctricos y otras +ibraciones :ue reducen sus tonos nasales al e:ui+alente +ocal de una u>er +iolada :ue pide socorro desde el -ondo de un ca7n de *ierro. El aco pa7a iento %is*al es un batiburrillo isti-icador de encuentros carnales conte porDneos con donceles no identi-icados, intercalados con docu entales en blanco y negro de la guerra de Aietna . Acti as del napal , adres acunando a sus *i>os asesinados, *elicpteros aterri5ando y despegando y estrellDndose en edio de peligrosos -uegos antia4reos, ciruga de urgencia en ca pa7a, innu erables soldados con la cabe5a entre las anos... y la propia 2ester entrando y saliendo de *abitaciones de *otel di-erentes pero si ilares, donde un >o+encito co*ibido sie pre se estD +istiendo o desnudando. Los :ue pertenecen al is o grupo de edades :ue ese >o+encito Uen especial las /o%encitasF piensan :ue 2ester Roder es pro-unda y *u ana. U9o es co o si slo se tratara de su Esica, o de su +o5, ya sabe... es la totalidad de su planteamiento U e di>o una de is estudiantesN se e *i5o un nudo en la boca del est ago y no pude *ablar. U9i si:uiera son sus letras... es toda su proclama, ya sabe Udi>o otra. VS estoy *ablando de c*icas inteli+entes&&& >o+encitas educadas en -a ilias re-inadasW 9o niego :ue a 2ester le arc lo ocurrido a .0en 3eanyN estoy seguro de :ue piensa :ue la arc Ds aEn :ue a ... y no +oy a discutir con ella esta cuestin. ; los dos nos arc lo :ue le ocurri a .0enN Pa :ui4n le i porta :ui4n se +io m7s arcadoQ Fero es parad>ico :ue 2ester Roder *aya con+ertido su dolor en illones de dlares y -a a... :ue del su-ri iento de .0en, y del propio, 2ester *aya construido un re+olti>o de seOo y protesta con el :ue las >o+encitas :ue n*nca *an su-rido sienten :ue pueden !identi-icarse$. PCu4 *abra dic*o de eso .0en 3eanyQ Slo puedo i aginar c o *abra criticado uno de los +ideoclips de 2ester Roder: !2ESTE/, 9J91; 2;(/%; ;6%A%9;6., ; F;/T%/ 6E EST; %93J96; 3;/;Y; /J%6.S;, CJE E/;S L%1E91%;6; E9 3JS%1; S S.1%;L%ST;. 1J;LCJ%E/; LLEG;/%; ; L; 1.91LJS%.9, ;9TE L; EA%6E91%; 6E ESTE 6ES1.SJ9T;6. RE'O03A,ERO&&& 6E CJE 9;1%STE S%9 .%6. S CJE TE (;S;S, 1;S% EZ1LJS%A;3E9TE, E9 TJS EZFE/%E91%;S 1.3. 3AMARERA;. PS c o *abra interpretado .0en los cruci-i>osQ ; 2ester Roder le gustan los cruci-i>os, o le gusta burlarse de ellos... cruci-i>os de todo tipo y ta a7oN alrededor del cuello y en las ore>as. ;lgunas +eces *asta se cuelga uno de la nari5N se *a *ec*o per-orar la +entanilla =<?

Ro*n %r+ing .racin por .0en derec*a. UPEres catlicaQ Ule pregunt una +e5 un entre+istador. UV9o >odasW Ucontest 2ester. El licenciado en Literatura :ue *ay en debe de>ar constancia de :ue 2ester tiene odo para los ttulos, ya :ue no para la Esica. !1onduciendo sin anos$N !%do a ;ri5ona$N !9i iglesia, ni pas, nunca Ds$N !Slo otro *4roe uerto$N !9o creo en al a alguna$N !9o e +erDs en su -uneral$N !La +ida despu4s de ti$N !For :u4 e desean los c*icos$N !Tu +o5 e con+ence$N !9o *ay :ue ol+idar el sesenta y oc*o$. 2e de reconocer :ue los ttulos de 2ester son pegadi5osN ade Ds, tiene tanto derec*o co o yo a interpretar el silencio :ue .0en 3eany de> tras de s. 6ebera cuidar e de generali5ar !el silencio$N en i caso, .0en no e de> en pa5 y tran:uilidad absolutas. 6e *ec*o, en dos ocasiones e *i5o orlo... :uiero decir :ue, en a bos casos, e *i5o orlo desp*6s de *abernos de>ado. 2ace uy poco Uen agostoU supe de .0en en un estilo :ue era tpico de 4l, lo :ue signi-ica decir de una anera abierta a la interpretacin y la discusin. 3e *aba :uedado le+antado *asta tarde en 8? "ront Street y *e de con-esar :ue tena los sentidos e botadosN 6an 9eed*a y yo estDba os dis-rutando de nuestras acostu bradas +acaciones... bebiendo de asiado. /ecordDba os las edidas :ue to a os, a7os atrDs, para per itir :ue i abuela siguiera +i+iendo en 8? "ront Street el ayor tie po posibleN re e ora os los incidentes :ue por Elti o nos lle+aron a internarla en la residencia para ancianos de Gra+esend. 6etesta os *acerlo, pero ella no nos de> alternati+aN +ol+a loca a Et*el... y no logrDba os encontrar una criada o una en-er era a :uienes no +ol+iera locas. 1uando .0en 3eany ya no estaba, todos eran de asiado torpes para *acerle co pa7a a 2arriet #*eel0rig*t. 6urante a7os, los *er anos Foggio le lle+aban a casa los pedidos de su tienda de co estibles: 6o inic Foggio y el :ue uri, cuyo no bre no recuerdo. 6espu4s los Foggio de>aron de *acer reparto a do icilio. For consideracin a i abuela U:ue era su clienta +i+a Ds +ie>a y la Enica :ue sie pre *aba pagado las cuentas cuando correspondaU, 6o inic Foggio se o-reci generosa ente a seguir entregando la co pra en 8? "ront Street. PSupo i abuela apreciar la generosidad de 6o inicQ 9o slo no supo apreciarlaN ni si:uiera recordaba :ue los Foggio ya no repartan a do icilio y :ue le estaban *aciendo un -a+or especial. La gente sie pre le *aba *ec*o -a+ores especiales a 2arriet #*eel0rig*t y ella daba por sentado :ue ese era el trata iento :ue ereca. 9o slo no supo apreciarlo, sino :ue protestaba. Tele-oneaba a 6o inic Foggio casi diaria ente y le se7alaba :ue su ser+icio de entrega a do icilio era un desastre. En pri er lugar, le reproc*aba, los recaderos eran unos !co pletos desconocidos$. En realidad no era as, se trataba de los nietos de 6o inic FoggioN i abuela no recordaba :ui4nes eran ni :ue durante a7os los *aba +isto entregDndole ercancas. ;de Ds, se :ue>aba i abuela, esos !co pletos desconocidos$ eran culpables de sobresaltarla&&& y a ella =<1

Ro*n %r+ing .racin por .0en no le gustaban las sorpresas, le recordaba al pobre 6o inic. P9o podan los Foggio tele-onearle antes de *acer su a ena5ador repartoQ, pregunt i abuela. 6e ese odo al enos estara pre+enida cuando llegaran los co pletos desconocidos. 6o inic accedi. Era un *o bre tierno y :uera a i abuelaN ade Ds con toda probabilidad pre+io, errnea ente, :ue 2arriet #*eel0rig*t orira el da enos pensado... y 4l se +era libre de su carga. Fero ;buela sigui +i+iendo. 1uando los Foggio la lla aban para decirle :ue los repartidores estaban en ca ino, les daba las gracias a able ente, colgaba el tel4-ono y al instante ol+idaba :ue alguien ira a la casa... y :ue se lo *aban ad+ertido. 1uando los c*icos la !sobresaltaban$, tele-oneaba a 6o inic *ec*a una -uria y le deca: UVSi +as a andar a esta casa a unos completos desconocidos, al enos podras tener la gentile5a de ad%ert-rmeloW UVS, 3issus #*eel0rig*tW Uresponda sie pre el tendero. ; continuacin, 6o inic lla aba a 6an para :ue>arseN algunas +eces incluso e lla a ... Va TorontoW UEstoy preocupado por tu abuela, Ro*n Ue pe5aba. Fara entonces, i abuela *aba perdido todo el pelo. Tena una c oda llena de pelucas, y denigraba a Et*el Uy a +arias de sus sustituasU :ue>Dndose de :ue sus pelucas reciban alos tratos en la c oda, ade Ds de :ue tanto Et*el co o las de Ds se las su>etaban des a7ada ente a su cal+a cabe5a. ;buela incub tal desd4n por Et*el Uy por sus ineptas sustitutasU :ue a:uin, con considerable astucia, soca+ar lo :ue consideraba deplorables e inadecuadas aptitudes de sus ser+idoras. 9inguna logr estar a su altura. ;buela escond-a sus pelucas de anera :ue estas desa-ortunadas no las encontraranN despu4s las insultaba por de>ar en cual:uier sitio prendas tan +itales. UP6e +erdad esperas :ue dea bule por el undo co o si -uera una pelada escapada del circoQ Udeca. U3issus #*eel0rig*t... Pdnde *a puesto sus pelucasQ Ule preguntaba alguna. UP3e estDs acusando de desear intencionadamente parecer la +cti a de un desastre nuclearQ Ule preguntaba a su +e5 i abuelaU. VFre-erira :ue e asesinara un anaco antes :ue ser cal%aW Se co praba Ds pelucasN la ayora Upero en odo alguno todasU de las +ie>as aparecan. 1uando a ;buela le disgustaba alguna en especial, la retiraba a los cuarteles de in+ierno en el rosedal, su ergi4ndola en la pila para pD>aros. S co o los Foggio siguieron en+iDndole co pletos desconocidos Ucon la intencin de sobresaltarlaU, 2arriet #*eel0rig*t respondi sobresaltDndolos. Se precipitaba a abrir la puerta Usaliendo co o una saeta delante de Et*el o de sus sustitutasU y reciba a los aterrados repartidores arrancDndose la peluca de la cabe5a y c*illDndoles con la cal+icie a la +ista. VFobres nietos de 6o inic FoggioW V1uDnto se peleaban entre s para no entregar las ercancas en 8? "ront StreetW Foco despu4s del cuarto o :uinto incidente de este tipo, 6an e =<<

Ro*n %r+ing .racin por .0en tele-one a Toronto: USe trata de tu abuela. Sa sabes cuDnto la :uiero, pero creo :ue *a llegado el o ento. %ncluso este agosto, el recuerdo de a:uellos tie pos nos *i5o partir de risa. Era tarde, por la noc*e, y *aba os estado bebiendo... co o de costu bre. UPSabes una cosaQ U e di>o 6anU. Toda%-a eOisten a:uellas condenadas er eladas y >aleas, y unas cosas sencilla ente *orribles :ue tu abuela *aba conser%ado&&& VSiguen en esos estantes del pasadi5o secretoW UV9oW UeOcla 4. UVS, en serioW Aen a +erlo con tus propios o>os U6an intent le+antarse del asiento para in+estigar con igo los isterios del pasadi5o secreto, pero perdi el e:uilibrio en el enor e es-uer5o :ue *i5o por ponerse en pie y +ol+i a desplo arse, con eOpresin de disculpasU. VAe tE is oW Urepiti y eruct. Tu+e di-icultades para abrir la puerta ocultaN no creo :ue nadie la *ubiese abierto en a7os. Tir4 unos cuantos libros de los estantes de la puerta ientras buscaba a tientas la lla+e y la cerradura. /ecord4 :ue en una oportunidad Ger aine *aba sido igual ente torpe... cuando uri Lydia y ella escogi el pasadi5o secreto para esconderse de la 3uerte. For -in la puerta se abri de par en par. ;un:ue el pasadi5o estaba a oscuras, logr4 detectar a las ara7as :ue se escabullan. Sus telas eran densas. /ecord4 el da :ue de>4 a .0en encerrado y 4l grit :ue algo *E edo lo la a... no crea :ue -uera una telara7a, pensaba :ue era ;LG. 1.9 LE9GJ;. Ta bi4n record4 cuando lo de>a os all en su -iesta de despedida, ientras 3r. "is* recitaba unas lneas de C*lio 36sar al otro lado de la puerta cerrada. !VLos cobardes ueren +arias +eces antes de eOpirarW VEl +aliente nunca saborea la uerte sino una +e5W$, y as sucesi+a ente. S record4 c o *aba os asustado .0en y yo a Ger aine... y a la pobre Lydia antes :ue ella. Entre las telara7as del pasadi5o secreto acec*aban ontones de +ie>os recuerdosN tante4 en busca del interruptor de la lu5, pero no lo encontr4. 9o :uera tocar esos oscuros ob>etos de los estantes sin +er :u4 eran. Entonces 6an 9eed*a cerr la puerta. UV9o *agas eso, 6anW Ugrit4. Lo o rer. ;largu4 la ano en la oscuridad. 3i ano toc uno de los estantesN lo palp4, pasando a tra+4s de las telara7as, en direccin a la puerta. 1rea recordar :ue el interruptor estaba al lado. En ese instante apoy4 la ano en algo espantoso. Fareca +elludo, -leOible, +i+o GVi agin4 un nido de ratas reci4n nacidasWH y retroced, gritando. Lo :ue i ano *aba encontrado era una de las pelucas escondidas por ;buela, pero yo no lo saba. /etroced de asiado, *asta el borde del pelda7o Ds alto de la larga escaleraN sent :ue perda el e:uilibrio y e pe5aba a caer. En una -raccin de segundo i agin4 :ue 6an encontrara i cadD+er en el suelo de tierra, al pie de la escalera... cuando una ano pe:ue7a y -uerte Go algo co o una ano pe:ue7a y -uerteH +*i8 la a *asta el interruptorN una ano =<'

Ro*n %r+ing .racin por .0en pe:ue7a y -uerte o algo co o una ano pe:ue7a y -uerte, me ret*%o cuando oscilaba en lo alto de la escalera. S su +o5 Uera, incon-undible ente, la +o5 de .0enU di>o: U9. TE3;S. 9. TE .1J//%/; 9;6; 3;L.. Aol+ a gritar. 6an 9eed*a abri la puertaN a*ora le toc gritar a 4l. UVTus cabellosW Uc*ill. 1uando e ir4 en un espe>o, pens4 :ue eran telara7as: i cuero cabelludo pareca espol+oreado con *arina. Fero al cepillar e el pelo, not4 :ue las races se *aban +uelto blancas. Esto ocurri a:uel agosto: desde entonces el pelo e *a crecido canoso. ; i edad, ya estaba encaneciendoN *asta is alu nas opinan :ue is canas son distinguidas, :ue e>oran i aspecto. La a7ana despu4s de :ue .0en e !*ablara$, 6an 9eed*a di>o: ULos dos estDba os borrac*os, por supuesto... especial ente t>. UVEspecial ente yoW U;s es. .ye: nunca e *e o-ado de tu -e... P+erdadQ 9unca e reir4 de tu -e religiosa, ya lo sabes. Fero no puedes esperar :ue crea :ue la a*t6ntica mano de .0en 3eany e+it :ue te cayeras por la escalera del stanoN no puedes pensar :ue e con+encerDs de :ue la a*t6ntica %o= de .0en 3eany te !*abl$ en el pasadi5o secreto. UTe entiendo, 6an Udi>eU. 9o soy un e+angeli5ador, no soy un predicador. P;lguna +e5 intent4 +ol+erte creyenteQ Si :uisiera predicar, sera pastor, tendra una congregacin... P+erdadQ U.ye, te entiendo Udi>o. Fero no pudo apartar la irada de las races ne+adas de i pelo. Jn rato despu4s, e pregunt: UP/eal ente te sentiste retenido&&& sentiste :ue una ano real tironeaba de tiQ U/econo5co :ue estaba borrac*o Ucontest4. S Ds tarde aEn, 6an di>o: UPEra s* +o5... estDs seguro :ue lo :ue oste no -ue algo :ue di>e yoQ PEra s* +o5Q /epli:u4, un tanto os:ueado: U6an, PcuDntas +oces *as odo en tu +ida :ue puedan con-undirse con s* +o5Q U(ien, los dos estDba os borrac*os... Pno es ciertoQ Eso es lo :ue digo Uconcluy 6an 9eed*a . /ecuerdo el +erano de 19&@, cuando se e estaba cicatri5ando el dedo... recuerdo :ue el +erano pas corriendo. "ue el +erano en :ue ascendieron a .0en 3eanyN su uni-or e tena algo distinto cuando 2ester y yo +ol+i os a +erlo: era teniente. Los galones de sus c*arreteras pasaron del latn a la plata. Ta bi4n e ayud a co en5ar i tesis doctoral sobre T*o as 2ardy. So tena uc*os proble as para e pe5ar las cosas... y, segEn .0en, Ds proble as aEn para llegar al -inal. !T%E9ES CJE 2;1E/ %93E/S%.9 F/."J96;$, e escribi .0en. =<=

Ro*n %r+ing .racin por .0en !F%E9S; E9 2;/6S 1.3. J9 2.3(/E CJE E/; 1;S% /EL%G%.S., 1.3. J9 2.3(/E CJE ESTJA. T;9 1E/1; 6E 1/EE/ E9 6%.S CJE 1J;96. L. /E12;X., SJ /EFJ6%. L. A.LA%. "E/.X3E9TE ;3;/G.. EL T%F. 6E 6EST%9. E9 EL CJE 1/EE 2;/6S ES 1;S% L. 3%S3. CJE 1/EE/ E9 6%.S... ;L 3E9.S E9 ESE 6%.S TE//%(LE S SE9TE91%.S. 6EL ;9T%GJ. TEST;3E9T.. 2;/6S 6ETEST; L;S %9ST%TJ1%.9ES: L; %GLES%; U3;S CJE L; "E . L; 1/EE91%;U S S%9 6J6; EL 3;T/%3.9%. GL; %9ST%TJ1%.9H, S L; %9ST%TJ1%.9 6E L; E6J1;1%.9. L; GE9TE ES A%1T%3; 6EL 6EST%9., A%1T%3; 6E L; EF.1;... SJS F/.F%;S E3.1%.9ES L; F%E/6E9 S L;S %9ST%TJ1%.9ES 6E T.6; %96.LE LE ";LL;9. $PTE 6;S 1JE9T; 6E CJE J9; 1/EE91%; E9 J9 J9%AE/S. T;9 ;3;/G. 9. ES 6%ST%9T; ; L; "E /EL%G%.S;Q ;L %GJ;L CJE L; "E, ;CJELL. E9 CJE 1/E%; 2;/6S E/; 6ES9J6., S%3FLE, AJL9E/;(LE. 1/EES E9 6%.S . E9 CJE UE9 JLT%3; %9ST;91%;U TO,O T%E9E 1.9SE1JE91%;S T/;G%1;S... E9 1J;LCJ%E/; 6E ;3(.S 1;S.S, 9. 6ER;S LJG;/ ; L; .(RET%A%6;6 "%L.S."%1;. E9 1J;LCJ%E/; 6E ;3(.S 1;S.S, 9. TE 3JEST/;S 3JS %9TEL%GE9TE. 9J91; F%E9SES E9 2;/6S 1.3. J9 2.3(/E 1NTE01$ENTE? 9J91; 1.9"J96;S L; "E 9% L; 1/EE91%; U6E 9%9GJ9 T%F.U 1.9 ;LG. 9% S%CJ%E/; /E3.T;3E9TE %9TELE1TJ;L. $%93E/S%.9 F/."J96;... S E3F%EX;. S. 1.3E9X;/%; F./ SJS 9.T;S, SJS 6%;/%.S... 6.96E 9J91; SE ;96JA. 1.9 /.6E.S. 3JS F/.9T. U1J;96. A%;R. F./ "/;91%;, E9 198<U ES1/%(%.: \6ES6E CJE 6ES1J(/% 2;1E J9.S ;Y.S CJE EST;(; A%A%E96. E9 J9 3J96. 6.96E 9;6; 1.//.(./; E9 L; F/;1T%1; L. CJE E9 EST;6. %91%F%E9TE F/.3ETE, 3E 2E F/E.1JF;6. 3JS F.1. F./ L;S TE./%;S. 3E 1.9TE9T. 1.9 EL T;9TE. 6%; ; 6%;\. VF.6/%;S ;FL%1;/ ES; .(SE/A;1%.9 ; T.6;S S 1;6; J9; 6E SJS 9.AEL;SW F./ ES. 6%G. CJE E/; \1;S% /EL%G%.S.\, F./CJE 9. E/; J9 G/;9 FE9S;6./, E/; J9 G/;9 !ON,EA,OR. $F;/; E3FEX;/, (;ST;/; 1.9 CJE T.3ES J9; 6E SJS .(SE/A;1%.9ES 1;TEG./%1;S S L; RJ9TES 1.9 J9; 6E SJS .(SE/A;1%.9ES 3;S 01TERAR1A!&&& S.(/E EL ."%1%., S; S;(ES. ; 3% 3E GJST; EST;: \J9; 2%ST./%; T%E9E CJE SE/ L. (;ST;9TE EZ1EF1%.9;L F;/; RJST%"%1;/ CJE SE L; /EL;TE. T.6.S L.S 1JE9T%ST;S S.3.S A%ER.S 3;/%9E/.S, S 9%9GJ9. 6E 9.S.T/.S T%E9E 6E/E12. ; %9TE//J3F%/ ; L.S %9A%T;6.S ; J9; (.6; ; 3E9.S CJE FJE6; 9;//;/ ;LG. 3;S %9S.L%T. CJE L; EZFE/%E91%; ./6%9;/%; 6E T.6. 2.3(/E S T.6; 3JRE/ 6E L; 1;LLE\. $PE9T%E96ESQ ES ";1%L. ;6.FT;S SJS ELEA;6.S 9%AELES 6E /EL;T.S CJE SE;9 \EZ1EF1%.9;LES\ S L.S RJ9T;S 1.9 SJ 1.9A%11%.9 6E CJE \9;6; 1.//.(./; E9 L; F/;1T%1; L. CJE E9 EST;6. %91%F%E9TE F/.3ETE\, S S; T%E9ES TJ TES%S. 6E 2E12., ES !2 TES%S... L. J9%1. CJE T2 T%E9ES CJE 2;1E/ ES F.9E/ L.S ERE3FL.S. FE/S.9;L3E9TE, S. E3FEX;/%; F./ J9. 6E L.S 3;S ;3;/G.S... 1;S% 1J;LCJ%E/ 1.S; 6E C2,E E0 O!32RO. PCJE TE F;/E1E ES; ESFELJX9;9TE S (/EAE ./;1%.9 CJE /E1JE/6; RJ6E 3%E9T/;S SE CJE6; 6./3%6. 1J;96. E/; 9%Y.Q =<B

Ro*n %r+ing .racin por .0en \E9SEY;3E ; A%A%/, F;/; CJE FJE6; TE3E/ ; L; TJ3(; T;9 F.1. 1.3. ; 3% 1;3;. E9SEY;3E ; 3./%/...\ !9;6; FJE6E SE/ 3;S ";1%L$, escribi .0en 3eany. ;s Udespu4s de cortar e el dedo para per itir :ue e graduara U, ta bi4n per-il y plas i tesis doctoral. ;:uel agosto en Gra+esend Uadonde procuro +ol+er todos los agostosU, los estudiantes de 6an de la escuela de +erano se debatan con EurpidesN le co ent4 :ue en i opinin *aba *ec*o una eleccin eOtra7a y despiadada. Fara estudiantes de la edad de is c*icas de (is*op Strac*an, pasar siete se anas del +erano e ori5ando Medea y 0as troyanas deba de ser tedioso... ade Ds del riesgo de atar en los >+enes su a or por las tablas. UPCu4 poda *acerQ Udi>o 6anU. VEn la clase *aba +einticinco estudiantes y slo seis eran +aronesW Upor cierto, tal co o estaban las cosas, estos Elti os parecan sobrecargados de traba>oN un >o+encito desusada ente pDlido tena :ue *acer de 1reonte en una obra y de Foseidn en la otra. Todas las c*icas entraban y salan del 1oro de 1orintias y del 1oro de Troyanas co o si las u>eres corintias y troyanas poseyeran una estridencia interca biable. 3e con:uist la dolorosa uc*ac*ita :ue 6an *aba escogido para interpretar a 24cubaN ade Ds de las pesadu bres propias de su papel, tena :ue estar en el escenario desde el principio al -in de 0as troyanas. For tanto, 6an le dio la oportunidad de descansar en Medea, en la :ue le asign un papel especial ente triste pero en su ayor parte udo, en el 1oro de 1orintias... aun:ue la singulari5 al -inal de la obraN sin la enor duda era una de sus e>ores actrices, y 6an acert al en-ati5ar esas lneas -inales del coro *aci4ndola decla ar sola. U!3uc*as son las cosas :ue logran los dioses y :ue estDn Ds allD de nuestro entendi iento$ Udi>o la ni7a tristeU. !Lo :ue pensa os no estD con-ir ado y lo :ue pensa os no es idea de 6ios.$ 3uy cierto. 9i si:uiera .0en 3eany lo *abra discutido. ; +eces en+idio a 6an su capacidad para ense7ar en el escenario? el teatro tiene una gran -uer5a eOpresi+a, sobre todo para los >+enes, :ue no poseen su-iciente eOperiencia de la +ida por la cual >u5gar las eOperiencias con :ue tropie5an en la literatura, y :ue no tienen gran con-ian5a en el lengua>e, ni para e plearlo ni para orlo. El teatro, a-ir a acertada ente 6an, dra ati5a tanto la eOperiencia co o la con-ian5a en el lengua>e, de las :ue los >+enes Uco o nuestros estudiantesU adolecen. Los estudiantes de la edad de los de 6an Uy de las asU no tienen una gran sensibilidad por el in+enio, por e>e ploN el ingenio pasa a su lado, sencilla ente, o lo interpretan co o una -or a de snobis o adulto, un ero luci iento con el lengua>e :ue utili5an Gen el e>or de los casosH con indecisin. El ingenio no es indecisoN por tanto, ta poco es >o+en. El ingenio es uno de los uc*os aspectos de la +ida y de la literatura :ue se reconoce =<&

Ro*n %r+ing .racin por .0en en un escenario con Ds -acilidad :ue en un libro. 3is alu nas sie pre se pierden el ingenio en lo :ue leen, o no con-an en 4lN en escena, *asta un actor a-icionado es capa5 de *acer :ue cual:uiera %ea :u4 es el ingenio. ;gosto es el es :ue dedico a *ablar con 6an de la ense7an5a. 1uando nos encontra os por 9a+idad, cuando +a os >untos a Sa0yer 6epot, todo es puro tra>n y sie pre *ay gente alrededor. Fero en agosto sole os estar solosN en cuanto concluyen las -unciones teatrales de la escuela de +erano, 6an y yo nos to a os +acaciones >untos... lo :ue en general signi-ica :ue nos :ueda os en Gra+esend y nuestra ayor a+entura consiste en *acer alguna eOcursin diurna a la playa de Little (oar^s 2ead. Fasa os las noc*es en 8? "ront Street, c*arlandoN desde :ue 6an se ud all, no +e os tele+isin. 1uando la abuela -ue a la residencia para ancianos, se lle+ consigo el tele+isorN a su uerte, nos de> la casona de 8? "ront Street a 6an y a . Es una casa in ensa y solitaria para un *o bre al :ue nunca se le pas por la i aginacin la idea de +ol+er a casarse, pero contiene casi tanta *istoria para 6an co o para . ;un:ue dis-ruto en is +isitas, ni si:uiera la tentadora nostalgia de la casa de 8? "ront Street podra atraer e para +ol+er a los Estados Jnidos. Este es un te a U i retornoU :ue 6an aborda todos los agostos, sie pre una noc*e en :ue es e+idente para 4l :ue dis-ruto de la at s-era de 8? "ront Street y de su a istad. U;:u *ay lugar Ds :ue su-iciente para un par de solterones co o nosotros UdiceU. S con tus a7os de eOperiencia en la (is*op Strac*an... sin *ablar de la reco endacin :ue, estoy seguro, te dara tu directora, para no *ablar de :ue eres un antiguo alu no distinguido... el 6eparta ento de Literatura de Gra+esend ;cade y estara contento de contar contigo, por supuesto. (astarD con :ue lo digas. 9o por a abilidad, sino debido a i cari7o por 6an, lo de>4 pasar. Este agosto, cuando e pe5 de nue+o con la is a cantinela, e li it4 a decir: UEs uy di-cil... sin el onta>e en un escenario, ense7ar a los adolescentes :u4 es el ingenio. 3e desespera :ue ya tenga os enci a otro oto7o y deba +ol+er a es-or5ar e por *acer :ue is c*icas de 9i+el 6ie5 noten algo en 3*mbres borrascosas, ade Ds de los Ds ni os por enores acerca de 1at*erine y 2eat*cli--... la *istoria, la *istoria. VEs lo Enico :ue les interesaW URo*n, :uerido Ro*n Udi>o 6an 9eed*a U. 2ace +einte a7os :ue estD uerto. Ferdona. Ferdona y ol+ida... y +uel+e a casa. U2ay un pDrra-o, al principio, :ue se les pasa por alto todos los a7os Udi>eU. 3e re-iero a la descripcin :ue *ace LocL0ood de Rosep*N se lo *ago notar *ace tantos a7os :ue lo s4 de e oria: !... irDndo e... a la cara tan acerba ente :ue con>etur4, caritati+a ente, :ue deba de necesitar de la ayuda di+ina para digerir la cena...$. Se lo *e ledo en +o5 alta, pero les resbala... ni si:uiera esbo5an una sonrisa. S no slo el ingenio de E ily (ronte se les escapa. Ta poco lo entienden si se trata de un conte porDneo. =<@

Ro*n %r+ing .racin por .0en P3ordecai /ic*ler es de asiado ingenioso para unas ni7as del und4ci o cursoQ Farecera :ue s. .*, s, piensan :ue El aprendi=a/e de ,*ddy Dra%it= es !entretenido$, pero se pierden la itad del *u or. P1onoces la descripcin del balneario de >udos de la clase ediaQ Sie pre es la descripci8n lo :ue o itenN te >uro :ue no la consideran i portante. Cuieren diDlogo, accin. VFero la descripcin contiene tanta escrit*raW !;En *aba algunos -ocos de resistencia gentil, es +erdad. 9inguno de los dos *oteles :ue toda+a estaban en sus anos ad ita >udos pero eso, co o el ra> britDnico :ue sigue dea bulando por la costa de 3alabar, no era tan olesto co o con o+edora ente desa-iante.$ Todos los a7os obser+o sus caras cuando se lo leo: no se les ue+e un pelo. URo*n Udi>o 6anU. .l+ide os lo pasado... ni si:uiera .0en estara -urioso toda%-a. P1rees :ue .0en 3eany *abra culpado a todo el pas de lo :ue le ocurriQ ;:uello -ue una locura y esto ta bi4n lo es. UP1 o ense7as la locura en el escenarioQ Ule pregunt4U. Hamlet, supongo, para los principiantes... yo les doy Hamlet a is c*icas de 9i+el Trece, pero les cuesta leerlo, no llegan a co prenderlo. S 3rimen y casti+o&&& *asta is c*icas de 9i+el Trece tienen :ue es-or5arse uc*si o con la lla ada !no+ela psicolgica$. El !concentrado abati iento$ de /asLlniLo+ estD a su alcance, pero no entienden c o opera la psicologa de la no+ela ni si:uiera en las descripciones Ds sencillas de 6ostoie+sLiN una +e5 Ds, lo :ue de>an de lado es la descripcin. El casero de /asLlniLo+, por e>e plo: !Su rostro pareca cubierto por una espesa capa de aceite, co o una +ie>a cerradura de *ierro$. VCu4 rostro Ds per-ecto para un caseroW !P9o es ara+illosoQ$, pregunto a la claseN e iran co o si pensaran :ue estoy Ds loco :ue /asLlniLo+. 6e +e5 en cuando, 6an 9eed*a e ira de la is a anera. P1 o se le ocurre :ue yo podra !perdonar y ol+idar$Q Es de asiado lo :ue *ay :ue ol+idar. 1uando a los aestros nos preocupa :ue nuestros estudiantes no tengan sentido de la *istoria, Pno es lo :ue la gente ol+ida lo :ue nos preocupaQ 6urante a7os *e intentado ol+idar :ui4n poda ser i padreN no :uera descubrir :ui4n era, co o se7al .0en. P1uDntas +eces, por e>e plo, +ol+ a lla ar al +ie>o aestro de canto de i adre, Gra*a 3cS0ineyQ P1uDntas +eces lo lla 4 y le pregunt4 si se *aba enterado del paradero de (uster "reebody, o si *aba recordado sobre i adre algo :ue no nos *ubiese dic*o a .0en y a Q Jna sola +e5N lo lla 4 una sola +e5. Gra*a 3cS0iney e di>o :ue e ol+idara de intentar a+eriguar :ui4n era i padreN yo lo estaba deseando. 3r. 3cS0iney di>o: U(uster "reebody... si estD +i+o, si lo encuentras, sera tan +ie>o :ue ni si:uiera recordara a tu adre... para no *ablar del no+io de tu adre U3r. 3cS0iney estaba uc*o Ds interesado en .0en 3eany... en por :u4 su +o5 no *aba ca biadoU. Tendra :ue +er a un 4dico... no eOiste ninguna ra=8n para una +o5 co o la suya. Fero exist-a una ra5n. 1uando supe cuDl era, no lla 4 a 3r. 3cS0iney para contDrseloN dudo de :ue la eOplicacin -uese lo =<8

Ro*n %r+ing .racin por .0en su-iciente ente cient-ica para 4l. %ntent4 decrselo a 2ester, pero ella e asegur :ue no :uera saberlo. U1reera cual:uier cosa :ue e di>eras, de odo :ue a*rra e los detalles, por -a+or Ucontest i pri a. En cuanto al tema de la +o5 de .0en 3eany, y de todo lo :ue le ocurri, slo se lo di>e a 6an y al re+erendo Le0is 3errill. USupongo :ue es posible Udi>o 6anU. Supongo :ue cosas Ds eOtra7as *an sucedido... aun:ue no se e ocurre ningEn e>e plo. Lo i portante es :ue t> lo crees, y yo nunca cuestionara tu derec*o a creer en lo :ue :uieras. UPFero t> lo creesQ Ule pregunt4. U(ien, te creo a ti Udi>o. UP1 o puede usted no creerloQ Ule pregunt4 al pastor 3errillU. Frecisa ente usted, un religioso... Pc o puede no creerloQ U1reerlo, e re-iero a todo Udi>o el re+erendo 3errillU, creerlo todo... bien, eOige Ds -e de la :ue yo tengo. UVFero precisa ente ustedW UeOcla 4U. ">ese en ... nunca -ui creyente *asta :ue ocurri esto. Si yo puedo creerlo, Ppor :u4 no ustedQ Ule pregunt4. 3r. 3errill e pe5 a tarta udear. UEs m7s f7cil para ti a8a8a8aceptarlo. La -e no es algo :ue *as sentido y d8d8d8despu4s no sientesN tE no *as +8+8+8+i+ido con -e y sin -e. F8p8p8para ti es m7s f7cil Urepiti el re+erendoU. TE no *as estado ll8ll8ll8lleno de -e y lleno de d8d8d8duda. ;lgo t8t8t8te i presiona co o un ilagro y lo crees. Fara no es t8t8t8tan s8s8s8sencillo. UVFero es un ilagroW Ugrit4U. ]l le cont a:uel sue7o... lo s4. S usted estaba presente... cuando +io su no bre y la -ec*a de su uerte en la tu ba de Scrooge. VEstaba delanteW Uc*ill4U. P1 o puede dudar de :ue lo sab-aQ Ule pregunt4U. V]l sab-a&&& lo saba todoW P1 o lla a a eso... si no lo lla a ilagroQ UTE *as presenciado lo :ue ll8ll8ll8lla as ilagro y a*ora crees... crees todo Ucontest el pastor 3errillU. Fero los ilagros no p8p8p8 producen -e... los +erdaderos ilagros no crean -eN y8y8y8ya tienes 5*e tener fe a -in de creer en los %erdaderos ilagros. So creo :ue .0en era un ser eOtraordinaria ente dEdEdEdotado&&& s, dotado y pro-unda ente seguro de s is o. Sin duda ta bi4n padeci algunas +isiones uy perturbadoras... e indudable ente era e oti+o, uy e oti+o. Fero en cuanto a saber lo :ue pareca !saber$, *ay otros e>e plos de p8p8p8precognicin, y no todos los e>e plos se atribuyen necesaria ente a ,ios. ">ate en ti... nunca creste ni si:uiera en 6868686iosN eso es lo :ue decas y a*ora atribuyes a la 8 8 8 ano de 6ios todo lo :ue le ocurri a .0en 3838383eany. ;:uel agosto, en 8? "ront Street, e despert un perro. En lo Ds pro-undo de i sue7o, lo o y pens4 :ue era Saga oreN despu4s pens4 :ue era mi perro Usola tener perro, en TorontoU y slo cuando estu+e plena ente despierto +ol+ a i tie po presente y e di cuenta de :ue tanto Saga ore co o i perro *aban uerto. Era encantador tener un perro para pasear por #inston 1*urc*ill FarLN debera conseguir otro. =<9

Ro*n %r+ing .racin por .0en En "ront Street, el perro desconocido ladraba sin parar. 3e le+ant4N segu el oscuro pasillo -a iliar *asta la *abitacin de i adre... donde sie pre *ay Ds lu5, donde nunca se corren las cortinas. 6an duer e en el antiguo dor itorio de i abuela... el dor itorio principal o-icial de 8? "ront Street, supongo. 3e aso 4 a la +entana de i adre pero no +i al perro. Luego -ui al estudio... o a lo :ue se lla aba estudio cuando +i+a i abuelo. 3Ds tarde -ue una especie de *abitacin de >uegos para los ni7os, el lugar donde i adre pona discos en la +ie>a Aictrola, para cantar con "ranL Sinatra y la or:uesta de To y 6orsey. En el so-D de ese cuarto 2ester se *aba tendido a esperar, ientras 9oa*, Si on y yo registrDba os 8? "ront Street de punta a punta, en +ano, buscando a .0en 3eany. 9unca supi os dnde lo *aba escondido, o dnde se *aba escondido 4l. 3e tu b4 en el +ie>o so-D y record4 todo a:uello. 6eb de :uedar e dor idoN era un so-D *istrico, en el cual U ta bi4n re e or4U i adre e *aba susurrado al odo, por pri era +e5: !V3i canita al aireW$. ;l despertar descubr :ue tena una ano deba>o de uno de los ullidos co>inesN i u7eca detect algo... al tacto pareca una carta de bara>a, pero cuando la sa:u4 +i :ue era una reli:uia de la pret4rita coleccin de .0en 3eany: una -ic*a de b4isbol uy +ie>a y doblada. V2anL (auerW PLo recuerdasQ La tar>eta se i pri i en 19B?, cuando (auer tena +eintioc*o a7os, en su segunda te porada co pleta co o bateador de los SanLees. Sin e bargo, pareca ayorN tal +e5 por la guerra... abandon el b4isbol por la segunda guerra undial y luego +ol+i a >ugar. ;un:ue nunca -ui un -anDtico del b4isbol, recordaba a 2anL (auer co o un >ugador -iable, nada capric*oso... y por cierto, su eOpresin ligera ente -atigada y bronceada re-le>aba su slida 4tica laboral. 9o ostraba los rasgos de una estrella en su paciente sonrisa y ta poco ocultaba los o>os ba>o la +isera de la gorra de b4isbol, ec*ada *acia atrDs de la cabe5a, poniendo de relie+e su re-leOi+a -rente arrugada. Era una de esas -otos +ie>as a las :ue se a7ada color con intenciones opti istas: su bronceado era de asiado bronceado, el cielo de asiado a5ul, las nubes de asiado uni-or e ente blancas. Las altas nubes aborregadas y la brillante5 del cielo a5ul creaban un -ondo tan aso brosa ente irreal para (auer, con su uni-or e blanco a rayas, :ue daba la i presin de *aberse uerto y ascendido a los cielos. For supuesto, en ese o ento co prend dnde *aba escondido 2ester a .0en 3eanyN 4l estaba deba/o de los co>ines del so-D Uy deba>o de ellaF ientras registrDba os la casa. Eso eOplicaba por :u4 *aba aparecido tan arrugado y con el pelo co o si acabara de le+antarse de la ca a. La -ic*a de 2anL (auer debi de ca4rsele del bolsillo. En ocasiones, descubri ientos co o 4ste Upor no encionar la +o5 de .0en !*ablDndo e$ en el pasadi5o secreto y su ano Go algo co o una anoH reteni4ndo eU *acen :ue le tenga iedo a 8? "ront Street. S4 :ue *acia el -inal, i abuela le tena iedo a la +ie>a casona. UV6e asiados -antas asW Ure-un-u7aba. For Elti o, creo, se sinti -eli5 de no ser !asesinada por un anaco$, idea :ue en otros ='?

Ro*n %r+ing .racin por .0en tie pos consider pre-erible a abandonar 8? "ront Street. 6e> la +ie>a casa bastante tran:uila ente y se ostr -ilos-ica con su partidaU. Es *ora de partir Unos di>o a 6an y a U. V6e asiados -antas asW En la residencia de ancianos de Gra+esend, su decadencia -ue bastante rDpida e indolora. ;l principio ol+id todo lo re-erente a .0enN despu4s e ol+id a N nada poda recordarle ni si:uiera a i adre... nada eOcepto i bastante eOperta i itacin de la +o5 de .0en. Esa +o5 sacuda su e oriaN esa +o5 sacaba a la super-icie sus recuerdos, casi todas las +eces. 3uri ientras dor a, slo dos se anas antes de cu plir cien a7os. 9o le gustaban las cosas :ue !sobresalan$, por e>e plo: !VEse peinado sobresale co o un pulgar doloridoW$. La i agino editando en su centenarioN la reunin -a iliar organi5ada para celebrar el aconteci iento la *abra ! atado$, sin ningEn g4nero de dudas... y sospec*o :ue ella lo saba. Ta 3art*a ya *aba puesto en antecedentes al progra a 2oyN co o es sabido, este progra a -elicita a todos los :ue cu plen cien a7os en los Estados Jnidos... si se enteran del aconteci iento. Ta 3art*a se ocup de :ue as -uera. V2arriet #*eel0rig*t cu plira cien a7os la +spera de Todos los Santos, el da de 2allo0eenW 3i abuela odiaba ese daN era una de sus pocas rencillas con 6ios... el *ec*o de :ue ]l *ubiese per itido :ue naciera en se e>ante -ec*a. ; sus o>os, era un da in+entado para pro+ocar gra+es accidentes entre las clases ba>as, un da en :ue se in+itaba a 4stas a insultar a los ricos... y la casa de i abuela sie pre reciba insultos el da de las bru>as. La casa de 8? "ront Street apareca en+uelta en papel *igi4nico, las +entanas del gara>e debida ente en>abonadas, las -arolas de la ra pa de acceso rociadas con pintura Ganaran>adaH, y una +e5 alguien eti la itad Ds grande de una la prea en el bu5n. .0en sie pre *aba sospec*ado de 3r. 3orrison, el cartero cobarde. ; su llegada al *ogar de ancianos, ;buela consider :ue el ando a distancia para ca biar de canal en el tele+isor era un +erdadero *i>o de SatanDsN era el triun-o de-initi+o de la tele+isin, deca, :ue pudiera de>arte descerebrado, sin si:uiera per itirte :ue te le+antaras del silln. "ue 6an :uien la encontr uerta, una tarde :ue la +isit en la residencia de ancianos. La +isitaba todas las tardes, y las a7anas de los do ingos ta bi4n la iba a +er con un peridico y se lo lea. La noc*e :ue uri, 6an la encontr sentada en su ca a de *ospitalN aparente ente se *aba :uedado dor ida con el tele+isor encendido y el ando a distancia en la ano, en una posicin :ue produca un ca bio constante de canales. Fero estaba uerta, no dor ida, y su -ro pulgar se *aba :uedado ad*erido al botn :ue recorra sin descanso todos los canales... buscando algo bueno. V1uDnto la ento :ue .0en 3eany no *aya uerto tan pac-ica enteW Toronto: 1@ de septie bre de 198@... llu+ioso y -roN at s-era de ='1

Ro*n %r+ing .racin por .0en retorno a la escuela, at s-era de retorno a la iglesia. Estos rituales -a iliares de la iglesia y la escuela son i ayor consuelo. Fero (is*op Strac*an Sc*ool *a contratado una nue+a pro-esora para el 6eparta ento de LiteraturaN supe, cuando la entre+istaron la pri a+era pasada, :ue era alguien a :uien *abra :ue soportar... una u>er :ue da nue+o signi-icado a la lla ati+a pri era -rase de Or+*llo y pre/*icio con :ue co ien5a el tri estre de oto7o para is ni7as de 9i+el 9: !Es una +erdad reconocida por todo el undo :ue un *o bre soltero, due7o de una gran -ortuna, *a de sentir algEn da la necesidad de casarse$. 9o s4 si enca>o en la idea :ue tiene Rane ;usten de !una gran -ortuna$, pero i abuela e pro+ey uy generosa ente. 3i nue+a colega se lla a Eleanor Fribst, y e encantara leer lo :ue Rane ;usten *abra escrito acerca de ella. S sera uc*si o Ds -eli5 leyendo sobre 3s. Fribst :ue conoci4ndola. Fero la soportar4N aguantar4 Ds :ue ella. Es una u>er alternati+a ente tonta y agresi+a, y con cual:uiera de a bos 4todos resulta +oluntariosa ente insu-rible: es una d4spota ger Dnica. 1uando re, recuerdo la ara+illosa -rase cercana al -inal de En la s*perficie, de 3argaret ;t0ood: !/o y sale un ruido se e>ante al :ue e itira algo :ue estu+ieran atando: Pun ratn, un pD>aroQ$. En el caso de la risa de Eleanor Fribst, >urara :ue llegaban a is odos los estertores de una rata o un buitre. En la reunin del departa ento, cuando +ol+ a plantear i solicitud de :ue se leyera El +ato y el rat8n de G[nter Grass en 9i+el 1', 3s. Fribst atac. UPFara :u4 :uiere ense7ar un libro tan desagradable a las ni<asQ UpreguntU. Es un libro para chicos Ua-ir U. La escena de la asturbacin es o-ensi+a para las u>eres. 6espu4s se :ue> de :ue yo estaba !consu iendo$ a 3argaret ;t0ood y a ;lice 3unro en el curso de Literatura 1anadiense de 9i+el 1'N no *aba nada :ue i pidiera a 3s. Fribst ense7ar a ;t0ood o a 3unro en otro curso... pero :uera buscar ca orra. Jn *o bre :ue da clases sobre esas dos u>eres !las consu e$, deca... para :ue las u>eres del departa ento no puedan ense7arlas. 1ono5co bien su estilo. Es de las :ue te dicen :ue si ense7as a un autor canadiense en el curso de Literatura 1anadiense, estDs condescendiendo con los canadienses... no ense7Dndolo en otro curso de literatura. S si los !consu es$ en otro curso de literatura, te preguntarD :u4 piensas :ue tiene de ! alo$ el curso de Literatura 1anadienseN entonces te dirD :ue estDs siendo condescendiente con los canadienses. Todo ello se debe a :ue soy un eO estadounidense y a ella no le gustan los estadounidensesN esto es tan ob+io... esto y el *ec*o de :ue soy soltero, de :ue +i+o solo y no e *e des+i+ido por in+itarla a !salir$ Gco o suele decirseH. Es una de esas u>eres agresi+as :ue de buena gana te *u illarDn si la in%itas a !salir$N si no la in+itas, intentarDn *u illarte m7s. Esto e retrotrae a unos a7os atrDs y a una neoyor:uina :ue e record a 3it5y Lis*. ;co pa7 a su *i>a a una entre+ista en (is*op Strac*anN la adre :uera entre+istar a alguien del 6eparta ento de Literatura... para a+eriguar, di>o a la directora, si en-ocDba os de ='<

Ro*n %r+ing .racin por .0en -or a !pueblerina$ la literatura. La u>er era un caldero *ir+iente de contradicciones seOuales. En pri er lugar, :uera :ue su *i>a estudiara en una escuela canadiense U!una escuela de la +ie>a escuela$, di>o +arias +ecesU por:ue tena la intencin de !sal+arla$ de los peligros :ue conlle+a crecer en 9ue+a SorL. Todas las escuelas de 9ue+a %nglaterra, deca, estaban llenas de neoyor:uinosN era una tragedia :ue una >o+encita no tu+iera la oportunidad de asi ilar los +alores y las +irtudes de una 4poca Ds sana, Ds segura. For otro lado, era una de esas neoyor:uinas :ue pensaba :ue ! orira$ si pasaba un inuto -uera de 9ue+a SorL... :ue estaba segura de :ue el resto del undo era un lugar pro+inciano de -lagelacin donde la gente co o ella, de gustos re-inados y energas su a ente urbanas, sera -ustigada con las +irtudes y +alores anticuados *asta eOpirar de aburri iento. U1on-idencial ente, P:u4 hace a:u una persona adultaQ U e susurr. Supongo :ue :uera decir en Toronto... en 1anadD... en este desierto, por as decirlo. Sin e bargo, deseaba -er+iente ente desterrar a su *i>a, para no eOponerla al saber re+elador :ue *aba *ec*o de ella una prisionera de 9ue+a SorL. Le interesaba saber cuDntos autores canadienses -iguraban en nuestra lista de lecturasN co o no los *aba ledo, sospec*aba :ue eran de una gra+e entalidad pueblerina. 9o llegu4 a conocer a la *i>aN probable ente era si pDtica... un tanto te erosa de la nostalgia :ue sentira, estoy seguro, pero si pDtica. La adre no la inscribi, aun:ue la solicitud de la c*ica -ue aceptada por la escuela. Tal +e5 la adre *aba +enido a 1anadD por un capric*oN ni yo is o puedo decir :ue *e +enido por oti+os del todo slidos. Tal +e5 la adre no inscribi a su *i>a por:ue no poda Gla adreH soportar las pri+aciones :ue su-rira Gla adreH cuando +isitara a su *i>a en este desierto. So tengo i propia +ersin de por :u4 no la inscribi. VLa adre e tir los te>osW 2aba pasado bastante tie po desde :ue alguien lo *icieraN ya estaba e pe5ando a creer :ue este peligro *aba :uedado atrDs, pero de repente la adre di>o: UPCu4 hace una a:u... para pasarlo bienQ P9o :uiere ense7Dr eloQ La escuela *aba llegado a un acuerdo bastante inusual, aun:ue no del todo eOtraordinario, para :ue la *i>a pasara una noc*e en uno de los dor itorios de estudiantes: conocera a otras c*icas, algunas estadounidenses... ese tipo de cosas. VLa adre e pregunt si yo poda disponer de !una noc*e en el centro$W USoy di+orciada Use apresur a agregar... innecesaria enteN yo deba abri+ar la esperan=a de :ue estu+iera di+orciada. VFero aun asW (ien, no pretendo poseer ningEn tipo de *abilidad para librar e de in+itaciones tan atre+idasN no *e tenido uc*a prDctica. Sospec*o :ue e co port4 co o un pa5guato *ec*o y derec*oN no dudo de :ue di a la u>er otro aso broso e>e plo de la ! entalidad pueblerina$ :ue estaba condenada a encontrar -uera de 9ue+a SorL. 6e cual:uier anera, nuestro encuentro acab a arga ente. La u>er *aba tenido, en su opinin, +alor su-iciente para o-rec4rse eN :ue yo no tu+iese la +alenta de aceptar su generoso obse:uio =''

Ro*n %r+ing .racin por .0en de ostraba con toda claridad :ue era la esencia diablica de la cobarda. 6espu4s de *onrar e con sus seductores encantos, se sinti >usti-icada para +olcar en su >usti-icable desd4n. Le di>o a Tat*erine Teeling :ue nuestras listas de lectura eran ! Ds pueblerinas aEn$ de lo :ue te a. Si *e de decir la +erdad, no encontr !pueblerinas$ las listas de lectura. VEl pueblerino era yoW 9o tu+e su-icientes entendederas para reconocer una insinuacin cuando e la ponan en bande>a. S a*ora Uen i propio 6eparta ento de LiteraturaU tengo :ue soportar a una u>er de te pera ento aparente ente si ilar, una u>er cuya susceptibilidad ta bi4n se agita en un ar de contradicciones seOuales: VEleanor FribstW %ncluso se :ue> de i eleccin de TempestEtost? sugiri :ue tal +e5 se deba a :ue no supe reconocer :ue Fifth .*siness era ! e>or$. So *aba ense7ado a bas no+elas, natural ente, y uc*as obras Ds de /obertson 6a+ies, con gran Uno, con el ayorU placer. Le asegur4 :ue *aba tenido buena suerte ense7ando TempestEtost en el pasado. ULas propias estudiantes se sienten co o a-icionadas Udi>eU. 1reo :ue encuentran su a ente di+ertidas y su a ente -a iliares todas las intrigas de la liga de teatro local Upero 3s. Fribst :uera saber si yo conoca TingstonN por cierto, al enos saba :ue la ciudad -icticia de Salterton es -Dcil ente identi-icable co o Tingston. 2aba odo decir :ue era cierto, apostill4, aun:ue no *aba estado personal ente en Tingston. UV9unca ha estadoW UgritU. VSupongo :ue eso es lo :ue ocurre cuando *ay estadounidenses dando clases de Lit 1anW U6etesto la eOpresin !Lit 1an$ Uin-or 4 a 3s. FribstU. 9osotros no lla a os !Lit Est$ a la literatura estadounidense y no +eo ninguna ra5n para enco+er la literatura Ds interesante de este pas en una abre+iatura peyorati+a. ;de Ds, considero a 3ister 6a+ies un autor de i portancia tan uni+ersal :ue *e decidido no ense7ar lo !canadiense$ de sus libros, sino lo :ue tienen de ara+illosos. Tras esta con+ersacin, :ued declarada la guerra. 1uestion i sustitucin Uen 9i+el 11U de $ran/a de animales de .r0ell por ,-as birmanos, de .r0ell. En t4r inos de !i portancia perdurable$, di>o, *aba :ue elegir entre LMNO y $ran/a de animales? ,-as birmanos era un ! al sustituto$. U.r0ell es .r0ell Udi>eU, y ,-as birmanos es una buena no+ela. Fero 3s. Fribst Ugraduada en Cueens Gde a* su a plio conoci iento de TingstonHU estD redactando su tesis doctoral en la Jni+ersidad de Toronto, sobre algo relacionado con !poltica en la -iccin$. 3e pregunt si yo no *aba escrito la a sobre Hardy U insinuando ! era ente$ 2ardyU y si no era i tesis doctoral lo >nico :ue *aba escrito. ;s -ue co o le pregunt4 a i +ie>a a iga Tat*erine Teeling: UP1rees :ue 6ios cre a Eleonor Fribst slo para poner e a pruebaQ USa eres bastante alo Urespondi Tat*erineU. 9o seas ta bi4n ='=

Ro*n %r+ing .racin por .0en al+ado. 1uando :uiero ser ! al+ado$, uestro el dedoN correccin: uestro lo :ue -alta, uestro el no dedo. /eser+ar4 el dedo -altante para i prOi o encuentro con 3s. Fribst. Estoy agradecido a .0en 3eany por uc*as cosasN no slo e antu+o ale>ado de Aietna , sino :ue e cre una *erra ienta per-ecta para la ense7an5a, e proporcion un estupendo -oco de atencin para cuando la clase estD ador ilada. Le+anto la ano y se7alo. Es la ausencia del dedo se7alador lo :ue +uel+e interesante re atar algo se7alando. ;l instante cuento con la atencin de todo el undo. Ta bi4n -unciona de perlas en las reuniones del departa ento. UV9o e se7ales con esa cosaW Usola decir 2ester. Fero no era !esa cosa$, no era nin+*na cosa lo :ue la alteraba, sino lo :ue -altaba. La a putacin era uy li pia... el corte Ds li pio :ue cabe i aginar. 3i u7n no tiene nada grotesco ni de-or e, ni si:uiera tosco. Lo Enico alo es lo :ue estD ausente. "alta .0en 3eany. 6espu4s de :ue .0en e cortara el dedo Ua -inales del +erano del &@, cuando estu+o en Gra+esend con unos das de per isoU, 2ester le di>o :ue no asistira a su -uneralN se neg de plano. U3e casar4 contigo, e udar4 a ;ri5ona... ir4 a c*al5*ier lado contigo, .0en Ule di>oU. P3e +es co o reci4n casada en una base del E>4rcitoQ P3e +es in+itando a otro atri onio >o+en... cuando no est4s escoltando a un cadD+erQ VFuedes lla ar e 2ester 2uac*ucaW UgritU. %ncluso e :uedar4 embara=ada&&& si :uieres, .0en. PCuieres tener *i>osQ VSo te los dar4W U+oci-erU. 2ara c*al5*ier cosa por ti... y lo sabes. Fero no pienso asistir a tu >odido -uneral. 2ester cu pli su palabraN no estu+o presente en el -uneral de .0en 3eany... 2urd^s 1*urc* estaba abarrotada, pero ella no -or aba parte de la uc*edu bre. ]l nunca le pidi :ue se casaranN nunca la *i5o udarse a ;ri5ona, ni a ningEn otro sitio. U9. SE/%; RJST.... 9. SE/%; RJST. 1.9 E00A, 3E /E"%E/. U e *aba dic*o .0en. En el oto7o del &@, .0en *aba *ec*o un trato con el general de di+isin La2oadN no lo no braron ayudante de ca po: La2oad estaba de asiado orgulloso de las reco endaciones :ue recibi .0en co o o-icial asistente de ba>as. ;l general de di+isin lo trasladaran un a7o y edio despu4sN si .0en per aneca en "ort 2uac*uca Uco o el ! e>or$ escolta de cadD+eres de la seccin ba>asU, La2od le pro eta !un buen puesto en Aietna $. Esperar diecioc*o eses era uc*o esperar, pero el teniente 3eany consider :ue ereca la pena. UP9o sabe :ue no *ay !buenos puestos$ en Aietna Q U e pregunt 2ester. 1orra octubreN estDba os en #as*ington con otros cincuenta il ani-estantes paci-istas. 9os reuni os -rente al Lincoln 3e orial y arc*a os *acia el FentDgono, donde nos recibieron -ilas de o-iciales y policas ilitares de los Estados JnidosN incluso *aba o-iciales y policas ilitares en el te>ado del FentDgono. 2ester lle+aba ='B

Ro*n %r+ing .racin por .0en una pancarta: ;poye os a nuestros soldados. VTraigD oslos a*ora a casaW So no lle+aba nadaN toda+a e co*iba un poco i dedo -altante. El te>ido cicatri5al era uy reciente y cual:uier es-uer5o *aca :ue el u7n pareciera in-la ado. Fero trat4 de sentir e parte integrante de la ani-estacinN la entable ente, no lo sent... no e senta parte integrante de nada. Go5aba de una prrroga =8"N nunca tendra :ue ir a la guerra ni a 1anadD. 3ediante el si ple acto de :uitar las dos pri eras articulaciones de i dedo ndice derec*o, .0en 3eany e *aba per itido sentir e total ente disociado de i generacin. USi es la itad de listo de lo :ue se cree U e *aba dic*o 2ester ientras arc*Dba os *acia el FentDgonoU, se *abra cortado su propio dedo al is o tie po :ue el tuyo... se *abra cortado tantos dedos co o -uera necesario. Te sal+... -eli5 de ti. P1 o es :ue no tiene su-iciente ateria gris para sal+arse a s is oQ En #as*ington, a:uel octubre, +i iradas de estadounidenses aut4ntica ente consternados por lo :ue su pas estaba *aciendo en Aietna N ta bi4n +i a iradas de otros estadounidenses atrados *ipcrita ente *acia una nocin pueril del *eros o... concreta ente, el propio. Fensaban :ue -or5ar una con-rontacin con los ilitares y los policas no slo los ele+ara a la categora de *4roesN se enga7aban a s is os pensando :ue esta con-rontacin eOpondra la corrupcin del siste a poltico y social al :ue se oponan con arrogancia. Era la is a gente :ue, a7os despu4s, ad>udicara al ! o+i iento$ antib4lico el 4rito de retirar a las -uer5as ar adas estadounidenses de Aietna . 9o es eso lo :ue yo +i. Lo :ue +i es :ue el sentido >usticiero de uc*os de estos ani-estantes contribuy, sencilla ente, a endurecer las actitudes de los pobres i b4ciles :ue apoyaban la guerra. Esto es lo :ue lle+ a decir a /onald /eagan U dos a7os despu4s, en 19&9U algo tan ridculo co o :ue las protestas contra Aietna !proporcionaban ayuda y consuelo al ene igo$. Lo :ue yo +i -ue :ue las protestas *icieron algo peor :ue eso: proporcionaron ayuda y consuelo a los idiotas :ue apoyaban la guerra... *icieron :ue la guerra se prolon+ara. Eso es lo :ue yo +i. 3e +ol+ con i dedo -altante a 9e0 2a ps*ire, de>ando :ue arrestaran a 2ester sola en #as*ingtonN aun:ue no estaba eOacta ente sola: a:uel octubre *ubo arrestos en asa. En las postri eras del &@ *aba proble as en 1ali-ornia, *aba proble as en 9ue+a SorLN y *aba B??.??? soldados estadounidenses en Aietna , donde *aban uerto Ds de 1&.???. "ue entonces cuando el general #est oreland di>o: !2e os llegado a un punto i portante en :ue el -in co ien5a a +islu brarse$. Eso -ue lo :ue lle+ a .0en 3eany a preguntar: !PB2E "%9Q$. El -in de la guerra no llegara a tie po para sal+arlo. Lo pusieron en un ataEd cerrado, por supuesto, en+uelto en la bandera de los Estados Jnidos, donde iba prendida su edalla. 1o o cual:uier teniente en ser+icio acti+o, ereci un -uneral ilitar con ='&

Ro*n %r+ing .racin por .0en todos los *onores, o-iciales de escolta, to:ues de silencio... y toda la para-ernalia. Fodra *aber sido enterrado en ;rlington, pero los 3eany insistieron en darle sepultura en Gra+esend. 6ebido a la edalla, debido a :ue el relato del *eros o de .0en apareci en todos los peridicos de 9e0 2a ps*ire, el 5o:uete del re+erendo 6udley #iggin :uera o-recerle un o-icio episcopalianoN el rector #iggin, +irulento partidario de la guerra de Aietna , se e pe7 en celebrar el -uneral de .0en en 1*rist 1*urc*. 1on+enc a los 3eany de :ue lo *icieran en 2urd^s 1*urc*... y per itieran :ue el re+erendo Le0is 3errill o-iciara el ser+icio. 3r. 3eany toda+a estaba en-adado con Gra+esend ;cade y por *aber eOpulsado a .0en, pero lo persuad de :ue su *i>o !se indignara en los cielos$ si los #iggin le ponan una ano enci a. U.0en los odiaba UeOpli:u4 a 3r. y 3rs. 3eanyU. S tena una relacin bastante especial con el pastor 3errill. 1orra el +erano del &8N yo estaba *arto de or decir a los blancos cuDnto *aba ca biado su +ida Alma en hielo Uapuesto a :ue Eldridge 1lea+er ta bi4n estaba *artoU y de or decir a 2ester :ue si oa *ablar una +e5 Ds de !3rs. /obinson$, +o itara. Esa pri a+era Uen el is o esU *aban asesinado a 3artin Lut*er Ting y se estren Hair en (road0ayN el +erano del &8 su-ri lo :ue se con+ertira en la tpica co binacin social de lo ort-ero y lo tri+ial. 3e estaba abrasando en la casa *er 4tica ente cerrada de los 3eany... cerrada a cal y canto, decan sie pre, por:ue 3rs. 3eany era al4rgica al pol+o de piedra. Fer aneca con su irada nor al ente desen-ocada dirigida Uco o casi sie preU a las ceni5as apagadas de la c*i enea, enci a de la cual las des e bradas -iguras del 9aci iento rodeaban la cuna +aca del pesebre. 3r. 3eany e pu> un orillo con la punta de su bota sucia. UV9os dieron cincuenta il dlaresW Udi>o 3r. 3eanyN 3rs. 3eany o+i a-ir ati+a ente la cabe5a... o pareci o+er a-ir ati+a ente la cabe5aU. P6e dnde saca el gobierno tanto dineroQ U e preguntN ene4 la cabe5a, aun:ue saba :ue nos los sacaban a nosotros. UEstoy -a iliari5ado con los *i nos -a+oritos de .0en Ules di>e U. S4 :ue el pastor 3errill dirD una oracin apropiada. UVFara lo :ue le *a ser+ido a .0en tanto re5arW Udi>o 3r. 3eany y le dio una patada al orillo. 6espu4s e sent4 en la ca a de .0en. Los bra5os a putados de la estropeada estatua de 3ara 3agdalena estaban curiosa ente su>etos al ani:u de i adre... con anterioridad tan anco co o ac4-alo. Los pDlidos bra5os encalados eran de asiado largos para las proporciones de la -igura de i adre, pero supongo :ue esos bra5os eOagerada ente tendidos *aban ser+ido para a-ian5ar el recuerdo :ue .0en tena del cari7o :ue i adre le prodigaba. ; i lado, en la ca a, estaba su bolsa de lona del E>4rcitoN los 3eany no la *aban des*ec*o. UPCuieren :ue la des*agaQ Ules pregunt4. UEncantado U e di>o su padre. 3Ds tarde, entr en la *abitacin y di>oU: 3e *ara -eli5 :ue si *ubiese algo :ue :uieres... s4 :ue a 4l le *abra gustado :ue lo tu+ieras tE. ='@

Ro*n %r+ing .racin por .0en En la bolsa estaba su diario y su anoseada edicin en rEstica de !elecciones de los escritos de !anto Tom7s de A5*ino&&& cog las dos cosasN ta bi4n su (iblia. "ue duro re+isar sus pertenencias. 3e sorprendi :ue nunca *ubiese dese pa:uetado las -ic*as de b4isbol :ue tan si blica ente e entregara y :ue le de+ol+N e sorprendi lo arc*itas y grotescas :ue estaban las garras arrancadas de i ar adillo... otrora parecan tesoros y a*ora, ade Ds de su -ealdad, parecan uc*o Ds pe:ue7as de lo :ue yo recordaba. Fero sobre todo e sorprendi no encontrar a:uella pelota de b4isbol. U9o estD a:u Udi>o 3r. 3eanyN e estaba obser+ando desde la puerta del dor itorio de .0enU (usca todo lo :ue :uieras, pero no la encontrarDs. 9unca *a estado a:u... lo s4 por:ue la *e buscado a7os enteros. USo supona... Udi>e. UVSo ta bi4nW Udi>o 3r. 3eany. VLa pelota, la lla ada !ar a *o icida$ o !instru ento del delito$ nunca *aba estado en el cuarto de .0en 3eanyW Le el -rag ento :ue .0en *aba subrayado Ds +e*e ente ente en su libro de santo To Ds de ;:uino: !6e ostracin de la eOistencia de 6ios a partir del o+i iento$. Lo le +arias +eces, sentado en la ca a de .0en 3eany. Fuesto :ue todo lo :ue se ue+e -unciona co o una especie de instru ento del pri er o+edor, si no *ubiese pri er o+edor, cuales:uiera cosas :ue estDn en o+i iento seran si ples instru entos. For cierto, si una serie in-inita de o+edores y cosas o+idas -uera posible sin pri er o+edor, la in-inidad de o+edores y cosas o+idas seran instru entos. ;*ora bien, es ridculo, aun para las personas indoctas, suponer :ue los instru entos son o+idos pero no por un agente principal. Esto sera co o suponer :ue la construccin de un ca>n o una ca a podra lograrse poniendo a traba>ar una sierra o un *ac*a sin un carpintero :ue las *iciera -uncionar. For ende, tiene :ue eOistir un pri er o+edor por enci a de todas las cosas... y a este pri er o+edor lla a os 6ios. La ca a se o+iN 3r. 3eany se *aba sentado a i lado. Sin irar e, e cubri una ano con su ana5a de traba>adorN no tu+o ningEn re ilgo en tocar el u7n del dedo a putado. USa sabes :ue 4l no era... natural Udi>o 3r. 3eany. UEra uy especial Urespond, pero 3r. 3eany ene la cabe5a. UCuiero decir :ue no era nor al, naci8&&& di-erente Udi>o 3r. 3eany. EOcepto cuando e *aba dic*o :ue la entaba lo de i pobre adre, nunca *aba odo *ablar a 3rs. 3eanyN i desconoci iento de su +o5 Uy el *ec*o de :ue *ablara desde su sitio en la c*i enea, en la salaU *i5o :ue e sobresaltara. UV(astaW Ugrit. 3r. 3eany e apret la ano. UCuiero decir :ue no naci de anera natural Uprosigui 3r. 3eanyU. 1o o el 9i7o ResEs... eso es lo :ue :uiero decir. So y su ='8

Ro*n %r+ing .racin por .0en adre nunca lo hicimos&&. UV(astaW Ugrit 3rs. 3eany. UElla concibi un *i>o... co o el 9i7o ResEs Udi>o 3r. 3eany. UV9o te creerDW V9adie te cree, nuncaW Ugrit 3rs. 3eany. UPEstD diciendo :ue .0en naci de parto +irginalQ Upregunt4 a 3r. 3eanyN no e ir, pero asinti en4rgica ente. UVElla era +irgen... sW Udi>o. UV9unca, nunca, nunca, nunca te creenW Ugrit 3rs. 3eany. UV1allaW Ule grit 4l. UP9o puede *aber sido... un accidenteQ Upregunt4. UVSa te *e dic*o :ue nunca lo hicimosW Urepiti 3r. 3eany con tono Dspero. UV(astaW Ugrit 3rs. 3eany, aun:ue a*ora con enos apre io. Estaba co pleta ente loca, por supuesto. Fodra *aber sido retrasada. Foda no *aber sabido si:uiera c8mo !*acerlo$, o incluso si lo hab-a *ec*o y cuDndo. Foda *aber estado intiendo todos estos a7os, o poda *aber :uedado tan terrible ente lesionada :ue no recordaba el edio a tra+4s del cual *aba logrado :uedarse e bara5ada. UJstedes real ente creen... Ue pec4 a decir. UVEs +erdadW U e interru pi 3r. 3eany y e apret tanto la ano :ue *ice una uecaU. V9o seas co o esos condenados sacerdotesW Udi>oU. V1reen a5*ella *istoria, pero no :uieren ni escuc*ar 6staW %ncluso ense<an la otra, pero nos dicen :ue la n*estra es peor :ue un pecado. V.0en no era ningEn pecadoW U9o, no lo era Udi>e en +o5 ba>a. Tu+e ganas de matar a 3rs. 3eany... por su ignorancia. VTu+e ganas de as-iOiar a esa loca en la c*i eneaW U"ui de iglesia en iglesia... VEsos cat8licosW Uc*ill 3r. 3eanyU. So slo entenda de granito Udi>o. VEso es real ente lo Enico :ue sabeW, pens4U. Traba>aba en las canteras de 1oncord, los +eranos, de ni7o. 1uando conoc a i se7ora, cuando ella... concibi a .0en... no *aba en todo 1oncord un catlico con el :ue pudi4ra os si:uiera hablar. V"ue un agra+io... lo :ue le di>eronW UV(astaW Ugrit 3rs. 3eany, tran:uila ente. U9os uda os a (arre... all *aba buen granito. V.>alD el de a:u -uera tan buenoW Udi>o 3r. 3eanyU. Fero la %glesia 1atlica de (arre no era di-erente... nos *icieron sentir co o blas-e os de la (iblia, co o si estu+i4ra os tratando de in+entar nuestra propia religin o algo parecido. 1laro :ue hab-an in+entado su propia !religin$N eran unos onstruos de supersticin, eran lelos -er+ientes del tipo de ca elo :ue los telepredicadores lla an ! ilagros$. UP1uDndo se lo di>eron a .0enQ Upregunt4 a 3r. 3eany. Saba :ue eran lo bastante estEpidos co o para *aberle dic*o lo :ue tan absurda ente crean. UV(astaW Ugrit 3rs. 3eanyN a*ora su +o5 sonaba era ente repetiti+a... o co o si estu+iera i partiendo un ensa>e pregrabado. U1uando considera os :ue tena edad su-iciente Udi>o 3r. 3eanyN cerr4 los o>os. ='9

Ro*n %r+ing .racin por .0en UP1uDntos a7os tendra... cuando se lo di>eronQ Upregunt4. U1alculo :ue die5 u once... -ue Ds o enos cuando bate a:uella pelota U e contest 3r. 3eany. S, eOacto, pens4. % agin4 :ue ese era un o ento en :ue la *istoria de su !parto +irginal$ *abra i presionado su-iciente ente a .0en 3eany... Vel aut4ntico descendiente de 6iosW % agin4 :ue el relato le *aba puesto la piel de gallina. 3e pareci :ue .0en 3eany *aba sido tan cruel ente usado por la ignorancia co o lo *aba sido por cual:uier designio. So +i para :u4 lo *aba utili5ado 6iosN a*ora ta bi4n +i c o lo *aba utili5ado la ignorancia. "ue .0en, record4, :uien di>o :ue 1risto *aba sido JT%L%X;6.... cuando (arb #iggin insinu :ue 1risto *aba sido !a-ortunado$, cuando el re+erendo 6udley #iggin di>o :ue 1risto, despu4s de todo, *aba sido !sal+ado$. Tal +e5 6ios *aba utili5ado a .0en, pero sin la enor duda, 3r. y 3rs. 3eany y su colosal ignorancia, ta bi4n. Fens4 :ue ya tena todo lo :ue :uera, pero 3r. 3eany se sorprendi al +er :ue no e lle+aba ta bi4n el ani:u. UV3e -iguro :ue todo lo :ue guardaba era para algoW Udi>o 3r. 3eany. 9o logr4 i aginar para :u4 poda ser+ir el triste +estido ro>o de i adre, su ani:u y los bra5os robados a 3ara 3agdalena... y lo di>e, Ds seca ente de lo :ue :uera. Fero los 3eany eran in+ulnerables a sutile5as co o las de un tono de +o5. 3e desped de 3rs. 3eany, :ue no e di>o una palabra ni e irN sigui con la +ista -i>a en la c*i enea, en algEn punto i aginario, Ds allD de las ceni5as uertas... o en lo Ds pro-undo de su interior. VLa detestabaW Esa u>er era un argu ento con+incente para la esterili5acin obligatoria. En la cal5ada de tierra llena de bac*es, 3r. 3eany e di>o: UTengo algo :ue :uiero ostrarte... en la tienda de onu entos. "ue a buscar la ca ioneta to ate y di>o :ue e seguira *asta la tiendaN ientras lo esperaba, o :ue 3rs. 3eany gritaba en el interior de la casa cerrada a cal y canto: UV(astaW 9o *aba estado en el taller de la tienda desde :ue .0en creara :uirErgica ente i prrroga. 1uando estu+o en casa por na+idades U-ue su >ltima 9a+idad, la de 19&@U pas uc*o tie po all, poniendo al da pedidos con los :ue su padre, co o de costu bre, se *aba re5agado, o con los :ue *aba *ec*o algEn tipo de c*apu5a. .0en e *aba in+itado +arias +eces a la tienda, a to ar una cer+e5a con 4l, pero rec*ac4 todas las in+itacionesN toda+a estaba adaptDndo e a la +ida sin el dedo ndice derec*o y sospec*aba :ue +er la uela adia antada e pondra la piel de gallina. "ue un per iso na+ide7o tran:uilo para 4l. Fractica os el tiro tres o cuatro das seguidosN i inter+encin en el e>ercicio era su a ente li itada, por supuesto, pero tena :ue ata>ar la pelota y pasDrsela. El dedo no signi-ic ningEn proble a, lo :ue puso uy contento a .0en. So pensaba :ue *abra sido poco generoso de i parte :ue>ar e de las di-icultades :ue tena con otras tareas: escribir y co er, por e>e ploN escribir a D:uina, por supuesto. Ta bi4n -ue una especie de 9a+idad triste para 4lN no +ea uc*o ==?

Ro*n %r+ing .racin por .0en a 2ester, cuyas obser+aciones Uapenas unos eses antesU re-erentes a la negati+a a asistir a su -uneral parecan *aber *erido sus senti ientos. S luego todo lo :ue ocurri despu4s de 9a+idad precipit una nue+a declinacin en su relacin con i pri a, :ue se radicali5 en la oposicin a la guerra en enero, cuando 3c1art*y anunci su candidatura para la no inacin de crata a la presidencia. UP; :ui4n :uiere enga7arQ Upregunt 2esterU. VEs tan buen candidato co o poetaW En -ebrero, 9iOon anunci s* candidatura. UV2ablando de ruinasW Udi>o 2ester. S ese is o es se registr el ndice se anal de +cti as de los Estados Jnidos en Aietna Ds alto de todos los tie pos: urieron B=' estadounidenses en una se ana. 2ester en+i a .0en una carta su a ente desagradable: !V6ebes de estar de cadD+eres *asta el culo... incluso en ;ri5onaW$. En ar5o, (obby Tennedy anunci s* candidatura para la no inacin de crataN el is o es, el presidente Ro*nson di>o :ue no se presentara a la reeleccin. 2ester consider la renuncia de Ro*nson co o un triun-o del !3o+i iento por la Fa5$N un es Ds tarde, cuando 2u p*rey anunci :ue 6l era el candidato, .0en 3eany le escribi a 2ester: !A;S; TR12NFO F;/; EL ;S% LL;3;6. 3.A%3%E9T.... VESFE/; S AE/;SW$. 1reo saber :u4 estaba *aciendo .0enN la estaba ayudando a desena orarse de 4l antes de orir. 2ester no poda saber :ue lo *aba +isto por Elti a +e5... pero 4l saba :ue >a Ds +ol+era a +erla. En todo esto pensaba cuando entr4 en la tienda de onu entos con el tarado de 3r. 3eany. La lDpida era eOtraordinaria ente grande aun:ue escrupulosa ente sencilla. TE9%E9TE F;JL .. 3E;9S, R/. (a>o el no bre estaban las -ec*as Ulas -ec*as correctas de su naci iento y de su uerteU y deba>o de 4stas, la si ple inscripcin latina :ue signi-icaba !por sie pre$. %9 ;ETE/9J3 Era un +erdadero agra+io :ue 3r. 3eany e la ostrara, pero segu irDndola. El rotulado era eOacta ente el :ue .0en pre-era U su estilo predilectoU y los bordes biselados en las aristas y la parte superior se +ean su a ente delicados. For lo :ue .0en *aba dic*o Uy por lo grosero del traba>o con la uela adia antada :ue ya *aba +isto en la lDpida de i adreU, nunca *abra i aginado :ue 3r. 3eany -uera capa5 de reali5ar una tarea tan precisa. Ta poco tena idea de :ue estu+iera -a iliari5ado con el latn... natural ente .0en *aba sido un eOcelente alu no de latn. Sent un cos:uilleo en el u7n del dedo ndice derec*o cuando le di>e a 3r. 3eany: U2a *ec*o usted un traba>o uy -ino con la uela adia antada. U9o es traba>o m-o&&& sino de 6l Udi>oU. La *i5o cuando estu+o en ==1

Ro*n %r+ing .racin por .0en casa de per iso. La tap... y e di>o :ue no la irara ientras +i+iera U+ol+ a irar la piedra. UEntonces usted slo agreg la -ec*a... Pla -ec*a de la uerteQ U le pregunt4, pero ya tena la piel de gallina: conoca la respuesta. UV9o agregu4 nadaW Udi>o 3r. 3eanyU. ]l conoc-a la -ec*a. Fens4 :ue tE lo sabas Ulo saba, por supuesto... y ya *aba buscado en el diario y e *aba con+encido de :ue .0en sie pre conoci la -ec*a exacta. Fero +erla -ir e ente tallada en su lDpida no de>aba lugar a dudas: *aba estado en casa con per iso durante las na+idades de 19&@. VTer in su propia lDpida Ds de seis eses antes de orirW U!i se le puede creer a 3r. 3eanyU e di>o el re+erendo Le0is 3errill cuando se lo cont4U. 1o o tE dices, ese *o bre es un ! onstruo de supersticin$ y la adre puede ser !retrasada$, sencilla ente. VCue creyeran :ue .0en *aba nacido de !parto +irginal$ es una onstruosidadW Fero :ue se lo di/eran&&& cuando era tan >o+en e i presionable, es un !agra+io Ds incali-icable$, co o deca sie pre .0en, :ue cual:uier !agra+io$ :ue los 3eany su-rieran a anos de la %glesia 1atlica. V2ablarle de eso al padre "indleyW UP.0en le *ablaba a usted de esoQ Upregunt4. USie pre Udi>o el pastor 3errill, con un irritante ade Dn de rec*a5o displicenteU. 3e *ablaba a , le *ablaba al padre "indley... Ppor :u4 crees :ue 4ste le perdon el +andalis o de su bendita estatuaQ VEl padre "indley saba con :u4 basura esos padres monstr*osos *aban estado ali entando a .0en... durante a7osW UPFero :u4 le deca *sted a .0enQ U6esde luego, no :ue pensaba :ue era el segundo 1risto U contest el re+erendo 3errill. U6esde luego :ue no Udi>eU. PFero :u4 deca 6lQ El re+erendo 3r. 3errill -runci el ce7o. E pe5 a tarta udear. U.0en 3838383eany no crea eOacta ente :ue era R8R8R8ResEs... pero e deca :ue si yo poda creer en un parto +8+8+8+irginal, no +ea por :u4 no poda creer en otro. U3uy propio de .0en. U.0en c8c8c8crea :ue *aba un propsito en todas las cosas :ue l8l8l8le ocurran... :ue 6868686ios :uera :ue la *istoria de su +ida tu+iera algEn signi-icado. 6ios lo *aba eEeEeEele+ido. UPS *sted lo creeQ Ule pregunt4. U3i -8-8-8-e... Ue pe5 a decir y se interru piU. So c8c8c8creo... Ue pe5 de nue+o y +ol+i a interru pirseU Es e+idente :ue .0en estaba d8d8d8dotado de cierto poder pEpEpEpreco+niti%o&&& las +isiones del -8-8-8-uturo no son inslitas, tE lo sabes. Estaba indignado con el re+erendo 3r. 3errill por *acer de .0en 3eany lo :ue tantas +eces *aba *ec*o de Resucristo o de 6ios: un te a de !especulacin eta-sica$. Estaba con+irtiendo a .0en 3eany en un proble a intelectual y se lo di>e. UTE :uieres lla ar mEmEmEmila+ro a .0en y a todo lo :ue le ocurri, P+erdadQ U e pregunt 3r. 3errill. U(ien, es ! ilagroso$, P+erdadQ Ule pregunt4U. VTiene :ue estar de acuerdo en :ue al enos es extraordinarioW ==<

Ro*n %r+ing .racin por .0en U6ecidida ente pareces un con%erso Udi>o 3r. 3errill con tono condescendienteU. So :ue tE e cuidara de no con-undir tu p8p8p8 pena con la aut4ntica creencia religiosa... UV3e da la i presin de :ue usted is o no cree uc*oW U repli:u4, airado. UP/especto a .0enQ U9o slo respecto a .0en. ; e parece :ue no cree uc*o en 6ios... ni en nin+*no de los lla ados ilagros. Sie pre estD *ablando de !la duda co o la esencia y no la ene iga de la -e$, pero a e parece :ue s* duda lo do ina. 1reo :ue esto es lo is o :ue pensaba .0en de usted. US, es +erdad... eso es lo :ue 4l pensaba de 8 8 8 Udi>o Le0is 3errill. Segui os >untos en la sacrista, sin *ablar, durante casi una *ora, tal +e5 dosN oscureci ientras estDba os all, pero 3r. 3errill no se o+i para encender la lD para del escritorio. UPCu4 +a a decir sobre 4l... en su -uneralQ Ule pregunt4 -inal ente. En la oscuridad no discerna su eOpresin, pero 3r. 3errill estaba tan rgido ante su +ie>o escritorio :ue la rigide5 antinatural de su postura e dio la i presin de :ue no con-iaba en su capacidad para cu plir su traba>o co o era debido. !CJ%E/. CJE 6%G; J9; ./;1%.9 F./ 3%$, le *aba dic*o .0en 3eany. PFor :u4 a:uella oracin *aba sido tan di-cil para el re+erendo 3r. 3errillQ !ES A!2NTO SJS., P9.Q$, le *aba preguntado .0en. PFor :u4 3r. 3errill dio la i presin de aceptar casi por obligacinQ P;caso no era ;SJ9T. suyo, no slo re5ar por .0en 3eany, entonces y a*ora y siempre, sino a:u, en 2urd^s 1*urc* Uen el -uneral de .0enU, dar testi onio de la anera en :ue .0en *aba dado su +ida, co o si -uera por asignacin di+ina, co o si cu pliera una orden sagrada de 6iosQ S creyera o no el re+erendo Le0is 3errill en todo lo :ue *aba credo .0en, Pno era ta bi4n ;SJ9T. suyo dar testi onio del -iel sier+o de 6ios :ue *aba sido .0en 3eanyQ Sentado en la sacrista a oscuras, pens4 :ue para el pastor 3errill la religin slo era una profesi8n. Ense7aba las is as *istorias trilladas, con los is os persona>es trilladosN predicaba las is as +irtudes y +alores trilladosN teologi5aba sobre los is os ! ilagros$ trillados... y sin e bargo daba la i presin de no creer en nada. Su ente estaba cerrada a la posibilidad de una nue+a *istoriaN en su cora5n no *aba lugar para un nue+o persona>e elegido por 6ios, ni para un nue+o ! ilagro$. .0en 3eany *aba credo :ue su uerte era necesaria si otros *aban de sal+arse de la estupide5 y el rencor :ue a 4l lo estaban destruyendo. En esa creencia no era, sin duda, un *4roe tan singular. En la oscuridad de la sacrista, sent de pronto :ue .0en 3eany estaba uy cerca. El re+erendo Le0is 3errill encendi la lD paraN tu+e la i presin de *aberlo despertado ientras estaba so7ando... pareca *aber su-rido una pesadilla. 1uando intent *ablar, el tarta udeo le agarrot de tal odo la garganta :ue tu+o :ue le+antar las dos anos *asta la boca... para arrancar casi las palabras. Fero no e iti =='

Ro*n %r+ing .racin por .0en ningEn sonido. Fareca atragantado. Luego abri la boca... y tampoco encontr las palabras. Sus anos se agarraron al escritorio y serpentearon *asta los tiradores de los ca>ones del +ie>o escritorio. 1uando el re+erendo 3errill *abl, no lo *i5o con su propia +o5N se eOpres con el -alsete eOacto, el !grito per anente$ de .0en 3eany. La boca de 3r. 3errill -or aba las palabras, pero la +o5 :ue e *abl -ue la de .0en 3eany: !3%/; E9 EL TE/1E/ 1;R.9 6E L; 6E/E12;$. ; continuacin la ano derec*a del re+erendo 3r. 3errill +ol *asta el tercer ca>n de la derec*aN tir tan -uerte :ue el ca>n se solt del escritorio... y la pelota de b4isbol rod por el -ro suelo de piedra de la sacrista. 1uando ir4 la cara del pastor 3errill, no dud4 de :u4 pelota se trataba. UPFadreQ Udi>e. UVFerdna e, hEhEhEhi/o oW Udi>o el re+erendo Le0is 3errill. "ue la pri era +e5 :ue .0en e *abl... desp*6s de *aberse ido. La segunda -ue este agosto, cuando Uco o si :uisiera recordar e :ue >a Ds per itira :ue e ocurriera nada aloU e+it :ue e cayera por la escalera del stano, en el pasadi5o secreto. S s4 :ue +ol+er4 a tener noticias suyas, de +e5 en cuando. Es tpico de .0en, :ue sie pre -ue capa5 de contragolpes e-icacesN tendra :ue saber :ue no necesito orlo para saber :ue estD. 1o o su burda sustituta gris de 3ara 3agdalena, la estatua :ue segEn .0en era co o el 6ios :ue 6l saba :ue estaba Uincluso en la oscuridad, incluso in+isibleU, no tengo duda de :ue .0en estD. 3i a igo e pro eti :ue 6ios e dira :ui4n era i padre. Sie pre sospec*4 :ue e lo dira Owen&&& sie pre estu+o uc*o Ds interesado :ue yo en esa *istoria. 9o e sorprende :ue cuando 6ios decidi :ue *aba llegado la *ora de in-or ar e sobre :ui4n era i padre, escogiera *ablar e con la +o5 de Owen. !3%/; E9 EL TE/1E/ 1;R.9 6E L; 6E/E12;$, di>o 6ios. S all estaba la pelota bateada por .0en 3eany, all estaba i desgraciado padre pidi4ndo e :ue lo perdonara. 3i percepcin pri ordial de los Elti os +einte a7os es :ue so os una ci+ili5acin :ue bandea *acia una sucesin de decepciones... *acia una in-inidad de desenlaces desagradables e insatis-actorios. La decepcionante, insatis-actoria y desagradable noticia de :ue el re+erendo 3r. 3errill era i padre Upara no *ablar de la uerte de .0en 3eanyU slo es un e>e plo Ds de este estado de decepcin uni+ersal. En el caso de i la entable padre, i decepcin au ent por su negati+a a reconocer :ue .0en 3eany *aba logrado Udesde Ds allD de la tu baU re+elar e su identidad. 3i padre careca de -e para creer en este otro ilagro. 2aba sido un o ento e oti+oN *e de reconocer :ue e estaba +ol+iendo eOperto en i itar la +o5 de .0en. ;de Ds, el propio 3r. 3errill sie pre *aba deseado decir e :ui4n eraN le -altaba +alor, sencilla enteN tal +e5 *aba encontrado +alor usando una +o5 :ue no era la propia. Sie pre *aba deseado ostrar e la pelota, ta bi4n, ad iti... !con-esDr elo$. El re+erendo Le0is 3errill estaba intelectual ente tan aislado de su -e, :ue tie po atrDs se *aba apartado de la necesaria dosis de ===

Ro*n %r+ing .racin por .0en darle alas :ue se re:uiere para creer, :ue no poda aceptar un ilagro pe:ue7o pero -ir e cuando ocurra no slo en su presencia, sino :ue *aba sido pronunciado por sus propios labios y cristali5ado con su propia ano... :ue, con una -uer5a :ue no le era propia, *aba arrancado co pleta ente del escritorio el tercer ca>n de la derec*a. 2e a* a un inistro ordenado de la %glesia 1ongregacional, pastor y porta+o5 de los -ieles, dici4ndo e :ue el ilagro de la %o= de .0en 3eany *ablando en la sacrista Usin encionar la contundente re+elacin del !instru ento del delito$, del !ar a *o icida$U no era tanto una de ostracin del poder de 6ios co o un indicati+o del poder del inconscienteN concreta ente, el re+erendo 3errill pensaba :ue los dos nos *aba os +isto !inconsciente ente oti+ados$. En i caso, para usar la +o5 de .0en 3eany o para *acer :ue la usara 3r. 3errillN en el caso de 3r. 3errill, para con-esar e :ue era i padre. UPJsted es pastor o psi:uiatraQ Ule pregunt4. El *o bre estaba tan con-undido, :ue en ese o ento yo podra *aber estado *ablando con el 6r. 6older. 1o o tantas cosas en los Elti os +einte a7os, 4sta e peor. El re+erendo 3r. 3errill con-es :ue no tena ninguna -e, la *aba perdido, e di>o, a la uerte de i adre. 6ios *aba de>ado de *ablarle y 4l *aba de>ado de pedirle :ue le *ablara. 3i padre estaba sentado en las gradas en a:uel partido de la liguilla, y cuando +io a i adre pasearse despreocupada ente por la lnea de la tercera base Ucuando ella lo di+is en las gradas y lo salud con la ano, de espaldas a la base de etaU, en ese o ento, e cont i padre, le *aba rogado a 6ios :ue i adre se cayera uerta. EOasperante ente, e asegur :ue en realidad no era eso lo :ue deseaba, :ue slo *aba sido un !pensa iento -uga5$. 1on Ds -recuencia deseaba :ue -ueran a igos y :ue +erla no lo cubriera de asco por su pret4rita transgresin. 1uando +io los *o bros desnudos de i adre se odi a s is o... se a+ergon5 de seguir sinti4ndose atrado por ella. Entonces ella lo +io y Udescarada ente, sin una pi5ca de culpaU lo salud con la ano. Lo *i5o sentir culpable y 4l dese su uerte. El pri er lan5a iento *aba pasado le>os y .0en 3eany ni se o+i. 3i adre *aba de>ado la iglesia de i padre, pero aparente ente nunca la perturb encontrarse con 4l: sie pre era cordial, le *ablaba, lo saludaba con la ano. ; 4l le dola recordar *asta el Ds ni o detalle de ella: el bonito *ueco de su aOila al descubierto, :ue +io con toda claridad cuando le+ant el bra5o para saludarlo. El segundo lan5a iento estu+o a un tris de darle a .0en en la cabe5aN i a igo se 5a bull en la tierra para e+itarlo. /ecordara lo :ue recordase i adre, i padre pensaba :ue nada le produca dolor. Sigui saludDndolo. VCue se caiga uertaW, pens. En ese preciso instante, eso es lo :ue rog. Entonces .0en 3eany bate el siguiente lan5a iento. Esto es lo :ue *ace con nosotros una religin egoc4ntrica: nos per ite utili5arla para nuestros propios -ines. P1 o poda el re+erendo Le0is 3errill coincidir con igo Uen :ue 3r. y 3rs. 3eany eran ! onstruos de supersticin$U si 4l is o crea :ue 6ios *aba escuc*ado su oracin en el partido de liguilla y ==B

Ro*n %r+ing .racin por .0en :ue no lo !escuc*aba$ desde entoncesQ 1o o *aba deseado la uerte de i adre, di>o i padre, 6ios lo *aba castigadoN 6ios le *aba ense7ado al pastor 3errill a no >ugar -r+ola ente con la oracin. S sospec*o :ue por eso le *aba resultado tan di-cil orar por .0en 3eany... y nos *aba in+itado a o-recer nuestras oraciones silenciosas por 4l, en lugar de pronunciarlas personal ente. VS 6l lla aba !supersticiosos$ a 3r. y 3rs. 3eanyW Cu4 undo: cuDntos de nuestros inco parables lderes presu en de decirnos :ue saben :u4 desea ,ios. V9o nos >ode 6ios sino los gritones :ue dicen creer en ]l y a-ir an perseguir sus -ines en Su santo no breW La ra5n de :ue Le0is 3errill *ubiese i plorado tan peregrina ente :ue i adre se cayera uerta era una *istoria +ie>a y agotada. El bre+e idilio de i adre, e decepcion saber, *aba sido Ds pat4tico :ue ro DnticoN al -in y al cabo, i adre slo era una >o+encita de una ciudad de paletos. 1uando e pe5 a cantar en T*e .range Gro+e, busc la aprobacin de su pastor: necesitaba estar segura de co pro eterse en un e pe7o decente y *onorableN le *aba pedido :ue -uera a +erla y orla cantar. 1on toda e+idencia, -ue %erla lo :ue i presion al re+erendo 3errillN en ese a biente Ucon ese +estido desusada ente escarlataU, !La da a de ro>o$ no lo i presion co o la is a ni7a del coro a la :ue *aba guiado a tra+4s de la pubertad y la adolescencia. Sospec*o :ue -ue una seduccin lograda con apenas un poco Ds de sinceridad de la *abitual... pues i adre era sincera ente inocente, y al enos debo conceder al re+erendo Le0is 3errill el bene-icio de suponer :ue estaba sincera ente !ena orado$N a -in de cuentas, no tena uc*a eOperiencia con el a or. 3Ds adelante, la realidad de :ue no tena la intencin de de>ar a su u>er y a sus *i>os UV:ue ya eran Gy sie pre *aban sidoH desdic*adosWU debi de a+ergon5arlo. S4 :ue i adre se lo to con cal aN en i e oria, nunca puso ala cara al lla ar e ! i canita al aire$. En sntesis, Tabit*a #*eel0rig*t se sobrepuso bastante rDpido a Le0is 3errill y soport Ds :ue estoica ente la tarea de dar a lu5 a su *i>o ilegti o. Las intenciones de i adre sie pre -ueron sanas, nunca turbias, no creo :ue nunca se *aya to ado la olestia de sentirse culpable. Fero el re+erendo 3r. 3errill era un *o bre procli+e a re+olcarse en la culpaN de cual:uier odo, slo poda a-errarse a su re ordi iento... especial ente despu4s :ue lo abandonara su escaso cora>e y se +iera -or5ado a reconocer :ue nunca tendra la +alenta de abandonar a su desgraciada u>er e *i>os por i adre. 1ontinuara torturDndose, por supuesto, con la insistente y autodestructi+a nocin de :ue a aba a i adre. Supongo :ue su !a or$ por ella estaba intelectual ente aislado del senti iento y la accin, as co o su !-e$ estaba su>eta a su in ensa capacidad de interpretacin distante y realista. 3i adre era un ani al Ds sanoN cuando 4l le di>o :ue no abandonara a su -a ilia por ella, lo apart de su ente y sigui cantando. ;un:ue era incapa5 de una !respuesta$ sentida a una situacin real, el re+erendo 3errill era in-atigable ente capa5 de pensar, re-leOion, ru i, postul y con>etur sobre i adre *asta su ==&

Ro*n %r+ing .racin por .0en uerte. El *ec*o de :ue conociera a 6an 9eed*a y se co pro etiera con 4l, debi de a ena5ar con poner -in a sus con>eturasN el *ec*o de :ue se casara con 6an debi de a ena5ar con poner -in al autoin-ligido dolor al :ue tanto se *aba a-icionado. S :ue, a pesar de toda su a argura, ella sie pre +iera el lado bueno de las cosas U:ue incluso recorriera alegre ente con la +ista las gradas y lo sal*dara una traccin de segundo antes de orirU debi de +ol+erla inconsistente a sus o>os. El re+erendo Le0is 3errill nunca estu+o tan cerca de 6ios co o en los re ordi ientos por su !pecado$ con i adre. S cuando tu+o el pri%ile+io de presenciar el ilagro de .0en 3eany, a i agrio padre no se le ocurri e>or respuesta :ue :ue>arse sobre su -e perdida... su -e ridcula ente sub>eti+a y -rDgil, :ue con tanta -acilidad per iti :ue -uera sustituida por su autoi puesta duda de espritu e5:uino. VCu4 debil*cho era el pastor 3errillW VFero :u4 orgulloso e sent de i adre... de :ue *ubiese tenido la sensate5 de ini i5ar las di-icultades y :uitDrselo de enci aW 9o es de eOtra7ar :ue -uese una tribulacin para 3r. 3errill saber :u4 dira sobre .0en... en su -uneral. P1 o poda saber :u4 decir sobre .0en 3eany un *o bre co o 4lQ 2aba lla ado monstr*os a sus padres ientras presu a escandalosa ente de :ue 6ios *aba !escuc*ado$ de +erdad su ardiente y e5:uina oracin rogando :ue i adre se cayera uertaN ta bi4n presu a arrogante ente de :ue a*ora 6ios guardaba silencio y no lo escuc*aba... co o si 4l solito tu+iera el poder de *acer :ue 6ios le prestara atencin y de endurecer el cora5n de 6ios contra 4l. VCu4 *ipcrita eraW V1oincidir con igo en :ue 3r. y 3rs. 3eany eran ! onstruos de supersticin$W En la sacrista, donde se supona :ue nos estDba os preparando para el -uneral de .0en 3eany, di>e uy sarcDstica ente a i padre: UV.>alD pudiera ayudarlo a recuperar la -eW Lo de>4 all... probable ente pensando c o sera posible se e>ante recuperacin. En i +ida estu+e tan rabiosoN -ue entonces cuando e +i !eOcitado a *acer lo alo$, y cuando record4 :ue .0en 3eany *aba intentado preparar e para la decepcin :ue para signi-icara i padre. Toronto: <@ de septie bre de 198@... encapotado, con llu+ia ine+itable al -inal del da. Tat*erine dice :ue lo enos cristiano :ue *ay en es :ue no perdonoN s4 :ue es cierto y :ue +a de la ano con el resurgi iento de i constante deseo de +engan5a. Estaba en Grace 1*urc* on8t*e82ill, solo, ba>o la tenue lu5... tan nublado co o el da. Fara col o de ales, los Toronto (lue Rays estDn en plena carrera: si logran clasi-icarse para la Serie 3undial, el Enico te a de con+ersacin serD el b6isbol. En algunas ocasiones necesito leer repetidas +eces el Sal o '@. 64>ate de la ira, y depn el eno>oN 9o te eOcites en anera alguna a *acer lo ==@ alo.

Ro*n %r+ing .racin por .0en 2e pasado una se ana di-cil en (is*op Strac*an. Todos los oto7os e pie5o eOigiendo de asiado a is estudiantesN despu4s e decepciono irracional ente con ellas... y con igo is o. Las *e tratado con eOcesi+o sarcas o. S -ranca ente i nue+a colega U3s. Eleanor FribstU e eOcita a *acer lo alo. Esta se ana estu+e leyendo a is ni7as de 9i+el 1? un cuento de -antas as de /obertson 6a+ies: El fantasma 5*e se esf*maba +rad*almente. En edio del relato, :ue e encanta, pens4: P:u4 saben unas ni7as de 9i+el 1? sobre estudiantes uni+ersitarios o tesis doctorales o sobre el tipo de posturas acad4 icas :ue 3r. 6a+ies +uel+e tan di+ertidasQ Tu+e la i presin de :ue is alu nas estaban dor idasN en el e>or de los casos, prestaban una atencin letDrgica. En-adado con ellas, le real ente al, sin *acer >usticia a la *istoriaN despu4s e en-ad4 con igo por escoger este relato concreto sin tener en cuenta la edad e ineOperiencia de i pEblico. V6ios, :u4 situacinW En este cuento, 6a+ies dice :ue !el ingenio de un estudiante uni+ersitario es co o el c*a pagne... co o el c*a pagne canadiense$. Jna -rase absoluta ente i pagable, co o dira i abuelaN creo :ue se la soltar4 a Eleanor Fribst la prOi a +e5 :ue intente ser ingeniosa con igo. 1reo :ue introducir4 el u7n del dedo ndice derec*o en la +entanilla derec*a de i nari5... para darle la i presin de :ue *e logrado eter tan a -ondo las dos pri eras articulaciones del dedo :ue la ye a debe de estar asentada entre is o>osN una +e5 captada as su atencin, le despac*ar4 esa i pagable -rase sobre el ingenio de los estudiantes uni+ersitarios. En Grace 1*urc* on8t*e82ill, ba>4 la cabe5a e intent4 :ue se e pasara la ira. 9o *ay -or a de estar Ds solo en la iglesia :ue re5agarse despu4s de un o-icio do inical. Esta se ana *e arengado a is alu nas de Literatura 1anadiense sobre el te a de los !co ien5os audaces$. 6i>e :ue si los libros :ue les peda :ue leyeran co en5aran tan indolente ente co o sus e>ercicios sobre Pltimas palabras famosas de Ti ot*y "indley, nunca *abran logrado leer uno solo. Jtilic4 la no+ela de "indley co o un e>e plo de lo :ue :uera decir cuando *ablaba de un co ien5o auda5... la i presionante escena en :ue el padre lle+a a su *i>o de die5 a7os al te>ado del ;rlington 2otel para ostrarle el panora a de (oston y 1a bridge y 2ar+ard y el ro 1*arles, y luego salta desde el piso nE ero :uince, atDndose delante de su *i>o. % agnate eso. Se inscribe en la is a lnea :ue el pri er captulo de El alcalde de 3asterbrid+e, donde 3ic*ael 2enc*ard coge tal borrac*era :ue pierde a su u>er y a su *i>a en una ap*esta. V% agnate esoW 2ardy saba lo :ue *aca: sie pre lo supo. Fregunt4 a is ador iladas alu nas :u4 :uera decir :ue en general sus e>ercicios !e pe5aban$ despu4s de cuatro o cinco pDginas de +agabundeos por una sopa de ideas a odo de co ien5o. Si necesitaban cuatro o cinco pDginas para encontrar el principio acertado, Pno pensaban :ue deberan re%isar sus e>ercicios y e pe5arlos en la pDgina cuatro o cincoQ ==8

Ro*n %r+ing .racin por .0en .*, >+enes, >+enes, >+enes... Pdnde estD +uestro gusto por el in+enioQ Lloro a lDgri a +i+a ense7ando Trollope a estas c*icas de (SSN e i porta enos :ue ellas pare5can llorar por:ue las obligo a leerlo. 3e gustan especial ente los placeres de 0as torres de .archester, pero ense7ar Trollope a esta generacin de ni7as de la tele es lo is o :ue ec*arle argaritas a los cerdos. Sus caderas, sus cabe5as e incluso sus cora5ones se con ue+en con esos +ideoclips i placable ente estEpidosN sin e bargo, el inicio del captulo %A no les pro+oca ni si:uiera una risilla. !9o es uc*o lo :ue puedo decir del lina>e del re+erendo 3r. Slope. 2e odo decir :ue es descendiente en lnea directa del e inente 4dico :ue asisti al naci iento de 3r. T. S*andy y :ue en tie pos te pranos agreg una \e\ a su apellido por cuestiones de eu-ona, co o *icieron otros grandes *o bres antes :ue 4l.$@ V9i si:uiera una sonrisaW Fero sus cora5ones golpetean y repi:uetean, sus caderas se enean de un lado a otro, sus cabe5as cuelgan y se sacuden Uy sus o>os :uedan en blanco, desapareciendo por co pleto el iris en sus ineOperi entados cerebrosU con slo o-r a 2ester Roder, para no *ablar de %er la desarticulada tontera :ue aco pa7a la banda sonora de su Elti o +ideoclip. Supongo :ue a*ora entiendes por :u4 necesitaba sentar e a solas en Grace 1*urc* on8t*e82ill. Esta se ana estu+e leyendo 0as l*nas de C>piter Uese ara+illoso relato bre+e de ;lice 3unroU a is estudiantes de 0it 3an 9i+el 1', co o dira la abrasi+a 3s. Fribst. Sent cierta ansiedad al leerlo, por:ue una de is alu nas US+onne 2e0lettU se encontraba en una situacin uy si ilar a la de la narradora del cuento: su padre estaba en el *ospital, a punto de su-rir una delicada operacin :uirErgica del cora5n. 1uando e pec4 a leerle a la clase 0as l*nas de C>piter, no recordaba lo :ue le estaba ocurriendo al padre de S+onne 2e0lettN era de asiado tarde para dar arc*a atrDs o odi-icar la *istoria a edida :ue a+an5aba. ;de Ds, no era de ningEn odo brutal... sino tierna, aun:ue no eOacta ente tran:uili5ante para los *i>os de pacientes cardacos. 6e cual:uier anera, P:u4 poda *acerQ S+onne 2e0lett *aba perdido una se ana de clases reciente ente, cuando su padre su-ri un ata:ue al cora5nN pareca tensa y agotada ientras yo lea el cuento de 3unro... pareca tensa y agotada, natural ente, desde la pri era lnea: !Encontr4 a i padre en el pabelln de cardiologa...$. P1 o pude ser tan desconsideradoQ, pens4. Tu+e ganas de interru pir la narracin y decirle a S+onne 2e0lett :ue todo saldra bien... aun:ue no tena ningEn derec*o a *acerle se e>ante pro esa, sobre todo en relacin con su pobre padre. V6ios, :u4 situacinW 6e pronto e sent co o mi padre... soy el in-eli5 *i>o de i in-eli5 padre, pens4. Entonces la ent4 lo alo :ue e sent i pelido a *acerleN de *ec*o, al -inal le *ice el bien... result :ue le *ice un -a+or. Fero no era i intencin *acerle ningEn -a+or.
@ Entre otras acepciones, slop signi-ica !ba5o-ia$, y slope !+ertiente de G9. de la T.H onta7a$.

==9

Ro*n %r+ing .racin por .0en 1uando lo de>4 solo en la sacrista, editando en :u4 poda decir en el -uneral de .0en 3eany, e lle+4 la pelota de b4isbol. "ui a +er a 6an y la de>4 en la guantera de i coc*e. Estaba tan -urioso :ue no saba :u4 *ara... y lo pri ero :ue no saba era si deba contDrselo a 6an. "ue entonces cuando le pregunt4 a 6an 9eed*a Udado :ue e+idente ente no tena -e religiosaU por :u4 *aba insistido en :ue i adre y yo ca biDra os de iglesia, en :ue de>Dra os a los congregacionalistas y nos +ol+i4ra os episcopalianos. UPCu4 :uieres decirQ U e pregunt 6anU. V"ue idea t*yaW UPCu4 dicesQ Ule pregunt4 a i +e5. UTu adre e di>o :ue todos tus a igos estaban en la %glesia Episcopal... concreta ente .0en UrespondiU. Tu adre e di>o :ue tE le pediste :ue ca biaran de iglesia para poder asistir a la escuela do inical con tus a igos. 6i>o :ue no tenas ninguno en la %glesia 1ongregacional. UP3i adre te di>o esoQ ; me di>o :ue deba os *acernos episcopalianos para pertenecer a la is a iglesia :ue t>&&& por:ue eras episcopaliano. USoy presbiteriano... aun:ue no tiene la enor i portancia. UEntonces nos inti Ule di>eN despu4s de un rato, se encogi de *o bros. UP1uDntos a7os tenas en esa 4pocaQ U e preguntU. P.c*o, nue+e, die5Q Tal +e5 no recuerdas correcta ente todas las circunstancias. Fens4 unos inutos, sin irarle. Luego di>e: UEstu+iste pro etido a ella uc*o tie po... antes de casaros. "ueron alrededor de cuatro a7os... por lo :ue recuerdo. US, unos cuatro a7os... correcto Udi>o, cauta ente. UPFor :u4 esperasteis tanto para la bodaQ Los dos sabais :ue os a abais... P+erdadQ 6an ir los estantes de la puerta oculta :ue lle+aba al pasadi5o secreto. UTu padre... Ue pe5 a decir y se interru piU. Tu padre :uera :ue ella esperara Udi>o 6an. UPFor :u4Q Ule pregunt4. UFara :ue estu+iera segura... segura de . UP;caso era asunto s*yoQ Ugrit4. UEOacto... eso es eOacta ente lo :ue le di>e a tu adre: :ue no era asunto de 4l... si ella estaba se+*ra de . VPor s*p*esto :ue estaba segura, y yo ta bi4nW UPFor :u4 *i5o ella lo :ue 6l :ueraQ UFor ti U e di>o 6anU. Cuera :ue 4l le pro etiera :ue nunca se identi-icara ante ti. ]l no :uera pro et4rselo a enos :ue esperDra os a casarnos. Los dos tu+i os :ue esperar *asta :ue se lo pro eti. "ueron necesarios cuatro a7os. USie pre pens4 :ue i adre e lo *ubiera dic*o... de no *aber uerto Udi>eU. Fens4 :ue slo estaba esperando a :ue tu+iera edad su-iciente... y :ue entonces e lo dira. U9unca tu+o la intencin de decrtelo Uobser+ 6an 9eed*a U. =B?

Ro*n %r+ing .racin por .0en ; e aclar :ue ni tE ni yo lo sabra os n*nca. ;cept4, y tE ta bi4n lo *abras aceptado +iniendo de ella. Era tu padre :uien no lo aceptaba... no lo acept durante cuatro a7os. UFero podra *aber e *ablado despu4s de la uerte de i adre Udi>eU. PCui4n *abra sabido :ue ro pa una pro esaQ Slo lo *abra sabido yo&&& y nunca e *abra enterado de :ue ella le *aba *ec*o pro eter nada. V9unca supe :ue 4l estu+iese interesado en identi-icarseW U6ebe de ser alguien en :uien poda con-iarse :ue cu pliera una pro esa. So pensaba :ue estaba celoso de ... :ue :uiso :ue ella esperara tanto tie po por:ue pensaba :ue la abandonara o :ue ella se cansara de . Sola pensar :ue intentaba separarnos... :ue slo -inga preocuparse de :ue ella estu+iera se+*ra de o de :ue :uera :ue le diera per iso para identi-icarse ante ti. Fero a*ora creo :ue deba :uerer sincera ente :ue ella no se e:ui+ocara con igo... y debi de resultarle di-cil pro eterle :ue /am7s tratara de ponerse en contacto contigo. UPTE sabas lo de !La da a de ro>o$Q Ule pregunt4 a 6an 9eed*a U. PEstabas enterado del .range Gro+e... y todo esoQ UEra la Enica -or a en :ue ella poda +erlo, era la Enica -or a en :ue podan *ablar. Eso es todo lo :ue s4 al respecto Udi>oU. S no te preguntar4 a ti c o te enteraste. UP2as odo no brar a (ig (lacL (uster "reebodyQ Ule pregunt4. UEra un +ie>o Esico negro... tu adre le tena uc*o cari7o. /ecuerdo :ui4n era por:ue la Elti a +e5 :ue ella y yo +ia>a os >untos, antes de su uerte... -ui os al -uneral de (uster "reebody. 6e odo :ue 6an 9eed*a crea :ue i padre era un *o bre de palabra. 3e pregunt4 a cuantos *o bres conoce os as-. Fens4 :ue no tena sentido desenga7ar a 6an sobre su idea de la sinceridad de i padre. 3e pareca casi inEtil :ue yo supiera :ui4n era i padre y estaba seguro de :ue saberlo no bene-iciara a 6an. P1 o poda bene-iciarlo saber :ue el re+erendo Le0is 3errill *aba estado sentado en a:uellas gradas, rogando :ue i adre uriera... sin *ablar de :ue era lo bastante arrogante co o para creer :ue su oracin *aba f*ncionadoQ Tu+e la certe5a de :ue 6an no necesitaba saber estas cosas. PS por :u4 otra ra5n *abra :uerido i adre :ue ca biDra os la %glesia 1ongregacionalista por la Episcopaliana... sal+o para ale>arse de 3r. 3errillQ 3i padre no era un *o bre +aliente ni *onorable, pero una +e5 intent serlo. Tena iedo pero se atre+i Ua su aneraU a re5ar por .0en 3eanyN lo *aba *ec*o bastante bien. PCu4 i agin :ue ocurrira identi-icDndose ante Q Lo :ue ocurri con sus propios *i>os, la entable ente, era :ue no reciban uc*o a-ecto de su padre... Ds allD de su incon ensurable e ineOpresable re ordi iento, al :ue se a-erraba a la anera de un *o bre :ue *aba ol+idado c o se re5a. )o poda ense7arle a re5ar de nue+o, pens4. 6espu4s de *ablar con 6an se e ocurri c o poda ense7ar al pastor 3errill a creer otra +e5... supe c o poda esti ularlo a tener un poco de -e. Fens4 en la in-or e *i>a ediana de ese *o bre triste, :ue con su pelo brutal ente corto apenas era =B1

Ro*n %r+ing .racin por .0en identi-icable co o una ni7aN pens4 en el alto *er ano ayor, el gandul... y +Dndalo de ce enterios. El reto7o Ds >o+en se arrastraba deba>o de los bancos de la iglesia... ni si:uiera logr4 recordar su seOo. Si 3r. 3errill no tena -e en .0en 3eany, si 3r. 3errill crea :ue 6ios lo estaba castigando con el silencio... yo saba :ue poda darle algo en :u4 creer. Si ni 6ios ni .0en 3eany podan restablecer la -e del re+erendo 3r. 3errill, yo conoca un ! ilagro$ en el :ue i padre era susceptible de creer. 3Ds o enos a las die5 de la noc*e de>4 al pastor 3errill sentado ante su escritorio, en la sacristaN slo edia *ora Ds tarde ter in4 de *ablar con 6an y pas4 en el coc*e por 2urd^s 1*urc*, en la es:uina de "ront Street y Tan Lane. Le0is 3errill segua all, con la lu5 de la sacrista encendidaN a*ora ta bi4n se -iltraba lu5 a tra+4s de las +idrieras del presbiterio... ese lugar cerrado y destinado a ser sagrado en torno al altar de las iglesias, donde i padre Gsin dudaH estaba co poniendo sus Elti as palabras para .0en 3eany. !V3e -iguro :ue todo lo :ue guardaba era para algoW$, *aba dic*o 3r. 3eany... re-iri4ndose al ani:u de i adre con el +estido ro>o. Estoy seguro de :ue el pobre i b4cil no saba cuDnta ra5n tena. En 3aiden 2ill /oad reinaba la oscuridadN aEn *aba algunos conos de reparacin de carreteras y se7ales apagadas al costado del ca ino, >unto al puente de caballete, el contra-uerte :ue *aba signi-icado la uerte de (u55y T*urston. El accidente *aba de>ado bastante alparadas las piedras angulares del puente y *aban tenido :ue al:uitranar el ca ino donde el Fly out* aplastado de (u55y arranc la super-icie as-Dltica. (rillaba la lu5 *abitual en la cocina de los 3eany, la lu5 :ue rutinaria ente de>aban encendida para .0en. 3r. 3eany tard bastante en responder a i lla ada a la puerta. 9unca lo *aba +isto en pi>a aN pareca estra-alaria ente in-antil... o un payaso +estido con ropas de ni7o. UVAaya, si es Ro*nny #*eel0rig*tW Udi>o auto Dtica ente. UCuiero el ani:u. UVFor supuestoW Udi>o con tono ani adoU. Fens4 :ue lo :uerras. 9o era pesado pero result di-cil eterlo en i AolLs0agen Escaraba>o, por:ue no se doblaba. /ecord4 con cuDnta inco odidad *aba enca>ado .0en 3eany con sus pa7ales, en la cabina del gran ca in de granito, el da :ue sus padres se lo lle+aron despu4s de la representacin na+ide7a. Ta bi4n record4 :ue 2ester, .0en y yo *aba os +ia>ado en la plata-or a del ca in la noc*e :ue 3r. 3eany nos lle+ Ucon el ani:uU a la playa de Little (oar^s 2ead. UFuedes lle+arte la ca ioneta, si te resulta Ds c oda Usugiri 3r. 3eany. Fero no -ue necesarioN con su ayuda logr4 introducirlo en el Escaraba>o. Tu+e :ue separar los bra5os blancos y desnudos de la antigua 3ara 3agdalena de los soportes de tela etDlica de deba>o de los *o bros del ani:u. Este no tena pies y se asentaba en una +arilla de un pedestal delgado y c*ato... :ue de>4 aso ado por la +entanilla del asiento del aco pa7ante, inclinado *acia delante, para =B<

Ro*n %r+ing .racin por .0en :ue las caderas de uc*ac*ito y la esbelta cintura, el busto lleno y pe:ue7o, los *o bros en escuadra, :uedaran eOtendidos en el asiento trasero. Si el ani:u *ubiera tenido cabe5a, no *abra cabido. UGracias Udi>e a 3r. 3eany. UV9o es nadaW ;par:u4 el AolLs0agen en Tan Lane, le>os de 2urd^s 1*urc* y el parpadeante se D-oro a arillo del cruce con "ront Street. 2und la pelota en el bolsilloN acarre4 al ani:u ba>o un bra5o, y los largos bra5os pDlidos de 3ara 3agdalena ba>o el otro. Aol+ a ontar a i adre en los arriates d4bil ente ilu inados por la lu5 de colores oscuros :ue se colaba a tra+4s de las +idrieras del presbiterio. En la sacrista segua encendida la lu5, pero el pastor 3errill estaba practicando sus oraciones por .0en en el presbiterio de la +ie>a iglesia de piedraN de +e5 en cuando >ugueteaba con el rgano. 6e sus tie pos de director del coro de la %glesia 1ongregacionalista, 3r. 3errill *aba conser+ado un do inio a ateur del rgano. So estaba -a iliari5ado con los *i nos :ue tocaba... tratando de encontrar el talante para re5ar por .0en 3eany. %nterpret !; 1risto coronad$N despu4s prob suerte con !El 2i>o de 6ios +a a la guerra$. El e>or lugar para el ani:u era un arriate de +erdolagasN las plantas de *o>as carnosas y casi pegadas al suelo cubran el pedestal, y las -lorecillas Uen su ayora cerradas durante la noc*eU no c*ocaban con el +estido ro>o -lor de Fascua, :ue cubra por co pleto las caderas de tela etDlica. La cu7a negra y delgada sobre la :ue el ani:u se ele+aba de su pedestal era in+isible en la penu bra... co o si i adre no tu+iera los pies en el suelo, co o si *ubiera decidido -lotar eOacta ente por enci a de los arriates. "ui y +ol+ entre los canteros y la puerta de la sacrista, tratando de +er :u4 aspecto tendra el ani:u desde esa distancia... situando en Dngulo el cuerpo de i adre para :ue su -igura inol+idable -uera instantDnea ente reconocible. Era per-ecto :ue la lu5 de colores oscuros del presbiterio proyectara sobre ella la cantidad precisa de ilu inacin... slo *aba lu5 su-iciente para acentuar el re+erbero escarlata de su +estido, aun:ue no la bastante para :ue -uera e+idente :ue estaba decapitada. Su cabe5a y sus pies no se +ean... o *aban sido consu idos por las so bras de la noc*e. 6esde la puerta de la sacrista, la silueta de i adre era al is o tie po intensa ente ++ida y -antas alN !La da a de ro>o$ pareca dispuesta a cantar. El e-ecto del se D-oro a arillo parpadeante en la es:uina de Tan Lane y "ront Street ta bi4n real5aba su -iguraN incluso los -aros de algEn coc*e :ue pasaba eran lo bastante distantes para contribuir a la incertidu bre de la silueta del arriate de +erdolagas. .pri la pelotaN no *aba tenido una bola de b4isbol en la ano desde a:uel Elti o partido de la liguilla. 3e preocupaba la -or a de cogerla, por:ue las dos pri eras articulaciones del dedo ndice son i portantes para arro>ar una pelota de b4isbol, aun:ue no tena :ue tirarla uy le>os. Esper4 a :ue 3r. 3errill de>ara de tocar el rganoN en el instante en :ue par la Esica, lanc4 la pelota Ucon la ayor -uer5a posibleU a tra+4s de una de las altas +idrieras de colores del =B'

Ro*n %r+ing .racin por .0en presbiterio. La pelota practic un pe:ue7o ori-icio en el cristal y un *a5 de lu5 blanca Use e>ante al de una linternaU brill *acia arriba, entre las *o>as de un gran ol o detrDs del cual e escond para esperar al pastor 3errill. Tard un o ento en descubrir 5*6 *aba pasado a tra+4s de una de las sagradas +idrieras del presbiterio. Supongo :ue la pelota rod Ds allD de los tubos del rgano, o incluso cerca del pElpito. UVRo*nnyW Uo gritar a i padre. Se abri y cerr la puerta de la iglesia :ue daba a la sacristaU. Ro*nny... s4 :ue estDs eno>ado, pero esto es in-antil Ugrit. . sus pisadas en el pasillo donde estaban las perc*as. ;bri de par en par la puerta de la sacrista, con la pelota en la ano derec*a, y parpade ante la inter itente lu5 a arilla de la es:uina de Tan Lane y "ront StreetU. VRo*nnyW U+ol+i a gritar. SaliN ir a la i5:uierda, *acia el ca pus de Gra+esend ;cade yN ir a la derec*a, a lo largo de "ront Street... y luego pos la irada en los arriates :ue brillaban a la lu5 de las +idrieras del presbiterio. Entonces el re+erendo Le0is 3errill cay de rodillas y apret la pelota contra su cora5n. UVTabbyW Ususurr. 6e> caer la pelota, :ue rod *asta la acera de "ront StreetU. V6ios... perdna eW Udi>o el pastor 3errillU. VTabby... yo no se lo di>eW Te pro et :ue no se lo dira y no lo *ice... no -ui yo Uc*ill i padre. Su cabe5a co en5 a oscilarN no era capa5 de irar a i adre y se cubri los o>os con a bas anos. 1ay de costado, tocando con la cabe5a el borde de c4sped del sendero de la sacrista, y le+ant las rodillas *asta el pec*o, co o si tu+iera -ro, o co o si -uera un beb4 a punto de :uedarse dor ido. Sigui con los o>os tapados y gi oteU: VTabby... perdna e, por -a+orW 6espu4s co en5 a balbucear inco*erente enteN su +o5 slo era un ur ullo y not4 :ue se sacuda o retorca en el suelo. Llegaban a is odos su-icientes ruidos de o+i ientos co o para *acer e saber :ue no estaba uerto. 2e de con-esar :ue e decepcion un poco :ue la i presin de la aparicin de i adre no lo *ubiera atado. /ecog el ani:u y e lo puse ba>o un bra5oN se cay uno de los bra5os blancos de 3ara 3agdalena y e lo puse ba>o el otro. 1og la pelota de b4isbol de la acera y e la guard4 en el bolsillo. 3e pregunt4 si i padre e oira o+er e, por:ue tu+e la i presin de :ue se contorsionaba Ds rgida ente para alcan5ar la posicin -etal y se tapaba con Ds -uer5a los o>os... co o si te iera :ue i adre se le estu+iera aproOi ando. Tal +e5 lo *aban asustado especial ente esos largos bra5os color *ueso... co o si la 3uerte *ubiese eOagerado el alcance de i adre y el re+erendo 3errill creyera :ue estaba a punto de tocarlo. %ntrodu>e el ani:u y los bra5os de 3ara 3agdalena en el AolLs0agenN -ui *asta el espign de /ye 2arbor. Era edianoc*e. Tir4 la pelota lo Ds le>os :ue pudeN produ>o una pe:ue7a salpicadura... :ue no perturb a las ga+iotas. Ta bi4n arro>4 los largos y pesados bra5os de 3ara 3agdalena al aguaN pro+ocaron algo Ds :ue una salpicadura, pero los botes :ue se ecan en los a arres y la espu a :ue golpeaba el espign Ds allD del puerto *aban condicionado a las ga+iotas a per anecer i pert4rritas con c*al5*ier ruido del agua. =B=

Ro*n %r+ing .racin por .0en Entonces ba>4 por el espign con el ani:u +estido de ro>oN la area era alta y ya e pe5aba a ba>ar. Entr4 en el canal del puerto, a la altura del eOtre o del espign. Enseguida e +i su ergido *asta el pec*o y tu+e :ue retroceder *asta la Elti a losa de granito del espign... para poder lan5ar el ani:u a la ayor distancia posible. Cuera cerciorar e de :ue llegara al canal :ue, co o yo saba, era uy pro-undo. For un instante abrac4 el cuerpo del ani:u contra i caraN no obstante, cual:uier aro a :ue anta7o *ubiese i pregnado el +estido ro>o *aba desaparecido. "inal ente lo arro>4 en el canal. 6urante un *orrendo instante -lot. 2aba :uedado aire atrapado ba>o la tela etDlica *ueca del cuerpo. El ani:u gir *asta :uedar de espaldas en el agua. Ai el pec*o ara+illoso de i adre por enci a de la super-icie. !VL.S 3ER./ES FE12.S 6E T.6;S L;S 3;6/ESW$, *aba dic*o .0en 3eany. El ani:u +ol+i a girarN escaparon burbu>as de aire de su cuerpo y !La da a de ro>o$ se *undi en el canal a la altura del espign de /ye 2arbor, donde .0en 3eany sie pre *aba considerado :ue tena derec*o a sentarse para conte plar el ar. Ai salir el sol co o una bola en lla as sobre la super-icie gris granito del ;tlDntico. "ui al aparta ento :ue co parta con 2ester en 6ur*a , e di una duc*a y e +est para el -uneral de .0en. 9o saba dnde estaba i pri a, pero daba igual: yo ya conoca su opinin sobre el -uneral. La *aba +isto por Elti a +e5 en 8? "ront StreetN ella, ;buela y yo *aba os +isto c o ataban a (obby Tennedy en Los ;ngeles... repetidas +eces. "ue entonces cuando 2ester di>o: !La tele+isin o-rece buenos desastres$. .0en nunca e di>o una sola palabra sobre el asesinato de (obby Tennedy. 2aba ocurrido en >unio de 19&8, cuando a .0en 3eany le :uedaba poco tie po. Estoy seguro de :ue estaba de asiado preocupado por su propia uerte co o para co entar la de (obby Tennedy. Era uy te prano y tena tan pocas cosas en el aparta ento de 2ester :ue no tu+e di-icultades en eter en la aleta todo lo :ue :uera, en su ayora libros. .0en ta bi4n tena algunos libros suyos all y e guard4 uno: Reflexiones sobre los salmos, de 1. S. Le0is. .0en *aba rodeado con un crculo una de sus -rases -a+oritas: !Escribo para los ignorantes sobre cuestiones :ue yo is o ignoro$. 1uando ter in4 de *acer la aleta Uy de de>ar a 2ester un taln por i parte del al:uiler para el resto del +eranoU, toda+a e sobraba tie po, de odo :ue le algunos -rag entos del diario de .0enN e -i>4 en las anotaciones Ds inconeOas, redactadas en estilo lista de la co pra, co o si *ubiera estado to ando notas para s is o. 3e enter4 de :ue h*ach*ca Uco o en "ort 2uac*ucaU signi-ica ! onta7a de los +ientos$. 2aba +arias pDginas de +ocabulario y eOpresiones +ietna itas... .0en *aba prestado especial atencin a !"./3;S AE/(;LES 6E 3;96.$. 2aba dos rdenes escritas +arias +eces, con especial *incapi4 en la pronunciacinN *aba escrito el +ietna ita -on4tica ente. #NAM !OON V;L SJEL.W ,OON$ !A V9. TE3;%SW$ Le esa parte una y otra +e5, *asta sentir :ue asi ilaba bien la =BB

Ro*n %r+ing .racin por .0en pronunciacin. 2aba un dibu>o a lDpi5 bastante bueno, de un -4niO, el a+e tica :ue segEn se supona arda +i+a en una pira -uneraria dispuesta por ella is a y renaca de sus propias ceni5as. 6eba>o del dibu>o, .0en *aba escrito: !1.9 "/E1JE91%; J9 S%3(.L. 6E %6E;L%S3. /E9;1%6. . ESFE/;9X;... . J9 E3(LE3; 6E %93./T;L%6;6$. En otra pDgina, apuntado deprisa en el argen Usin ninguna relacin con nada de la is a pDginaU *aba garabateado: !TE/1E/ 1;R.9 6E L; 6E/E12;$. Esta anotacin arginal no estaba en-ati5adaN .0en no *aba indicado de anera alguna :ue se tratara de un ensa>e para m-&&& pero indudable ente, pens4, deba de *aber recordado a:uel da en :ue estaba sentado ante el escritorio de 3r. 3errill, con+ersando con 6an y con igo ientras abra y cerraba los ca>ones, aparente ente sin prestar atencin al contenido. 2aba +isto la pelota de b4isbol, por supuesto Uentonces supo :ui4n era i padreU, pero la -e de .0en 3eany era in ensaN ta bi4n supo :ue 6ios e indicara :ui4n era i padre. 1onsider innecesario decr elo personal ente. ;de Ds, saba :ue slo ser+ira para decepcionar e. Fas4 a una de las partes del diario en :ue e encionaba. !VL. 3;S 6%"%1%L CJE 2E TE9%6. CJE 2;1E/ E9 L; A%6; "JE 3JT%L;/LE EL 6E6. ; 3% 3ER./ ;3%G.W 1J;96. T.6. EST. TE/3%9E, 3% 3ER./ ;3%G. 6E(E/%; 1./T;/ L%3F%;3E9TE 1.9 EL F;S;6.... 6E(E/%; E3FEX;/ 6E 9JEA., SE91%LL;3E9TE. R.29 TE96/%; CJE %/SE ; 1;9;6;. EST.S SEGJ/. 6E CJE ES J9 F;%S (.9%T. F;/; /;6%1;/SE... S E!TE F;%S EST; 3./;L3E9TE ;G.T;6..$ Salt4 *asta el -inal del diario y +ol+ a leer la Elti a anotacin. !V2.S ES EL 6%;W \... CJ%E9 1/E; E9 3%, ;J9CJE ESTE 3JE/T. A%A%/;N CJ%E9 A%A; S 1/E; E9 3%, 9J91; 3./%/;.\$ 1err4 el diario de .0en y lo guard4 con el resto de is cosas. 3i abuela era adrugadoraN *aba algunas -otos suyas, y de i adre, :ue :uera recoger en 8? "ront Street... y Ds ropa. Cuera desayunar en la rosaleda con i abuelaN aEn -altaba bastante para el -uneral de .0en... :uedaba tie po su-iciente para decirle a i abuela adnde e iba. "ui a #ater*ouse 2all y le co uni:u4 is planes a 6an 9eed*a N ta bi4n 4l tena algo :ue yo :uera lle+ar e y saba :ue no pondra ob>eciones: Vdurante a7os se *aba golpeado all los dedos de los piesW Cuera lle+ar e el tope de puerta de granito :ue .0en *aba dado a 6an y a i adre co o regalo de bodas, con la inscripcin en su -a oso estilo lDpida URJL%. 6E 19B<U y pulcra ente biselado en los costados, per-ecta ente bordeado en las aristasN era burdo, pero *aba sido el pri er traba>o conocido de .0en con la uela adia antada y :uera tenerlo con igo. 6an e di>o :ue co prenda todo y :ue e :uera. UEres el e>or padre :ue puede *aber tenido un c*ico... y el Enico padre :ue *e necesitado en i +ida Ule di>e. 2aba llegado la *ora del -uneral de .0en 3eany.

=B&

Ro*n %r+ing .racin por .0en 9uestro >e-e de polica, (en FiLe, ontaba guardia ante las pesadas puertas dobles de 2urd^s 1*urc*... co o si tu+iera la intencin de cachear a los deudos de .0en 3eany en busca del !ar a *o icida$ o el !instru ento del delito$, largo tie po perdidosN e sent tentado a decirle al uy cabrn dnde poda encontrar la >odida pelota. ;ll estaba el gordo 3r. 1*icLering, toda+a la entando *aber decidido :ue .0en 3eany bateara por , la entando *aberle dic*o :ue !pi+otara$. Los T*urston Ulos padres de (u55yU estaban all, aun:ue eran catlicos y *aca uy poco *aban asistido al -uneral de su propio *i>o. S all estaba el cura catlico, el padre "indley, lo is o :ue 3rs. 2oyt, pese a lo al :ue la *aba tratado la ciudad por sus acti+idades !antinortea ericanas$ de asesora iento sobre el recluta iento -or5oso. No estaban all el rector #iggin y su u>er (arbaraN *aban intentado con tanto -er+or celebrar el o-icio por .0en en 1*rist 1*urc*, :ue sin duda se sentan o-endidos por *aber sido rec*a5ados. El capitDn #iggin, ese delirante eO piloto, *aba a-ir ado :ue nada lo co placera Ds :ue un -uneral por todo lo alto a un *4roe. Jna unidad de la Guardia 9acional de 9e0 2a ps*ire en+i un destaca ento -unerario localN -or aron la guardia de *onor de .0en 3eany. 3i a igo e *aba contado una +e5 :ue lo *acan por dinero: reciban la paga de una >ornada. El o-icial asistente de ba>as Uel escolta del cadD+er de .0enU era un >o+en subteniente de eOpresin ate ori5ada, :ue *aca un saludo ilitar con Ds -recuencia de la :ue yo crea necesariaN era su pri era gira de ser+icios co o ie bro de la Seccin (a>as. El as lla ado o-icial asistente sobre+i+iente no era otro :ue el pro-esor -a+orito de .0en en 1iencias 3ilitares, de la Jni+ersidad de 9e0 2a ps*ireN el coronel Eiger e salud uy sole ne ente ante las pesadas puertas dobles. U1reo :ue estDba os e:ui+ocados respecto de tu pe:ue7o a igo U e di>o el coronel Eiger. US, se7or Ucontest4. U6e ostr :ue era apto para el co bate Udi>o el coronel Eiger. US, se7or Ucontest4. El coronel apoy en i *o bro su ano *epDticaN luego se retir a un lado de las pesadas puertas dobles y per aneci en posicin de -ir es, a la anera de un reto al puesto de autoridad de Re-e FiLe. La guardia de *onor, con polainas y guantes blancos, ba> a 5ancadas por el pasillo en cadencia nupcial y los *o bres se abrieron li pia ente a a bos lados del ataEd en+uelto en la bandera, donde la edalla de oro Uprendida a la banderaU re-le>aba con brillante5 el *a5 de lu5 de sol :ue se colaba por el ori-icio practicado por la pelota en la +idriera de colores del presbiterio. En la eterna penu bra de la +ie>a iglesia de piedra, este inusitado *a5 de lu5 pareca atrado *acia el oro brillante de la edalla de .0en... co o si un rayo de sol *ubiese :ue ado un ori-icio en los oscuros cristales, co o si la lu5 estu+iera buscando a .0en 3eany. Jn se+ero ilitar, a :uien el coronel Eiger se *aba re-erido co o sargento ayor, susurr algo a la guardia de *onor, cuyos *o bres estaban en posicin de descanso y iraron ansiosa ente al coronel =B@

Ro*n %r+ing .racin por .0en Eiger y al subteniente :ue cu pla su pri er ser+icio co o escolta de cadD+eres. El coronel Eiger susurr algo al subteniente. La congregacin carraspeN cru>ieron los +ie>os y gastados bancos de la iglesia. El rgano atac un *i no -Enebre tras otro, ientras los re5agados buscaban asiento. ;un:ue 3r. Early y 6an 9eed*a *acan de u>ieres, prDctica ente todos los de Ds eran *o bres de la canteraN reconoc al encargado de la grEa y a los dina iterosN salud4 con la cabe5a al se7alero, a los aserradores y a los per-oradores de barra de canal. Farecan de granito: con su increble -uer5a soportan una presin de il :uinientos Lilos por cent etro cuadrado. El granito, co o la la+a, *a sido en otros tie pos roca derretidaN pero no se ele+ a la super-icie de la tierra, sino :ue se endureci enterradaN co o se endureca lenta ente, -or aba cristales enor es. 3r. y 3rs. 3eany ocupaban, solos, el pri er banco del centro derec*a de 2urd^s 1*urc*. Estaban sentados co o losas de granito +erticales, in +iles, con los o>os -i>os en la destellante edalla :ue centelleaba ba>o el *a5 de lu5 en el ataEd de .0en. Los 3eany tenan la +ista -i>aN conte plaban el ataEd de su *i>o con el is o respeto estrangulado :ue *aba aso ado a sus o>os cuando el pe:ue7o 9i7o ResEs los *aba +isto en la congregacin de la -uncin na+ide7a de 1*rist 1*urc* en 19B'... cuando la !colu na de lu5$ *aba seguido a .0en. El estado de alerta y la angustia en la eOpresin de los 3eany e sugirieron :ue recordaban c o les *aba reproc*ado .0en su asistencia al 9aci iento, sin *aber sido in+itados. !PCJE 2;1E%S 'O!OTRO! ;CJ%Q$, les *aba gritado el 9i7o ResEs. !V9. TE96/%;%S CJE EST;/ ;CJ%W$, *aba gritado .0en. !VAJEST/; F/ESE91%; ;CJ% ES J9 !A3R10E$1OW; Eso es lo :ue yo pens4 en el -uneral de .0en: era un S;1/%LEG%. :ue los 3eany estu+ieran presentes. S su ner+iosa irada, -i>a en la edalla prendida a la bandera de los Estados Jnidos, sugera :ue probable ente te an :ue .0en se le+antara de su ataEd, co o se *aba le+antado de la onta7a de *eno en el pesebre... y +ol+iera a *acerles un reproc*e. VLe *aban contado a un ni7o de die5 u once a7os :ue era producto de un !parto +irginal$, :ue era !co o el 9i7o ResEs$W En el -uneral de .0en en 2urd^s 1*urc*, e encontr4 rogando :ue se le%antara del ataEd cerrado y gritara a sus pobres padres: !V9. TE96/%;%S CJE EST;/ ;CJ%W$. Fero .0en 3eany no se o+i, no *abl. 3r. "is* pareca uy d4bil, pero se *aba sentado >unto a i abuela en la segunda -ila de bancos del centro derec*a, con s* irada -i>a en la centelleante edalla del ataEd, co o si ta bi4n 4l abrigara la esperan5a de :ue .0en nos o-reciera otra de sus actuaciones, co o si no pudiera creer :ue en esta representacin .0en 3eany no tu+iese un papel *ablado. 3is tos ;l-red y 3art*a ta bi4n estaban en el banco de ;buelaN ninguno de nosotros *aba encionado la ausencia de 2ester. 2asta Si on Usentado en el is o bancoU se *aba abstenido de no brarla. Los East an *ablaron con Ds *olgura de cuDnto la entaban :ue no estu+iese presente 9oa*... :uien segua en c-rica, =B8

Ro*n %r+ing .racin por .0en ense7ando sil+icultura a los nigerianos. 9unca ol+idar4 lo :ue e di>o Si on cuando le co uni:u4 :ue e iba a 1anadD. UV1anadDW Ese serD uno de los peores proble as :ue *abrDn de en-rentar los aserraderos del noreste. VSa +erDsW Udi>oU. VEsos canadienses eOportarDn la adera a un costo uy in-erior al :ue tene os nosotros para producirlaW El buen Si on no tena una gota de sangre poltica en sus +enasN dudo :ue se le pasara por la i aginacin :ue yo no e iba a 1anadD por la madera. /econoc el Freludio de El Mes-as de 2bndel: !S4 :ue i /edentor *a +i+ido$. Ta bi4n reconoc al *o bre rec*onc*o :ue estaba a i altura, al otro lado del pasilloN tena aproOi ada ente i edad y e *aba estado irando. Fero slo cuando co en5 a registrar con la +ista el alto tec*o abo+edado de 2urd^s 1*urc* U:ui5D buscando Dngeles en los so bros arbotantesU, e di cuenta de :ue era el gordo 2arold 1rosby, antiguo cngel ;nunciador :ue *aba ol+idado su parla ento y necesit :ue se lo soplaran, y :ue *aba :uedado abandonado en los cielos de 1*rist 1*urc* a:uella 9a+idad del B'. Lo salud4 con la cabe5a y e sonri con los o>os llenos de lDgri asN yo *aba odo decir :ue 3rs. 2oyt logr entrenarlo con 4Oito para :ue consiguiera una prrroga =8"... por ra5ones psicolgicas. ;l principio no reconoc a nuestra +ie>a aestra de la escuela do inical, 3rs. #alLer. Se +ea su a ente austera +estida de negro de la cabe5a a los piesN sin sus agudas crticas a .0en 3eany Upara :ue +ol+iera a su asiento, para :ue ba/ara de allU, no la record4 al instante co o la tirana de la escuela do inical, tan estEpida co o para creer :ue .0en 3eany se *aba ele+ado por s* c*enta en el aire. S all estaban los 6o0ling, sin apro+ec*ar la oportunidad de utili5ar esta ocasin para *acer alarde de su tan cacareada in+ersin de roles seOualesN nunca *aban tenido un *i>o, probable ente para bien. Ta bi4n estaba all Larry .^6ay, el representante de 1*e+yN *aba interpretado a (ob 1ratc*it en 3anci8n de Na%idad&&& el -a oso a7o en :ue .0en 3eany *i5o el papel de Espritu de las 9a+idades "uturas. Lo aco pa7aba su picante *i>a 1aroline .^6ay, :ue estaba con su a iga de toda la +ida, 3aureen Early, :uien dos +eces se *aba eado enci a al +er a .0en 3eany se7alar su -uturo a Scrooge... -ue 1aroline :uien uc*as +eces rec*a5 is a+ances, tanto con co o sin su uni-or e de St. 3ic*ael. 2asta 3r. Ten ore, el carnicero del super ercado, estaba all... con su u>er y su *i>o 6onny, tan -ieles -oro-os del b4isbol :ue nunca se *aban perdido un partido de la liguilla escolar. S, estaban todos... *asta 3r. 3orrison, el cartero cobarde. V2asta 6l estaba allW S ta bi4n el nue+o director de Gra+esend ;cade yN no *aba conocido a .0en 3eany... pero estaba all, tal +e5 reconociendo :ue nunca *abra sido el nue+o director si .0en 3eany no *ubiese perdido la batalla pero ganado la guerra contra /andy #*ite. S s4 :ue el +ie>o ;rc*ie T*orndiLe, de no *aber uerto, ta bi4n *abra asistido. 9o *icieron acto de presencia los (rinLer8S it*N tengo la certe5a de :ue *abran asistido, de no *aber regresado a %nglaterra... eran tan =B9

Ro*n %r+ing .racin por .0en contrarios a la guerra de Aietna :ue no :uisieron :ue sus ge elos -ueran estadounidenses. ;brigu4 la esperan5a de :ue, estu+ieran donde estu+iesen, siguieran a Dndose tan apasionada ente co o se *aban a ado en #ater*ouse 2all, en todas las plantas, en todas las ca as. S nuestro +ie>o a igo el bedel retrasado del gi nasio de Gra+esend U:uien tan leal ente *aba crono etrado el tiro, :uien *aba sido testigo de la pri era +e5 :ue consegui os el ate en enos de tres segundosU ta bi4n *aba ido a presentar sus respetos al pe:ue7o 3aestro 3ate. Fas una nube por el ori-icio :ue *aba *ec*o la pelota en la +idriera de colores del presbiterioN la edalla de oro de .0en brill con enos insistencia. 3i abuela, :ue estaba te blando, e cogi de la ano ientras nos le+antDba os para unirnos al *i no procesional... sin :uererlo, e estru> el u7n del dedo a putado. 3ientras el coronel Eiger y el >o+en subteniente se aproOi aban al ataEd desde el pasillo central, la guardia de *onor se cuadr. 1anta os el *i no :ue *aba os cantado en la reunin atinal el da :ue .0en 3eany atornill a la ac4-ala y anca 3ara 3agdalena al podio del escenario de la Gran Sala. El 2i>o de 6ios +a a la guerra, a ganar su corona de /eyN ; lo le>os ondea su ro>o estandarte. PCui4n sigue su -eQ Cuien apure su a-liccin y ali+ie el dolor de la grey, Cuien paciente soporte su cru5, 4se seguirD su -e. En el Libro de Liturgia ;nglicana *ay una nota :ue sigue al !.rden del Entierro de los 3uertos$... para uso de la %glesia Episcopaliana. Se trata de una nota uy sensata. !La liturgia para los uertos es Fascual$, dice la nota. !Encuentra todo su signi-icado en la resurreccin. ;s co o ResEs -ue le+antado de entre los uertos, ta bi4n nosotros sere os le+antados. En consecuencia, es una liturgia caracteri5ada por la alegra... 9o obstante, esta alegra no +uel+e poco cristiano el dolor *u ano...$, concluye la nota. 6e odo :ue canta os con toda el al a por .0en 3eany... sabedores de :ue en tanto la liturgia para los uertos se caracteri5ara por la alegra, nuestro lla ado !dolor *u ano$ no nos +ol+a !poco cristianos$. 1uando logra os ter inar el *i no nos senta os y le+anta os la +ista... el re+erendo Le0is 3errill ya estaba de pie en el pElpito. U!Soy la resurreccin y la +ida, di>o el Se7or...$ Uco en5 i padre. 2aba algo no+edosa ente intenso y con-iado en su +o5, y los deudos lo percibieronN la congregacin le dedic toda su atencin. So saba, por supuesto, :u4 era lo :ue *aba ca biado en 4lN *aba encontrado su -e perdida... pronunciaba con absoluta con+iccin todas las palabras y, por ende, en ningEn o ento tarta ude. 1uando le+ant la +ista del Libro de Liturgia, o+i los bra5os en el ade Dn de un nadador :ue practica la bra5a de pec*o, y los dedos de su ano derec*a se eOtendieron *acia el rayo de sol :ue penetraba por el ori-icio *ec*o por la pelota en la +idrieraN los dedos de 3r. 3errill :ue entraban y salan del *a5 de lu5 *acan titilar la =&?

Ro*n %r+ing .racin por .0en edalla de .0en 3eany. U!El Espritu del Se7or 6ios es sobre , por:ue e ungiN *a e en+iado a predicar buenas nue+as a los a-ligidos, a +endar a los :uebrantados de cora5n$ Ugrit 3r. 3errill, cuyas dudas *aban desaparecido para sie pre. ;penas *aca alguna pausa para respirar U. !... a consolar a todos los enlutados$ Uprocla . Fero 3r. 3errill no estaba satis-ec*oN debi de sentir :ue no encontrara os consuelo su-iciente slo en %saas. 3i padre pens :ue ta bi4n deba os consolarnos con las La entaciones y ley: U!(ueno es el Se7or a los :ue en ]l esperan, al al a :ue le buscare$ Uy por si ese bocado no era su-iciente para cal ar nuestra *a bre de consuelo, el pastor 3errill nos adentr Ds aEn en las La entacionesU: !For:ue el Se7or no desec*arD para sie preN antes si a-ligiere, ta bi4n se co padecerD segEn la ultitud de sus isericordias, por:ue no a-lige ni congo>a de su cora5n a los *i>os de los *o bres$. Los dedos de la pDlida ano de i padre entraban y salan del rayo de sol co o pececillos, y la edalla de .0en nos gui7aba co o si -uera el -anal de un -aro. Luego el pastor 3errill nos eO*ort a tra+4s de un sal o conocido: U!El Se7or guardarD tu salida y tu entrada, desde a*ora y para sie pre.$ ;s nos condu>o *asta la Leccin del 9ue+o Testa ento, e pe5ando por el -rag ento de +alenta de los ro anos: U!For:ue tengo por cierto :ue lo :ue en este tie po se padece, no es de co parar con la gloria +enidera :ue en nosotros *a de ser ani-estada.$ Fero Le0is 3errill era incansableN co o ec*Dba os tanto de enos a .0en 3eany y nos dola os por 4l, el pastor 3errill no descansara *asta asegurarnos :ue .0en nos *aba de>ado por un undo e>or. 3i padre pas a toda +elocidad a la Fri era Epstola a los corintios. U!3as a*ora 1risto *a resucitado de los uertos...$ Unos asegur el pastor 3errillU. !For:ue por cuanto la uerte entr por un *o bre, ta bi4n por un *o bre entr la resurreccin de los uertos$ Udi>o i padre. ;buela no e soltaba el dedo a putado y *asta las e>illas de Si on estaban *E edas de lDgri asN pero 3r. 3errill no poda descansar... nos en+i a toda prisa a la Segunda a los corintios. U!For tanto, no des aye os: antes aEn :ue este nuestro *o bre eOterior se +a desgastando, el interior e pero se renue+a de da en da. For:ue esta le+e tribulacin o entDnea produce en nosotros un cada +e5 Ds eOcelente y eterno peso de gloriaN no irando nosotros las cosas :ue se +en, sino las :ue no se +enN pues las cosas :ue se +en son te porales, pero las :ue no se +en son eternas. V;s :ue +i+a os con-iados sie preW$ Unos eO*ort i padreU. !Sabiendo :ue entre tanto :ue esta os en el cuerpo, esta os ausentes del Se7or, por:ue por la -e anda os, no por la +ista. Fero con-ia os, y Ds :uisi4ra os estar ausentes del cuerpo, y presentes al Se7or. For tanto procura os ta bi4n, o ausentes o =&1

Ro*n %r+ing .racin por .0en presentes, serle agradables.$ ; continuacin nos introdu>o en otro sal o y luego orden a la congregacin :ue se pusiera en pie, lo :ue *ici os, ientras nos lea del E+angelio segEn Ruan: U!So soy el buen pastor, el buen pastor su +ida da por las o+e>as$ Udi>o el pastor 3errill y nosotros, los deudos, ba>a os la cabe5a co o corderos. S cuando estu+i os sentados, el re+erendo 3errill di>oU: V.*, 6ios... cuDnto ec*a os en -alta a .0en 3eanyW ; rengln seguido nos ley el pasa>e sobre el ilagro en el E+angelio segEn 3arcos: U!1uando lleg a donde estaban los discpulos, +io una gran ultitud alrededor de ellos, y escribas :ue disputaban con ellos. S enseguida toda la gente, +i4ndole, se aso br y corriendo a 4l, le saludaron. ]l les pregunt: PCu4 disputDis con ellosQ S respondiendo uno de la ultitud, di>o: 3aestro, tra>e a ti i *i>o, :ue tiene un espritu udo, el cual, donde :uiera :ue le to a, le sacudeN y ec*a espu ara>os, y cru>e los dientes, y se +a secandoN y di>e a tus discpulos :ue lo ec*asen -uera, y no pudieron. S respondiendo 4l, les di>o: V.* generacin incr4dulaW P2asta cuDndo *e de estar con +osotrosQ P2asta cuDndo os *e de soportarQ Tra4d elo. S se lo tra>eronN y cuando el espritu +io a ResEs, sacudi con +iolencia al uc*ac*o, :uien cayendo en tierra se re+olcaba, ec*ando espu ara>os. ResEs pregunt al padre: P1uDnto tie po *ace :ue le sucede estoQ S 4l di>o: 6esde ni7o. S uc*as +eces le ec*a en el -uego y en el agua, para atarleN pero si puedes *acer algo, ten isericordia de nosotros, y ayEdanos. ResEs le di>o: Si puedes creer, al :ue cree todo le es posible. E in ediata ente el padre del uc*ac*o cla y di>o: 1reoN ayuda a i incredulidad. S cuando ResEs +io :ue la ultitud se agolpaba, reprendi al espritu in undo, dici4ndole: Espritu udo y solo, yo te ando, sal de 4l, y no entres Ds en 4l. Entonces el espritu, cla ando y sacudi4ndole con +iolencia, saliN y 4l :ued co o uerto, de odo :ue uc*os decan: EstD uerto. Fero ResEs, to Dndole de la ano, le endere5N y se le+ant. 1uando 4l entr en casa, sus discpulos le preguntaron aparte: PFor :u4 nosotros no pudi os ec*arle -ueraQ S 4l les di>o: Este g4nero con nada puede salir, sino con la oracin.$ ;l ter inar de leer este pasa>e, el pastor 3errill le+ant la cara *acia nosotros y grit: U!V1reoN ayuda a i incredulidadW$ .0en 3eany ayud a mi !incredulidad$ Udi>o i padreU. En co paracin con .0en 3eany, soy un a-icionado... en i -e. .0en no slo -ue un *4roe para el E>4rcito de los Estados Jnidos... -ue mi *4roe. "ue n*estro *4roe... repetidas +eces -ue nuestro *4roeN siempre -ue nuestro *4roe. S sie pre lo ec*are os de enos. $S tantas +eces co o tengo la certe5a de :ue 6ios eOiste, ignoro cuDl es la di-erencia entre :ue eOista y :ue no eOista... e incluso siento :ue creer en 6ios, y yo creo, plantea Ds preguntas :ue respuestas. ;s, en is o entos de ayor -e, ta bi4n siento :ue :uisiera plantearle a 6ios unas cuantas preguntas di-ciles... el tipo de interrogantes cr-ticos de la +ariedad c8mo p*ede, c8mo p*do, c8mo =&<

Ro*n %r+ing .racin por .0en se atre%e. $For e>e plo, e gustara pedirle a 6ios :ue nos de%*el%a a .0en 3eany Udi>o 3r. 3errillN cuando abri los bra5os, los dedos de su ano derec*a dan5aban en el rayo de lu5U. V.*, 6ios... de+u4l+enosloW Upidi el pastor 3errill. /ein el silencio en 2urd^s 1*urc* ientras espera os a +er :u4 *ara 6ios. . caer una lDgri a... era de i abuela, y la o corretear por la tapa del 2i nario del Feregrino, :ue ella tena en el rega5oU. For -a+or, de+u4l+enos a .0en 3eany Uinsisti i padre, y al +er :ue nada ocurra, agregU: V.*, 6ios... seguir4 pidi4ndoteloW Uuna +e5 Ds +ol+i al Libro de LiturgiaN era inslito :ue un congregacionalista, sobre todo de una iglesia acon-esional, apelara tan escrupulosa ente al libro de oraciones, pero yo estaba seguro de :ue i padre respetaba el *ec*o de :ue .0en *ubiera sido episcopaliano. Le0is 3errill se lle+ el libro de oraciones cuando abandon el pElpitoN se aproOi al ataEd en+uelto en la bandera y se par tan cerca de la edalla de .0en :ue el rayo de sol, :ue se colaba por el ori-icio :ue *aba *ec*o la pelota de b4isbol, parpadeaba en el libro :ue 3r. 3errill *aba le+antado. U.re os Udi>o, y +ol+i la cara *acia el cadD+er de .0enU. !En tus anos, o* isericordioso Sal+ador, te enco enda os a tu sier+o .0en 3eany$ Udi>o i padreU. !Saluda, *u ilde ente te i plora os, a una o+e>a de tu propio reba7o, un cordero de tu propia grey, un pecador de tu propia redencin. /ecbelo en los bra5os de tu isericordia, en el bendito reposo de la pa5 perdurable, en la gloriosa co pa7a de los santos de lu5$ Ure5... la lu5 del ori-icio de la +idriera segua *aciendo tra+esuras con la edalla y el Libro de LiturgiaU. ; 4n Udi>o el re+erendo 3r. 3errill. Entonces *i5o una se7al al coronel Eiger y al >o+en teniente :ue pareca asustadoN 4stos se acercaron al ataEd, retiraron la bandera de los Estados Jnidos y la estiraron... la edalla rebot co o una oneda, pero estaba bien prendida a la bandera y no poda caerse. Luego el coronel y el subteniente se -ueron acercando de -rente, +acilantes, plegando la bandera en -or a de un triDngulo eOacto, para :ue la edalla :uedara enci a, tarea :ue el coronel Eiger de> por co pleto al cuidado del asustado subteniente. El coronel Eiger *i5o un saludo ilitar a la bandera plegada y a la edallaN despu4s dio una edia +uelta tan en4rgica :ue i abuela se sobresaltN la sent encogerse contra i cuerpo. ; continuacin el subteniente ur ur algo con-uso a 3r. y 3rs. 3eany, :uienes parecieron sorprenderse de :ue les dirigiera la palabra. 6i>o algo sobre la edalla: !For el *eros o :ue i plica el riesgo +oluntario de la propia +ida$. Luego el subteniente carraspe y la congregacin lo oy con Ds claridad. Le *abl directa ente a 3rs. 3eanyN le entreg la bandera con la edalla y di>o... en +o5 de asiado alta: U3issus 3eany, tengo el pri+ilegio de entregarle la bandera de nuestro pas en agradecido aprecio por el ser+icio prestado a esta nacin por su *i>o. ;l principio, ella no :uiso coger la banderaN no pareca entender :ue se supona :ue deba aceptarla... 3r. 3eany la cogi por ella, =&'

Ro*n %r+ing .racin por .0en pues saba :ue de lo contrario su u>er la de>ara caer. Los dos *aban per anecido todo el tie po sentados co o piedras. Entonces el rgano sobresalt a i abuela, :ue se estre eci, y el re+erendo Le0is 3errill nos gui por el *i no recesional... el is o :ue *aba escogido para el recesional del -uneral de i adre. ; 1risto coronad di+ino Sal+ador, Sentado en alta a>estad es digno de loor. ;l rey de gloria y pa5 loores tributad, S bendecid al in ortal por toda eternidad. ; 1risto coronad Se7or de nuestro a or, ;l /ey triun-ante celebrad glorioso +encedor. Fotente /ey de pa5 el triun-o consu S por su uerte de dolor su grande a or ostr. 3ientras cantDba os, la guardia de *onor le+ant el pe:ue7o ataEd gris de .0en y se enca in con 4l pasillo arribaN as sali el cadD+er de la iglesia, Ds o enos al tie po :ue entonDba os la tercera estro-a del *i no... la :ue inspiraba especial ente a .0en 3eany. ; 1/%ST. 1./.9;6 SEY./ 6E A%6; S LJX, 1.9 ;L;(;9X;S F/.1L;3;6 L.S T/%J9".S 6E L; 1/JX. ; EL S.L. ;6./;6 SEY./ 6E S;LA;1%.9 L../ ETE/9. T/%(JT;6 6E T.6. 1./;X.9. 9o *ay uc*o :ue agregar sobre el entierro. 2aca calor, el aire estaba pega>oso y desde el ce enterio, al -inal de Linden Street, una +e5 Ds o os a los c*icos >ugando al b4isbol en el ca po del instituto... los sonidos de su di+ersin, sus discusiones, y el consabido cru>ido del bate, tan si blica ente estadounidenses, llegaron a nuestros odos ientras per aneca os ante la tu ba de .0en 3eany, oyendo al re+erendo 3errill decir lo acostu brado. U!En segura y certera esperan5a de resurreccin a la +ida eterna por edio de nuestro se7or Resucristo, enco enda os a 6ios Todopoderoso a nuestro *er ano Owen&&&; Udi>o i padre. Si le prest4 especial atencin, -ue por:ue saba :ue estaba escuc*ando por Elti a +e5 al pastor 3errill. PCu4 Ds poda decir eQ ;*ora :ue *aba encontrado su -e perdida, P:u4 necesidad tena de un *i>o perdidoQ PS :u4 necesidad tena yo de 6lQ Estaba ante la tu ba de .0en, de la ano de 6an, con i abuela apoyada entre los dos. !... tierra a la tierra, las ceni5as a las ceni5as, el pol+o al pol+o$ Uestaba diciendo el pastor 3errill, y pens4 :ue i padre era un impostor, al -in y al cabo, *aba +isto cara a cara el ilagro de .0en y no *aba credo en 4l... a*ora crea en todo no a causa de .0en 3eany sino por:ue yo le *aba *ec*o una -aena. Lo *aba enga7ado con un ani:uN el %erdadero ilagro -ue .0en 3eany, pero la -e de i padre se restableci en un encuentro con un mani5*-, :ue el pobre tonto con-undi con i adre... :ue le tenda los bra5os desde el Ds =&=

Ro*n %r+ing .racin por .0en allD. !6%.S .FE/; 6E 3;9E/;S EZT/;Y;S$, *abra dic*o .0en 3eany. U!... el Se7or le+ant su se blante *acia 4l y le otorg pa5$ U di>o Le0is 3errill... ientras caan terrones sobre el pe:ue7o ataEd gris. Luego el gra+e soldado a :uien el coronel Eiger se *aba re-erido co o sargento ayor, *i5o el to:ue de silencio por .0en 3eany. Estaba saliendo del ce enterio cuando se e acerc. Foda *aber sido la esposa de un gran>ero, o una u>er :ue traba>aba a la inte perieN tena i edad, pero pareca uc*o ayor... no la reconoc. La aco pa7aban sus tres *i>osN acarreaba a uno de ellos, un ni7o :ue *aca puc*eros y era de asiado pesado para ser acarreado con -acilidad, o uy le>os. Tena dos *i>asN una de ellas iba colgada de su cadera y le tironeaba del +estido negro deste7ido en el :ue segua li piDndose los ocos. La otra Ula *i>a ayor, de unos siete u oc*o a7osU iba a la 5aga y e ir con un torpe apoca iento doloroso de soportar. Era una ni7a *er osa, de pelo rubio pa>i5o, pero no poda apartar las anos de una anc*a de naci iento color -ra buesa :ue se destacaba en su -rente, del ta a7o aproOi ado de una -oto de pasaporte, y :ue intentaba tapar con el pelo. .bser+4 la cara -atigada de la u>er, sus o>os inyectadosN not4 :ue se es-or5aba por no des*acerse en un ar de lDgri as. UPTe acuerdas cuando lo al5Dba osQ U e pregunt. Entonces la reconoc: era 3aribet* (aird, nuestra +ie>a colega de la escuela do inical, la c*ica :ue *aba elegido .0en 3eany para el papel de Airgen 3ara. !3;/%(ET2 (;%/6 9J91; 2; S%6. 3;/%;$, *aba dic*o .0en. !;S%, 3;/%; SE/; 3;/%;.$ 2aba odo decir :ue se :ued e bara5ada y abandon la escuela secundariaN se *aba casado con el padre de la criatura, *i>o de una -a ilia de gran>eros... y a*ora +i+a en una gran>a +acuna de Strat*a . 9o la *aba +isto desde su ta baleante actuacin en el 9aci iento de 19B'... cuando ade Ds de sus es-uer5os co o Airgen 3adre del 9i7o ResEs .0en, *aba contribuido con los aso brosos dis-races de +aca de corna enta blanda, :ue *acan :ue las +acas parecieran renos lesionados. Supongo :ue entonces no era eOperta en +acas lec*eras... ni en +acas de ningEn tipo. UVEra tan -Dcil al5arloW U e di>o 3aribet* (airdU. VEra tan li+ero&&& no pesaba nadaW P1 o poda ser tan ligeroQ U e pregunt. En ese o ento descubr :ue e resultaba i posible *ablar. 2aba perdido la +o5. ;*ora se e ocurre :ue no era mi +o5 la :ue :uera or. Si no poda or la +o5 de .0en, no :uera or la de nadie. La Enica +o5 :ue :uera or era la de .0en, y cuando 3aribet* (aird e *abl co prend :ue i a igo ya no estaba. Ta poco *ay uc*o :ue agregar sobre i +enida a 1anadD. 1o o *aba os descubierto .0en y yo en la -rontera 9e0 2a ps*ire8Cuebec, *ay uy poco :ue +er... slo bos:ues, Lil etros y Lil etros de bos:ues, y un estrec*o ca ino tan castigado por el in+ierno :ue tiene el color de una ina de lDpi5 y estD oteado de =&B

Ro*n %r+ing .racin por .0en ontculos *elados. El puesto -ronteri5o, la aduana, :ue yo recordaba co o una caba7a, no era eOacta ente igual a i recuerdoN y pensaba :ue *aba una +er>a :ue estaba le+antada Uco o la barrera de un paso a ni+el -erro+iarioU, pero ta bi4n eso pareca distinto. Estaba seguro de :ue nos *aba os sentado en la puerta trasera de la ca ioneta to ate, conte plando los altos abetos :ue *aba a a bos lados de la -rontera... pero entonces e pregunt4 si todo lo :ue *aba *ec*o con .0en 3eany se *abra grabado en i e oria con la eOactitud :ue yo recordaba. Cui5Ds .0en *aba odi-icado incluso is recuerdos. "uera co o -uese, cruc4 la -rontera sin incidentes. Jn -uncionario de aduanas canadiense e interrog sobre el tope de puerta de granito: !RJL%. 6E 19B<.$ Se ostr sorprendido cuando le di>e :ue era un regalo de boda. Ta bi4n e pregunt si estaba e+adiendo el recluta ientoN aun:ue 4l deba de suponer :ue ya tena de asiada edad para estar eludiendo el ser+icio, *aca Ds de un a7o :ue estaban reclutando a gente mayor de +eintis4is. /espond a su pregunta ostrDndole el dedo ausente. U9o estoy preocupado por la guerra Ule di>e, y e de> entrar en 1anadD sin *acer e Ds preguntas. Fodra *aber ter inado en 3ontreal, pero all uc*a gente se ostr antipDtica con igo por:ue no saba *ablar -ranc4s. S llegu4 a .tta0a un da llu+ioso, por lo :ue segu al +olante *asta Toronto. 9unca *aba +isto un lago tan grande co o el .ntarioN saba :ue ec*ara de enos el panora a del oc4ano ;tlDntico desde el espign de /ye 2arbor, por lo :ue e result atracti+a la idea de un lago :ue parec-a tan +asto co o el ar. 9o es uc*o Ds lo :ue e *a ocurrido. Soy practicante anglicano y aestro de escuela. Estas dos de+ociones no suponen necesaria ente una +ida poco interesante, pero i +ida *a sido decidida ente poco interesanteN i +ida es una lista de lecturas. 9o e estoy :ue>andoN *e +i+ido bastantes e ociones. .0en 3eany -ue e ocin su-iciente para toda una +ida. 1uDnto debi de decepcionarlo... descubrir :ue i padre era un *o bre tan insulso. Le0is 3errill era un *o bre tan inocuo :ue nunca record4 *aberlo +isto en las gradas. Slo 3r. 3errill poda escapar a i atencin. 9inguna de las +eces :ue recorr con la irada al pEblico de las actuaciones de los Gra+esend Flayers Gy el re+erendo 3errill siempre asistaH lo +i, nunca lo record4 en las gradasN lo pasaba por alto, sencilla ente. 3r. 3errill no slo no se destacaba en ninguna reunin... sino :ue no se +ea. S cuDnto e decepcion a ... descubrir :ue i padre slo era otro casto Ros4. 9unca e atre+ a contDrselo a .0en, pero una +e5 so74 :ue i padre era R"TN a -in de cuentas, i adre era tan *er osa co o 3arilyn 3onroe. 1uDnto e decepcion... descubrir :ue i padre slo era otro *o bre co o yo. En cuanto a i -e, *e llegado a ser el *i>o de i padre... :uiero decir :ue e *e trans-or ado en la especie de creyente :ue sol-a ser el pastor 3errill. La duda un inuto, la -e al siguiente... a +eces =&&

Ro*n %r+ing .racin por .0en inspirado, a +eces desesperado. El cannigo 1a pbell e ense7 a *acer e una pregunta cuando se instala en este Elti o estado de Dni o. P; :u4 persona :uiero, :ue est4 +i+aQ Jna buena pregunta... :ue puede de+ol+erte a la +ida. ;*ora, :uiero a 6an 9eed*a y a la re+erenda Tat*erine TeelingN s4 :ue los :uiero por:ue e preocupo por ellos... 6an debera perder algunos Lilos, Tat*erine debera ganarlos. Lo :ue siento por 2ester no es eOacta ente a orN la ad iro... sin duda *a sido una sobre+i+iente Ds *eroica :ue yo, y su -or a de super+i+encia es ad irable. Ta bi4n estDn los distantes +nculos -a iliares :ue pasan por a or... *ablo de 9oa* y Si on, de ta 3art*a y to ;l-red. Espero +erlos todas las na+idades. 9o odio a i padreN slo :ue no pienso uc*o en 4l... y no lo +eo desde el da en :ue entreg el cadD+er de .0en 3eany a la tierra. S4 por 6an :ue es un as co o predicador y :ue no :uedan *uellas del le+e tarta udeo :ue en otros tie pos le estropeaba el *abla. ; +eces en+idio a Le0is 3errillN deseo :ue alguien pudiera enga7ar e tal co o yo lo enga74 a 4l, para tener una -e tan absoluta e in:uebrantable. For:ue aun:ue creo saber :u4 son los %erdaderos ilagros, i -e en 6ios e perturba y des:uicia uc*o Ds de lo :ue nunca e des:uici no creerN a*ora la incredulidad e parece uc*o Ds dura :ue la -e... pero la -e plantea tantas preguntas sin respuesta... P1 o poda saber .0en 3eany lo :ue !saba$Q 9o es una respuesta, por supuesto, creer en los accidentes o en las casualidades. PFero 6ios es, real ente, una respuesta me/orQ Si 6ios tu+o algo :ue +er en lo :ue .0en !saba$, esto plantea una pregunta espantosa. For:ue, Pc o pudo 6ios per itir :ue le ocurriera a .0en 3eany lo :ue le ocurriQ V1uidado con la gente :ue se lla a a s is a religiosaN cercirate de :ue sabes lo :ue :uieren decir... cercirate de :ue ellos saben lo :ue :uieren decirW 2aba transcurrido Ds de un a7o desde i llegada a 1anadD cuando las iglesias del ayunta iento de Gra+esend Uy 2urd^s 1*urc*, a instancias de Le0is 3errillU organi5aron algo :ue se lla 3oratoria de Aietna . Jn da deter inado de octubre, todas las ca panas repicaron a las seis de la a7ana Uestoy seguro de :ue eso -astidi a unos cuantosU y se celebraron o-icios a las siete en punto. 6espu4s de los ser+icios, sali un des-ile del Liosco de Esica unicipal, arc*ando "ront Street arriba para reunirse en los >ardines de la -ac*ada del edi-icio principal de la acade ia, en el ca pus de Gra+esendN a continuacin *ubo una ani-estacin pac-ica y se pronunciaron algunos discursos antib4licos. 1o o era de esperar, el peridico de la ciudad, The $ra%esend NewsE0etter, no encion el aconteci iento en el editorial, sal+o para decir :ue una arc*a contra los accidentes de carretera de toda la nacin sera una uestra Ds signi-icati+a de tanto celo ci+ilN en cuanto al peridico de la acade ia, The $ra%e, in-or :ue !era *ora$ de :ue la escuela y el ayunta iento unieran sus -uer5as para ani-estarse contra la guerra. The NewsE0etter calculaba :ue *aban asistido enos de cuatrocientas personas... !y casi igual nE ero de perros$. The $ra%e =&@

Ro*n %r+ing .racin por .0en a-ir aba :ue *aban asistido co o ni o seiscientas personas !de buen co porta iento$. ; bas publicaciones de>aron constancia de la Enica contra ani-estacin. 1uando la ultitud suba por "ront Street U Ds allD del +ie>o ayunta iento donde los Gra+esend Flayers *aban entretenido durante tanto tie po a >+enes y adultosU, un antiguo co andante de la Legin de los Estados Jnidos sali de la acera y agit una bandera nor+ietna ita en las narices de un >o+en int4rprete de tuba de la banda de Gra+esend ;cade y. 6an e cont :ue el antiguo co andante de la Legin no era otro :ue 3r. 3orrison, el cartero cobarde. UV3e gustara saber c o consigui ese idiota una bandera nor+ietna itaW U-ue el co entario de i abuela. ;s, con uy pocas interrupciones, los a7os ta bi4n *an pasado por "ront Street y siguen arc*ando. .0en 3eany e ense7 a lle+ar un diario, pero el o re-le>a i poco interesante +ida, as co o el suyo re-le>aba las cosas uc*o Ds interesantes :ue le ocurran a 4l. 2e a:u una entrada tpica de i diario: !Toronto: 1@ de no+ie bre de 19@?. 2oy se incendi el in+ernadero de la (is*op Strac*anN los pro-esores y las estudiantes tu+ieron :ue e+acuar los edi-icios escolares$. Aea os: ta bi4n apunto en i diario cada +e5 :ue las c*icas cantan !2i>os de 6ios$ en el o-icio atinal. ;de Ds apunt4 en i diario el da :ue un colu nista de una re+ista de rocL intent *acer e una !entre+ista$ a:u8y8a*ora, cuando estaba a punto de ocupar i sitio en el o-icio atinal. Era un >o+en -ren4tico y peludo, ata+iado con un ca-tDn pErpura, total ente a>eno a c o lo obser+aban las c*icas y aparente ente su>eto por cables y cordones :ue lo enredaban en su +olu inoso e:uipo de grabacin. Se *aba presentado sin ser in+itado UVsin anunciarseWU y e eti un icr-ono en la cara, para preguntar e, en i condicin de !pri o besador$ de 2ester Roder si no estaba de acuerdo en :ue a 2ester todo *aba e pe5ado a !ocurrirle$ despu4s de conocer a alguien :ue se lla aba !Ranet t*e Flanet$. UV6isculpeW Udi>e. ; i alrededor, ristras de ni7as iraban y rean entre dientes. El entre+istador estaba interesado en interrogar e sobre las !in-luencias$ a :ue *aba estado so etida 2esterN estaba escribiendo un artculo sobre los !pri eros tie pos$ de i pri a y tena algunas ideas sobre :ui4n la *aba in-luido... di>o :ue :uera !rebotar$ sus ideas conmi+o. /espond :ue no saba :ui4n cuernos era !Ranet t*e Flanet$, aun:ue si le interesaba saber :ui4nes *aban !in-luido$ en 2ester, deba e pe5ar por .0en 3eany. 9o conoca este no bre y e pidi :ue lo deletreara. Se sinti desconcertado: V1rea :ue *aba odo *ablar de todosW UPEs alguien :ue la in-luy en sus primeros tiemposQ U:uiso saber. Le asegur4 :ue la in-luencia de .0en sobre 2ester poda considerarse entre las pri ersi as. =&8

Ro*n %r+ing .racin por .0en Aea os: P:u4 DsQ La uerte de 3rs. 3eany, no uc*o despu4s de la de .0enN la apunt4. Ta bi4n la pri a+era en :ue estu+e en Gra+esend para el -uneral de i abuela... en la +ie>a %glesia 1ongregacional, la de toda su +ida, y el pastor 3errill no o-ici la cere oniaN el o-iciante -ue el :ue lo ree pla5, :uien:uiera sea, en la %glesia 1ongregacional. ;:uella pri a+era toda+a *aba uc*a nie+e en la tierra Unie+e +ie>a, grisU y yo estaba abriendo otra cer+e5a para 6an y para en la cocina de 8? "ront Street, cuando por casualidad e aso 4 a la +entana, a la rosaleda arc*ita, y +i a 3r. 3eany. 3Ds gris :ue la nie+e +ie>a y siguiendo unas *uellas derretidas y +ueltas a congelar sobre la capa dura, se abra paso lenta ente *acia la casa. 3e i presion co o una especie de aparicin. 3udo, lo se7al4, y 6an di>o: USlo es el pobre y +ie>o 3ister 3eany. La 3eany Granite 1o pany estaba uerta y bien uertaN lle+aba a7os sin ser eOplotada... y en +enta. 3r. 3eany traba>aba edio >ornada co o lector de contadores de la co pa7a de electricidad. ;pareca una +e5 por se ana en la rosaleda, e di>o 6an, donde estaba el contador, a un lado de la casa. 9o :uise *ablar con 4l, pero segu obser+Dndolo por la +entana. Le *aba escrito para darle el p4sa e cuando e enter4 de la uerte de 3rs. 3eany Uy de c o *aba uertoU, pero nunca e contestN ta poco yo esperaba :ue lo *iciera. 3rs. 3eany se *aba incendiado. Estaba de asiado cerca de la c*i enea y una c*ispa, un ascua, *aba encendido la bandera de los Estados Jnidos, con la :ue Ule cont 3r. 3eany a 6anU acostu braba a en+ol+erse, co o si -uera un c*al. ;un:ue sus :ue aduras no parecan tan gra+es, -alleci en el *ospital... a causa de unas co plicaciones nunca re+eladas. 1uando +i a 3r. 3eany leyendo el contador de la electricidad de 8? "ront Street, e di cuenta de :ue la edalla de .0en no se *aba consu ido con la bandera en el incendio. 3r. 3eany la lle%aba p*esta&&& sie pre, di>o 6an. El pa7o :ue tapaba el broc*e de enci a de la edalla estaba uy deste7ido Urayas ro>as y blancas sobre un galn a5ulU y el oro de la edalla propia ente dic*a no brillaba tanto co o el da en :ue se *aba re-le>ado en ella un rayo de lu5, en 2urd^s 1*urc*N pero las alas le+antadas y desplegadas del Dguila estadounidense no eran enos +isibles. Sie pre :ue pienso en la edalla al *eros o de .0en 3eany, re e oro una anotacin del diario de T*o as 2ardy en 188<N .0en e *aba ostrado el -rag ento :ue dice !... +i+ir en un undo donde nada corrobora en la prDctica lo :ue en estado incipiente pro ete$. Lo recuerdo cada +e5 :ue pienso en 3r. 3eany usando la edalla de .0en ientras lee los contadores. Aea os: no *ay uc*o Ds... no *ay casi nada :ue a7adir. Slo esto: e lle+ a7os a-rontar i recuerdo de c8mo uri .0en 3eany... y una +e5 :ue e obligu4 a recordar los detalles, >a Ds lo ol+id4N >a Ds lo ol+idar4N estoy condenado a recordarlo.

=&9

Ro*n %r+ing .racin por .0en 9unca *aba participado con entusias o de las celebraciones del 1uatro de Rulio en Gra+esendN pero la ciudad era -er+iente ente patritica... no per ita :ue el da de la %ndependencia pasara inad+ertido. Se organi5aba el des-ile en el Liosco de Esica del centro de la ciudad, y todos arc*aban prDctica ente del principio al -in de "ront Street, alcan5ando el apogeo del ruido de la banda y el nE ero de perros ladradores, y de ni7os en bicicleta, en el punto edio de la arc*a... eOacta ente en 8? "ront Street, donde i abuela tena la costu bre de irar el >olgorio desde el u bral. 3i abuela eOperi entaba senti ientos a bi+alentes todos los 1uatro de RulioN era lo bastante patritica para per anecer de pie en el u bral de su casa, *aciendo ondear una pe:ue7a bandera estadounidense Uno Ds grande :ue la pal a de su anoU, pero al is o tie po -runca el entrece>o ante tanto loN con -recuencia reprenda a los ni7os :ue pasaban pedaleando por su >ardn, y gritaba a los perros para :ue de>aran de ladrar. ; enudo yo ta bi4n iraba pasar el des-ileN despu4s de la uerte de i adre, .0en y yo nunca lo segui os en bici... por:ue el destino -inal de la banda y de los :ue arc*aban era el ce enterio de Linden Street. 6esde 8? "ront Street oa os el ca7oneo :ue *onraba a los *4roes uertosN en Gra+esend era costu bre concluir el des-ile del da de los 1ados y del da de los Aeteranos y del da de la %ndependencia con +iriles ca7ona5os sobre los sepulcros :ue estaban de asiado tran:uilos todos los de Ds das del a7o. El 1uatro de Rulio de 19&8 no -ue distinto... sal+o :ue .0en 3eany estaba en ;ri5ona, probable ente +iendo o incluso participando en un des-ile en "ort 2uac*ucaN de *ec*o, no saba :u4 estaba *aciendo .0en. 6an y yo *aba os dado cuenta de un desayuno tardo con i abuela y los tres nos lle+a os las ta5as de ca-4 al u bral, para esperar la aparicin del des-ileN por el sonido, cada +e5 Ds cercano, estaba pasando por el edi-icio principal de la acade ia... reuniendo -uer5as, ciclistas y perros. 6an y yo nos senta os en el u bral de piedra, pero i abuela per aneci erguidaN sentarse en un u bral no *abra estado a la altura de los ele+ados ni+eles planteados por 2arriet #*eel0rig*t a las u>eres de su edad y posicin. Si estaba pensando en algo Usi es :ue pensabaU, consideraba :ue i +ida se *aba con+ertido en una especie de sentada per anente, +iendo pasar des-iles. ;:uel +erano no traba>4 y no traba>ara en el oto7o. 1on i ttulo en la ano, e *aba apuntado en el progra a de doctorado de la Jni+ersidad de 3assac*usetts. En realidad no saba :u4 :uera estudiar, ni si:uiera saba si :uera al:uilar una *abitacin o un aparta ento en ; *erst, pero estaba decidido a estudiar all con dedicacin plena. 9unca pensaba en eso. ; -in de seguir el ayor nE ero posible de cursos, no dara clases co o ni o durante un a7o... ni si:uiera edia >ornada, ni si:uiera un curso. ;buela pagara is estudios, natural ente, lo :ue contribua Ds a i sensacin de ser un to :ue sie pre estaba sentado, cru5ado de bra5os. 9o *aca nada, no ten-a nada :ue *acer. 2ester andaba en las is as. ;:uella noc*e del 1uatro de Rulio, nos senta os en el bordillo de c4sped de S0asey FarL0ay a =@?

Ro*n %r+ing .racin por .0en conte plar la eO*ibicin de -uegos arti-iciales sobre el S:ua scottN Gra+esend antena una Runta 3unicipal de "uegos de ;rti-icio y todos los 1uatro de Rulio los ie bros :ue entendan de co*etes y bo bas preparaban los -uegos arti-iciales en los uelles del coberti5o de botes de la acade ia. La gente bordeaba S0asey FarL0ay, a lo largo de la ribera *erbDcea del roN las bo bas estallaban en el aire, los co*etes lla eaban... silbaban cuando caan en las sucias aguas del ro. En los Elti os tie pos *aba *abido una tibia protesta ecolgicaN alguien a-ir :ue los -uegos arti-iciales perturbaban a los pD>aros :ue anidaban en la aris a de la orilla opuesta a S0asey FarL0ay. Fero en una discusin entre gar5as y patriotas, las gar5as no suelen ganarN el bo bardeo prosegua, tal co o estaba planeado... el -ir a ento nocturno se ilu inaba brillante ente y las eOplosiones nos grati-icaban a todos. 6e +e5 en cuando se eOtenda una lu5 blanca, co o un l:uido reci4n in+entado, a tra+4s de la oscura super-icie del S:ua scott, re-le>Dndose con tal brillante5 :ue las tiendas y o-icinas de la ciudad, a oscuras, y el enor e edi-icio :ue albergaba toda la industria teOtil ciudadana, brotaban per-ilados en una especie de ciudad creada de la nada por las eOplosiones. Las Eltiples +entanas desiertas de la industria teOtil re-le>aban la lu5... las a plias di ensiones y la +aciedad del edi-icio sugeran una industria tan due7a de s :ue -uncionaba sin necesidad de la ano de obra *u ana. USi .0en no se casa con igo, nunca e casar4 U e di>o 2ester entre destellos y estallidosU. Si 4l no e da *i>os, nunca los tendr4. En el uelle, uno de los eOpertos en de oliciones no era otro :ue el +ie>o dina itero 3r. 3eany. ;lgo se e>ante a una estrella en plena eOplosin se derra sobre las negras aguas del ro. UFarece esper a Udi>o 2ester, uy al*u orada. So no era lo bastante eOperto en esper a para contradecirlaN decir :ue los -uegos arti-iciales !parecan esper a$ e resultaba in+eros il, o al enos cogido por los pelos... Ppero :u4 saba yo de esoQ Ai a 2ester tan taciturna :ue no :uise pasar la noc*e en 6ur*a con ella. 9o era una noc*e de +erano uy agradable, pero corra la brisa. "ui en el coc*e a 8? "ront Street y +i las noticias de las once con i abuela, :ue Elti a ente slo se interesaba por un p4si o canal local en el :ue las noticias detallaban las truculentas estadsticas de unas pocas +cti as de accidentes de trD-ico y no encionaban para nada la guerra de Aietna N ta bi4n dieron una *istoria de !inter4s *u ano$ sobre un c*ico alo :ue *aba de>ado ciego a un pobre perro con un petardo. UV1ielos isericordiososW UeOcla i abuela. 1uando se -ue a dor ir, sintonic4 `lti a sesinN un canal pasaba una !pelcula de ani ales$, 0a bestia de QR&RRR bra=as, una de las +ie>as predilectas de .0enN en otro canal daban Mam7 %a al cole+io, en la :ue Loretta Soung es una +iuda :ue asiste a la escuela con su *i>a adolescenteN pero en otro canal pasaban i pelcula -a+orita, 2n americano en Par-s. Foda :uedar e toda la noc*e +iendo bailar a Gene TellyN entre las canciones y los bailes +ol+a al canal donde el onstruo pre*istrico aplastaba 3an*attan, o iba a la cocina a buscar =@1

Ro*n %r+ing .racin por .0en otra cer+e5a. Estaba en la cocina cuando son el tel4-onoN *aba pasado la edianoc*e y .0en era tan respetuoso con el sue7o de i abuela :ue nunca lla aba a 8? "ront Street a una *ora en :ue pudiera despertarla. ;l principio pens4 :ue la di-erencia *oraria Ucon ;ri5ona U lo *aba con-undidoN pero saba :ue *abra lla ado a 2ester en 6ur*a y a 6an en #ater*ouse 2all antes de encontrar e en casa de ;buela, y estaba seguro de :ue 2ester o 6an, o a bos, le *abran *ec*o notar :ue era uy tarde. UVESFE/. 9. 2;(E/ 6ESFE/T;6. ; TJ ;(JEL;W U-ue lo pri ero :ue e di>o. UEl tel4-ono son una sola +e5... estoy en la cocina UrespondU. PCu4 pasaQ UT%E9ES CJE FE6%/LE 6%S1JLF;S E9 3% 9.3(/E... F./ L; 3;Y;9;. 9. TE .LA%6ES 6E 6E1%/LE CJE L. S%E9T. M23H1!1MO&&& FE/. SE T/;T; 6E J9; ESFE1%E 6E EMER$EN31A. UPCu4 ocurreQ Ule pregunt4. U2;(%; J9 1;6;AE/ "JE/; 6E LJG;/ E9 1;L%"./9%;... 1/ESE/.9 CJE SE 2;(%; FE/6%6. E9 A%ET9;3, FE/. ;1;(; 6E ;F;/E1E/ E9 .;TL;96. .1J//E 1;6; AEX CJE 2;S J9 6%; "EST%A.... ;LGJ%E9 SE CJE6; 6./3%6. E9 EL 6ESA%.. ES 9./3;L E9 EL ERE/1%T.... 3E 6;9 6.S 2./;S F;/; F/EF;/;/ J9; 3;LET; S S%9 6E1%/ ;GJ; A; 3E E91JE9T/. E9 1;L%"./9%;. 1.GE/E J9 ;A%.9 ; TJ1S.9, TE9G. E9L;1E 1.9 J9 AJEL. 1.3E/1%;L ; .;TL;96... ; F/%3E/; 2./; 6E 3;Y;9;. 3E 2;9 /ESE/A;6. FL;X; E9 J9 AJEL. 6E S;9 "/;91%S1. ; F2.E9%Z ;L 6%; S%GJ%E9TE. EL 1;6;AE/ FE/TE9E1E ; F2.E9%Z... EL 3JE/T. E/; J9 SJ(."%1%;L, F%L.T. 6E 2EL%1.FTE/.. E9 GE9E/;L EST. S%G9%"%1; CJE SE EST/ELL. E %91E96%.... .SES L; F;L;(/; !2EL%1.FTE/.$ S FJE6ES 1.9T;/ 1.9 CJE EST;/; E9 J9 ;T;J6 1E//;6.. PF.6E3.S E91.9T/;/9.S E9 F2.E9%ZQ U e pregunt. UPEncontrarnos en F*oeniOQ JPor 5*6Q UPF./ CJE NOQ Udi>o .0enU. 9. T%E9ES 9%9GJ9 FL;9, PAE/6;6Q U9o Ureconoc. UFJE6ES F;G;/TE EL F;S;RE, P9.Q US Ureconoc. Entonces e dio toda la in-or acin de +uelos... saba la *ora eOacta de salida de i a+in desde (oston y la de llegada a F*oeniON llegara un rato antes :ue 4l con el cadD+er desde San "rancisco, pero no tendra :ue esperar uc*o. Foda reunir e con 4l en el aeropuerto y despu4s no nos separara osN ya *aba reser+ado *abitacin para los dos en un otel. UV1.9 ;%/E ;1.96%1%.9;6., TELE, J9; E9./3E F%S1%9;W VL. F;S;/E3.S (.3(;W U e asegur .0enN ya lo *aba arreglado todo. El -uneral estaba estancado por:ue el cadD+er lle+aba dos das de retraso. Los parientes del subo-icial -allecido U-a iliares de 3odesto y Su aU lle+aban en F*oeniO lo :ue pareca una eternidad. Se *aban *ec*o, cancelado y +uelto a *acer los acuerdos con la e presa de po pas -EnebresN .0en conoca al -unebrero y al pastor. UJ9.S ;JTE9T%1.S %3(E1%LES: F;/; ELL.S L; 3JE/TE S.L. ES =@<

Ro*n %r+ing .racin por .0en J9 9EG.1%. S 1J;96. L;S 1.S;S 9. S;LE9 SEGJ9 L.S FL;9ES SE CJER;9 6E L.S 3%L%T;/ES S E3FE./;9 L; 1.S; F;/; L; F.(/E ";3%L%;. ;parente ente la -a ilia *aba organi5ado una especie de !picnic8+elatorio$ :ue iba por su tercer da. .0en estaba casi seguro de :ue lo Enico :ue tendra :ue *acer era entregar el cadD+er en los ser+icios -unerariosN el o-icial asistente super+i+iente Uun pro-esor del /.T1 en la uni+ersidad estatal de ;ri5ona, un ayor al :ue .0en ta bi4n conocaU le *aba ad+ertido :ue la -a ilia estaba tan indignada con el E>4rcito :ue con toda probabilidad no desearan la presencia del escolta ilitar en el -uneral. UFE/. 9J91; SE S;(E U e di>o .0enU. 9.S CJE6;/E3.S F./ ;LL% E %3F/.A%S;/E3.S... 6E 1J;LCJ%E/ 3;9E/;, G/;1%;S ; EST. FJE6. 1.9SEGJ%/ J9 F;/ 6E 6%;S L%(/ES. 1J;96. SE 2; F/.6J1%6. J9 6ESF%STE 1.3. ESTE, 9J91; TE9G. 9%9GJ9 F/.(LE3; F;/; 1.9SEGJ%/ J9 F;/ 6E 6%;S LER.S 6EL FJEST.. 3E (;ST; 1.9 9.T%"%1;/ ;L ERE/1%T. CJE 3E CJE6;/E E9 F2.E9%Z... !F./ S.L%1%TJ6 6E L; ";3%L%;$, EST; ES L; EZF/ES%.9 CJE JS. 2;(%TJ;L3E9TE. ; AE1ES 2;ST; ES AE/6;6... 3J12;S AE1ES L; ";3%L%; B21ERE TE9E/TE 1E/1;. L; 1JEST%.9 ES CJE TE96/E J9 3.9T.9 6E T%E3F. L%(/E S F.6E3.S 2.LG;X;9E;/ RJ9T.S. 1.3. S; TE 2E 6%12., EL 3.TEL T%E9E J9; G/;9 F%S1%9; S S% 9. 2;1E 3J12. 1;L./, F.6E3.S RJG;/ ;L TE9%S. USo no >uego al tenis Ule record4. U9. TENEMO! F./ CJE RJG;/ ;L TE9%S Udi>o. 3e pareca un +ia>e de asiado largo para reuni os slo un par de das. Ta bi4n pens4 :ue los detalles sobre la escolta del cadD+er Uen este caso particularU eran bastante Ds :ue inciertos, si no del todo +agos. Fero no *aba duda de :ue .0en se a-anaba de todo cora5n para :ue e encontrara con 4l en F*oeniO, e incluso lo not4 Ds agitado :ue de costu bre. Fens4 :ue :ui5D necesitaba co pa7aN no nos +ea os desde 9a+idad. ;l -in y al cabo, yo nunca *aba estado en ;ri5ona... y *e de reconocer :ue a esas alturas ya senta curiosidad por +er algo de eso :ue lla aban !escolta de cadD+eres$. 9o se e ocurri :ue >ulio no era la e>or 4poca del a7o para estar en F*oeniO... Ppero :u4 saba yoQ UAale, *ec*o... parece di+ertido Ule di>e. UE/ES 3% 3ER./ ;3%G. Udi>o .0en 3eany... y se le :uebr un poco la +o5. Supuse :ue era el tel4-onoN pens4 :ue la coneOin era de-ectuosa. "ue el da en :ue decretaron :ue la pro-anacin de la bandera de Estados Jnidos era un delito -ederal. .0en 3eany pas la noc*e del B de >ulio de 19&8 en .aLland, 1ali-ornia, donde lo alo>aron en la /esidencia de .-iciales SolterosN la a7ana del & de >ulio, .0en sali del depsito del E>4rcito en .aLland tras apuntar en su diario: !SE S.L%1%T; ; L.S /E1LJT;6.S E9 L; LEA; 6EL LER;9. ESTE CJE "./3E9 "%L; ;9TE J9; FJE/T; 9J3E/;6;, 6.96E LES E9T/EG;9 /.F; 6E ";R%9; 6E SELA; S .T/;S 3%E/6;S. SE 6; 6E 1E9;/ ; L.S =@'

Ro*n %r+ing .racin por .0en /E1LJT;S J9 (%STE1 ;9TES 6E %9%1%;/ SJ AJEL. ; A%ET9;3. 2E A%ST. ESTE LJG;/ 6E3;S%;6;S AE1ES: L;S 1;(/%;S S L;S G/J;S S L.S TE12.S 6E L;T.9 6E L.S ;L3;1E9ES, S L;S G;A%.T;S 6ESL%X;96.SE S.(/E L.S 2;9G;/ES... S L.S 9JEA.S /E1LJT;S 1;3%9. 6E A%ET9;3 S L.S 1;6;AE/ES CJE AJELAE9. 3.9T.9ES 6E (.LS;S 6E L.9; AE/6E E9 L;S ;1E/;S. P1.9.1E9 L.S /E1LJT;S EL 1.9TE9%6. 6E ES.S 1;R.9ES G/%SES 1.9T/;12;F;6.SQ$. .0en anot en su diario :ue le entregaron, co o de costu bre, la ca>a de cartn triangular, donde estaba la bandera correcta ente plegada. !PCJ%E9 %9AE9T; EST;S 1.S;SQ PL; FE/S.9; CJE ";(/%1; L; 1;R; 6E 1;/T.9 S;(E PARA CJE ESQ$ Le dieron los *abituales -or ularios -unerarios y el *abitual bra5alete negro... le inti a un e pleado dici4ndole :ue se le *aba cado el bra5alete en un urinario para :ue le dieran otroN :uera :ue yo ta bi4n lle+ara bra5alete negro, para :ue tu+iera un aspecto ;1EFT;(LE3E9TE ."%1%;L. ;proOi ada ente a la *ora en :ue i a+in sali de (oston, .0en 3eany estaba identi-icando un contenedor contrac*apado en la 5ona de e:uipa>es del aeropuerto de San "rancisco. 6esde el aire, sobre+olando F*oeniO, percibes la nada :ue es esa regin. Farece una luna de color bronce y c*ocolate, pero tiene +astos anc*ones +erdes... ca pos de gol- y otras tierras i adas donde se *an instalado siste as de riego. Saba, por i curso de Geologa, :ue todo lo :ue estaba a is pies *aba sido anta7o un ar poco pro-undoN en el crepEsculo, cuando +olaba *acia F*oeniO, las so bras sobre las rocas eran de un ar pErpura tropical, y los *ierba>os de color agua arina... de odo :ue logr4 i aginar el oc4ano :ue en otros tie pos *aba sido. En realidad, F*oeniO segua pareci4ndose a un ar poco pro-undo, ec*ado a perder por los +erdes y los a5ules -alsos de las piscinas. ; una distancia de die5 o +einte illas, una cadena de onta7as dentadas de color t4 ro>i5o aparecan re atadas, de +e5 en cuando, por depsitos cerosos de piedra cali5a. Fara un oriundo de 9ue+a %nglaterra, pareca nie+e sucia. Fero *aca de asiado calor para ser nie+e. ;un:ue al atardecer el sol *aba perdido su intensidad, el calor seco reluca sobre el al:uitrDnN pese a la brisa, el calor persista co o si lo generara una caldera. Lo pri ero :ue not4 despu4s del calor -ueron las pal eras... las altsi as y bellas pal eras. El a+in de .0en, co o el cadD+er :ue escoltaba, llegara con retraso. Esper4 con los *o bres en guayaberas y guarac*es, y sus botas de co0boyN las u>eres, desde las Ds enudas *asta las rolli5as aparecan i pEdica ente contenidas en s*orts uy cortos y blusas sin espalda, c*ancleteando sus sandalias con tiras de go a contra los suelos del aeropuerto de F*oeniO, al :ue con desbordante opti is o *aban bauti5ado co o SLy 2arbor.8 Tanto *o bres co o u>eres sentan una incontenible inclinacin por las >oyas locales de plata y tur:uesa.
8 !"y Harbor signi-ica, literal ente, !Fuerta del 1ielo$. G9. de la T.H

=@=

Ro*n %r+ing .racin por .0en 2aba una sala de >uegos donde un >o+en soldado bronceado por el sol arre eta contra un tragaperras con una especie de resenti iento in:uebrantable. El pri er ser+icio de *o bres :ue encontr4 estaba cerrado con lla+e y en la puerta tena un cartel :ue deca !TE3F./;L3E9TE 9. "J91%.9;$N pero el papel estaba tan a arillento :ue pareca un +ie>o anuncio. 6espu4s de una bEs:ueda :ue e transport a tra+4s de grados uy +ariados de aire acondicionado, descubr un la+abo para *o bres i pro+isado, en cuya puerta le: !SE/A%1%. TE3F./;L F;/; 2.3(/ES$. ;l principio, no estaba seguro de encontrar e en un la+aboN era una oscura estancia subterrDnea con un in enso -regadero industrial... e pregunt4 si no sera un urinario para gigantes. El aut4ntico urinario estaba oculto tras una barricada de -regonas y cubos, y *aban erigido un Enico retrete en edio del lugar, le+antando una caseta de adera contrac*apada tan -resca :ue el aro a a carpintera contrarrestaba casi e-ica5 ente el nauseabundo olor a desin-ectante. 2aba un espe>o largo apoyado, Ds :ue colgado, en una pared. Era el la+abo Ds !te poral$ :ue es posible encontrar en esta +ida. El recinto U:ue, supuse, en su +ida anterior *aba sido un ar arioKal ac4n, pero con un -regadero tan isteriosa ente gigantesco :ue no logr4 i aginar :u4 se la+aba o en>abonaba allU tena el tec*o ridcula ente alto para un espacio tan reducidoN era co o una sala larga y estrec*a a la :ue un terre oto o una eOplosin *aba puesto en posicin +ertical. S la Enica +entana, pe:ue7si a, estaba tan alta :ue casi tocaba el tec*o, co o si el cuc*itril estu+iese tan pro-unda ente *undido en el subsuelo :ue la +entaba tena :ue tener esa altura a -in de alcan5ar la lu5 del ni+el del suelo... aun:ue uy escasa sera la :ue poda penetrar *asta el suelo distante. Era una +entana de tipo tragalu5, pero sin puerta deba>oN se o+a co o una +entana de bisagras, con un antepec*o tan alto en el interior :ue un *o bre poda sentarse all c oda ente... aun:ue la cabe5a y los *o bros le :uedaran aplastados contra el tec*o. La saliente estaba a gran distancia del suelo... probable ente Ds de tres etros. Era ese tipo de +entana inalcan5able :ue se abra y cerraba con ayuda de un ganc*o su>eto a un palo largusi o... si es :ue alguien la abra y la cerrabaN por cierto, daba la i presin de :ue nunca la *aban la+ado. 3e4 en el eOiguo urinarioN pate4 una -regona :ue estaba en un cuboN sacud el d4bil contrac*apado del retrete !te poral$. El la+abo de *o bres era tan i pro+isado :ue e pregunt4 si alguien se *abra olestado en conectar las ca7eras al urinario y al retrete. El inti idatorio -regadero estaba tan sucio :ue decid no tocar los gri-os... de odo :ue no pude la+ar e las anos. ;de Ds, no *aba toalla. Aaya !SLy 2arbor$, pens4... y e largu4, redactando ental ente una carta de recla acin. En ningEn o ento se e ocurri :ue en otro lugar del aeropuerto poda *aber un la+abo de *o bres per-ecta ente li pio y en -unciona ientoN :ui5D lo *aba. Cui5D donde yo *aba estado slo era uno de esos sitios la entables !reser+ados para el personal$. 3e pase4 por la -rescura cli ati5ada del aeropuertoN de +e5 en =@B

Ro*n %r+ing .racin por .0en cuando sala, slo para sentir el sorprendente calor boc*ornoso desconocido en 9e0 2a ps*ire. La insistente brisa deba de llegar del desierto, por:ue era un +iento :ue nunca *aba sentido con anterioridad y :ue nunca sent despu4s. Jn +iento seco y caliente :ue *aca :ue las guayaberas sueltas de los *o bres aletearan co o banderas. Estaba -uera, ba>o el +iento ardiente, cuando +i a la -a ilia del sargento -allecidoN ta bi4n ellos esperaban el a+in de .0en 3eany. 1o o yo era un #*eel0rig*t Uy por tanto un snob de 9ue+a %nglaterraU, supona :ue F*oeniO estaba poblada principal ente por or ones, baptistas y republicanosN sin e bargo, la parentela del sargento no era lo :ue yo supona. Lo pri ero :ue e pareci eOtra7o en la -a ilia era :ue sus ie bros no parecan pertenecer al is o a biente, ni estar si:uiera relacionados entre s. Jnos seis de ellos estaban de pie ba>o el +iento del desierto, >unto a un coc*e -Enebre gris plataN aun:ue se antenan bastante >untos, no parecan tanto un retrato de -a ilia co o los e pleados de una pe:ue7a e presa desordenada, reunidos apresurada ente. 1on ellos estaba un o-icial del E>4rcito... deba de ser el ayor con el :ue .0en *aba tenido tratos anterior ente, el pro-esor del /.T1 de la Jni+ersidad estatal de ;ri5ona. Era un *o bre robusto y pareca estar en -or aN su atl4tica in:uietud e record a /andy #*iteN lle+aba unas ga-as de sol del estilo anteo>o protector :ue pre-ieren lo pilotos. Su edad indeter inada Upoda tener treinta a7os o cuarenta y cincoU era, en parte, resultado de la rigide5 uscular de su cuerpoN lle+aba el eri5ado crDneo a-eitado tan a -ondo :ue su +ello incipiente poda ser rubio blancu5co o blanco grisDceo. Trat4 de identi-icar a los de Ds. 1re acertar con el director de la -uneraria... el -unebrero o su delegado. Jna presencia alta, delgada y pDlida, con una ca isa blanca al idonada, de cuello largo y puntiagudo... y Enico ie bro del inaudito grupo :ue lle+aba tra>e oscuro y corbata. Ta bi4n *aba un *o bre +olu inoso con uni-or e de c*-er, :ue se antena apartado del grupo y -u aba un pitillo tras otro. La -a ilia propia ente dic*a era inescrutable... eOcepto por estar en e+idente posesin de una ira co partida aun:ue desigual, enos ani-iesta en un *o bre de *o bros inclinados y aspecto -ro, con ca isa de anga corta y corbata de la5o. 6ecid :ue era el padre. Su u>er Ula presunta adre del di-untoU se retorca y te blaba >unto a 4l, :ue a is o>os no estaba con o+ido y era incon o+ible. For contraste, la u>er no poda estarse :uietaN se tironeaba de la ropa, se *urgaba el pelo... :ue estaba apilado en una onta7a y tena el aspecto pega>oso de un cucuruc*o de algodn de a5Ecar. S en el ocaso del desierto, sus cabellos parecan, en e-ecto, tan rosados co o el algodn de a5Ecar. Tal +e5 tres das de !picnic8 +elatorio$ *aban *ec*o estragos en su rostro, y la *aban de>ado slo con una ni a conciencia y el control de sus anos. 6e +e5 en cuando cerraba los pu7os y soltaba una aldicin :ue el +iento del desierto Uy i considerable distancia de la reunin -a iliarU, no e per ita orN no obstante, el e-ecto de la aldicin era instantDnea ente e+idente en el c*ico y la c*ica :ue, supuse, eran =@&

Ro*n %r+ing .racin por .0en los *er anos super+i+ientes. La *i>a retroceda acobardada ante los +iolentos estallidos de la adre... co o si 4sta le dedicara personal ente las aldiciones U aun:ue no e pareci :ue -uera asU, o co o si en tDnde con sus aldiciones se las arreglara para a5otar a la *i>a con un lDtigo :ue yo no +ea. ; cada aldicin, la *i>a se sacuda y se encoga... una o dos +eces se tap los odos. 1o o lle+aba un +estido de algodn arrugado de asiado pe:ue7o para ella, cuando el +iento se lo ci7 al cuerpo not4 :ue estaba e bara5ada... aun:ue apenas pareca tener edad su-iciente para esperar, y no estaba con ningEn *o bre :ue e diera la i presin de ser el padre de su beb4. 3e pareca :ue el c*ico :ue estaba a su lado era el *er ano... un *er ano m7s /o%en :ue el di-unto sargento y :ue su *er ana e bara5ada. Era un c*ico alto y desgarbado, de cara *uesuda, al :ue daba iedo irar por el ta a7o potencial :ue desarrollara. Fens4 :ue no tendra Ds de catorce o :uince a7osN pese a su delgade5, su osa enta era grande y anc*a en su larguiruc*o es:ueleto. Sus anos parecan tan -uertes y la cabe5a era tan des esurada :ue, pens4, podra *aber au entado cincuenta Lilos sin alterar si:uiera ligera ente sus di ensiones eOteriores. 1on cincuenta Lilos Ds, *abra resultado gigantesco y aterradorN en cierto odo, pens4, pareca un *o bre :ue acababa de perder cincuenta Lilos... y al is o tie po pareca tener bastante lugar para recuperarlos de la noc*e a la a7ana. El larguiruc*o se destacaba por enci a de todos los de Ds U eci4ndose al +iento co o las altas pal eras :ue bordeaban la entrada de la ter inal a4rea de F*oeniOU y s* ira era la Ds ani-iesta, s* ira Gco o su cuerpoH pareca un onstruo con uc*a capacidad de desarrollo. 1uando su adre *ablaba, el uc*ac*o ec*aba la cabe5a *acia atrDs y soltaba un escupita>o de una considerable trayectoria color -ango. V3e sorprendi :ue a su edad los padres le per itieran ascar tabacoW ; continuacin se +ol+a y cla+aba la +ista en la adre, de -rente, *asta :ue ella des+iaba la irada, >ugueteando en todo o ento con sus anos, ner+iosa. El c*ico lle+aba lo :ue e pareci Gdesde i perspecti+a distanteH un ono de traba>o y algo co o un cinturn de carpintero de cuyas presillas colgaban *erra ientas i portantes... slo :ue de cerca se ase e>aban Ds a los instru entos de un ecDnico de coc*e o de un reparador de tel4-onosN :ui5Ds el uc*ac*o traba>aba a la salida de la escuela, pens4, y *aba +enido directa ente del traba>o para recibir el cadD+er de su *er ano en el aeropuerto. Si esta era la recepcin Ds nti a de la -a ilia del sargento, se e puso la piel de gallina slo de pensar en los ie bros enos presentables de la -a ilia :ue toda+a estaran di+irti4ndose en el !picnic8+elatorio$ de tres das de duracin. 3irando a esta tribu pens4 :ue no :uerra el traba>o de .0en 3eany por nada de este undo... ni por un illn de dlares. 9adie saba en :u4 direccin esperar la llegada del a+in. So e -i4 del ayor y el -unebreroN eran las Enicas dos personas :ue iraban en la is a direccin y yo saba :ue este no era el pri er =@@

Ro*n %r+ing .racin por .0en cadD+er :ue iban a buscar. 6e odo :ue ir4 en la is a direccin :ue ellos. ;un:ue el sol se *aba puesto, ++idas -ran>as de lu5 ber e>a recorran el -ir a ento in enso, y a tra+4s de una de ellas +i descender el a+in de .0en... co o si -uera donde -uese .0en 3eany, sie pre lo aco pa7ara alguna lu5. En todo el trayecto de San "rancisco a F*oeniO, .0en escribi pDginas y Ds pDginas en su diario... saba :ue no le :uedaba uc*o tie po. !ES 3J12. L. CJE SE, FE/. 9. SE T.6;S L;S 1.S;S$, escribi. !S.L. 6%.S S;(E T.6.. S; 9. 2;S T%E3F. F;/; CJE A;S; ; A%ET9;3. 1/E%; S;(E/ CJE %/%;. T;3(%E9 1/E%; 1.9.1E/ L; "E12;. FE/. S% ;1%E/T. E9 L; "E12;, 3E ECJ%A.1. E9 1J;9T. ;L LJG;/. S S% ;1%E/T. E9 1J;9T. ; A%ET9;3, 3E ECJ%A.1. E9 L; "E12;. ES F.S%(LE CJE /E;L3E9TE \S.L. !EA J9 SJEY.\. VFE/. F;/E1E T;9 REA0W L. 3;S /E;L F;/E1%; L; FE3HA FE/. 9. SE... S; 9. L. SE. $9. TE9G. 3%E6., FE/. EST.S 3JS 9E/A%.S.. V;L F/%91%F%., 9. 3E GJST;(; S;(E/... ;2./; 9. 3E GJST; NO S;(E/W 6%.S 3E EST; F.9%E96. ; F/JE(;$, escribi .0en 3eany. 2aba uc*o DsN .0en estaba con-undido. 3e *aba a putado el dedo para :ue no tu+iera :ue ir a Aietna N a su >uicio, *aba intentado apartar e -sica ente de su sue7o. Fero aun:ue e *aba antenido apartado de la guerra era e+idente UsegEn su diarioU :ue yo segua apareciendo en el sue7o. Logr apartar e de Aietna , logr cortar e el dedo, pero no consigui apartar e de su sue7o y eso lo tena preocupado. Si *aba de orir, saba :ue yo tena :ue estar presente... aun:ue ignoraba por :u4. Si e *aba a putado el dedo para sal+ar e la +ida, era una contradiccin *aber e in+itado a reunir e con 4l en ;ri5ona. 6ios le *aba pro etido :ue nada alo e ocurrira y .0en 3eany se a-erraba a esa con+iccin. !VCJ%X; S.L. !EA J9 SJEY.W$, repiti. !CJ%X; L; "E12; S.L. SE; J9 F/.6J1T. 6E 3% %3;G%9;1%.9. VFE/. EST;(; ES1/%T; E9 F%E6/;... E!TA \ES1/%T; E9 F%E6/;\W$, agregN se re-era, natural ente, a :ue ya *aba grabado la -ec*a de su uerte en su propia lDpida. Fero a*ora estaba con-undidoN a*ora no estaba tan seguro. !P1.3. FJE6E 2;(E/ 9%Y.S A%ET9;3%T;S E9 AR19ONAQ$, se preguntaba .0enN incluso le *aca una pregunta a ,ios. !6%.S 3%.... S% NO S;LA. ; ES.S 9%Y.S, P1.3. FJ6%STE 2;1E/3E F;S;/ F./ T.6. EST.Q$ 3Ds adelante, agreg: !TE9G. CJE 1.9"%;/ E9 EL SEY./$. S >usto antes de :ue el a+in aterri5ara en F*oeniO, *i5o desde el aire esta presurosa obser+acin: !;CJ% EST.S .T/; AEX... F./ E91%3; 6E T.6;S L;S 1.S;S. L;S F;L3E/;S S.9 3JS ;LT;S S E/GJ%6;S... EST.S 3JS F./ E91%3; 6E L;S F;L3E/;S. EL 1%EL. S L;S F;L3E/;S S.9 J9; (ELLEX;$. "ue el pri ero en ba>ar del a+inN su uni-or e era un sorprendente desa-o al calor, el bra5alete negro identi-icaba su =@8

Ro*n %r+ing .racin por .0en isinN lle+aba la bolsa de lona +erde en una ano y la ca>a triangular de cartn en la otra. Se enca in directa ente al co parti iento de e:uipa>es del a+inN aun:ue no oa su +o5, percib :ue estaba dando rdenes a :uienes anipulaban el cadD+er y al operador de la carretilla ele+adora... tengo la certe5a de :ue les estaba indicando :ue antu+ieran la cabe5a del cadD+er Ds ele+ada :ue los pies, para :ue no escapara ningEn -luido por los ori-icios. .0en *i5o un saludo ilitar ientras ba>aban del a+in el cadD+er en su contenedor contrac*apado. Jna +e5 :ue el operador su>et el ca>n, .0en salt a uno de los dientes de la carretilla... y as, co o el ascarn de proa de un bu:ue, recorri la corta distancia :ue separaba la pista del coc*e -Enebre. 3e enca in4 por el suelo al:uitranado *acia la -a ilia, :ue no se *aba o+ido... slo seguan con la +ista a .0en 3eany y al cadD+er en su ca>n. Fer anecieron parali5ados por la indignacin, pero el ayor del E>4rcito se adelant garbosa ente a saludar a .0enN el c*-er del largo coc*e gris plata abri la puerta trasera y el e presario de po pas -Enebres se trans-or en el untuoso delegado de la uerte, en el entro etido nato :ue era. .0en ba> de un salto de la carretillaN tir la bolsa de lona en el al:uitrDn y abri la ca>a triangular de cartn. 1on ayuda del ayor, despleg la bandera... :ue era di-cil de anipular ba>o el intenso +iento. 6e pronto se encendieron Ds luces en la pistaN la bandera se *inc* y restall brillante contra el cielo oscuroN torpe ente, por -in .0en y el ayor lograron cubrir con ella el ca>n. Jna +e5 desli5ado el cadD+er en el interior del coc*e -Enebre, la bandera per aneci :uieta y la -a ilia Uco o una enor e bestia desgarbadaU se aproOi al coc*e -Enebre y a .0en 3eany. En ese o ento not4 :ue el gigantesco larguiruc*o no lle+aba un ono de obrero, sino ropa de -a>ina de la >ungla... y :ue lo :ue yo *aba con-undido con la parones de grasa o aceite eran, en realidad, los esta pados propios del ca u-la>e. El tra>e de -a>ina pareca aut4ntico, pero e+idente ente el uc*ac*o no tena edad su-iciente para !ser+ir$ y no poda decirse :ue el uni-or e -uera del todo correcto... sus enor es pies iban cal5ados con unas gastadas y ugrientas 5apatillas de baloncestoN ade Ds, su ata de pelo en ara7ado a la altura del *o bro no corresponda, sin la enor duda, a ningEn regla ento del E>4rcito. S no usaba un cinturn de carpintero, sino una especie de cartuc*era, con algo :ue pareca unicin sin utili5ar, proyectiles cargados Ual enos parte de la cartuc*era estaba llena de balasU, y de di+ersos ganc*os, presillas y cuerdas del cinturn colgaban ciertas cosas... :ue no eran las *erra ientas de un ecDnico ni el e:uipo corriente de un reparador de tel4-onos. El larguiruc*o portaba pertrec*os del E/6rcito aparente ente aut4nticos: una *erra ienta para atrinc*era iento, un ac*ete, una bayoneta... aun:ue la +aina de esta Elti a ni si:uiera a e pareci propia del E>4rcitoN estaba -abricada con un aterial de color +erde brillante y luca la tradicional cala+era de tono naran>a brillante. La c*ica e bara5ada, a :uien to 4 por la *er ana del onstruo =@9

Ro*n %r+ing .racin por .0en larguiruc*o, no poda tener Ds de diecis4is o diecisiete a7osN co en5 a sollo5ar... e in ediata ente cerr el pu7o y se ordi el nudillo de la base del ndice para repri ir el llanto. UV3ierdaW Ugrit la adre. El *o bre de o+i ientos lentos :ue pareca su arido, cru5aba y descru5aba los -ornidos bra5osN espontDnea ente, ante la aldicin de su adre, el espectro con ropa de -a>ina ec* la cabe5a *acia atrDs y lan5 otro considerable escupita>o de color -ango. UPCuieres de>ar de *acer esoQ Ule pidi la c*ica e bara5ada. UAete al cara>o Urespondi 4l. El *o bre de o+i ientos lentos no era tan lento co o yo pensaba. ;rre eti contra el uc*ac*o y le propin un slido derec*a5o en plena e>illa :ue lo de> tirado en el al:uitrDn, co o la bolsa de lona de .0en. U9o le *ables as a tu *er ana Udi>o el *o bre. El c*ico, sin o+erse, le espet: UAete al cara>o... no es i *er ana. V;penas es i media *er anaW U9o le *ables as a tu padre Udi>o la adre. U9o es i padre... peda5o de tarada Ureplic el uc*ac*o. UV9o lla es !peda5o de tarada$ a tu adreW Udi>o el *o bre, pero cuando se acerc al larguiruc*o tendido en el al:uitrDn, co o si :uisiera situarse en posicin de darle una patada, a:uel se le+ant con di-icultad. (landa el ac*ete en una ano y la bayoneta en la otra. ULos dos sois tarados Udi>o el uc*ac*o al *o bre y la u>er... y cuando su *er ana +ol+i a ponerse a llorar, ec* una +e5 Ds la cabe5a *acia atrDs y escupi el >ugo de tabacoN no la escupi a ella, pero s en su direccin. "ue .0en :uien le *abl. U3E GJST; ES; "J96;... L; 6E L; (;S.9ET; Udi>oU. PL; 2;S 2E12. TJ 3%S3.Q Tal co o yo *aba +isto uc*as +eces cuando se trataba de desconocidos, toda la -a ilia se :ued congelada al or la +o5 de .0en 3eany. La c*ica e bara5ada de> de llorarN el padre U:ue no era el padre del larguiruc*oU retrocedi, apartDndose de .0en, co o si te iera Ds a La Ao5 :ue a una bayoneta o un ac*ete, o a a bas cosasN la adre se to:uete ner+iosa el pelo pega>oso, co o si .0en la *ubiera i pulsado a preocuparse por su aspecto. La copa de la gorra de .0en 3eany apenas llegaba al pec*o del uc*ac*o, :uien le di>o: UPCui4n eres t>, pe:ue7o renac*a/oQ UEl o-icial asistente de ba>as Uinter+ino el ayor del E>4rcitoU. Es el teniente 3eany. U3e gustara orselo decir a 6l Udi>o el larguiruc*o, sin :uitarle los o>os de enci a. US.S EL TE9%E9TE 3E;9S Udi>o i a igo y le tendi la anoU. P1.3. TE LL;3;S TJQ Upero para poder estrec*arle la ano a .0en, tendra :ue *aber en-undado co o ni o una de sus ar as y no pareca dispuesto a *acerlo. Ta poco se olest en decirle su =8?

Ro*n %r+ing .racin por .0en no bre a .0en. UPCu4 le pasa a tu %o=Q Ule pregunt. U9;6;... PCJE TE F;S; ; T1Q Ule pregunt .0enU. TE GJST; 6%S"/;X;/TE S RJG;/ ; CJE E/ES J9 S.L6;6.... P9% S%CJ%E/; S;(ES 1.3. SE LE 2;(L; ; J9 OF131A0Q 1o o gallito innato :ue era, el larguiruc*o saba respetar a alguien :ue -an-arroneaba. US, se7or Ureplic sarcDstica ente. UL;3E9T. L; 3JE/TE 6E TJ 2E/3;9. Udi>o .0en 3eanyU. P9. CJ%E/ES F/EST;/LE J9 F.1. 6E ;TE91%.9 ; E0Q US, se7or Udi>o el uc*ac*o con tono serenoN no saba c8mo F/EST;/ J9 F.1. 6E ;TE91%.9 a su di-unto *er ano, de odo :ue -i> la +ista elanclica ente en el Dngulo de la bandera cercano a la puerta abierta del coc*e -Enebre, :ue de +e5 en cuando aleteaba con el +iento. Entonces .0en 3eany circul entre los ie bros de la -a ilia, estrec*ando anos, dando el p4sa eN la cara de la adre re-le>aba tal ga a de senti ientos, :ue pareca contradictoria ente esti ulada a co:uetear con 4l y a atarlo. El i pasible padre e pareci el Ds desagradable ente i presionado por el raro ta a7o de .0enN su pastoso se blante oscilaba entre la estupide5 bestial y el desprecio. La c*ica e bara5ada se sinti uy apocada cuando .0en le dirigi la palabra. UL;3E9T. L. .1J//%6. ; TJ 2E/3;9. Ule di>oN le llegaba >usto al entn. U3i medio *er ano U usit la c*icaU. VFero lo :ueraW U agreg. Su otro edio *er ano, el :ue estaba +i+o, tu+o :ue repri irse +iolenta ente para no escupir. 6e odo :ue son una -a ilia partida en itades o algo peor, pens4. El ayor, en su coc*e Udonde .0en y yo tu+i os la pri era oportunidad de saludarnos, de abra5arnos, de pal earnos la espalda U, nos eOplic la co posicin de la -a ilia. USon un re+olti>o, por supuesto... y todos pueden ser cri inal ente retrasados Udi>o. Se lla aba /a0ls... y a 2olly0ood le *abra encantado contar con 4l. 6e cerca pareca un cincuentn de tipo bronco, aun:ue slo tena treinta y siete a7os. 2aba ganado el despac*o de o-icial en el ca po de batalla, *acia el -inal de la guerra de 1oreaN co plet una gira de ser+icios en Aietna co o o-icial e>ecuti+o de un batalln de in-antera. El ayor /a0ls se *aba alistado en el E>4rcito en 19=9, a los diecioc*o a7os. Frest ser+icios en el E>4rcito durante diecinue+e a7osN particip en dos guerrasN lo *aban postergado para un ascenso a teniente coronel y, en una 4poca en :ue todos los buenos o-iciales !de graduacin en el ca po de batalla$ estaban en #as*ington o en Aietna ... 4l *aba ter inado co o pro-esor del /.T1 gracias a su gira de ser+icios. El ayor /a0ls se *aba ganado el grado de o-icial en el ca po de batalla... y ta bi4n una buena dosis de cinis oN *ablaba en rD-agas sostenidas y eOplosi+as... co o las descargas de un ar a auto Dtica. UFueden estar -ollDndose todos entre s... no e sorprendera =81

Ro*n %r+ing .racin por .0en nada en una -a ilia co o 4sta Uco ent el ayor /a0lsU. El *er ano es el rey de los c*i-lados... se pasa el da dea bulando por el aeropuerto, obser+ando los a+iones, c*arlando con los soldados. 9o +e la hora de tener edad para ir a Aietna . El Enico ie bro de la -a ilia :ue podra *aber sido Ds c*i-lado :ue 4l es el uerto... Vesta era su tercera y >odida gira !de ser+icios$W Tendrais :ue *aberlo +isto entre una gira y otra... toda la >odida tribu +i+e en un estaciona iento de re ol:ues y el sargento se pasaba todo el tie po espiando las +entanas de los +ecinos a tra+4s de una ira telescpica. Sa sab4is lo :ue :uiero decir: en-ilando a todo el undo en la retcula. Si no *ubiese +uelto a Aietna , *abra ter inado con sus *uesos en c*irona. $Los dos *er anos son de di-erente padre... a bos m*ertos, no este -antoc*e Unos in-or el ayor /a0lsU. Este -antoc*e es el padre de esa desgraciada uc*ac*ita... no os puedo >urar :ui4n le ec* ese pol+o, pero estoy seguro :ue es un asunto :ue :ued en -a ilia. Fersonal ente, apuesto por el sargento... sospec*o :ue ta bi4n la *aba en-ilado en la retcula. PEntend4is lo :ue :uiero decirQ Tal +e5 los dos *er anos se la estaban cepillando, aun:ue creo :ue el Ds >o+en estD de asiado loco para :ue se le e pine... no +e la *ora de tener edad su-iciente para atar. $En cuanto a la madre&&& no slo -lota en el espacio, sino :ue estD en >odida 8rbita Uprosigui el ayor /a0lsU. VS esperad a llegar al %elatorio&&& esperad a conocer al resto de la -a iliaW .s aseguro... :ue no tendran :ue *aber de+uelto al *er ano de Aietna N ni si:uiera en un ca>n. VLo :ue tendran :ue *aber *ec*o es en+iar a toda su >odida -a ilia all7W Fodra ser la Enica -or a de ganar esta >odida guerra... si entend4is lo :ue :uiero decir. EstDba os siguiendo al coc*e -Enebre gris plata, cuyo c*-er conduca laboriosa ente por una carretera deno inada (lacL 1anyon. Luego gira os por algo lla ado 1a elbacL /oad. Las pal eras se ecan al +iento en lo altoN en los pastos de (er uda, en un barrio, +i a unos +ie>os sentados en sillas etDlicas de >ardn... pese al calor :ue *aca all incluso de noc*e, todos se *aban puesto un su4ter y nos saludaron con la ano. Ta bi4n deban de estar locos. .0en 3eany e *aba presentado co o su 3ER./ ;3%G. al ayor /a0ls. U3;S./ /;#LS... ESTE ES 3% 3ER./ ;3%G., R.29 #2EEL#/%G2T U*aba dic*o .0enU. V2; AE9%6. 6ES6E 9E# 2;3FS2%/E F;/; E91.9T/;/SE 1.93%G.W UEs e>or :ue +enir de Aietna . Encantado de conocerte, Ro*n U *aba dic*o el ayor /a0lsN su apretn de anos era aplastante y conduca su coc*e co o si todos los de Ds conductores del ca ino ya *ubiesen *ec*o algo para o-enderlo. ;*ora, el ayor e di>o: UVEspera a +er la >odida -unerariaW UES J9; ESFE1%E 6E "J9E/;/%; 6E F;SE. 1.3E/1%;L Udi>o .0enN al ayor /a0ls le gust la eOpresin y ri. UVEs un >odido ser%icio f*nerario de !paseo co ercial$W U =8<

Ro*n %r+ing .racin por .0en eOcla /a0ls. UT%E9E9 1/J1ES 6E CJ%T; S F.9 E9 L; 1;F%LL; U e in-or .0enU. FJE6E9 1;3(%;/L;S SEGJ9 L; 1.9"ES%.9 6EL ."%1%. CJE SE 1ELE(/;... T%E9E9 J9 1/J1%"%R. 6EL CJE 1JELG; J9 1/%ST. CJE F;/E1E A%A., F;/; L.S 1;T.L%1.S. T%E9E9 J9; 1/JX 6E 3;6E/; SE91%LL; F;/; L.S F/.TEST;9TES 6E T%F. SE91%LL.. %91LJS. T%E9E9 J9; 1/JX EZT/;A;G;9TE, 1.9 R.S;S, F;/; L.S %9TE/3E6%.S. UPCui4nes son !inter edios$Q Upregunt4 a .0en 3eany. UEOacta ente los :ue tene os entre anos Ucontest el ayor /a0lsU. Tene os a unos >odidos baptistas&&& son unos >odidos !inter edios$. PTe acuerdas de a:uel pastor i b4cil, 3eanyQ Ule pregunt a .0en. UPSE /E"%E/E ;L (;FT%ST; CJE JT%L%X;9 E9 L; "J9E/;/%;Q V3E ;1JE/6., POR !2P2E!TOW UVEspera a conocerlo a 6lW U e di>o el ayor /a0ls. U9o +eo la *ora Urespond. .0en e *i5o poner el bra5alete negro. U9. TE F/E.1JFES, TE96/E3.S 3J12. T%E3F. L%(/E U e di>o. UPCuer4is salir con chicasQ Unos pregunt el ayor /a0lsU. 1ono5co a unas cuantas calentorras. US; L. SE Udi>o .0enU. FE/. 9., G/;1%;S... S.L. CJE/E3.S 2;/;G;9E;/. U.s ostrar4 la SeO8s*op Use o-reci el ayor /a0ls. U9., G/;1%;S Urepiti .0enU. S.L. CJE/E3.S 6ES1;9S;/. UPCu4 sois... una pare>a de aricasQ Upregunt el ayor y ri de su propio c*iste. UT;L AEX L. SE;3.S Udi>o .0en 3eany y el ayor /a0ls solt una carca>ada. UTu a igo es el pe:ue7o -ollador Ds di+ertido del E>4rcito U e di>o. Era real ente una especie de -uneraria de galera co ercial, rodeada de una insondable i propiedad teniendo en cuenta el ra o a :ue se dedicaban. ;l estilo de una *acienda eOicana, la e presa de po pas -Enebres Uy su capilla con las cruces de :uita y ponU -or aba una de +arias L en una larga serie de edi-icios estucados en blanco y rosa, co unicados entre s. %n ediata ente contigua a la -uneraria *aba una *eladeraN al lado de la capilla +i una tienda de ani alitos do 4sticos... cuyo escaparate eOpona un arreglo de serpientes :ue estaban en +enta. U9o es eOtra7o :ue el sargento :uisiera +ol+er a Aietna U co ent el ayor /a0ls. ;ntes de :ue el untuoso -unebrero preguntara :ui4n era yo Uo preguntara con :u4 autoridad se me per ita +er el contenido del ca>n contrac*apadoU, .0en 3eany e present. UESTE ES 3%STE/ #2EEL#/%G2T... 9JEST/. EZFE/T. E9 1;6;AE/ES. EST; E9 %9TEL%GE91%; Udi>o al -unebreroU. 6E(. FE6%/LE CJE 9. 2;(LE 6E EST.. UV9o... nuncaW Ucontest el -unebreroN e+idente ente no saba =8'

Ro*n %r+ing .racin por .0en de :u4 *aba, o poda *aber, :ue 2;(L;/. El ayor /a0ls puso los o>os en blanco y a*og una carca>ada seca -ingiendo un acceso de tos. Jn +estbulo al-o brado nos condu>o a una *abitacin :ue ola a laboratorio de :u ica, donde dos asistentes inadecuada ente alegres estaban a-lo>ando los tornillos del ca>n de traslado... otro *o bre apilaba la adera contrac*apada contra una pared distanteN estaba ter inando de to ar un cucuruc*o de *elado, de anera :ue apilaba la adera des a7ada ente con la ano libre. "ueron necesarias cuatro personas para le+antar el pesado ataEd, probable ente de calibre +einte, en la plata-or a etDlica rodante. El ayor /a0ls *i5o girar tres cerraduras parecidas a esos eOtra7os cerro>os de +olante de ciertos coc*es deporti+os. .0en 3eany abri la tapa y se aso al interior. Foco despu4s, se +ol+i *acia /a0ls y le pregunt: UPES ELQ El ayor /a0ls obser+ el ataEd durante largo rato. El -unebrero saba :ue deba esperar su turno. "inal ente, el ayor gir. U3reo :ue es 4l Udi>oU. Se parece bastante Uagreg. El -unebrero *i5o a ago de acercarse al ataEd, pero .0en lo detu+o. UF./ ";A./, F/%3E/. FE/3%T; CJE L. AE; 3%STE/ #2EEL#/%G2T Udi>o. UVS... natural enteW Udi>o el -unebrero, retrocedi y susurr a sus asistentesU: VEs un asunto de 1nteli+encia&&& no *ay :ue *ablar de elloW ULos dos asistentes, e incluso el to de aspecto tran:uilo :ue anipulaba el contrac*apado y el *elado, interca biaron una irada ner+iosa. UP1uDl -ue la causa de la uerteQ Upregunt el -unebrero al ayor /a0ls. UES. ES F/E1%S;3E9TE L. CJE SE EST; %9AEST%G;96. Use apresur a responder .0enU. V6E ES. ES 6E L. CJE NO 6E(E3.S 2;(L;/W UVS... natural enteW Ucontest el i b4cil del -unebrero. El ayor /a0ls +ol+i a contener la risaN tosi. E+it4 irar de asiado de cerca el cadD+er del sargento. Estaba tan preparado para algo ni si:uiera reconocible ente *u ano :ue, al principio, sent un enor e ali+ioN no pareca *aberle pasado casi nada... era un soldado entero con su uni-or e +erde, sus alas de a+iador, su galn de sargento. Lle+aba un bronceado de a:uilla>e y la piel de su cara pareca estirada y de asiado tensa sobre sus *uesos, :ue eran pro inentes. 2aba un ele ento irreal en su pelo, se e>ante a una peluca en pleno proceso de con-eccin. Luego i eOa en del rostro del sargento e *i5o percibir ciertas cosas espec-icas nada agradables... tena las ore>as oscuras y encogidas co o ciruelas pasas, co o si se le *ubieran incendiado los auriculares ientras escuc*aba algoN en la piel de alrededor de los o>os *aba sendos crculos con la -or a per-ecta de unas ga-as protectoras, co o si el *o bre *ubiera sido en parte apac*e. 1o prend :ue se le *aban derretido las ga-as de sol contra la cara y :ue la tirante5 de su piel era, en realidad, el resultado de :ue se le =8=

Ro*n %r+ing .racin por .0en *ubiera *inc*ado toda la cara... trans-or Dndola en una a polla tersa y ce7ida, :ue e produ>o la sensacin de :ue el terrible calor al :ue *aba estado eOpuesto se *aba generado en el interior de su cabe5a. 3e sent al, pero Ds a+ergon5ado :ue en-er oN e pareci una indecencia i in+asin de la inti idad del sargento... en la is a edida en :ue un buscador de e ociones -uertes :ue se arri a a los restos de un accidente de carretera puede sentirse culpable por +islu brar los cabellos sanguinolentos :ue sobresalen a tra+4s del li piaparabrisas roto. .0en 3eany saba :ue yo no poda *ablar. UES L. CJE 3%STE/ #2EEL#/%G2T ESFE/;(;... PAE/6;6Q U e pregunt .0enN asent y e apart4. 9i corto ni pere5oso, el -unebrero se precipit al ataEd. UFrancamente&&& cual:uiera dira :ue podran *acer algo e>or :ue esto Udi>o. 1on re ilgos, cogi un pa7uelo de papel y li pi algo :ue goteaba, un -luido, de la co isura de los labios del sargentoU. 6e todos odos, a no e con+encen los ataEdes abiertos. Esa Elti a irada puede partir el cora5n. U9o creo :ue este tipo tu+iera el don de partir cora5ones U apostill el ayor /a0ls. Fero yo pens4 en un cora5n :ue el sargento *aba rotoN su altsi o *er ano enor tena el cora5n destro5ado... tena algo uc*o peor :ue el cora5n destro5ado, pens4. .0en y yo to a os un *elado de cucuruc*o, al lado, ientras el ayor /a0ls y el -unebrero discutan sobre el !i b4cil del pastor$. Era sDbado. 1o o al da siguiente sera do ingo, el o-icio no podra celebrarse en la %glesia (aptista... pues en tal caso entrara en con-licto con los de Ds ser+icios do inicales. 2aba un pastor baptista :ue +ia>aba a la e presa de po pas -Enebres y celebraba el o-icio en su -leOible capilla. UV9o :uerrD decir :ue es un pastor amb*lante por:ue es tan i b4cil co o para no tener iglesia propiaW UeOcla el ayor /a0lsN acus al -unebrero y al pastor de traba>ar >untos con -recuencia, !por dinero$. UEn una iglesia ta bi4n cuesta dinero... ueras donde ueras, si *ay un o-icio, cuesta dinero Udeclar el -unebrero. UEL 3;S./ /;#LS EST; 2;/T. 6E ES1J12;/ ; ESTE (;FT%ST; 1.91/ET. U e eOplic .0en. 1uando +ol+i os al coc*e /a0ls di>o: U9o creo :ue nadie de esta -a ilia *aya ido a la iglesia... en toda su +ida. Ese >odido -unebrero los con+enci de :ue -ueran baptistas, lo s4. 1on toda probabilidad les di>o :ue tenan :ue decir :ue eran al+o&&& y los persuadi de :ue -ueran baptistas. V]l y ese >odido pastor... son un atri onio celebrado en el in-iernoW U6E 2E12., L.S 1;T.L%1.S 2;1E9 EST;S 1.S;S 3ER./ CJE 9;6%E Uapunt .0en 3eany. UVLos >odidos catlicosW UeOcla el ayor /a0ls. U9., S.9 CJ%E9ES 3ER./ 2;1E9 EST;S 1.S;S... T%E9E9 L; S.LE39%6;6 ;6E1J;6;, EL T%F. ;6E1J;6. 6E /%TJ;LES, EL /%T3. ;6E1J;6.. 3e sorprendi or :ue .0en 3eany alabara a los catlicos, pero lo =8B

Ro*n %r+ing .racin por .0en di>o absoluta ente en serio. 9i si:uiera el ayor /a0ls :uiso discutir con 4l. ULo Enico :ue s4... es :ue nadie *ace bien !estas cosas$ U co ent el ayor. US. 9. 2E 6%12. CJE 9;6%E L;S 2%1%E/; !(%E9$, SEY./... 2E 6%12. CJE L.S 1;T.L%1.S L;S 2;1E9 !3ER./$N S.9 CJ%E9ES MECOR L;S 2;1E9. Le pregunt4 a .0en :u4 era lo :ue goteaba de la boca del sargento. U"enol Udi>o el ayor /a0ls. UT;3(%E9 SE LL;3; ;1%6. 1;/(.L%1. Uaclar .0en. USo lo lla o !-enol$ Uinsisti /a0ls. Entonces les pregunt4 c o *aba uerto el sargento. UEra un +erdadero i b4cil Udi>o el ayor /a0lsU. Estaba repostando un *elicptero... y co eti un estEpido error. UJ9; 1%/1J9ST;91%; ;G/;A;9TE 1J;96. SE 3;9%FJL; ;LT. .1T;9;RE Udi>o .0en 3eany. U9o +eo la *ora de ostraros ese >odido !picnic8+elatorio$ U con-es el ayor /a0ls. ;parente ente, all nos diriga os... al !picnic8+elatorio$ :ue iba por su tercer da de -este>os. El ayor /a0ls le toc el claOon a alguien :ue, en su i aginacin, probable ente pretenda salir poco a poco de una calle lateral y obstaculi5arnos el ca inoN en realidad, yo tu+e la i presin de :ue el conductor estaba esperando a :ue pasDra osU. V"i>aos en ese i b4cilW Uc*ill el ayor /a0ls. ;tra+esa os el F*oeniO nocturno. .0en 3eany e pal e el dorso de la ano. U9. TE F/E.1JFES U e di>oU. S.L. TE9E3.S CJE 2;1E/ ;1T. 6E F/ESE91%; E9 EL AEL;T./%.... FE/. 9. TE9E3.S CJE CJE6;/9.S 3J12.. UV9o os conseguir4is esca:uearW Udi>o el ayor con tono eOaltadoU. .s digo :ue esta gente estD a un tris de atarse entre s... VEs el tipo de escena de donde sacan todas sus ideas los asesinos de asasW El ayor /a0ls *aba eOagerado. La !tribu$, co o lla aba 4l a la -a ilia, no +i+a Gco o 4l *aba dic*oH en un estaciona iento de re ol:ues, sino en una casa pre-abricada de una planta, con paredes de alu inio tur:uesaN a pesar de la auda5 eleccin del tur:uesa, la casa era id4ntica a todas las de Ds, en lo :ue yo supongo :ue toda+a se lla a urbani5acin de +i+iendas de renta ba>a. El barrio se distingua por una nu erosa poblacin de +e*culos des antelados... por cierto, *aba Ds coc*es en blo:ues de escoria, sin las ruedas o con los otores arrancados, :ue auto +iles %i%os aparcados en los bordillos o en la cal5ada. S co o casi todas las casas estaban construidas con ateriales baratos no aislantes Uy los residentes no podan per itirse el lu>o o no :ueran olestarse en poner aire acondicionadoU, el +ecindario Gincluso de noc*eH pululaba practicando al aire libre acti+idades :ue nor al ente se practican de puertas adentro. 2aban arrastrado a-uera los tele+isoresN esas de >uego plegables y sillas plegables daban al abarrotado suburbio la =8&

Ro*n %r+ing .racin por .0en at s-era de una iserable ca-etera en la acera... y an5ana tras an5ana de *oyos para asadores y parrillas de carbn U:ue soltaban un *u o oscuro y c*isporroteaban grasaU, daban al reci4n llegado la i presin de :ue esa 5ona de F*oeniO se estaba recuperando de un ata:ue a4reo :ue *aba incendiado el terreno y sacado a los residentes de sus casas slo con sus pertenencias Ds :ueridas y sal+ables. ;lgunas personas ayores se colu piaban en *a acas. Las puertas etDlicas golpeaban toda la noc*e, los gatos se peleaban y -ollaban sin cesar, una caco-ona de perros re oloneaba en las in ediaciones de cada barbacoa al aire libre, y de +e5 en cuando el destello de un relD pago ilu inaba la oscuridad, re-le>ando la silueta de la enredada ara7a de antenas de tele+isin :ue sobresalan por enci a de las casas ba>as... co o si una +asta red de telara7as gigantes a ena5aran a la co unidad *u ana, in-erior en nE ero. U.s digo :ue lo Enico :ue i pide un asesinato a:u es :ue todos seran testigos Udi>o el ayor /a0ls. Las tiendas Upara los ni7osU llenaban el pe:ue7o patio trasero de la casa del sargentoN ta bi4n *aba all dos coc*es en blo:ues de escoria y durante la celebracin del !picnic8+elatorio$ los Ds pe:ue7os *aban dor ido dentro. Ta bi4n *aba una enor e barca en blo:ues de ceni5a... una e barcacin de regatas color coc*e de bo beros, cuya proa sobresaliente estaba rodeada por una brillante barandilla cro ada. Tu+e la i presin de :ue sera Ds c odo dor ir en la barca :ue en la casa tur:uesa, por cada uno de cuyos *uecos aso aban las cabe5as de los ni7os o de los adultos, con la +ista -i>a en la oscuridad. Jno de los grandes otores de la barca *aba sido retirado de la popa y su>eto al borde de un gran barril de *ierro, lleno de aguaN dentro -uncionaba sin parar el otor... co o ni o edia docena de adultos -or aban corro a este despliegue de gasolina y aceite desperdiciados, y a las potentes *4lices :ue re o+an el agua en el c*apoteante barril. Los *o bres per anecan en actitud tan re+erente en torno a esta de ostracin de potencia, :ue el ayor /a0ls, .0en y yo casi esperDba os :ue el barril al5ara el +uelo... o al enos :ue se ale>ara por su propia cuenta. 3ediante la ara+illa de un largo cable de prolongacin, *aban colocado en posicin prioritaria un tele+isor, sobre la *ierba seca y a arronadaN un grupo de *o bres iraba un partido de b4isbol, por supuesto. PS dnde estaban las u>eresQ ;pi7adas por edad o atri onio o di+orcio o grado de e bara5o, las u>eres per anecan dentro de la casa so-ocante, donde la te peratura se e>ante a la de un *orno pareca *aberlas arc*itado, co o a las lacias +erduras crudas tiradas en un surtido de cuencos >unto a la di+ersidad de ! o>os$ :ue iban por su tercer da de eOposicin al aire -4tido. Ta bi4n dentro la pila estaba llena de *ielo, donde uno poda buscar en +ano una cer+e5a -resca. La adre de pelo rosa, pega>oso y apilado, estaba apoyada con de>ade5 en la ne+era, a la :ue pareca custodiar para :ue nadie la tocaraN de +e5 en cuando arro>aba la ceni5a de su cigarrillo en lo :ue distrada ente supona :ue era un =8@

Ro*n %r+ing .racin por .0en cenicero... aun:ue se trataba de una bande>ita con nueces creati+a ente e5cladas con cereales de desayuno. UV;:u +iene el >odido E>4rcitoW UeOcla ... al +ernos. Estaba bebiendo algo :ue ola a bourbon en un +aso largo... decorado con un al dibu>o al agua-uerte de un -aisDn, o un urogallo, o una codorni5. 9o -ue necesario presentar e, aun:ue .0en y el ayor /a0ls lo intentaron +arias +eces. 6e cual:uier anera, no todos conocan a todos los de DsN era di-cil distinguir a la -a ilia de los +ecinos, y ni si:uiera se tenan en cuenta especi-icidades tales co o :u4 *i>os eran descendientes del atri onio anterior o actual de :ui4n. Los parientes de Su a y 3odesto Ual argen del inc odo *ec*o de :ue sus *i>os, y :ui5Ds ellos is os, se alo>aban en tiendas y coc*es des anteladosU se e5claban, sencilla ente. El padre :ue *aba golpeado a su *i>astro en el aeropuerto estaba borrac*o co o una cuba y *aba perdido el conoci iento en un dor itorio, de>ando la puerta abiertaN estaba despatarrado, no en la ca a sino en el suelo, al pie de la ca a, donde cuatro o cinco cros se *aban pegado a otro tele+isor, con la atencin -i>a en una serie de cr enes :ue segura ente no contenan para ellos ninguna sorpresa. USi encuentras a:u a una u>er, te pago el *otel U e di>o /a0ls U. 2e estado traba>ando en este escenario dos noc*es seguidas... esta es la tercera. Te aseguro :ue no *ay una sola u>er a la :ue pudieras atre%erte a *acerle una insinuacin... a:u no. VLo e>or :ue *e +isto es la *er ana e bara5ada... i agnateloW Lo i agin4: la *er ana e bara5ada era la Enica :ue *aba tratado de ser a able con nosotrosN intentaba ser especial ente a able con .0en. UTu traba>o es uy duro Ule di>o. U9. T;9 6J/. 1.3. EST;/ E9 A%ET9;3 Urespondi 4l cort4s ente. La *er ana e bara5ada ta bi4n tena un traba>o duro, pens4N daba la i presin de *acer un es-uer5o constante por no ser golpeada por su adre o su padre, o +iolada por 4ste, o +iolada y golpeada por su edio *er ano enor... o alguna co binacin de estas circunstancias, o todas. U3E F/E.1JF; TJ 2E/3;9.... 3E /E"%E/. ; TJ 3E6%. 2E/3;9., EL 12%1. ;LT. Ule di>o .0enU. %/E ; 1.9AE/S;/ 1.9 EL. P6.96E EST;Q La c*ica pareca de asiado asustada para *ablar, pero -inal ente di>o: US4 :ue tienes :ue darle la bandera a i adre... en el -uneral. S s4 lo :ue *arD... cuando se la entregues. 2a dic*o :ue te esc*pir7. S la cono5co: s4 :ue lo *arD. VTe escupirD a la caraW U; AE1ES .1J//E. P6.96E EST; EL 12%1. ;LT.... TJ 3E6%. 2E/3;9.Q P1.3. SE LL;3;Q UVSi Aietna no *ubiese atado a ese cabrn, alguna otra cosa lo *abra atado... eso es lo :ue yo digoW Usolt la *er ana e bara5ada y rDpida ente pase la irada a su alrededor, te erosa de :ue alguien de la -a ilia la *ubiera odo. U9. TE F/E.1JFES F./ EL "J9E/;L Ule di>o .0enU. P6.96E =88

Ro*n %r+ing .racin por .0en EST; EL 12%1. ;LT.Q P1.3. SE LL;3;Q U*aba una puerta cerrada :ue daba a un estrec*o pasillo y la c*ica la se7al, cautelosa ente. U9o le digas :ue te lo di>e Ususurr. UP1.3. SE LL;3;Q Uinsisti .0en. La c*ica e bara5ada ir de un lado a otro para cerciorarse de :ue nadie la obser+abaN tena una anc*a de osta5a en la tripa *inc*ada de su +estido arrugado. U6icL Udi>o y se apart. .0en lla a la puerta. U1uidado, 3eany Ule aconse> el ayor /a0lsU. 1ono5co a la polica y s4 :ue en el aeropuerto nunca le :uitan los o>os de enci a. .0en +ol+i a lla ar a la puerta, Ds insistente ente. UVAete al cara>oW Ugrit 6icL a tra+4s de la puerta cerrada. UVEST;S 2;(L;96. 1.9 J9 OF131A0W Ule record .0en 3eany. UVAete al cara>o, se<orW Ugrit 6icL. UES. EST; 3ER./. PCJE 2;1ES E91E//;6. ;LL%Q PJ9; F;R;Q El ayor /a0ls nos apart de un e pu>nN estDba os los tres a un costado cuando 6icL abri la puerta. Se *aba puesto otros pantalones de -a>ina, iba descal5o y con el pec*o descubiertoN se *aba ennegrecido la cara con algo :ue pareca betEn... co o si tu+iera pensado dedicarse, despu4s de :ue se retiraran los >uerguistas, a acti+idades clandestinas en el peligroso +ecindario. 1on la is a pintura negra se *aba dibu>ado crculos alrededor de las tetillas... co o o>os de buey ge elos sobre su pec*o. U;delante Udi>o y retrocedi al interior, donde sin duda *aba estado so7ando sin cesar con *acer una carnicera del Aietcong. La *abitacin apestaba a ari*uanaN 6icL ter in la pe:ue7a colilla del porro :ue sostena con unas pin5as... sin o-recernos la Elti a c*upada. El di-unto piloto de *elicpteros, el sargento, se lla aba "ranL Rar+its... pero 6icL pre-era lla arlo por su !no bre de asesino de congs$, el :ue le *aban puesto sus colegas de 9a , :ue era !2ubcap$.9 6icL nos ostr, uy orgulloso, todos los recuerdos :ue 2ubcap *aba logrado contrabandear desde Aietna . 2aba +arias bayonetas, unos cuantos ac*etes, una coleccin de !escaraba>os acuDticos$ en+ueltos en plDstico, y un casco con una rada badana... :ue lle+aba escrito el posesi+o !So brero de 2ubcap$ con algo :ue pareca sangre. 2aba un -usil de asalto ;T8=@ :ue 6icL des ont en la culata, el ca7n, el receptDculo, el cerro>o... y as sucesi+a ente. Aol+i a ontar en un santia 4n el ar a de -abricacin so+i4tica. Sus o>os p4treos destellaron en una bre+e e ocin pasa>era al ganar nuestra aprobacinN *aba :uerido ostrarnos c o *aba des ontado 2ubcap el -usil a -in de eterlo de contrabando en los Estados Jnidos. Ta bi4n *aba dos granadas de la 1*ina co unista... esas granadas en -or a de botella con la parte gorda serrada y la cuerda de la espoleta en el eOtre o en -or a de pipa del cuello de la botella. U9o eOplotan tan bien co o las n*estras pero pueden andarte a Lea+en0ort* por birlar una E e8sesenta8y8siete... e lo di>o
9 H*bcap signi-ica, literal ente, !Tapacubos$. G9. de la T.H

=89

Ro*n %r+ing .racin por .0en 2ubcap. U6icL -i> una irada entristecida en las dos granadas c*inasN luego le+ant unaU. Rodida mierda 1*ico Udi>oU, pero capa5 de un buen traba>ito Unos ostr c o *aba pegado el sargento el eOtre o de la granada, donde estD la cuerda del percutorN a continuacin 2ubcap *aba pegado todas las granadas en cartn, colocando una de ellas en un e:uipo de a-eitar y la otra en una bota de co bateU. Llegan a casa co o e:uipa>e de ano. ;parente ente, +arios !colegas$ *aban estado i plicados en traer el -usil de asalto ;T8=@N distintos tipos *aban trado di-erentes pie5as. U;s es co o se *ace Udi>o 6icL sabia ente... eneando la cabe5a al rit o de la eloda :ue tocaba la ari*uanaU. La cosa se puso >odida despu4s del sesenta y seis por el trD-ico de drogas... e pe5aron a re+isar Ds a -ondo los e:uipos, ya sab4is. Las paredes de la *abitacin estaban -estoneadas de cartuc*eras colgantes, un surtido de ropa de -a>ina y prendas de uni-or es :ue no *acan >uego. El larguiruc*o +i+a so7ando con alcan5ar la edad legal para atar legal ente. UPFor :u4 no estDs t> en 9a Q Ule pregunt a .0enU. PEres de asiado pe5*e<a/o&&& o :u4Q .0en pre-iri *acer caso o iso de 4l, pero el ayor /a0ls di>o: UEl teniente 3eany *a solicitado el traslado a Aietna ... y estD pre+isto :ue +aya en bre+e. UP1 o es :ue no estDs t> allDQ Upregunt 6icL al ayor. UV1.3. ES CJE 9. EST; JSTE6 ;LL;, !EGORW Ulo corrigi .0en 3eany. 6icL cerr los o>os y sonriN cabece, o se instal en un ensue7o, un par de segundos. Luego di>o al ayor /a0ls: UP1 o es :ue no estD usted allD, se<orQ USa he estado Ucontest /a0ls. UP1 o es :ue no *a %*eltoQ Ule pregunt 6icLU. !e<or&&& U agreg de ala anera. U;:u tengo un traba>o e>or Ureplic el ayor /a0ls. U(ueno, al+*ien tiene :ue *acer los traba>os sucios... P+erdadQ U pregunt el larguiruc*o. U1J;96. E9T/ES E9 EL ERE/1%T., PCJE 1L;SE 6E T/;(;R. 1/EES CJE HARA!Q Upregunt .0en al uc*ac*oU. 1.9 L; ;1T%TJ6 CJE T%E9ES, 9. 00E$ARA! ; A%ET9;3... 9. %/;S ; L; GJE//;, S%9. ; L; 3AR3E0. 9. SE 9E1ES%T; SE/ L%ST. F;/; %/ ; L; GJE//; Udi>o .0en 3eanyU, FE/. 2;S CJE SE/ 3;S L%ST. CJE T2. El uc*ac*o cerr los o>os y +ol+i a sonrer. ;sinti con la cabe5a. El ayor /a0ls sac un lDpi5 y golpete el ca7n del -usil de asalto. El sonido de+ol+i a 6icL a la +ida, o entDnea ente. USerD e>or :ue no lle+es a este nene al aeropuerto, uc*ac*o Udi>o el ayor /a0lsU. 3Ds te +aldrD no aparecer por all con el -usil ni con las granadas. UEl larguiruc*o +ol+i a cerrar los o>os y /a0ls le golpete la -rente con el lDpi5. El uc*ac*o parpadeN en sus o>os apareca y desapareca el encono, un encono -uga5 y -lotante, co o =9?

Ro*n %r+ing .racin por .0en nubes o *u oU. 9i si:uiera s4 si esas bayonetas o ac*etes son le+ales&&& P e entiendesQ 3Ds te +ale de>arlos guardados en sus +ainas. U; +eces los polis e los :uitan... a +eces e los de+uel+en el is o da Unot4 :ue poda contar cada una de las costillas de 6icL, cada Esculo de su est ago. Aio :ue lo iraba y preguntU: PCui4n es el to sin uni-or eQ UES 6EL SE/A%1%. SE1/ET. Udi>o .0en. 6icL pareca i presionado, pero al igual :ue el encono, la sensacin -lot y pas. UPAas ar adoQ U e pregunt 6icL. U9. ES 6E E!E T%F. 6E SE/A%1%. SE1/ET., S%9. 6E %9TEL%GE91%; Udi>o .0en 3eany y 6icL +ol+i a cerrar los o>os: en su opinin, e+idente ente no *aba nin+*na inteligencia :ue no -uera ar ada. UL;3E9T. L. .1J//%6. ; TJ 2E/3;9. Udi>o .0en... ientras sala os. U9os +ere os en el -uneral Udi>o el ayor /a0ls al larguiruc*o. UVSo no +oy a ningEn >odido f*neralW, Ule espet 6icLU. 1ierra la puerta, Se7or de %nteligencia U e di>o, y la cerr4. U"ue un buen intento, 3eany Udi>o el ayor /a0ls y le apoy una ano en el *o broU. Fero ese ani al no tiene sal+acin. U9. 9.S 1.//ESF.96E 9% ; JSTE6 9% ; 3%... SEY./, 9. 9.S 1.//ESF.96E ; 9.S.T/.S 6E1%/ CJ%E9 !9. T%E9E S;LA;1%.9$. ;*ora el ayor /a0ls apoy una ano en i *o bro. UTe digo :ue .0en es de asiado bueno para este undo U sentenci. 1uando sala os de la casa tur:uesa, la *i>a e bara5ada estaba tratando de reani ar a su adre, :ue yaca en el suelo de la cocina. El ayor /a0ls ir la *ora. URusto a la *ora pre+ista Udi>oU. Lo is o :ue anoc*e, lo is o :ue anteanoc*e. Los picnics ya no son lo :ue eran... para no *ablar de los !picnic8+elatorios$. UPCJE LE F;S; ; ESTE F;%SQ Upregunt .0en 3eanyU. 6E(E/%;3.S EST;/ T.6.S E9 1;S;, 1J%6;96. ; GE9TE 1.3. EST;. VE9 1;3(%., 3;96;3.S ; GE9TE 1.3. EST; ; A%ET9;3W El ayor /a0ls nos lle+ al *otel Uun lugar odesta ente bonito, de tipo *aciendaU, donde una piscina con luces su ergidas produca el perturbador e-ecto de agrandar y de-or ar considerable ente a los nadadores. Fero no *aba uc*osN despu4s de :ue /a0ls se in+itara a s is o a una dolorosa cena tarda Uy :ue por fin se -ueraU, .0en 3eany y yo :ueda os solos. 9os senta os en el agua, en la parte poco pro-unda de la piscina, bebiendo y bebiendo cer+e5a, conte plando el in enso cielo del sudoeste. U; AE1ES 3E GJST;/%; SE/ J9; EST/ELL;. PTE ;1JE/6;S 6E ES; ESTJF%6; 1;91%.9Q !1J;96. LE F%6ES J9 6ESE. ; J9; EST/ELL;, 9. %3F./T; CJ%E9 E/ES$. V,ETE!TO ES; 1;91%.9W 9. CJ%E/. !FE6%/LE J9 6ESE. ; J9; EST/ELL;$, CJ%S%E/; !ER J9; EST/ELL;... TE96/%; CJE 2;(E/ J9; 1;91%.9 S.(/E EST. U protest .0en 3eany, :uien segEn is cDlculos iba por la seOta o =91

Ro*n %r+ing .racin por .0en s4pti a cer+e5a. El ayor /a0ls nos despert con una lla ada tele-nica a pri era *ora de la a7ana. UNo +engDis al >odido -uneral... la -a ilia estD ar ando >aleo por el ser+icio. 9o :uieren la presencia de nin+>n ilitar, nos *an dic*o :ue pode os +*ardarnos la bandera de los Estados Jnidos... no la :uieren. UF./ 3%, 6E ;1JE/6. Ucontest .0en 3eany. U6e odo :ue pod4is +ol+eros a dor ir Udi>o el ayor. UF./ 3%, T;3(%E9 6E ;1JE/6. Ucontest .0en. 6e anera :ue no llegu4 a conocer al -a oso !pastor baptista$, el lla ado !baptista a bulante$. El ayor /a0ls e cont, Ds tarde, :ue la adre *aba escupido al pastor y al -unebrero... probable ente la entando *aber renunciado a la oportunidad de escupir a .0en cuando le entregara la bandera de los Estados Jnidos. Era el do ingo @ de >ulio de 19&8. 6espu4s de la lla ada del ayor, +ol+ a dor ir e, pero .0en se puso a escribir su diario. !PCJE LE F;S; ; ESTE F;%SQ$, escribi. !EZ%STE J9; ESTJF%6; 3E9T;L%6;6 6E \6ESCJ%TE\... J9; 1.LE/; S;6%1;.$ Encendi el tele+isor, pero lo de> sin +olu enN cuando despert4, uc*o Ds tarde, segua escribiendo en el diario y +iendo a un telepredicador... sin sonido. UES 3ER./ 1J;96. 9. 2;S CJE .%/ L. CJE 6%1E9 U e co ent. En el diario, escribi: !PESTE F;%S ES T;9 %93E9S. CJE 9E1ES%T; S%3FL%"%1;/L. T.6.Q 1.9S%6E/E3.S L; GJE//;: . TE9E3.S J9; EST/;TEG%; F;/; \G;9;/L;\, L. CJE U; .R.S 6EL 3J96.U 9.S 1.9A%E/TE E9 ;SES%9.S, . EST;3.S 3J/%E96., S%9 1.3(;T%/ F;/; G;9;/. 1.9S%6E/E3.S L. CJE LL;3;3.S \F.L%T%1; EZTE/%./\: 9JEST/; \F.L%T%1; EZTE/%./\ ES J9 EJ"E3%S3. 6E /EL;1%.9ES FJ(L%1;S, S 9JEST/;S /EL;1%.9ES FJ(L%1;S E3FE./;9 6%; ; 6%;. EST;3.S S%E96. 6E//.T;6.S S 9. S.3.S (JE9.S FE/6E6./ES. $S 1.9S%6E/E3.S L. CJE LL;3;3.S \/EL%G%.9\: VE91%E96E 1J;LCJ%E/ TELEA%S%.9 1J;LCJ%E/ 6.3%9G. F./ L; 3;Y;9;W "%R;TE E9 L.S 1./.S 6E L.S F.(/ES E %G9./;9TES... S E9 ES.S 2.//E96.S F/E6%1;6./ES CJE 9.S AE96E9 A%ER;S 2%ST./%;S 6E RESJS 1.3. S% "JE/; 1.3%6;8(;SJ/;. E9 (/EAE 2;(/; J9 F/E6%1;6./ E9 L; 1;S; (L;91;N E9 (/EAE 2;(/; J9 1;/6E9;L E9 L; 1./TE SJF/E3;. ;LGJ9 6%; 2;(/; J9; EF%6E3%;... ;FJEST. CJE J9; 3;/;A%LL; 6E E9"E/3E6;6 SEZJ;L. PS CJE 6%/;9 9JEST/.S %3F;G;(LES L%6E/ES, 9JEST/.S 1;(EX;S 6E L; %GLES%; S EL EST;6.... CJE 9.S ,1RANQ P1.3. 9.S ;SJ6;/;9Q FJE6ES TE9E/ L; 1E/TEX; 6E CJE 9. 9.S 32RARAN&&& FE/. P1.3. 9.S /E1.9"./T;/;9Q E91%E96E EL TELEA%S./... S 2E ;LL% L. CJE 6%/;9 9JEST/.S %3F;G;(LES L%6E/ES, 9JEST/.S 1;(EX;S 6E %GLES%; S 6E EST;6. 6%/;9: \VTE L. 2;(%; 6%12.W\. 6%/;9: \ES. ES L. CJE TE F;S; F./ ;96;/ ".LL;96.... TE 6%RE CJE 9. L. =9<

Ro*n %r+ing .racin por .0en 2%1%E/;S 2;ST; 6ESFJES 6EL 3;T/%3.9%.\. P9. AE 1J;LCJ%E/; E9 CJE ;96;9 EST.S (.(;L%1.9ESQ EST.S ";/%SE.S ";9;T%1.S NO S.9 \/EL%G%.S.S\, SJ S;(%6J/%; 1;SE/; NO ES \3./;L%6;6\. $; ES. SE E91;3%9; ESTE F;%S... SE E91;3%9; ; J9 EZ1ES. 6E S%3FL%"%1;1%.9. PCJ%E/ES AE/ ; J9 F/ES%6E9TE 6EL "JTJ/.Q E91%E96E 1J;LCJ%E/ TELEA%S%.9 1J;LCJ%E/ 6.3%9G. F./ L; 3;Y;9;... (JS1; ; J9. 6E ES.S 12;/L;T;9ES: VES EL, ESE ES EL 9JEA. 3%9%ST/. F/ES%6E9TEW PS CJ%E/ES AE/ EL "JTJ/. 6E T.6.S ES.S 12%1.S CJE 1;E/;9 E9 L;S G/%ET;S 6E 9JEST/; S.1%E6;6 G/;96%.S;, E9./3E S 12;FJ1E/;Q ;1;(. 6E 1.9.1E/L.N ES J9 12%1. ;LT., "L;1., 6E CJ%91E ;Y.S, S SE LL;3; \6%1T\. 6; (;ST;9TE 3%E6.. L. CJE LE F;S; 9. ES 6%ST%9T. ; L. CJE LE F;S; ;L TELEF/E6%1;6./... 9JEST/. "JTJ/. F/ES%6E9TE. L. CJE LES F;S; ; ;3(.S ES CJE EST;9 ;(S.LJT;3E9TE SEGJ/.S 6E TE9E/ RA9ON& ES. 6; (;ST;9TE 3%E6.... EL "JTJ/., 1/E., ;SJST;$. En ese o ento despert4 y lo +i *acer una pausa en la escritura. 3iraba -i>a ente al predicador de la tele, a :uien no oaN el predicador *ablaba sin parar, agitando los bra5os, ientras a sus espaldas per aneca un coro de *o bres y u>eres con +esti entas ridculas... no estaban cantando, pero se balanceaban *acia atrDs y *acia delante y sonreanN sus labios estaban tan -ir e y uni-or e ente cerrados :ue daban la i presin de 5u bar, o de lo contrario *aban co ido algo :ue los de> en tranceN o lo :ue deca el predicador los pona en trance. UPCu4 estDs *aciendo, .0enQ Ule pregunt4. "ue entonces cuando di>o: UES 3ER./ 1J;96. 9. 2;S CJE .%/ L. CJE 6%1E9. Fed un suculento desayuno para los dos... Vnunca *aba os tenido ser+icio de *abitacin con anterioridadW 3ientras e duc*aba, .0en escribi un poco Ds en el diario. !9. S;(E F./ CJE EST; ;CJ%, S 9. 3E ;T/EA. ; 6E1%/SEL.$, escribi. #)O 9. SE F./ CJE EST; ;CJ%... S.L. SE CJE T%E9E CJE EST;/. FE/. 9% S%CJ%E/; \SE\ ES.... S; 9.. V9. T%E9E SE9T%6.W P6.96E EST; A%ET9;3... E9 T.6. EST.Q P6.96E EST;9 ES.S F.(/ES 9%Y.SQ PS.L. "JE J9 SJEY. ESF;9T.S.Q PEST.S L.1., SE91%LL;3E9TEQ P3;Y;9; S.L. SE/; .T/. 6%;Q U(ien Udi>e, ientras desayunDba osU. PCu4 :uieres *acer *oyQ 3e sonri. U9. %3F./T; L. CJE 2;G;3.S... F;SE3.SL. (%E9 Udi>o .0en 3eany. Fregunta os en la recepcin dnde poda os >ugar al baloncestoN .0en :uera practicar el tiro, por supuesto, y yo pens4 :ue, especial ente con se e>ante cancula, un gi nasio sera un lugar -resco y agradable para pasar un par de *oras. EstDba os seguros de :ue el ayor /a0ls poda *acernos entrar a cual:uier instalacin deporti+a del estado de ;ri5ona, pero no :uera os pasar el da con 4l ni al:uilar un coc*e y buscar un lugar donde >ugar solos al baloncesto. El recepcionista di>o: =9'

Ro*n %r+ing .racin por .0en UEsta es una ciudad de gol- y de tenis. U9. %3F./T; Udi>o .0enU. EST.S SEGJ/. 6E CJE 2E3.S F/;1T%1;6. (;ST;9TE ESE T.9T. T%/.. %ntenta os dar un paseo, pero yo a-ir 4 :ue el calor nos atara. 1o i os oppara ente en el patio, >unto a la piscinaN entre un plato y otro entrDba os y sala os del agua y cuando ter ina os el al uer5o segui os bebiendo cer+e5a y re-rescDndonos en la piscina. Tena os todo el otel prDctica ente para nosotros solosN los ca areros y el bar an nos iraban constante ente... deban de pensar :ue estDba os locos o :ue 4ra os de otro planeta. UP6.96E EST; T.6. EL 3J96.Q Upregunt .0en al bar an. U9o *ace os uc*o negocio en esta 4poca del a7o Ucon-es el bar anU. PEn :u4 negocio estD *stedQ Upregunt a .0en. UE9 EL 6E L; 3JE/TE Udi>o .0en 3eany. 6espu4s nos senta os en la piscina, ri4ndonos al co entar :ue el negocio de la uerte no era de te porada. 3Ds o enos a edia tarde, .0en e pe5 a >ugar a lo :ue lla aba !RJEG. 6EL /E1JE/6.$. UP/E1JE/6;S EL 6%; CJE 1.9.1%STE ; 3%STE/ "%S2Q U e pregunt. 6i>e :ue no lo recordaba... e pareca :ue 3r. "is* sie pre *aba estado presente. USE L. CJE CJ%E/ES 6E1%/. P/E1JE/6;S L. CJE LLEA;(; FJEST; TJ 3;6/E 1J;96. E9TE//;3.S ; S;G;3./EQ 9o logr4 recordarlo. UEL SJETE/ 9EG/. 6E ES1.TE E9 A S L.S F;9T;L.9ES 6E "/;9EL; G/%S... CJ%X;S E/; J9; ";L6; L;/G;, G/%S Uagreg. U9o creo :ue t*%iese una -alda gris larga Udi>e. U1/E. CJE T%E9ES /;X.9 Udi>oU. PTE ;1JE/6;S 6E L; A%ER; 12;CJET; 6EF./T%A; 6E 6;9... L; CJE F;/E1%; 2E12; 1.9 9ANAHOR1A!Q UV6el color eOacto de su peloW UV; ES; 3E /E"%E/.W Udi>o .0en 3eany. UPTe acuerdas de los dis-races de %aca de 3aribet* (airdQ Ule pregunt4. UE/;9 J9 F/.G/ES. /ESFE1T. ; L.S T./T.L.S. P/E1JE/6;S ; ES.S E!T2P1,O! T./T.L.SQ UPTe acuerdas cuando (arb #iggin te pro+oc una ereccinQ Ule pregunt4. UV/E1JE/6. 1J;96. GE/3;%9E TE F/.A.1. A T1 J9; E/E11%.9W Udi>o. UP/ecuerdas tu primera ereccinQ Ule pregunt4. Los dos guarda os silencio. % agin4 :ue 2ester e *aba pro+ocado la pri era ereccin y no :uera decrselo a .0enN i agin4 :ue i adre le *aba pro+ocado la pri era a 6l, y probable ente por eso callaba. For -in, di>o: UES 1.3. L. CJE 6%1ES TJ 6E 3%STE/ "%S2... 1/E. CJE E9 3% !1EMPRE ESTJA. F/ESE9TE J9; E/E11%.9. UP/ecuerdas a ; anda 6o0lingQ Ule pregunt4. UV9. 3E F.9G;S L; F%EL 6E G;LL%9;W UeOcla U. PTE =9=

Ro*n %r+ing .racin por .0en ;1JE/6;S 6EL RJEG. 1.9 EL ;/3;6%LL.Q UVFor supuestoW Ucontest4U. PTe acuerdas cuando 3aureen Early se e enci aQ UVSE 3E. ,O! 'E3E!W Udi>oU. PTE ;1JE/6;S 1J;96. TJ ;(JEL; G%3%. 1.3. J9 2;6; 3;L%G9;Q U9unca lo ol+idar4. PTe acuerdas cuando te desataste de la cuerda en la cantera y te escondiste... ientras nadDba osQ U3E 6ER;STE%S ;2.G;/... 3E 6ER;STE%S 3./%/. 1ena os >unto a la piscinaN bebi os cer+e5a en el agua *asta uc*o despu4s de edianoc*e... cuando el bar an nos in-or :ue no estaba autori5ado a ser+irnos Ds. U6e todos odos se supone :ue no se puede beber dentro de la piscina Udi>oU. Fodran a*ogarse. S yo debo ir e a casa Uconcluy. UT.6. 1.3. E9 EL ERE/1%T. Udi>o .0enU. /EGL;S, /EGL;S, /EGL;S. 9os lle+a os un cartn de seis cer+e5as y un cubo con *ielo a nuestra *abitacinN +i os `lti a Sesin y despu4s Sesin de 3adrugada... al tie po :ue intenta os recordar todas las pelculas :ue *aba os +isto. So estaba tan borrac*o :ue no recuerdo las :ue +i os en F*oeniO a:uella noc*e. .0en 3eany estaba tan borrac*o :ue se :ued dor ido en la ba7eraN se *aba etido all por:ue, di>o, ec*aba de enos estar sentado en la piscina. 1laro :ue desde la ba7era no poda +er la pelcula... e insisti en :ue se la describiera. UV;*ora ella estD besando su -otogra-aW Ule grit4. UP1J;L EST; (ES;96. L; ".T.G/;"%; 6E EL... L; /J(%;Q U e preguntU. PCJE ".T.Q Segu contDndole la pelcula *asta :ue lo o roncar. Entonces +aci4 el agua de la ba7era y lo alc4 para sacarlo... era uy ligero, no pesaba nada. Lo se:u4 con una toallaN no se despert. 3ur uraba en su sue7o etlico. USE CJE EST;S ;CJ% F./ J9; /;X.9 Udi>o. 1uando lo arrop4 en su ca a, abri los o>os de golpe y di>o: U6%.S... PF./ CJE 9. 2; 1;3(%;6. 3% A.X, F./ CJE 3E 2;S 6;6. EST; A.XQ T%E9E CJE 2;(E/ J9; /;X.9 Ucerr los o>os y agregU: #;T;2;9T.#ET. 1uando e acost4 y apagu4 la lu5, le di las buenas noc*es. U(uenas noc*es, .0en Udi>e. U9. TE9G;S 3%E6.. 9;6; 3;L. TE .1J//%/; Udi>o .0en 3eanyU TJ F;6/E 9. ES TAN 3;L T%F.. 1uando despert4 por la a7ana, tena una terrible resacaN .0en ya estaba despierto... y escriba en el diario. "ue su Elti a anotacin... -ue en ese o ento cuando escribi: !V2.S ES EL 6%;W \... CJ%E9 1/E; E9 3%, ;J9CJE ESTE 3JE/T. A%A%/;N CJ%E9 A%A; S 1/E; E9 3%, 9J91; 3./%/;\$. Era el lunes 8 de >ulio de 19&8... la -ec*a :ue .0en *aba +isto en el sepulcro de Scrooge. El ayor /a0ls nos recogi en el *otel y nos lle+ al aeropuerto... al as lla ado SLy 2arbor. Fens4 :ue /a0ls *aba ca biado de =9B

Ro*n %r+ing .racin por .0en personalidad Uno estaba nada locua5, se li it a re-un-u7ar algo sobre una !cita -allida$U, pero .0en ya e *aba ad+ertido :ue tena un *u or tornadi5o. U9. ES 3;L T%F.... FE/. S;(E CJE SJ (;/1. 9. S%E3F/E LLEG;/; ; (JE9 FJE/T. U*aba dic*o .0en 3eany del ayor /a0lsU. ES 6E L; A%ER; GJ;/6%;, 6EL ERE/1%T. 6E X;F;T.S 3;//.9ES... LE GJST; "%9G%/ CJE 9. T%E9E L; 3E9./ E6J1;1%.9, FE/. L. J9%1. CJE 2;1E ES LEE/N 9% S%CJ%E/; A; ;L 1%9E. S 9J91; 2;(L; 6E A%ET9;3... S.L. ;LGJ9 1.3E9T;/%. 1/%FT%1. 6%1%E96. CJE EL ERE/1%T. 9. L. F/EF;/. F;/; 3;T;/ ; 3JRE/ES S 9%Y.S, 9% F;/; SE/ 3;T;6. POR ELL.S. F./ ;LGJ9; /;X.9 CJE %G9./., 9. L. ;S1E96%E/.9 ; TE9%E9TE 1./.9ELN F/;1T%1;3E9TE SE 2;9 ;1;(;6. SJS AE%9TE ;Y.S E9 EL ERE/1%T. S EST; ;3;/G;6. F./ ELL.... S.L. ES 3;S./. ;J9 9. 2; LLEG;6. ; L.S 1J;/E9T; S EST;9 ; FJ9T. 6E /ET%/;/L.. El ayor /a0ls se :ue> de :ue ba os de asiado te prano al aeropuertoN aEn -altaban dos *oras para i +uelo a (oston. .0en no *aba reser+ado ningEn +uelo a Tucson... aparente ente salan a+iones con uc*a -recuencia de F*oeniO a Tucson y 4l esperara a :ue e -ueraN luego cogera el siguiente a+in. U2ay lugares e>ores :ue este >odido aeropuerto para perder el tie po Uprotest el ayor /a0ls. U9. T%E9E F./ CJE FE/6E/ EL T%E3F. 1.9 9.S.T/.S... SEY./ Udi>o .0en 3eany. Fero /a0ls no :uera :uedarse soloN no tena ganas de *ablar, pero :uera co pa7a... o no saba lo :ue :uera. Entr con paso cansino en la sala de >uegos y se puso a >ugar en las tragaperras con unos >+enes reclutas. 1uando 4stos se enteraron de :ue *aba estado en Aietna , lo bo bardearon a preguntasN su Enica respuesta -ue: UEs una guerra i b4cil... y +osotros sois unos i b4ciles si :uer4is ir Uel ayor /a0ls les se7al a .0enU. PCuer4is ir a Aietna Q 2ablad con 4l... id a +er a a:uel teniente pe:ue7ito. Es otro i b4cil :ue :uiere ir a Aietna . 1asi todos los nue+os reclutas iban ca ino de "ort 2uac*ucaN tenan el pelo tan corto :ue en el cuero cabelludo se les +ean las costras de>adas por la a:uinilla de a-eitar... la ayora de los destinados a "ort 2uac*uca probable ente seran trasladados en bre+e a Aietna . UFarecen beb6s Udi>e a .0en. UL.S (E(ES 2;1E9 L; GJE//; U e contest .0en 3eanyN di>o a los >+enes reclutas :ue crea :ue les gustara "ort 2uac*ucaU. S%E3F/E (/%LL; EL S.L. S 9. 2;1E T;9T. 1;L./ 1.3. ;CJ%. U9o de>aba de irar la *ora. UTene os uc*o tie po Ule di>e y e sonri... esa +ie>a sonrisa con le+e con iseracin y le+e desd4n. ;terri5aron algunos a+ionesN despegaron otros. ;lgunos reclutas partieron *acia "ort 2uac*uca. UPJsted no +iene, se7orQ Ule preguntaron a .0en 3eany. U3;S T;/6E Ules di>oU. .S AE/E 3;S T;/6E. =9&

Ro*n %r+ing .racin por .0en Llegaron nue+os reclutas y el ayor /a0ls sigui >ugando con 4Oito... era un pro-esional de las tragaperras. 3e :ue>4 del alcance de i resacaN la de .0en deba de ser peor Uo co o ni o tan atro5 co o la aU pero, supongo a*ora, 4l la estaba saboreandoN saba :ue era su Elti a resaca. Luego +ol+i a su irse en la con-usin y debi de sentir :ue no saba absoluta ente nada. Estaba sentado a i lado y lo +i pasar del ner+iosis o a la depresin, del iedo al >Ebilo. Fens4 :ue era debido a la resaca, pero en un inuto dado deba de pensar: !CJ%X;S .1J//; E9 EL ;A%.9$. Jn inuto despu4s, probable ente deca para sus adentros: #NO 2;S 9%Y.S. 9% S%CJ%E/; TE9G. CJE %/ ; A%ET9;3... T.6;A%; FJE6. L%(/;/3E$. 6e repente, co o llo+ido del cielo, e di>o: U9. ES 9E1ES;/%. SE/ J9 GE9%. F;/; SE/ 3;S L%ST. CJE EL ERE/1%T.. So no saba de :u4 *ablaba, pero di>e: USupongo :ue no. S un inuto despu4s, deba de estar pensando: !VS.L. ERA J9 SJEY. 6EL%/;9TEW PCJ%E9 1JE/9.S S;(E L. CJE S;(E 6%.SQ VTE96/%; CJE 2;1E/3E AE/ F./ J9 FS%CJ%;T/;W$. ; +eces se le+antaba y paseabaN iraba a su alrededor, buscaba ni7osN estaba buscando a su asesino. 9o de>aba de irar la *ora. 1uando anunciaron i +uelo a (oston Upartira edia *ora despu4sU, .0en sonri de ore>a a ore>a. UVESTE FJE6E SE/ EL 6%; 3;S "EL%X 6E 3% A%6;W Udi>oU. VT;L AEX 9. .1J//; 9;6;W U3e parece :ue toda+a estDs borrac*o Ule di>eU. Sa +erDs cuando llegue la resaca. ;cababa de aterri5ar un a+inN llegaba desde algEn lugar de la 1osta .este y carreteaba por la pista. . >adear a .0en 3eany y e +ol+ para +er :u4 estaba irando. UPCu4 te pasaQ Ule pregunt4U. Slo son ping[inos. Las on>as Ueran dosU *aban ido a recibir a alguien :ue +ena en el a+in de la 1osta .esteN estaban ante la puerta de la pista. Las pri eras personas :ue ba>aron del a+in ta bi4n eran on>as... otras dos. Jnas y otras se saludaron con la ano. 1uando ba>aron los ni7os del a+in Usiguiendo de cerca a las on>asU .0en 3eany di>o: UV;CJ% EST;9W %ncluso desde la puerta de la pista, not4 :ue eran ni7os asiDticos... una de las on>as :ue *aba ba>ado del a+in ta bi4n era oriental. 2aba unos doce ni7osN slo dos eran lo bastante pe:ue7os para ir en bra5os... una de las on>as lle+aba a un pe:ue7n, y uno de los ni7os ayores a otro. 2aba ni7as y ni7os... la edad edia sera de cinco o seis a7os, pero *aba un par de c*icos de doce o trece. Eran *u4r-anos +ietna itas, ni7os re-ugiados. 3uc*as unidades ilitares patrocinaban or-anatos en Aietna N uc*as tropas dedicaban su tie po Uade Ds de los regalos :ue solicitaban a sus casasU para ayudar a los ni7os. 9o *aba un progra a de re-ugiados o-icial, patrocinado por el gobierno, para reubicar a los ni7os +ietna itas Uno antes del oto7o de Saign, en =9@

Ro*n %r+ing .racin por .0en abril de 19@BU, pero algunas iglesias desplegaron bastante acti+idad en Aietna durante el curso de la guerra. El Ser+icio de Socorro 1atlico, por e>e ploN sus grupos eran responsables de aco pa7ar a los *u4r-anos en su salida de Aietna y de darles ubicacin en los Estados Jnidos... ya a ediados de los sesenta. Jna +e5 en los Estados Jnidos, los *u4r-anos entraran en contacto con asistentes sociales de la arc*idicesis o dicesis de la ciudad concreta adonde llegaban. Los luteranos ta bi4n estaban co pro etidos en patrocinar la reubicacin de *u4r-anos +ietna itas. Los ni7os :ue .0en 3eany y yo +i os en F*oeniO iban aco pa7ados por religiosas del Ser+icio de Socorro 1atlicoN :uedaran a cargo de on>as de la arc*idicesis de F*oeniO, cuyo personal los lle+ara a sus nue+os *ogares y sus nue+as -a ilias en ;ri5ona. .0en y yo percibi os :ue los ni7os estaban angustiados por todo esto. Si bien el calor no los con ocionaba Upues sin duda *aca uc*o calor en su lugar de origenU, el desierto y la in ensidad del -ir a ento y el paisa>e lunar de F*oeniO debi de abru arlos. %ban cogidos de la ano y per anecan uy >untos, rodeando de cerca a las on>as. Jno de los pe:ue7os lloraba. 1uando entraron en la ter inal de SLy 2arbor, la rD-aga de aire acondicionado los *el instantDnea enteN tenan -ro... se abra5aron y se -rotaron los bra5os. El pe:ue7n :ue lloraba trat de en+ol+erse con el *Dbito de una on>a. Todos se arre olinaron en un ar de con-usin y Udesde la sala de >uegoU los >+enes reclutas se aso aron, con sus cabe5as a-eitadas, y los iraron -i>a ente. Los ni7os ta bi4n iraron a los soldadosN estaban acostu brados a los soldados, por supuesto. 3ientras los ni7os y los reclutas se iraban utua ente, era e+idente :ue entrecru5aban senti ientos encontradosN .0en 3eany estaba ner+ioso co o un ratn asustado. Jna de las on>as le *abl. U.-icial Udi>o. US%, SEY./;... PE9 CJE FJE6. ;SJ6;/L;Q U;lgunos ni7os tienen :ue ir al la+abo Udi>o la on>aN otra, Ds >o+en, ri con disi uloU. 9osotras pode os lle+ar a las ni7as, pero si usted tu+iera la a abilidad... de aco pa7ar a los ni7os... US%, SEY./;... SE/; J9 FL;1E/ ;SJ6;/ ; L.S 9%Y.S Udi>o .0en 3eany. UEspera a +er lo :ue a:u lla an ser+icio de *o bres Ule di>e, ientras lo guiaba. .0en slo estaba concentrado en los ni7os. Eran sieteN la on>a +ietna ita nos aco pa7: lle+aba en bra5os al Ds pe:ue7o. El c*ico :ue estaba llorando de> de *acerlo en cuanto +io a .0en 3eany. Todos lo obser+aron atenta enteN *aban +isto uc*os soldados, s... pero nunca a uno :ue -uese casi tan pe:ue7o co o ellos. 9o le :uitaban los o>os de enci a. Segui os la arc*aN cuando pasa os por la sala de >uegos, el ayor /a0ls estaba de espaldas a nosotros y no nos +io. En ese o ento aporreaba una de las tragaperras. En el recodo de un pasillo por el :ue yo *aba pasado Ds te prano Uy :ue no lle+aba a =98

Ro*n %r+ing .racin por .0en ningEn ladoU, de>a os atrDs, en las so bras, a 6icL Rar+its, el *er ano alto y lunDtico del di-unto sargento. Lle+aba el tra>e de -a>inaN *aba agregado una cartuc*era o dos a su atuendo. ;un:ue el pasillo era oscuro, se *aba puesto el tipo de ga-as de sol :ue debieron de derretirse en la cara de su *er ano cuando se incendi el *elicptero. S co o lle+aba ga-as oscuras, no supe si 6icL +io a .0en, a o a los ni7osN pero not4 :ue estaba bo:uiabierto y llegu4 a la conclusin de :ue al+o acababa de sorprenderlo. El !Ser+icio Te poral para 2o bres$ estaba tal cual lo *aba de>ado. Las is as -regonas y cubos, el espe>o sin colgar toda+a apoyado en la pared. El +asto -regadero isterioso con-undi a los ni7osN uno de ellos intent ear dentro, pero le se7al4 el atestado urinario. ; uno de los ni7os se le ocurri ear en un cubo, pero le ostr4 el retrete de la caseta i pro+isada de adera contrac*apada. .0en 3eany, el buen soldado, se par ba>o la +entanaN +igilaba la puerta. 6e +e5 en cuando le+antaba la +ista, e+aluando el anc*o antepec*o de la +entana de bisagras. .0en se +ea especial ente enudo deba>o de esa +entana, por:ue el antepec*o estaba co o ni o a tres etros de altura... uy por enci a de 4l. La on>a esperaba a sus ni7os a-uera, al otro lado de la puerta. ;yud4 a un ni7o a abrirse la braguetaN no pareca -a iliari5ado con las cre alleras. Todos los ni7os *ablaban atropellada ente en +ietna itaN el pe:ue7o recinto de tec*o alto Uco o un ataEd +ertical U se *aca eco de sus +oces. Sa *e dic*o :ue soy uy lentoN slo cuando o sus a-lautadas +oces eOtran>eras record4 el sue7o de .0en. Lo +i controlando la puerta, con los bra5os cados a los costados del cuerpo. UPCu4 pasaQ Ule pregunt4. UAE9 ; 3% L;6. Udi>o. 3e enca inaba *acia 4l cuando la puerta se abri de una patada y apareci 6icL Rar+its en el +ano, casi tan alto y delgado co o el alto y delgado ser+icioN su>etaba una granada 1*ico , cuidadosa ente, con a bas anosU. 2.L;, 6%1T Udi>o .0en 3eany. UVFe:ue7o renacua>oW Ugrit 6icL. Jno de los ni7os c*illN supongo :ue ya *aban +isto *o bres en tra>e de -a>ina... creo :ue el pe:ue7o :ue c*ill ta bi4n *aba +isto antes una granada 1*ico . 6os o tres ni7os se ec*aron a llorar. U,OON$ !A Ules di>o .0en 3eany. !9. TE3;%S$, di>o a los ni7os U. ,OON$ !A, ,OON$ !A Uinsisti. 9o -ue slo el or su idio a, sino la %o= de .0en lo :ue les *i5o prestarle atencin... era una +o5 co o la s*ya. For eso con-iaron en 4l, por eso lo escuc*aronU. ,OON$ !A Udi>o, y de>aron de llorar. UEste es el sitio >usto para :ue ueras Udi>o 6icL a .0enU. V1on todos estos monos&&& con todos estos pe5*e<a/osW UNAM !OONA Udi>o .0en a los ni7osU. NAM !OONA U!V;L SJEL.W$: *asta el pe:ue7o lo entendi. !V;L SJEL.W$, les di>o .0en U. NAM !OONA NAM !OONA Utodos los ni7os se ec*aron al suelo... se taparon las ore>as, cerraron los o>osU. ;2./; SE F./ CJE 3% A.X 9J91; 1;3(%; U e di>o .0en 3eanyU. PE9T%E96ES F./ CJEQ U =99

Ro*n %r+ing .racin por .0en e pregunt. US Udi>e. UTE96/E3.S EZ;1T;3E9TE 1J;T/. SEGJ96.S U e di>o serena enteU. 9. LLEG;/;S ; A%ET9;3, 6%1T Ule di>o al truculento larguiruc*o... :uien arranc la cuerda de la espoleta y e arro> la granada en -or a de botella. UTendrDs :ue pensar a toda +elocidad... Rodido 3ister de 1nteli+encia U e di>o. ;ta>4 la granada, aun:ue no era tan -Dcil de anipular co o una pelota de baloncesto... Tu+e suerte. 3ir4 a .0en, :ue ya a+an5aba *acia . UPL%ST.Q Udi>oN le pas4 la 1*ico y abr is bra5os para recibirlo. Salt ligera ente *acia is anosN lo alc4... con la is a -acilidad de sie pre. ; -in de cuentas, sie pre *aba practicado eso de al5ar a .0en... eterna ente. ; la on>a :ue *aba estado esperando a los ni7os, al otro lado de la puerta del !Ser+icio Te poral para 2o bres$, no le *aba gustado la pinta de 6icL y sali corriendo a buscar a los otros soldados. "ue el ayor /a0ls :uien atrap a 6icL cuando *ua del la+abo. UPCu4 *as *ec*o, >eta de ierdaQ Ule grit. 6icL tena desen-undada la bayoneta. El ayor /a0ls se apoder del ac*ete del larguiruc*o... y le parti el pescue5o de un solo golpe, con el borde ro o de la *o>a. So *aba percibido algo Ds a argo :ue la ira en los o>os glaucos y poco co unes del ayor /a0lsN tal +e5 slo -ueran los lentes de contacto, pero no por nada *aba ganado un despac*o de o-icial en 1orea. Cui5D no estaba preparado para atar a un desa-ortunado c*ico de :uince a7os, pero estaba enos preparado aEn para de>arse atar por un c*ico :ue U co o le *aba dic*o a .0enU !no tena sal+acin$ Gal enos en esta tierraH. 1uando .0en 3eany di>o !PL%ST.Q$, calcul4 :ue le :uedaban dos segundos de +ida. Fero se le+ant uy por enci a de is bra5os... cuando lo alc4, se ele+ Ds :ue de costu breN no :uera correr ningEn riesgo. Subi recto, sin +ol+er la cara *acia , y en lugar de de>ar caer la granada en el antepec*o de la +entana y abandonarla all, se su>et del antepec*o con a bas anos, apretDndola y sosteni4ndola a buen resguardo con las anos y los antebra5os. Cuera cerciorarse de :ue la granada no rodara por el antepec*o y +ol+iera a caer en el ser+icio. ;penas logr eter la cabe5a Utoda la cabe5a, gracias a 6iosU deba>o del antepec*o. Estu+o a-errado enos de un segundo. Entonces deton la granadaN produ>o un cru>ido de astillas, co o un rayo :ue cae uy cerca. 2ubo una proyeccin de -rag entos a alta +elocidadN la -rag entacin suele dispersarse en un dise7o uni-or e G e eOplic el ayor /a0ls, Ds tardeH, pero el antepec*o de ce ento e+it :ue ningEn -rag ento nos alcan5ara a ni a los ni7os. Lo :ue nos golpe -ue el aterial :ue rebotaba del tec*o... una grani5ada cerrada y pun5ante :ue tablete co o una a etralladora alrededor del la+abo, y cayeron sobre nosotros los trocitos de B??

Ro*n %r+ing .racin por .0en ce ento y a5ule>o, los esco bros de yeso. La +entana re+ent y sent un *edor acre, ardiente. El ayor /a0ls, :ue acababa de atar a 6icL, abri la puerta de par en par e introdu>o el palo de una -regona en los go5nes... para :ue no se cerrara. 9ecesitDba os aire. Los ni7os se tapaban las ore>as y llorabanN algunos sangraban por las ore>as... y entonces not4 :ue las as ta bi4n sangraban y :ue no oa nada. Supe Upor sus eOpresionesU :ue los ni7os estaban llorando y supe, irando al ayor /a0ls, :ue estaba tratando de decir e :ue hiciera algo. 3e pregunt4 :u4 :uera :ue *iciera, escuc*ando el dolor en is odos. Entonces las on>as e pe5aron a o+erse entre los ni7os... y todos los ni7os se o+ieron, gracias a 6iosN *acan algo m7s :ue o+erse: se abra5aban, tironeaban de los *Dbitos de las on>as, se7alaban el tec*o arrancado del recinto en -or a de ataEd, y el agu>ero :ue despeda *u o negro por enci a del antepec*o de la +entana. El ayor /a0ls e estaba sacudiendo por los *o brosN intent4 leer sus labios, por:ue no lo oa. Los ni7os iraban a su alrededorN se7alaban arriba, aba>o, a todas partes. E pec4 a irar con ellos. ;*ora las on>as ta bi4n iraban. Entonces se e destaparon los odosN sent el sonido de algo :ue estallaba o se rasgaba, co o si is odos se *ubieran de orado en *acerse eco de la eOplosin, y luego o las +oces de los ni7os :ue *ablaban atropellada ente, y lo :ue e gritaba el ayor /a0ls ientras e sacuda. UP6nde est7Q P6nde estD .0enQ Uc*illaba el ayor /a0ls. Le+ant4 la +ista *acia el agu>ero negro, donde lo *aba +isto a-errado por Elti a +e5. Jno de los ni7os tena la irada -i>a en el enor e -regaderoN una on>a se acerc y se aso ... se persign y el ayor /a0ls y yo a+an5a os deprisa para ayudarla. Fero la on>a no necesit nuestra ayudaN .0en era tan ligero :ue *asta ella poda le+antarlo. Lo sac del -regadero co o si *ubiera al5ado a uno de los ni7osN despu4s no supo :u4 *acer con 4l. .tra on>a se arrodill en el suelo lleno de esco brosN se asent sobre sus caderas y eOtendi delicada ente el *Dbito a tra+4s de sus uslosN la on>a :ue tena a .0en en sus bra5os le apoy la cabe5a en el rega5o de la :ue se *aba aco odado en el suelo. Las otras dos on>as trataban de cal ar a los ni7os, de *acer :ue se apartaran de 4l, pero todos rodearon a .0enN todos lloraban. U,OON$ !A&&& 9. TE3;%S Ules di>o, y de>aron de llorar. Las ni7as *u4r-anas se *aban reunido en la puerta. El ayor /a0ls se :uit la corbata y trat de aplicar un torni:uete... por enci a del codo de uno de los bra5os de .0en. So le :uit4 la corbata a .0en y trat4 de aplicarle un torni:uete Ude la is a aneraU en el otro bra5o. ; .0en 3eany le -altaban los dos bra5os... estaban cortados >usto deba>o de los codos, aproOi ada ente *asta las tres cuartas partes de los antebra5osN pero no *aba e pe5ado a sangrar gra+e ente, toda+a no. 6espu4s, un 4dico e di>o :ue en los pri eros o entos las arterias de sus bra5os deban de *aber tenido un acceso de espas osN tena una B?1

Ro*n %r+ing .racin por .0en *e orragia, pero no tan pro-usa co o cabe esperar en una a putacin tan +iolenta. El te>ido :ue colgaba de los u7ones de sus bra5os era tan diD-ano y sutil co o una telara7a... tan -ino e intrincado co o el enca>e antiguo. 9o tena Ds *eridas. Sus bra5os e pe5aron a sangrar copiosa enteN cuanto Ds apretDba os los torni:uetes el ayor /a0ls y yo, Ds sangraba .0en. UAaya a buscar a alguien Udi>o el ayor a una de las on>as. U;2./; SE F./ CJE TE9%;S CJE EST;/ ;CJ% U e di>o .0enU. PE9T%E96ES F./ CJEQ U e pregunt. US Udi>e. UP/E1JE/6;S 1J;9T. F/;1T%1;3.SQ U e pregunt. ULo recuerdo Urespond. .0en trat de le+antar las anosN intent tender e los bra5os... creo :ue :uera tocar e. En ese instante se dio cuenta de :ue sus bra5os *aban desaparecido. 9o pareci sorprenderse por el descubri iento. UP/E1JE/6;S ; #;T;2;9T.#ETQ U e pregunt. ULo recuerdo Udi>e. Entonces sonri al !ping[ino$ :ue estaba tratando de aco odarlo en su rega5oN tena la toca cubierta de sangre de .0en, y lo *aba en+uelto en su *Dbito tan bien co o pudo... por:ue .0en estaba tiritando. U!... CJ%E9 A%A; S 1/E; E9 3%, 9J91; 3./%/;$ Ule di>o .0en. La on>a asinti ostrando su acuerdo y le *i5o la se7al de la cru5 sobre su cuerpo. Entonces .0en sonri al ayor /a0ls. UF./ ";A./, .1JFESE 6E CJE 3E 6E9 ;LGJ9; 3E6;LL; F./ EST. Uel ayor ba> la cabe5a... y opri i Ds el torni:uete. Slo durante un bre+si o instante .0en pareci a-ligido... algo Ds pro-undo y oscuro :ue el dolor cubri su rostro y di>o a la on>a :ue lo sostena: UTE9G. J9 "/%. ESF;9T.S., 2E/3;9;... P9. FJE6E 2;1E/ ;LG.Q Entonces lo :ue lo *aba in:uietado :ued atrDs y +ol+i a sonrer... nos ir a todos con su antigua sonrisa eOasperante. 6espu4s e ir slo a . UVTE EST;S A.LA%E96. 3;S FECJEY. FE/. T.6;A%; TE AE.W U di>o .0en 3eany. Entonces nos de>. Supe, por su eOpresin casi alegre, :ue por -in *aba llegado tan alto co o las pal eras. El ayor /a0ls se ocup de :ue a .0en 3eany le dieran una edalla. ; e pidieron :ue *iciera un in-or e co o testigo ocular, pero 4l result -unda ental e pu>ando el correspondiente papeleo a tra+4s de la cadena de ando ilitar. .torgaron a .0en 3eany la 3edalla del Soldado: !For *eros o :ue i plica el riesgo +oluntario de la +ida en condiciones distintas a las de un con-licto con una -uer5a ar ada ad+ersaria$. SegEn el ayor /a0ls, la 3edalla del Soldado tiene Ds categora :ue la Estrella de (ronce, aun:ue enos :ue la Legin del 34rito. 9atural ente, a e i portaba un rDbano en B?<

Ro*n %r+ing .racin por .0en :u4 puesto se clasi-icaba la edalla, pero creo :ue /a0ls tena ra5n al suponer :ue le i portaba a .0en 3eany. El ayor /a0ls no asisti al -uneral. 1uando *abla os por tel4-ono, se disculp por no *acer el +ia>e a 9e0 2a ps*ireN yo le asegur4 :ue entenda uy bien sus senti ientos. El ayor /a0ls ya *aba +isto su cuota de ataEdes en+ueltos en banderasN ta bi4n *aba +isto su cuota de *4roes. El ayor /a0ls nunca supo todo lo :ue .0en *aba sabido? el ayor slo saba :ue .0en *aba sido un *4roe... no saba :ue ta bi4n *aba sido un ilagro. 6igo a enudo una oracin por .0en. Es una de las bre+es oraciones :ue 4l di>o por i adre la noc*e :ue 2ester y yo lo encontra os en el ce enterio... donde *aba lle+ado la linterna por:ue saba cuDnto odiaba i adre la oscuridad. !CJE L.S ;9GELES TE GJ%E9 ;L F;/;%S.$, *aba dic*o sobre la tu ba de i adreN yo digo la is a por 4l... s4 :ue era una de sus -a+oritas. Sie pre estoy diciendo oraciones por .0en 3eany. S con -recuencia trato de i aginar c o podra *aber respondido a 3aribet* (aird cuando e *abl... en el entierro de .0en. 6e *aber podido *ablar, de no *aber perdido la +o5... P:u4 podra *aberle dic*o, c o podr-a *aberle respondidoQ VFobre 3aribet* (airdW La de>4 en el ce enterio con la palabra en la boca. !PTe acuerdas cuando lo al5Dba osQ$, e *aba preguntado. !VEra tan -Dcil al5arloW$, e *aba dic*o 3aribet* (aird. !Era tan li+ero&&& no pesaba nada. P1 o poda ser tan ligeroQ$, e *aba preguntado la antigua Airgen 3ara. Fodra *aberle dic*o :ue slo era una ilusin nuestra :ue .0en 3eany no pesaba !nada$. Slo 4ra os ni7os Uslo somos ni7osU, podra *aberle respondido. PCu4 supi os nunca de .0enQ PCu4 saba os real enteQ Tena os la sensacin de :ue todo era un >uego... pensDba os :ue in+entDba os todo a edida :ue creca os. 6e ni7os, tena os la i presin de :ue casi todo era di+ertido... sin intencin de *acer da7o, sin *acerlo. 1uando al5Dba os a .0en 3eany por enci a de nuestras cabe5as, cuando nos lo pasDba os de uno a otro Usin el enor es-uer5oU, crea os :ue .0en no pesaba nada. 9o co prenda os :ue *aba -uer5as Ds allD de nuestro >uego. ;*ora s4 :ue 4sas -ueron las -uer5as :ue contribuyeron a nuestra ilusin de la ingra+ide5 de .0enN eran las -uer5as :ue no percibi os por -alta de -e, las -uer5as en :ue no crea os... y ta bi4n las -uer5as :ue al5aban a .0en 3eany, :uitDndonoslo de las anos. V.*, 6ios... por -a+or de+u4l+enos a .0en 3eanyW Seguir4 pidi4ndotelo.

B?'